
        
            
                
            
        

    Annotation

    Роман молодого нигерийского писателя Чинуа Ачебе «И пришло разрушение…» (1958) написан о далеком прошлом Нигерии, о трагических временах колонизации Африки.

    Воссоздавая историю мужественного и сильного человека Оконкво, воплощающего в себе лучшие качества воина и борца, писатель задался целью защитить попранное достоинство африканцев, реабилитировать прошлое своей страны, не только зачеркнутое, но и фальсифицированное английскими колонизаторами.

    На русском языке издается впервые.
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     Глава первая 

    

    Оконкво хорошо знали во всех девяти деревнях и даже за их пределами. Слава его покоилась на солидных личных достоинствах. Восемнадцатилетним юношей он завоевал почет для своей деревни, победив Амалинзе Кота.

    Амалинзе был знаменитый борец, которого во всей округе, от Умуофии до Мбайно, не мог победить никто на протяжении целых семи лет. Его прозвали «Котом» потому, что он ни разу не коснулся спиной земли. И вот такого человека Оконкво положил на обе лопатки в жестоком поединке, едва ли не самом жестоком — по мнению стариков — после того, как основатель их деревни семь дней и семь ночей сражался с Духом диких зарослей.

    Били барабаны, пели флейты, зрители следили за ними, затаив дыхание. Амалинзе был опытен и искусен в борьбе, зато Оконкво был увертлив, как рыба. Каждая жила, каждый мускул обозначились у них на руках, на спинах и бедрах, казалось, они вот-вот лопнут от напряжения. В конце концов Оконкво одолел Кота.

    Это случилось давно, лет двадцать назад, а то и больше. И с тех пор слава Оконкво росла и ширилась, как лесной пожар, раздуваемый ветром харматтан.

    Оконкво был высокого роста и богатырского склада, а густые брови и широкий нос придавали его лицу суровое выражение. Дышал он шумно, и говорили, что когда он спал, его жены и дети из своих хижин могли слышать его дыхание. Ходил он как на пружинах, едва касаясь пятками земли, словно собирался на кого-то напасть. Впрочем, частенько так оно и случалось. Оконкво чуть-чуть заикался и, когда не мог в гневе сразу выговорить нужное слово, пускал в ход кулаки. Люди неудачливые раздражали его, бесили. Раздражал его и родной отец.

    Унока, так звали отца, умер лет десять тому назад. Это был ленивый и беспечный человек, который никогда не думал о завтрашнем дне. Стоило у него завестись деньгам, — что бывало нечасто, — и он сразу покупал несколько кувшинов пальмового вина, сзывал соседей и устраивал веселое пиршество. Он не раз говорил, что, глядя на рот мертвеца, всегда думает о том, как глупо не поесть вдоволь при жизни. Разумеется, он был должен всем соседям без исключения — кому несколько раковин каури, а кому и более существенную сумму.

    Унока был высокого роста, но очень худ и сутуловат. Вид у него был изможденный и — кроме тех случаев, когда он пил вино или играл на флейте, — печальный. Он прекрасно играл на флейте, и самым счастливым для него временем были те два или три месяца после сбора урожая, когда деревенские музыканты снимают со стен свои инструменты, висящие обычно над очагом. Они собирались вместе и играли, и лицо Уноки сияло при этом тихим блаженством. Иногда Уноку с его оркестром и танцовщиками приглашали пожить в других деревнях, чтобы обучить тамошних жителей своим мелодиям. Они оставались там в течение трех-четырех базаров, развлекая окружающих музыкой и весело пируя. Унока любил хорошее угощение и хорошую компанию. Любил он и чудесную пору, когда прекращаются дожди и каждое утро в ослепительной красоте встает солнце. Обычно к этому времени спадала и жара, потому что с севера дул прохладный и сухой ветер харматтан. Бывали годы, когда харматтан дул особенно сильно; густая мгла окутывала тогда землю, а старики и дети собирались вокруг костров погреться. Унока любил это время года, любил первых коршунов, которые возвращались с наступлением сухого сезона, детей, которые встречали их приветственными песнями. Ему вспоминалось его собственное детство, когда он подолгу бродил вокруг деревни, высматривая, не появится ли в голубом небе медленно плывущий коршун. Увидев птицу, мальчик начинал громко петь, от всей души приветствуя возвращение коршуна из долгого, долгого странствия и спрашивая, какие гостинцы он принес домой.

    Все это было много лет тому назад, когда Унока был еще мальчиком. А взрослому Уноке не везло. Он был беден, и его жене и детям частенько нечего было есть.

    Люди смеялись над ним, считая его бездельником, и клялись не давать ему больше взаймы, так как он никогда не возвращал долга. Но уж такой человек был Унока, — он всегда ухитрялся где-нибудь призанять, и долги его все росли и росли.

    Как-то раз к нему в хижину пришел сосед Окойе. Унока полулежал на своем глиняном ложе и играл на флейте. Он тотчас поднялся навстречу гостю и пожал ему руку. Окойе расстелил козью шкуру, которую принес под мышкой, и уселся на нее. Унока ушел в заднюю комнату и вскоре вернулся с круглой дощечкой, на которой лежали орех кола, немного крокодилового перцу и кусочек мела.

    — Вот орех кола, — сказал он, садясь, и передал дощечку гостю.

    — Благодарю. Тот, кто приносит орех кола, приносит жизнь. Только я считаю, что разломить его должен ты, — ответил Окойе, возвращая дощечку Уноке.

    — Нет, это должен сделать ты. — Так они несколько раз передавали дощечку друг другу, пока наконец Унока не взял на себя почетную обязанность разломить орех. Окойе тем временем кусочком мела начертил на полу несколько линий, а затем разрисовал большой палец у себя на ноге.

    Разломив орех, Унока помолился предкам, прося у них долгой жизни, здоровья и защиты от врагов. После того как орех был съеден, завязалась беседа. Они говорили о многом: о ливнях, затопивших поля ямса, о ближайшем празднике в честь предков, о предстоящей войне с деревней Мбайно. Унока всегда чувствовал себя несчастным, когда речь заходила о войне. По правде сказать, он был не из храброго десятка и не выносил вида крови. Поэтому он поспешил переменить тему и заговорил о музыке, и тут лицо его преобразилось. В ушах его сразу же зазвучали волнующие кровь сложные ритмы экве, и уду, и огене, и он слышал, как в общий хор искусно вплеталась его собственная флейта, подчеркивая красоту мелодии и придавая ей чуть жалобный оттенок. Слушая весь оркестр, можно было подумать, что музыканты играют что-то очень бодрое и веселое, но стоило только выделить голос флейты, который то возносился, то падал и рассыпался на отдельные нотки, и вы тотчас же слышали тоску и горе, звучавшие в нем.

    Окойе тоже любил музыку. Он играл на огене. Но, в отличие от Уноки, неудачником он не был. У него было зернохранилище, полное ямса, и три жены. А теперь он готовился еще получить титул идемили, третий по значению титул в их стране. Эта церемония обходилась очень дорого, и Окойе волей-неволей пришлось собирать все свои средства. За этим он, собственно, и пришел к Уноке. Он откашлялся и начал:

    — Спасибо за орех кола. Ты, должно быть, слышал, Я в скором времени собираюсь получить титул.

    Если до сих пор Окойе говорил просто, то в следующих нескольких фразах он обратился к помощи пословиц. У ибо искусство беседы ценилось весьма высоко, и пословицы служили как бы приправой к словам. Окойе был большим мастером вести разговор, он долго кружил вокруг да около, а потом вдруг неожиданно ударил прямо в цель. Словом, он попросил Уноку вернуть ему те двести каури, которые Унока занял у него более двух лет тому назад. Едва только Унока понял, куда клонит приятель, он разразился смехом. Смеялся он долго и громко, и голос его звучал чисто, как огене, а на глазах выступили слезы. Окойе онемел от удивления. Наконец, давясь от смеха, Унока смог ему ответить.

    — Взгляни вон туда, — сказал он, указывая на дальнюю стену хижины, до блеска натертую красной глиной. — Видишь те черточки?

    Окойе увидел ряды коротких перпендикулярных черточек, сделанных мелом. Всего рядов было пять, и самый короткий насчитывал не меньше десяти черточек. Для пущего эффекта Унока сделал паузу, достал щепотку табаку, понюхал и громко чихнул и только тогда продолжал:

    — Каждый ряд означает мой долг кому-нибудь, а каждая черточка — не что иное, как сто каури. Вот посмотри — одному человеку я должен тысячу каури. Однако он из-за этого не приходит рано утром меня будить. Я отдам тебе долг, но только не сегодня. Старики говорят, что солнце освещает сначала тех, кто стоит во весь рост, а потом уже тех, кто стоит на коленях. Вот так и я: прежде я заплачу крупные долги. — И он взял еще одну щепотку табаку с таким видом, словно это уже и было уплатой крупного долга.

    Окойе ничего не оставалось, как свернуть свою козью шкуру и удалиться.

    Унока так и умер, не имея никакого титула и весь в долгах. И ничего нет удивительного, что его сын Оконкво стыдился своего отца. К счастью, у народа ибо человека судят по его собственным заслугам, а не по заслугам отца.

    Оконкво был создан для великих дел. Он был еще молод, но уже завоевал славу сильнейшего борца во всех девяти деревнях. Он стал богатым хозяином, два его зернохранилища ломились от ямса. И недавно он взял себе третью жену. В довершение ко всему Оконкво получил два титула и проявил неслыханную храбрость в двух войнах, которые вели между собой кланы. И потому, несмотря на молодость, Оконкво по праву считался одним из самых больших людей своего клана. Народ уважает старость, но преклоняется перед личными достоинствами. Старики говорят: если ребенок омоет себе руки, он достоин вкушать пищу вместе с властелинами. Оконкво, безусловно, омыл себе руки и завоевал право вкушать пищу вместе с властелинами и старейшинами. Вот почему ему поручили заботы о мальчике, которого соседний клан принес в жертву Умуофии, во избежание войны и кровопролития. Злосчастного мальчика звали Икемефуна.
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     Глава вторая 

    

    Едва Окопкво успел задуть масляный светильник и растянуться на бамбуковом ложе, как ночную тишину резко нарушило огене деревенского глашатая. Бом, бом, бом — глухо гудел металл. Потом глашатай прокричал несколько слов и снова ударил в огене. Вот что он объявил: всем мужчинам Умуофии велено собраться утром на базарной площади.

    Оконкво терялся в догадках, что бы такое могло стрястись? В том, что какая-то беда стряслась, он был убежден: в голосе глашатая отчетливо слышались трагические нотки, он ясно различал их даже сейчас, прислушиваясь к постепенно замирающим в отдалении выкрикам.

    Ночь была очень тихая. В безлунные ночи всегда бывает тихо. Темнота наводит необъяснимый ужас на этих людей, даже на самых храбрых. Детям не позволяют ночью свистеть, чтобы не потревожить злых духов. Хищные звери представляются в темноте еще более страшными и зловещими. Змею называют ночью веревкой, а не ее настоящим именем, из боязни, что она может услышать. И вот поэтому, когда голос глашатая затих вдали, на землю вновь опустилась тишина, — напряженная тишина, насыщенная немолчным гудением мириадов лесных насекомых.

    То ли дело лунные ночи! Звенят счастливые голоса детей, играющих на лужайках. В местах более укромных уединяются парами те, кто уже вышел из детского возраста. А старики вспоминают свои молодые годы. У ибо говорят: «При луне даже калеке погулять хочется».

    Но эта ночь была темна и беззвучна. И во всех девяти деревнях Умуофии прозвучало огене и глашатай объявил, чтобы все мужчины пришли утром на базарную площадь. Оконкво ворочался на бамбуковом ложе и строил всевозможные догадки. Что бы это могло означать? Война с соседним кланом? Очень может быть, — но войны он не боялся. Он был человеком действия, воином. Уж его-то не устрашит вид крови, не то что отца. В недавней войне не он ли первый вернулся в деревню с человеческой головой? Всего он добыл уже пять голов, а ведь он еще молод. В торжественных случаях — вроде похорон знатных соплеменников — он всегда пил пальмовое вино из черепа своей первой жертвы.

    Утром базарную площадь заполнил народ. Собралось, наверно, не менее десяти тысяч человек; все тихо переговаривались между собой. Наконец на середину площади вышел Огбуефи Эзеуго и четыре раза прокричал: «Слушай, Умуофия!» — каждый раз обращаясь в другую сторону и потрясая в воздухе кулаком. И каждый раз десять тысяч человек отвечали ему приветственными кликами. Затем наступила мертвая тишина. Огбуефи Эзеуго считался непревзойденным оратором, и в особо важных случаях говорить всегда поручали ему. Он провел рукой по волосам и погладил белую бороду. Затем поправил на себе одежду — кусок ткани, который проходил под правым плечом и скреплялся на левом.

    «Слушай, Умуофия!» — в пятый раз выкрикнул он, и толпа ответила ему оглушительным ревом. Вдруг резким движением, словно одержимый, он выбросил вперед руку, указывая в направлении Мбайно, и процедил сквозь стиснутые ослепительно белые зубы: «Эти подлые звери посмели убить дочь Умуофии».

    Он тряхнул головой, заскрежетал зубами и, выждав, чтобы улегся ропот подавленного гнева, снова заговорил. Гневное выражение на его лице сменилось улыбкой, еще более страшной и зловещей. Громким, спокойным голосом он поведал собравшимся, как дочь Умуофии пошла на рынок в Мбайно и как ее там убили. Эта женщина была женой Огбуефи Удо, — и он указал на человека, который, понурив голову, сидел рядом с ним. Толпа воинственно зашумела, охваченная жаждой крови.

    Вслед за Огбуефи Эзеуго еще несколько ораторов обратилось к толпе, и в конце концов было решено поступить, как полагалось в таких случаях. Людям Мбайно предъявили требование: взамен убитой женщины они должны прислать Умуофии юношу и девушку, в противном случае им угрожает война.

    Перед Умуофией трепетали все соседние деревни. Ее жители были сильны в военном искусстве и в магии, ее жрецы и колдуны наводили страх на всю округу. Наиболее могущественная магия — военная — была стара, как сам клан. Никто не знал, когда именно она возникла. Но все знали одно: держалась магия на старухе с одной ногой. Магия эта так и называлась: агади-нвайи, что значит «старуха». Святилище агади-нвайи находилось на лесной просеке, в центре Умуофии. И если какой-нибудь смельчак рискнул бы с наступлением сумерек пройти мимо этого места, он непременно увидел бы старуху, прыгающую на одной ноге.

    Вот почему соседние кланы, которые, конечно, были прекрасно осведомлены обо всем этом, боялись Умуофии и не хотели воевать с ней, предпочитая улаживать дело мирным путем. Справедливости ради следует сказать, что Умуофия прибегала к войне лишь в тех случаях, когда была уверена в том, что дело ее правое, и только получив подтверждение тому от своего оракула. Случалось, что этот оракул — Оракул Холмов и Пещер — запрещал Умуофии вести войну. Если бы клан ослушался, войско его наверняка было бы разбито, так как грозная агади-нвайи ни за что не стала бы принимать участие в «войне неоправданной», как ее называл народ ибо.

    Однако война, назревавшая сейчас, была бы войной справедливой. Даже враги признавали это. Вот почему, когда Оконкво явился в Мбайно как представитель Умуофии, гордый и надменный, облеченный правом объявить войну в случае необходимости, его приняли с большим почетом и уважением. Через два дня он вернулся домой с пятнадцатилетним юношей и молодой девушкой. Юношу звали Икемефуна, и его печальную историю рассказывают в Умуофии по сей день.

    Старейшнны-ндичие собрались, чтобы выслушать отчет Оконкво о выполненной им миссии. После его рассказа было решено отдать девушку Огбуефи Удо взамен его убитой жены. Что же до юноши, то он принадлежал всему клану, и потому торопиться с решением его судьбы необходимости не было. От имени клана взять его пока что на свое попечение попросили Оконкво. И в доме Оконкво Икемефуна прожил целых три года.

    Оконкво был суровым главой семьи. Его жены, особенно младшие, и маленькие дети жили в постоянном трепете перед его крутым и горячим нравом. Возможно, в глубине души Оконкво и не был жестоким человеком. Но всю жизнь его преследовал страх оказаться неудачником или проявить слабость. Этот страх был глубже и понятнее, чем страх перед злыми и коварными богами и перед магией, чем страх перед лесом и силами природы, враждебными существами с окровавленной пастью и когтями. Страх, который мучил Оконкво, был гораздо сильнее. Он не проявлялся внешне, он был скрыт глубоко в тайниках его сердца. Оконкво боялся самого себя, боялся, как бы кто не подумал, что он похож на своего отца. Еще в детстве он возмущался слабостью отца и его неудачами и хорошо помнил, как больно ему было, когда мальчишка-приятель назвал отца агбала. Оконкво впервые узнал тогда, что этим словом называют не только женщин, но и мужчин, не заслуживших никакого титула. С тех пор все чувства Оконкво устремились в одно русло — он возненавидел все то, что любил его отец Унока, возненавидел он, конечно, и душевную мягкость и лень.

    В сезон полевых работ Оконкво начинал работать с первыми петухами и кончал, когда куры садились на насест. Он был одарен недюжинной силой и редко чувствовал усталость, но его женам и детям, далеко не таким сильным, приходилось нелегко. Тем не менее открыто роптать они не решались. Старшему сыну Оконкво, Нвойе, было в ту пору двенадцать лет, и он уже доставлял отцу немало беспокойства, проявляя склонность к безделью. Так, по крайней мере, казалось Оконкво, который старался воздействовать на сына постоянной бранью и побоями. И постепенно Нвойе превратился в угрюмого подростка.

    Большая усадьба Оконкво всем своим видом свидетельствовала о благосостоянии. Она была обнесена толстой стеной из красной глины. Собственная хижина Оконкво, так называемое оби, стояла прямо, перед единственными воротами. У всех трех его жен были отдельные хижины, расположенные полумесяцем позади оби. В одном конце двора находилось зернохранилище, где были сложены обильные запасы ямса, в противоположном конце загон для коз, да еще каждая из жен пристроила к своей хижине небольшой курятник. Возле зернохранилища притулился маленький домик — «хижина богов», святилище, в котором Оконкво держал фигурки из дерева, изображавшие его чи — личного бога и духов его предков. Он поклонялся им, приносил им в дар орехи кола, всякие кушанья и пальмовое вино и произносил молитвы от своего имени, от имени своих трех жен и восьмерых детей.

    Итак, после того как в Мбайно была убита дочь Умуофии, Икемефуна поселился в доме Оконкво. Когда Оконкво привел его к себе, он вызвал старшую из своих жен и сказал, передавая мальчика на ее попечение:

    — Он принадлежит клану. Позаботься о нем.

    — Долго ли он пробудет у нас? — спросила жена.

    — Делай, что тебе говорят, женщина! — рявкнул Оконкво и добавил заикаясь: — С каких это пор ты стала старейшиной Умуофии?

    И мать Нвойе, ни о чем больше не спрашивая, повела Икемефуну в свою хижину.

    А мальчик был страшно напуган. Он не мог понять, что с ним произошло и в чем он виноват. Откуда мог он знать, что его отец участвовал в убийстве дочери Умуофии? Он знал только одно — к ним домой пришли какие-то люди, пошептались о чем-то с его отцом, а потом отец передал его в руки чужого человека. Мать горько плакала, а он был слишком растерян, чтобы плакать. Чужой человек повел его и еще одну девушку по пустынным лесным тропкам куда-то далеко, прочь от родного дома. Он не знал, кто была эта девушка, и никогда ее больше не видел.
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     Глава третья 

    

    Оконкво начинал свою самостоятельную жизнь далеко не так, как большинство молодых людей. Он не получил в наследство полного зернохранилища, не получил по той простой причине, что зернохранилища у его отца отродясь не бывало. В Умуофии вспоминали, как однажды его отец отправился к Оракулу Холмов и Пещер выяснить, почему это он, Унока, собирает всегда такой скудный урожай.

    Оракула звали Агбала, и к нему за советом приходили люди буквально отовсюду. Приходили, когда их преследовали неудачи или когда надо было разрешить какой-нибудь спор с соседями. Приходили, чтобы узнать будущее или посоветоваться с духами предков.

    Входом в пещеру служила нора в склоне холма, чуть побольше дверцы курятника. Люди, пришедшие помолиться или жаждущие совета Оракула, на животе вползали в это отверстие и оказывались в большой темной пещере — обиталище Агбалы. Никто, кроме его жрицы, не удостаивался созерцать его. Но все, побывавшие в страшном святилище Оракула, возвращались оттуда, исполненные страха и веры в его могущество. Жрица стояла у священного костра, разожженного ею посреди пещеры, и возвещала волю бога. Костер никогда не горел ярким пламенем, он лишь тлел, едва позволяя различать в неверном свете темную фигуру жрицы.

    Иногда человек приходил испросить совета у духа своего умершего отца или родственника. Говорили, что когда дух появлялся, человек видел в темноте его неясные очертания, но никогда не слышал его голоса. Некоторые утверждали даже, что слышали, как духи при полете задевают крыльями потолок пещеры.

    Так вот, много лет тому назад, когда Оконкво был еще мальчиком, его отец Унока отправился однажды к Оракулу. В то время жрицей Агбалы была женщина по имени Чика. Она была преисполнена силы своего бога, и все ее очень боялись. И вот перед ней-то и предстал Унока, чтобы поведать свою печальную историю.

    — Каждый год, — начал он, — прежде чем что-нибудь посадить, я жертвую петуха богине Ани, хозяйке земли. Таков обычай наших отцов. Еще я убиваю петуха в святилище Ифеджиоку, бога ямса. Я очищаю землю от кустарника и сжигаю его, когда он высохнет. Я сажаю ямс с первым дождем и делаю подпорки для молодых ростков. Я пропалываю…

    — Замолчи! — вскричала жрица, и голос ее грозным эхом отозвался в гулкой темноте пещеры. — Ведь ты не оскорблял ни богов, ни своих предков. А если человек живет в мире с богами и предками, урожай, который он соберет, зависит лишь от силы его собственных рук. О тебе же, Унока, все знают, что ты еле ворочаешь мачете и мотыгой. Вместо того чтобы вырубать девственный лес, как это делают твои соседи, ты сажаешь ямс на истощенной земле, только бы не трудиться. Люди уходят за семь рек, чтобы обрабатывать новые поля, а ты остаешься дома и приносишь жертвы земле, которая не хочет их принимать. Ступай домой и работай, как подобает мужчине.

    Унока был неудачником. У него был плохой чи, и злая судьба преследовала его до самой могилы вернее, до самой смерти, так как могилы у него не было. Он умер от водянки, а болезнь эта вызывает отвращение богини земли. Если человек заболевал водянкой и у него разбухали живот, ноги, руки, ему не давали умирать в доме. Его относили в Нечистый лес и оставляли там дожидаться смерти. Предание гласило, что когда-то давно один человек, обладавший непокорным нравом, с большим трудом вернулся из Нечистого леса домой, но его снова отнесли в лес и привязали там к дереву. Пораженный этой болезнью, противной земле, не мог быть похоронен в земных недрах. Он умирал и превращался в прах на поверхности земли, и похоронных обрядов ему не полагалось. Такова была и участь Уноки. Когда его понесли в Нечистый лес, он захватил с собой свою флейту.

    Да, с таким вот отцом, как Унока, Оконкво не дано было начать самостоятельную жизнь так, как большинству молодых людей. Он не унаследовал от отца ни зернохранилища, ни титула, ни даже молодой жены. Однако, несмотря на столь трудные обстоятельства, он еще при жизни отца начал закладывать основы своего будущего благосостояния. Это потребовало немало времени и труда, но он работал как одержимый. Он и впрямь был одержим — одержим страхом, как бы самому не повторить презренную жизнь отца и его позорную смерть.

    В одной деревне с Оконкво жил богатый человек, у которого было три больших зернохранилища, девять жен и тридцать детей. Звали его Нвакиби, и он имел второй по значению титул клана. Вот на этого-то человека и пришлось гнуть спину Оконкво, чтобы заработать на первую посадку ямса.

    Оконкво явился к Нвакиби с кувшином пальмового вина и петухом. В хижине Нвакиби сидели два его взрослых сына да еще два почтенных соседа, специально приглашённых по этому случаю. Нвакиби принес орех кола и крокодиловый перец и пустил их по кругу, чтобы гости могли на них посмотреть. Когда орех и перец вернулись к нему, он разломил орех и сказал: «Будем все живы. Помолимся о жизни, о детях, о хорошем урожае, о счастье. Вы получите то, что хорошо для вас, я — то, что хорошо для меня. Пусть коршун сядет рядом с белой цаплей. И пусть сломается крыло у того, кто скажет другому «нет».

    Когда был съеден орех кола, Оконкво принес из угла хижины свой кувшин с пальмовым вином и поставил его перед собравшимися. После этого он обратился к Нвакиби, назвав его «наш отец».

    — Нна айи, — сказал он, — я дарю тебе этот маленький орех кола. У нас в народе говорят, что тот, кто оказывает уважение великому человеку, прокладывает путь к своему собственному величию. Я пришел выказать тебе мое уважение и просить твоей помощи. Но давайте сначала выпьем.

    Все поблагодарили Оконкво, и соседи достали роги для вина, которые они принесли с собой в мешках из козьих шкур. Нвакиби снял свой рог с перекладины под потолком. Младший из его сыновей, который был и самым молодым из присутствующих, подошел к кувшину, поставил его себе на левое колено и стал разливать вино. Сначала он налил Оконкво, который должен был первым попробовать свое вино. Потом всем остальным, начиная с самого старшего. Когда мужчины выпили по два-три рога, Нвакиби послал за своими женами. Пришли только четыре — остальных не оказалось дома.

    — Разве Анази нет дома? — спросил Нвакиби.

    Женщины ответили, что она сейчас придет. Анази была первой женой, поэтому другие жены не могли пить прежде нее и стояли в ожидании.

    Анази была женщиной средних лет, высокая, крепкого сложения. В том, как она держалась, чувствовалось большое достоинство и привычка повелевать всей женской половиной большой и процветающей семьи. На ноге она носила браслет со знаками титулов своего мужа, на что имеет право только первая жена.

    Она подошла к Нвакиби и приняла от него рог с вином. Потом опустилась на одно колено, пригубила вино и вернула рог. Поднявшись на ноги, она произнесла имя мужа и удалилась в свою хижину. После нее, в соответствующем порядке, выпили остальные жены и, проделав ту же церемонию, ушли к себе.

    Мужчины продолжали пить и беседовать. Огбуефи Идиго заговорил о человеке по имени Обиако, который делал пальмовое вино, но сейчас неожиданно бросил это занятие.

    — Тут что-то есть, — заметил он, вытирая с усов винную пену тыльной стороной левой руки. — Какая-то должна быть причина. Жаба днем попусту никуда не поскачет.

    — Говорят, Оракул предупредил его, что он упадет с пальмы и разобьется, — сказал Акукалия.

    — Обиако всегда любил что-нибудь выкинуть, — сказал Нвакиби, — Я слышал, что много лет тому назад, вскоре после смерти своего отца, он пошел за сортом к Оракулу. Оракул ему и говорит: «Твой покойный отец хочет, чтобы ты пожертвовал ему козу». Знаете, что он ответил Оракулу? Он сказал: «Спроси моего покойного отца, имел ли он когда-нибудь при жизни хотя бы курицу».

    Все от души посмеялись, только Оконкво едва усмехнулся, испытывая некоторую неловкость, — недаром говорится, что не по себе бывает старухе, когда она слышит присловье про кожу да кости. Оконкво вспомнил своего собственного отца.

    Наконец юноша, разливавший вино, поднял рог, до половины наполненный густым белым осадком, и сказал:

    — То, что мы ели и пили, кончилось.

    — Мы это видим, — ответили все присутствующие.

    — Кто же выпьет осадок? — спросил он.

    — Тот, кому это нужнее всех, — сказал Идиго, посмотрев на Игвело, старшего сына Нвакиби, и в глазах его промелькнул лукавый огонек.

    Все согласились, что осадок должен выпить Игвело. Он принял рог из рук своего брата и осушил его. Идиго знал, что говорит: осадок вина был весьма нужен Игвело, потому что месяца за два перед тем он взял себе первую жену, а густой осадок от пальмового вина, как известно, очень полезен мужчинам, которые часто навещают своих жен.

    После того как было выпито все вино, Оконкво рассказал Нвакиби о своих затруднениях.

    — Я пришел просить у тебя помощи, — начал он, — Ты, наверно, уже догадался, что мне нужно. Я расчистил поле, но у меня нет семенного ямса. Я знаю, как трудно доверить свой ямс другому, особенно в наши дни, когда молодые люди боятся тяжелой работы. Но я не боюсь работы. Ящерица, которая спрыгнула па землю с высокого дерева ироко, сказала, что, если никто другой ее не похвалит, она сама это сделает. Я стал о себе заботиться еще в том возрасте, когда другие сосут материнскую грудь. Если ты одолжишь мне немного ямса для посадки, я не подведу тебя.

    Нвакиби откашлялся.

    — Мне приятно видеть такого молодца, как ты, — сказал он. — Особенно сейчас, когда юноши так изнежены. Многие молодые люди приходили ко мне с подобной просьбой, но я им отказывал, — я знал, что они натыкают ямс в землю и забудут про него, а потом его заглушат сорняки. Я им отказываю, и они думают, что я просто скуп. Но это не так. Птица энеке говорит, что с тех пор, как люди научились стрелять без промаха, она научилась летать без отдыха. Вот и я так же — научился беречь свой ямс. Но тебе я верю. Я вижу, с кем имею дело. Правду говорят старики: спелое зерно по виду узнаешь. Я дам тебе два раза по четыреста штук. Иди и готовь свое поле.

    Оконкво горячо поблагодарил его и счастливый отправился домой. Он знал, что Нвакиби не откажет ему, но не ожидал от него такой щедрости. Он не надеялся получить больше четырехсот клубней. Придется расширить поле. Еще четыреста штук он рассчитывал получить у приятелей своего отца в Исиузо.

    Брать взаймы — очень медленный способ наполнить собственное зернохранилище. После всех трудов человек получает только треть урожая. Но для юноши, чей отец не имел ямса, другого пути не было. Положение Оконкво осложнялось еще и тем, что из своего скудного урожая он должен был кормить мать и двух сестер. А кормить мать значило кормить и отца. Ведь не станет же она готовить пищу только для себя, когда муж голодает. Поэтому еще совсем в юном возрасте Оконкво, который со страшным трудом пытался завести собственное хозяйство, должен был заботиться еще и об отцовском доме. А это было все равно что сыпать зерно в дырявый мешок. Мать и сестры работали не покладая рук, но они выращивали «женские» культуры — бобы, кассаву. Растить ямс — короля полей — было делом мужчин.

    Такого неудачного года, как тот, когда Оконкво занял у Нвакиби семенной ямс, еще не было на памяти людей. Все происходило не вовремя — или слишком рано, или слишком поздно. Мир словно сошел с ума. Первые дожди запоздали, а когда наконец пришли, то совсем ненадолго. Снова на небе заблистало солнце, оно палило с неслыханной прежде яростью и нещадно сжигало зеленые ростки, успевшие подняться во время дождей. Земля словно превратилась в раскаленный уголья, и посадки ямса сгорели. Как все исправные земледельцы, Оконкво начал сажать ямс с первыми дождями. Он посадил уже четыреста клубней, когда дожди внезапно прекратились и опять наступила жара. Целыми днями он с надеждой посматривал на небо, не покажется ли дождевая туча, а по ночам лежал без сна. Утром он шел на свое поле и обнаруживал засохшие стебельки ямса. Он пытался защитить их от раскаленной земли, обкладывая каждый стебелек мясистыми листьями агавы. Однако к вечеру листья агавы высыхали и чернели. Он менял их каждый день и молился, чтобы ночью пошел дождь. Но засуха продолжалась восемь базарных недель, и в конце концов весь ямс погиб.

    Некоторые земледельцы еще не сажали ямса. Это были ленивые и беспечные люди, которые всегда, насколько возможно, оттягивали расчистку своих полей. В этом же году они оказались самыми благоразумными. Они выражали сочувствие своим соседям, сокрушенно покачивая головой, а в глубине души были счастливы, что проявили-де такую предусмотрительность.

    Оконкво высадил последние клубни ямса, когда жара сменилась наконец дождями. У него было лишь одно утешение. Ямс, который он посадил до засухи, был его собственный, от прошлогоднего урожая. У него еще оставалось восемьсот клубней, которые одолжил ему Нвакиби, и четыреста, которые он получил от приятелей своего отца. Оконкво решил начать все сначала.

    Но в этом году природа окончательно сошла с ума. Дождь лил, как никогда. День и ночь на землю низвергались потоки воды, размывая поля ямса, вырывая с корнем деревья и образуя повсюду глубокие овраги. Потом дождь стал немного слабее, но он шел изо дня в день без передышки. В этом году солнце не проглянуло ненадолго в середине дождливого сезона, как обычно. Ямс, правда, пустил сильные зеленые ростки, но всякому известно, что без солнца клубни не могут развиться.

    В тот год уборка урожая была печальной, как похороны; многие люди плакали, выкапывая из земли мелкие подгнившие клубни. А один даже укрепил свою повязку на суке дерева и повесился.

    Всю свою жизнь Оконкво с холодной дрожью вспоминал тот трагический год. Когда он думал о нем впоследствии, его самого поражало, как он сумел устоять под таким бременем неудач. Он знал, что он сильный боец, но испытания того года могли разбить даже львиное сердце.

    — Раз уж я выдержал такой год, значит, я все выдержу, — любил говорить он. Он приписывал это своей непреклонной воле.

    В тот страшный месяц гибели всего урожая отец Оконкво Унока, который был тогда уже немощным и больным, сказал ему как-то:

    — Смотри только не приходи в отчаяние. Да я уверен, что ты не придешь. У тебя мужественное и гордое сердце. А человек с гордым сердцем всегда-выстоит во время общего бедствия, потому что такое бедствие не наносит урона его гордости. Гораздо труднее и горше переносить в одиночку свои собственные неудачи.

    Таким был Унока под конец жизни. С годами и с болезнью он стал еще болтливее, и чаша терпения Оконкво поистине переполнилась.
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     Глава чeтвертая 

    

    «Поглядев на царя, — сказал один старик, — подумаешь, что он никогда не сосал материнскую грудь». Старик намекал на Оконкво, который совершенно неожиданно из несчастного бедняка превратился в одного из самых влиятельных людей клана. Старик не питал вражды к Оконкво. Напротив, он уважал его за трудолюбие и успехи. Но его, как и других, возмущало грубое обращение Оконкво с людьми не столь преуспевающими. Не далее как на прошлой неделе, когда клан совещался по поводу предстоящего праздника в честь предков, один человек осмелился ему противоречить. Не глядя на него, Оконкво бросил: «Это собрание только для мужчин». У человека, который возразил ему, не было титулов, поэтому Оконкво и назвал его бабой. Он знал, как больней всего уязвить мужчину.

    Собрание приняло сторону Озуго. Самый старый из присутствующих сурово сказал Оконкво, что те, кому благожелатели помогли расколоть плоды масличной пальмы, не должны забывать о скромности. Оконкво просил извинить его, и собрание продолжалось.

    Однако сказать, что плоды пальмы были расколоты для Оконкво благожелателями, было не совсем справедливо. Тот, кто знал его тяжкую борьбу с бедностью а лишениями, не назвал бы его счастливчиком. Уж если какой-нибудь человек заслужил свой успех, так это Оконкво.

    В юности он завоевал славу сильнейшего борца племени. Это не было просто удачей. Можно было, конечно, утверждать, что у него хороший чи. Но у народа ибо есть пословица, которая гласит: «Если человек говорит «да», то и его чи не скажет «нет». Оконкво очень решительно сказал «да», и чи поддержал его. И не только чи, но и весь клан, потому что о человеке судят по делам его рук. Вот почему девять деревень решили отправить Оконкво объявить войну соседям, если те откажутся выдать им молодую девушку и юношу взамен убитой жены Удо. Соседи так трепетали перед Умуофией, что приняли Оконкво по-царски и отдали ему девушку, которая затем стала женой Удо, и юношу по имени Икемефуна.

    Когда старейшины решили поручить Оконкво временную заботу о мальчике, никто не предполагал, что Икемефуна проживет у него целых три года. Казалось, все забыли о нем, как только решение было принято.

    Вначале Икемефуна был очень напуган. Он даже помышлял о побеге, но не знал, как его осуществить. Он вспоминал свою мать и трехлетнюю сестренку и горько плакал. Мать Нвойе была с ним очень ласкова, она относилась к нему как к родному сыну, но он только твердил: «Когда же меня отпустят домой?» Как-то раз Оконкво, услыхав, что он отказывается от еды, пришел в хижину с большой палкой и стоял над мальчиком, пока тот, весь дрожа, глотал свой ямс. А немного спустя Икемефуна укрылся за хижиной — у него начался приступ жестокой рвоты. Там его нашла мать Нвойе, обняла мальчика и стала молча гладить его по спине и по груди. Икемефуна проболел целых три базарных недели, а когда выздоровел, то все вокруг решили, что он поборол свое горе и страх.

    От природы Икемефуна был очень живым мальчиком, и постепенно все в доме Оконкво, в особенности же дети, его полюбили. Сын Оконкво Нвойе, двумя годами моложе Икемефуны, не отходил от него ни на шаг — ведь Икемефуна был мастером на все руки. Он умел вырезать флейту из бамбука или даже из стебля слоновьей травы. Он знал названия всех птиц и умел ставить хитрые ловушки на мелких зверьков. Знал, из какого дерева лучше всего смастерить лук.

    Оконкво и тот привязался к мальчику, в глубине души, конечно. Оконкво никогда не проявлял своих чувств, разве что только в гневе. Проявление чувств он считал признаком слабости. Силу — вот что надо показывать всем! Поэтому Оконкво обращался с Икемефуной так же сурово, как и с остальными. Но он любил его, в этом не могло быть сомнения. Иногда, отправляясь на общие деревенские собрания или на празднества в честь предков, он позволял Икемефуне как родному сыну сопровождать его и нести за ним скамеечку и мешок из козьей шкуры. Да и сам мальчик называл Оконкво отцом.

    Икемефуна появился в Умуофии в конце «затишья», которое длится от сбора урожая до начала посадочных работ. От своей болезни он оправился всего лишь за несколько дней до Недели мира. И случилось это как раз в тот год, когда Оконкво нарушил мир и его, как того требовал обычай, сурово наказал Эзеани, жрец богини земли.

    Оконкво был справедливо разгневан своей младшей женой, которая ушла к подруге плести косички и не "вернулась вовремя, чтобы приготовить ему поесть. Оконкво не знал, что ее нет дома. Он ждал, что жена принесет ему еду, но, не дождавшись, пошел к ней в хижину, посмотреть, чем она занята. В хижине никого не оказалось, и очаг был холодным.

    — Где Ойиуго? — спросил он у своей второй жены, которая вышла зачерпнуть воды из огромного чана, стоявшего посреди двора, в тени низкорослого дерева.

    — Косички плетет у соседки.

    Оконкво закусил губу от нахлынувшего гнева.

    — А где ее дети? Она взяла их с собой? — спросил он необычно спокойным и сдержанным тоном.

    — Они здесь, — ответила его первая жена, мать Нвойе. Оконкво, наклонившись, заглянул в ее хижину. Дети Ойиуго сидели за едой вместе с детьми его первой жены.

    — Она просила тебя их покормить?

    — Просила, — солгала мать Нвойе, стараясь приуменьшить легкомысленность поступка Ойиуго.

    Оконкво был уверен, что она говорит неправду. Он вернулся в свою хижину и стал ждать прихода молодой жены. Когда она явилась, он набросился на нее с кулаками. В гневе он забыл, что была Неделя мира. Две его первые жены в страшном смятении выбежали из своих хижин, умоляя Оконкво подумать о священной неделе. Но уж если Оконкво что-нибудь делал, то он не останавливался на полпути, даже из страха перед богиней.

    Соседи Оконкво, услышав плач его жены, стали спрашивать из-за забора, что у них там происходит. Некоторые даже пришли, чтобы самим посмотреть. Бить кого-нибудь во время священной недели было неслыханным прегрешением.

    Еще до наступления сумерек Эзеани, жрец богини земли Ани, вошел в хижину Оконкво. Оконкво принес орех кола и положил его перед жрецом.

    — Убери орех. Я не стану есть в доме человека, который не чтит наших богов и предков.

    Оконкво пытался объяснить, в чем провинилась его жена, но Эзеани, казалось, не слушал его. Он стукнул об пол коротким жезлом, чтобы придать особую значительность своим, словам.

    — Теперь слушай, — сказал он, когда Оконкво кончил свои объяснения. — Ты родился в Умуофии. Ты не хуже меня знаешь, что предки завещали нам каждый раз перед началом посадочных работ соблюдать священную неделю, во время которой нельзя даже слова грубого сказать своему соседу. Мы живем в мире друг с другом, это и есть дань нашего почтения великой богине земли, без благословения которой не взойдет ни одно семя. Ты совершил тяжелый грех. — Он с силой стукнул об пол своим жезлом. — Твоя жена провинилась. Но если бы ты даже застал ее с мужчиной в своей хижине, и то было бы большим грехом ее ударить. — Он опять стукнул жезлом. — Совершенный тобою грех может погубить всю Умуофию. Во власти богини, которую ты оскорбил, не послать нам урожая, и тогда мы все погибнем. — Теперь голос жреца зазвучал уже не гневно, а повелительно. — Завтра ты принесешь в обитель богини Ани одну козу, одну курицу, кусок материи и сотню каури.

    Он поднялся и вышел из хижины.

    Оконкво исполнил все, что повелел ему жрец. Он прихватил с собой еще кувшин пальмового вина. В глубине души он раскаивался. Но он был не таким человеком, чтобы признаваться перед соседями в своих ошибках. И поэтому люди решили, что он не чтит богов клана. А его враги утверждали, что удачи вскружили ему голову. Они называли его нза — по имени маленькой птички, которая, наевшись как-то до отвала, так загордилась, что возомнила себя важнее даже своего чи.

    Во время Недели мира никто не работал. Люди ходили друг к другу в гости и пили пальмовое вино. В том году у них только и было разговору что о грехе, совершенном Оконкво. Впервые за многие годы человек нарушил священный мир. Даже самые глубокие старики могли припомнить лишь один-два подобных случая в далеком прошлом.

    Огбуефи Эзеуду, самый старый человек в деревне, заметил двум своим друзьям, пришедшим его навестить, что теперь наказание за нарушение Недели мира стало в их клане чересчур мягким.

    — Прежде не то было, — говорил он, — Мой отец рассказывал, что ему рассказывали, будто в старину человека, нарушившего мир, волокли по земле через всю деревню, пока он не умирал. Ну да потом этот обычай все-таки отменили, так как он не охранял мир, а, напротив, нарушал его.

    Вчера мне рассказывали, — сказал один из молодых мужчин, — что в некоторых племенах на человека, который умер во время Недели мира, смотрят как на совершившего грязный поступок.

    — Это верно, — подтвердил Огбуефи Эзеуду. — Такой обычай существует в Ободоани. Если человек умирает в это время, то его не хоронят, а просто относят в Нечистый лес. Но это плохой обычай, и придерживаются они его просто по глупости. Они оставляют слишком много мужчин и женщин без погребения. И что же получается? В их клане полным-полно злых духов этих непогребенных мертвецов, и все они так и рвутся причинить зло живым.

    После Недели мира все мужчины брались вместе со своими домочадцами за расчистку новых полей. Срезанный кустарник оставляли сохнуть, а затем сжигали. Когда дым поднимался в небо, отовсюду слетались коршуны и долго парили над горящим полем, словно молча с ним прощаясь. Приближался сезон дождей, и они улетали, чтобы вернуться с наступлением сухой погоды.

    Несколько дней Оконкво потратил на подготовку семенного ямса. Он внимательно осматривал каждый клубень, проверяя, годен ли он для посадки. Иногда он находил, что клубень слишком велик, и тогда ловко разрезал его в длину острым ножом. Его старший сын Нвойе и Икемефуна помогали ему. Они приносили из зернохранилища ямс в длинных корзинах и складывали отобранные клубни в кучи по четыреста штук. Иногда Оконкво давал самим мальчикам подготовить по несколько клубней. Однако каждый раз он оставался недоволен их работой и грубо им за это выговаривал.

    — Ты думаешь, ты нарезаешь ямс Для варки? — спрашивал он Нвойе. — Если ты еще раз разрежешь клубень такой величины, то получишь по зубам. Ты все считаешь себя ребенком. А вот я в твои годы уже имел свое хозяйство. Ну а ты, — обращался он к Икемефуне, — у вас в деревне ямса разве не сажают?

    В душе Оконкво понимал, что мальчики еще слишком малы, чтобы овладеть таким трудным искусством, как подготовка клубней ямса для посадки. Но он полагал, что начинать никогда не рано. Ямс — символ мужественности, и человек, которому хватало ямса, чтобы прокормить семью от одного урожая до другого, безусловно заслуживал большого уважения. Оконкво хотел, чтобы сын его стал уважаемым хозяином и достойным человеком. Он твердо решил искоренить в Нвойе тревожные признаки лени, которые, как ему казалось, он уже замечал.

    — Мне не нужен сын, который не сможет высоко держать голову на собраниях клана. Я его скорее задушу собственными руками. И если ты будешь вот так стоять и пялить на меня глаза, — он выругался, — Амадиора разобьет тебе голову.

    Некоторое время спустя, когда сильный дождь несколько раз смочил землю, Оконкво со своей семьей отправился в поле. Они несли корзины семенного ямса, мачете и мотыги. Посадка началась. Землю сгребли в кучки, которые прямыми рядами тянулись через все поле; в эти кучки сажали клубни ямса. Ямс, король полей, был очень требовательным королем. В течение трех-четырех месяцев он требовал неотступного внимания и тяжелой работы от зари до зари. Молодые ростки ямса надо было обкладывать листьями агавы, чтобы защитить их от раскаленной земли. Когда дожди усиливались, женщины начинали сажать между рядами ямса кукурузу, дыни и бобы. Потом стебли ямса подпирали сначала маленькими прутиками, а позднее большими и крепкими ветками. Трижды в строго определенное время, не раньше и не позже, женщины пропалывали ямс.

    И вот наконец пошли настоящие дожди, столь сильные и упорные, что даже деревенский колдун не пытался с ними справиться. Теперь уж он не смог бы остановить дождь, — так же, как прежде, в сухой сезон, вряд ли рискнул бы вызвать ливень — это было бы слишком опасно для его здоровья. Напряжение сил, необходимое для того, чтобы вступить в единоборство с утратившей чувство меры природой, чересчур велико для слабого человеческого организма.

    Поэтому во время самых сильных дождей природа была предоставлена самой себе. Иногда дождь лил такими мощными потоками, что земля и небо, казалось, тонули в сплошной серой влаге. И тогда нельзя было понять, откуда — сверху или снизу — раздавались низкие раскаты грома Амадиоры. В такие дни под тростниковыми крышами бесчисленных хижин Умуофии дети сидели вокруг очага, на котором матери готовили пищу, и рассказывали разные истории или же грелись в хижинах у своих отцов и ели зерна кукурузы, поджаривая их тут же на очаге. Это был короткий период отдыха между напряженным и трудным сезоном посадочных работ и таким же напряженным, но уже веселым месяцем сбора урожая.

    Постепенно Икемефуна стал чувствовать себя членом семьи Оконкво. Он еще вспоминал о своей матери и трехлетней сестренке, и временами у него бывали приступы грустного и подавленного настроения. Однако он с Нвойе так привязались друг к другу, что мало-помалу приступы эти стали не такими частыми и болезненными. Икемефуна обладал неистощимым запасом народных сказок. Даже те из них, которые Нвойе слышал прежде, приобретали в устах Икемефуны новизну и особую окраску, свойственную другому племени. Впоследствии до конца своих дней Нвойе очень живо помнил это время. Он помнил даже, как он смеялся, когда Икемефуна сказал, что для кукурузного початка, в котором осталось всего несколько зерен, самое подходящее название эзе-агади-нвайи, что значит — «зубы старухи». Нвойе сразу же подумал о Нвайеке, которая жила недалеко от дерева удала. Во рту у нее торчало всего два-три зуба, и она вечно курила трубку.

    Но вот дожди стали ослабевать, земля и небо вновь: разделились. Проглядывало солнце, дул легкий ветерок, время от времени шел косой мелкий дождик. Дети больше не сидели взаперти, а резвились на лужайках и пели:

    
     
      Дождик капает, и солнце сияет.

      А Ннади сам стряпает и сам все съедает.

     

    

    Нвойе все гадал, кто такой этот Ннади и почему он должен жить один, сам стряпать и сам все съедать. В конце концов он решил, что Ннади, вероятно, живет в той стране, о которой говорится в любимой сказке Икемефуны, — где держит свой блестящий двор король-муравей и где нескончаемой чередой бегут веселые дни.
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     Глава пятая 

    

    Уже приближался праздник Урожая ямса, и в Умуофии царило приподнятое настроение. Настало время воздать благодарность Ани — богине земли, источнику плодородия. Из всех божеств Ани занимала в жизни людей самое большое место. Ей принадлежало право высшего суда в вопросах нравственности и поведения. И что еще важнее, она находилась в тесном общении с умершими отцами — ведь их тела были преданы земле.

    Праздник Урожая, посвященный богине земли и духам предков, справлялся ежегодно перед началом уборки ямса. Нельзя было отведать новых клубней, прежде чем боги и духи не получат свою долю. Мужчины и женщины, молодые и старые, с нетерпением ожидали праздника Урожая, потому что с него начиналась пора изобилия — новый год. Вечером накануне праздника те, у кого еще оставался старый ямс, должны были его съедать. Новый год полагалось начинать вкусным свежим! ямсом, а не волокнистым и сморщенным, сохранившимся с прошлого урожая. Все горшки, калебасы и деревянные миски тщательно мыли, скребли и чистили, особенно деревянные ступы, в которых толкли ямс. Главным угощением на празднике были фуфу из ямса и овощная похлебка. Их готовили в изобилии — целый день ела семья, ели друзья и родственники, приглашенные в гости из соседних деревень, — а еды оставалось еще очень много. Рассказывали, будто один богатый человек воздвиг перед своими гостями такую гору фуфу, что сидящие по одну сторону не видели, что происходит по другую, и один из гостей так до самого вечера и не увидел своего родственника, который пришел позже него и уселся с противоположной стороны. Они смогли обменяться приветствиями и пожать друг другу руки; только над остатками фуфу.

    Праздник Урожая ямса служил поводом для веселья во всей Умуофии. И каждому мужчине с крепкой рукой — по выражению ибо — полагалось приглашать отовсюду множество гостей. Оконкво всегда звал к себе родственников своих жен, а так как у него было теперь три жены, то гости валили к нему толпой.

    Однако Оконкво не был любителем празднеств, как другие. Аппетитом он, правда, обладал хорошим и мог; осушить один-два объемистых калебаса пальмового вина, но ему никогда не нравилось сидеть дома в ожидании гостей или пировать с ними. Он с большим удовольствием работал бы на своем поле.

    До праздника оставалось всего три дня. Жены Оконкво до блеска намазали хижины и забор красной глиной, а затем навели на них белые, желтые и темно- зеленые узоры. После этого они принялись за себя: выкрасили кожу соком красного дерева и красиво разрисовали черной краской животы и спины. О детях тоже позаботились, особенно об их волосах, которые были выстрижены красивыми узорами. Три женщины оживленно сплетничали о приглашенных родственниках, а дети мечтали о том, как эти родственники будут их баловать. Икемефуна тоже был взволнован. Ему казалось, что здесь праздник Урожая ямса справляется гораздо пышнее, чем в родной деревне, которая становилась все более далекой и туманной в его памяти.

    И вдруг разразилась гроза. Оконкво, который, с трудом сдерживая раздражение, бесцельно слонялся по двору, неожиданно нашел повод дать ему волю.

    — Кто погубил это банановое дерево? — спросил он,

    В усадьбе сразу стало тихо.

    — Кто погубил это дерево, я спрашиваю? Вы что, все оглохли?

    На самом же деле дерево вовсе не погибло. Вторая жена Оконкво срезала лишь несколько листьев, чтобы завернуть в них съестное, — и она в этом призналась. Без дальнейших объяснений Оконкво здорово ее отколотил, так что она и ее единственная дочь долго потом плакали. Другие жены не решались вмешиваться и лишь робко просили, оставаясь на почтительном расстоянии:

    — Хватит, Оконкво…

    — Не надо…

    Сорвав таким образом свой гнев, Оконкво решил пойти поохотиться. У него было старое, заржавелое ружье, сделанное искусным кузнецом, который уже давно поселился в Умуофии. И хотя Оконкво был великим человеком и все признавали его храбрость, но охотником назвать его было трудно. Ведь своим ружьем он не убил даже крысы. И вот когда он приказал Икемефуне подать ему ружье, только что избитая жена проворчала что-то о ружьях, которые никогда не стреляют. К несчастью, Оконкво услышал это, — он как сумасшедший сам кинулся за своим заряженным ружьем и, выскочив из хижины, прицелился прямо в жену, перелезавшую через низкую загородку загона для скота. Он спустил курок, — раздался громкий выстрел, сопровождаемый воплями жен и детей. Оконкво отшвырнул ружье, перескочил через загородку и увидел жену — она лежала, потрясенная ужасом, но совершенно невредимая. Оконкво с облегчением вздохнул и пошел прочь.

    Несмотря на это происшествие, праздник Урожая ямса справили у Оконкво очень весело. Рано утром, принося в жертву духам своих предков новый ямс и пальмовое масло, он просил их охранять в новом году и его самого, и его детей, и их матерей.

    А днем из трех ближних деревень прибыли родственники жен и принесли с собою три больших кувшина пальмового вина. И до самого вечера все ели и пили, а потом гости разошлись по домам.

    Второй день праздника был днем больших состязаний, в которых принимали участие борцы из деревни Оконкво и из соседних деревень. Трудно сказать, что доставляло людям больше удовольствия — первый день и дружеские пиршества или же второй день и соревнования в борьбе. Но одна женщина, не задумываясь, дала бы ответ на этот вопрос. Это была вторая жена Оконкво, по имени Эквефи, — та самая, которую он чуть не застрелил. Не было ни одного праздника, который бы она так любила. Много лет тому назад, когда она славилась своею красотой на всю деревню, Оконкво завоевал ее сердце тем, что положил на обе лопатки Кота по время великого поединка, подобного которому не было на человеческой памяти. Тогда она не стала женою Оконкво, потому что он был слишком беден, чтобы заплатить за нее свадебный выкуп. Но спустя несколько лет она убежала от мужа и поселилась у Оконкво. Все это произошло давным-давно. Теперь Эквефи была уже сорокапятилетней женщиной, немало испытавшей на своем веку. Но ее любовь к состязаниям борцов ничуть не ослабела за эти тридцать лет.

    Еще не наступил полдень второго дня праздника. Эквефи и ее единственная дочь Эзинма сидели у очага и ждали, когда в горшке закипит вода. В деревянной миске лежала курица, которую Эквефи только что зарезала. Наконец вода закипела, и Эквефи, ловким движением сняв горшок с огня, вылила кипяток на курицу. Пустой горшок она поставила в угол на круглую подставку и посмотрела на свои испачканные сажей ладони. Эзинму всегда поражало, как это ее мать может снимать горшок с огня голыми руками.

    — Эквефи, — обратилась она к матери, — скажи, это правда, что взрослых огонь не обжигает? — Эзинма, в отличие от большинства детей, называла свою мать по имени.

    — Правда, — ответила Эквефи, слишком занятая, чтобы обсуждать этот вопрос.

    Ее дочке исполнилось всего десять лет, но она была очень смышленой для своего возраста.

    — А вот мать Нвойе на днях уронила горшок с горячей похлебкой, и он разбился.

    Эквефи перевернула в миске курицу и стала ее ощипывать.

    — Эквефи, — сказала Эзинма, тоже принимаясь щипать перья, — у меня дергается веко.

    — Значит, ты будешь плакать, — сказала ее мать.

    — Нет, вот это веко, верхнее.

    — Ну, значит, ты что-нибудь увидишь.

    — А что я увижу?

    — Откуда мне знать? — Эквефи хотела, чтобы Эзинма догадалась сама.

    — О, я знаю! — воскликнула Эзинма. — Состязание борцов.

    Наконец курица была ощипана. Эквефи попыталась вырвать клюв, но он не поддался. Тогда, повернувшись на низкой скамеечке, она на минуту сунула куриную голову в огонь. Теперь клюв выдернулся легко.

    — Эквефи! — послышался голос из соседней хижины. Это была мать Нвойе, первая жена Оконкво.

    — Ты меня зовешь? — спросила Эквефи. Так было принято откликаться, если кто-нибудь звал снаружи. Люди боялись отвечать прямо — а вдруг это злой дух!

    — Скажи Эзинме, чтобы она принесла мне огня.

    Ее собственные дети ушли с Икемефуной на реку.

    Эквефи положила в черепок несколько горящих угольков, и Эзинма побежала с ними через чисто подметенный двор.

    — Спасибо, — сказала мать Нвойе. Она чистила новый ямс, а рядом с нею стояла корзина с зеленью и бобами.

    — Хочешь, я разведу огонь? — предложила Эзинма.

    — Спасибо, Эзигбо, — сказала мать Нвойе. Она часто называла ее Эзигбо, что значит «хорошая».

    Эзинма вышла из хижины и принесла немного хвороста из большой вязанки. Она переломила о колено несколько веток и принялась изо всех сил раздувать огонь.

    — Ты так и глаза свои выдуешь, — сказала мать Нвойе, отрываясь от чистки ямса. — Возьми раздувалку.

    Она поднялась и сняла со стены раздувалку. Но лишь только она встала, проказливая коза, до сих пор скромно подбиравшая очистки ямса, сунула морду туда, куда было запрещено, и, набив рот ямсом, убежала из хижины к себе в загон. Мать Нвойе выругала ее вдогонку и снова уселась чистить ямс. От очага уже подымались густые клубы дыма, но Эзинма все махала и махала раздувалкой, пока наконец не вспыхнуло пламя. Тогда мать Нвойе поблагодарила ее, и девочка побежала обратно в хижину матери.

    В это время вдали послышался барабанный бой. Он доносился со стороны ило — площадки для сходбищ и игр. Здесь происходили все торжественные церемонии и пляски, — такая площадка была неотъемлемой частью каждой деревни. Барабаны выбивали танец борцов — его сразу можно было узнать по быстрым и веселым звукам, легко плывущим по воздуху.

    Оконкво откашлялся и стал притоптывать в такт. Он никогда, с самых юных лет, не мог слышать эти звуки без волнения. Страстное желание победить, повергнуть в прах, охватило его. Это было похоже на любовное желание.

    — Мы опоздаем на борьбу, — сказала Эзинма матери.

    — Она не начнется до захода солнца.

    — Но ведь уже бьют барабаны.

    — Барабаны бьют с полудня, а борьба начнется только тогда, когда сядет солнце. Пойди погляди, вынес ли отец ямс на день.

    — Вынес. Мать Нвойе уже готовит.

    — Тогда пойди и за нашим. Надо поскорей приготовить обед, а то еще опоздаем на состязание.

    Эзинма побежала за ямсом и принесла два клубня, лежавшие у низенькой изгороди, возле зернохранилища.

    Эквефи стала проворно чистить ямс. Проказливая коза фыркала, поедая очистки. Эквефи накрошила ямс и высыпала его в горшок с курятиной.

    Тут они услышали чей-то плач неподалеку от дома. Похоже было, что это плачет Обиагели, сестра Нвойе.

    — Кажется, Обиагели плачет! — крикнула через двор Эквефи, обращаясь к матери Нвойе.

    — Она. Верно, разбила свой кувшин для воды.

    Плач слышался уже совсем близко, и вскоре показались дети, — они шли друг за другом, неся на головах кувшины разного размера, соответственно своему возрасту. Впереди всех с самым большим кувшином шел Икемефуна, по пятам за ним следовал Нвойе с двумя младшими братьями. Шествие замыкала заливавшаяся слезами Обиагели. В руках она держала круглую подушечку для головы, на которую ставился кувшин.

    — Что случилось? — спросила мать, и Обиагели поведала ей трогательную историю. Мать стала утешать ее, обещая купить новый кувшин.

    Младшие братья Нвойе собирались уже рассказать матери, как все произошло в действительности, но Икемефуна грозно посмотрел на них, и они прикусили языки. А дело было в том, что Обиагели вздумала танцевать иниянгу с кувшином на голове. Она шла, скрестив на груди руки и покачивая бедрами, совсем как взрослая женщина. Когда кувшин упал и разбился, она захохотала. Плакать же стала только тогда, когда они подошли к дереву ироко, у самого дома.

    А барабаны все били, настойчиво и упорно. Их звуки неразрывно слились с ритмом жизни самой деревни. Это было словно биение ее сердца. Барабанная дробь дрожала в воздухе, в солнечном свете и даже в листьях деревьев, зажигая волнением всю деревню.

    Эквефи отлила похлебки для своего мужа в миску и прикрыла ее. Эзинма понесла миску к нему в оби.

    Оконкво сидел на козьей шкуре и уже ел блюдо, приготовленное первой женой. Обиагели, которая принесла ему еду из хижины своей матери, сидела на полу, дожидаясь, когда он кончит. Эзинма поставила перед ним свою миску и села рядом с Обиагели.

    — Сиди, как положено женщине! — прикрикнул на нее Оконкво. Эзинма сдвинула ноги и вытянула их перед собой.

    — Отец, ты пойдешь смотреть на борьбу? — спросила Эзинма после надлежащей паузы.

    — Пойду, — ответил он, — а ты?

    — И я пойду. — И опять немного помолчав, спросила: — Можно я понесу твою скамейку?

    — Нет, это дело мальчиков.

    Эзинма пользовалась особой любовью отца. Она была очень похожа на свою мать, которая когда-то славилась красотой на всю деревню. Но свою любовь к Эзинме отец проявлял лишь в очень редких случаях.

    — А сегодня Обиагели разбила свой кувшин, — сообщила Эзинма.

    — Да, она мне говорила, — ответил Оконкво между двумя глотками.

    — Отец, ведь во время еды не полагается разговаривать, — сказала Обиагели, — перец может попасть не в то горло.

    — Это ты правильно сказала. Слышишь, Эзинма? Обиагели моложе тебя, но разумнее.

    Он открыл миску, присланную второй женой, и опять принялся за еду. Обиагели взяла свою миску и ушла в хижину матери. Потом пришла Нкечи с третьей миской. Нкечи была дочерью третьей жены Оконкво.

    А вдали продолжали бить барабаны.
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     Глава шестая 

    

    На ило высыпала вся деревня — мужчины, женщины, дети. Они окружили большую площадку, оставленную для борцов. Старейшины и другие почтенные люди сидели на собственных скамейках, принесенных сюда их сыновьями или рабами. Среди сидящих был и Оконкво. Все остальные стояли, кроме тех, которые пришли заранее и заняли немногочисленные места для зрителей, — обструганные бревна, положенные на козлы.

    Борцы еще не явились, и центром внимания по-прежнему оставались барабанщики. Они тоже сидели — впереди зрителей, лицом к старейшинам, под старым развесистым деревом, которое считалось священным. В нем, дожидаясь своего рождения, обитали духи хороших детей. В обычные дни посидеть под сенью этого дерева приходили молодые женщины, хотевшие иметь ребенка.

    Всего барабанов было семь. Они были установлены в длинном деревянном ящике соответственно своей величине. Трое мужчин ударяли по ним палками, в нервном возбуждении бросаясь от одного барабана к другому. Они были одержимы духом барабанов.

    Юноши, на обязанности которых лежало наблюдение за порядком, сновали среди зрителей, совещаясь друг с другом и с представителями двух соревнующихся команд. Борцы пока еще не вступали в круг и держались позади толпы. Время от времени двое юношей с пальмовыми ветками в руках обегали круг и оттесняли зрителей, хлопая ветками по земле у их ног, а если кто упрямился, то и по ногам.

    Наконец в круг вступили все борцы, встреченные ревом и рукоплесканиями толпы. Барабаны пришли в исступленье. Зрители подались вперед. Юноши, следящие за порядком, побежали по кругу, размахивая своими ветками. Старики покачивали головами в такт барабанам и вспоминали дни, когда они сами боролись под эти пьянящие звуки.

    Состязание начали мальчики пятнадцати — шестнадцати лет. У обеих борющихся сторон было по три таких мальчика. Они не были настоящими борцами, — их выпускали только для затравки. Первые две схватки закончились быстро. Зато третья произвела настоящую сенсацию даже среди старейшин, которые обычно не проявляют своего волнения столь открыто. Она закончилась так же скоро, как и первые две, быть может, даже скорее. Однако мало кому доводилось видеть прежде подобную борьбу. Как только мальчики сошлись, один из них сделал какое-то движение, настолько молниененосное, что ничего нельзя было понять, и другой борец растянулся на спине. Толпа взревела, дико захлопала в ладоши, так что на минуту в этом шуме потонули неистовые звуки барабанов. Оконкво вскочил, но тотчас же снова сел. Трое молодых людей из команды победителя выбежали вперед, высоко подняли его и, приплясывая, понесли под приветственные возгласы толпы. Вскоре все узнали, что имя мальчика Мадука, это был сын Обиерики.

    Барабанщики остановились передохнуть перед началом настоящих состязаний. Тела их блестели от пота, они обмахивались веерами, пили воду из мисок и ели орехи кола. Они вдруг снова сделались обычными людьми, — смеялись, разговаривали друг с другом и с теми, кто был поблизости. Казалось, воздух, до предела наэлектризованный общим возбуждением, вдруг разрядился, — словно плеснули водой на тугую кожу барабана. В толпе началось движение, многие, должно быть, только теперь увидели, кто стоял или сидел рядом с ними.

    — А я тебя и не заметила, — сказала Эквефи женщине, стоявшей с ней плечом к плечу с самого начала соревнований.

    — И не удивительно, — ответила женщина. — Я никогда еще не видела такой огромной толпы. Скажи, это правда, что Оконкво чуть не убил тебя из ружья?

    — Правда, милая, правда. Ах, что только было, просто слов не хватает рассказать.

    — Значит, твой чи хорошо тебя хранит. А как поживает моя дочь Эзинма?

    — Хорошо, сейчас она здорова. Может быть, и останется в живых.

    — Думаю, что останется. Сколько ей лет?

    — Около десяти.

    — Ну, так я думаю, она будет жить. Если они не умирают до шести лет, то обычно выживают.

    — Я все время молюсь, чтобы она выжила, — сказала Эквефи с тяжелым вздохом.

    Женщину, с которой она разговаривала, звали Чиело. Она была жрицей Агбалы — Оракула Холмов и Пещер. А в обычной жизни это была вдова с двумя детьми. Они с Эквефи очень дружили и торговали на базаре под одним навесом. Чиело любила Эзинму, единственную дочь Эквефи, и называла ее «моя дочь». Часто, покупая бобовые лепешки, она давала несколько штук Эквефи для Эзинмы. Вряд ли кто-нибудь, увидев Чиело в повседневной жизни, поверил бы, что она и есть та самая женщина, которая пророчествует в святилище Агбалы.

    Барабанщики снова взялись за палки, и воздух задрожал и напрягся как натянутый лук.

    Противники стали лицом друг к другу по обе стороны свободной площадки. Затем от одной команды отделился юноша, приплясывая, пересек площадку и указал на того, с кем он хочет бороться. Оба борца вместо доплясали до середины площадки и здесь схватились в поединке.

    В каждой команде было двенадцать борцов, и вызов на бой делала поочередно то одна, то другая сторона. Двое судей неотступно наблюдали за схваткой, если они решали, что силы у борющихся равны, борьба прекращалась. Так, вничью, закончилось пять схваток. Однако по-настоящему волнующими были те минуты, когда один из борцов клал своего противника на обе лопатки. Тогда мощный рев толпы поднимался к небу и оглашал все вокруг. Его слышали даже в соседних деревнях.

    Последняя схватка была между предводителями обеих команд. Они считались лучшими борцами всех девяти деревень. Зрители гадали, кто же станет победителем в этом году. Одни говорили, что Окафо сильнее, другие утверждали, что ему ни за что не сравниться с Икезуе. В предыдущем году ни один из них не смог одержать верх, несмотря на то, что судьи, вопреки обычаю, продлили состязание. Это были борцы одной школы, и оба предугадывали заранее, как будет действовать противник.

    Уже смеркалось, когда они начали бороться. Неистовствовали барабаны, неистовствовал народ. Когда двое юношей вышли, приплясывая, на середину площадки, зрители ринулись вперед. Пальмовые ветки были бессильны.

    Икезуе протянул правую руку. Окафо схватился за нее, и они сошлись. Завязалась яростная борьба. Икезуе стремился упереть в землю позади Окафо свою правую пятку, чтобы отбросить его назад искусным резким движением. Но все, что замышлял один, было понятно другому.

    Надвинувшаяся толпа поглотила барабанщиков, и чудилось, что их исступленные ритмы, — это не что иное, как биение сердца самой толпы. Теперь борцы стояли почти неподвижно, крепко схватив друг друга. Только на руках, на бедрах и на спинах напрягались и ходили под кожей мускулы. Похоже было, что силы их равны. Судьи уже двинулись, чтобы их разнять, как вдруг Икезуе, в порыве отчаяния, быстро опустился на одно колено и попытался перебросить противника назад через голову. Он горько просчитался. В следующий момент быстрый, как молния Амадиоры, Окафо занес правую ногу над головой своего соперника.

    Толпа испустила громоподобный рев. Сторонники Окафо подхватили его и понесли с поля на плечах. Они громко пели ему хвалебную песнь, и женщины хлопали в такт:

    
     
      Кто за нашу деревню сразится?

      Окафо за деревню сразится.

      Не поверг ли он сто борцов?

      Он поверг четыреста борцов.

      Не поверг ли он сто Котов?

      Он поверг четыреста Котов.

      Так зовите его сражаться за нас.
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    Вот уже три года жил Икемефуна в доме Оконкво, и старейшины Умуофии, казалось, забыли о нем. Он рос быстро, как стебелек ямса в пору дождей, и был полой жизненных сил. Он сроднился со своей новой семьей. Для Нвойе он стал как бы старшим братом; с появлением Икемефуны мальчик словно пробудился к жизни, почувствовал себя взрослым. Они больше не проводили вечера в хижине у матери, занимавшейся стряпней, а сидели у Оконкво в его оби или ходили смотреть, как он надрезает пальму, чтобы приготовить к вечеру вино. Теперь Нвойе бывал очень доволен, когда мать или другие жены Оконкво поручали ему трудную домашнюю работу, которую выполняли обычно только мужчины: колоть дрова или толочь что-нибудь в ступе. Правда, выслушав такую просьбу, переданную через младшего брата или сестру, Нвойе всегда представлялся страшно раздосадованным и громко ворчал что-то насчет женщин и хлопот с ними.

    Оконкво в глубине души радовался, замечая перемену в сыне, и знал, что благодарить за это надо Икемефуну. Ему хотелось, чтобы Нвойе вырос сильным и решительным и сумел бы распоряжаться отцовским хозяйством, когда он, Оконкво, умрет и отойдет к своим предкам. Он хотел, чтобы сын его стал богатым человеком, чтобы зернохранилище его было всегда полно, — тогда предки регулярно будут получать от него жертвоприношения и будут сыты. Поэтому Оконкво всегда радовался, слыша, как Нвойе ворчит на женщин, — значит, со временем он сможет управлять женской половиной дома. Как ни богат мужчина, если он не умеет держать в повиновении своих жен и детей, — в особенности жен, — его нельзя назвать настоящим мужчиной. Он похож на человека, о котором поется в песенке: у него было десять жен и еще одна, а вот похлебки, чтобы заесть фуфу, не хватало.

    Оконкво бывал доволен, когда мальчики приходили посидеть с ним в его оби. Он рассказывал им легенды, в которых говорилось о мужской доблести, о жестоких схватках и кровопролитиях. Нвойе знал, что мужчина должен быть храбрым и сильным, и все же он предпочитал сказки, которые рассказывала ему мать, — о черепахе и ее коварных проделках, о птице энеке, которая вызвала весь мир сразиться с нею и была побеждена котом. Мать часто рассказывала детям, как в незапамятные времена Земля поссорилась с Небом и как Небо целых семь лет не посылало дождя, так что высохли все посевы и даже мертвых нельзя было хоронить — мотыги разбивались об окаменевшую землю. В конце концов было решено послать Грифа умилостивить Небо и попытаться смягчить его сердце песнею о страданиях людских. Всякий раз, когда мать Нвойе пела эту песню, перед мысленным взором Нвойе появлялся Гриф, посланник Земли, взывающий к Небу о милосердии. Наконец Небо сжалилось и даровало Грифу дождь, завернутый в листья кокоямса. Но когда Гриф летел обратно, он своими длинными когтями нечаянно проколол листья, и хлынул ливень силы до той поры неслыханной. Дождь насквозь вымочил Грифа, так что он не смог вернуться к тем, кто его посылал, а полетел в чужую страну, заметив вдалеке огонек. Добравшись туда, он увидел, что какой-то человек приносит жертву. И тогда Гриф смог наконец обогреться у костра и утолить свой голод потрохами.

    Вот какие истории любил слушать Нвойе. Однако он понимал, что они для глупых женщин и детей, а отец хочет, чтобы он стал мужчиной, поэтому Нвойе притворялся, будто его уже не интересуют женские сказки. Он заметил, что отец был этому рад и больше не ругал и не бил его. Оконкво рассказывал Нвойе и Икемефуне о войнах между племенами или о том, как много лет тому назад сам он подкрался к врагу, сразил его и добыл первую в своей жизни человеческую голову. Они сидели в темноте или при тусклом мерцании огня, поджидая, когда женщины закончат стряпню, и Оконкво рассказывал им о прошлом, а потом жены по очереди приносили миску с фуфу и миску с похлебкой. В оби зажигали светильник. Оконкво отведывал из каждой миски и затем давал Нвойе и Икемефуне их долю.

    Так сменялись месяцы и времена года. И вдруг налетела саранча. Этого не случалось уже давным-давно. Старики говорили, что саранча появлялась при жизни каждого поколения, прилетала каждый год в течение семи лет, а потом исчезала до следующего срока. Она возвращалась в далекую страну, в свои пещеры, где ее охраняло племя карликов. Когда приходил новый срок, карлики открывали пещеры, и саранча опять летела в Умуофию.

    На этот раз саранча прилетела, когда дул холодный ветер харматтан. Урожай был уже собран, и саранча сожрала всю траву.

    Оконкво и оба мальчика приводили в порядок красный глиняный забор усадьбы. Это была одна из самых легких работ, которые полагалось делать после сбора урожая. Они заново покрывали забор крепкими пальмовыми ветками и листьями, чтобы защитить его от предстоящих дождей. Оконкво работал по одну сторону забора, а мальчики по другую — со стороны двора. В верхней части забора были проделаны небольшие отверстия. Сквозь них Оконкво просовывал мальчикам веревку, и они, обмотав деревянные подпорки со своей стороны, просовывали ее обратно. Так укреплялось на заборе покрытие из пальмовых ветвей.

    Женщины ушли в заросли собирать хворост, а маленькие дети убежали играть к соседям. Харматтан уже веял в воздухе, казалось, он нес с собой дремоту и окутывал ею всю землю. Оконкво и мальчики работали молча. Тишину нарушал лишь треск ломаемых пальмовых веток да еще шуршание сухих листьев, которые озабоченно разгребала курица в неустанных поисках пищи.

    Внезапно на землю упала тень, будто солнце спряталось за темную тучу. Оконкво поднял голову, удивленный, что в такое необычное время года собирается дождь. Но тут же со всех сторон послышались радостные крики, и вся Умуофия, сбросив с себя полуденную дремоту, ожила и пришла в движение.

    — Саранча, саранча! — ликовали вокруг.

    Мужчины, женщины, дети, побросав работу и игры, выбегали на улицу посмотреть на это необычное зрелище. Саранча не прилетала уже много-много лет, так что никто, кроме стариков, никогда ее не видел.

    Сначала появился лишь небольшой отряд саранчи. Это были высланные вперед разведчики. А потом на горизонте возникла огромная, медленно плывущая черная туча и стала надвигаться на Умуофию. Скоро уже полнеба было закрыто темной громадой, усеянной крошечными глазками света, похожими на сверкающую звездную пыль. Это было великолепное зрелище, полное силы и красоты.

    На улицу высыпали все от мала до велика, люди оживленно переговаривались и молились, чтобы саранча села в Умуофии на ночь. Хотя она не пролетала здесь уже много лет, чутье подсказывало людям, что это весьма вкусное кушание. И наконец саранча опустилась. Она сидела на каждом дереве и на каждой травинке; на крышах домов и просто на земле. Толстые ветви деревьев обламывались под ее тяжестью, и все вокруг словно покрылось бурым налетом, — так несметны были полчища голодной саранчи.

    Многие вышли с корзинками, рассчитывая сразу же приступить к ловле, но старики советовали подождать до ночи. И они оказались правы. Саранча обосновалась на ночь в кустах, и крылья у нее намокли от росы. Тут уж все жители Умуофии высыпали из домов, несмотря на холодный харматтан, и каждый доверху наполнил саранчой свои корзины и горшки. Утром ее сначала пропекли в глиняных горшках, а затем разложили на солнце, чтобы она стала сухой и хрустящей. И еще долго в каждой хижине лакомились этим редкостным блюдом, густо заправляя его пальмовым маслом.

    Оконкво сидел с Икемефуной и Нвойе у себя в оби; они весело похрустывали сухой саранчой, обильно запивая ее пальмовым вином, когда пришел Огбуефи Эзеуду. Эзеуду был старейшим человеком в деревне. В свое время он славился как великий и бесстрашный воин и заслужил почет и уважение всего клана. Эзеуду отказался от угощения и попросил Оконкво выйти и поговорить с ним наедине. Они вместе вышли из хижины; старик тяжело опирался на палку. Убедившись, что никто не может их услышать, Эзеуду сказал Оконкво:

    — Мальчик зовет тебя отцом. Не обагри же руки его кровью. — Оконкво в недоумении хотел что-то спросить, но старик продолжал: — Умуофия решила его убить. Так повелел Оракул Холмов и Пещер. Его выведут за пределы Умуофии, как того требует обычай, и убьют. Я не хочу, чтобы ты был в этом замешан. Он зовет тебя своим отцом.

    Рано утром на следующий день в дом Оконкво явились старейшины всех девяти деревень Умуофии. Они говорили с ним пониженными голосами, предварительно выслав из комнаты Нвойе и Икемефуну. Старейшины вскоре ушли, но Оконкво еще долго сидел не шелохнувшись, подперев ладонями подбородок. Потом он позвал к себе Икемефуну и сказал, что на следующий день его отправят домой. Нвойе, который подслушал этот разговор, залился слезами, и отец здорово его отколотил. Что касается самого Икемефуны, то он был растерян. Его собственный дом отодвинулся постепенно в туманное и далекое прошлое. Он все еще скучал по матери и сестре и был бы рад их увидеть. Однако какое-то чувство подсказывало ему, что он с ними не встретится. Он хорошо помнил, как незнакомые люди пришли к его отцу и так же вот о чем-то шептались. Сегодняшнее посещение казалось ему повторением того, что было тогда.

    Под вечер Нвойе пошел к матери и сказал ей, что Икемефуну отправляют домой. Она уронила пестик, которым толкла перец, и, скрестив на груди руки, тяжело вздохнула: «Бедный ребенок!»

    На следующий день старейшины пришли опять я принесли с собой кувшин вина. Они все были в полном одеянии, словно шли на собрание всего клана или собирались посетить соседнюю деревню. Кусок ткани, служивший им одеждой, был продет у них под мышкой справа, через левое плечо висели мешки из козьих шкур и мачете в ножнах. Оконкво собирался недолго, и вскоре он, старейшины и Икемефуна, которому поручили нести кувшин с вином, отправились в путь. Мертвая тишина воцарилась в доме Оконкво. Казалось, даже маленькие дети предчувствовали недоброе. Весь этот день Нвойе провел в хижине матери, и глаза его были мокры от слез.

    В начале пути люди Умуофии весело разговаривали о том о сем — о саранче, о своих женах и о некоторых слабонервных мужчинах, которые отказались идти с ними. Однако по мере того как они приближались к границе владений Умуофии, разговоры постепенно начали смолкать.

    Солнце медленно поднялось на середину неба, и сухая песчаная дорога стала источать жар, накопившийся в песке. В лесу щебетали птицы. Под ногами людей шуршали сухие листья. Больше ничто не нарушало тишины. Вдруг где-то вдалеке послышались слабые удары экве. Ветер то приносил их, то отлетал с ними прочь. Это был мирный танец — его танцевали в какой-то дальней деревне.

    — Это танец озо, — сказал кто-то из путников. Но никто не мог с уверенностью определить, откуда шли звуки. Одни говорили, что со стороны Эзимили, другие — Абамы или Анинты. Затем они снова умолкли, а ритмы далекого танца по-прежнему то возникали, то исчезали по воле ветра. Клан награждал кого-то титулом, и по этому случаю в какой-то деревне был сейчас большой праздник с музыкой и танцами.

    Дорога постепенно перешла в узкую тропинку, углубившуюся в лесную чащу. Низкорослые деревья и редкий кустарник, окружавшие людские поселения, уступили место огромным, обвитым лианами стволам, которые стояли здесь, вероятно, с сотворения мира, не тронутые ни топором, ни лесными пожарами. Солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь ветви, рисовали на песчаной тропинке сложные узоры.

    Неожиданно Икемефуна услышал за своей спиной шепот и резко обернулся. Человек, который только что говорил шепотом, теперь громко обратился к остальным, советуя поторопиться.

    — Нам еще далеко идти, — сказал он. Потом он и еще один человек обогнали Икемефуну и пошли впереди скорым шагом, заставляя подтянуться и всех остальных.

    Так люди из Умуофии, вооруженные мачете, продолжали свой путь, и среди них шел Икемефуна, неся на голове кувшин с пальмовым вином. Если сначала мальчик испытывал легкую тревогу, то теперь он ничего не боялся. Ведь сзади него шел Оконкво. Икемефуна с трудом мог представить, что Оконкво ему не родной отец. Своего отца он никогда не любил, а теперь, спустя три года, и вовсе забыл о нем. Но вот мать и трехлетняя сестренка… да, теперь-то ей уже не три, а шесть лет. Узнает ли она его? Она стала, должно быть, совсем большой. А как его мать будет плакать от радости и благодарить Оконкво за то, что он проявлял столько заботы о ее сыне и теперь привел его домой! Она будет расспрашивать его, как он жил все эти годы. Сможет ли он все припомнить? Он расскажет ей о Нвойе и его матери, о саранче… Вдруг неожиданная мысль пронзила его. А что, если его мать умерла? Он попытался отогнать от себя эту мысль, но тщетно. Тогда он решил поступить так, как поступал в детстве, желая утешиться. Он еще помнил песню, помогавшую в таких случаях:

    
     
      Эзе, элина, элина!

      Сала

      Эзе иликва йа

      Нквеба аква олигхоли

      Эбе Данда нечи эзе

      Эбе Узузу неге эгву

      Сала.

     

    

    Он пел про себя и шагал в такт песне. Если песня кончится на шаге правой ногой, значит, его мать жива. Если на шаге левой, — значит, она умерла, — нет, не умерла, а только больна! Песня кончилась на шаге правой ногой. Его мать жива и здорова. Он спел песню еще раз, и она кончилась на шаге левой. Но второй раз не считается. Только первый голос доходит до Чукву — до обители божьей. Это была любимая поговорка детей. Икемефуна снова почувствовал себя ребенком. Должно быть, потому, что он возвращался домой, к матери.

    Один из мужчин, шедших позади Икемефуны, откашлялся. Икемефуна оглянулся, и тогда этот человек буркнул, чтобы он шел вперед и не оглядывался. Что-то было в его голосе такое, от чего у Икемефуны побежали по спине мурашки. Черный кувшин задрожал у него в руках. Почему отстал Оконкво? Икемефуна почувствовал, как у него подкашиваются ноги. Он боялся оглянуться назад.

    Когда человек, который кашлял, остановился и поднял свое мачете, Оконкво отвернулся. Он услышал удар. Кувшин упал на песок и разбился. Подбегая к Икемефуне, Оконкво услышал его крик: «Отец, они убили меня!» Обезумев от страха, он выхватил мачете и ударил мальчика. Он боялся, как бы его не сочли слабым…

    Как только отец ночью переступил порог, Нвойе понял, что Икемефуну убили, и в душе его словно что-то оборвалось — так лопается туго натянутая тетива лука. Он не заплакал, он ощутил страшную слабость в теле. Нечто подобное он испытал незадолго перед тем, во время сбора урожая. Все дети любят эту пору. Даже малыши, которым под силу нести в корзиночке всего лишь несколько клубней ямса, и то вместе со взрослыми отправляются в поле. Они не умеют копать ямс, но зато помогают взрослым собирать хворост для костра, чтобы тут же на поле испечь ямс и полакомиться им. Нет ничего вкуснее ямса, испеченного на костре и политого красным пальмовым маслом. Вот в один из таких дней, во время прошлого сбора урожая, Нвойе и испытал впервые то же чувство, что сегодня, — будто внутри у него что-то оборвалось. Они с корзинами ямса возвращались домой с дальнего поля за рекою и вдруг услышали в лесной чаще крик младенца. Женщины сразу приумолкли и ускорили шаги. Нвойе еще прежде слыхал, что новорожденных близнецов прячут в глиняный горшок и бросают в лесу, но ему никогда не приходилось на них наталкиваться. Его всего затрясло в мелком ознобе, а перед глазами все поплыло, как у одинокого ночного путника, столкнувшегося на дороге со злым духом. Что-то надломилось у него в душе. Это же чувство он ощутил в ту ночь, когда отец переступил порог дома после убийства Икемефуны.
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    Два дня после смерти Икемефуны Оконкво не притрагивался к пище. С утра до вечера он пил пальмовое вино, и глаза его покраснели и стали свирепыми, как у затравленной крысы. Он позвал своего сына Нвойе посидеть с ним в его оби. Но мальчик боялся отца и, как только заметил, что он задремал, выскользнул из хижины.

    Ночью Оконкво не мог заснуть. Он старался не думать об Икемефуне, но чем больше он гнал от себя тяжелые мысли, тем больше они его осаждали. Один раз он даже встал с постели и прошелся по двору. Однако он был так слаб, что едва держался на ногах. Он шел будто пьяный великан на комариных ножках. Холодная дрожь пронизывала его с головы до ног.

    На третий день Оконкво попросил свою вторую жену, Эквефи, поджарить ему бананов. Она приготовила их так, как он любил, — с кусочками бобов и рыбы.

    — Ты не ел целых два дня, — сказала его дочь Эзинма, принеся ему еду. — Поэтому ты должен все доесть.

    Она уселась, вытянув ноги. Оконкво рассеянно ел. «Ей надо было родиться мальчишкой», — подумал он, глядя на свою десятилетнюю дочь. Он дал ей кусок рыбы.

    — Пойди принеси мне холодной воды, — сказал он.

    Эзинма, продолжая жевать рыбу, побежала в хижину матери и вскоре вернулась с чашей воды.

    Оконкво взял чашу из ее рук и жадно выпил. Потом съел еще несколько кусочков и отодвинул миску.

    — Дай-ка сюда мой мешок, — сказал он Эзинме. Она принесла ему мешок из козьей шкуры, лежавший в дальнем конце хижины. Он стал шарить в нем, ища табакерку. Мешок был большой, и рука почти вся ушла в него. В мешке, помимо табакерки, были и другие вещи. Там лежал рог для вина и калебас, и, когда он шарил рукою, они стукались друг о друга. Наконец он достал табакерку и, прежде чем насыпать на левую ладонь немного табаку, постучал ею несколько раз по колену. Потом он вспомнил, что не достал ложечку для табака. Он опять пошарил в мешке, вытащил плоскую ложечку из слоновой кости и на ней поднес к носу коричневый табак.

    Эзинма взяла в одну руку миску, в другую — пустую чашу и пошла обратно в хижину матери. «Ей надо было родиться мальчишкой», — опять подумал Оконкво. Его мысли вернулись к Икемефуне, и он вздрогнул. Если б только у него была работа, он бы смог забыть. А это был как раз период затишья между сбором урожая и предстоящими посадочными работами. Единственно, что мог сейчас делать мужчина, это укреплять пальмовыми ветками забор своей усадьбы. Но Оконкво уже сделал это. Он закончил работу в тот самый день, когда прилетела саранча, — он работал по одну сторону стены, а Икемефуна и Нвойе — по другую.

    «Когда ты успел превратиться в дрожащую старуху, — спрашивал себя Оконкво, — ты, который славился своей военной доблестью во всех девяти деревнях? Неужели мужчина, убивший в бою пять человек, может так раскиснуть из-за того, что к их числу прибавился еще один мальчишка? Ты, Оконкво, и впрямь превратился в женщину».

    Он вскочил на ноги, повесил через плечо мешок из козьей шкуры и отправился к своему другу Обиерике.

    Обиерика сидел перед своей хижиной в тени апельсинового дерева и из листьев пальмы рафия мастерил новую крышу для хижины. Он поздоровался с Оконкво и проводил его к себе в оби.

    — Я собирался зайти к тебе, хотел только закончить эту часть крыши, — сказал он, отряхивая песок.

    — Как она у тебя получилась? Хорошо? — спросил Оконкво.

    — Хорошо, — ответил Обиерика. — Сегодня к нам придет жених моей дочери, и я надеюсь, что мы договоримся о выкупе. Мне хочется, чтобы ты был при этом.

    В эту минуту в оби со стороны улицы вошел Мадука, сын Обиерике, и, поздоровавшись с Оконкво, направился во двор.

    — Подойди-ка сюда, я хочу пожать тебе руку, — сказал Оконкво мальчику. — Мне очень поправилось, как ты в тот раз боролся.

    Мадука улыбнулся, пожал руку Оконкво и вышел во двор.

    — Он многого достигнет, — сказал Оконкво. — Я был бы счастлив иметь такого сына. А вот Нвойе меня беспокоит. Его кто угодно на обе лопатки положит! Два младших брата подают больше надежд. Но скажу тебе откровенно, Обиерика, мои дети на меня не похожи. Где те молодые побеги, которые вырастут, когда старое банановое дерево погибнет? Если б Эзинма родилась мальчишкой, я был бы счастливее. У нее есть характер.

    — Ты понапрасну тревожишься, — сказал Обиерика. — Они еще слишком молоды.

    — Нвойе уже мог бы стать отцом. В его годы я сам о себе заботился. Нет, дружище, он уже достаточно взрослый. Крепкого петуха видно сразу, как только он вылупится из яйца. Я сделал все, что мог, чтобы Нвойе вырос настоящим мужчиной, но у него в характере слишком много от его матери.

    «Слишком много от его деда», — подумал Обиерика, но не сказал вслух. Та же мысль пришла и Оконкво. Но он давно научился отгонять от себя этот призрак. Едва только его начинала тревожить мысль о слабости и неудачах отца, он старался избавиться от нее, думая о своей собственной силе и успехах. Так он поступил и на этот раз. Мысли его обратились к недавним событиям, когда он выказал подлинное мужество.

    — Не могу понять, почему ты не пошел с нами, когда надо было убить этого мальчишку? — спросил он Обиерику.

    — Потому что не хотел, — резко ответил Обиерика. — Я предпочел заняться чем-нибудь более приятным.

    — Можно подумать, что ты оспариваешь власть Оракула, ведь это он потребовал, чтобы мальчишку предали смерти.

    — Нет, я ничего не оспариваю. Откуда ты взял? Но ведь Оракул не требовал от меня быть исполнителем его воли.

    — Кто-нибудь ведь должен был это сделать. Если бы мы все боялись крови, решение Оракула не было бы исполнено. И как ты думаешь, что тогда сделал бы Оракул?

    — Ты прекрасно знаешь, Оконкво, что я не боюсь крови. И если кто-нибудь обвинит меня в этом, знай, что он лжец! Но вот что я тебе скажу, друг. На твоем месте я бы тогда остался дома. То, что вы сделали, не понравится богине земли. Как раз за такие поступки богиня истребляет целые семьи.

    — Богиня земли не может наказать меня за повиновение ее посланцу, — ответил Оконкво. — Мать не затем кладет кусок горячего ямса в руку ребенка, чтобы обжечь ему пальцы.

    — Верно, — согласился Обиерика. — Однако, если бы моего сына повелел убить Оракул, я бы не противился, но и не участвовал бы в убийстве.

    Они готовы были продолжать спор, но тут вошел Офоэду. По его глазам было видно, что он принес важные новости. Однако вежливость требовала не торопить его с рассказом. Обиерика предложил ему кусочек ореха кола, который ели они с Оконкво. Офоэду не спеша жевал орех и говорил о саранче. Окончив есть, он сказал:

    — Странные дела творятся.

    — Что случилось? — спросил Оконкво.

    — Вы знаете Огбуефи Ндулуе? — спросил Офоэду.

    — Огбуефи Ндулуе из деревни Ире? — в один голос спросили Оконкво и Обиерика.

    — Так вот, он умер сегодня утром, — сказал Офоэду.

    — Что ж тут странного. Ведь он был старше всех в Ире, — заметил Обиерика.

    — Это верно, — согласился Офоэду. — Но вот почему не бил барабан, чтобы возвестить Умуофии о его смерти?

    — Почему? — опять в один голос спросили Обиерика и Оконкво.

    — В этом-то все и дело. Вы знаете его первую жену, которая ходит с палкой?

    — Да, ее зовут Озоэмена.

    — Так, так, — сказал Офоэду. — Озоэмена, как вы знаете, не могла, по старости, ухаживать за Ндулуе во время его болезни. Это делали его младшие жены. Так сегодня утром, когда Ндулуе умер, одна из них пошла в хижину Озоэмены и сказала ей об этом. Озоэмена поднялась с циновки, взяла свою палку и пошла в и. У порога она опустилась на колени и, низко поклонившись, позвала своего мужа, который лежал на циновке. «Огбуефи Ндулуе!» — позвала она трижды и затем вернулась к себе в хижину. Когда младшая жена снова пошла за ней, чтобы позвать ее на обмывание тела, то застала Озоэмену мертвой.

    — Да, это действительно странно, — сказал Оконкво. — Значит, похороны Ндулуе отложат, пока не похоронят его жену.

    — Вот почему и не бил барабан, чтобы оповестить Умуофию.

    — Всегда говорили, что Ндулуе и Озоэмена — одна душа, — сказал Обиерика. — Помню, когда я был еще мальчишкой, о них даже сложили песню. Он ничего не делал, не посоветовавшись с нею.

    — Я не знал этого, — сказал Оконкво. — Я думал, что в молодости он был сильным человеком.

    — Он и был сильным, — подтвердил Офоэду. Оконкво с сомнением покачал головой.

    — На войне он вел за собой Умуофию, — сказал Обиерика.

    Оконкво постепенно приходил в себя. Ему только нужно было чем-нибудь занять свои мысли. Если бы он убил Икемефуну в напряженный период полевых работ, ему не было бы так тяжело, — он бы весь сосредоточился на работе. Оконкво был человеком не мысли, а действия. Однако, если не за работой, то хотя бы за разговором можно было отвлечься.

    Вскоре после ухода Офоэду Оконкво поднял свой мешок и собрался домой.

    — Я должен идти, — сказал он. — Мне надо еще успеть надрезать пальмы.

    — Кто надрезает для тебя высокие пальмы? — спросил Обиерика.

    — Умезулике, — ответил Оконкво.

    — Иногда я думаю, что лучше бы мне не иметь титула озо, — сказал Обиерика. — У меня сердце разрывается, когда я вижу, как эти юноши губят деревья своими надрезами.

    — Верно, — согласился Оконкво, — но закону страны надо подчиняться.

    — И откуда только у нас такой закон! — сказал Обиерика. — Во многих других кланах человеку, имеющему титул, можно самому залезать на пальму. А у нас залезть на высокое дерево нельзя, зато надрезать прямо с земли низкое дерево можно сколько угодно. Совсем как Димарагана, который отказался дать свой нож, чтобы резать мясо собаки — видите ли, собака для него табу, — и согласился разорвать это мясо на куски зубами.

    — А по-моему хорошо, что в нашем клане так уважают титул озо, — сказал Оконкво. — В кланах, о которых ты говорил, титул этот ценится так низко, что его может получить каждый нищий.

    — Я просто пошутил, — сказал Обиерика. — В Абаме и Анинте титул стоит меньше двух каури. Там каждый мужчина носит на лодыжке нитку как символ этого титула и не лишается его, даже если он вор.

    — Да что и говорить, имя озо они запятнали, — сказал Оконкво и поднялся, чтобы идти.

    — Теперь уж, наверно, скоро придут мои родственники, — сказал Обиерика.

    — Я скоро вернусь, — ответил Оконкво и взглянул на небо, по солнцу определяя время.

    Когда Оконкво вернулся, он застал в хижине Обиерики семерых. Тут был жених, молодой человек лет двадцати пяти, и с ним его отец и дядя. Со стороны Обиерики присутствовали два его старших брата и шестнадцатилетний сын Мадука.

    — Передай матери Алуеке, чтобы она прислала нам орехов кола, — сказал Обиерика сыну. Мадука молнией выскочил из хижины. Разговор сразу перешел на него, и все согласились, что мальчишка он очень шустрый.

    — Иногда мне кажется даже, что он не в меру шустер, — сказал Обиерика снисходительно. — Никогда спокойно не ходит, вечно куда-то торопится. Если его посылаешь с каким-нибудь поручением, он тут же улетает, даже не дослушав до конца.

    — Ну, это он в тебя, — возразил его старший брат. — У нас говорят: «Когда корова жует траву, телята смотрят ей в рот». Мадука определенно тебе в рот смотрел.

    Он еще не договорил, а Мадука уже вернулся в сопровождении своей сводной сестры Акуэке, которая несла деревянную миску с тремя орехами кола и крокодиловым перцем. Она передала миску старшему из братьев отца и смущенно поздоровалась за руку с женихом и его родственниками. Ей было около шестнадцати, и на вид она уже вполне созрела для замужества. Жених и его родственники опытным взглядом осматривали ее юное тело, словно желая в этом убедиться.

    Волосы девушка связала хохолком на макушке. Кожу слегка натерла соком красного дерева и разрисовала все тело черной краской. На шее у нее надето было тройное черное ожерелье, спускавшееся на пышную, упругую грудь. Красные и желтые браслеты украшали ее руки, а талию опоясывало несколько рядов джигиды.

    Пожав руки гостям, или, вернее, протянув свою руку, чтобы ее пожали, она ушла обратно в хижину своей матери помогать в стряпне.

    — Сперва сними с пояса бусы, — сказала мать девушке, когда та потянулась к очагу, чтобы взять пестик, стоявший рядом. — Сколько раз я тебе говорила, что джигида с огнем плохие товарищи. Но ты никогда не слушаешь. Видно, уши у тебя только для украшения. Вот вспыхнут твои бусы, тогда будешь знать!

    Акуэке отошла в другой конец хижины и стала снимать с пояса бусы. Это надо было делать медленно и осторожно, снимая отдельно каждую нитку, иначе они могли лопнуть, и тогда пришлось бы наново нанизывать тысячу крошечных колечек. Она стягивала книзу каждую нитку, скользя ладонями по бедрам, пока бусы не падали к ее ногам.

    Между тем мужчины в оби уже приступили к пальмовому вину, которое принес жених Акуэке. Вино было очень хорошее и крепкое. Оно сильно бродило, и белая пена то и дело переливалась через край кувшина, несмотря на то, что на горлышко был положен плод пальмы, чтобы сдерживать игристую влагу.

    — Это вино приготовлено большим искусником, — сказал Оконкво.

    Молодой жених по имени Ибе широко улыбнулся и сказал своему отцу:

    — Слышишь, что говорят? — А затем пояснил, обращаясь к остальным: — А вот он ни за что не хочет признать, что я свое дело знаю.

    — Он так надрезал три моих лучших пальмы, что те засохли, — сказал его отец Укегбу.

    — Но ведь это было пять лет тому назад, — возразил Ибе, начиная разливать вино. — Тогда я еще не умел надрезать деревья.

    Он наполнил первый рог и подал своему отцу. Потом налил остальным. Оконкво открыл свой мешок из козьей шкуры, достал оттуда большой рог и, дунув внутрь, на случай, если туда попала пыль, подставил его Ибе.

    За вином мужчины говорили о чем угодно, только не о том, ради чего они собрались. Лишь когда весь кувшин был опорожнен, отец жениха откашлялся и объявил о цели их прихода.

    Тогда Обиерика вручил ему маленькую связку коротких палочек. Укегбу пересчитал их.

    — Их тридцать штук? — спросил он.

    Обиерика кивнул.

    — Что ж, начнем с этого, — сказал Укегбу. А затем обратился к брату и сыну: — Давайте выйдем и тихонько все обсудим. — Все трое поднялись и вышли. Когда они вернулись, Укегбу отдал связку Обиерике. Тот пересчитал палочки. Вместо тридцати их было только пятнадцать. Он передал их старшему из своих братьев, Мачи, который тоже пересчитал их и сказал:

    — Мы не думали спускать ниже тридцати. Но ведь собака сказала: «Если я уступлю тебе, а ты уступишь мне — это будет игра». Сватовство должно быть игрой, а не ссорой. Итак, мы набавим. — Он приложил к пятнадцати палочкам еще десять и передал связку Укегбу.

    Мало-помалу выкуп за Акуэке был установлен в двадцать мешков каури. Уже смеркалось, когда обе стороны пришли наконец к согласию.

    — Пойди скажи матери Акуэке, что мы кончили, — сказал Обиерика своему сыну Мадуке.

    И сразу же в оби вошли женщины, они несли большую миску фуфу. За ними следом вторая жена Обиерики внесла горшок с похлебкой, а Мадука принес кувшин с пальмовым вином.

    Мужчины ели, пили пальмовое вино и рассуждали об обычаях, принятых в соседних деревнях.

    — Не далее как сегодня утром, — сказал Обиерика, — мы с Оконкво толковали Об Абаме и Апинте — у них мужчины, носящие титул, сами лазят на деревья и готовят фуфу для своих жен.

    — У них там все вверх ногами. О размере выкупа за невесту они договариваются не при помощи палочек, а спорят и торгуются, словно покупают на базаре козу или корову.

    — Это очень плохо, — сказал старший из братьев Обиерики. — Но то, что хорошо в одном месте, то всегда плохо в другом. В Умунсо, например, вообще не торгуются, даже на палочках. Там жених таскает мешки с каури до тех пор, пока родные невесты его не остановят. Это плохой обычай, потому что дело у них всегда кончается ссорой.

    — Мир велик, — сказал Оконкво. — Я слыхал даже, что в некоторых племенах дети принадлежат не отцу, а матери и ее семье.

    — Этого не может быть, — сказал Мачи, — Ты еще скажешь, что женщина лежит на мужчине, когда они делают детей.

    — Это все равно что сказки про белых людей, — будто бы они такие же белые, как этот мел, — сказал Обиерика, показывая на кусок мела, который каждый мужчина держал у себя в оби и которым его гости провели на полу черточки, прежде чем приняться за орехи кола, — И еще говорят, что у этих белых людей на ногах нет пальцев.

    — А ты что же никогда их не видел? — сказал Мачи.

    — А ты разве видел? — спросил Обиерика.

    — А то как же, один из них часто здесь проходит, — ответил Мачи, — его зовут Амади.

    Те, кто знал Амади, покатились от хохота. Это был прокаженный, а прокаженных было принято тактично называть «белокожими».
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     Глава девятая 

    

    Впервые за три ночи Оконкво уснул. Среди ночи он вдруг проснулся, и мысли его вернулись к трем прошедшим дням, не вызывая, однако, в нем прежней тревоги. Теперь он даже удивлялся, что же, собственно, его беспокоило? Наверно, вот так же человек удивляется при ярком дневном свете, почему он так испугался привидевшегося ночью сна. Он потянулся и почесал бедро в том месте, куда во время сна его ужалил москит. Другой москит жужжал у правого уха. Он хлопнул по уху в надежде убить москита. И почему они всегда жалят именно в уши? Когда он был маленьким, мать рассказывала ему об этом сказку. Но сказка была такой же глупой, как все женские сказки. В ней говорилось, как Москит предложил Уху выйти за него замуж, а Ухо в ответ покатилось со смеху: «Сколько ж ты думаешь еще прожить? — спросило оно, — Ведь ты и так на скелет похож». Москит улетел обиженный и потом каждый раз, встречаясь с Ухом, говорил: «Ну, вот видишь, я еще жив».

    Оконкво повернулся на бок и снова заснул. Утром его разбудил стук в дверь.

    — Кто там? — недовольно спросил он. Он знал, что это могла быть только Эквефи. Из трех его жен лишь Эквефи осмелилась бы постучать к нему в дверь.

    — Эзинма умирает, — послышался ее голос, и в этих словах была заключена вся трагедия, все несчастье ее жизни.

    Оконкво вскочил с постели, отодвинул засов и ринулся в хижину Эквефи.

    Эзинма, дрожа всем телом, лежала на циновке, а рядом ярко полыхал огонь, который ее мать поддерживала всю ночь.

    — Это иба, — сказал Оконкво.

    Не медля ни минуты он схватил мачете и отправился в лес, чтобы собрать листья, травы и кору деревьев, нужные для приготовления лекарства от иба.

    Эквефи стояла на коленях возле больной девочки и то и дело щупала ее влажный пылающий лоб.

    Эзинма была единственным ребенком Эквефи и самым дорогим для нее существом на свете. Очень часто именно Эзинма решала, что ее мать должна приготовить на обед. Эквефи давала ей даже такое лакомство, как яйца, которые дети обычно получали редко, — считалось, что яйца пробуждают склонность к воровству. Как-то раз, когда Эзинма ела яйцо, в хижину неожиданно вошел Оконкво. Он был очень возмущен и поклялся отколотить Эквефи, если она еще раз посмеет дать девочке яйцо. Однако отказать в чем-то Эзинме было просто невозможно. После отцовского запрета она еще больше пристрастилась к яйцам, ей особенно нравилось то, что она ест их тайком. Мать всегда уводила ее при этом в заднюю комнату и закрывала дверь.

    Эзинма не называла свою мать «ннэ», как все дети. Она звала ее по имени — Эквефи, как это делал отец и другие взрослые. Отношения между Эквефи и Эзинмой были не просто отношениями между матерью и ребенком. Они скорее были похожи на дружбу людей, равных по возрасту, чему немало способствовали их маленькие тайны, вроде угощения в задней комнате.

    Эквефи много перенесла в своей жизни. Она родила десятерых детей, и девять из них умерли в детстве, в большинстве случаев не достигнув и трех лет. Она хоронила одного ребенка за другим, и ее горе постепенно перешло в полное отчаяние и какую-то мрачную покорность судьбе. Рождение детей должно приносить женщине высшую славу, а ей оно доставляло только телесные муки, не суля никаких радостей в будущем. Торжественное наречение имени на восьмой базарной неделе превращалось каждый раз в пустой обряд. Все растущее в ней чувство безнадежности нашло выражение в именах, которые она давала своим детям. Одно из них звучало, как страстный вопль: Онвумбико — «Смерть, умоляю тебя». Но смерть не вняла мольбе. Онвумбико умер, не прожив и пятнадцати месяцев. Потом родилась девочка Озоэмена — «Да не случится этого снова». Она умерла на одиннадцатом месяце. За нею умерли еще двое. Тогда Эквефи решила бросить судьбе вызов и назвала следующего младенца Онвума — «Смерть, можешь взять». И смерть взяла.

    Когда у Эквефи умер второй ребенок, Оконкво пошел к одному знахарю, который был также прорицателем при Оракуле Афа, и спросил его совета. Знахарь сказал ему, что ребенок Эквефи — огбание, одно из тех нечистых существ, которые после своей смерти опять вселяются в чрево матери, чтобы родиться снова.

    — Когда твоя жена опять затяжелеет, пускай не спит в своей хижине, — сказал знахарь, — Пускай уйдет к родным. Только так она сможет избавиться от своего мучителя и нарушить этот зловещий круговорот рождения и смерти.

    Эквефи сделала так, как ей велели. Как только она затяжелела, она отправилась к своей старухе матери, в другую деревню. Там-то и родился третий ребенок, и там же на восьмой день был совершен обряд обрезания. В усадьбу Оконкво она вернулась только за три дня до наречения имени. Ребенка назвали Онвумбико.

    Когда Онвумбико умер, его похоронили без обычных обрядов. Оконкво побывал у другого знахаря, который славился великими познаниями о детях огбание. Его звали Окагбуе Уянва. Высокий, лысый бородатый, он поражал всем своим видом. У него была светлая кожа и горящие глаза, в которых мелькал красный огонек. Он всегда скрежетал зубами, слушая тех, кто приходил к нему за советом. Знахарь задал Оконкво несколько вопросов об умершем ребенке. Вокруг толпились соседи и родственники, пришедшие на похороны.

    — В какой базарный день он родился? — спросил он.

    — В день ойе, — отвечал Оконкво.

    — А умер сегодня утром?

    — Да, — ответил Оконкво. И тут только сообразил, что ребенок умер в тот же самый базарный день, в какой родился. Соседи и родственники тоже отметили это совпадение и говорили между собой о том, что все это, конечно, неспроста.

    — Где ты спишь со своей женой, у себя в оби или в ее хижине? — спросил знахарь.

    — В ее хижине.

    Впредь зови ее к себе в оби.

    Потом знахарь приказал не устраивать умершему ребенку обычных похорон. Он достал острую бритву, хранившуюся в мешке из козьей шкуры, и изуродовал мертвое тельце, а затем за ножку поволок его в Нечистый лес. После такого обращения огбание должен был бы хорошенько подумать, стоит ли опять возвращаться, — если, конечно, это не был один из тех упрямцев, которые готовы явиться обратно даже со следами увечий: без пальца или же с темным шрамом на коже, оставленным бритвой знахаря.

    К тому времени, как умер Онвумбико, Эквефи совсем ожесточилась. У первой жены ее мужа было уже трое сыновей, здоровых и сильных как на подбор. Когда она родила третьего сына, Оконкво, согласно обычаю, подарил ей козу. Эквефи отнюдь не питала к ней неприязни, но ей было так тяжело на душе из-за своего собственного чи, что она просто не могла радоваться чужим удачам. И потому в день, когда мать Нвойе праздновала с музыкой и угощением рождение своих трех сыновей и все гости веселились, одна только Эквефи была мрачна. Мать Нвойе восприняла это как признак недоброжелательства, столь обычного среди жен. Откуда ей было знать, что горечь, скопившаяся в сердце Эквефи, не изливалась на других, а терзала ее самое; что она гневалась не на чужое счастье, а на своего злого чи, который сделал ее несчастной.

    Но вот наконец у нее родилась Эзинма, и хотя она была болезненна, ей, казалось, суждено было жить. Сначала Эквефи отнеслась к ее рождению, как обычно, — со спокойной безнадежностью. Но девочка дожила до четырех лет, до пяти, до шести… И к Эквефи вернулось чувство материнской любви, а вместе с ним и тревога. Она решила вырастить ребенка и посвятила этому всю себя. Наградой ей служили те немногие дни, когда Эзинма бывала здорова и резвилась, как молодое пальмовое вино. В такое время казалось, что ничто больше ей не грозит. Но вдруг совершенно неожиданно ей снова становилось хуже. Все знали, что она огбание. Им свойственны такие неожиданные переходы от болезни к здоровью.

    Тем не менее она прожила уже так долго, что, по всей вероятности, решила остаться в этом мире навсегда. Случалось, что некоторые огбание уставали от зловещего кругооборота жизни и смерти или проникались жалостью к своим матерям и оставались жить. Эквефи в глубине души верила, что Эзинма родилась, чтобы жить. Она верила, потому что только эта вера придавала ее жизни какой-то смысл. Ее вера еще больше окрепла, когда около года тому назад знахарь выкопал Эзинмин ийи-ува. Теперь все поняли, что она будет жить, ведь ее связь с миром огбание была окончательно порвана. Эквефи несколько успокоилась. Но она так сильно тревожилась за дочь, что полностью избавиться от своих страхов не могла. И хотя она верила, что выкопанный ийи-ува был настоящий, она не могла позабыть и того, что некоторые действительно нечистые дети нарочно вводят людей в заблуждение, и те выкапывают поддельные ийи-ува.

    Однако Эзинмин ийи-ува выглядел настоящим. Это был гладкий камушек, завернутый в грязную тряпку. И выкопал его не кто иной, как Окагбуе, славившийся своими познаниями в этой области. Сначала Эзинма ему не хотела помочь. Но этого и следовало ожидать. Никто из огбание не станет так просто открывать свои тайны, большинство их никогда и не открывало, — они умирали слишком маленькими, прежде чем могли отвечать на вопросы.

    — Где ты закопала свой ийи-ува? — спросил Окагбуе Эзинму. Ей было тогда девять лет, и она только что оправилась после тяжелой болезни.

    — А что такое ийи-ува? — спросила она в ответ.

    — Ты прекрасно знаешь. Ты закопала его где-то в землю, чтобы после смерти вернуться и снова мучить свою мать.

    Эзинма посмотрела на мать, глаза которой с печалью и мольбой устремлены были на нее.

    — Ну, отвечай же, — громовым голосом приказал Оконкво, стоявший рядом. Вся семья и многие соседи находились тут же.

    — Оставь! Я сам с ней поговорю, — спокойно и властно сказал знахарь, обращаясь к Оконкво. Он опять повернулся к Эзинме.

    — Где ты закопала свой ийи-ува?

    — Там, где закапывают детей, — ответила девочка, и в толпе безмолвных зрителей послышался невнятный говор.

    — Пойдем со мной, ты мне покажешь место, — приказал знахарь.

    Эзинма пошла вперед, за ней по пятам следовал Окагбуе, затем шли Оконкво и Эквефи, а за ними уже все остальные. Дойдя до большой дороги, Эзинма повернула налево, в сторону реки.

    — Но ведь ты сказала, что это там, где закапывают детей, — заметил знахарь.

    — Нет, — сказала Эзинма, решительно шагая, словно в сознании всей важности происходящего. Она то пускалась бежать, то неожиданно останавливалась. Толпа в молчании следовала за ней. Женщины и дети, возвращавшиеся с реки с полными кувшинами на головах, недоумевали, что такое случилось, но при виде Окагбуе, сразу догадывались, что тут дело касается огбание. Кроме того, все они хорошо знали Эквефи и ее дочь.

    Дойдя до большого дерева удала, Эзинма повернула налево, в лес; толпа последовала за нею. Маленькой Эзинме было легче пробираться между деревьями и лианами, чем ее спутникам. Лес наполнился шорохом опавшей листвы под ногами людей, треском ломающегося хвороста и шелестом раздвигаемых веток. Эзинма углублялась все дальше в лес, за ней шли все остальные. Вдруг она повернулась и пошла обратно, к дороге. Все остановились, чтобы ее пропустить, и потом гуськом двинулись за нею.

    — Если ты попусту завела нас в такую даль, я тебе всыплю как следует, — пригрозил Оконкво.

    — Говорю тебе, не трогай ее. Я знаю, как с ними обращаться, — сказал Окагбуе.

    Эзинма возвратилась к дороге, посмотрела налево и направо и повернула направо. Вскоре они снова оказались дома.

    — Где ты закопала свой ийи-ува? — спросил Окагбуе, когда Эзинма остановилась наконец у отцовского оби. Окагбуе не изменил голоса. Он говорил все так же спокойно и властно.

    — Вон там, возле апельсинового дерева, — сказала Эзинма.

    — Почему же ты, нечистая дочь Акалоголи, не сказала об этом сразу? — взревел Оконкво.

    Знахарь не обращал на него внимания.

    — Покажи мне точное место, — спокойно сказал он Эзинме.

    — Вот здесь, — сказала она, когда они подошли к дереву.

    — Покажи пальцем! — сказал Окагбуе.

    — Вот здесь, — сказала она, ткнув пальцем в землю. Оконкво стоял рядом, и ворчание его напоминало раскаты грома в период дождей.

    — Принесите мне мотыгу, — приказал Окагбуе.

    Когда Эквефи принесла мотыгу, он уже снял с себя мешок из козьей шкуры и свои одежды, так что на нем осталась только повязка — длинная и узкая полоса ткани, обернутая вокруг пояса и пропущенная между ног. Он сразу принялся копать там, где указала Эзинма. Все сидели вокруг, наблюдая, как яма становится все глубже и глубже. Верхний темный слой земли вскоре сменился ярко-красной глиной, которой женщины мажут стены и пол своих хижин. Окагбуе копал молча, без передышки, спина его блестела от пота. Оконкво стоял у края ямы. Он предложил Окагбуе выйти из ямы и передохнуть немного, а тем временем он, Оконкво, покопает. Но Окагбуе ответил, что еще не устал.

    Эквефи ушла к себе в хижину варить ямс. На этот раз муж выдал ей больше ямса, чем обычно, — надо было угостить знахаря. Эзинма пошла вместе с нею помочь чистить овощи.

    — Слишком много зелени, — сказала она.

    — Разве ты не видишь, что горшок полон ямса? — ответила Эквефи. — И потом ты ведь знаешь, что зелени всегда становится меньше после варки.

    — Знаю, — сказала Эзинма, — из-за этого Змея-ящерица и убила свою мать.

    — Вот именно, — сказала Эквефи.

    — Она дала своей матери, — продолжала Эзинма, — семь корзин с овощами, чтобы та их сварила, а их после варки оказалось только три. Тогда она убила ее.

    — Только сказка на этом не кончается.

    — О, теперь я вспомнила! — воскликнула Эзинма. — Она принесла еще семь корзин и сама сварила щи. И опять их оказалось только три корзины. Тогда она убила себя.

    А Окагбуе и Оконкво все копали и копали, отыскивая ийи-ува Эзинмы. Соседи в ожидании сидели вокруг. Яма стала теперь такой глубокой, что уже не видно было того, кто копал. Только куча красной глины становилась все выше и выше. Нвойе, сын Оконкво, стоял у самого края ямы, боясь что-нибудь упустить. Окагбуе опять взял мотыгу у Оконкво. Он работал, как всегда, молча. Соседи и жены Оконкво разговаривали между собой. Детям тоже наскучило ждать, и они затеяли игры.

    Вдруг Окагбуе с ловкостью леопарда выскочил из ямы.

    — Он уже близко! — сказал он. — Я его чувствую.

    Все мгновенно пришли в волнение; те, кто сидел, повскакивали на ноги.

    — Позови свою жену и дочь, — сказал знахарь Оконкво. Но Эквефи и Эзинма, услышав шум, сами выбежали из хижины посмотреть, что случилось.

    Окагбуе опять спрыгнул в яму, которую теперь плотной стеной обступили зрители. Он еще несколько раз ударил мотыгой, и вдруг она стукнулась в ийи-ува. Знахарь осторожно подцепил его мотыгой и выбросил на поверхность. Женщины в испуге шарахнулись в стороны. Но они вскоре опять подошли, и все зрители, теперь уже с почтительного расстояния, разглядывали узелок. Окагбуе вылез из ямы и, ни на кого не глядя, молча подошел к своему мешку из козьей шкуры, достал оттуда два листка и стал их жевать. Проглотив и он взял левой рукой узелок и медленно развязал его. Из него выпал гладкий блестящий камушек. Окагбуе поднял его.

    — Это твой? — спросил он Эзинму.

    — Да, — ответила она. Все женщины радостно вскрикнули, — наконец-то несчастия Эквефи кончились.

    Все это случилось больше года тому назад, и с тех пор девочка ни разу не болела. И вот этой ночью Эзинму вдруг стало лихорадить. Эквефи перенесла ее поближе к очагу, постелила ей на полу циновку и развела огонь. Но девочке становилось все хуже и хуже. Эквефи стояла около нее на коленях, щупала ее влажный пылающий лоб и молилась, молилась. Хотя жены ее мужа говорили, что это всего-навсего иба, она не слушала их.

    Оконкво вернулся из леса, неся па левом плече ворох трав и листьев, корней и коры лекарственных растений. Он вошел в хижину Эквефи, снял свою ношу и сел.

    — Принеси горшок, — сказал он, — и оставь ребенка в покое.

    Эквефи пошла за горшком, а Оконкво тем временем отобрал нужное количество целебных растений и нарезал их. Затем положил все это в горшок, а Эквефи налила туда воды.

    — Достаточно? — спросила она, налив горшок до половины.

    — Еще немного… я сказал немного. Ты что, оглохла? — рявкнул Окопкво.

    Эквефи поставила горшок на огонь, а Оконкво, захватив мачете, собрался к себе.

    — Внимательно следи за горшком, — сказал он, уходя, — смотри, чтобы снадобье не переварилось, а то всю силу утратит.

    Он ушел к себе в хижину, а Эквефи стала так усердно хлопотать над горшком со снадобьем, словно это был сам больной ребенок. То и дело она переводила взгляд с Эзинмы на кипящий горшок и опять на Эзинму.

    Когда Оконкво решил, что снадобье варится достаточно долго, он вернулся и, заглянув в горшок, объявил, что оно готово.

    — Принеси мне низенькую скамейку и толстую циновку, — приказал он.

    Затем снял горшок с огня и поставил его перед скамейкой. На эту скамейку вплотную к горшку, от которого подымался пар, он положил Эзинму и накрыл; толстой циновкой. Эзинма металась, пытаясь вырваться из-под циновки, прочь от удушающего пара, ее крепко держали. Она принялась громко плакать. Когда циновку наконец сняли, девочка была вся мокрая от пота. Эквефи обтерла ее чистой тряпкой, переложила на сухую циновку, и она вскоре уснула.
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    Когда жара немного ослабела и палящие солнечные лучи перестали жечь тело, народ стал стекаться отовсюду к деревенскому ило. Многолюдные церемонии происходили обычно в это время дня даже в тех случаях, когда бывало объявлено, что церемония начнется после полуденной еды, все понимали, что начнется она гораздо позднее, — после того, как спадет зной.

    По тому как расположились люди, было ясно, что церемония эта предназначается для мужчин. Женщин было много, но они толпились по краю ило — сторонними наблюдательницами. Мужчины с титулами и старейшины сидели на своих скамейках и ждали начала суда. Напротив оставался ряд свободных скамеек. Их было девять. Две небольшие группы людей стояли на почтительном расстоянии, за скамейками, лицом к старейшинам. В одной было трое мужчин, в другой — трое мужчин и одна женщина. Женщину эту звали Мгбафо. С ней были три ее брата. Вторую группу составляли муж Мгбафо, Узовулу, и его родственники. Мгбафо и ее братья были неподвижны, как статуи, на лицах которых, по воле ваятеля, застыл вызов. Узовулу и его родственники, напротив, оживленно перешептывались. Вернее, так казалось со стороны. На самом деле они разговаривали в полный голос. Здесь все громко разговаривали, — совсем как на базаре. Издали гомон толпы был похож на глухой рокот, доносимый ветром.

    Послышались удары железного гонга, и волна нетерпения пробежала по толпе. Все взоры устремились к хижине эгвугву. Бум-бум-бум-м — гудел гонг, сильно и пронзительно пропела что-то флейта. И вот послышались гортанные, приводящие в трепет, голоса эгвугву. Женщины и дети, словно подхваченные волной, обратись в паническое бегство. Но это было только в первую минуту. Они и так стояли достаточно далеко и всегда успели бы убежать, если б какой-нибудь эгвугву направился к ним. Раздалась барабанная дробь, и послышались звуки флейты. Из хижины эгвугву донесся нестройный хор дребезжащих голосов. — Ару ойим де де де деи! — приветствовали друг друга на таинственном языке явившиеся из-под земли духи предков.

    Хижина эгвугву, где они появлялись, стояла далеко и была обращена к лесу, так что люди могли видеть только ее заднюю стену с разноцветными узорами и рисунками, которые регулярно подновлялись специально приставленными к этому делу женщинами. Они никогда не видели внутренность хижины. Ни одна женщина ее не видела. Они только соскребали и заново красили внешние стены под присмотром мужчин. Если они и догадывались, что было внутри, то держали эти догадки про себя. Никогда ни одна женщина не задавала вопросов по поводу этой церемонии, поражающей воображение сильнее, чем какой-либо другой ритуал, и окруженной наибольшей таинственностью.

    — Ару ойим де де де деи! — Эти возгласы вырывались из темной закрытой хижины, подобно языкам пламени. Духи предков покинули свое обиталище. Железный гонг бил теперь без остановки, и над всем этим хаосом плыли громкие, пронзительные звуки флейты.

    И вот появились эгвугву. Женщины и дети испустили громкий вопль и бросились бежать. Это было совершенно бессознательно. Женщины всегда убегали, стоило только показаться хотя бы одному эгвугву. Если же, как в тот день, появлялись в масках сразу девять самых великих эгвугву клана, впечатление было поистине потрясающим. Даже Мгбафо и та бросилась бежать, но ее удержали братья.

    Каждый из девяти эгвугву представлял отдельную деревню рода Умуофии. Их предводителя звали Нечистый лес. Из головы у него валил дым.

    Девять деревень Умуофии выросли из девяти сыновей первого отца рода. Нечистый лес представлял деревню Умуэру или детей Эру — старшего из девяти сыновей.

    — Слушай Умуофия! — прокричал главный эгвугву, вскинув кверху руки.

    Старейшины рода ответили:

    — Яаа!

    — Слушай, Умуофия!

    — Яаа!

    — Слушай Умуофия!

    — Яаа!

    Нечистый лес вонзил в землю свой гремучий жезл. И жезл задрожал и загремел, словно это было какое-то живое металлическое существо. Потом Нечистый лес сел на первую из свободных скамеек, и за ним по старшинству расселись остальные восемь эгвугву. Жены Оконкво, а возможно, и другие женщины, могли бы заметить, что у второго эгвугву была пружинистая походка Оконкво. Они могли бы также заметить, что Оконкво не было среди мужчин с титулами и старейшин, которые сидели позади эгвугву. Но если они это и заметили, то предпочитали держать язык за зубами. Эгвугву с пружинистой походкой был одним из умерших отцов клана. Он был ужасен в своем костюме из закопченных волокон пальмы рафии, — огромное деревянное лицо с дырами вместо глаз было выкрашено белой краской, а обуглившиеся черные зубы были размером не меньше пальцев мужчины. Два внушительных рога увенчивали его голову.

    Когда все эгвугву уселись и затих звон многочисленных бубенчиков и трещоток, которыми они были увешаны, Нечистый лес обратился к людям, стоявшим группами перед эгвугву.

    — Тело Узовулу, приветствую тебя, — сказал он.

    Духи, обращаясь к человеку, всегда называют его "тело". Узовулу в знак повиновения низко склонился и правой рукой коснулся земли.

    — Отец наш, моя рука коснулась земли, — сказал он.

    — Тело Узовулу, ты знаешь меня? — спросил дух.

    — Откуда мне знать тебя, отец? Ведь ты за пределами нашего знания.

    Нечистый лес повернулся затем к другой группе и обратился к старшему из трех братьев.

    — Тело Одукве, я приветствую тебя, — сказал он, и Одукве, склонившись, коснулся земли. И потом началось разбирательство дел.

    Узовулу выступил вперед и изложил свое дело.

    — Женщина, которая вон там стоит, — это моя жена Мгбафо. Я женился на ней, заплатив выкуп своими собственными деньгами и своим собственным ямсом! Я ничего не должен ее родственникам. Я не должен им ямса. Я не должен им кокоямса. Но однажды утром трое из них пришли ко мне в дом, избили меня и забрали с собой мою жену и детей. Это случилось в период дождей. Я тщетно ждал, что жена вернется. Наконец я пошел к ее родственникам и сказал им: «Вы забрали у меня свою сестру. Я ее не отсылал. Вы сами забрали ее. По закону нашего клана, вы должны вернуть мне свадебный выкуп». Но братья моей жены не захотели разговаривать со мной. И вот я обращаюсь к вам, отцы клана, — разрешите наш спор. Это все! Приветствую вас.

    — Ты правильно говоришь, — сказал предводитель эгвугву, — Теперь послушаем Одукве. Может, и его слова будут правильные.

    Одукве был невысок и коренаст. Он выступил вперед, приветствовал духов и начал рассказ.

    — Мой зять сказал, что мы пришли в его дом, избили его и забрали с собой нашу сестру и ее детей. Все это правда. Он сказал, что приходил взять обратно свадебный выкуп, а мы ему отказали. Это тоже правда. Мой зять Узовулу зверь. Моя сестра жила с ним десять лет. Все эти годы не было дня, чтобы он ее не избивал. И не счесть, сколько раз мы пытались их помирить. А виноват всегда был Узовулу…

    — Это ложь! — закричал Узовулу.

    — Два года тому назад, — продолжал Одукве, — когда она была беременна, он избил ее, и она выкинула.

    — Это ложь. Она выкинула после того, как переспала со своим любовником.

    — Тело Узовулу, приветствую тебя, — сказал Нечистый лес, знаком приказывая ему замолчать. — Какой же любовник спит с беременной женщиной?

    Толпа одобрительно зашумела. Одукве продолжал:

    — В прошлом году, когда моя сестра оправлялась от болезни, он однажды так ее избил, что, если бы не вмешались соседи, он бы убил ее. Мы обо всем этом узнали и поступили так, как ты уже слышал. По закону Умуофии, если женщина сбегает от мужа, то ее свадебный выкуп возвращается. Но эта женщина сбежала, чтобы спасти свою жизнь. Ее двое детей принадлежат Узовулу. Мы с этим не спорим, но они слишком малы, чтобы расстаться с матерью. Если же Узовулу излечится от своего сумасшествия и придет по-хорошему попросить жену, чтобы она к нему вернулась, она вернется, но лишь с тем условием, что, если он еще раз ее побьет, мы отрубим ему…

    В толпе раздался взрыв смеха. Нечистый лес встал со скамьи, и сразу же водворился порядок. Из головы у него продолжали подниматься клубы дыма. Он снова сел и вызвал двух свидетелей. Они оба были соседями Узовулу и подтвердили, что он избивал жену. Тогда Нечистый лес поднялся, вытащил свой жезл и снова с силой вонзил его в землю. Потом пробежал несколько шагов по направлению к женщинам; они бросились врассыпную, но тут же вернулись назад. Затем девять эгвугву ушли в свою хижину совещаться. Долгое время их не было слышно. Но вот снова раздались удары гонга, и зазвучала флейта. Эгвугву поднялись из своей подземной обители. Они приветствовали друг друга и потом вышли на ило.

    — Слушай, Умуофия! — проревел Нечистый лес, обращаясь к старейшинам и знатным людям клана.

    — Яаа! — ответила толпа оглушительным ревом. Затем с неба спустилась тишина и поглотила весь этот шум.

    Нечистый лес начал говорить и за все время, пока он говорил, никто не проронил ни слова. Восемь остальных эгвугву были неподвижны, как статуи.

    — Мы выслушали обе стороны, — сказал Нечистый лес. — Наш долг не в том, чтобы порицать одного человека или хвалить другого, а в том, чтобы разрешить их спор.

    Он повернулся к группе, в которой стоял Узовулу, и, помолчав немного, сказал:

    — Тело Узовулу, приветствую тебя.

    — Отец наш, моя рука коснулась земли, — ответил Узовулу, прикоснувшись к земле.

    — Тело Узовулу, ты знаешь меня?

    — Откуда мне знать тебя, отец? Ведь ты за пределами нашего знания, — ответил Узовулу.

    — Я — Нечистый лес. Я убиваю человека в самый радостный день его жизни.

    — Это правда, — ответил Узовулу.

    — Пойди к родственникам своей жены с кувшином вина и проси жену вернуться. Не тот смел, кто дерется с женщиной.

    Затем он повернулся к Одукве и, помолчав немного сказал:

    — Тело Одукве, я приветствую тебя.

    — Моя рука касается земли, — ответил Одукве.

    — Ты знаешь меня?

    — Никто из людей но может знать тебя, — ответил Одукве.

    — Я — Нечистый лес, я — Сухой-Кусок-Набиваю-Рот, — я — Огонь-Горю-Без-Хвороста. Если ваш зять принесет вам вино, отпустите с ним свою сестру. Я приветствую тебя.

    Он выдернул свой жезл из твердой земли и опять вонзил его в землю.

    — Слушай, Умуофия! — прогремел он, и толпа ему ответила.

    — Не понимаю, почему эгвугву должны разбирать такие пустяки, — сказал один старейшина другому.

    — Ты что, не знаешь, каков этот Узовулу? Он бы никого другого не стал слушать, — ответил тот.

    Пока они говорили, перед эгвугву предстали новые тяжущиеся, и началось слушание важного земельного дела.
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     Глава одиннадцатая 

    

    Ночь стояла темная, хоть глаз выколи. Луна каждую ночь всходила все позднее и позднее, и теперь ее можно было видеть только на рассвете. Когда луна не показывается вечером, а всходит с первыми петухами, ночи бывают черные, как уголь.

    Эзинма и ее мать, поужинав фуфу из ямса и отваром из горьких листьев, сидели на циновке. Масляный светильник бросал слабый желтоватый свет. Ночь выдалась такая темная, что без огня легко можно было пронести кусок мимо рта. Во всех четырех хижинах усадьбы Оконкво горело по светильнику, и со стороны каждая хижина казалась ласковым золотистым глазом, светящимся в непроницаемом мраке.

    Весь мир погрузился в тишину, нарушаемую лишь стрекотанием насекомых, которое было частью этой ночи, да еще стуком песта в деревянной ступе — это Нвайеке растирала фуфу. Нвайеке жила через четыре двора от Оконкво и славилась тем, что ужин готовила всегда очень поздно. Всем соседкам был знаком стук ее песта. Он тоже был неотъемлемой принадлежностью ночи.

    Оконкво поел кушаний, приготовленных его женами, и сидел, прислонившись спиною к стене. Он пошарил в мешке и достал табакерку. Затем опрокинул ее на левую ладонь, но оттуда ничего не высыпалось. Тогда он постучал табакеркой по колену, чтобы встряхнуть табак. С табаком, купленным у Океке, вечно что-нибудь да не так. Он очень быстро отсыревает, и в нем слишком много селитры. Оконкво давно перестал покупать у него. Вот Идиго — тот действительно умеет резать табак. Беда вся в том, что он недавно заболел.

    Из хижин жен к Оконкво доносились тихие голоса, иногда прерываемые пением, — это женщины и дети рассказывали сказки. Эквефи и ее дочь Эзинма сидели на полу на циновке. Сейчас была очередь Эквефи рассказывать сказку.

    — Однажды, — начала она, — все птицы были приглашены на небесный пир. Они были очень этому рады и сразу же принялись готовиться к торжественному дню. Они выкрасили себе перья соком красного дерева и навели поверх красивые черные узоры. Все эти приготовления увидел Черепаха-муж и быстро выведал, в чем дело. Что бы ни происходило в мире животных, он всегда обо всем пронюхивал, потому что был невероятно хитер. При одной только мысли о предстоящем небесном празднике у него потекли слюнки. В то время был голод, и Черепаха вот уже целых два месяца ни разу не поел досыта. Его тело гремело в пустом панцире, как сухая щепка. И стал думать Черепаха, как бы ему тоже попасть на небо.

    — Но ведь у него не было крыльев, — сказала Эзинма.

    — Не торопись, — ответила ее мать, — об этом и сказка, У Черепахи не было крыльев, но он пошел к птицам и попросил, чтобы они взяли его с собой. «Мы слишком хорошо тебя знаем, — выслушав его, ответили птицы. — Ты лукав и неблагодарен. Если мы возьмем тебя с собой, ты сразу же начнешь свои зловредные проделки». — «Вот и нет — вовсе вы меня не знаете, — отвечал Черепаха, — я совсем переменился. Я теперь понял, что тот, кто доставляет неприятности другим, доставляет их и самому себе».

    Черепаха был сладкоречив, и в скором времени птицы признали, что он действительно стал совсем иным, и каждая из них дала ему по перышку, из которых он смастерил себе крылья.

    Наконец торжественный день настал, и Черепаха первым явился к месту сбора. Мало-помалу все птицы собрались в стаю и полетели на праздник. Черепаха, летевший со всеми, был в великолепном настроении и болтал без умолку, так что вскоре птицы, по достоинству оценив его красноречие, назначили его говорить на празднике от их имени.

    «Ни в коем случае нельзя забывать одно важное обстоятельство, — сказал он в пути. — Когда гостей приглашают на такой большой праздник, они обязательно придумывают себе новые имена для этого случая. Наши хозяева на небе надеются, что мы не нарушим этого древнего обычая».

    Никто из птиц не слыхал о таком обычае, но они знали, что Черепаха, несмотря на все свои недостатки, был опытным путешественником и знал обычаи разных народов. Поэтому каждая птица придумала себе новое имя. А тогда и Черепаха придумал себе имя: «Все вместе взятые».

    Наконец птицы прилетели на праздник, и хозяева радушно их встретили. Черепаха выступил вперед в своих разноцветных перьях и поблагодарил за приглашение. Он говорил с необычайным красноречием, и птицы, довольные, что взяли его с собой, кивали головами в подтверждение его слов. Хозяева решили, что он царь птиц, ведь он и видом своим отличался от всех остальных.

    После того как был съеден орех кола, хозяева поставили перед гостями такие лакомства, какие Черепахе и не снились. Похлебка была подана прямо с огня, в том самом горшке, в котором варилась. В ней плавали куски мяса и рыбы. Черепаха стал даже сопеть от удовольствия, принюхиваясь к вкусным запахам. Потом подали толченый ямс и похлебку из ямса со свежей рыбой, заправленную пальмовым маслом. Потом кувшины с пальмовым вином. Когда все было поставлено перед гостями, один из хозяев вышел вперед и, отведав немного от каждого кушанья, стал угощать птиц. Но тут со своего места вскакивает Черепаха и спрашивает:

    «Для кого вы устроили этот пир?» — «Для всех вместе взятых», — последовал ответ.

    Черепаха повернулся к птицам и говорит:

    «Вы помните, что меня зовут: «Все вместе взятые»? Здесь обычай сначала угощать оратора, а потом уже всех остальных. Вам подадут после меня».

    Черепаха принялся есть, а птицы недовольно заворчали. Хозяева же решили, что у птиц обычай оставлять всю еду своему царю. Черепаха съел самые вкусные кушанья, выпил два кувшина пальмового вина и так раздулся от еды и питья, что его тело заполнило весь панцирь.

    Потом птицы стали клевать остатки и подбирать кости, которые Черепаха разбросал по полу. Некоторые из птиц были так злы, что вообще отказались от еды. Они предпочли улететь домой с пустыми желудками. Однако прежде чем улететь, каждая из них отобрала у Черепахи свое перо. И вот он остался в своем твердом панцире, раздувшийся от еды и питья, но без крыльев. И тогда он попросил птиц передать поручение Черепахе-жене, но они отказались. В конце концов Попугай, который возмущался больше других, неожиданно сменил гнев на милость и согласился выполнить поручение.

    «Передай моей жене, — сказал Черепаха, — пусть она вынесет из хижины все мягкие вещи и расстелет их по двору, чтобы я мог без особого риска спрыгнуть с неба на землю».

    Попугай обещал передать и улетел. Прилетев в хижину Черепахи, он сказал его жене, чтобы та вынесла во двор все твердые вещи, какие только у них есть. Черепаха-жена послушалась и вынесла из хижины мотыги, мачете, копья, ружья и даже пушку. Черепаха-муж смотрел с неба и видел, что его жена таскает из хижины какие-то вещи, но что это было, он не мог разглядеть. Когда ему показалось, что все готово, он прыгнул вниз. Он падал, падал, падал, а конца все не было, и ему стало очень страшно. И вдруг словно раздался пушечный залп — Черепаха грохнулся посреди двора.

    — Он убился? — спросила Эзинма.

    — Нет, — ответила Эквефи. — Только панцирь его разбился на мелкие кусочки. Но неподалеку жил великий знахарь. Черепаха-жена послала за ним, и тот собрал все кусочки и склеил их. Вот почему с тех пор у Черепахи не гладкий панцирь.

    — В этой сказке нет песни, — заметила Эзинма.

    — Да, — сказала Эквефи. — Я постараюсь вспомнить другую, с песней. Но теперь твоя очередь.

    — Однажды, — начала Эзинма, — Черепаха и Кот решили сразиться с Ямсом… нет, это не начало. Однажды в стране зверей был жестокий голод. Все звери отощали, только Кот был все такой же жирный, и шерсть его лоснилась, будто смазанная маслом…

    Эзинма замолчала, потому что в эту минуту громкий пронзительный голос нарушил тишину ночи. Это пророчествовала Чиело, жрица Агбалы. Ничего необычного в этом не было. Время от времени в нее вселялся дух Агбалы, и она начинала прорицать. Но в эту ночь она назвала имя Оконкво, ее прорицания были обращены к нему. Все в усадьбе Оконкво слушали, затаив дыхание; сказки смолкли.

    — Агбала ду-y-у! Агбала экену-у-у! — голос жрицы, словно острый нож, разрезал ночной воздух. — Оконкво! Агбала жене чио-о-о! Агбала чолу ифу ада я Эзинма-о-о-о!

    Услышав имя дочери, Эквефи вскинула голову, словно животное, почуявшее смерть. Сердце у нее готово было выскочить.

    Жрица подошла к усадьбе Оконкво и разговаривала с ним, стоя у его хижины. Она все повторяла и повторяла, что Агбала хочет видеть его дочь Эзинму. Оконкво спорил, просил жрицу прийти утром, говорил ей, что Эзинма уже спит. Но Чиело не обращала внимания на его слова и продолжала выкрикивать, что Агбала хочет видеть его дочь. Голос ее звучал звонко, как металл, так что жены и дети Оконкво из своих хижин слышали каждое ее слово. Оконкво продолжал убеждать жрицу, что девочка еще не совсем оправилась от болезни и что она только недавно уснула. Эквефи схватила Эзинму, быстро перенесла ее в заднюю комнату и устроила на высоком бамбуковом ложе.

    Внезапно жрица закричала:

    — Берегись, Оконкво! Не перечь Агбале! Когда говорит бог, человек должен молчать! Берегись!

    Она прошла через хижину Оконкво во двор и направилась прямо к хижине Эквефи. Оконкво шел за нею.

    — Эквефи, — позвала жрица, — Агбала приветствует тебя. Где моя дочь Эзинма? Агбала хочет видеть ее.

    Эквефи вышла из хижины, держа в левой руке светильник. Дул слабый ветер, и она ладонью прикрывала пламя. Мать Нвойе тоже вышла со светильником в руке. Ее дети стояли в темноте возле своей хижины и с удивлением глазели на все происходящее. Младшая жена Оконкво тоже вышла во двор и присоединилась к остальным.

    — Где Агбала хочет видеть ее? — спросила Эквефи.

    — Где же, как не в своей обители среди холмов и пещер, — отвечала жрица.

    — Я пойду вместе с вами, — решительно сказала Эквефи.

    — Ты хочешь по собственной воле предстать перед всемогущим Агбалой? — в гневе вскричала жрица, и голос ее напоминал трескучие раскаты грома в период засухи. — Опомнись, женщина, не то Оракул поразит тебя в своем гневе. Приведи ко мне мою дочь!

    Эквефи пошла в хижину и вернулась вместе с Эзинмой.

    — Сюда, дочь моя, — сказала жрица, — я понесу тебя на спине. На спине у матери ребенок не знает, как долог путь.

    Эзинма заплакала. Она привыкла к тому, что Чиело зовет ее «моя дочь». Но сейчас в желтом мерцающем свете Чиело была совсем другой.

    — Не плачь, — сказала жрица. — А то Агбала на тебя разгневается.

    — Не плачь, — повторила Эквефи, — она скоро принесет тебя обратно. Я дам тебе с собой немного рыбы.

    Она пошла в хижину и достала черную как сажа корзинку, в которой держала сушеную рыбу и все необходимое для приготовления похлебки. Она разломила рыбину и отдала половину Эзинме, которая продолжала цепляться за нее.

    — Не бойся, — сказала Эквефи и потрепала девочку по голове, выбритой красивыми узорами.

    Жрица опустилась на одно колено, и Эзинма забралась к ней на спину. В левой руке девочка сжимала рыбу, и глаза ее блестели от слез.

    — Агбала ду-у-у! Агбала экену-у-у-у! — снова принялась взывать к своему богу жрица Чиело.

    Вдруг она круто повернулась и, низко пригнувшись под притолокой, вышла из двора через хижину Оконкво. Эзинма плакала и громко звала мать. Скоро голоса жрицы и девочки канули в непроглядную тьму.

    Эквефи глядела вслед исчезнувшей жрице и неожиданно почувствовала странную, доселе неведомую ей слабость: она стала похожа на курицу, у которой коршун унес единственного цыпленка. Голос Эзинмы уже совсем замер, и только выкрики Чиело, все дальше и дальше уходившей во тьму, еще доносились до них.

    — Чего ты стоишь так, словно ее похитили? — спросил Оконкво, входя в хижину.

    — Она скоро принесет ее обратно, — заметила мать Нвойе.

    Но Эквефи не слышала слов утешений. Некоторое время она стояла недвижно и вдруг, приняв какое-то решение, выскочила из хижины.

    — Ты куда? — крикнул Оконкво.

    — За Чиело! — ответила она и исчезла в темноте. Оконкво откашлялся и вытащил табакерку из мешка, висевшего у него на боку.

    Голос жрицы становился все слабее и слабее. Эквефи выбежала на главную тропу и свернула влево, на голос Чиело. В непроглядной тьме глаза были плохими помощниками, но женщина не сбивалась с песчаной тропинки, извивавшейся между кустов с влажными от росы листьями. Потом она побежала, придерживая руками груди, которые бились о ее тело, мешая бежать. Она ушибла левую ногу о вывороченный корень, и ее охватил ужас. Дурное предзнаменование! Она побежала быстрее. Но голос Чиело по-прежнему доносился откуда-то издалека. Неужто она тоже бежала? Как она могла бежать с такой скоростью, неся на спине Эзинму? Несмотря на холодную ночь, Эквефи стало жарко от быстрого бега. Она то и дело натыкалась на лианы и высокую траву, буйно разросшуюся вдоль тропинки, а один раз споткнулась и упала. Только тут до нее дошло, что Чиело перестала творить свои заклинания, и она содрогнулась от страха. Сердце ее бешено заколотилось, и она остановилась как вкопанная. Но вот голос жрицы вновь раздался всего лишь в нескольких шагах. Однако увидеть ее Эквефи так и не смогла. Она зажмурилась, потом снова открыла глаза, пытаясь разглядеть жрицу. Все напрасно. Она не видела ничего.

    Темное беззвездное небо было затянуто тучами. Иногда темноту прочерчивал крошечный зеленый фонарик светлячка, но светлячок улетал, и тьма становилась еще чернее. А стоило стихнуть заклинаниям Чиело, как ночь наполнялась звенящим несмолкаемым жужжанием лесных насекомых.

    — Агбала ду-у-у! Агбала экену-у-у-у!..

    Эквефи устало плелась за жрицей, стараясь не подходить слишком близко, но и не отставать. Она решила, что жрица направляется к священной пещере. Теперь, когда Эквефи шла совсем медленно, она могла хорошенько все обдумать. Что она станет делать, когда они придут к пещере? Она никогда не осмелится войти в нее. Ей придется ждать возле входа, одной-одинешеньке в этом страшном месте. Эквефи подумала обо всех ужасах, которые таила в себе эта ночь. Она вспомнила другую, давнюю ночь, когда ей привелось увидеть Огбу-агали-оду — одного из тех злых духов, которых в давние времена наслало на мир племя, владевшее тогда секретами могущественной магии, и которых, забыв эти секреты, оно выпустило из повиновения. Однажды, вот в такую же темную ночь, Эквефи с матерью возвращались с реки и вдруг увидели свет, исходивший от злого духа, который летел прямо на них. Они побросали кувшины и кинулись на землю, ожидая, что этот зловещий свет вот-вот падет на них и убьет. Это был единственный раз, когда Эквефи видела Огбу-агали-оду. Хоть тому и миновало много лет, но у нее и сейчас кровь останавливалась в жилах, стоило ей вспомнить ту страшную ночь.

    Выкрики жрицы доносились теперь все реже и реже, но голос ее звучал все с той же силой. Воздух был холодный и влажный от выпавшей росы. Вдруг Эзинма чихнула. «Будь здорова!» — прошептала Эквефи. В этот миг жрица тоже сказала. — «Будь здорова, дочь моя!» От голоса дочери, донесшегося из темноты, у Эквефи потеплело на сердце. Она медленно побрела дальше.

    И тут жрица пронзительно завопила:

    — Кто-то идет за мной! Дух ты или человек, пусть Агбала обреет тебе голову тупой бритвой! Пусть он свернет тебе шею так, чтобы ты увидел свои пятки!

    Эквефи словно пригвоздили к месту. Разум подсказывал: «Женщина, отправляйся домой, пока Агбала не причинил тебе зла!» Но это было свыше ее сил. Она дала Чиело уйти далеко вперед и снова потащилась вслед за ней. Она шла уже так долго, что тело ее начало неметь от усталости. Тогда ей пришло в голову, что они идут вовсе не к священной пещере. Должно быть, они давным-давно миновали ее и теперь были на пути к Умуачи, самой дальней деревни их клана. Голос Чиело слышался совсем редко.

    Эквефи показалось, что ночь немного посветлела. Тучи расступились, и в просвете неба проглянули звезды. И луна, должно быть, перестала дуться — того и гляди выйдет на небо. Когда луна выходит на небо поздно ночью, люди говорят, что это она отказывается от еды, — точь-в-точь, как сердитый муж после ссоры с женой.

    — Агбала-ду-у-у! Умуачи! Агбала жене уну-у-у!

    Так и есть — она не ошиблась. Жрица приветствовала деревню Умуачи. Сколько же они отшагали! Просто не верится! Когда узкая лесная тропинка кончилась и они вошли в деревню, мрак чуть посветлел и стали видны смутные очертания деревьев. Эквефи щурила глаза, стараясь разглядеть дочь и жрицу. Вон они, вон! Она их видит! И тотчас очертания их словно таяли и вновь сливались с темнотой. Она устало брела дальше.

    Теперь голос Чиело опять звучал непрерывно, как в самом начале пути. Эквефи почувствовала, что они находятся на открытой площадке, и догадалась, что они вышли на ило — место деревенских сходбищ. И тотчас сердце ее сжалось от страха: она поняла, что Чиело остановилась. Да, да, Чиело пошла назад. Эквефи быстро отступила в сторону, давая ей дорогу. Чиело прошла мимо, и Эквефи снова начала путь, который только что проделала.

    То был долгий и утомительный путь. Почти все время Эквефи двигалась словно во сне. Хотя луна еще не взошла, она была где-то очень близко, и от ее света тьма немного рассеялась. Эквефи уже различала маячившую впереди жрицу с ее ношей. Она замедлила шаги, чтобы Чиело ушла немного вперед. От одной мысли, что Чиело может обернуться и увидеть ее, Эквефи охватывал страх.

    Совсем недавно она только о том и молила, чтобы поскорее взошла луна. Теперь же чуть брезжущий свет пугал ее куда больше, чем кромешная тьма. Мир, окружавший ее, оказался вдруг населенным призрачными загадочными существами, которые исчезали под ее пристальным взглядом и опять появлялись, обретая новые очертания и формы. Была минута, когда она до того перепугалась, что готова была молить Чиело пожалеть ее и не оставлять одну. Ей померещился человек, он карабкался на пальму вверх ногами; голова его свисала к земле. Но тут Чиело снова завопила как одержимая, в Эквефи в ужасе отпрянула, не узнав в ее голосе ничего человеческого. Теперь это была совсем не та Чиело, которая не раз, сидя рядом с ней на базаре, покупала бобовые лепешки для Эзинмы и называла девочку своей дочкой. Это была совсем другая женщина — жрица Агбалы, Оракула Холмов и Пещер. Эквефи устало тащилась по лесу, раздираемая страхами. Она принимала звук своих собственных нетвердых шагов за шаги какого-то другого человека, неотступно следовавшего за ней. Руки она прижала к своим обнаженным грудям. Выпала сильная роса, было холодно. Она уже не в силах была ни о чем думать — даже об ужасах нынешней ночи. Она ковыляла в полусне, с трудом передвигая окоченевшие ноги, пробуждаясь к жизни, лишь когда слышала голос Чиело.

    Но вот они снова свернули с дороги и пошли в сторону пещер. Теперь уже Чиело ни на секунду не прерывала заклинаний. Она воспевала своего бога на все лады, называла его хозяином будущего, посланцем земли, богом, карающим человека в самый радостный день его жизни. Эквефи совсем очнулась, и притупившиеся было страхи ожили с новой силой.

    Теперь луна стояла высоко в небе, и Эквефи ясно видела Чиело и Эзинму. То, что женщина могла так легко и так долго нести на руках такого большого ребенка, было просто чудом. Но Эквефи об этом не думала: в эту ночь Чиело была не женщиной.

    — Агбала ду-у-у-у! Агбала экену-у-у! Чи негбу маду убоси нду иа наго иа у то далу-у-у!

    Вдали уже неясно вырисовывались облитые лунным светом холмы. Они лежали кольцом, которое разрывала лишь ведущая внутрь узкая пешеходная тропа.

    Как только жрица вступила в это кольцо холмов, голос ее зазвучал с удвоенной силой, отдаваясь от склонов многоголосым эхом. Трудно было придумать лучшее место для святилища великого бога. Эквефи осторожно пробиралась вперед. Ее начали одолевать сомнения, правильно ли она поступила, придя сюда. С Эзинмой ничего не случится, думала она. А если бы и случилось, разве в ее силах помешать этому? Она все равно не осмелится войти в подземную пещеру. Выходит, она понапрасну пришла сюда.

    Поглощенная этими мыслями, Эквефи не заметила, как близко подошли они к отверстию пещеры. И когда жрица с Эзинмой на спине исчезла в норе, куда могла пролезть разве что курица, Эквефи кинулась вперед, словно хотела остановить ее. При виде круглой темной дыры, поглотившей их, из глаз Эквефи брызнули слезы, и она поклялась, что если только услышит плач Эзинмы, то бросится в пещеру, чтобы защитить свою дочь от всех богов, какие только есть на свете. Они умрут вместе.

    Дав себе эту клятву, она уселась на каменный выступ и стала ждать. Страх прошел. До нее доносился голос жрицы. Теперь в огромной пустоте пещеры из него исчезли металлические нотки, и он звучал совсем глухо. Эквефи ждала, уткнув голову в колени.

    Она не знала, сколько времени так просидела. Наверно, очень долго. Она сидела спиной к тропе, которая вела в деревню. Вдруг она услышала шорох позади и резко обернулась. Перед ней стоял мужчина с мачете в руках. Эквефи вскрикнула и вскочила на ноги.

    — Не дури, — произнес голос Оконкво. — Я уж было подумал, что ты пробралась вместе с Чиело в святилище, — усмехнулся он.

    Эквефи не ответила. Глаза ее наполнились слезами благодарности. Она знала, что теперь ее дочь в безопасности.

    — Ступай домой и ложись спать, — сказал Оконкво. — А я подожду.

    — Я тоже буду ждать. Скоро рассвет. Уже пропели петухи.

    Пока они сидели возле пещеры, мысли Эквефи унеслись назад в далекое прошлое, к тем дням, когда они оба были молоды. Ей пришлось выйти замуж за Аиене, потому что Оконкво был тогда слишком беден и не мог взять ее в жены. Двумя годами позже, не в силах дольше терпеть, она убежала к Оконкво. Случилось это ранним утром. Еще светила луна. Она шла по воде. Хижина Оконкво стояла на пути к реке. Она подошла, постучалась, и Оконкво вышел из хижины. Даже в те дни он не отличался многословием. Он просто подхватил ее на руки, отнес к себе в постель и стал в темноте ощупывать ее талию, ища свободный конец покрывала.
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    На следующее утро вся округа была охвачена веселой праздничной суетой, — Обиерика, _ друг Оконкво, отмечал помолвку своей дочери. В этот день жених, который успел уже выплатить большую часть выкупа за невесту, должен был преподнести пальмовое вино не только родителям и ближайшим родственникам невесты, но и всем ее многочисленным родичам, составлявшим клан, или умунну. На празднество пригласили всех — мужчин, женщин, детей. Но это была церемония в честь женщины, и главная роль в ней принадлежала невесте и ее матери.

    Едва только рассвело, женщины и дети, наспех позавтракав, стали собираться во дворе Обиерики, чтобы помочь матери невесты в трудных, но радостных хлопотах, — ведь надо было готовить пиршество на всю деревню.

    В доме Оконкво, как и в остальных соседских домах, все поднялись спозаранку. Мать Нвойе и младшая жена Оконкво со всеми своими детьми уже собрались идти к Обиерике. Мать Нвойе несла в подарок жене Обиерики корзину кокоямса, плитку соли и копченую рыбу. Ойиуго, младшая жена Оконкво, дарила корзину бананов и кокоямса и небольшой горшочек пальмового масла. Дети несли кувшины с водой.

    Эквефи была усталая и сонная после треволнений предыдущей ночи. Да и вернулись они домой совсем недавно. Жрица, словно змея, выползла из своей пещеры, таща на спине спящую Эзинму. Она лишь мельком взглянула на Эквефи и Оконкво, не выказав ни малейшего удивления от того, что увидела их у входа в пещеру. Устремив неподвижный взгляд вперед, она пошла к деревне. Оконкво с женой следовали за ней на почтительном расстоянии. Они думали, что жрица свернет к себе домой, но она повернула к усадьбе Оконкво, прошла через его оби и направилась к хижине Эквефи. Бережно положив Эзинму на кровать, она ушла, так и не сказав никому ни слова.

    Все уже давно были на ногах, а Эзинма продолжала спать глубоким сном; поэтому Эквефи попросила мать Нвойе и Ойиуго передать жене Обиерики, что она немного запоздает, — она уже приготовила корзину кокоямса и рыбу, но ей придется подождать, пока проснется Эзинма.

    — Тебе и самой не мешало бы поспать, — сказала ей мать Нвойе. — У тебя очень усталый вид.

    Пока они разговаривали, из хижины вышла Эзинма, потягиваясь всем своим худеньким тельцем и протирая глаза. Увидев детишек с кувшинами, она сразу вспомнила, что всем им было поручено натаскать воды для жены Обиерики. Она вернулась в хижину и вскоре появилась уже с кувшином.

    — Ты выспалась? — спросила ее мать.

    — Да, — ответила девочка. — Идем!

    — Нет уж, сначала позавтракай, — сказала Эквефи.

    И пошла в хижину подогреть овощную похлебку, сваренную еще накануне.

    — Ну, мы пошли, — сказала мать Нвойе. — Я передам жене Обиерики, что ты запоздаешь.

    И все они — мать Нвойе со своими четырьмя детьми и Ойиуго со своими двумя — отправились помогать жене Обиерики.

    Когда они проходили мимо оби Оконкво, оттуда донесся его голос:

    — А кто приготовит мне сегодня обед?

    — Я вернусь и все сделаю, — ответила Ойиуго.

    Оконкво тоже был сонный и усталый: никто и не догадывался, что за всю ночь он ни на секунду не сомкнул глаз. Он и виду не показал, как сильно волновался. Когда Эквефи ушла вслед за жрицей, он подождал немного — столько, сколько по его понятиям было необходимо для того, чтобы не уронить своего мужского достоинства, а затем, вооружившись мачете, отправился к святилищу, где, по его расчетам, они могли быть. Уже возле самой пещеры ему пришло в голову, что жрица, возможно, решила пойти сначала по деревням. Тогда он вернулся домой и стал ждать. Подождав столько, сколько считал нужным, он снова отправился к святилищу. Но холмы и пещеры были объяты мертвой тишиной. Только придя к святилищу в четвертый раз, уже едва владея собой от беспокойства, он наконец увидел Эквефи.

    Двор Обиерики был похож на муравейник — так дружно кипела там работа. Всюду, где только находилось свободное местечко, устраивали жаровни: клали три кирпича из высушенной на солнце глины и разводили между ними огонь. Не успевали снять с огня один горшок, как уже тащили другой; в сотнях деревянных ступ толкли фуфу. Несколько женщин были заняты с приготовлением блюд из ямса и кассавы, другие варили овощную похлебку. Юноши толкли фуфу и кололи чурки для жаровен. Ребятишки без устали бегали к реке за водой.

    Трое юношей помогли Обиерике зарезать двух коз для похлебки. Обе козы были очень жирные, самая же жирная была привязана к колышку у забора. Величиной она была с небольшую корову. За этой козой Обиерика специально посылал одного из своих родственников в самую Умунку, и ее он собирался поднести живьем родственникам жениха.

    — До чего ж хорош базар в Умунке! — говорил юноша, тот самый, которого Обиерика посылал покупать козу-великаншу. — Народу там видимо-невидимо: песчинке упасть некуда.

    — Это все их колдун знаменитый, — сказал Обиерика. — Жители Умунки задумали, чтоб их базар разросся я сожрал все соседние базары. Для этого они и обзавелись могущественным колдуном. Каждый базарный день, еще до первых петухов, этот колдун оборачивается старухой, берет в руки волшебное опахало и становится на базарной площади. Этим-то опахалом она и заманивает на базар все соседние кланы. Машет веером и перед собой, и позади себя, и справа, и слева.

    — Вот все и идут на этот базар, — заметил второй юноша. — И честные люди и воры. Там с тебя одежду стащат средь бела дня, так что ты и не заметишь.

    — Да, — сказал Обиерика. — Я недаром предупреждал Нванкво, чтобы он глядел в оба и держал ухо востро. А то пошел раз туда один человек продавать козу. Накинул он ей на шею толстую веревку, а конец веревки намотал на руку. Идет он по базару и никак понять не может, чего это на него все смотрят и пальцами тыкают, как на сумасшедшего. А потом оглянулся и видит — на веревке-то вместо козы полено толстое волочится!

    — Неужто ты думаешь, что вор мог это сделать один, без чужой помощи? — спросил Нванкво.

    — Конечно, нет. Без колдуна тут дело не обошлось.

    Перерезав козам горло и собрав кровь в миску, они повесили туши над костром палить, и к запахам приготавливаемой пищи примешался запах паленой шерсти. Потом они обмыли туши, разрубили на куски и отдали мясо женщинам, которые варили похлебку.

    Все шло своим чередом, ничто не нарушало размеренного ритма труда в муравейнике, как вдруг откуда-то издалека донесся громкий крик: «Ой-й ий-й-й-о-о! Та, что машет хвостом, отгоняя мух, сбежала!» Все до одной женщины тотчас бросили работу и кинулись на крик.

    — Всем убегать нельзя, так у нас вся еда пригорит! — крикнула жрица Чиело. — Пусть трое или четверо останутся!

    — Верно, верно, — подхватила другая женщина. — Надо разрешить кому-то остаться здесь.

    Пять женщин остались присматривать за горшками, в которых варилась еда, все же остальные побежали ловить сорвавшуюся с привязи корову. Как только она была поймана, они отвели ее владельцу, и тот немедля уплатил большой штраф, который деревня налагала на каждого, чья корова заходила на чужой участок и учиняла там потраву. Взыскав штраф, женщины собрались в кучку, чтобы проверить, все ли выбежали на улицу, когда раздался крик.

    — А где Мгбого? — спросила одна из них.

    — Она больна, с постели не встает, — ответила соседка Мгбого, — У нее иба.

    — Еще нет Уденкво, — сказала другая. — Но ее малышу не исполнилось двадцати восьми дней.

    Те женщины, которых жена Обиерики не просила ей помочь, разошлись по своим хижинам, остальные вернулись во двор Обиерики.

    — Это чья корова была? — поинтересовались женщины, которым позволили остаться.

    — Моего мужа, — сказала Эзелагбо. — Кто-то из малышей открыл калитку загона, она и сбежала.

    Вскоре после полудня принесли первые два кувшина с пальмовым вином — дар родственников жениха. И тут же налили по чаше-другой уставшим от стряпни женщинам, чтобы им веселее было готовить. Отнесли вина и невесте и ее подружкам, которые легкими прикосновениями бритвы клали последние штрихи на прическу невесты и натирали соком красного дерева ее гладкую кожу.

    Когда начал спадать полуденный зной, сын Обиерики Мадука длинной метлой подмел двор перед отцовским оби. Словно только того и ждали, начали прибывать друзья и родственники Обиерики. На плече у каждого мешок из козьей шкуры, под мышкой скатанная козья шкура. Некоторых сопровождали сыновья, они несли деревянные, украшенные резьбой скамеечки. Среди гостей был и Оконкво. Гости уселись полукругом и завели разговор о том о сем. Теперь дело было за родственниками жениха.

    Оконкво вытащил свою табакерку и протянул ее Огбуефи Эзенма, сидевшему рядом. Эзенма постучал ею по колену и, прежде чем угоститься понюшкой, тщательно обтер о себя левую ладонь. Движения его были мягки и неторопливы.

    — Надеюсь, — сказал он, — наши новые родственники принесут много кувшинов с вином. Хоть их деревня и славится своей скупостью, но они должны знать, что наша Акуэке годится в невесты самому царю.

    — Меньше тридцати кувшинов они не осмелятся принести, — заметил Оконкво, — А не то я им выложу все, что о них думаю.

    В этот момент Мадука, сын Обиерики, вывел из загона козу-великаншу, чтобы показать ее родственникам отца. Коза вызвала общее восхищение, и все сошлись на том, что лучшего подарка и не придумаешь. Потом козу снова увели в загон.

    А вскоре начали прибывать родственники жениха. Сначала потянулась вереница мальчиков и юношей с кувшинами вина. Родственники Обиерики вели счет кувшинам. Двадцать, двадцать пять. Затем наступил довольно длительный перерыв. Хозяева стали многозначительно переглядываться, словно хотели сказать: «А что я говорил!» Но тут подоспели новые кувшины. Тридцать, тридцать пять, сорок, сорок пять. Хозяева одобрительно закивали головами, как бы говоря: «Ну вот, теперь они ведут себя по-людски!» Всего насчитали пятьдесят кувшинов. А вслед за юношами и мальчика прибыл Ибе, жених, и с ним старейшие члены семьи. Они уселись полукругом на землю против хозяев, образовав таким образом замкнутый круг. Кувшины с вином стояли в середине. Тут из внутреннего двора появилась невеста, ее мать и еще несколько женщин и девушек. Они обошли гостей и поздоровались со всеми за руку. Первой шла мать невесты, за ней — невеста, а за невестой все остальные. Замужние женщины надели в этот день свои лучшие наряды. Талии девушек опоясывали красные и черные джигиды, а на щиколотках позвякивали медные браслеты.

    Когда женщины ушли, Обиерика вынес орехи кола и предложил их родственникам жениха. Первый орех разломил старший брат Обиерики.

    — Да будем все мы живы! — сказал он. — И да будет мир между нашими семьями!

    В ответ грянуло:

    — Ии-и-и!

    — Сегодня мы отдаем тебе свою дочь. Она будет тебе хорошей женой. Она принесет тебе девять сыновей, как и наша прародительница.

    — Ии-и-и!

    Старейший из гостей ответил:

    — Это будет и для вас хорошо, и для нас хорошо!

    — Ии-и-и!

    — Не в первый раз. берем мы в жены ваших дочерей. Мать моя была родом из вашего клана.

    — Ии-и-и!

    — И не в последний, потому что мы вас знаем, а вы знаете нас. Побольше бы таких семей, как ваша!

    — Ии-и-и!

    — Вы и в делах удачливы, и на войне храбры. — Он поглядел в сторону Оконкво. — Ваша дочь родит нам сыновей, таких же, как вы.

    — Ии-и-и!

    Орехи были съедены, приступили к пальмовому вину. Мужчины усаживались по пять-шесть человек вокруг кувшина с вином. А когда наступил вечер, перед гостями поставили огромные миски с фуфу и дымящиеся горшки с похлебкой из ямса. Пир удался на славу.

    На землю уже опустилась ночь, в деревянные треножники вставили факелы, и юноши затянули песню. Гости постарше уселись в большой круг, а юноши ходили по кругу и пели хвалебные песни всем по очереди. Для каждого у них находилось что сказать. Одних превозносили как знатных земледельцев, других — тех, что могли говорить от имени клана, — за красноречие. Оконкво воздали хвалу как величайшему на земле борцу и воину. Когда всем воздали должное, юноши уселись посередине круга, и вот тогда-то из внутреннего двора выпорхнули девушки: настало время плясок. Невесты среди них не было. Но вот наконец появилась и она, держа в правой руке петуха, и по толпе гостей пронесся громкий одобрительный гул. Остальные танцовщицы расступились перед ней. Невеста преподнесла петуха музыкантам и начала танцевать. Нежно позвякивали браслеты на ее ногах, в мягком желтом свете факелов мерцало натертое соком красного дерева тело. Одну за другой исполняли музыканты песни на своих деревянных, глиняных и металлических инструментах. Музыканты были очень веселы. Вот они запели только что сложенную песню:

    
     
      Когда я прикоснусь к ее руке,

      Она говорит: «Не тронь!»

      Когда я прикоснусь к ее ноге,

      Она говорит: «Не тронь!»

      Но когда я прикоснусь к ее груди,

      Она молчит, будто ничего не замечает!

     

    

    Ночь уже была на исходе, когда гости отправились домой, прихватив с собой невесту: ей предстояло прожить семь педель у родни жениха. Пока гости шли деревней, они громко распевали песни и время от времени завертывали во двор то к одному, то к другому, чтобы перед уходом отдать дань уважения выдающимся мужам вроде Оконкво. Оконкво преподнес гостям двух петухов.
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     Глава тринадцатая 

    

    Го-ди-ди-го-го-ди-го! Ди-го-го-ди-го! — То к членам клана взывал экве. Уж что-что, а язык этого инструмента, выдолбленного из дерева, хорошо понимали все. Ба-бах! Ба-бах! — гремела время от времени пушка.

    Еще не пропели первые петухи и Умуофия была объята сном и покоем, когда раздался первый призыв экве и пушечные выстрелы нарушили тишину ночи. Люди зашевелились на своих бамбуковых ложах, тревожно вслушиваясь в ночь. К кому-то пришла смерть.

    Гулкие удары раскалывали небо. Ди-го-го! Ди-го-ди-го-го! — плыла в ночном воздухе тягостная весть. Далекий, едва слышный плач женщин опускался на землю осадком горя. Изредка его заглушал горестный вопль: то в дом, где водворилась смерть, входил мужчина. Раз или два он громко, во всю силу легких, выражал свою мужскую скорбь, а потом усаживался на землю рядом с остальными мужчинами, слушавшими неумолчный плач женщин да таинственный голос экве.

    Бухала пушка. Стенания и плач женщин услышали бы только жители деревни, но экве донес печальную весть до всех девяти деревень и даже за пределы их. Сначала был назван клан: «Умуофия ободо дике» — «Страна храбрых» — «Умуофия ободо дике!» Снова и снова повторялись эти слова, и в сердца людей, покоившихся в ту ночь на своих бамбуковых ложах, закрадывались тревога и страх. Затем экве определил точнее — указал деревню: «Игуедо желтого точильного камня». Это была деревня Оконкво. Название деревни повторялось много раз — «Игуедо», и во всех девяти деревнях люди ждали, затаив дыхание. И вот наконец экве назвал имя умершего, и все вздохнули: «И-у-у. Умер Эзеуду». У Оконкво по спине побежали мурашки — он вспомнил последний приход старика. «Мальчик зовет тебя отцом, — сказал ему тогда Эзеуду, — Не обагри же руки его кровью!»

    Эзеуду был великим человеком, и на его похороны собралась вся Умуофия. Били древние погребальные барабаны, палили ружья и пушка, в неистовом безумии метались по деревне мужчины: рубили встречавшиеся на пути деревья, убивали подвернувшуюся под руку скотину, прыгали через ограды, плясали на крышах. То было погребение воина, и с утра до ночи в его усадьбу приходили и уходили отряды воинов. На них были короткие юбки из закопченных волокон пальмы рафия, а тела были разрисованы мелом и углем. Время от времени из преисподней появлялся кто-нибудь из духов предков — эгвугву — они были плотно укутаны в волокна рафии и разговаривали дребезжащими загробными голосами. Некоторые эгвугву отличались буйным правом, и в начале дня едва не случилась беда, когда один из них появился с острым мачете в руке. Завидев его, все в ужасе бросились бежать, и если он не причинил никому вреда, то только потому, что двое мужчин изловчились схватить его и обкрутить по талии крепкой веревкой. Время от времени он оборачивался и кидался на них, и тогда им ничего не оставалось, как спасаться бегством. Но они каждый раз возвращались и хватали волочившуюся за ним длинную веревку. А эгвугву жутким голосом пел о том, что в его глаз вселился Эквенсу — Злой дух.

    Но самый страшный эгвугву еще не появился. Он всегда появлялся один и обличьем своим напоминал гроб. Он издавал отвратительное зловоние, вокруг него роились мухи. Даже могущественные колдуны, завидев его, спасались бегством. Когда-то давным-давно один эгвугву осмелился проявить твердость и не уступил ему дороги, за что был тотчас же пригвожден к месту на два дня. Этот эгвугву был однорукий и всегда таскал с собой плетеный сосуд, до краев наполненный водой.

    Но среди эгвугву были и совсем безобидные. Один, например, был до того стар и немощен, что ходил, тяжело опираясь на палку. Нетвердыми шагами подошел он к дому, где лежал покойник, постоял, поглядел на него и заковылял обратно — в преисподнюю.

    От страны живых было рукой подать до владений предков. И люди то и дело ходили туда и обратно — особенно часто это случалось в дни празднеств или когда умирал старый человек, потому что старые люди очень близки к предкам. Собственно говоря, вся жизнь человека, от рождения до смерти, была не чем иным, как непрерывной цепью разных обрядов, которые постепенно подводили человека все ближе и ближе к стране предков.

    Во всей деревне Эзеуду был самый старый. Ко дню его смерти в клане оставалось только три человека старше его и только четверо или пятеро — одного с ним возраста. Стоило одному из этих древних старцев появиться в толпе, как буйство тотчас стихало, молодые отступали, давая ему дорогу, после чего он; исполнял на нетвердых ногах погребальный танец племени.

    То были знаменитые похороны, какие и подобали доблестному воину. С приближением вечера крики людей стали еще неистовее, ружейная пальба и дробь барабанов еще громче, все чаще и чаще слышался лязг мачете.

    За свою долгую жизнь Эзеуду удостоился трех титулов. Такой почет выпадал на долю немногих. В клане было всего четыре титула, и только несколько человек в каждом поколении получали четвертый наивысший. В этом случае они становились верховными правителями страны. Эзеуду, поскольку он обладал тремя титулами, имел право быть погребенным с наступлением темноты, — лишь одна тлеющая головешка будет освещать священную церемонию похорон.

    Но час этого тихого последнего обряда еще не настал, а пока буйство толпы все нарастало — теперь уже каждый неистовствовал за десятерых. Оглушительно били барабаны, люди носились как одержимые, со всех сторон палили ружья, то тут, то там сыпались огненные искры — это с лязгом скрещивались мачете воинов в прощальном салюте умершему. Воздух стал плотным от пыли и порохового дыма. Вот тогда-то и появился в толпе однорукий дух, волоча плетеный сосуд, полный воды. Толпа расступилась и притихла. Потянуло отвратительным зловонием, заглушившим даже пороховую гарь. Приплясывая, дух потоптался возле погребальных барабанов и направился взглянуть на покойника.

    — Эзеуду! — крикнул он своим гортанным голосом. — Будь ты беден в своем последнем воплощении, я бы попросил тебя вернуться богатым. Но ты был богат. Будь ты трусом, я бы попросил тебя вернуться храбрым. Но ты был бесстрашным воином. Умри ты молодым, я бы попросил тебя вернуться на долгую жизнь. Но ты дожил до глубокой старости. Поэтому я прошу тебя вернуться таким, каким ты был. Если ты умер своей смертью — уйди с миром в душе. Но если причина твоей смерти — человек, да не знает он от тебя ни минуты покоя! — И однорукий дух, приплясывая, побрел прочь.

    Еще одержимее стали пляски, еще оглушительнее — дробь барабанов. Ночь была не за горами — близилось время погребения. В последнем прощальном салюте прогремели ружья, и небо содрогнулось от пушечного выстрела. В этот миг над беснующейся толпой пронесся крик боли и вопли ужаса. И словно по волшебству, мертвая тишина опустилась на землю…

    В центре толпы в луже крови лежал юноша. Это был шестнадцатилетний сын покойного, который вместе с родными и сводными братьями плясал у тела отца обрядовый прощальный танец. В руках у Оконкво разорвалось ружье, и крохотный кусочек металла пронзил сердце юноши.

    Страшное смятение, какого еще не знала на своем веку Умуофия, охватило деревню. Насильственная смерть не была здесь редкостью, но подобного случая не было еще никогда.

    Оконкво ничего не оставалось как бежать. Человек, убивший своего соплеменника, совершает преступление против богини земли и должен покинуть родные места. Преступление против богини земли бывает двояким: оно может быть мужским, и оно может быть женским. Оконкво совершил женское преступление, то есть неумышленное. Через семь лет он сможет вернуться в свой клан.

    В ту же ночь Оконкво сложил в корзины все, что, было ценного в доме. Горько плакали жены, ревели детишки, хоть и не могли никак взять в толк, что происходит. Помочь Оконкво в сборах и утешить его пришли Обиерика и еще несколько друзей. Каждому пришлось раз по десять проделать путь до зернохранилища Обиерики и обратно, пока они не перенесли туда все запасы ямса Оконкво. Еще не пропели петухи, когда Оконкво с семьей уже отправился в дальний путь — на родину своей матери. Это была маленькая деревушка по названию Мбанта, расположенная у самой границы с Мбаино.

    Едва забрезжил рассвет, как большая толпа мужчин, облаченных в военные доспехи, хлынула из двора Эзеуду и ворвалась в усадьбу Оконкво. Жилище Оконкво было предано огню, глиняный забор, окружавший его, и зернохранилище разрушены, вся живность убита. То вершила свое правосудие богиня земли, воины были всего лишь ее посланцами. В душе их не было ненависти к Оконкво. Среди них находился самый близкий его друг — Обиерика. В их намерение входило лишь одно: очистить землю, которую осквернил Оконкво, пролив кровь своего соплеменника.

    Обиерика был из тех, кто много размышляет о причине разных явлений. Как только была исполнена воля богини, он удалился к себе в оби оплакивать несчастье, обрушившееся на Оконкво. «Почему человеку дано так тяжко страдать за проступок, совершенный им неумышленно?» — спрашивал он себя. Но сколько Обиерика об этом ни думал, ответа он не находил. Он только все больше и больше запутывался. Он вспомнил, как жена родила ему двойню и он выбросил детей в заросли. Какое преступление совершили они? Но богиня повелела их уничтожить: ведь их появление на свет — оскорбление земли. А если бы клан не потребовал наказания обидчика за оскорбление, нанесенное великой богине, то гнев ее неминуемо пал бы на весь клан. Недаром старики говорят: «Один грязный палец может испачкать всю руку».
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    Родственники матери радушно встретили Оконкво. Ее младший брат, старик, который приютил их, был ныне старейшим членом семьи. Звали его Ученду, — это он тридцать лет тому назад принял прах матери Оконкво, когда ее привезли из Умуофии на родину, чтобы похоронить рядом с родичами. Оконкво был тогда еще подростком, и Ученду до сих пор помнил, как он выкрикивал с плачем слова ритуального прощания: «Мама, мама, мама уходит от нас!»

    С тех пор прошли многие годы. Теперь Оконкво пришел сюда не за тем, чтобы предать земле предков прах своей матери. Вместе со всей своей семьей — тремя женами и их детьми — пришел он сюда в поисках пристанища. Ученду стоило только поглядеть на Оконкво, на его грустное, утомленное долгой дорогой семейство, как on понял, что произошло, и не стал расспрашивать. Лишь на следующий день поведал ему Оконкво всю историю от начала до конца. Старик молча выслушал его и, облегченно вздохнув, сказал:

    — Это преступление женское.

    После чего стал готовить все для необходимых обрядов и искупительных жертвоприношений.

    Оконкво отвели участок под усадьбу и еще несколько клочков земли, чтобы посадить ямс, — близился сезон полевых работ. С помощью родичей матери он построил себе оби и три хижины для жен. Потом он поставил в оби деревянные фигурки, изображавшие его чи и умерших предков. Каждый из пяти сыновей Ученду принес Оконкво по триста клубней семенного ямса, чтобы дать возможность двоюродному брату засадить свое поле, — с первым дождем надо было начинать посадки.

    Наконец пришел дождь, внезапный и бурный. Последние два-три месяца солнце, казалось, непрестанно копило силы, его огненное дыхание обжигало землю. Трава давным-давно вся выгорела, песок жег ноги, словно горящие уголья. Плотное покрывало бурой пыли окутало вечнозеленые деревья. Примолкли в лесах птицы, в зыбком зное тяжко и часто дышала земля. Но вот раздался удар грома. То был злой, металлический, сухой от жажды удар, совсем не похожий на низкие, мягкие грозовые раскаты, сотрясавшие небо в пору дождей. Пронесся сильный порыв ветра, и в воздух взметнулись тучи пыли. Ветер гнул к земле пальмы, взбивая листья в какие-то причудливые, фантастические прически.

    Тучи наконец пролились на землю крупными каплями замерзшей воды, которые люди прозвали «небесными орешками». Они были очень твердые и больно били по телу, но молодежь и ребятишки весело резвились, ловя ледяные катышки и засовывая их в рот.

    Земля быстро возвращалась к жизни, в лесу весело защебетали птицы. В воздухе едва уловимо повеяло запахом пробуждающихся к жизни растений. Мало-помалу ливень перешел в частый дождь, и ребятишки попрятались под крышами и навесами; все были счастливы, бодры и благодарны.

    Оконкво и его семья трудились не покладая рук, чтобы заложить основу нового хозяйства. Но это было равносильно тому, что начать жизнь заново, утратив силу и жар молодости. Это было так же трудно, как учиться в преклонном возрасте делать все левой рукой. Работа уже не доставляла Оконкво радости, как в былое время, и, когда ее не было, он часами сидел в полудремотном забытьи.

    Сколько себя помнил Оконкво, его вела по жизни одна заветная мечта — стать одним из старейшин Умуофии. В этой мечте был источник его жизненных сил. Он был уже почти у цели. И вот все рухнуло. Его вышвырнули из клана, и он лежал теперь, задыхаясь, как рыба на песке. Совершенно очевидно, что его бог, его чи, не был создан для великих дел. А человеку не дано подняться выше той судьбы, которая написана на роду его чи. Неверно говорят старики, будто стоит человеку сказать «да» — и чи тут же поддержит его. Вот ведь сказал Оконкво «да», а его чи ответил «нет».

    Старый Ученду очень встревожился, увидев, что Оконкво поддался отчаянью. Ученду решил поговорить с ним после того, как будет выполнен обряд иса-ифи.

    Амикву, младший из пяти сыновей Ученду, брал в дом новую жену. Уже был уплачен выкуп за невесту, уже были совершены все обряды, кроме последнего. За два месяца до приезда Оконкво в Мбанту сын Ученду и его близкие отвезли пальмовое вино родственникам невесты. Теперь наступило время для последнего обряда — исповеди.

    Дома собрались все дочери старого Ученду; некоторым из них пришлось проделать немалый путь из далеких деревень, где они теперь жили. Старшая дочь пришла из Ободо, находившейся в полудне ходьбы от Мбанты. Здесь же были и дочери братьев Ученду. Вся семья была в полном сборе, — вот так же соберутся они вместе, когда в семью придет смерть. Всего их было двадцать два.

    Женщины уселись широким кругом на землю, в середине круга сидела невеста, в правой руке она держала курицу. Возле нее занял место Ученду с родовым жезлом предков. Все остальные мужчины деревни стояли вне круга, наблюдая за церемонией. Наблюдали и их жены. Был вечер, солнце готовилось скрыться за горизонтом.

    Вопросы задавала Ньиде — старшая дочь Ученду.

    — Помни, — начала она, — не скажешь правды, не миновать тебе при родах страданий, а то и смерти. Сколько мужчин лежало с тобой с тех пор, как мой брат впервые изъявил желание жениться на тебе?

    — Ни одного, — просто ответила невеста.

    — Говори правду, — убеждали ее женщины.

    — Ни одного? — спросила Ньиде.

    — Ни одного, — ответила невеста.

    — Поклянись на жезле моих предков, — сказал Ученду.

    — Клянусь, — сказала она.

    Тогда Ученду взял у невесты курицу, отрубил ей голову и пролил несколько капель крови на родовой жезл.

    С этого дня Амикву взял молодую невесту в свою хижину, и она стала его женой. Дочери Ученду не сразу вернулись в свои деревни — еще несколько дней провели они в Мбанте со своими родными.

    А на следующий день Ученду призвал к себе всех своих сыновей и дочерей, а также своего племянника Оконкво. Мужчины принесли с собой козьи шкуры и уселись на них, расстелив на полу, а женщины устроились на земляной приступочке, покрытой циновкой из волокон сизаля. Ученду осторожно подергивал свою седую бородку и скрежетал зубами. Но вот он заговорил, спокойно, не торопясь, тщательно подбирая слова.

    — В первую очередь я желаю говорить с Оконкво. Но я хочу, чтобы и вы все послушали то, что я скажу. Я старик, а вы все еще дети. И я знаю жизнь лучше, чем любой из вас. Если найдется среди вас хоть один, кто знает ее лучше меня, пусть говорит.

    Оп сделал паузу, но никто не проронил ни слова.

    — Почему Оконкво живет теперь с нами? Ведь это не его клан. Мы всего лишь приходимся ему родней по матери. Он не здешний. Он изгнанник, обреченный жить семь лет на чужбине. Горе окончательно сломило его. Но мне хотелось бы задать ему один вопрос. Можешь ли ты объяснить мне, Оконкво, почему одним из самых распространенных имен, что мы даем нашим детям, стало Ннека, что означает «Мать превыше всего»? Все мы знаем, что глава семьи — мужчина, а жены подчинены ему и только выполняют его волю. Ребенок принадлежит отцу и его семье, а не матери и ее семье. Мужчина принадлежит родине своего отца, а не родине своей матери. И все же мы говорим: «Ннека» — «Мать превыше всего». Почему бы это?

    Все молчали.

    Я хочу, чтобы Оконкво ответил мне.

    — Я не знаю, как на это ответить, — сказал Оконкво.

    — Не знаешь, как ответить? Вот видишь, я же говорил, что ты еще ребенок. У тебя много жен и много детей — больше, чем у меня. Ты большой человек в своем клане. И все же ты ребенок, передо мной ты ребенок. Слушай же внимательно, что я тебе скажу. Но прежде я хочу задать тебе еще один вопрос. Почему, когда умирает женщипа, ее везут на родину и хоронят среди ее родных и близких? Ее не хоронят среди родных и близких мужа. Почему? Твою мать привезли домой, ко мне, и похоронили среди моих родных. Почему?

    Оконкво помотал головой.

    — Он и этого не знает, — сказал Ученду, — и все же он полон печали и горя оттого, что вынужден прожить несколько лет на родине своей матери.

    Ученду невесело рассмеялся и повернулся к сыновьям и дочерям.

    — А вы? Можете ли вы ответить на мой вопрос?

    Все они тоже помотали головами.

    — Тогда слушайте меня, — сказал старик и откашлялся. — Верно, что ребенок принадлежит отцу. Но если отец бьет своего ребенка, дитя ищет защиты в хижине матери. Пока все в жизни идет хорошо и гладко, мужчина принадлежит родине своего отца. Но когда к мужчине приходит беда и на сердце его ложится печаль — он ищет прибежище на родине своей матери. Там от всех бед его охраняет мать. Она похоронена там. Вот почему мы считаем, что мать — превыше всего. Правильно ли ты поступаешь, Оконкво, показывая матери лицо, полное скорби, и отвергая утешения? Будь осторожен, не то ты рассердишь покойную. Твой долг — нести утешение своим женам и детям и по прошествии семи лет увезти их обратно на родину. Но если ты позволишь печали согнуть тебя и убить, им придется кончить жизнь в изгнании.

    После длительного молчания он заговорил опять.

    — Вот теперь твоя родня, — он обвел рукой своих сыновей и дочерей. — Ты, верно, думаешь, что ты — величайший страдалец на земле. А знаешь ли ты, что люди иногда проводят в изгнании всю жизнь? Знаешь ли ты, что люди иногда теряют весь свой ямс, а бывает что и детей? Когда-то у меня было шесть жен. Теперь у меня нет ни одной, если не считать вон той несмышленой девчонки. А знаешь ли ты, скольких детей я похоронил — детей, которых породил в расцвете молодости и сил? Двадцать два. Я не повесился, я до сих пор живу на свете. Если ты считаешь себя величайшим страдальцем на земле, спроси у моей дочери Акуэни — скольких близнецов она родила и выбросила в заросли? Неужели ты никогда не слыхал песню, которую поют, когда умирает женщина?

    
     
      Для кого это благо, для кого это благо?

      Это ни для кого не благо.

     

    

    Больше мне сказать нечего…
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     Глава пятнадцатая 

    

    На втором году изгнания Оконкво навестил его друг Обиерика. Он привел с собой двух юношей, и каждый из них нес на голове тяжелый мешок. Оконкво помог им опустить на землю ношу. Сомнений быть не могло — мешки были доверху наполнены раковинами каури.

    Оконкво был неизмеримо счастлив видеть у себя друга. Немало обрадовались этому и его жены и дети, а также двоюродные братья и их жены, когда он созвал их к себе и сообщил, какой гость пожаловал в его дом.

    — Тебе следует отвести его к отцу поздороваться, — сказал Оконкво один из братьев.

    — Конечно, — ответил Оконкво. — Мы прямо сейчас к нему и пойдем.

    Но прежде чем уйти, он шепнул несколько слов своей первой жене. Та утвердительно кивнула в ответ, и не прошло и минуты после их ухода, как ребятишки кинулись ловить петуха.

    Кто-то из внучат уже сказал Ученду, что в дом Оконкво вошли три неизвестных человека. Поэтому он ждал их. Как только гости переступили порог его оби. он протянул им руки и, поздоровавшись, осведомился у Оконкво, кто они такие.

    — Это Обиерика, мой большой друг. Я рассказывал тебе о нем.

    — Верно, — произнес Ученду, поворачиваясь к Обиерике. — Мой сын рассказывал мне о тебе, и я счастлив видеть тебя в моем доме. Я знал твоего отца, Ивеку. Он был великий человек. У него было здесь много друзей, и он часто навещал их. Это было в те добрые времена, когда мужчина имел друзей в самых дальних кланах. Нынешнему поколению уже не дано этого знать. Вы ютитесь по своим домам и боитесь даже своего ближайшего соседа. Даже родина матери стала для вас чужбиной. — Он покосился на Оконкво. — Я старик и люблю иногда поболтать. Ни на что другое я уже не гожусь.

    Он с трудом поднялся, вышел в соседнюю комнату и вернулся с орехом кола.

    — А что это за юноши пришли вместе с тобой? — спросил оп, снова устраиваясь на козьей шкуре.

    Оконкво объяснил ему.

    — Ну что ж, — сказал Ученду, — Привет вам, дети мои, — и протянул им орех кола. Они осмотрели его и поблагодарили Ученду; только после этого он разломил орех, и каждый гость съел по кусочку.

    — Пройди-ка вон туда, — сказал он Оконкво, указывая на соседнюю комнату. — Найдешь там кувшин с вином.

    Оконкво принес кувшин, и они стали пить вино. Оно успело постоять день и было очень крепкое.

    — Да-а, — сказал Ученду после долгого молчания. — В наши дни путешествовали куда больше, чем нынче. Пожалуй, в здешних местах не сыскать ни одного клана, которого бы я хорошо не знал. Анинта, Умуазу, Икеоча, Елумелу, Абаме — все я их знаю.

    — Вы разве не слышали, что Абаме больше не существует? — спросил Обиерика.

    — Как? — в один голос воскликнули Ученду и Оконкво.

    — Абаме стерли с лица земли, сказал Обиерика. — Это непонятная и страшная история. Я бы сам никогда не поверил, что такое могло случиться, если бы своими глазами не видел тех немногих, что остались в живых, и не слышал собственными ушами то, что они рассказывали. Если мне не изменяет память, они прибежали в Умуофию в день эке, так ведь? — обернулся он к своим спутникам. Те молча кивнули.

    — Три месяца тому назад, — начал Обиерика, — в базарный день эке, в нашем поселении появилась кучка беженцев. Большинство из них — сыновья нашей земли, матери их похоронены у нас. Некоторые прибежали к нам потому, что в нашей деревне живут их друзья, другие — потому, что им больше негде было искать спасения. Вот они и прибежали в Умуофию и поведали нам свою страшную историю.

    Обиерика допил вино, и Оконкво снова наполнил его рог. Обиерика продолжал:

    — В последний сезон дождей в их местах появился белый человек.

    — Альбинос, должно быть, — предположил Оконкво,

    — Нет, не альбинос. Совсем другой. — Обиерика отхлебнул вина. — И скакал он на железном коне. Те, кто увидели его первые, помчались от него со всех ног, а он остановился и стал манить их. Тогда те, что похрабрее, подошли и даже дотронулись до него. Но потом старейшины посоветовались с Оракулом, и Оракул сказал, что чужой человек несет им гибель и разрушение.

    Обиерика снова отхлебнул вина. — Тогда они убили белого человека, а его железного коня привязали к священному дереву, потому что у коня был такой вид, что он вот-вот убежит и позовет друзей этого белого человека. Да, совсем было забыл сказать: Оракул предупредил их еще вот о чем. Следом за белым человеком, сказал он, придут другие белые люди. Это саранча, сказал Оракул, и первый белый — лишь высланный вперед разведчик. Вот они и убили его.

    — Что говорил белый человек перед смертью? — спросил Ученду.

    — Ничего, — ответил один из спутников Обиерики.

    — Что-то он говорил, да только они не поняли, — добавил Обиерика. — И слова у него выходили как-то странно, словно через нос.

    — Один из беженцев рассказывал мне, — вступил в разговор второй спутник Обиерики, — будто человек этот все время твердил одно и то же слово и будто оно походило на слово «Мбайно». Может, он направлялся в Мбайно, да сбился с пути.

    — Как бы там ни было, — продолжал свой рассказ Обиерика, — они убили его, а железного коня связали. Это случилось как раз перед началом полевых работ. Долгое время после этого все было тихо. Прошли дожди, посадили ямс. Железный конь по-прежнему стоял привязанный к священной шелковице. Но вот однажды утром в деревню нагрянули трое белых — их привели обыкновенные люди, такие как мы. Они посмотрели на железного коня и ушли. Большинство женщин и мужчин Абаме были в тот день в поле. Только немногие видели белых людей и тех, кто приходил с ними. Много недель миновало, и ничего нового не произошло. Так вот, в день афо в Абаме бывает большой базар, на который собирается весь клан. В базарный день все и случилось. Три белых человека и великое множество обыкновенных людей окружили базарную площадь. Не иначе как им помогали могущественные колдуны, а не то разве сумели бы они остаться невидимыми до тех самых пор, пока площадь не заполнилась народом? Они стали стрелять и убили всех до одного, кроме стариков и больных, сидевших дома, да небольшой горстки тех, у кого чи не дремали и помогли им унести с базара ноги, — Обиерика помолчал, — Клана Абаме больше нет. Даже священная рыба, что жила там в своем волшебном озере, и та исчезла, а вода в озере окрасилась в цвет крови. Великое несчастье пришло на их землю, как и предсказал Оракул.

    Наступило долгое молчание. Ученду громко заскрежетал зубами. Наконец он не выдержал:

    — Никогда нельзя убивать человека, который ничего не говорит. Люди из клана Абаме глупцы. Что они знали о белом человеке?

    Он снова заскрежетал зубами, потом в подтверждение своих слов начал рассказывать сказку:

    — Послала однажды Коршуниха свою дочку еды раздобыть. Улетела дочь и вернулась, неся в клюве утенка. «Молодец, — сказала Коршуниха дочери. — Только скажи-ка мне: что сказала мать утенка, когда ты уносила ее детеныша?» — «Ничего она не сказала, — ответила дочь. — Повернулась и молча ушла». — «Раз так, отнеси-ка ты ей утенка обратно, — приказала Коршуниха. — Неспроста, видно, она промолчала». Тогда дочь вернула утенка и схватила вместо него цыпленка. «А как вела себя мать цыпленка?» — спросила старая Коршуниха. «Она кричала и плакала в голос и ругала меня нехорошими словами», — отвечала молодая Коршуниха. «Ну, раз так, значит, можно съесть его, — сказала мать. — Того, кто кричит, бояться нечего». Люди из клана Абаме глупцы!

    — Да, глупцы, — не сразу отозвался Оконкво, — Их ведь предупредили, что надвигается опасность. Надо было даже на базаре иметь при себе ружья и мачете.

    — Они и заплатили сполна за свою глупость, — сказал Обиерика. — Но я полон страха. Все мы не раз слыхали рассказы о белых людях, которые владеют могущественными ружьями и крепким зельем и увозят рабов за море, но разве кто-нибудь верил этим рассказам?

    — Нет такого рассказа, в котором не было бы частицы правды, — заметил Ученду. — Мир необъятен, и то, что нравится одному народу, вызывает отвращение у другого. Среди нас живут альбиносы. Не приходило ли вам когда-нибудь в голову, что они попали к нам по ошибке, что они заблудились по пути в страну, где все люди похожи на них?

    Вскоре первая жена Оконкво приготовила еду и поставила перед гостями большую миску толченого ямса и похлебку из горьких листьев. Сын Оконкво Нвойе внес кувшин вина, приготовленного из сока пальмы рафия.

    — Ты стал совсем взрослый, — сказал Обиерика Нвойе. — Твой друг Анене просил тебе кланяться.

    — Как он? — спросил Нвойе.

    — Все мы живы-здоровы, — ответил Обиерика. Эзинма принесла чашу с водой для омовения рук.

    После этого все принялись за еду и вино.

    — Когда вы вышли из дому? — спросил Оконкво.

    — Мы собирались выйти еще до петухов, — ответил Обиерика, — Но Нвеке явился ко мне, когда уже совсем рассвело. Никогда не назначай раннюю встречу с человеком, только что взявшим в дом новую жену.

    Все рассмеялись.

    — Так, значит, Нвеке женился? — спросил Оконкво.

    — Он взял в жены вторую дочь Окадигбо, — ответил Обиерика.

    — Это хорошо, — сказал Оконкво. — Я не осуждаю тебя за то, что ты не слыхал петухов.

    Когда они поели, Обиерика показал на два тяжелых мешка.

    — Это деньги за твой ямс, — объяснил он, — Я продал его сразу же после того, как ты покинул деревню. Немного позже я продал часть семенного ямса, а остальной раздал взаймы. Я и в дальнейшем буду делать так же — до тех пор, пока ты не вернешься. Но я подумал, что, может быть, тебе нужны деньги сейчас, и потому принес их. Кто знает, что случится завтра? Еще придут к нам какие-нибудь зеленые люди да перебьют нас всех?

    — Бог не допустит этого, — сказал Оконкво и добавил: — Я даже и не знаю, как благодарить тебя, Обиерика.

    — Могу посоветовать, — ответил Обиерика, — Убей ради меня одного из своих сыновей.

    — Этого будет недостаточно, — сказал Оконкво.

    — Тогда убей себя.

    — Прости меня, — сказал Оконкво, улыбаясь, — Больше я не буду говорить о благодарности.
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    Когда почти два года спустя Обиерика вновь навестил в изгнании своего друга, — дела обстояли значительно хуже. В Умуофию пришли миссионеры. Они построили церковь, обратили кое-кого из жителей в свою веру, и их проповедники появлялись уже в близлежащих городках и деревнях. Печаль и тревога вселились в сердца старейшин, однако многие из них утешались тем, что чужая вера и бог белых людей долго в клане не продержатся. Среди новообращенных не было ни одного человека, чье слово имело бы вес на совете Умуофии. Ни один из них не обладал титулом. В большинстве своем это были так называемые эфулефу — никчемные, пустые людишки. Человек, который продал свое мачете и явился на поле битвы с пустыми ножнами, — вот что такое был эфулефу в понимании клана. Чиело, жрица Агбалы, называла новообращенных испражнениями клана, а новую веру — бешеной собакой, которая явилась подъедать их.

    Повидаться с Оконкво Обиерика решил потому, что в один прекрасный день среди миссионеров Умуофии неожиданно появился сын Оконкво Нвойе.

    — Что ты здесь делаешь? — спросил Обиерика, когда после многих трудностей миссионеры разрешили ему поговорить с юношей.

    — Я теперь с ними, — ответил Нвойе.

    — Как поживает отец? — спросил Обиерика, не зная, что бы еще сказать.

    — Не знаю. Он мне больше не отец, — печально ответил Нвойе.

    Вот поэтому Обиерика и заторопился в Мбанту. Но Оконкво не пожелал говорить о сыне. Только от матери Нвойе удалось Обиерике узнать о том, что произошло.

    Появление миссионеров наделало в Мбанте большой переполох. Их было шестеро, и один из них был белый. Все жители деревни высыпали на улицу поглядеть на белого человека. Рассказы об этих странных людях неустанно передавались из уст в уста с тех самых пор, как одного из них убили в Абаме, а его железного коня привязали к священной шелковице. Поэтому все, кто был дома, выскочили посмотреть на белого человека. А дома были все, — пора сбора урожая прошла.

    Когда жители деревни собрались на базарной площади, к ним обратился белый человек. Он говорил с помощью переводчика. Но хотя этот человек принадлежал к тому же народу ибо, что и они, говорил он на непривычном жителям Мбанты, резавшем ухо наречии. Многие не могли удержаться от смеха, до того странным казались им его язык и манера выражаться. Вместо того чтобы сказать: «Я сам», он говорил: «Мои ягодицы». Осанка, однако, у него была внушительная, и его слушали внимательно. Он начал свою речь с того, что заявил, — он один из них и они могут убедиться в этом по цвету его кожи и по его речи. Остальные четверо черных — тоже их братья, хоть один из них и не говорит на языке ибо. И белый человек им тоже брат, потому что все они дети божьи. И он стал рассказывать про этого нового бога, создателя всего сущего на земле, создателя всех мужчин и женщин. Он сказал им, что они поклоняются ложным богам, богам из дерева и камня, — глухой ропот пробежал в толпе при этих словах, — истинный же бог живет на небесах, и все люди после смерти предстанут пред его судом. И тогда все злодеи и язычники, которые в слепоте своей поклоняются дереву и камню, будут брошены в огонь, который горит почище пальмового масла. Добрых же людей — тех, которые почитают истинного бога, — ожидает вечное блаженство в царстве божием.

    — Всемогущий бог послал нас к вам: отриньте свое нечестие и ложных богов и придите к нему, дабы заслужить спасение после смерти, — закончил он.

    — Твои ягодицы понимают наш язык! — весело выкрикнул кто-то из толпы, и все засмеялись.

    — Что он сказал? — спросил у переводчика белый человек.

    Но прежде чем тот успел ответить, из толпы последовал еще один вопрос:

    — Где конь белого человека?

    Проповедники-ибо посовещались между собой и решили, что речь идет, очевидно, о велосипеде. Они сказали об этом белому человеку, и тот благожелательно улыбнулся.

    — Скажи им, что я приведу с собой много железных коней, когда мы обоснуемся здесь. Тогда они и сами смогут на них покататься.

    Ответ был тут же переведен, но лишь немногие услышали его. Все возбужденно разговаривали между собой: белый человек сказал, что собирается жить среди них. Этого они никак не предполагали.

    И тут какой-то старик в толпе крикнул, что хочет задать вопрос.

    — Кто же он такой, этот ваш бог? — спросил он, — Богиня земли? Бог неба? Амадиора? Бог молнии?

    Переводчик обратился к белому человеку, и тот немедленно дал ответ.

    — Все те боги, которых ты назвал, вовсе не боги. Они боги обмана и лжи, они велят вам убивать своих ближних и уничтожать невинных детей. Есть только один истинный бог, ему подвластны земля и небо, вы, я и все сущее на земле.

    — Если мы покинем наших богов и пойдем за вашим, кто защитит нас от гнева наших покинутых богов, от гнева наших предков?

    — Ваши боги неживые, они не могут причинить вам никакого вреда, — ответил белый человек. — Это деревяшки и камни.

    Когда переводчик перевел эти слова, толпа разразилась саркастическим смехом. Не иначе как эти пришельцы сумасшедшие, говорили жители Мбанты. А не то как могли они сказать, что Ани и Амадиора — безвредные? А Идемили? А Огвугву? Тоже безвредные? И толпа стала расходиться.

    Тогда миссионеры запели. Пели они одни из тех веселых, евангелических гимнов, которые обладали способностью задевать в сердце сыновей народа ибо далеко запрятанные и обычно молчащие струнки. Переводчик объяснял слушателям каждый стих, и некоторые из них застыли в восхищении. В песнопении рассказывалось о братьях, которые жили в невежестве и страхе, не ведая любви божьей, и об овце, что паслась одна в горах, вдали от врат господен, лишенная заботы доброго пастыря.

    Как только пение кончилось, миссионер заговорил о сыне божьем, имя которому Иисус Христос. Оконкво, который не ушел только в надежде, что пришельцев в конце концов высекут или выгонят из деревни, громко заметил:

    — Да ведь ты сам сказал нам, что есть только один бог. А теперь болтаешь о его сыне. Выходит, что у бога и жена есть.

    Толпа одобрительно зашумела.

    — Я не говорил, что у бога есть жена, — неуверенно пробормотал переводчик.

    — Твои ягодицы сказали, что у него есть сын! — крикнул какой-то шутник. — Значит, у него должна быть жена, и у всех у них должны быть ягодицы.

    Миссионер, не обращая на него внимания, продолжал рассказывать о святой троице. К концу рассказа у Оконкво уже не оставалось никаких сомнений в том, что миссионер сумасшедший. Он пожал плечами и отправился домой готовить пальмовое вино.

    Но в толпе стоял паренек, которого захватил рассказ миссионера. Это был Нвойе, первый сын Оконкво. Не сумасшедшая логика легенды о троице захватила юношу. Он не понял ее. Но его до глубины души потрясла поэзия новой веры. В этом гимне о братьях, живших в невежестве и страхе, он, казалось, нашел ответ на те смутные вопросы, которые неотступно преследовали его юную душу: о двойняшках, жалобно плачущих в зарослях, об убитом Икемефуне. Он испытал настоящее облегчение, когда слова гимна пролились в его исстрадавшуюся душу. Они были подобны капелькам замерзшего дождя, таявшим на сухом небе истомившейся без влаги земли. Детский ум Нвойе был объят смятением.
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    Первые пять-шесть дней миссионеры проводили ночь на базаре, а наутро отправлялись в деревню нести слово божие. Они спросили, кто царь у них в деревне, но жители сообщили им, что царя у них нет.

    — У нас есть люди, носящие высокие титулы, главные жрецы и старейшины, — сказали они.

    После всех треволнений, вызванных появлением миссионеров, собрать обладателей высоких титулов и старейший оказалось делом нелегким. Однако миссионеры упорно добивались своего, и в конце концов правители Мбанты приняли их. Пришельцы попросили участок земли для постройки церкви.

    У каждого клана, у каждой деревни был свой «Нечистый лес». Там хоронили тех, кто умирал от нечистых болезней, таких, как проказа или оспа. Туда же после смерти прославленных знахарей сволакивали их могущественных идолов, которыми те так успешно пользовались при жизни. Вот почему Нечистый лес всегда был прибежищем злых духов и темных сил. Такой-то лес и отдали правители Мбанты миссионерам. Что и говорить, правителям не хотелось, чтобы миссионеры остались среди них, а какой же здравомыслящий человек поселится в Нечистом лесу?

    — Им нужна земля для постройки святилища, — обратился Ученду к другим старейшинам, собравшимся на совет. — Ну что ж, мы дадим им землю.

    Он замолчал, а среди собравшихся поднялся ропот удивления и недовольства.

    — Дадим-ка им кусок Нечистого леса. Они похваляются своей победой над смертью. Вот пусть и покажут нам свою победу на настоящем поле сражения.

    Все засмеялись и приняли предложение Ученды. Послали за миссионерами, которых перед тем попросили удалиться, чтобы на свободе «пошептаться о деле». Миссионерам предложили Нечистый лес — пусть берут себе земли, сколько их душе угодно, — и, ко всеобщему изумлению, миссионеры стали благодарить и запели песню.

    — Должно быть, не поняли, — заметил один из старейшин. — Ну да ничего, поймут завтра утром, когда увидят, что за землю получили. — И они разошлись по домам.

    Но на следующее утро эти безумцы и впрямь начали расчищать участок леса и строить дом. У жителей Мбанты не было ни малейших сомнений в том, что в ближайшие четыре дня миссионеров постигнет неминуемая смерть. Миновал первый день, за ним второй, потом третий, потом четвертый — но ни один из миссионеров не умер. Все были озадачены. И тогда пошла молва, что бог белого человека наделен невероятной силой. Рассказывали, что он носит очки и потому может видеть злых духов и разговаривать с ними. А вскоре этот бог одержал и первую победу, заполучив трех новообращенных.

    Хотя новая вера пленила Нвойе с самого первого дня, он хранил это ото всех в тайне. Из страха перед отцом он не осмеливался даже близко подходить к миссионерам. Но где бы они ни проповедовали — на базаре ли, на деревенском ли ило, — Нвойе всегда был тут как тут. Он уже начинал усваивать некоторые безыскусные истории из тех, что они рассказывали.

    — Вот мы и построили церковь, — обратился к жителям Мбанты мистер Киага, переводчик, чьим заботам был вверен крошечный новорожденный приход. Белый человек вернулся в Умуофию, где была его штаб-квартира. Оттуда он регулярно наведывался проверять, что делается в приходе мистера Киаги.

    — Вот мы и построили церковь, — повторил мистер Киага, — и мы хотим, чтобы каждый седьмой день вы приходили сюда поклоняться истинному богу.

    В следующее воскресенье Нвойе ходил взад и вперед перед глинобитной, крытой тростником церковкой, не решаясь войти. До него доносились голоса поющих, и хотя в церкви была только горстка людей, голоса звучали громко и уверенно. Церковь стояла на круглой, очищенной от деревьев площадке, и Нвойе чудилось, что эта маленькая площадка — отверстая пасть Нечистого леса. Неужто она только ждет своего часа, чтобы сомкнуть челюсти? Потоптавшись возле церкви, Нвойе вернулся домой.

    Кто-кто, а жители Мбанты хорошо знали, что их боги и предки могут проявить подчас и долготерпение, сознательно давая человеку покуражиться. Но терпение их ограничивалось обычно семью базарными неделями, или двадцатью восемью днями. Еще ни одному человеку не удалось переступить этот предел. Вот почему на исходе шестой недели с того дня, как дерзкие миссионеры построили в Нечистом лесу свою церковь, всю деревню охватило лихорадочное возбуждение. Жители Мбанты так твердо верили в близкий конец этих людей, что двое-трое из новообращенных почли за лучшее отойти от новой веры.

    Наконец наступил день, в который суждено было умереть миссионерам. Однако время шло, а они продолжали жить как ни в чем не бывало и даже приступили к постройке глинобитного, крытого тростником дома — для мистера Киаги. Эта неделя принесла им новую победу — еще горстку новообращенных. Среди них была первая женщина. То была Ннека, жена богатого и процветающего земледельца Амади. Она была на сносях.

    Четыре раза до этого беременела и рожала Ннека. Но каждый раз она приносила двойняшек, и их тут же выбрасывали. С некоторых пор муж и родня мужа стали плохо относиться к Ннеке, поэтому они не выказали особого возмущения, узнав, что Ннека ушла к христианам. Туда ей и дорога!

    Однажды утром Амикву, двоюродный брат Оконкво, возвращался из соседней деревни и, проходя мимо церкви, увидел среди христиан Нвойе. Удивлению Амикву не было предела. Добравшись до дома, он немедленно пошел к Оконкво и рассказал ему о том, что видел. Женщины возбужденно загалдели, но Оконкво сидел с таким видом, будто его это не касается.

    Нвойе вернулся домой только под вечер. Перешагнув порог оби, он поздоровался с отцом; Оконкво не ответил ему. Нвойе направился было во двор, но тут Оконкво вскочил и, не в силах сдержать душивший его гнев, схватил сына за горло.

    — Где ты был? — заикаясь, спросил он.

    Нвойе попытался освободиться от сжимавших его горло железных тисков.

    — Отвечай, не то я убью тебя! — ревел Оконкво.

    Он схватил с глиняной скамьи тяжелую дубинку нанес сыну несколько жестоких ударов.

    — Отвечай! — снова заревел он.

    Нвойе стоял, не отводя глаз от отца, и молчал. Во дворе визжали женщины, не осмеливаясь войти в дом.

    — Сейчас же отпусти его! — произнес голос со двора. — Это был Ученду, дядя Оконкво. — Ты что, рехнулся?

    Оконкво не ответил. Но он выпустил Нвойе, и тот; ушел, чтобы больше уже никогда не возвращаться.

    Он пришел в церковь и сказал мистеру Киага, что решил уйти в Умуофию, где белый человек основал школу, чтобы учить молодых христиан читать и писать.

    Радость мистера Киаги была беспредельна.

    — Благословен тот, кто покинет отца своего и матерь свою меня ради, — начал он нараспев. — Да будут мне отныне отцом и матерью те, кто внемлют словам моим…

    Нвойе не все понял из того, что говорил мистер Киага. Но он был счастлив, что ушел от отца. Когда-нибудь он вернется к матери, братьям и сестрам и обратит их в новую веру.

    Всю ту ночь Оконкво просидел в своей хижине у очага, глядя на тлеющий огонь и размышляя о случившемся. Вдруг его охватила дикая ярость, он почувствовал непреодолимое желание схватить мачете, броситься к церкви и искрошить на мелкие кусочки всю эту подлую злодейскую шайку. Но, поразмыслив немного, он пришел к выводу, что Нвойе не стоит того, чтобы за него бороться. Почему — взывал он в сердце своем — из всех людей именно его, Оконкво, прокляла судьба, наделив таким сыном? Не иначе как это дело рук его чи. Как еще можно объяснить страшное несчастье, обрушившееся на него, и последующее изгнание, а теперь еще этот позорный поступок сына? Теперь, когда у него было время спокойно обдумать все случившееся, преступление сына показалось ему особенно гнусным. Отвергнуть богов отца и связать судьбу свою с изнеженными, кудахчущими, словно старые куры, людьми — это мерзко и отвратительно! А вдруг после его смерти все его сыновья пойдут по стопам Нвойе и покинут своих предков? При одной мысли о такой страшной возможности полного забвения Оконкво в ужасе содрогнулся. Он ясно представил себе, как сам он и его предки толпятся у маленького домика, «хижины богов», в тщетном ожидании поклонения и жертвоприношений и не находят ничего, кроме кучки пепла, сохранившегося с былых времен. А его дети тем временем молятся богу белого человека! Если этому суждено когда-нибудь случиться, он, Оконкво, сметет их всех с лица земли.

    Оконкво часто называли «Ревущее пламя». Глядя на тлеющий огонь очага, он вспомнил это имя. Он пылающий огонь. Как же мог он породить такого сына — ничтожество и неженку? А может, Нвойе вовсе и не его сын? Конечно же! Не может он быть его сыном! Жена обманула его. Ну хорошо же, он проучит ее! Но ведь Нвойе похож лицом на своего деда Уноку, отца Оконкво. Оп поспешно отбросил эту мысль. Его, Оконкво, зовут пылающим огнем. Как же мог он породить бабу вместо сына? В возрасте Нвойе он, Оконкво, уже прославился на всю Умуофию как непобедимый борец и бесстрашный воин.

    Он тяжело вздохнул, и, словно разделяя его горе, тлеющие в очаге поленья тоже вздохнули. И в тот же миг Оконкво как осенило: ну конечно же, живой огонь порождает холодный, безжизненный пепел. Он снова глубоко вздохнул, уже с облегчением.
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     Глава восемнадцатая 

    

    На первых порах молодой церкви в Мбанте пришлось пережить немало потрясений. Вначале жители Мбанты предполагали, что церкви ни за что не уцелеть. Но она продолжала существовать и крепнуть. Клан это тревожило, но не слишком. Если горстка эфулефу решила жить в Нечистом лесу, что ж, это их дело. Если вдуматься, Нечистый лес самое подходящее место для таких вот непрошеных гостей. Правда, они подбирали близнецов, выброшенных в заросли, но никогда не приносили их обратно в деревню. Так что близнецы как бы оставались там, куда их выкидывали. Не станет же богиня земли карать неповинных жителей деревни за грехи миссионеров.

    Но однажды миссионеры все-таки попытались преступить границы. Трое новообращенных явились в деревню и стали болтать, что все боги клана мертвы и бессильны и что они не побоятся спалить все их святилища до единого.

    — Ступайте-ка лучше да спалите утробы своим матерям! — крикнул им один из жрецов.

    Новообращенных схватили и избили до полусмерти.

    После этого мир между кланом и церковью долгое время не нарушался.

    Однако в Мбанте стали упорно поговаривать, что белый человек несет не только свою религию, но и собирается по-своему управлять всей страной. Говорили, что в Умуофии уже построили специальное судилище, чтобы защищать приверженцев новой религии. Говорили даже, что одного человека повесили за убийство миссионера.

    Хотя подобные истории рассказывали в Мбанте часто, они воспринимались как небылицы и пока что никак не влияли на взаимоотношения новой церкви и жителей. Об убийстве миссионера никто и не помышлял, поскольку мистер Киага, невзирая на свое безумие, был человеком вполне безобидным. Что до его последователей, то каждого, кто посягнул бы на их жизнь, ждало изгнание, — при всей своей никчемности они все же были членами клана. Вот почему никто не относился серьезно к россказням, будто белый человек собирается прибрать к рукам страну, и ни один из жителей деревни особенно не задумывался, к чему может привести убийство новообращенного христианина. Если миссионеры станут надоедать больше прежнего — их просто выгонят, и дело с концом.

    А у маленькой церкви в ту пору было слишком много своих неприятностей, чтобы еще затевать ссору с кланом. И начались эти неприятности с вопроса о том, принимать ли в лоно новой церкви тех, от кого отрекся клан.

    Увидев, что новая религия привечает близнецов и всякую прочую нечисть, осу, или отверженные, решили, что им тоже уготовлен ласковый прием. И вот однажды в воскресенье в церковь явились двое осу. Среди присутствующих поднялся переполох, но столь велико было влияние новой религии на обращенных, что ни один из них не покинул церковь, когда отверженные переступили через ее порог. Те, кто оказались с ними рядом, перешли на другое место — только и всего. Это было чудо. Однако длилось оно лишь до конца службы, после чего прихожане повскакивали со своих мест, громко запротестовали и уже собрались было вышвырнуть пришельцев вон, но тут вмешался мистер Киага и стал их увещевать.

    — Перед господом все равны — у него нет ни рабов, ни свободных, — сказал он. — Все мы дети божьи, и мы должны принять этих людей, как братьев.

    — Ты ничего не понимаешь, — сказал один из обращенных, — Что подумают о нас язычники, когда узнают, что мы допустили к себе осу? Они же нас засмеют.

    — Пускай себе смеются, — ответил мистер Киага. — Господь бог посмеется над ними в день Страшного суда. Почему люди беснуются, почему дух тщеславия обуревает целые народы? Сущий на небесах посмеется над ними. Господь бог предаст их осмеянию.

    — Ты ничего не понимаешь, — твердил обращенный. — Ты наш наставник, тебе дано наставлять нас в новой вере. Но уж в этом-то мы получше тебя разбираемся. — И он рассказал ему, кто такие осу.

    Осу — человек, посвященный божеству; ни с ним, ни с его детьми, под страхом осквернения, нельзя иметь ничего общего. Он не может вступить в брак со свободнорожденной. Он — отверженный; он живет в специально отведенном осу уголке деревни, недалеко от Великого святилища. Куда бы ни пошел осу, он несет на себе печать своей поганой касты — длинные, спутанные, немытые волосы. Бритва для него — табу. Осу не может присутствовать на советах свободнорожденных, а те, в свою очередь, не могут пользоваться его кровом. Он не может получить ни одного из четырех титулов племени, а когда он умирает, его хоронят такие же отверженные в Нечистом лесу. Разве может такой человек быть последователем Христа?

    — Ему нужен Христос еще больше, чем тебе и мне, — сказал мистер Киага.

    — Тогда я уйду обратно к своим, — заявил новообращенный. И он ушел. Мистер Киага проявил твердость и этим спас молодую церковь. Видя несокрушимость пастыря, усомнившиеся почувствовали новый религиозный подъем. Он приказал отверженным сбрить длинные нечесаные волосы. Сначала они испугались, что это принесет им смерть.

    — До тех пор пока вы не избавитесь от знака своей языческой веры, я не допущу вас в церковь, — сказал мистер Киага. — Вы боитесь умереть. Почему это вы должны умереть? Чем вы отличаетесь от тех, кто сбривает волосы? И вас и их сотворил один и тот же бог. Но они изгнали вас, как прокаженных. Это противно воле господа нашего, который обещал вечную жизнь всем, кто верит в его святое имя. Язычники говорят, что вы умрете, если посмеете сделать что-нибудь не по их, и вы боитесь. Но ведь они говорили, что и я умру, если построю церковь на этом место. Разве я умер? Они говорили, что я умру, если стану подбирать близнецов. Я все еще жив. Язычники лгут. Только слово господа нашего истинно.

    Оба отверженных сбрили волосы и вскоре стали самыми истыми приверженцами новой веры. Более того, почти все осу, что жили в Мбанте, последовали их примеру. Правда, годом позже именно один из них своим усердием вовлек новую церковь в серьезную распрю с кланом, убив священного питона — порождение бога воды.

    Питоны были самыми почитаемыми животными в Мбанте и у всех соседних кланов. Питонов именовали «Отец родной», им разрешали заползать куда угодно, даже в постели. Они поедали в домах крыс, а иногда проглатывали и куриные яйца. Если кому-либо случалось нечаянно убить питона, он приносил жертву, чтобы искупить свой грех, и устраивал питону торжественные похороны — такие же, какие полагались знатным людям. Тому же, кто убьет питона намеренно, даже наказания предусмотрено не было. Никому и в голову не приходило, что такой случай возможен.

    Впрочем, может, этого случая и не было. Так, по крайней мере, поначалу считал клан. Никто не видел, как человек этот убил питона. Слух пошел от самих христиан.

    Но как бы там ни было, знатные люди и старейшины Мбанты собрались на совет. Многие произносили длинные и гневные речи. Дух войны витал над ними. Оконкво, который к этому времени начал играть на родине своей матери заметную роль, заявил, что деревне не знать покоя до тех пор, пока мерзостная шайка не будет изгнана из Мбанты плетьми.

    Но были на совете и такие, кто смотрел на это иначе, и именно они в конце концов взяли верх.

    — Не в наших обычаях сражаться за наших богов, — заявил один из них. — Не будем этого делать и на этот раз. Если человек убивает священного питона тайком в своей хижине, пусть это остается между ним и его чи. Мы этого не видели. Если же мы станем между богом и его жертвой, на нас могут обрушиться удары, предназначенные тому, кто совершил проступок. Как мы поступаем, когда человек богохульствует? Разве мы закрываем ему рот? Нет. Мы затыкаем себе уши, чтобы не слышать. И в этом — мудрость.

    — Не будем рассуждать как трусы, — сказал Оконкво. — Если человек приходит в мою хижину и гадит на пол, как я поступаю? Закрываю глаза? Нет! Я беру палку и разбиваю ему голову. Так поступает мужчина. Эти люди день за днем льют на нас грязь, а Океке советует нам прикинуться, будто мы ничего не видим.

    Оконкво даже фыркнул от отвращения. «Что за бабский клан, — думал он. — Могло ли произойти что-либо подобное на его родине, в Умуофии?»

    — Оконкво прав, — заметил кто-то. — Надо что-то предпринять. Мы должны изгнать из нашего клана этих людей. Тогда на нас не ляжет ответственность за их мерзости.

    После того как высказались все присутствующие, было решено изгнать христиан из клана. Оконкво в негодовании скрежетал зубами.

    В ту ночь по деревне ходил глашатай, оповещая жителей, что отныне приверженцы новой веры исключаются из членов клана и, следовательно, лишаются всех привилегий, какими пользовались до сих пор.

    А меж тем ряды христиан уже значительно выросли. Теперь это была небольшая община, в которой состояли мужчины, женщины и дети, уверенные в себе и спокойные. Белый миссионер, мистер Браун, постоянно навещал их.

    — Когда я думаю о том, что только полтора года прошло с тех пор, как среди вас впервые было посеяно зерно новой веры, — говорил он, — я восхищаюсь деяниями господа!

    Наступила среда страстной недели, и мистер Киага попросил женщин принести красной глины, мела и воды и обмазать к пасхе стены церкви. Женщины разделились на три группы: ранним утром часть их отправилась с кувшинами к источнику, другие, взяв мотыги и корзины, пошли к яме за глиной, а остальные направились к меловому карьеру.

    Мистер Киага молился в церкви, когда до него донеслись возбужденные женские голоса. Он отложил молитвенник и пошел взглянуть, что случилось.

    Женщины вернулись в церковь с пустыми кувшинами и рассказали, что их прогнали от источника плетьми молодые люди. А вскоре с пустыми корзинами вернулись и те, что ходили за глиной. Некоторых из них сильно исхлестали. Женщин, ходивших за мелом, постигла та же участь.

    — Что все это значит? — недоуменно спрашивал мистер Киага.

    — Клан отказался от нас, — объяснила одна из женщин. — Прошлой ночью об этом объявил на деревне глашатай. Но у нас нет такого обычая, чтобы не допускать кого-то к источнику или к глиняной яме.

    — Они хотят нашей гибели, — сказала другая. — Они не пустят нас на базар. Так они сказали.

    Мистер Киага собрался было послать в деревню за мужчинами, но увидел, что те сами идут к церкви. Да, все они слышали глашатая, но такого, чтобы женщин не подпускали к источнику, им еще никогда не доводилось слышать.

    — Пошли! — сказали они женщинам. — Мы отправимся вместе с вами и поговорим с этими трусами. — У некоторых в руках были увесистые дубинки, а кое- кто прихватил с собой даже мачете.

    Но мистер Киага удержал их. Прежде всего он хотел узнать, почему, собственно, христиан изгнали из клана.

    — Они говорят, что Околи убил священного питона, — сказал кто-то из мужчин.

    — Это неправда, — заметил другой. — Околи сам мне говорил, что это неправда.

    Околи не было среди них, и спросить было некого. Прошлой ночью он заболел. К вечеру он был уже мертв. Смерть его доказала, что боги племени по-прежнему способны за себя постоять. А раз так, у клана не было оснований придираться к христианам.
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    Лили последние в году большие дожди. Подошло время месить красную глину, что идет на постройку заборов. Это нельзя было сделать раньше, потому что сильные ливни все равно размыли бы кучи приготовленной глины; однако нельзя было и отложить эту работу, потому что в скором времени предстояла уборка урожая, а вслед за тем — период засухи.

    Для Оконкво то был последний сбор урожая в Мбанте. Семь долгих, зря прожитых лет подходили к концу. Оконкво немало преуспел в стране своей матери, но он знал, что еще большего достиг бы в Умуофии, стране своих отцов, где мужчины храбры и воинственны. За эти семь лет он наверняка достиг бы самых высот славы. Вот почему каждый день, проведенный в изгнании, был для него источником печали. Материнская родня была очень добра к нему, и он был ей благодарен. Но это не меняло дела. Первого ребенка, который родился у него в изгнании, он назвал Ннека — «Мать превыше всего», отдав этим дань уважения родственникам матери. Но когда двумя годами позже родился сын, он назвал его Нвофиа — «Рожденный в пустыне».

    В самом начале последнего года изгнания Оконкво послал Обиерике деньги с просьбой построить к его возвращению на месте его прежней усадьбы две хижины, в которых он с семьей мог бы приютиться до тех пор, пока не построит еще несколько хижин и не обнесет свои владения забором. Не мог же он просить другого человека построить оби — хижину для себя — и глиняный забор вокруг. И то и другое мужчина либо строит сам, либо наследует от отца.

    Как только зарядили последние в году сильные дожди, Обиерика прислал сказать, что хижины готовы, и Оконкво стал немедля собираться в дорогу, чтобы выступить в путь сразу же после окончания дождей. Будь на то его воля, он вернулся бы в Умуофию немного раньше и построил бы свою усадьбу уже в этом году, до окончания сезона дождей; но в таком случае он сократил бы несколько срок своего изгнания, что было недопустимо. И он стал с нетерпением ждать наступления засухи.

    А засуха медлила. Сила дождя постепенно слабела, пока наконец на смену ему не пришли мгновенные, косые ливни. Временами сквозь дождевые струи проглядывало солнце, порой набегал легкий ветерок. Это был веселый, легкий дождик. Потом на небе стала появляться радуга, а то и сразу две, словно мать и дочь, — одна молодая и прекрасная, другая — ее увядшая и бледная тень. Радугу называли небесным питоном.

    Оконкво призвал трех своих жен и приказал им готовиться к большому празднеству.

    Прежде чем уйти отсюда, я должен отблагодарить родичей моей матери, — сказал он.

    У Эквефи еще с прошлого года осталось в поле немного кассавы. У других жен кассавы давным-давно не было. Не то чтобы они были ленивы или нерадивы, — просто им приходилось кормить слишком много ртов. Поэтому решено было, что кассаву для пира даст Эквефи. Мать Нвойе и самая молодая жена — Ойиуго позаботятся о таких вещах, как копченая рыба, пальмовое масло и перец для похлебки. Заботу о мясе и ямсе взял на себя Оконкво.

    На следующее утро Эквефи поднялась спозаранку и вместе со своей дочерью Эзинмой и дочерью Ойиуго — Обиагели отправилась в поле копать кассаву. Каждая взяла с собой высокую плетеную корзину, мачете, чтобы срезать стебли кассавы, и маленькую мотыгу для выкапывания клубней. По счастью, ночью прошел небольшой дождь, и земля не должна была быть очень твердой.

    — Нам не так уж и много надо, накопаем быстро, — заметила Эквефи.

    — Плохо, что листья будут мокрые, — проворчала Эзинма. Корзина мягко покачивалась у нее на голове, руки она скрестила на груди. Ей было холодно, — Терпеть не могу, когда мне на спину падают холодные капли. Почему бы нам пе подождать, пока взойдет солнце и высушит листья?

    Обиагели дала ей прозвище «Соль», потому что Эзинма вечно твердила о том, что не любит воду. «Растаять ты боишься, что ли?»

    Как и обещала Эквефи, копать кассаву оказалось совсем нетрудно. Прежде чем нагнуться, чтобы срезать стебель и выкопать клубень, Эзинма изо всех сил хлопала по растению длинной палкой. Иногда и копать но приходилось. Стоило только потянуть за срезанный стебель, как сразу поднимался пласт земли, корни легко отрывались и оставалось только вытащить клубень.

    Накопав порядочную кучу кассавы, они перенесли ее в два приема к реке, где на берегу у каждой женщины деревни была своя ямка для закваски клубней.

    — Ну вот, глядишь, дня через три-четыре будут готовы, — сказала Обиагели. — Клубни-то совсем молодые.

    — То-то и оно, что не молодые, — ответила Эквефи. — Я ведь засадила ноле почти два года тому назад. А клубни такие мелкие потому, что земля здесь уж больно скудная.

    Оконкво никогда ничего не делал наполовину. Когда его жена Эквефи заявила, что двух коз будет вполне достаточно для празднества, он грубо оборвал ее и сказал, чтобы она не совалась не в свое дело.

    — Раз я устраиваю пир, значит, у меня есть на что. Я не из тех, что живут у реки, а руки моют собственной слюной. Родственники моей матери были добры ко мне, и я должен выказать им свою благодарность.

    Итак, были зарезаны три козы и несколько петухов. Приготовления шли словно к свадебному пиру. Вдоволь наготовили фуфу и похлебки из ямса, отвара из эгуси и из горького листа, несчетное число кувшинов с пальмовым вином.

    На праздник пригласили всех членов рода — всех потомков Около, жившего лет двести тому назад. Старейшим в этой огромной семье был дядя Оконкво — Ученду. Орех кола был вручен ему, и прежде чем разломить его, Ученду обратился с молитвой к предкам. Он просил их даровать всем здоровье и продление рода.

    — Мы не просим богатства, потому что тот, у кого есть здоровье и дети, будет иметь и богатство. Мы не просим даровать нам побольше денег, — мы просим даровать нам побольше родичей. Мы выше зверей, потому что мы признаем родство. Если у зверя чешется бок, он трется им о дерево, человек же просит своего близкого почесать ему зудящую спину.

    Ученду помолился отдельно об Оконкво и его семье. Потом он разломил орех кола и бросил одну дольку на землю, — она предназначалась для предков.

    Как только орехи кола пошли по кругу, жены и дети Оконкво, а с ними и те, кто взялся им помогать, стали вносить еду. Сыновья Оконкво принесли кувшины с пальмовым вином. Еды и вина было столько, что некоторые родственники даже присвистнули от удивления. Когда все было подано, поднялся и заговорил Оконкво.

    — Я прошу вас принять этот маленький орех кола, — начал он. — Не потому, что я хочу отплатить за то, что вы сделали для меня за эти семь лет. Ребенок не может отплатить матери за молоко, которым она вскормила его. Я созвал вас всех только потому, что считаю: нет ничего лучше для родственников, чем собраться всем вместе.

    Пиршество началось с похлебки из ямса, — она и легче, чем фуфу, да к тому же ямс всегда подают первым. Затем было предложено фуфу. Некоторые гости запивали его отваром эгуси, другие отваром из горьких листьев. Потом поделили мясо так, чтобы никого не обидеть. Мужчины вставали один за другим по старшинству и брали свою порцию. Даже тем немногим родичам, которые не смогли прийти на празднество, отложили их порции.

    Когда все пальмовое вино было выпито, поднялся один из старейших членов рода и обратился с благодарностью к Оконкво.

    — Если я скажу, что мы не ожидали такого великолепного пиршества, это будет означать, что мы не предполагали, сколь щедр наш сын Оконкво. Все мы знаем его, и мы ожидали великолепного пиршества. Но оно оказалось даже великолепнее, чем мы ожидали. Спасибо тебе. Да возвратится тебе все, что ты израсходовал, в десятикратном размере. В наши дни, когда младшее поколение считает себя мудрее своих отцов, приятно видеть человека, который следует славным заветам старины. Ведь тот, кто приглашает своих родичей на пир, делает это не для того, чтобы спасти их от голода. У всех у них есть дома пища. Когда мы собираемся все вместе на площадке, залитой лунным светом, мы делаем это не ради луны. Каждый может любоваться луной из своего собственного двора. Мы собираемся вместе потому, что нет ничего лучше для родственников, чем собраться всем вместе. Вы спросите меня, почему я все это говорю. Я говорю все это потому, что страшусь за наше молодое поколение, за вас, молодые люди. — И он указал рукой в сторону, где сидела молодежь. — Самому мне осталось жить совсем немного. Да и Ученду тоже, и Уначикву, и Эмефо. Но я страшусь за вас, молодые, ибо вы не сознаете, как сильны узы родства. Вы не знаете, что это значит — говорить в один голос. И что получается? Поганая вера проникает в ваши ряды. Теперь человеку ничего не стоит покинуть своего отца и братьев. Ему ничего не стоит отречься от богов, которым молился его отец и его предки, — так охотничья собака, взбесившись, бросается вдруг на своего хозяина! Я страшусь за вас. Я страшусь за наш род.

    Он снова повернулся к Оконкво.

    — Спасибо тебе за то, что ты собрал нас всех вместе.
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    Часть III 
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     Глава двадцатая 

    

    На семь лет оторваться от своего клана — это немало. Освободившееся место не будет вечно пустовать, поджидая возвращения своего владельца. Стоит человеку уйти с насиженного места, как тут же найдется кто-нибудь другой, кто займет его. Клан что ящерица: только-только, кажется, потеряла хвост — глядь, а у нее уже вырос новый.

    Оконкво знал это. Он знал, что утратил положение одного из девяти скрытых под маской духов вершителей правосудия в Умуофии; утратил возможность повести своих воинственных соплеменников против новой веры, которая, как он слышал, все набирала силу. Попусту пролетели годы, а ведь за это время он наверняка мог бы получить высшие титулы клана. Но некоторые из этих потерь еще можно было возместить. Он твердо решил, что его возвращение на родину не должно пройти незамеченным. Он вернется домой в полном расцвете сил и наверстает эти семь потерянных лет.

    Уже с первого года изгнания он стал обдумывать, как вернется в родную деревню. Прежде всего он построит новую усадьбу, — она будет больше и богаче старой. Поставит зернохранилище, которое будет больше прежнего, поставит хижины для двух новых жен. И затем даст понять всем, сколь приумножил он за эти годы свое богатство, введя своих сыновей в общество озо! Все знают, что это под силу только знатнейшим и богатейшим членам клана. Он явственно представлял себе то глубокое уважение, какое окажут ему, и самого себя в момент получения высшего титула.

    Один год изгнания сменял другой, и Оконкво все больше убеждался в том, что его чи решил вознаградить его за пережитые потрясения. Взять хотя бы ямс: он собирает обильные урожаи и здесь, в Мбанте, и в Умуофии, где его друг Обиерика из года в год раздает его взаймы на семена.

    И вдруг нежданно-негаданно разразилась беда с его старшим сыном. Поначалу казалось, что теперь-то уж дух Оконкво сломлен. Но и на этот раз Оконкво проявил недюжинную жизненную силу и превозмог в конце концов навалившееся на него горе. У него оставалось еще пять сыновей, их он воспитает согласно традициям своего рода.

    Он велел позвать сыновей к себе в оби. Они вошли и сели перед ним. Самому младшему едва минуло четыре года.

    — Все вы видели, каким страшным позором покрыл себя ваш брат. Отныне он мне не сын, а вам не брат. Моим сыном будет только тот, кто проявит себя настоящим мужчиной, кто сможет по праву высоко держать голову среди моих соплеменников. Если кто из вас намерен стать бабой, пускай выбирает дорогу Нвойе! Но только пусть решается на это сейчас, пока я жив, чтобы я успел проклясть его! Если же вы пойдете против меня после моей смерти, знайте, я все равно вернусь и сверну вам шею!

    С кем Оконкво повезло, так это с дочерьми. Он не переставал сожалеть, что Эзинма родилась девочкой. Из всех его детей она единственная понимала каждое движение его души. С годами узы дружбы и взаимного понимания все крепче связывали отца с дочерью.

    В изгнании Эзинма выросла и стала одной из красивейших девушек Мбанты. Ее прозвали «Кристалл красоты» — так звали в свое время ее мать. Маленькая хилая девочка, причинившая матери столько горя, как-то совсем незаметно превратилась в жизнерадостную цветущую девушку. Временами, правда, на нее находили припадки черной меланхолии, и тогда она кидалась на всех, как злая собака. Такие приступы начинались внезапно, без всякой видимой причины. Но они были крайне редки и непродолжительны. В таком состоянии она не подпускала к себе никого, кроме отца.

    Не один юноша, не один богатый человек в расцвете сил домогался руки Эзинмы. Но девушка всем отказывала. Потому что однажды вечером отец призвал ее к себе и сказал:

    — Здесь, в Мбанте, есть много достойных богатых людей. Но я буду счастлив, если ты выйдешь замуж в Умуофии, когда мы возвратимся домой.

    Больше он ничего не добавил. Но Эзинма поняла скрытый смысл его слов. И она согласилась.

    — Твоя сводная сестра Обиагели не поймет меня, — сказал Оконкво. — Объясни ей все сама.

    Сестры были почти одногодки, но Эзинма имела неограниченное влияние на Обиагели. Она объяснила ей, почему им пока не следует выходить замуж, и сестра тоже согласилась с нею. С этих пор обе сестры стали отказывать всем женихам в Мбанте.

    «Ну что бы ей родиться мальчиком! — не раз думал Оконкво, — Как она все понимает!» Кто другой из детей умеет так хорошо читать его мысли? Возвращение его в Умуофию с двумя взрослыми красивыми дочерьми привлечет общее внимание. Метить к нему в зятья станут те, кто обладает властью и пользуется влиянием в Умуофии. Пусть только посмеют искать руки его дочерей безвестные бедняки!

    За семь лет, проведенных Оконкво в изгнании, Умуофия сильно изменилась. Новая вера многих сбила с пути, и не только худородные или отверженные кланом, но порой и люди достойные, заслуживающие всяческого почтения, принимали христианство. Таков был Огбуефи Угонна, обладатель двух титулов, который как одержимый сорвал со своих ног браслеты, служившие знаком его титулов, и ушел к христианам. Белый миссионер был очень горд, заполучив его, и Угонна одним из первых в Умуофии удостоился причаститься святых тайн, или «святой трапезы», как называлось причастие на языке ибо. В представлении Огбуефи Угонны святая трапеза была не чем иным, как обычным пиршеством, — разве только чуть более благолепным. Он рассчитывал хорошо поесть и выпить. Вот почему, направляясь в тот день в церковь, он в мешок из козьей шкуры положил свой рог для вина.

    Но белые принесли с собой не только свою веру, но и свои законы и порядки. Для этого они построили в деревне судилище, где вершил правосудие ни в чем толком не разбиравшийся окружной комиссар. Под началом у комиссара были судебные стражники, в обязанность которых входило приводить к нему обвиняемых. Многие стражники были родом из Умуры, из тех мест, что на берегу Великой реки, где впервые много лет тому назад объявились белые люди, где они основали свой центр и откуда разносили по всей стране свою религию, свою торговлю, свои законы. Этих стражников в Умуофии ненавидели всей душой, потому что они были чужаками, и к тому же чужаками надменными и властными. Назывались они котма. Кроме того, их прозвали «пепельными задницами» — за то, что они ходили в коротких штанах серого цвета. Стражники охраняли тюрьму, битком набитую теми, кто нарушил законы белого человека. Вина одних заключенных состояла в том, что они выбросили в заросли родившихся у них близнецов, другие обвинялись в том, что докучали христианам. Котма жестоко избивали заключенных и выгоняли их каждое утро на работу: чистить двор, в котором разместились службы окружного комиссара, носить дрова для белого комиссара и стражников. А ведь многие заключенные обладали двумя, а то и тремя титулами — разве пристала им эта низкая работа? С глубокой печалью несли они свое унижение, горько оплакивая свои запущенные поля. По утрам, кося траву, молодые заключенные пели в такт взмахам мачете:

    
     
      Котма, пепельная задница,

      Вот кому быть рабом

      У белого человека совсем нет ума,

      Вот кому быть рабом.

     

    

    Стражникам не нравилось, что их называют пепельными задницами, и они били заключенных. Тем не менее песня облетела всю Умуофию.

    Оконкво слушал рассказ Обиерики о последних событиях в Умуофии, и голова его горестно склонялась все ниже и ниже.

    — Видно, слишком долго я отсутствовал, — скорее себе, чем Обиерике, сказал он. — Никак не возьму в толк, что это ты мне рассказываешь. Что случилось с нашим народом? Почему он утратил боевой Дух?

    — Разве ты не слыхал, как белые стерли с лица земли деревню Абаме? — спросил Обиерика.

    — Слыхал, — ответил Оконкво. — Но слыхал я и то, что жители Абаме были слабые и глупые. Почему они не защищались? Разве не было у них ружей и мачете? Что мы, трусы, чтобы сравнивать себя с жителями Абаме? Их отцы никогда не осмеливались перечить нашим предкам. Мы должны пойти войной на пришельцев и выгнать их с нашей земли.

    — Поздно уже, — печально произнес Обиерика. — Наши родичи и сыновья наши ушли к чужеземцам. Они приняли веру белого человека, они помогают поддерживать его законы. Нам ничего не стоило бы выгнать белых из Умуофии. Их здесь только двое. Но как быть с нашими соплеменниками, которые перекинулись к ним и вошли в силу? Они сразу же побегут в Умуру и приведут с собой солдат, и мы кончим тем же, что и Абаме.

    Он долго молчал, потом добавил:

    — Я ведь рассказывал тебе, когда в последний раз приходил в Мбанту, как они повесили Ането.

    — А что сталось с тем спорным участком земли? — спросил Оконкво.

    — Белый человек присудил его семье Ннамы, который дал много денег стражникам белого человека и переводчику.

    — А знает ли белый человек земельные законы нашего клана?

    — Откуда ему их знать, когда он даже не говорит по-нашему? Но он сказал, что наши обычаи никуда не годятся; и наши братья, которые приняли его веру, тоже говорят, что наши обычаи никуда но годятся. Как же нам начинать войну, когда наши братья и те против нас? Белый человек хитер. Он принес нам свою веру, по-доброму принес, по-хорошему. А мы? Посмеялись над его глупостью и разрешили ему остаться в Умуофии. А теперь он влез в душу нашим братьям, и клан уже не может действовать как одно целое. Он полоснул ножом по узам, что связывали нас воедино, и клан наш распался.

    — Но как им удалось поймать Ането? — спросил Оконкво.

    — Когда Ането убил Одуче из-за этой земли, он убежал в Анинту, чтобы спастись от гнева богини земли. Убежал он только на восьмой день после драки, потому что Одуче не умер сразу. Он умер на седьмой день.

    Но все знали, что он умрет от ран, поэтому Ането заранее сложил свои пожитки и приготовился бежать. Но христиане рассказали обо всем белому человеку, и он приказал стражникам схватить Ането. Его посадили в тюрьму, а вместе с ним и всех самых уважаемых его родственников. Одуче умер. Тогда Ането увезли в Умуру и там повесили. Остальных отпустили, но они еще до сих пор не оправились от всего того, что им пришлось вынести в тюрьме.

    Двое мужчин долго сидели в молчании.
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    Однако не все мужчины и женщины Умуофии воспринимали новые порядки так остро, как Оконкво. Да, верно, белый человек принес с собой свою дурацкую веру, но зато он же открыл лавку, и впервые зерно и пальмовое масло стали ценностью, впервые в Умуофию потекли деньги.

    Мало-помалу люди стали иначе относиться даже к новой вере: все больше и больше укреплялось в них чувство сомнения: а не таится ли в новой вере какая-то сила, ведь даже в этом хаосе безумия проглядывает нечто похожее на стройную систему.

    В том, что чувство это укреплялось, была немалая заслуга мистера Брауна, всеми силами удерживавшего свою паству от поступков, которые могли бы вызвать гнев клана. Особенно трудно приходилось ему с одним из новообращенных по имени Енох. Отец Еноха был жрецом змеи. Ходили слухи, что Енох убил и съел священного питона, за что отец проклял его.

    Мистер Браун в своих проповедях предостерегал паству против столь неумеренного рвения. «Всякое деяние возможно, но не всякое деяние целесообразно», — убеждал он своих ретивых прихожан. Мистер Браун так мягко и осторожно насаждал свою веру, что в Умуофии его стали даже уважать. С некоторыми старейшинами он подружился, и как-то раз, в одной из соседних деревень, ему преподнесли резной слоновый клык, что было знаком большого уважения и почета. Одного из старейшин этой деревни звали Акунна, и вот этот Акунна отдал своего старшего сына в школу мистера Брауна, чтобы тот постиг науки белого человека.

    Когда бы мистер Браун ни приходил в эту деревню, он подолгу просиживал в оби Акунны, беседуя с ним через переводчика о вере. Ни одному из них не удалось обратить собеседника в свою веру, но каждый узнал много нового о верованиях другого.

    — Вот ты говоришь, что есть лишь один всевышний бог, который создал небо и землю, — сказал однажды Акунна мистеру Брауну. — Мы тоже верим в этого бога и зовем его Чукву. Это он сотворил весь мир и всех других богов.

    — Других богов нет, — ответил мистер Браун. — Один только Чукву бог истинный, а все остальные — ложные. Вы берете кусок дерева, вот как этот, — он указал на стропила, на которых висел деревянный Икенга, — вырезаете из него фигурку и называете это богом. А кусок дерева как был деревяшкой, так и остался.

    — Да, — ответил Акунна. — Это и впрямь всего лишь деревяшка. Но дерево, из которого она сделана, сотворил Чукву, как сотворил он и всех меньших богов. Они — его посланцы, — он сотворил их для того, чтобы через них мы могли обращаться к нему. Разве это не похоже на то, что говоришь ты? Ты — глава своей церкви.

    — Нет, — прервал его мистер Браун. — Глава моей церкви — сам господь бог.

    — Я понимаю, — продолжал Акунна. — Но здесь, на земле, у людей должен быть свой глава. Вот такой, как ты, должен быть главой на земле.

    — Если ты в этом смысле, то глава моей церкви живет в Англии.

    — Вот о том я и говорю. Глава твоей церкви живет в твоей стране. Он отправил тебя сюда своим посланцем. А ты уж здесь назначаешь своих посланцев и служителей. Или вот еще другой пример. Возьми окружного комиссара. Его прислал сюда твой король.

    — У них не король, а королева, — по собственной инициативе поправил его переводчик.

    — Твоя королева прислала сюда своего посланца — окружного комиссара, — продолжал Акунна, — А он понял, что ему одному это дело не под силу, и назначил себе в помощь котма. То же самое и с богом, с Чукву. Он назначил себе в помощь меньших богов, потому что одному ему не управиться.

    — Не надо представлять его себе человеком, — сказал мистер Браун. — Ты мыслишь его человеком, потому тебе и кажется, будто он не может обойтись без помощников. А самое плохое во всем этом, что всю хвалу ты возносишь ложным богам, которых создал своими руками.

    — Ты не прав. Мы приносим жертвы меньшим богам, но когда они не могут нам помочь и больше обратиться не к кому, мы идем к Чукву. И это правильно. Мы обращаемся к большому человеку через тех, кто служит ему. И только если они не в силах нам помочь, мы обращаемся к последней нашей надежде, к Чукву.

    Кому-нибудь, может, со стороны и кажется, что мы относимся к маленьким богам с большим почтением, чем к Чукву, но это не так. Мы просто чаще беспокоим их, потому что боимся беспокоить того, кто стоит над ними. Наши отцы знали, что Чукву — глава над всеми, вот почему многие из них давали своим детям имя Чуквука, что означает «Чукву превыше всего».

    — Ты высказал интересную мысль, — заметил мистер Браун. — Получается, значит, что вы боитесь своего Чукву. А в моей религии Чукву — любящий отец, и тем, кто выполняет волю его, нечего его бояться.

    — Но если мы не выполняем его воли, тогда его надо бояться. А кому ведома его воля? Разве кому-нибудь дано ее знать?

    Так мистер Браун многое узнал о религии клана и пришел к заключению, что лобовая атака на нее не увенчается успехом. Тогда он построил в Умуофии школу и небольшую больницу. Он ходил из дома в дом, уговаривая отцов посылать детей к нему в школу. Но поначалу они посылали в школу только рабов, да еще самых нерадивых своих ребят. Мистер Браун просил, убеждал, пугал грядущими бедами. Он говорил, что в будущем старейшинами смогут быть только те, кто научится читать и писать. Если Умуофия откажется посылать в школу своих детей, то рано или поздно в их страну придут люди из других мест и возьмут власть над ними. Разве не то же самое произошло в туземном суде, где окружной комиссар уже обратился за помощью к пришельцам, говорящим на его языке? Многие из них родом из далекого города Умуру, с того берега Великой реки, куда раньше всего ступила нога белого человека.

    Мало-помалу доводы мистера Брауна начали оказывать действие. Все больше и больше людей приходили к нему в школу, и он всячески поощрял их, одаривая фуфайками и полотенцами. Не все люди, приходившие учиться, были молоды. Некоторым уже перевалило за тридцать. По утрам они обрабатывали поля, а днем отправлялись в школу. Прошло совсем немного времени, и в Умуофии заговорили о том, что белый человек умеет хорошо заговаривать от болезней. Учение в школе мистера Брауна тоже давало свои результаты. Всего нескольких месяцев было довольно для того, чтобы стать судебным стражником или даже писарем. А те, кто продолжал учиться дальше, становились учителями, сеятелями слова божьего. Церкви были построены и в соседних деревнях, и при некоторых из них открыли школы. С самого начала религия шла рука об руку с образованием.

    Маленькая миссия мистера Брауна процветала и одерживала одну победу за другой и, благодаря тесной связи с новой администрацией, все больше входила в силу. Но здоровье самого мистера Брауна было подорвано. Он не обратил внимания на первые признаки подкрадывающейся болезни. Кончилось тем, что, к несказанному своему огорчению, ему пришлось покинуть свою паству.

    Мистер Браун уехал из Умуофии в первый же сезон дождей после возвращения Оконкво на родину. Пятью месяцами раньше, узнав о прибытии Оконкво, он поспешил нанести ему визит. Незадолго перед тем миссионер послал сына Оконкво Нвойе, которого теперь звали Исааком, в школу, готовящую учителей. Она только что открылась тогда в Умуру. Мистер Браун надеялся, что известие это обрадует Оконкво. Но Оконкво прогнал миссионера, пригрозив, что если он еще раз осмелится ступить к нему во двор, живым ему оттуда не выбраться.

    Возвращение Оконкво на родину не стало знаменательным событием, как он мечтал о том когда-то. Правда, две его красавицы дочери возбудили немалый интерес у деревенских женихов, и сватов начали засылать почти сразу же, но и только, — Умуофия, казалось, не очень-то заметила возвращение своего славного воина. За время отсутствия Оконкво произошли столь глубокие изменения, что клана было не узнать. Слишком много места в мыслях его соплеменников стали занимать новая религия, новые порядки, новые лавки. Конечно, оставались еще люди — и таких было немало, — кто по-прежнему видел во всем новом только зло, но даже и они не могли ни думать, ни говорить ни о чем другом, а тем более о возвращении Оконкво.

    Да и год к тому же выпал неудачный. Ввел бы Оконкво сейчас двух своих сыновей в общество озо, как намеревался, — это, конечно, наделало бы много шуму. Но обряд посвящения в члены общества проводился раз в трехлетие, и следующей церемонии нужно было ждать без малого два года.

    На сердце Оконкво легла печаль. И не только личные горести и неудачи огорчали его. Он горевал о своем клане, который распадался и погибал на глазах, он горевал о некогда воинственных мужах Умуофии, которые ныне стали изнеженными, как бабы.
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    Преемником мистера Брауна стал преподобный Джеймс Смит, и был он человеком совсем иного склада. Мистер Смит открыто порицал политику компромиссов и приспособленчества, которой придерживался его предшественник. Все виделось ему окрашенным лишь в два цвета: черный и белый. Черный — это зло. Мир в его представлении был полем битвы, на котором в смертельной схватке сошлись дети света и исчадья тьмы. В своих проповедях он говорил об овцах и козлищах, о пшенице и плевелах. Он был твердо убежден, что пророков Ваала нужно убивать.

    Мистера Смита глубоко удручало то невежество, какое выказывало большинство из его паствы даже в таких вопросах, как троица и таинство причастия. О чем это говорило, если не о том, что до сих пор все семена были брошены на каменистую почву? Мистера Брауна заботил только вопрос количества. А следовало бы ему знать, что важно отнюдь не количество. Сам господь бог не раз указывал, что в царство божие войдут лишь немногие, ибо узок путь туда и тесны врата. Заполнить святой храм толпой идолопоклонников, шумно требующей знамений, — это ли не безрассудство, чреватое нескончаемыми бедствиями? Только единожды в своей жизни взял Христос в руки плеть — и то для того, чтобы изгнать толпу из храма отца своего.

    Не прошло и нескольких недель после прибытия мистера Смита в Умуофию, как он отлучил от церкви молодую женщину за то, что она влила новое вино в старые мехи, иными словами, позволила своему язычнику мужу искалечить их мертвого ребенка. Ребенок этот был объявлен огбание, то есть таким, который мучает свою мать, возвращаясь после смерти в утробу ее, чтобы родиться вновь. Уже четыре раза ребенок этой женщины совершил свой нечестивый круговорот. Его искалечили, чтобы отбить у него охоту возвращаться в мир.

    Прослышав об этом, мистер Смит преисполнился гнева. Он не пожелал поверить рассказам, которые подтверждались даже самыми верными последователями новой церкви, рассказам о нечистых детях, не страшащихся никаких увечий и упорно возвращающихся в мир со всеми своими шрамами и рубцами. Мистер Смит заявил, что все эти небылицы распускает не кто иной, как дьявол, чтобы сбить людей с пути истинного. И те, кто верит в них, недостойны разделять господню трапезу.

    В Умуофии была пословица: «По пляске и бой барабанов». А мистер Смит плясал неистово — и барабаны вовсе обезумели. Пышным цветом расцвели наиболее рьяные из новообращенных, сдерживаемые прежде мистером Брауном. Одним из них был сын жреца змеи Енох, которого обвиняли в том, что он убил и съел священного питона. В новой вере Енох был куда ревностнее самого мистера Брауна, и в деревне про него говорили, что он — тот самый зевака, который плачет на похоронах громче вдовы и сирот.

    Енох был маленький щуплый человечек. Казалось, что он вечно куда-то торопится. Стоял ли он на месте, шел ли куда-нибудь, ступни его ног, короткие и широкие, глядели в разные стороны: пятки были вместе, носки врозь, можно было подумать, что ноги поссорились и решили идти каждая своей дорогой. В тщедушном тельце Еноха бурлила неуемная энергия, время от времени находившая выход в диких ссорах и драках. Воскресные проповеди касались, по мнению Еноха, исключительно его врагов. И если кому-нибудь из них случалось сидеть поблизости, он то и дело поворачивался и многозначительно поглядывал на него, словно хотел сказать: «А что я тебе говорил!» И именно благодаря Епоху взаимное недовольство между церковью и кланом, которое нарастало с самого отъезда мистера Брауна, перешло в открытое столкновение.

    Это случилось на празднестве, ежегодно устраиваемом в честь богини земли. Во время празднества предки, тела которых были после смерти преданы матери- земле, появлялись среди живых в виде эгвугву, выползая через крошечные отверстия в муравьиной куче.

    Из всех преступлений, какие только мог совершить человек, самым тягчайшим считалось сорвать на людях маску с эгвугву или же словом или делом причинить ущерб бессмертному престижу предка в глазах непосвященных. Вот такое преступление и совершил Енох.

    Поклонение богине земли пало в тот год на воскресенье, и духи в масках рассыпались по всей деревне. Поэтому женщины-христианки, уйдя с утра в церковь, не могли вернуться домой. Тогда мужья этих женщин пошли попросить эгвугву отойти ненадолго и пропустить женщин. Эгвугву согласились и уже собрались было ретироваться, как вдруг Енох хвастливо заявил, что ни у одного эгвугву не хватит смелости коснуться христианина. Тогда эгвугву вернулись, и один из них огрел Еноха дубинкой, которую они всегда носили при себе. Енох набросился на эгвугву и сорвал с него маску. Остальные эгвугву тотчас же окружили своего оскверненного товарища, стараясь прикрыть его от взглядов непосвященных женщин и детей, и увели его прочь.

    Енох убил духа предка, и смятение охватило Умуофию.

    В ту ночь Мать духов бродила по всей Умуофии, оплакивая своего убитого сына. Это была страшная ночь. Даже самые древние старцы в жизни своей не слышали — да, верно, и не услышат — таких диких, душераздирающих стенаний, какие разносились в ту ночь над Умуофией. Казалось, сама душа клана оплакивала грядущее великое бедствие — свою собственную смерть.

    На следующий день все до одного эгвугву Умуофии собрались на базарной площади. Они пришли сюда отовсюду, даже из соседних деревень. Из далекой Имо пришел вселяющий панический страх Отакагу, из Ули прибыл Эквенсу, тот, что всегда носил с собой белого петуха. То было устрашающее сборище. Жуткие голоса бесчисленных духов, звон бубенчиков, которыми были обвешаны некоторые из них, лязг мачете, которыми приветствовали друг друга духи, бегая взад и вперед по площади, — все это приводило в трепет сердца людей. Впервые на памяти живущих средь ясного дня раздался рев священного буйвола.

    С базарной площади неистовствующая толпа хлынула к усадьбе Еноха. Впереди, хорошо защищенные надежными амулетами и талисманами, шли старейшины клана. То были люди, искушенные в огву, или магии. Что касается рядовых жителей, то они сочли более безопасным наблюдать за происходящим из своих хижин.

    А накануне ночью у мистера Смита собрались на совет все видные члены христианской общины. Во время совета они услышали стенания Матери духов, оплакивающей своего сына. Холодящие кровь крики подействовали даже на мистера Смита: впервые за свое пребывание в Умуофии он, кажется, испугался.

    — Что они надумали? — спросил он.

    Этого, конечно, никто не знал, так как ничего подобного никогда еще не случалось. Мистер Смит охотно послал бы за окружным комиссаром и стражниками, но как раз накануне они отправились в поездку по округе.

    — Одно ясно, — сказал мистер Смит, — нам с ними не справиться… Остается одно — уповать на бога.

    Они преклонили колени и стали молиться об избавлении от опасности.

    — Господи, спаси и помилуй детей твоих! — восклицал мистер Смит.

    — И благослови наследников твоих! — подхватывали остальные.

    На совете было принято решение спрятать Еноха на день-два в доме мистера Смита. Самого Еноха это решение крайне огорчило: он уже было начал надеяться, что настала пора объявить священную войну; его огорчение разделяли и некоторые другие христиане. Но благоразумие взяло верх в лагере верующих — и этим были спасены многие жизни.

    Толпа эгвугву яростным ураганом налетела на усадьбу Еноха, предав ее огню и разрушению, и во мгновение ока на месте построек осталась лишь кучка обломков. Оттуда, движимая жаждой разрушения, толпа хлынула к церкви.

    Мистер Смит был в церкви, когда услышал приближение духов в масках. Он спокойно подошел к двери, откуда хорошо виден был подход к церковному двору, и встал там. Но едва только первые эгвугву показались во дворе, как мистер Смит почувствовал непреодолимое желание убежать. Однако, овладев собой, он спустился по ступенькам навстречу приближающимся духам.

    Они были уже совсем близко. Вот они ринулись вперед, и под их натиском затрещала и рухнула высокая бамбуковая изгородь, которой был обнесен церковный двор. Разноголосо звенели бубенчики, лязгали мачете, в воздухе клубилась пыль, слышались таинственные, пугающие заклинания. За спиной мистера Смита послышались шаги. Обернувшись, он увидел Океке, своего переводчика. С последнего совета, который держали у мистера Смита главари церкви, отношения между Океке и его начальником были натянутые. Океке сурово порицал на церковном совете поведение Епоха. Океке осмелился сказать даже, что не следует прятать Еноха в доме мистера Смита, так как это только навлечет гнев клана на их пастыря. В ту ночь мистер Смит хорошенько отчитал его, а нынче утром даже не обратился к нему за советом. Но сейчас, увидев Океке, который встал рядом, чтобы вместе с ним встретить разъяренных духов, мистер Смит улыбнулся ему. Улыбка вышла бледная, но в ней пряталась глубокая благодарность.

    На какое-то мгновение неожиданное спокойствие двух людей приостановило стремительный натиск духов. Но это была лишь краткая передышка, подобная минутному затишью между двумя раскатами грома. Уже в следующую секунду толпа устремилась вперед с новой силой и захлестнула и священника и переводчика. И тогда, перекрывая страшный шум, раздался ясный громкий голос, и на церковном дворе тотчас же воцарилась тишина. Толпа расступилась, очистив пространство вокруг двух мужчин, и Айофия начал свою речь.

    Айофия был самым важным эгвугву Умуофии. Он был главою тех девяти предков, которые вершили в клане правосудие, и был уполномочен говорить от их имени. Голос его прекрасно знали все, поэтому ему удалось моментально утихомирить расходившихся духов. В наступившей тишине Айофия обратился к мистеру Смиту, и все время, пока он говорил, над головой его клубились облака дыма.

    — Тело белого человека, я приветствую тебя! — сказал он, пользуясь языком, на котором духи обычно разговаривают с людьми. — Тело белого человека, — продолжал он, — знаешь ли ты меня?

    Мистер Смит обернулся к переводчику, но Океке, который был родом из далекой Умуры, только беспомощно развел руками. Айофия гортанно рассмеялся. Его смех напоминал скрежет ржавого металла.

    — Они чужеземцы, и они невежды! — сказал он. — Но не в этом дело!..

    Обернувшись к своим товарищам, он приветствовал их, называя отцами Умуофии, а затем вонзил свой жезл в землю. Металл, словно ожив, затрепетал. Тогда Айофия снова повернулся к миссионеру и его переводчику.

    — Скажи белому человеку, что мы не причиним ему зла. Скажи ему, чтобы он шел домой и оставил нас в покое. Мы любили его брата, который жил с нами до него. Он был глупый, но мы любили его, и ради него мы не обидим его брата. Но святилище, которое он построил, будет уничтожено. Мы больше не потерпим его. Оно породило несказанные мерзости, и мы пришли сюда для того, чтобы покончить с ними. — Он повернулся к своим товарищам. — Отцы Умуофии! Я приветствую вас! — И в ответ раздался дружный клич. Он снова обернулся к миссионеру. — Хочешь, оставайся с нами; если тебе нравится, как мы живем. Хочешь, поклоняйся своему богу. Хорошо, когда человек почитает богов и духов своих предков. А теперь иди к себе, чтобы кто-нибудь ненароком не причинил тебе вреда. Гнев наш велик, но мы сдержали его, чтобы поговорить с тобой.

    Мистер Смит обратился к переводчику:

    — Скажи им, пусть уходят отсюда. Это дом божий, и я не потерплю, чтобы его оскверняли.

    Океке перевел ответ миссионера более благоразумно:

    — Белый человек рад, что вы пришли к нему как друзья к другу со своими обидами. Он будет рад, если вы позволите ему уладить эти обиды.

    — Мы не можем позволить ему уладить эти обиды, потому что он не понимает наших обычаев, так же, как мы не понимаем его обычаев. Мы считаем его глупым, потому что он не знает нашей жизни, а он, наверно, считает глупыми нас, потому что мы не знаем, как живет он. Пускай уходит.

    Мистер Смит не двинулся с места. Но он был бессилен спасти церковь. Когда эгвугву уходили, от глинобитной церквушки, построенной мистером Брауном, осталась лишь куча глины и пепла. На некоторое время клан был умиротворен.
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    Впервые за многие годы Оконкво испытал чувство, близкое к счастью. Казалось, после непонятных перемен, происшедших за годы его изгнания, вновь вернулись прежние времена. Не иначе как клан, столь жестоко обманувший его ожидания, решил взяться за ум.

    Когда жители Умуофии собрались на базарной площади для обсуждения плана действий, Оконкво обратился к ним с пламенной речью. И они слушали его с уважением. Это напомнило ему добрые старые времена, когда воин был воином. Правда, они не согласились убить миссионера и выгнать из деревни христиан, но на решительные действия они все же согласились. И от своего слова не отступили. Оконкво был почти счастлив.

    Два дня прошло после разгрома церкви, и за это время ничего нового не случилось. Все мужчины ходили по деревне вооруженные ружьями и мачете. Уж их-то не застанут врасплох, как жителей Абаме.

    Потом вернулся из поездки окружной комиссар. Мистер Смит немедленно отправился к нему, и они долго беседовали наедине. Жители Умуофии не обратили на этот визит никакого внимания, а если и обратили, то не придали ему значения. Разве не навещал миссионер и прежде своего белого брата? Ничего необычного в этом не было.

    Тремя днями позже окружной комиссар послал своего сладкоречивого стражника к старейшинам Умуофии и пригласил их к себе в главное управление. В этом тоже не было ничего необычного. Он часто призывал их на подобные, как он называл их, «говорильни». Оконкво был в числе шести старейшин, приглашенных окружным комиссаром.

    Оконкво предупредил остальных, что идти надо в полном вооружении.

    — Мужчины Умуофии никогда не отказываются от приглашения, — сказал он. — Они могут отказаться сделать то, о чем их просят, но выслушать просьбу они никогда не откажутся. Однако времена переменились, и мы должны быть начеку.

    Итак, они отправились к окружному комиссару, вооружившись мачете. Взять ружья они посчитали для себя неподобающим. Шестерых мужчин ввели в помещение суда, где их уже поджидал окружной комиссар. Он принял их любезно. Они сняли с плеч мешки из козьих шкур и вложенные в ножны мачете, положили все это на пол и уселись сами.

    — Я попросил вас прийти, — начал комиссар, — из-за тех событий, которые произошли здесь в мое отсутствие. Мне вкратце о них рассказали, но прежде чем принять какое-то решение, я хочу услышать, что вы можете сказать по этому поводу. Давайте поговорим по-хорошему и поищем пути, которые избавили бы нас от возможности повторения подобных происшествий в будущем,

    Тогда поднялся Огбуефи Эквуеме и начал рассказывать о том, что произошло.

    — Постой-ка! — прервал его комиссар. — Я хочу позвать сюда своих людей, пускай послушают ваши жалобы и примут их к сведению. Многие из них пришли сюда из дальних мест и хоть и говорят на вашем языке, но совсем не знают ваших обычаев. Джеймс! Ступай, приведи их!

    Его переводчик вышел из комнаты и вскоре вернулся с двенадцатью стражниками. Они уселись на полу рядом с представителями Умуофии, и Огбуефи Эквуеме принялся рассказывать о том, как Енох совершил убийство эгвугву.

    Все дальнейшее произошло с такой молниеносной быстротой, что шестеро старейшин не успели и глазом моргнуть. Последовала жестокая схватка, столь краткая, что воинам не удалось даже вытащить из ножен мачете. На приглашённых надели наручники и увели в арестантскую.

    — Ничего плохого мы вам не сделаем, — заявил им позже окружной комиссар, — если, конечно, вы согласитесь действовать с нами заодно. Заботясь о вашем благе и о благе вашего народа, мы хотим править вами мирно. Если кто-нибудь посмеет обидеть вас, мы немедленно придем вам на помощь. Но и вам мы не позволим обижать других. У нас есть суд, где мы вершим правосудие — точно так, как это делается на моей родине, которой правит великая королева. Вы очутились здесь потому, что сколотили шайку и вознамерились не давать людям спокойно жить — стали жечь их дома, разрушать их церкви. Это недопустимо во владениях нашей королевы, самой могущественной правительницы на земле.

    Мое решение таково: вы заплатите штраф в две сотни мешков каури. Вы будете немедленно освобождены, как только согласитесь уплатить штраф и поручитесь, что соберете нужные деньги. Что вы на это скажете?

    Шестеро старейшин угрюмо молчали, и комиссар на время оставил их одних. Покидая арестантскую, он велел стражникам обращаться с заключенными с уважением, какое подобает старейшинам Умуофии. Стражники ответили: «Слушаюсь, сэр!» — и отдали комиссару честь.

    Но как только комиссар ушел, главный стражник, исполнявший также обязанности арестантского цирюльника, принес бритву и наголо обрил воинов. Они все еще были в наручниках и сидели, безучастно глядя в одну точку.

    — Кто тут у вас главный? — насмехался стражник. — Посмотреть, так в Умуофии каждый нищий носит на ноге браслет со знаками титула. Должно быть, красная цена ему — десять каури, не больше.

    Весь тот день и весь следующий шестеро арестованных ничего не ели. Им не давали даже пить, не разрешали выйти по малой нужде или зайти в кусты по большой. А ночью снова пришли стражники, они всячески издевались над старейшинами и стукали их бритыми головами друг о друга.

    Даже когда их оставляли одних, они не разговаривали. Лишь на третий день, не в силах больше выносить голод и оскорбления, старейшины нарушили молчание.

    — Надо было послушаться меня и убить белого человека! — прорычал Оконкво.

    — И сидели бы мы уже теперь в Умуру и дожидались, когда нас повесят, — заметил кто-то.

    — Кто это собрался убить белого человека? — крикнул стражник, вбежавший в камеру.

    Никто не ответил.

    — Мало вам того, что вы натворили, так вы еще задумали белого человека убить! — В руках у него была крепкая палка, и он принялся дубасить каждого по голове и спине. Оконкво задыхался от ярости.

    Как только шестерых старейшин посадили под замок, стражники отправились в Умуофию и сообщили жителям, что задержанных не отпустят до тех пор, пока за них не заплатят штраф в двести пятьдесят мешков каури.

    — Не заплатите штраф сразу — увезем ваших старейшин в Умуру и повесим.

    Весть об этом тотчас же облетела все деревни Умуофии, обрастая на пути всевозможными подробностями и измышлениями. Одни утверждали, что старейшин уже увезли в Умуру и на следующий день повесят. Другие говорили, что семьи заключенных тоже ждет виселица. Некоторые уверяли, что солдаты уже на пути в Умуофию и что жителей перестреляют так же, как перестреляли жителей Абаме.

    Было время полнолуния. Но не слышно было детских голосов в ту ночь. Пусто было деревенское ило, на котором собираются поиграть при луне дети. Женщины Игуедо не сошлись в своем потайном уголке разучивать новый танец, чтобы потом показать его всей деревне. Юноши, никогда не спавшие в лунные ночи, не вышли в эту ночь из своих хижин. Деревенские тропинки, которыми они обычно направлялись в гости к друзьям и возлюбленным, не оглашали их мужественные голоса. Умуофия притаилась, — так испуганный зверь, наставив уши, принюхивается к застывшей зловещей тишине и не знает, куда бежать.

    Тишину ночи нарушила звонкая дробь огене деревенского глашатая. Он призывал всех мужчин Умуофии, начиная с возрастной группы Акаканма и старше, собраться утром на базарной площади. Глашатай прошел всю деревню вдоль и поперек, не пропустив ни одной из главных деревенских тропинок.

    Усадьба Оконкво казалась вымершей. Можно было подумать, что ее затопило холодной водой. Вся семья была в сборе, но все говорили шепотом. Услышав, что отец посажен в арестантскую и что его ждет виселица, Эзинма прервала свое двадцативосьмидневное пребывание у родственников будущего мужа и вернулась домой. Добравшись до Умуофии, она тотчас же отправилась к Обиерике узнать, что собираются предпринять мужчины Умуофии. Но Обиерики с самого утра не было дома. Жены его полагали, что он отправился на тайный совет. Эзинма осталась довольна: значит, что-то все-таки делается.

    На следующее утро после призыва глашатая мужчины Умуофии собрались на базарной площади и решили незамедлительно собрать двести пятьдесят мешков каури, чтобы умилостивить белого человека. Они не знали, что пятьдесят мешков пойдут стражникам, которые для того и увеличили размер штрафа.
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    По уплате штрафа Оконкво и его друзей тотчас освободили. Снова окружной комиссар беседовал с ними о великой королеве, о мире, о добрых законах. Но они не слушали его. Они просто сидели, уставив тяжелый взгляд на комиссара и на его переводчика. Наконец им вернули мачете и козьи шкуры и велели отправляться домой. Они встали и пошли прочь. Они не разговаривали ни со встречными, ни между собой.

    Здание суда, как и церковь, находилось за пределами деревни. С деревней его связывала широкая, всегда многолюдная тропа, которая вела также к реке, что протекала за тюрьмой. Ее песчаные берега были со всех сторон открыты солнцу. И деревенские тропы, тоже песчаные, в сезон засухи были открыты солнцу. Но как только подходил период дождей, на тропу с обеих сторон начинали наступать буйно разраставшиеся кусты. Теперь был сухой сезон.

    По дороге в деревню им то и дело приходилось сталкиваться с женщинами и детьми, которые с кувшинами на голове шли по воду к реке. Но мужчины глядели так мрачно, что женщины не осмеливались даже поздороваться с ними: поспешно отступали они в сторону, давая дорогу. Когда же они вступили в деревню, к ним стали одна за другой присоединяться кучки мужчин, пока наконец не образовалась большая толпа. Шли молча. Поравнявшись с усадьбой кого-нибудь из шести старейшин, часть толпы откалывалась и вместе с хозяином входила во двор. Молчаливое, скрытое возбуждение охватило деревню.

    Лишь только разнесся слух об освобождении шести старейшин, Эзинма начала готовить отцу обед. Приготовленную еду она отнесла к нему в оби. Оконкво ел рассеянно, без аппетита, только для того, чтобы доставить дочери удовольствие. В оби собрались друзья и мужская часть родственников, и Обиерика стал уговаривать Оконкво поесть как следует. Все остальные хранили молчание. Ни от кого не укрылись длинные рубцы на спине Оконкво, оставленные плетью стражника.

    Ночью по деревне снова ходил глашатай. Он бил в железный гонг, оповещая, что наутро на базарной площади вновь соберется весь клан. Все поняли, что Умуофия наконец-то решилась сказать свое слово.

    Оконкво не сомкнул глаз в ту ночь. К переполнявшей его сердце горечи примешивалось какое-то детское возбуждение. Перед тем как улечься спать, он вытащил свое воинское одеяние, до которого не дотрагивался со дня возвращения на родину. Он встряхнул сплетенную из волокон рафии юбку, внимательно оглядел высокий головной убор из перьев и щит. «Все в порядке», — » удовлетворенно подумал он.

    Оконкво лежал на своем бамбуковом ложе, вновь перебирая в памяти дни, проведенные в арестантской, и жестокое обращение белого человека. Он поклялся мстить. Хорошо, если Умуофия решится на войну. Но если она изберет дорогу трусов, он сам отплатит за свою обиду. Он припомнил войны прежних лет. Самой замечательной была война против деревни Исике. Тогда еще был жив Окудо. Никто не умел петь песен войны так, как пел их Окудо. А ведь он даже не был воином. Но своими песнями он любого мужчину мог превратить в льва.

    «Перевелись храбрые воины в Умуофии, — вздохнул Оконкво, вспоминая былые дни. — Разве забудут когда-нибудь жители деревни Исике, сколько мы их перебили в той войне? Мы убили у них двенадцать воинов, а они у нас только двоих. Не прошло и четырех недель, а они уже запросили мира. То было время, когда мужчина был мужчиной».

    Мысли его прервали далекие звуки железного гонга. Он прислушался и различил еле доносившийся голос глашатая. Оконкво повернулся на своем ложе и почувствовал боль в спине. Он заскрежетал зубами. Глашатай приближался все ближе и ближе, и вот наконец голос его послышался у самых ворот усадьбы Оконкво.

    «Самая большая помеха нам здесь, в Умуофии, с горечью думал Оконкво, — этот трус Эгонванне. От его сладких речей и огонь может превратиться в холодный пепел. Стоит ему заговорить, как наши мужчины становятся тряпками. Не послушай они пять лет назад его бабьих рассуждений, так не дошли бы мы до нынешнего позора. — Он снова заскрежетал зубами. — Завтра он наверняка заявит, что наши отцы никогда не вели «неоправданных войн». Если остальные послушают его, я уйду и придумаю сам, как отомстить за все».

    Голос глашатая снова замер в отдалении, пространство поглотило резкие удары железного гонга. Оконкво беспокойно ворочался с боку на бок, испытывая странное чувство удовольствия от боли в спине. «Пусть только Эгонванне заговорит завтра о «неоправданных войнах». Я покажу ему свою спину и голову». Он снова заскрежетал зубами.

    С восходом солнца базарная площадь стала заполняться народом. Обиерика поджидал у себя в оби, когда за ним зайдет Оконкво. Повесив через плечо вложенную в ножны мачете и мешок из козьей шкуры, он вышел из оби и пошел за другом. Хижина Обиерики стояла возле самой дороги, и ему хорошо виден был каждый, кто шел к базарной площади. Он уже успел со многими обменяться приветствиями в это утро.

    Когда Оконкво и Обиерика пришли на площадь, она была так заполнена людьми, что, казалось, песчинке некуда было упасть. А из всех девяти деревень Умуофии все шли и шли люди. У Оконкво потеплело на сердце, когда он увидел столько народа. Но он продолжал высматривать в толпе человека, чьи речи внушали ему такой страх и презрение.

    — Тебе не видать его? — спросил он Обиерику.

    — Кого?

    — Эгонванне, — ответил Оконкво, шаря по толпе глазами.

    Большинство мужчин сидели на деревянных скамеечках, которые они принесли с собой из дому.

    — Нет, — сказал Обиерика, окинув взглядом площадь. — Хотя, постой, вон он сидит, под шелковицей. Ты что, боишься, что он уговорит нас не начинать войны?

    — Боюсь? Мне все равно, на что он вас уговорит. Я презираю его и всех тех, кто его слушает. Захочу, так буду воевать один.

    Им приходилось почти кричать, — говорили все, и площадь гудела, как в самый бойкий базарный день.

    «Подожду, пока он выговорится, — думал Оконкво. — А потом скажу свое слово я».

    — И почему ты решил, что он будет говорить против войны? — помолчав, спросил Обиерика.

    — Потому что он трус, — ответил Оконкво.

    Конца фразы Обиерика не расслышал: кто-то тронул его за плечо, и он обернулся, чтобы поздороваться с несколькими своими приятелями. Оконкво не обернулся, хотя узнал голос. Он не был настроен обмениваться приветствиями. Но один из подошедших дотронулся до его руки и осведомился о домашних.

    — Здоровы, — безучастно ответил Оконкво.

    Первым должен был обратиться в то утро к Умуофии Окика, один из шести старейшин, сидевших под арестом. Окика был знатный человек и хороший оратор. Но он не обладал громовым голосом, необходимым первому оратору, чтобы установить тишину на таком многолюдном сборище клана. Такой голос был у Ониеки, и его попросили приветствовать Умуофию, прежде чем начнет говорить Окика.

    — Слушай, Умуофия! — крикнул он, поднимая левую руку и разрубая ею воздух.

    — Я-а-а! — заревела в ответ Умуофия.

    — Слушай, Умуофия! — опять крикнул Ониека, потом повторил свой клич снова и снова, поворачиваясь каждый раз в новую сторону. И толпа каждый раз отвечала: «Я-а-а!»

    На площади тотчас воцарилась мертвая тишина, словно на бушующее пламя плеснули холодной воды.

    Тогда вскочил на ноги Окика и тоже четырежды приветствовал клан. После этого он начал говорить.

    — Все вы знаете, зачем мы сегодня пришли сюда, вместо того чтобы строить зернохранилища, чинить свои хижины и приводить в порядок дворы. Отец мой, бывало, говорил мне: «Всякий раз, когда ты видишь жабу, скачущую средь бела дня, знай — что-то угрожает ее жизни». Когда я увидел, как вы ни свет ни заря устремились на эту площадь, я понял: что-то угрожает нашей жизни.

    Он помолчал немного, потом заговорил снова:

    «Все наши боги плачут. Плачет Идемили, плачет Огвугву, плачет Агбала, плачут все остальные. Плачут наши покойные предки над позорным святотатством, которое им привелось претерпеть, и над теми мерзостями, которые все мы видели своими глазами, — Он снова замолчал, пытаясь совладать со своим дрожащим голосом.

    — Нынче мы держим великий совет. Ни один клан не может сравниться с нашим числом воинов и их доблестью. Но все ли мы здесь? Я спрашиваю вас: все ли сыны Умуофии здесь с нами? — По толпе пробежал глухой ропот, — Нет, не все, — продолжал Окика. — Многие сыновья Умуофии откололись от клана и пошли каждый своей дорогой. Мы, что собрались здесь нынешним утром, остались верны нашим отцам, но наши братья покинули нас и пристали к чужестранцам, запятнав позором родину своих отцов. Если мы начнем войну с чужестранцами, пострадают и наши братья, быть может, мы прольем кровь людей одного с нами клана. Но мы должны сделать это. Наши отцы никогда не помышляли об этом, они никогда не убивали своих братьев. Но к ним никогда не приходил белый человек. Вот почему мы должны сделать то, чего никогда не сделали бы наши отцы. Птицу энеке раз спросили, почему она все время в воздухе? И она ответила: «С тех пор как люди научились стрелять без промаха, я научилась летать без отдыха». Мы должны с корнем вырвать это зло. И если наши братья встанут на сторону зла, мы должны вырвать с корнем и их. И мы должны сделать это немедленно. Надо начинать вычерпывать воду, пока она нам только по щиколотку…

    Тут толпа вдруг заколыхалась, все взгляды устремились в одном направлении. Дорога, что вела от базарной площади к суду белого человека и к реке, возле самой площади делала крутой изгиб, и поэтому никто не видел пяти шагавших по дороге стражников, пока они не вышли из-за поворота и не остановились перед толпой.

    Оконкво сидел у края. Узнав пришельцев, Оконкво вскочил на ноги. Дрожа от ненависти, не в силах вымолвить ни слова, он подошел вплотную к главному стражнику. Стражник не испугался и не отступил; позади него выстроились четверо его товарищей.

    На этот короткий миг мир, казалось, застыл в тревожном ожидании. Воцарилась мертвая тишина. Безмолвные, как деревья и гигантские лианы, недвижно стоящие стеной позади них, мужчины Умуофии ждали.

    Оцепенение, сковавшее толпу, нарушил главный стражник.

    — Дай пройти! — приказал он.

    — Что вам здесь надо?

    — Белый человек, могущество которого ты теперь хорошо знаешь, велел прекратить это сборище.

    В мгновение ока Оконкво выхватил мачете. Стражник пригнулся, пытаясь увернуться от удара. Куда там! Дважды опустилось мачете Оконкво, и голова стражника упала рядом с его облаченным в мундир телом.

    Безмолвная неподвижность сменилась лихорадочной суетой. Все смешалось. Оконкво стоял, глядя на мертвого человека. Он понял, что Умуофия не решится на войну. Он понял это, потому что остальные стражники благополучно убежали. Вместо того чтобы действовать, люди подняли суматоху. Он понял — люди боятся.

    — Зачем он это сделал?.. — доносились до него голоса.

    Он отер мачете о песок и пошел прочь.
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     Глава двадцать пятая 

    

    Когда окружной комиссар с отрядом вооруженных солдат прибыл в усадьбу Оконкво, он застал там кучку воинов, устало и безучастно сидевших в его оби. Комиссар приказал воинам выйти во двор, и они безропотно повиновались.

    — Кого из вас зовут Оконкво? — спросил он через переводчика.

    — Его здесь нет, — ответил Обиерика.

    — А где он?

    — Его здесь нет!

    Комиссар рассердился, лицо его побагровело.

    — Если не скажете немедленно, где он, — всех под замок! — крикнул он.

    Мужчины пошептались, и снова заговорил Обиерика.

    — Хорошо, мы отведем тебя к нему, может быть, твои люди помогут нам.

    Комиссар ничего не понял. Что означают эти слова: «Может быть, твои люди помогут нам»? «Ну и мерзкая эта у них привычка — пристрастие к многословию», — раздраженно подумал он.

    Обиерика и несколько воинов выступили вперед. За ними шли комиссар и солдаты с ружьями наперевес.

    Комиссар предупредил Обиерику, что если он или его товарищи вздумают сыграть с ними какую-нибудь шутку — получат пулю в затылок. Отряд тронулся в путь.

    Позади усадьбы Оконкво находился небольшой участок, заросший невысоким кустарником. Из усадьбы в заросли был только один ход — круглый лаз в глиняном заборе, предназначавшийся для кур, которые вечно шмыгали взад и вперед в своих нескончаемых поисках пищи.

    В эти-то заросли и повел Обиерика комиссара и солдат. Они шли в обход, держась у самого забора. Было очень тихо, и только сухие листья шуршали у них под ногами.

    Вдруг они остановились как вкопанные: прямо перед ними на дереве висело тело Оконкво.

    — Может быть, твои солдаты помогут нам снять его с дерева и похоронить, — сказал Обиерика. — Мы послали за чужими людьми, в соседнюю деревню, попросили их сделать это за нас, да только когда еще они придут!

    Окружной комиссар мгновенно преобразился. Решительный блюститель порядка и законов уступил место любознательному исследователю первобытных обычаев и нравов.

    — А почему бы вам самим не снять его? — спросил он.

    Наши обычаи нам не позволяют, — ответил один из воинов. Ничего нет более отвратительного, чем самому лишить себя жизни. Это — оскорбление земли, и человека, который нанес его, никогда не хоронят свои. В тело его вселяется злой дух, и только чужим дозволено касаться его. Вы чужестранцы, вот почему мы и попросили вас снять его с дерева.

    — А похороните вы его, как всех? — спросил комиссар.

    — Мы не можем сами хоронить его. Только чужие могут. Если твои солдаты похоронят его, мы заплатим им за это. А уж после похорон мы исполним свой долг: совершим жертвоприношения, чтобы очистить оскверненную землю.

    И вдруг Обиерика, не сводивший глаз с тела своего друга, повернулся к комиссару и, с ненавистью глядя на него, крикнул:

    — Он был один из самых великих людей Умуофии! Это вы довели его до того, что он убил себя! А теперь его похоронят точно собаку… — Обиерика не мог продолжать. Голос его задрожал, и слова застряли в горле.

    — Молчать! — гаркнул один из стражников, что было совершенно излишним, так как Обиерика и без того замолчал.

    — Снимите тело и отнесите к зданию суда! — приказал комиссар главному стражнику. — Этих всех доставьте туда же!

    — Слушаюсь, сэр, — ответил стражник и отдал комиссару честь.

    Взяв с собой нескольких солдат, комиссар ушел. За годы, которые комиссар провел в Африке, усердно насаждая цивилизацию в разных районах страны, он кое-чему все-таки научился. Тому хотя бы, что окружному комиссару не пристало присутствовать при столь недостойной его звания процедуре, как снятие с дерева повесившегося. Что подумают о нем туземцы? В книге, которую он давно задумал написать, он обязательно подчеркнет этот момент. По дороге в суд он продолжал думать о своей будущей книге. Каждый день приносил ему новый материал. Взять хотя бы историю этого человека, который убил стражника, а потом повесился сам. Разве не заинтересует она читателя? Пожалуй, можно посвятить ему целую главу. Ну, если не главу, то уж, во всяком случае, порядочный абзац. Ведь материала накопилось видимо-невидимо: главное — не увлекаться мелкими подробностями. Он много размышлял о заглавии книги и остановился на таком: «Умиротворение диких племен Нижнего Нигера».
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   Роман Чинуа Ачебе «И пришло разрушение…» — один из немногих романов молодой нигерийской литературы. Эта литература начала складываться совсем недавно, в пятидесятых годах XX века, и добилась успехов, которыми обязана прежде всего писателям-романистам. Немалая заслуга в этом принадлежит и Чинуа Ачебе: Правда, до выхода в свет его первого романа в нигерийской литературе уже появились имена, которые стали известны достаточно широко в Европе и в Америке, — это прежде всего Амос Тутуола и Сиприан Эквенси.

   В 1952 году Тутуола выпустил в свет книгу «Любитель пальмового вина», в которой очень увлекательно пересказал сказки и легенды, созданные народом йоруба. В его книге, полной чудовищ, призраков и духов, реальное перемежается с фантастическим, действительное — с вымыслом. Вслед за «Любителем пальмового вина», принесшим автору шумную славу, Тутуола издал еще несколько произведений: «Моя жизнь в лесу духов» (1954), «Симба и сатир из мрачных джунглей» (1955), «Храбрая африканская охотница» (1958). В этих произведениях, как и в первом, автор, обратившись к фольклору, вольно или невольно показал ту Африку, которую колонизаторы столь долго культивировали в умах европейских питателей, — Африку мрачных джунглей, суеверных дикарей, фантастических призраков. В Нигерии к творчеству Тутуолы отнеслись сдержанно и даже неодобрительно. В Европе Тутуолу подняли на щит те, кто увидел в его книгах подтверждение высказываемого в западной литературе мнения, что африканец обладает особой психикой, что ему присуще свое, «африканское», восприятие мира и т. д.

   Произведения Амоса Тутуолы прежде всего не романы, — это собранный и обработанный материал устного народного творчества. Отображая некоторые черты жизни и быта народа йоруба, они, однако, ничего не рассказывают о событиях настоящего или прошлого Африки и существуют как бы вне времени.

   В 1954 году другой нигерийский писатель, Сиприан Эквенси, выступил с романом «Люди города», в котором, нарисовав ряд жанровых сцен из жизни Лагоса, дал своеобразную мозаичную картину большого африканского города. Это произведение, несколько поверхностное и художественно еще незрелое, было, однако, «настоящим» романом со всеми его аксессуарами-четко выраженной сюжетной линией, любовной интригой и прочее. До выхода в свет «Людей города» нигерийская проза имела на своем счету так мало крупных произведений, что в Нигерии поспешили объявить Эквенси «отцом нигерийского романа».

   Роман Ачебе «И пришло разрушение…» появился в 1958 году. Что побудило писателя, чья страна стояла на пороге независимости (Нигерия провозгласила независимость 1 октября 1960 г.), обратиться к прошлому и рассказать о событиях, отстоящих от нас почти на столетие? Несомненно, писателем руководило желание реабилитировать прошлое своей страны, не только зачеркнутое, но и фальсифицированное колонизаторами, восстановить средствами, доступными художнику-романисту, историческую правду. И не случайно, что роман появился в период нарастания борьбы за независимость, когда в народе обострились чувства любви к родине, к Африке. Получилось так, что борьба африканских народов за независимость, начавшаяся с появлением колонизаторов в Африке и вступившая в решающую фазу в наши дни, в какой-то степени заслонила прошлое континента, историю доколониальной Африки.

   Англичане высадились в устье Нигера в середине прошлого столетия и, захватив в 1861 году Лагос, крупнейший торговый порт, расположенный на побережье, стали продвигаться в глубь страны. Они нашли в стране не только многочисленные большие и малые народы, говорящие на разных языках, но и феодально-государственные образования. На севере от междуречья Нигера и Бенуэ, где расселялись хауса, фулапи (фульбе), капури, существовали эмпраты и султанаты Капо, Капица, Сокото, Зарпя, Борну и другие; на юго-западе, где жили йоруба, а восточнее их — ибо, бини, к приходу англичан образовались княжества Оно, Ифе, Ибадан, Илорин, Абеокута, Бенин. Народы, населявшие эти княжества, эмираты и султанаты, не называли Великую реку Нигером, — на каждом языке было свое собственное название; не было и страны Нигерия. Это слово вошло в употребление лишь в 1897 году с легкой руки английской журналистки Флоры Шоу, заменившей длинное и тяжеловесное название «Территория Королевской Нигерской компании» звучным словом Нигерия. Нигерия — так стали называться земли, населенные разноязыкими народами, попавшими под власть колонизаторов-англичан.

   Несмотря на то что в настоящее время различия между народами Нигерии не исчезли — ведь английская колониальная политика способствовала только разобщению, — современная нигерийская интеллигенция выступает как представительница страны в целом. Это вполне понятно: годы господства колонизаторов заставили африканцев видеть в себе прежде всего угнетаемых в противоположность белым угнетателям. И в годы борьбы за политическую независимость чувство принадлежности к стране, населенной народами разными, но с общими судьбами, берет верх над чувством принадлежности к какому-то одному народу. Каждый гражданин Нигерии сейчас прежде всего нигериец, а потом уже эффик, йоруба, хауса и т. д. Писатели Нигерии, как часть нигерийской интеллигенции, также считают себя представителями всей страны, и именно под этим лозунгом создается молодая литература: не как литература ибо, хауса или другого народа, а как литература общенигерийская.

   Большинство нигерийских писателей создают свои произведения на английском языке — государственном языке Нигерии (хотя одновременно в стране складывается литература на местных языках: хауса и йоруба). На английском языке написан и роман Чинуа Ачебе «И пришло разрушение…».

   Роман Ачебе переносит нас в лесистые просторы Восточной Нигерии середины прошлого столетия, в небольшую деревню Умуофию. Это был период, когда родовые отношения, уже в значительной степени подорванные процессами, шедшими в недрах племенного строя, еще не утратили свою силу и узы родства по-прежнему связывали людей одной деревни, одного клана.

   Грозные леса с непроходимыми болотами, тропические ливни, смывающие посевы, или палящее солнце, сжигающее молодые всходы, — все это сплотило жителей деревни, приучило действовать вместе. Этот дух общины, атмосфера единства и сплоченности — пожалуй, первое, что проявляется в романе наиболее отчетливо с первых же страниц. Ачебе не случайно начинает повествование с того, как соревновались в ловкости и силе мужчины нескольких соседних деревень, — реакция зрителей, их единодушие сразу создают атмосферу общности, тесного единения людей. Победа одного — победа всей деревни, — вот почему так накалены страсти, так близко принимается к сердцу победа или поражение. Ачебе сумел приблизить читателя к описываемой эпохе не только тем, что создал достоверную картину происходящего, но и тем, что так живо и зрительно передал настроение толпы и прежде всего — людское единодушие. В этом, несомненно, удача автора.

   Главный герой романа, Оконкво, — человек настолько противоречивый, что определить свое отношение к нему сразу невозможно. Он вызывает и симпатию, и чувство разочарования, и даже враждебность. Но именно эта противоречивость характера делает героя не мертвой схемой, а — человеком во плоти, человеком живым, которому суждены и горести, и сомнения, и радости. Несмотря на то что Оконкво как персонаж резко индивидуален, он, несомненно, фигура типическая для того общества, которое рисует Ачебе.

   Всю жизнь Оконкво преследует страх, что он может показаться своим соплеменникам таким же никчемным и жалким, как его отец, бездельник, задолжавший всей деревне и умерший нищим. И страх Оконкво быть похожим на своего неудачника отца делает его жизнь трагической. Он суров со своими женами, не прощает ни малейшего проступка детям, надменен и заносчив с соседями. Все тот же страх показаться слабым и малодушным заставляет его совершить поступок, описание которого, без сомнения, составляет наиболее мрачную главу романа, — он убивает заложника, мальчика Икемефуну.

   Надо отдать должное гражданскому мужеству писателя; задавшись целью создать роман, реабилитирующий прошлое своей страны, Ачебе не побоялся изобразить отсталость и суеверия, косность и жестокость африканского общества той эпохи, — словом, те черты, которые были так непомерно раздуты колонизаторами. Ачебе дал верную интерпретацию эпизода, показав не только мотивы, побудившие Оконкво убить мальчика, но показав также — и это главное — отношение жителей Умуофии к ритуальному убийству. Даже несмотря на то что крови невинной жертвы «потребовали» боги, — а гнев их ужасен! — убийство для жителей деревни остается событием чрезвычайным, и далеко не все решаются принять в нем участие. Более того, друзья Оконкво открыто осуждают его, да и сам Оконкво испытывает после убийства тягчайшие угрызения совести. Ачебе, нисколько не пытаясь приукрасить жизнь африканцев того периода и обойти теневые стороны, во многом разъясняет положение вещей. Ритуальное убийство, как оно изображено в романе, — не пир дикарей, алчущих крови и с радостью проливающих ее, — это человеческая трагедия.

   Тот факт, что старейшины Умуофии решают принести в жертву заложника, не повинного ни в каких грехах, говорит о тяготеющих над невежественными людьми суевериях, боязни разгневать богов, якобы требующих искупления. Но то, что убивает мальчика сам Оконкво, успевший за три года полюбить его, как родного сына, говорит о характере человека, вернее, о противоречии в характере Оконкво: боязнь утратить славу бесстрашного и сильного воина заставляет его проявлять слепую жестокость, вопреки человеческой привязанности.

   Убийство мальчика Икемефуны ведет к углублению конфликта между Оконкво и его сыном Нвойе. Их давно уже разделяет глухая стена отчужденности, виной чему сам Оконкво, чрезмерно требовательный и строгий. Но было бы ошибкой видеть в отношении Оконкво к сыну лишь черствость и суровость. Страх, все тот же страх перед человеческой слабостью; в характере детей Оконкво не хочет видеть ничего, что напоминало бы ему неудачника отца, — отсюда излишняя строгость и даже жестокость. Но ведь Оконкво ведомы родительские чувства: достаточно вспомнить эпизод, когда знахарка ночью уносит его больную дочь в священную пещеру; сколько волнений пережил этот суровый человек, прежде чем узнал, что жизнь девочки в безопасности!

   Пожалуй, взаимоотношения Оконкво и Нвойе нужно трактовать шире: это не столько противоречия между отцом и сыном — это конфликт между человеком и обществом, между разумом и слепой верой в неумолимые законы предков, охраняющие жизнь деревни. Только пресекая все, что может привести к расшатыванию древних устоев, общество способно выстоять и победить в борьбе с внешними силами — так считает Оконкво. Даже чистая случайность, причинившая ущерб роду, рассматривается как серьезный проступок, — вот почему Оконкво пришлось покинуть родную деревню и семь лет провести в изгнании.

   Оконкво олицетворяет, по замыслу автора, все общество: благодаря таким бесстрашным воинам, неутомимым труженикам, ревностным хранителям обычаев и традиций существовало это общество и выживало в борьбе с природой, с соседними кланами, с другими народами. Человеческие чувства не чужды Оконкво: он знает колебания и сомнения, любовь и привязанность. Но у таких людей, как Оконкво, рассудком и чувствами повелевают долг, убежденность в собственной правоте и непреложности совершаемого, разум побеждает слепая вера в непогрешимость и святость древнего обычая.

   Но рядом с Оконкво в обществе были и другие лица, слабовольные и впечатлительные, менее приспособленные к окружающей обстановке, — такие, как Нвойе. Драму в душе Нвойе породило не отношение к нему отца, не побои и жестокость, а суровость жизни и несправедливость некоторых законов, сложившихся столетия назад из суеверий и невежества и в сущности своей антигуманных. У Нвойе не было той целеустремленности, той уверенности в себе, которая отличала его отца и помогала ему в борьбе, и поэтому бремя традиций и обычаев было для Нвойе тяжким, а порою невыносимым. Вот почему белые миссионеры, принесшие проповедь о добром боге, любящем всех и каждого, и явились той силой, которая увела Нвойе и ему подобных из семьи, из общины.

   Появление «белых братьев» в Умуофии (англичане пришли в этот район в конце прошлого столетия) вносит в повествование убыстренный ритм и атмосферу напряженного ожидания. Приход миссионеров знаменовал в жизни африканских народов начало эпохи, которая стала называться колониальной. Много книг написано о деятельности миссионеров в Африке, но, право же, Ачебе сумел в нескольких главах небольшой книги рассказать ясней и убедительней, чем иные авторы объемистых трудов, как удалось небольшой горсточке пришельцев разобщить жителей одной деревни, связанных родственными узами, посеять между ними вражду.

   На примере Нвойе и других его соплеменников Ачебе показывает, как могли миссионеры склонить на свою сторону часть африканцев. Первыми, кто переходил на сторону белых проповедников, были люди, отверженные обществом, неудачники, разуверившиеся в могущество своего «чи» — бога-хранителя и решившие попытать счастья у чужих богов, люди несчастные и больные, чья психика была травмирована личным горем и суеверными обычаями, — например, матери, родившие близнецов, которых, по законам предков, относили в Нечистый лес на погибель, — это были, наконец, люди такие, как Нвойе, — обиженные и замкнувшиеся в себе, впечатлительные и добрые, и потому легко идущие на приманку миссионеров. И когда вокруг нового бога образовалась новая «община», миссионеры из горстки глупых и смешных людей, какими их представляли вначале в Умуофии, превратились в силу, с которой пришлось считаться старейшинам деревни.

   Так был вбит первый клин, и африканское общество, казавшееся прежде незыблемым в своем единстве, дало первую трещину. Теперь было достаточно сильного толчка, чтобы начало рушиться все здание. Новый удар не заставил себя долго ждать: явился английский комиссар в сопровождении верных стражников — вновь обращенных африканцев, чтобы окончательно сокрушить древние устои.

   События последних глав развертываются стремительно. Оконкво, как наиболее решительный и непримиримый в Умуофии, требует крайних мер — пришельцев надо уничтожить, — но раскол, происшедший в деревне, подорвал единство, и прежней сплоченности уже нет. Самоубийство сильного духом человека знаменует торжество новых сил, новых порядков. С предельным лаконизмом писатель передает свое отношение к происходящему.

   «Он был один из самых великих людей Умуофии! — восклицает в гневе и бессильной ярости один из жителей деревни, когда тело Оконкво вынимают из петли. А теперь его похоронят точно собаку!» — Эти слова как бы обозначают первые результаты деятельности англичан, лицемерно утверждавших, что принесенные ими порядки и законы лучше существующих, что они необходимы, а потому любые меры, направленные на внедрение этих порядков, оправданны.

   Завершается роман короткой фразой — названием работы, которую пишет английский комиссар: «Умиротворение диких племен Нижнего Нигера»! Этой фразой Ачебе с горькой иронией подводит итог событиям, описанным в романе.

   В обществе, которое застали англичане в Африке, в данном случае в бассейне Нигера, они не хотели видеть ничего, кроме дикости и варварства, и поэтому вся их деятельность проходила под флагом полного разрушения и попрания основ этого общества. Миссионеры не были главной разрушающей силой, но, проповедуя христианские идеи покорности и смирения, они расчищали дорогу тем, кто следовал за ними по пятам, — колонизаторам, пришедшим в Африку ради грабежа и наживы. Новый бог и новые властелины потребовали человеческих жертв во много раз больше, чем все деревянные идолы, которым поклонялись африканцы. Поэтому появление белых миссионеров на Африканском континенте — начало бед африканских народов, — с ними пришло разрушение. Своим романом Ачебе выступил в защиту попранного достоинства африканцев, он показал, что до прихода англичан у африканцев было свое общество со своими законами и порядками, со своими морально-этическими нормами и что это общество было разрушено пришельцами.

   В период освободительной борьбы африканских народов роман о прошлом Африки необычайно актуален. Прививая читателю верный взгляд на прошлое Африки, роман «И пришло разрушение…», говоря словами ганской поэтессы Сазерленд, «лечит народ, отравленный ядом колониализма».

   Писателю, рассказывающему о жизни и быте африканской деревни, грозит опасность впасть в подробное изложение этнографических подробностей, неизвестных широкому кругу европейских читателей и потому особенно соблазнительных для писателя. Эта опасность подстерегает писателя, в произведении которого картины быта не просто составляют фон, а являются частью общего замысла, как в романе «И пришло разрушение…». Некоторые авторы настолько увлекаются бытописанием, что сюжетная линия тонет в этнографическом материале и действие заходит в тупик. Так случилось с романом молодого нигерийца О. Нзекву «Жезл благородного дерева» (1960). Ачебе счастливо избежал подобной опасности и ввел в повествование ровно столько бытописательных подробностей, сколько необходимо для воссоздания обстановки, в которой развертывается действие романа.

   Стиль писателя прост, но не лишен яркости красок. Язык персонажей органически вплетается в речь автора, что придает ей особую выразительность и колорит. Стремясь быть объективным, Ачебе воздерживается от оценок и все выносит на суд читателя. Отсюда и лаконизм стиля, и некоторая сдержанность в тоне повествования.

   Спустя три года Ачебе написал новый роман — «Покоя больше нет», который по замыслу автора составляет вторую книгу еще не завершенной трилогии. Действие романа происходит в Лагосе, на западе Нигерии, и по времени так удалено от первого романа, что связь между двумя книгами скорее угадывается, нежели воспринимается непосредственно. Второй роман можно было бы принять за самостоятельное произведение, если бы не слова, сказанные Ачебе: «Теперь чего-то не хватает… Прежде суд, может, был суровым, но неподкупным… Были и титулы и награды, но их надо было заслужить… Теперь все переменилось». Слова эти, полные горечи и разочарования, и есть тот мост, который соединяет первый и второй романы, объединяя их общим замыслом.

   Оби, внук Оконкво, главный герой романа «Покоя больше нет», живет в обществе, где господствуют мораль и нравы, принесенные чужеземцами. По окончании колледжа в Англии, Оби поступает на государственную службу в Нигерии. Но жизнь, которую он ведет — поистине «беспокойная» жизнь, — заставляет его пойти на преступление. Используя свое служебное положение, он начинает брать взятки и попадает в тюрьму. Таким образом, тема второго романа Ачебе — моральная деградация, падение молодого человека, не сумевшего справиться с соблазнами «беспокойной», а на самом деле пустой и лишенной высокого идеала жизни.

   Писатель далек от того, чтобы идеализировать старое общество, в котором он отчетливо разглядел хорошие и плохие стороны; он сознает, что теперь иные времена и что перемены неизбежны. И все же сопоставление общества, в котором он живет, с тем, которое описано в романе «И пришло разрушение…», вызывает у Ачебе чувство разочарования. Нравы деградируют — такова идея второго романа. Эта деградация неразрывно связана с колониальным режимом и политическим строем, принесенным колонизаторами.

   Во втором романе писатель затронул еще одну чрезвычайно актуальную тему — конфликт старых традиций и обычаев, предрассудков и суеверий и современных взглядов. Древний уклад жизни необычайно живуч, он, как спрут, широко раскидывает свои щупальца, и от них не могут убежать даже те, кто внешне порвал со старой жизнью.

   В 1963 году Чинуа Ачебе завершил работу над последней книгой трилогии, которая ждет опубликования. Ему тридцать три года, он родился в небольшой деревне, недалеко от города Огиди, в Восточной Нигерии, быт и правы которой ему так хорошо известны. Отец Ачебе был преподавателем в одной из миссионерских школ, а его дед — деревенский кузнец — застал приход первых миссионеров. Когда Чинуа было около пяти лет, семья переехала в Огиди. Здесь Ачебе закончил среднюю школу, затем перебрался в Ибадан, известный в Западной Африке своим университетом. В Ибадане он занялся было изучением медицины, но вскоре перешел на факультет истории, английского языка и религии. Как способного журналиста, Чинуа Ачебе пригласило на работу нигерийское радио, где он работает и сейчас, занимая должность заведующего отделом вещания на заграницу. Он успешно совмещает работу на радио с журналистской и литературной деятельностью, написал, помимо трех романов, несколько рассказов, публиковавшихся в Нигерии и за границей,

   О своих произведениях Ачебе говорит: «Я не возьму назад ни одного слова, которое написал». Его известность началась с романа «И пришло разрушение…», который переведен на немецкий, испанский и итальянский языки. Несомненно, и советский читатель с интересом встретит этот роман.

   Вл. Вавилов
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