

  


  

    
      1. Сцена сражения
Май. Натурные съёмки у горы Цуйпин.


  

  



  


  

    
      2. Завершение съёмок
Лицо Се Гуана серьезно не пострадало. После двух дней отдыха раны покрылись корочками, а синяки уже не выглядели так устрашающе. Он был не из тех, кто сидит без дела, и обычно, даже если у него не было сцен, находился на площадке, наблюдая, как режиссёр работает с другими актерами. Но на этот раз он, вопреки привычке, оставался в отеле и отсыпался два дня подряд.
Причина была в том, что хотя Се Гуан всегда считал, что рано или поздно он будет зарабатывать исключительно своим талантом, на данном этапе он мог полагаться лишь на свою внешность. Поэтому он не смел пренебрегать своим «инструментом» и ежедневно, словно прислуживая самой вдовствующей императрице, наносил мази и делал примочки, опасаясь, что останутся заметные шрамы.
Во время перерыва в съёмках его навестили режиссёр и несколько знакомых сотрудников. Когда в гостиничном ресторане он столкнулся с Чжоу Сяоци, они вежливо и учтиво обменялись несколькими фразами. Лишь Чжун Гуаньхуа так и не появился. Ходили слухи, что он уехал на съёмки программы в другой город.
Благодаря предупреждению, сделанному ранее на съёмочной площадке, инцидент с травмой Чжун Гуаньхуа не получил огласки. Но хотя режиссёр мог контролировать разговоры на площадке, он не мог удержать людей от анонимных жалоб и публикаций в сети. На протяжении последней недели в интернете ежедневно разгорались неистовые споры о «звездной болезни популярных актеров», под огонь критики попал целый ряд знаменитостей, а Чжун Гуаньхуа из-за своих прошлых скандалов несколько дней был объектом всеобщего порицания.
Се Гуан, зайдя в Weibo со своего альтернативного аккаунта, не удержался и лайкнул пост одного блогера, перечислявшего старые скандалы Чжун Гуаньхуа. Спустя полчаса, поразмыслив о возможных рисках, он с сожалением вернулся к тому посту и убрал лайк.
Альтернативный аккаунт Се Гуана назывался «Консервированный краб», имел лишь двадцать шесть ботов-подписчиков и даже не был помечен как VIP-аккаунт. Его лента состояла в основном из сообщений о полученных красных конвертах и обновлениях клиента Weibo до новой версии. Зато подписок было много: различные паблики, специализирующиеся на сплетнях из мира шоу-бизнеса, личные страницы знаменитостей, а также официальные аккаунты сериалов, в которых он снимался.
Се Гуан нашёл страницы Чжоу Сяоци и режиссёра и подписался на них, ещё немного поскроллил ленту, затем вышел из Weibo, установил будильник на телефоне и заснул при включенном ночнике.
В день возвращения на съёмочную площадку Се Гуан получил от координатора новый сценарий — его роль увеличилась на целых две страницы. Дрожащими руками, словно он нашёл на дороге двести юаней, он перелистнул страницы и обнаружил, что сценарист изменил финал для его персонажа и добавил одну боевую и одну драматическую сцену — обе были посвящены изощрённым наказаниям для главного героя.
Се Гуан не мог даже представить выражение лица Чжун Гуаньхуа при виде этого сценария. «Этот сценарист действительно слишком прямолинеен, не слишком ли очевидно он бьет по лицу?» — подумал он, но искренне улыбнулся:
— Благодарю сценариста и вас, сестра Ци. Я обязательно хорошо сыграю.
Координатор с загадочной улыбкой ответила:
— Ой, не стоит церемониться со мной.
«Насмешки лазурного моря» следовали традиционному шаблону уся-романов: главный герой наследует уникальные механики боевого мастерства и жаждет отомстить за кровную обиду; он становится объектом внимания как светлых, так и темных сил мира боевых искусств, включая демонический культ. Роль помощника главы демонического культа заключалась в непрерывной погоне за главным героем с целью завладеть его семейными священными текстами по боевому мастерству. Когда главный герой достигал вершины мастерства, помощник главы сам являлся к нему, чтобы бросить вызов, и становился первым злодеем, которого главный герой закалывал одним ударом меча.
По сути, помощник главы был всего лишь ступенькой на пути взросления главного героя — мало экранного времени, ранняя смерть, отсутствие нормального имени, а изначально он был задуман как непримечательный внешне, капризный, социопатичный юноша с синдромом подросткового максимализма. Однако в измененном сценарии добавилась сцена, где помощник главы, лишь используя своё красноречие, загоняет главного героя в угол. Обладая привлекательной внешностью и навыками риторики, помощник главы превратился в умного, сильного и социопатичного красавца, который в конечном итоге был тяжело ранен в поединке с главным героем и упал со скалы. Если подумать, в этом даже была своя прелесть.
Се Гуан часто сидел в Weibo и немного понимал, что такое образ, привлекающий фанатов. Сможет ли он привлечь фанатов после выхода сериала — это другой вопрос, но одна лишь любезность режиссёра и сценариста, специально изменивших для него сценарий, уже глубоко тронула его.
Когда Се Гуану снова пришлось играть вместе с Чжун Гуаньхуа, тот, как и ожидалось, не смотрел на него благосклонно. Ходили слухи, что его агент даже сцепился из-за этого с режиссёрской группой. Но, видимо, осознав, что режиссёр намерен продвигать Се Гуана, он не стал поднимать большой шум. Се Гуан ясно чувствовал, что Чжун Гуаньхуа уже не вкладывает душу в эту работу — исчезли его нарочитая демонстративность и высокомерность начала съёмок. Зато ассистентка актрисы, игравшей вторую женскую роль, встречая Се Гуана, отпускала колкости, вроде: «Посмотри на себя, разве ты годишься быть звездой?» Смысл был в том, что он — подхалим, цепляющийся за сильных мира сего. Се Гуан слушал в полном недоумении, и лишь вечером, вернувшись после съёмок в гостиницу, он немного разобрался в причинах: Чжун Гуаньхуа и вторая главная актриса Лю Даньцин были старшим и младшим учениками одного учителя, оба подписали контракт с агентством «Цзюйсин Шидай» («Эра Сияющих Звёзд»), а Чжоу Сяоци была из компании «Сихуа». Между двумя актрисами постоянно бушевало скрытое соперничество. Лю Даньцин, вероятно, подумала, что он примкнул к Чжоу Сяоци, чем и заслужил благосклонность режиссёра, поэтому, под предлогом защиты интересов Чжун Гуаньхуа, она задевала его, на самом же деле била по репутации Чжоу Сяоци.
Неизвестно, какие именно «звёзды» собирало агентство «Цзюйсин Шидай». Действительно, рыба ищет рыбу, креветка тянется к креветке, а уроды всех мастей в итоге сбиваются в одну стаю.
У Се Гуана было всего двенадцать сцен, планировалось завершить съёмки в начале июня, но поскольку режиссёр хотел поднять уровень боевых сцен, он вместе со всеми тщательно доработал ещё два эпизода, и съёмки затянулись до середины июня. Вечером в день отъезда режиссёр был занят на съёмках в горах. Се Гуан отправил сообщения с благодарностью всем тем, кто ему помогал, попрощался со съёмочной группой в группе в WeChat и всю дорогу с глупой улыбкой смотрел на телефон. Лишь когда он прошёл контроль и сел в скоростной поезд, до него с опозданием дошла горькая сладость расставания.
Се Гуан работал в индустрии уже семь лет, сыграл бесчисленное количество второстепенных и эпизодических ролей, но впервые почувствовал настоящую привязанность к съёмочной группе. Если не считать Чжун Гуаньхуа и Лю Даньцин, все остальные актеры и сотрудники относились к нему очень дружелюбно, а режиссёр и вовсе оказал ему поддержку. Все эти годы он шёл по актерскому пути ощупью, впотьмах, спотыкаясь, и лишь сейчас наконец разглядел смутный проблеск света в конце тьмы.
В город Б он прибыл под вечер. Се Гуан, таща чемодан, угодил в час пик и провёл в дороге два часа, прежде чем добрался до общежития для артистов, предоставленного компанией.
Оба его соседа по комнате отсутствовали, и в помещении витал спертый воздух давно не проветривавшегося пространства. В комнате был такой беспорядок, словно тут только что прошёл апокалипсис. Он уезжал всего на месяц, а одежда и обувь двух других парней уже заполонили всю гостиную.
Се Гуан не считал себя особо старательным, мужчины всегда немного ленивы в вопросах домашних дел, но, видя эту картину, он даже не потрудился передохнуть. Поставив чемодан у двери, он переобулся, закатал рукава и принялся наводить порядок.
К тому времени, когда ему наконец удалось вернуть гостиную в тот вид, в каком она была до его отъезда, было уже за полночь. Едва Се Гуан присел отдохнуть, как в двери вдруг раздался звук поворачивающегося ключа, и его сосед Ван Жолунь, поддерживая второго, пьяного в стельку соседа Цюй Цзе, с трудом ввалился в комнату.
— Вернулся? Когда приехал?
Се Гуан быстро встал и помог Ван Жолуню поддержать Цюй Цзе:
— Только днём. Куда это вы ходили, что так нажрались?
Ван Жолунь тоже был навеселе, от него сильно разило табаком и алкоголем. Он затащил Цюй Цзе в его комнату, быстро стащил с себя одежду и помчался в ванную:
— Куда же ещё — связи налаживали! Сяо Цюй ничего не соображает, какой-то старый хрыч усадил его рядом и принялся усердно спаивать. Если бы я его не выдернул, он бы сегодня под столом ночевал.
Се Гуан, слушая шум воды из ванной, взглянул ещё раз на вырубившегося Цюй Цзе и не смог сдержать вздох:
— Опять пили?
— Тут ничего не поделаешь, — голос Ван Жолуня почти заглушали звуки льющейся воды. — Ван Чжэ вышел на один крупный проект, хочет протолкнуть туда сяо Цюя, каждый день таскает его на застолья со съёмочной группой и инвесторами. Пьют уже до цирроза печени, а эти сволочи всё тянут и играют с ним, никак не дадут четкого ответа. Кстати, забыл спросить, как съёмки? Тяжело было?
Се Гуан улыбнулся:
— Ничего, не так тяжело, как уборка.
Ван Жолунь фальшиво рассмеялся:
— Мы с ним совсем забегались… да ещё и пьём так, что домой дорогу еле находим. Хотели прибраться до твоего возвращения, но закрутились и забыли.
— Задним умом крепки, — Се Гуан повысил температуру кондиционера на два градуса и постучал в дверь ванной. — Я спать. Ты тоже ложись пораньше после душа, не засиживайся. Спокойной ночи.
— Извини за беспокойство. Спокойной ночи.
Из-за путешествия домой и последующей уборки накопилась сильная усталость, однако, лёжа в постели, Се Гуан не мог заснуть так же безмятежно, как в отеле съёмочной группы. Слова Ван Жолуня были похожи на чашку кофе, влитую в него насильно, заставляя его оставаться беспомощно бодрствующим несмотря на охватившую его сонливость и размышлять о вопросах, с которыми ему вовсе не хотелось сталкиваться, но избежать которых он не мог.
В ранние годы Се Гуан подолгу торчал на съёмочных площадках, работая массовкой. Четыре года назад он сыграл небольшой эпизод в популярном историческом сериале, и тогда его вместе с Ван Жолунем взяли в компанию. В то время он был молод, и ему вскружила голову возможность, предложенная такой известной компанией, как «Синьхуэй». Он думал, что, взобравшись на этот большой корабль, сможет жить без забот. Однако на практике оказалось, что как раз в тот период компания «Синьхуэй» переживала смену приоритетов в работе, активно расширяя сегмент артистического менеджмента. И это было началом медленного заката «Синьхуэй» после периода наивысшего расцвета.
Ветераны компании и знаменитые актеры один за другим уходили, а новый президент Ян Жун своевольно настаивал на стратегии массового кастинга новичков. Специалисты внутри индустрии видели, что «Синьхуэй» идет под откос, артисты компании часто сталкивались с препятствиями и подсиживанием при получении ролей, однако единственным решением Ян Жуна было лишь банкетное «сопровождение» инвесторов. Артисты на подъёме должны были не только уметь сниматься, но и обладать хорошей выносливостью к алкоголю и умением угождать. В случае везения, улыбки и лесть могли обменяться на достаточно весомый проект; если же попадался привередливый инвестор, компания могла даже принуждать артистов идти на сомнительные сделки.
Как говорил Ян Жун: «Инвесторы — это ваши родные отцы; минута на сцене стоит десяти лет труда, а шанс достаётся только послушным».
Было несколько раз, когда участие в застолье могло сделать его знаменитым, но Се Гуан находил предлоги отказаться. Агент Ван Чжэ несколько раз намекал ему, но, обнаружив, что он безнадёжен, перестал с ним возиться, предоставив его самому себе, и только ждал окончания контракта, чтобы тут же выставить вон.
Се Гуан четко понимал: пока он находится в компании, этот потолок будет вечно висеть над его головой. Если только он не смирится с участью вечно незаметного артиста низшего звена, ему придется принять «правила игры» от «Синьхуэй» и пробивать путь к славе на попойках.
Пришло новое сообщение. В полной темноте свет экрана телефона резал глаза.
Режиссёр Хэ Гуанпин: [Попутного ветра! Жду следующего сотрудничества с тобой.]
Се Гуан находился в какой-то полудрёме и сам не понял, когда уснул, а на следующий день проснулся от сильного голода. Поднявшись, он обнаружил на столе еще теплый завтрак, купленный Ван Жолунем. Тогда Се Гуан, взяв в рот паровую булочку, уселся за стол и полез в Weibo, лайкнул фото Чжоу Сяоци, выложенное к началу съёмок, затем заглянул в список горячих тем и неожиданно обнаружил там имя Чжун Гуаньхуа. Не удержавшись, он ткнул в него пальцем.
В горячих темах оказалась новость о новом сериале: игра «Меч определяет государство» будет экранизирована в одноименный сериал, производством займется компания «Цзюйсин Шидай», режиссёром станет знаменитый Ли Хэтун, в ролях — Чжун Гуаньхуа, Лю Даньцин, Ван Жолунь, Цюй Цзе и другие.
Всего за час публикация набрала почти десять тысяч репостов и шесть тысяч комментариев.
Се Гуан наконец понял, почему прошлым вечером Цюй Цзе напился до беспамятства, а всегда устойчивый к алкоголю Ван Жолунь был так явно пьян.
Это был их неизбежный путь.
Булочка во рту вдруг потеряла вкус. Се Гуан не знал, с какими чувствами следует воспринимать эти «хорошие новости». Интерес к Weibo пропал, и то тягостное чувство подавленности, что было прошлым вечером, вновь сжало его сердце.
Се Гуан сел на диван, нашёл в телефоне номер своего агента Ван Чжэ и позвонил ему.
Тот ответил быстро. Се Гуан в общих чертах отчитался о ситуации на съёмочной площадке, сообщил, что вернулся в город Б. Собеседник довольно поверхностно ответил ему пару фраз. Успехи подопечных явно очень радовали Ван Чжэ. Се Гуан подумал и, следуя его настроению, поддакнул несколько раз, чем польстил самолюбию Ван Чжэ. Тот обрадовался, взгляд на Се Гуана стал менее неприязненным, и он великодушно отбросил прошлые обиды, намереваясь на этот раз протянуть тому руку помощи.
— Как раз завтра вечером у меня переговоры по новому проекту, позже ассистент отправит тебе информацию. Если интересно, завтра пойдёшь со мной.
Со стороны Се Гуана воцарилась тишина.
Ван Чжэ, слушая молчание на том конце линии, постепенно перестал улыбаться.
В тот момент, когда он в ярости подумал, что Се Гуан не ценит добро, и уже собирался положить трубку, Се Гуан вдруг тихо кашлянул.
— Спасибо, брат Ван, я пойду. До завтра.


  

  



  


  

    
      3. «Банкетное сопровождение» [1]
Район «Юаньлинь», клуб «Ланьюэ».
Помимо Се Гуана, Ван Чжэ привёл с собой двух недавно заключивших контракт с компанией девушек-стажёров, всё ещё учившихся в актёрской школе. Се Гуан узнал в одной из них знаменитого инфлюенсера «Мисс Лизу», чьё настоящее имя было Инь Лиша; они уже пересекались в компании. Другую, застенчивую и робкую девушку, звали Сунь Сяо. Она не проронила за всю дорогу и пары слов, её пальцы всё время нервно теребили металлическую цепочку на рюкзаке. Она выглядела очень напряжённой и, возможно, была здесь не по своей воле.
Се Гуан мысленно усмехнулся своему неуместному сочувствию. Он и сам был словно глиняный Будда, переправляющийся через реку[2] — едва мог себя спасти, а тут ещё находил время беспокоиться, хотят ли этого другие.
Когда он увидел тот пост в Weibo, его некогда непоколебимые принципы, казалось, пошатнулись. Скорость, с которой они рушились, пугала его до дрожи; на мгновение у него по коже пробежали мурашки. Но вскоре он осознал, что его уступчивость была вызвана не завистью к успехам окружающих, а тем, что, единожды вкусив ощущение значимости, он больше не мог мириться с прежними днями безвестности.
Съёмки в «Насмешках лазурного моря» позволили ему увидеть далёкий проблеск света и с пугающей ясностью взглянуть на окружающую его тьму.
Согласие пойти с Ван Чжэ на сегодняшний ужин стало переломным моментом. Даже если «Лазурное море» не станет суперпопулярным, он, по крайней мере, какое-то время будет оставаться в тренде. С помощью этого сериала Се Гуану достаточно было лишь протянуть руку, чтобы коснуться своего «потолка». Если сейчас он поучаствует в нескольких застольях, покажет компании свою покорность и получит один-два хороших проекта, постепенно накапливая популярность, то, по крайней мере, сможет в какой-то степени вырваться из текущего положения своей полной зависимости от компании.
Единственное, чего он боялся, — это то, что, единожды нарушив свой запрет, ему будет трудно вернуться к прежним принципам. Он боялся, что, вкусив сладость успеха, добытого лестью, впоследствии будет вспоминать те четыре года на скамейке запасных как величайшую глупость.
Его уступка была ради выхода из тьмы, а не для того, чтобы погрузиться в неё ещё глубже.
Так как в этот раз он вёл на банкет только «новичков» в застольных делах, Ван Чжэ в машине прочитал им инструктаж: главное — быть покладистыми, не задирать нос, делать всё, что скажут инвесторы, а также нарисовал радужные перспективы, пообещав сделать всё возможное, чтобы выбить для них ресурсы после этого ужина. Даже выйдя из лифта, Се Гуан всё ещё ощущал какую-то сюрреалистичную отстранённость, словно его сознание застряло во времени на несколько часов назад, не имея ни малейшего представления о том, что должно произойти.
Массивная звукоизолирующая дверь банкетного зала будто вела в другой мир — шум голосов и табачный дым обрушились на них одновременно, создавая такой гвалт, как будто они попали на птичий рынок. Организатором этого банкета был известный в индустрии продюсер; рядом с ним сидел никому не известный режиссёр по имени Хань Кэ, остальные были топ-менеджерами кинокомпаний. Ван Чжэ раскланивался и обменивался любезностями по кругу, но почти никто не удостоил их компанию прямого взгляда — что неудивительно: в зале в основном были мужчины, так что Се Гуан едва ли привлекал их внимание, а внешность Инь Лиша и Сунь Сяо по меркам шоу-бизнеса была весьма посредственной.
Зато режиссёр Хань Кэ внимательно посмотрел на Се Гуана и с улыбкой спросил:
— Вы мне кого-то напоминаете. В каких проектах снимались?
Се Гуан поспешно перечислил несколько, но шансов мелькнуть на экране у него было немного, и Хань Кэ вряд ли мог запомнить статиста, так что разговор не получил развития.
Се Гуан и остальные разместились в самом конце стола. Два главных места пока пустовали, банкет ещё не начался. Гости в основном курили, болтали и обменивались визитками. Их группа не могла вклиниться в беседу, так что они лишь молча улыбались и притворялись «декорациями». Вскоре Се Гуан почувствовал, как кто-то под столом коснулся его руки: Инь Лиша украдкой протянула ему две шоколадные плитки и тихо прошептала:
— Сначала съешь чего-нибудь сладкого, будет проще со спиртным.
Се Гуан был сильно голоден и с благодарностью улыбнулся ей.
Едва он проглотил первый кусочек шоколада, как дверь в зал снова распахнулась, и на этот раз все в комнате поднялись. Вошли мужчина и женщина, продюсер быстрыми шагами подошёл к ним с широчайшей, буквально сияющей улыбкой:
— Господин Чжан, госпожа Не, прошу, прошу, садитесь на почётные места.
Их окружили и проводили на главные места, изысканные яства и вина полились рекой. Се Гуана позвали подлить вина генеральному директору по фамилии Не. Он был смышлёным: в беседе за столом ему не было места, он и не лез, а лишь старательно и деликатно прислуживал госпоже Не, время от времени поднимая за неё бокал. Несколько раз она лишь подумала о чём-то, а он уже подавал ей это. Госпожа Не невольно обратила внимание на этого молодого человека.
Се Гуан был очень красив, но его красота не была изнеженной или утончённой; его черты были гармоничны, нельзя было выделить что-то одно, но вместе они создавали очень приятное впечатление. Его движения не были неуклюжими или скованными, а редкие попытки угодить скрывались за спокойными и мягкими жестами; в нём сочетались живость и яркость юности и сдержанная основательность взрослого мужчины. Госпоже Не было под пятьдесят, в карьере она преуспела, детей у неё не было — и Се Гуан невольно вызвал в ней материнские чувства. Взгляд её смягчился. Она приняла из его рук чашечку сладкого супа[3]:
— Ладно, отдохни немного. Я вижу, ты смышлёный парень. В каких сериалах снимался?
Се Гуан выпил уже изрядно и был наполовину пьян, что раскрепостило его. Сегодня его уже не раз спрашивали об актерской карьере, но он всё так же терпеливо отвечал госпоже Не. Опыт массовки звезды восемнадцатого уровня обычно никому не интересен в их кругу и является лишь поводом для шуток. Но Се Гуан не скрывал этого, прямо используя свои съёмочные истории как анекдоты, чтобы развеселить госпожу Не. Он смог рассмешить всех вокруг, при этом сохраняя невозмутимое выражение лица, и налил госпоже Не чаю:
— Выпейте немного воды, смочите горло.
Госпожа Не не могла устоять перед такой искренней сыновней почтительностью и запомнила этого молодого актёра по имени Се Гуан. Она подумала, что у него приятная внешность и хороший характер, и стоит лишь дать ему подходящий шанс — и взлететь до небес для него не составит труда.
Пока она размышляла, сбоку внезапно раздался приглушённый шум. Госпожа Не обернулась: две девушки, приведённые Ван Чжэ, сидели по обе стороны от генерального директора Чжана. Верхняя часть этого старого развратника выглядела вполне прилично, но под столом его толстые короткие пальцы уже скользнули под край юбки одной из актрис. Девушка вся залилась краской, но не смела издать ни звука, лишь слегка извивалась, пытаясь высвободиться.
Госпожа Не слегка нахмурилась, но вскоре справилась с выражением лица и отвернулась.
Генеральный директор Чжан был известным сластолюбцем, любившим забавляться с молодыми знаменитостями. При этом количество проектов, до которых он добирался, не поспевало за количеством переспавших с ним девушек-звёзд; он часто забывал о своих обещаниях после секса, так что даже в мире развлечений, где повсеместны «негласные правила», его репутация была отвратительной. Их агент, конечно, знал об этом, но, похоже, не сказал девушкам.
Се Гуан последовал за взглядом госпожи Не и тоже заметил происходящее. Но Сунь Сяо, которую обнимал директор Чжан, сидела к нему спиной, и он не мог 