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      — Доброе утро.
— Утро...
Не проходит и пяти секунд после прихода Кея, как менеджер площадки издает громкий зевок. Удивительно, как много идиотов, которые ошибочно принимают такую фамильярность за проявление дружелюбия.
— Вы выглядите уставшим.
— Да, вчера возился с монтажом и засиделся допоздна…
«Да какое мне дело? Сам виноват, что плохо справляешься со своей работой. Если хочешь работать по трудовому законодательству, тебе лучше уйти из этой индустрии.»
— Вот как, должно быть, тяжело...
Хотя он и показывает сочувствующее выражение лица, но на самом деле он терпеть не может людей, которые жалуются на работу на рабочем месте.
— У вас-то такой проблемы никогда не бывает, да, Куниеда? Кажется, вы всегда в отличной форме.
— Да, мне повезло работать с превосходной командой, которая отлично все организовывает.
Если перевести в стиле Куниеды, получится что-то вроде:«Работайте как ломовые лошади, плебеи.»Но менеджер площадки, конечно, этого не понимает, поэтому только сонно улыбается.
«Хватит так глупо ухмыляться! Надо знать, что есть люди, чья улыбка чего-то стоит, а есть те, чья – ничего не значит. И, конечно же, я отношусь к первым, а ты – ко вторым.»
— Ну что ты... Ладно, давай пойдем.
В машине я снова решаю спросить о Цузуки Ушио.
— Как получилось, что он стал делать заставку для ночных новостей? Я видел несколько его работ, но они не несут какого-то особого социального посыла, больше похожи на иллюстрации детских книг.
— Знаешь продюсера Шитару-сана из «The News»?
— Я слышал его имя.
— Говорят, они познакомились, когда тот работал над сюрреалистической детской программой для филиала телеканала. Слышал о «Полуночном детском саду»?
— DVD-диски очень хорошо продавались, насколько я помню.
— Да-да, все об этом говорили, и известность распространялась как пожар... У меня тоже есть диск. Это было просто безумие – сразу видно, что начальство не особо следило за этим шоу. Например, эксперимент, когда они взяли благопристойных мам и нанесли им вульгарный макияж гяру [1], чтобы посмотреть, смогут ли дети их узнать...
— Надо же.
«Плевать. Давай уже к делу.»
— Так вот, примерно тогда Шитара-сан впервые нанял Цузуки-сана для создания промо его шоу. А когда его позвали на должность продюсера ночных новостей, он, как я слышал, единолично решил:«Буду делать всё по-своему».
— Понятно.
Если он личный фаворит продюсера, то нельзя вызвать недовольство, даже если это другая программа. Кею нужно постараться сработать лучше обычного. Он должен помнить об этом.
— В общем... Как я написал в графике съёмок, мы будем приходить и снимать раз или два в неделю, затем показывать примерно по три минуты отснятого материала в «Evening File» каждый вечер. Потом, в ночь первого выпуска «The News», мы попросим зрителей остаться на нашем канале, чтобы увидеть премьеру в 22:00.
— Хорошо.
— Ну, думаю, сегодня главным будет знакомство и объяснение того, кто такой Цузуки Ушио.
Пейзаж за окном кажется Кею знакомым, и оказывается, что место назначения находится в десяти минутах ходьбы от его дома. Это район со старой застройкой, отделённый широкой магистралью от квартала элитных многоэтажек.
«Ух, что если мы столкнёмся на улице?»
Впрочем, даже если он встретит Кея в его маскировке «для обычной жизни», он вряд ли его узнает.
Выйдя из машины, Кей видит перед собой строгое квадратное деревянное здание. Похоже, у первого этажа необычно высокий потолок, это видно по высоким плотно закрытым роллетным ставням.
— Я слышал, что здесь раньше был веломагазин, — говорит режиссёр.
— Видимо, он снимает его недорого. Первый этаж он использует под свою студию, а второй – под жилье.
— А, да, видны следы от снятой вывески.
— Вход здесь. На первом этаже можно оставаться в обуви.
Проходя через узкое пространство между домами, они идут к задней части, где обнаруживают простую алюминиевую дверь — очевидно, чёрный ход — с такой же простой табличкой «Цузуки». Рядом с ней висит ржавый красный почтовый ящик, который, вероятно, остался от предыдущего владельца.
Помощник режиссёра выходит вперёд и нажимает кнопку на домофоне, но ответа нет.
— Может, он спит, — размышляет он с кривой усмешкой.
Наконец замок открывается, и дверь приоткрывается.
— Извините… — бормочет мужчина, потирая глаза и широко зевая. Кажется, он только что проснулся и выглядит сонным.
«Меня уже тошнит. И этот туда же. Как он может выставлять напоказ такое глупое выражение лица, когда зевает? Тебе ведь сообщили о времени съемок, верно? Тебе не нужно подавать нам чай, но хотя бы веди себя как подобает взрослому человеку.»
— Доброе утро! Извините за беспокойство.
— Нет, правда, извините. Почему-то я думал, что съёмка будет завтра.
— Хм, разве я не звонил вчера, чтобы напомнить?
— У меня есть время умыться и одеться?
— Конечно, в это время мы поснимаем здания снаружи. Можно, чтобы Куниеда подождал нас здесь внутри? Ах да, это Куниеда, он будет вести интервью. Он соведущий программы «Evening File».
— Приятно познакомиться. С нетерпением жду нашей совместной работы.
Кей кланяется ему под идеально выверенным углом и ровно столько, сколько нужно, а затем демонстрирует такую же безукоризненную улыбку, как и перед камерой. Такая улыбка должна очаровать всех – и старых, и молодых, и мужчин, и женщин.
— Конечно…
Однако Цузуки удостаивает Кея лишь мимолетным взглядом, его глаза затуманены сонливостью. Затем он поворачивается к режиссёру, стоящему рядом с ним.
— Разве вы не говорили, что это будет женщина-ведущая?
— А, точно... Произошла небольшая накладка с расписанием... Я разве не сказал вам? Извините.
— Да ладно, не важно.
«Если тебе все равно, то и не говори! К тому же, ты ведь бисексуал, верно? Тогда тебе стоило бы радоваться, что пришел такой красавчик, как я. И разве эта работа не заказ от телеканала? В таком случае, ты получаешь не только гонорар, но и рекламу от нас. Неужели у тебя нет чувства благодарности к клиенту и медиа-партнеру?»
Несмотря на все свои мысли, Кей сохраняет улыбку.
— Прошу прощения, кажется, произошло недоразумение, — вежливо произносит он. — Я постараюсь выполнить работу как можно лучше.
— Да ладно, давайте просто покончим с этим, — небрежно отвечает Цузуки, словно отмахиваясь от него как от пылинки. — Я знаю, что вы просто делаете свою работу, но у меня времени нет на возню с камерами. У меня дедлайн, понимаете.
Кей мысленно хватает этого наглеца за воротник и наносит несколько десятков ударов (в своём воображении, конечно).
— Ну, э... идите готовьтесь, а мы пока поснимаем здесь снаружи.
— Хорошо.
Как только Цузуки отворачивается и уходит, режиссёр наклоняется к уху Кея.
«Эй, не приближайся так близко!»
— Кажется, он сегодня не в настроении. Обычно он более дружелюбный. Ну, думаю, ты справишься, постарайся как-нибудь наладить общение.
«Легче сказать, чем сделать! И вообще, почему вы не сняли экстерьер во время предыдущих визитов?!»
— Да, — отвечает Кей, показывая, что он понял.
Когда персонал выходит наружу, а Цузуки поднимается на второй этаж, Кей может какое-то время свободно осмотреться в одиночестве. В комнате расставлены различные декорации – от размера настольного сада [2] до площади в два татами [3]. Есть и пейзажи, которые Кей видел на DVD. Сказочные улочки, морские пейзажи, леса – разные миры, как острова, разбросаны по серому полу. Стоит освещение, экраны для фона. У стены прислонен велосипед. В самом конце комнаты виднеются стол и компьютер с большим монитором.
Кей кладет свою сумку на старомодный кожаный диван, похожий на те, что стояли раньше в приёмных для посетителей, и в этот момент Цузуки появляется на лестнице.
— Можно я положу здесь свои вещи?
— Конечно.
Ответ по-прежнему неприветливый. Хотя это и раздражает, Кей не настолько слаб, чтобы отступить из-за этого, поэтому продолжает разговор:
— Вы делаете всю работу самостоятельно?
— Это не настолько прибыльное дело, чтобы нанимать людей.
«Ну да, конечно. Ведь это просто развлечение, без которого можно и обойтись. Япония достаточно добра уже тем, что позволяет на этом зарабатывать на жизнь.»
— Тяжело, наверное?
— Нет, я уже благодарен, что мне за это платят. Если вы скажете, что это продолжение моего хобби, то так оно и есть. Нет большой разницы между мной и пенсионером, который ради развлечения строит замки из зубочисток.
«О, так ты всё понимаешь! А я-то беспокоился, что придётся выслушивать занудные нравоучения от «великого художника».»
Цузуки подходит к компьютерному столу, открывает ящик и достаёт несколько толстых стопок бумаги, перевязанных верёвкой. Он приносит их Кею.
— Мне сказали, что они понадобятся вам для съёмок.
— Это... отрывные календари?
Это обычные календари, которые можно купить в любом магазине, с небольшой пословицей и надписью о благоприятном дне, напечатанной на каждой странице.
— Посмотрите на обратную сторону.
— А?
Взяв в руки и перевернув, Кей видит рисунок, сделанный карандашом. И на следующем листе тоже, и еще на одном.
— А... это раскадровка, да? Но почему на обратной стороне календаря?
— Когда местный канцелярский магазин закрылся, они отдали мне остатки товара. Видите эти календари двухлетней давности? Их собирались выбросить, но я не хотел, чтобы они пропали зря. К тому же бумага тонкая, и ею легко пользоваться.
— Но разве цифры с обратной стороны не просвечивают?
— Мне достаточно, чтобы самому было понятно. Не люблю эту напыщенность вроде:«Сейчас я буду творить Произведение!»Мне больше по душе просто набрасывать идеи на обратной стороне рекламной листовки.
Перелистывая страницы, Кей замечает, как небольшие различия между отдельными листами складываются в единое движение. Но какая же это кропотливая работа.
— Сколько нужно нарисовать, чтобы создать одну секунду анимации?
— Двадцать четыре кадра.
— Это немного отличается от наших видеозаписей – мы снимаем со скоростью тридцать кадров в секунду. Значит, на пятнадцать секунд анимации уходит целый календарь?
— Да, у меня уже заканчиваются запасы.
«Надо же, а я-то ожидал, что он будет более эксцентричным? Или даже более заносчивым? Но вместо этого он на самом деле очень скромный или, возможно, даже аскетичный.»
Даже самые мелкие японские знаменитости, оказавшись перед камерой под светом прожекторов, быстро становятся высокомерными. Кей отстраненно наблюдает за этими заблуждающимися людьми, радуясь, что они хотя бы не настолько глупы, чтобы не суметь это скрыть. Возможно, он думает так приземленно именно потому, что сам оказался в своём положении по воле случая.
— Извините, мы закончили съёмку снаружи!
Возвращается съёмочная группа.
— О, Цузуки-сан, вы готовы к съемке? Для начала мы хотели бы поснимать внутри студии.
— Давайте.
— Если есть что-то, что не должно попасть в телеэфир, можете убрать.
— Нет, всё в порядке.
В этот момент Цузуки впервые слегка улыбается. Когда его каменное лицо смягчается, он сразу начинает выглядеть более дружелюбным.
«О, так у тебя и такое выражение может быть. Доброжелательность ничего не стоит, мог бы и больше стараться.»
Кей немного успокаивается, но тут же одёргивает себя – с чего бы ему вообще беспокоиться? Даже если его неприветливость попадёт в эфир, для Кея это не проблема. Скорее наоборот, это может быть даже удачно – телезрители посочувствуют:«Надо же, даже с таким человеком он смог нормально поговорить.»
— Ай!
В этот момент штатив помощника режиссера цепляется за ручку моего портфеля, опрокидывая его и рассыпая содержимое повсюду.
— Идиот! — кричит ему оператор.
— Извините!
Кей быстро подходит и помогает ему собирать свои вещи.
— Всё в порядке? Ничего не упало на ногу?
Конечно, в душе он ругает этого растяпу.
— Нет, нет, всё в порядке. Простите, Куниеда-сан.
— Ничего. Хорошо, что не ударило, там есть тяжёлые предметы.
Не переставая улыбаться, Кей убирает обратно свои вещи. Он встает и в этот момент встречается взглядом с Цузуки. У него какое-то удивленное выражение лица.
«Чёрт, может, я слишком фальшиво себя вел?»
— Что-то не так?
— Ничего.
После этого интервью проходит гладко. После подтверждения следующего визита через три дня съемочная группа возвращается в студию.
— Знаете, он меня на минуту напугал, — замечает режиссер по дороге обратно. — Казалось, он был в очень плохом настроении…
«Между прочим, это твоя работа–вывести его из этого настроения, а ты просто сбежал!»
— Но когда мы вернулись с улицы, он стал довольно нормальным. Как и ожидалось от тебя, Куниеда.
— Что вы…
Все это притворство, чтобы казаться скромным и вежливым, но Кей действительно не понимает причину перемены настроения Цузуки. Ведь в начале встречи у него на лице было написано:«Какая морока».
«Может, когда он окончательно проснулся, то наконец разглядел мою красоту? Нет, это тоже проблематично, если серьёзно.»
— Возможно, у него просто низкое давление.
Это самая безобидная теория, которую Кей может предложить.
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      Как только Кей приходит домой, он снова становится обычным собой. Однако, возвращаясь после того, как забрал долгожданную миску гюдона [1], он внезапно осознает важную вещь – он забыл поставить на запись специальную программу с политическими дебатами, которая начинается в одиннадцать. Это просто очередная бессмысленная перепалка между стариками с солидными званиями, где они ни к чему не придут, но ведущим там будет Асо Кейичи. Завтра в редакции наверняка все будут это обсуждать, да и в целом не помешает понаблюдать за работой более опытного ведущего.
Если Кей побежит сейчас, то успеет домой вовремя. Сжимая пакет с едой навынос в одной руке, он бросается вперед, но совершенно не замечает, что перед ним горит красный сигнал светофора.
— Ох!
Краем глаза он замечает маленький огонек и гигантскую тень. В следующее мгновение они исчезают, и в тот же миг раздается громкий грохот. Потом он слышит слабый скрип крутящихся колес. Он смотрит на землю, где валяется велосипед. И велосипедист.
Кей вздрагивает и торопливо проверяет... содержимое пакета в своей руке. От неожиданности он пошатнулся, крышка могла съехать.
— Как хорошо, ничего не пролилось.
Он с облегчением выдыхает, увидев, что контейнер с гюдоном в целости и сохранности. Но в следующий момент…
— Эй! — в ярости кричит мужчина, придавленный велосипедом. — Мало того, что ты выбежал на дорогу из ниоткуда, так тебя больше волнует твоя еда, чем человек?!
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      — Привет.
На следующий вечер Цузуки встречает Кея с таким видом, будто ничего не произошло.
Это злит Кея.
— Гюдон, — резко отвечает он. — Я забыл его здесь вчера вечером.
— Я съел его. Он был холодным, но всё равно вкусным.
— Вор!
— Я же сказал, что куплю новый, не ори такие страшные вещи на моем пороге, ладно?
— Ага-ага.
Цузуки закидывает руку на плечо Кея и ведет его внутрь, и хотя обычно он терпеть не может, когда другие люди так фамильярничают с ним, в этот раз почему-то он не чувствует неприязни. Заметив это в себе, он грубо стряхивает его руку.
— А?
— Говорю сразу, я не из таких.
— Из каких?
— Я читал в интернете. Ты вроде как бисексуал?
— А? Правда?
— Не прикидывайся дураком!
— Да нет, в общем-то...
Немного помолчав, он, видимо, что-то вспомнив, произносит:
— А… Я, кажется, говорил что-то такое в интервью для журнала. Надо же, кто-то обратил на это внимание.
— Вот видишь.
— Я не говорил, что я бисексуал. Я просто сказал, что если бы кто-то попался в моем вкусе, то, может, мне было бы и не важно, что он парень. Это же совсем другое... А что? Боишься, что я буду к тебе приставать? У меня, между прочим, очень высокие стандарты. А ты выглядишь, как мелкий грабитель комбини...
— Да пошел ты!
«Ты понятия не имеешь, насколько я красив!»
Кею хочется сказать правду ему в лицо, но не может, и его это раздражает.
— Сюда-сюда, — подзывает Цузуки.
Кей идет к его рабочей зоне, где стоит коробка, плотно заполненная серыми фигурками.
— Что это? Терракотовая армия [1]?
— Нет-нет, они же современные.
Эти фигурки, едва достигающие десяти сантиметров в высоту, действительно изображают то офисных служащих в костюмах, то пары, похожие на студентов университета. Несмотря на то, что на их маленьких головах есть лишь слегка выступающие носики, без глаз и рта, каждая фигурка кажется по-своему уникальной.
— Это ты всё сделал?
— Вот такая у меня работа.
«Раз, два... Их так много, что даже глупо пытаться посчитать.»
— Я собираюсь использовать их для создания заставки новостной программы.
«Да, я знаю.»
— Поэтому нужна толпа. Хочу создать вроде перекрестка в Шибуе.
— Да ты мазохист…
У каждой глиняной фигурки свой уникальный наряд, прическа и даже аксессуары, и от одной мысли о том, чтобы всё это сделано вручную, у Кея кружится голова.
«Подождите… Но не может же он...»
— Ты же не скажешь мне сделать еще таких?
— Нет-нет!
«Ах, ну да, конечно...»
Он начинает расслабляться, как вдруг слышит:
— Нужно просто раскрасить.
— Ни за что!
— Не переживай, если что-то не получится, можно закрасить сверху. Мне как раз хотелось добавить немного неумелости, что ли. Такое сложно сделать нарочно, будет выглядеть очень неестественно. Краски вон там, раскрась в своем стиле, Овари.
— А если в моем стиле – зеленая кожа, то что тогда?
— В разумных пределах можешь экспериментировать. Когда это покажут по телевизору, сможешь хвастаться:«Я это раскрасил!»
«Что за чушь. Я и так достаточно часто появляюсь на ТВ.»
— Мне не интересно!
— Да ладно, это же не такая сложная работа. А, может, ты боишься, что у тебя не получится?
— Что ты несешь?
— Ай, рука болит…
Цузуки провоцирует Кея и демонстративно вздыхает.
— Врач сказал мне, что это растяжение. Полное восстановление займет две-три недели.
— Эй…
— Что же делать, если я не успею в срок? Эта работа для крупного телеканала, могут пойти плохие слухи, и больше никто не даст работу. Не только гонорар не получу, но еще и неустойку придется платить.
— Сделаю! Сделаю, если так надо!
Кей мог бы легко отказаться, но уже сам факт того, что он пришел сюда сегодня, означает его поражение.
«Черт, со мной что-то не так.»
Кей впервые работает с акриловыми красками, но, к счастью, они не сильно отличаются от любых других красок. Выдавливаешь из тюбика, немного разбавляешь водой и наносишь. Кей выбирает десять фигурок и решает работать с ними как с одной группой. Кожа, волосы, одежда... Он раскрашивает похожие элементы плоской кистью, используя один и тот же цвет.
В это время Цузуки сидит за компьютером, но через час примерно подходит и берет одну из раскрашенных фигурок. Он хмурится с озадаченным видом.
— Что? — спрашивает Кейя, слегка отшатываясь. — Даже если скажешь переделать – не буду. Ты же сам сказал красить как хочу.
— Дело не в этом.
Он слегка качает головой и, к удивлению, говорит:
— Впечатлен, как хорошо получилось. Я не ожидал, что ты действительно постараешься.
«Чего ты, не пугай так. И вообще, это же очевидно. Это же я, я! У меня репутация человека, который может освоить что угодно, стоит лишь взяться.»
Тем временем Цузуки осматривает остальные фигурки и тихо посмеивается.
— Что?
— Можно многое узнать о человеке через такой ручной труд. Больше, чем можно подумать.
— Что?
— А?
— Дай угадаю. Это была твоя первая попытка, а вот это - самая последняя. Ты заметно улучшил навык за очень короткое время. Отсюда я могу сделать вывод, что ты схватываешь на лету, быстро соображаешь и работаешь.
«Именно так.»
Кей чувствует некоторую гордость, но анализ Цузуки продолжается со словом «однако».
— Однако ты не сделал такую безумную раскраску, как сам говорил вначале. Так что ты на удивление серьезный, или, скорее, боязливый.
— Ты же сам сказал держаться в рамках разумного!
Кей огрызается, потому что он попал в точку.
— Но тот, кто действительно такой, всё равно сделает по-своему, потому что его понятие «разумного» изначально другое. Овари, твой подход, хорошо это или плохо, очень правильный... Судя по первому впечатлению, я думал, ты выкинешь что-нибудь более безбашенное.
Это бесит Кея. Какой-то парень, с которым он только вчера познакомился, говорит так, будто всё о нём знает, и что хуже всего – попадает в самую суть. Ему хочется закрасить фигурку в руках полностью черным, но сопротивляется, понимая, что только создаст себе больше работы.
«Корчишь такое самодовольное лицо, но даже не догадываешься о моей настоящей личности,»— мысленно презирает его Кей и каким-то образом успокаивается.
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      — Что ж, спасибо, что выделили время для меня в своем плотном графике, — улыбается Шитара. Он выглядит в хорошем настроении. — Вы оба.
— Без проблем.
— Не за что.
Кей сдержанно приподнимает уголки губ и наклоняет бокал шампанского. За круглым столом, с местами, расположенными точно под углом 120 градусов друг от друга, сидят Кей, Шитара и Цузуки.
«И это называется «деловой ужин»?»
Он уже смирился с тем, что «Куниеда Кей» всё равно должен будет посещать дом Цузуки по работе, но это неожиданное появление заставляет его гнев с прошлой недели вспыхнуть с новой силой.
«А-а, как же хочется врезать тебе по лицу.»
Не подозревая о мыслях Кея, Цузуки рассеянно теребит узел галстука.
— Хорошо, что заранее спросил название ресторана. Если бы я пришел в повседневной одежде, меня бы сюда не пустили. Что случилось, Шитара-сан? Теперь, когда вы стали большим начальником в главном офисе, у вас и вкусы в еде изменились?
— Ничего подобного.
Шитара издает самоироничный смешок. Как и обещал, он одет в обычный деловой костюм вместо своего продюсерского косплея.
— Я так долго был вне Токио, что уже не знаю хороших мест. Поэтому попросил попросил девушку из секретариата помочь выбрать место. А когда я случайно упомянул, что буду с Куниедой-куном, она очень воодушевилась и сказала: «Я найду вам отличное место!»
В итоге этим местом оказался малоизвестный французский ресторан.
— Я бы предпочёл пойти в забегаловку с грилем в столе, но она отругала меня: «Нельзя водить нашего драгоценного принца в такие места.»
— Меня бы устроило что угодно…
Шампанское, игриво лопающееся пузырьками во рту, кажется Кею недостаточно приятным. Он из тех, кто даже зимой предпочитает пиво.
— Как продвигается работа, Ушио-кун?
— Неплохо. Кстати, может, заглянете посмотреть? Вы же продюсер.
— Я не хотел бы портить сюрприз. К тому же, у меня уже есть общее представление о происходящем благодаря вечерним новостям.
— Как вам угодно, но после сдачи готового материала предъявлять претензии будет уже поздно.
— Не беспокойся. Я твой большой поклонник. Плюс у меня полный творческий контроль, так что мне не нужно одобрение руководства.
В словах Шитары чувствуется искреннее доверие, а в непринужденном тоне Цузуки — дружеская привязанность. Вероятно, их прошлая совместная работа доставила им обоим огромное удовольствие.
«Что за дружелюбная атмосфера? Если вы друзья, то могли бы с самого начала поесть вдвоём. Вы вообще понимаете, что с таким легкомысленным стариком в качестве продюсера в следующем осеннем сезоне вполне возможно, что программу снова обновят, а старая версия войдет в чёрную страницу истории? Тогда все твои старания над созданием анимации отправятся в мусорку... Хотя меня это не касается. Не моё дело, с кем ты общаешься или что происходит с твоей работой.»
— Хочешь еще выпить, Куниеда-кун? — спрашивает Шитара.
— А? Ах, да...
Именно тогда Кей понимает, что уже осушил бокал шампанского, даже не находя его вкусным.
— Удивительно, как хорошо ты пьешь.
— Простите, я просто хотел пить... Можно мне белого вина? Выбор марки я доверю сомелье.
«Сохраняй спокойствие, сохраняй спокойствие,»— повторяет про себя Кей, отвечая лишь безобидными кивками. Но в момент, когда официант подает на стол суп, Цузуки неожиданно спрашивает:
— Скажите, Куниеда-сан?
— Да?
— Почему вы захотели стать ведущим?
— Какой неожиданный вопрос…
— Не совсем, я давно хотел спросить, но когда мы встречаемся на съемках, нет времени на такие разговоры.
— Я знаю об этом, — вмешивается Шитара. — Куниеде-куну сделали довольно неожиданное предложение.
— Похоже, вы хорошо осведомлены.
— Это известная история. Наверное, все сотрудники телеканала её знают.
«Никто не должен этого знать.»
— Неожиданное предложение?
Во взгляде Цузуки появляется легкий интерес. Конечно, это просто обычное любопытство, и Кей привык к таким взглядам. Но почему-то ему становится неловко от этого, и он отводит глаза.
— Изначально я подавал заявку на должность обычного сотрудника. У меня не было особых амбиций, на самом деле это была просто одна из многих компаний, куда я подавал заявление. Но на финальном собеседовании с генеральным директором он неожиданно спросил, не хочу ли я попробовать себя в качестве ведущего. Я был крайне удивлен.
Форма заявки и требования к работе ведущего новостей были совершенно другими, поэтому сначала он подумал, что именно ответ на это внезапное предложение мог быть последним испытанием.
— И он был серьёзен?
— Да, был.
— Вероятно, он увидел, что у вас есть талант.
— Кто знает, — говорит он и показательно опускает уголки бровей, демонстрируя замешательство. — Видимо, в тот год среди кандидатов в ведущие не было никого, кто бы им действительно понравился... Когда я спросил, почему выбрали меня, мне ответили: «У тебя очень четкие носовые согласные [1].»
— Носовые согласные?
— Если говорить вкратце, звуки ряда «г» нужно произносить так, чтобы они немного проходили через нос, — снова вмешивается Шитара. — Если сильно утрировать, получится что-то вроде «нг». Я не профессионал в фонетике, поэтому не могу точно воспроизвести. Когда слово начинается со звука ряда «г», то это просто обычный звонкий согласный, как в словах «гакко» или «гинко». Но в словах «когото» или «ракуган» используется назализованный звук. Есть, конечно, ещё много тонкостей в этих правилах.
Цузуки недоуменно наклоняет голову.
— Так почему это важно?
— Не то чтобы важно, просто голос человека, не освоившего назализованные звуки, звучит грубо. Попробуй сравнить с теми, кто их освоил, – удивишься, насколько по-разному они звучат. Ну, хотя среди наших дикторов в последнее время тоже полно тех, у кого с произношением всё плохо... Кстати, Куниеда-кун, ты где-то этому учился?
— Нет. Я даже никогда не задумывался об этом и впервые услышал о понятии «назализованный звук» именно на том собеседовании.
— Вот оно что, поэтому директор ухватился за тебя как за самородок.
— Наверное, так…
— Ой, извините. Мне звонят. Я выйду ненадолго поговорить, а вы продолжайте ужин.
Когда Шитара уходит, Кей ещё больше теряется, не зная, куда смотреть.
— Когда вам предложили стать ведущим, почему вы просто не отказались?
«Потому что я хотел поскорее закончить с поиском работы, и с точки зрения условий здесь было лучше всего, и я был уверен, что не провалюсь, чем бы мне ни пришлось заниматься...»
— Я подумал, что это своего рода вызов. Было большой честью, что профессионал, видевший сотни ведущих, обратил на меня внимание.
— Вот как. Я, конечно, не очень понимаю, что такое назализованные звуки, но всегда думал, что ваша речь мягко воспринимается на слух. Видимо, это не просто красивый голос, а множество нюансов, которые неспециалисты не замечают. Вы действительно впечатляете.
— Это не так уж...
Кей поднимает взгляд и видит, что Цузуки мягко щурится и нежно улыбается ему.
⠀
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      На следующий день, как только Кей приходит на работу, начальник отдела ведущих останавливает его.
— Куниеда, можно тебя на минутку?
— Да.
Он ведет его не в комнату отдыха и не в приемную, а в конференц-зал, и уже в этот момент у Кея появляется нехорошее предчувствие. Это разговор, который не должны слышать другие. Но он не может понять, в чем дело.
— А, доброе утро. Спасибо за вчерашний вечер.
К тому же там сидит Шитара, и подозрения Кея становится еще сильнее.
— Что вы, это я должен благодарить вас за ужин.
Шитара не один. С ним главный редактор, директор новостей, менеджер по продажам.
«Что случилось, если все начальство собралось с утра пораньше?»
Когда Кей садится за стол, первым начинает говорить Шитара.
— У нас возникла небольшая проблема. А, но это не имеет никакого отношения к тебе, Куниеда-кун, ты ни в чем не виноват.
«Тогда почему вы позвали меня в закрытую комнату?»
Кей смотрит на начальника отдела ведущих, сидящего рядом, и он с измученным выражением лица говорит:
— Асо госпитализирован.
— Что?..
— У него ранняя стадия рака желудка. К счастью, по-видимому, его жизни ничего не угрожает, но, учитывая характер болезни, ему необходимо сосредоточиться на лечении на какое-то время.
Кей не может в это сразу поверить. Они почти не контактировали, но когда встречались в отделе ведущих, они немного болтали. Насколько Кей мог видеть, он выглядел здоровым.
«Нужно ли сказать, что это ужасно? Прозвучит слишком отстранённо. Хотя это и не моё дело. «Держитесь»? Нет, не то. «От всей души жду вашего возвращения»? Нет, его же здесь нет...»
Но прежде чем Кей успевает найти подходящий комментарий, Шитара говорит:
— И поэтому… Мы хотим попросить тебя, Куниеда-кун, временно заменить его в вечерних «The News».
— А?
— Я многое обдумал, хотя, честно говоря, у меня не было времени на тщательные размышления. Я пришел к выводу, что только ты подходишь для этого. Смотри, даже имена похожи – Кейичи и Кей.
— Конечно, мы назначим опытного ведущего, чтобы помочь тебе, — добавляет начальник отдела новостей.
— Извините, мне нужна минута.
Он чуть не говорит:«Вы что, с ума сошли?»Мысленно написав на воображаемом листе бумаги слова«сохраняй спокойствие», он открывает рот:
— Но я сейчас веду вечерние новости…
— Мы переведем тебя в конце марта, — отвечает Шитара как ни в чем не бывало. — Вообще-то я бы перевел тебя сегодня, но есть проблемы с передачей дел. А, и поездки к Цузуки-куну можно отменить. Отправим кого-нибудь другого. В конце концов, до начала вещания осталось меньше месяца, и у нас тоже нет времени на раскачку. Нужно как можно быстрее ввести тебя в курс дела.
«Старик, знай меру со своими безумными просьбами! Стать главным ведущим вечерних новостей? Невозможно, абсолютно невозможно! Нереально!»
Кей оглядывается на других присутствующих,присутствующих, ища поддержки, но все сидят молча, нахмурив брови и скрестив руки. Очевидно, они убеждены, что единственный выход – принять план Шитары.
— Но почему вы выбрали именно меня? Я никогда не вёл целую программу самостоятельно. Наверняка есть кто-то более подходящий для этой роли.
Кей пытается мягко сопротивляться, но его тут же спрашивают:
— Например, кто?
Он не может на это ответить. В этой ситуации только Шитара улыбается, будто ничего не происходит, и это кажется очень жутким.
— У нас нет замены Асо Кейичи. Известность, мастерство, харизма – кого бы мы ни выбрали, чего-то будет не хватать. Но нет смысла сейчас сожалеть о нехватке кадров, поэтому я хочу сделать ставку на твой потенциал.
Кей не собирается так легко поддаваться обману.
— Когда Асо-сан закончит лечение и вернется, я снова буду вести вечерние новости?
Главный редактор мрачно отвечает:
— Мы не знаем.
На самом деле, по атмосфере в комнате ясно, что решение пока остается «неопределенным» только потому, что Кею не понравится настоящий ответ.
— Вместо того, чтобы думать о возвращении, сосредоточься на следующем месяце. После полудня мы объявим о ситуации с Асо как внутри компании, так и публично. Конечно, вместе с информацией о твоем назначении, Куниеда. Думаю, завтра это будет широко освещаться в утренних газетах, особенно в спортивных. Полагаю, тебе не нужно напоминать, но будь еще более осторожен в своем поведении за пределами компании.
— Да, — голос Кея звучит почти как механический.
— И еще, освободи свое расписание на завтра, — продолжает Шитара, соединяя ладони. — Прости, это не твоя вина, Куниеда-кун, но тебе придется совершить визиты с извинениями.
— Куда мы поедем?
— В штаб-квартиры различных политических партий. Я не думаю, что они действительно встретятся с нами, но это даст нам алиби. Нам просто нужно соблюсти формальности.
— Формальности?
— А, я еще не сказал тебе? Первый выпуск будет специальным. Мы представим обширные дебаты с лидерами правящей и оппозиционных партий. Куниеда-кун, ты когда-нибудь видел премьер-министра вживую? Нет? Что ж, тебе повезло.
Получив только односторонние указания, Кей выходит из комнаты, не успев не только переварить, но даже толком воспринять информацию. Он, как обычно, идет с правильной осанкой медленным шагом и вежливо обменивается приветствиями с проходящими мимо людьми.
Затем он тихо заходит в кабинку туалета напротив студии, которая в это время дня не используется, нажимает кнопку имитации звука воды [1] и со всей силы пинает стену, крича:
— Чтоб вы сдохли!!!
«Да вы издеваетесь? Только и делают, что несут всякую чушь, а в конечном итоге я останусь в проигрыше!»
До сих пор он неплохо обитал в своём старом гнезде, старался ладить со всеми и вполне комфортно жил. Но теперь его выгоняют и говорят следить за порядком в роскошном, но с безумно высокой арендной платой особняке. Вот что на самом деле означает приказ руководства. Когда настоящий хозяин вернётся, для Кея нигде не останется места, и он станет бездомным.
Судя по всему, выбор пал на Кея после тщательного отбора среди ведущих, которые смогли бы продержаться несколько месяцев, а в случае провала имели шанс восстановить карьеру, с хорошим поведением и не склонного к жалобам. Говорят, выражение «стрела с белым оперением» [2] изначально означало «быть избранным в жертву». Точно под стать ситуации.
Замена ведущего прямо перед стартом… Поклонники Кейичи Асо сразу же уйдут. Или, наоборот, это вызовет интерес, и рейтинги первого выпуска будут неплохими. Но что произойдет на второй, третий день – неизвестно. Если всё пойдет не по плану телекомпании, Кея заклеймят как «недостаточно опытного», а даже если рейтинги и поднимутся, он всё равно останется лишь временной заменой. Как ни посмотри, никакой выгоды для него. Может, амбициозному человеку это и подошло бы, но у него нет ни малейшего желания становиться лицом телеканала. Ведь это слишком большая морока. Он был вполне доволен тем, что его лицо и имя были относительно известны, и ему давали довольно приличную работу.
Крайне несправедливо. Но у Кея нет права отказаться. Он просто служащий компании – когда поступает приказ, остается только кивнуть. Возможно, он мог бы стоять на своем, но тогда его наверняка ждет «доживание» в отделе ведущих, где он будет просто греть свой стул. Даже ведущие – всего лишь расходный материал. Каждый год набирают молодых и многообещающих новичков, и по указанию сверху их заменяют проще, чем детали Лего.
«Хочу домой,»— думает он, нажимая кнопку имитации звука воды снова и снова. Ему хочется скинуть костюм прямо на пол, развалиться в спортивном костюме, драть волосы на голове и вдоволь накричаться, изливая гнев и проклятия.
«А когда устану и проголодаюсь, пойду купить гюдон, а потом...»
В этот момент Кей вспоминает слова Шитары: «Тебе больше не нужно беспокоиться о задании с Цузуки-куном.»
«Вот как? Ну и хорошо. Все связи разорваны. Разве это не хорошая новость? Теперь можно не думать о нём. Какого чёрта он там поцеловал меня? Вообще не понимаю. Прошла целая ночь, а он даже не позвонил. Если бы он раз сто извинился и пообещал, что больше такого не повторится, я, возможно, и простил бы его. Извинись. Передо мной. Скажи хоть что-нибудь.»
— Что один, что второй…
Тихий шепот тонет в искусственном шуме воды, и никто его не слышит.
***
— Отличная работа, всем спасибо!
Как только трансляция подходит к концу, освещение в студии немного приглушается, и начинает играть откровенно унылая мелодия музыкальной шкатулки. Продюсер входит, держа огромный букет.
«Что за фарс…»
Мысленно плюясь, Кей по настоянию других выходит в центр студии.
— Как вы все знаете, сегодня Куниеда покидает «Evening File». Он перейдет в вечерние новости в качестве единственного ведущего шоу. Хоть это и непросто, но мы уверены, что ты справишься! Спасибо за два года прекрасной работы!
«Цветы? Они что, думают, у одинокого мужчины дома есть ваза? Вот же морока. Могли бы хотя бы подарочную карту подарить.»
С улыбкой принимая букет, Кей поворачивается к ассистенту режиссера с фотоаппаратом. Это для сайта программы. Даже после окончания мероприятия толпа плебеев не расходится – все хотят сфотографироваться вместе или пожать руку.
— Я обязательно буду смотреть вечерние новости!
«У тебя дома вообще есть устройство для учета рейтингов?»
— Спасибо, было приятно с вами работать.
— Уверен, с вами, Куниеда-сан, программа станет просто хитом!
«Что, черт возьми, ты вообще обо мне знаешь?»
— Я обязательно постараюсь изо всех сил.
Аплодисменты кажутся Кею ужасно неприятными для слуха. Даже выйдя из студии, он сталкивается с начальником отдела ведущих, который похлопывает его по плечу со словами:
— С приходом весны ты станешь новым лицом вечерних новостей.
«Не трогай меня, останется жирное пятно.»
— Команда вечерних новостей тоже хвалит тебя, говорят, что ты усердно учишься. Похоже, наш корабль в надежных руках с тобой у штурвала!
«Да, потому что вы выбросите меня за борт, когда судно начнет тонуть.»
— Кстати, ты вроде похудел? Может, пойдем поедим что-нибудь питательное?
— Спасибо за предложение, но у меня после этого совещание по вечерним новостям...
— А, вот оно что. Знаменитости всегда так заняты. Рассчитываю на тебя!
«Заткнись уже.»
Представляя, как запихивает цветы в рот начальника, Кей кое-как справляется с раздражением. По пути в конференц-зал он встречает Шитару.
— Ой, а я хотел посмотреть последний эфир вечерних новостей, но, похоже, не успел, да?
— Только что закончился.
— Жаль. Кстати, ты отлично выглядишь с этим букетом.
— Спасибо.
— Кстати, в больнице, где мы недавно были на разведке для съемок, висело объявление, что живые цветы для пациентов запрещены. Интересно, сейчас во многих местах такое правило?
— Вполне возможно. Вы собираетесь делать репортаж о больнице?
— Ага, помнишь, у Асо обнаружили рак? Мы думаем начать серию репортажей. Будем следить за его борьбой с болезнью, покажем момент постановки диагноза, современные методы лечения, пациенты, которые страдают без доступа к больнице, уход на поздней стадии…
Он загибает пальцы так легко, словно планирует развлекательную поездку.
— Сколько бы раз мы ни делали репортажи о раке, рейтинги всегда высокие. Наверное, потому что это близко каждому?
Глядя на стоящего перед ним человека, Кей чувствует отвращение и ужас. Тот спокойно превращает в материал болезнь коллеги, с которым они должны были работать вместе. Настоящий телевизионщик до мозга костей. С такими нервами он, несомненно, мгновенно избавится от Кея, если тот допустит малейшую ошибку.
— У тебя лицо бледное. Хоть ты и молод, но, видимо, накопилась усталость?
Его глаза, говорящие:«Надеюсь, Куниеда-кун тоже не свалится», совсем не улыбаются.
***
Чудесным образом Кею удаётся успеть на последний поезд. На рекламных плакатах в вагоне по-прежнему красуется огромное изображение Кейичи Асо, анонсирующее новую программу. Только теперь в углу добавлена наклейка с лицом Кея и глупым облачком текста, которое гласит:«В связи с непредвиденными обстоятельствами я буду вести программу!»Откровенно говоря, это настоящее унижение. Ему объяснили, что это сделано из соображений экономии на перепечатке, но он уверен, что такая идиотская рекламная кампания наверняка была инициативой Шитары. Не то чтобы ему хотелось свой собственный постер, но такое легкомысленное отношение возмутительно. Когда он закрывает глаза, сильный аромат цветов накатывает волной, вызывая головную боль.
Бесконечные совещания, репетиции, изучение новостей. Вероятно, следующая зарплата будет самой высокой в его жизни. Раньше он дорожил своими ночными прогулками, а теперь он настолько измотан, что предпочёл бы спать каждую лишнюю минуту, чем бесцельно бродить по ночам.
Как только он приходит домой, то вспоминает о незаконченной работе и, даже не развязывая галстук, направляется в гостиную. Бросив букет на диван, он включает компьютер.
«Чёрт, блог отдела ведущих.»
Он забыл, что сегодня его очередь обновлять.
«Какая морока. Но, пожалуй, сейчас самое время, можно написать что-нибудь о своем уходе. Так… Сегодняшним эфиром я завершаю работу в вечерней программе «Evening File». Это была важная для меня передача, благодаря которой я многому научился за два года. Выражаю искреннюю благодарность всему персоналу и коллегам-ведущим, а также обещаю еще усерднее трудиться на новом месте...»
Из кармана пальто, которое он оставил на полу, начинает звонить телефон. Личный. Образ Цузуки сразу всплывает в его сознании, и Кей с удивительной для его состояния быстротой хватает телефон.
«Долго же ты, дурак! Кто звонит в такое неприличное время?»
— Ах, наконец-то ты взял трубку. В последнее время я постоянно попадаю на твой автоответчик...
Хотя он уже приготовил грубый ответ, но, услышав голос матери, он просто сползает по дивану на пол.
— Я занят.
— Я понимаю, но... Ты в порядке?
— О чём ты?
От раздражения голос Кея весь покрыт колючками, словно гусеница.
— Вечерняя программа... Да ещё заменять Асо-сана... Кей, ты справишься? Конечно, ты сообразительный парень, но всё-таки... Разве не лучше было бы поставить кого-то постарше?
— Откуда мне знать, — раздражённо бросает он. — Скажи это телеканалу.
— Я могу так сказать? «Здравствуйте, я мать Куниеды Кея, и я считаю, что моему сыну это не по силам»?
— Дура!
— Кого ты называешь дурой?!
— Уродина!
— Что ты сказал? Ты только и можешь, что срываться на родителях, диванный храбрец! Небось на работе улыбаешься и говоришь: «Да, я справлюсь»? Ты сам виноват!
— Это всё из-за тебя!
— Почему это?
— Потому что ты меня таким родила! Родись я с лицом как у гориллы, я бы спокойно жил как горилла! Но нет! Вместо этого мной восхищаются, куда бы я ни пошел! И у меня нет возможности сказать этому «нет»!
— Да что это за бред! Почему я должна выслушивать жалобы за то, что родила тебя красивым?! Ты себя кем возомнил?!
Кей слышит своего отца на заднем плане:«Перестань кричать, уже поздно.»Но его разгорячённая жена, похоже, не слышит.
— Всё! Знать ничего не хочу! Когда раскроется вся чернота твоей души и тебя уволят, домой можешь не возвращаться!
— Отлично, и не вернусь, дура!
— Дорогая, Кей, успокойтесь оба...
Отключив телефон долгим нажатием кнопки питания, он обессиленно растягивается на полу, подложив под себя пальто.
«Чёрт, зря так напрягал горло.»
Кей нащупывает в кармане леденец для горла и бросает его в рот. Он не может выйти в эфир на премьере шоу с охрипшим голосом.
В затихшей комнате слышно только, как леденец катается во рту. Кей ненавидит этот специфический травяной вкус, но леденцы именно этой марки помогают лучше всего. Он давно не слышал голос отца. Наверняка сейчас отец наставляет мать:«Веди себя по-взрослому», а она жалуется:«Но ведь Кей!..»После окончания их перепалки рядом с матерью остаётся отец. Спутник, который, сколько бы она ни ворчала, никогда не покинет её. А Кей в одиночестве лежит на полу и сосет леденец.
— Нет-нет…
Поражённый своими жалкими мыслями, он резко встаёт. Не время раскисать. Надо написать в блог, проверить новости, хоть немного поспать, иначе появятся круги под глазами... В этот момент его взгляд падает на букет, выполненный преимущественно в белых и нежно-зелёных тонах. Они сказали:«Мы составили его, вдохновившись вашим образом, Куниеда-сан.»
«Совсем не похоже на меня.»
С момента получения он думал только о том, чтобы выбросить его, но почему-то сейчас, глядя на поникшие цветы, Кей чувствует невыносимую тоску. Не в силах больше оставаться на месте, он стирает весь текст, что набрал, хватает только сумку и, пошатываясь, выходит на улицу.
Он поворачивает направо по главной улице, проходит через маленький парк, снова сворачивает направо у угла с круглосуточным магазином. Переходит длинный пешеходный переход и, увидев аптеку, поворачивает налево… Перед Кеем показывается двухэтажный дом с опущенными жалюзи. Хотя идти, казалось бы, некуда, но почему-то он приходит именно сюда. Окна второго этажа совершенно тёмные.
«Он спит? Его нет дома? Или работает внизу?»
Кей понимает, что не должен быть здесь. Но и домой возвращаться не хочет, и других мест, которые приходят на ум, нет.
Пока он стоит неподвижно, словно статуя, за спиной раздается пронзительный скрип. Обернувшись, он понимает, что это звук тормозов велосипеда, на котором едет Цузуки.
— Куниеда-сан...
Он выглядит удивленным.
«Я должен что-то сказать. Я должен подобрать слова, которые сгладят ситуацию, как всегда.»
Но в этот раз автоматический режим Куниеды Кея не включается, и из уст его вырывается лишь слово:
— Ваза.
— Ваза?
— Мне подарили цветы. Сегодня было мое последнее шоу. Но у меня дома нет вазы, а цветы, которые мне подарили днём, уже начали вянуть, поэтому я пошел купить вазу...
Удивление Цузуки сменяется видимым замешательством, и Кей наконец осознаёт абсурдность того, что только что сказал.
— Ах, нет, забудьте. Я не об этом... У нас было внезапное кадровое изменение, и мне пришлось передать проект другому человеку. Я чувствовал себя виноватым из-за того, что не попрощался с вами...
«Так, наверное, нормально. Хотя это всё равно не объясняет, почему я стою посреди ночи перед его домом?»
Цузуки пристально смотрит на Кея и говорит:
— Заходите. На улице холодно, и похоже, у вас нет куртки.
— Нет, действительно нет.
Дом, в который он входит впервые за несколько недель, совершенно не изменился. Разве что декорации для съемок завершены. Маленькие пешеходные переходы тянутся между небоскрёбами, почти погребённые под роем крошечных фигурок, заполняющих всё пространство.
— Значит, съёмка и монтаж уже закончены?
— Да. Осталось только, чтобы Шитара-сан быстро взглянул на него, а затем внести мелкие правки на компьютере.
— Понятно... Поздравляю, или это слишком рано?
— Разве не я должен поздравлять вас?
— А?
— Вас ведь выбрали ведущим? Это же круто. Странное ощущение, когда в новостной программе, которую смотришь с детства, появляется знакомый человек.
— Нет, что вы...
«И ты туда же с этим разговором.»
У Кея нет сил даже возмущаться, он просто чувствует, как силы покидают его.
— Вы заняты?
— В общем-то, да.
«Что это за пустая болтовня? Неужели ради такого обмена фразами я, шатаясь, добрался сюда?»
— Но я думаю, что вас выбрали, потому что знают, что вы справитесь, Куниеда-сан.
«Не говори так уверенно, будто всё знаешь. Зачитывать новости и быть ведущим – совершенно разные вещи. Нужно владеть всем содержанием программы, следить за хронометражем, создавать нужную атмосферу на площадке, нельзя не только чересчур выпячивать себя, но и исчезать на фоне остальных, нужно вставлять уместные комментарии между репликами, при этом давая раскрыться другим... Да и всё это – в прямом эфире, и в первый же день пройдут дебаты между правящей и оппозиционной партиями, придется управлять дискуссией людей, которые наверняка будут только и делать, что выкрикивать всё, что им вздумается. Это невозможно...»
Вот какие мысли крутятся у него в голове. Но вместо этого Кей очень спокойно отвечает:
— Это очень любезно с вашей стороны. Для меня большая честь, что так много людей говорят такие воодушевляющие вещи.
«Потрясающе. Отличная работа. Куниеда точно справится. Так и думал, что ты покажешь результат...»
Видя только ту маску, которую Кей надевает для внешнего мира, они наивно верят, что тот «все может». Поэтому Кей никому не мог рассказать о том, что он настолько тревожится и беспокоится, что готов сломаться.
Даже когда он спит, ему постоянно снится, как в студии во время прямого эфира его голова становится пустой, и он не может выдавить из себя ни слова. Каждую секунду, когда он не может говорить, он видит, как рейтинги стремительно падают. Если он позволит себе сделать пятисекундную паузу, это обернётся «трансляционной аварией». Надо спешить.
Пять, четыре, три, два... И всегда в этот момент он резко просыпается.
У него нет никого, кому он мог бы рассказать об этом сне, даже в шутку. Со всеми он поддерживает лишь поверхностные отношения. Всегда улыбается, добр, никогда не злится и не ругается. Ведь говорить и слушать о своих истинных чувствах очень утомительно. И только сейчас слова матери«Ты сам виноват!»болезненно вонзаются в него.
Что, если Кей прямо скажет, что на самом деле он до смерти напуган, то как поступит Цузуки? Странное дело, но в момент своей душевной слабости он сам на это надеется. Может, сейчас он сможет снять маску, которую так долго носил, что она приросла и не снимается легко.
«Давай, скажи. Просто скажи. И заодно расскажи про «Овари». Какая уже разница, что будет? Если станет хоть немного легче и яснее, может, я в состоянии полного отчаяния смогу двигаться дальше.»
Кей отчётливо слышит стук своего сердца.
«Скажи, ну скажи же. Это может быть последний шанс.»
Кей хочет, чтобы его простили. Он хочет искренне извиниться и получить прощение от Цузуки. Даже если это невозможно, он хочет, чтобы тот понял, что у него, как у любого человека, есть свои слабости. Иначе он уже не сможет больше держаться.
«Ты ведь говорил, что хочешь по-настоящему понять. Хотя не «Куниеду-сана», конечно.»
— Послушайте…
— Извините.
В тот же миг, когда Кей только начинает говорить, Цузуки одновременно поднимает руку.
— Я сейчас немного тороплюсь. Появилось много деталей, которые хочу доработать. Надо всё довести до ума к утру, так что не возражаете, если я поработаю? Куниеда-сан, вы можете оставаться здесь сколько захотите.
Наверное, нужно сразу сказать:«Тогда я пойду», но Кею требуется время, чтобы прийти в себя после этого полного провала. К тому же, Цузуки уже быстро разворачивается к столу.
Один взгляд на его профиль, и Кей понимает, что это безнадежно. Из своего опыта в качестве «Овари» он знает, что Цузуки теперь слишком сосредоточен на работе, чтобы слушать хоть слово из того, что он говорит.
«Раньше ты был довольно добр к «Куниеде-сану», а сегодня просто игнорируешь? Теперь, когда я перестал приходить на съёмки, больше нет необходимости проявлять любезность? Что за чушь? Ты даже поцеловал меня, не зная, что я «Куниеда-сан». Ты вообще понимаешь, что из-за тебя я начал сходить с ума? Конечно, не понимаешь.»
Полностью упустив момент, когда следовало уйти домой, Кей неохотно садится на диван. Дешёвая искусственная кожа тихо скрипит под его телом, и он понимает, как сильно скучал по этому звуку.
⠀
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      Кей чувствует, как кто-то трясет его за плечо.
— Куниеда-сан, уже 6 утра.
— А?
В одно мгновение у Кея поднимается давление, он резко встает, и одеяло, которым он был укрыт до шеи, соскальзывает.
— Ох...
Увидев лицо Цузуки, он вспоминает события прошлой ночи. Видимо, он заснул, пока рассказывал о себе. Спал крепко, без сновидений.
— Извините, я причинил вам неудобства…
— Нет, это моя вина, что я отвлекся на рабочие дела. Хотите кофе?
— Нет, спасибо. Я пойду домой.
— Тогда подождите здесь минутку.
Цузуки бежит на второй этаж, а затем возвращается с керамической вазой.
— Мой приятель, который увлекается гончарным делом, подарил мне эту вазу. Если вы не против, пожалуйста, воспользуйтесь ею.
— Спасибо...
Кей идёт по улице в свете начинающегося рассвета, неся огромную вазу для цветов. Она толстая, с широким, неровным горлышком, и трудно сказать, хорошего она качества или плохого. Цветы выглядят ещё более увядшими, чем до выхода из дома, но когда он наливает в вазу воду и ставит их туда, они немного оживают, и от этого ему становится легче.
***
«Думаю, я сделал всё, что мог. Если бы на моем месте выдвинули кого-то другого, он наверняка не справился бы так добросовестно, как я,»– просматривая сценарий, Кей только это и повторяет себе. Девять часов вечера. Через час начало прямого эфира.
— Наши приглашенные спикеры ждут в главном холле, — говорит помощник режиссера.
— Понял.
Кей поднимается на ноги, но Шитара останавливает его.
— Куда ты собрался?
— Эм, встретить гостей…
— Не нужно идти.
— Но…
— Президент компании и все остальные уже отправились туда. Большие начальники для того и существуют, а ты занимайся своим делом. Не нужно важничать, но ты ведущий. Это программа Куниеды Кея! Держись с достоинством.
Теперь Кей начинает понимать, почему этот человек оказался сослан в глушь на бог знает сколько лет. С таким подходом начальство его точно не будет любить. Хотя у Кея нет желания брать с него пример, он искренне признаёт, что это впечатляет.
— Куниеда-сан, пора идти в гримерную…
— Конечно.
С самого утра во всей компании ощущается какое-то волнение. Люди снуют туда-сюда, охранников находится больше, даже мусорные корзины в отделе новостей проверяются на наличие подозрительных предметов. Повсюду чувствуется напряжение от того, что прибывают важные персоны.
Когда волосы и макияж готовы, Кей заходит в студию и обнаруживает, что уже собрались все руководители во главе с президентом компании. Технический персонал о чем-то шепчется между собой.
— Такой звездный состав я в последний раз видел только на церемонии открытия нового здания компании.
— Ещё бы, ведь на кону стоят наши жизни. Если здесь что-то пойдёт не так, могут даже лицензию на вещание отозвать.
— Это не смешно!
Кей щурится от яркого света прожекторов. Разве студия всегда была такой яркой? Некуда бежать... Нет, путей отступления для него изначально не существовало. Это «Программа Куниеды Кея», значит, что бы ни случилось, ему придется разбираться с этим самому.
Когда в 10 вечера он сядет на место ведущего, будь он со слезами на глазах или с улыбкой, никто его не заменит в течение часа. Черные кабели камер, ползущие по полу, внезапно кажутся ему извивающимися змеями, от чего у него по коже ползут мурашки. Раньше он никогда не обращал на это внимания. Всего восемь камер, включая те, что на кранах, вдвое больше, чем на вечерних новостях. Восемь глаз будут снимать его, и изображения в реальном времени будут транслироваться по всей Японии. Они достигнут миллионов и десятков миллионов глаз. И даже если он растеряется, запнется или опозорится, у него нет возможности сбежать или спрятаться.
Он чувствует, как на лбу выступает пот.
«Не думай о лишнем. Не представляй, как накосячишь. Всё будет хорошо. Вступление длится пятнадцать секунд. Затем камеры покажут студию, а после сфокусируются на мне, и тут я поздороваюсь. Добрый вечер... Добрый вечер, а потом? Стоп, что я должен говорить дальше?»
— Извините, пожалуйста.
Кей пытается дотянуться до сценария, лежащего на длинном столе в углу студии, но не может.
— Вы в порядке?
— Простите.
Ассистент режиссера, стоявший рядом, поднимает и протягивает Кею сценарий. Когда он принимает бумаги, его руки мелко дрожат. Даже во время первого выхода в эфир он не нервничал так сильно.
«Соберись. Нужно вчитаться в сценарий. Добрый вечер, сегодня мы представляем вам «The News» в совершенно новом формате. Для нашего первого эфира мы пригласили самых выдаю...щихся поли...тических лиде...ров Японии, чтобы погово...рить с нами. Присоеди...няйтесь после рек...ламной пау...зы, чтобы услышать их мне...ния по широ...кому спек...тру тем...»
Он может прочитать эти слова, но они совсем не откладываются в голове. Сцена из кошмара, которую он видел много раз, всплывает в сознании с невероятной реалистичностью – он стоит в оцепенении, словно забыв все слова, под безжалостно ярким светом студийных ламп.
— Извините, нам пора прикрепить вам микрофон.
Звукооператор подходит к нему с петличным микрофоном.
«Не хочу.»
Кей инстинктивно отступает на несколько шагов назад.
— Эм…
— А... Прошу прощения, но я хотел бы воспользоваться туалетом последний раз, если можно.
— Конечно.
Когда Кей выходит из студии в пустой коридор, его искусственная улыбка мгновенно исчезает, сменившись напряженным выражением. Поднявшись на этаж выше и зайдя в туалет, он запирает дверь кабинки, и дрожь сразу распространяется по всему его телу, зубы начинают стучать.
«Страшно. Невозможно. Не справлюсь. А что, если просто оставить заявление об увольнении, сбежать и жить за границей, пока всё не утихнет? Может, у меня внезапно воспалится аппендицит? Или ворвется какой-нибудь бандит и ранит меня? Или случится пожар, но не настолько сильный, чтобы были жертвы?»
Пока он пытается убежать от реальности, время продолжает идти. Девять часов сорок минут. Если он скоро не вернётся в студию, персонал, вероятно, уже начнёт беспокоиться. Но его ноги совершенно не двигаются от страха. Не зная, что делать, он смотрит на часы на своём телефоне, но экран внезапно гаснет, и он поспешно включает его снова. Повторяя это, проходит ещё минута, две.
«Что делать? Пойду или нет – всё равно тупик. Может, тогда и не нужно никуда идти? Но даже если останусь здесь, меня рано или поздно найдут, а незаметно выбраться из здания телекомпании невозможно. Но, но...»
Пока он колеблется, экран снова внезапно гаснет. Но на этот раз он сразу загорается и громко вибрирует, мигая красным индикатором входящего вызова.
— Ох!
Кей вскрикивает от неожиданности и замирает, увидев номер на экране, но, решив, что уже ничто не может быть хуже его нынешнего положения на краю пропасти, отвечает на звонок. Нет, возможно, где-то в глубине души он ждал этого. Именно поэтому он специально положил в карман свой личный телефон, который обычно оставляет дома.
— Что тебе нужно?
— Да просто интересно, как ты там поживаешь, — отвечает Цузуки так, будто совсем забыл об их последней встрече. — Я наконец закончил свой проект, так что теперь у меня есть немного свободного времени. Ролик вот-вот покажут в эфире, так что обязательно включи телевизор и жди.
— Помоги мне.
Кею хочется наорать на него:«Какого черта ты так беззаботно болтаешь?! Не понимаешь, как я себя чувствую?»Но с его губ срывается лишь эта жалкая мольба.
— Конечно, — отвечает Цузуки невозмутимым тоном. — Я сейчас приду. Где ты сейчас?
Кей не отвечает. Не может ответить. Даже в такой ситуации.
Цузуки вздыхает.
— Опять за своё. Почему ты всегда такой? Отгораживаешься и никогда не рассказываешь о самом важном.
— Потому что...
«Потому что я... Потому что... Я хочу, чтобы ты понял. Из всех людей в мире я хочу, чтобы именно ты понял меня. Но в то же время именно от тебя я больше всего хочу это скрыть. Интересно, какая часть меня постоянно думает только о тебе?»
— Ладно, неважно, — говорит Цузуки. — Знаешь, парень, который мне нравится, сказал, что чем больше тревожится, тем больше занимается привычными делами.
— А?
— Так почему бы тебе не попробовать сделать то же самое? Ладно, в любом случае, включи телевизор и смотри.
«Парень, который ему нравится?»
После того, как разговор резко обрывается односторонней прощальной фразой, кровь приливает к голове Кея от мысли, что Цузуки сказал какую-то чушь, когда он так страдает. Но внезапно он вспоминает кое-что и выбегает из туалета, даже не успев нормально отпереть замок. Он бежит, спускается по лестнице и врывается в студию. Он чувствует, как взгляды всех присутствующих сосредотачиваются на нем, словно стрелы, но его это не волнует.
— Куниеда! Где ты там прохлаждался?!
Кей игнорирует жалобы главы отдела новостей.
— Ну-ну, успокойтесь. С артистами всякое случается…
Пока Шитара небрежно успокаивает возмущённых важных гостей, Кей подходит к длинному столу и делает то, что ему «привычно». Он тихо открывает оставленный там словарь ударений на первой странице.
В правом нижнем углу словаря, написанного горизонтально, нарисован портрет Кея. Легкий, воздушный карандашный штрих. Несмотря на простые линии, рисунок очень похож, и Кей невольно восхищается профессионализмом этого парня. Вероятно, он тайком нарисовал это в тот вечер, когда Кей крепко спал – других вариантов быть не может. Он переворачивает следующую страницу. Там такой же рисунок. И на следующей, и на следующей после неё. Крепко прижав большим пальцем край, он быстро перелистывает тонкие страницы. Рисунки, которые казались одинаковыми, постепенно меняются. Безобидная улыбка постепенно исчезает, сменяясь хмурым выражением, добавляются очки в черной оправе и маска, а волосы становятся всё более взъерошенными.
— Что за?.. — бормочет он себе под нос. — Так ты знал?
Хотя ситуация должна была заставить его побледнеть, но его образ на бумаге нарисован так трогательно, что ему хочется рассмеяться.
— Эм... Извините, но микрофон...
— О, прошу прощения. Пожалуйста.
«Рисовать такие дурацкие каракули в чужих рабочих материалах… Я выскажу ему всё, когда это закончится.»
Да, даже если всё закончится полным провалом и ему придётся бежать за границу, он должен встретиться с ним.
— Минута до эфира. Приготовьтесь, пожалуйста!
Слова эхом разносятся по студии. Кей закрывает свой словарь, кладет его обратно на стол и выходит под яркий студийный свет.
Кей слышит, как за спиной Шитара обращается к нему:
— Не нужно стараться делать всё идеально.
— Не шутите так, — немедленно возражает Кей. — Скажите мне, чтобы я сделал всё идеально, потому что «Совершенство» – моё второе имя.
Ему кажется, что мужчина позади него усмехается.
— Отлично, сделай это лучше всех.
Он садится на место ведущего. За столом с правой стороны сцены ещё нет гостей. Делая глубокий вдох, он думает:«Это моя программа.»Даже если он всего лишь замена, он будет руководить и вести эту программу. Неважно, будет ли там премьер-министр или президент. В этой студии он ведущий, он хозяин.
21:59:50.
— 10 секунд, 9, 8, 7, 6, 5 секунд...
Затем он начинает беззвучно отсчитывать, загибая пальцы. Ровно 10 часов. Кей слегка наклоняется вперёд, чтобы заглянуть в эфирный монитор, установленный вне поля зрения камеры. На экране с высоты показаны люди, толпящиеся среди высотных зданий. Конечно, это фигурки, созданные Цузуки. Большая слеза катится по щеке инопланетянина, пока он наблюдает за своими далекими предками из прошлого.
И тут на его плечо вдруг опускается рука.
«Ах.»
Хотя в первоначальной версии сценария он был один, теперь их двое. Они кивают друг другу, и космический корабль исчезает в ночном небе, оставляя за собой след, после чего появляется логотип «The News». Если бы Кей спросил, почему Цузуки добавил ещё одного персонажа, он, наверное, снова ответил бы:«Понятия не имею.»Нет никакого смысла, просто потому что так ему захотелось.
«Ах, обидно признавать, но как же хочется встретиться с ним.»
— Добрый вечер, — говорит Кей, улыбаясь в камеру. Глядя на монитор, где кадр сменился с поясного плана на крупный, он мысленно восхваляет себя за лучшую улыбку века.
***
— На этом мы завершаем обсуждение темы занятости и безработицы. Теперь перейдём к следующему вопросу...
Кей думает, что, возможно, это сон. Он чувствует какое-то парящее, нереальное ощущение.
— Далее мы будем обсуждать возможные меры противодействия падению рождаемости, но сначала давайте посмотрим следующий ролик.
Пока идёт видеосюжет, он обдумывает порядок, в котором будет направлять беседу. Сначала бывший министр, ответственный за меры против снижения рождаемости. Затем этот тип, который спорил о детских пособиях, наверняка вступит в полемику, так что можно уделить этому примерно две минуты. После этого нужно обратиться к более спокойному собеседнику... Тема детей, ожидающих места в детских садах, обязательна – здесь нужно дать высказаться женщинам. Видеозапись заканчивается. Кей комбинирует участников программы словно кубики, разбирает их, создаёт новые сочетания, продвигая программу вперёд.
— Позвольте мне подвести итог ваших высказываний…
Камера 4 показывает общий план стола, затем камера 8, съёмка краном, вставка кадров с прошлых выборов в нижнюю палату парламента, примерно пятнадцать секунд, и возвращение в студию.
Кей чётко понимает, как работают камеры в соответствии с ходом беседы, и какая из них сейчас в эфире. Кажется, будто он сам во время разговора переключает камеры и управляет эфиром.
«Так вот каково это – внетелесный опыт?»
У него действительно возникает ощущение, что всё связано невидимыми нитями, которыми он управляет из центра студии.
Слова легко приходят в ответ на высказывания гостей. Результаты опросов общественного мнения, текущее распределение мест в парламенте, обещания каждой партии... Ему даже не нужно напрягаться, чтобы вспомнить.
«Может, это и правда сон.»
Да, это должен быть сон... потому что впервые в жизни я действительно получаю удовольствие от своей работы.
Потому что сейчас он испытывает невероятное удовольствие. Оказывается, работа на телевидении может быть настолько увлекательной.
***
22:23.
Почти середина программы, дискуссия накаляется, всё идёт отлично. До сих пор почти всё шло без ошибок. Если и есть повод для беспокойства, то это необходимость скоро перейти к рекламе. Как бы ни накалялась дискуссия, это правило нерушимо – такова суровая реальность коммерческого телевидения. К тому же следующий рекламный блок длится целых две с половиной минуты. Если прервать программу в неудачный момент, это повлияет на дальнейшую дискуссию, и зрители могут переключиться. Однако они уже отстают от запланированного времени начала рекламы на три минуты, и дальше оттягивать нельзя. Кей должен как-то создать подходящий момент для перехода. Он чувствует нетерпение режиссёра, поскольку никто не обращает внимания на указание «РЕКЛАМА».
«Что ж, придётся действовать решительно.»
— Прошу прощения, что прерываю, но нам нужно прерваться на рекламу.
Это должен был быть сигнал к рекламной вставке.
— Я здесь важные вещи говорю!!!
Направивший на Кея весь свой накал эмоций – лидер мелкой оппозиционной партии с небольшим числом мест в парламенте, но из-за долгой политической карьеры у него сильные убеждения и считается трудным собеседником. На подготовительной встрече Кея предупреждали, что с ним нужно быть осторожным.
— Мы ведём важную дискуссию о повышении налогов, а те, кто только сидит и слушает, должны заткнуться!
«Только слушает? С кем он так разговаривает?»
Незаметно для камеры Кей глубоко вдыхает.
— Я понимаю важность дискуссии, однако мне кажется, что ваши недавние высказывания довольно слабы по существу.
За столом гостей раздаётся сдержанный смешок. Похоже, это ещё больше разжигает политика.
— Что?! Это потому что ты недостаточно образован!
— Вот как? Вне этой студии я обычный гражданин. В день выборов я пойду и отдам свой голос. Сегодня я представляю многочисленных избирателей, обращаясь к вам за мнениями. Так позвольте спросить, является ли позицией вашей партии заставлять замолчать неугодные высказывания, обвиняя в недостаточной образованности?
— Я такого не говорил!
— Тогда не могли бы вы дать убедительное объяснение? До выборов в вашем манифесте было чётко указано, что повышение налогов неизбежно, но когда число мест вашей партии значительно сократилось, ваша позиция развернулась на 180 градусов. Похоже, вы изменили свою позицию, увидев, что продвижение налоговой реформы вам политически невыгодно.
— Ты, да как ты смеешь дерзить?!!
Атмосфера в студии становится напряжённой. Некоторые сотрудники явно обеспокоены, задаваясь вопросом, всё ли в порядке. Честно говоря, Кей тоже нервничает. Он планировал спокойно перейти к рекламе, а теперь не знает, как выйти из этой ситуации.
Но в той же мере он взволнован и заинтригован. Старик негодует с таким живым выражением лица.
«Это здорово, отличный материал. Камера, давай ближе к нему!»
— Пожалуйста, приведите конкретные основания, почему повышение налогов не нужно. Сокращение общественных работ и зарплат госслужащих, при всём уважении, далеко не достаточно для компенсации огромного дефицита. Например, если мы посмотрим на проект бюджета на следующий год...
— Это возмутительно! Я ухожу!
Старик встаёт, эффектно опрокидывая стул.
Колебаться – значит проиграть. Кей мгновенно парирует, обращаясь к ассистенту режиссёра:
— Хорошо, в таком случае, пожалуйста, подготовьте плюшевого мишку для нашего гостя.
«Сейчас, давай!»
В тот самый момент, когда он мысленно даёт сигнал к действию, экран переключается на рекламу прохладительного напитка.
— Рекламная пауза!
«Фух.»
Кей встаёт и склоняет голову:
— Приношу свои глубочайшие извинения.
Но, к его удивлению, политики, которые только что ожесточённо спорили, дружно разражаются смехом.
— Ну, это было вполне справедливое замечание.
— Именно, этот старик вечно пытается выделиться и устраивает показуху...
— И так театрально опрокинул стул, ну что за позёрство.
— Они всегда так шумят. Мелким оппозиционным партиям только в такие моменты и удаётся попасть в эфир.
Кей ожидает шквала претензий во время рекламной паузы, но виновник всего происшедшего, всё ещё красный от возбуждения, без тени раскаяния показывает язык и заявляет:
— Если рейтинги будут хорошими, это только благодаря мне. Жду бутылку выпивки, доставленную в мой офис.
«Меня провели. Он оказался на шаг впереди. Почему я смеюсь, хотя мне должно быть досадно?»
— Передам продюсеру, — отвечает он, возвращаясь на своё место.
***
После последнего рекламного перерыва следуют заголовки новостей дня и спортивные новостные сегменты. Их читает другой ведущий.
— А теперь перейдем к прогнозу погоды.
Далее следует короткий диалог с ведущей прогноза погоды, находящейся на площади перед телестанцией. Информация о цветении сакуры, рекомендации по одежде на завтра, уровень пыльцы... В 22:57:50 поднимаются таблички «10 секунд до конца», и в студии начинает играть финальная музыка.
— Итак, давайте встретимся в это же время завтра. До свидания.
В последний раз улыбнувшись, Кей завершает передачу. В тот же момент у него начинается легкий приступ кашля, и помощник режиссера подбегает с водой.
— Извините! Я хотел принести вам воды во время рекламной паузы, но Шитара-сан сказал мне, что это нарушит вашу концентрацию…
— Ничего страшного.
Во время эфира это было неважно, он держался. Но как только делает глоток, Кей остро ощущает, как пересохло горло, и осушает бумажный стаканчик одним махом.
— Вкусно... — невольно вырывается у него.
«Ой, проговорился.»
Оглядев студию, он замечает, что все смотрят на него, и в нём зарождается тревога.
«Почему никто ничего не говорит? Может, я допустил какую-то ужасную ошибку, которую сам не заметил?»
Тишину, непривычную для момента после завершения прямого эфира, нарушают аплодисменты. Шитара громко хлопает в ладоши. За ним один за другим присоединяются остальные. Операторы, ассистенты режиссёра, гримёры, звукооператоры, осветители, помощники операторов. Без любого из этих людей сегодняшний эфир был бы невозможен. И все они в течение часа наблюдали за ним, искренне молясь, чтобы он хорошо справился, как и обещал.
В центре этих, казалось бы, бесконечных стоячих оваций, Кей низко кланяется со словами:
— Благодарю вас всех.
— Так, детальный разбор полётов через тридцать минут в конференц-зале. А пока можете расходиться, — подводит итог Шитара. Подойдя к Кею, он с нехарактерным для себя воодушевлением говорит: — Ты превзошёл все ожидания.
— А на что именно вы рассчитывали?
— Кто знает... Но не об этом речь. Наши уважаемые политики уже уехали. Кажется, президент компании устраивает для них приём. Хочешь тоже присоединиться?
— Оставлю такие мероприятия для важных персон, — отвечает Кей.
— Мне нужно на разбор. Хочу посмотреть запись и проверить много моментов. Так я смогу выступить еще лучше завтра.
— Рассчитываю на тебя.
***
До самого рассвета они обсуждали детали: стоит ли сделать цвет титров чуть более синим, должна ли камера задержаться на лишнюю секунду после окончания титров – вещи, о которых 99,9% зрителей сказали бы:«Да какая разница». Но, возможно, именно из этих оставшихся 0,1% и складывается вся работа. Ведь ролики Цузуки начинаются с одного-единственного наброска раскадровки.
Впервые в жизни Кей засыпает на диване в телестудии. И просыпается от того, что на лицо бесцеремонно бросают что-то тонкое. Лёгкий запах типографской краски.
«Какие-то ненужные бумаги?»
Если это задумывалось как маска для сна, то довольно грубый способ. Кей невольно морщится, но благодаря этой бумаге никто не замечает его недовольства. Медленно сняв бумагу и приподнявшись, он видит перед собой мужчину. А за ним множество голов, распластавшихся на столах в глубоком сне.
«Так, кто это... Лицо знакомое. Кажется, из отдела программирования...»
В любом случае, это точно старший сотрудник, поэтому Кей торопливо кланяется.
— Доброе утро. Извините за неподобающий вид.
— Да ладно, ты же выложился на все сто вчера... Вот, смотри.
По предложению мужчины Кей наконец обращает внимание на содержание бумаги.
— А…
— Поздравляю.
Это листок с рейтингами передач, которые отдел программирования приносит программам, достигшим целевых показателей. Крупными цифрами напечатано: средний рейтинг – 23,5%. Доля аудитории – 28%.
— Для первого выпуска после обновления – безупречные цифры.
— Спасибо большое.
— Пиковый рейтинг – более 25% в 24 минуты 30 секунд, перед рекламной паузой. Примерно когда ты сказал про медвежонка. Это было забавно, — он слегка усмехается, но тут же делает серьёзное замечание: — Однако для телеведущего это была речь на грани допустимого. Если увлечёшься трюкачеством при ведении программы, быстро выдохнешься, и зрители начнут переключать канал. Может быть непросто, но с сегодняшнего дня постарайся, пожалуйста, быть более «обычным».
— Понял.
— Передай этот листок Шитаре, когда он вернется. Он скоро должен прийти.
— А где сейчас Шитара-сан?
— Навещает больного, — следует короткий ответ.
***
Вскоре возвращается Шитара. Он идет легкой походкой, не выдающей усталости, и, взглянув на Кея, улыбается.
— Доброе утро.
— Спасибо за работу, — говорит Кей, протягивая ему лист с данными о рейтингах.
— Ого, — реагирует он с удивлением, словно это дело касается кого-то постороннего.
— Вы ожидали более высоких цифр?
— Нет-нет, это же фантастические показатели! Надо поторговаться с программным отделом и выбить у них денег. Нужно это отметить!
Пока Шитара небрежно приклеивает скотчем к стене лист с результатами этого исторического первого выпуска, Кей спрашивает его:
— Кого вы навещали в больнице так рано утром?
— Асо, конечно. Твой старший коллега такой капризный, знаешь ли.
Он игриво пожимает плечами.
— А?..
— Он позвонил мне рано утром и потребовал немедленно привезти DVD с вчерашним эфиром. Видимо, посмотрев передачу, он почувствовал угрозу в лице своего талантливого преемника. Сказал что-то вроде:«Неплохо, но я бы справился лучше. Скоро вернусь и ни за что не уступлю место ведущего.»С таким боевым настроем даже раковые клетки испугаются – отличное лекарство, да? — Шитара оборачивается и говорит необычно искренним тоном: — Спасибо тебе.
— Что вы...
— Что за удивлённое лицо? Ты что, думал, я – гиена, которая даже на болезни коллег наживается? Не смеши меня. Скажу тебе больше, это сам Асо настоял, чтобы я его всячески «эксплуатировал». Сказал, что для него хуже быть забытым зрителями, чем выставлять на показ свою болезнь. Вот такая вот одержимость работой!
«Я бы так точно не смог. Не могу быть настолько жадным до внимания. В конце концов, мой талант – всего лишь умение делать разные вещи, но ничего особенно хорошо. Вдобавок, раздвоение личности... Но, похоже, его это устраивает. Нет, надо спросить его напрямую.»
Кей садится в такси у телецентра, и водитель спрашивает его:
— Случайно не вы вчера вечером вели новости?
— Да, это я.
— Я смотрел их. Было очень здорово!
— Спасибо.
— А у вас там есть сценарий для таких случаев?
— Кто знает...
«Да заткнись ты и веди машину.»
Как обычно, Кей мысленно огрызается, но по какой-то причине он не чувствует раздражения. С некоторой надеждой он проверяет телефон, но от Цузуки нет никаких сообщений. Его мать написала ему:«Молодец, хорошо поработал,»и Кей необычно для себя отвечает ей просто:«Спасибо».
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      Кей добирается до дома Цузуки и, украдкой оглядываясь, входит внутрь с помощью запасного ключа, который до сих пор не вернул. В доме кромешная тьма, и он поднимается по лестнице на второй этаж, где находит Цузуки, крепко спящего в своей постели.
Пока Кей нерешительно приближается, размышляя, как его окликнуть, скрип половицы заставляет Цузуки открыть глаза.
— Кто из вас?..
— А?
— «Куниеда-сан» или «Овари»?
Кей задумывается на мгновение.
— Примерно по половине каждого.
— Понятно, — смеётся Цузуки. — Долго же ты. Я пытался дождаться тебя, но отключился около 8 утра.
— Не моя вина, чёрт возьми. У меня была работа.
— Странно слышать такую манеру речи при таком внешнем виде.
— Отстань.
— Видел новости в интернете? Там о тебе написали:«Смена образа: из принца в легкого садиста?»
— Просто бред…
Кей чувствует разочарование.
«Лучше бы обращали внимание на содержание программы, идиоты!»
Но, в общем, этого следовало ожидать. Однако его волнует другое.
— Когда ты догадался?
—«Ты о чём вообще думаешь?»
— А?
—«Извращенец. Меня сейчас вырвет.»
Он цитирует оскорбления, которые Кей когда-то произнёс.
—Ты всё ещё злишься из-за этого?..
— Нет, хотя не скажу, что совсем забыл. Когда ты меня ударил, у меня в голове всё помутилось, но почему-то голос Овари прозвучал отчётливее обычного. Это назальное произношение.
— А…
— Ты по-другому произносишь «га» и «гэ». Наверное, об этом говорил Шитара-сан. Куниеда-сан сказал, что никогда не задумывался о назальном произношении. И, соответственно, не мог его сознательно изменить, даже если захотел бы. Когда у меня возникло подозрение, дальше всё стало просто. Если бы не разница в поведении, то удивительно, как я раньше не заметил – вы явно один и тот же человек. И еще чихание. Во время съемок и когда ели якитори. Совершенно одинаковое.
— Почему ты молчал?
— Я думал, что у тебя может быть настоящее раздвоение личности. Типа, ты не помнишь, что происходит, когда ты Овари. Но, похоже, это не так.
— Ха…
Кей со вздохом садится на кровать, повернувшись спиной к Цузуки, и спрашивает:
— Ты не злишься?
— А почему я должен?
— Потому что я очень долго тебе врал.
— Если бы я спросил: «Вы один и тот же человек?», а ты ответил: «Нет», то это была бы ложь, но ты просто молчал, верно? В таком случае мы квиты.
— Серьезно, тебя это устраивает?
— А что не так?
— Но ведь...
«Это странно.»
Кею нужно немало смелости, чтобы признаться в этом вслух.
— Тебе же должно быть противно, это отвратительно, иллюзия разрушена.
— Да нет, не особо.
— Не говори так легкомысленно!
Когда Кей оборачивается и сердито смотрит на Цузуки, но тот лишь криво улыбается и говорит:
— Что такое? Не понимаю, почему ты злишься, когда я говорю, что меня это не беспокоит.
— Потому что!
— Я вообще-то рад, знаешь ли.
Цузуки подскакивает на кровати, пружины кровати слышно скрипят. Он ловит кончиками пальцев колеблющуюся от этого движения чёлку Кея.
— Я начинал влюбляться и в похожего на принца Куниеду-сана, и в Овари с его ужасным языком и характером. Так что я подумал – как здорово, что мне не придётся никому «изменять».
— Как мы оба можем тебе нравиться?
— Хм, это как желание поочерёдно есть то чипсы, то шоколад?
— Понятия не имею.
Кей грубо отмахивается от руки перед своим лицом, но в этом жесте отчасти скрывается смущение. Судя по веселому взгляду Цузуки, тот прекрасно это понимает.
— Это же интересно. У всех есть разные стороны личности, но никто не доводит это до таких крайностей, как ты.
— Не говори обо мне, как о каком-то диковинном звере.
— Нет, ты очень даже диковинный.
Внезапно Цузуки легко целует его. Поцелуй настолько быстрый, что Кей не успевает ни оттолкнуть его, ни даже толком почувствовать прикосновение. Но губы Цузуки всё ещё находятся рядом, и, выдыхая горячий воздух, он продолжает говорить.
— Когда я смотрел на тебя по телевизору, моё сердце колотилось.
Пальцы Цузуки скользят по затылку Кея, легко касаясь его волос.
— Сначала я беспокоился, но в тот момент, когда на экране показали крупным планом твоё лицо, я понял, что всё будет хорошо. Что ты справишься сам. Несмотря на то, что ты чуть не сломался от давления, ты говорил так уверенно, что я подумал: «Вау, как круто,» и действительно влюбился, влюбился заново.
— Я не справился бы с этим в одиночку.
«Интересно, мое дыхание тоже горячее?»
— Если бы я не поговорил с тобой по телефону, я бы, наверное, сбежал. Я впервые почувствовал себя по-настоящему одиноким и впервые понял, что я не одинок.
— Кей.
Впервые он зовет его по имени.
— Оставайся таким, какой ты есть. Пусть даже это странно. Не позволяй никому, кроме меня, увидеть, какой ты на самом деле.
— Как будто я могу это сделать. Моя жизнь будет кончена.
— Значит ли это, что ты влюблен в меня?
«Это так? Но он же мужчина. Хотя, если я упущу его, думаю, больше не найдется такого чудака, который примет меня таким, какой я есть...»
— Наверно, наполовину, — тихо отвечает Кей.
— Тогда половина одного и половина другого дают в сумме целое, да?
— Половина – это половина! Ты сам ведь тоже наполовину влюблен в «Куниеду-сана» и наполовину в «Овари»!
— Дурак.
Цузуки смеётся. Почему-то Кея не злит, что его называют дураком, и именно это бесит его.
— У меня это в сумме даёт вдвое больше.
А еще Кея раздражает тот факт, что его сердце почему-то трепещет от таких банальных подкатов.
Позволяя Цузуки тянуть его за руку, Кей встаёт на колени, перекидывая ногу через его бедра. Это не так смущает, как если бы его прижали к кровати, но всё равно довольно неловко. Пиджак и галстук быстро оказываются на полу, и вскоре становится ясно, к чему это идет.
«В конце концов, мы уже не дети, верно?»
— Если боишься, мы можем отложить до следующего раза.
— Что? Не неси чушь! Это тебе грозит опасность – вкусив моё тело, ты станешь моим пленником! Больше никто другой тебя не удовлетворит!
— О, это действительно страшно.
— Правда?
— Но это «страшно» как в выражении «страшно боюсь булочку». [1]
— Это ещё что значит?!
— Это значит, что я хочу скорее тебя попробовать.
Цузуки прижимается губами к груди Кея через рубашку. Под ней ещё футболка, так что между ними два слоя ткани. От этого неясного ощущения Кей вспоминает поцелуй через маску, и его лицо невольно краснеет.
— Ммм.
Раздаётся тихий звук, как будто вылизывает кошка. Это язык Цузуки трётся о волокна рубашки. Слюна постепенно пропитывает ткань, и Кей чувствует тепло на коже. Передние зубы слегка царапают материал, и это ощущение передаётся до самого соска.
— Ах…
Хотя мужской сосок намного меньше женского, и его, вероятно, не так легко найти, Цузуки ласкает его с безошибочной точностью, и горло Кея невольно сжимается. Желая за что-то держаться, он обхватывает руками голову Цузуки, и тот в ответ до боли крепко обнимает его за талию, ещё сильнее втягивая сосок через ткань. Маленькая искра зажигается внутри, и от этого жара Кей непроизвольно тянет Цузуки за ухо.
— Прекрати, дурак!
— Ай! Ты мне ухо оторвёшь!
Цузуки смотрит на Кея снизу вверх и с наигранным недовольством жалуется:
— А как же сделать меня своим пленником?
— Так и будет.
— Тогда поцелуй меня.
Кей слегка раздражается от этой приказной формы, но когда видит, что Цузуки, закрыв глаза и вытянув губы, выглядит на удивление беззащитным и милым, решает, что ему нравится его позиция сверху, и целует его.
Но Цузуки ведёт себя послушно меньше десяти секунд, и вскоре его нахальный язык раздвигает губы Кея. Проведя языком по зубам и слегка отстранившись, на расстоянии, где всё ещё тянется ниточка слюны, он шепчет:
— Я рад. У тебя такие красивые ровные зубы.
— Естественно.
Кей отвечает надменно, но, вспоминая свою глупую ложь, чувствует укол совести. Однако, поскольку сказать«Прости, что заставил волноваться»для него унизительно, он снова накрывает губы Цузуки своими, на этот раз сам проникая языком. Без возможности планировать какие-либо приёмы, его тело само жаждет поглотить жар рта, гладкость слизистой, чувственное тепло языка.
Удерживая губы Кея в таком плену, что даже дыханию не вырваться наружу, Цузуки одновременно скользит кончиками пальцев вверх по его спине.
— Ммм!
Слабый электрический разряд проносится по телу Кея, как падающая звезда, и его верхняя часть тела изгибается, словно натянутая струна. Когда он невольно бросает взгляд с близкого расстояния, он замечает, что глаза Цузуки тоже слегка приоткрыты, и по их прищуру, напоминающему довольного кота, понимает, что тому нравится его чувствительная реакция.
Хоть он и пытается сопротивляться, кажется, что сила высасывается через кончик его языка, и вскоре его поясница безвольно опускается. Цузуки легко вытягивает край его рубашки и нежно касается области копчика. По телу пробегает волнующая дрожь, словно его кости щекочут напрямую.
— Ммн!..
Затем Цузуки расстёгивает ремень, ослабляет переднюю часть брюк и обхватывает уже наполовину возбуждённый член. Кей одновременно содрогается и испытывает облегчение от этой бесцеремонности.
«Серьёзно, его устраивает, что я мужчина? А что насчёт меня? Когда меня так трогают, меня это не особо беспокоит? Хотя мы целуемся так глубоко. Настолько, что возникает беспокойство, что язык и зубы могут уменьшиться от такого облизывания».
— Ах...
Когда поцелуй наконец прерывается, Цузуки переходит к шее Кея, и с его освобождённых губ вырываются неподдельные стоны, которые он не успевает контролировать. Проведя языком по губам, Кей чувствует, как они слегка пульсируют и ноют от долгой ласки, словно почти заживший укус насекомого.
Тем временем большая рука Цузуки двигается грубо, но умело, безошибочно находя все чувствительные точки на члене Кея по малейшим реакциям.
— Ааах... Аах... Аааах!
Даже гордость Кея, подсказывающая, что кончить слишком быстро будет стыдно, словно он изголодался, теряется по мере того, как головка начинает увлажняться.
— Ааах... Ммм…
«Я хочу кончить, так сильно хочу, если я кончу прямо сейчас в его руке, это будет невероятно приятно.»
Эти мысли полностью занимают его разум, и он даже не замечает, как Цузуки свободной рукой что-то ищет у изголовья кровати, а затем заводит эту руку ему за спину.
— Ааах!
Рука проскальзывает под нижнее белье, пробираясь к самым интимным местам. Кей вздрагивает от ощущения скользкой текстуры, отличающейся от кожи.
— Н-нет…
— Ох, это сейчас было очень возбуждающе.
— Умри! Т-то есть, серьезно, что это такое...
— Крем для рук, — отвечает Цузуки. — У меня сильно шершавые руки, поэтому я всегда наношу его перед сном.
Кей понимает, что вещество, вероятно, безвредно для тела, но ощущение скользкого проникновения заставляет его содрогнуться.
«Он собирается вставить это туда? Ни за что. Я тоже могу доставить удовольствие руками, в крайнем случае, я даже использую рот, но только не это!»
Он хочет это сказать, но чувствует что-то чужеродное, извивающееся внутри его, и это лишает его способности говорить. Палец, погруженный до основания, ощупывает внутренние стенки, и ему кажется, что он проник гораздо глубже его фактической длины. Это пугает его, словно он каким-то образом может пройти через всё его тело до черепа.
Непроизвольно крепко обхватив голову Цузуки, Кей слышит:
— Сосредоточься на ощущениях спереди.
После чего его слегка опавший член сильно сжимают.
— А-ах, а-а!
— Приятно, да?
— М-м...
В такт движениям вверх-вниз, палец сзади очень неглубоко входит и выходит. Когда Кей напрягается от дискомфорта, Цузуки не настаивает. Он снова ласкает возбужденный член, выжидая момент, когда нервы Кея расслабятся.
— М-м... Ах!
— Вот так.
— А-ах... П-про какую часть ты говоришь?
— Про обе.
«Нет, это неправда.»
Кей мотает головой, на что Цузуки безразлично отвечает:
— Да?
— Н-не может быть приятно, когда тебе суют палец в такое место!
— А ты, как я вижу, консерватор в таких вопросах.
— Ты извращенец!
— Ну и ладно, ничего страшного.
— А-а!
Только он начал привыкать к проникновению одного пальца, как его растягивают еще одним.
— Не-ет, а-а...
— Если будешь слишком зацикливаться, будет больно.
— Не могу.
— Конечно, можешь, давай.
— А-а-ах!..
Когда он снова и снова трет нижнюю сторону напряженного члена, прозрачная жидкость самопроизвольно вытекает из кончика, пачкая пальцы Цузуки. Сзади слышится хлюпающий звук тающего крема. Возможно, его внутренняя часть, как крем, тоже зачерпывается и меняет форму, постепенно становясь мягче и раскрываясь. Несмотря на тревогу и страх, удовольствие спереди не дает ему захотеть отказаться от прикосновений Цузуки. Нижняя часть тела Кея подрагивает, когда подушечки пальцев играют с покрасневшей от возбуждения обнаженной головкой.
— Внутри начинает сжиматься. Реагирует.
— Ты лжешь...
— Вовсе нет.
Вместе с тупой болью от раздвигающихся пальцев, глубоко проникших внутрь, Кей чувствует, как нижняя часть живота томительно напрягается, и понимает, что его отверстие непроизвольно сжимается от неизведанного прежде удовольствия.
— Нет, ах, а-а-а!..
Одновременно с этим, от сильной стимуляции его член достигает предела и изливается. Оргазм настолько сильный, что вызывает головокружение, будто пронизывая всё тело насквозь. Все еще цепляясь за Цузуки, Кей опрокидывается на простыни и полуотрешенно смотрит вверх, на обнаженный торс мужчины, снявшего футболку.
Однако, когда Цузуки стягивает с Кея брюки вместе с нижним бельем и пытается продвинуться между его ног, он все-таки пугается.
— П-подожди, я не могу это сделать.
— Немного поздновато говорить такое.
— Нет, не вставляй его в меня. Давай сделаем что-нибудь другое.
— И ты указываешь мне после того, как сам уже кончил?
Цузуки обхватывает его сопротивляющиеся ноги и прижимается своей эрекцией. Кей прекрасно понимает степень возбуждения Цузуки и почему здесь уже не о чем договариваться. Но все-таки то, что неприятно, – неприятно.
— Цузуки-сан...
— А?
— Цузуки-сан, не надо. Мне страшно.
Когда Кей пытается воззвать к нему как «Куниеда-сан», Цузуки запинается и опускает голову.
«О, подействовало?»
— Ты действительно ужасен!
— Давай перенесем на другой день?
Подумав, что это сработает (по крайней мере, на сегодня), Кей пытается осторожно коснуться его плеча, но его рука в мгновение ока оказывается прижатой к кровати.
— Ай!
— Я исправлю этот твой характер через тело.
«Черт, это дало обратный эффект?»
— Ты же сказал, что я тебе нравлюсь таким, какой я есть!
— Всему есть предел, сколько ты собираешься играть со мной?
— Ты сам развел сентиментальности… Эй! Я же сказал, что не хочу!
— Тогда я уступлю наполовину, позволь мне вставить только наполовину.
— Какой смысл в такой уступке?!
— Заткнись, я люблю тебя, так что помолчи.
— Не радует меня это...
Даже просто от прикосновения Кей, как мужчина, хорошо понимает, насколько сильное и неукротимое желание переполняет Цузуки.
«Если он войдет внутрь, как это изменит меня? По правде говоря, меня больше волнует не физический аспект, а именно это.»
— А-ай, больно.
Когда Кей преувеличенно выражает боль сильнее, чем на самом деле чувствует, лицо Цузуки омрачается, и хотя все идет по плану, он тоже начинает колебаться.
— Прости.
— Эм, нет.
Цузуки нежно гладит его по щеке, и Кей невольно отводит взгляд.
— Так я и думал.
— А, нет!
Цузуки ещё сильнее прижимается бёдрами, отчего пальцы Кея на ногах непроизвольно сжимаются.
— Думаешь, я снова попадусь на твою уловку?
— Боль реальная, правда!
— Если будешь сопротивляться, будет еще больнее.
— Ух…
— Делай глубокие и медленные вдохи и выдохи.
Хотя ему обидно подчиняться, он всё же слушается, потому что хочет, чтобы стало хоть немного легче. В такт его дыханию, почти незаметными движениями, Цузуки постепенно проникает в него.
— Ах... Это уже половина, да?
— Еще нет.
— Лжец! Эй, не трогай там!
— Так легче, правда?
Цузуки протягивает руку к члену Кея, который только что кончил, и хотя он думает:«Разве можно возбудиться в таком состоянии?», тело, возможно, помня недавнее удовольствие, поразительно быстро реагирует на прикосновение.
— Не надо, ааах...
Кей чувствует, как сексуальное желание, словно конфета, разминается в ладони Цузуки. Это возбуждение мягко расслабляет его заднее отверстие, заставляя раскрыться изнутри.
— Кей.
