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Этой
ночью я видела старый сон.


Это
всё письмо, которое я нашла вчера...





Возможно,
мне следовало отдать ему это письмо в тот день. Именно это чувство заставляет
меня писать.


Я
попытаюсь описать то, что случилось со мной, когда я была маленькой девочкой.


Но
не уверена, что у меня получится. Именно потому, что я отказалась от
возможности передать что-либо словами, я и не смогла передать ему написанное.


Наверное,
я немного колеблюсь, потому что могу принизить свои переживания того дня,
описывая их.


И
всё же, наверное, я должна была отдать ему это письмо. Впервые за последние
десять лет я перечитала письмо, с которым не решилась расстаться, и моё юное
«я» заставило меня улыбнуться.


От
этого стало так тепло на душе.


«Ты
должна была отдать его», — хотела я вернуться в прошлое и сказать это самой
себе. Жаль, я не могла быть более снисходительна к собственной незрелости и
несовершенству.





Таким
образом то, что я собираюсь написать, — ужасно запоздалое письмо.
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Я
долго размышляла с чего бы начать, и решила, что начну с переезда.


У
меня есть несколько скучных секретов, и один из них заключается в том, что я не
могу объяснить, откуда я родом.


Когда
живёшь в таком хаотичном городе, как Токио, вопрос о том, откуда ты родом,
является важным для установления контактов, поэтому я каждый раз немного
путаюсь.


По
словам родителей, я родилась в Уцуномии.


Но
я не помню об этом. Я не считаю его своим родным городом. Так как моя мать
родом из Уцуномии, то иногда эта тема всплывает в разговорах дома. Но я никогда
в них не участвую.


Мы
с семьёй переехали в Акиту ещё до того, как я пошла в начальную школу. Затем мы
переехали в префектуру Шизуока, а потом в префектуру Ишикава. Мы переезжали,
потому что моему отцу, работавшему на региональном предприятии по производству
электроники в префектуре Точиги, приходилось по работе переезжать в филиалы в
разных районах.


И
по этой причине я всё ещё не чувствую привязки к какому-то определённому
месту... Месту, которое могла бы назвать своим домом.


Когда
в детстве ты постоянно переезжаешь и меняешь школы, эта привычка укореняется в
самой основе твоего сознания.


Где
бы я ни была, я никогда не чувствовала себя комфортно.


Каждое
новое место казалось мне лишь временным и непостоянным.


Таков
был мой общий настрой с ранних лет и на протяжении всего подросткового периода.





Это
случилось зимой в третьем классе во время нашего проживания в префектуре
Ишикава.


Когда
мама сказала, что в следующем году я в миллионный раз буду менять школу, я была
немного рада сбежать из Ишикавы, но ужасно боялась начинать всё сначала.


—
Следующая остановка — Токио!


Мама
говорила так, будто мы сорвали джекпот.


Сейчас,
оглядываясь назад, мы, вероятно, и впрямь тогда сорвали джекпот в
карьере моего отца. И всё же я не чувствовала ничего, кроме растущей зловещей
тревоги от скрипучего звука слова «Токио».


Тогда
я ещё ни разу не испытывала эмоциональной привязанности к школе, городу или
даже человеку, и у меня было смутное ощущение, что всему этому суждено
повторяться вновь и вновь.


Однажды
я прочитала эссе человека, который в юности неоднократно менял школы, как и я.


Автор
утверждал, что отчётливо помнит и чувствует связь с каждым городом, в котором
жил.


Но
у меня не было ни малейшей свободы действий. Если я позволяла своим глазам
блуждать по окрестностям, то обязательно встречалась с кем-нибудь взглядом.


Как
только я устанавливала зрительный контакт, на меня сыпались слова.


Эти
слова почти никогда не были добрыми. Я всегда держала голову опущенной и
старалась изо всех сил избегать общения.


Мне
было страшно каждый раз, когда приходилось менять школу.


Новые
места и незнакомые люди не приносили мне радости.


Сколько
бы раз я ни меняла школы, мне всегда не удавалось вписаться в коллектив.


Я
искренне боялась всего: того, что я единственная, кто говорит с совершенно
другой интонацией, уникальной вязкости связей в каждой местности, незнакомых
зданий и людей, несправедливости того, что все остальные в классе знают друг
друга, в то время как я не знаю никого из них.


Всякий
раз, когда меня против моей воли бросали в новое место, меня охватывало
неприятное чувство.


Малейшие
жесты и небрежные слова моих одноклассников только давили на меня.


Хотелось
бы мне скрыть свои страхи и притвориться, что всё в порядке, но я была
недостаточно сильной, чтобы сделать что-то настолько сложное.


Страх
— это признак слабости.


В
незрелом детском мире слабость — не что иное, как мишень для злобы.


Мне
было плохо каждый день, всё время. Тошнота, бьющая в плечо, была постоянной.


«Если
мне станет немного хуже, мне не придётся идти в школу», — думала я. Тогда
тошнота становилась ещё сильнее.


Но
неловкое настроение и напряжённую атмосферу я могла вытерпеть.


Пока
я дышала тихо, стараясь делать неглубокие вдохи, и напрягалась, время
автоматически текло мимо меня.


А
вот с жестокими словами я справиться не могла.


Я
не могла закрыть уши. Если бы я это сделала, они бы выкрикивали в мой адрес ещё
более жестокие слова.


Есть
несколько слов, которые я не могу вынести и по сей день. Меня окружали слова,
которые дети любят использовать для травли. Бывало, что их использовали даже учителя.


К
тому времени я уже знала, что и взрослые в их среде превращаются в незрелых
детей.


Я
думала, что мне придётся провести остаток жизни, до самой смерти, просто
ожидая, когда пройдёт время, и я не могла придумать, как от этого убежать.


Собственно,
сама мысль о том, что я могу сбежать, никогда не приходила мне в голову.
Всё, что могла делать моя юная сущность, — это молчать и позволять другим
помыкать ею.


Единственное,
что меня утешало, — это чтение.


Я
могла погрузиться в великолепные миры. Мне казалось, что это самая прекрасная
вещь на свете.


Я
и сейчас так думаю.


Чтение
переносит меня в другой мир. Это и спасало меня.


Когда
я открывала книгу, я становилась другим человеком. Я могла погрузиться в разные
миры и пережить невероятные вещи. Пейзажи, на которые я смотрю мысленным
взором, всегда более яркие, чем те, что я вижу наяву.


Я
проводила свои дни в реальном мире, делая неглубокие вдохи за закрытыми
дверями, но сердцем всегда оставалась в воображаемом мире. Из книг я узнавала
самые разные вещи.





В
то время, когда я училась в третьем классе начальной школы, я была очарована
книгой К. С. Льюиса «Лев, колдунья и платяной шкаф».


Мир
в глубине платяного шкафа, мифические чудовища Солнца, злая Снежная колдунья,
таящаяся в тени... Я была очарована образами, которые возникали в моей голове.
Я мечтала об этом мире и никогда не уставала от него.


Конечно,
я много раз открывала и закрывала свой собственный шкаф, хотя знала, что это не
вход в другой мир.


Каждый
раз, когда я открывала книгу, мне казалось, что я открываю дверцы воображаемого
шкафа, дабы отправить своё сознание на другую сторону (Льюис, должно быть, знал
об этой аналогии с «открыванием»).


Единственное
место, где я действительно была собой, всегда находилось за дверью моего
воображения.





Когда
мама объявила, что следующей весной мы переезжаем в Токио, я вцепилась в
твёрдую обложку книги и отчаянно пыталась подавить ощущение, что меня ждут
новые ужасы.


Я
уже слишком хорошо знала, что произойдёт.


Меня
поставят у доски, окружат любопытством, которое со временем превратится в
разочарование, оставив вокруг себя лишь ужасно гнетущий воздух.


Я
даже не мечтала сопротивляться и не знала, что есть дверь, через которую можно
сбежать. Я держалась за особое место в своём воображении, просто терпя боль от
внешнего мира, дабы защитить свои маленькие владения.


Отчаянное
терпение было единственной целью моего девятилетнего «я».


Окружающая
обстановка усиливала мои страхи, а страхи лишь заставляли одноклассников
относиться ко мне ещё хуже.


Мне
казалось, что этот замкнутый круг будет преследовать меня до самой смерти,
поэтому я никогда не чувствовала себя «собой» где бы то ни было.


Когда
старая машина отца подъехала к нашей новой квартире в Сангубаши (Токио), я,
должно быть, смотрела на неё своим обычным мрачным взглядом.


По
дороге я даже не взглянула на проплывающие мимо пейзажи. Мне было абсолютно всё
равно, как выглядит новый городской пейзаж.


В
итоге у меня всё равно во рту останется всё тот же горький привкус.


Всё
должно
было начаться заново. Паника и боль внутри меня становились всё сильнее, словно
подпитываясь нынешней ситуацией.


Прислонившись
виском к стеклу автомобиля, я пожелала, чтобы меня всегда защищала стена,
прозрачная и прочная, как оконное стекло.


Поэтому
хлопок открывающейся дверцы машины прозвучал очень жутко.


Когда
я вышла, асфальт парковки ощущался под моими ботинками, а от пронизывающего
холодного воздуха хотелось плакать.


Совсем
скоро — всего через неделю — начнётся новый учебный год, и мне придётся идти
одной в совершенно незнакомое место.


Когда
я это представляла, желудок сжимался и выпускал ядовитый страх, который
распространялся по всему телу.


Думаю,
в те дни у меня была привычка смутно размышлять о смерти.


В
глубине души я понимала, что не смогу жить так вечно.


Но
я не особенно хотела умирать. И конечно же, я не была настолько храбра, чтобы
покончить с собой.


Я
представляла себе, что, если горькое чувство не утихнет, я ослабею, буду
понемногу разрушаться, увижу, как исчезает моя тень, и сама мгновенно исчезну,
как снежинка.


Такая
перспектива меня ничуть не беспокоила.


«Какое
было бы облегчение, если бы моё дыхание и сердце просто остановились, а
сознание исчезло вместе с болью», — думала я своим ещё незрелым умом.





Именно
тогда я и встретила Такаки Тоно.
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От
высоты кафедры у меня всегда кружилась голова.


Несмотря
на то что она находилась всего в четырёх дюймах от пола, от одного её вида у
меня замирало сердце, и бросало в дрожь.


За
мной наблюдал целый рой глаз. Каждое отдельное лицо беспокойно покачивалось и
двигалось.


Я
не могла понять, что скрывается за их лицами и в глубине их глаз.


Откуда-то
послышалось хихиканье, и я рефлекторно сгорбилась. Затем я подняла
переплетённые пальцы к груди.


Испугавшись
внезапного скрипа мела о доску, я обернулась.


Они
уже открыто смеялись, и мне всё больше и больше хотелось уйти оттуда.


После
того как учительница закончила писать на доске «Акари Шинохара», она положила
руки мне на плечи и развернула обратно к одноклассникам. От этого плечи только
сильнее напряглись.


—
Знакомьтесь: Акари Шинохара. С этого дня она будет учиться с нами. Помогите ей
освоиться, подскажите, если что-то будет непонятно.


Договорив,
учительница дала мне знак сказать, что мне очень приятно познакомиться. Я
поклонилась, пока говорила, и мой голос дрогнул. Казалось, что воздух в классе
гудел от критики.


—
Какое странное имя, — сказал кто-то и весь класс буквально взорвался от смеха.


Люди
всегда смеялись над моим именем, когда я переходила в новую школу, и я решила,
что оно действительно странное.


Учительница
отругала ученика, но не сильно. Даже взрослые порой не обращают внимания на
проблемы.


Хотя
в то время я была слишком мала, чтобы понять многие вещи, я прекрасно понимала,
что мои учителя не были моими друзьями.


Она
указала на моё место. Я не замечала, как затекли мои колени, пока не сошла с
платформы, и они чуть не отказали. Ноги дрожали, пока я, пошатываясь,
пробиралась между партами к своему месту.


Я
удивлялась, почему моё тело не двигается так, как я хочу.


Девочки
и мальчики по обе стороны от меня то и дело поворачивали головы в мою сторону
пока я проходила мимо.


От
их взглядов на мои дрожащие руки и колыхающуюся юбку моё тело напряглось
настолько, что, казалось, все поры в моём теле закрылись.


Перед
глазами всё поплыло.


Казалось,
я вот-вот упаду.


«Почему
моё место так далеко?» — подумала я.


Я
опускала голову всё ниже и ниже.


И
тут...


До
моих ушей донёсся шёпот.





—
Всё будет хорошо.





От
удивления я рефлекторно выпрямила спину. До этого момента я не замечала,
насколько плохой была моя осанка. Моё искажённое зрение мгновенно прояснилось.


Я
хотела остановиться и оглядеться, чтобы найти источник голоса, но не могла. Я
направилась к своему месту в самом заднем ряду.


Многие
ученики обернулись в мою сторону. В обычной ситуации я бы нервно уставилась в
столешницу своей парты, но мои глаза пробегали по лицам одноклассников.


Кто?


Кто
это прошептал?


Слова
прозвучали так тихо, что я начала сомневаться, что действительно услышала их.


И
вообще, я была единственной, кто отреагировал на шёпот. Никто больше не обратил
на него внимания.


Но
это был голос мальчика... или, по крайней мере, мне так показалось.


Даже
после того, как учительница постучала по кафедре, чтобы привлечь наше внимание,
я просто продолжала смотреть на ровные ряды чёрных волос.





После
первого урока мои одноклассники долго смотрели на меня, а потом начали медленно
собираться вокруг.


Большая
группа обступила меня и начала быстро задавать вопросы: «Откуда ты?», «Почему
перевелась?», «Когда у тебя день рождения?»


Я
была так занята, пытаясь отыскать владельца «голоса» в море лиц, что не смогла
достойно ответить на большинство их вопросов.


«Всё
будет хорошо».


Эта
фраза всё ещё звучала у меня в голове.


Слова
заинтриговали меня.


Что
именно они означали?


Они
повторялись в моей голове, пока не превратились в неразборчивую череду звуков.


Мой
разум затуманился.


Как
будто на меня наложили заклятие.


Честно
говоря...


Это
были слова, которые я всегда хотела услышать.


Теперь
я понимаю, что смутно желала услышать их каждый раз, когда отправлялась в новое
место.


Идеальные
слова, которые искала моя девятилетняя сущность.


Кто-то
понимал мои тревоги.


И
сочувствовал мне.


Мысль
о том, что у меня есть тайный друг...


Очаровывала.


Одна
шёпотом сказанная фраза поддержала меня и помогла воспрянуть духом.


По
какой-то причине этот перевод показался мне гораздо менее пугающим, чем обычно.


Решительная
на вид девушка, скорее всего, лидер группы, не поняла, почему я с широко
раскрытыми глазами оглядываю их лица, не в силах нормально говорить.


Полагая,
что группа напугала меня, она сказала им, чтобы они оставили меня в покое и
перестали задавать свои бесконечные вопросы.


Я
была потрясена: моя невнятная речь была обычным делом, но она восприняла это
так позитивно. Я не сразу поняла, почему.


«Оказывается,
стоило лишь поднять голову и...»


Так
прошёл первый день в новой школе, который мне понравился.





Владельца
голоса я нашла позже тем же днём.


В
перерывах между занятиями я оглядывалась по сторонам, и вдруг мой взгляд
остановился на нём. Я поняла, что нашла его.


Пока
милая компания девочек рассказывала мне о других классах, я украдкой
поглядывала на него.


Он
болтал с друзьями, как ни в чём не бывало. Мальчики вокруг него вели себя так,
как обычно ведут себя ученики при переводе новенького: с явным волнением они
бросали на меня взгляды, пытались подслушать мой разговор и, казалось,
критиковали меня.


По
сути, ученики реагируют на перевод новенького одним из двух способов: они либо
проявляют огромный интерес, либо демонстрируют более назойливое любопытство,
изображая полное безразличие.


Однако
у этого мальчика, похоже, была совсем другая реакция.


Он
стоял, не проявляя ни интереса, ни заинтересованности, как бы нейтрально или
рассеянно.


В
тот момент...


Мне
кажется, я воспринимала его как совершенно другое существо, не похожее на
других людей.


Его
странность была для меня очевидна.


На
первый взгляд, он естественно вписывался в окружающую обстановку. Однако нельзя
было не заметить, что он стоит в стороне.


Словно
тонкая, как лист бумаги, стена отделяла его от окружающего мира.


Словно
он существовал в другом измерении, о котором никто не знал.


Меня
очень заинтересовал этот мальчик. Вернее, только он меня и заинтересовал.


Мне
хотелось найти способ встать перед ним и получше рассмотреть его лицо. Хотелось
спросить, как его зовут.


Но
переведённый ученик не мог этого сделать, не мог выразить свой интерес только к
одному из них. Даже тихо спросить кого-то было нельзя. От переведённых ожидали,
что они подружатся со всем классом, со всем без исключений.


В
тот день, после уроков, несколько девочек, идущих домой в том же направлении,
пригласили меня присоединиться к ним.


Было
так необычно, чтобы первый день закончился так мирно и спокойно. Моё сердце
заколотилось от радости.


Идя
с группой девочек, которые, казалось, не испытывали ко мне ненависти, я всё
время думала о том мальчике. Я задавалась вопросом, как бы мне узнать его имя.


Продвигаясь
вдоль стены, окружавшей школу, мы наткнулись на дерево сакуры, стоявшее прямо
на её границе. С её ветвей, начинающих зеленеть, дождём сыпались растрёпанные
ветром цветки вишни.


Обычно
я переводилась в начале весеннего семестра, но, кажется, именно тогда деревья и
цветы впервые привлекли моё внимание.


«Пять
сантиметров в секунду», — сказала я про себя.


Мой
отец, склонный к ребячеству, иногда приходил домой из книжного магазина с
научным журналом для детей младшего школьного возраста, на который он
подписывался, когда был маленьким.


В
одном из номеров я увидела на полях сноску, которая вызвала у меня восхищение:
«Лепестки сакуры опадают со скоростью пять сантиметров в секунду».


На
каждое движение быстрой стрелки часов лепестки сакуры опускается на два дюйма
ближе к земле.


«А
с какой скоростью я буду сближаться с ним?»


Тогда
я не очень понимала эту аналогию, но теперь, когда я стала взрослой,
напоминанием о том дне мне служат опадающие лепестки сакуры и фраза «пять
сантиметров в секунду».
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Через
некоторое время я узнала, что его зовут Такаки Тоно.


Учительница
дала мне список имён одноклассников, сказав, что мне лучше запомнить их как
можно скорее.


Я
попросила девушку, которая любила помогать людям, помочь определить кто есть,
кто. Однако запоминание имён было лишь предлогом; моей настоящей целью было
узнать его имя.


До
этого момента я была честна до мелочей и никогда не думала, что могу поступать
вопреки своим чувствам. То, что я могу это делать, стало для меня совершенно
новым открытием.


Я
узнала его имя, но на этом всё. Я хотела сблизиться с ним, но не могла
представить, как с ним заговорить.


Я
не знала, как к нему подойти, а если сделаю это неожиданно, то буду выделяться
и вызову поток осуждающих взглядов, а потом случится что-то ужасное. В моей
голове проносились варианты того, как всё может пойти не так.


Начнём
с того, что нам не о чём было говорить...


Более
того, я боялась мальчиков.


В
моём сознании они запечатлелись определённым образом: шумные, буйные, склонные
к ужасным словам и поступкам.


Злодеи
из книг поначалу вели себя очень мило — возможно, у меня возникла такая
ассоциация.


Поэтому
я избегала смотреть на него, но при этом всегда держала его в поле зрения.


Через
месяц или два мы впервые заговорили.


Уроки,
уборка и классный час закончились, и я отправилась в библиотеку на втором этаже
в конце коридора.


В
школьной библиотеке якобы была политика, запрещающая образовательную мангу,
поэтому все книги содержали только слова. Вряд ли дети захотят читать книги без
картинок. Я слышала, что так было не всегда, но в моё время было так.


Поэтому
книги были в моём распоряжении.


В
библиотеке были помощники, но поскольку они редко бывали на месте, когда должны
были дежурить, я всегда штамповала свой читательский билет и брала книги сама.


Когда
я вошла в тихую, пустую библиотеку, то, естественно, затаила дыхание и
постаралась приглушить шаги.


Готовая
вернуть взятую книгу, я достала читательский билет из стопки, которая всё ещё
лежала на столе, поставила штамп «возвращено» рядом со своим именем и
направилась к полкам, чтобы поставить книгу на место.


Когда
я проходила через ряды книжных шкафов и уже почти дошла до последнего, моё тело
полностью застыло, как и мои мысли.


Там
был Такаки Тоно.


Стоя
лицом к корешкам, выстроившимся вдоль полок, он сосредоточенно смотрел на
точку, расположенную прямо над ним.


Но
я подозревала, что на самом деле он смотрит не на корешки.


Казалось,
он смотрит сквозь книжную полку — если бы книги и полки были сделаны из
стекла, его взгляд был бы смутно сосредоточен на чём-то по ту сторону.


Все
корешки книг в шкафу, смотрящие на южную сторону окон, поблекли и пожелтели от
солнца.


Слабый
вечерний свет проникал через окна и падал на спину Такаки.


Мягкие
волосы на его затылке блестели золотистым светом, а его тень рассыпалась по
корешкам книг.


Я
застыла, словно высеченная из камня фигура, любуясь этим живописным видом.


Когда
я пришла в себя и попыталась убежать, он заметил меня и обернулся.


—
Эм... — раздался сзади хриплый голос, и моё тело напряглось.


Я
не могла пошевелиться.


Я
слышала стук собственного сердца.


Моё
тело требовало экстренного отключения. Я не знала, была ли я напугана или полна
надежды.


—
Акари Шинохара?


Услышав,
как он зовёт меня по имени, я ещё больше разволновалась и снова попыталась
убежать, но ноги не слушались. Я спряталась за книгой, которую держала в руках,
как бы прикрываясь ею.


—
Ты возвращаешь это? — спросил он.


—
А?


—
А можно я возьму её? — мягко и легко сказал он... и когда я увидела, что он
указывает на книгу в моих руках, то почувствовала себя совершенно беспомощной.


Его
неброские, отсутствующие глаза щурились в свете заходящего солнца. Со звонким
эхом внутри меня рухнул первый уровень защиты.





Поначалу,
думаю, я только быстро качала головой или молчала.


Но...


—
Я тоже недавно перевёлся сюда. В прошлом году.


В
тот момент, когда он сказал это, моё сердце буквально выпрыгнуло из груди.


Он,
как и я, неоднократно менял школы.


Сначала
он учился в Нагано, потом в Миэ, а в Токио попал после Шизуоки. Я тоже жила в
Шизуоке.


Он
говорил неторопливо и по-взрослому, а его голос был сдержанным. Он всегда
останавливался, чтобы подумать, прежде чем что-то сказать.


Он
никогда не вёл себя отталкивающе, и не говорил пошлостей, как другие мальчишки.
Я чувствовала себя достаточно комфортно рядом с ним.


Мы
сидели рядом друг с другом у стены библиотеки под окном и говорили о вещах,
понятных только переведённым.


Я
много раз кивала, слушая его рассказы, и он делал то же самое, когда я неловко
запиналась в своих. «Всё верно» — мысли, которые мы хотели озвучить, поочерёдно
вырывались из наших уст.


Начиная
с этой истории и заканчивая другой, он понимал всё, что я хотела сказать.


Вот
почему я, как мне казалось, естественным образом поднимала самые разные темы.


Впервые
в жизни я поняла, как приятно, когда кто-то кивает и говорит: «Я понимаю, что
ты чувствуешь».


С
удивительной лёгкостью я рассказала ему обо всём, о чём никогда не решалась
сказать.


Солнце
постепенно опускалось всё ниже, свет от него становился всё краснее и оседал на
книжном шкафу перед нами, словно желая ещё больше отбелить поблёскивающие на
солнце книги.


К
тому времени, как мы неохотно помахали друг другу на прощание на развилке по
дороге домой, уже стемнело — а мы стали очень, очень близкими друзьями.





Чем
больше мы говорили, тем больше понимали, что мы удивительно похожи.


Наверное,
то, что мы были переведёнными, придало нам схожие черты.


Мы
оба любили читать книги. Точнее, читать нам нравилось гораздо больше, чем
кидаться мячом, висеть на турнике, играть в игру, которую кто-то только что
придумал, или притворяться, что нас интересуют скучные разговоры.


Мы
оба знали, как это здорово — медленно взращивать и расширять мир в наших
сердцах.


Иногда
лучше проводить время в одиночестве. Он был первым, кто согласился с этим
мнением.


Мы
тогда были маленькими и слабыми и чаще нам обоим неоднократно приходилось
оставаться дома или сидеть на уроках физкультуры.


Вероятно,
это способствовало развитию нашей склонности размышлять о чём-то в тишине.


Когда
эта склонность проявилась в виде отстранённости от окружающих, родители отвели
нас к психиатрам. После переезда мы перестали посещать этих врачей.


Мы
даже преуспевали в одних и тех же предметах: изучении языков, истории и
естествознании.


Мы
исключительно хорошо сдали тесты по изучению языков, хотя этот предмет нам
совсем не нравился.


Нам
обоим не нравилось то, как учителя натаскивали нас на вопросы с очень
конкретными ответами.


Конечно,
у нас с Такаки тоже были свои разногласия.


У
него был гораздо более расчётливый подход к тому, как вписаться в школу.


Он
шутил, дурачился и резко выступал против других детей, чтобы закрепиться в их
обществе.


Он
пытался скрыть, что не вписывается в общество, даже защищая то, что
действительно ценил.


Думаю,
я единственная, кто заметил это.


Я
нашла его метод одновременно шокирующим и ободряющим. Я подумала, что мне было
бы лучше, если бы я тоже так себя вела...


Как
человек, который всегда трусил и молча отступал, когда сталкивался с чем-то, я
была удивлена его попытками быть общительным, это делало его надёжным.


Мы
начали подолгу разговаривать по телефону, не говоря родителям.


Когда
этого стало недостаточно, мы начали проводить вместе каждую минуту, даже в
школе.


Это
казалось совершенно естественным.


Я
никогда не знала, как отчаянно нуждаюсь в человеке, который меня понимает.
Благодаря Такаки я смогла ужиться в новой начальной школе.


Я
адаптировалась к новой среде и была принята. Это был невероятно редкий и ценный
для меня опыт.


Я
чувствовала себя свободной, будто с моих плеч спал груз. Это были первые дни в
моей жизни, когда я не боялась.





—
Я хотел поговорить с тобой с тех пор, как ты перевелась.


Когда
Такаки признался мне в этом, я почувствовала удовлетворение.


Большинство
девочек в начальной школе надеются когда-нибудь найти свою настоящую любовь,
или, говоря старым выражением, верят в «красную нить судьбы».


До
этого момента я никогда не мечтала найти свою настоящую любовь или что-то в
этом роде. Я никогда не думала, что кто-то может полюбить меня.


Таково
было моё понимание жизни и мира.


Благодаря
Такаки я, кажется, впервые в жизни почувствовала нормальные эмоции.


Другими
словами, это произошло потому, что мальчик, который мне всегда нравился, всегда
заботился обо мне — всё благодаря этому чуду.





Большую
часть времени мы с Такаки проводили в библиотеке.


После
уроков мы стояли рядом и смотрели на полки. Затем мы тщательно выбирали книгу,
садились друг напротив друга за большой стол и читали от души. Иногда один из нас
слышал, как другой хихикал, и реагировал, заглядывая в книгу и указывая на
иллюстрацию. Мы всегда брали какую-нибудь книгу.


В
той библиотеке я прочитала множество книг.


Там
я прочитала всю серию «Хроник Нарнии», начиная с «Принца Каспиана».


Такаки
посоветовал мне прочитать «Волшебника Земноморья». Ему нравился Гед, когда тот
вёл себя серьёзно во второй половине, но мне также нравилось, когда он был
невыносимо высокомерен в первой.


«Момо».
«Маленький принц». «Бесконечная история» (тяжело было тащить эту книгу домой!).


Такаки
нравился Арсэн Люпэн, а мне — Шэрлок Холмс.


«Летающий
сад» Джудит Уорти.


«Летающий
класс».


Серия
«Король» Тэруо Тэрамуры.


Детские
книги Шиничи Хоши.


Я
заставила Такаки прочесть «Аню из Зелёных Мезонинов», а мне пришлось взамен
прочитать «Двадцатиликого демона» (было довольно страшно).


Оглядываясь
назад, можно сказать, что это был идеальный выбор книг для детей, которыми мы и
были. Эти воспоминания всегда согревают мне душу.


Всякий
раз, когда мы читали любимые книги друг друга, мне казалось, что мы строили
мост к маленькому миру в наших сердцах и обменивались всем, что у нас было
внутри.


Каждый
раз, когда мы читали одну и ту же книгу и он говорил мне, что ему понравилась
часть, которую я пропустила, я чувствовала, что узнаю о нём что-то новое.
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С
тех пор минул почти год.





Был
вечер, и я шла домой одна со школы. Мы не могли оставаться вместе 24/7, поэтому
иногда, когда мы не могли встретиться, я шла домой одна.


Думаю,
это было примерно в середине мая, когда я училась в пятом классе.


Стоял
чудесный день, ласковое тепло солнца успокаивало и усыпляло.


Соблазнившись
приятной погодой, я почувствовала желание пойти в обход.


Поскольку
школа находилась недалеко от границы между Сэтагаей и Шибуей, по дороге домой я
всегда проходила мимо храма Ёёги Хачимангу.


Храм
располагался на вершине небольшого холма, заросшего деревьями настолько, что
выглядел как аккуратная композиция из петрушки.


Обычно
я видела его лишь краем глаза, когда проходила мимо, но в тот день я вдруг
решила подняться к святилищу по длинной лестнице. Мне захотелось посмотреть,
что находится на вершине холма.


Я
поднималась по ступеням, одну за другой, проводя ладонью по стальным перилам и
ощущая под ногами твёрдый камень.


Ряды
высоких деревьев создавали над лестницей туннель из листьев и веток. Чем выше я
поднималась, тем больше деревья приглушали свет над головой.


Я
добралась до вершины лестницы и прошла через тории.


К
святилищу вёл пологий изгиб гладкой гравийной дорожки. По обеим сторонам стояли
красные фонари.


Священное
дерево укрывало дорогу своей листвой, словно крышей. Солнечный свет лился между
ветвями, создавая пятна света на земле.


Именно
там я увидела Такаки.


Мы
встретились совершенно случайно.


Он
сидел на большом камне в стороне от тропинки и смотрел вдаль. Слегка наклонившись
вперёд, он выглядел так, будто спит.


Он
был таким же неподвижным и тихим, как если бы превратился в один из камней или
деревьев.


Рядом
с ним сидели две кошки, по одной с каждой стороны.


Они
потягивались, ложились, садились, подёргивали хвостами. Не глядя на него, они
бесстрастно касались его то одной, то другой частью своего тела.


Такаки
и две кошки просто сидели рядом, каждый смотрел в свою сторону.


Несмотря
на то что они были обращены в разные стороны, казалось, что они общаются между
собой посредством телепатии.


Соединялись
через прикосновения.


Солнечные
лучи падали сквозь листву над их головами.


Время
от времени их касался лёгкий ветерок.


Я
любовалась сценой передо мной. Казалось, я тоже превратилась в камень.


Казалось,
что Бог пытается открыть мне какую-то важную истину, словно в открывшейся
передо мной картине была заложена частица вселенских тайн.


—
Во Франции тоже есть река Иби...


Я
подскочила, поражённая голосом.


Не
успела я опомниться, как Такаки заметил меня и повернул голову в мою сторону.


—
Река Иби? — спросила я.


—
Ты ведь знаешь, что здесь, в Японии, протекает река Иби?


—
Ты про ту, что в префектуре Гифу? — сказала я с затаённым чувством удивления.
Такаки действительно жил недалеко от Гифу, в регионе Чюбу.


—
Да. Я сегодня листал атлас в библиотеке и нашёл ещё одну реку Иби во Франции.
Здорово, правда? Может быть, где-то в мире есть ещё одна река Тама.


—
Значит ли это, что весь мир связан между собой? — небрежно спросила я.


Поражённый
моим вопросом, Такаки пристально посмотрел на меня.


—
Знаешь, а я ведь никогда об этом и не задумывался.


Он
оглядел листья, заслонявшие небо, бетонные тории и мощёную дорожку к
святилищу.


—
Наверное, так и есть, — пробормотал он.


С
восхищённым видом Такаки снова уставился прямо на меня. Казалось, он всё ещё
переваривает неясный вопрос, который я задала.


С
каждой секундой мне становилось всё более неловко.


У
Такаки была привычка пялиться.


А
я всего лишь проговорила вопрос, который пришёл мне в голову. Я не знала, как
реагировать на то, что он обдумывает его или принимает близко к сердцу.


Никто
ещё не воспринимал мои слова так серьёзно, и я была в растерянности.


Я
всегда воспринимала слова людей слишком серьёзно. Не иначе.


Такаки
отвёл взгляд. Он приблизил руки к кошкам, почти касаясь их.


—
Белая — Мими, а с коричневыми пятнами — Чёби, — сказал он.


—
Они брат с сестрой?


—
Хм-м... не уверен. Но они всегда вместе.


Я
присела рядом с Мими и потянулась к её шейке. Её мех был пушистым, словно пух.


Она
была очаровательно мягкой.


Дружелюбная
белая кошка потёрлась лбом о мою руку. После ещё двух-трёх поглаживаний она
резко встала и побежала по тропинке. Чёби лениво зевнул и последовал за ней.





Со
странным чувством, всё ещё не покидавшим меня, я добралась до дома, запрыгнула
в постель и натянула одеяло на голову.


Я
думала о реке Иби в далёкой стране.


«Интересно,
какая она? Наверняка это прекрасная река, но поменьше. Но не думаю, что это
мелкий ручей. Наверняка она узкая, но глубокая. Вода в ней тёмная, но
спокойная. Неровная поверхность переливается в лучах летнего солнца».


Так
я представляла себе реку, которую никогда не видела, в стране, где никогда не
была.


Затем,
вскочив с кровати, я подошла к своему столу и достала из ящика тетрадь. Это
была обычная школьная тетрадь.


Но
в то же время это была одна из самых дорогих для меня вещей.


У
меня есть странная привычка. Мне нравится записывать всякие мелочи, которые я
узнаю из книг и телепередач.


В
этой тетради было множество фактов. Например, что кротам, чтобы жить, нужно
каждый день съедать ровно столько сколько они сами весят; что половина из семи
тысяч существующих языков исчезнет через сто лет; что мост Пон-Нёф, который
переводится как «Новый мост», на самом деле самый старый из существующих в
Париже.


Я
как раз закончила заполнять третью тетрадь.


Только
гораздо позже я поняла, что таким образом пыталась защитить себя. Собирая
знания, я приближалась к тайнам Вселенной.


Я
окружала себя информацией, дабы попытаться постичь «путь мира».


Это
был мой детский ритуал — попытка каким-то образом разгадать «ответы» на вечные
тайны Вселенной.


Я
начала предложение с новой строки: «Река Иби есть и в Японии, и во Франции».


Затем,
немного поколебавшись, я добавила ещё одно предложение, написанное крошечными
буквами: «Вот так мир связан между собой».


«Точно,
надо будет завтра в школе показать Такаки свою тетрадь. Он будет ошеломлён и
впечатлён. Наверняка он держит в голове всевозможные факты. А может, он тоже
ведёт тетрадь, как и я!»


Одновременно
с этой мыслью я почувствовала себя неловко и так смутилась, что в итоге так и
не показала ему тетрадь.


  

  Космонавт



  Космонавт
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Мы
с Акари перестали переписываться много лет назад.
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Я
закончил первый год обучения в средней школе. На следующее утро после церемонии
окончания учебного года я вылетел из Ханэды в аэропорт Кагошима.


Несмотря
на то что я впервые летел один, у меня не возникло никаких проблем с
регистрацией и посадкой в самолёт. Мои родители переехали на Танэгашиму раньше,
чем планировалось. Поскольку они просили меня хотя бы явиться на церемонию
окончания учёбы в Токио, я отправился за ними на остров в одиночку.


Через
один час и пятьдесят минут неподвижного сидения в кресле эконом-класса я прибыл
в Кагошиму. Я не чувствовал ни беспокойства, ни чего-либо ещё.


Как
бы странно это ни звучало, но меня успокаивало то, что после взлёта самолёта не
будет никаких пересадок.


В
аэропорту я нашёл рейсовый автобус и сел в него.


Я
немного задремал и проснулся в городе Кагошима. Выглянув в окно, я увидел, что
трамваи идут параллельно друг другу, двигаясь по проводам над центром широкой
дороги.


Я
вышел из автобуса перед зданием мэрии Кагошимы и, следуя ксерокопии карты,
направился к гавани. Из-за широты дороги и отсутствия высотных зданий казалось,
что небо невероятно огромное. Когда я увидел пальмы, выстроившиеся вдоль
дороги, мне стало ясно, что я оказался на юге Японии.


Когда
я сел на скоростной паром до Танэгашимы, то увидел большую коричневую скалистую
гору на другой стороне большого залива. Казалось, что она загораживает выход к
морю. Когда я потом изучил эту гору, то выяснил, что это знаменитая
Сакураджима, «Остров сакуры».


Я
мрачно продолжил свой путь.


Отец
встретил меня в порту Нишиноомотэ, а затем около часа ехал в сторону
Минамитанэ.


Мы
ехали по национальному шоссе вдоль всего побережья. Открыв окно, я почувствовал
запах океана.


И
по сей день я помню этот свежий, пьянящий аромат.


Город
обрывался бледно-зелёным полем, которое простиралось через всю землю между
предыдущим и следующим городом.


Дальше
за полями возвышалась нетронутая тёмно-зелёная гора. Затем её сменило вечно
мерцающее море.


Это
место было совсем не похоже на Ямано в префектуре Нагано, где я жил в
молодости. Возможно, это было связано с другой растительностью.


Да,
наверное, я был просто впечатлён — не думал, что такие красивые места ещё
существуют в Японии.


Мы
с семьёй переехали в отдельный деревянный дом. Мы давно не жили в настоящем
доме.


Несмотря
на старость здания, его интерьер был довольно очаровательным, и перед нашим
переездом в нём даже провели уборку. Довольно толстые тёмно-коричневые
деревянные балки, проходившие по потолку, придавали дому довольно роскошный
вид. Кроме всего прочего, он действительно был довольно большим.


Отец
сказал, что после всех тех лет, что мы провели в квартирах, жить в доме будет
приятно. Это радовало.


Совсем
не плохо.


Я
вышел в сад и посмотрел на удивительно огромное, тёмно-синее небо.


Небо
в Кагошиме и так казалось огромным, но в саду оно казалось в разы больше.


Казалось,
что мои мысли не успевают за происходящим.


Воспоминание
о поезде в снегу всё ещё не покинуло меня. Снежинки, бьющие в окно, невыносимый
обогреватель, тревога — всё это я ощущал постоянно.


Эти
две реальности были настолько разными, что голова шла кругом.


Я
вспомнил вид на остров, который открывался мне в машине отца.


Я
помнил, что в школе изучал лесополосы и поля сахарного тростника, но впервые
увидел их в реальной жизни.


Я
приехал на сельский остров.





«На
пока сойдёт. Всё равно я скоро покину это место».
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В
апреле я перевёлся в среднюю школу Минамитанэ.


Я
с некоторым облегчением узнал, что буду носить ту же стандартную чёрную форму,
что и в предыдущей школе.


После
стольких смен школ я уже имел некий опыт. Я прекрасно понимал, как должен вести
себя переведённый ученик.


Думаю,
отчасти потому, что Акари была для меня примером.


Наблюдая
за ней, моё смутное представление о том, что значит быть переведённым,
превратилось в совершенно осознанное понимание.


И
хотя я уверен, что у каждого человека бывают подобные осознания — в колледже,
на работе или где-то ещё, — получение этих знаний в возрасте четырнадцати лет
дало мне огромное преимущество. Можно даже сказать, что это было моё оружие.
Вот чему я научился:





Не
бояться привлекать к себе внимание.


Не
наслаждаться вниманием слишком сильно.


Не
выделяться, но и не отстраняться. Вы должны тонко показать окружающим, что не
желаете им зла.


Местные
тоже боятся.


Вы
должны это понимать.


Какое-то
время — примерно месяц или полтора — новые переведённые имеют статус
знаменитости.


От
того, что вы будете делать, пока у вас есть этот статус, зависит победа или
поражение. Вы должны выучить имена всех своих одноклассников, потому что людям
нравится чувствовать себя запомнившимися знаменитостями. Их положительное
впечатление о вас станет ключом к обретению друзей.


В
любом случае никогда не ведите себя так, будто вы не вписываетесь в коллектив.


Дети
очень чувствительны к этому и отвергнут вас во мгновение ока.


Все
четырнадцатилетние подростки считают себя взрослыми, но они всего лишь дети.


Их
реакцию на чужаков можно описать только словом «ребячество». Это было то, что я
уже знал, как болезненную правду.





Что
касается вышеупомянутых рекомендаций, не думаю, что я получил много
комплиментов по поводу своего приветствия в классе, когда впервые перевёлся в
среднюю школу, но и не думаю, что на меня жаловались.


—
Я Такаки Тоно. Работа моих родителей связана с переездами, но на этом острове я
оказался впервые. Буду счастлив учиться вместе с вами.


Наверное,
я не мог скрыть, как сильно ненавижу то, что мне приходится там находиться.


Канаэ
Сумида училась в моём классе, но тогда я не обратил на неё особого внимания. Не
замечал я её и потом.





Прошло
много лет с тех пор, как я окончил среднюю и старшую школы.


Я
пишу это, потому что не могу забыть то, что произошло тогда. Я напишу о себе...
а потом о Канаэ, которую вряд ли когда-нибудь ещё встречу.


Теперь,
когда я думаю об этом, я почти уверен, что впервые мы с ней заговорили примерно
через неделю после моего перевода.


Я
уже практически выяснил, кто с кем дружит и кто из ребят является движущей
силой.


И
нашёл девушку, у которой не было ярлыка.


Я
не помню, о чём мы говорили. Полагаю, это означает, что наша беседа не
затронула ни одного из нас.


Если
я правильно помню, то, кажется, она была достаточно любезна, чтобы проводить
меня до следующего класса.


Именно
так, она подошла прямо к моей парте и сказала, как туда пройти. Кажется, она
сказала: «Далее — естествознание» или что-то в этом роде.


Меня
немного удивило, что Канаэ Сумида, с которой я никогда раньше не общался,
случайно подошла и сказала мне это, но я не придал этому значения. Я просто
решил, что она одна из милых девушек.


Вероятно,
мы шли вместе по коридору, который вёл в конец второго этажа, где кабинет
естествознания с чёрными столешницами пропускал столько солнечного света, что
от него клонило в сон.


Из-за
сильных ветров на острове на территорию школы наметало тучи песка. В здании
всегда было пыльно, как бы часто его ни убирали.


Поскольку
учеников почти не было, проходя по песчаным коридорам, я миновала несколько
пустых классов.


В
токийской средней школе никогда не было песчаных коридоров и пустых классов.
Из-за этих деталей я чувствовал себя так, словно попал в незнакомую страну.


Свет
из южных окон лился в пустынные классы, отражался от белых потолков и полов и
ярко освещал коридор.


Этот
сильный, пронизывающий свет впечатался в моё сознание как символ моей
студенческой жизни на Танэгашиме.


Канаэ
наверняка наблюдала за тем, как я, прищурив глаза, любовался этим видом.


В
то время я не замечал этих вещей. Я был в беспамятстве.


Не
замечал, потому что окружение было слишком новым для меня, и я нервничал, пытаясь
вписаться в него, а ещё потому, что... Акари была слишком важна для меня.





Я
просто смотрел на территорию через окно в пустом классе, когда заметил недавно
покрашенные футбольные ворота, лежащие на земле.


В
прежней школе я состоял в футбольном клубе, но так и не вступил в него в новой.


Я
потерял всякий интерес к спорту. Что-то изменилось.
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Каждый
свободный от занятий день я объезжал остров на велосипеде.


В
первое же воскресенье после перевода я отправился в единственный книжный
магазин в Минамитанэ и купил путеводитель по Танэгашиме. В нём была карта с
перечнем туристических достопримечательностей острова.


Используя
книгу как путеводитель, я посетил все живописные места. Я был слишком
непоседлив, чтобы оставаться на одном месте.


Когда
я перешёл в среднюю школу, моя тётя из Нагано купила мне горный велосипед,
который я в итоге стал использовать довольно часто.


Я
называл его «горным велосипедом», но на самом деле он не был предназначен для
подъёма в горы. Это был обычный велосипед из хозяйственного магазина. В
инструкции к нему даже было предупреждение: «Не катайтесь по грязи». Но,
несмотря на это, велосипед был оснащён шипованными шинами и прекрасно ехал по
грязи, если крутить педали достаточно интенсивно.


Танэгашима
— пятый по величине остров в Японии, поэтому объехать его целиком гораздо легче
сказать, чем сделать.


Минамитанэ
находился на южной оконечности, а я двигался на север, посещая каждые выходные
по одному-два туристических места.


Танэгашима
— низинный и узкий остров, протянувшийся почти на сорок миль с севера на юг.


Проехать
на велосипеде от Минамитанэ до Нишиноомотэ, города на севере, было бы непросто.
Не то чтобы невозможно, но, считая обратный путь, я понял, что по дороге домой
будет слишком темно.


Несмотря
на это, я провёл много выходных, ночуя в кемпингах Urata Beach Resort на
северной оконечности острова, а на следующий день снова отправлялся в
кругосветку.


В
первую очередь я отправился в космический центр Танэгашима.


Когда
я проехал несколько миль вдоль реки и поднялся по прямой дороге в гору, я уже
стоял на территории NASDA (тогда JAXA ещё называлось NASDA).


Цепь
моего велосипеда скрипела всю дорогу вверх по склону. Когда я наконец добрался
до вершины, подо мной расстилался горизонт.


Там
расстилался блеклый газон, который мог быть полем для гольфа или лугом.


Прямо
через его центр проходила асфальтовая дорога.


За
ней простирался океан.


Море
Танэгашимы казалось изрезанным скалами.


Полосатый
светло-коричневый миоценовый песчаник, напоминающий поверхность Марса,
колоссально выступал из воды повсюду.


Века
бурной эрозии размыли берег, обнажив глубокий красный цвет почвы — истинный
цвет острова, который был скрыт под зелёным покрывалом.


Далеко
за колоссальными красными камнями в море выступал мыс. На его оконечности
возвышались две рогатые стальные башни и квадратное белое здание.


Это
была пусковая площадка.


Я
положил велосипед на бок и встал посреди дороги. Подняв глаза к просторному,
хотя и немного пасмурному небу, я представил себе парящую ракету.


Но
в какую сторону она летит и как?


Я
не мог себе этого представить.


Несмотря
на то что я много раз видел в новостях кадры запуска ракеты, я не мог
представить себе это.


Может,
просто небо было слишком огромным?


С
вершины холма море выглядело таким широким, что мне казалось, будто, глядя на
горизонт, я могу ощутить округлость Земли. Это совсем не то же самое, что небо
Токио, которое настолько узкое, что по нему можно даже ориентироваться.


За
два года, проведённые на острове, будучи учеником средней школы, я стал одержим
желанием смотреть на море.


Когда
у меня было свободное время, я поднимался на смотровую площадку вершины Камори.
Я напрягал глаза, чтобы разглядеть вдали размытое пятно — остров Якушима.


Когда
мне надоедал этот вид, я шёл в парк на мысе Кадокура и вдыхал солёный запах
прилива. Много веков назад к этому берегу прибило португальский корабль с
первыми в Японии мушкетами. Я мог оставаться там часами и наблюдать, как пятна
облаков, слегка прикрывающие голубое небо, приобретают неровные оттенки
красного.


Я
также часто посещал порт Шимама.


Это
было идеальное место для наблюдения за закатом. Можно было даже порыбачить.
Солнце начинало опускаться, а я развлекался тем, что наблюдал за разгрузкой
торговых судов.


Солнце,
пылающее, словно уголь, и погружающееся в море, завораживало, словно при
наступлении конца света.


Так
я сделал многие места на острове своими.


Если
я ехал на велосипеде рано утром, то чувствовал запах утренней росы.


Когда
утренняя роса испарялась под жарким южным солнцем, я чувствовал запах травы и
листьев.


Если
я ехал на велосипеде по национальному шоссе вдоль побережья, я чувствовал запах
моря.


Когда
я чувствовал запах дождя, вечером внезапно начинался ливень.


Жгучая
резина на асфальте... я чувствовал всевозможные ароматы, которые то появлялись,
то исчезали. Всё это говорило о том, что я двигаюсь.


Я
должен был продолжать двигаться.


Иначе
сошёл бы с ума.


Это
был настоящий остров разнообразных ароматов.


Цвета
и атмосфера были настолько насыщенными, что у меня почти кружилась голова.





Я
отправил Акари письмо, в котором описал свою новую жизнь на острове.


Я
писал, что испытываю странное облегчение от того, что количество учеников здесь
гораздо меньше, чем в Токио, и у каждого класса всего по две параллели.


Писал,
что Танэгашима меня удивила: она оказалась гораздо красивее, чем я ожидал.


Затем
я продолжил рассказывать об острове.


О
ярком контрасте между красной почвой, тёмно-зелёными горами и светло-зелёными
полями.


О
звёздном небе, которое я увидел с пляжа Хошихара, или «Звёздного поля»,
выскользнув из дома посреди ночи.


Древние,
должно быть, смотрели на ночное небо и дали название Хошихара. Когда я стоял на
этом пляже, мне открывался беспрепятственный 180-градусный вид на бескрайнее
небо и море. Если бы волны когда-нибудь утихли, я мог бы даже увидеть звезды,
отражающиеся в воде...


С
того ветреного дня письма Акари немного изменились.


Меланхоличный
оттенок её прежних писем, в которых чувствовалась напускная весёлость, теперь,
казалось, исчезал. По большей части, похоже, у неё всё было хорошо.





После
двух спокойных и насыщенных лет я окончил среднюю школу и поступил в старшую в
десяти милях от Накатанэ.
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В
глубине души я, кажется, знал, что наша переписка с Акари не продлится долго.





Мои
письма к ней всегда занимали несколько страниц, а её ответы были такими же
объёмными. Я писал, как о важных вещах, так и о пустяках, которые происходили в
моей жизни. Почти соревновательное чувство срочности овладевало мной и заставляло
выстраивать сотни слов. Думаю, Акари чувствовала то же самое.


Мы
отчаянно пытались оставаться на связи.


Нам
нужно было верить в то, что мы связаны особой цепью, поэтому мы трудились над
нашими письмами.


Но
мы не могли вечно так мучиться.


Зарывая
свой белый канцелярский лист в слова, я всегда испытывал желание поскрести
ногтями по столу от досады. Как будто я запирал своё самое большое сокровище в
сейфе, который теперь не могу открыть.


То,
что мы пережили в ту снежную ночь.


Акари
не написала об этом ни слова в своих письмах. Она никогда даже смутно не
упоминала об этом. Я прекрасно понимал, что она чувствует.


Ведь
я чувствовал то же самое. Я тоже не написал об этом ни слова.


Мы
не планировали, что всё так обернётся. Это было всё, что мы могли сделать.


Тот
момент...


То,
что произошло под сакурой, было слишком идеальным.


Это
всё, что я могу сказать.


Никакая
метафора не сможет описать это.


В
тот день, в том месте, был идеальный момент.


Момент
абсолютной чистоты.


В
нём было всё.


Ничего
более совершенного не могло существовать.


Этот
момент привязал совершенство к определённому месту. Мы не могли перенести его в
другое место.


Это
был момент, который невозможно выразить словами.


Это
означало бы разрезать его на кусочки и сохранить... как некий образец, выставленный
на всеобщее обозрение.


Мы
не могли так поступить с опытом, который изменил нас навсегда.


Насильственное
описание неописуемого только потускнит и ухудшит его первоначальное
великолепие.


Вот
почему...


После
того случая я так и не сказал Акари о том, что потерял письмо, которое хотел ей
передать.


В
последний день нашей встречи, когда нам предстояло расстаться, я подготовил
письмо, чтобы рассказать Акари о своих чувствах. Я хотел выразить в письме всё
то, что никогда не смог бы ей сказать. В итоге ветер украл письмо и унёс его
куда-то.


Но
я рад этому.


Языковые
выражения так неточны и грубы.


Слова
не могут воспроизвести ничего.


Я
видел вселенную.


Если
выражаться метафорически, то письмо, которое я написал до этого опыта, — это
вера древних в то, что Земля в форме диска, расположенного на спинах слонов. Я
никак не мог передать ей что-то настолько неточное в качестве отображения своих
чувств.


Я
был искренне потрясён пугающей неточностью инструмента, который мы называем
языком.


Хотя
я знал, что они никогда не смогут выразить мои чувства, слова — это всё, что я
мог ей послать.


Я
мог лишь попытаться почувствовать её через её слова, по ту сторону бумаги.


Письма
Акари тоже не могли вместить истины, увиденной в тот роковой день, но я искал в
нашей переписке остатки того всепоглощающего опыта. Я пытался прекратить
поиски, но ничего не мог с собой поделать.


Не
найдя его, я в конце концов вымотался.


Первые
несколько лет на Танэгашиме я ежедневно заглядывал в почтовый ящик по дороге в
школу и обратно.


Это
была нерушимая привычка.


Я
ждал её писем, как будто цеплялся за них.


Всякий
раз, когда я находил в почтовом ящике письмо от неё, в мою радость
прокрадывалось что-то вроде беспомощности.


Воистину,
в тот момент...


Как
бы я ни пытался, мне уже никогда до неё не дотянуться.


Я
пытался выразить это словами столько раз, что и не сосчитать.


Но
когда я пытался записать это, оно всегда превращалось в нечто иное.


Я
чувствовал себя беспомощным...


И
я уверен, что Акари тоже.


Если
бы она написала ещё хоть одно слово, то вступила бы на неизведанную территорию.
После долгих колебаний, словно внезапно замолчав, она останавливала перо. По
крайней мере, я это чувствовал, и чувствовал очень глубоко.


Я
хорошо знал это чувство. Ограниченность слов. Как будто находишься на краю
обрыва и не можешь двинуться вперёд. Будто говоришь, но впустую. Как
стереосистема с отключёнными динамиками. Диск вращается. Музыка играет. Но звук
не идёт...


И
вот однажды мы перестали пытаться передать то особое чувство в письмах.


Они
превратились в простой отчёт о событиях, потеряв всю свою глубину и
проникновенность. Мы просто обменивались словами на бумаге.





А
потом наша переписка подошла к концу.





Когда
стало ясно, что я больше не буду отправлять и получать письма, я почувствовал
странное облегчение.


После
того как это эфемерное облегчение прошло, и глубокие краски реальности окрасили
затянувшееся присутствие Акари во мне, ко мне тихонько подкралось пустое, но
освежающее чувство — возможно, я больше никогда не захочу, чтобы меня понимали.
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Когда
я начал жить на острове, меня удивило то, что все старшеклассники как ни в чём
не бывало ездят в школу на скутерах и мотоциклах.


Когда
я проходил мимо библиотеки, то часто видел на парковке, выходящей на
национальное шоссе, маленький мотоцикл. Девочка в школьной форме и белом шлеме
с открытым лицом выходила из библиотеки, садилась на мотоцикл, делала
отточенный толчок и уносилась прочь.


Школа,
конечно же, разрешила ей приезжать на мотоцикле.


Будучи
уроженцем материковой Японии, я считал идею ездить в школу на мотоцикле очень
странной. Честно говоря, она и сейчас кажется мне странной.


Хотя
Танэгашима была довольно большой, на острове не было ни одной железной дороги.
Автобусы тоже были в дефиците. Передвигаться на мотоцикле было бы удобно, но
велосипед тоже казался неплохим вариантом.


Так
мне казалось.


Однако,
когда я начал ездить на велосипеде из Минамитанэ в свою старшую школу в
Накатанэ, я понял, что мотоцикл — это абсолютная необходимость. Он был
необходим для выживания.


Когда
я только поступил в школу, я ездил на велосипеде.


От
моего дома до школы было ровно десять миль. Я измерил это расстояние с помощью
линейки и карты.


«По-моему,
вполне разумное расстояние для ежедневных упражнений. Люди всегда говорят, что
местность здесь ровная. Это должно быть проще простого».


Я
был в этом уверен.


Но
после пары суровых недель езды на велосипеде я понял, что совершил ужасную
ошибку.


«Кто,
чёрт возьми, сказал, что Танэгашима плоская?!»


Проще
говоря, люди считали остров плоским только потому, что он не возвышается на
милю над уровнем моря, как Якушима. Хотя, с точки зрения здравого смысла,
остров — это форма суши, выступающая из океана. Поэтому на нём, естественно,
больше неровностей и крутых склонов, чем на равнинах материка.


Я
не возражал против езды в гору, когда осматривал достопримечательности. Однако,
когда эти подъёмы стали частью моей повседневной жизни, моё тело и душа стали
тяжёлыми, как свинец.


Прямо
на участке между Минамитанэ и Накатанэ находилась впадина, глубокая, словно
долина. Хотя по обе стороны от неё расстилался фантастический деревенский
пейзаж, всякий раз, когда я уходил или возвращался домой, приходилось
преодолевать крутой подъём.


Если
я хотел успеть ко звонку, казалось, что сердце и лёгкие могут разрушиться от
подъёма.


Если
я ехал на полной скорости вниз по склону, не нажав тормоза, я точно терял
управление и падал или врезался во что-нибудь.


И
это было ещё не всё.


Сильные
ветра с моря обрушивались на остров в течение всего года. Борьба со встречным
ветром выматывала меня до предела.


Даже
на национальном шоссе не было ни фонарей, ни чего-либо подобного. Поскольку за
городом не было ни одного дома, ранней ночью здесь царила кромешная тьма.


Я
не преувеличиваю, когда говорю «кромешная тьма». Становилось так темно, что я
не мог определить, где кончается или начинается дорога. Фары на моём велосипеде
были практически бесполезны.


Хуже
всего было то, что в этой темноте шёл дождь. Вечерние ливни шли как по
расписанию, словно какое-то проклятие.


В
конце концов я решил завязать. Я всю ночь зубрил, сдал письменный экзамен на
права мотоциклиста и попросил родителей купить мне Honda Super Cub, который мне
рекомендовали в школе.


Мой
«Каб» был маленьким 50-кубовым мотоциклом, скутером. Мне нравятся «Кабы». В них
есть отделения для хранения вещей и трансмиссия, которая быстро разгоняет тебя
в гору. У моего даже были пластиковые обтекатели на подножках, чтобы отклонять
ветер. Он был прочным и практичным.


Это
напомнило мне... Канаэ с самого начала рекомендовала мне купить «Каб».


Я
был слишком уверен в своей физической силе, чтобы послушаться её.


—
Мне не нужен «Каб», — гордо заявил я. — У меня есть велосипед.


Но
вскоре моё отношение полностью изменилось.


В
первое же утро, когда я поехал в школу на «Кабе», я столкнулся с ней на
парковке. Она тоже приехала в школу на «Кабе».


—
Я же говорила, — сказала она.





Я
«заново открыл» для себя Канаэ Сумиду в начале старшей школы, перед летом,
когда всё ещё ездил в школу на велосипеде.


Я
ехал по прямой дороге от школы Накатанэ на юг к пляжу Накаяма.


По
обеим сторонам город обрывался пустыми полями. Я промчался мимо платной рисовой
шлифовальной машины, прокатился по невысоким холмам в лесу и увидел, что на
улицах стоят развалившиеся моторные лодки. Когда я поехал дальше, окружающий
лес разом оборвался, и внезапно показался пляж.


Там
была док с бетонными ограждениями. Но я не видел ни одной лодки. Никто им не
пользовался, значит, там никого и не было.


Справа
от гавани простирался белоснежный пляж, уходящий далеко вдаль. Я зачерпывал
крошечные песчинки и смотрел, как они блестят в моих руках.


Океан
был бескрайним, цвет его был тёмным, а уменьшающиеся вдали волны превращались в
пенистые белые волны, которые временами создавали небольшие трубки,
накатывающие на берег.


Я
никогда не уставал любоваться этим видом.


Но
я пришёл не для того, чтобы смотреть на море. Я поднял с угла парковки тяжёлый
белый камень, положил его на песок и сел сверху, чтобы выкурить сигарету. Никто
так и не подошёл.


Тогда
ещё не было странных карточек «Таспо», которые служили удостоверением личности
в автоматах по продаже сигарет. Это была блаженная эпоха, когда можно было
покупать в автоматах столько табака, сколько душе угодно. Интересно, как сейчас
обстоят дела у детей, которые хотят курить в старших классах?


Я
безучастно смотрел на океан и возился с морскими водорослями у своих ног.
Вдалеке виднелся бодибордист, гребущий в открытое море.


«Какая
редкость, — подумал я. — На этом пляже купаться запрещено».


Хотя
вокруг никого не было и это было удобное место для тренировок, я подумал, что с
бодибордистом всё будет в порядке.


Желтоватый
гидрокостюм было легко заметить в воде. Бодибордист выглядел совсем маленьким
и, скорее всего, был девушкой. Она от всей души боролась с волнами, цеплялась
за доску, когда её выбрасывало на берег, и повторяла цикл. Она казалась слишком
неопытной в этом виде спорта, чтобы назвать её навыки хорошими или плохими.


И
всё же по какой-то причине меня это тронуло.


Она
казалась отчаянной, как будто её целью было грести и бороться с волнами, а не
плыть по ним.


Когда
я наблюдал за ней, во мне росло странное чувство срочности.


Мне
казалось, что я бездельничаю, когда должен бороться, как она.


Я
положил сигареты и портативную пепельницу в карман и, сидя на холодном камне,
продолжил наблюдать за миниатюрной бодибордисткой. И тут меня осенило: «А это
часом не Канаэ?»


Я
смотрел на девушку несколько минут. Это точно была Канаэ Сумида.


Она
тоже перешла из средней школы Минамитанэ в старшую школу Накатанэ. Мы были
одногодками, но учились в разных классах. Рядом с Минамитанэ было всего две
старших школы, так что не было ничего странного в том, что мы оказались в одной
и той же.


«А
я и не знал, что Канаэ занимается сёрфингом».


Хотя
для меня это было новостью, я не удивился.


Она
была спортивной девушкой с типичным «островитянским» духом, и казалось вполне
уместным, что она занимается водными видами спорта.


Некоторое
время я рассеянно наблюдал, как она пытается встать на доску и почти сразу же
падает. Похоже, она решила завязать с этим делом и начала возвращаться к пляжу.
Когда стало достаточно мелко, чтобы можно было идти, она начала рассекать воду,
поднимая голени над песчаным дном, а её бодиборд следовал за ней на ремешке,
прикреплённом к ноге.


В
этот момент она наконец заметила меня и вздрогнула.


—
Привет, — сказал я, решив, что будет естественнее заговорить, чем молчать. Я не
знал, почему она выглядела так, будто увидела привидение. Она выглядела
смущённой, как будто я застал её за чем-то постыдным.


—
Тоно... — произнесла она, остановившись на месте. Она направилась ко мне, но
потом снова остановилась в нескольких футах от меня. У неё всё ещё было сбито
дыхание.


—
Что? Зачем ты сюда пришёл? — спросила она между тяжёлыми вдохами.


—
Я просто случайно наткнулся на это место... — Это была единственная причина. —
Не знал, что ты занимаешься сёрфингом.


—
Ну... — Канаэ переплела пальцы перед собой. Кажется, ей было не по себе.
Похоже, я появился в неподходящий момент.


С
видимой решимостью она бодро подошла ко мне, встала рядом и, наконец, села на
песок.


—
Я пока не могу назвать себя сёрфером. Я только начала, — сказала она. Казалось,
она смотрит вниз.


Возможно,
она села рядом со мной, чтобы я не смотрел на её обтягивающий гидрокостюм. Я
вежливо перевёл взгляд на белые края волн, накатывающих на берег. Но образ
неожиданно стройных ног Канаэ ещё долго не покидал меня.


—
Разве вода не ледяная? Впечатляет, что ты приходишь сюда тренироваться сразу
после школы.


—
Спасибо...


—
Ты тренируешься каждый день?


—
Не каждый. И ничего у меня не получается.


Я
искренне считал, что её старания достойны восхищения, но не стал спорить.
Казалось, она была расстроена собой. Я сопереживал этому чувству, и она могла
не оценить неуклюжие попытки подбодрить её.


—
Ты часто бываешь на этом пляже, Тоно?


—
Не очень. Я был здесь всего два или три раза.


—
Ну не скажи. Похоже, ты такой же странной, как я и думала...


—
Я? Почему?


—
Обычно люди не приходят сюда одни, чтобы посмотреть на море.


—
Думаю, я понял.


—
Да, это немного странно.


Возможно,
она была права. Обычно люди не склонны случайно приходить на пляж и уединяться.


Тем
не менее, услышав, как местная девушка назвала меня «странным», я немного
смутился. Я был довольно отстранённым и не обращал внимания на то, как меня
воспринимают люди, но в то же время чувствовал себя отчуждённым. Это было не
очень приятно.


—
Бодибординг — это прекрасно, — сказал я. Я не пытался ей польстить, а просто
был честен.


Она
повернулась в мою сторону.


—
Да? Ты так думаешь?


—
Определённо. Что-то в этом действительно будоражит. Должно быть, приятно
кататься на волнах, но ещё лучше грести к сверкающему морю.


—
О, я чувствую то же самое. Выход в океан — это самое лучшее.


—
На что это похоже?


—
М-м-м, это что-то вроде «У меня получится!» или «Сегодня тот самый день!» или
что-то в этом роде... Я не могу описать это так хорошо, но это как «Вот оно!» и
«Почти получилось...».


—
Напряжение от желания запечатлеть этот момент.


—
Точно, что-то в этом роде. — Глаза Канаэ расширились от удивления. — Как тебе
удаётся всегда так быстро и хорошо подбирать слова?


—
Не знаю.


—
Мне бы хотелось, чтобы ты всегда так много говорил.


—
Я всё время говорю.


—
Ну не знаю... У меня такой образ тебя, Тоно. Даже в кругу друзей мне кажется,
что ты останавливаешься на полуслове, когда тебе есть что сказать.


—
Наверное... Если ты не против, я бы хотел ещё посмотреть, как ты занимаешься
сёрфингом, — сменил я тему.


—
Ни за что! — Отмахнулась Канаэ. Она практически отшатнулась.


—
Почему?


—
Потому что у меня плохо получается.


—
Но это не так.


—
Я отличаюсь от тебя, Тоно.


—
В каком смысле?


—
Во многих. Это запутанный клубок. Трудно объяснить.


—
Ну раз ты так говоришь...


Мы
не были разными. Просто, когда границы пересекались, я не мог с этим смириться.
Не мог признать это.





Когда
Канаэ собралась уходить с пляжа, я предложил её зайти со мной в магазин.


—
Что... Ты уверен? — Спросила она, ничего не понимая. Раз уж я пригласил её,
значит, был уверен.


Канаэ
попросила меня подождать, пока она «быстро переоденется», а затем исчезла в
густых зарослях прибрежного леса.


Я
стоял в недоумении, когда мне в голову пришла одна мысль: «Как Канаэ сюда
добралась? Пешком было бы довольно трудно. Может, на машине?»


Вскоре
из густых зарослей показался «Каб». Она переоделась в школьную форму и
перекинула через плечо банное полотенце.


Я
был скорее поражён, чем удивлён, что она смогла переодеться на открытом
воздухе.


Вот
она, островитянка. Токийским девушкам такое бы и в голову не пришло.


Природное
бесстрашие Канаэ ошеломило меня.





Так,
я на велосипеде, а она на своём «Кабе», мы отправились в ближайший «Ай-Шоп».
Это сеть круглосуточных магазинов Кагошимы, и это было единственное заведение,
напоминающее современный магазин, на всём пути от пляжа Накаяма до Минамитанэ.
Впрочем, мне нравятся и магазины у дома. Дёшево, непринуждённо и расслабляюще.


Поскольку
я крутил педали на полной скорости, а Канаэ ехала медленно, наши темпы почти
совпадали. К тому времени, как мы приехали, я уже совсем запыхался.


Мы
купили напитки и завели светскую беседу на выцветшей скамейке у магазина. Мы
говорили о наших новых занятиях, об учителях и тому подобном.


Канаэ
настояла на том, чтобы я купил мотоцикл. На тот момент я всё ещё был доволен
велосипедом и делал вид, что мне не нужен «Каб», но в глубине души... я начал
сомневаться.


Но
больше всего меня беспокоило замечание Канаэ, сделанное ею ещё на пляже.


Что
я замолкал, когда, казалось, мне было что сказать.


Мне
показалось, что она задела меня за живое.


Может
быть, я был странно застенчив. Может быть, моё отношение действительно
произвело такое впечатление.


Я
был потрясён. Канаэ, девушка, которая ничем не выделялась в школе и не очень
хорошо меня знала, попала в точку.


Если
она и стала занимать особое место в моём сердце, то, возможно, именно поэтому.





С
того дня мы с Канаэ стали ближе.


Мы
махали друг другу и обменивались взглядами каждый раз, когда сталкивались в
коридоре. Когда наших друзей не было рядом, мы стояли и болтали.


В
редких случаях, когда мы заканчивали школу в одно и то же время, мы вместе
ехали домой на наших «Кабах». И... Этим наша дружба и ограничивалась.


Канаэ
всегда выглядела немного нервной, когда разговаривала со мной.


Когда
она весело болтала с одноклассниками, то казалась мне более очаровательной, но
рядом со мной она была немного напряжена. Но я знал, что она не ненавидит меня.
Она определённо не ненавидела меня.


Я
пытаюсь сказать — и это может показаться претенциозным — что она, возможно,
была влюблена в меня.


Радость
на её лице, когда она видела меня, говорила именно об этом.


Я
старался никак не реагировать. Другими словами, делал вид, что ничего не
замечал, и полностью отложил решение этого вопроса.


Но
она мне искренне нравилась как человек. Мне нравилась её аура. От неё всегда
веяло спокойствием.


Давненько
я себя так не чувствовал.


В
любом случае, было приятно иметь друга противоположного пола, с которым можно
поговорить. Я чувствовал, что расслабляюсь каждый раз, когда мы виделись.


И,
наоборот, находясь рядом с ней, я чувствовал себя несколько напряжённо.


Просто
её присутствие рядом, пусть и редко, помогало мне чувствовать себя немного
комфортнее.





Работа
отца шла полным ходом, и казалось, что переводы закончились. Похоже, он
собирался работать на Танэгашиме до самой пенсии.


Хотелось
мне того или нет, но мои «корни» начали погружаться в землю.


Я
чувствовал это.


Я
начинал «пускать корни».


Если
переезжать слишком долго, то привыкаешь думать, что все места временные. Ты
никогда и нигде не сможешь почувствовать себя как дома.


Даже
на острове я придерживался этой позиции. Как и всегда. Как и всегда, когда
переезжал.


Но
моё базовое мировоззрение начало разрушаться.


—
Хочу куда-нибудь переехать, — говорил я, когда оставался один, к собственному
изумлению.


«Неужели
это исходит от меня, ребёнка, выросшего кочевником? Действительно ли я этого
хочу?»


Смена
места жительства — или переезд — всегда была чем-то, что мне навязывали, а не
тем, чего я хотел. Разве я не принимал это с торжественной покорностью, зная,
что единственный выход — разрушить всё, что я построил, и начать всё с нуля?


Почему
я хотел уехать?


Возможно,
я чувствовал разочарование.


В
себе за то, что постепенно принял остров как свой дом.


Я
размышлял над этим довольно долго. Думал о своих смутных желаниях.


Вероятно,
под «хочу куда-нибудь переехать», я подразумевал «я хочу домой».


Но
где находился дом? У меня не было родного города. Я никогда не испытывал особой
привязанности к какому-либо месту, потому что никогда не «пускал корни».


Куда
я хотел вернуться?


Оставил
ли я что-нибудь позади?


Впервые
за долгое время я подумал об Акари. Но тот район, в котором она когда-то жила,
я не мог назвать домом.





А
потом мне приснился сон.
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Небеса
были непоследовательны. Тусклый, чарующий свет мерцал в тёмном небе явно не от
мира сего. В чёрно-синем зените плыла туманность — блекло-бордовый и
тускло-голубой узор, похожий на растворяющуюся краску.


Навстречу
узору ветер гнал густые белые облака, в которых чувствовалась глубина. За ними
звёзды, рассыпанные по небу, играли в прятки. Некоторые из них были огромными и
вырезали на небесном полотне размытый световой крест. Тонкие инверсионные следы
поднимались спиралью.


Чуть
ниже небосвода две птицы пересеклись друг с другом и улетели далеко вдаль.


Начиная
с зенита, мои глаза проследили нисходящий поток туманности на фоне индиго.


По
мере приближения к горизонту цвет туманности менялся от индиго к тёмно-синему,
от синего к тускло-зелёному коралловой лагуны.


Свет
просачивался снизу, из-за горизонта.


Очень
медленно, но верно.


Тусклая
зелень постепенно размывала глубокую ночь. Превращение казалось очень мягким —
мягкий свет, просачивающийся в мягкую тьму.


Казалось,
я могу сжать проплывающие облака, если попытаюсь докоснуться.


Я
слышал ветер.


Подлесок,
покрывавший весь холм, колыхался на волнах.


Точно,
я был на холме.


Отсюда
открывался вид на самое широкое небо и самый далёкий горизонт.


Возможно,
это был центр Вселенной. Здесь не было ничего рукотворного.


И
в то же время всё было идеально.


Две
фигуры приблизились, ступая по мягкой траве.


Они
взобрались на холм.


Одной
из них был я.


Другой
была девушка.


Шорох
шагов в траве.


Мы
поднялись на определённую высоту, затем остановились.


Она
села на траву.


Распустился
белый цветок.


То,
что было похоже на стрекозу, затрепетало крыльями и улетело.


Нас
с девушкой окутал прозрачный зелёный свет.


Мы
смотрели на небо с холма.


Далёкое
светло-зелёное небо.


Ветер
бесконечно гулял по траве, деревьям, цветам и волосам девушки.


Мы
смотрели.


Гигантская
сфера поднялась над горизонтом и показала всю свою тёмно-синюю форму.


Это
была огромная планета, во много раз превышающая земную луну. Я даже
почувствовал, как она притягивает меня к себе. На самом деле это не могла быть
луна.


Это
была двойная планета, понял я. Мы с девушкой стояли на планете, которая кружила
вокруг другой, словно держась за руки. Мы смотрели, как в нежном свете рассвета
раскрывается суждённый партнёр.


Затем
появилось солнце.


Белое
светило, родившееся прямо под голубой планетой. Мельчайший проблеск,
выглянувший из-за горизонта, изменил атмосферу. Интенсивная, разрушительная
сила обрушилась на некогда нежный мир.


Она
захлестнула голубую планету и загнала звёзды обратно в небеса.


Ночные
оттенки исчезли с неба.


Во
все стороны хлынул свет.


Солнце
бесшумно поднималось вверх.


Когда
оно поднялось выше, его лучи упали на землю, и наши тени метнулись за спину.


Растительность
купалась в лучах, и её цвета становились всё насыщеннее.


Солнечный
свет пробивался сквозь тонкие, низко висящие облака, отбрасывая их тени на
небо.


Безупречное
солнце было окружено безупречным ореолом.


Я
отвёл глаза от его всепоглощающих бликов.


Посмотрел
вниз на девушку.


Ветер
развевал её волосы. Моя кожа снова стала чувствительной.


Она
наблюдала за дуэтом планеты и солнца.


Палящие
лучи били мне в лицо, и я встал, но девушка сидела, защищённая тенью.


Я
не мог разглядеть её лица.


В
одно мгновение белое солнце вспыхнуло красноватым пламенем, превратившись в
оранжевый пожар. Пейзаж исказился и затрепетал под пламенем.


В
искажение влетела стая птиц.


Я
уже не мог понять, рассвет это или закат.





Я
проснулся в своей комнате. Сквозь тонкие занавески пробивалось утреннее солнце.


Я
умылся, переоделся в школьную форму, пропустил завтрак и поехал на своём «Кабе»
в школу. Там ещё никого не было. Я отправился на площадку для стрельбы из лука
и открыл ставни в зал для стрельбы по мишеням. Взял свой карбоновый лук Хиго
Созан и дюралюминиевые стрелы. Когда я вошёл в зал с левой стороны и приготовил
лук, утренний солнечный свет залил мои ноги. Красный оттенок,
распространившийся по Танэгашиме, был гораздо слабее того света, который я
видел во сне.


В
то утро, когда мне приснился сон, у меня не было тренировки по кюдо, но
я всё равно пришёл.


Вероятно,
я пытался не спутать его образы со звуками, запахами и ощущениями моей
повседневной жизни.


Я
даже не знаю, когда мне впервые приснился этот сон. Но однажды я заметил, что
он повторяется.


Сон,
в котором я был с незнакомой девушкой, на планете, которая не была Землёй. Я видел
пейзаж настолько чётко, что мог нарисовать его, но моё впечатление о девушке
было тревожно расплывчатым. Я не мог определить, кто она. Казалось, что там
было только её присутствие.


Думаю,
что пейзаж в моём сне был примерно таким же, как на Танэгашиме. Такие широкие
холмы можно было встретить почти везде на острове.


Но
я никогда не видел своими глазами ни двойных планет, ни искажающихся солнц.


Что
же заставило меня увидеть этот сон?


В
этом пейзаже я чувствовал себя полноценным.


В
нём было всё, что я искал. Всё, чего я желал, но не мог выразить, было насильно
впечатано в этот мир.


Если
бы я мог отправиться туда...


Я
бы отбросил всё остальное.


Мне
не нужны были бы ни родители, ни друзья, ни дом, куда можно вернуться, ни
будущее — ничего.


Я
любил это место.


Любил
то, что заполняло это место до краёв.


Каждый
раз, когда я открывал глаза и возвращался в реальность, меня мучило чувство
неполноты.


Я
пил воду большими глотками прямо из-под крана, пока мне не становилось больно.


Тогда
я понимал, что горло чешется не потому, что я хочу пить.


А
потому, что во мне не хватало чего-то важного.


Сон
был тем самым недостающим кусочком, который точно встал на своё место. Он
пытался мне что-то сказать. Какая-то неизвестная часть меня излучала угрозу.
Мне лучше поискать её, предупреждало это «я»; я буду просыпаться только пустым
утром, пока не найду её и не сделаю своей.





Настреляв
стрел до тех пор, пока мои руки не затряслись, чтобы держать лук, я начал
набирать сообщение на своём мобильном телефоне. У меня появилась привычка записывать
свои сны, чтобы не забыть их.


Туманность,
застилающая небо, неестественно красивый светло-зелёный цвет низкого неба и
тепло девушки рядом со мной — не более чем впечатления.


Я
записал всё до мельчайших деталей, от начала и до конца. Затем, не желая того,
но вполне естественно, я закончил вопросом: «Кто ты?».


Тогда
я понял, что записываю сон, чтобы потом поделиться им с кем-то.


Я
хотел кому-то что-то рассказать.


Это
сильное желание дремало внутри меня.


Рассказать
кому-то что-то.


Только
чтобы кто-то понял.


Всё
было так туманно.


С
кем я хотел поговорить? И что я хотел сказать? Я не мог найти ответы. Как сон,
который я забыл после пробуждения, они лежали за пределами моего сознания.


Закончив
сочинять, я повозился с телефоном, а потом, как всегда, удалил сообщение.





При
мысли об Акари Шинохаре я почувствовал ностальгию, но на этом всё и
закончилось. У меня была ежедневная рутина, различные дела, которыми нужно было
заниматься. У меня не было другого выбора, кроме как думать о ней как о своём
прошлом, что на самом деле было не так уж и сложно.


Я
боролся за то, чтобы прожить каждый день. У меня не было времени размышлять о
прошлом.


Но
иногда я чувствовал присутствие, видел краем глаза какую-то фигуру и замирал на
месте.


Казалось,
что чья-то тень или дух наблюдает за мной издалека.


Я
прищуривал глаза, но никого не было. Канаэ бросала на меня недоумённый взгляд
каждый раз, когда я резко поворачивал голову и вглядывался в пустоту.


«Тень»
— не то слово; она была не более чем дуновением воздуха.


Я
знал только, что это дуновение было добрым ко мне.


В
целом меня считали приличным, общительным парнем, который не привлекал
внимание.


Тонкая,
невидимая стена всегда отделяла меня от окружения, но я выстраивал через неё
вполне дружеские отношения.


В
этот зазор, в ту узкую грань погрешности, которую, казалось, могла заметить
только Канаэ, метнулась тень. Я не знал, чья она. Я даже не был уверен, что она
пытается мне сказать.


«Кто
ты?» — изредка спрашивал я тень, притаившуюся в щели на краю моего мира, когда
рядом никого не было.


Довольно
мрачно с моей стороны, если честно.
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Несмотря
на несколько незначительных сложностей, приобретение «Каба» было определённо
правильным решением.


С
ним я мог отправиться в любую точку острова. Огромным плюсом было то, что я мог
в любое время добраться до Нишиноомотэ, расположенного на северной оконечности.
Будучи самый развитым городом на Танэгашиме, он был единственным местом, где я
мог купить что-то, кроме предметов первой необходимости. Даже если я хотел
уехать в Кагошиму, нужно было пройти через его порт.


Теперь,
когда у меня был мотоцикл, мне открылось гораздо больше возможностей.


В
результате моё мышление незаметно изменилось.


Больший
охват означал больше возможностей. Как будто моя рука стала длиннее.


Я
почувствовал себя больше. Я получил большую свободу, что мне и нравилось.


Однажды
я провёл целое воскресенье, объезжая остров. Несколько лет назад я уже делал
это на велосипеде, но в этот раз всё было совершенно иначе.


На
велосипеде я отчаянно следовал маршруту, предложенному в путеводителе. Но с
моим «Кабом» я мог ехать по любой дороге. Я легко ехал туда, куда хотел.


Это
сделало жизнь захватывающей.


«Может
быть, в следующий раз я куплю машину».


Это
была естественная мысль.


Следующий
шаг. Как далеко простираются мои владения? От одной этой мысли у меня чаще
забилось сердце.


Но
потом я вспоминал: я не могу покинуть остров ни на мотоцикле, ни на машине...


И
мои мечты всегда заканчивались на этом.





Когда
мне становилось не по себе, я ехал на своём «Кабе» по приморской обрывистой
дороге от руин Хирота до Космического центра. Ветер всегда приятно обдувал
тело. Запах океана всегда освежал.


Из-за
крутых подъёмов, спусков и поворотов по этой дороге редко ездили машины. В
Канто уличные гонщики наверняка сделали бы эту трассу своим домом.


Хотя
мне хотелось, чтобы мой «Каб» был более мощным на подъёмах. Когда я смотрел на
море слева и прижимался телом к гребню дороги, мне казалось, что я оставлял
позади все свои проблемы.


Если
я уставал, то прислонялся к хлипкому ограждению вдоль скал и курил.


Если
я в течение часа смотрел в пространство, дыша так медленно, как только мог, моё
сердце начинало переключаться на другой канал.


На
острове было несколько мест, где я мог побыть один.


Однажды,
направляясь в такое место, я столкнулся с Канаэ.


Когда
это было? Она уже перешла от бодибординга к сёрфингу, так что, должно быть, это
было после лета моего второго года обучения в старшей школе. Она пошла на
серьёзные меры, сказав, что хочет кататься на волнах.


Поскольку
плотность населения на острове была очень низкой, там, где я гулял, почти не
было людей. Я редко встречал своих одноклассников вне школы.


Проезжая
по узкой дороге к югу от центра Минамитанэ, я наткнулся на знакомый «Каб»,
припаркованный на обочине. Он принадлежал Канаэ.


Каждый
«Каб» немного отличался от другого, поэтому было удивительно легко определить,
чей он.


Её
нигде не было видно, и я решил осмотреться.


Я
ехал бесцельно и не заметил, что нахожусь рядом с начальной школой. Но детей я
не видел и не слышал. Двухэтажное здание было сделано из армированной стали, но
находилось в ужасном состоянии.


«Неужели
её закрыли?»


Я
прошёл через стальные ворота и проник на территорию.


Я
сразу же нашёл Канаэ. Она сидела, вытянув ноги, на скамейке в углу и смотрела в
пространство.


—
Такаки... — рассеянно пробормотала она. Редко можно было увидеть от неё такую
сдержанную реакцию.


—
Странное место ты выбрала, — заметил я, подходя к ней.


—
Да. Я прихожу сюда время от времени. Например, когда чувствую себя уставшей.


«Похоже
на то, что сделал бы я», — подумал я.


Я
принял её слова за чистую монету и решил, что она, должно быть, измотана. Мне
было искренне жаль её. Такая жизнерадостная девушка, как она, выглядела
измождённой, и это было так неправильно.


—
Это, — резко объявила она, — была моя начальная школа.


—
Вот как.


—
Но теперь её полностью закрыли.


—
Похоже на то.


На
этот раз я хорошо рассмотрел здание. Тёмно-красная краска на мрачных бетонных
стенах почти полностью выцвела и облупилась.


—
Обычно в школах не бывает таких голых бетонных стен, правда?


—
Не могу сказать.


—
Это из-за тайфунов. Слишком опасно класть раствор или плитку. Мы просто рисуем
прямо на бетоне. Видя свою школу такой мрачной и заброшенной... я чувствую себя
очень одиноко.


Начальные
школы закрывали и объединяли в связи с сокращением населения района, но это не
коснулось младшеклассников, таких как я.


Однако
искренние воспоминания угрюмой Канаэ убедили меня в том, что это серьёзная
проблема.


—
Тебе одиноко? — чересчур прямо спросил я.


—
Да, — без обиняков призналась Канаэ. — Я ведь посещала её шесть лет, с тех пор
как мне исполнилось семь. У меня много воспоминаний об этой школе. Грустно
терять место, где их так много.


—
Понимаю, — кивнул я, но слова, вылетевшие изо рта, удивили меня. — Я немного
завидую.


—
Почему?


—
Потому что я не знаю, каково это. Я всю жизнь менял школы. Не думаю, что есть
хоть одно место, к которому я испытываю сентиментальные чувства.


—
Ты не хочешь вернуться в Токио?


—
В Токио? А что?


—
Кажется будто ты хочешь вернуться туда. Во всяком случае, так говорят.


—
Но у меня нет никакой особой привязанности к тому месту.


—
Но разве ты не планируешь поступить в колледж в Токио?


—
Да, но не по какой-то конкретной причине. Токио — это практически главный центр
Японии. Если сомневаешься, оставайся в центре.


—
Ого, ты такой... решительный...


—
Наверное, если ты так думаешь.


Канаэ
с минуту сжимала и разжимала пальцы. Полагаю, ей нужно было, чтобы что-то
двигалось, пока она размышляет, чтобы напомнить себе о течение времени.


—
Слушай, а как мне стать такой же решительной, как ты?


—
Что ты имеешь в виду?


—
Я ничего не могу решить.


—
Ты многое решаешь. Например, решила заняться сёрфингом и всё такое.


—
Вообще-то, моя старшая сестра занималась сёрфингом, так что это просто ещё одна
передача по наследству. Что я хочу делать? Куда мне пойти? Я понятия не имею...


—
Хочешь сказать, что не можешь решить, куда пойти в колледж?


—
Ну, и это тоже, но...


—
Ты имеешь в виду более общий смысл?


—
Да, думаю так. Потому и паникую.


—
Паникуешь?


—
Это пугает...


—
Что именно?


—
Невозможность принимать решения, потому что я не знаю, чего хочу. А ещё
смотреть, как другие люди принимают решения.


—
А-а...


Я
наконец-то понял, о чём она.


Также
я мог понять её и посочувствовать.


Не
знать, что хочешь делать или кем стать. Не в состоянии решить. Отсутствие
основы для этого.


Что
для вас наиболее ценно? От чего вы не можете отказаться? Ради чего вы готовы
рискнуть всем?


Она
застряла, потому что не могла ответить на эти вопросы.


Она
не понимала, почему не может определиться, когда её одноклассники делают это
так легко.


Возможно,
это звучит немного банально, но у Канаэ не было мечты.


Отсюда
и её паника.


Я
прекрасно понимал, насколько это страшно.


Возможно,
я принимал поспешные решения, чтобы не столкнуться с этим страхом.


Её
одноклассники, вероятно, были такими же.


Я
кое-что понял.


«Если
подумать, это нормально, когда люди не знают, чего хотят».


Возможно,
я просто не хотел признавать это в себе.


Под
влиянием настроения, средств массовой информации и так далее.


Наше
окружение — общество, другими словами, — говорит, что нужно держаться за свои
мечты. Телевидение, журналы и мода безобидно твердят о чудесах
воплощения мечты в жизнь.


Все
убеждены, что иметь цель — бесценно.


Канаэ
страдала от этого убеждения.


—
То же самое и с сёрфингом, — сказала она. — Я занялась им только потому, что он
был ближе. Мне было всё равно, что делать, я просто думала, что смогу
измениться, если попробую что-то новое. Поэтому я попросила старшую сестру
научить меня.


—
Понятно.


—
Но, наверное, это бесполезно. Я ещё даже не умею стоять на доске. Что бы это ни
было, для этого нужно, чтобы жизнь сложилась удачно. Знаешь, мне ведь не
обязательно заниматься сёрфингом или чем-то ещё. Может, мне стоит просто
бросить...


—
Нет, не стоит, — перебил я.


—
Что? — Канаэ сидела прямо и смотрела на меня так, словно только что проснулась.


—
Ты можешь не знать, куда идёшь, но это не значит, что ты не движешься вообще.
Если ты не чувствуешь, что движешься вперёд, это не значит, что ты не
движешься.


—
Что ты имеешь в виду? — Теперь она выглядела озадаченной.


—
Если ты будешь упорствовать, то в конце концов куда-то придёшь. Неважно, куда.
Думаю, что возможность сказать, что ты сделала всё возможное, чтобы добраться
туда, — уже достаточное достижение. Даже если ты не окажешься там, где
рассчитывала, движение вперёд уже само по себе является победой. Кстати, храм
Хоман и озеро совсем рядом, не так ли? Ну, знаешь, святилище красного риса.


—
А? Да. И что?


Хоман
— туристическое место на Танэгашиме — был святилищем богини урожая риса. Рядом
с ним находилось пресноводное озеро.


—
Если нырнуть достаточно глубоко, можно доплыть до грота на пляже Мадатэ.


—
Что? Не может быть! Озеро и грот связаны?


—
Нет, это просто легенда. На самом деле их соединяет только наше воображение.


—
Ух ты, ты меня удивил. Откуда ты узнал об этой легенде?


—
Я пытаюсь сказать, что иногда вещи могут соединяться неожиданным образом. Когда
ты оглядываешься назад, то удивляешься тому, как далеко ты зашла, и, возможно,
то, где ты оказалась, в конце концов, является правильным ответом. Так что
продолжай двигаться вперёд и не останавливайся. Иначе никуда не попадёшь.


—
Никогда раньше не видела, чтобы ты так много говорил, — сказала Канаэ не по
теме, на мгновение ошеломлённо посмотрев на меня.


—
Я не такой уж и молчун, вообще-то. Я говорю, когда есть о чём поговорить.


Она
не выразила ни согласия, ни несогласия с моим мнением. Думаю, если бы
развеселить её было так просто, её проблемы не были бы серьёзными.


—
Я никогда раньше не слышала об этой легенде. Почему я узнала об этом только от
тебя, хотя прожила здесь всю жизнь?


«Потому
что это твой родной город. Местные жители не могут посмотреть на свой двор с
точки зрения туриста».


Конечно,
я не стал озвучивать эту мысль.


Я
начинал глубоко сочувствовать страхам и тревогам Канаэ.


«Большинство
легкомысленно относятся к своим целям, надеждам и мечтам. Многие спрашивают:
„Кем ты хочешь стать?“ Я не хочу отвечать этим глупцам. Я не хочу облекать свои
мечты в слова. Странно, что люди не понимают, что теряют, когда облекают идею в
слова. Почему они пытаются заставить меня дать определение тому, что существует
лишь в расплывчатых выражениях? Почему они хотят уничтожить нечто столь
бесформенное, столь важное, давая ему определение? Они понятия не имеют, что
такое истинная красота. Вещи, имеющие истинную ценность, не имеют определённой
формы».


Эти
враждебные мысли пронеслись в моей голове.


Моя
собственная речь, обращённая к Канаэ, заставила меня встревожиться.


Не
сказал ли я случайно что-то смертельно опасного для себя?


Смогу
ли я в конце концов чего-то добиться, если буду упорствовать?


От
чего я не могу отказаться?


Я
надеялся, что плавание по тёмному водному туннелю действительно приведёт меня
куда-то ещё.


Смогу
ли я смириться с тем, что не окажусь там, где хотел?


Верил
ли я в это?


Что
я хотел выбрать?


Ничего.


Я
всегда знал, что нет ничего, что стоило бы выбирать.





—
Я очень восхищаюсь своей старшей сестрой... — сказала Канаэ. — Если я не буду
осторожна, то могу стать такой же, как она, даже не заметив этого.


—
Это плохо?


—
Да. Думаю, да. Не знаю, просто меня это беспокоит. Мне не нравится, когда люди
сравнивают нас.


—
Я единственный ребёнок, поэтому не знаю, каково это.


—
Я очень люблю свою старшую сестру, просто не могу выдержать давления. После
окончания школы она сразу же поступила в университет Фукуоки, получила лицензию
учителя и сразу же стала преподавателем, а потом вернулась домой. Вот до чего я
должна дорасти. Мне даже приходится видеться с ней в школе.


«Михо
Сумида, значит».


Госпожа
Сумида, новая учительница, которая пришла в школу в тот же год, что и мы.


—
Ну, пока что мы держим это в секрете. Держу пари, ты никогда бы не догадался,
что мы сёстры.


Вопреки
предположению Канаэ, я уже знал. Я уже несколько раз беседовал с госпожой
Сумидой наедине.


  

  5 сантиметров в секунду



  5 сантиметров в секунду
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—
Что? Что ты только что сказала?


Услышав
неожиданную новость, Акари Шинохара быстро обернулась.


Легкомысленная
по натуре, она редко двигалась так быстро.


Она
готовила раздаточный материал для презентации в подземном студенческом холле.


В
этом году ей исполнился двадцать один год, она училась на факультете японской
литературы в так называемом частном «мегауниверситете» в Токио.


На
младших курсах ей предстояло посещать всё больше и больше семинаров, и она
просматривала литературные журналы в поисках материала для своих презентаций.
Их качество зависело исключительно от времени и усилий, затраченных на них,
поэтому, в отличие от тестов, зубрить всю ночь не получалось.


Акари
не могла смириться с мыслью о том, что ей придётся опозориться перед всей
группой, но в то же время ей нравилось размышлять над интересными литературными
произведениями. С каждым днём она всё больше продвигалась в учёбе.


Была
зима. В гостиной с прохладным виниловым полом она, как всегда, писала от руки
памятку, когда услышала неожиданную новость и не удержалась от вопроса.


—
Я сказала, что Сасаки из «Британской и американской литературы» выходит замуж.


—
Но разве она не одного возраста с нами?


—
Да, но она хочет выйти замуж как можно скорее. И это не потому, что она
залетела или что-то в этом роде. Она собирается провести церемонию на Гавайях,
а потом взять год перерыва в колледже и вернуться к учёбе через год, прежде чем
снова начнутся семинары.


—
Как роскошно,
— завистливо протянула одна из подруг Акари по литературе. Другая девушка,
глядя сквозь запотевшее окно на зимнее небо, пробормотала, что хотела бы тоже
поехать на Гавайи.


—
Но ведь ей едва за двадцать... — ошеломлённо произнесла Акари.


—
И что? Я имею в виду, это удивительно, ведь она ещё учится, но в нашем возрасте
это не такая уж и редкость. Очень скоро мы перестанем думать об этом. Ты
никогда раньше не думала о замужестве, Ака?


—
Нет, никогда...


Разговор
перешёл на будущего жениха, но Акари уже перестала слушать.


«Надо
же, я уже достаточно взрослая для замужества и это вовсе не странно. Когда это
произошло?»


Это
была совершенно нереальная идея, которая, как ни странно, оказывала влияние.


Она
чувствовала себя немного ошарашенной.


«В
детстве я даже не представляла, что когда-нибудь стану достаточно взрослой,
чтобы выйти замуж».


Простой
акт жизни раньше приводил её в ужас.


С
каждым годом жизнь становилась только легче. Как забавно.


На
мгновение Акари задумалась о своём детстве.


Раньше
она была уверена, что никто и никогда не полюбит и не примет её.


Она
была абсолютно уверена.


Должно
быть, случилось что-то, что перевернуло её представление о мире.


Точно.


Тот
мальчик позаботился о том, чтобы с ней всё было в хорошо.


Тихое
потрескивание газовой плиты внезапно привлекло внимание Акари.


«Интересно,
как у него дела?»


Она
принялась думать о мальчике из своих далёких воспоминаний.


Не
украла ли она у него что-то очень важное в тот ветреный день?


Она
не знала, хорошо ли так говорить, но похоже, что это что-то вроде «силы»,
необходимой для выживания.


Тогда
они ютились вместе, и каждый из них был лишь половинкой человека. Разделив силу
одного человека на двоих, они каким-то образом смогли выжить.
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—
Все расстраиваются, когда всё не идеально, но нельзя ожидать от людей
совершенства. Нормальные отношения должны быть основаны на реалистичных
стандартах. Но ты особенно беспощадна, когда пытаешься оценить меня по какой-то
предвзятой системе, где всё, что не идеально, получает оценку
«неудовлетворительно». Это просто несправедливый способ судить о людях. Я не
прав? — обратился к женщине Такаки Тоно.


Такаки
был двадцать один год, и сейчас был почти конец зимы. Он изучал анализ в Школе
наук своего университета, куда ходил пешком из своего дома в Икебукуро.


В
начале того же года он начал подрабатывать учителем в подготовительной школе.


Там
он влюбился в женщину своего возраста и начал отношения, которые теперь должны
были закончиться.


С
самого момента знакомства она показалась ему особенной.


Такаки
было несложно понять ту её часть, которую она тщательно скрывала и которую
никто не понимал.


Когда
он впервые взглянул на неё, в его сердце пронёсся торнадо.


Казалось,
почти каждая его частичка бешено вращается, и само его самоощущение запуталось.
Шум, накопившийся в нём, был разрушен, исчез. Глас этой бури пригласил его
войти. Там, в спокойствии, под светом прожектора, находилась самая суть её
существования. Он прикоснулся к ней.


Такаки
чувствовал, что она испытывает к нему то же самое.


Они
встретили свои вторые половинки, как бывает только раз в жизни.


Они
были уверены в этом.


Словно
потерпевшие кораблекрушение, натолкнувшиеся на пресную воду, они утолили
взаимную жажду. Когда они не могли встретиться, то скучали друг по другу так
сильно, что их руки дрожали. Их сердца содрогались, словно готовые вот-вот
разорваться. Такаки чувствовал её тоску по нему и знал, что она тоже чувствует
его тоску по ней.


Они
могли ощущать чувства друг друга почти полностью, не полагаясь на ненадёжные
слова.


Целый
бурный месяц они жаждали друг друга.


Ровно
через месяц, словно с расчётливой точностью, эти чувства превратились в
ненависть.


Они
презирали друг друга. За два последующих месяца Такаки в пугающей степени
овладел искусством нанесения эмоционального ущерба.


Определённые
приёмы могли задеть глубже, чем прямое оскорбление. Например, перечисление
вещей, о которых она прекрасно знала, но не могла исправить, как будто вообще о
них не знала.





У
женщины было заболевание, при котором ей нужно было постоянно иметь при себе
лекарства.


Несколько
раз во время приступов Такаки приходилось подносить к её губам таблетки и
стакан воды.


Когда
они впервые занялись любовью, он был потрясён, обнаружив, насколько она худа.


—
Ты уверена, что ты не просто кожа да кости? — пошутил он.


Она
сделала серьёзное лицо и замолчала.


—
У меня только одна половина органов.


—
А как насчёт мозга?


—
Это первый раз, когда кто-то спрашивает, — сухо ответила она. На её лице
появилась облегчённая улыбка. — Половина моих органов досталась моей сросшейся
сестре-близнецу, когда нас разлучили в детстве.


Такаки
немного поразмыслил над этим. Он был уверен в своей способности выяснять
детство людей и не предполагал, что у неё есть сестра-близнец.


—
Серьёзно? — спросил он.


Она
хихикнула.


—
Просто шучу. У меня полный комплект.





Они
явно ненавидели друг друга, но продолжали встречаться.


Они
просто не могли удержаться от того, чтобы не встретиться один на один,
прекрасно понимая, что будут бросать друг в друга обидные слова.


Несмотря
на всю ненависть, оба отчаянно нуждались в партнёре.


Они
надеялись, что с ними будут нянчиться, хотя бы в их дикой манере, как понял
Такаки много позже. Именно тогда, когда человек ничего не значил, можно было
проявить полную щедрость.


Однако
ни один из них пока не мог выдержать такой пытки.


Для
Такаки найти в ней недостатки было сродни детской забаве.


Это
были просто те черты, которые он не хотел принимать в себе.


Ему
оставалось только скрыть своё уродство и навязать его ей.





В
тот день, когда он решил больше никогда не встречаться с ней, он попробовал
реплику, которую до этого момента держал в запасе.


— Кстати, а где сейчас твоя сестра-близнец?


—
А мне почём знать?


Шёл
снег.

