Annotation

Его рассказы о сверхъестественном отвергают как аллегорические толкования, так и научные объяснения. Их нельзя свести ни к Эзопу, ни к Г.Дж. Уэллсу. Еще меньше они нуждаются в многозначительных толкованиях болтунов-психоаналитиков. Они просто волшебны.

В данном сборнике рассказы о том, что испытали Боги и люди в Ярните, в Авероне, в Зарканду и в других странах моих грез.

- Лорд Дансени

Лорд Дансени

В Земле Времени

Карнит, Король Алатты, сказал своему старшему сыну: «Я завещаю тебе мой город Зун с его золотыми карнизами, под которыми гудят пчелы. И я завещаю тебе землю Алатты и все другие страны, которыми ты сможешь достойно обладать, ибо три огромных армии, которые я оставляю тебе, могут с легкостью занять Зиндару, и наводнить Иштан, и уничтожить границы Онина, и разрушить стены Йана, и кроме того завоевать меньшие страны – Хебит, Эбнон и Кариду. Только не выводи свои армии против Зинара и никогда не пересекай Эйдис». С этими словами на устах умер в городе Зун, что в Алатте, под золотыми карнизами, король Карнит, и его душа понеслась туда, куда отправились души его предков, древних Королей, и души их рабов.

Тогда Карнит Зо, новый Король, надел железную корону Алатты, потом спустился на равнины, которые окружают Зун, и пришел к своим трем могущественным армиям, готовым выступить в бой против Зинара, находящегося за рекой Эйдис.

Но новый Король возвратился от своих армий, и всю ночь в огромном дворце, сжимая в руках свою железную корону, размышлял о войне; и незадолго перед рассветом, обратясь к востоку от города Зун и от полей Алатты, он смутно разглядел через дворцовое окно далекую долину, ведущую к Иштану. Там, пребывая в задумчивости, он завидел дым, высоко и прямо возносящийся над маленькими домами на равнине и в полях, где кормятся овцы. Позже встало солнце, сияя над Алаттой так же, как оно сияло над Иштаном, и началось движение возле домов и в Алатте, и в Иштане, и петухи запели, и люди вышли в поля среди блеющих овец; и Король задался вопросом, иначе ли поступали люди в Иштане. И мужчины и женщины встречались, отправляясь на работу, и звуки смеха разносились над улицами и полями; глаза Короля были обращены к Иштану, а дым возносился прямо вверх от маленьких зданий. И солнце восходило все выше, сияя над Алаттой и Иштаном, призывая цветы пошире распахнуть лепестки, призывая птиц петь, а мужчин и женщин – говорить. И на базаре Зуна пришли в движение караваны, которые намеревались отвести товары в Иштан, и чуть позже прошли верблюды, прибывшие в Алатту под звон множества колокольчиков. Все это видел Король, обдумывая многое из того, о чем он никогда не задумывался прежде. На западе, в Агниде, хмурились далекие горы, охраняя реку Эйдис; за ними обитали в холодном краю жестокие люди Зинара.

Позже Король, объезжая рубежи своего нового королевства, достиг Храма Древних Богов. Там он увидел, что крыша разрушена, мраморные колонны сломаны, высокие сорняки заполонили во внутреннее святилище, и Древние Боги, лишенные поклонения и жертв, отвергнуты и забыты.

И Король спросил членов совета, кто низверг этот храм богов и вынудил Самих Богов в таком унижении покинуть святыню. И они ответили ему:

«Это сделало Время».

Затем Король натолкнулся на согнутого и увечного человека, лицо которого было покрыто морщинами, и Король, не видевший ничего подобного при дворе своего отца, сказал человеку:

«Кто сделал все это с тобой?»

И старик ответил:

«Это сотворило безжалостное Время».

А Король и члены совета двинулись дальше, и затем они натолкнулись на группу людей, несших на себе катафалк. И Король расспросил членов совета о смерти, поскольку подобные вещи не были ведомы Королю прежде. И старейший из членов совета ответил:

«Смерть, о Король, – это дар, посланный Богами рукой их служителя Времени. Некоторые принимают этот дар с удовольствием, а некоторые бывают вынуждены получить его и в попытке избегнуть дара внезапно бросаются в гущу жизни. И с этим подарком, который принесло ему от Богов Время, человек отправляется дальше во тьму, не обладая больше ничем, пока таково желание Богов».

И Король возвратился к себе во дворец и собрал величайших своих пророков и членов совета и подробнее расспросил их о Времени. И они поведали Королю, что время было огромной фигурой, стоящей подобно высокой тени в сумраке или шагающей, незримо для всех, по миру, и что Время было рабом Богов и исполняло Их приказы, но выбирало все новых и новых хозяев, и что все прежние повелители Времени мертвы и Их святилища забыты. И кто-то сказал:

«Я видел его однажды, когда отправился побродить по садам моего детства ради некоторых воспоминаний. Уже наступал вечер, и свет был бледен, и я увидел Время, стоящее у маленьких ворот, бледное как свет; и оно встало между мной и тем садом и похитило мои воспоминания, потому что оно было сильнее меня».

И кто-то сказал:

«Я тоже видел Врага моего дома. Ибо я видел его, когда он шагал по полям, хорошо мне знакомым, и вел за руку незнакомца, чтобы поселить его в моем доме и усадить там, где сидели мои предки. И я увидел, что потом он трижды обошел вокруг дома и наклонился и забрал все очарование окрестных садов и смахнул высокие маки в саду и насадил сорняки на той тропе, по которой он шагал мимо памятных мне укромных уголков».

И другой сказал:

«Оно отправилось однажды в пустыню и пробудило жизнь в пустынных краях, и заставило ее горько рыдать, а потом снова укрыло ее песками пустыни».

И кто-то сказал:

«Я также видел его когда-то, видел, как оно сидит в саду моего детства, срывая цветы; и потом оно прошло по многим лесистым краям и по пути наклонялось и срывало листья с деревьев один за другим».

И кто-то сказал:

«Я однажды видел Время в свете луны, видел, как оно стоит, высокое и черное, среди священных руин в древнем королевстве Амарна, творя темное дело. И на лице его было выражение, какое бывает у убийцы, когда он пытается прикрыть следы своих дел сорняками и грязью. После того в Амарне обитатели древнего Королевства тосковали без своего Бога, в святыне которого я видел Время, таящееся в ночи. И с тех пор они лишились своего Бога».

И на краю города постоянно раздавался гул трех армий Короля, требовавших, чтобы их повели против Зинара. Тогда Король спустился к трем своим армиям и, обратившись к их вождям, сказал:

«Я не собираюсь увенчать свое царствование убийствами, чтобы стать Королем других стран. Я видел, как над Иштаном встает то же самое утро, которое радовало и Алатту, и слышал дыхание Мира, возлегающего среди цветов. Я не стану опустошать дома, чтобы управлять осиротевшей землей и овдовевшими краями. Но я поведу вас против главного врага Алатты, который может сокрушить башни Зуна и отправиться в дальний путь, чтобы свергнуть наших Богов. Это враг Зиндары, Иштана и сильно укрепленного Йана; Хебит и Эбнон не могут одолеть его, и Карида не может чувствовать себя в безопасности от него среди своих высочайших вершин. Это противник более могущественный, чем Зинар, с границами более прочными, чем Эйдис; он искоса смотрит на все народы земли и дразнит их Богов и стремится овладеть возведенными здесь городами. Поэтому мы отправимся в дальний путь и победим Время и спасем Богов Алатты от его хватки, и возвратясь с победой, мы увидим, что Смерть ушла, и возраст и болезни сгинули вместе с ней, и мы будем жить здесь всегда, под золотыми карнизами Зуна, и пчелы будут жужжать среди неизменных фронтонов и недоступных разрушению башен. Не будет ни исчезновения, ни забвения, ни смерти, ни печали, когда мы освободим людей и наши милые поля от гнета непреклонного Времени». И армии поклялись, что последуют за Королем, чтобы спасти мир и Богов.

Так что на следующий день Король выстроил все три армии; и они пересекли множество рек и миновали многие страны, и везде, где они проходили, они узнавали новости о Времени.

И в первый день они встретили женщину с истерзанным, морщинистым лицом, которая поведала им, что некогда она была красива, но время поразило ее лицо своими пятью когтями.

Многих стариков они повстречали в пути, странствуя в поисках Времени. Все видели Время, но никто не мог поведать большего, за исключением того, что некоторые говорили, что Время отправилось туда, и указывали на разрушенную башню или на старое сломанное дерево.

И день за днем и месяц за месяцем мчался Король со своими армиями, надеясь наконец настичь Время. Иногда они располагались ночью у прекрасных дворцов или возле цветочных садов, надеясь подкараулить своего врага, когда он появится, чтобы в темноте причинить вред. Иногда они приближались к паучьему логову, иногда к ржавеющим цепям и к зданиям с обвалившимися крышами или разрушающимися стенами. Тогда армии спешили еще больше, думая, что они напали на след Времени.

Проходили недели, которые становились месяцами, и они все слушали рассказы и слухи о Времени, но никогда не встречали его; армии устали от великого похода, но Король спешил и не позволял никому повернуть обратно, всегда говоря, что враг уже близок.

Месяц шел за месяцем, Король все влек свои усталые армии вперед, пока наконец не минул год; тогда они прибыли в деревню Астарма, расположенную очень далеко на севере.

Там многие из усталых солдат Короля дезертировали из его армий и поселились в Астарме и обрели счастье с астармийскими девушками. Благодаря этим солдатам у нас есть точное описание похода трех армий до того момента, когда они достигли Астармы, проведя в пути почти год. И армия оставила ту деревню, и дети приветствовали их, когда они поднимались по улицам, и пятью милями дальше они пересекли горный хребет и пропали из поля зрения. Дальнейшие события менее известны, но остальная часть этой хроники собрана из рассказов, которые ветераны армий Короля нашептывали вечерами у костров в Зуне и которые запомнили позднее люди Зинара.

Чаще всего сегодня рассказывают, что остатки армий Короля, миновав Астарму, достигли наконец (неведомо, сколько минуло дней, недель или месяцев) гребня холмов, где вся земля, зеленея, склонялась к северу. У их ног были зеленые поля, и дальше стонало море, в котором не было ни берегов, ни островов, насколько хватало глаз. Среди зеленых полей располагалась деревня, и к этой деревне были обращены глаза Короля и его армий, когда они спускались с холма. Деревня была прямо перед ними, могила иссушенной старины, со старинными фасадами, покрытыми пятнами сырости и согнутыми грузом множества лет; и все дымоходы в деревне покосились. Крыши домов были покрыты древними камнями, глубоко скрытыми под слоем мха, все маленькие окна с бесчисленными странными стеклами были обращены к садам, заполненным странными устройствами и наводненным сорняками.

Двери на ржавеющих петлях раскачивались и скрипели; они были сбиты из древних дубовых досок с черными узлами. О них бились огромные стебли чертополоха, по ним карабкался плющ или взбирались сорняки; над искривленными дымоходами прямо в небо возносились синие колонны дыма, и стебли травы проглядывали между огромными булыжниками не до конца вымощенной улицы. Между садами и мощеными улицами высился, преграждая обзор даже всадникам, огромный терн, а по нему вверх карабкался вьюнок, чтобы заглянуть в сад с вершины. Перед каждым домом были промежутки в ограде, и в них раскачивались калитки из дерева, смягченного дождями и годами, и зеленого, как мох. Надо всем этим царили древность и полная тишина, свойственная давно прошедшему и забытому. На этот осколок старины, отброшенный годами, долго взирали Король и его армии. Тогда Король выстроил своих солдат на склоне холма и спустился в сопровождении одного из военачальников в деревню.

И началось движение в одном из зданий, и летучая мышь вылетела из двери на дневной свет, и три мыши пронеслись через дверной проем по ступеням, по старому камню, разломанному надвое и скрепленному мхом; и за ними следовал старик, опирающийся на палку, старец с белой бородой, достигающей земли, облаченный в одежду, которая блестела от ветхости, и потом из других зданий вышли другие, все столь же древние и все опирающиеся на палки. Они были самыми старыми людьми, которых когда-либо видел Король, и он спросил у них, как называется деревня и кто они такие; и один из них ответил: «Это Город Древних в Земле Времени».

И Король сказал: «Здесь ли Время?»

И один из стариков указал на большой замок, стоящий на крутом холме и ответил: «Там живет Время, и мы – его люди»; и они все посмотрели с любопытством на Короля Карнита Зо, и старший из жителей деревни заговорил снова и спросил: «Откуда вы прибыли, вы, столь юные?» И Карнит Зо сказал ему, что пришел победить Время, спасти мир и богов, и спросил их, откуда они сами.

И местные жители сказали:

«Мы старше, чем вечность, и не знаем, откуда мы пришли, но мы – люди Времени, и здесь с Края Всего оно выпускает часы, которые нападают на мир, и вы никогда не сможете победить Время». Но Король возвратился к своим армиям, и указал на замок на холме, и сказал, что они наконец-то нашли Врага Земли; и те, которые были старше, чем вечность, медленно возвратились в свои дома и со скрипом затворили древние двери. И воины двинулись через поля и миновали деревню. С одной из своих башен Время все следило за ними… В боевом порядке они собрались на склоне холма, а Время сидело, не шевелясь, в своей большой башне и наблюдало.

Но как только ноги передовых воинов коснулись края холма, Время швырнуло против них пять лет, и годы пронеслись над их головами, а армия все еще продвигалась, армия стареющих людей. Но склон казался все более крутым Королю и всем людям в его армии, и они дышали все тяжелее. И Время собрало еще больше лет, и один за другим швырнуло их в Карнита Зо и во всех его людей. И колени воинов дрогнули, и их бороды выросли и стали седыми, и часы, дни и месяцы пропели свои песни над их головам, и их волосы становились все белее и белее, и торжествующие часы падали вниз, и годы мчались вперед без остановки, и молодость той армии рассеивалась, пока они не встали у стен замка Времени лицом к лицу с массой воющих лет. И тут они почувствовали, что подъем на вершину слишком тяжел для людей такого возраста.

Медленно и болезненно, истерзанный жаром и ознобом, Король сплотил свою постаревшую армию, которая, шатаясь, побрела вниз. Медленно Король вел назад своих воинов, над головами которых пели победную песнь годы. Год за годом их отбрасывало на юг, все ближе к Зуну; со ржавчиной на копьях и с длинными, ниспадающими к земле бородами, они снова прибыли в Астарму, и никто не узнал их там. Они снова прошли по городам и деревням, где когда-то спрашивали о Времени, и там их тоже никто не узнал. Они прибыли снова в дворцы и сады, где поджидали ночами Время, и увидели, что Время там побывало. И они успокаивали себя надеждой, что снова вернутся в Зун и увидят его золотые карнизы. И никто не знал, что позади, никем не узнанное и не замеченное, таилось и шло по их следам изможденное Время, сбивавшее отставших воинов одного за другим и поражавшее их часами. Только люди все исчезали и исчезали из армии каждый день, и все меньше и меньше становилось ветеранов Карнита Зо.

Но наконец после многих месяцев, однажды ночью, когда они маршировали в предутреннем сумраке, рассвет внезапно коснулся крыш Зуна, и великий крик разнесся над армией: «Алатта, Алатта!»

Но подойдя ближе, они увидели, что ворота заржавели и сорняки всползли по внешним стенам, многие крыши рухнули, фронтоны почернели и покосились, и золотые карнизы сияли не так, как прежде. И солдаты, входящие в город, ожидали встретить здесь своих сестер и недавних возлюбленных, но увидели только старух, покрытых морщинами многих лет и не узнавших пришельцев.

Наконец кто – то сказал: «Оно побывало и здесь».

И тогда они поняли, что, в то время как они искали Время, Время добралось до их города и осадило его годами, и завоевало Зун, пока они были далеко; их женщины и дети были согнуты оковами лет. Так все, кто остался от трех армий Карнита Зо, оказались в побежденном городе. И тогда люди Зинара пересекли реку Эйдис и, легко одержав верх над армией стариков, захватили всю Алатту, и их короли правили после того в городе Зун. И люди Зинара иногда слушали странные истории, которые старые алаттцы рассказывали о годах, когда они объявили войну Времени. Люди Зинара записали потом те истории, как они им запомнились, и больше нечего сказать об отважных армиях, которые вышли на войну со Временем, чтобы спасти мир и Богов, и были разбиты часами и годами.

Table of Contents

Лорд Дансени В Земле Времени