Annotation
В романах и рассказах известного итальянского писателя перед нами предстает неповторимо индивидуальный мир, где сказочные и реальные воспоминания детства переплетаются с философскими размышлениями о судьбах нашей эпохи.
Джузеппе Бонавири
ЗВОНАРЬ
Все звали его «звонарь Тури», но в молодости он крестьянствовал с отцом и братьями на каменистом своем поле (недаром эту землю окрестили «черные камни»), где родилась пшеница желтая и низкорослая. Потом он сломал ногу, охромел, и священник из церкви Святой Марии предложил ему: «Иди-ка ты, Тури, ко мне звонарем. Платить буду пшеницей и оливковым маслом».
Шли годы. Микеле, его единственный сын, рано женился и вместе с женой отправился на заработки в Америку. Звонарю говорили, что в Америку надо долго плыть по морям и океанам; а на пароходе день и ночь поют песни и едят хлеб, макая его в вино. Старик остался с внучкой, черноволосой худышкой по имени Кармела. Девочка подрастала и становилась все бледнее; мать и отца она совсем позабыла. Любимым ее занятием было гонять кур по переулку: куры хлопали крыльями, кудахтали и поднимали такую пыль, что соседки выглядывали из окошка. Бабушка Кармелы Антония души в ней не чаяла: кормила ее супом из отборных бобов, сдабривая его оливковым маслом.
— Кушай, Кармела, кушай, — приговаривала она, держа девочку на коленях. — Вот вырастешь большая — поедешь в Америку к папе с мамой.
А Кармела:
— Пускай мама сама ко мне приедет и привезет красивую куколку.
Бабушка улыбалась:
— Что ты, Кармела. Ведь она далеко, на краю света.
— А я хочу куклу!
Антония молчала и думала о том, что в этом месяце священник не заплатил мужу за работу и пришлось ей занимать пшеницу у толстой седоволосой кумы Чиччи.
По весне, когда крестьяне стали возвращаться с поля с охапками душистой травы, когда солнце стало подниматься все выше и светить ярче, Кармела слегла: у нее была высокая температура и боли в спине.
Девочка жаловалась, плакала, а иногда бредила:
— Бабушка, Пеппи и Марио кидаются камнями! Камнями прямо в спину!
Соседки то и дело навещали Антонию, давали советы:
— Кума, позвала бы ты Панаццу, она всякие травы да заговоры знает, у нее есть такое снадобье, что даже мертвого может воскресить.
Однажды утром Кармела сказала:
— Дедушка, у меня ножки не двигаются. Зачем ты мне их связал? Развяжи, я буду себя хорошо вести.
И звонарь решил позвать врача.
Доктор пришел поздно, когда в домах уже зажглись огни. Он осмотрел девочку в кроватке, сооруженной из двух стульев с постланным на них матрасом, и сказал вполголоса:
— Тури, это детский паралич, ничего нельзя поделать.
Весть об этом быстро разнеслась по переулку: крестьяне стояли на пороге своих домов и от двери полз шепоток:
— У Кармелы, внучки звонаря, ноги парализовало, она больше не сможет ходить…
Дверь в доме Тури была закрыта, лишь полоска света пробивалась сквозь щель. В переулке, упиравшемся в тупик, воцарилось молчание, и внезапно его нарушила старая Анджиледда:
— Это все козни дьявола! Наш переулок — проклятое место. Помните, как умирала моя сестра Пеппа? Потом мать, отец с оливы сорвался и хребет сломал… Говорю вам, это все нечистая сила, Господи, прости меня, грешную.
Легкий ветерок горестно всхлипывал, раскачивая фонарь, и на землю ложилось множество теней-кругов.
— Нечистая сила все больше по ночам бродит, — говорили женщины в окнах. — Слышите, на крыше какой-то шорох? Надо поскорей двери запереть.
— Да, от греха подальше, — соглашались и мужчины.
С того дня звонарь Тури будто сразу постарел на сто лет. Он теперь едва волочил хромую ногу, поднимаясь на колокольню Святой Марии. Священник дон Гаспаре умер, прислали нового, молодой — грудь колесом, румянец во всю щеку. Женщины его боялись, потому что он с амвона то и дело кричал, воздевая руки:
— Смертный грех! Всем вам гореть в геенне огненной!
Старик сидел в углу, за амвоном, и смотрел на желтое сияние, струившееся сквозь витражи и причудливо освещавшее картины и большие черные распятья, прибитые гвоздями к стенам. Он думал о том, что Кармела не встает с постели, что ноги у нее сохнут, а под кожей просвечивают тоненькие жилки, а еще думал о кукле, которую хотел бы ей подарить.
Дон Федерико Мусумечи, секретарь муниципалитета, узнав об этом, раздобрился и заплатил за куклу. Дед, не помня себя от радости, пришел домой и объявил с порога:
— Смотри-ка, внученька, что я тебе принес!
Глазки у Кармелы засияли.
— Ой, куколка!
— Красивая, правда?
— Да, очень!
Девочка стала рассматривать куклу и обнаружила, что одна рука у нее сломана.
— Дедушка, а что это у нее с рукой?
— Ничего, мы ей новую приделаем.
— Зато у нее ножки ходят.
Старик ничего не ответил, а Кармела повторила, счастливая:
— У нее ножки ходят! — И принялась играть с куклой — водила ее по одеялу, время от времени укладывала рядом с собой на соломенную подушку и, хлопая в ладоши, приговаривала: — Она ходит, дедушка Тури!
Однажды молодой священник Алоизи позвал звонаря в ризницу, где было так прохладно и стояло много черной мебели; скрестив руки на груди, он сказал:
— Дон Тури, мне неприятно говорить вам об этом, но вы с каждым днем все стареете и пригибаетесь к земле, а церкви нужен дюжий звонарь. Еще год вы будете получать пшеницу и масло, а потом о вас позаботится правительство. Вам полагается пенсия по старости.
Звонарь Тури не нашелся что ответить и замер, понурив главу под большим распятием.
В ту пору в Минео у всех дела шли плохо: крестьяне ждали дождя, земля иссохла, словно кора оливы. Шел март, а дождь все не выпадал, и на душе у людей было неспокойно. Часто они тянулись группками к церкви Святой Марии или собирались на площадке перед Замком, из полуразрушенных стен которого пробивались ростки крапивы и шандра. Стояли там часами и с надеждой смотрели, не появятся ли из-за гор Кальтаджироне набухшие дождем тучи. И вот в один из холодных, ветреных дней над развалинами Замка нависло огромное черное облако. Вся деревня высыпала поглядеть на него; крестьяне переговаривались, смотрели, показывая пальцами на небо:
— Туча! Дождевая туча!
Но дождь так и не пошел, а в воскресенье, стоя на пороге церкви, звонарь Тури увидел целую толпу крестьян, проходящую мимо. «Должно, к мэру», — сказал он себе.
Старику тоже захотелось бежать, кричать, звонить в колокола, но он не двинулся с места, вспомнив об отце Алоизи, который уже подыскивал нового звонаря. Теперь ему лучше не связываться с бунтовщиками.
Придя вечером домой, он и словом не обмолвился с Антонией, а Кармела лежала такая бледная, исхудавшая — одни глаза остались. Наутро старики подошли к ее кроватке и остолбенели: лицо у девочки было восковое, с почерневшими губами. С тех пор старик больше ни с кем не разговаривал и на колокольне сидел неподвижно, сжимая в руках веревки и забывая звонить.
Отец Алоизи выходил из себя и кричал:
— Убирайтесь отсюда! Убирайтесь сию же минуту!
Как-то в июне Тури поднимался на колокольню по жестким каменным ступеням и думал, что никогда ему не одолеть эти бесконечные витки лестницы. Все кругом было залито светом, колокола ослепительно сверкали на солнце. Старый звонарь оперся о парапет, над которым вились ласточки, окинул взглядом серые домишки, рассыпанные по склону. Внизу простиралась огромная долина с пятнами апельсиновых рощ и голыми, выжженными полянами. Зачем я здесь, смутно подумал старик и даже не заметил, что солнце, словно кровавый покачивающийся диск, уже садится за хребты Кальтаджироне.
В ушах у него стояло мелодичное монотонное жужжание, напоминавшее чей-то голос. Может быть, голос Кармелы, повторяющий: «Дедушка, у куклы ножки ходят!»
Внезапно он ощутил внутри бездонную пустоту и замертво упал на парапет, рука безжизненно свесилась над пропастью.
Мальчишки с паперти заметили его.
— Глядите-ка, звонарь-то спит!
Один стрельнул из рогатки и попал прямо старику в ладонь. Рука дернулась и снова плетью свесилась вдоль парапета.
Дон Тури Казаччо, сапожник, увидев это, крикнул:
— Ах вы ироды, и не грешно вам тревожить убогого старика? Не видите, он спит?
Мальчишки разбежались, а потом, собравшись в кружок, все твердили:
— Грешно тревожить убогого старика! Грешно!
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