Annotation

Жарким летним днем на набережной Сены упал и скончался от сердечного приступа одинокий пенсионер. Сердобольная консьержка готова устроить ему достойные похороны. Но фотография в газете привлекает внимание людей, знавших ее жильца много лет назад. Среди них светские дамы и проститутки, бизнесмены и бродяги, авантюристы и шпионы. Парижская полиция сбивается с ног… Кто же он, скромный месье Буве?

- Жорж Сименон

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

Жорж Сименон

Похороны месье Буве

1

Проехала поливальная машина, вертя скрипучей щеткой, разбрызгивавшей воду по асфальту, и половину мостовой будто выкрасили темной краской. Толстый желтый пес взгромоздился на совсем крошечную беленькую собачонку, а та и ухом не повела.

Старый господин был в светлой куртке, какие носили в колониях, и в соломенной шляпе.

Люди и предметы занимали свои места, словно в театре перед кульминацией. Устремленные в небо башни Нотр-Дам окружало жаркое облако, и на самом верху воробьи, с улицы едва заметные, примостились у желоба водосточной трубы. Вереница барж с буксиром, на котором сиял бело-золотой треугольник, двигалась через весь Париж, и буксир выпускал приветственный дымок, проезжая под мостом Сен-Луи.

Солнце разливалось сиянием, густым и жирным, текучим и золотым, как масло, отражалось в Сене, в мостовой, орошенной водой из поливальной машины, в слуховом окошке и покрытых шифером крышах острова Сен-Луи; природа источала тайную сочную жизнь, тени становились фиолетовыми, как на картинах импрессионистов, такси казались еще краснее на белом мосту, автобусы еще зеленее.

Трепет легкого бриза передался листве каштана, мало-помалу дрожь охватила всю набережную — страстное освежающее дыхание, разворошившее сколотые скрепками гравюры на лотках букинистов.

Со всех четырех сторон света съехались люди, чтобы очутиться здесь в эту самую минуту. У паперти Нотр-Дам выстроились туристические автобусы, и маленький человечек что-то взволнованно кричал в мегафон.

Совсем рядом со старым господином и с толстой продавщицей книг, одетой во все черное, смотрел на мир сквозь объектив своего фотоаппарата «Лейка» студент-американец.

Париж был необъятным и притихшим, почти неподвижным, в нужных местах пронизывали воздух пучки света, в других пролегали тени, в нужное время тишину нарушали разные звуки.

Старый господин в светлой куртке раскрыл папку, полную картинок, и прислонил ее к каменному бортику, чтобы было удобнее рассматривать.

На американском студенте куртки не было — только рубашка в красную клетку.

Продавщица, сидевшая на складном стуле, шевелила губами — что-то втолковывала покупателю, не глядя на него. Она вязала. Красная нить скользила у нее между пальцев.

Белая собака изгибала хребет под тяжестью толстого кобеля, у которого вывалился наружу мокрый язык.

И в эту минуту, когда все было по местам, когда великолепие утра почти достигло высшей точки, старый господин умер, не проронив ни слова, ни стона, без судорог, за рассматриванием картинок, под журчащий говор продавщицы, чириканье воробьев, нестройные клаксоны такси.

Он, должно быть, умер стоя, так и опираясь локтем на край парапета, без удивления в голубых глазах. Он пошатнулся и упал на тротуар, потянув за собой папку, и все картинки рассыпались рядом с его телом.

Большой кобель не испугался, не остановился. Женщина опустила моток красной шерсти, скатившийся с ее колен, и быстро побежала, крича на ходу:

— Месье Буве!

Вокруг на таких же складных стульях сидели другие торговцы, в том числе букинисты, только начинавшие раскладывать книги по ящикам. Часы на середине моста были хорошо видны, две черные стрелки на белом циферблате показывали половину одиннадцатого.

— Месье Амелен! Скорее сюда!

Так звали соседнего букиниста, с густыми усами, в серой блузе. Студент навел «Лейку» на старого месье, уснувшего среди лубочных картинок.

— Мне страшно до него дотронуться, месье Амелен. Вы не могли бы посмотреть…

Было странно, что они как будто боялись старика, которого знали так близко и с которым так давно были накоротке.

Быть может, оттого, что он не выглядел ни мертвым, ни больным. Лицо осталось безмятежным, как будто он все еще рассматривал картинки, на губах застыла улыбка. При жизни он никогда не улыбался. Лишь приподнимал уголки губ.

А вот на белизну его кожи, белизну слоновой кости или листа дорогой, качественной бумаги, все и раньше обращали внимание.

Остановилось такси, шофер наблюдал за происходящим, не вставая с сиденья. Три-четыре незаметно подошедших человека обступили тело.

— Тут напротив аптека.

— Берите его за ноги.

— А не опасно его сейчас трогать?

Откуда они пришли, эти люди? Молодой американец поднимал месье Буве за плечи, аптекарь с порога смотрел, как они всей маленькой толпой переходят улицу.

— Что случилось? — спросил молодой полицейский.

В униформе, плотно облегавшей тугие мускулы, он казался атлетом.

— Этому старому господину стало плохо…

И в ту секунду, когда тело втаскивали в благоухающую прохладу аптеки, мальчик, державший за руку мать, спросил писклявым голосом:

— Мама, он умер?

Продавщица старых книг, шестидесятипятилетняя мадам Понсе, была активнее всех.

— Сейчас я позвоню в «Скорую помощь», — говорил городской сержант.

— Нет необходимости. Он живет отсюда в двух шагах.

— Вы его знаете?

— Много лет. Это месье Буве, клиент хороший. Живет совсем недалеко, на набережной Турнель, в большом белом доме, там, где первый этаж занимает продавец музыкальных инструментов.

Все-таки до этого дома было метров триста.

— Я позвоню.

Он пытался вспомнить, как полагалось по уставу, вспоминалось плохо, и он доложил обо всем секретарю комиссариата.

— Он умер?

— Да. Так говорит аптекарь.

— Просто так? Сам по себе?

— Да. Конечно.

— И что ты сделал?

— Ничего. Мы сейчас в аптеке.

Американец ушел. На тротуаре теперь стояло не больше пяти-шести человек, все старались заглянуть внутрь, туда, где на полу лежал распростертый старик.

— Сейчас прибудут, — объявил полицейский. Они вызвались сообщить врачу.

— Что с ним?

— Он умер.

«Скорая помощь» приехала почти тотчас. Тело месье Буве уложили на носилках. Меж тем две собаки продолжали свое дело, приклеившись друг к другу, и даже не повернули морд, а поливальная машина драила мокрой щеткой другую сторону улицы.

— Вы сразу увидите. Большой белый дом, за углом улицы Пуасси.

Этому дому было, по меньшей мере, лет двести, но его каждые десять лет покрывали свежим слоем краски. Примерно треть окон была закрыта, жильцы уехали отдыхать, а остальные распахнуты прямо в яркое лето.

Правая дверь в вестибюле была украшена красными и синими витражами, обрамлявшими простые стекла, из-за нее доносились кухонные запахи. К комнатке консьержки вела лестница, ступени которой не были покрыты ковром, зато так отполировались множеством ног, что в них отражалась старая мебель.

— Эй, консьержка!

— Что такое?

— Полиция!

Ворча, она спустилась вниз, вытерла руки о клетчатый передник, собрала волосы на затылке.

— И что надо полиции?

В ту же секунду она заметила перед дверью «Скорую помощь».

— Кого это привезли?

— Старого господина.

— Месье Буве? Он что, заболел? Или попал в аварию?

— Он умер.

Она вошла в комнату и сказала кому-то, кого не было видно:

— Вставай быстрей, Фердинанд. Умер месье Буве.

— У него кто-нибудь есть? — спросил полицейский, который уже держал в руке раскрытый блокнот, но еще ни слова в нем не написал.

— Да нет. Он жил совсем один.

— Вам известен адрес его семьи?

— Какой семьи?!

Она не плакала. Только глаза заблестели, и видно было, что она потрясена.

— Как это произошло?

— На набережной, когда он рассматривал гравюры.

— Нужно отнести его домой.

— Кто мог бы им заняться?

— Что вы хотите сказать?

Она вдруг осознала, что покойник способен причинить гораздо больше неудобств, чем живой, ведь с ним еще предстояло столько возиться.

— Мы… Я… — ответила она.

— Вы уверены, что у него нет в Париже никакой родни?

— Насколько я знаю, он ни с кем не виделся.

— Самое простое было бы отправить его в морг.

— В морг?

Это ее разозлило.

— А вам бы понравилось, если бы вас самих отправили в морг? Пока он был жив, его обслуживала я. Я вела все его хозяйство. И я вполне могу еще несколько дней послужить ему.

В дверном проеме возник ее муж в мягких домашних брюках под ночной рубашкой, с покрасневшими веками, туповатого вида субъект.

— Что тут такое?

— Месье Буве умер.

На лестнице кто-то сказал:

— Иди к себе, Венсан. Я запрещаю тебе открывать дверь.

— Сойдите на минутку, мадам Сардо. Умер месье Буве, и его хотят отвезти в морг.

— Я не говорил, что хочу. Просто предлагал.

— Лучше поднимите тело по лестнице.

Носилки приходилось наклонять на каждом повороте лестницы, и каждый раз консьержка боялась, что тело опрокинется. На третьем этаже она незаметно проскочила, чтобы открыть дверь, и проем тут же наполнился солнечным светом.

— Кладите его на кровать. Погодите, постелю-ка я чистые простыни.

— Думаю, лучше подождать, пока придет врач.

А кто-то еще сказал:

— Он все равно их запачкает.

Вошли люди из «Скорой помощи». Полицейский остался в спальне, не зная, что предпринять.

— Чего вы ждете?

— Должны прийти из комиссариата.

— Комиссар?

— Наверное.

Семейство Сардо жило на том же этаже, и мадам Сардо то и дело перебегала от дверей одной квартиры к дверям другой, проверяя, что делает сынишка.

Стоило ли оставлять окно открытым прямо в суматошную парижскую жизнь? Сразу напротив виднелся остров Сен-Луи и маневрировавший буксир, пытавшийся прицепить баржу, чтобы отвезти ее в Шарантон.

Полицейский хотел закурить, но не осмеливался, муж консьержки, вяло пошатываясь, так и стоял на лестничной клетке.

Он работал ночным сторожем в гараже на улице Сент-Антуан, и с ним случались эпилептические припадки.

— Ты бы лучше шел досыпать. Не знаю, зачем я тебя разбудила, — сказала ему жена. И потом, когда он послушно пошел вниз по лестнице, прибавила: — Не вздумай идти выпивать в бистро. Слышишь?

Ведь он определенно направлялся туда. Когда он не спал, она считала себя обязанной следить за ним как за маленьким, и это было нелегко, учитывая, что ей приходилось каждый день мыть лестницу в пять этажей.

— А вот и сам комиссар, — объявил полицейский, глядя в окно.

Ему редко приходилось видеть жилище столь спокойное, прекрасно убранное. Оно напоминало келью монаха или скорее старинную картину. Стены нежной, молочной белизны, на них только несколько гравюр, раскрашенных в очень яркие цвета. В спальне ничего, кроме лакированной дубовой кровати и громадного шкафа в стиле Людовика XVI. Туалетом служил маленький чулан, с окошком во двор.

В узкую длинную гостиную, выложенную темно-красной плиткой, свет проникал через три окна, выходившие прямо на Сену. Когда-то это были две комнаты, и из-за разницы в высоте между двумя половинами гостиной сделали ступеньку.

Одно кресло было покрыто желтым бархатом, другое — ковровой тканью. На двух длинных столах лежали груды папок, в которых были напиханы старинные гравюры, рядом стоял круглый одноногий столик, за которым хозяин ел, если обедал дома.

— Держу пари, мой муж сейчас рассказывает комиссару все на свой манер, — нетерпеливо сказала консьержка, поскольку никто так и не пришел.

— Может, комиссар сам его спросил.

Наконец вошел комиссар, утирая пот платком — уже становилось жарко.

— Если я правильно понял, он умер внезапно, на глазах многих свидетелей?

— Да, господин комиссар.

— Семьи нет?

— Насколько я знаю, нет, — ответила консьержка.

— Доктор сейчас подойдет констатировать смерть. Ведь он мертв?

Он бросил быстрый взгляд на безмятежное лицо месье Буве.

— Вы не знаете, у него водились деньги?

— Достаточно, чтобы прожить.

— Видимо, нужно будет все тут опечатать. Он должен был все же иметь хоть каких-то наследников.

— Он никогда мне об этом не говорил.

— С каких пор вы его знаете?

— Он снял эту квартирку как раз перед войной, году в тридцать шестом.

— И с тех пор жил здесь?

Машинально комиссар открыл одну из папок и, казалось, был удивлен, не найдя там ничего, кроме примитивных ярко раскрашенных картинок, которые в прежние времена продавали в деревнях.

— Он уехал от нас, пока шла война.

— А! И вы знаете куда?

— В свободную зону. Куда-то в деревню. Немцы много раз приходили допрашивать меня и шарили в его квартире.

— Он еврей?

— Не знаю. По виду нет.

— Вы знаете, где он хранил свои документы?

В комнате стоял только комод, между двумя окнами, и его ящики не запирались на ключ. Комиссар нашел там еще картинки, всех размеров, но ни документов, ни писем не было.

— Он жил очень просто и размеренно. Я вела его хозяйство.

— Взгляните, нет ли у него в кармане кошелька, сержант.

Тот состроил гримасу, но послушался, сунул руку в карман умершего и вытащил кошелек, в котором было несколько сотен франков и удостоверение личности.

«Рене Буве, родился в Вимилле, Па-де-Кале, 15 декабря 1873».

На краю тротуара остановился автомобиль; доктора, который, должно быть, вышел из него, задержал внизу Фердинанд.

На другой стороне лестничной клетки мадам Сардо оставила дверь полуоткрытой, и из нее тянуло жареным луком.

Врач с комиссаром были примерно одногодки, оба лет сорока пяти или чуть больше.

— Как поживаешь?

— Спасибо, а ты?

— Что тут?

— Хозяин квартиры умер полчаса назад, на набережной, где рылся в старинных гравюрах.

Врач раскрыл сумку и начал осматривать тело, тем временем комиссар задавал вопросы консьержке.

— Я бы удивился, если бы все же не объявились наследники. Вы не знаете, получал он пенсию?

— Никогда не говорил об этом.

— А почту получал?

— Даже рекламу не приносили.

— Газеты?

— Покупал сам в киоске.

— Но у него были средства?

— Без сомнения, да. Он не роскошествовал, но все необходимое у него было.

— А где он ел?

— Часто здесь. Он любил стряпать. За этой дверью есть маленькая кухонька с газовой печкой. А иной раз обедал в ресторане на острове Сен-Луи, в «Бель-Этуаль».

Врач с удовлетворенным видом вышел из спальни:

— Могу сразу подписать разрешение на похороны.

— Сердце?

— Разумеется. Кто будет заниматься погребением?

Консьержка переводила взгляд с одного на другого, наконец приняла решение:

— Мы.

— Кто это вы?

— Я и жильцы. Мы все очень любили его. Тут многие разъехались на каникулы, но как-нибудь управимся.

— А деньги?

— Может быть, мы сможем обойтись тем, что у него в кошельке?

— Думаю, вам не придется брать на себя этот труд: когда новость появится в газете, обнаружится родня.

Она, похоже, думала совсем иначе, потому что в ответ только пожала плечами.

— Возьмите, пожалуйста, из шкафа белье, которое вам понадобится, потому что я тут все опечатаю.

Врач ушел. Комиссар с сомнением смотрел на лубочные картинки, думая, не опечатать ли их тоже, но потом решил, что дело того не стоит.

— Я, возможно, пришлю кого-нибудь сегодня к вечеру или завтра утром, чтобы дать вам указания.

Настал час аперитива, и из всех маленьких парижских кафе запахло анисом. Крохотные силуэты все еще виднелись на башнях Нотр-Дам, туристические автобусы по-прежнему стояли перед папертью.

На улице Реомюра молодой американец вышел из лифта и затерялся в коридорах редакции толстой вечерней газеты. Его гоняли из одной комнаты в другую, не понимая, чего он хочет, но он, упрямый, все никак не мог успокоиться и наконец набрел на маленького, торопливого молодого человечка, который рассмотрел протянутую ему фотографию.

Человечек в свою очередь устремился в другие комнаты, и, пока американец увидел его снова, прошло не менее получаса.

— А! Да-да. Это вы! Сейчас вам подпишут чек. Идите за мной.

Это было на другом этаже, на краю другой сети коридоров. Чек был на сто франков, получать пришлось в кассе в самом низу, в холле, украшенном тяжеловесной позолотой.

Мадам Лельяр, консьержка, которую все звали просто мадам Жанна, уже не в первый раз обряжала покойника.

Она была невысокая, но и месье Буве был не крупнее и не тяжелее. Мадам Сардо отправила мальчишку играть во двор и время от времени приглядывала за ним в окно.

— Подумать только, он сказал «в морг»!

Красный и белый сургуч, пятнами лежавший на мебели, казался оскорбительным. Консьержка поднялась на пятый этаж, чтобы попросить Франсиса не играть сегодня на аккордеоне. Это был молодой темноволосый парень, очень вежливый, прекрасно воспитанный, который по вечерам играл на танцах на аккордеоне и дома часами повторял одни и те же мелодии.

— Не хотите зайти взглянуть? Он выглядит очень опрятно. Я бы поклялась, что он спит.

Он на секунду спустился, чтобы доставить удовольствие консьержке. Потом маленького Сардо отправили в ближайшую церковь — принести немного святой воды. Ему едва исполнилось одиннадцать, и исполнять всякие поручения для него было делом привычным. Что до самшита, то у мадам Жанны в изголовье постели всегда стоял стебелек, и она принесла его сюда.

— Уж куда лучше так, чем в морг. Сегодня вечером пущу по кругу список. — Таков был обычай: когда умирал жилец, каждый давал сколько-нибудь на венок. И букинисты с набережной тоже дадут, ведь месье Буве был их клиентом и так любил поболтать с ними. — Надеюсь, не объявится никакой скандалистки-племянницы или кого-нибудь в этом роде, чтобы все тут переделать по-своему!

Она ввела в курс событий даже мадам Орель, не выходившую из квартиры на втором этаже из-за своих опухших ног:

— Можно будет подтащить ваше кресло к окну, и вы увидите процессию.

Вот-вот жильцы, те, что не уехали отдыхать и были еще здесь, начнут подтягиваться один за другим, а все уже готово, спальня вымыта, ставни закрыты, обеденный столик накрыт белой скатертью, на нем миска со святой водой и самшит между двух свечек, их надо будет зажечь, когда войдут.

Фотография покойного появилась не в первом выпуске газеты, появившемся через полтора часа, и не в следующем, через три часа, а только в третьем, вышедшем почти сразу после второго, она была такой выразительной, что ее напечатали на первой полосе.

Месье Буве лежал, распростертый на тротуаре, сложив руки, и повсюду вокруг были разбросаны лубочные картинки, получившиеся так четко, что можно было даже разобрать, что на них изображено.

— Видели, мадам Жанна?

— Совести у них нет — человек не успел умереть, а уж давай его фотографировать!

«Рене Буве, старый библиофил, которого хорошо знали на набережной, скоропостижно скончался прямо у лотка, на котором листал гравюры».

В углу снимка можно было различить юбку букинистки и даже моток шерсти.

К пяти часам жара стала невыносимой, и флаг на сером каменном здании полицейского комиссариата на улице Пуасси безжизненно повис. Остановилось голубое такси. Из него вышла дама в годах, казавшаяся очень возбужденной, и обратилась к охраннику:

— Я хочу видеть комиссара.

Он пропустил ее. Он знал, что комиссар только что вышел, но это его не касалось. Люди ожидали очереди в бюро, на вытянувшейся вдоль стены скамейки, под доской информации.

— Вам не трудно доложить обо мне комиссару?

Она была шикарно одета, с драгоценностями на шее, в ушах и на пальцах, но дежурный очень неохотно оторвал голову от конторской книги, которую заполнял с большим вниманием:

— Комиссара сейчас нет.

— Кто вместо него?

— Секретарь. Но он занят. Посидите пока.

Она не стала садиться, потому что засомневалась в опрятности людей, давно ожидавших очереди на скамейке. Осталась стоять, барабаня пальцами по стойке, отделявшей ее от полицейских.

Она прождала полчаса и, в конце концов, проявила такое нетерпение, что вызвала всеобщие насмешки, тем более что над такими, как она, когда-то ослепительно красивыми, к старости отчаянно молодящимися женщинами, вообще любят поиздеваться.

— Что вы хотели, мадам?

— Вы секретарь? Я могу поговорить с вами наедине?

Поколебавшись, он провел ее в соседний кабинет с отделанным черным мрамором камином.

— Слушаю вас.

— Я миссис Мэри Марш.

У нее был небольшой иностранный акцент, совсем легкий, и секретарь только вежливо наклонил голову.

— Слушаю вас, — повторил он, указав ей на кресло.

— Вы видели эту газету?

Она протянула ему листок, где на первой странице была фотография месье Буве.

— Нет. Не видел, — равнодушно отозвался он.

— Это никакой не Буве.

Секретарь снова остался безучастным, казалось, он думал о чем-то своем:

— В самом деле?

— Это мой муж, Сэмюэл Марш, с приисков Уаги.

Сколько он видел таких, как эта!

— Да-да, я вас слушаю. Вы утверждаете, что это ваш муж. И что же с того?

— Его никогда не называли Буве.

— Вы уверены, что не ошиблись? Фотографии в газетах не очень отчетливые.

— В общем, уверена, а если бы увидела своими глазами, сказала бы совсем точно.

— Итак, вы желаете посмотреть на тело?

— А прежде скажу вам кое-что, чтобы исключить любую ошибку. Если у него есть шрам в виде звезды на правой ноге, немного пониже колена, значит, это он.

— Вы давно с ним виделись в последний раз?

— В тридцать втором году.

— В Париже?

— В бельгийском Конго, там он занимался своими приисками.

— А потом вы расстались?

— Никакого расставания не было. В один прекрасный день он бесследно исчез, и с тех самых пор я разоряюсь на адвокатов, пытаясь отстоять свои права.

Секретарь вздохнул, открыл дверь и позвал инспектора в гражданском, который уже снял пиджак.

— Проводишь мадам. Подожди, я дам адрес. Это на набережной Турнель. Номер дома найдешь в донесении. Нужно опознать одного приличного старичка, который умер сегодня утром.

Сказав: «приличного старичка», он осекся, но дама не обратила на это никакого внимания.

— Я мигом обернусь, — сказал инспектор. — Следуйте за мной, мадам, это в двух шагах.

— У дверей меня ждет такси.

— Прекрасно.

Он снова надел пиджак и прихватил шляпу.

— На набережную Турнель!

Стоял такой чудесный летний денек, что казалось нелепостью заниматься такой ерундой.

Они увидели белый дом, стены которого теперь, когда солнце освещало их уже не так ярко, казались голубоватыми.

— Я уверена, это он! — трещала миссис Марш. — И что самое ужасное, мы жили в одном городе, может быть, уже столько времени и не знали друг о друге! Его искали повсюду. Дай вам Бог иметь хоть половину тех денег, которые я потеряла на поиски…

Инспектор подождал, пока она выйдет из машины, и зажег прилипшую к губе сигарету.

Дама оглядела дом и устремилась в вестибюль, но тут же попятилась, пропуская выходившую из дверей пожилую женщину огромных размеров.

Сперва миссис Марш не обратила на нее внимания. Это была обычная, на вид небогатая, седая и круглолицая женщина, вся в черном, каких полно в каждом квартале. Однако инстинкт заставил ее обернуться и посмотреть вслед старухе, когда та уже перешла улицу и ковыляла вдоль домов, словно чудовищная тень.

— Кто это?

— Не знаю, мадам. Этот дом не в моем ведении, — ответил инспектор.

Консьержка вышла из своей каморки и окинула их подозрительным взглядом.

— Куда вы? К кому?

— Это по поводу покойного, — сказал полицейский. — Мадам утверждает, что узнала своего мужа по снимку в газете.

Женщины явно невзлюбили друг друга с первого взгляда.

— Она, конечно, ошибается.

— А я вот уверена, что не ошиблась.

— Идите за мной.

Худенькая мадам Жанна пошла первой; никогда в жизни не приходилось ей столько раз проделывать этот путь, сколько сегодня. Время от времени она оборачивалась, посматривая на гостью с явным вызовом:

— Я иду не слишком быстро для вас?

Взобравшись наконец на верхний этаж, все трое запыхались.

— Минутку, я зажгу свечи.

Еще утром она весьма предусмотрительно положила в карман передника коробок спичек. В изножье кровати уже стояло два букета — жилище было убрано для последнего прощания.

— Входите.

Ноздри месье Буве сузились, щеки ввалились, кожа стала еще белее, словно просвечивала насквозь, и легкая улыбка, застывшая на его губах, когда его переносили в аптеку, будто стала еще выразительнее, превратясь в саркастическую усмешку.

Миссис Марш не проронила ни слова, быть может, под впечатлением полумрака, зажженных свечей и стебелька самшита. Она машинально взяла его и начертила в воздухе крест.

— Так что же? — спросил инспектор.

Она колебалась.

— Я уверена, что это он, — наконец произнесла она твердо. И поспешно добавила: — Посмотрите на его правую ногу. Если там есть звезда…

2

Инспектор подошел и откинул простыню. Ему было не по себе от этой церковной атмосферы и от соседства двух женщин, еще несколько минут назад совсем не знавших друг друга и уже успевших стать смертельными врагами.

— Вы не находите, что ставни можно отворить? — спросил он.

В ответ консьержка, бросив на миссис Марш вызывающий взгляд, сказала:

— Сомневаюсь, что это было бы сейчас уместно.

Полицейский повернул выключатель, стало еще хуже; пламя свечей плясало теперь в ярком искусственном свете. Инспектору было лет тридцать, он имел трехлетнюю дочь, и жена должна была с минуту на минуту родить еще одного ребенка; может быть, в участке его уже ожидала новость, которую сообщили по телефону, а он все еще здесь.

Из двух женщин агрессивнее настроена была консьержка, и, когда полицейский наконец раскрыл покойного, она проскользнула между его ложем и иностранкой.

Не она ли переодевала его в белую сорочку и черные брюки от фрачной пары? Инспектор чуть не взял не ту ногу, а потом удивился, с каким трудом пришлось задирать мертвецу штанину — человек, казавшийся щуплым и хрупким, состоял из одних мускулов.

— У него шрам пониже колена, — объявил он.

— Что я вам говорила? В форме звезды!

Это было точное определение. Шрам состоял из нескольких лучей. Консьержка не произнесла ни слова, но, как бы показывая, что ее еще не лишили прав, выключила свет и опустила простыню.

— Здесь должны быть документы, — сказала миссис Марш, направившись к гостиной, тоже погрузившейся во мрак, в котором светились только щели закрытых ставен.

Мадам Жанна побежала за ней, стуча каблуками.

— Ничего нельзя трогать. Все опечатано.

— А кто опечатывал? По какому праву? Это мой муж. Мы не разведены. Значит…

Но консьержка, такая же маленькая и худенькая, как покойный, погасив свечи, встала перед инспектором и этой проходимкой с таким видом, будто ей не терпелось вышвырнуть вон обоих. А на лестничной клетке, поскольку дверь мадам Сардо была полуоткрыта, она сказала как можно громче:

— Во всяком случае, на сей момент, он остается месье Буве, как указано в его документах.

Спустя несколько минут она вновь поднялась убедиться, что в комнате все осталось в порядке, а потом еще раз — привела жильца с четвертого этажа, почтового служащего, только что вернувшегося домой:

— Я сделала все, что могла. Надеюсь, у нас его не заберут.

После полумрака солнце, раскалявшее крыши домов и наполнявшее набережные характерным запахом горячей пыли, казалось ослепительным.

— Как вы думаете, когда я смогу поговорить с комиссаром?

— Вряд ли сегодня, мадам. Возможно, он зайдет в участок подписать бумаги, но не берусь сказать, в котором часу, и обычно он делает это на лету.

— Тогда я сначала пойду к моему адвокату.

— Как вам угодно.

Такси уехало, и инспектор пешком направился на улицу Пуасси, где пропустил кружку пива в бистро, прежде чем вернуться в комиссариат.

На бульваре Сен-Мишель, как и повсюду в Париже, было полно скучающей публики, в воздухе плыл кисловатый запах пива; кое-где асфальт плавился, и на нем отпечатывались следы колес.

Список имен и цифр в каморке мадам Жанны все разрастался. В нем были имена продавца музыкальных инструментов, и ближайших к дому букинистов.

— Я его прибрала как можно лучше. А они хотели везти в морг. Завтра нужно будет еще разок на него взглянуть.

Она пока не знала, что думать о другом визите, имевшем место в аккурат перед появлением миссис Марш. Собственно, это и визитом не назовешь. Она заметила, что перед парадным топчется, словно не решаясь зайти, толстуха в черном с послеполуденным выпуском газеты и букетиком фиалок в руках.

Она была похожа на жильцов этого же дома. Очень полным и дряблым телом напоминала не выходившую из квартиры мадам Орель, видно было, что она годами носит одно и то же чистое и вытертое до блеска платье.

Фердинанд, успевший принять на грудь, как и предвидела его жена, спал в закутке, служившем им спальней и уже пропахшем скверным винным душком.

Мадам Жанна наблюдала за старухой в форточку, и та, в конце концов, встала на пороге, но ничего не сказала, стояла и ждала, будто побирушка.

— Вы кого-нибудь ищете?

— Простите меня. Я узнала…

Она заискивающе улыбнулась. Ей, такой толстой, что она могла бы закрыть своим телом весь вестибюль, явно хотелось стать совсем крохотной, и, может быть, именно эта ее униженность побудила мадам Жанну открыть дверь каморки.

Ей было не стыдно пускать к себе людей: у нее тут всегда чистота. Пол тщательно навощен, как и мебель эпохи Генриха II с львиными головами на углах. На столе кружевная скатерочка, бело-розовая ваза.

— Вы знаете месье Буве?

В тоне консьержки не было той подозрительности, с которой чуть позже она встретила чужую даму, осматривавшую дом так, словно он был ее собственностью.

— Мне кажется, да.

— Вы с ним раньше встречались?

— Мне кажется. Значит, он не мучился?

Она протянула ей газету, показывая статью.

— Ничуть. Он даже не заметил, как умер.

— Я вот принесла букетик.

— Хотите подняться посмотреть на него?

— Боюсь, не смогу подняться — у меня больные ноги.

На ней были черные войлочные тапочки, потому что никакая другая обувь не подходила, кожа на опухших, затянутых в шерстяные чулки лодыжках нависала складками.

— Я отнесу ваши цветы. Могу вам сказать, что он прибран, лежит спокойно и как будто улыбается. Вы давно видели его в последний раз?

Кажется, старуха собиралась что-то ответить. Или нет? Губы и пальцы ее беспрестанно шевелились, будто она бормотала про себя молитву, перебирая четки. Но тут перед домом остановилось такси.

— К вам люди. Я пойду.

— Заходите ко мне еще. Заходите, не бойтесь.

Вот так миссис Марш и столкнулась с ней в вестибюле.

Между тем иностранка уже выходила из такси на бульваре Осман, прямо у дверей своего адвоката, которого звали Ригаль. Проскочив под палящими солнечными лучами, она оказалась в тени под козырьком парадного, вошла в лифт, поднялась, позвонила в дверь. Ей открыли. В коридоре, у самого выхода, стояли собранные чемоданы.

— Мэтр Ригаль еще не уехал?

Служанка колебалась. Заметив в глубине длинной анфилады мелькнувшую мужскую спину, миссис Марш бросилась вперед.

— Как я рада, что застала вас!

— У меня через час поезд в Аркашон.

— Мне надо срочно переговорить с вами. Я нашла своего мужа.

Жена адвоката, слышавшая все из-за двери, поняла, что он никуда не поедет и ей придется уезжать одной с детьми.

Погас пламенный закат, в свете которого лица прохожих имели необычно возбужденный вид. Тень поддеревьями загустела. Было слышно, как течет Сена. Звуки словно отдалились. Лежащие в постелях жильцы слышали, как и каждую ночь, как дрожит земля под колесами проезжающих автобусов.

Четырежды входила мадам Жанна к покойному, по-прежнему безмятежно лежавшему в запертой комнате. И каждый раз чувствовала удовлетворение, ибо была уверена: она все сделала так, как хотел бы сам месье Буве. Завтра утром она снова вытрет пыль, пройдется пару раз тряпкой по красным плиткам пола и приоткроет окно, но только на минутку.

Выходя, она всегда впускала кого-то из жильцов, но тот низенький старик больше не переходил улицу, а она так и не осмелилась выйти и спросить, чего ему надо.

Первый раз она заметила его часов в девять, когда еще не совсем стемнело. Он стоял на той стороне дороги, на набережной, опираясь на парапет, и смотрел на дом.

Он был такого же небольшого роста, как месье Буве, чуть пошире в кости, чуть поплотнее, с изжелта-белой бородой во все лицо, красноватыми глазками и в бесформенной шляпе, которую, должно быть, подобрал на помойке.

Он похож на клошара. Наверное, клошар и есть. Этих бродяг часто видели в квартале, они подтягивались к вечеру, чтобы переночевать в трущобах вокруг площади Мобер.

Но этот не случайно забрел именно сюда. Из кармана у него торчала уже превратившаяся в тряпку газета, и он не сводил глаз с закрытых ставен на третьем этаже.

Она вышла на порог и встала, как знак вопроса, глядя прямо ему в лицо, ожидая, что он скажет что-нибудь, но он только отвернулся и смотрел теперь на стоящие вдоль берега баржи.

Уже визит толстой старухи заставил консьержку призадуматься. Не так, как о миссис Марш. Та была явным врагом, от которого еще придется защищаться. А эта, с лицом круглым, как луна, видно, хорошо знала месье Буве и вела себя так смиренно, словно боялась что-то сделать не так.

Так же вел себя и клошар. Он подождал, пока она снова войдет в дом, и опять повернул голову, и опять стал смотреть на те окна. Тьма сгустилась, небо стало сине-черным, на нем высыпали звезды.

Фердинанд все не возвращался. Она выглянула наружу и увидела, что старик нехотя уходит, волоча правую ногу и время от времени оборачиваясь.

Она задернула занавески. Притушила свет, пошла к кровати, разделась и убрала на ночь волосы. Перед тем как лечь, она снова отдернула занавески, чтобы последний раз выглянуть во двор. Взошедшая луна осветила весь пейзаж ярко, как днем, заливая молочной белизной головы чудовищ на стенах собора Нотр-Дам.

Старик снова был там, он сидел на парапете, с литровым жбаном вина в руке, а рядом, на камнях, лежала бумага, на которой, наверное, была разложена еда.

Ей не хватило духу опять одеться, чтобы выйти и спросить, зачем он пришел. Все жильцы вернулись давно, кроме месье Франсиса. Огни гасли один за другим. Все стихло, мадам Жанна тоже погасила свет, заснула и ночью поднялась только для того, чтобы дернуть за шнурок, в три часа ночи открывая дверь аккордеонисту, возвращавшемуся с работы и почти неслышно пожелавшему ей добрых снов.

Потом солнце снова взошло со стороны Шарантона; вернулся с опухшими веками Фердинанд, вместе со своей всегдашней жестяной коробочкой, в которой прихватывал с собой что-нибудь закусить.

Она выкатила мусорные баки на тротуар, рассказала о смерти месье Буве молочнику, и, не дожидаясь, пока вскипит кофе, пошла взглянуть на покойного, который по-прежнему лежал без движения и улыбался той же улыбкой.

В десять утра у дома, где жил адвокат, на бульваре Осман, остановилось такси. Он тут же спустился и сел рядом с поджидавшей его миссис Марш.

— На набережную Орфевр!

Полицейское управление в двух шагах от набережной Турнель. И совсем близко от белого дома.

Мэтр Ригаль был заметной фигурой, не самым лучшим адвокатом, но лицом известным.

— У нас встреча с начальником полиции.

Им предложили немного подождать. Миссис Марш была в черном с ног до головы, но сильно пахла духами и навесила на себя много драгоценностей.

— Входите, дорогой мэтр. Входите, мадам. Садитесь.

Окна были открыты прямо на Сену, на мост Сен-Мишель, где, как в фильмах немого кино, сновали крохотные прохожие.

— Моя клиентка, миссис Марш, только что нашла мужа, который исчез около двадцати лет назад.

— Мои поздравления, мадам.

— Он умер.

Полицейский начальник широким жестом выразил сочувствие.

— Умер под чужим именем, и поэтому нам нужна ваша помощь.

— Это произошло в Париже?

Если бы месье Буве умер за пределами департамента Сены, его делом занималось бы не полиция, а жандармерия и можно было бы сразу завернуть эту дамочку, еще не успевшую рта раскрыть, но уже причинившую столько неудобств. Ригаль тоже был не подарок.

— Кончина случилась в двух шагах отсюда, на набережной Турнель, где, кажется, муж моей клиентки жил уже четырнадцать лет под именем Рене Буве.

— Трудновато в этом случае говорить о потере памяти.

— Почему он исчез, не оставив никаких следов, как и почему взял имя Буве, это предстоит выяснить. Но самое срочное то, чтобы в акте о смерти стояло его настоящее имя и чтобы моя клиентка вступила в законное обладание своими правами.

— Он богат?

— Был богат.

— А какой образ жизни вел на набережной Турнель?

— Насколько я знаю, он жил как скромный пенсионер. Вчера, в вечернем выпуске газеты, вы, вероятно, видели фотографию. Именно по ней моя клиентка…

— А ошибиться она не могла?

— Она побывала на месте в сопровождении инспектора Пятого округа. По указанию миссис Марш, он осмотрел правую лодыжку покойного и нашел шрам, особую примету, точно описанную моей клиенткой.

Уже становилось очень жарко. Адвокат отдувался. Начальник шумно вздыхал.

— Необходимо, чтобы официальное опознание состоялось как можно быстрее, и, разумеется, мы напоминаем о наших правах…

— Не угодно ли вам, мадам, предоставить мне какие-нибудь сведения о вашем муже? Он был француз?

— Американец. Я познакомилась с ним в Панаме, в восемнадцатом году. Я тогда была совсем молода.

— Чем он занимался?

— Он был богат. Я тоже. Мои родители владели плантациями какао в Колумбии.

— А потом?

— Мы поженились. Год путешествовали по Южной Америке, и у меня родилась дочь.

— Она сейчас жива?

— Сейчас она, должно быть, во Франции.

— Вы с ней не встречаетесь?

— Очень редко.

Начальник делал записи или делал вид, что записывает.

— Каким был в то время ваш муж?

— Это был ослепительный мужчина. В него влюблялись все женщины.

— Сколько ему было лет?

— Сорок пять. Он объездил весь мир, говорил на трех или четырех языках.

— И на французском тоже?

— Без акцента. Я и сама наполовину француженка, по матери. А отец у меня был колумбиец.

— И вам ничего не известно о деятельности вашего мужа до вашего знакомства?

— Я вам сказала: он много путешествовал. Знаю, что долго жил в Сан-Франциско. Очень хорошо знал Восток. Мыс ним ездили в Луизиану, там я и родила дочь.

— И тогда он исчез?

— Не сразу. Он встретил одного человека, бельгийца, имя которого я забыла, и тот рассказал ему о Конго и о возможностях, которые могли там представиться. Тогда мой муж решил съездить туда сам, посмотреть, нельзя ли открыть собственное дело.

— Он уехал один?

— Да. Он регулярно писал мне. Он обосновался на границе Кении и Судана, в местности, которая называлась Уэле, и разрабатывал там золотой прииск.

— И с тех пор вы не виделись?

— Ну как же. Два-три раза я приезжала к нему.

— Два или три?

— Минуточку. Два. Второй раз это было в тысяча девятьсот тридцать втором, с дочерью, ей тогда уже исполнилось четырнадцать. Мы летели туда на самолете.

— И он хорошо вас принял?

— Он поселил нас в единственном отеле, который был в этой ужасной дыре, где нет спасения от комаров и с утра до вечера нельзя снять с головы шлем. Ночью под окнами рыскали леопарды, сожрали мою собачку.

— Позвольте еще вопрос, мадам. Все это время ваш муж посылал вам деньги?

— Столько, сколько я хотела.

— А это много?

— Достаточно, чтобы жить так, как я привыкла.

— Где вы жили?

— На Ривьере, в Париже, в Лондоне, на Капри.

— С дочерью?

— Моя дочь воспитывалась в монастыре в окрестностях Парижа, при Сакре-Кер, вы, конечно, знаете.

— Ваш муж ею совсем не интересовался?

— Он изменился.

— Что вы хотите сказать?

— Что человек, которого я увидела в Конго, когда приехала туда без предупреждения…

— Вы хотели нагрянуть неожиданно?

— Да. Он к тому времени уже год, как не писал мне.

— Он никогда не предлагал вам развод?

— Никогда! Я бы и не согласилась.

— Так вы сказали, что человек, которого вы встретили там…

— Надо вам прежде сказать, что Сэмюэл был светским человеком во всех смыслах слова, даже для Южной Америки, где мужчины более утонченные, чем где-либо еще. Его гардероб насчитывал, по меньшей мере, пятьдесят костюмов, и никто, кроме его камердинера, не смел чистить его обувь.

— Он увез своего камердинера в Конго?

— Нет. В Африке я увидела Сэмюэла, одетого во что-то вроде старой пижамы, со шлемом на голове, разъезжающего по джунглям на раздолбанном автомобиле. Он крайне редко спал в отеле, гораздо чаще — в хижинах аборигенов. У него в каждой окрестной деревне имелась собственная хижина, и…

— Продолжайте!

— В каждой хижине по одной или по нескольку негритянок, а при них детишки кофейного цвета.

— Вы устроили ему сцену ревности?

— Нет. Я поняла, что мы остались добрыми друзьями. Мне только было очень грустно видеть его настолько опустившимся.

— Он по-прежнему зарабатывал много денег?

— Много. Прииск в Уаги оказался очень прибыльным. Сэмюэль построил там целый городок, с центральной улицей, больницей, школой…

— Значит, вы расстались по-хорошему?

— Да.

— И он не проявил интереса к дочери, ведь вы приехали вместе с ней?

— Он нашел ее очень милой, но сказал, что тамошний климат не для нее, и посоветовал отправить ее поскорее в Сакре-Кер.

— А при каких обстоятельствах он исчез?

— Ни при каких. Он просто исчез. Я написала ему и не получила ответа. Я посылала много писем. Как и мой банк, которому больше не приходили деньги. Мы обращались к администратору Уэле, который сообщил нам, что Сэмюэль Марш покинул страну, никому ничего не сказав.

— А прииск?

— Вот в нем-то и дело! — вмешался адвокат. — Уже восемнадцать лет моя клиентка и я пытаемся войти в права обладания этим прииском. Вопрос сложный, мне понадобились бы часы, чтобы посвятить вас во все детали. Прииск был собственностью акционерного общества, и большая часть акций принадлежала Маршу. Мы пытались установить, что произошел несчастный случай и он погиб в джунглях, что было бы вовсе не удивительно, но нам возразили, что спустя несколько недель после исчезновения он где-то в Каире отозвал значительные суммы со своего банковского счета.

— Бельгийская полиция ничего не предприняла?

— Я довольно хорошо знаю суть вопроса, хотя и не был на месте. Дело в том, что там от одной деревни до другой надо несколько дней добираться в портшезе — по-тамошнему «типуа». А до ближайшего белого администратора оттуда добрых сто пятьдесят километров.

— Короче говоря…

— Короче говоря, миссис Марш до сих пор не может вступить во владение собственностью, на которую имеет право.

— Но она сказала, что богата?

— Ее родители были богаты. Они умерли, и ее отец успел растратить большую часть состояния. Кроме того, последние несколько плантаций какао в Колумбии поразила болезнь, которая погубила три четверти посадок.

— Но она не совсем обеднела?

— Скажем, она стеснена в средствах.

— Где вы живете, мадам?

— В отеле «Наполеон» на авеню Фридланд. Это мне обходится дешевле, чем обзаводиться собственным хозяйством.

Дело такого рода в начале августа, когда большинство служащих разъехалось в отпуска, сулило еще больше неприятностей, чем сенсационное преступление. Визитеры строго смотрели на начальника полиции, не оставляя ему путей к отступлению.

— Мы, разумеется, начнем следствие.

На полицейском жаргоне это называлось «расследование в семейных интересах».

— Вы знаете адрес вашей дочери?

— Понятия не имею, где она сейчас живет.

— Сколько ей лет?

— Должно быть, тридцать или тридцать два. Она замужем.

— За кем?

— За шалопаем по имени Франк Жерве, без гроша в кармане. Поначалу они пытались вытянуть деньги из меня.

— Ваша дочь, я полагаю, так же, как и вы, имеет право наследования?

— Это может сказать мэтр Ригаль.

— Все, что мы просим у вас, дорогой директор, это, не вдаваясь в детали, которые могут быть изучены в любое удобное для вас время, воспрепятствовать тому, чтобы Сэмюэл Марш, чью личность нам удалось установить с бесспорной точностью, был похоронен под чужим именем.

— Вы принесли бумаги?

Начальник не сомневался — адвокат держал в руках кожаный портфель.

— Вот свидетельство о браке. Я сделал также копии двух писем, написанных Маршем в начале супружеской жизни.

— А письма из Конго?

— Моя клиентка не считала нужным хранить их. Большинство писем было написано карандашом на каких-то клочках.

— Буду держать вас в курсе, мэтр. Ведь мне предстоит иметь дело с вами?

— Так будет проще. Я собирался уехать в отпуск, но пока отправил к морю жену с детьми. Сам я приеду позднее. Дело неотложное…

— Понимаю.

Посетители ушли, не вполне удовлетворенные разговором, и Ригаль твердо решил не оставлять полицейского начальника в покое.

Не откладывая дела в долгий ящик, он повел миссис Марш на улицу Реомюра, в редакцию газеты, напечатавшей накануне фотоснимок месье Буве, лежащего среди разбросанных картинок.

— Доложите обо мне главному редактору. Скажите, что я у меня есть для него сенсационная новость.

Он вытащил из портфеля визитную карточку с золотым тиснением, быстрым взглядом убедился, что его клиентка в прекрасной форме.

— Как можно меньше упоминайте о Конго, зато расскажите побольше о вашей жизни в Южной Америке. Не забудьте про пятьдесят костюмов, камердинера и прочие впечатляющие детали.

— Садитесь, месье Бопер.

Это был единственный инспектор на набережной Орфевр, которого никогда не называли просто по фамилии, всегда прибавляли «месье», — быть может, причиной тому был почтенный возраст и особое уважение, которое внушал старый служака, обремененный множеством обязанностей.

Он был во всем черном, это в августе-то, наверное, снова носил траур или просто донашивал костюм, приобретенный по случаю предыдущего.

Он настолько привык вести «расследования в семейных интересах», что невозможно было и мысли допустить, чтобы поручать дела такого рода кому-нибудь еще.

— Некий Рене Буве умер вчера утром, на набережной, у лотков букинистов.

— Я видел фотографию в газете.

— Оказалось, что это никакой не Буве, а Марш, американец, который провел часть жизни, управляя золотым прииском в Конго.

Бопер не шевельнулся, продолжая посасывать пальмовый леденец. Он не курил, не пил, только целыми днями сосал эти леденцы, отчего его длинные зубы пожелтели, как у старой лошади.

— Наведайтесь в мэрию Пятого округа. Дознание велось местной полицией.

— Понял, господин начальник.

— У него жена в Париже, некая миссис Марш, она живет в отеле «Наполеон». Есть еще и дочь, та замужем за неким Франком Жерве, не знаю его адреса.

— Понятно.

Бопер удалился с мрачным видом, зашел в кабинет инспекторов забрать свою черную соломенную шляпу и вскоре вышел на залитую солнцем набережную, похожий на огромного ворона.

Бопер, наверно, больше всех других коллег ходил пешком, такси он не признавал из-за дороговизны, автобусов по возможности избегал, а в метро спускался только в случае крайне необходимости.

Он шел, не удостаивая взглядом ни уличные кафе на бульваре Сен-Мишель, ни цветочниц, ни встречных женщин в легких светлых платьях.

В мэрии Пятого округа на площади у Пантеона было темно и прохладно. Он все тут знал, как свои пять пальцев и не нуждался в красных и черных стрелках-указателях, чтобы найти различные службы. Не утруждая служащих, он сам таскал тяжелые черные гроссбухи, где регистрировались акты гражданского состояния.

Бове-Мартен… Бувар… Буве. Буве Альбер… Буве Арман… Буве М… Буве И… Буве Рене…

Бопер был человеком спокойным и обстоятельным. Его сын служил в армии сержантом. Дочь была замужем. Сам он владел домиком в Пюто.

Чтобы получить удостоверение личности, гражданин Буве, Рене Юбер Эмиль, предъявил выписку о регистрации рождения, подписанную секретарем мэрии Вимилля, в Па-де-Кале, в котором его отцом был указан Буве Жан, земледелец, а матерью — Мария Эрнестина Мерее, без профессии.

Мэрия Пятого округа не выдавала ему продовольственных карточек ни в 1940, ни в 1941, ни в 1942 и 1943–м, а выдала только в 1944–м, когда Рене Буве возвратился из Ланжака, через Сарла, департамента Дордонь.

Был уже полдень, когда Бопер, ни разу не прервавший работы, чтобы передохнуть или выпить хотя бы стакан воды, вошел в белый дом на набережной Турнель, не полюбопытствовав даже бросить взгляд на запертые ставни на третьем этаже, за которыми месье Буве покоился в такой тишине, что даже полет одинокой мухи показался бы страшным шумом.

Он вошел в каморку консьержки без приглашения, но вежливо снял шляпу и присел на один из стульев эпохи Генриха II, пока мадам Жанна, уже знавшая, чего следует ожидать, усаживалась по другую сторону стола.

— Говорите не слишком громко. Мой муж спит. Он работает по ночам.

Он знаком показал, что понял, и беседа протекала шепотом, так что снаружи их легко было принять за двух рыбок в аквариуме, не хватало только пузырей изо рта.

Бопер перекусил в столовой возле Шатле, где у него была своя салфетка в отдельном ящичке. Потом вернулся на рабочее место и заказал разговор с мэрией Вимилля.

Немногим позже трех часов тамошний секретарь, который был одновременно и учителем, сообщил ему, что Рене Буве два года назад умер в Индокитае, где проживал уже сорок лет, лишь изредка наезжая во Францию.

— Когда вы в последний раз выдавали ему выписку о регистрации рождения?

Секретарь-учитель пошел в контору, из окон которой, наверное, было видно море, а ученики подняли страшный шум, пользуясь его отсутствием.

— В тысяча девятьсот тридцать девятом году Буве запросил у нас выписку из Парижа письмом, и, как положено, мы выслали ее в двух экземплярах.

Это было время, когда ввели обязательное удостоверение личности. До этого человек мог не иметь его вовсе.

— Вы уверены, что он умер два года назад?

— Мы получили из Сайгона свидетельство о смерти ровно полтора года назад. Впрочем, наследников в наших краях у него не объявилось.

— Благодарю вас.

Газета уже вышла в свет и продавалась по городу, с той же самой фотографией Буве, поменьше, чем в прежнем выпуске, но в сопровождении длинной статьи: «Тайна американского миллионера».

В пять часов перед белым домом на набережной Турнель остановилось такси, и из него вышла взволнованная пара. Мадам Жанна холодным и подозрительным взглядом следила за тем, как они пересекают тротуар.

Эти, конечно, тоже пришли отобрать ее покойника.

3

Она опередила посетителей и, поджав губы, ждала их в дверях.

Это, безусловно, была самая элегантная пара из всех, когда-либо переступавших порог этого дома. Оба словно сошли с экрана или вышли из ресторана на Елисейских Полях.

Женщина с темными, почти черными волосами была в шелковом костюме кремового цвета, на котором ярко-красным пятном выделялась дамская сумочка. Такая же красная, как ее губы, так и горевшие на матово-бледном лице.

Мужчина предоставил говорить ей. Она поколебалась, похлопала длинными ресницами, скорее всего искусственными. Как и все прочие, она сперва неловко помахала газетой, которую держала в руке.

— Это ведь здесь, не так ли?

— Здесь.

— А вы консьержа?

— Я консьержка.

Женщина растерянно взглянула на спутника, словно говоря ему, что дело оказалось труднее, чем они предполагали, или что консьержка попалась упрямая.

— Можно поговорить с вами несколько минут?

Предусмотрела ли женщина все заранее или действовала по обстоятельствам, но она открыла сумочку, как будто захотела попудриться, достала банкноту и смяла ее в руке.

— Слушаю вас.

Молодая женщина бросила взгляд на лестничную клетку — на ступеньке сидел Сардо-младший, Венсан.

— Вы не позволите нам на секундочку войти?

— При условии, что вы будете говорить потише. Мой муж спит.

— У вас тут уже побывала моя мать, но я больше не поддерживаю с ней отношений. Познакомьтесь, это мой муж.

— Очень приятно.

— Вы уже поняли, не правда ли, что я дочь месье… месье…

— Месье Буве, да, хоть вы ничуть на него не похожи. Скорей уж на мать.

— Разрешите мне присесть?

Ее муж, высокий, сутулый, черноволосый, как и она, был одет так, как никто не одевался в этом квартале, во все серое.

— Вот уже двадцать лет, — сказал он, — как моя жена не имеет вестей от своего отца. Можете представить себе, что она почувствовала, когда вдруг прочитала в газете…

— А вчерашней газеты она не видела?

— Так получилось, что мы были за городом, у друзей. И только сегодня после полудня, когда вернулись…

Мадам Жанна так и разговаривала стоя, переводя внимательный взгляд с нее на него и пытаясь угадать, о чем они ее попросят.

— Наверное, смотреть на него не разрешается?

— Кто это может запретить? Ключи у меня. Ведь это я обо всем хлопотала вместе с соседками.

— Я не знала. Я думала, что, может быть, учитывая обстоятельства…

Она взглянула на мужа, словно спрашивая совета.

— Моя жена хотела бы задать вам несколько вопросов. Она очень разволновалась и не знает, с чего начать.

Руку она, во всяком случае, разжала, и смятая банкнота теперь лежала на столе.

— В газете написано, что именно вы вели его хозяйство. Я уверена, что он доверял вам и был с вами откровенен. Он когда-нибудь упоминал обо мне?

— Никогда.

— А о моей матери?

— Тоже нет, и вообще ни о ком.

— Вы хотите сказать, что он вообще не разговаривал.

— Почему же, разговаривал, как все люди, о погоде, о Париже, о том, что происходит в мире, о других жильцах, о молодом Венсане, которого вы видели на лестнице.

— Он был грустный, замкнутый?

— Нет, мадам. Он казался очень счастливым.

— Он получал много писем?

— Никогда не получал.

— А… как бы это сказать… он жил бедно?

Выговорив это, она невольно заглянула в каморку. Фердинанд только что проснулся и в одних кальсонах направлялся к туалетному столику. Консьержка задернула занавеску.

— Он ни в чем не нуждался. Был вполне доволен жизнью. Утром я готовила ему завтрак, который он съедал в постели, прочитывая газету. Потом одевался, выходил, здоровался со мной и шел на прогулку. В это время я убирала у него в спальне. Он был очень аккуратный. Часто я видела из окна, как он прогуливался перед лотками букинистов на набережной. Он знал всех букинистов и любил поболтать с ними.

— Он покупал редкие книги? — спросил муж.

— Не книги. Только дешевые картинки, такие продавали в бакалейной лавке в моей деревне, когда я была девчонкой. Очень часто ходил на бульвар Сен-Мишель купить колбасы, приходил с маленьким свертком и съедал ее прямо у окна.

— Он пил?

— Ни капли спиртного не брал в рот. Не пил ничего, кроме воды. И еще кофе. Но всегда не больше двух чашек в день.

— Он болел?

— Принимал какие-то таблетки, которые всегда носил в маленькой коробочке в кармане, но я никогда не видела его больным, кроме одного раза, когда его свалила простуда, это было два года назад, и три дня он лежал в постели. После обеда он обычно ложился поспать, потом, если была хорошая погода, снова шел на прогулку и почти всегда возвращался к девяти часам.

— У него никто не бывал?

— Никогда.

— Вы уверены, что он никогда не говорил обо мне? Меня зовут Надин.

— Нет, мадам.

— И вы не видели где-нибудь у него фотографию маленькой девочки?

— Нет, мадам.

— Но какие-то его бумаги вы видели?

— Какие бумаги?

— Ну, у всех есть какие-нибудь бумаги, документы, справки, старые письма?

— У него не было.

— Моя мать заходила в квартиру?

— Вместе с инспектором полиции.

— Вы разрешите нам тоже зайти?

Разумеется! Мадам Жанна была даже рада показать им спальню и покойного, как будто назло той, другой. Но они ошибались, если думали, что она позволит им хоть к чему-то прикоснуться.

Консьержка пошла по лестнице первой. Это уже превратилось в ритуал. На лестничной площадке она заставила их подождать, пока сама зажжет свечи. Потом, наконец, ввела в гостиную, где еще утром вытерла пыль, и посторонилась перед дверью в спальню, в которой жужжали три мухи, которых ей так и не удалось поймать, и уже начинал распространяться тяжелый дух.

Ей было приятно продемонстрировать, что она совсем не боится мертвого тела и что они с покойным были друзьями.

— Вот какой он спокойный. И улыбается.

От нее не укрылось то, с каким сожалением они обозрели печати на всех дверцах и ящиках.

— Я уверена, что отец хотел меня найти. Если бы я знала, что мы жили в одном городе!

Мадам Жанна обратила внимание, что молодой женщине не пришло в голову сотворить крестное знамение веточкой самшита, она, видимо, даже не поняла ее предназначение. Как и ее муж. Она только бессмысленно вытирала сухие глаза платком, рискуя оторвать длинные приклеенные ресницы.

— Когда будут похороны, еще неизвестно?

— Мы подготовили все к завтрашнему: приличные похороны, с отпеванием в церкви, но только что явились из полиции и велели подождать.

Посетители снова переглянулись. Им не терпелось выйти на солнце, на свежий воздух, но в то же время они были разочарованы и не решались покинуть дом, как будто еще чего-то ждали.

— Наверное, мне, как и матери, надо сообщить свой адрес полиции?

— Может быть. Это ваше дело.

— Вы уверены, что он жил счастливо?

— Да, мадам.

— Благодарю вас.

Пока мадам Жанна закрывала дверь на ключ и прятала его в карман юбки, посетители успели спуститься донизу. По-прежнему сидящий на ступеньках мальчуган осмотрел их снизу доверху еще более подозрительно, чем консьержка.

В вестибюле они нерешительно остановились.

— Если вы вдруг вспомните что-нибудь интересное для нас… — сказал мужчина, держа наготове визитную карточку. — То есть для моей жены… Она много лет назад поссорилась со своей матерью: если вы видели эту особу, то должны все понять. Из-за матери она почти не знала своего отца. И все же маловероятно, чтобы он не помнил ее и не хотел с ней встретиться. — Тут он, наконец, протянул визитку. — Я буду вам бесконечно признателен. Днем можете звонить мне на работу. А справа — домашний адрес.

И они ушли, она — покачиваясь на высоких каблуках, а он — сутулясь и доставая сигарету из серебряного портсигара. Захлопнулась дверца такси.

Перед тем как машина тронулась, было видно, как они заспорили, точно упрекая друг друга в неловкости.

На карточке консьержка прочла:

ФРАНК ЖЕРВЕ И ВИЛЛИ ГОЛДШТЕЙН

Старинные картины

135 бис, улица Сент-Оноре

Голдштейн был зачеркнут. Зато приписан домашний адрес: набережная Пасси, 62.

Париж сиял, как и накануне, так же трепал тяжелую листву деревьев горячий ветер, так же отражалось в витринах и накаляло крыши солнце.

Бесцветный человечек, похожий на страхового агента или коммивояжера, продающего пылесосы, тихо постучался в окно каморки, как раз когда Фердинанд собирался пообедать на кухне, прежде чем отправляться на работу. Это был месье Бопер.

— Я не побеспокоил вас, мадам Лельяр?

— Входите. Присаживайтесь. У вас есть новости?

— Не много. Скорей уж надеюсь услышать что-нибудь от вас.

Он смотрел на нее так, будто знал, что у нее есть, что ему порассказать.

— Только что приходила его дочка с муженьком. Оставили мне визитную карту. И даже положили на стол сто франков.

— Она ничего не сказала?

— Говорила о документах, фотографиях. Они заходили к нему.

— Больше никто не приходил?

Бопер тщательно переписал адрес в толстую записную книжку, перетянутую резинкой.

— Кроме соседей, больше никто.

— Видите ли, мадам Лельяр, похоже, эти люди правы.

— В чем это они правы? — вскинулась она.

— Настоящий Буве умер два года назад в Индокитае.

— Да разве не может быть двух разных Буве?

— Только не с одной и той же записью о рождении. Я хотел бы точно знать, не рыщет ли тут вокруг вас кто-нибудь еще, кто, возможно, знает всю правду.

— Ну, кроме той старой девы…

— Какой старой девы?

— Я обратилась к ней «мадам», а она поправила: «мадемуазель». Ей лет семьдесят, а то и больше.

— Правильно.

— Что правильно?

— Потому что все, кто знал месье Буве прежде, несомненно, люди пожилые.

— Об этом я не подумала.

— Когда она приходила?

— Вчера ближе к вечеру. Пришла самой первой. Я подумала, что она ищет комнату, такие, как она, обычно ищут маленькую комнатку с окном во двор.

— Вы хотите сказать, что одета она была очень скромно?

— Бедно. Она даже не осмелилась войти. Я сама вышла к ней навстречу.

— И что она вам сказала?

— Почти ничего. У нее так дрожали губы, что она вообще не могла говорить. Очень толстая, лицо бледное и круглое, глаза большие, как у ребенка. Показала газету, как они все, и пробормотала: «Ведь это здесь, да?» Я увидела у нее в руке букетик фиалок. Это меня тронуло. Я спросила: «Вы его знали?» Я подумала, что она живет тут неподалеку и ей приходилось беседовать с ним, когда он совершал свои прогулки по утрам или после обеда. «Вы, — говорю, — хотели бы на него посмотреть?» Она качает головой: нет. А сама, кажется, вот-вот расплачется. Спросила еще, не мучился ли он перед смертью и есть ли на что его похоронить. Я ответила, что есть, что у него были деньги, что я уже начала собирать пожертвования и завела список, тут она принялась рыться в сумочке, но достать ничего не успела, потому что в этот момент появилась вампирша.

— Кто?

— Вампирша. Разве я неправильно сказала? Женщина, которая пришла с инспектором и взломала бы все замки, если бы ее хоть на секунду оставили одну.

— Вы уверены, что прежде никогда не видели ту старую деву?

— Я знаю в этом квартале почти всех. Я ведь здесь уже сорок лет. Ее совершенно не помню.

— Она ушла пешком?

— В тапочках. Я разглядела ее тапочки. Они такие же, как мои.

— И направилась к бульвару Сен-Мишель?

— Нет. К мосту Турнель.

— А больше никто не приходил?

— Кроме старика, но тот и слова не вымолвил.

Бопер внушал ей доверие. Он совсем не походил на полицейского и, должно быть, имел внуков. Чувствовалось, что на жизнь он зарабатывает тяжелым и честным трудом. И разговаривал с ней прямо, без всяких хитростей.

— Какого старика?

— Его-то я где-то видела, похож на клошара, их тут полно в округе. Он приходил вчера вечером, почти ночью. Муж уже ушел. Он стоял прямо напротив, опершись на парапет, и глазел на дом, прямо в окна месье Буве. Я все смотрела на него и думала, перейдет он, наконец, через улицу или нет.

— Он так и не перешел?

— Нет. Ушел. Потом я видела его снова на том же месте, он перекусывал, и при нем был литровый жбан вина. Как вы думаете, оставят мне его?

— Кого?

— Да месье Буве. Я уж расстаралась, все устроила вместе с жильцами и соседями. Все проявили такую щедрость. И потом, ни с того ни с сего… Вы-то, вы как думаете, он действительно был мужем той женщины?

— Не знаю.

— Как бы там ни было, он ее бросил, правда ведь? И должен был иметь к тому причины. Не хватало еще, чтобы она и после смерти к нему приставала. Ему так хорошо там, наверху. Хотите взглянуть?

У Бопера не было времени. Ему нужно было еще дозвониться до мэрии Ланжака, он уже звонил туда, но ему не смогли ответить. Нужно было проверить еще много всего, медленно, придирчиво, как он делал все на свете, посасывая свои леденцы и качая головой с печальным видом.

— Если опять увидите старую деву или клошара, попытайтесь узнать их имена и адреса. Это могло бы нам помочь.

— Не хотите выпить чашечку кофе?

— Спасибо. У меня правило: между обедом и ужином — ничего.

Спокойный выдался вечерок для мадам Жанны. Она только перекинулась словом-другим с жильцами, пока они возвращались, рассказала им новости. В девять часов она поднялась к месье Буве, как бы пожелать ему доброй ночи. Ей было совсем не страшно оставаться наедине с покойником. Омоченной в святой воде веточкой она начертала в воздухе крест, пошевелила губами, словно что-то сказала своему жильцу.

Все было в порядке. Изловчившись, она прибила муху, севшую на косяк, а двух других так и не нашла.

Заперев дверь на ключ, она зашла к Сардо. Мальчишка уже спал, муж читал газету, жена стелила постель. Окно у них было открыто прямо в вечернюю синь.

Все окна в Париже были открыты. В некоторых кварталах люди спали на балконах, и ночью отовсюду слышались сипение и храп, точно поезда хрипели и свистели, подъезжая к вокзалам.

— Она вышла замуж за продавца старых картин. Сдается мне, у него туберкулез. Платок из сумочки достала, а я ее глаза хорошо рассмотрела и готова поклясться чем угодно, она и не думала плакать.

— Видать, если это и правда ее отец, она его знала — то маловато.

Аккордеонист вышел из дома. Мадам Жанна пошла привести себя в порядок на ночь, закрыла занавески, разделась, долго смотрела в зеркало на дыру во рту от выпавшего зуба и подумала, что надо бы, наконец, решиться сделать вставной.

Она заснула и спокойно спала до возвращения музыканта. Даже не глядя на часы, она знала, что это бывает в два-три часа.

Ей снились странные сны, в них большое место занимал месье Бопер, он вроде был ее мужем, и ей было не по себе, она спрашивала у него, как такое могло случиться, ведь она еще не вдова и Фердинанд все еще работает ночным сторожем в гараже на улице Сент-Антуан. А Бопер отвечал с улыбкой, которая совсем ему не подходила:

— Да-да!

Что «да-да»? Или это сказал аккордеонист? Она уже не помнила. Кажется, она не спала, и ей почудилось, что светящиеся стрелки будильника показывают всего час ночи.

В алькове стояла духота, это действительно была дурная ночь. Когда она проснулась уже утром, ей, Бог знает почему, показалось, что случилось что-то неприятное, что-то было неладно, и она чувствовала себя виноватой, сама не зная хорошенько в чем.

Небо было не таким безоблачным, как в предыдущие дни, легкий туман плыл прямо над Сеной, уже потянулись первые баржи.

Она вытащила мусорные баки со двора на край тротуара, вернулась приготовить кофе и причесалась, пока подогревалась вода.

Ей вечно не везло, но она никогда не жаловалась. Когда она вышла замуж за Лельяра, который в те времена служил в армии сержантом, то не знала о его эпилепсии, и он еще не пил. Он оказался никудышным мужчиной. Три раза она была беременна, и три раза на свет появлялся мертвый ребенок. В последний раз она и сама чуть не умерла, и врач посоветовал ей больше не пробовать.

Ей было за пятьдесят, но она еще не чувствовала себя старой и, хоть была маленькой и худенькой, легко перетаскивала тяжелые баки.

Она тяжело вздохнула, подумав о том, что теперь квартиру сдадут новым жильцам, и вдруг, словно что-то ее ужалило, побежала наверх.

Ей пришлось опять спуститься на первый этаж, потому что она забыла ключ, и опять подняться. Она вставила ключ в замок и не поняла, то ли, сама не заметив, уже повернула его, то ли забыла вчера запереть, — слишком уж легко открылась дверь.

Не глядя по сторонам, она прошла в гостиную, потом в спальню и сразу поняла: что-то изменилось. Тело Буве по-прежнему лежало на кровати, но как-то иначе, он был сдвинут чуть правее или левее, выше или ниже. Но сам он ворочаться не мог. Кто-то заходил. Кто-то дотрагивался до постели. На полу были перья, которые вывалились из матраца или из подушек. Она подняла голову и увидела, что печати отовсюду срезаны. Но дверцы шкафов закрыты, ящики задвинуты.

Тревога овладела ей не на шутку. Она живо выскочила на лестничную площадку, вполголоса позвала:

— Мадам Сардо!.. Мадам Сардо!..

Она забыла, что было не больше шести часов утра, и семья Сардо еще спала.

Дверь открыл муж, успевший натянуть темные брюки. Он был босой.

— К месье Буве кто-то заходил.

Вышла мадам Сардо, за ней мальчишка, казавшийся гораздо больше в ночной пижаме.

— Кто-то сорвал печати и шарил в постели.

Они вошли внутрь, озираясь и робея.

— Нужно сообщить в полицию.

Но в доме ни у кого не было телефона.

— Не сходить ли туда вам, месье Сардо?

Он быстро оделся, нахлобучил на голову кепку, а его жена тем временем тщетно пыталась снова уложить сынка спать.

— Вы не откроете ставни?

— Думаю, лучше пока ничего не трогать.

Она чувствовала себя виноватой. Вспомнив эту тяжелую ночь, она теперь была почти уверена, что открывала дверь музыканту два раза.

— Вы побудете минуточку здесь?

Она поднялась на пятый этаж и поговорила с аккордеонистом, который сперва отвечал ей через закрытую дверь.

— Извините, что беспокою. В доме произошло кое-что, и мне необходимо знать, в которому часу вы вернулись.

— Около половины третьего, мадам Жанна.

А через минуту он тоже спустился на третий этаж. Вскоре прибыл на велосипеде полицейский, за ним подоспел Сардо.

— Никто не должен входить в квартиру. Это приказ. Вы тут консьержка? Идите к себе и не впускайте в дом никого. То есть никого постороннего.

Следом за ним прибыл уже не позавчерашний инспектор, а важный толстяк, он расселся в каморке мадам Жанны и стал задавать вопросы, из которых стало ясно, что он совершенно не в курсе дела.

— Мы уже уведомили уголовную полицию. Они с минуту на минуту будут здесь.

С набережной Орфевр тоже явился не Бопер, который, должно быть, еще спал в своем домике в Пюто.

Сперва из машины вышли четверо, неся огромные фотоаппараты. Потом, спустя четверть часа, когда они были уже наверху и, ничего не стесняясь, шумели почем зря, приехали на такси еще двое.

— Вы консьержка? Проводите нас наверх.

Наконец-то! Она так бесилась, что приходится торчать здесь, внизу, пока эти люди суетятся там вокруг покойного. Когда она увидела, что они делают, кровь прилила к ее лицу.

Три окна были распахнуты настежь. Фотоаппарат, куда более громоздкий и тяжелый, чем обычно носят фотографы, стоял на треножнике.

Они вытащили из шкафа одежду месье Буве и разложили ее по комнате.

— Как он был одет, когда умер?

Она показала им на кремовую куртку и серые брюки. Едва она заглянула в спальню, крик вырвался из ее горла: с постели стащили матрасы, и тело лежало на голой кровати, без простыней и без одежды.

В углу комнаты один из полицейских сидел на стуле и вполголоса подсчитывал золотые монеты.

— Сколько?

— Я насчитал девятьсот, шеф. Тут еще есть кое-что.

И он продолжил счет, шевеля губами.

Золото, должно быть, обнаружили во вспоротом матрасе. Его вспороли еще до прихода полиции, потому что консьержка успела заметить несколько перьев, а им больше неоткуда было взяться.

Двое мужчин вертели покойника, словно манекен, одевая его, когда же они закончили работу, один из них решительно взял консьержку за плечо и вывел в ярко освещенную гостиную.

— Сколько раз за эту ночь вы дергали за шнурок?

— Только один жилец вернулся после того, как я легла спать.

— Я спрашиваю, сколько раз вы дергали за шнурок.

— Один раз.

— Вы в этом уверены?

Она взглянула на переодетого Буве, которого в это время усаживали на стул, перед объективом фотоаппарата, и ей не хватило духу солгать.

— Не совсем уверена. Я очень плохо спала. Была жара. Мне что-то снилось. Я дернула за шнурок и опять заснула, а когда позже проснулась, мне показалось, что это было как-то не в то время.

— Что значит «не в то время»?

— Я хочу сказать, что месье Франсис тогда еще не должен был вернуться.

— Вы открывали ему дверь еще раз?

— Не помню. Я пыталась вспомнить. Может быть, я дернула за шнурок машинально? Это настолько вошло в привычку, понимаете…

— Где он?

— Месье Франсис? На пятом этаже, дверь налево. Он только что опять пошел к себе.

Одного из сотрудников послали расспросить его.

— Предметы в комнате на том же месте, как вы их видели вчера?

— Кажется, да.

Она беспокойно огляделась, стараясь не смотреть на Буве, который сидел на стуле совсем как живой. Это показалось ей кощунством, и она захотела уйти.

— Посмотрите хорошенько на мебель.

— Мне кажется, рылись в картинках.

Но и в этом она не была уверена. Она ничего теперь уже не знала. Солнце сквозь открытые ставни било ей прямо в лицо, как тогда, когда она приходила сюда заниматься хозяйством, и она вдруг разрыдалась. Полицейский, который задавал ей вопросы, мягко похлопал ее по плечу:

— Ну же! Ну! Успокойтесь. В конце концов, это не ваша вина. Но нам необходимо знать. Идите выпейте что-нибудь. Я сейчас приду спросить вас еще кое о чем.

Она чувствовала себя чуть ли не предательницей, но не могла дольше оставаться в этой комнате. Стоявший в дверях полицейский разгонял жильцов, столпившихся на лестничной клетке. Дверь к Сардо была приоткрыта. Месье Сардо, наверно, завтракал, ему было пора на работу.

Старая мадам Орель окликнула ее через дверь, до которой дотащилась в своей инвалидной коляске:

— Что там такое?

— Не знаю. И не спрашивайте. Это конец всему. Видели бы вы, что они там творят!

Фердинанд, грязная скотина, снова улизнул, сидел, верно, в бистро на углу, пил и делился новостями с приятелями. На тротуаре толпились люди, и позавчерашний полицейский прикрикивал на них для острастки.

Первые журналисты приехали только к девяти часам, и тут же началась сутолока; мадам Жанна перестала следить за происходящим. Ее как будто выжили из дома. Незнакомые люди входили, выходили, взбирались по лестнице, снова спускались, заходили в ее каморку, как в общественное место. Три раза за пять минут у нее перед носом вспыхивал магний — ее фотографировали. Ей уже было все равно, где ее Фердинанд, а он пользовался этим в свое удовольствие.

Между тем все только начиналось. Начальник уголовной полиции едва успел получить первые телефонные донесения. Он приказал вызвать Бопера и ждал его в кабинете с открытыми окнами.

Когда инспектор постучал в дверь, как раз принесли телеграмму с пометкой «срочно!», и начальник заставил его минутку подождать за дверью, пока читал ее.

Очень важно задержать похороны Буве он же Сэмюэл Марш до моего приезда тчк имею свидетельства личность Марш такая же фальшивая как Буве тчк Буду Париже двенадцать сорок пополудни

Йорис Костерманс

Телеграмма пришла из Анвера, куда газета, в которой говорилось о Марше, должна была попасть накануне к вечеру, скорее всего, довольно поздно.

— Входите, месье Бопер. У вас есть новости?

— Я отыскал клошара.

— Какого клошара?

— Которого консьержка видела шатающимся вокруг дома вечером, когда скончался ее жилец. Его знают в квартале Мобер под кличкой Профессор.

— Что он вам сказал?

— Пока ничего. Когда я его нашел, вчера, часов в одиннадцать вечера, он был мертвецки пьян. Я отправил его в каталажку и как раз шел туда к нему, когда вы меня вызвали.

Он не добавил, что почти не спал; это было заметно по его посеревшему лицу и мешкам под глазами.

4

Профессор еще спал, когда Бопер явился за ним в каталажку.

— Это к тебе! Небось, ты наследник Рокфеллера! — заорал ему в ухо один из соседей, увидев специалиста по семейным розыскам.

Старик посмотрел на инспектора без страха, без удивления, но это вовсе не означало, что он узнал в нем человека, арестовавшего его накануне. Он принялся искать вокруг себя башмаки, что было очень важно, ведь нищие чаще всего крадут друг у друга именно обувь.

Наконец он их нашел, медленно обулся, еще не совсем покинув мир снов, из которого его так внезапно вырвали.

Он шел за хмурым полицейским, не спрашивая, куда его ведут. Проходя мимо охранников, расписался в реестре и, очутившись на ярком солнце, зажмурился.

Бопер предпочел не идти подземным коридором, а обогнуть Дворец правосудия поверху, но свежий воздух ничуть не приободрил старого клошара, который, впрочем, не проявлял недовольства и старался поспевать за инспектором. Было видно, что у него кружится голова и что он нетвердо стоит на ногах.

— Есть хочешь?

Старик не осмелился сказать «нет» и объяснить, что ему не до еды, но инспектор, видимо, понял и так, потому что вместо того, чтобы выйти на набережную Орфевр, повел своего спутника в маленький бар на площади Дофин.

— Красного?

Того это великодушие ничуть не удивило, как не удивило то, что он проснулся в каталажке. Он знал, что такова жизнь. Сегодня нарвешься на кого-нибудь вроде этого, завтра попадется крутой и даст ногой в зад.

Хозяин бара оценил ситуацию с одного взгляда:

— Литр?

Он принес бутылку крепкого, почти фиолетового вина, старик тотчас сделал огромный глоток прямо из горлышка, после чего снова закрыл бутылку пробкой и привычным жестом сунул ее в отвислый карман.

Он на глазах возрождался к жизни, точно растение, которое наконец полили. Походка оставалась пошатывающейся, но это, должно быть, всегда было так, и, поднимаясь по лестнице Дворца правосудия, он несколько раз останавливался перевести дух.

Каждый раз, когда Бопер приводил кого-нибудь для допроса, ему приходилось искать свободный кабинет, ибо после тридцати лет службы он так и не имел своего собственного. Он стучался в какие-то двери, наудачу, и не настаивал, если ответом было недовольное ворчание.

На сей раз, он устроился довольно быстро, ведь добрая половина сотрудников была в отпуске.

— Садитесь.

Он не «тыкал» старику, как это непременно сделал бы любой другой. Не напускал на себя важного, таинственного вида, вытащил из кармана толстый блокнот, точно коммивояжер, принимающий заказ.

— Можно? — спросил Профессор, указав на бутылку в кармане. На этот раз, отхлебнув вина и шумно выдохнув, он словно стряхнул последние следы бурной ночки.

— Ваше имя?

— Все зовут меня Профессором.

— У вас есть удостоверение личности?

Не из кармана, а из шапки он вытащил засаленную, потрескавшуюся картонную карточку, на которой с трудом можно было прочесть: Феликс Легаль.

В графе «профессия» значилось «старьевщик», вероятно, потому, что он проводил ночи, роясь в мусорных баках. Он казался не таким старым, как можно было подумать, — неполных шестидесяти пяти лет.

— Вы знали Рене Буве?

Старик, сопя, смотрел на него и, казалось, не понимал.

— Я спрашиваю, знали ли вы некоего Рене Буве?

— Он чего делает-то?

— Позавчера вечером… — начал было инспектор, но тут же сообразил, что эти слова только запутают собеседника, давно уже измерявшего время не сутками, а литрами.

— Вы слушаете меня?

— Да, месье. Можно?

Теперь бутылка осталась у него в руке, он даже не заткнул ее.

— Следите внимательно. Позавчера на набережной перед ларьками букинистов умер некий месье Буве.

Сказав это, он развернул газету с первым снимком.

— Узнаете его? — Да.

— Почему тем же вечером вы слонялись перед его домом на набережной Турнель?

— Я его очень любил.

— Вы были с ним в дружеских отношениях?

При каждом вопросе клошар хмурил брови, будто боялся неправильно понять смысл того, о чем его спрашивают. Видимо, слова проникали в его мозг сквозь пелену тумана, искажавшую их суть.

— Вы знали, что его имя Буве?

— Нет.

— А вообще знали, как его зовут?

— Нет.

— Знали, что у него другое имя?

Теперь он вообще ничего не понимал. Бопер поторопился.

— Вы часто с ним встречались?

— Довольно часто.

— Сколько времени уже?

— Не знаю. Давно.

— Год?

— Больше.

— Десять лет?

— Не думаю.

— Как он вас называл?

— Да никак. Можно?

Он проявлял скромность, не пил больше одного глотка за раз, вытирал рот тыльной стороной ладони, но на седой бороде все равно оставался фиолетовый потек.

— Где вы с ним познакомились? Подумайте, прежде чем ответить. Я спрашиваю, где вы увидели его в первый раз?

Профессор уставился в окно, сморщив лоб и мучительно напрягая свои мыслительные способности:

— Не знаю.

— Это было в Париже?

— Это было точно в квартале Мобер. Может, я ловил рыбу и он со мной заговорил? Мне случается иногда порыбачить. Теперь-то уж нет, но еще не так давно бывало.

— Он говорил вам, кто он по профессии?

— Чего ради?

— Послушайте меня внимательно. Узнав из газеты, что он умер, вы бродили вокруг его дома. Вы что же, хотели туда зайти?

Казалось, слова движутся по бесконечно долгой траектории, прежде чем смысл, вкладываемый в них одним собеседником, дойдет до другого. В довершение всего в комнате — обычном простом кабинете — тысячи мелочей привлекали внимание клошара и сбивали его с мысли, особенно фигурное пресс-папье, на которое он то и дело поглядывал, как ребенок, мечтающий встряхнуть этот стеклянный шар и полюбоваться, как в нем сыплется снег.

— Так вы хотели туда зайти?

— Было б неплохо повидать его.

— Почему же вы не спросили разрешения у консьержки?

Тут Профессор впервые улыбнулся. Вернее, тень насмешливой улыбки пробежала по его губам. Неужели полицейский, да еще пожилой, не знает, как консьержки встречают людей такого сорта?

— А вы не пытались войти в дом незаметно? Вообще вы там бывали? Он никогда не приглашал вас зайти?

Оба говорили по-французски и все-таки на разных языках. Старик готов был сдаться, хотя поначалу делал героические усилия, чтобы отвечать толково.

— Иными словами, вы видели его только на улице?

— На улице, на набережной…

— О чем он с вами разговаривал?

— Не знаю.

— Он относился к вам по-дружески?

Беседовать становилось все труднее и труднее, хотя Бопер тоже очень старался и проявлял недюжинное терпение.

— Он давал вам деньги?

— Частенько.

— Много давал?

— Немного. На литруху или две.

— Он знал, что вы их пропьете?

— Да.

— Он никогда не заходил выпить вместе с вами в бистро?

— Он не пил.

— Откуда вы знаете?

— Он мне сам говорил. Он от этого болел. Потому-то…

Он замолк, будто вдруг проглотил все, что уже готово было сорваться с языка.

— Поэтому-то… что?

— Не знаю.

— Вы отказываетесь отвечать?

— Я не отказываюсь. Просто не знаю.

— Он рассказывал вам, как жил раньше?

— Не то чтобы очень. Нет.

— Вы знали, что раньше он был очень богат?

— Догадывался.

— Почему?

— Ну, по разговору было видно.

— Как это?

— Деньгами не интересовался совсем.

— А чем он интересовался?

Профессор бросил страдальческий взгляд на своего палача и, не спрашивая разрешения, сделал большой глоток вина. Потом заговорил, как будто сам с собой.

— Это не так легко объяснить, и я не уверен. Он задавал мне всякие вопросы. Присматривался ко мне, к другим…

— К каким другим?

— К таким, как я.

— Что же он хотел знать?

— Трудно ли так жить, не хочется ли мне иногда все изменить… Как с нами обращались на барже Армии Спасения… Правда ли, что полиция с нами не церемонится… Ну, разное… Трудно сказать… Отвык я совсем… Чувствовалось, что он был бы не прочь и сам…

— Что?

— Жить, как мы. Кто его знает, может, я не так понял. Просто он все спрашивал и спрашивал… И даже искал меня… Иногда ждал целый час, а то и больше…

— Где?

— На площади Мобер или еще где-нибудь.

— Он не любил общество?

— Какое общество?

— Он говорил вам о жене, дочери, о своих делах?

— Я знаю, что у него было все это. Он как-то намекнул.

— Почему он так внезапно все бросил?

Старик взглянул удивленно.

— Если вы не понимаете…

— По какой причине он отказался от прежней жизни и стал жить как скромный пенсионер на улице Турнель? Вы сказали, что он не пил…

— Потому что не мог.

— А если бы он мог пить?

— Думаю, стал бы как мы.

— Пошел бы в клошары?

Профессор кивнул, скромно, но с лукавой искоркой во взгляде.

— Я часто говаривал ему, настоящая беда только одна — холод.

— А голод?

— Нет. Он это все и сам знал.

— Словом, по-вашему, Буве искал вашего общества потому, что он имел более или менее осознанное желание вести образ жизни, сходный с вашим?

— Может быть. Сдается мне, есть и другие такие.

— Вы действительно были профессором?

— Ну, наверно, не совсем.

— Учителем?

— Это было так давно…

— Глотните еще, если хотите, Легаль, и послушайте меня. Очень важно, и не столько для полиции, сколько для некоторых людей, раскрыть прошлое месье Буве. Более чем вероятно, что он жил под чужим именем, может быть, под многими именами.

Пока что мы не знаем никого, кроме вас, с кем он разговаривал более или менее свободно. Вы следите за тем, что я говорю? Вы никоим образом не предадите его. Прежде всего, он умер. Потом, мы ни в чем его не обвиняем. Важно узнать, кем он был на самом деле.

— Зачем?

— Потому что у него была жена, дочь, компаньоны, деньги, и нужно во всем этом разобраться. Он никогда не говорил с вами о своей жене или дочери?

— Может, и говорил.

— В каком тоне?

— Упоминал какую-то «зануду». Думаю, это и была его жена.

— А дочь?

— Он спрашивал меня, были ли у меня дети. Я ответил ему, что сам не знаю. Никогда точно не известно, правда ведь?

— А он что?

— Он сказал: иногда что знать, что не знать — не меняет дела.

— И что вы из этого поняли?

— Все.

— Что все?

— Что это он про себя. Еще я думаю, что у него было судно или он жил на судне. Не помню, чтоб он об этом говорил, но у него была особенная манера смотреть на баржи.

— Как, по-вашему, он был несчастен?

Снова в глазах Профессора промелькнуло удивление.

— Почему?

— Он не жалел о прошлом?

Вот еще! Вместо ответа старик глотнул из горлышка. Солнце теперь било ему в глаза, больше привыкшие к темноте, и он сощурился.

— Вы никогда не встречали его в обществе старой женщины, довольно бедно одетой, с полным бледным лицом?

Он покачал головой.

— Может быть, видели когда-нибудь, как он входит в дом, садится в автобус, направляется в другой квартал?

— Однажды, когда я сидел на лавочке, на площади Вогезов, он прошел мимо.

— В каком направлении?

— Я забыл. На минуту он остановился и посмотрел на окна ближайшего дома.

— Какого?

— Того, что на углу площади и улицы Франк-Буржуа, напротив табачной лавочки.

— Вы уверены, что вам нечего больше сообщить мне?

— Уверен. Вы со мной по-честному. И я сказал все, что знал.

Бедному Боперу нечего было даже записать в блокнот.

А в это самое время консьержка в каморке как могла отбивалась от полицейского довольно высокого звания и добродушного вида, который играл с ней, как кошка с мышкой.

Наверху, в спальне, покойника обряжали уже в третий костюм, цвета морской волны, чтобы потом сфотографировать. Без всякого сомнения, мадам Жанна взвыла бы от негодования, если бы могла видеть, как один из нагрянувших в дом гримировал мертвеца, точно актера в театре, чтобы он выглядел поживее.

Все перерывалось, все фотографировалось. Это напоминало заводской конвейер. Репортеры сновали по всем этажам, стучали во все двери, расспрашивали жильцов. Один из них попробовал было дать юному Сардо конфет, чтобы развязать ему язычок. Но мальчуган швырнул конфеты на лестницу и заявил, обдав искусителя свирепым взглядом:

— Он был моим другом!

В четверть первого двое мужчин, один толстый, другой не очень, с портфелями в руках, вышли из поезда на Северном вокзале и сели в первое попавшееся такси.

— На набережную Орфевр. В Управление полиции. Поскорей.

У них был очень важный вид, они курили громадные сигары и говорили между собой по-фламандски, так что шофер ничего не понимал.

В управлении их тут же пригласили в кабинет начальника. Тот, что потолще, вошел первым.

— Йорис Костерманс, — представился он. — Весьма рад. Меня сопровождает наш юрисконсульт, его зовут Корнелиус Де Грееф, но он, к несчастью, не говорит по-французски. Вы получили мою телеграмму? Его еще не похоронили?

У него были седеющие волосы, подстриженные щеточкой, цветущее лицо, он с головы до ног пропах сигарами и протянул начальнику свой портсигар. Тот извинился — он курил только трубку.

— Я знал, что это когда-нибудь произойдет, такой уж я человек… — начал посетитель.

Он не стал уточнять, что он за человек, но по тому, как вальяжно он развалился в кресле, скрестив коротенькие ножки, было ясно, что он очень доволен собой.

— Ну, прежде всего, как вы уже могли понять, судя по газете, он такой же Буве, как я. Так! Это первое! Далее: как я сам убедился лет десять тому назад, он никакой и не Марш. Это второе! Вот увидите, дело гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд, это вам и Корнелиус подтвердил бы, умей он говорить по-французски. Первое следствие, стало быть, что миссис Марш не есть миссис Марш, ибо именно под этим именем они поженились в Панаме. Брак, заключенный под чужим именем, автоматически считается аннулированным. Потому и мадемуазель Марш тоже больше не Марш. — Казалось, это его забавляет. — Вы следите за ходом моей мысли?

— Слежу. И мне очень хотелось бы узнать, как вы узнали, что Марш — это не настоящее имя.

Костерманс подмигнул начальнику, потом Корнелиусу, которому перевел вопрос:

— Это проще простого, и в то же время история длинная. Мне шестьдесят шесть лет, месье. Я выгляжу моложе, но что имеем, то имеем, не правда ли? И двадцать лет моей жизни прошли в Конго. Вы знаете Конго? Нет? Жаль. Я уехал туда, когда мне было тридцать, и работал в компании по добыче металлов. Зарабатывал неплохо, но тратил все, что получал. Жены у меня не было. Я жил в джунглях и изредка наезжал в Стэнливиль, чтобы погулять на славу.

— И в Конго вы встретили Марша?

— Марша, который не был Маршем, но в то время назывался Маршем. Это точно. Еще точнее было бы сказать, что он сам искал встречи со мной, потому что я был ему нужен. Он получил концессию на золотые прииски в Уэле — люди, считавшие себя очень ловкими, продали ему месторождение, которое, как им казалось, ничего не стоило.

— В каком году?

— В тысяча девятьсот двадцатом, вскоре после окончания Первой мировой. Ему было тогда сорок семь или сорок восемь лет.

— Что он был за человек?

— Довольно замкнутый, говорил мало, иногда с американским акцентом, а иногда совсем чисто.

— Он пил?

— Минеральную воду. У него скопился немалый капиталец, и он хотел его вложить. А главное, думаю, ему хотелось жить в джунглях и, как мы говорили в те годы, одичать. Понимаете, есть такие белые, которые всегда остаются белыми, цивилизованными людьми. Некоторые, особенно англичане, облачаются в смокинг, когда садятся за обед под брезентовым тентом. Есть другие: они живут с туземками, иногда с несколькими сразу. Много пьют. А кое-кто действительно дичает, перестает следить за своим внешним видом и манерами, и через несколько лет их почти не отличишь от негров.

— Марш был из этой категории?

— У него была, можно сказать, высшая категория. Он жил как негритянский король. В Стэнливиле мы пошли к адвокату и зарегистрировали наше предприятие как акционерное общество. Большая часть уставного капитала была вложена так называемым Маршем. Это общество все еще существует, и я его нынешний президент. Общество Золотых приисков Уаги. Корнелиус — наш юрисконсульт. — Корнелиус, видимо, поняв, о чем речь, кивнул. — Прииск оказался прибыльным. Нет, не золотая жила. Ничего такого, что могло бы сказочно обогатить, но рентабельное дело, если его поставить надлежащим образом. В течение пяти лет — а я все эти пять лет был вместе с Маршем — самым трудным было вымуштровать нужное количество работников, а потом удержать их! На шестой год, согласовав с Маршем свои планы, я возвратился в Бельгию, чтобы руководить всеми отделениями компании, и с тех пор мне пришлось только один раз снова побывать в Конго, когда он там еще находился.

— Вы знали, что он женат?

— Я даже видел его жену. Очень красивая женщина. Характер у нее, возможно, не сахарный, но красавица! Не знаю, какая она стала сейчас, а тогда все на нее оборачивались.

— Он любил ее?

— Что? Извините, но сразу видно, что вы его совсем не знали. Я даже думал, не для того ли он сбежал жить в Конго, чтобы избавиться от нее и ей подобных. Он давал ей столько денег, сколько она хотела, лишь бы самому иметь покой. Ну и она была довольна, разъезжала по всей Европе, жила в роскошных дворцах.

— Он никогда не говорил вам о своей дочери?

— Думаю, она его не интересовала. Другое дело — маленькие мулатики, которых ему народили туземные подружки. В конце концов, он опустился так, что ни один негр не поднял бы его шлем, урони он его на дорогу.

— А как вы узнали об его исчезновении?

— Сперва мы даже не беспокоились, полагая, что он когда-нибудь объявится. Там вообще довольно трудно узнать, что случилось с человеком. Не было никаких оснований предполагать несчастный случай, но ничто не говорило и о том, что он уехал по своему желанию.

Только два года спустя я начал беспокоиться, меня охватили подозрения, и я обратился в одно американское агентство, чтобы что-нибудь о нем разузнать. В его бумагах значилось, что он родился в Санта-Крусе, в Калифорнии, недалеко от Сан-Франциско. Я знал, что в Сан-Франциско он когда-то жил. Агентство взяло с меня большую сумму, но, в конце концов, сообщило, что никакой Марш никогда не рождался ни в Санта-Крусе, ни где-либо в тех краях и что человек, о котором я запрашиваю, по всей очевидности, подделал документы. — Судя по тому, как оживился Корнелиус Де Грееф, он понимал основной смысл разговора. — Вы спросите, почему мы тогда не объявили о подлоге. Но заметьте, все это нас не касалось. У нас как было, так и осталось акционерное общество, в котором большая часть акций принадлежала некоему Сэмюэлу Маршу.

Мы не присвоили эти акции. Они были размещены в банке на его имя, единственное его имя, которое мы знали, а проценты заблокированы.

Миссис Марш страшно нас донимала. Требовала денег, скандалила, раза три посылала к нам своих адвокатов. Но все они были вынуждены признать нашу позицию правомерной. Ну а объявлять этой даме: «Марш был не Марш, поэтому и вы не миссис Марш…» — согласитесь, это не наше дело. Мы выжидали, и, как видите, правильно делали.

Дело теперь за полицией и судом. Кто был в действительности этот Сэмюэл Марш и почему он исчез, это уж вам дознаваться. Когда это станет известно, Корнелиус с нашими учетными книгами в руках будет защищать наши интересы.

Он вытащил из кармана носовой платок, тщательно вытер лоб и стряхнул с пиджака сигарный пепел.

— Отчет американского агентства при вас?

Костерманс обратился по-фламандски к Корнелиусу, тот открыл свой портфель и вытащил из него желтую папку.

— Это фотокопии. Оригиналы мы, разумеется, оставили себе. Здесь вы найдете ответ мэрии Санта-Круса, а также заверенные переводы различных документов.

— Скажите, месье Костерманс, насколько значительный был взнос Марша в акционерное общество?

— Около двух миллионов тогдашних бельгийских франков. Подсчитайте, сколько это может стоить сейчас. Когда дело поступит в суд и мы предоставим свои подсчеты, вы увидите, что сумма, которая ныне числится за Маршем, значительно превышает пятьдесят миллионов.

— Он никогда не пытался получить эти деньги, всю сумму или хотя бы часть?

— Никогда.

— Будучи в Конго, он не отдавал распоряжений автоматически отчислять какие-то деньги жене и дочери?

— Не автоматически. Он писал нам и просил перевести такую-то сумму миссис Марш в Париж, в Лондон или в другое место.

— Таким образом, она ничего не получала от общества начиная с тысяча девятьсот тридцать третьего года?

— Совершенно верно.

— Вы хорошо знали Сэмюэла Марша? Если не возражаете, будем продолжать называть его этим именем до появления новых сведений.

— Да так ведь и легче, не правда ли? Я хорошо его знал, да. Я видел его по нескольку раз в неделю целых пять лет, и мы жили в одной хибарке несколько месяцев подряд.

— Какое впечатление он производил?

— Неразговорчивого человека.

— Он был крепкого здоровья?

— Крепче, чем казался. Сильный, выносливый, хоть с виду не скажешь.

— Видели вы его грустным, унылым? Бывали у него приступы хандры?

— Не был он ни веселым, ни грустным, ни унылым. Ему был никто не нужен. Нам случалось проводить целые вечера, не проронив ни слова.

— Вы тоже молчали?

— Если я и говорил, он почти не откликался.

— Он был образован?

— Где-то учился.

— Где?

— Не знаю. Он бегло говорил на нескольких языках.

— На каких?

— По-французски…

— Без акцента?

— Совсем без акцента. По-английски, конечно. Я видел, как он говорил с англичанами в Кении, мы жили на самой границе, и его спросили, долго ли он прожил в Лондоне.

— Что он ответил?

— Что хорошо знает Англию. Говорил еще и по-турецки, об этом я узнал случайно.

— А по-испански?

— Тоже бегло.

— Он много читал?

— Я никогда не видел, чтоб он читал, разве что газеты.

— И он не рассказывал ни о своей семье, ни о своем детстве, ни о колледже или университете?

— Нет.

— О чем же он рассказывал?

— Я уж говорил вам: он совсем не разговаривал. Больше всего времени он проводил с молоденькими негритянками, из которых составил себе целый гарем. Черные даже дали ему прозвище, намекающее на его аппетиты и некоторую анатомическую особенность его тела, которой другие с удовольствием бы похвалились.

— Итак, вы решительно не знаете, откуда он мог быть родом?

— Абсолютно.

— Хотя бы из какой страны?

— Не имею ни малейшего представления. Но теперь, надеюсь, это будет легче выяснить. Вот почему я так опасался, что его успеют похоронить, и телеграфировал вам.

— Вы пробудете в Париже несколько дней?

— Только до завтра. У Корнелиуса важные деловые встречи в Анвере, а мне предстоит вплотную заняться этим делом. Директор банка ждет меня завтра.

— То есть вы не вполне уверены, что действовали правильно?

— Это дело Корнелиуса. Все выяснится перед судом. Лично я совершенно спокоен.

— Можно узнать, где вы собираетесь остановиться?

— В Итальянском отеле на бульварах. Я всегда там останавливаюсь.

Забыв, что собеседник уже отказался от предложенной сигары, он снова протянул ему раскрытый портсигар. Потом вышел, важный, полный достоинства, а за ним, точно на поводке, привычно поспешал Корнелиус.

Начальник быстро вошел в комнату инспекторов и обратился к первому попавшемуся:

— Свободен?

— Да, господин начальник.

— Иди следом за теми двумя, которые только что вышли. Они, должно быть, еще не успели спуститься. Так или иначе, они должны направиться в Итальянский отель.

Он вернулся в свой кабинет озабоченный и угрюмый — в это время года под рукой почти не было сотрудников, а он предчувствовал, что покойник с набережной Турнель доставит ему еще много неприятностей.

Он снял телефонную трубку, спросил:

— Кто занимается делом Буве?

— Люка уехал с инспекторами еще утром.

Не прошло и десяти минут, как Люка сам позвонил ему.

— Не знаю, что и делать, патрон. Фотографы шумят, что не могут нормально работать в таких условиях, и хотят, чтобы тело увезли в управление, в отдел опознания.

Тогда начальник, который никогда не видел белого дома и не подозревал о существовании консьержки, произнес роковые слова:

— Везите его! И немедленно приходите ко мне.

5

Гроза, которая могла бы разрядить напряженные нервы Жанны, так и не разразилась. Все утро она ходила словно встревоженная кошка, кружившая вокруг котят.

Она была учтива, отвечала как можно вежливее на все вопросы, какие ей только задавали. К послушанию ее приучили с детских лет, а эти люди, вторгшиеся в дом, представляли собой власть, как когда-то в детстве — мать, потом — викарий, диспетчер и домовладелица и множество других рангом пониже, включая всех людей в форме, будь то инкассаторы или служащие электрической компании.

Однажды, когда кто-то поднимался по лестнице, она услышала, как к нему обращаются: «Господин заместитель…» Теперь, чтобы войти в дом, не требовалось ее разрешения. Ей оставалось только отвечать на вопросы, которые ей задавали все по очереди, и «пытаться вспомнить».

— Ну, постарайтесь! Попытайтесь вспомнить! — говорили ей, чуть ли не подозревая в том, что она что-то скрывает. — У всех людей есть хоть какие-то документы.

Это верно. У нее тоже были. Лежали в супнице от сервиза, которым она не пользовалась. Свидетельство о браке, военный билет мужа, еще какие-то пожелтевшие бумажки.

— Клянусь вам, я ничего не видела.

Фердинанда напоили, скорее всего, это сделали журналисты, то и дело бегавшие в бистро за углом позвонить. А этот дурак расхорохорился, стоит и вещает посреди улицы, рожа красная, глаза выпучены, возомнил себя важной птицей.

— Не говорил он вам, когда только въезжал, почему выбрал именно этот квартал?

— Он тогда вообще ничего не говорил.

Она вспомнила, как была потрясена, увидев его в первый раз, каким холодным, чужим он ей показался. Как, бывает, ошибаешься в людях!

Все же благодаря этим расспросам она поняла нечто такое, что раньше только смутно ощущала.

Другие, Сардо, Массюэ, Бюто или аккордеонист, жили здесь кто по воле случая, кто по необходимости. Некоторые родились в этом квартале и не хотели уезжать. Некоторые здесь работали. То же самое в соседних домах. Она знала почти всю набережную. Были и такие, кто просто снял здесь квартиру, потому что их устраивала цена.

Жизнь, которую они здесь вели, вовсе не была их сознательным выбором, точно так же, как мадам Жанна, когда была маленькой, совсем не хотела становиться консьержкой.

Все это еще не обрело ясности у нее в душе, но уже забрезжило, как волнующее открытие.

Чем дальше, тем становилось очевиднее, что Буве-то поселился здесь именно по собственному желанию и выбору. При его средствах и образовании, с этой кучей золотых монет, он мог бы устроиться где угодно: купить виллу на Лазурном берегу или замок в деревне, снять номер люкс в отеле на Елисейских Полях.

Он мог бы жить в современной квартире, в новом доме, с центральным отоплением и никелированными кранами в ванной. Мог даже нанять лакея.

Но почему-то он пришел сюда, на набережную, в этот старый белый дом, в котором она всеми силами поддерживала чистоту и где, благодаря ее стараниям, подобрались люди скромные, порядочные и уживчивые.

Ей хотелось остаться одной и спокойно подумать об этом, но разве дадут? Все, что происходило в доме с самого утра, даже со вчерашнего дня, внушало ей опасения, и, как только ее хоть на несколько минут оставляли в покое, она бежала наверх и сама задавала вопросы.

Из-за какой мелочи все это завертелось! Случай привел на набережную американского студента точно в тот день и час, и случаю же было угодно, чтобы у него в руках оказался фотоаппарат. Если бы старинные картинки не рассыпались вокруг месье Буве, придав всей сцене особый колорит, студенту, вероятно, даже в голову не пришло бы сделать снимок.

Если бы в карманах у него водилось побольше денег, он, скорее всего, не пошел бы продавать пленку в вечернюю газету.

Ему-то что! Он уже два дня, как ехал в Рим, который хотел осмотреть, прежде чем снова пересечет Атлантику, и думать забыл о старичке в светлой куртке, осевшем на тротуар прямо напротив башен Нотр-Дам.

Не будь этой фотографии, которую никто, и даже сам Буве, не мог предвидеть, все пошло бы совсем иначе и сейчас было бы уже кончено.

Похороны прошли бы как раз сегодня. Сардо отпросился в типографии на это утро. Мадам Жанна побеспокоилась о том, чтобы кто-то посидел вместо нее несколько часов с утра.

Все были бы сейчас здесь, насколько это возможно в августе, и жильцы, и соседи, и торговцы со всего квартала, и букинисты с набережной.

Обошлись бы без специальной комнаты для гроба, зато спальня была убрана, как положено. Мадам Жанна попросила взаймы два ветвистых серебряных подсвечника, отделанных золотом, и купила еще свечей. Венок тоже был заказан.

А потом, после кладбища, консьержка, по традиции, предложила бы мужчинам выпить по рюмочке.

Гроза даже не намечалась, небо просто-таки лучилось, на нем не было ни облачка, а жара становилась все тяжелее, воздух был клейкий, ни дуновения ветерка. По спинам одетых в открытые платья женщин стекали струйки пота.

Ее даже не предупредили. Около часу дня, когда кое-кто из полицейских отправился перекусить, но в доме оставалось достаточно народу, чтобы поставить все вверх дном, она увидела через занавески, что у подъезда остановился зловещего вида темно-зеленый фургон, о предназначении которого было легко догадаться.

Двое верзил высадились из него, вытащили изнутри тяжелые носилки, спросили у того, кто стоял на страже в дверях:

— Высоко это?

— Третий этаж.

Ей так хотелось знать, во что его хотя бы одели, как причесали, но она обязана была сидеть тихо, и чувствовала себя так, словно ей связали ноги.

Один из полицейских спросил малыша Сардо, слонявшегося в вестибюле с хмурым и скрытным видом:

— Скажите, друг мой…

— Какой я еще вам друг!

И этот тоже считал своим другом старого господина, с которым так жестоко обходились, а теперь еще и отнимали у них.

Вскоре раздались тяжелые шаги вниз по лестнице, как будто волочили громоздкое пианино. Носилки задевали о стены, тело лежало прикрытое гнусной черной простыней, которой, должно быть, прикрывали все трупы, подобранные по парижском закоулкам.

Она приоткрыла дверь, спросила у Люка:

— Куда вы его?

— На набережную Орфевр, в отдел опознания. Некоторых исследований здесь сделать невозможно.

— А потом? Обратно когда привезете?

Он отвел глаза.

— Вы его что, не привезете?

— Это не от меня зависит.

— А как же похороны?

Дверцу фургона с грохотом захлопнули, заурчал мотор.

— Конечно, назад, сюда, тело пока не выдадут. Подождут какое-то время, а потом отвезут в Судебно-медицинский институт.

Она читала газеты и знала, что так теперь называется морг. Знала и то, что там все не так, как раньше, когда ей однажды пришлось побывать там для опознания жильца, утопившегося в реке. Мертвые тела уже не лежали на каменных плитах, под струей холодной воды, охлаждавшей их день и ночь.

Теперь, наверное, хуже. Теперь их складывают в нумерованные ящики необозримого холодильника.

Даже маленький Сардо не плакал, и она тоже не станет плакать.

— Не сердитесь на нас. Мы выполняем свой долг. — У полицейского был смущенный вид.

— А могу я подняться и убрать в спальне?

— Я обязан опечатать дверь.

— И там останется такой беспорядок?

— Уверяю вас, это не имеет значения. Я, вероятно, еще вернусь. История очень запутанная, впереди еще много сложностей.

Месье Буве уехал совсем один в этом фургоне, который даже не был катафалком, и дом опустел за считанные минуты, еще немного посуетились журналисты, бегая с последними вопросами и надеясь что-нибудь разнюхать напоследок.

Фердинанд стоял на тротуаре, пошатываясь, и ей пришлось выйти за ним, а потом силой укладывать в постель. Он сопротивлялся. Впервые столько людей отнеслись к нему серьезно. Он говорил им о месье Буве, будто знал его всю жизнь, будто они были самыми близкими друзьями. Бог знает, сколько чепухи успел наплести! Неужели завтра все это появится в газетах?

— Сиди тихо, я сниму с тебя башмаки.

Он побаивался ее, зная, что она может и прибить, но, тем не менее, твердо решил сбежать в бистро, принять еще стаканчик-другой и поразглагольствовать. Ему обещали, что его фотографию напечатают в газете.

— Хорош, нечего сказать! Дождешься — у тебя опять случится припадок!

Она поставила его башмаки в шкаф, который заперла на ключ, чтобы он не мог уйти, если она вдруг отлучится из каморки. В окно она снова увидела маленького старика, который медленно прохаживался по набережной, из оттопыренного кармана куртки торчало горлышко литровой бутылки.

Обо всем нужно было написать хозяйке, уехавшей на отдых в Биарриц, но сначала она решила поесть на краешке стола. Ей хватило куска хлеба с сыром и чашки кофе. Она еще не доела свой бутерброд до половины, как Фердинанд захрапел.

Миссис Марш, проводившая большую часть времени в барах Елисейских Полей с молодыми людьми, говорила мэтру Ригалю:

— Его свело с ума Конго, понимаете? Я уверена, что он уже не соображал, ни что говорил, ни что делал.

Ригаль не спорил, не имело смысла вступать в дискуссию с перспективной клиенткой, но у него была своя идея. Вернее, только смутная догадка. У него самого была жена, дети, положение, давно была и любовница, причинявшая ему кучу хлопот, и иногда по вечерам, лежа в постели, он подумывал о том, чтобы все это бросить и уехать.

Конечно, это были пустые мысли. Такие приключения не для него.

Но чужая душа — потемки, может, у кого-то подобные мечты в один прекрасный день обретают реальность?

Костерманс не заглядывал так глубоко. Ему было важно доказать, что миссис Марш не имеет никаких прав наследования, и убедиться, что Корнелиус принял все меры, чтобы у Общества золотых приисков Уаги не было никаких неприятностей.

Люка был заинтригован ночным визитом, совсем непохожим на обыкновенный грабеж и осуществленным с редким изяществом. Притом дело было хорошо подготовлено, поскольку неизвестный устроил так, что его приняли за аккордеониста. Правда, мадам Жанна не помнила, назвал ли какое-то имя тот, кто тогда вошел в дом.

Так или иначе, он выбрал время, когда сонная консьержка не проявит особенной бдительности. Открыл дверь квартиры без единой царапины, не оставив никаких отпечатков.

Нашел золотые монеты, но не забрал их. Значит, унес что-то другое?

Напрашивался вопрос: к кому явился грабитель? К Буве, который родился в Вимилле, или к Сэмюэлу Маршу из Санта-Круса и с золотых приисков Уаги?

— Боюсь, мы весьма далеки от развязки, дружище Люка, — сказал начальник полиции.

Для него все это было лишней работой, тягостной и ответственной, свалившейся на голову посреди лета, в сезон отпусков, когда все службы перегружены. Делом уже занимались два адвоката: тот, которого наняла миссис Марш, и фламандец, приехавший вместе с Костермансом из Анвера.

— Сегодня после обеда газеты начнут публиковать первые снимки. Консьержка ничего не знает, — докладывал Люка начальнику. — В квартире никаких улик, ничего, что могло бы навести на след. Одежда, белье, обувь — все куплено в Париже. Старинные картинки куплены здесь, на набережной и с лотков букинистов на левом берегу.

Бопер рассказал о практически безрезультатном допросе клошара.

Все трое пошли обедать, один к себе, другой в пивную Дофин, в двух шагах от набережной Орфевр, а третий, Бопер, боясь, что дело, нежданно оказавшееся важнее его уровня, вот-вот заберут у него из рук, принялся работать на свой манер.

Это был трудяга, не пытавшийся охватить всю картину или тем более проникнуть в глубинную суть событий. Он просто честно, в поте лица делал свое дело, его, что называется, кормили ноги; родные и соседи считали его человеком основательным.

Из всего, что утром рассказал ему клошар, он обратил внимание на одну неприметную деталь и вскоре уже стоял на площади Вогезов, перед домом на углу улицы Франк-Буржуа.

Консьержка тут была совсем другой, чем на набережной Турнель. Женщина в очках, одетая в черный шелк, много повидавшая на своем веку и державшаяся весьма чопорно.

Он показал ей свой жетон полицейского.

— Не думаю, что в нашем доме вы найдете что-то интересное.

— Вы знали некоего месье Буве?

— Никогда не слышала о таком.

— А месье Марша?

— У нас есть Маршал, живет на четвертом этаже уже двадцать пять лет, у него дочка вышла замуж неделю назад.

Тут, как всегда, на помощь пришла газета с фотографией, сделанной американским студентом.

— Видели когда-нибудь этого человека?

Она всмотрелась внимательно, даже сменила очки, но покачала головой.

— Много у вас жильцов?

— Тридцать два. Большинство в отъезде.

— А нет ли среди них старой дамы или старой девы, одетой в черное?

— Вы говорите о мадам Лэр?

— Она в Париже?

— Уже три года, как она никуда не выезжает.

— Кто она такая?

— Весьма достойная дама, родом с севера, живет в большой квартире на левой стороне, на первом этаже. Она в этом доме уже пятнадцать лет.

— У нее широкое бледное лицо?

— Она весьма бледная, особенно когда у нее что-нибудь болит.

— И у нее плоховато с ногами?

— Как у всех старых дам. Впрочем, не только женщины страдают из-за ног!

Говоря это, она покосилась на широкие черные башмаки инспектора.

— А сейчас она там, наверху?

— Говорю вам, она не выходит.

— Не выходила ли она позавчера после полудня?

— Я не слежу за жильцами.

— У нее есть служанка?

— У нее есть кухарка и еще женщина, которая прислуживает в спальне. Мадам Лэр богата. Ее дочери замужем. До войны у нее был еще и шофер.

Бопер поколебался, но решил все-таки исполнить свой долг, пусть даже его плохо примут, и пошел вверх по лестнице, машинально бросив в рот леденец, как будто бросал в копилку грошовую монетку.

Лестница была темная, с резными деревянными перилами и заканчивалась старинной дверью, очень высокой и широкой, с двумя створками, как в каком-нибудь министерстве. Он нажал медную кнопку и подождал. Шаги раздались откуда-то издалека, как будто кто-то шел через длинную анфиладу.

Так оно и было. Он увидел две необъятные гостиные и такую же огромную библиотеку и спросил открывшую ему женщину лет сорока в кружевном чепчике:

— Мадам Лэр дома?

— Вам назначена встреча?

— Не совсем…

— Мадам Лэр не принимает.

В последний момент он успел шагнуть через порог и неохотно снова достал свой жетон, зная, что в таких кругах это не особенно выигрышная рекомендация:

— Я из полиции.

— Вы хотите поговорить с ней лично?

Служанка оставила его на лестничной площадке и пошла предупредить хозяйку. Прошло немало времени, прежде чем дверь перед ним открылась вновь.

— Мадам отдыхала. Она просит вас немного подождать.

Сесть ему не предложили, и он не осмелился плюхнуться в крытые бархатом и гобеленом кресла, которые произвели на него внушительное впечатление. Он остался стоять, чувствуя себя как в ризнице и рассматривая световые блики, игравшие на мебели и хрустале.

Это был самый богатый дом из всех, какие ему приходилось видеть. Высоченные потолки — в его домике такой высоты хватило бы на два этажа. На стенах не обои, а резные панели с росписью внутри, развешаны бронзовые бра.

Он слышал тиканье трех часов в трех ближайших комнатах, спальня же, где отдыхала хозяйка, была далеко, а кухня еще дальше, и никакие звуки оттуда не доходили.

С улицы тоже ничего не было слышно. Видимо, здесь всегда царила тишина. Даже солнце в этом замкнутом мирке было другого цвета, лучи его, пропущенные сквозь жалюзи, приобретали какую-то величавую тяжеловесность.

Бопер вздрогнул, услышав, как слева открылась дверь, которой он не заметил, и увидев прямо перед собой старую даму с волосами ослепительной белизны.

Он сразу понял, что ошибся, это, конечно, не та женщина, которая приходила на набережную Турнель в домашних тапочках и сунула консьержка букетик фиалок.

— Мне сказали, что вы хотите со мной поговорить?

Она указала ему не на кресло, а на стул, хрупкость которого так напугала его, что он только благоговейно коснулся его своими ляжками.

— Вы из полиции?

Он хотел опять протянуть свой жетон, чтобы его не приняли за самозванцем, но женщина знаком показала, что в этом нет необходимости и что она готова выслушать его.

— Прошу извинить, что нарушил ваш распорядок. В настоящий момент я веду следствие по весьма деликатному делу, насчет человека, внезапно умершего на набережной Турнель, личность которого мы пытается установить.

Смотри он ей в глаза, он не заметил бы предательской детали — ведь лицо ее, вероятнее всего, хранило безучастное выражение. Но руки, на которые он смотрел в упор, руки в затейливых белых перчатках, оставлявших открытыми половину пальцев, внезапно сомкнулись, и одна рука сильно сжала другую.

— Вы, может быть, видели его фотографию в газете?

Он поднял глаза, часто моргая, и увидел на ее лице встревоженность, растерянность. Затем опустил глаза и увидел ее ноги, обутые в тапочки из черного атласа.

— Я еще раз прошу меня извинить. Я обязан делать свое дело, не правда ли? Разрешите мне все же показать вам этот снимок.

Он встал и протянул ей газету, сложенную так, что была видна фотография.

— Он проживал в доме на набережной Турнель под именем Рене Буве.

Когда старая дама брала газету, рука ее уже не дрожала. Казалось, волнение ее улеглось.

— Вы, вероятно, инспектор?

— Да, мадам. И занимаюсь семейными расследованиям.

— А это как раз такой случай?

— Кажется, да. Когда это фото было напечатано, явилась некая дама и заявила, что узнала своего мужа, некоего Сэмюэла Марша, исчезнувшего много лет назад.

— В таком случае…

— Однако мы имеем основания думать, что и имя Марш было не настоящим.

— Он оставил значительное состояние?

— Пока еще нельзя установить, насколько значительное. Но немалое.

— Отчего же вы не садитесь? Меня утомляет разговаривать со стоящим человеком.

— Прошу меня извинить.

— Вы можете сказать, кто подал вам мысль прийти ко мне? Ведь это не случайность, не стучится же полиция во все парижские двери?

Он не покраснел, потому что кровь никогда не циркулировала в его венах так сильно, чтобы это отражалось на цвете лица, но его нижняя губа едва заметно задрожала, и он понял, что наступил решающий момент.

Главное не оробеть. Перед ним была не консьержка и не клошар, а умная женщина, стоявшая бесконечно выше него по положению.

Если он скажет правду, то наверняка никогда ничего не узнает. А лгал он неумело, она сразу заметит.

Тогда он постарался изобразить на лице неопределенную улыбку, как это, он видел, получалось у некоторых его коллег, и покачал головой, не промолвив ни слова.

— Вы не хотите ответить?

— Извините, мадам, но я не имею права разглашать тайны следствия. Поймите, я всего лишь исполняю свой долг.

Вместо того чтобы рассердиться, поставить его на место, она посмотрела с любопытством и с некоторым уважением:

— Итак, вы не можете сказать мне, что вам известно.

— Нет, мадам.

— С другой стороны, вы пришли что-то узнать. Слушаю вас. Что вы от меня хотите?

Надо было не упустить шанс! Никогда еще за всю свою карьеру он не был в таком положении, но часто мечтал, как поведет тончайшую игру с изощренным собеседником и выиграет партию, но те партии, которые ему приходилось выигрывать, были куда легче, они были обычной, рутинной работой, требовавшей лишь терпения и настойчивости.

— Вы знаете месье Буве? Я хотел сказать, человека, изображенного на этой фотографии?

— А у вас есть повод думать, что я его знаю?

— Признайтесь, мадам, вы ведь уже читали эту газету?

— Может быть.

— На правой ноге у этого Буве, немного пониже колена, был шрам в форме звезды, это очень характерная примета.

— И предполагается, что я видела этот шрам?

— Не знаю.

— А какова собой миссис Марш, о которой вы мне только что говорили?

— Я ее не видел. Знаю, что это немолодая женщина, в прошлом красавица и до сих пор еще весьма кокетливая.

— Порядочная?

— Мне это неизвестно.

— И ее дочь вы тоже не видели?

— Я не занимался этой стороной следствия.

— Кто дал вам мой адрес?

Это явно не давало ей покоя. Но она овладела собой и снова заговорила с легкостью, как будто не придавая значения словам:

— Что вы обо мне знаете?

Разве мог он ответить, что не знает ничего и только что был уверен, что постучался в ее дверь по ошибке.

— Мой муж, фамилия которого была, разумеется, Лэр, умер пятнадцать лет назад.

— Да, мадам.

— Он был, помимо других своих дел, администратором в компании Северных железных дорог.

— Да.

— А моего отца звали Ламбло. Дезире Ламбло. Вы когда-нибудь о таком слышали?

— Нет.

— Ваша жена не умеет вязать?

Он не подумал об этом. Шерсть марки «Ламбло»!

— Я унаследовала ткацкие и прядильные фабрики в Рубэ.

— Понятно.

— И теперь ими управляет мой зять. Я думала, что вы ознакомились с этими фактами, прежде чем прийти.

— Видите ли…

— Слушаю вас.

— Мне нечего сказать вам. Прошу извинить, если я совершил бестактность. Я просто хотел убедиться, что вы не знали Буве.

— Который теперь час, месье…

Она хотела услышать его имя.

— Бопер.

— Который час, месье Бопер?

Вместо того чтобы взглянуть на часы, висевшие над камином, он вытащил серебряные часики из кармана, чтобы придать себе солидности, и сделал вид, будто проверил, исправно ли они ходят.

— Двадцать пять минут третьего.

— Через пять минут, в два тридцать, мой поверенный мэтр Гишар, будет здесь.

В деле и так уже задействованы два адвоката, а теперь придется иметь дело еще и с поверенным.

— Вы догадываетесь, зачем он придет ко мне?

Он предпочел промолчать.

— Как зовут нынешнего начальника полицейского управления?

— Месье Гийом.

— Отлично! Мы с моим поверенным должны нанести визит месье Гийому. Как раз в эти минуты мой поверенный, вероятно, договаривается с ним по телефону о встрече.

— Так вы его знаете, да? — спросил Бопер с такой непосредственностью, что она не сдержала улыбки:

— Кого?

— Этого Буве.

— Насколько я могу судить по этой фотографии, и в особенности по описанию шрама, это мой брат.

Он не шелохнулся. Трепет радости и гордости пробежал по его спине: наконец-то он, Бопер, сам, один, с помощью собственных умозаключений и методов, совершенно самостоятельно нашел эту, так поразившую его роскошью, квартиру.

— Вы это знали?

— Нет.

— Тогда скажите, между нами, что же вы знали?

Ему показалось неприличным ответить: «Ничего».

Он сказал:

— Кое-кто видел, как Буве долго стоял возле этого дома.

— Ах! Вы уверены? Это было давно?

— Я уточню. Вероятнее всего, прошло несколько недель.

— И это все?

— Еще я выяснил, что почти сразу после появления в газете фотографии вы приходили на набережную Турнель.

— Меня кто-нибудь видел?

— Консьержка, с которой вы беседовали.

— Она меня узнала? И дала вам мой адрес?

— Нет, но…

Он чувствовал, что зарапортовался. Но это уже не имело значения. Звонок возвестил о том, что явился поверенный и с минуты на минуту его пытка закончится. И он узнал, что подлинное имя Рене Буве было Ламбло.

— Видите ли, месье… Как вас зовут?

— Бопер.

— Видите ли, месье Бопер, все это намного интереснее, чем вы думаете, потому что я никогда не приходила на набережную Турнель, и газету я прочитала только вчера вечером, в постели. Впрочем, я подумала, что тут простое сходство, ведь я не видела брата очень много лет; в последний раз — когда ему было двадцать три года. Но вчера сообщили о шраме, тогда я поняла, что это, скорее всего, он, и связалась со своим поверенным. Сегодня утром он пришел ко мне, и мы решили…

— Так это не вы приносили фиалки?

Он прикусил язык. Да как можно было предположить, что такая женщина может робко топтаться около дома на набережной Турнель и сунуть в руку мадам Жанне букетик фиалок!..

В дверь позвонили. Поверенный был точен.

Значит, была еще какая-то другая пожилая женщина с больными ногами…

6

Перейти из Управления полиции в отдел опознания закоулками Дворца правосудия — это все равно что в большом ресторане перейти из зала на кухню. И так же как на кухню, туда не пускают посторонних. Там работали без пиджаков и переговаривались на профессиональном жаргоне.

Для тех, кто работал внизу, в полиции, покойник с набережной Турнель, со всеми его загадками и с трудным расследованием, которое заварилось из-за него, был «занудой».

Для тех же, кто работал на чердаке, этот случай был «самым смаком». Он позволял им провести кучу ювелирных работ, требовавших определенного артистизма, а они были падки на такие развлечения. Еще в белом доме специалисты порезвились, как могли, но там им было неудобно, ведь они не располагали ни инструментами, ни необходимым для работы местом.

— Вы еще не закончили с моим жмуриком? — время от времени интересовался водитель фургона, который должен был отвезти труп Буве в Судебно-медицинский институт.

И каждый раз обеспокоенно поглядывал, ведь было слишком жарко, и он боялся, что его покойник «размякнет». С самого утра его фотографировали во всех ракурсах и позах, совсем голого и облаченного в разные костюмы, сидя и стоя.

Самой тонкой работой было омолодить его лет на двадцать, тут приходилось действовать на манер театральных гримеров и парикмахеров, обрабатывающих старого актера.

Мертвец действительно «размякал». Бопер как раз выходил с площади Вогезов, когда тело наконец отправили в Судебно-медицинский институт, и вовремя. Челюсть отвисла, и, поскольку необходимость в фотографиях уже отпала, никто не позаботился ее закрыть, а тело стало дряблым.

Его водрузили на носилки и понесли, а кто-то, проходя мимо, беззлобно заметил:

— А этот-то уже пованивает!

Все форточки были настежь. Большинство специалистов перекусывали на рабочем месте. В газетах появились первые снимки, но за ними должны был последовать другие, более точные, реконструировавшие внешность Буве в разные периоды его жизни.

Мадам Лэр и ее поверенный не пригласили Бопера пойти с ними в управление. Вероятно, отправляясь на встречу с начальником, они сочли неделикатным приводить с собой простого инспектора. Бопер позвонил шефу из табачной лавки на углу улицы Франк-Буржуа. Он не сообщил ему ничего такого, чего тот не знал бы уже сам, но уточнил, что доискался до истины самостоятельно, неважно каким образом.

— Его сестра и поверенный ушли только что.

— Вы с ней беседовали? Что это за женщина?

— Очень изысканная старая дама.

— У вас есть еще какие-нибудь планы?

— Мне нужно найти еще одну старую женщину в этом квартале. Если только дело пока не передали кому-нибудь другому.

— Продолжайте работать.

Бопера просто не хотели огорчать. Дело разрослось так, что требовало более масштабных подходов, и на следствие, которое вел старый инспектор с грустным лицом, никто не возлагал никаких надежд.

Но его это устраивало. Он мог и дальше бродить по улицам, наведываться в лавки и в каморки консьержек, упорно задавая один и тот же вопрос, бесчувственный к насмешкам, как агент по продаже пылесосов.

— Вы знаете пожилую женщину, очень полную, с круглым лицом, довольно бедно одетую во все черное, с больными ногами, в войлочных тапочках?

В ответ одни пожимали плечами, другие с любопытством разглядывали его самого, а кое-кто посылал к каким-нибудь старым девам на шестой или седьмой этаж.

Подобные расследования, случалось, занимали у него целые недели и ничуть не надоедали. Ему пришло в голову, что хорошо бы опросить еще и уличных цветочниц, поискать, кто из них торгует фиалками.

Все кругом мучились от жажды, только не он. Люди стремились в бары, вытирая пот на ходу, и с наслаждением пили белое вино или пиво. На террасах кафе не было свободного местечка, детишки, держась за материнскую руку, лизали мороженое.

Всю жизнь ему помогало ощущение, что он делает полезное дело. Не важно, что он был только безвестным винтиком в полицейской машине; он питал к ней такое огромное уважение, что уже одна принадлежность к ней придавала значимость ему самому и всему, чем он занимался. Поддерживала его и жена, которая с гордостью говорила всем: «Мой муж — инспектор».

Поверенный, мэтр Гишар, был человек пожилой, на вид холодный и респектабельный; войдя, он поцеловал руку мадам Лэр. Ему определенно уже перевалило за шестьдесят пять, и Бопер, которому стукнуло лишь пятьдесят два, подумал, что все эти люди уже жили на свете, когда он даже еще не родился. Буве был уже взрослым, когда он еще пищал в колыбельке.

Дело оказывалось куда изощреннее, чем казалось поначалу. Он понимал это все яснее, когда брел по улицам, осматривая все вокруг другими глазами, воображая прохожих, одетых по моде 1900 года, фиакры, омнибусы, газовые фонари.

Бопер в свои пятьдесят два совсем не чувствовал себя стариком. В глубине души ему случалось даже, замечтавшись, воображать, что он совсем еще ребенок. Может, так было и с другими? Может, и Буве иной раз воображал себя мальчишкой?

Да, все было непросто. Он еще вернется к этим мыслям, когда появится свободное время. Но сначала необходимо разыскать старую деву с букетом фиалок, а их-то, одиноких старых дам скромного достатка, он обнаружил в одном квартале великое множество. Такая особа была чуть ли не непременной принадлежностью каждого дома, почти как консьержки. Многих называли уменьшительным именем или прозвищем, об одних упоминали с ухмылкой, давая понять, что они выжили из ума, о других — с сочувствием к их немощи.

Некоторые уже совсем не выходили из дома, но были и иные, того же возраста, которые еще вели хозяйство у людей помоложе или присматривали за детьми.

Немало престарелых дев сидели целыми днями в сквере на лавочке и беззаботно грелись на солнышке.

— Скажите, вы, случайно, не знаете одну старую даму…

Он разыщет ее, он был уверен в этом, если, конечно, у него все-таки не отберут это дело.

Фотографии, совсем свежие, были разложены на столе у начальника полиции, и мадам Лэр разглядывала их, не притворяясь растроганной:

— Представьте себя на моем месте. Когда я видела его в последний раз, ему было двадцать три года, а мне восемнадцать. Удивительно, однако, как мало человек меняется в течение всей жизни. Вот таким, как на этой фотографии, например, мне кажется, я его видела. И все-таки не будь шрама, я бы не взялась утверждать точно.

Ей продемонстрировали увеличенный фотоснимок голой ноги, на котором шрам был виден четко.

— Он упал с дерева, играя с друзьями, когда ему было четырнадцать лет. Правой ногой наткнулся на ветку, была большая рана, потом она загноилась. Помню, он не мог ходить около двух месяцев. Он говорил мне тогда, что треснула большая берцовая кость. Это можно обнаружить?

— Вероятно. Я распоряжусь, чтобы сделали все, что нужно.

— Прошу меня извинить, что я попросила мэтра Гишара меня сопровождать, но это скорее как друга, нежели как поверенного в делах. Я подумала, что понадобится выполнить какие-нибудь формальности, в которых я сама мало что смыслю.

Начальнику тоже было около пятидесяти лет. Столько же или чуть меньше, чем Боперу.

— Сделайте одолжение, расскажите о вашей семье. Это могло бы нам очень помочь.

— Что вы хотите знать?

— Все, что вы нам расскажете.

— Вы наверняка слышали о моем отце, который основал прядильные фабрики Ламбло. — Она пожалела, что не захватила с собой семейный альбом, а то показала бы снимок Дезире Ламбло — мясистое лицо, казавшееся еще шире из-за бакенбардов, наглухо застегнутый редингот. — У него было только двое детей, мой брат и я. Он был человеком суровым, как все в те времена, во всяком случае среди крупных промышленников в Рубэ.

— Он, наверно, хотел бы, чтобы сын стал его преемником?

— О другой карьере и речи быть не могло. Думаю, что так до сих пор заведено и в Рубэ, и в Туркуене, и в Лилле, по крайней мере, среди фабрикантов трикотажа.

— У вас есть сыновья, мадам Лэр?

— Только дочери, к сожалению. Сейчас прядильнями руководит один из моих зятьев.

— Вы хорошо знали вашего брата?

— Так, как младшая сестра может знать старшего брата, то есть очень плохо. Я им восхищалась, во-первых, потому, что он был старше, во-вторых, потому, что я считала его очень красивым и самым умным. Наконец, в глубине души я принимала его сторону против моего отца.

— Они с отцом не ладили?

— Никогда друг друга не понимали.

— А вы?

— Отец был страшно черствым. Дома соблюдалась строгая дисциплина, как на фабрике. В двенадцать лет мне не разрешалось разговаривать за столом. А когда Гастон семнадцатилетним юношей хоть на минуту опаздывал к ужину, отец молча смотрел на него, и он, понимая, что означает этот взгляд, поднимался в свою комнату и ложился спать голодным.

— Где он учился?

— Он ходил в коллеж. Сначала был первым учеником в классе. Так требовал мой отец.

— Требовал?

— Да, и я тоже была обязана всегда быть первой ученицей. Гастон слушался, если не ошибаюсь, лет до шестнадцати. Потом вдруг скатился в списке на несколько мест, а в последнем классе остался на второй год и еле-еле сдал выпускные экзамены.

— У него были подружки?

— Да.

— Он держал вас в курсе своих любовных приключений?

— Да. Я была еще девчонкой, но он рассказывал мне обо всем. Он долго был влюблен в девушку, которая пела в каком-то кабаре в Лилле, рядом с вокзалом. Когда она уезжала в Париж, он решил ехать с ней и уже собрал вещи.

— Что ему помешало уехать?

— Мать вошла в комнату и увидела чемодан. Она ничего не сказала отцу, боялась его, как и мы, но Гастон обещал ей остаться.

— Ваш брат был резким, вспыльчивым?

— Напротив, когда они с отцом спорили — ибо, в конце концов, Гастон стал возражать ему, — то всегда, в отличие от отца, сохранял хладнокровие. Лучше всего я помню его улыбку, такой я больше ни у кого не видела, он улыбался только одной стороной лица, чуть вздергивая губу. Когда он так улыбался мне, я приходила в ярость и кричала ему, что он строит «мерзкие рожи».

— Он был к вам привязан?

— Не знаю. Ему еще в юности, казалось, хватало собственного общества, он жил в стороне от нас и вообще от всех. Он много читал, отец бросал в огонь его книги, а если ему случалось наткнуться на них, доходило до того, что Гастон прятал их у меня в спальне.

— Вы сказали, что он был с вами откровенен?

— Я сказала, что он рассказывал мне о своих приключениях. Правда, я думаю, он делал это не столько для меня, сколько для себя самого, отрабатывал свой образ.

Вот что было странно: уже несколько минут легкая спокойная улыбка светилась на лицах троих собеседников. Или улыбка двоих мужчин была лишь отражением улыбки старой дамы? Окна были все так же распахнуты. Но все трое витали мысленно далеко от душного Парижа, в другом времени и другом пространстве.

Перед их глазами словно ожил старый каменный дом, похожий на крепость, внутренний дворик школы, узенькие улочки в зимние вечера.

— Что вы имеете в виду под «образом»?

— Я могу ошибаться… — Она взглянула на них, немного конфузясь. — Думаю… Так в определенном возрасте бывает со всяким. Мы все испытываем потребность примерить на себя какой-то образ, выбрать его окончательно… Вот когда я была в монастыре… — Стыдливость не дала ей договорить. — Ну, вы понимаете, что я хочу сказать. В те годы он перепробовал несколько таких образов. Одно время очень заботился о том, чтобы выглядеть элегантно, напускал на себя вид пресыщенного интеллектуала.

— В каком возрасте?

— В пятнадцать лет. Потом, помню, он принялся читать русские романы и перестал чистить ногти, отрастил волосы и с ненавистью посматривал на отца.

— У него были друзья?

— Близких не было. И долго он ни с кем не дружил. Мама как-то пыталась собирать в доме его товарищей, но, когда спрашивала его, кого пригласить, он отвечал: «Никого!» А если был не в духе, добавлял: «Жалкие червяки!» или: «Марионетки!»

— Какие планы у него были на будущее?

— Всякие.

— То есть?

— Он хотел быть всем, ни к чему особенно не стремясь. Одно было ясно: он не испытывал ни малейшего желания заниматься прядильным делом и говорил об отце: «Раб! Его счастье, что сам он этого не знает!»

— Когда вы с ним расстались?

— Он уехал в Париж продолжать обучение. Отец потребовал, чтобы он прошел курс юридических наук, прежде чем начнет обучаться прядильному делу.

— Отец посылал ему много денег?

— Очень мало. Сперва Гастон приезжал в Рубэ каждую субботу, как требовал отец. Потом реже, и тут пошли скандалы.

— Ваш брат изменился?

— Мне трудно судить. Я стала девушкой и жила в ином кругу, который Гастона не интересовал. Он больше ни о чем мне не рассказывал, едва откликался на мои расспросы, разговаривал со мной покровительственным тоном и звал «малышкой». Иногда бывал мрачен, я называла это «анархическим настроением»; другой раз, напротив, делался ребячливым и развлекал меня всякими шутками.

— А каковы были его отношения с отцом?

— Полагаю, все сказанное здесь не предназначено для огласки? У меня еще, представьте себе, сохранилось чувство семейной чести. Последнее время Гастон называл отца «старым лицемером». Наверное, он что-то узнал о нем, но никому не рассказывал, разве что делал иной раз неясные намеки. Вероятно, в жизни отца была какая-то тайна, может быть, любовное приключение. В наших краях говорили позже, что у него якобы была связь с одной довольно известной особой в Лилле. Как бы там ни было, но отец утратил свое высокомерие и даже опускал глаза перед сыном.

Простите за эти неинтересные подробности. Те годы не были радостными для нас, я думаю, так бывает в большинстве семей. Все хорошее в жизни остается в том времени, когда дети еще маленькие, а как они вырастают, все начинает рассыпаться. Может быть, именно поэтому я так редко вижусь со своими детьми и внуками. Старость и молодость не следует перемешивать.

Мама стала болеть. Один из дядей, который жил в том же городе, вдруг запил, и о нем заговорили как о позоре семьи Ламбло. Гастон отсутствовал все чаше и чаще, а когда появлялся, с ним было ужасно трудно, так что все ждали, когда же он наконец уедет. И в один прекрасный день он и вправду уехал, ничего не сказав.

— То есть?

— Исчез. От него больше не было никаких известий. Отец послал своего счетовода в Париж, чтобы хоть что-то разузнать, но тому не удалось найти никаких следов Гастона. Его последний адрес был в отеле на улице Принца, где он жил с какой-то девушкой, имя которой я забыла.

— А эта девушка?

— Тоже исчезла. Быть может, у вас в архивах сохранились следы тогдашних поисков. Ведь отец и сам приезжал в Париж. Вопреки нашему с мамой ожиданию, он вовсе не разгневался и с каждым днем, почти с каждым часом, все больше впадал в уныние.

Первое, о чем мы подумали, что Гастон уплыл по морю, и искали его во всех портах.

На факультете права мы узнали, что он уже год не посещал занятий и потерял связь со всеми товарищами.

— Значит, вы ничего не знаете о том, что он делал в Париже в тот последний год?

— Ничего. Я была тогда невестой и занималась своими делами. Больше всего меня поразило то, как был сломлен отец. Он продолжал жить, как жил всегда, строго следуя распорядку, им самим раз навсегда заведенному, но выглядел, как тень. Хотя делал те же дела, говорил те же слова. Позже мы узнали от его счетовода, что он велел разослать в газеты, причем не только французские, но и зарубежные, такое объявление:

«Гастону Л. — Вернись. — Ни малейшего упрека. — Гарантирую полную свободу. — Дезире».

Всегда думали, что мать, которой уже давно болела, умрет первой. Еще до моего рождения у нее было хрупкое здоровье. А она дожила до девяноста одного года, мэтр Гишар еще застал ее, она умерла в моей парижской квартире на площади Вогезов.

Отец же внезапно умер через полтора года после бегства Гастона, и дела на фабриках пошли из рук вон плохо, пока дело не возглавил мой муж.

— Если я правильно понял, последний раз ваш брат приезжал в Рубэ…

— В июле тысяча восемьсот девяносто седьмого года, я успела это уточнить. Помню, была такая же лучезарная погода, что и сегодня.

— Как вам показалось, он тогда уже задумал бежать?

— К несчастью, я не приглядывалась к нему. На другой день я уезжала в Туке, где мы обычно проводили лето и куда вскоре должен был приехать мой жених. Задним числом я чувствую себя виноватой. Но это было самое обычное его краткое появление, с обедом в полном молчании, ибо отец всегда держался мрачнее в присутствии сына.

— Не думаете ли вы, что между ними произошло какое-то объяснение?

— Готова поклясться, что нет. Это было бы не в духе ни того, ни другого.

— Вы уже оценили ситуацию с юридической точки зрения, мэтр Гишар?

— Я успел только вскользь переговорить об этом с моей клиенткой и другом, и она, позвольте мне сказать это от ее имени, не хотела бы, чтобы смысл ее визита был истолкован превратно. Газеты говорили о некоей миссис Марш и ее дочери, которая, стало быть, приходится дочерью… Гастону Ламбло.

Как ни странно, все произносили это имя с некоторым колебанием, не зная, что предпочесть: Марш, Ламбло или Буве, и как будто испытывая неловкость, оттого что приходится отбросить то последнее имя, под которым умер жилец мадам Жанны. Ведь он сам его выбрал, как выбрал по собственной воле образ жизни, а значит, и смерти.

— Миссис Марш приходила ко мне со своим адвокатом, — сказал начальник полиции.

— Я это тоже прочитал в газете. Юридически ее позиция уязвима.

— А сегодня утром у меня также побывал компаньон Сэмюэла Марша — под этим именем он основал прииски в Уаги. — Он повернулся к мадам Лэр: — Знаете ли вы, что ваш брат, кажется, оставил довольно значительное состояние?

— Могу вас уверить, что это меня совершенно не заботит.

— Помимо девятисот франков и нескольких золотых монет, найденных у него под матрасом…

Это заставило ее улыбнуться, и в ее улыбке промелькнула нежность. Она была единственной из всех троих, кто мог за фигурой старого Буве, много лет прожившего на набережной Турнель, увидеть мальчишку, потом юношу, каким он остался в ее памяти.

— Именно это удивляет меня больше всего и, если бы не шрам, заставило бы меня засомневаться, — сказала она.

— Золотые монеты?

— В матрасе! Это так мало похоже на Гастона!

— Не считая этого маленького богатства, он был состоятелен, очень состоятелен, если судить по тем данным, которые я только что получил из бельгийского банка. Он был практически единственным владельцем приисков в Уаги, которые оцениваются более чем в сто миллионов бельгийских франков.

— Тогда я начинаю понимать его!

— Что вы хотите сказать?

— Что, располагая таким состоянием, он имел еще и маленькую кубышку золотых монет, спал на них и время от времени брал по штучке для повседневных нужд. Вы не понимаете?

— Не совсем.

— Должно быть, он при этом улыбался своей кривой улыбочкой. Этакая шуточка, розыгрыш!

— Вы полагаете, что в семьдесят шесть лет он сохранил вкус к розыгрышам?

— Только когда постареешь, понимаешь, что, в сущности, люди мало меняются к старости.

И она озорно улыбнулась, думая, вероятно, не о брате, а себе самой.

— Притязания миссис Марш спорны, и я не представляю, что решат суды. Если брак объявят аннулированным и отцовство не будет доказано…

— Нет-нет! Повторяю, я не за этим пришла. Если эта молодая дама действительно дочь моего брата…

— Это относится к моей компетенции, — вмешался поверенный. — Предоставьте решать эти вопросы юристам. Им тут придется изрядно поломать голову!

Мадам Лэр поднялась. Она не стала облачаться в траур, снимать драгоценности, не плакала, за всю беседу не сказала ничего такого, что сделало бы ее тягостной, и в ее манере держаться была такая же прозрачность и легкость, как в воздухе этого погожего дня.

— Скажите, а… могу я его видеть?

— Я не уверен, что тело еще у нас.

— Так его увезли из квартиры?

Она заметила это с явной досадой. В ее голосе послышался упрек.

— Мы были вынуждены это сделать. Вы, видно, еще не знаете, что ночью в эту квартиру кто-то проник?

— Кто?

— Между нами говоря, мы не имеем об этом ни малейшего представления. Но тот, кто входил туда, тщательно все обыскал, именно он обнаружил золотые монеты в матрасе.

— И он их не унес?

— Видимо, из квартиры ничего не исчезло, и это весьма непонятно. Консьержку, которая все последние годы каждый день убирала у вашего брата, допрашивали три раза. Она знает или думает, что знает все, что было в квартире. К ее памяти взывали всеми способами. Ей никогда не попадались на глаза никакие бумаги, документы, ничего такого, что имело бы смысл похитить. Это отсутствие документов — особый штрих дела. Ведь у нас у всех, кто бы мы ни были, с годами накапливается целый архив официальных бумаг или личных записей, писем, фотографий, да мало ли чего! — Почему она опять так улыбнулась? — Однако у этого человека семидесяти шести лет не оказалось ничего, кроме удостоверения личности на имя, которое, как мы теперь установили, ему не принадлежало.

— Он всегда был таким. Бумажного хлама он панически боялся, а что до фотографий, то один вид семейного альбома, который мама заботливо составляла и который хранится у меня по сей день, вызывал у него ярость. «Что за дикая мысль — устраивать кладбище в шкафу! — прокричал он однажды, ему тогда было лет четырнадцать. — Мертвецы на первой странице! Мертвецы на следующих! Потом стоящие одной ногой в могиле, а дальше все остальные, еще не успевшие окочуриться!»

— Думаете, он боялся смерти?

— В четырнадцать лет — да. В этом возрасте смерти боялась и я, не могла уснуть по ночам. Если бы отец не запретил мне строго-настрого, я бы много дала, чтобы спать в маминой постели.

Боялся ли он смерти, когда жил уже на набережной Турнель? Вряд ли, потому что, несмотря на слабое здоровье, жил в одиночестве.

— Алло! Отдел опознания? Труп Рене Буве еще у вас? Увезли час назад? Благодарю вас, Бенуа.

Он принес извинения.

— Боюсь, если вы хотите осмотреть тело, вам придется поехать в Институт судебной медицины. Зрелище может быть не из приятных.

— Я поеду, — ответила она и прибавила: — А зайти в его квартиру я могу?

— Там, должно быть, все опечатано. Но если вам угодно, я попрошу одного из моих сотрудников вас сопровождать. Хотите отправиться прямо сейчас?

— Если это не слишком вас обременит. — Она обернулась к поверенному. — Вы, я думаю, тем временем займетесь официальными хлопотами? А что, — спросила она, чуть помолчав, — эта миссис Марш в самом деле такая неприятная?

— Кто вам сказал?

— Я так подумала, прочитав газету.

— В прошлом она, должно быть, была ослепительно красива, — произнес начальник полиции довольно уклончиво. — Хотите сначала на набережную Турнель?

— Если позволите.

Жаль, Бопера не было на месте, иначе сопровождать мадам Лэр послали бы его. Он же в это время дошагал до улицы Минаж и собирался начать с нее прочесывать предместье Сент-Антуан, не обращая никакого внимания на собиравшуюся грозу, резкие порывы ветра, поднимавшие уличную пыль и раскачивавшие баржи на Сене.

— Вы свободны, Жюссьом?

Начальник на минутку вышел, чтобы дать инструкции инспектору, пока мадам Лэр, встав у окна, разглядывала набережные, по которым ходил ее брат.

Она словно вернулась в детство и радовалась, что в этом приключении было что-то захватывающее, отчего сладко замирало сердце, как когда-то, когда брат рассказывал ей, что вернулся домой в три часа ночи и влез в окно.

Она сама прожила спокойную жизнь, большую часть которой провела в Рубэ, в тех же стенах, среди тех же вещей, в привычных заботах. Ее муж был достойным человеком, она была с ним вполне счастлива, вырастила дочерей, стала бабушкой.

Как быстро промелькнуло время! Не верилось, что в монастыре, где когда-то воспитывалась она сама, теперь учатся ее внучки и старшая уже подумывает о замужестве.

И вдруг нашелся Гастон, как будто все это было во сне. Гастон, вечно насмехавшийся над всеми и над всем вокруг, отколол еще одну шуточку, снова выпрыгнул в окно.

— Инспектор Жюссьом ждет вас, мадам. Надеюсь, излишне просить вас ничего не выносить из квартиры.

— Обещаю вам.

Он невольно улыбнулся, заглянув в ее совсем детские глаза. Поразительное дело: мертвый вовсе не умер! И похоже, это знала не только она, но и все остальные, причем с самого начала.

Никто не воспринял инцидент на набережной трагически. Некий месье Буве повалился на тротуар, рассыпались старинные картинки. Один американец сфотографировал его, потому что кадр был поживописнее, чем башни Нотр-Дам. А газета опубликовала снимок, потому что покойник получился на нем нестрашный.

А разве консьержка, обряжая тело вместе с мадам Сардо, не разговаривала с жильцом как с живым?

Мадам Лэр поблагодарила инспектора, а поверенный сказал:

— Вы меня простите, если я не поеду с вами? Мне хотелось еще кое-что обсудить с месье Гийомом.

Будет ли наконец гроза? Порывы горячего ветра сменялись прохладой. Распахнулись дверцы такси. Инспектор, которому было лет сорок, не осмеливался поднести спичку к сигарете.

— Курите, прошу вас.

Ей не терпелось познакомиться с консьержкой, убиравшей у ее брата, она была уверена, что сумеет с ней разговориться.

7

Вскоре после того, как ушел поверенный, начальник попросил зайти Люка.

— Что ж, ваш Буве опознан, — объявил он ему. — Похоже, дама, которая только что была здесь, у меня в кабинете, действительно его сестра.

Он пересказал инспектору все, о чем узнал из разговора с мадам Лэр, и закончил:

— Нужно связаться с Рубэ. Ясно, что недостаточно простого заявления старой дамы, указавшей на фотографию и заявившей: «Это мой брат, которого я не видела с 1897 года; у него все тот же шрам на правой ноге».

— Семьдесят шесть лет! — вздохнул Люка.

— Что вы хотите сказать?

— Ничего. Я позвоню в Лилль, ребятам из оперативной бригады, пусть отыщут в Рубэ и окрестностях всех стариков, которые в прежние времена могли играть в мячик с юным Ламбло. Возможно, в школе сохранились даже списки прежних учеников, это тоже может пригодиться.

Сам же пролистаю списки юридического факультета и, наверное, отыщу какого-нибудь старого адвоката или нотариуса, учившегося в те же годы, что и наш клиент. В сущности, его возраст упрощает задачу: можно сразу отсекать всех, кому меньше семидесяти пяти, так что кандидатов останется не так много.

— Но это мало что даст нам: все равно, останется неизвестным, что он делал с двадцати трех — двадцати четырех лет, когда, по всей видимости, уехал из Парижа, и до сорока пяти, когда, став Сэмюэлом Маршем, обладателем значительного состояния, он женился в Панаме.

— Вы сомневаетесь в искренности старой дамы, которая только что ушла?

— Ничуть, но она может ошибаться.

— Я буду очень удивлен, если через несколько дней его не признает еще кто-нибудь. Еще бы, раз газеты написали про золото! Помните человека, который потерял память, у которого было в портфеле сто тысяч франков? Всего-то сто тысяч! А из-за него насмерть передрались пять женщин.

— Мне кажется, с мадам Лэр дело другое. Может быть, что-то прояснится в связи с ночным взломом?

— Сомневаюсь. Я пробыл там все утро и ни на йоту не сдвинулся с места. Знаете, какое впечатление у меня, в конце концов, сложилось? Что тут не обошлось без коллег с улицы Соссэ.

Гийом улыбнулся. Старое соперничество, чтобы не сказать резче, существовало между Управлением полиции и улицей Соссэ, то есть Управлением национальной безопасности. На улице Соссэ вправду работали люди другой породы, чем на набережной Орфевр. Им приходилось заниматься преимущественно политическими делами. Порой, когда неизвестные взламывали квартиру какого-нибудь депутата или сенатора, специалисты из полиции понимали, что это означает.

— Поймите правильно, шеф. Это работа профессионала. С одной стороны, человек принимает все предосторожности, чтобы не выдать себя. Вор-взломщик сделал бы то же самое, но ни за что не пренебрег бы золотыми монетами. С другой стороны, тот, кто проник в дом, даже не пытался скрыть сам факт своего ночного визита, а ведь это было легко. Впрочем, это не более чем впечатление, интуиция.

— Вот было бы любопытно, правда?

— В дом залез уж точно не клошар. У того просто не нашлось бы денег, чтобы купить резиновые перчатки, которые использовал преступник, а их мне принесли почти тотчас же. Мальчишка нашел их прямо на набережной, в ста пятидесяти метрах от дома. Не могу себе представить и миссис Марш, у нее не хватило бы хладнокровия, чтобы проделать такое. Я уж тут подумал о ее дочери и зяте.

— Кто он по профессии, этот зять?

— Торговец картинами. Он единственный, кого можно заподозрить. Парочка живет на широкую ногу, хотя еле-еле концы с концами сводит. На набережной де Пасси у них современная квартирка, только вот за мебель они заплатить никак не могут и налогов уже два года не платят. В долгу как в шелку, но едят в ресторанах на Елисейских Полях, а ночи проводят в кабаре. Знаете таких? — Да.

— В их галерее нет ни одного знаменитого художника. У них только старые картины сомнительной подлинности, полотен значительных авторов нет вовсе, только наброски, эскизы, произведения не подписанные, вызывающие большие сомнения. Уже три года они ждут удачи со дня на день, потому что раздобыли неизвестного Рембрандта, и теперь все их надежды связаны с этой картиной. Не знаю, откуда она появилась и чьей кисти на самом деле принадлежит. Сначала нужно было, чтобы эксперты установили подлинность, на это ушло несколько месяцев. В конце концов, они набрели на двух, не самых лучших, согласившихся признать авторство за Рембрандтом, а теперь они ищут покупателя. Поэтому все время толкутся в обществе, причем в таких местах, где есть шанс наткнуться на какого-нибудь американского миллионера.

Фотографии картины они послали в Нью-Йорк, Бостон, Чикаго. Кажется, какой-то американский музей согласился купить ее за сотню-другую тысяч долларов, но при условии, что подлинность ее подтвердят три ведущих американских эксперта.

Как я уже сказал, все это продолжается три года. Во всяком случае, уже три года они ведут такой образ жизни, надеясь, что уж на следующей-то неделе им повезет. Один из экспертов проездом был в Париже и не сказал ни да, ни нет. Другой через несколько дней приезжает в Брюссель.

Дело не подлежит огласке, потому что правительство Франции не даст разрешения на вывоз картины за пределы страны.

Все это и навело меня на мысль, что Франк Жерве, муж, мог быть тем человеком, который проник в квартиру, надев резиновые перчатки.

Но только, учитывая их положение, трудно представить себе, что он бы не польстился на золотые монеты.

— Если он не был уверен, что все наследство достанется его жене.

— Я и об этом подумал. Но в любом случае это не он, Марет проверил его алиби. В ту ночь он не мог быть на набережной Турнель. Ваша старая дама тоже, остается только старуха Бопера.

— Он ее нашел?

— Пока нет. Но найдет. И еще наверняка целая толпа явится самостоятельно. Подумать только, я через три дня должен был уезжать в отпуск! Если бы этот чертов студент не оказался любителем фотографии… У вас нет ощущения, что этот Буве, или Ламбло, или как там его, прожил жизнь, насмехаясь над всем миром?

Люка направился к выходу, ворча, хотя, быть может, больше для виду, но его задержал телефонный звонок.

— Алло!.. Да, это я…

Уже стоя у двери, Люка ждал, пока шеф закончит разговор.

— Вы уверены?… В каком году?… В тысяча восемьсот девяносто седьмом? Черт подери! Посмотрите в Сомье… Распорядитесь, чтобы мне прислали эту карточку…

Положив трубку, он лукаво взглянул на Люка:

— Там, наверху, на опознании, просто сделали рутинную работу и представления не имеют, какая поднялась кутерьма. Им дали труп, они проделали с ним самые обычные процедуры. А теперь еще, хоть никто этого не ожидал, нашлись в картотеке отпечатки. Карточка на него существовала в наших архивах еще с тысяча восемьсот девяносто седьмого года. Она одна из самых древних, и очень может быть, что отпечатки брал у него сам Бертильон.

Вскоре служащий принес им карточку, на которой были видны три не слишком четких отпечатка пальцев, и Гийом немедленно перевернул ее, вглядываясь в то, что было написано на обороте:

Дело Манчелли, 28 февраля 1897. Отпечатки сняты с ножа, послужившего орудием убийства. Оружие передано на хранение в архив.

Во всем управлении не оставалось никого, кто мог бы вспомнить что-нибудь о деле Манчелли. Те, кто работал тогда, либо уже умерли, либо давно ушли на пенсию.

Карточка и вправду была любопытной: такой формат давно вышел из употребления, и было похоже, что ее, как уже заметил Гийом, действительно составлял сам Бертильон, когда ему доверили руководство службой опознания.

И снова телефон.

— Алло! Да… Вы уверены?… Благодарю…

— Жалко, — сказал он Люка. — Досье Манчелли должно было быть в Сомье, но его нет.

— Я пошлю кого-нибудь во Дворец правосудия.

— Да они неделю будут копаться в архивах! Думаю, вы достигнете цели гораздо быстрее, пролистав подшивку старых газет. — Он улыбнулся, вдруг о чем-то подумав: — Интересно, как теперь поведет себя каждая из женщин. Мадам Лэр, должно быть, все еще на набережной Турнель и даже представить себе не может, что ее братец, которого она так бодро признала, когда-то оставил отпечатки пальцев на ноже и его разыскивала полиция.

И она действительно была там в обществе инспектора, однако инициативу с самого начала взяла в свои руки. Она сама постучала в каморку мадам Жанны и обратилась к ней с печальной, но милой улыбкой:

— Простите за беспокойство.

Извинение было весьма кстати: она попала на семейную сцену, в которой Фердинанд, не просыхавший уже вторые сутки, явно был проигравшей стороной.

— Я сестра вашего жильца и, зная, что вы многое делали для него, хотела бы иметь удовольствие побеседовать с вами. Может быть, вы согласитесь подняться со мной в его квартиру, а инспектор откроет нам дверь.

Консьержка задернула занавески алькова, где силой укладывала Фердинанда спать, надела на ходу чистый фартук и, выходя, заперла дверь каморки на ключ, который положила в карман.

Она еще недоверчиво косилась на гостью, но та ничем не напоминала надменную американку и, как подумала Мадам Жанна, «разговаривала с ней по-человечески».

— Провести вас?

Ее совсем не удивило, что месье Буве был братом такой дамы, в глубине души она даже почувствовала что-то вроде гордости.

— К несчастью, там наверху ужасный беспорядок, потому что мне не разрешили сделать уборку. Если б вы знали, как у меня разрывалось сердце, когда его увозили! Может быть, сейчас, когда его опознали, его привезут обратно? Вы ведь можете что-нибудь сделать, да?

Инспектор шел за ними молча, понимая, что не стоит вмешиваться в разговор женщин и лучше всего по мере возможности стушеваться. Он осторожно снял печати с двери и остался у входа, так и не переступив порога квартиры, которую заливало солнце.

— Еще неделю назад тут было так уютно! Но скажите, вы действительно его узнали?

— Да. Я его очень долго не видела, но лицо у человека меняется не так уж сильно, и потом этот шрам — я его хорошо помню.

— Да, мне тоже пришлось его увидеть, ведь когда он болел, год назад, это я заботилась о нем и мыла его каждое утро.

— Он, должно быть, очень любил вас.

Такси отвезло Люка в редакцию крупной газеты на бульваре Пуассоньер. Когда он попросил показать ему старые номера, его повели в комнату, все стены которой покрывали стеллажи с подшивками в блестящих черных переплетах, но он быстро сообразил, что здесь только газеты до 1900 года.

Пришлось побеспокоить секретаря. Тот довольно долго не мог найти какой-то ключ, наконец нашел и отвел его по винтовой лестнице, как за кулисами театра, в полутемные, прохладные недра здания.

— Это должно быть здесь. Осторожно, тут очень пыльно.

В помещении приятно пахло старой бумагой, плесенью, а газеты старинного, непривычного формата были полны рекламных объявлений о вещах, давным-давно переставших существовать, хотя о некоторых Люка слышал, когда был молодым.

— Администратор просил вас быть весьма аккуратным, ибо бумага такого почтенного возраста очень часто рассыпается. Впрочем, я буду сам помогать вам. Какая дата вас интересует?

— Двадцать восьмое февраля тысяча восемьсот девяносто седьмого года.

В номере за этот день не было ничего, кроме воззвания к палате депутатов. Говорилось о каком-то Бриане и о конгрегациях. Заметочки рубрики «Разное» были напечатаны очень мелко, без заголовков, впритык друг к другу, на той же странице, где был фельетон Пьера Декурселя.

— Посмотрите номер, вышедший накануне.

И тут они нашли. Один заголовок уже воскрешал Париж, которого Люка совсем не знал, а только слышал о нем от отца и старших коллег.

Драка апашей.

Некий Пьер Манчелли, без определенных занятий, неоднократно судимый за злостное бродяжничество, получил удар ножом в грудь. Это произошло вчера около полуночи, в нескольких шагах от «Мулен-де-ля-Галет». События развивались в полной темноте и очень быстро. Насколько можно судить по показаниям немногочисленных свидетелей, Манчелли выслеживал влюбленную пару, которую перехватил на выходе из кабаре. Последовала ссора, потом драка, и, когда подоспели прохожие, они увидели Манчелли в луже крови, с ножом, вонзенным в грудь по самую рукоятку. Он умер полчаса спустя в больнице, так и не сказав ни слова.

Что касается парочки, то она скрылась, убежав в переулки Монмартра, догнать ее не удалось, и полиции неизвестно, что это за личности.

Полиция полагает, что причина драки — сведение личных счетов. Следствие продолжается».

В последующих номерах об этом не было ни слова. Дело было совсем не сенсационное и большого шума не произвело.

Люка сдал газеты обратно, и очередное такси доставило его в полицейский комиссариат 18–го округа, но там не хранили протоколов такой давности.

— Это может вспомнить только старый Лует! — сказали ему с усмешкой.

— Кто это?

— Он тут проработал полсотни лет. На пенсию вышел всего лет семь назад и сейчас живет в этом квартале, где-то в районе улицы Ламарк. Время от времени, когда его совсем замучает бессонница, он приходит перекинуться в картишки с постовыми и рассказывает им всякие истории. Чаще всего как раз такие.

Люка пошел на улицу Ламарк. Ни на что особенно не надеясь, он, тем не менее, не хотел упускать даже такой слабый шанс. Старик Лует и вправду был еще жив, он был почти ровесником Буве, но неделю назад уехал на лето к дочери в Рамбуйе.

Две женщины на набережной Турнель в конце концов просто забыли о присутствии инспектора, и тот завел разговор на лестничной клетке с юным Сардо. Мадам Лэр из вежливости первой рассказала о себе и теперь слушала Жанну.

— Думаю, он был счастлив, — говорила консьержка. — Весельчаком он не был, ну, знаете, есть такие, только и знают, что зубоскалят да шуточки отпускают. Но ни о чем не тревожился. Даже о собственном здоровье. Сколько раз я спрашивала, почему он все никак не пойдет к доктору, и советовала ему нашего, очень хорошего, к тому же недорогого. Он отвечал, что сам себя знает лучше всех докторов и его ничего не беспокоит. Когда он в прошлом году заболел, я хотела узнать, не стоит ли кому-нибудь об этом сообщить. А он говорит: «Нет, никому. Зачем?»

Взгляните на эти три кресла. Их почти не сдвинули. Это он их так расставил и пересаживался то в одно, то в другое в зависимости от солнца. По утрам, например, любил сидеть вот в этом.

Были у него и заскоки, как у всех, но безобидные. К кофе, например, был очень придирчив и не любил, если хоть капелька прольется на блюдце. Он был невероятно чистоплотный. Я никогда не встречала такого чистюлю. Днем любил сам приготовить себе что-нибудь перекусить, а когда я, бывало, поднимусь к нему, на полу ни одной хлебной крошки. А эти его картинки…

— Он никогда не рассказывал вам о том, как жил до того, как устроился здесь?

— Нет. Но я помню, что с ним творилось, когда немцы подошли вплотную к Парижу. Он не верил, что они дойдут досюда. Все время, пока они продвигались, он с утра до вечера все где-то пропадал. Не знаю уж, куда ходил, но, кажется, знал обо всем лучше, чем в газетах написано. Как-то утром, часов в одиннадцать, он только вышел и вдруг вижу — возвращается, да так поспешно, и просит меня подняться к нему и помочь собрать чемодан.

К тому времени многие жильцы уже уехали. На вокзалах полный бедлам. Если вы были в Париже в то время, то сами помните, как все было. Не знаю сама отчего, но я огорчилась, что и он тоже уезжает. Я-то думала, он с нами останется, и спросила: «Да куда же вы поедете? Человеку ваших лет они не посмеют сделать ничего плохого». Он ничего не ответил и пошел себе с чемоданом в руке, такси-то уж было не поймать.

Все время, пока шла война, он не подавал о себе вестей. Не посылал денег за квартиру, но я была спокойна и время от времени подымалась убираться там, ведь он увез с собой только немного одежды и белье.

Однажды утром явился мужчина с прилизанными волосами, в теплом пальто — это было зимой, — постучал ко мне в окошко и спросил, дома ли месье Буве.

Сама не знаю почему, я сразу поняла, что ему нельзя доверять. Он говорил без акцента. И все-таки я поняла, что он иностранец. Он пытался расспрашивать меня, но я отвечала уклончиво, ну, вы понимаете.

Мадам Жанна произнесла это с таким видом, будто хотела сказать: «Вы ведь тоже женщина и знаете, что я имею в виду!» Вдруг она услышала шум, рванулась на лестничную клетку, наклонилась над перилами и крикнула неожиданно визгливым, громким голосом:

— Вы к кому?… Нет! Их сейчас нет, они уехали отдыхать… Когда вернутся? Двадцать восьмого сентября…

Идя обратно, она улыбнулась полицейскому, сидевшему на ступеньках в обществе мальчугана.

— И вот как будто случайно три дня спустя приходит другой, но этот разговаривал уж точно с немецким акцентом — нельзя было ошибиться. А на следующей неделе перед домом остановилась машина из комендатуры. Вышел из нее лейтенант и с ним трое в военной форме. Мне и двух слов не сказали, поднялись прямо сюда. Я пошла следом. Когда увидела, что они сейчас вышибут дверь, то сказала им, что у меня есть ключ, и они подождали, пока я за ним схожу. Но мне они не дали даже зайти. Захлопнули дверь прямо у меня перед носом. Пробыли там четыре часа, что уж они все это время делали, не знаю. Вещей тогда в квартире было так же мало, как сейчас. Наконец лейтенант спустился, один, зашел в каморку, сел, не дожидаясь приглашения. Он немного говорил по-французски и стал задавать мне вопросы о месье Буве, особенно настаивал, чтобы я сказала, куда тот уехал. И все время повторял: «Вы знаете это, мадам!» — «Да если б, — говорю, — и знала, вам бы не сказала». — «Это очень плохо, мадам!»

Такой был высокий блондин, красивый малый и такой прямой, будто в корсет затянут.

Он позвал еще одного, который сидел все это время в машине, и они принялись шарить по ящикам. Нашли открытки из свободной зоны, куда уехало много жильцов, и все их унесли.

И, верите ли, они приходили еще раза три, как будто им было страшно важно найти его. Мне это, честно говоря, даже доставляло удовольствие, потому что доказывало, что месье Буве их не любит.

Но в то же время я беспокоилась. Ведь я так и не знала, удалось ли ему скрыться, и только через три месяца после освобождения, смотрю, он прямо перед самым домом вылезает из грузовика, приехавшего из Дордони и битком набитого беженцами.

— Что он сказал вам?

— Ничего. Спросил, свободна ли еще его квартира и не слишком ли я тут голодала.

— А когда вы рассказали ему о тех немцах?

— Он улыбнулся. По-моему, его это позабавило. Позже он рассказал мне, что прожил все военные годы на ферме в Дордони. Кажется, помогал там по хозяйству, и я в это верю, потому что руки у него стали крепче и на ногах все еще были толстые крестьянские башмаки. Он часто вспоминал о тамошней фермерше, так что я даже стала немного ревновать. Скажите, теперь-то нам его вернут? Раз он ваш брат, им нет никакого смысла держать его у себя. — В ее взгляде промелькнуло подозрение. — Или, может, вы считаете, что лучше выбрать другое место для…

Она подыскивала слово. Сказать «погребение» как-то язык не поворачивался, а «похороны» вроде бы звучало вульгарно.

— Этим во второй половине дня должен заняться мой поверенный. Все делается не так быстро. Моего свидетельства недостаточно, нужны еще и другие.

— А!

— Врач, лечивший его, когда он упал с дерева, к сожалению, умер. Но наверное, жив еще кое-кто из его старых друзей.

— Вы думаете, он и вправду женился на этой женщине?

— Возможно. Даже очень вероятно.

— Но ведь он ее бросил, правда? Значит…

Инспектор, стоявший в дверях, слегка покашливал, и мадам Жанна воспользовалась этим как предлогом, чтобы закрыть наконец окна и ставни, пусть даже тела уже не было. Она подошла к постели, чтобы снова застелить ее, и растрогалась тем, с какой готовностью мадам Лэр стала ей помогать.

— Эх, заболталась я, нет чтобы хоть пыль тут вытереть! Вы снова все опечатаете, инспектор?

— У меня такой приказ.

— Как подумаю, что в ту ночь нечаянно дважды дергала за шнурок!

На лестничной клетке она подозвала мальчугана Сардо.

— Знаешь, кто эта дама? Это сестра твоего друга месье Буве. Поздоровайся с ней.

И малыш произнес, протянув ей руку:

— Здравствуйте, мадам Буве.

В половине шестого дождь наконец полил крупными тяжелыми каплями, они подскакивали, ударяясь об асфальт, и потом расплывались на нем черными пятнами. Тут же откуда-то со стороны Шарантона послышались раскаты грома, и налетевший резкий ветер поднял пыль, срывая шляпы с прохожих. Люди в панике спасались, укрывались под козырьками парадных или под большими тентами террас.

Уличные торговки снедью предместья Сент-Антуан улепетывали от ливня, прикрывая головы фартуками или мешками. По обеим сторонам улицы уже струились ручьи, запели водосточные трубы, а в домах, на всех этажах, жильцы поспешно закрывали ставни.

Бопер спрятался в каком-то темном закоулке между овощной и мясной лавками и машинально читал имена на привинченных к стене табличках. На втором этаже жил зубной врач, наверняка едва сводивший концы с концами, на третьем массажистка, еще кто-то в том же доме изготовлял искусственные цветы.

Он уже опросил добрых четыре десятка старых женщин, но попадались или маленькие и тощие, или просто не выходившие из своих комнат, а некоторые удивленно таращились на него, когда он задавал вопрос о набережной Турнель:

— Да что мне делать на набережной Турнель?

Одна даже затараторила на незнакомом языке, кажется, по-польски.

Потихоньку продвигаясь, он вычеркивал адреса из записной книжки, когда дождь помешал ему двигаться по намеченному пути. По узкому проходу он забрел в какой-то двор и увидел новенькую эмалевую табличку с надписью: «Консьержка».

Из-за грозы почти совсем стемнело, и здесь зажгли слабенькую электрическую лампочку.

Он вошел и увидел женщину, лежавшую на кровати; другая, похожая в потемках на черное пятно, сидела в углу. Перед ней было ведро, в которое она бросала только что очищенные картофелины.

— Полиция.

В каморке стоял тошнотворный запах пота и какого-то лекарства, напомнившего ему операционную, где ему удаляли аппендикс.

— Узнайте, что ему надо, мадемуазель Бланш, — еле слышно сказала лежавшая на кровати.

И странный, словно детский голосок спросил:

— Что вам угодно?

Он даже еще не повернул головы. Глаза еще не привыкли к такому освещению.

— Я только хотел спросить, не знаете ли вы в этом доме пожилую женщину в годах, которая одевается в черное и страдает болезнью ног.

Не успев договорить, он увидел ноги сидевшей в углу старой женщины, которые она вытащила из тапочек: чудовищно распухшие, бесформенные, обтянутые черными шерстяными чулками.

— Вы живете здесь? — быстро спросил он.

Женщина не ответила, вместо нее усталым голосом отозвалась другая, та, что лежала на кровати:

— Она живет здесь, да. Уже больше тридцати лет. Иногда помогает мне. Что вам надо от нее?

Громовые раскаты заглушали голоса. Лампочка мигала, свет грозил вот-вот отключиться совсем. Старуха испуганно смотрела на него, держа в одной руке нож, в другой — недочищенную картофелину.

У нее было широкое бледное, похожее на полную луну лицо с блеклыми глазами, бескровными губами, как будто вылепленное из куска глины.

— Вы знаете месье Буве? — спросил инспектор.

И вдруг почувствовал, что ему больше незачем бродить по улицам квартала. Старуха подняла голову и, изумленно глядя на него, сказала:

— Он умер.

— Вы его знали?

— Я принесла ему цветы.

— Знаю.

— Увидела в газете фотографию и сразу узнала.

Ему еще не приходилось слышать такой голос, бледный, как ее лицо, невыразительный, монотонный. Женщина повернулась к кровати, чтобы попросить совета, расспросы этого чужого человека явно наводили на нее ужас.

— Вы давно видели его в последний раз?

— Очень давно.

— Двадцать лет назад?

— Больше.

— Тридцать?

— Больше.

— Это было в Париже?

— Познакомились мы в Париже.

— А потом виделись где-нибудь в другом месте?

— Я с ним уехала в Брюссель, и там мы прожили год. Может, меньше. Я уже не помню.

— Его уже звали Буве?

— Нет. Я и не слышала никогда такого имени, первый раз в газете прочитала. И все-таки это он.

— Как его звали, когда вы были с ним знакомы?

Заволновавшись, она вновь повернулась к кровати.

— Думаю, будет лучше, если вы ему ответите, мадемуазель Бланш.

— Он сменил имя.

— Когда?

— Перед тем, как мы уехали из Парижа.

— Под каким именем вы знали его до этого?

— Гастон… Гастон Ламбло…

— А потом?

— Он назвался Пьерроном.

— Почему?

— Не знаю.

— А вы?

— В Брюсселе меня все звали мадам Пьеррон.

— Вы были его женой?

Она колебалась. Она все так же сжимала в руках картошку и нож, Бопер боялся, как бы она не порезалась.

— Нет. Но люди думали, что да.

— Какие люди?

— В кафе.

У нее не было никакого дурного умысла, она отвечала искренне, но мысли ее шевелились очень медленно, и это были совсем простые мысли, она не могла выразить их иначе.

— Вы работали в кафе?

— Я прислуживала, а он работал в подвальчике.

— Уверены ли вы, что действительно никогда не были за ним замужем?

— Да. Мы только делали вид.

— У вас нет детей?

Она покачала головой, удивленно, потом удрученно.

— Что с ним случилось потом?

— Он уехал.

— Почему?

— Не знаю.

— Куда уехал?

— Уехал.

В этой каморке искать телефон было бессмысленно, и Бопер безропотно пошел под проливной дождь в ближайший бар.

— Приведите ее сюда, — сказал месье Гийом.

— Не знаю, удастся ли мне это.

— Она больна?

— Нет. Это консьержка больна. А она при ней.

— Побудьте пока там, с ней. Я пришлю за вами кого-нибудь.

Он не выпил ни глотка, только сунул в рот леденец и, подняв воротник куртки, потащился обратно, вдоль витрин. Его башмаки совсем промокли, даже носки пропитались влагой.

— Сейчас пришлют человека, — сказал он, войдя в каморку.

Старуха, чистившая картошку, просто спросила:

— Зачем?

8

В морге Института судебной медицины тоже мигали лампочки. Мадемуазель Бланш не поняла даже, куда попала. Должно быть, ей сперва показалось, что это какая-то контора, а потом, когда она увидела нумерованные ящики, — что ее привели на какой-то необычный склад.

Бопер поехал с ней. При консьержке осталась сиделка, которую прислали из управления. Темнота опустилась на город, Париж будто почернел. Нависшие громадой облака сомкнулись так плотно и были такими темно-серыми, что казалось, наступил зимний вечер. Дождь все лил, не ослабевая, на улицах не осталось ни одного прохожего, но вода в небесных резервуарах все не кончалась.

Оба вымокли, хотя и приехали на такси. Мадемуазель Бланш надела старомодную черную шляпку, которая сидела на самой макушке, а вокруг пенились седые кудряшки, похожие на ореол из искусственного снега, которым украшают рождественскую елку.

Увидев, что в металлических ящиках лежат мертвые тела, она долго стояла как в столбняке. Потом, мало-помалу, все поняла, ее взгляд остановился на лице Буве, и она зашевелила пальцами, точно перебирала четки.

Она не промолвила ни слова. Лицо Буве было уже совсем не то, что на набережной Турнель или на набережной Орфевр. Оно потеряло всякое выражение, не осталось и следа улыбки в уголках губ.

Служитель готов был задвинуть ящик, а она все смотрела, и бесцветные глаза ее медленно увлажнялись. Теперь она, должно быть, видела смутно, сквозь слезы, похожие на дождинки, которые дрожали на ее волосах. Ее губы беззвучно тряслись.

Слезы текли по лицу длинным зигзагом и застывали на подбородке.

— Вы его узнаете?

Она утвердительно кивнула, и на ресницах опять заблестели слезы. Боперу пришлось мягко, неловко взять ее под руку, чтобы она отошла от ящика, пока его задвигали.

Такси ожидало их у выхода. Мадемуазель Бланш боязливо посмотрела на другие ящики с покойниками, словно ожидая, что их все тоже сейчас откроют.

На полу оставались мокрые следы от их ног. Им пришлось еще раз нырнуть под дождь, прежде чем они смогли укрыться в такси, а выходя на набережной Орфевр, оба вымокли опять.

Здесь, окончательно сбив с толку бедную женщину, ее разлучили с инспектором, к которому она уже успела привыкнуть и даже чуточку сродниться.

Может быть, Бопера сочли недостаточно тонким для такого допроса? Или отстранили, потому что он был специалистом по семейным расследованиям, а тут дело, очевидно, приняло иной оборот?

— Я сменю вас. Идите домой и обсохните, старина.

Он не настаивал. Хотя возвращаться домой ему не хотелось и он совсем не устал. Мадемуазель Бланш проводила его тоскующим взглядом, как будто он предавал ее, оставлял одну с новым незнакомым человеком.

Но Люка оказался совсем не страшным. И сама полиция сейчас, вечером, когда почти все уже разошлись, выглядела мирно. Двери пустых кабинетов остались открытыми, в коридоре тоже никого. На подносе стояли пустые пивные кружки и одна почти полная, из которой инспектор отхлебнул пару глотков.

Он предложил старой женщине сесть в кресло, обитое красным бархатом, и произнес маленькую вступительную речь:

— Не беспокойтесь, здесь никто не сделает вам ничего плохого. После нашего разговора вас непременно отвезут домой, туда, где сейчас осталась сиделка, к слову сказать, очень знающая и добросовестная.

В ответ она машинально, бездумно пробормотала:

— Спасибо.

— Я мог бы вызвать вас и завтра, но с этим делом связаны интересы стольких людей, что чем раньше оно прояснится окончательно, тем будет лучше. Вы не голодны?

— Нет.

— И пить не хотите? Ладно. Может, закрыть окно?

За окном грозовой сумрак смешался с вечерним, змеистые молнии словно выпадали из грохочущих туч и тонули в Сене, на секунду озаряя мост, по которому проезжали автобусы и такси, но не было ни одной человеческой фигуры.

— Вы боитесь грозы?

Она не посмела ответить, но он и так понял, что боится, подошел к окну, задернул занавески, потом сел перед ней и закурил.

— Вас зовут мадемуазель Бланш. Бланш, а дальше? Как ваша фамилия?

Слова медленно доходили до нее, и ей каждый раз приходилось напрягаться, чтобы понять, о чем ее спрашивают:

— Моя фамилия?

— Фамилия ваших родителей? Вы где родились?

— В Конкарно. Моего отца звали Барбелен.

— А вас зовут Бланш?

— Меня звали Шарлоттой. Это он, когда мы уехали в Брюссель, назвал…

— Вы с ним не были женаты?

Она покачала головой.

— Чем вы занимались, когда познакомились с покойным, которого в то время, если я не ошибаюсь, звали Гастоном Ламбло?

Она не ответила, и, вооружившись терпением, он пришел ей на помощь:

— В каком квартале Парижа вы жили?

— Возле площади Бланш.

— Одна?

Ее изумляло, что ее заставляют ворошить такое далекое прошлое. Может, она уже ничего не помнит? Или у нее совсем заржавели мозги?

— Вы жили с неким Пьером Манчелли?

Вздохнув, она кивнула.

— И занимались проституцией? Вы были занесены в картотеку?

Она не заплакала, не смутилась, не стала отнекиваться. Просто продолжала смотреть на него ошеломленно и с легким ужасом.

— Если я говорю что-нибудь не так, не бойтесь, поправьте меня.

— Да нет.

— Все правильно?

— Да.

— Вы стали любовницей Ламбло?

— Да.

— Чем он занимался в те времена?

— Не знаю.

— Он был еще студентом?

— Не знаю.

— Где он жил?

— Со мной.

— Недалеко от улицы Бланш?

— В маленьком отеле, забыла, как называется улица… окна выходили на бульвар Батиньоль, возле площади Клиши.

— Он там жил до того, как познакомился с вами?

— Он жил на улице Принца.

— Вы ради него бросили Манчелли?

Она пошевелилась, ей было не по себе. Люка все отчетливее понимал, что пересказывал все не совсем точно, что ей хотелось поправить его, но она не находила слов, ведь даже мысли, наверное, расплывались в ее старческой голове.

— Не торопитесь. Хотите, я приготовлю кофе?

Он увидел, что зашел с правильной стороны.

При слове «кофе» ее глаза заблестели, и тогда он снял трубку и позвонил в пивную «Дофин»:

— Фирмен, у вас хватит духу нырнуть под дождь и принести мне сюда кофе и пива? Побольше кофе. Лучшего, какой есть.

Он дал ей немного отдохнуть, зашел в соседний кабинет и поручил единственному сидевшему там инспектору просмотреть старую картотеку полиции нравов.

Когда он вернулся, Бланш сидела неподвижно. Должно быть, она могла просиживать так часами, почти не осознавая происходящее. Он снова вышел в коридор навстречу официанту из пивной, подоспевшему с подносом в руках. Фирмен пришел с большим красным зонтом, с которым обычно в дождь встречал посетителей на тротуаре, вид у него был веселый, точно гроза возбуждала его.

— Что, преступление? — Он показал пальцем на дверь кабинета. — Громила?

— Старушка.

Люка сам положил ей в кофе сахару, поинтересовался, не нужно ли молока, и любезно подал ей чашку.

— Прежде всего, запомните: что бы ни случилось в те далекие годы, существует срок давности. Понимаете? Нет? Это означает, что ни вам, ни вашему бывшему любовнику Ламбло, даже если бы был жив, уже не могут предъявить никакого обвинения. Я допрашиваю вас не по делу Манчелли, а потому, что нам необходимо восстановить все обстоятельства жизни Ламбло.

Он говорил медленно, но и это было для нее слишком быстро и слишком сложно. Несмотря на задернутые занавески, она продолжала трястись всем телом после каждого громового раската; может быть, все время, пока он тут распинался, она в страхе ожидала следующего удара грома?

Чашку она держала осторожно, пила маленькими глоточками, как светская дама в гостях.

— Вы ушли от Манчелли, когда Ламбло стал вашим любовником?

Он дважды повторил вопрос другими словами.

— Не знаю. Не сразу.

— Кем он был для вас? Просто клиентом?

— Да вроде нет.

— Он вам платил?

— Кажется, нет.

— Это он предложил вам жить с ним?

— Да.

— Он хотел, чтобы вы больше не выходили на панель?

Опять не совсем верно. Надо было внимательно следить за выражением ее лица и читать на нем ее мысли, сомнения, колебания. Ведь она тоже, по всей видимости, силилась установить истину.

— У Ламбло были деньги?

— Не много.

— Так что он целыми днями делал? Было похоже, что он ходит на работу — в контору или в мастерскую?

— Нет.

— Он вставал поздно? Целыми днями шатался?

— Да.

— А иногда брал и из ваших денег?

— Наверное, да.

Люка почти не представлял себе то время, о котором ему только рассказывали, когда он еще начинал служить в полиции. Площадь Клиши, бульвар Батиньоль — все это был тогда опасный район, гнездо апашей. Девушки щеголяли в плиссированных юбках и носили пышно взбитые волосы, а мужчины дрались из-за них на ножах.

— Ламбло был таким, как все?

— Нет.

— Он хотел, чтобы вы изменили свою жизнь?

— Не то чтобы сразу.

— А Манчелли хотел, чтобы вы к нему вернулись?

— Ну да.

— Случалось Ламбло водить вас на танцы?

— Иногда. Чаще всего ходили в разные кабаре, где пели и читали стихи, возле бульвара Рошешуар.

— Его там знали? У него были друзья? — Да.

Увы, она не помнила, как назывались эти кабаре. В большинстве из них просто дразнили буржуазную публику, но были одно или два, где кипело кое-что посерьезнее, там велись разговоры об общественной справедливости и как раз в те самые годы начали собираться анархисты.

— При вас никогда не говорили о бомбах?

— Говорили.

— Ламбло?

— И он, и все остальные тоже.

В дверь постучали, и вошел инспектор, который принес Люка выцветшую розовую карточку, на которую старуха взглянула с внезапным страхом.

— Не бойтесь. Это останется между нами.

Да, конечно, дважды в неделю она обязана была приходить в полицию, почти туда, где сидела сейчас, и, как водится, иногда ее отправляли провести недельку-другую в больницу Сен-Лазар.

— Ламбло не был болен?

Видя карту в руках инспектора, она не могла не понять, о чем ее спрашивают.

— Нет.

— А вы?

— Мне везло.

— Ламбло любил вас?

— Не знаю.

Может, дело было не в любви, и он покинул Латинский квартал так же точно, как уехал когда-то из Рубэ — повинуясь зову мятежной души, в порыве усталости или отвращения.

Опуститься до площади Клиши — это была не такая уж редкость. В те времена немало сынков из хороших семейств ошивались на Монмартре и в окрестностях, причем общались не только с художниками и шансонье, но и с сутенерами, которые их виртуозно облапошивали.

Некоторые шли еще дальше, вступали в подпольные общества, члены которых бросали бомбы в машины президента или иностранных монархов.

Люка пришло в голову спросить:

— Он сочинял?

— Да.

— Книги?

— Не знаю. Он много писал. А потом читал вслух своим приятелям.

— А в газетах это когда-нибудь печатали? Подумайте хорошенько. Вспомните.

Ее распухавшие от жары ноги начали болеть, хоть она была обута в мягкие шлепанцы, но она не решалась скинуть их под столом.

Люка упорно гнул свое и продолжал подсказывать:

— А бывал он на Монмартре?

Она как раз освободила одну ногу. И повторила, смутившись, но не из-за вопроса, а из-за своей дерзости:

— На Монмартре? — И вдруг это слово осветило ее память. — Да. В одной книжной лавке…

Может, она сохранилась и по сей день? Во всяком случае, в те времена там проводились сборища анархистов, вернее, вольнодумцев, продавались их брошюры и печаталась маленькая газетка.

— В тот раз вы зашли вместе с ним?

— Да.

— Что там делали?

— Спорили. Ламбло что-то им прочел.

Она не поняла. Она вообще ничего не понимала. Ее любовник и не ждал от нее понимания. То, что она была публичной девкой, падшей ниже некуда, его устраивало, потому что отвечало его тогдашнему образу мыслей. А чтобы уж совсем порвать со всякими условностями, он, верно, сам посылал ее на панель и забирал заработанные ею гроши.

— Манчелли ему угрожал?

Это было ясно и так. Она даже не сочла нужным ответить.

— А Ламбло был вооружен?

Скорее всего, складным ножом, мода на револьверы еще не наступила.

— А потом вы с ним пошли в «Мулен-де-ля-Галет»?

— Мы только раз тогда туда и ходили.

— Манчелли поджидал вас на улице. Ламбло нанес ему удар, и вы сбежали. Что вы делали потом, до утра?

— Шли.

— По городу?

— Через весь город и дальше. Мы вышли из Парижа через Фландрские ворота. Потом долго шли за городом и, когда уж было совсем светло, сели в поезд на какой-то маленькой станции.

— Вы поехали в Бельгию.

— Да.

— У вас были с собой деньги?

— Почти не было. Только чем заплатить за два-три дня в отеле.

Они почти не скрывались, и все-таки их так и не нашли.

— Вы изменили имя?

— Да. Он велел мне говорить, что меня зовут Бланш и что я его жена.

— Вы любили его?

Не ответив, она только посмотрела на него, и впервые с тех пор, как она оказалась в этом кабинете, ее глаза снова увлажнились.

— Вы работали в кафе?

— В большой пивной на площади Брукер. Я прислуживала в зале, а он работал в подвале.

— Ему приходилось плохо?

Казалось, эти слова испугали ее, и она не сразу оправилась; должно быть, она изо всех сил пыталась воскресить в памяти прошлое.

— Вряд ли. По выходным мы ездили за город, в лес Камбр. Так, что ли, он называется?

Она была рада, что вспомнила это название, должно быть, оно связывалось у нее со счастливыми днями.

— Он бросил вас ради другой женщины?

— Не знаю. Вряд ли. Просто уехал.

— Не предупредив вас?

— Он сказал, что уезжает в Англию.

— И не предложил вам поехать с ним?

— Нет.

— И не обещал вернуться?

Вопросы удивляли ее, словно они не имели ничего общего с тем, как было на самом деле, и она выразила это, как смогла:

— Все было не так.

Вернее всего, она и подумать не могла о чем-то его спрашивать и уж тем более вмешиваться в его дела. Он подобрал ее на улице. Жил с ней больше года. Может быть, она верила, что он убил человека из-за нее.

А потом взял и уехал, что ж, она и не надеялась прожить с ним всю жизнь.

— Он ни разу не написал вам?

— Он прислал только почтовую открытку, без подписи, с видом Лондона, там такая колонна.

— Трафальгарская площадь?

— Кажется, да, там что-то такое написано. У меня она до сих пор есть.

— И это все, что вам от него осталось?

— Еще носок.

— Вы возвратились в Париж?

— Не сразу. Сперва переехала в Анвер.

— Работать в другой пивной?

— Там и пивная, и женщины.

Люка знал такие заведения, на севере Бельгии они заменяли дома терпимости; толстые дебелые девушки подавали пиво клиентам и пили вместе с ними, садясь к ним на колени, а потом удалялись с ними в задние комнаты.

— Долго вы там пробыли?

— Довольно долго.

— Сколько лет?

Она закрыла глаза и посчитала, шевеля губами.

— Почти шестнадцать лет.

— В одном и том же заведении?

В одном и том же! У нее, в отличие от Ламбло, не было страсти менять обстановку. Наверное, она потеряла место, как только стала чересчур толста даже для Анвера или совсем увяла.

— Вы так и носили то имя, которое он вам дал? Бланш?

— Да. Я вернулась во Францию, сначала жила в Лилле.

Люка пощадил ее и не стал спрашивать, чем она там занималась.

— Потом работала в Париже, в туалете при кафе на площади Бастилии, а когда мне сказали, что я слишком стара, стала прислуживать по хозяйству.

И она до сих пор оказывала такие услуги. Беднякам. Таким же больным старухам, как сама, которым некому было помочь.

— Вы узнали его на фотографии в газете?

— Да. Я очень хотела взглянуть на него, но не посмела. Когда я разговаривала с консьержкой, как раз подошла важная дама, и я только оставила фиалки.

В кофейнике оставалось еще немного, он налил ей и подождал, пока она выпьет, успев за это время прикончить свою кружку пива.

— Ладно! Сейчас я вас отвезу назад.

— Я больше не понадоблюсь?

— Думаю, что нет. Вам только привезут на дом протокол, который я составлю завтра с утра, и вы его подпишете.

— Когда его похоронят?

— Обещаю уведомить вас об этом.

— Взаправду?

В маленькой машине полицейской префектуры он отвез ее к консьержке, где все еще дежурила сиделка, которая попыталась хоть чуть-чуть прибраться.

Люка отвез домой и ее, ведь дождь все еще шел, и ручьи уносили размокшие газетные полосы, на которых еще можно было разобрать фотографию Рене Буве.

Консьержка с набережной Турнель уже легла. С того самого случая, когда в дом проникли двое, а ей показалось, что она дернула шнурок лишь один раз, она спала неспокойно, зажигая свет каждый раз, когда аккордеонист приходил в два часа ночи, и внимательно смотрела в окно — убедиться, что это действительно он.

Сардо готовились к отъезду. Они уже забронировали комнаты в семейном пансионе в Рива-Белла, упаковали почти все вещи, и билеты на поезд были куплены на послезавтра, невзирая на протесты Венсана, не желавшего уезжать до похорон «своего друга».

— Да его, может, до конца каникул не похоронят.

— Это кто так сказал?

— Пока закончится следствие, пока убедятся, что никто больше не заявляет на него прав.

— А вдруг все-таки похоронят раньше?

Около восьми часов мэтр Гишар позвонил на площадь Вогезов.

— Извините за беспокойство, но я хотел бы рассказать вам кое-что важное.

Я уже говорил вам, что некогда состоял в деловых отношениях с мэтром Ригалем. Как раз перед ужином он позвонил мне, спросил, как мои дела, и чувствовалось, что он в некотором замешательстве. Он в Париже сейчас один, семья уехала к морю, а его задержало одно дело, и вот он узнал, что я, со своей стороны, занимаюсь им же.

Я ждал, пока он дойдет до существа дела, а сам молчал. Любопытно, что иногда был слышен еще и другой голос, женский: по всей видимости, это была миссис Марш, которая и убедила его рискнуть и позвонить мне.

Не стану передавать вам все детали по телефону и надеюсь, вы разрешите встретиться с вами завтра.

Первейшей его заботой было разведать ваши намерения. «Это, — сказал он, — жутко трудное дело, которое может доставить нам работенки и головной боли не на один год. Бог знает сколько еще человек в ближайшие дни или недели предъявят какие-нибудь иски Сэмюэлу Маршу или Ламбло, а может быть, он носил и еще какие-нибудь имена, которые нам неизвестны. Не лучше ли для обеих наиболее заинтересованных участниц держать постоянную связь?»

Вы поняли? Ему хочется, чтобы мы не оспаривали законность брака. Он уже связывался с коллегой из Панамы, узнал, что брак был заключен там, и, стало быть, по панамским законам.

Я его никак не обнадеживал. Но в конце разговора любезно сообщил то, о чем только что узнала полиция, а именно — что тот, кого называли Сэмюэл Марш, обвинялся в убийстве и разыскивался полицией еще в тысяча восемьсот девяносто седьмом году. У телефона, наверное, была вторая трубка, потому что я услышал женский вскрик. Вот и все. Вы меня слушаете?

— Да. Я думаю об этой женщине, о ее дочери.

— И что вы об этом думаете?

— Что между ними развернется жестокая баталия. Как по-вашему?

— Вероятнее всего. Что ж, желаю доброй ночи. У вас в квартале так же льет, как тут у меня?

— Служанка только что сказала, что внизу закупорилась какая-то труба и во дворе целое наводнение.

— Доброй ночи…

— Доброй ночи…

Когда Париж проснулся, дождь кончился, а безмятежное небо было еще голубее, чем в предшествующие дни. С крыш капало. Тротуары высыхали пятнами. Вода в Сене помутнела, течение усилилось, и от плывущих барж расходились длинные усы.

— Завтра утром мы уезжаем, — объявил Сардо, проходя мимо каморки и держа под мышкой сверток с завтраком. — А вечером я уже буду купаться в море.

Консьержка уложила Фердинанда спать и принялась драить порог, ставший совсем грязным после недавнего ливня. Думала ли она о месье Буве? Или ни о чем не думала?

Уже перевалило за восемь часов. Люди потянулись на работу, одни за другими поднимались ставни лавок.

Вот и продавец музыкальных инструментов открыл свой магазинчик, как раз когда на пороге убиралась мадам Жанна, и она на минутку отвлеклась, чтобы обсудить вчерашнюю грозу.

— Молния била прямо в наш квартал. Не натворила бы она бед!

Он собирался ответить, как вдруг заметил, что она внимательно смотрит на кого-то, кто стоит через дорогу на набережной.

И вдруг она устремилась прямо туда, крича на ходу:

— Позовите полицию!

Продавец музыкальных инструментов так и застыл от изумления, увидев, что она бросается на прохожего и хватает его за руки.

— Полиция! — кричала она на всю улицу. — Быстрее!

Незнакомец, на которого она напала, был одет в серый костюм неопределенного покроя и коричневую шляпу, вид у него был самый бесцветный.

— Подождите, прошу вас, — говорил он, пытаясь высвободиться, но не вырываясь силой. — Я не собираюсь убегать и не буду с вами драться.

— Я вспомнила, вспомнила! Знаю, кто вы такой. Вы немец!

Это слово она выкрикнула изо всех сил, привлекая внимание двух-трех прохожих, которые могли ее услышать. Она вцепилась в этого человека мертвой хваткой, попытайся он бежать, она бы его не выпустила, даже если бы он поволок ее по тротуару.

— Это немец! Нацист поганый! — все повторяла она. — Он приходил сюда, когда еще была война, все выспрашивал меня насчет месье Буве и хотел его арестовать.

Продавец музыкальных инструментов нашел полицейского только у самого моста, и тот подошел быстрым широким шагом.

— Скорее, скорее! Эти люди на все способны. Он нацист! Это он приходил, когда еще была война, арестовать одного из моих жильцов.

Незнакомец, казалось, был смущен, но спокоен. Когда она ослабила хватку, он отряхнул пиджак и поправил галстук.

— Документы у вас есть? — строго поинтересовался страж порядка.

Вокруг них собирались другие прохожие, и теперь на набережной столпилось человек десять-двенадцать.

— Я покажу вам их в комиссариате, если вам угодно.

— Слыхали, какой у него акцент? Я уверена, что не ошиблась. В то время волосы у него были острижены почти наголо.

Полицейский приподнял шляпу незнакомца, и тот рассмеялся: на голове его не осталось ни волоска.

— Вы признаете, что видели эту женщину?

— Я отвечу вашему начальнику.

— Подождите, я только разбужу мужа, чтобы он остался тут вместо меня. Я тоже пойду с вами. И все расскажу комиссару.

Она побежала в каморку, мигом сорвала с себя передник и опять появилась на пороге, уже в шляпке.

— Фашист! — проворчала себе под нос. — Окажись месье Буве тогда здесь, его бы точно расстреляли.

9

Всю дорогу незнакомец молчал. Полицейский крепко держал его руками, подталкивая в спину, иной раз довольно чувствительно, без всякой причины, просто чуял в нем жертву, которую толпа рада бы растерзать на части.

Низенькая консьержка семенила впереди всех мелкими торопливыми шажками, не переставая что-то бормотать, а сзади увязались несколько зевак.

Человек был самый обыкновенный, но эта его обыкновенность и вызывала подозрение. Если бы кто-нибудь, не важно где, вдруг крикнул «Держи вора!», все тут же уставились бы на него.

А еще больше он был похож на подонков, которые подстерегают маленьких девочек около школы.

Может быть, так казалось из-за его слишком бледного лиц с густыми черными бровями, или из-за круглых, как шары, глаз, казавшихся неподвижными, или слишком красных, как будто накрашенных губ?

Его невозможно было представить себе добрым семьянином, возвращающимся по вечерам домой к жене и детям. Это был одинокий, угрюмый, не слишком чистоплотный человек.

Он позволял толкать себя в спину, как будто привык к такому обращению, и только в комиссариате, в разделенном надвое перегородкой помещении, еще раз поправил пиджак, воротник, галстук и сказал неожиданно властным тоном:

— Я желаю говорить с комиссаром.

Дежурный взглянул на часы, на всякий случай заглянул к шефу, с удивлением увидел, что тот еще в кабинете, и сказал ему что-то вполголоса. Комиссар встал, выглянул в приоткрытую дверь, с любопытством посмотрел на незнакомца и пожал плечами.

— Это немец, господин комиссар, — крикнула ему консьержка. — Первый раз он пришел, еще когда война шла, спрашивал, точно ли здесь живет месье Буве, а через два дня нагрянули гестаповцы. Он-то, я уверена, две ночи назад и залез в дом и перерыл всю квартиру. Только взгляните на него! Он не посмеет отпираться.

Невозмутимость этого типа выводила ее из себя, ей хотелось броситься на него и исцарапать в кровь, так раздражал ее его спокойный, безразличный, почти благодушный взгляд.

— Я хотел бы поговорить с вами с глазу на глаз, господин комиссар.

Прежде чем провести его в кабинет, полицейский, ощупав его одежду, убедился, что он не вооружен. Дверь захлопнулась. Зеваки остались ни с чем. Мадам Жанну никто ни о чем не спросил, но она сразу же принялась рассказывать всю историю женщине, ожидавшей каких-то документов и в это время кормившей грудью ребенка. Белая массивная грудь была больше головы младенца.

Комиссар попросил с кем-то его соединить, вызвал одного из инспекторов, и дверь в кабинет закрылась.

Наконец спустя добрую четверть часа консьержку попросили зайти, но в кабинете уже не было ни незнакомца, ни инспектора.

— Вы действовали правильно, и я благодарен вам, мадам. Можете со спокойной душой возвращаться домой.

— Вы его арестовали? Он в тюрьме?

— Мы предпримем все необходимое, поверьте.

Не было смысла раскрывать ей, что по просьбе, или, скорее, по требованию незнакомца ему пришлось позвонить начальнику управления полиции и повторить то, что просил передать задержанный:

— Здесь «человек, с которым вы встречались четырнадцатого июля». Он хотел бы с вами увидеться.

Гийом тут же отозвался:

— Пришлите его ко мне.

Он не добавил, что его должен сопровождать инспектор, и эту предосторожность комиссар принял на свой страх и риск.

Двое мужчин сели в открытое такси и через три-четыре минуты уже поднимались по широкой, вечно пыльной лестнице здания на набережной Орфевр.

Начальник взглянул на инспектора с легким удивлением, сразу все понял и сказал:

— Можете идти. Благодарю вас.

— Мне не ждать?

— Нет необходимости.

Потом он закрыл дверь на ключ, сел и с улыбкой спросил своего гостя:

— Как получилось, что вы арестованы?

— Я имел глупость сегодня утром, не столько из любопытства, сколько от нечего делать, прийти взглянуть на некий дом на набережной Турнель, и меня узнала консьержка.

— Так она вас знает?

Этого человека Гийом знавал как О'Брайена, но у него, скорее всего, были и другие имена. Они встречались два года назад, 14 июля, по поводу дела, интересовавшего как французскую контрразведку, так и Интеллидженс Сервис, О'Брайен участвовал в совещании с английской стороны.

— Будьте добры, поясните мне кое-что, а то я не совсем понимаю… Вы были во Франции во время войны?

— Я не только был здесь, но и работал переводчиком у немцев.

У него был не английский тип внешности — он, без сомнения, родился в Ирландии.

— Так вы по поручению немцев занимались месье Буве?

— Точнее, от них я о нем услышал. Позже мне представилась возможность проверить полученные данные.

— Минуточку. А не вы ли две ночи назад проникли в квартиру на набережной Турнель?

— Я. Мог бы, конечно, предупредить вас, но все-таки решил обойтись без этого.

Вот оно что. Люка, значит, не так уж ошибался, предполагая, что эту работенку сделал кто-то из своих.

О'Брайен ведь работал в той же «структуре». То, чем он занимался, не касалось ни службы безопасности, ни собственно полиции, но ему приходилось поддерживать с ними дружеские контакты.

— Вы располагаете временем?

— У меня еще добрых двадцать минут до начала утреннего совещания.

О'Брайен раскурил трубку и присел на подоконник. Гийом посматривал на него со смесью удивления и восхищения: как-никак этот человек ухитрялся целых четыре года водить за нос немцев.

— Эта история началась еще в ту войну, тысяча девятьсот четырнадцатого года. Мне рассказывали о ней в Лондоне лет двенадцать тому назад, у нас она стала уже почти классикой, но настоящую правду я узнал от самих немцев.

Речь идет о человеке, которого мы называли агентом Корсико и о котором не знали почти ничего, кроме того, что он был, наверно, самым высокооплачиваемым шпионом во время Первой мировой. Вам это интересно?

— Это Буве?

— Во всяком случае, тот, кто умер под этим именем. Вспомните атмосферу Первой мировой войны, значение, которое тогда приобрел Мадрид, ведь Испания хранила нейтралитет, и он был последним городом в мире, где свободно и ежедневно встречались официальные представители немцев и дипломаты союзников.

Шпионаж там процветал. Оба лагеря держали тьму-тьмущую агентов, роль которых все возрастала по мере того, как обострялась подводная война и все больше и больше тайных немецких баз по снабжению подводных лодок располагалось на испанских берегах.

Не успевали мы внедрить своих людей, как спустя несколько недель, а то и дней их находили мертвыми на пустырях, если вообще находили.

— Об этом я слышал.

— Увы, я был тогда слишком молод, но старики рассказывали нам все эти страсти.

Представьте себе, однажды вечером маленький человечек весьма непривлекательной наружности, явился в контору коммерческой фирмы, служившей прикрытием для Интеллидженс Сервис.

Отказавшись назвать свое имя, он заявил, что готов регулярно предоставлять нам фотокопии всех документов, попадающих в сейф посольства Германии.

Это казалось столь невероятным, что его едва не выпроводили вон. Но в доказательство он принес с собой копию некой дипломатической ноты, о существовании которой мы знали, но о содержании не имели представления. Он преспокойно назвал свои условия. Тысяча фунтов стерлингов золотом за каждый снимок. И изложил свой план. Кто-нибудь из нас каждый вечер поджидает его в машине, в безлюдном месте, у насыпи, имея с собой названную сумму.

Наши люди пытались его выследить — безуспешно.

Но с тех пор эта система работала, и работала безукоризненно чуть ли не всю войну.

Именно таким способом мы получили самую важную информацию.

А тот, кто предоставлял нам ее, сколотил на этом значительное состояние, пришлось даже созывать заседание кабинета в Лондоне, чтобы наша служба в Мадриде получила дополнительные дотации.

— В Интеллидженс Сервис так и не знали, кто он такой?

— Не только, кто он, но и какой национальности. Война закончилась, он исчез из поля зрения, не оставив никаких следов. Я знал об этой истории, как и все у нас, когда, уже во время последней войны, завязал связи с гестапо. Но это уже другая история, сама по себе не представляющая интереса. — Он произнес это совсем просто, без ложной скромности, затянувшись из трубки. — Потом я снова услышал об агенте Корсико. Забыл сказать вам, что, не зная настоящего имени, мы дали такое прозвище таинственному агенту из Мадрида.

Некоторые из тех, кто служил в гестапо здесь, в Париже, работали в секретных службах кайзера в войну тысяча девятьсот четырнадцатого года.

Некто Кляйн, которого с тех пор, должно быть, уже расстреляли, рассказал мне об агенте Корсико. Немцы располагали его фотопортретами и были бы счастливы его схватить. Не знаю, как им удалось разнюхать, что он, возможно, в Париже. Они, похоже, в конце концов докопались, через кого происходили утечки в прошлую войну, но Корсико вовремя смылся. Это прелюбопытнейшая история. — О'Брайен заново набил трубку, бросил взгляд на Сену. — Этому человеку ничего не стоило сфотографировать документы, потому что он был камердинером посла Германии. А что самое удивительное — он не нарочно устроился на это место, а занимал его еще до войны. Никто ни в чем его не заподозрил. И менее всего — сам посол, ибо в смысле определенных услуг этот человек пользовался его абсолютным доверием. Я имею в виду его личную жизнь. Посол, говоря правду, имел весьма своеобразные вкусы, удовлетворять которые было трудно и опасно. Ему было мало одной женщины, подавай групповой секс. Избавлю вас от подробностей. Камердинер, по всей видимости, и был блистательным организатором таких оргий, разворачивавшихся в маленьком особнячке, снятом специально для этих целей в отдаленном квартале. Вот и все. При таких обстоятельствах ему не составляло труда овладеть ключом от сейфа и спокойненько делать свое дело, в точности представляя, каким временем он располагает.

Немцы долго не могли понять, где зарыта собака, а когда разобрались, то, как подозревал Клейн, не кто иной, как сам посол, предупредил камердинера о неминуемом аресте, чтобы избежать унизительных разоблачений.

— А как вы нашли его в Париже?

— Это не я его нашел. Это немцы. Они страшно злопамятны. У них были фотокарточки этого типа, и, уж не знаю почему, они полагали, что он в Париже.

То ли они просто жаждали мести, то ли хотели убедиться, что у него нет никаких неприятных для них документов. Так или иначе, но они напали на его след, и именно в их кабинетах я узнал, что тот, кого прежде звали Корсико, теперь невзрачный буржуа, которого знают в доме на набережной Турнель под именем Буве. И я решил прийти первым и предупредить его, что пора уносить ноги. Вот чем объясняется мой визит к консьержке, которая приняла меня за немца, тем более что в то время я стриг волосы на немецкий манер.

Меня успокоило, что его в Париже не оказалось, и я понял, что он, по всей вероятности, успел укрыться в свободной зоне. Через два или три дня гестапо в свою очередь нагрянуло на набережную Турнель.

— Война закончилась, и Интеллидженс Сервис не проявляла больше интереса к Буве?

— А зачем? Я доложил обо всем своему начальству. В Германии несколько лет после краха Гитлера у меня было очень много работы. Кляйна и других повесили или расстреляли. Я время от времени приезжал в Париж, вечно нагруженный тысячью поручений, занимавших все мое время. Но вот случайно увидел в газете фотографию и стал действовать по собственному усмотрению, не пуская в ход официальные пружины. В общем-то речь шла о простой проверке. Я хотел убедиться, что Буве не хранил в этой квартирке рискованных документов, которые могли бы наделать шума в прессе. Сразу признаюсь вам, что не нашел ничего, даже самой невинной бумажки. Сегодня утром я совершил ошибку, придя туда, и храбрая консьержка бросилась прямо на меня и вцепилась, точно в вора. Она будет очень расстроена, что известие о моем аресте не попадет в газеты.

В дверь постучали.

— Простите, шеф, я думал, вы один.

— Входите, Люка. Это касается как раз вас. Опять новости про Буве. — Он не мог сдержать смеха. — Добавьте в список еще одно имя: Корсико! И еще одну профессию: камердинер.

— А у меня в кабинете как раз сидит человек, который знавал его в тысяча девятьсот восьмом году в Танжере, он держал там бар.

— Отыщутся и другие. И уж конечно, много женщин. Сегодня в первом часу, кстати, мне звонила мадам Лэр.

— У нее есть новости?

— Она, согласовав все со своим поверенным, решила не оспаривать брак своего брата и оставить наследство миссис Марш и ее дочери.

— Они будут судиться друг с другом.

— Скорее всего. Еще она интересовалась, когда можно устроить похороны.

— И что вы ответили?

— Когда ей угодно. У нас достаточно снимков и документов, чтобы больше не мариновать старика в железном ящике. Вы собирались сообщить консьержке?

Он не представил инспектору О'Брайена, и сотрудник Интеллидженс Сервис незаметно исчез, опять превратившись на улице в нелюдимого человека, вызывающего неприязнь у прохожих.

10

Все вышло не совсем так, как хотелось консьержке, хотя мадам Лэр деликатно уступила ей роль самого близкого покойному человека.

Прежде чем принесли гроб, консьержке хватило времени надраить до блеска и проветрить весь третий этаж. Из-за мальчугана, не пожелавшего слушать никаких уговоров, семейка Сардо все-таки отложила отъезд на день, и Сардо-старшему пришлось идти на вокзал менять билеты.

— Вам не кажется, — говорила мадам Жанна, — что богато убранная траурная комната выглядела бы довольно странно в нашем квартале? По-моему, вполне хватит полотнища на двери…

Оно висело на двери, украшенное серебряными инициалами и бахромой. Гроб был так великолепен, что мадам Жанна поменяла стеариновые свечки на восковые. Цветов, огромных букетов прислали столько, что их уже некуда было положить.

Стоял ясный денек, такой же солнечный, как и тот, когда месье Буве умер, рассматривая старинные картинки, так и оставшиеся разбросанными вокруг него на тротуаре.

Миссис Марш хотела было взять на себя все хлопоты, организовать погребение на свой вкус, но адвокат мягко разубедил ее.

Она даже приехала не первая. Вероятно, разнервничалась и потратила много времени на сборы. Когда она вышла из такси, мадам Лэр была уже в комнате покойника, куда только что зашла и семья Жерве.

Ни одна из женщин не удостоила приветствием другую. Мать и дочь стояли так, будто вовсе не знакомы, и только зять адресовал теще легкий кивок, на который она не отозвалась.

Щуплый месье Буве утопал в тяжелом гробу, заваленный цветами и венками.

Мадам Жанна, как обычно, убрала подальше башмаки Фердинанда и даже его тапочки и заставила поклясться, что из дому он никуда не выйдет, потому что однажды он уже убегал в бистро в одних носках.

Дел было по горло. Накануне вечером она купила себе новую шляпку. Ее волновало, вовремя ли приедут машины, а тут еще подъезжали люди, которых она совсем не знала, — из Рубэ и откуда-то еще. Костерманс с адвокатом, зеваки, журналисты, фотографы.

— Вы уверены, что с машинами все будет в порядке? — настойчиво приставала она к представителю похоронного бюро.

Точно в десять на лестнице послышался глухой шум, и вскоре показались служащие бюро, спускавшие гроб.

На сей раз месье Буве покидал дом навсегда, и из груди Жанны вырвалось рыдание, а стоявшая рядом с ней пожилая женщина с круглым лицом тихо заплакала.

Миссис Марш села в самую первую машину, оттолкнув распорядителя, который безуспешно пытался посадить туда ее дочь и зятя, а вот Костерманс уже сидел там вполне комфортно, не забыв затащить и Де Греефа.

— Угодно вам сесть в машину, мадам?

Мадам Лэр заколебалась, бросив взгляд на свою дочь и двух зятьев, шедших следом. Их по ошибке посадили рядом с Жерве, но она не стала протестовать. Зачем? Разве ее брат делал какие — то различия между людьми?

Тут собрались далеко не все его женщины, в его жизни было много других, включая негритянок, которым он понаделал детей.

И он бросил всех, всех без исключения. Он от всех ушел. Вся его жизнь состояла из уходов, и вот теперь настал черед последнего, который плохо удался и чуть было совсем не сорвался.

Когда приехала последняя машина, на тротуаре оставались еще трое, не споривших, кому садиться первому.

Консьержка пропустила толстую мадемуазель Бланш вперед, потом собиралась залезть сама, но передумала и сказала старичку, уже приготовившемуся так и остаться на улице:

— Теперь вы.

Он, должно быть, ждал этого приглашения, потому что был свежевыбрит, надел все чистое и даже повязал вокруг шеи какую-то черную тряпку на манер галстука.

Семья Сардо и аккордеонист ехали во второй машине.

А в этой, последней, каждый стеснялся поудобнее сесть на подушках. Мадемуазель Бланш больше не плакала.

— Надо же такое, он жил совсем рядом, а я и не знала, — вздохнула она. — Мы могли бы встретиться на улице. Правда, он бы меня не узнал, да и не захотел бы узнать, наверное…

Мадам Жанна понимающе взглянула на Профессора. В конце концов, хоть они и были последними в процессии, но только их одних, по-видимому, сам Буве хотел бы видеть на своих похоронах.

От них он не убегал. Он сам пришел к ним. Он выбрал их.

Глаза бродяги блестели еще больше, чем у консьержки; он-то хорошо знал, какой малости не хватило месье Буве, чтобы сбежать и на этот раз и присоединиться к нему на улице Мобер и на набережных.

Он был последним звеном цепи. Ехавшие впереди, которых уже не было видно, были людьми из прошлого, почти забытого времени и только по бумажкам имели отношение к покойному.

Чувствовала ли это мадемуазель Бланш? Понимала ли, что занимает место, ей не принадлежащее, что ей тоже лучше было бы ехать в машинах с пассажирами из далекого прошлого?

Слезы подступили к ее глазам, опущенная голова с бледным лицом тряслась на ухабах дороги. Великодушный Профессор сказал ей с доброй улыбкой:

— Уж я-то его знал, это точно! Уверен, он бы хотел, чтобы вы ехали с нами.

Мадам Жанна поколебалась только секунду, вытащила из сумочки носовой платок, ибо не могла видеть ничьих слез, чтобы не заплакать самой, и пробормотала глухо:

— Я тоже уверена.

Их обогнал и отрезал от кортежа какой-то красный грузовик, и почти до самого кладбища, где в часовне должна была состояться церемония отпевания, последняя машина ехала отдельно, словно участвовала в других похоронах.

Table of Contents

Жорж Сименон Похороны месье Буве

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10