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Одно из последних произведений автора – тонкая пародия на викторианскую эпоху, ее принципы и мораль.
Флэнн О`Брайен
Трудная жизнь
The Hard Life
Я торжественно посвящаю Грэму Грину, чей пессимизм вызывает у меня уважение, это паросведение.
Все люди, изображенные в этой книге, являются реальными. Ни один из них, частично или полностью, не является вымышленным.
Все проблемы мира происходят оттого, что никто не желает оставаться в одиночестве в своей комнате.
Паскаль
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Нельзя сказать, что я наполовину забыл свою мать. Точнее было бы сказать, что я с самого начала знал только ее половину. Нижнюю половину – подол ее платья, ее ступни, руки, запястья, попадавшие в поле моего зрения, когда она нагибалась надо мной. По-моему, я очень смутно помню ее голос. Конечно, в то время я был очень мал. Однажды оказалось, что ее больше нет рядом. И я понял, что она ушла, не сказав ни слова, ни «прощай», ни «спокойной ночи». Прошло немного времени, и я спросил своего брата, который был на пять лет старше меня, куда девалась мама.
– Она ушла в лучший мир, – ответил он.
– Она вернется?
– Не думаю.
– Ты хочешь сказать, что мы никогда больше не увидимся?
– Думаю, что увидимся. Она сейчас у Старика.
В то время эти ответы показались мне расплывчатыми и неудовлетворительными. Я никогда не видел своего отца, но в должное время мне попалась на глаза туманная пожелтевшая фотография, которую я изучил вдоль и поперек. На ней был изображен строгий, с военной выправкой мужчина с большими усами, в форме и большом остроконечном шлеме. Я никак не мог понять, что это за форма. Отец мог быть и фельдмаршалом, и адмиралом, и обычным пожарником. В конце концов, он мог быть просто почтальоном.
События, последовавшие после маминого ухода, слегка смешались в моей памяти. Помню только, что у нас вдруг появилась девушка с длинными прямыми волосами, в чьи обязанности входило присматривать за мной и братом. Она не была особо разговорчивой и, похоже, всегда пребывала в плохом настроении. Мы знали ее как мисс Анни. По крайней мере, так она велела себя называть. Она тратила массу времени на уборку и стряпню, специализируясь на картофельных оладьях и традиционном капустном супе, а также вечно готовила пельмени из жирного теста. Я возненавидел все это.
– На случай, если нас когда-нибудь посадят в тюрьму, – сказал как-то брат, лежа в постели, – даже неплохо, что мы заранее привыкаем к такой пище. Ты когда-нибудь где-нибудь видел подобные обеды? По-моему, Анни слегка тронулась.
– Если ты имеешь в виду пельмени, – ответил я, – думаю, сами по себе они были бы и неплохи, если бы их не подавали так много и так часто.
– Убежден, такая еда не для нас.
– Да, пожалуй, слой теста толстоват.
– А вот маме было не в тягость готовить нам каждую неделю окорок с вареной капустой. Помнишь?
– Нет. Тогда у меня и зубов-то не было. А что такое окорок?
– Окорок? Это вещь, братец. Это такое красное мясо, которое привозят из графства Лимерик.
Конечно, это не дословное воспроизведение тех глупых разговоров, которые мы вели между собой. Так выглядят мои теперешние воспоминания о них. Возможно, все было совсем иначе.
Сколь долго продолжался период своего рода провалов, пробелов или пропусков в моей памяти, точно сказать не могу. Но ясно помню, что когда однажды мы с братом заметили, как мисс Анни более яростно, чем обычно, с настоящей свирепостью стирает, отжимает и гладит белье, а главное, пакует чемоданы, мы поняли: что-то затевается. И не ошиблись.
Однажды после завтрака (каша-размазня, чай и хлеб с джемом) к подъезду дома прибыл кеб, и из него, опираясь на трость, вышла очень странная пожилая леди. Я первым увидел ее через окно. Ее волосы, выбивающиеся из-под шляпы, были очень седыми, лицо очень красным, и она шла медленно, словно у нее было плохое зрение. Мисс Анни впустила леди в дом и первым делом сказала нам, что ее зовут миссис Кротти и нам следует вести себя хорошо. Некоторое время она молча стояла посередине кухни, уставившись на гостью довольно-таки бессмысленным взглядом.
– Вот эти два негодяя, миссис Кротти, – сказала мисс Анни.
– И они, слава Богу, выглядят хорошо, – высоким голосом заявила миссис Кротти. – Они выполняют все, что им скажут?
– Вроде бы, да, но порой их трудно заставить пить молоко.
– Да неужели! – воскликнула миссис Кротти возмущенным тоном. – Слышал ли кто-либо подобную чепуху? Когда я была в их возрасте, мне, никогда не хватало молока. Никогда. Я могла пить его кувшинами. И пахту тоже. В мире нет ничего более полезного для желудка и нервов. День и ночь я твержу это мистеру Коллопи, но с таким же успехом я могла бы обращаться вот к этому столу.
С этими словами она ударила по столу своей тростью. Похоже, мисс Анни была озадачена тем, что простое упоминание о молоке вызвало подобную бурю эмоций. Она сняла фартук:
– Давайте лучше посмотрим, – сказала она недовольным тоном, – стоит ли на улице кебмен? Я уже собрала вещи.
– Да, мистер Ханафин ждет нас. Давайте позовем его. Молодые джентльмены уже умылись?
– Насколько это возможно. В чем эта парочка действительно нуждается, так это в хорошей ванне. Но вы же знаете, как здесь трудно с водой.
– Спаси нас, Господи, – сказала миссис Кротти, скривившись, – разве под небесами есть что-нибудь более ужасное, чем грязь. Но будьте уверены, мы вернемся к этому позже, в более подходящее время. Пошли!
Мисс Анни вышла и вернулась с мистером Ханафином, кебменом. У него было красное лицо, возможно из-за обильного употребления портера, зато одет он был как подобает – в цилиндр и накидку с капюшоном темно-зеленого цвета.
– Всем самого доброго утра, – радушно сказал кебмен. – Как я уже говорил, миссис Кротти, мисс Анни выглядит очень хорошо.
– В самом деле? Разумеется, ее пребывание здесь, в Скеррисе, оказалось довольно беспокойным, но мистер Коллопи тоже не подарок, и, возможно, ей действительно было лучше отдохнуть от него две недели.
– Да, сейчас у нее появился замечательный румянец, – галантно ответил мистер Ханафин. – А эти два эрцгерцога будут моими пассажирами?
– Да, – сказала мисс Анни, – они будут вашим основным грузом. Смотрите не выроните их по дороге.
– Будьте спокойны, – ответил мистер Ханафин, улыбаясь, – Марий будет вести себе деликатно. Мы поедем рысцой.
– Кто такой Марий? – спросил брат.
– Кобыла, парень.
Впоследствии брат сказал мне, что он подумал, что для кобылы это довольно-таки странное имя. Мария – подошло бы больше. Уже тогда он отличался широтой ума. Помнится, я обозвал стоящее внизу животное каким-то грубым словом. Брат заявил, что я не должен выражаться подобным образом.
– Почему?
– Терезе[1] это бы не понравилось.
– Кто такая Тереза?
– Наша сестра.
– Наша сестра? ЧТО?
Миссис Кротти попросила мисс Анни показать мистеру Ханафину, где лежит багаж, и та провела его в заднюю комнату за кухней. Судя по доносившимся оттуда звукам, они стали ощупью вытаскивать на свет Божий наши пожитки.
Что можно сказать о нашем багаже? Пожалуй, только то, что он состоял в основном из уложенных в стопки подушек, одеял и прочих постельных принадлежностей, поскольку мой и моего брата гардероб был... ну скажем так... не слишком велик. Возможно, там были еще и шторы.
Наконец мистер Ханафин привязал все узлы к крыше кеба. Поскольку стояло лето, мы с братом отправились в путешествие в чем были. Мисс Анни тщательно заперла дверь. Затем они с миссис Кротти с ужимками разместились на заднем сиденье кеба, остальные уселись напротив. Путешествие доставило нам массу удовольствия. Большие дома скользили назад, трамваи звенели на середине дороги, большие толстые лошади тащили тяжелые подводы, а наша Марий выбивала копытами по мостовой чудесную музыку. Как я узнал позже, пунктом нашего назначение был Уорингтон-плейс, более чем скромное продолжение роскошного Герберт-плейс, протянувшийся вдоль канала на южной стороне великого Дублина.
Оглядываясь назад, я прихожу к выводу, что мне было тогда около пяти лет. Шел 1890 год, и мои молодые кости говорили мне, что в моей жизни грядут большие перемены. Впрочем, тогда я и предположить не мог, насколько большими они будут. Вскоре мне суждено было встретить мистера Коллопи.
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Возможно, рисуя портрет мистера Коллопи, я отчасти ввожу читателя в заблуждение, но, поверьте, делаю я это ненамеренно. Сейчас я не могу в точности восстановить свое первое впечатление о нем. Скорее это синтез всех тех мыслей и чувств, которые он вызывал во мне на протяжении многих лет. Но вот что я помню совершенно отчетливо: мое первое представление о его особе было, если так можно выразиться, представлением о его отсутствии. Миссис Кротти властно постучала в дверь и тут же начала рыться в сумке в поисках ключа. Совершенно очевидно, она и не ожидала, что дверь откроют.
– Надвигается дождь с грозой, – сказала она, обращаясь к мисс Анни.
– Похоже на то, – ответила та.
Миссис Кротти открыла дверь и повела нас вереницей в переднюю кухню, находящуюся в полуподвале. Мистер Ханафин с частью багажа в руках замыкал шествие.
Мистер Коллопи сидел за кухонной плитой в каком-то странно перекрученном, съежившемся тростниковом кресле; маленькие красноватые глазки снизу вверх глядели на нас поверх стальной оправы очков, голова была наклонена вперед, видимо с целью придать взгляду особую пристальность. Огромную макушку устилали клочья длинных седых волос. Вся область рта была скрыта неопрятной щеткой темных усов с выцветшими концами, а сходящий на нет подбородок соединялся с жилистой шеей, которая исчезала в белом целлулоидном воротничке без галстука. Не поддающаяся описанию одежда болталась на тощей низкорослой фигуре. Ноги были обуты в большие башмаки с развязанными шнурками.
– Святые угодники, – сказал он бесцветным голосом, – вы прибыли очень рано. Доброе утро, Ханафин.
– Доброе утро, мистер Коллопи, – ответил Ханафин.
– Анни, Слава Богу, управилась со всем надлежащим образом, – сказала миссис Кротти.
– Сама теперь удивляюсь, – ответила мисс Анни.
– Можете мне не верить, мистер Коллопи, – поклонился мистер Ханафин, – но я никогда не видел, чтобы вы выглядели так хорошо. Не знаю уже, чем вы тут занимались, но у вас даже появился легкий румянец.
Мы с братом посмотрели на дряблое, серое лицо мистера Коллопи и переглянулись.
– Ну, мои дорогие, вам же прекрасно известно, – сказал мистер Коллопи, – я никогда не считал, что тяжелая работа может повредить кому бы то ни было. Ханафин, положите пока багаж в заднюю комнату. Итак, миссис Кротти, вы уверены, что эти два гоблина вне опасности? От тех прекрасных обедов, что впихивала в них Анни, они не отощали, это факт.
– Похоже на то, – ответила мисс Анни.
– Умоляю, представьте мне их, будьте так любезны, миссис Кротти.
Мы вышли вперед и громко назвали свои имена. Не поднимаясь с места, мистер Коллопи застегнул пуговицу на воротничке кофты брата, затем торжественно пожал нам обоим руки. Достав из кармана жилета две монеты по одному пенни, он одарил ими каждого из нас.
– Я кладу в ваши руки бренные ценности, – сказал он, – и в то же время дарую свое благословение вашим душам.
– Спасибо за бренные ценности, – сказал брат.
– Манус и Финбар – прекрасные имена, прекрасные ирландские имена, – сказал мистер Коллопи. – По-латыни Манус означает большой[2]. Запомните это. Выражение «Ecce Sacerdos Manus»[3] вошло в католический требник, вот почему имя Манус столь возвышает дух. Ах! Но Финбар[4] – самый настоящий ирландец, ведь так звали святого из графства Корк. Вдаль и вширь распространял он Евангелие многие тысячи лет назад. Воздадим ему благодарность за все, поскольку я верю, он умер от голода, не вынеся тягот поисков на некоем острове на реке Ли ниже Куинстауна.
– А мне всегда говорили, что святой Финбар был протестантом, – фыркнула миссис Кротти. – Вы все перепутали. Один Бог знает, как кому-то могло прийти в голову дать подобное имя бедному ребенку.
– Чушь, миссис Кротти. Его сердце принадлежало Ирландии, но дух его – Папе Римскому, Что там торчит из багажа, Ханафин? Метлы или совки, или что-то еще?
Мистер Ханафин, вновь появившийся в комнате с очередной порцией багажа, перехватил взгляд мистера Коллопи, брошенный на один из узлов.
– Клянусь, мистер Коллопи, – ответил он, – это вовсе не метлы и чертовы совки. Это клюшки для херлинга[5]. Из графства Килкенни, лучшие во всей ирландской земле, даю слово.
– Рад слышать это. С продуваемых всеми ветрами берегов Нора, не так ли? Сколько прекрасных ударов по мячу нанес я собственноручно в давно минувшие юношеские годы! В те дни, парень, я мог провести мяч и забить его в ворота от середины поля.
– Ну, не удивительно, что вы никогда не говорите о вашем суставном ревматизме, – холодно сказала миссис Кротти.
– Зато это делаете вы, миссис Кротти. Это была прекрасная мужская игра, и я не стыжусь всех тех ран, которые получил тогда и от которых теперь вынужден страдать. В те дни ты ни черта не стоил, если не был игроком в херлинг. Кардинал Лог – игрок в херлинг и одновременно – наш ирландский оратор, уважаемый Папой и народом. А вы играете в херлинг, Ханафин?
– В моей части страны, в Тинахели, мы увлекались футболом.
– Соблюдая Гэльский кодекс Майкла Кьюсака, я надеюсь?
– О, конечно, мистер Коллопи.
– Отлично. Естественная игра для местных жителей. Мы с отцом навидались молодых болванов, только что вылезших из своих клоповников и уже играющих до изнеможения в этот новомодный гольф там, на Бычьем острове[6]. О Боже, это вообще не игра.
– О не сомневаюсь, в Дублине вы всегда найдете этих светских выскочек, – сказал мистер Ханафин. – Они готовы носить нижние рубашки, если увидят в парке наверху английских военных, играющих в таких рубашках в поло. Ни стыда, ни совести, будь я проклят.
– И мы еще говорим о Гомруле, – заявил мистер Коллопи. – Подумать только! Если мы позволяем, чтобы наше общественное мнение определялось этими болванами с Бычьего острова, то мы достойны Гомруля не больше, чем чернокожие в Африке.
– Сидите уж, – сказала миссис Кротти. – Чай уже заварился, Анни?
– Вроде как, – ответила мисс Анни.
Мы сели за стол, а мистер Ханафин вышел, обдав нас напоследок ливнем благих пожеланий.
Я чувствую, настало время кратко охарактеризовать всех упомянутых выше персон и рассказать о наших родственных отношениях. Мистер Коллопи был сводным братом моей матери и, следовательно, моим сводным дядей. Он был женат дважды, и мисс Анни являлась его дочерью от первого брака. Миссис Кротти была его второй женой, но ее никогда не называли миссис Коллопи, почему – не знаю. Возможно, она сохранила имя своего первого мужа из любви к его памяти, а возможно, поступала так просто потому, что выжила из ума. Более того, она всегда называла своего второго мужа на официальный манер – мистер Коллопи, и он также звал ее миссис Кротти, по крайней мере в присутствии посторонних. Не могу сказать, как у них бьшо принято обращаться друг к другу наедине. Недоброжелатель мог бы заподозрить, что они не были женаты вовсе и миссис Кротти была любовницей или содержанкой, хотя это бьшо совершенно немыслимо, принимая во внимание особое уважение мистера Коллопи к церкви, к ее доктринам и догмам, а также его давние дружеские отношения с немецким священником с Лисон-стрит, отцом Куртом Фартом S. J.[7], с которым он часто виделся.
Вот я и дал, как обещал, все возможные пояснения, впрочем, вовсе не претендуя на то, что полностью осветил ситуацию или сделал ее более понятной.
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Годы жизни в нашей семье, атмосферу которой лучше охарактеризовать словом «мертвая», медленно тянулись друг за другом. Моего брата, который был на пять лет старше меня, отдали в школу первым. Однажды утром он вместе с мистером Коллопи отправился на свидание с настоятелем школы Христианских Братьев на Уэстленд-роу. Брат, наверное, думал, что это всего лишь ознакомительный визит, но когда мистер Коллопи вернулся, он вернулся один.
– По Божьей воле, – объяснил он, – стопы Мануса утвердились сегодня на первой ступени лестницы учения и достижений, на вершине которой маняще сияет одинокая звезда.
– Несчастный мальчик не позавтракал, – пронзительным голосом сказала миссис Кротти.
– Вы могли бы сообразить, миссис Кротти, что Бог позаботится о нем, так же как Он заботится о птичках небесных. Я дал пацану двухпенсовик. Брат Краппи сказал мне, что мальчики могут обзавестись пакетом раскрошенных бисквитов за один пенни в парикмахерской, расположенной выше по улице.
– А как насчет молока?
– Вы что, из ума выжили, женщина? Вы же сами знаете, черт побери, как вам приходилось заставлять его пить молоко здесь, в этой кухне. Он считает молоко ядом, точно так же, как вы считаете ядом каплю солода. Это навело меня на мысль... мне кажется, я заслужил выпивку. Где мой кувшин?
Брат, который по прошествии времени стал более скрытен, не часто делился со мной впечатлениями о своем новом положении; исключением была реплика: «школа – Содом». Мой черед пришел раньше, чем я того ожидал. Однажды вечером мистер Коллопи спросил меня, где утренняя газета. Я протянул ему первую попавшуюся под руку. Он вернул ее обратно.
– Сегодняшняя утренняя, я тебе сказал.
– Я думал, это сегодняшняя.
– Ты думал? Ты что, читать не умеешь, парень?
– Ну... нет.
– Всемогущий Боже, с состраданием смотрящий на нас с небес! Ты хоть понимаешь, что в твоем возрасте Моц Арт написал четыре симфонии и Бог знает сколько замечательных песен. Поганый Нини давал сольные концерты на скрипке перед королем Пруссии, а Иоанн Креститель странствовал по пустыне, не имея на обед ничего, кроме проклятой саранчи и дикого меда. Есть в тебе хоть капля стыда, парень?
– Но я еще мал!
– В самом деле? Ты считаешь не с того конца. Откуда ты знаешь, может быть, сейчас пошли последние три месяца твоей жизни?
– О Боже!
– Что?
– Но...
– Можешь засунуть свои «но» себе в карман. Я скажу тебе, что ты сделаешь. Ты встанешь завтра утром ровно с восьмым ударом часов и хорошенько-прехорошенько умоешься.
Той ночью, лежа в кровати, брат сказал мне не без ехидства, что, по его мнению, я скоро стану знатоком латыни и Шекспира. И что брат Краппи осыплет меня в своем классе небесной благодатью Христианской Доктрины, вытрясет из меня всю душу и даст мне некоторое представление о том, через что пришлось пройти ранним христианам на римских аренах. Когда я наконец закрыл глаза, они были полны слез. Но брат оказался прав лишь отчасти. К моему удивлению, на следующее утро мистер Коллопи повел меня быстрым шагом вверх по набережной канала, доходящего до Синг-стрит, и позвонил в колокольчик на двери расположенной там общины Христианских Братьев. Ответившему нам неряшливому человеку в черном мистер Коллопи сказал, что мы пришли увидеться с настоятелем братом Гаскеттом. Нас ввели в мрачную маленькую комнату со столом и несколькими стульями, одну из стен которой украшала стальная пластина с выгравированным на ней изображением головы брата Риса, основателя ордена. Ничего другого в комнате не было.
– Говорят, благочестие имеет свой запах, – тихо пробормотал мистер Коллопи себе под нос. – Все наоборот. На самом деле запах благочестия – это всего лишь отсутствие запаха женщины.
Он посмотрел на меня:
– Ты знаешь, что ни одной живой женщине не дозволяется входить в этот святой дом? Так и должно быть. Даже если брат хочет увидеться со своей родной матерью, он должен встретиться с ней тайно в отеле «Империал», что вниз по улице. Что ты об этом думаешь?
– Я думаю, это непросто, – сказал я. – Разве не могла бы она вызвать его на свидание в присутствии других братьев, как это делается в тюрьмах, где в дни посещений заключенные могут видеться с родственниками в присутствии тюремщиков?
– Ну, это сомнительная аналогия, на мой взгляд. В самом деле, этот дом можно считать своего рода тюрьмой, но цепи, сковывающие его обитателей, сделаны из чистейшего, прекраснейшего, высшей пробы золота, и святые братья готовы целовать их, преклонив колени.
Дверь тихо отворилась, и в комнату проскользнул пожилой крепкого телосложения мужчина с грустным лицом. Вошедший улыбнулся лучезарной улыбкой и пожал каждому из нас руку в весьма странной манере, оставив локоть согнутым и держа протянутую ладонь на уровне груди.
– Разве не прекрасное утро, мистер Коллопи, – сказал он хрипло.
– Благодарение Господу, – ответил мистер Коллопи, когда мы уселись. – Надо ли говорить вам, зачем я привел сюда этого юного хулигана?
– Ну, надеюсь, не для того, чтобы научить его играть в карты.
– Совершенно верно, брат. Его зовут Финбар.
– Замечательно! Прекрасное имя, одно из самых почитаемых церковью. Полагаю, вы хотите, чтобы мы расширили знания Финбара?
– Вы прекрасно выразились, брат Гаскетт. Думаю, расширение должно быть очень основательным, поскольку он не знает ничего, кроме нескольких простеньких песенок из детских спектаклей, уличных баллад Катала Мак Гарви да своих молитв. Надеюсь, вы возьмете его, брат?
– Конечно, возьму. Я научу его всему от трех правил до Евклида, Аристофана и гэльского языка. Мы дадим ему исчерпывающие знания об основах Веры, и если когда-нибудь он, с Божьей помощью, почувствует желание присоединиться к ордену, у нас всегда найдется для него местечко здесь, в этом скромном заведении. Разумеется, после того, как он закончит учебу.
Конец его речи, разумеется, сильно напугал и озадачил меня. До такой степени, что подвиг на некоторый протест. Я не хотел слышать об этом даже в качестве шутки, даже из уст вкрадчивого монаха.
– Д-думаю... думаю, с этим следует немного подождать, брат Гаскетт, – сказал я, слегка заикаясь.
В ответ брат Гаскетт засмеялся, но веселья в его смехе не было.
– Ах, конечно, Финбар. Не все сразу.
Затем они с мистером Коллопи, не стесняясь моего присутствия, тесно склонились голова к голове и начали какие-то секретные переговоры, бормоча друг другу что-то на ухо. Потом брат Гаскетт поднялся, собираясь удалиться. Я тоже поднялся, но мистер Коллопи жестом остановил меня.
– Мы останемся на месте, – сказал он. – Брат Гаскетт считает, что ты можешь начать прямо сейчас. Лучше всего сразу брать быка за рога.
Хотя это сообщение и не было совсем уж неожиданным, оно привело меня в состояние шока.
– Но, – воскликнул я, – я не завтракал... у меня маковой росинки во рту не было.
– Ерунда, – сказал брат Гаскетт, – мы дадим тебе для начала полупансион.
Вот так я и вступил под зловещие своды школы на Синг-стрит. Очень скоро я близко познакомился с инструментом, именуемым ремнем. Это вовсе не полоска кожи, наподобие тех, которые используются для стягивания багажа, как вы могли бы подумать. Это несколько таких полос, сшитых вместе и образующих предмет довольно большой толщины, почти такой же твердый, как трость, но все же достаточно гибкий, чтобы не сломать кости руки. Удар такого ремня, особенно направленный (как это нередко умышленно и делалось) в верхнюю часть большого пальца или на запястье, вызывал мгновенный паралич, за которым следовала нестерпимая боль, возникавшая тогда, когда кровь начинала приливать обратно к пораженному участку. Впоследствии брат обучил меня определенным профилактическим мерам, которые он выработал, чтобы уменьшить наносимый ремнем ущерб, но они помогали лишь отчасти.
Мы с братом так и не поняли, зачем мистер Коллопи послал нас учиться в разные школы. Брат считал, что это было сделано для того, чтобы исключить возможность «жульничества», или, иными словами, списывания друг у друга домашних заданий, которые нам в огромных количествах задавали каждый день. Едва ли это верно, поскольку тщательно отлаженная система списывания существовала в обеих школах, во всяком случае для тех, кто не ленился прийти с утра пораньше. Лично я считал, что такое решение было вызвано природным лукавством мистера Коллопи и его желанием следовать общему принципу divide et impera[8].
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И покатились годы. Один за другим. Без особых событий, слава Богу! Мне исполнилось почти одиннадцать, брату – шестнадцать, и внешне он был уже совсем сформировавшийся мужчина.
Однажды весенним днем, примерно в половину третьего, я устало тащился домой из школы на Синг-стрит. Я плелся по долгой дороге вдоль канала, как вдруг случайно поднял взгляд на здание в пятидесяти ярдах от меня и, обратившись в холодный камень, застыл на месте. Мое сердце с глухим шумом со страшной силой забилось о ребра, взгляд опустился к земле. Я перекрестился и нерешительно поднял глаза. Так и есть!
Слева от входа в дом, примерно в пятнадцати ярдах, на опушке сада росло довольно высокое дерево. А над ним, позади, возвышались голова и плечи, и эти голова и плечи принадлежали моему брату. Я уставился на видение взглядом, которым, согласно общепринятому мнению, зачарованное животное смотрит на ядовитую змею, готовящуюся нанести смертельный удар. Брат неестественно замахал руками, и следующей увиденной мною частью его тела оказалась спина. Он возвращался в дом, и он шел по воздуху. Насмерть перепуганный, я подумал о Другом, о Том, Кто ходил по воде. Беспомощно оглядевшись и немного потоптавшись на месте, я нетвердой походкой направился домой. Видимо, я был очень бледен, но вошел молча.
Мистера Коллопи на его обычном месте – в кресле возле плиты – не было. Анни – к тому времени мы научились произносить ее имя без приставки «мисс» – поставила передо мной картошку и большую тарелку тушеного мяса. Я подумал, что лучше всего вести себя будто ничего не случилось.
– Где мистер Коллопи? – спросил я. Она кивнула в сторону задней комнаты:
– Где-то там внутри, но не знаю, где именно. Он что-то там измеряет рулеткой. Боюсь, бедной миссис Кротти становится хуже. Этим утром у нее снова был доктор Бленнерхассет. Храни нас всех Бог!
Миссис Кротти, вне всякого сомнения, была больна. Она слегла двумя месяцами раньше и настаивала, чтобы дверь между ее спальней и кухней всегда оставалась слегка приоткрытой, чтобы ее крики, зачастую слабые, могли услышать либо Анни, либо мистер Коллопи. Ни я, ни брат никогда не входили в ее комнату, хотя мне несколько раз случалось видеть миссис Кротти. Это бывало тогда, когда она спускалась вниз, повиснув на мистере Коллопи, судорожно сжимая перила свободной слабой рукой, в халате или ночной рубашке фантастической формы и цвета, с пугающей бледностью на истощенном лице.
– Боюсь, она действительно сильно больна, – сказал я.
– Похоже на то.
Когда, закончив пить чай, я без особой цели вышел из кухни и поднялся наверх, мое сердце вновь забилось от волнения. Я вошел в нашу спальню.
Брат, нагнувшись над столом, стоял ко мне спиной и тщательно изучал какие-то небольшие металлические предметы.
Он поднял голову и рассеянно кивнул мне.
– Надеюсь, – сказал я нервно, – надеюсь, ты не откажешься ответить мне на один вопрос?
– Какой вопрос? Мне надо разобраться с этой штукой.
– Слушай мой вопрос. Когда я подходил к дому, мне показалось, будто ты шел по воздуху. Я действительно видел это?
Он снова повернулся, уставился на меня, а затем расхохотался.
– Черт побери, – хихикнул он, – судя по тону твоего вопроса, ты действительно видел это.
– Что ты этим хочешь сказать?
– Интересный вопрос. Как это выглядело? Надеюсь, здорово?
– Если хочешь знать, все это выглядело противоестественно, и если ты получил помощь не от божественной силы, если ты связался с безбожными силами тьмы, я бы настоятельно посоветовал тебе обратиться к отцу Фарту, поскольку подобные вещи до добра не доводят.
Тут он снова захихикал.
– Посмотри в окно, – сказал он.
Я подошел к окну и осторожно выглянул наружу. Между подоконником и довольно прочной веткой, росшей неподалеку от вершины дерева, была протянута очень тугая проволока, которая, как я теперь разглядел, проходила через основание закрытого окна и крепилась к довольно сложному натяжному устройству в ногах кровати, стоявшей у противоположной стены.
– Боже всемогущий! – воскликнул я.
– Разве плохо?
– Проклятый канатоходец!
– Я получил все это оборудование от Джема, но не от того Джема, который живет в Куинсе. Тут нет абсолютно ничего сложного. Если я завтра натяну проволоку поперек комнаты всего лишь в футе от пола, ты сможешь пройти по ней после небольшой тренировки. Так в чем же разница? Какая разница, идти на высоте одного дюйма или одной мили? Единственное препятствие кроется в том, что принято называть психологией. Это новое слово, но я знаю, что оно означает. Сохранять равновесие – детская игра. Фокус в том, чтобы выбросить из головы все мысли о высоте. Конечно, это кажется опасным, но риск такого сорта приносит деньги. Безопасный риск.
– Что будет, если ты упадешь и сломаешь себе шею?
– Ты когда-нибудь слышал о Бло́ндине? Он умер в своей постели в возрасте семидесяти трех лет, а пятьдесят лет назад он ходил по проволоке над Ниагарским водопадом, на высоте ста шестидесяти метров над ревущей водой. И несколько раз – неся на плечах человека, с остановками, чтобы поджарить яичницу. Воистину великий человек. И почему он ни разу не появился в Белфасте?
– По-моему, ты начинаешь сходить с ума.
– Я начинаю делать деньги, поскольку у меня есть... кое-какие планы, кое-какие очень важные планы. Посмотри, что я приобрел. Пишущую машинку. Мне дал ее один парень с Вестерн-роу, стащил ее у своего дяди. Ее легко освоить, несмотря на то что она старая.
Но я не позволил отвлечь себя от темы.
– Так что, ты собираешься стать Бло́ндином Дублина?
– Ну, а почему бы и нет.
– Конечно, Ниагара слишком далеко. Наверное, ты протянешь свою проволоку над рекой Лиффи?
Он вздрогнул, сбросил со стола какую-то металлическую деталь и повернулся ко мне, в изумлении широко раскрыв глаза.
– О, великий Боже, – воскликнул он, – в твоих словах определенно что-то есть. В твоих словах определенно что-то есть. Натянуть проволоку над рекой Лиффи? Одетый в Маску Сорвиголовы с Маунт-стрит! Это удачная мысль – определенно удачная мыслъ. Спаси нас Бог, почему я сам не подумал об этом?
– Ради Бога, я просто пошутил.
– Пошутил? Надеюсь, ты и дальше будешь шутить подобным образом. Я должен переговорить об этом с отцом Фартом.
– Чтобы исповедоваться перед тем, как поставить на карту свою жизнь?
– Болван! Мне будет нужен организатор, менеджер. Отец Фарт знает многих молодых учителей, и я попрошу его представить меня одному из них. Это лихая компания. Ты помнишь Фрэнка Горки? Этот развращенный иезуит бывал как-то раз в нашем доме. Человек, который способен разрушить стены Иерусалима за две понюшки табаку. Вот кто мне нужен.
– Это тот, которого выгнали из его школы за то, что он помог молодому сумасшедшему совершить самоубийство?
– Я столкуюсь с ним. Подожди немного, сам увидишь.
На этом наш неожиданный спор и закончился. Я в глубине души поразился, как брату могла прийти в голову мысль пойти к отцу Фарту, чтобы просить его помочь организовать хождение по туго натянутой над рекой Лиффи проволоке, в то время как на расстоянии всего лишь в несколько футов мистер Коллопи, неуклюже развалясь в своем бамбуковом кресле, напряженно прислушивался, не позовет ли его миссис Кротти. Мне приходилось слышать о землетрясениях и тех страшных разрушениях, которые они приносят. Я не сомневался, что впереди нас ждут ужасные потрясения.
Но я в очередной раз не принял в расчет способности своего брата. Не сказав никому ни слова, он тайком ускользнул на Нижнюю Лисон-стрит, 35, и с глазу на глаз повидался с отцом Фартом. Брат сам рассказал мне об этом, когда вечером вернулся домой. Выглядел он слегка обескураженным.
– Святой монах, – сказал он, – не желает даже слышать об этом. Сказал, что я клоун и не уважаю собственную семью. Назвал хождение по проволоке прилюдным безобразием. Пригрозил рассказать все мистеру Коллопи, если я не выброшу эту идею из головы. Просил меня обещать это. Я, конечно, пообещал. Но я сам отыщу Горки, и мы обтяпаем все на славу, поверь. Я не уважаю собственную семью, каково? Какую такую семью?
– Иезуиты не любят, когда их водят за нос, – заметил я.
– Ты еще услышишь обо всем этом, – сказал брат довольно горько.
И я понял, что так оно и будет.
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Когда на имя брата хлынул поток писем, а сам он стал ходить с еще более таинственным, чем раньше, видом, мне стало ясно, что одна из его схем пришла в движение. Я не стал доставлять ему удовольствие и не спросил, что он там задумал. Подробнее я расскажу об этом после, а сейчас хочу привести пример того, как мы проводили вечера в нашей кухне и какого сорта разговоры вели, не единожды и не дважды, а много-много раз. Как обычно, предмет обсуждения прямо не упоминался.
Мы с братом сидели за столом, с трудом заставляя себя делать свои ненавистные домашние задания, проклиная и Вордсворта, и Евклида, и Христианскую Доктрину, и все прочие подобные вещи, отравлявшие наши юные годы.
Мистер Коллопи сидел, тяжело опустившись в свое бамбуковое кресло и держа возле самого носа стакан со стальным ободком. На легком стуле напротив него располагался отец Фарт – очень высокий, худой, аскетичный, седоволосый, выбритый до синевы, с такой тонкой шеей, что внутри его воротничка, если так можно выразится, их могло бы поместиться целых две.
На краю кухонной плиты, так, чтобы его было легко достать каждому из двоих философов, стоял стакан. На полу за креслом мистера Коллопи стояло то, что называлось «кувшин». Это был приземистое гончарное изделие с ручками по бокам, на котором стояло клеймо: дистиллировано в Килбеггане. На его лицевой стороне были выжжены два ирландских словечка для обозначения виски – Uisge Beatha[9]. Сей сосуд был, разумеется, непрозрачен и поэтому полон тайн; никто не мог знать, насколько пуст или полон он был и, следовательно, насколько пьян или трезв был мистер Коллопи. Дверь в комнату миссис Кротти оставалась, как обычно, слегка приоткрытой.
– Какой дьявол беспокоит вас, святой отец? – слегка раздраженно спросил мистер Коллопи.
– Ничего особенного, Коллопи, – ответил отец Фарт.
– Но, ради всего святого, эти царапанья и почесывания...
– Прошу прощения. У меня несильный псориаз на спине и подбородке.
– Сори куда?
– Псориаз. Неопасная кожная болезнь.
– Спаси нас Бог, мне послышалось, вы сказали «сори в глаз». Это как-то связано с чесоткой или с чем-нибудь подобным?
– О, совсем нет! Я пользуюсь лекарством. Мазью, содержащей вещество, именуемое крисаробин.
– А это сори-куда-то-там, оно что, вызывает зуд?
Отец Фарт тихонько засмеялся.
– Иногда это ощущение больше напоминает травление кислотой, – улыбнулся он.
– Против этого есть проверенное средство, и оно называется сера. Сера – одно из превосходнейших лекарств в мире. Будь я проклят, но один мой друг использует огромное ее количество даже в саду.
Тут отец Фарт снова непроизвольно почесался.
– Давайте забудем, – сказал он, – о столь прозаической и, благодарение Богу, не слишком серьезной вещи. Итак, вы собираетесь снова вернуться к своему плану?
– Это такой стыд, святой отец, – вполголоса сказал мистер Коллопи. – Стыд и позор, вот что это такое.
– Но, Коллопи, для чего мы все пришли в этот мир? Для того, чтобы страдать. Мы должны очищаться от порока. Вот для чего нужно страдание.
– Знаете, святой отец, – осторожно заметил мистер Коллопи, – от ваших разговоров о страданиях у меня начинается небольшое расстройство желудка. Вы, похоже, приходите в восторг от страданий, – когда страдают другие. А что бы вы делали, если бы такая ситуация возникла в вашем собственном доме?
– В своем собственном доме я бы стал делать то, что велит мне делать настоятель. Орден, к которому я принадлежу, – самая настоящая армия. Все мы выполняем приказ.
– Дайте мне ваш стакан, ваше святейшество.
– Больше не надо, Коллопи.
Последовало непродолжительное молчание, которое показалось мне зловещим, хотя я и не поднял голову, чтобы посмотреть, чем они там занимаются.
– Святой отец, – сказал наконец мистер Коллопи, – вы сошли бы с вашего проклятого ума, если бы в вашем собственном доме возникла подобная ситуация. Вот тогда и доказали бы, чего стоят все ваши рассуждения. Вы послали бы своего игумена к черту, выскочили бы через парадную дверь и смылись бы вниз по Стивенс-Грин. Я к вашим услугам, святой отец. Вполне к вашим услугам. Вы никогда не задумывались над тем, что, может быть, женщины и так, как вы изволили выразиться, достаточно страдают, принося детей в этот мир? И почему они делают это? Потому что так безумны, что желают очиститься от порока? Ручаюсь, нет! Все потому, что каждый муж – это гигантский факел, пылающий огнем вожделения!
– Коллопи, пожалуйста, – сказал отец Фарт с мягким укором. – Ваша позиция совершенно ошибочна. Продолжение рода – это право женатого мужчины. Более того – это долг перед Господом, умножающий его славу. Это долг, предписанный таинством брака.
– О, это так, – сказал мистер Коллопи, повысив голос, – это в самом деле так. Приносить новых несчастных ублюдков в эту юдоль слез, чтобы еще больше увеличить количество страждущих, каково? Новых женщин, быть может. Святой Боже!
– Нет, нет, Коллопи.
– Скажите мне вот что, святой отец. Вы согласны с тем, что для женщины естественно иметь детей?
– При условии, что она замужем и этот союз освящен церковью, – да. Наиболее естественно и наиболее желательно. Святое дело – растить детей к вящей славе Господа. Ваш катехизис скажет вам это. Целомудрие и священнический статус – это самые святые вещи, но и в положении женатого мужчины нет ничего постыдного. И конечно, скромная замужняя женщина служит Господу.
– Очень хорошо, – тихо проговорил мистер Коллопи. – Тогда скажите мне вот что. Являются ли остальные отправления естественными?
– Конечно. Наши тела – это священные храмы. Это их функция.
– Очень хорошо. Как вы назовете грязных невежд, которые в той или иной мере запрещают эти функции?
– Это... э... глупость, – сказал отец Фарт, самым мягким тоном. – Возможно, если бы вы более прозрачно намекнули...
– Если бы вы более прозрачно намекнули, – взорвался мистер Коллопи. – Если бы вы более прозрачно намекнули! Я думаю, вы стараетесь вывести меня из себя, святой отец, свести с ума и сделать из меня несчастного идиота. Если это называть намеками, тогда я готов съесть свою шляпу! Вы хорошо знаете, что я ноги сносил, пытаясь достучаться до этой грязной Корпорации, умоляя их, объясняя им, приказывая им сделать что-нибудь. Я показывал вам копии писем, которые я посылал этому болвану лорду-мэру[10]. Как бы то ни было, это единственный человек, который знает все об узах. И что в результате? Совсем ничего, кроме оскорблений от зевак и мелких клерков в офисе.
– А вам никогда не приходило в голову, Коллопи, что вы, возможно, не самый тактичный человек на свете?
– Такт, вы говорите? И это все, что вы можете сказать? Дайте сюда ваш стакан.
Во время последовавшей за этим паузы сосуды были вновь наполнены, а спорщики собрались с мыслями.
– Что я хотел бы сделать, – нравоучительно заговорил мистер Коллопи, – это написать и опубликовать длинную книгу рассказов, посвященную вашей теории во славу страданий. Сами вы ни черта об этом не знаете. Только люди, не имеющие собственного опыта, строят теории. Конечно, вы просто изрыгаете то, чему вас научили в высшей школе... О, великая католическая церковь всегда очень ценила страдальцев.
– Фраза, которую вы процитировали, не точна, Коллопи.
– Вы считаете, что я дьякон, или знаток Библии, или кто? Вы никогда не увидите квакеров, выходящих к народу с этой пустой болтовней о страдании. Они обращаются со своими наемными работниками так, как подобает, они дают им приличествующие жилищные условия, они знают, как честными способами заработать кучу денег, и они – даже самые последние из них – столь же святы, как любой высокопоставленный иезуит или даже сам Папа Римский.
– Давайте не будем обсуждать Его Святейшество, что бы вы ни думали относительно скромных членов моего ордена, – благочестиво сказал отец Фарт. Неожиданно он снова сильно почесался.
– Я не ослышался, отец, вы сказали – скромных? Скромный иезуит такая же редкость, как собака без хвоста или женщина, не носящая украшений. Вы когда-нибудь слышали об испанской инквизиции?
– Разумеется, слышал, – ответил отец Фарт невозмутимо. – Вера в Испании подверглась опасности. Если ветер грозит задуть вашу свечу, вы заслоните ее ладонями. Или, возможно, картонным щитом.
– Картонным щитом? – иронически повторил мистер Коллопи. – Да уж знаем мы, какие, черт побери, картонные щиты использовали в Испании доминиканцы, эти с ног до головы запятнанные кровью садисты.
– Мой собственный орден в Мадриде, – скромно заметил отец Фарт, – всецело находился под их властью, но тем не менее я не жалуюсь.
– Разве это не прекрасно, святой отец? Ваш собственный орден третировали варвары-хулиганы в сутанах, и вы, сидя здесь со стаканом пива в руках, не жалуетесь. Клянусь, вы действительно скромный, достойный человек, благослови вас Бог.
– Это всего лишь означает, Коллопи, что, искореняя истинное зло, мы все должны иногда страдать.
– И что же тут не так, святой отец? Разве страдание не величественно?
– Оно неприятно, но оно целительно.
– У вас на все есть готовый ответ. «Вы исповедуете истинную веру?» – «Нет». – «Отлично, восемьсот ударов плетью». Если именно в этом заключается для вас католическая вера, что удивительного в том, что произошла реформация? Да здравствует Мартин Лютер!
Отец Фарт был шокирован.
– Коллопи, пожалуйста не забывайте, что вы сами принадлежите к истинной церкви. Вы говорите скандальные вещи.
– К истинной церкви? Я? А разве лорд-мэр и все остальные идиоты в Сити-Холл к ней не принадлежат? Взгляните, что они делают – убивают несчастных женщин.
– Не принимайте это близко к сердцу.
– Я буду принимать это близко к сердцу до самой своей смерти, – взволнованно ответил мистер Коллопи. – Восемьсот ударов плетью за то, что человек сказал правду, как велела ему совесть. Об этом я и толкую – святые монахи в Испании тоже распространяли истинную веру, загоняя раскаленные докрасна гвозди в спины несчастных евреев.
– Чепуха.
– И ошпаривая им яйца кипящей водой.
– Вы преувеличиваете, Коллопи.
– И вколачивая им зазубренную проволоку или что-нибудь вроде этого сами знаете куда. И все A. M. D. G.[11], если пользоваться вашим собственным девизом, святой отец.
– Ради Бога, Коллопи, имейте совесть, – сказал отец Фарт спокойно и грустно. – Я не знаю, где вы вычитали такие страшные и глупые вещи.
– Отец Фарт, – серьезно сказал мистер Коллопи, – вы не любите реформацию. Может быть, я и сам от нее не в восторге. Но те негодяи в Испании и те, кто их провоцировал, – это наша собственная команда. Они называли достойных людей еретиками, а в качестве средства исправления выбирали костер. Не говоря уже о массе плутов пап с их армиями и с их папскими государствами. Пап, брюхативших монашек и герцогинь, пап, наводнивших всю Италию своими ублюдками. Пап, не годных ни на что, кроме закулисных интриг и подкупа, который они осуществляли при дворах Бог знает скольких достойных королей. Разве это неправда?
– Нет, неправда, Коллопи. Реформация была переворотом в мировоззрении, инспирированным, в чем я нисколько не сомневаюсь, самим Сатаной. Ничего не поделаешь с мирскими человеческими слабостями, касается это пап или кого-нибудь еще.
– И вы говорите это мне, – усмехнулся мистер Коллопи.
– Да, я говорю это вам. Я ни к кому не испытываю ненависти. Даже к Лютеру. Более того, он заслуживает похвалы за то, что, переведя Библию, сделал церковным мой родной язык, die schöne deutsche Sprache[12]. Но им овладел дьявол. Он был еретиком. Правильнее было бы сказать архиеретиком. И когда он умер в тысяча пятьсот сорок пятом году...
– Простите, отец Фарт...
Я очень удивился, услышав, что брат вставил свое замечание. Он с неприкрытым интересом следил за этим горячим спором, но даже мысль о том, что он может вмешаться, казалась мне невозможной и дерзкой. Совершенно ясно, что мистер Коллопи и отец Фарт были в равной степени удивлены, поскольку они дружно повернули головы, чтобы посмотреть на него.
– Да, мой мальчик? – спросил отец Фарт.
– Лютер умер не в тысяча пятьсот сорок пятом году, – сказал брат. – Это произошло в тысяча пятьсот сорок шестом.
– Ну, ну, возможно, ты и прав, – добродушно улыбнулся отец Фарт. – Возможно, ты и прав. Увы, моя старая голова и прежде не очень хорошо запоминала цифры. Отлично, Коллопи, я вижу, у вас в семье растет теолог.
– Историк, – ответил брат.
– А я, со своей стороны, исправлю это исправление, – сказал мистер Коллопи ядовитым тоном. – Проклятый мальчишка, который любит поучать всех и вся, но не желает применить свои способности к учебе, – вот кто он такой. Дайте мне ваш стакан, святой отец.
Последовал еще один перерыв в разговоре, во время которого брат с подчеркнутым вниманием уткнулся в учебник. Сделав большой глоток из вновь наполненного стакана, мистер Коллопи откинулся далеко назад в своем кресле и тяжело вздохнул.
– Боюсь, отец Фарт, – сказал он наконец, – что мы просто зря тратим время и только раздражаем друг друга этими аргументами. Эти же вещи были предметом спора многие годы назад. Представьте, мы здесь – как наш Господь, дискутирующий с фарисеями в Храме. Истинная проблема в том, какие действия мы можем предпринять. Что можно сделать?
– Ну, это определенно более разумный подход, Коллопи. Гораздо более разумный. И гораздо более практичный.
– Quod faciamemus[13], а?
– Вы не задумывались над тем, чтобы созвать публичный митинг?
– Много раз, – ответил мистер Коллопи с некоторой грустью. – И обдумал этот вопрос самым тщательным образом. Никуда не годная идея. И знаете почему? На митинги ходят только мужчины. Вы там не найдете даже мертвую леди. Знаете что? Там слоняются только проститутки. А мужчины? Что хорошего можно сказать о них? Они, я уверен, и бровью бы не повели, если бы женщины стали умирать на улице, как мухи. Святой отец, по их мнению, женщины годятся только для двух вещей – либо для того, чтобы отправиться с ними в постель, либо для того, чтобы прожигать жизнь без них. Я уже почти решился было попробовать заручиться поддержкой Гэльской лиги[14], но боюсь, что и это – не более чем сборище кретинов. Они не способны осознать кризис нашей национальной жизни. Они бы подумали, что я грязный старикашка, и послали бы меня к D. M. P.[15]
– Гм... – Отец Фарт задумчиво насупил брови. – А как насчет того, чтобы пойти в Дублинский Замок? Они определенно могли бы оказать давление на Корпорацию.
– А меня посадить в сумасшедший дом. Я, черт побери, не идиот.
– Увы, я плохо ориентируюсь в политике.
– Будь я проклят, если вижу в этом хоть каплю политики, но эти негодяи из Замка арестуют ирландца и осудят за государственную измену, если его брюки будут чуть мешковаты или если он забудет побриться. Но вот что мне приходит в голову...
– Что именно, Коллопи?
– Почему бы вам не осудить эту совершенно скандальную ситуацию с церковной кафедры?
– О... дорогой... – Отец Фарт издал низкий, короткий сардонический смешок. – Церковь, Коллопи, в первую очередь имеет дело с вопросами веры и морали. Ее затрагивают достаточно многие стороны повседневной жизни, но боюсь, ваша частная проблема находится далеко-далеко за рамками ее интересов. Невозможно поднять подобный вопрос в церкви. Это может вызвать скандал. Мне кажется, я знаю, что сказал бы отец-настоятель, если бы я начал распространяться на эту тему в университетской церкви. Не говоря уже о его милости архиепископе.
– Но послушайте...
– Нет, нет и нет, Коллопи. Ecclesia locuta, causa finite est[16].
– Именно это я и предполагал, – сказал мистер Коллопи с усталым смирением. – Церковь держится слишком далеко от людей с их повседневными заботами и тяжелым трудом. Но, черт побери, все меняется, когда речь заходит об уголовном кодексе. Когда Пэдди[17] Хак, остерегаясь властей, нарушает закон или одетые в лохмотья крестьяне читают «Аве Мария» на ирландском[18]. Вот тогда вы считаете возможным вмешаться, святой отец, вы сами и ваша церковь.
– Боюсь, вы забываете, что существует такая вещь, как каноническое право, Коллопи.
– У нас в стране и так слишком много законов. Я даже подумывал о том, чтобы войти в контакт с масонами.
– Надеюсь, вы этого не сделаете. Поддерживать отношения с этими людьми – грех. Они презирают Святого духа.
– Сомневаюсь, чтобы они презирали женщин так, как их презирает проклятый лорд-мэр и его Корпорация.
– Есть одно средство, Коллопи, которое, я уверен, вы еще не испробовали.
Тут отец Фарт снова стал яростно чесаться.
– Конечно, есть. Вероятно, есть тысячи средств, которые я не испробовал. Что это за «одно средство»?
– Молитва.
– Что-что?
– Молитва.
– Молитва? Я понимаю. Никогда нельзя узнать, молились ли вы достаточно истово. Молитвой можно сдвинуть горы, я верю в это, но я не пытаюсь двигать горы. Я пытаюсь подложить бомбу под лорд-мэра. Но есть одна совсем безумная идея, и будь я проклят, если знаю, сработает ли она. Я хочу пронять их... слова там, где их увидят все... с большим тактом... возможно с благословения его милости. В самом деле, это могло бы стать полным и окончательным решением всего этого ужасного вопроса. Если бы так и произошло, я в благодарность мог бы совершить паломничество в Лох Дерг[19].
– Если вы зайдете столь далеко, Коллопи, – улыбаясь, сказал отец Фарт, – это и будет тем чудом, о котором вы говорите. Так в чем состоит ваша идея?
– Трамваи, святой отец. Трамваи. Я точно не знаю, сколько маршрутов есть здесь, в нашем городе. Ну, скажем, всего восемь. Одного трамвая в каждом направлении для каждого маршрута, видимо, будет достаточно. Значит, всего шестнадцать. Старые трамваи нужно подремонтировать и заново покрасить.
– Вы серьезно, Коллопи? Трамваи?
– Да, трамваи. Они должны иметь какой-то отличительный знак. Лучше всего полностью покрасить их в черный цвет, а сзади и спереди поместить всего один лозунг, всего одно слово – ЖЕНЩИНЫ. Понимаете? Ни один мужчина не сможет войти в них даже ценой жизни.
– Ну-ну. По крайней мере, эта идея нова. А плата взиматься будет?
– Для начала, скорее всего, в качестве платы за проезд будет взиматься одно пенни. Надеяться на бесплатное обслуживание с первого же дня было бы идеализмом. Но после того, как движение откроется, мы могли бы начать агитацию за отмену платы во имя гуманизма.
– Понимаю.
– Я хотел бы, чтобы вы все это обдумали, святой отец. Допустим, леди и джентльмен идут пешком вниз по улице с намерением погулять в Феникс парке. Отлично. Но обратите внимание на одну вещь. Они ждут трамвай на остановке. И вот появляется черный трамвай. Леди заходит и выходит беспрепятственно. А изюминка плана вот в чем: она может вернуться в обычный трамвай, чтобы снова присоединиться к своему ждущему спутнику. Понимаете?
– Да, кажется, понимаю.
– Ах, святой отец, знали бы вы, как дорога моему сердцу эта борьба и какое умиротворение наступит у меня в душе, когда она счастливо завершится победой. Достойные люди должны заботиться о женщинах – разве нет? Слабый пол. Разве Бог не создал их такими же, как вас и меня, святой отец?
– Конечно, да.
– Тогда почему мы не ведем с ними честную игру? Я хочу сказать: вы и я можем пойти в паб...
– Прошу прощения, Коллопи. Я определенно не могу пойти в паб. Вы никогда в жизни не видели священника в пабе.
– Хорошо, зато я могу пойти в паб, что, кстати, часто и делаю.
– Хорошо-хорошо, Коллопи, вы полны идей, но мне пора идти. Я потерял представление о времени.
– Хорошо, но заходите еще. Подумайте над тем, что я сказал. Могу я предложить вам посошок на дорожку?
– Спасибо, в самом деле не надо, Коллопи. Спокойной ночи, парни, и помните о греческих артиклях хау-хи-тау.
– Спокойной ночи, отец Фарт, – ответили мы в унисон.
И он с достоинством удалился в сопровождении мистера Коллопи.
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Был пасмурный осенний день, и ранним вечером я решил, что погода благоприятствует ловле плотвы в канале. Моя удочка была достаточно грубой, но у меня был крючок подходящего размера, который я положил в ящик стола в спальне. Я подготовил удочку и поднялся за крючком. К моему удивлению, ящик был доверху заполнен шестипенсовыми денежными почтовыми переводами и конвертами, адресованными моему брату, причем именовался он, ни много ни мало, директором Генеральной Гимнастической Георамы.
Я решил не обращать внимания на эти странные предметы, взял крючок, вышел из дома и отправился вдоль по набережной канала. Возможно, из-за того, что у меня оказалась не та наживка, я ничего не поймал и вернулся домой примерно через час. Когда я вошел, брат был в спальне и писал письма, сидя за маленьком столиком.
– Я решил пойти половить плотву, – сказал я, – и хотел взять крючок из ящика стола. Оказалось, что он полон шестипенсовыми почтовыми заказами.
– Не так уж и полон, – добродушно ответил брат. – Их там всего двадцать девять. Но держи язык за зубами.
– Двадцать девять шестипенсовиков – это почти четырнадцать шиллингов.
– Да, но я надеюсь заработать гораздо больше.
– А что это за Генеральная Гимнастическая Георама?
– Это мое имя на данный момент, – ответил он.
– Что такое Георама?
– Если ты не знаешь, что означает простое английское слово, значит, братья с Синг-стрит не смогли научить тебя ничему путному. Георама – это шар, изображающий поверхность Земли. Что-то наподобие этого есть у них в школах. Это слово хорошо звучит в сочетании со словами «генеральный» и «гимнастический». Вот почему я их выбрал. Присоединяйтесь к ГГГ!
– И откуда приходят почтовые заказы?
– Из разных мест. Я поместил небольшое объявление в одной из газет. О том, что могу научить людей ходить по высоко натянутой проволоке.
– Боже, и ради этого была задумана твоя Генеральная Гимнастическая Георама?
– Да. И это один из самых дешевых курсов в мире. Огромное количество людей желает ходить по высоко натянутой проволоке на глазах у восхищенной публики. Некоторые из них, возможно, просто корыстные типы, озабоченные лишь тем, чтобы сделать легкую и быструю карьеру в одном из больших цирков.
– И ты учишь их по почте?
– Разумеется, да.
– А что будет, если один из них упадет и разобьется насмерть?
– Установят смерть от несчастного случая, я полагаю. Но это очень маловероятно, поскольку я не думаю, что кто-то из них осмелится встать на проволоку, натянутую на мало-мальски приличном расстоянии от земли. Если они молоды, им запретят родители. Если они в возрасте, ревматизм, расшатанные нервы и атрофировавшиеся мускулы сделают этот трюк невозможным.
– Ты хочешь сказать, что собираешься вести с каждым из этих людей занятия по переписке?
– Нет. Они получат копию моей четырехстраничной книжки с инструкциями. Цена всего шесть пенсов. Совсем задаром. Пачка сигарет и коробок спичек стоят примерно столько же. Но ни одна сигарета не подарит такого волнения, как мысль о хождении по высоко натянутой проволоке.
– По-моему, это смахивает на надувательство.
– Чепуха. Я всего лишь книготорговец. Бесценные инструкции и пояснения дает профессор Латимер Доддс. Он же включает в брошюру все необходимые предупреждения об опасности.
– Кто такой профессор Латимер Доддс?
– Удалившийся на покой гимнаст, некогда выступавший на проволоке и на трапеции.
– Никогда о таком не слышал.
– Ладно, посмотри этот курс сам. Я сейчас как раз отсылаю несколько копий моим клиентам.
Я взял неумело изготовленную брошюру, которую он протянул мне, и положил в карман, сказав, что просмотрю ее позже и заверив, что мистер Коллопи ее не увидит. Мне не хотелось, чтобы брат заметил мою реакцию на его творение, поскольку уже сейчас я испытывал жгучее желание расхохотаться. Спустившись этажом ниже, я обнаружил, что мистера Коллопи нет дома, а мисс Анни находится в спальне и беседует там наедине с миссис Кротти. Я зажег газ и затем принялся изучать своего рода свободный урок о том, как ходить по высоко натянутой проволоке. На обложке было написано: «Высоко натянутая проволока – Естественным Образом Подвешенная в Пролете – Ужасающее Зрелище, Повергающее в Ужас Зрителей Спортивных Соревнований, – Сочинение Профессора Латимера Доддса».
Ниже шло название Гимнастической Георамы и наш домашний адрес. Имя брата нигде не упоминалось, но имелось примечание, гласившее: «Консультации у директора только по предварительной договоренности». Я пришел в ужас, представив, как какой-нибудь незнакомец звонит в нашу дверь и просит мистера Коллопи не отказать в любезности и назначить ему встречу с Директором Гимнастической Георамы.
Верхняя часть левой внутренней страницы содержала предисловие, которое, мне кажется, стоит процитировать:
«Было бы недомыслием категорически утверждать, что периастрический перипатетик на aes ductile[20], или, иными словами, проволоке, не несет большой опасности не только для различных membra[21] или частей тела, но и для спины и вообще для жизни.
Вследствии этого мы милостиво умоляем читателя воздержаться от le risque majeur[22], для чего прежде всего просим его подвергнуться самому тщательному врачебному осмотру у высококвалифицированного терапевта или хирурга на предмет не только отсутствия анатомических недостатков, но и на предмет наличия болезни Меньера, вызываемой кровоизлиянием в лабиринте среднего уха, которая может привести к серьезному нистагму и нарушению походки. Если возникнет подозрение, что головокружение вызывается расстройством желудка, следует прибегнуть к помощи бромистого калия, асетанилида, бромурала или хлорала. У млекопитающих слуховой лабиринт состоит из большого числа пленочных камер и труб, погруженных в жидкость, находящуюся в полости внутреннего уха, подсоединенного к улитке. Пленочная часть лабиринта состоит из двух маленьких мешочков, называемых саккула и утрикла, и трех полукруглых каналов, которые открываются внутрь их. Нервы, обслуживающие лабиринт, оканчиваются множеством клеток, покрытых похожими на волосы окончаниями, которые, собираясь вместе, формируют два отолитовых органа в сакулле и утрикулле и три cristae[23] из полукруглых каналов. В отолитовых органах похожие на волосы выступы погружены в студенистую субстанцию, содержащую карбонат кальция. Основной функцией этого грандиозного аппарата, когда речь идет о пото харгепз, является достижение и постоянная поддержка распрямленного положения тела, наиболее желательного для человека, выполняющего хождение по натянутой высоко над землей проволоке».
Я пришел к выводу, что добросовестное изучение такого рода материала требует от читателя значительной сосредоточенности. Не знаю, что означает вся эта премудрость, но не сомневаюсь, что и клиенты брата тоже ничего здесь не поняли.
Инструкции, касающиеся непосредственно хождения по проволоке, были, напротив, достаточно четкими. Возможно, они основывались на собственном опыте брата (поскольку, несомненно, профессором Латимером Доддсом был он сам), который подсказал ему рекомендовать спальню в качестве места для тренировок. Проволоку следовало натягивать на высоте фута над полом между двумя кроватями, очень сильно нагруженными «мешками с цементом, камнями, металлическими сейфами или другими тяжелыми предметами». После того как неофит-канатоходец был готов начать практиковаться, его друзьям-ассистентам следовало тащить массивные остовы кроватей в разные стороны, чтобы создать и поддерживать необходимую степень натяжения проволоки.
«Если случится, что веса, лежащего на кроватях, окажется недостаточно, чтобы уравновесить вес практикующегося на проволоке, друзья должны сесть или лечь на кровати».
Затем тренировки следовало перенести в сад, где в качестве якорей для проволоки можно было использовать два крепких близко расположенных фруктовых дерева. Высоту натяжения проволоки нужно постепенно увеличивать. Особо подчеркивалась необходимость в ежедневной практике, и тогда (если не произойдет несчастный случай) хороший результат гарантировался уже через три месяца. Предписывались определенный режим и диета с полным запретом на табак и алкоголь. Вдобавок утверждалось, что даже если ученик окажется абсолютно не способен научиться ходить по проволоке, он в любом случае по окончании трех месяцев почувствует фантастический прилив душевных и физических сил.
Я поспешно сунул трактат в карман, так как услышал шаги мистера Коллопи, приближающиеся из-за боковой двери. Он вошел, повесил куртку на заднюю часть двери и уселся возле плиты.
– Парень, ты слышал про канализационные трубы? – спросил он.
– Канализационные трубы? – не понял я.
– Да, милостью Божьей, водопроводчик должен прийти завтра. Он собирается проложить во дворе новое сочленение, не знаю уже зачем. Это достойный человек по имени Корлесс, в свое время он был великим игроком в гандбол. Где твой брат?
– Наверху.
– Наверху, о Боже! Что он делает наверху? Валяется в кровати?
– Нет. По-моему, он пишет.
– Пишет? Ну-ну. Это не дом, а заповедник святых и школяров. Сидит наверху, пишет и жжет газ. Скажи ему, чтобы спускался сюда, если хочет писать.
Из задней комнаты появилась Анни:
– Миссис Кротти хочет тебя видеть, папа.
– Да, конечно.
Я поднялся наверх предупредить брата.
Он мрачно кивнул и стал вкладывать письма в проштампованные, готовые к отправке конверты, грудой лежавшие на столе. Затем выключил газ.
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Спустя много месяцев ситуация в нашей кухне оставалась такой же, как и прежде: мы с братом, грызя гранит науки, корпели за столом, в то время как мистер Коллопи и отец Фарт услаждали себя, сидя у плиты рядом со стоящими на ней глиняным кувшином, высокими стаканами и кринкой с водой между ними.
Водопроводчик Корлесс давным-давно пришел и давным-давно ушел, перекопав весь задний двор и выполнив множество разнообразных таинственных манипуляций, не только там, но и в спальне миссис Кротти. Бруски различной длины принес сам мистер Коллопи. Все эти материалы доставили, в основном, в то время, когда я и брат были в школе. Анни сказала нам, что стук и страшный грохот, которые доносились из комнаты больной женщины, «ужасно действовали на нервы». Мы с братом не задавали лишних вопросов по поводу того, что там готовится, и не проявляли особого любопытства. Не знаю, было ли это проявлением безразличия, такта или, скорее всего, инстинкта самосохранения. «Единственная вещь, которую они могут там сооружать, – это гроб, – сказал мне брат, – и конечно, это очень богоугодное дело. При таких обстоятельствах люди становятся очень ранимы. Нам лучше заняться своими делами».
В тот вечер, о котором сейчас пойдет речь, мистер Коллопи неожиданно издал короткий вопросительный вскрик.
– Это трубка, Коллопи. Всего лишь трубка, – ответил отец Фарт.
– И когда это началось?
– Сегодня будет ровно две недели.
– Хорошо... Не предвижу никаких возражений, если это вам нравится. Хотя я и считаю это плохой привычкой, и даже грязной привычкой. К тому же, по-моему, вызывает тяжесть в желудке.
– Как и многие другие вещи, – вежливо возразил отец Фарт, – трубка не приносит вреда, если употреблять ее умеренно. С Божьей помощью я, надеюсь, не приобрету зависимость...
С этими словами он решительно почесал себе спину.
– Разве я один должен нести этот крест? Врач, которого я недавно посетил, считает, что мой ум слегка склонен к рассеянности, что, конечно, очень плохо для нашего ордена. Отец-настоятель выразил общую точку зрения, сказав, что я, возможно, слишком много работаю. Я отказался принимать лекарства, и тогда доктор сказал, что в умеренных дозах табак, в качестве успокоительного средства, отлично их заменит. Сам он, конечно, тоже курит. В первую неделю трубка была сущим наказанием. Но сейчас все хорошо. Теперь я могу думать.
– Смотрю я на вас и думаю, что тоже мог бы, клянусь памятью отца, тоже мог бы позаботиться о себе. Нет необходимости говорить вам, что у меня есть свои проблемы... вещи, которые меня беспокоят. Похоже, моя работа выходит из-под контроля.
– Вы победите, Коллопи, поскольку ваша настойчивость воистину героическая. Человек, чья цель состоит в том, чтобы облегчать движение человеческой расы в будущее, не может так просто потерпеть неудачу.
– Да, надеюсь, так оно и есть. Дайте-ка сюда ваш стакан.
Вскоре новая порция виски была почтительно и очень тщательно разлита по стаканам.
– Странное дело, – сказал отец Фарт, задумавшись, – человеку в моем положении приходится снова и снова атаковать одну и ту же проблему и, решив ее, находить, что от этого легче ничуть не стало. На следующей неделе я должен прочитать проповедь в Киннегарде. После этого новые проповеди в Килбеггане и Тулламоре.
– Как! Килбегган? Это то место, откуда я получил мой маленький глиняный горшочек. С тех пор он наполнялся сотни раз. И сотни раз опорожнялся, черт побери.
– Я хочу сформулировать центральную тему для проповеди. Часто бывает очень не просто придумать хорошую тему. Разумеется, никакого адского огня, который так любят наши братья.
Мистер Коллопи непроизвольно кивнул. Когда он наконец заговорил, в его голосе звучало нетерпение:
– Ваши иезуиты, святой отец, всегда пытаются приплести не относящиеся к делу вещи, некий теологический вздор. Большинство ваших товарищей считает, что вы последователь Аквината[24]. Ради Бога, разве у вас нет десяти заповедей? И что вы называете десятью заповедями?
– Ах, святой Фома! Да в Summa[25] у него было много интересных мыслей, высказанных, к примеру, относительно тех же десяти заповедей. То же самое можно сказать и о Дунсе Скоте[26] и о Николае Лирском[27]. Их труды – это истинная кладезь мудрости.
– Вы можете сказать, почему люди в нашей стране не повинуются десяти заповедям, данным в наставлениях Моисея? «Чти отца своего и мать свою». Нынешние молодые люди считают папочку бродягой, а мамулю бедной прислугой. Разве не так?
В этот момент брат закашлялся.
– О, нет, – ответил отец Фарт.
Тут он тоже кашлянул, но я думаю, виновата в этом была его трубка.
– Просто эти молодые люди не слишком склонны задумываться над своими поступками. Рискну предположить, что и вы в молодости тоже были не лучше других, Коллопи.
– Да, святой отец. Я был уверен, что вы это скажете. Полагаю, вы также думаете, что я желал жену ближнего своего?
– Нет, Коллопи, нет, пока вы были молодым парнем.
– Что? Вы хотите сказать, что когда я повзрослел?..
– Нет, Коллопи, я пошутил.
– Не думаю, что Бог дал нам заповеди, чтобы мы шутили над ними. Я никогда не смотрел с вожделением ни на одну замужнюю женщину, хотя две из них состоят в моем комитете. Очень ценные работники, делают все по зову сердца.
– Что за чушь вы несете! Я сам это знаю.
– А не хотите ли вы жестоко раскритиковать дьяволов, живущих в городе Киннегаде? Там так много пабов. А как насчет других наших старых друзей? «Не укради», например?
– Наиболее часто нарушаемая заповедь.
– Да, вряд ли где-нибудь еще найдутся такие жулики-трактирщики, как у нас в Дублине. Все они настоящие разбойники с большой дороги. Мало того, что они разбавляют виски водой, так они еще и недоливают! Они подают вам мясные сэндвичи, в которых вовсе нет мяса, а только кусочки, оставшиеся от воскресного жаркого. Кусочки, которые отрезают своими вечно грязными руками их мамаши, живущие на верхних этажах. Некоторые из этих леди не моются неделями, и это факт. Вы знаете, почему подобного сорта дамы часто пропускают обедню? Чтобы не мыться перед этим. И не штопать свои проклятые чулки.
– Я думаю, вы, как всегда, преувеличиваете, Коллопи.
– А лжесвидетельство, как насчет него? В этом городе есть люди, которые не могут рта открыть без того, чтобы не извергнуть потоки лжи и клеветы. Их хлебом, да что там хлебом, спелыми яблоками не корми – дай позлословить.
– Да, они болтают, не думая о последствиях.
– А супружеская неверность? Спаси нас, Господи! Только не говорите мне о прелюбодеяниях.
– Я знаю, Коллопи, вы посвятили свою жизнь женщинам и защите их прав. Но боюсь, далеко не все они ангелы. Подчас среди них встречаются и соблазнительницы. Вы сказали: «яблоками не корми». Не забывайте о саде Эдема.
– Бааа! Адам был проклятым идиотом, если хотите знать. Не боялся никого, даже Всемогущего. Этакий ничтожный смертный Люциферчик. Почему никто его не предупредил, что, развязав пояс жены, он отправится в ад?
– Простите, отец Фарт!
Мое сердце – этот никогда не ошибающийся оракул – забилось в легкой тревоге. Брат опять прервал спорщиков. Они повернулись и уставились на него. Мистер Коллопи сурово нахмурился:
– Да, Манус?
– Женой Адама в саду Эдема была Ева. Она принесла ему двух сыновей, Каина и Авеля. Каин убил Авеля, но в конце концов в Эдеме у него появился сын, названый Енох. Кто же был женой Каина?
– Да, – сказал отец Фарт, – этот вопрос уже обсуждался много раз.
– Даже если у Евы была дочь, по каким-то причинам не упомянутая в Библии, она приходилась бы Каину сестрой. Если нет, тогда Каин должен был жениться на собственной матери. В любом случае это, похоже, был случай тяжкого кровосмешения.
– Эти грязные речи и есть все то, что ты можешь сказать по поводу святой Библии? – взревел мистер Коллопи.
– Я только спросил, – тихо ответил брат.
– Надеюсь, Бог в своей бесконечной милости простит нас. По-моему, ты давно нуждаешься в доброй родительской порке.
– Ну-ну, – примирительно сказал отец Фарт, – этот вопрос был исследован святыми отцами. То, что нам сегодня известно под термином кровосмешение, не было грехом в случае наших прародителей, поскольку это было необходимо для выживания человеческой расы. Мы обсудим это в другое время, Манус, ты и я.
– Все правильно, святой отец! – воскликнул мистер Коллопи. – Потворствуйте ему. Благословляйте худшие его черты. Черт побери, я переговорю с братом Граппи на Уэстленд-роу. Я скажу ему...
Неожиданно он замолчал, а мы все застыли в тех позах, в которых сидели. Из комнаты миссис Кротти снова донесся слабый крик:
– Где отец Фарт?
Мистер Коллопи поднялся и заторопился к ней, плотно прикрыв за собой дверь.
– Ах, молю Бога, чтобы не произошло ничего серьезного, – мягко сказал отец Фарт.
Мы сидели, молча глядя друг на друга. Через несколько минут вернулся мистер Коллопи.
– Она хочет видеть вас, святой отец, – сказал он странно тихим голосом.
– Конечно, – сказал священник, поднимаясь.
Он медленно двинулся туда, где, как мне было известно, горела всего лишь одна свеча. Мистер Коллопи тяжело опустился в кресло и сгорбился в нем, погруженный в свои мысли, безучастный ко всему вокруг. Он механически потягивал свое питье, пристально уставившись сквозь решетку плиты на отблески пламени. Брат легонько подтолкнул меня локтем и закатил глаза.
– Ах, дорогая, о... – печально пробормотал мистер Коллопи.
Он снова наполнил свой стакан, не забыв при этом и отца Фарта.
– Мы не знаем ни дня... ни часа. Все приходит к тому, кто умеет ждать. Все это очень грустно.
Он снова замолчал и сгорбился. Очень-очень долго не доносилось ни единого звука за исключением тиканья будильника, висящего над плитой, которое мы услышали, казалось, только сейчас. В конце концов отец Фарт тихо вошел в комнату и сел на свое место.
– Я очень доволен, Коллопи, – сказал он.
Мистер Коллопи озабоченно посмотрел на него.
– Это было, – спросил он, – это было?..
– Она успокоилась. Все ее немногочисленные невинные грешки отпущены. Мы видим здесь Божье милосердие в действии. Она успокоилась. Она улыбалась, когда я уходил. Бедняжка очень больна.
– Вы... сделали все необходимое?
– Разумеется. Благостное духовное спасение отнюдь не всегда лишь другое наименование смерти. Часто оно означает чудесное выздоровление. Я знаю множество подобных случаев.
Тут заговорил брат:
– Не сходить ли мне за доктором Бленнерхассеттом?
– Нет-нет, – ответил мистер Коллопи. – В любом случае он должен зайти сегодня вечером.
– Давайте не будем столь самонадеянны, Коллопи, – мягко сказал отец Фарт. – Пути Господни неисповедимы. Возможно, она встанет на ноги через две недели. Мы должны молиться.
Но через четыре дня миссис Кротти скончалась.
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Примерно в то же время, когда умерла миссис Кротти, «бизнес» моего брата вырос до удивительных размеров. Он установил в холле ящик – настоящую коробку из-под мыла от Дэвиса-бакалейщика – и взял за правило каждый день утром спускаться вниз, чтобы перехватить небольшую лавину писем, скопившихся там прежде, чем они попадутся на глаза мистеру Коллопи. Для своих операций брат до сих пор использовал наш домашний адрес. Все еще оставаясь профессором Латимером Доддсом, он сделался вдобавок Превосходным Букмекерским Бюро, действуя, как я подозреваю, в соответствии со старой системой разделения клиентов на группы в количестве, равном количеству лошадей в данном забеге, и прикрепления к каждой группе определенной лошади независимо от ее реальных шансов. Какая бы лошадь ни выиграла, всегда найдется группа клиентов, поставивших на нее, а одно из деловых правил, введенных братом, состояло в том, что выигравший клиент должен послать ему гонорар в пять шиллингов. Теперь он стал открыто курить дома, и несколько раз я видел его входящим в паб или выходящим из него, обычно в сопровождении каких-то потрепанных типов. У него завелись кое-какие деньжата.
Он также организовал школу журналистики «Зенит», которая претендовала на то, что способна за двенадцать «ясных, аналитических, точных и не имеющих аналогов уроков» научить людей в совершенстве владеть пером. Кроме того, брат попытался наводнить Британию трактатом о содержании птиц в клетках, изданным «Симплекс Нейчур Пресс», которая выпустила также и «Пособие для Садовода». Обе работы были, разумеется, составлены из материалов, надерганных из книг Национальной библиотеки. Он избавился от своего маленького печатного станка и нанял для изготовления своих брошюр какого-то изможденного типа, имевшего весьма смутное представление о технике. Однажды брат попросил меня получить для него оттиски, выдав мне на расходы два фунта. Что дало мне некоторое представление о соответствии его претензий истинным возможностям.
В тот день, когда останки миссис Кротти были перенесены в церковь на Хаддингтон-роуд, брат, похоже, находился в дурном расположении духа. Он не вернулся домой после окончания церемонии и, не сказав никому ни слова, отправился куда-то, скорее всего в паб. Явился он на следующее утро еще до рассвета, в ужасном виде, весь мокрый, что называется «краше в гроб кладут». Я в тот момент думал о Водсворте и его несчастной «Трогательной ошибке». Брат, все еще пребывая в плохом настроении, как обычно, спустился вниз, чтобы забрать почту.
– К черту этот дом и эту жизнь, – сказал он, вернувшись. – Теперь нам придется тащиться в Динсгрейндж под этим дурацким ливнем,
– Миссис Кротти была далеко не худшей из женщин, – сказал я. – Ты просто обязан прийти на ее похороны. Когда-нибудь и тебе самому отдадут последние почести.
– Она была хорошим человеком, – признал брат. – Но ее проклятый муженек. Как я устал от...
В этот момент с козел кеба раздался голос мистера Ханафина, зовущий меня, брата, мистера Коллопи и Анни. Возле церкви нас ждали катафалк и еще два кеба, непостижимым образом вместившие в себя всех пожелавших присутствовать на похоронах, которые сразу же заторопились к мистеру Коллопи и Анни, чтобы крепко пожать им руки и шепотом выразить свои соболезнования. Нас с братом они игнорировали. Когда отпевание должно было вот-вот начаться, прибыл третий кеб с тремя пожилыми леди и высоким истощенным джентльменом в черном. Это, как я догадался позднее, были члены комитета, помогавшие мистеру Коллопи в его таинственной работе, в чем бы она ни заключалась.
Катафалк был нанят для того, чтобы провезти на нем тело миссис Кротти вдоль по Меррион-роуд к берегу моря. А там в это время начиналось что-то вроде небольшого урагана. Неожиданно экипажи замерли, буквально наткнувшись на открытую могилу. Мистер Коллопи, проявив признаки неподдельной скорби, был краток.
– Бедная миссис Кротти очень любила море, – сказал он в конце.
– Похоже на то, – заметила Анни. – Однажды миссис Кротти сказала мне, что, когда она была маленькой девочкой и жила в Клонтарфе, ее невозможно было удержать вдали от моря. Она умела плавать и все такое.
– Да, она была очень разносторонняя женщина, – сказал мистер Коллопи. – И настоящая святая.
Похороны в дождливый день, когда ливень непрерывно хлещет всех присутствующих, – не слишком веселое занятие. Приглушенное бормотание латинских молитв на краю могилы, казалось, делало погоду еще отвратительней. Мой брат, который держался в задних рядах, все время ругался себе под нос. Я был очень удивлен и даже слегка шокирован, когда увидел, как он тайком достал из заднего кармана плоскую фляжку емкостью в полпинты и с гримасой на лице сделал из нее добрый глоток. Не правда ли, перед открытой могилой такое поведение выглядело не самым подобающим? Думаю, отец Фарт тоже это заметил.
Когда все закончилось и сырая размокшая глина укрыла крышку гроба, мы двинулись к воротам. Мистер Коллопи шел вместе с задыхающимся тучным человеком, пришедшим пешком. Когда мы поняли, что этому бедняге не на чем ехать обратно, мой брат любезно предложил ему сесть в кеб. Предложение было с благодарностью принято. Брат сказал, что может позаимствовать велосипед у знакомого, живущего неподалеку, но я был уверен, что он замыслил позаимствовать нечто более внушительное, чем велосипед, поскольку паб на Килл-авеню тоже был неподалеку. По пути домой мистер Коллопи, наверняка почувствовав облегчение от того, что наиболее болезненная часть испытания осталась позади, немного оживился и представил нам незнакомца как мистера Рафферти.
– Я бы не стал утверждать, Рафферти, – заявил он, – что то, что вы-сами-знаете, является единственной причиной смерти женщин. Не является единственной причиной, запомните это. Но, ради Христа, здесь открывается огромное поле деятельности.
– Вы считаете, что открывается? – возразил мистер Рафферти. – Как, черт побери, вы можете быть в этом уверены. Спаси нас Боже, вы еще засомневаетесь, христианская ли это страна вообще.
– Это страна лицемеров.
– Прошлой ночью мне пришла в голову одна мысль, мистер Коллопи. Через два года будут выборы Корпорации. Я уверен, вы являетесь владельцем своего дома и, следовательно, можете быть избраны. Почему бы вам не попробовать себя в качестве кандидата? Вы могли бы положить на обе лопатки движение в Сити-Холл и пристыдить всех этих ублюдков. Можно приказать городскому клерку проинструктировать городского инженера или землемера, или кого он там еще назовет, отметить в городе все, что нам нужно.
– Я думал об этом, – ответил мистер Коллопи. – Вы говорите, два года? Только Всемогущий Господь знает, сколько несчастных женщин будет безвременно сведено в могилу за это время. А я ведь тоже живой человек. Заботы и тревоги могут за это время свести в могилу и меня самого.
– Не позволяйте подобным глупым мыслям забивать вам голову. Ирландия нуждается в вас, и вы это знаете.
Мистер Рафферти, вежливо отказавшись от приглашения проделать с нами весь путь, сошел в Боллсбридже. Добравшись до дому, мы сняли промокшие пальто, мистер Коллопи разжег огонь в плите, быстро достал свой любимый глиняный кувшин и погрузился в кресло.
– Анни, – позвал он, – принеси три стакана. Когда просьба была исполнена, он налил в каждый из них по щедрой порции виски и добавил немного воды.
– В такое утро, – сказал он церемонно, – и при таких грустных обстоятельствах, как эти, я думаю, каждый из присутствующих должен получить добрую крепкую выпивку, если мы не собираемся помереть от холода. Я осуждаю любого, кто начинает употреблять крепкие напитки прежде, чем достигнет возраста двадцати пяти лет, но, Богом клянусь, сейчас спиртное можно считать просто лекарством. Оно полезнее, чем та первоклассная отрава для печени и почек, чем те пилюли, таблетки и микстуры, которые продают вам негодяи-аптекари.
Мы выпили. Что касается меня, то был первый раз, когда мне довелось попробовать виски, и я был поражен, заметив, что Анни приняла приглашение выпить совершенно обыденно, как будто уже привыкла к спиртному. Я вдруг почувствовал, что меня клонит в сон, и решил поспать несколько часов. Я так и сделал и проспал беспробудно почти до пяти. Потом я встал и вернулся в кухню незадолго до того, как туда пришел брат. Мистер Коллопи, со всей очевидностью, провел эти часы в компании своего любимого глиняного кувшинчика и почти не обратил внимания на долгое отсутствие брата и на то возмутительное обстоятельство, что брат был пьян. Другим словом это назвать было нельзя – именно пьян. Он тяжело опустился на стул и посмотрел на мистера Коллопи.
– В такой день, как этот, мистер Коллопи, – сказал он, – по-моему, я мог бы получить капельку вашего тоника.
– На этот раз, думаю, ты прав, – ответил мистер Коллопи, – если ты принесешь еще один стакан, мы посмотрим, что тут можно сделать.
Стакан был принесен и тут же наполнен щедрой рукой. Мне они ничего не предложили и выпили молча. Анни начала накрывать на стол к чаю.
– Не думаю, – сказал наконец мистер Коллопи, – что вам, парни, так уж необходимо идти в школу завтра и, может быть, послезавтра. Траур, вы же знаете. Братья монахи все поймут.
Брат со стуком поставил свой бокал на плиту.
– Неужели это правда, мистер Коллопи, – сказал он раздраженным тоном. – Неужели правда? Так позвольте мне сказать вот что... Я не собираюсь идти в эту проклятую школу ни завтра, ни послезавтра, ни в любой другой день.
Мистер Коллопи в изумлении уставился на него.
– Я бросаю школу, прямо с сегодняшнего дня. Я сыт по горло пустой невежественной болтовней, которая льется из уст этих придурков – христианских братьев. Это просто неграмотные сыновья фермеров. Вероятно, все они учились в какой-нибудь бедной церковно-приходской школе.
– Ради Христа, есть у тебя хоть капля уважения к сану этих святых служителей Господа? – возмущенно воскликнул мистер Коллопи.
– Они не служители Господа, они рабы собственных садистских страстей, мошенники и самозванцы, позорящие свой духовный сан. Они разрушают души молодых людей в этой стране и гордятся своим гнусным делом.
– Есть у тебя хоть капля стыда?
– У меня больше стыда, чем у этих педерастов. Как бы то ни было, я бросил школу, и это правильно. Я хочу сам зарабатывать себе на жизнь.
– Да ну? Зарабатывать? И чем? Будешь водить трамвай или хлебный фургон или, может быть, подбирать на дорогах навоз за лошадьми?
– Я сказал, что хочу зарабатывать себе на жизнь. Это не совсем верно. Правильнее было бы сказать: я уже зарабатываю себе на жизнь. Я издатель и преподаватель международного уровня. Посмотрите на это!
С этими словами он порылся во внутреннем кармане и эффектно достал оттуда пачку банкнот.
– Вот! – вскричал он. – Здесь около шестидесяти пяти фунтов, – в этой пачке и в комнате наверху. И еще у меня есть двадцать девять фунтов в чеках, присланных по почте, которые я пока не успел обналичить. А у вас есть только ваша рента и никакой работы, а главное, никакого желания что-нибудь делать.
– Ну хватит, довольно! – раздраженно прервал его мистер Коллопи. – Ты сказал, будто я ничем не занимаюсь. С чего ты это взял? Позвольте мне сказать вам кое-что, тебе и твоему братцу. Я принимаю участие в одном из самых трудных и патриотичных проектов, когда-либо предпринимавшихся жителями этого города. Вы еще услышите о нем после моей кончины. И ты, черт побери, еще имеешь наглость утверждать, что я ничем не занимаюсь. Что еще, по-твоему, я могу делать, учитывая состояние моего здоровья?
– Не спрашивайте меня, что. Я бросил школу, и это главное.
Тема разговора выдохлась, ее оставили. Это был очень изматывающий день, и физически и эмоционально, а брат и мистер Коллопи – оба напились до безобразия. Позже, уже лежа в постели, брат спросил меня, собираюсь ли я продолжать ходить в школу на Синг-стрит.
– Придется, по крайней мере сейчас, – ответил я, – пока не смогу найти подходящую работу.
– Ну, как знаешь, – сказал он, – но не думаю, что это место подходит для меня. Ирландский адрес, черт возьми, никуда не годится. Британцам он не нравится, они не доверяют ему. Они думают, что все стоящие и честные люди живут только в Лондоне. Я постоянно думаю над этим.
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В течение года, последовавшего за смертью миссис Кротти, атмосфера нашего дома несколько изменилась. Анни присоединилась к своего рода маленькому клубу, вероятно состоявшему в основном из женщин, встречавшихся каждый день после обеда, чтобы поиграть в карты или обсудить вопросы ведения домашнего хозяйства. Похоже, она – хвала небесам! – стала покидать свою скорлупу. Мистер Коллопи с новым усердием занялся таинственной общественной деятельностью и стал довольно часто встречаться с членами своего комитета в нашей кухне, предварительно предупредив всех, что на весь этот вечер она становится совещательной комнатой. Однажды мне довелось случайно увидеть из окна второго этажа прибытие его советников. Это были две пожилые леди и высокий, сухопарый мужчина, которых мы встретили на похоронах, а так же мистер Рафферти в сопровождении молодой дамы, которая показалась мне, во всяком случае на расстоянии, весьма хорошенькой.
Дела брата шли все лучше и лучше, и в конце концов он достиг такого уровня благосостояния, что смог брать взаймы деньги, чтобы расширить свое предприятие до промышленных масштабов. Сопоставляя все доступные мне крохи информации, я пришел к заключению, что он занял на короткое время четыреста фунтов под двадцать процентов. Быстрый оборот капитала, независимо от того, сколь ничтожной могла оказаться выгода, был главной аксиомой его бизнеса. Случилось так, что брат прочитал о том, как в одном старинном английском поместье нашли тысячу пятьсот экземпляров двухтомного переводного труда, включающего в себя произведения Мигеля Сервантеса Сааведры и его жизнеописание. Оба тома были выполнены очень элегантно, заключены в переплет из кожи и прекрасно иллюстрированы. Первый содержал биографию Сервантеса, второй – отрывки из его важнейших произведений. Эти книги были отпечатаны и опубликованы в Париже в 1813 году. Очевидно, вся партия была привезена в Англию, попала на склад и была благополучно забыта. Один лондонский книготорговец приобрел лот за весьма небольшую сумму, и мой брат написал ему, предлагая купить всю партию по цене 3 шиллинга 6 пенсов за каждый экземпляр двухтомника. В то время я посчитал эту операцию крайне глупой, поскольку, мне казалось, житель Лондона по определению должен был лучше разбираться в вопросах рынка, чем мой брат. Но он еще раз доказал, что знает, что делает. Действуя от имени издательства «Симплекс Нейчур Пресс», брат разместил в английских газетах объявление, отчаянно восхвалявшее сборник, его содержание и оформление, а также делавшее публичное щедрое предложение: любой человек, купивший первый том за 6 шиллингов 6 пенсов, получит второй том абсолютно бесплатно. Это предложение, срок действия которого был ограничен, делалось только один раз и не могло быть повторено. Оно было принято не менее чем двумя с половиной тысячами людей, довольно много запросов пришло от колледжей, и впоследствии брат много раз пользовался этим приемом, слегка его видоизменяя, чтобы привлечь клиентов предложением приобрести что-нибудь «за бесплатно». Эта операция принесла чистый доход примерно в сто двадцать один фунт. Она косвенным образом задела и меня, поскольку, когда к нам стали прибывать деревянные запакованные ящики с произведениями Сервантеса, брат вежливо предложил мне перебраться вместе с кроватью и прочими пожитками в другое незанятое помещение, так как наша общая комната теперь должна была служить ему не только спальней, но и «офисом». Возражений против такого перемещения у меня не было, и я согласился. К несчастью, первые четыре запакованных ящика прибыли, когда ни меня, ни брата дома не было, и они попались на глаза мистеру Коллопи. Я был первым из нас двоих, кто вернулся домой и обнаружил их сваленными в кучу на кухне. Сидя в своем кресле, мистер Коллопи грозно хмурил брови.
– Ради Бога, – спросил он громко, – что там такое?
– Не знаю. Наверное, в этих ящиках книги.
– Книги? Отлично! Какого сорта книги он продает? Какие-нибудь грязные книжонки?
– О, я так не думаю. Возможно, там Библия.
– Так я и поверил. Ты слышал, что он говорил о набожных и благочестивых христианских братьях несколько месяцев назад? Теперь же, судя по твоим словам, он вроде бы собирается стать миссионером и проповедовать неграм в Черной Африке или, может быть, индейцам. Ну, если это так, то мы, несомненно, имеем дело с самым странным человеком в этой стране. Не думаю, что он знает что-нибудь о Слове Божьем. Я не уверен даже, что он помнит свои молитвы.
– Мое упоминание Библии было всего лишь предположением, – запротестовал я.
Мистер Коллопи приподнялся и стал настойчиво искать глиняный кувшин и стакан. Подкрепившись, он снова сел.
– Ладно, в подходящий момент мы посмотрим, что в них, – заявил он непреклонно. – И если окажется, что это грязные, находящиеся на грани отвратительной непристойности книги, если это какая-нибудь клоачная блевотина в лицо Провидения, с изображениями проституток в чем мать родила, тогда эти книги покинут наш дом, и их хозяин последует за ними. Можешь сказать ему это, если увидишь его первым. А я пойду к отцу Фарту, попрошу его изгнать из этой кухни дьявольскую порчу и благословить весь наш дом. Ты меня слышишь?
– Да, я слышу.
– Где он сейчас?
– Не знаю. Он очень занятой человек. Возможно, он на исповеди.
– Что-что?
– Возможно, он встречается с духовными лицами, чтобы прояснить для себя некоторые трудные для понимания вопросы теологии.
– Ну, я ему покажу трудные для понимания вопросы, если он вдруг задумал какие-нибудь фокусы. Это богобоязненный дом.
Я сел за свои набившие оскомину уроки с намерением освободиться к восьми, чтобы встретиться с несколькими знакомыми парнями и поиграть с ними в карты. Мистер Коллопи затих в своем кресле, потягивая виски и глазея на яркие отблески пламени.
Этим вечером я вернулся домой около одиннадцати и не нашел ни мистера Коллопи, ни каких-либо следов сваленных в кучу ящиков. На следующее утро я узнал, что мистер Коллопи рано лег спать, а брат, вернувшийся домой около десяти, тут же снова ушел, чтобы позвать мистера Ханафина, который помог ему доставить ящики в офис. Несомненно, наградой тому были щедрые чаевые, хотя грязный стакан в раковине заставлял предположить, что дополнительное вознаграждение из глиняного кувшина было обнаружено либо самим мистером Ханафином, либо братом. Перед уходом в школу я предупредил последнего об ужасных подозрениях мистера Коллопи относительно книг и угрозах вышвырнуть его из дома. А потом спросил, был ли Сервантес аморальным автором.
– Нет, – мрачно ответил брат, – но в любом случае я здесь больше не останусь. Впрочем, по-моему, я знаю, как перехитрить старого черта. Посмотри на эти книги.
Это были толстые тома форматом в одну восьмую листа, действительно красивые на старомодный манер, с очень отчетливыми иллюстрациями, качественными, как гравюры по дереву. Даже просто как украшения для книжных полок эти книги были, несомненно, очень хороши для шести шиллингов и шести пенсов.
В этот же день, чуть позже, брат коварно написал на каждом из двух томов посвящение мистеру Коллопи и церемонно преподнес их ему прямо на кухне.
– Сначала, – сказал он мне позднее, – мистер Коллопи смягчился, затем он пришел в восторг и сказал, что у меня отменный вкус. Сервантес, добавил он, это Обри де Вере[28] Испании. Его «Дон Кихот» – бессмертный классический щедевр, вдохновленный, совершенно ясно, самим Всемогущим Господом. Коллопи попросил меня ни в коем случае не забыть послать один экземпляр отцу Фарту. Я едва удержался от смеха. А вообще-то все это просто чепуха. Ты не поможешь мне кое-что запаковать? Я купил партию оберточной бумаги.
Я, конечно же, помог.
Характерной чертой моего брата было то, что он никогда не останавливался на достигнутом и никогда не покладал рук. Вскоре он уже снова ушел с головой в работу на своем собственном прииске – в Национальной библиотеке.
Через несколько недель он спросил мое мнение относительно трех манускриптов, которые он составил для публикации издательством «Симплекс Нейчур Пресс» в виде трех маленьких книжек. Первый назывался «Оды и эпос Горация, перевод в прозе на английский доктора Кальвина Кноттерсли, Д. Литт (Оксфордшир)»; второй – «Клинические заметки о переломах» Эрнста Джорджа Мауде, доктора медицины, члена Королевской Хирургической Коллегии; а третий – «Плавание и ныряние. Благородное и мужественное искусство» Лео Патерсона. Было совершенно очевидно, что эти произведения являются всего лишь пересказом работ других людей, но я воздержался от комментариев, хотя и предупредил брата о том, что неразумно делать доктора Мауде членом Королевской Хирургической Коллегии. Списки членов Коллегии были доступны широкой публике, и кто-нибудь мог их проверить.
– А ты уверен, что среди них нет человека по имени Мауде? – спросил брат.
– Если есть, то это еще хуже, – ответил я. Позднее я обнаружил, что доктор утратил свое почетное звание.
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Была отвратительная ночь. Мы – мистер Коллопи и я – сидели на кухне. Сгорбившись у плиты в своем покореженном кресле, он читал газету. Я сидел за столом, лениво и без должного усердия выполняя домашнее задание, иногда делая паузы, чтобы поразмышлять о перспективах получения работы. Я по-настоящему устал от пустой траты времени, именуемой учебой, от бессмысленного ленивого изучения вещей, которые мне никогда не пригодятся. И я начал довольно сильно завидовать свободной, почти беспутной жизни своего брата. Я видел, как он взрослеет, чувствовал его нацеленность на то, чтобы делать деньги, много денег, чем быстрее, тем лучше, без чрезмерного беспокойства по поводу методов, которыми приходится пользоваться.
Этим вечером брата не было дома, возможно он обсуждал в пабе какую-нибудь новую финансовую операцию. Анни тоже отсутствовала.
Послышался стук в дверь, я открыл и впустил отца Фарта. Мистер Коллопи приветствовал его, не поднимаясь с кресла.
– Добрый вечер, святой отец. Это очень неразумно – ходить в такую погоду!
– Ах да, Коллопи, но у нас было хорошее лето, слава Богу. Как бы то ни было, мы с вами не должны выходить из дому слишком часто.
– Думаю, мы заслужили выпивку, святой отец. К тому же она убережет нас от зимних напастей.
Отец Фарт вынул свою трубку, которая теперь сделалась для него единственным утешением, оберегаемым, как сокровище, мистер Коллопи с трудом поднялся с кресла, достал глиняный кувшин, два стакана и принес кринку воды.
– Давайте, – сказал он.
Мистер Коллопи разлил питье, и они стали его смаковать.
– Я должен рассказать вам кое-что забавное, святой отец, – сказал мистер Коллопи. – Чертовски забавное. Я развеселю вас. В прошлую среду состоялась встреча нашего комитета. Там присутствовала миссис Флаэрти. Она рассказала всем нам о своей дорогой подруге Эмелине Панкхерст[29]. Сейчас это может показаться вам наглостью, но она абсолютно и окончательно права. Она поставит на место этого негодяя Ллойд Джорджа[30]. Я ею восхищаюсь.
– Да, она не лишена смелости, – согласился отец Фарт.
– Но подождите и выслушайте до конца. Когда мы вернулись к нашим собственным делам и стали обсуждать и то, и другое, и третье, снова выступила дерзкая миссис Флаэрти со своим собственным планом. Подложить бомбу под Сити-Холл!
– Спаси нас, Боже!
– Поднять на воздух этих ублюдков. Поубивать их всех к чертовой матери. Разорвать их на мелкие кусочки. Раз уж они отказываются выполнять свой долг по отношению к налогоплательщикам и по отношению к человечеству, они не заслуживают права на жизнь. Если бы они жили в Древнем Риме, их следовало бы распять.
– Но Коллопи, я думал, вы питаете отвращение к насилию.
– Может быть, святой отец, очень может быть. Но не миссис Флаэрти. Она готова расправиться с этими извращенцами из Корпорации с удвоенной энергией. Вот к чему она призывает – к действию.
– Но, Коллопи, я уверен, вы объяснили ей правильную позицию – вашу позицию. Агитация, регулярное обнародование истинных фактов, скандалы по поводу каждого проявления халатности со стороны Корпорации, пробуждение общественного мнения. Сколь много полезного миссис Флаэрти могла бы совершить на этом поприще. И как мало она сможет сделать, если попадет в тюрьму.
– Она не будет первой в этой стране, святой отец, кто попадет в тюрьму за свои идеалы. Для некоторых людей здесь это обычное дело.
– Для того, чтобы вести публичную агитацию, вы должны быть среди людей. Они должны вас видеть.
– Как церковь посмотрит на план миссис Флаэрти?
– Я не сомневаюсь, он заслужит строгое осуждение и порицание. Такие вещи являются крайне греховными. Думаю, это можно классифицировать как убийство. Незаконно убивать за плохое управление или небрежное исполнение своих обязанностей. Убийство не может быть оправдано. Мы можем довериться выборам и голосованию, но не кровопролитию.
– Боюсь, отец Фарт, что ваша проповедь годится только для цыплят и гусят. Мои предки были смелыми, сильными людьми. А как насчет раннехристианских мучеников? Они не останавливались перед пролитием собственной крови, когда речь шла о защите принципов. Дайте мне ваш стакан.
– Эти вещи, конечно же, нельзя сравнивать. Спасибо.
– Теперь послушайте меня, святой отец. Слушайте внимательно. Это было в начале ноября тысяча шестьсот пятого года. Английский король Яков Первый жестоко преследовал католиков, бросал их в тюрьмы и конфисковывал их собственность. Это было дьявольское время, худшее, чем время Елизаветы. С истинными христианами обращались как с собаками, а с их пастырями – как со свиньями. Вы должны иметь в виду, что римские императоры, за исключением мерзавцев вроде Нерона, могли по крайней мере похвастаться тем, что давали народу зрелища. И что случилось дальше?
– Яков был одним из самых презренных монархов, – медленно проговорил отец Фарт.
– Я скажу вам, что произошло дальше. Человек по имени Роберт Гетесби решил, что мы можем сделать ровно столько, сколько сами готовы сделать. И он придумал тот же план, что и миссис Флаэрти. Он решил взорвать здание Парламента и уничтожить черт знает сколько мерзавцев, включая Его Величество. Я знаю, как бы он отблагодарил вас, если бы вы посоветовали ему заняться выборами и голосованием. Он дал бы вам пощечину, а потом еще добавил бы коленом в живот. Помни, помни пятое ноября[31].
– Не забывайте, он жил в другую эпоху, – ответил отец Фарт.
– Правда и ложь не меняются с течением времени, и вы знаете это очень хорошо, святой отец. Гетесби привлек на свою сторону Гая Фокса, смельчака, который воевал во Фландрии. И Гранта, и Кейеса, и обоих Винтеров, и Бог знает сколько достойных людей, все они были католиками. Фокс был центральной фигурой и главным исполнителем всего задуманного. Он руководил закладкой полутора тонн пушечного пороха в подвал под Палатой лордов. Но были еще два человека, все время поддерживавших замысел и призывавших на него Божье благословение. Я имею в виду Гринуэя и Гарнета. Знаете, кем они были, святой отец?
– Думаю, да.
– Конечно, да. Они были иезуитами. Каково?
– Мой дорогой друг, иезуиты тоже могут заблуждаться. Они могут ошибаться в своих суждениях. Они всего лишь люди.
– Клянусь, они не ошибались в своих суждениях, когда Гай Фокс был разоблачен. Они просто удирали с быстротой молнии, направляясь в более безопасные страны. И отец Гринуэй, и другой священник. Отец Гарнет не сумел спасти свою жизнь. Он был пойман, на свою беду, и получил кусок пеньковой веревки на виселице.
– Конечно, он мученик за веру, – сказал отец Фарт спокойно.
– А Фокс? Чтобы заставить его назвать имена других участников заговора, они подвергли его пыткам, которые можно представить разве что в аду. Но, черт побери, он не выдал никого. И только когда он узнал, что Гетесби и его людей преследовали, поймали и убили, только тогда он сломался и сделал что-то вроде признания. А вы знаете, как это было? Когда всю эту ахинею – протокол допроса – положили перед ним, он не смог ничего подписать. Его пальцы были сломаны в тисках. Что вы думаете об этом?
– Пытки, которые Фокс столь героически вынес, – сказал отец Фарт, – были воистину ужасны. Самые чудовищные пытки, которые способен измыслить человеческий разум. Это называлось per gradus ad ima[32]. Он был подвергнут им по прямому приказу короля. Он был очень смелым человеком.
– Нет нужды рассказывать вам, что он и все остальные были вздернуты на виселице. Но, спаси нас, Боже, Фокc не смог сам забраться на нее по лестнице, настолько он был избит и изломан пытками. Его пришлось втаскивать. И он был повешен напротив того самого здания, которое хотел взорвать, к вящей славе Господней.
– Наверное, все это правда, – смиренно согласился отец Фарт.
– К вящей славе Господней. Как это будет по-латыни?
– Ad Majorem Dei Gloriam. Это лозунг нашего ордена.
– Очень хорошо. A. M. D. G. Я слышал его множество раз. Но если взрывать членов совета – дело недостойное и греховное, как вы только что заметили, что вы скажете о двух, а может быть, трех иезуитах, виновных в попытке развязать гражданскую войну? Разве миссис Флаэрти не в той же самой лодке, что и мистер Фокс?
– Я уже указывал, Коллопи, что оценки событий радикально меняются при переходе от одной эпохи к другой. В разные века на людей оказывают влияние совершенно различные вещи. Трудно, даже невозможно, людям нашего времени понять напряжение и атмосферу эпохи Фокса. Цицерон был мудрым и честным человеком, но он держал рабов. Древние греки были самыми утонченными и цивилизованными людьми античности, но мораль абсолютного большинства из них была крайне низкой. Они предавались нечестивым плотским грехам. Но это не обесценивает красоту и мудрость того, что лучшие из них оставили нам. Искусство, поэзия, литература, архитектура, философия и политические системы – все это родилось и развилось среди разврата. Я иногда думаю – ха-ха, – что деградация общественной морали является существенным условием для того, чтобы великие люди могли черпать вдохновение для великих свершений в различных видах искусства.
Мистер Коллопи поставил свой стакан и, покачивая пальцем, заговорил довольно суровым тоном.
– Теперь послушайте меня, отец Фарт, – сказал он. – Я собираюсь сказать нечто, что уже и раньше говорил другими словами. Будь я проклят, но я не знаю, можно ли вообще верить вашим людям. Вы всегда готовы держать нос по ветру. В сомнительных случаях отсылаете всех к авторитету ордена иезуитов. На одно твое сомнение иезуит ответит тебе двадцатью новыми, и его речь всегда будет полна разными «если», «но» и псевдотеологией. Слово, которым, как я слышал, именуют подобные вещи, – казуистика. Разве не так? Казуистика.
– Есть такое слово, но в данном случае оно ни при чем.
– О, вы всегда можете положиться на иезуита, если надо запутать и усложнить самые простые вещи.
– Откуда взялось само это слово – иезуит? Игнатий[33], основатель нашей организации, был испанцем, и он придумал для ордена совсем другое название, но по приказу Святого Папы Павла III нас стали называть Societas Jesu[34]. Первоначально имя иезуит было дано нам в знак ненависти и презрения. То, что было задумано как оскорбление, мы приняли как комплимент.
– Я лишь хотел сказать, что вы всегда говорите не то, что думаете, и грешите двоемыслием. Вы просачиваетесь везде, как ртуть. Еще никому не удавалось поймать на слове или припереть к стенке иезуита. Нам говорят, что иезуиты – нищенствующий орден. Как будто им не принадлежат лучшие на земле храмы и дворцы, как будто в их число не входят отпрыски лучших фамилий! Мне известна пара-другая любопытных фактов. Я читал книги. Я могу порассказать вам кое-что про дом тридцать пять вниз по Лисон-стрит – этакую бедную пещеру, в которой вы скрываетесь от мира.
– Что именно?
– Там изнуренные голодом монахи всегда имеют к обеду красное вино. Это побольше, чем имел сам святой Петр. Петр позволил петуху отвлечь свое внимание. Святые отцы в Клонгоуз Вуд[35] тоже все знают о петухах. Они жарят их и едят на обед. И они понимают толк в кларете.
– Это самый недостойный разговор, который вы когда-либо вели. Мы едим и пьем соответственно нашим средствам. Предположение, что мы, э-э-э.... сибариты и обжоры – абсолютная чушь. И оскорбительная чушь, Коллопи. Подобный разговор мне не по душе.
– Да неужели? – раздраженно спросил мистер Коллопи. – Разве критика иезуитов – это новый смертный грех? Вы наложите на человека епитимью, если он сознается в этом на исповеди? Клянусь, если критиковать иезуитов безнравственно, тогда давайте осудим Деву Марию, за то, что у нее в раю пребывает душа Папы Павла IV, поскольку тот неоднократно говорил Игнатию Лойоле, что в его ордене есть масса неправильных вещей, которые нужно исправить. И знаете, что произошло? Может, Игнатий преклонил колени перед престолом Святого Папы? Да никогда в жизни. Подайте сюда ваш чертов стакан!
– Благодарю. Я вовсе не утверждаю, что Игнатий был безгрешен. Как, впрочем, и сам Петр. Но Игнатий был канонизирован Папой Григорием XV в тысяча шестьсот двадцать втором году, всего лишь через шестьдесят шесть лет после смерти. Теперь он в раю.
– Вы знаете, что он умер без последнего причастия?
– Знаю. Бог призвал его неожиданно. Тело его было немощным, но дела его в этом мире были великолепны. И никто не может отнять у него чести великого свершения – основания ордена, который являлся, является и всегда будет являться духовным авангардом католической церкви.
– Я бы не стал утверждать, что все так просто, отец Фарт. Видит Бог, этот самый орден в свое время вызвал множество ужасных кровавых конфликтов.
– Святые отцы – члены ордена проповедуют по всему свету, они говорят и пишут на всех языках, они создали чудесную систему для распространения веры.
– Было время, когда кое-кто полагал, что они пытаются посеять сомнения относительно Единого, Священного и Папства. И многие из весьма достойных людей, живущих в наши дни, считают, что у церкви очень мало шансов избавиться от этого наследия прошлых лет.
– Полагаю, бесполезно спрашивать, кто эти достойные люди.
– В дни моей юности я встречался в Белфасте с одним иезуитом, и он говорил мне, что члены этого ордена были причиной франко-прусской и англо-бурской войн, поскольку постоянно вмешивались в политику и пристально следили за предметом Номер Один – деньгами.
– И вы говорите это мне? Это был иезуит?
– Да, иезуит. Он был женат, разумеется.
– То есть некий отвратительный отступник, вы хотите сказать?
– Это был самый религиозный человек из тех, кого я знал, и он говорил мне, что надеется: его дочь, когда вырастет, станет монахиней.
– Должно быть, вы говорите о призраке Мартина Лютера.
– По-моему, иезуиты завидуют Лютеру. Он тоже пытался разрушить католическую церковь. Я часто думаю, что он предпринял гораздо более успешную попытку, нежели ваши люди.
– Коллопи, дорогой мой, вы ведете себя крайне безответственно. Если вы станете говорить подобные вещи в присутствии посторонних, то рискуете вызвать грандиозный скандал, поскольку вы пытаетесь склонить людей к греху. Вам следует быть более осмотрительным.
– Я люблю свой дом и свой алтарь, отец Фарт. Но более всего я почитаю правду. Я люблю правду.
– Отлично, это хорошая новость.
– Полагаю, вы тоже почитаете правду, но при условии, что это та правда, которая вам нравится, которая соответствует вашим догмам.
– Чепуха! Правда есть правда.
– Есть одна поговорка в ирландском языке – прошу прощения, это не моя вина, но я очень слабо знаком с нашим прекрасным древним языком. Смысл ее такой: правда должна быть горька. Думаю, вы знаете, сколь это верно.
– Magna est veritas et prevalebit[36].
– Вы никогда не произносили более правдивых слов, святой отец.
– Неужели мы с вами так глупы и самонадеянны, что позволяем себе говорить в столь развязной манере об ордене, в котором состояли такие люди, как Игнатий Лойола и Франциск Ксаверий?
– Погодите секундочку.
– Ксаверий был проповедником в Японии. Подвергаясь гонениям, под угрозой мученической смерти миссионеры иезуиты проповедовали Евангелие индейцам Северной Америки, аборигенам Филиппин и стран Южной Африки, даже англичанам, когда католическая церковь была здесь под запретом. Они были повсюду. И ничто не могло их удержать.
– Постойте-постойте, святой отец. Остановитесь на минутку и выслушайте меня. Что верно, то верно – иезуиты были везде и повсюду совали свой нос. Они были на редкость умными стервятниками. Их влияние было слишком велико не только в делах церковных, но и в делах мирских. Они принуждали многих королей, королев и прочих сильных мира сего брать себе иезуитов в качестве личных священников. Можете представить себе Парнелла[37] с иезуитом в качестве капеллана?
– Парнелл не был католиком, и сомневаюсь, был ли он вообще подлинным ирландцем. Это английская фамилия.
– Эти благочестивые отцы наводнили все дворы Европы, более того, они положили их себе в карман. Они были священствующими политиканами, вот кем они были. Все эти невежественные и вечно пьяные принцы и императоры в подметки им не годились. Будьте уверены, они мгновенно отлучили бы вас от церкви, как только бы увидели.
– Чушь. Рядовой священник не обладает правом отлучения от церкви.
– Может быть, и так. Но разве они не могли столь же легко вертеть епископами? Епископам приходилось делать то, что им велели иезуиты.
– Вы утомляете меня, Коллопи. Наполните-ка лучше мой стакан.
– Конечно. Но во Франции было два воистину великих человека – Вольтер и Паскаль. У этих двоих не было времени ни для иезуитов вообще, ни для толп янсенистов[38] в частности. Разве я не прав?
– Да, положительно так.
– У иезуитов были разногласия по вопросам веры и с богословами Сорбонны, и с францисканцами, и с доминиканцами. Многие благочестивые и умные люди считали иезуитов еретиками и схизматиками. Клянусь, дыма без огня не бывает – быть может, без адского огня. Начиная примерно с тысяча семьсот шестидесятого года они трубят поход в Португалии, Франции и, частично, в самой Италии. Некоторые европейские страны стали посылать в Рим одного за другим гонцов и курьеров, чтобы склонить Папу запретить этот орден. И, честно говоря, они не теряли зря время. Папой в те прекрасные дни был Климент XIV. И, о чудо, в тысяча семьсот семьдесят третьем году он издал буллу, запрещающую орден, ибо тот не был способен далее исполнять миссию, ради которой был некогда создан.
– Да, – сказал отец Фарт, – Dominus ac Redemptor Noster[39].
– Простите, – сказал я.
С моей стороны было бесстыдной наглостью пытаться подражать брату в качестве участника дискуссии. Но, с другой стороны, нельзя было сбрасывать со счетов и мою упорную учебу в классе церковной истории Шустера.
– Да? – спросил мистер Коллопи довольно раздраженным тоном.
– Dominus ac Redemptor Noster не была буллой. Это было папское бреве[40]. Между этими понятиями есть разница.
– Парень абсолютно прав, – сказал отец Фарт.
Мистер Коллопи не любил, когда педанты навязывают кому-либо свое мнение.
– Называйте это как хотите, – криво усмехнувшись, сказал он, – но факт остается фактом – Святой Папа запретил ваш орден. Это вопрос веры и морали, а в таких вопросах Папа непогрешим.
– Коллопи, – жестко возразил отец Фарт, – ваши слова еще раз доказывают, что вы просто не знаете, о чем говорите. Ватиканский совет провозгласил догму о непогрешимости Пап только в тысяча восемьсот семидесятом году, когда понтификом был Пий IX. Вы ошиблись почти на сто лет. Кроме того, запрещение религиозного ордена не имеет ничего общего с вопросами веры и морали вселенской церкви.
– Вы как были формалистом, святой отец, так им и остались, – сказал мистер Коллопи добродушно-шутливым тоном. – Дайте-ка сюда ваш стакан, как и пристало добропорядочному человеку.
– Спасибо. На сегодня мне достаточно.
– Одно из тягчайших обвинений, которые предъявлялись иезуитам за их козни, состояло вот в чем. Некоторые священники совмещали свою миссионерскую деятельность с торговлей, спекуляцией и прочими способами заколачивания денег. Французский иезуит по имени отец Ла Валлетт по уши завяз в вопросах купли-продажи. Нищенствующий орден, черт побери!
– То были отдельные нетипичные случаи.
– А вот и нет. Орден превратился в своего рода Ост-Индскую Компанию. Это был настоящий священнический империализм, подкрепленный солидными банковскими денежными запасами.
– Ну хорошо-хорошо. Если говорить обо мне, у меня нет ни гроша в банке, но, слава Богу, в кармане найдутся деньги на трамвай.
– А откуда берется табак, который вы курите?
– С обширных плантаций ордена в Панаме, – веско сказал отец Фарт. – Запрещение ордена было серьезным ударом, оно явилось результатом секретных происков наших неверующих врагов. Наши миссии в Индии, Китае и по всей Латинской Америке были свернуты. Это была победа янсенистов. Очень грустный эпизод.
– Прекрасно, – ответил мистер Коллопи, – но наши дорогие иезуиты вовсе не были разбиты. Вскоре они начали плести свои контринтриги. Доверьтесь Лукавому Вилли, иезуиту!
– Таков был их долг перед Господом – попытаться спасти орден. В Бельгии некоторые бывшие иезуиты организовали общество, называемое «Отцы Веры». В России Екатерина Великая не позволила папскому бреве войти в силу, но иезуиты постарались продолжить свою деятельность в этой стране. Со временем эти две общины слились. Вы должны признать, Коллопи, что с того момента мой орден стал восстанавливать свое влияние.
– Черт побери, вы не сказали мне ничего, чего бы я не знал и сам, – весьма раздраженно заметил мистер Коллопи. – Никто не мог бы сдержать их. Слишком они умны.
– Вы действительно так думаете? Отлично. Вы снова наполнили мой стакан. Я хочу выпить за процветание моего ордена, духовное и физическое.
– Я пью вместе с вами, – сказал мистер Коллопи, – но с мысленными оговорками.
Они сдвинули стаканы, но каждый при этом думал о своем.
– И давайте благоговейно вспомним, – сказал отец Фарт после продолжительной паузы, – великую папскую буллу «Solicitudo Omnium Ecclesiarum»[41], провозглашенную восьмого августа тысяча восемьсот четырнадцатого года Пием VII после его возвращения из Франции. Вы знаете, что в ней говорилось, Коллопи?
– Ну, я полагаю, ваш орден, как всегда, урвал для себя что-то ценное.
– Булла восстановила орден во всем мире. И нас любезно пригласили вернуться в те страны, откуда незадолго до того так грубо вышвырнули. Воистину, неисповедимы пути Господни.
– Как и пути самих иезуитов, – добавил мистер Коллопи. – А какие-нибудь денежные суммы перешли при этом из рук в руки? Или, иными словами, не был ли этот Папа одним из тех, кто нажил состояние, торгуя индульгенциями?
– Коллопи, мне кажется, я был несправедлив к вам. Конечно, вы говорите такие вещи не всерьез. Вы просто хотите досадить мне. Вы сами не верите тому, что сейчас сказали. Как говорят в Ирландии, вы просто стараетесь разыграть меня. Вам должно быть стыдно. Ведь в глубине души вы благочестивый богобоязненный человек, благослови вас Господь.
– Я никогда не шучу на религиозные темы, – торжественно объявил мистер Коллопи. – Если вы хотите воздать мне хвалу или сделать комплимент, вспомните о том важнейшем деле, которому я посвятил свою жизнь. Подумайте о том труде, который не прекратится, покуда не остановится мое старое сердце.
– Да, то, что мы только что обсуждали, это своего рода «пунктик» для вас. Вы лелеете в своем сердце воспоминания о былой цепкости и настойчивости отцов иезуитов. Если преследуемая цель достойна уважения, вы достигнете ее, если не будете терять веры в свои силы и никогда не устанете призывать на нее благословение Господне. Вы не согласны?
– А чем еще я занимаюсь все эти годы? Но как медленно движется дело. Сам дьявол засел в сердцах этих подонков из Корпорации.
– Это просто неумные, введенные в заблуждение люди.
– Это просто банда невежественных, зажравшихся, святотатствующих разбойников, привыкших загребать деньги лопатой. Выскочек, появившихся откуда-то из болот, вероятнее всего, из Богом забытых мест вроде Карлоу или графства Лейтрим. Сыновья свиноторговцев и сапожников. О Небо, что такие люди могут понимать в делах городского управления? Не уверен, что им доводилось носить башмаки до восемнадцатилетнего возраста.
– Но разве у них нет клерков, которые давали бы им разумные советы? Уж они-то наверняка настоящие дублинцы.
– Этим коренным горожанам не придет в голову советовать человеку снимать одежду прежде, чем принять ванну. Вы что, смеетесь надо мной, святой отец?
– Конечно, нет.
Снаружи, на посыпанной гравием дорожке послышались тяжелые шаги, и ручка входной двери повернулась.
Это был мой брат. Мне хватило одного взгляда, чтобы понять, что с ним. Его лицо пылало, и он слегка пошатывался. В руке брат держали небольшую сигару, размокшую от дождя.
– Всем добрый вечер, – сказал он довольно любезно. – Добрый вечер, отец Фарт.
Брат уселся в центре кухни и протянул промокшие ноги к плите.
– Я вижу, мы дошли до сигар, – сказал мистер Коллопи.
Благодаря глиняному кувшину и успешной пикировке с отцом Фартом он пребывал в довольно добродушном настроении.
– Да, мы дошли до сигар, – с небрежным изяществом ответил брат, – точно так же, как отец Фарт дорос до трубки. Дурной пример заразителен.
– И какую же важнейшую миссию мы выполняли сегодня вечером? – спросил мистер Коллопи.
– Да, раз уж вы спросили меня, я отвечу. То, что я делал, было действительно важно. Важно и для этого дома, и даже для этого города. У меня для вас очень плохие новости, мистер Коллопи. И для всех остальных тоже. На этой неделе...
– Чем же ты собираешься похвастаться перед нами?
– На этой неделе я вас покидаю. Я собираюсь в Лондон, чтобы поймать там удачу за хвост.
– Да ну! Это правда? Какая замечательная новость.
– В Лондон, мой мальчик? – спросил отец Фарт. – Ну-ну. Это великий город с огромными возможностями. Но англичане ищут людей в основном для тяжелых работ. По крайней мере среди ирландцев. Я непременно дам тебе рекомендательное письмо к одному из наших людей в Лондоне. Ты слышал когда-нибудь о Фарм-стрит? Порой получить работу бывает очень нелегко. Надеюсь, ты не помышляешь об угольном забое?
В ответ на что брат рассмеялся, демонстрируя неподдельное веселье.
– Нет, святой отец, – сказал он, – если только вы не имеете в виду покупку шахты и помещение в банк огромных комиссионных.
– Ну и чем же ты собираешься заниматься? – строго спросил мистер Коллопи.
– Ну, для начала арендовать пару комнат для офиса на Тули-стрит.
– Ради Бога, где это?
– Это в самом центре Лондона и очень близко от Темзы. А в окрестностях неподалеку есть несколько железнодорожных станций. Я хочу сказать, предположим, мною заинтересуется полиция...
– Что? Полиция?
Мистер Коллопи не был уверен, что не ослышался. Брат снова засмеялся:
– Да, полиция. Едва ли они смогут уследить сразу за всеми станциями. Но даже если и смогут, у меня останутся хорошие шансы скрыться по воде. Немного обустроившись, я заведу собственную баржу и пришвартую ее неподалеку от офиса. Они никогда не заподозрят, что можно скрыться таким способом. Настоящий бизнесмен должен предусмотреть все.
– По-моему, ты свихнулся. И эта мысль приходит мне в голову далеко не в первый раз. Как насчет денег для переезда и аренды квартиры? Если ты рассчитываешь на меня...
– Мистер Коллопи, не надо ставить меня в неловкое положение подобными разговорами.
– Насколько я помню, – вмешался отец Фарт, – наши люди все еще содержат в Лондоне приют. Эти братья всегда на своем посту, и, мне кажется, плата за ночлег там просто мизерная. Я, разумеется, мог бы дать тебе рекомендательное письмо.
– У тебя есть деньги? – спросил мистер Коллопи.
– Есть, или появятся в течение недели.
– Это честно заработанные деньги? Если это какая-нибудь проклятая чепуха, что-то связанное с надувательством, или грабежом магазинов, или обманом простых людей, тогда я скажу тебе просто и прямо: тебе не стоит забираться так далеко, аж в самый Лондон, чтобы попасть в полицию. Без малейших колебаний я сам вызову полицейских, ибо на свете нет ничего отвратительнее бесчестности. Это одно из худших изобретений сатаны. Я не хочу, чтобы проклятие пало на этот дом. Ты слышал о майоре Линче из Голуэя? Запомни это. Крепко запомни.
– Вы слишком суровы, Коллопи, – сказал отец Фарт. – Зачем сразу предполагать худшее? Зачем накликать дьявола?
– Я живу в этом доме, – раздраженно ответил мистер Коллопи, – и у меня есть кое-какой опыт.
– Если учесть все, что нам известно, этот предприимчивый молодой человек может еще принести славу вашему дому.
– Да, конечно. – В тоне мистера Коллопи послышалась легкая горечь. – Я тоже могу принести великую славу этому дому, если достигну своей великой цели. Тогда потомки установят на стене этого дома мемориальную доску, и вы еще увидите женщин со всего света, совершающих паломничество, чтобы узреть мое скромное жилище. В свое время, конечно. А я тогда буду уже высоко на небесах, где смогу наконец-то отдохнуть.
Брат демонстративно зевнул.
– Джентльмены, – сказал он. – Я устал и хотел бы отправиться спать. Мы сможем поговорить о моих планах завтра.
Он встал и спотыкаясь направился к лестнице. Мы, оставшиеся в кухне, переглянулись.
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Когда я немного позже лег в постель, брат уже спал, несомненно убаюканный виски. Утром я спросил его, всерьез ли он говорил о намерении открыть офис на Тули-стрит.
– Конечно, всерьез, – ответил он.
– И что ты собираешься там делать?
– Я собираюсь открыть Лондонскую Университетскую Академию. Я буду учить всему по переписке, разрешать любые проблемы, отвечать на любые вопросы. Сперва я, вероятно, начну издавать журнал, затем газету, но, главное, я хочу раскручиваться не спеша. Я буду учить британцев французскому языку и тому, как лечить обморожения. Это, разумеется, будет компания с ограниченной ответственностью. Я также собираюсь нанять юрисконсультов для работы с бумагами. У меня будет филиал в Британском Музее. Если хочешь, потом я возьму тебя к себе на работу.
Мне его предложение показалось весьма великодушным, но по некоторым причинам оно пока еще не привлекало меня. Я сухо спросил:
– Хотелось бы знать, о какой такой железнодорожной станции ты упоминал вчера вечером, говоря о том, что тебе, может быть, придется бежать. В спешке.
– Не пори чепуху. Я всегда действую в рамках закона. Но британцев ничуть не тронет, если полиция явится за мной и постарается перекрыть все шоссейные и железные дороги, а также водные пути. И разве они остановятся перед тем, чтобы упечь меня в лондонский Тауэр? Он, между прочим, находится как раз напротив Тули-стрит, на противоположном берегу реки.
– Да, и многие добрые ирландцы сидели там.
– Верно.
– И расстались там с жизнью.
– Точно. Я выпущу и стану рассылать серию брошюр, озаглавленную: «Как бежать из лондонского Тауэра». Три гинеи за полный курс вместе с кинжалами, револьверами и веревочными лестницами, предоставляемыми ученикам за весьма умеренную дополнительную цену.
– Да заткнись ты, – ответил я.
Когда я вечером вернулся из школы на Синг-стрит, дома никого не было, но записка, оставленная Анни, гласила, что мой обед стоит в духовке. Сразу после еды я яростно набросился на свое проклятое домашнее задание, так как намеревался провести остаток вечера в небольшой школе покера, открывшейся на дому у моего товарища Джека Маллоу. Привлекали ли меня карточные игры? Не знаю. Но сестра Джека – Пенелопа, которая во время перерывов приносила нам чашки чая и кексы, – определенно, да. Она была то, что называется красотка, с золотисто-каштановыми волосами, голубыми глазами и прекрасной улыбкой. И если быть честным до конца, я считал, что нравлюсь ей. Помню, как я был поражен мыслью, что она и Анни принадлежат одному и тому же полу. Анни была ужасным, хромым, тощим созданием. Правда, у нее было доброе сердце и она много трудилась. Мистер Коллопи был весьма привередлив в еде, и хотя одевался скорее как какой-то бродяга, мысль об общественных банях и прачечных приводила его в ужас. Пользоваться ими, считал он, – верный путь заполучить сифилис или тяжелую кожную болезнь. Поэтому Анни была вынуждена стирать его рубашки и другие вещи, хотя за своим целлулоидным воротничком он следил самостоятельно и мыл его горячей водой через день. Ей также приходилось смешивать для него различные лекарства, в состав которых непременно входила сера, хотя я никогда не слышал, какие болезни эти снадобья призваны были лечить или предотвращать. В последние полтора года, или около того, к ней обратились с просьбой принять на себя еще кое-какие функции, на что она согласилась достаточно охотно. Брат уже не вставал рано по утрам, чтобы идти в школу и частенько давал Анни немного денег, чтобы она приносила ему «сами знаете что» для поправки здоровья. Он нуждался в лекарстве, и бедной девушке приходилось незаметно выскальзывать из дому, чтобы принести ему стаканчик виски.
Мистер Коллопи вернулся около пяти часов, а вскоре после него появилась и Анни. Похоже, он пребывал в дурном расположении духа. Не сказав никому ни слова, он рухнул в кресло и стал читать газету. Брат пришел около шести, нагруженный несколькими книгами и маленькими пакетами. Он, естественно, заметил плохое настроение мистера Коллопи и не проронил ни слова. Чаепитие также прошло в молчании, которое приняло почти угрожающий характер. Я продолжал думать о Пенелопе. Чаепитие с ней выглядело бы совсем иначе. Это было бы совместное вкушение амброзии, неслыханной утонченности, за которым последовал бы милый разговор у огня, быть может с легким оттенком меланхолии. Легко ли, размышлял я, или же совершенно невозможно написать по-настоящему хорошее, берущее за душу стихотворение? Такое, что тронет ее сердце, расскажет ей о моей любви. Весьма вероятно, что человеку моего типа нечего и пытаться сделать что-либо в этом роде. В то время как моему брату можно было бы доверить просто и доступно изложить это искусство в ходе шести легких уроков по переписке. Конечно, я никогда не обсуждал с ним этот вопрос, поскольку его насмешки только вывели бы меня из себя.
Пенелопа? Я стал размышлять над этим именем. Я помнил, что Пенелопа была женой Улисса[42], и сколько бы распутников ни осаждало ее, пока законный муж пропадал на войне, она сохраняла ему верность. Они считали, что Пенелопа должна уступить их низким и неподобающим поползновениям. Она отвечала, что согласна, но только после того, как закончит свою пряжу. Каждую ночь ей приходилось расплетать то, что сплела за день, для того чтобы работа так и не была бы закончена. О чем свидетельствовало подобное поведение? О глубокой и чистой любви, конечно. Возможно, с изрядной долей хитрости и коварства. Интересно, обладает ли моя любимая Пенелопа обоими этими качествами? Ладно, я еще увижусь с ней сегодня вечером.
После того как мы кончили пить чай и Анни убрала со стола, мистер Коллопи возобновил чтение газеты, но через некоторое время отложил ее, выпрямился в кресле и пристально уставился на брата, дремавшего напротив, возле плиты.
– Я хотел бы сказать тебе пару слов, мистер-мой-дружочек, – неожиданно заявил он.
Брат тоже выпрямился.
– Ну, – сказал он, – я слушаю.
– Ты знаешь человека по имени сержант Дрисколл из DMP?
– Я не знаком ни с кем из полисменов. Стараюсь держаться от них подальше. Это весьма опасные типы, продвигающиеся по службе со скоростью, пропорциональной количеству людей, которым они доставили неприятности. И у них есть способ доставить самым уважаемым людям самые большие неприятности.
– Да что ты говоришь! И что это за способ?
– Лжесвидетельство. Они даже телеграфный столб заставят дать нужные показания. Все они – сыновья стервятников из глухой провинции.
– Я хотел сказать, что сержант Дрисколл из DMP...
– Настоящий дикарь из Керри, могу поручиться. Этот болван встает в шесть утра, чтобы приготовить тринадцать порций завтрака из картошки, может быть, с несколькими листьями капусты, соли и пахты, – еда не для белого человека. Завтрак для Него Самого, Ее Самой, девяти детей и трех свиней, причем для всех из одного котла. И этот стручок должен следить за законом и порядком в Дублине!
– Я говорю о сержанте Дрисколле из DMP. Он был здесь сегодня утром. Помоги мне Боже, но отвечать всю жизнь на вопросы полиции – это мой крест.
– Для таких случаев есть хорошее правило: не давайте никаких показаний. Не доставляйте им такого удовольствия. Скажите, что сначала должны переговорить со своим адвокатом, независимо от того, в чем вас обвиняют.
– Обвиняют меня! Это касалось не меня. Он искал тебя. Он вел следствие. Может быть большой скандал, поверь моему слову.
– Искал меня! Да что я сделал?
– Один молодой парень свалился в реку возле Айлендбридж, повредил голову и чуть не утонул. Его отправили в больницу. Сержант Дрисколл и его люди допросили этого парня и других молодых хулиганов, которые были вместе с ним. И те упомянули твое имя.
– Ничего не знаю ни о каких парнях с Айлендбридж.
– Тогда почему они назвали тебя? Полиции даже известен наш адрес. Сержант сказал, что к ним в руки попала записная книжка с этим адресом на обложке.
– Вы видели эту записную книжку?
– Нет.
– Это дело рук какого-то пройдохи, который не любит меня за какую-нибудь воображаемую обиду. Любителя доставлять неприятности. Этот город кишит ими. Я ужасно рад, что убираюсь отсюда. Лучше уж каждый день иметь дело с кровожадными и развращенными саксами.
– Я всегда знал, что у тебя найдется ответ на любой вопрос. Ты непробиваем.
– Я не желаю волноваться по поводу того, что скажет или подумает какое-нибудь отродье из городских трущоб или из деревни.
– Эти подростки, как утверждает сержант Дрисколл, экспериментировали с каким-то ужасно опасным приспособлением, своего рода смертельной машиной. Они натянули проволоку через реку Лиффи, прикрепив ее не то к деревьям, не то к фонарным столбам на другой стороне. А этот молодой идиот вставил ноги в пару специальных туфель или чего-то в этом роде. Что ты об этом думаешь?
– Ничего особенного, за исключением того, что все это напоминает какой-то цирк.
– Да, Танец Смерти в Императорском Театре на Рождество. Видит Бог, но мне никогда прежде не доводилось слышать о такой безрассудной, греховной и нелепой выходке. Единственные, кого я жалею, – это родители, несчастные страдающие родители, которые трудились, сдирая кожу до костей, вскормили и воспитали этих оболтусов и обрекли себя на голодную старость ради того, чтобы дать им образование. Хорошая порка, с утра до вечера, – вот что крайне необходимо этим поганцам.
– А как один из них очутился в воде?
– А как ты думаешь? Он прошел по проволоке до половины пути, затем запаниковал, растерялся и свалился в воду, ударившись головой о плывущий деревянный брус. И конечно же, никто из этих болванов не умел плавать. Слава Богу, что неподалеку оказался судебный пристав. Он услышал крики и вопли и поспешил на выручку. Но первым подоспел один безработный. Вдвоем они вытащили уже почти захлебнувшегося паренька, из реки и перевернули вверх ногами, чтобы вылить из него воду.
– Ну, и... – прервал его брат.
– Это просто рука Провидения, что эти люди оказались там. Гения эквилибристики отвезли в больницу на Джервис-стрит, и в этом нет ничего забавного. Тебя могли бы обвинить в непредумышленном убийстве.
– Повторяю, я не имею к этому никакого отношения. Я ничего не знаю. Мне эти факты не известны.
– По-моему, тебе придется присягнуть в этом.
– Я и присягну.
– И у тебя хватает бесстыдства и наглости сидеть здесь и обвинять многострадальную полицию в предвзятости?
– Но так оно и есть.
– Клянусь, будь я судьей, я бы знал, чьим показаниям можно верить в деле об Айлендбридж.
– Если бы меня обвинили в том, что я затеял эту глупую выходку, я бы не остановился ни перед чем, чтобы разоблачить низких негодяев, пытающихся бросить тень на мою репутацию.
– Да, я хорошо знаю, что ты имеешь в виду. Одно вранье неизбежно повлечет за собой следующее, и так будет до тех пор, пока ты окончательно не увязнешь в ужасной лжи и лжесвидетельстве, так что судья или судебный секретарь, или кто-там-еще, будет вынужден прервать процесс и передать его материалы генеральному прокурору. И, будь уверен, мало тебе не покажется. Ты сможешь получить пять лет за лжесвидетельство и попытку запутать судебный процесс. А когда ты выйдешь, тебя снова привлекут по делу на Айлендбридж.
– Черт побери, я не собираюсь иметь дело с этими людьми.
– Вот как? Хорошо, тогда это сделаю я. Это мой дом.
– Вы же знаете, я очень скоро покину его.
– Сержант Дрисколл сказал, что ты должен явиться на Колледж-стрит для дачи показаний.
– Я не пойду на Колледж-стрит. Сержант Дрисколл может убираться к черту.
– Прекрати употреблять в моем доме бранные слова, или ты покинешь его раньше, чем собирался. Ты сильно ошибаешься, если думаешь, что мне доставит удовольствие отвечать перед полицией за низменные и презренные махинации, с помощью которых ты пытался обманывать простодушных юнцов.
– Какая чепуха!
– Да, и грабить их, отнимать у них деньги, которые они не заработали, а тянули из кошельков своих многострадальных родителей и опекунов.
– Говорю вам, я не знаю никаких простодушных молодых людей в Айлендбридж. Все те молодые люди, с которыми я знаком, отнюдь не простодушны.
– Твой язык – один из самых подлых и лживых во всей Ирландии – это проверенный факт. Ты не что иное, как презренный бродяга. Я достоин осуждения за то, как воспитал тебя. Может быть, Бог меня простит.
– Почему вы не считаете достойными осуждения этих стервятников, святых христианских братьев? Отошедших от Бога христианских братьев?
– Я неоднократно просил тебя не осквернять мою кухню трусливым поношением твоих преданных своему делу, высоконравственных христианских учителей.
– А я слышал, что брат Граппи собирается сложить с себя сан и жениться.
– Послушай меня! – возопил мистер Коллопи. – Ты еще не настолько взрослый, чтобы тебе нельзя было прописать березовой каши. Помни это. Хорошая порка порой творит чудеса.
Определенно, он очень сильно разозлился. Брат презрительно пожал плечами, но, к счастью, в этот момент во входную дверь постучали. Это был мистер Рафферти. Услышав мое приглашение войти, он заколебался.
– Я всего лишь проходил мимо, – сказал он. – Просто хотел увидеться с мистером Коллопи.
Но все же он вошел. Я был рад, что военные действия на время утихли. Мистер Коллопи протянул вошедшему руку, не вставая с кресла.
– Берите стул, Рафферти, берите стул. Нынче слегка суматошный вечер.
– Совершенно верно, мистер Коллопи. Очень суматошный.
– Не хотите ли выпить со мной?
– Нет, мистер Коллопи... Только по выходным, вы же знаете. Таково мое правило, железное правило. Я обещал это своей жене.
– Хорошо. Держите слово. Наше старое слово должно быть твердым. То есть, я хотел сказать, наше собственное слово. Я же вручаю себя Господу, поскольку не слишком хорошо себя чувствую. Вернее, совсем плохо.
Он поднялся, чтобы подойти к кувшину.
– Вы, конечно, знаете, за чем я зашел?
– Разумеется. И я сделал это. Оно здесь.
Поставив стакан рядом с глиняным кувшином, мистер Коллопи вытащил из-за пресса длинный пакет, завернутый в оберточную бумагу, и бережно положил его на стол. Затем налил себе выпить и сел.
– Название этого предмета, Рафферти, стоит того, чтобы его запомнили.
К моему удивлению, он повернулся ко мне.
– Эй ты, – сказал он, – как по-гречески будет вода?
– Hydor, – ответиля. – High door[43].
– А измерение чего-нибудь. Как греки это называли?
– Metron. Met her on[44]. Измерение.
– Разве я вам этого не говорил, Рафферти? Предмет, лежащий на столе, – медицинский гидрометр. Как мы и договаривались, вы отнесете его миссис Флаэрти. Скажите ей, чтобы была аккуратна, снимала показания днем и ночью в течение двух недель, начиная с полудня следующей субботы. И чтобы сохраняла записи самым тщательным образом.
– О, я понимаю, как это важно, мистер Коллопи. И я передам это миссис Флаэрти.
– В наше новое время вы ни черта не стоите, если не умеете собирать статистические сведения. Столбцы чисел, один за другим. Чтение и вычисление процентов. Допустим, они созовут для разбирательства этого дела Королевскую Комиссию. Как мы будем выглядеть, если не сможем представить заверенную статистику? Как мы будем выглядеть, давая показания?
– Не очень убедительными, это несомненно, – сказал Рафферти.
– Но мы покажем себя во всей красе, прежде чем мир и люди спросят друг друга, кто позволил нам это. Разве не так?
– Совершенно верно, так.
– А когда миссис Флаэрти снимет и сообщит нам показания прибора, мы передадим его на следующие недели миссис Клохесси.
– Отличная идея, мистер Коллопи.
– И я предвижу одну вещь. Когда мы получим все показания и сравним их, черт побери, вы найдете в них очень мало отличий, только небольшие вариации. Возможно, мы установим новый великий научный закон. Кто знает?
– Вы так думаете, мистер Коллопи?
– Да, именно таким образом в прошлом изменялась история мира. Терпеливые люди, наблюдающие какое-то определенное явление, решают какую-то нетривиальную проблему. И что, скажите на милость, случается дальше? По чистой случайности они решают совершенно другую проблему. И меня не волнует, сколько проблем уже решено с помощью медицинского гидрометра, мы озабочены всего лишь тем, как правильно его применить.
– Послушайте-послушайте, мистер Коллопи. Я должен прямиком бежать к миссис Флаэрти.
– Да пребудет с вами Господь, Рафферти. Увидимся на очередном собрании в пятницу вечером.
– Отлично. Доброй ночи.
И он ушел, а я сразу же последовал за ним. Поскольку меня ждало свидание с друзьями. И с Пенелопой.
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Казалось, в нашей маленькой кухне все осталось по-прежнему, но в ней больше не появлялся мой брат, и вместе с его уходом прекратились маленькие скандальчики между ним и мистером Коллопи. Простите, но я не могу привести здесь подлинную запись слов и действий, сопровождавших его отъезд. В разговоре с Анни он особо подчеркнул, как важно, чтобы она разбудила его пораньше – тогда он будет уверен, что успеет на мерный почтовый катер из Кингстона в Холихед. Анни сделала как ее просили, но не обнаружила ни брата в постели, ни его вещей в комнате. Он незаметно ускользнул где-то в середине ночи, может быть для того, чтобы досмотреть свой последний ирландский сон в чей-нибудь чужой постели, а может быть, для того, чтобы отметить отъезд прощальной пирушкой с ближайшими друзьями. Я почувствовал себя оскорбленным тем, что он включил и меня в список лиц, подвергнутых бойкоту, поскольку считал себя кем-то вроде его сотоварища-конспиратора. Не говоря уже о том, что, в конце концов, был его братом. Что касается мистера Коллопи, таинственное исчезновение брата привело его в ярость. Я так никогда и не узнал, почему именно. Но предполагаю, что тот планировал величественную церемонию прощания, с молитвой о даровании попутного ветра и, быть может, с преподнесением в качестве дара одного из своих смертельно опасных для горла бритвенных лезвий. Мистер Коллопи все время искал случая сделать это, и в присутствии слушателей, черпая вдохновенье из своего глиняного кувшина, он, несомненно, достиг бы самых вершин ораторского искусства. Неожиданным отъездом брат выказал свое пренебрежение к мистеру Коллопи как к шоумену и тем самым глубоко оскорбил его. Он при случае спросил меня, не собирается ли брат приехать с визитом на Рождество, и я честно ответил, что не имею ни малейшего представления. Анни, похоже, вообще не заметила в доме никаких перемен, если не считать того, что у нее поубавилось работы.
Примерно через три недели после бегства брата я получил от него письмо. Оно было запечатано в длинный дорогой конверт, в левом верхнем углу которого были изображены переплетающиеся буквы L.U.A. (Позднее я был очень удивлен, узнав из ирландского словаря, что lua означает пинок.) Внутри конверта был гладкий листок тонкой дорогой бумаги яркого цвета. Заголовок, набранный блестящими жирными черными буквами, гласил:
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Ниже по всему левому полю шел список предметов, преподаваемых в Академии: Бокс, Иностранные Языки, Ботаника, Разведение Домашней Птицы, Журналистика, Выпиливание Лобзиком, Археология, Плавание, Дикция, Диетология, Лечение Высокого Кровяного давления, Джиу-джитсу, Политические Науки, Гипноз, Астрономия, Медицина на дому, Работы по дереву, Акробатика и Хождение по Проволоке, Ораторское Искусство, Музыка, Уход за Зубами, Египтология, Курс для желающих похудеть, Психиатрия, Разведка Нефти, Проектирование Железных Дорог, Лечение Рака, Избавление от Плешивости, Французская Кухня, Бридж и другие Карточные Игры, Атлетика на свежем воздухе, Профилактика и Лечение Фурункулеза, Стирка Белья, Шахматы, Огородничество, Разведение Овец, Травление и Гравировка Металлов, Колбасное Производство на Дому, Классическая Античность, Магия с Последующим Разоблачением и еще несколько предметов, сути которых я, как ни старался, по их названиям понять не смог. Какие дисциплины должны соответствовать таким, например, названиям, как Три Шара? Или Панпендаризм? Или Культивация Кислотности? А вот и само письмо:
Прости, я не мог написать раньше не только потому, что был ужасно занят поселением на Тули-стрит и устройством там офиса, но и потому, что должен был встречаться с разными людьми и устанавливать с ними контакты. Полагаю, все были слегка шокированы, когда в то утро обнаружили, что птичка упорхнула. Но вынести официальное прощание с мистером Коллопи, бесконечно тянущееся и тошнотворное, с пьяными слезами, текущими по его щекам, с изможденным отцом Фартом, дающим мне свое благословение на пышной латыни, и, возможно, с тихо плачущей мисс Анни, было выше моих сил. Ты знаешь, как я ненавижу такого рода вещи. Они действуют мне на нервы. Тем не менее прости меня за то, что я не посвятил в свой план тебя, но для его осуществления было крайне важно, чтобы Коллопи оставался в неведении. Поскольку он обладает чудесным даром доставлять всем неприятности и совать повсюду свой нос, чтобы наградить всех своим грязным чиханием. Ты знаешь, что у него есть брат в полиции Хенли? Это недалеко от моего дома. Если он узнает мой настоящий адрес – который ты ни при каких обстоятельствах не должен открывать этому педерасту, – я уверен, парень начнет совать нос в мои дела. Все, что я о нем знаю, говорит за то, что он может оказаться даже хуже, чем сам Коллопи. Нечего и говорить, что я не воспользовался ни одним из адресов, которые мне дал преподобный отец Фарт, поскольку иезуиты могут оказаться куда теснее связанными с полицией, чем простые люди. После того как я немного встану на ноги, ты сможешь приехать и начать помогать мне, поскольку, как я понял, род деятельности, которым я занялся, находится еще в зачаточном состоянии. Если вести дело должным образом, можно грести деньги лопатой, и каждому найдется работа. К тому же жить здесь гораздо лучше. Пивные здесь лучше, еда хорошая и дешевая, а улицы не кишат вечно толкающимся народом, как в Дублине. Информацию о любом предмете или человеке на Земле можно получить за фунт стерлингов, а часто даже просто за пару стаканов выпивки.
Не придавай слишком большого значения списку преподаваемых дисциплин на полях. Не вижу причин, по которым не следовало бы заниматься всем этим и еще многими другими вещами, например Религиозным Паломничеством. Но я еще не довел содержимое этого листка до широкой публики. Ты можешь рассматривать этот список как манифест, как программу того, что мы намерены делать. Наша действительная цель – массовое распространение знаний, улучшение и цивилизация рода человеческого. Мы проектируем мир будущего, мир мудрых и гениальных людей, умеющих делать все одинаково хорошо, нетерпимых к нытикам, трусам, подлецам и политиканам. Не Утопию, но общество, в котором все ненужные ошибки, неудачи и неправильные поступки будут исключены. Простейший способ решить эту проблему – нанести удар по причине всего этого, которая кроется в невежестве и недостатке образования или в неправильном образовании. Каждый день ты встречаешь людей, бродящих вокруг с мешаниной в голове. Жизнь приводит их в замешательство, они практически ничего не понимают и убеждены только в одном – в конце концов они должны умереть. Я не собираюсь заходить слишком далеко и разубеждать их в этом, но верю, что смогу предложить им несколько хороших способов наполнить смыслом оставшиеся дни. Неделю назад я встретил на Тауэрбридж-роуд совершенно замечательного негра, по-видимому моряка. Это был абсолютно невежественный тип, но за три встречи я научил его играть в шахматы. Теперь он весьма горд собой и считает себя колдуном. Однажды вечером я выпивал с одной из тысяч дамочек, наводняющих здешние улицы. Она хотела, чтобы я пошел с ней, но я отказался. По ее акценту я понял, что она из Ирландии, и действительно, она оказалась из Кэслконнела, что в графстве Шэннон. Все та же старая история про работу в качестве горничной, про тиранку-хозяйку и ее молокососа сынка, который пытался затащить ее в кровать, как только она принималась за уборку постелей. Она пришла к заключению, что если в этой стране приняты такого сорта вещи, она может, по крайней мере, брать за это плату. В ее доводах присутствовала некоторая логика, но было до боли ясно, что она почти ничего не знает о бизнесе. Я заговорил с ней о ее матери и о зеленых холмах Родины. И почти тотчас услышал ее плач. Хотя, возможно, причиной ее слез был джин. Эти девицы весьма чувствительны к такого сорта вещам. Но пусть у тебя не складывается впечатление, будто я заделался проповедником, который еженощно спасает заблудшие души, наводняющие пивные. Это была единственная странная ночь, когда я был свободен. Обычно я слишком занят для подобных похождений. Общее число работников в нашем офисе в настоящий момент равно четырем. Кроме меня это машинистка, клерк и Еще Другой. Еще Другой – это мой партнер, который вложил в предприятие немалую сумму. С его деньгами и моими мозгами – нет в мире силы, способной нас остановить. К тому же у него есть влиятельная мамочка, которая живет в большом доме в Хемпстеде. Он не живет вместе с ней и вообще-то не слишком с ней ладит, видимо потому, что, когда он был моложе, она заставила его провести два года в Оксфорде. Он говорит, что это место повергло его в ужас. Он подписывается как М. Б. Бернс. Когда я решил узнать его имя (нельзя же заводить партнера в совершенно новом деле и знать при этом только его фамилию, ведь имя необходимо хотя бы для того, чтобы сделать ему выговор или выругать), выяснилось, что полностью парня зовут Мильтон Байрон Бернс[45]. Возможно, это сделало его объектом злых шуток со стороны оксфордских недоучек и отравило ему жизнь. Он довольно-таки темный тип, но знает, что такое тяжелый труд, и умеет разговаривать с людьми. Он не поэт, конечно же, но убежден, что его давно умерший отец считал себя поэтом. И вследствие этого пришел к выводу, что обязан почтить память гениев прошлого, дав своему несчастному сыну их имена. В настоящий момент между нами наметились легкие разногласия. Он решил, что одним из видов деятельности, которыми нам следует заняться, является реклама в газетах, журналах и где только можно. Он считает это многообещающим полем деятельности. Он прав в том, что на этом можно сделать большие деньги, но у нас нет стартового капитала. Пока нет. Я продолжаю талдычить ему, что гораздо больше счастья и морального удовлетворения можно получить, обучая десять тысяч англичан тому, как правильно играть в бильярд, по четыре гинеи за четыре урока, нежели урывать куски и пресмыкаться в этом вертепе рекламы. Но он заявил, что вовсе не желает делать кого бы то ни было счастливым и определенно не желает быть счастлив сам; он просто хочет сделать кучу денег. Я нахожу подобное умонастроение слегка циничным, но уверен, что в скором времени мне удастся привить ему свои здоровые взгляды. Мы дважды обедали с его матушкой, и я нашел, что она весьма умна. Чувствую, пройдет совсем немного времени, и она сделается патроном нашей Академии и поможет ей на самой важной стадии вливанием горячей красной крови LSD[46]. Ты знаешь, для чего нужны богачи и почему мы не должны им завидовать и обижаться на них? Это люди, пришедшие в наш мир во всеоружии, чтобы помогать другим. Какой контраст они составляют с людьми, подобными Коллопи, которые тратят все свое время на то, чтобы мешать и надоедать всем остальным, совать повсюду свой нос, выискивая дурное, чтобы сделать его еще хуже, вмешиваться во все, пререкаться, разжигать ненависть и раздувать ссоры между друзьями. Не один раз я задумывался над тем, чтобы начать преподавать курс, озаглавленный: Ваш Собственный Бизнес и Забота о Нем. Я мог бы взять Коллопи в качестве вольнослушателя. Я пашу вместе с еще одним человеком – пожилым холостяком, который владеет табачным магазином и проводит свободное время, читая древнегреческих философов. Нравится ли мне эта компания? Да, и даже очень, поскольку теперь мне не нужно покупать сигареты, а леди домовладетельница так стара, что порой забывает брать с меня квартирную плату.
Храни все, что я тебе сообщил в этом письме или сообщу каким-либо иным образом, в секрете и не давай никому в Дублине адрес моей фирмы. Скоро напишу тебе снова. Пересказывай мне все новости, какие услышишь. Вложенный в конверт фунт передай Анни вместе с моими комплиментами. Желаю всего наилучшего.
Я вздохнул и положил письмо в карман. На самом деле в нем не было ничего существенного.
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Все последующие месяцы погода была особенно отвратительной: был сезон сплошных ливней и жестоких ветров, а температура по ночам была такой, что мне приходилось класть поверх одеяла еще два пальто. Однако мистер Коллопи упорно игнорировал ночную непогоду. Частенько он покидал дом около восьми вечера, и знакомые говорили мне, что его прячущуюся под промокшим зонтом фигуру нередко можно было встретить с краю небольшой толпы, собирающейся на уличный митинг на углу Фостер-плейс и Эбби-стрит. Его посещения не имели никакого отношения к целям или темам этих митингов. Он ходил туда, чтобы прерывать ораторов своими критическими замечаниями, при этом неизменно подразумевал свои таинственные занятия. Его основное требование состояло в том, что сперва надо заняться наиболее неотложными вещами. Если митинг защищал забастовку против низкой заработной платы на железных дорогах, он с яростью отвечал, что инертность Корпорации для страны является гораздо более скандальной и насущной темой.
Однажды вечером он пришел домой насквозь промокшим и, вместо того чтобы сразу улечься в постель, сел возле плиты, ища утешения в своем глиняном горшке.
– Папа, ради Бога, иди спать, – сказала Анни. – Ты вымок до нитки. Отправляйся в постель, а я приготовлю тебе пунш.
– О, нет, – сердито ответил он. – В такой ситуации мне поможет закалка старого игрока в херлинг.
Конечно же, на следующее утро он схватил жестокую простуду и вынужден был оставаться в постели несколько дней, выполняя все предписания Анни, что, однако, не помешало ему оставаться все таким же домашним деспотом. Постепенно простуда пошла на убыль, но когда мистер Коллопи начал снова спускаться вниз, его движения были неуклюжими, он громко жаловался на боли в суставах. Подниматься вверх по ступенькам стало для него пыткой, поэтому он устроил себе уборную прямо в спальне, как во времена миссис Кротти. Его состояние и в самом деле было тяжелым, и я предложил по дороге в школу зайти вызвать доктора Бленнерхассетта.
– Боюсь, – ответил мистер Коллопи, – что этот достойный человек ни черта не смыслит в медицине.
– Но он может кое-что понимать именно в вашей болезни.
– Ну, ладно.
Доктор Бленнерхассетт явился с визитом и заявил, что у мистера Коллопи жестокий ревматизм. Он прописал лекарство, которое Анни принесла из аптеки, – красные пилюли в круглой белой коробке с надписью: «Таблетки». Он также, насколько я помню, сказал, что прием сахара пациентом должен быть радикально сокращен, алкоголь нельзя употреблять ни при каких обстоятельствах, что надо проявить силу воли, начать делать легкие физические упражнения и как можно чаще принимать теплые ванны. Не знаю, последовал ли мистер Коллопи всем этим советам или хотя бы одному из них, но его состояние продолжало неделя за неделей ухудшаться. Он начал пользоваться палкой, но все равно мне приходилось помогать ему преодолевать короткое расстояние между креслом и кроватью. Мистер Коллопи сделался настоящим инвалидом, и характер его от этого не улучшился.
Однажды вечером, когда я должен был в очередной раз посетить занятие в школе покера Джека Миллоу, в голове моей созрел хитрый и коварный план. В тот раз мы должны были собраться довольно поздно – в половину девятого, по-видимому потому, что Джек должен был куда-то пойти или у него было какое-то дело. Я перевел свои часы на час вперед и, преисполненный надежд, постучал в дверь поблизости от Меспил-роуд, когда в действительности было только половина восьмого. После короткой паузы мне открыла Пенелопа.
– О, ты так рано! – воскликнула она очаровательным грудным голосом.
Я с достоинством прошествовал в холл и ответил, что уже половина девятого. И показал ей свои часы.
– Твои часы сошли с ума, – сказала она, – но милости прошу. Не желаешь ли чашечку кофе?
– Конечно, хочу, Пенелопа, если ты составишь мне компанию.
– Подожди минутку.
Неужели моя маленькая уловка удалась? Судя по всему, мы были в доме одни. Совершенно идиотские мысли стали приходить мне в голову, мысли, которые нет необходимости здесь приводить. Мне еще никогда не приходилось бывать в подобных ситуациях. На память стали приходить имена различных знаменитых сластолюбцев и распутников прошлого, затем я подумал, а как бы на моем месте повел себя мой брат. Но тут вошла она, неся кофейник, бисквиты и две изящные маленькие чашечки. При свете ее подпоясанное платье показалось мне элегантным, скромным и слегка таинственным; хотя, возможно, я просто подпал под очарование его хозяйки.
– Ну, Финбар, – сказала она, – выкладывай мне все новости, и смотри ничего не утаивай.
– Нет у меня никаких новостей.
– Не верю. Ты что-то скрываешь.
– Честное слово, Пенелопа.
– Как поживает Анни?
– С ней все в порядке. Она никогда не меняется. Она даже одевается всегда одинаково. А вот бедного мистера Коллопи скрутил ревматизм. Он полностью рассыпался, беспомощен и зол сам на себя. Несколько месяцев назад он каждый вечер выходил под дождь и не возвращался, пока не вымокал до нитки, и вот теперь наступила расплата.
– Бедный мистер Коллопи!
– А как насчет бедного меня? Я теперь, находясь дома, должен играть роль сиделки.
– Ну, у каждого бывает время, когда он нуждается в помощи. Ты тоже состаришься и, возможно, станешь беспомощным. Как тебе это понравится?
– Даже представить себе этого не могу. Вероятно, я просто суну голову в газовую духовку.
– Но если у тебя будет сильный ревматизм, ты не сможешь сделать даже этого. Ты не сможешь наклониться и согнуться.
– А если я позову тебя, чтобы ты помогла мне сунуть голову в духовку?
– Ах нет, Финбар, это было бы нехорошо. Но прийти я бы пришла.
– Для чего?
– Чтобы ухаживать за тобой.
– О Боже, как это было бы прекрасно!
Она рассмеялась. Должно быть, своим последним замечанием я позволил проявиться своим истинным чувствам. Я действительно имел в виду именно то, что сказал, но мне не хотелось бы показаться слишком нахальным.
– Не хочешь ли ты сказать, – улыбнулся я, – что мне обязательно надо подхватить тяжелую и неприятную болезнь, чтобы ты пришла навестить меня?
– Ну конечно нет, Финбар, – ответила она. – Но я боюсь мистера Коллопи. Однажды он назвал меня дурно воспитанной школьницей. И все из-за того, что я на улице сказала ему, что шнурки его башмаков развязаны.
– Шнурки сапог, ты хотела сказать, – поправил я. – Да ну его к черту, этого мистера Коллопи.
– Нет, нет и нет!
– Он действует мне на нервы.
– Ты проводишь в вашей кухне слишком много времени. И недостаточно часто выходишь из дома. Ты когда-нибудь ходил на танцы?
– Нет. Я не знаю даже азов танцев.
– Как жаль! Я должна научить тебя.
– Это было бы великолепно.
– Но первым делом мы должны раздобыть где-то граммофон.
– Думаю, я мог бы это устроить.
Начало нашего разговора, как можно видеть, было довольно тривиальным и беспредметным, и его окончание было таким же. В конце концов я набрался смелости и взял ее руку в свою. Она не попыталась вырваться.
– Что бы ты сделала, если бы я поцеловал твою руку?
– Ну-ну! Я, наверное, закричала бы так громко, что переполошила бы весь дом.
– Но почему?
– Потому!
И переполох действительно начался, но его источник оказался в холле. Это вернулся Джек Маллоу с двумя приятелями. Пристраивая свои пальто на вешалку, они орали на весь дом. И мне, увы, пришлось переключить свой пребывающий в смятении ум на проблемы карточной игры.
Забавно, но в тот раз я выиграл пятнадцать шиллингов, и от всех событий вечера, не исключая маленькую прелюдию наедине с Пенелопой, домой шагал в веселом настроении. Я выбрал путь через Уилтон-плейс, укромный закоулок треугольной формы, вечно погруженный во тьму и почти не используемый для движения транспорта. Я знал со слов своих товарищей, что это место часто посещали проститутки самого низшего пошиба и их неразборчивые клиенты. Подходя к небольшой группе из пяти или шести грубиянов, прячущихся в тени, я услышал тихое хихиканье. При моем приближении они благоразумно умолкли. Но, пройдя не более двух ярдов, я услышал три слова, произнесенные голосом, который, я мог бы присягнуть, был мне знаком:
– Похоже на то.
Я невольно остановился, потрясенный до глубины души, но тут же зашагал дальше. Только что мои мысли были всецело заняты Пенелопой, и вот всего три слова их полностью спутали. В чем значение такой вещи, как пол? В чем природа сексуального притяжения? Всегда ли это нехорошо и опасно? Что Анни делает поздно ночью, болтаясь в темном месте с молодыми негодяями? А я сам? Разве мое поведение, когда я шептал на ушко прекрасной и невинной Пенелопе лукавые вещи, разве это мое поведение лучше? Разве не было в глубине моего сердца грязных и темных намерений, которые я не осуществил только потому, что пока не представилась возможность?
Как я и ожидал, кухня была пуста, поскольку я помог мистеру Коллопи добраться до постели еще перед тем, как уйти из дома. Мне не хотелось оказаться здесь, когда вернется Анни. Я взял бумагу, конверт и отправился наверх в свою спальню.
Долго лежал я в постели с зажженным светом и размышлял. Затем написал брату конфиденциальное письмо, в котором во всех деталях рассказал, во-первых, об очень болезненном и слабом состоянии здоровья мистера Коллопи и, во-вторых, о подрывающем семейные устои случае с Анни. Перед тем как поставить свою подпись, я на несколько минут задумался, не следует ли мне написать пару слов о своих отношениях с Пенелопой. Но разум, слава Богу, победил. Я ничего не написал, а просто поставил подпись и запечатал письмо.
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Ответ в виде письма и отдельного пакета не заставил себя долго ждать. Сперва я вскрыл письмо. Вот о чем в нем говорилось:
Большое спасибо за твое, довольно-таки тревожное, послание.
Из того, что ты написал, мне стало ясно, что Коллопи страдает ревматоидным артритом, весьма вероятно, в периартикулярной форме. Если бы тебе удалось урезонить его согласиться на прохождение осмотра, ты бы обнаружил, что его суставы распухли, размякли и деформировались. Я думаю, ты обнаружил бы, что он страдает болями в руках, ступнях, коленях, лодыжках и запястьях. Температура, вероятно, повышена, и постельный режим был бы крайне желателен. Причиной инфекции при ревматоидном артрите обычно являются плохие зубы и наличие в деснах бактерии pyorrhoea alveolaris[47], так что Коллопи следует вызвать Ханафина с его кебом и поехать показаться дантисту. К счастью, мы в нашей Академии разработали средство, при условии регулярного приема отлично помогающее в лечении этой болезни. Я высылаю тебе отдельным пакетом бутылку нашей патентованной Тяжелой Воды. Тебе придется постараться заставить его принимать по одной ложке три раза в день после еды. Перед тем как утром выйти из дома, убедись, что он принял первую дозу, спроси, принял ли он вторую после того, как вернешься из школы, а также убедись насчет третьей вечером. Кроме того ты должен объяснить Анни важность лечения и необходимость регулярного...
Тут я распаковал пакет и под множеством оберток обнаружил большую бутылку, на которой была налеплена бросающаяся в глаза и довольно-таки безвкусная этикетка. Вот что на ней было написано:
ТЯЖЕЛАЯ ВОДА.
Чудодейственное лекарственное средство
для полного излечения в течение всего одного месяца
ужасного Бича Божьего под названием
Ревматоидный Артрит.
Доза – одна ложка три раза в день после еды.
Изготовлено в
ЛАБОРАТОРИИ ЛОНДОНСКОЙ АКАДЕМИИ.
Ну что ж, подумал я, может быть, стоит попытаться. Но все же немедленно смочил бутылку водой и отодрал наклейку, поскольку был уверен, что никакие силы в мире не заставят мистера Коллопи прикоснуться к ее содержимому, если он будет знать или хотя бы подозревать, что оно имеет отношение к моему брату. Затем я продолжил чтение письма:
Я был неприятно поражен, узнав, что Анни общается со шпаной, слоняющейся вдоль канала. Это грязная публика, и если она будет продолжать в том же духе – болезни избежать не удастся. Уверен, ни ты, ни я даже не пытались оценить, насколько она искушена и опытна или, наоборот, абсолютно невежественна и невинна. Знает ли она жизнь? Кроме опасности венерических заболеваний, принимает ли она в расчет возможность беременности? Не думаю, что появление у порога незаконнорожденного младенца облегчит страдания Коллопи.
В своем письме ты не написал, что подозреваешь у Анни наличие какой-нибудь инфекции, но если это все же так, простановка диагноза на расстоянии, без непосредственного осмотра, представляется мне довольно трудной задачей. Думаю, мы можем исключить Ингинальную Гранулему. Она обычно принимает форму красных мясистых язв. Наиболее четким симптомом является прогрессирующий дебилизм и явное физическое истощение, часто заканчивающееся дистрофией и смертью. Эта болезнь в основном встречается в тропических странах и, как правило, поражает только негров. Мы можем не принимать ее в расчет.
По аналогичной причине мы можем отбросить возможность заражения Венерической Лимфогранулемой. Это болезнь лимфатических желез и лимфатических узлов. При осмотре можно обнаружить группу вздутых бубонов в паховой области. Сопровождается головной болью, лихорадкой и ломотой в суставах. Вызывается вирусом. Но, опять-таки, Венерическая Лимфогранулема является почти исключительной монополией негров.
Если Анни заболела, наиболее вероятно, что она подверглась действию гонококка. У женщин на начальных стадиях болезни симптомы столь незначительны, что их легко не заметить, но это серьезная и болезненная инфекция. После заражения органов таза обычно следует лихорадка. Надо опасаться таких осложнений, как эндокардит, менингит и кожные расстройства. Эндокардит, вызванный гонококком, может быть летален.
И наконец, остается Главная Болезнь. Эта инфекция вызывается вирусом, известным как spirohaeta pallida или treponema pallidum[48]. В результате можно получить кожную сыпь, поражение области рта, увеличение лимфатических желез, выпадение волос на голове, воспаление глаз, разлитие желчи вследствие повреждения печени, конвульсии, глухоту, менингит и, иногда, кому. Последняя Стадия, наиболее серьезная, в большинстве случаев принимает сердечно-сосудистую форму, когда основные повреждения располагаются в области грудной аорты в непосредственной близости от сердца. Растягивающиеся ткани разрушаются, аорта воспаляется, и может произойти ее расширение, или аневризма. Внезапная смерть является обычным делом. Другие возможные осложнения, парез, локомоторная атаксия, всеобщее заражение тела и отдельных органов. Моя Лаборатория Лондонской Академии продает единое от всех трех болезней средство под названием «Колыбельная Любви». Но его применение в случае, если пациент вообще ничем не был инфицирован, вызывает припадки и головокружение, так что прописывать его Анни вслепую было бы легкомысленно.
Я бы посоветовал на данном этапе держать ее под ежеминутным наблюдением, и в случае, если ты обнаружишь один из описанных выше симптомов, немедленно связаться со мной. Думаю, ты мог бы придумать несколько профилактических схем. Например, при случае, как бы невзначай, упомянуть, что атмосфера на набережной канала вечно накалена, и всегда можно нарваться на скандал с мужчинами и женщинами, которые там вечно шляются, – пьяные от метилового спирта, загадившие все вокруг своей грязной блевотиной и сделавшие небезопасным даже простое появление честных христиан в этом районе. Можешь также добавить, что написал письмо властям с требованием немедленного ареста на месте всех слоняющихся там без дела. Мы оба знаем, что, скорее всего, Анни искушенная и развращенная штучка, но это не значит, что ее нельзя взять на испуг, если подойти к делу с умом. С другой стороны, ты можешь подумать над тем, чтобы рассказать мистеру Коллопи все, что знаешь. Потому что отцу гораздо легче без обиняков поговорить со своей родной дочерью на столь серьезную тему, ибо все же остается ничтожный шанс, что Анни невинна и ничего о жизни не знает; в таком случае это была бы его прямая обязанность. Если ты решишься пойти этим путем, было бы вполне естественно ввести в курс дела отца Фарта, поскольку вопрос имеет совершенно очевидный духовный аспект. Если тебя смущает необходимость проявлять инициативу в столь щекотливом деле, я мог бы сам написать мистеру Коллопи или отцу Фарту, или им обоим, сообщить им полученную информацию (не разглашая ее источник) и попросить предпринять необходимые шаги, чтобы предотвратить и (или) исправить зло.
Однако хочу сказать, что я сомневаюсь в том, что Анни действительно попала в беду. И вероятно, наилучшим было бы ничего пока не предпринимать, все время быть начеку, насколько это возможно, и если у Анни проявятся какие-либо симптомы болезни или произойдут другие изменения, сообщить это мне.
В общем, это было длинное и довольно напыщенное послание, и я решил, что согласен с его заключительной частью. Поэтому я выбросил из головы все, касающееся Анни, и всецело сосредоточился на лечении ревматизма мистера Коллопи.
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Улучив подходящий момент, я предложил мистеру Коллопи бутылку Тяжелой Воды, сказав, что это чудодейственное средство от ревматизма, полученное мною от друга-химика. Я так же принес столовую ложку и сказал, что он должен принимать такую дозу лекарства без пропусков три раза в день после еды. И добавил, что буду напоминать ему об этом.
– О, даже не знаю, что тебе сказать, – ответил он. – Есть там какие-нибудь соли?
– Нет, едва ли.
– А что-нибудь вроде бромидов или селитры?
– Нет. Думаю, в состав жидкости входят главным образом витамины. Я бы сказал, что это, в основном, средство для укрепления крови.
– Вот как? Кровь, конечно, самое главное. Это как главная пружина в часах. Человек, не следящий за состоянием своей крови, очень скоро обнаружит у себя всевозможные нарывы и сыпи. И струпья.
– И ревматизм, – добавил я.
– И кто этот химик в жизни?
– Он... это парень по имени Доннелли. Он работает в фирме Хайеса, Конингэма и Робинсона. Имеет, конечно же, очень высокую квалификацию.
– Отлично. У меня будет шанс. Разве я не почти инвалид? Что мне терять?
– Абсолютно нечего.
И тут он принял первую полную столовую ложку лекарства. А после недели такого лечения сказал, что чувствует себя гораздо лучше. Я был очень рад услышать это и подчеркнул необходимость продолжения курса. Время от времени я писал брату, чтобы он прислал новую бутылку.
Спустя шесть недель я начал замечать некую странность в том, как пытается передвигаться мой пациент. Его походка сделалась тяжелой и медленной, половицы тяжело скрипели под его весом. Однажды ночью, лежа в постели, я услышал глухой треск раздираемой материи, доносящийся из-за кухни, из спальни мистера Коллопи. Я поспешил вниз и нашел его почти бездыханным, запутавшимся в обломках кровати. Похоже, что пружинный каркас, проржавевший и прогнивший из-за ночных приступов энуреза (иначе говоря, недержания мочи) миссис Кротти, сломался под весом мистера Коллопи.
– Эй, – пронзительно завизжал он, – что за дела?! Помоги мне выбраться!
Я помог, но это было очень не просто.
– Что случилось? – спросил я.
– О Боже, разве сам не видишь! Подо мной взорвался целый пороховой погреб!
– В кухне еще горит огонь. Надевайте пальто и идите туда. Я здесь все приберу и приготовлю другую кровать.
– Отлично. Эта катастрофа буквально потрясла меня. Думаю, мне необходимо сделать пару глотков из своего глиняного кувшина.
Не в самом лучшем расположении духа, я растащил всю кровать и сложил обломки вдоль стены в передней. Затем разобрал кровать брата и снова собрал ее в комнате мистера Коллопи.
– Ваша постель ждет вас, сэр, – сказал я ему.
– Бог свидетель, ты справился быстро, – сказал он. – Пойду лягу, как только прикончу этот стаканчик на ночь. Ты тоже можешь идти спать.
На следующий день, это было воскресенье, я зашел к соседям и одолжил у них напольные весы. Когда мне удалось уговорить мистера Коллопи встать на маленькую платформу, стрелка показала, что его вес равен двадцати девяти стоунам[49]! Я был поражен. Взвесившись, я проверил точность прибора и убедился, что с ним все в порядке. Поразительно, но фигура мистера Коллопи не претерпела никаких видимых изменений. Я мог отнести этот избыток веса только на счет действия Тяжелой Воды брата. Поэтому я отправил ему письмо с просьбой срочно объяснить, что произошло. Ответное письмо, которое я получил, было достаточно удивительным. Вот оно:
Поразительные вещи случаются не только в Уорингтон-плейс, но и здесь, у нас. Неделю назад умерла мать Милтона Байрона Бернса, моего партнера. Согласно ее воле, которая была оглашена вчера, она оставила ему свой дом и около двадцати тысяч фунтов стерлингов наличными. И она оставила пять тысяч фунтов МНЕ! Что ты обо всем этом думаешь? Похоже, благословение Божье сошло на мою Академию.
Я в самом деле чувствую себя виноватым в том, что случилось с мистером Коллопи. Причина всего этого слишком очевидна – передозировка. Термин «ложка» на этикетке означает «чайная ложка», а не «столовая ложка». Тяжелая Вода была рассчитана на то, чтобы, при правильном применении, вызвать постепенное и контролируемое увеличение веса и тем самым повлечь перестройку пораженных ревматизмом суставов из-за того, что увеличившийся вес и нагрузка заставят их работать в усиленном режиме.
К несчастью, тревожное увеличение веса, о котором ты сообщаешь, является необратимым результатом действия Тяжелой Воды. Противоядия не существует. В этой ситуации мы можем положиться только на Бога. В качестве скромной благодарности за мое неожиданное наследство и для того, чтобы помочь бедному мистеру Коллопи, я решил устроить для него и для отца Фарта паломничество в Рим. Нынешний понтифик, Пий X, или Джузеппе Сарто, очень благородный, даже святой человек, и я думаю, не будет большим грехом ожидать, что он свершит чудо и вес мистера Коллопи восстановится. Помимо этого, путешествие само по себе окажет укрепляющее действие на здоровье, поскольку я намереваюсь проследовать морем от Лондона до порта Остия на Средиземном море, который находится всего лишь примерно в шестидесяти милях от Вечного Города. Пожалуйста, посоветуй обоим пилигримам принять мое предложение и скажи им, чтобы они немедленно позаботились о паспортах и начали укладывать вещи.
Ты должен сказать Коллопи, что Тяжелая Вода снята с производства, и ни в коем случае не раскрывай ему тайную цель паломничества в Рим. Я напишу тебе снова примерно через неделю.
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Скорость и эффективность методов работы моего брата не долго оставалась просто декларацией. Прежде чем мистер Коллопи раскачался и нашел время позаботиться о своем удостоверении личности, он уже получил запрос о заполнении документов, нужных для подачи просьбы о выдаче паспорта. Это, разумеется, было дело рук брата. Отцу Фарту ничего этого делать не пришлось; у него наверняка имелся паспорт, в противном случае как бы он попал в Ирландию? Несколько дней спустя я получил заказную бандероль, содержавшую формы заявлений о выдаче виз, которые должны были быть немедленно заполнены мистером Коллопи и отцом Фартом и отправлены брату в Лондон. Еще туда была вложена некая сумма наличными. Брат писал:
Проследи за тем, чтобы вложенные документы, необходимые для выдачи виз, были подписаны и возвращены мне в течение сорока восьми часов. Если Коллопи еще не выправил себе паспорт, предприми за него некоторые необходимые шаги и, если нужно, вызови фотографа на дом. Мы должны отплыть из Тилбери на «Моравии» через девять дней, и я не хочу, чтобы все спуталось из-за мелких задержек, вызванных чьим-то желанием сэкономить несколько фунтов. Скажи отцу Фарту, что ему не следует беспокоиться насчет церковного разрешения для путешествия, поскольку у меня есть связи в окружении главы английских иезуитов, и, разумеется, соответствующее письмо уже отправлено на Лисон-стрит.
Я уже купил три билета первого класса до порта Остия, что неподалеку от Рима. Кстати, кардинал, архиепископ Остии, был некогда деканом Священного Колледжа, и поскольку нашей целью является частная аудиенция у Его Святейшества, было бы полезно по пути наладить с ним контакт. У отца Фарта, возможно, найдутся к нему подходы.
Одежда – существенная деталь, когда речь идет об аудиенции у Папы. Но скажи Коллопи, чтобы он об этом не беспокоился. Я закажу ему фрак либо в Лондоне, либо когда мы прибудем в Рим.
Я уже забронировал две смежные комнаты на втором этаже в большом отеле «Elite et des Étrangers»[50] недалеко от станции, и там есть лифт. Отцу Фарту придется позаботиться о себе самому, поскольку иезуитам запрещено ночевать в гостиницах. Вероятно, он остановится на иезуитском подворье или в каком-нибудь монастыре.
Я вложил в конверт сто двадцать фунтов. По сорок фунтов предназначается Коллопи и отцу Фарту на расходы во время путешествия от Дублина до Лондона, двадцать тебе, чтобы покрыть возможные издержки при посадке на судно, и двадцать Анни, чтобы она успокоилась. Попроси ее держаться подальше от набережной канала, пока ее дорогой папочка выполняет важную духовную миссию за границей.
Ты должен будешь нанять Ханафина отвезти путешественников на Уэстленд-роу, чтобы застать самый первый согласованный с пароходом поезд до Кингстауна седьмого вечером. Без колебаний и не скупясь давай на чай носильщикам, чтобы они помогали передвигаться Коллопи и даже, при необходимости, несли его. Запасись полупинтой спиртного на дорогу до порта, но скажи отцу Фарту, чтобы он не давал Коллопи сильно напиваться на борту корабля, поскольку тот, вероятно, никогда не был в море. Если его одолеет морская болезнь, выпивка сделает ее проявления еще более жестокими.
Я встречу их в Юстоне рано утром восьмого и обеспечу транспорт и все необходимое. Пожалуйста, в точности выполни все эти инструкции и пошли мне телеграмму, если произойдет какая-нибудь задержка.
И вот настало время отъезда. Я по своей инициативе посоветовал мистеру Коллопи купить два новых костюма – один, более теплый, для путешествия, и второй, полегче, для римского климата. Он наотрез отказался покупать новое пальто и достал откуда-то некий хорошо сохранившийся, но очень странного покроя предмет одежды, сказав, что именно в нем он сочетался браком со своей первой женой. (Никогда не слышал, чтобы кто-нибудь женился в пальто.) Отец Фарт, сам родом с континента, воспринял все как надо и не нуждался ни в каких советах. Он не скрывал своей радости от перспективы частной аудиенции у Его Святейшества, относясь к ней не как к простой возможности, а как к делу уже решенному. Насколько я понимаю, он задействовал таинственные силы своего ордена, перед которыми не мог устоять даже Папа Римский.
Поздно вечером седьмого числа оба путешественника, очень элегантные и нарядные, сидели на своих обычных местах на кухне, смаковали содержимое глиняного кувшина и выглядели весьма довольными. Только Анни была слегка напряжена и выказывала легкое волнение.
– Может быть сделать вам на дорогу сэндвичей? – спросила она.
– Всемогущий Боже! – сказал мистер Коллопи с неподдельным изумлением. – Женщина, ты что думаешь, мы отправляемся в зоопарк? Или в джунгли к дикарям?
– Но вы можете проголодаться.
– Да, – веско ответил мистер Коллопи, – такое может случиться. Но от голода есть одно хорошо известное лекарство. Не догадываешься какое? Хороший обед, черт побери! Филей, жареный картофель, спаржа, брюссельская капуста, сельдерей и Бог знает сколько видов соусов. Но прежде всего, разумеется, тарелка горячего грибного супа, поданного с французскими булочками. С бутылкой кларета класса шато, вдобавок к каждой тарелке. Я прав, отец Фарт?
– Коллопи, я не думаю, что все эти яства хорошо сочетаются друг с другом.
– Может быть, и так. Но разве они не питательны?
– Такое меню может убить вас.
– Черт побери, оно же не убило меня, когда моя мать была жива. Спаси нас Бог, это была женщина, которая могла испечь овсяную лепешку из пшеничного хлеба. Капнуть на нее чуточку меда, и у нас получался настоящий банкет. Вот так-то.
– Единственные твари Божьи, которые едят разумно, – это животные. Почти все люди переедают и тем самым сводят себя в могилу.
– За исключением обитателей трущоб, разумеется, – поправил мистер Коллопи.
– Да-да, – грустно сказал отец Фарт. – Их проклятие – дешевая выпивка и, хуже того, метиловый спирт. Спаси их, Боже.
– Их спасает то, чего нет у нас, – желудки из литой стали.
– Да, но кислота разъедает даже сталь. По-моему, некоторые из них покупают огромное количество средства для волос. Не для того, чтобы смазывать им головы, а для того, чтобы его пить.
– Да. Спасибо, что напомнили мне, отец Фарт. Дайте-ка сюда ваш стакан. Это не лак для волос, поверьте мне.
Они предались было возлияниям, но тут раздался стук в дверь. Я поспешил открыть ее и впустил мистера Ханафина.
– Здравствуйте, высокочтимые отцы, – просиял он, заметив у плиты двоих путешественников.
– Добрый вечер, Ханафин, – ответил мистер Коллопи. – Присядьте-ка на минуточку. Анни, принеси стакан для мистера Ханафина.
– Вы собираетесь пересечь океан сегодня ночью?
– Да, мистер Ханафин, – ответил отец Фарт. – У нас есть важное дело на материке.
– Да, мистер Ханафин, – добавил я, – и у вас есть ровно четыре минуты, чтобы прикончить ваш стакан. Мы связаны расписанием и должны выехать на станцию Уэстленд-роу через четыре минуты.
Мой голос был безапелляционно строг.
– Должен заметить, джентльмены, – сказал мистер Ханафин, – я не помню, чтобы вы выглядели лучше. Вы одеты очень элегантно, и я никогда не видел у вас, мистер Коллопи, такого прекрасного цвета лица.
– Это все из-за моего высокого кровяного давления, – шутливо ответил мистер Коллопи.
Я настоял на том, чтобы все уложились в установленные мной четыре минуты. Когда они истекли, мы столкнулись с первой проблемой – как запихнуть мистера Коллопи в его старое узкое пальто. После того как нам это удалось, мы с мистером Ханафином, поддерживая и почти волоча его на себе, повели в кеб. В конце концов нам удалось и это. Отец Фарт, зайдя через противоположную дверь, помог нам устроить мистера Коллопи на заднем сиденье. Пружины жалобно завизжали, когда он рухнул на свое место. Почти сразу после этого старушка Марий тронулась ленивой рысцой и через пятнадцать минут дотащила нас до станции Уэстленд-роу. С улицы на платформу вела длинная лестница.
– Все ждут здесь, пока я не вернусь, – сказал я. Поднявшись по ступенькам, я подошел к носильщику, стоявшему возле почти пустого поезда.
– Послушай, – сказал я, – там внизу в кебе сидит очень тучный человек, который не может самостоятельно подняться по ступенькам. Если ты найдешь еще одного носильщика, спустишься с ним вниз и поможешь нам, каждый из вас получит по десять шиллингов.
Его глаза заблестели, он закричал, призывая какого-то Майка, и вскоре мы втроем спустились вниз. Процедура выгрузки мистера Коллопи из кеба была скорее вопросом стратегии, чем грубой силы, и вскоре он уже стоял, тяжело дыша и дрожа, у начала предстоящего ему пути.
– Мистер Коллопи, – объяснил я, – вот эти ступеньки – главное препятствие. Нас здесь четверо, и мы собираемся внести вас наверх.
– Охотно верю, – негромко сказал мистер Коллопи. – Как говорится, они вносили на Форум римских императоров, одетых в одежды чистейшего золота.
Я поставил по носильщику за каждым плечом Коллопи, чтобы они могли взять его под мышки, а мы с Ханафином приняли на себя вес его ног, взявшись за них, как за ручки носилок. Без сомнения, носильщики были глубоко потрясены тем, какую тяжесть им приходится поднимать. Но они мужественно атаковали ступени, стараясь держать свою ношу настолько горизонтально, насколько это было возможно, и довольно легко справились с задачей. Отец Фарт поспешил вперед, открыл дверь, и мы проворно поставили Коллопи на пол пустого вагона первого класса. Он был очень доволен и сиял улыбкой так, будто только что сам совершил какой-то изумительный подвиг. Мистер Ханафин поспешил вниз, чтобы принести багаж, я тем временем пошел покупать билеты.
До отхода поезда оставалось не менее сорока пяти минут, и прошло не менее получаса, прежде чем в вагон стали заходить другие пассажиры. Я достал небольшой стакан и протянул его мистеру Коллопи, к немалому удивлению последнего. Потом вынул из заднего кармана плоскую флягу емкостью в полпинты.
– Я немного разбавил содержимое водой, – сказал я, – так что вы можете пить это без опасения.
– О, блаженные мученики на небесах, – громко воскликнул мистер Коллопи, – отец Фарт, вы когда-нибудь слышали что-либо подобное?! Пить виски в вагоне первого класса – и это называется паломничеством к престолу Святого Папы!
– Пожалуйста, не принимайте все так близко к сердцу, – серьезно ответил отец Фарт, – тем более не пристало делать это на публике.
Когда поезд вытянулся вдоль борта почтового парохода в Кингстоне, я снова использовал свою стратегическую находку с двумя носильщиками. Мы с комфортом усадили мистера Коллопи, как он и просил, в обеденном салоне. Я очень устал и сказал ему и отцу Фарту, что должен попрощаться с ними и отправиться домой.
– Бог благословит тебя за твою помощь, мой мальчик, – сказал отец Фарт.
– Когда вернешься, – добавил мистер Коллопи, – скажи Анни, что у меня в кровати под матрасом лежит пара грязных носков. Их нужно постирать и заштопать.
– Хорошо.
– И если зайдет Рафферти, спросить насчет показаний гидрометра, скажи ему, чтобы продолжал передавать прибор по цепочке. Особо подчеркни это. Следующей в списке стоит миссис Хайес из Сэндимаунта. Затем идет миссис Фитцгерберт из Хэролдс-Кросс. Он знает этих дам. А там и я вернусь.
– Очень хорошо. До свидания, и желаю удачи.
Так вот они и отплыли. Как проходило их путешествие? Эта любопытная история стала известна из писем, которые я получал от своего брата и которые привожу ниже.
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Примерно через три недели после отъезда путешественников я получил от брата следующее письмо:
Ну вот мы и в Риме в отеле «Elite et des Étrangers». Весна приходит сюда раньше, и уже очень тепло.
Наше путешествие на «Моравии» до Остии прошло без заметных инцидентов и доставило мне массу удовольствия. Давненько я так не напивался, хотя один англичанин, с которым я очень сблизился, превзошел даже меня, правда совсем немного. Он упал и сломал ногу. Коллопи, который не выказывал никаких признаков недомогания, тоже пил вволю, но проводил большую часть времени в постели. (Слава Богу, на судне были настоящие постели, а не эти ужасные койки.) Во-первых, одеть его на качающейся палубе – великий труд, который занимал у отца Фарта, стюарда и меня целый час. Одевшись в первый раз, он обнаружил, что почти не может передвигаться по кораблю. Мне пришлось нанять еще одного стюарда и не просто давать ему чаевые, а буквально выплачивать за помощь приличную зарплату, но тщетно – сходни и ступени остались непреодолимым препятствием. Я взял за правило приводить в каюту к мистеру Коллопи других пассажиров, чтобы они могли выпить с ним и поговорить. Он не был ни в малейшей степени подавлен этой ситуацией, а морской воздух определенно произвел на него положительный эффект. Отец Фарт, как правило, оставлял нас внизу, а сам поднимался наверх. Он очень скоро обнаружил на борту четырех членов своего ордена и проводил с ними на верхней палубе почти все дни напролет. Он спускался к мистеру Коллопи только по вечерам и отказывался от выпивки из-за присутствия на борту других иезуитов. Сейчас он пребывает в отличной физической форме и добром настроении. А остановился он на иезуитском подворье. Каждое утро он приходит к нам в отель ровно в одиннадцать часов.
Нам гораздо легче помогать Коллопи двигаться и существенно легче его одевать, находясь на terra firma[51], – он даже мог бы одеваться самостоятельно, если бы носил здесь те же обноски, что и в Дублине, – и мы обычно проводим первую половину дня до ленча, просто сидя на солнышке и разговаривая. Конечно, здесь не достать ирландского виски, и Коллопи теперь пьет абсент. Я же в основном пью бренди, поскольку опасаюсь осложнений на сердце. После обеда мы обычно нанимаем экипаж и отправляемся в неспешное путешествие и осматриваем такие достопримечательности, как Колизей или Форум. Дважды мы были на площади Святого Петра. Вечером, убедившись, что Коллопи благополучно улегся в постель, я исчезаю до поздней ночи. Я обнаружил, что Вечный Город полон публичных домов, но держусь от них подальше. Здесь есть несколько чертовых ночных клубов, большинство из которых, как мне говорили, действует нелегально.
А теперь о наших интригах. Я думаю, мы можем положиться на отца Фарта в том, что он введет в действие свои секретные планы даже без напоминания с нашей стороны. Вчера утром он представил нам монсеньора Кахилла, очень интересного человека, и к тому же уроженца города Корк. Он что-то вроде ватиканского гражданского служащего и обладает правом постоянного доступа к Святому Папе. Он не только переводчик, в совершенстве знающий по меньшей мере восемь языков (по его словам), но и стенографист, чья задача состоит в том, чтобы записывать все реплики и замечания Святого Папы в ходе аудиенций. Он переводит просьбы пилигримов устно и записывает только ответы. Это в высшей степени дружелюбный человек, который всегда искренне рад увидеться с кем-нибудь из Ирландии и прекрасно понимает, как следует поступать со стаканом доброго вина. Он очень привязался к Коллопи, который, к моему великому изумлению, в деталях знает город Корк.
Он обещал сделать все возможное, чтобы устроить нам аудиенцию, но у отца Фарта в колоде больше козырей. Он знаком, или поставил себе целью познакомиться, с неким кардиналом Балдини, из тех, кого зовут местными прелатами. Каждый день он находится в папской свите. Он, разумеется, обладает огромным влиянием и может устроить что угодно. На все вопросы отец Фарт отвечает уклончиво и не дает Коллопи никаких обещаний, говоря, что Понтифик очень занят и мы должны запастись терпением. Лично я нисколько не сомневаюсь, что аудиенция рано или поздно состоится. Настолько, что уже купил для Коллопи фрак. Кардинал Балдини принадлежит к ордену францисканцев и живет в францисканском монастыре на виа Мерулана, там же, где находится прекрасная церковь Сан-Антонио-ди-Падуя. (Мой итальянский улучшается с каждым днем.) Вот и все пока. Напишу через несколько дней. М.
P. S. Не спускай глаз с Анни. Я надеюсь, больше не будет этих идиотских гуляний вдоль канала.
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Следующее письмо, которое я получил неделю спустя, было коротким. Вот что он писал:
То, чего мы так долго ждали, – свершилось. Отец Фарт пришел, как обычно, рано утром и после непродолжительного разговора, как бы между прочим, попросил меня и Коллопи приготовить наши фраки к шести часам вечера, поскольку мы отправимся в монастырь: нанести визит кардиналу Балдини. Это было потрясающим откровением. Очевидно, отец Фарт тихо и незаметно плел закулисные интриги в столь присущей иезуитам манере. Я понял, что аудиенция у Папы – дело решенное, но ничего не сказал.
Приведя себя в надлежащий вид, я решил подстраховаться и начал трудную работу по одеванию мистера Коллопи в пять часов. Это было мудрое решение, поскольку процедура заняла почти час. В конце концов он приобрел очень забавный вид.
Вместе с отцом Фартом мы выехали на виа Мерулана. Здание монастыря оказалось простым и аскетическим, но неожиданно очень большим. Приемная была достаточно комфортабельна, но вся увешана картинами на религиозные темы. Кардинал Балдини был низкорослым, полным человеком, очень общительным и с веселыми манерами. Мы поцеловали кольцо на его пальце, а он приветствовал нас на превосходном английском. Мы непринужденно расселись по местам.
– А как поживают все мои друзья в Дублине? – спросил он Коллопи.
– Слава Богу, хорошо, Ваше Преосвященство. Я и не знал, что вы бывали в наших краях.
– Я нанес туда визит в тысяча восемьсот девяносто шестом году. И кроме того, я провел десять лет в Англии.
– Да-да.
Тут отец Фарт принялся болтать о прелестях путешествия за границу, о том, как оно расширяет кругозор и еще раз доказывает католикам, насколько вселенской является их вселенская церковь.
– А я вот никогда не путешествовал, – сказал Коллопи. – Поскольку человек должен оставаться там, где его работа.
– Истинная правда, – сказал кардинал Балдини. – Но наш виноградник действительно очень обширен. И с каждым годом становится все больше и больше. Посмотрите, какая работа проделана в Африке, в Китае и даже в Японии.
– Я понимаю, насколько велик этот труд, – ответил Коллопи, – поскольку и сам стараюсь вести миссионерскую деятельность. Не в религиозном смысле этого слова, разумеется.
Тут отец Фарт принялся говорить о центральном предмете всей нашей религии – о Ватикане и Святом Папе.
В конце концов кардинал повернулся к Коллопи и произнес:
– Мистер Коллопи, я верю, вы и ваши спутники были бы рады получить личную аудиенцию у Святого Папы?
– Ваше Преосвященство, это действительно была бы великая честь для нас.
– Хорошо, я все устроил. Послезавтра после обеда в четыре часа.
– Мы все в высшей степени благодарны вам, Ваше Преосвященство, – ответил отец Фарт.
Вот и все об этом. Мы вернулись в отель очень довольные собой. Я прямиком отправился в американский бар, чтобы отпраздновать это событие. К тому времени, как ты получишь мое письмо, аудиенция уже состоится. Я напишу тебе сразу же после нее и дам самый полный отчет. М.
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Пусть это экстраординарное письмо говорит само за себя. Оно разрывает мне сердце.
Прошло уже несколько дней после аудиенции, но только сейчас я нашел в себе силы, с помощью монсеньера Кахилла, написать тебе это письмо. Пожалуйста, сохрани его, поскольку у меня нет копии.
Это был страшный, безобразный скандал.
В сущности, Папа послал нас к черту. И заставил замолчать отца Фарта.
Папские дворцы расположены справа от базилики, если стоять к ней лицом, сразу позади входа. Отец Фарт провел нас в маленький офис, охраняемый швейцарской гвардией. Поскольку это было частное рандеву, через пять минут появился кардинал Балдини, пригласил нас следовать за ним и выдал каждому по толстому путеводителю, или каталогу. Нам потребовалось немало времени, чтобы пройти эти огромные ослепительные залы, все время обсуждая увиденное. Кардинал показал нам прекрасную галерею – лоджию Григория XIII, тронный зал, солнечную ротонду – круглый зал, уставленный статуями, салон Рафаэля с многочисленными портретами великих живописцев; частично ватиканский музей; Сикстинскую капеллу и множество других мест, которые я не могу припомнить. Также я не могу вспомнить большую часть из потока пояснений кардинала. Запомнилось только, что в Ватикане есть свой приходской священник, который, – а вовсе не Папа, – отправляет здесь церковную службу. Великолепие всего увиденного поражало. Прости меня, Боже, но мне кажется, все это выглядело немного вульгарно, а кое-где они слегка переборщили с золотом и позолотой.
– Предыдущий Папа Лев, – сказал кардинал Балдини, – был на короткой ноге с королями и принцами. Он наслаждался искусством и высокой наукой. Конечно, его Rerum Novarum[52] был великой вещью для трудящихся классов. Но человек, с которым вы должны встретиться, – это Папа бедных и убогих. Всякий раз, когда он может помочь им, он помогает.
– Это на самом деле так? – спросил Коллопи.
Я сразу подумал о чуде, на которое мы все надеялись. Но сам он об этом ничего не сказал.
Мы прошли через дверь и вступили в прекрасную комнату. Это была приемная перед рабочим кабинетом Папы. Кардинал приказал нам подождать и вышел в другую дверь. Место, где мы оказались, выглядело восхитительно и подействовало на нас умиротворяюще. Несколько минут спустя открылась другая дверь, и кардинал сделал нам знак войти. Мы позволили медленно продвигавшемуся, опирающемуся на палку Коллопи возглавить нашу процессию, я шел за ним, а отец Фарт замыкал шествие.
Святой Папа сидел за письменным столом, монсеньер Кахилл – на некотором расстоянии справа от него. Пий X оказался меньшего, чем я ожидал, роста, довольно тощим и выглядел очень старым. Он приветливо улыбнулся, встал и обошел вокруг стола, чтобы встретить нас. Мы преклонили колени и поцеловали кольцо на пальце Ловца Душ Человеческих. Он заговорил на латыни. Его голос возвысился, когда он стал произносить то, что, как я полагаю, было папским благословением.
Потом он вернулся на свое место за столом, а пилигримы и кардинал подошли к стульям, стоящим напротив. Я выбрал стул с самого края, поскольку не собирался ничего говорить и не хотел, чтобы ко мне обращались с вопросами. Я заметил, что монсеньор Кахилл приготовил бумагу и карандаш.
Папа спросил что-то у мистера Коллопи по-итальянски, а монсеньор Кахилл мгновенно перевел вопрос на английский и так же быстро ответ – обратно на итальянский.
ПАПА: Как дела в вашей стране – возлюбленной нами Ирландии?
КОЛЛОПИ: Так себе, Ваше Святейшество. Британцы все еще там.
ПАПА: Но разве страна не процветает?
КОЛЛОПИ: Я так не думаю, Ваше Святейшество. Слишком много в Дублине безработных.
ПАПА: Это глубоко огорчает наше сердце.
ОТЕЦ ФАРТ (по-итальянски): Некоторые ирландцы имеют определенную склонность к лени, Святейший Отец, но их вера, возможно, самая твердая во всем христианском мире. Сам я немец, но ничего подобного в Германии не видел. Это вдохновляет.
ПАПА: Ирландия всегда была дорога нашему сердцу. Это благословенная страна. Ее миссионеры есть повсюду.
(После нескольких минут еще более бессвязного разговора мистер Коллопи сказал что-то таким тихим голосом, что я не смог уловить ни слова. Монсеньор Кахилл мгновенно перевел. Папа, похоже, был озадачен. Мистер Коллопи пробормотал под нос еще более длинную речь, которая так же была мгновенно переведена. Я должен привести здесь сделанную монсеньером Кахиллом стенограмму на латыни и итальянском. Перевод в основном сделан им же.)
Говорит КОЛЛОПИ.
ПАПА: Che cosa sta dicendo questo poveretto?
Что хочет сказать это бедное дитя?
Говорит МОНСЕНЬОР КАХИЛЛ.
ПАПА: E tocco? Nonnunquam urbis nostrae visitentium capitibus affert vaporem. Dei praesidium hujus infantis amantissimi velimus.
Это дитя в своем уме? Иногда жаркий климат и испарения нашего города оказывают вредное действие на голову. Мы будем молить Господа, чтобы он защитил возлюбленное дитя.
КОЛЛОПИ говорит снова.
Говорит МОНСЕНЬОР КАХИЛЛ.
ПАПА: Ho paura che abbiate fatto un errore, Eminenza, nel potar qui questo pio uomo. Mi sembra che sia un po ‘tocco. Forse gli manca una rotella. Ha sbagliato indirizzo? Non siamo medici che curano il corpo.
Дорогой кардинал, я боюсь, вы совершили ошибку, пригласив этого набожного человека увидеться с нами. Боюсь, Бог отметил его. Мы не можем ручаться, что его голова в порядке. Может быть, он попал не по адресу? Мы не лечим телесные недуги.
Говорит ОТЕЦ ФАРТ.
ПАПА: Ma questo è semplicemente mostruoso. Neque hoc nostrum officium cum concilii urbani officio est confundendum
Но это чудовищно! Это дело городского совета. Не надо вмешивать в него наш офис.
Говорит КАРДИНАЛ БАЛДИНИ.
ПАПА: Nobis presentibus istud dici indignum est. Num consilium istud inusitatum rationis legibus continetur? Nunquam nos ejusmodi quicquam audivimus.
Говорить такое в нашем присутствии значит подрывать нашу репутацию. Где это слыхано – предлагать нам ложь во спасение? Мы никогда раньше не слышали ни о чем подобном.
КОЛЛОПИ мямлит что-то в ответ.
МОНСЕНЬОР КАХИЛЛ говорит.
ПАПА: Graviter commovemur ista tam mira observatione ut de tanta re sententiam dicamus. Intra hos parietes dici dedecet. Hic enim est locus sacer.
Мы глубоко встревожены такой странной просьбой о вмешательстве в это дело. Недопустимо даже упоминать о таких вещах в этих стенах. Это святое место.
КАРДИНАЛ БАЛДИНИ говорит по-итальянски.
ПАПА: Non possiamo accettare scuse e pretesti. Il Reverendo Fahrt ha sbagliato. Ci da grande dolore.
Мы не можем принять никаких отговорок и извинений. Отец Фарт допустил прегрешение. Он наполнил наше сердце печалью.
ОТЕЦ ФАРТ говорит по-итальянски.
ПАПА: Non ossiamo accettare ciò. Sembra ci sia un rilassamento nella disciplina nella Società di Gesù in Irlanda. Se il Padre Provonciale non agisce, dovremo noi stessi far tacere il Reverendo Fahrt.
Мы вообще не принимаем это. Похоже, в ирландском отделении ордена иезуитов ослабла дисциплина. Если наш наместник в Ирландии ничего не сделает, мы своей властью заставим замолчать отца Фарта.
КОЛЛОПИ что-то бормочет.
Говорит МОНСЕНЬОР КАХИЛЛ.
КАРДИНАЛ БАЛДИНИ говорит по-итальянски.
ПАПА: È inutile parlarne. Quest’ uomo soffre di allucinazionie di ossessioni, e è stato condotto su questa via del Reverendo Fahrt. Come abbiamo già ditto, tutto questo ci rattrista profondamente, Cardinale
Это нехорошо. Этот человек страдает серьезными маниями и навязчивыми идеями, а отец Фарт поощряет его расстройство. Как мы уже сказали, это наполняет скорбью наше сердце, кардинал.
Говорит КАРДИНАЛ БАЛДИНИ.
ПАПА: Homo miserrimus in valetudinario a medico curandus est.
Этот бедный человек нуждается в заботе врачей.
Снова говорит КАРДИНАЛ БАЛДИНИ.
ПАПА: Bona mulier fons gratiae. Attamen ipsae in parvularum rerum suarum occupationibus verrentur. Nos de tantulis rebus consulere non decet.
Добрая женщина – фонтан милосердия. Но они сами должны заниматься своими маленькими личными делами. Неуместно советоваться с нами по таким вопросам.
И снова говорит КАРДИНАЛ БАЛДИНИ.
ПАПА: Forsitan poena leviora ille Reverendus Fahrt adduci posit ut et sui sit memor et quae sacerdotis sint partes intellegere.
Возможно, не слишком суровая епитимья поможет отцу Фарту восстановить душевное равновесие и начать уделять должное внимание своему святому долгу.
Тут Папа поднялся, и все присутствующие на аудиенции поднялись тоже.
ПАПА: Nobis nune abeundum esse videtur. Illud modo ex liberis meus quaero ut de iis cogiteat quae exposui.
Я думаю, мы должны сейчас удалиться. Я прошу своих детей поразмышлять над тем, что мы сейчас сказали.
Затем Святой Папа осенил нас крестным знамением и исчез за дверью, открывшейся позади него.
В молчании, друг за другом проследовали мы через приемную. Кардинал Балдини и отец Фарт шли впереди, о чем-то тихо переговариваясь. В тот момент я, конечно, не имел ни малейшего представления ни о теме, обсуждавшейся на аудиенции, ни о том, что говорил Папа по-латыни и по-итальянски. И только расспросив на следующий день монсеньера Кахилла, я получил кое-какую информацию. И должен был сесть, чтобы не упасть. Я поинтересовался, какой предмет обсуждали на аудиенции. Он ответил, что дал слово чести, что никогда никому этого не откроет.
Мое продвижение по коридорам Ватикана бок о бок с мистером Коллопи было медленным и утомительным. Чуда не произошло. Ничто не смогло исцелить его от баснословного веса. Думаю, на это способно только время.
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Было утро. Я лежал в постели, решившись наконец, не идти в этот день в школу и думая о том, что, возможно, уже никогда больше туда не пойду. Последнее письмо брата с экстраординарными сведениями о Святом Папе и отце Фарте содержало чек на двадцать пять фунтов. Я только что велел Анни принести мне в постель завтрак и лежал, наслаждаясь покоем, куря и размышляя. Было слышно, как погонщики кричат на лошадей, тянущих по каналу баржи. Достойно удивления, как быстро меняется жизнь. Получение братом наследства в пять тысяч фунтов стерлингов было чудом само по себе, а другим чудом было основание им в Лондоне нового университета, проделанное с большой ловкостью и сноровкой. А теперь он вместе с мистером Коллопи и отцом Фартом беседует с самим Святым Папой. Меня бы не удивило, если бы моего брата назначили мэром Рима или если бы он вернулся домой в пурпурной мантии кардинала, поскольку я знал, что в былые времена Папы не видели ничего особенного в том, чтобы назначать на должности кардиналов сущих детей. Я думал о том, что мог бы отправиться к брату в Лондон. Даже если его бизнес не устроит меня, там найдется масса другой работы.
Неожиданно в комнату вошла Анни и протянула мне оранжевый конверт. Это была телеграмма.
КОЛЛОПИ УМЕР. ПОХОРОНЫ ЗАВТРА ЗДЕСЬ, В РИМЕ. ПОДРОБНОСТИ ПИСЬМОМ.
Я чуть не свалился с постели. Анни стояла, уставившись на меня.
– Кажется они уже на пути домой? – спросила она.
– Э... да, – запинаясь пробормотал я. – Они только, вероятно, ненадолго заедут в Лондон. Бизнес брата, ты же понимаешь.
– Им, наверное, – сказала она, – было бы очень интересно побродить по всему свету?
– Это было бы очень утомительно.
– Ах да, и подумай об их кошельках. Пошло бы это им на пользу?
Она вышла, а я остался лежать наедине с грустным известием, которое должно было изменить всю нашу жизнь. Я лгал Анни совершенно автоматически и только сейчас осознал, что умерший был ее отцом. Я зажег еще одну сигарету и понял, что не знаю, что делать. Да и что я мог сделать.
Через некоторое время я встал и начал печально слоняться по всему дому. Анни куда-то ушла, видимо за продуктами. Я абсолютно не представлял, как сообщу ей эту ужасную новость. Как она ее примет? Это выходило за пределы моего разумения. Я подумал, что пара бутылок крепкого мне не повредит. Почти уже надев пальто, я вдруг остановился, снова вытащил телеграмму и уставился на нее. А потом сделал то, что, как теперь понимаю, было актом трусости. Я положил ее на кухонный стол и быстро вышел из дома. Перешел через канал по мосту Бэггот-стрит и вскоре уже сидел в пабе, дожидаясь, когда принесут бутылку портера.
У меня не было в обычае сильно напиваться, но в тот раз я просидел там много-много часов, отчаянно стараясь прояснить свои мысли. Без особого успеха. Когда я ушел оттуда, было почти три часа. Шатаясь, я брел домой, держа в руках шесть бутылок.
Дома никого не было. Телеграмма отсутствовала, а на ее месте лежала записка, гласившая, что еда в духовке. Я достал отбивную, что-то еще и стал есть. У Анни были подруги, и, вероятно, она ушла к одной из них. Ну что же, оно и к лучшему. Я почувствовал себя невероятно отяжелевшим и сонным. Осторожно собрав бутылки, прихватив стакан и штопор, я отправился в спальню, плашмя упал на постель и вскоре забылся глубоким тяжелым сном. Когда я проснулся, было раннее утро. Я налил себе выпить и закурил сигарету. Постепенно воспоминания о событиях прошедшего дня вернулись ко мне.
Когда Анни вошла с завтраком (к которому я едва притронулся), ее глаза были красны. Несомненно, она очень много плакала этой ночью, но сейчас была собранна и спокойна.
– Мне очень жаль, Анни, – сказал я.
– Почему они не хотят привезти его домой, чтобы похоронить здесь, рядом с моей матушкой?
– Я не знаю. Давай подождем письма.
– Почему они даже не подумали обо мне?
– Я уверен, они сделали все, что можно было сделать в сложившихся обстоятельствах.
– Похоже на то.
Следующие три или четыре дня прошли очень мрачно. В доме стояла почти полная тишина. Ни я, ни Анни не знали, что сказать. Временами я ненадолго выходил, чтобы выпить, но не сильно. Наконец пришло письмо от брата. Вот что в нем говорилось:
Моя телеграмма, должно быть, повергла тебя в шок, не говоря уже об Анни. Позволь мне рассказать, что случилось.
После истории в Ватикане отец Фарт и Коллопи, в особенности Коллопи, были очень сильно подавлены. Я же был занят мыслями о возвращении в Лондон к моему бизнесу.
Отец Фарт решил, что ему с Коллопи для поднятия духа требуется немного развлечься, и заказал два билета на сольный скрипичный концерт в небольшом зальчике неподалеку от отеля. По глупости он приобрел самые дорогие места, не убедившись предварительно, что они находятся в партере. А они оказались в ложе, куда вели узкие деревянные ступени. Концерт был назначен на послеполуденное время. На середине лестницы, в конце первого пролета, была маленькая площадка. Коллопи с трудом поднимался наверх, держась одной рукой за перила, а другой опираясь на палку. Отец Фарт держался позади, страхуя его на тот случай, если он потеряет равновесие и начнет падать назад. Когда Коллопи достиг площадки и ступил на ее середину, раздался душераздирающий треск, пол рухнул и с пронзительным криком Коллопи исчез в зияющей дыре. Затем, когда он достиг низа, оттуда донесся отвратительный глухой стук падения тяжелого тела и треск ломающихся сидений. Бедный, растерявшийся отец Фарт ринулся вниз, поднял тревогу, вызвал швейцара, директора и других служащих и послал за мной в отель.
Когда я прибыл на место происшествия, моим глазам предстала гротескная сцена. По-видимому, под лестницу невозможно было проникнуть, и два плотника, используя решетки, пилы и стамески, осторожно растаскивали обломки на полпути к месту падения. Около дюжины горящих свечей стояли на одной из ступенек, отбрасывая призрачный свет на глубоко потрясенного отца Фарта, двух жандармов, человека с чемоданчиком, очевидно доктора, и целую толпу разнообразных типов, большинство из которых, несомненно, были просто зеваками, собравшимися здесь из любопытства.
В конце концов плотники, отодвинув несколько досок, подобрались к потерпевшему, как раз в тот момент, когда прибыла бригада «скорой помощи» с носилками. Коллопи лежал на спине, засыпанный обломками балок и кусками штукатурки. Одна его нога была подогнута, и из уха сочилась кровь. Он находился в полубессознательном состоянии и жалобно стонал. Доктор сделал ему какую-то большую инъекцию, затем отец Фарт стал перед ним на колени и, услышав хриплый запинающийся шепот умирающего, мы поняли, что патер выслушивает его исповедь. Затем, прямо под разбитой лестницей дешевого римского зала, отец Фарт совершил над Коллопи последний обряд.
Доктор сделал ему еще один обезболивающий укол. Но поднять несчастного и уложить его на носилки оказалось для санитаров непосильной задачей, и им пришлось попросить помощи у двоих зевак. Никто не мог поверить в столь чудовищный вес. (Кстати, я изменил надпись на этикетке Тяжелой Воды, чтобы сделать передозировку впредь невозможной.) Прошло не менее двадцати минут, прежде чем Коллопи, к тому времени полностью потерявшего сознание, удалось извлечь из-под лестницы, и четыре человека унесли его на носилках. Коллопи увезли в больницу.
Отец Фарт и я возвращались в гостиницу в мрачном настроении. Он сказал мне, что уверен, что это падение убьет Коллопи. Через час или около того последовал телефонный звонок из больницы. Доктор сообщил отцу Фарту, что Коллопи умер, предположительно, от множественных повреждений. Он, то есть доктор, хочет срочно нас увидеть и зайдет в гостиницу около шести.
Когда врач прибыл, у них с отцом Фартом состоялся долгий разговор на итальянском, ни одного слова из которого, излишне даже говорить, я не понял.
Когда доктор ушел, отец Фарт передал мне содержание их беседы. Коллопи сломал руку и ногу, получил трещину черепа и множество разрывов в области живота. Несмотря на то что ни одно из этих повреждений само по себе не было смертельным, никто в возрасте Коллопи не смог бы пережить такой шок. Но что совершенно озадачило доктора и его коллег – это непомерно быстрое разложение тела. Госпитальное начальство связалось с санитарными чиновниками, которые были явно напуганы возможностью появления неизвестной заграничной болезни и постановили, что погребение тела должно состояться на следующее утро. Больничные власти наняли владельца похоронного бюро, чтобы он устроил все за наш счет. Погребение состоится завтра в десять утра. Могила приготовлена на кладбище Кампо Верано.
Меня заинтересовало то, что врач сказал о неестественно быстром разложении тела. Я, конечно, не уверен, но осмелюсь предположить, что причина этого снова Тяжелая Вода. Разумеется, вслух я ничего не сказал.
В больницу мы прибыли достаточно рано. Коллопи уже уложили в гроб. Катафалк с лошадьми и отдельный кеб ждали нас. Я нашел директора и передал ему чек на покрытие всех расходов. Затем мы отправились в церковь Сан-Лоренцо Фуори-ле-Мура, недалеко от кладбища, где отец Фарт прочел заупокойную мессу. После чего осталось только произвести само погребение, на котором присутствовали только я и добрый священник. Именно он прочел над могилой последнюю молитву.
В молчании ехали мы обратно в гостиницу. Отец Фарт сказал мне, что последняя воля Коллопи выражена в завещании, хранящемся в дублинской адвокатской конторе, именуемой контора Спруэля, Хиггинса и Фогарти. В кебе я принял решение немедленно ехать домой в Дублин, а затем в Лондон, дав отцу Фарту немного денег и предоставив ему возможность самому позаботиться о себе.
Вот таким было последнее письмо брата с континента. А увиделся я с ним двумя днями позже.
21
Брат появился без предупреждения в половине четвертого после полудня. Слава Богу, Анни дома не было. Он бросил пальто и шляпу на кухонный стол, приветливо кивнул мне и уселся напротив меня около плиты в ветхое кресло мистера Коллопи.
– Ну, – оживленно заговорил он, – как вы тут?
Одет брат был очень хорошо, но мне сразу стало ясно, что он довольно пьян.
– Да ничего, – сказал я, – хотя эта история в Риме расстроила мне нервы. Судя по твоему виду, ты перенес ее спокойно?
– Мы должны принимать вещи такими, каковы они есть, – сказал он, надувая губы. – Никто не станет слишком горевать, когда мы отправимся в последний путь, и не стоит обманывать себя на этот счет.
– Я любил бедного старика. Он был далеко не худшим из людей.
– Отлично. Его смерть не была самой счастливой из возможных. Более того, она была нелепой. Но давай посмотрим с другой стороны. Разве есть лучшее место для смерти, чем Рим, вечный город, под боком у Святого Петра?
– Да, – сказал я, криво усмехнувшись. – Даже смерть их обоих была связана с деревянными брусьями. Святого Петра распяли на кресте.
– Да, верно. Мне всегда хотелось знать, как распятие производилось на практике. Они что, распинали человека горизонтально, на лежащем на земле кресте, а затем поднимали его?
– Я не знаю, но думаю, что так и было.
– Да, черт побери, вот бы они попотели, если бы им пришлось поднимать на кресте Коллопи. Я уверен, что под конец он весил по меньшей мере тридцать пять стоунов.
– Ты не испытываешь никаких угрызений совести из-за своей Тяжелой Воды?
– Совершенно никаких. Думаю, его обмен веществ стал давать сбои. Но всякий, кто пользуется патентованными лекарствами, подвергает себя рассчитанному риску.
– Мистер Коллопи был первым, на ком испытывалась Тяжелая Вода?
– Я должен посмотреть записи. Дай-ка лучше два стакана и немного воды. Нам следует немного выпить, прежде чем уйти отсюда.
Он достал бутылку емкостью в пол пинты, которая была уже на две трети пуста. Я принес стаканы, а он разлил виски. Посуда стояла на плите, мы сидели друг против друга, и все было как в старые добрые времена, только роли мистера Коллопи и отца Фарта исполняли мы с братом. Я спросил его, как поживает святой отец.
– Он все еще в Риме, конечно. Пребывает в ужасном состоянии, но старательно выказывает религиозное смирение. Думаю, он уже забыл об угрозах Папы. Я уверен, что они были просто-напросто блефом. А как поживает наша подружка Анни?
– Кажется, она тоже смирилась. Я передал ей все, что ты написал по поводу срочного погребения. Похоже, такое объяснение ее устроило. Конечно, я не сказал ничего о Тяжелой Воде.
– Так оно и лучше. За удачу!
– За удачу!
– Я звонил этим стряпчим – Спроулу, Хиггинсу и Фогарту и договорился о встрече в половину пятого сегодня вечером.
– Наверное, лучше всего выйти прямо сейчас и перед разговором с ним немного промочить горло.
– Отлично.
Мы сели в трамвай, доехали до Меррион-сквер и вошли в паб на Линкольн-плейс.
– Две кружки пива, – заказал брат.
– Нет, – вмешался я. – Мне бутылку портера.
Он недоверчиво посмотрел на меня и неохотно заказал портер.
– В нашем деле, – сказал он, – нельзя, чтобы кто-то заметил, как ты распиваешь портер или что-то подобное. Люди могут принять тебя за кебмена.
– А может быть, я и в самом деле кебмен.
– Да, есть одна вещь, которую я забыл тебе сказать. В ночь перед похоронами я связался с одним из тех парней, которые делают могильные камни, и заказал простое надгробие, с условием, что оно должно быть готово не позднее следующего вечера. Я хорошо заплатил, и работа была выполнена в срок. Камень воздвигли на следующее после похорон утро, и я заплатил за то, чтобы бордюр сделали сразу, как только могила осядет.
– Да, ты действительно подумал обо всем, – сказал я с оттенком восхищения.
– Почему бы мне не позаботиться об этом. Я, возможно, никогда больше не окажусь в Риме.
– Однако...
– Мне кажется, ты не совсем чужд литературе.
– Ты имеешь в виду тот приз, который я получил за свое сочинение о кардинале Ньюмене?
– Да, его и еще кое-что другое. Ты, конечно, слышал о Китсе[53]?
– Конечно. Ода греческой вазе. Ода Осени.
– Точно. Ты знаешь, где он умер?
– Не знаю. В своей постели, наверное.
– Как и Коллопи, он умер в Риме и похоронен там же. Я видел его могилу. Мик, дай нам по кружке пива и бутылку портера. Могила очень красива и поддерживается в хорошем состоянии.
– Очень интересно.
– Ките сам сочинил для себя эпитафию. Он был весьма критического мнения о себе как о поэте и велел написать на могильном камне своего рода насмешку над собой. Конечно, это могло быть просто уловкой, желанием напроситься на похвалу.
– Так что там было, в этой эпитафии?
– Он написал: Здесь лежит тот, чье имя начертано на воде. Очень поэтично, а?
– Да, теперь я вспомнил.
– Подожди, я тебе ее покажу. Да допей же, ради Бога! Я сделал фотографию могилы Коллопи как раз перед тем, как уехать. Погоди, сейчас ты ее увидишь.
Он порылся во внутреннем кармане, достал оттуда бумажник, выудил из него искомую фотографию и с гордостью протянул мне. На ней была изображена большая плоская могильная плита с надписью:
КОЛЛОПИ.
Из Дублина
1848-1910
Здесь лежит тот, чье имя
начертано в воде.
R.I.P.[54]
– Разве не здорово, хихикнул он. «В воде» вместо «на воде»?
– Тут только фамилия? А как его звали?
– Будь я проклят, не знаю. И отец Фарт тоже не знает.
– Ладно, а откуда ты взял год его рождения?
– Ну, это до некоторой степени догадка. Врач в больнице сказал, что ему было примерно шестьдесят два года, и эта цифра вписана в свидетельство о смерти, которое я взял с собой. Так что мне просто осталось вычесть одно число из другого. Что ты думаешь о надгробии?
– Моя очередь платить. Чего ты хочешь?
– Кружку пива. Я сделал заказ.
– По-моему, плита выглядит очень хорошо, – сказал я, – и ты поступил мудро, заказав ее. Думаю, тебе следует материально поддержать Анни, когда она отправится навестить могилу отца.
– Очень хорошая идея, – ответил он, – просто превосходная.
– Наверное, нам пора уходить отсюда и отправляться на встречу с адвокатами.
Мы все же немного опоздали. По прибытии в контору Спроула, Хиггинса и Фоггарти нас встретил унылый клерк. Узнав наши имена, он подвел нас к комнате с табличкой МИСТЕР СПРОУЛ и жестом пригласил войти. Мистер Спроул оказался древним стариком, морщинистым, как пергамент, на котором он писал, словно сошедшим со страниц романов Диккенса. Приподнявшись, он пожал нам руки и жестом пригласил садиться.
– Ах, – сказал он, – какое грустное известие про мистера Коллопи.
– Вы получили мое письмо из Рима, мистер Спроул? – спросил брат.
– Да, конечно. Мы также получили письмо от нашего собственного представителя в Риме. Мы единственная фирма в Дублине, имеющая такого представителя. С этим завещанием нам пришлось повозиться.
– Да, – сказал брат, – мы хотели бы получить некоторое представление о том, что там говорится. А вот, кстати, и свидетельство о смерти.
– Оно нам очень пригодится. Спасибо. Завещание в данный момент находится здесь у меня. Я уверен, вы не хотите, чтобы я утомлял вас всякой крючкотворческой чепухой, на которой мы, адвокаты, так любим настаивать.
– Нет, мистер Спроул, не хотим, – ответил я нетерпеливо.
– Хорошо. Мы не знаем точной стоимости собственности покойного, поскольку она состояла в основном из капиталовложений в разные предприятия. Но мы можем подвести итог желаниям завещателя. Во-первых, основное наследство. Дом на Уорингтон-плейс и тысячу фунтов наличными он оставляет своей дочери Анни. Каждому из своих сводных племянников – то есть вам, джентльмены, – он оставляет по пятьсот фунтов наличными, при условии, что они будут жить в его доме до момента его смерти.
– Великий Боже, – вскричал брат, – я теперь вне игры! Я не живу там уже несколько месяцев.
– Какое невезение, – сказал мистер Спроул.
– И это после того, как я за свой счет похоронил его в Риме и воздвиг надгробный камень на его могиле!
Он недоверчиво посмотрел на нас.
– С этим уже ничего не поделаешь, – строго сказал я. – Что там еще, мистер Спроул?
– После того, как все это будет устроено, – продолжил адвокат, – мы должны основать фонд Коллопи. Этот фонд будет выплачивать его дочери Анни по триста фунтов ежегодно в течение всей ее жизни. Фонд построит и будет поддерживать в надлежащем состоянии три здания, которые завещатель назвал местами приюта. Они будут находиться в Айриштауне (Сэндимаунт), в Хэролдс-Кросс и в Филбсборо. На двери каждого из них будет рельефно выведено слово МИР, и каждое будет находится под патронажем своего святого – Святого Патрика, Святого Иеронима и Святого Игнатия соответственно. На каждом из этих зданий будет табличка с соответствующей надписью. Например, ФОНД КОЛЛОПИ – Приют Святого Иеронима. Обратите внимание, как удачно они расположены географически.
– Да, действительно, – сказал я. – Кто будет проектировать эти здания?
– Мой дорогой сэр, мистер Коллопи подумал обо всем. Все уже сделано. Одобренные архитекторами планы хранятся у меня.
– Это все? – спросил брат.
– В основном, да. Есть еще несколько небольших сумм, завещанных разным людям, и деньги на заупокойные мессы, которые следует отдать преподобному Курту Фарту, иезуиту. Конечно, ни одна сумма не может быть выплачена до тех пор, пока завещание не вступит в силу. Но, думаю, это произойдет автоматически.
– Прекрасно, – сказал я. – Мой брат живет в Лондоне, но я сам пока остаюсь здесь. По старому адресу.
– Превосходно. Я вам напишу.
Мы поднялись, чтобы уходить. Неожиданно, уже в дверях, брат обернулся.
– Мистер Спроул, – сказал он, – могу я задать вам один вопрос?
– Вопрос? Конечно.
– Как звали мистера Коллопи?
Мистер Спроул был явно озадачен.
– Фердинанд, разумеется.
– Спасибо.
Когда мы снова очутились на улице, я увидел, что брат подавлен вовсе не так сильно, как можно было бы ожидать.
– Фердинанд? Забавно! Что мне сейчас крайне необходимо, так это выпивка. Я стал на пять сотен фунтов беднее, чем был, когда входил в эту контору.
– Ну, так давай выпьем за то, что мне повезло больше.
– Отлично. Давай только держаться поближе к трамваю на Кингстаун, поскольку я хочу попасть на вечерний пароход. Я оставил свой багаж в Лондоне по пути сюда. Вот это место нам, пожалуй, подойдет.
Он затащил меня в паб на Саффолк-стрит, но, к моему удивлению, согласился выпить полстакана вместо целого. Все из-за предстоящего ему длительного ночного путешествия. Брат пребывал в ностальгическом расположении духа и был склонен к воспоминаниям. Мы переговорили о многом из нашей прошлой жизни.
– Ты уже решил, – спросил он в конце концов, – что будешь делать дальше?
– Нет, за исключением того, что собираюсь бросить школу.
– Правильно.
– Что касается средств для жизни, полагаю, что пятьсот фунтов дадут мне возможность думать над этим вопросом по меньшей мере два года, если я не определюсь раньше.
– Почему бы тебе не приехать ко мне и не поработать в Лондонском университете.
– Да, я думал над этим. Но меня одолевает ужасное предчувствие, что рано или поздно полиция наложит свою лапу на это заведение.
– Чушь!
– Не знаю. Чувствую только, что лед под тобой очень тонок.
– Я не сделал еще ни одного неверного шага. Ты когда-нибудь задумывался о том, чтобы принять участие в новом автомобильном бизнесе? Это очень многообещающая вещь.
– Нет, я никогда об этом серьезно не думал. Тут потребуется настоящий капитал. Кроме того, я ничего не понимаю в машинах. После всего того, чему эти проклятые святые братья учили меня, я ничего не знаю ни о чем.
– То же самое я могу сказать и о себе. Единственный способ что-нибудь узнать – это учиться самостоятельно.
– Наверное, так оно и есть.
– Скажи мне одну вещь, – спросил брат довольно задумчиво, – как тебе Анни и как ты с ней ладишь?
– С Анни все в порядке, – ответил я. – Она постепенно оправляется после этого ужасного случая в Риме. Я думаю, она благодарна тебе за все, что ты сделал, хотя и не говорит об этом. Знаешь что? Было бы неплохо, если бы ты преподнес ей фунтов сто на ведение хозяйства, до тех пор пока дела с наследством не утрясутся.
– Да, это отличная идея. Я вышлю чек из Лондона и напишу ей теплое письмо.
– Спасибо.
– Скажи-ка мне: как она ухаживает за тобой? Все в порядке?
– Просто замечательно.
– Кормежка, стирка, носки и все такое?
– Конечно. Я живу как лорд. Завтрак в постель, если пожелаю.
– Отлично. Как лорд, надо же! Я должен поторапливаться, если хочу успеть на пароход. Я очень рад, что Анни оказалась такой. У этой девушки доброе сердце.
– Что ты имеешь в виду? – спросил я несколько озадаченно. – Разве она не присматривала за хозяйством всю свою жизнь? Бедная миссис Кротти, когда была жива, и пальцем не пошевельнула. Она почти все время болела и в конце концов упокоилась в бозе, а мистер Коллопи был сущим наказанием. Он вечно спрашивал, есть ли крахмал в его пище, независимо от того, что ему подавали. Он с подозрением относился даже к воде в кране.
– О, да. Но в конце концов он заплатил по счетам. Я рад тому, как щедро он позаботился о ней в своем завещании.
– И я тоже.
– Да, в самом деле. Послушай, мы можем пропустить по последнему стаканчику перед дорогой. Пэдди, два виски!
– Да, сэр!
Он принес две порции напитка глубокого янтарного цвета и поставил перед нами.
– Ты знаешь, – сказал брат, – приличный дом и три сотни фунтов в год пожизненно – это не шутка. Видит Бог, не шутка.
Он осторожно долил воды в свой виски.
– Анни – трудолюбивая, хорошо сложенная, скромная девушка. Такие на дороге не валяются. В Лондоне таких порядочных вряд ли встретишь. Там почти все – проститутки.
– Возможно, ты просто встречался не с теми людьми.
– О, не беспокойся, я видел достаточно много всяких. Порядочные люди везде редкость. Я хмыкнул.
– А обеспеченные порядочные люди еще большая редкость.
– Иногда порядочные люди принимали правильные дозы Тяжелой Воды.
Брат проигнорировал мой выпад и поднял свой стакан.
– По моему мнению, – сказал он торжественно, – половина битвы уже выиграна, если ты всерьез решил взяться за дело. Скажи мне честно: ты когда-нибудь испытывал влечение к Анни?
– Что?..
Он поднес стакан с виски к губам и осушил его одним мощным глотком. Потом сильно хлопнул меня по плечу:
– Подумай об этом!
Хлопок двери подсказал мне, что он ушел. Ошеломленный, я поднял свой стакан и, не отдавая себе отчета, в точности повторил то, что только что сделал мой брат, – осушил стакан одним глотком. Затем быстро пошел – хотя и не побежал – в уборную. Рвота поднималась к моему горлу могучей приливной волной.
notes
notes
1
Имеется в виду Святая Тереза (1515-1582) – испанская монахиня-кармелитка. Канонизирована в 1622 г.
2
Manus – рука, Magnus – великий (лат.).
3
На самом деле эта католическая молитва начинается словами: «Ecce Sacerdus magnus...» «Вот Святые Отцы великие...» (лат.).
4
Св. Финбар – один из самых почитаемых ирландских святых. Епископ и патрон графства Корк. Родился приблизительно в 550 г., умер 25 сентября 623 г.
5
Херлинг – национальная ирландская игра, напоминающая хоккей на траве.
6
Т. е. Англии. «Bull Island», использованное О’Брайеном, намекает на прозвище англичан «Джон Буль» (Bull – Бык).
7
S.J. – Societas Jesu, здесь: член общества Иисуса, иезуит (лат.).
8
Разделяй и властвуй (лат.).
9
Дословно: «живая вода» (ирл.).
10
Лорд-мэр – сохранившийся со средних веков титул главы местных органов власти в Великобритании.
11
Ad Majorem Dei Gloriam – К Вящей Славе Господней (лат.) – девиз ордена иезуитов.
12
Прекрасный немецкий язык (нем.).
13
Что будем делать (лат.).
14
Гэльская лига – организация ирландской буржуазной интеллигенции. Основана в конце XIX в. с целью пропаганды и развития ирландской национальной культуры.
15
Аббревиатура от Dublin Military Police – Дублинская Военная Полиция (англ.).
16
Церковь говорит – достаточно (лат.).
17
Пэдди – прозвище ирландца, аналогичное Фрицу для немца или Ивану для русского.
18
Возможно, имеется в виду одно из типичных ирландских приветствий: Dias Maria Huit agus Padraic – Да пребудут с тобой Господь Бог, Святая Мария и Патрик (ирл.).
19
Т. е. к так называемому Чистилищу Св. Патрика.
20
Медная проволока (лат.).
21
Кожа, перепонка, пленка (лат.).
22
Большой риск (фр.).
23
Гребень (лат.).
24
Фома Аквинат, или Аквинский, (1225-1274) – знаменитый схоласт, «doctor universalis» и «angelicus», величайший католический авторитет и святой, монах доминиканского ордена, по национальности – итальянец, был профессором в Париже, Болонье, Пизе и Риме; канонизирован в 1323 г.; довел схоластику до высшего развития путем наиболее полного приспособления аристотелевской философии к церковному учению. Главные труды Фомы: комментарии на сочинения Аристотеля; комментарий на сентенции Петра Ломбарда, в которых объясняются спорные богословские вопросы; 5 книг «De veritate fidei caibolicae contra gentiles» (1261 и 1264, рациональное обоснование теологии); систематич. изложение всего учения (не доведенное до конца) – «Summa theologiae».
25
Имеется в виду сочинение Фомы Аквинского «Сумма теологии» (см. предыдущую сноску). Любопытно, что название этого труда в слегка измененной форме использовал Станислав Лем, написав знаменитую футурологическую книгу «Сумма технологии».
26
Дунс Скот, Иоанн (1265?-1308) – шотландский схоласт и теолог
27
Николай Лирский (1280?-1349) – французский схоласт и теолог.
28
Обри де Вере, Томас (1814-1902) – ирландский поэт.
29
Эмелина Панкхерст (1858-1928) – знаменитая английская суфражистка (сторонница введения избирательного права для женщин). Создательница воинствующего Женского Социального и Политического Союза (1903 г.).
30
Ллойд Джордж, Дэвид (1863-1945) – премьер-министр Великобритании в 1916-1922 гг.; один из крупнейших лидеров Либеральной партии. В 1905-1908 гг. министр торговли, в 1908-1915 гг. министр финансов.
31
Пятое ноября отмечается в Великобритании как день раскрытия «Порохового заговора» – не удавшегося покушения католической партии (под руководством иезуита Гарнета) на жизнь Якова I Английского в 1605 г. Заговорщики хотели взорвать бочки с порохом, помещенные под зданием парламента, чтобы убить короля, который должен был присутствовать на заседании парламента. Заговор был предотвращен, руководители казнены.
32
Постепенно до конца (лат.).
33
Лойола, Дон Игнасио Лопес де Рекальдо (1491-1556) – основатель иезуитского ордена. Был офицером на испанской военной службе. В 1521 г. Лойола был тяжело ранен при Памплоне, после чего предался религиозному созерцанию и подвижничеству. В 1523 г. он совершил странствие в Иерусалим; хотел посвятить себя обращению мусульман, изучал в Саламанке и Париже богословие. В 1534 г. начертал с Лайнезом, Бовалильей и другими план ордена иезуитов; в 1541 г. стал первым его генералом. Лойола умер 31 июля 1556 г., в 1622 г. был канонизирован; его день – 31 июля.
34
Общество Иисуса – орден иезуитов (лат.).
35
Иезуитский колледж под Дублином. Его учеником, в частности, был Джеймс Джойс.
36
Велика сила истины (лат.).
37
Парнелл, Чарльз Стюарт (1846-1891) – ирландский националист, возглавлявший в парламенте движение за введение гомруля (1880-1890).
38
Янсенисты – приверженцы Корнелия Янсения, составляли во Франции при Людовике XIV не только церковную, но и политическую оппозицию; средоточием их был Порт-Рояль. В 1713 г. Климент XI буллою «Unigenitus» (Единственная) предал анафеме 101 положение книги, изданной в 1687 г. в объяснение Нового Завета янсенистом Кенелем в Амстердаме. Противники папской буллы во Франции, во главе с архиепископом парижским кардиналом Ноэлем, просили созвать Вселенский собор (1717 г.), но в 1719 г. были отлучены от церкви, а в 1720 г. булла получила силу государственного закона. При Людовике XV и кардинале Флери апеллянты (сторонники апелляции к собору) подверглись сильным гонениям; многие янсенисты бежали в Нидерланды. Здесь в 1723 г. образовалась отдельная от Рима церковная община под управлением архиепископа утрехтского и епископов гарлемского и девентерского; ныне эта так называемая «утрехтская церковь» состоит из 28 общин и 90 тыс. человек, примыкает к старокатоличеству.
39
Бог и наш Спаситель (лат.).
40
Булла (Bulla) – первоначальное обозначение коробочки для печати, потом самой печати и, наконец, тех грамот, к которым печать привешивалась; также – послания Римского Папы; Бреве (Breve) – краткое послание Папы.
41
Solicitudo Omnium Ecclesiarum – «Забота о Вселенской Церкви» (лат.).
42
Один из бесчисленных намеков на творчество Джеймса Джойса, характерных для О’Брайена (здесь – роман «Улисс»).
43
Высокая дверь (англ.).
44
Встретил ее на (англ.).
45
Мильтон, Джон (1608-1674) – знаменитый английский поэт-пуританин; Байрон, Джордж Гордон (1788-1824) – знаменитый английский поэт; Бернс, Роберт (1759-1796) – знаменитый английский (шотландский) поэт.
46
Здесь имеется в виду не знаменитый наркотик, который в то время даже еще не был синтезирован, а Librae, Solidi, Denarii – фунты стерлингов, шиллинги, пенсы (лат.).
47
Альвеолярная пиорея (лат.).
48
Бледная спирохета, бледная трепонема (лат.).
49
Стоун – старинная английская мера веса, равная 14 английским фунтам, или 6,34 килограмма.
50
Букв.: Для представителей высшего общества и иностранцев (фр.).
51
Твердая земля (лат.) – т. е. суша.
52
Новая вещь (лат.).
53
Китс, Джон (1796-1821) – английский поэт, современник Шелли и Байрона, предшественник прерафаэлитов. Воспевал царство красоты на земле, эллинский идеал гармонии и элегические настроения в природе. Умер в Риме от чахотки.
54
Requiescat in pace – Покойся с миром (лат.).
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