- Северные рассказы

- ИЗ ЖИЗНИ НАРОДОВ СЕВЕРА

- ВАУЛИ ПИЕТТОМИН

- ГЛАВА 1

- ГЛАВА 2

- ГЛАВА 3

- ГЛАВА 4

- ГЛАВА 5

- ГЛАВА 6

- В ТАЙГЕ

- РОЖДЕНИЕ ПЕСНИ

- ЕЕ РАССКАЗ

- ПАВЕЛ И НУМГИ

- ЯДКО ИЗ РОДА СЕГОЕВ

- ПАДОРГА

- ПО ПОРОШЕ

- РАССКАЗЫ О ПОЛЯРНИКАХ

- ЧЕЛОВЕК С ПЕСНЕЙ

- АНТ-9

- САМОЛЕТ В КОСМОСЕ

- БУХТА ТЮЛЕНЬЯ

- СОДЕРЖАНИЕ

- notes

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- 17

- 18

- 19

- 20

- 21

- 22

- 23

- 24

- 25

- 26

- 27

- 28

- 29

- 30

- 31

- 32

- 33

- 34

- 35

- 36

- 37

- 38

- 39

- 40

- 41

- 42

- 43

- 44

- 45

- 46

- 47

- 48

- 49

- 50

- 51

- 52

- 53

- 54

- 55

- 56

- 57

- 58

- 59

- 60

- 61

- 62

- 63

- 64

- 65

- 66

- 67

- 68

- 69

- 70

- 71

- 72

- 73

- 74

- 75

- 76

- 77

- 78

- 79

- 80

- 81

- 82

- 83

- 84

- 85

Северные рассказы

Сборник «Северные рассказы» талантливого уральского писателя Анатолия Матвеевича Климова (р. в 1910 г. — ум. в 1945 г.), автора популярных книг — «Мы из Игарки», «Урал — земля золотая» и «Твои сверстники» — состоит из оригинальных произведений, написанных на малоразработанную и актуальную тему — о людях и природе Крайнего Севера.

Большая часть этих произведений написана в начальный период творческой деятельности А. М. Климова.

В книге два отдела.

В первый включены произведения, описывающие дореволюционный и послеоктябрьский периоды в жизни северных народов, а также рассказы о гражданской войне на Севере; второй самостоятельный раздел представляют рассказы о советских полярных летчиках и зимовщиках.

А. М. КЛИМОВ

СЕВЕРНЫЕ РАССКАЗЫ

ЧЕЛЯБИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

1950

Сборник «Северные рассказы» талантливого уральского писателя Анатолия Матвеевича Климова (р. в 1910 г. — ум. в 1945 г.), автора популярных книг — «Мы из Игарки», «Урал — земля золотая» и «Твои сверстники» — состоит из оригинальных произведений, написанных на малоразработанную и актуальную тему — о людях и природе Крайнего Севера.

Большая часть этих произведений написана в начальный период творческой деятельности А. М. Климова.

В книге два отдела.

В первый включены произведения, описывающие дореволюционный и послеоктябрьский периоды в жизни северных народов, а также рассказы о гражданской войне на Севере; второй самостоятельный раздел представляют рассказы о советских полярных летчиках и зимовщиках.

ИЗ ЖИЗНИ НАРОДОВ СЕВЕРА

ВАУЛИ ПИЕТТОМИН

(Из прошлого ненцев[1])

ГЛАВЫ ИЗ НЕОКОНЧЕННОЙ ПОВЕСТИ

ГЛАВА 1

Весть!..

Она пришла неожиданно и быстро полонила всю Ямальскую тундру от Енисея до Уральского камня. Ни ветры, ни пурги многодневные, заносные и колючие, ни долгая темень полярной ночи, ни бездорожье безмолвного снега, ни древние курганы предков и старых тадибеев-шаманов Конца Земли — не смогли удержать ее у себя и упрятать. Они не в силах были схоронить ее под снегом, не сумели запутать в лабиринтах звериных следов, безымянных речушек, взгорий и в урочищах лесотундры...

Весть неслась по тундре: она проносилась по бестропью, боролась с ураганами снега, распутывала хитрые следы нарт и неизбежно пробиралась к чумам ненцев-кочевников; она врывалась в жалкие бедные чумы громкая, торжествующая, если ее принимали как свою, как долгожданную, и просачивалась в щели жилищ тихо, медленно, но упрямо, если ее встречали настороженно, боязливо, с содроганием, а иногда и с проклятиями...

Дряхлые от времени шаманы — глашатаи бога Нума, хитрые и желчные старейшины родов — правители и законники пытались украсть ее у снегов. Они прятали ее у себя в просторных, теплых, обильных женами и песцами чумах, глушили и перевирали. Но весть неслась все дальше и дальше, властвуя, ликуя и побеждая своею правдой косноязычность и ложь богатых князей... Она неслась на легких ездовых нартах за четверкой стремительных, подобных порыву ветра, оленей, искала дорог на лыжах и из уст в уста, из чума в чум, из стойбища в родовые станы, плескалась над снегами.

Весть!..

* * *

В истерзанном ветрами жилище Нырмы Тырово властвовал холод. Сам хозяин чума лежал умирающий на ветхих шкурках ногами к огню. Всю жизнь, долгую жизненную тропу Нырма пас чужих оленей и не видел счастья. Горе постоянно сопутствовало ему... Тырово умирал.

Вокруг костра сидели его пять сыновей. В бабьем углу безмолвно ютилась жена, выплакавшая все свои слезы. Умирающий говорил:

— Вы слушали, мужчины, голос снегов? Весть пришла ли к вашему огню?

Сыновья молча кивнули головами.

— Мои дети, говорю вам, — идите на зов! Идите на Таз, уходите дальше от царских людей, купцов и русских шаманов с их лживыми и такими же мертвыми, как и наши, богами! Ступайте к нему, сыновья. Он — истина. Он — правда. Бегите к нему от несчастий, от горя и нищеты. — Нырма закашлялся...

Старик был слаб и немощен. Удивительным казалось, что он еще живет. Только глаза у него иногда вспыхивали внутренним стремлением и упорством — жить! Он знал, что умирает, и старому Тырово было тяжело. Жаль было умирать именно теперь, когда в тундру пришла эта весть о герое, освобождающем его народ. Пришла правда, которую он так безуспешно выслеживал всю свою жизнь.

— Скоро Нум позовет меня к себе и я уйду. Князя белых оленей — лютого Ваську Сэротетто, который избил меня и отнял жизнь за пять потерянных в пургу важенок, я отдаю вам, сыновья. Он — несчастье нашего рода... Идите, мужчины, по дороге того ненца с Таза... Идите...

И старик умер.

* * *

Десять упряжек лежали уже у чума беднейшего в роду Пыеда, но новые все еще продолжали прибывать. Пыеда Оковой встречал гостей с мороза и тряски. Пламя костра высоко лизало дымную темноту чума. Два десятка ненцев в разных позах и положениях разместились у тепла. Трубка мира, мудрости и единомыслия беспрерывно переходила из рук в руки...

— Сказывали ненцы: он сзывает к себе всех бедных и дает им оленей богатых... — перекрикивая других, сообщал Порунгуй Хэвко, батрак князя Мессовской тундры Мочидомо Хороля.

— Он разоряет богатых и ничего не несет к себе в чум — все отдает бедным, — добавляет Тер Хэлло.

— Говорит: платить ясак царям, попам и князцам не надо...

— Товаров, сахару, жиру, калача, и медных вещей будут давать много-много за шкуру зверя...

— С каждого охотника, умеющего стрелять из лука, будут брать не двух, а одного белого песца...

— Работник у богатого будет у него в чуме жить, есть много будет, за работу оленей получать будет...

...Говорили все.

Трубка мира и мудрости много раз заново наполнялась и обходила сидящих вновь и вновь. Выкрики, говор, возбужденные восклицания слились в один дышащий надеждами и гневом крик. И над всем этим носилось гневное, но простое, ласковое и суровое, близкое, но и далекое имя:

— Ваули...

— Вавля...

— Пиеттомин...

Крики вместе с дымом вырывались в дымоход чума и хороводились вокруг в морозном застое. Потом вдруг налетал ветер и уносил в снега, в незнаемые просторы — не обхоженные, не объезженные — ликующую весть и простое имя:

— Таз... Фю-у!.. Мятеж... Вавля... Народ... Ясак... У-ух!.. Собирайтесь... Правда... Ваули!

Шла весть могучими порывами, и она была желанной. А имя — Ваули Пиеттомин суровые дети снежных, промороженных тундр произносили с такой же любовью, как некогда произносил имена Степана Разина и Емельяна Пугачева русский крестьянин.

* * *

И до всесильного, главного тадибея[2] заснеженного Ямала[3] — хитрого, хромоногого Вывки — дошла весть страшная и тревожная. Старый Вывка еще пять лун назад разослал по тундрам двадцать зарубок о дне большого сбора князей, почетных шаманов и старейшин родов, чьи оленьи отрубы[4] мощнее туч на хмуром небе. Сегодня, в день сбора, одна за другой мчались оленьи упряжки с богатыми, сильными в тундре ездоками.

Когда все собрались и молча расселись на снег вокруг святого кургана, не смея войти к великому шаману и помешать его разговору с божествами, Вывка вышел и, ковыляя, быстро направился к кургану. Святое, привычное для Вывки место, встречало его уже обильной данью приезжих: золотом, мануфактурой, серебром, шкурами песцов и лисиц и черепами оленей.

Вывка вошел на курган, напялил на сутулую спину и детские плечи одежду из тряпья и лент и начал свой бессмысленный, неистовый обрядовый танец... Все молчали, боясь гнева могучего тадибея. Только слышалось ритмичное постукивание руки в пензер (бубен) и смех игривых бубенцов и медных побрякушек. Да луна бесстрастно глядела на танец Вывки прямо из-за кургана. Шаман танцовал, нелепо извиваясь и бормоча. Ударами кулака он все чаще и чаще пробуждал неподвижную жизнь звуков бубна. И было непонятно, во что же колотит Вывка: в бубен или в луну, вырисовывающуюся за его спиной.

После пляски шаман, обессилев, упал. Все молчали, затаив дыхание.

Долго лежал тадибей, пока, наконец, не пришел в себя от порывов холодного ветра, поднялся и глухим нечеловеческим голосом заговорил:

— Великое горе идет, ненцы. Ой, горе! Сами себя убивать будем! Роды разбредутся врозь! Мох исчезнет и олени умрут и разучатся узнавать своего хозяина! Кто виноват? — взвизгнул Вывка. — Все он, проклятый!

Люди под курганом шарахнулись в сторону от злобы Вывки и притихли.

— Он, проклятый!— донеслось, наконец, из-под кургана.

— Ваули — наше горе! — продолжал шаман. — Он отбирает у богатых оленей, он грозит отменить ясак, — Вывка покосился на дары приезжих, — он рушит законы тундры, старейшины! Он смеется над ними! Пусть будет проклят такой ненец, люди!

— Проклят такой ненец, — вторила толпа.

— Где ваши глаза, люди, — трусливые, как куропатки, послушные, как чумовские лайки? Берегите свои аргыши и непои[5]. Вор пришел к нам и от нас. Он убивает детей и плюет табачную жвачку на богов. Позор вам, мудрейшие ненцы!

— Позор нам! — отзывались фигуры на снегу.

— Идите к русскому начальнику, просите его защитить вас. Поймайте, убейте или отдайте проклятого ненца русским!

— Поймаем, отдадим... — виновато шептала толпа.

— Так хотят боги, берегитесь их гнева, старейшины! Я сказал.

Шаман отпустил всех. В чуме за мясом и чаем он сказал прислуживающей ему старшей (по счету четвертой) жене:

— Скажи, баба, батракам, чтобы они всех оленей, слышишь, всех, кроме ездовых, увели на Конец Земли, дальше от волков...

ГЛАВА 2

В чуме, приютившемся на опушке таежной глухомани, кажется, нет никаких признаков жизни. Ветхий чум еле сдерживается под напорами ветра — ветер вот-вот сорвет его с земли, и взлетит он огромной черной птицей в воздух...

Сугробы завалили его вход. Вокруг не видно ни следов человека, ни собаки, ни оленя, ни полозьев нарт. Лишь из дымового отверстия вверху ветер изредка вырывает клочки дыма и развевает их в пространство. Это — единственный признак теплящейся жизни.

У костра посреди чума сидит женщина и неподвижно смотрит в огонь. Время от времени она бросает в него хворост и снова каменеет. Только когда порывы ветра содрогают жилище, когда в щели ветхого покрова его врывается колющий тысячами неведомых лезвий холодный северяк, она зябко кутается в свою изодранную одежду.

Беден чум снаружи, беден он и внутри. Котел висит над костром, несколько шкур в углу — вот и все. Большая нужда, безжалостная нищета глядит из каждого предмета в чуме. Пустынно. Неуютно. Холодно...

Вот опять жестокий порыв ветра потряс жилище. Кутается в лохмотья шкур женщина у костра. Из угла с лежанки поднялся мальчик, подошел к огню.

— Что, мой маленький Майри, холодно? Грейся у огня, — говорит женщина. — Почему не спишь, сын?

— Холодно, — ответил мальчик, присаживаясь к костру. — Холодно. Есть хочется. Хочу мороженой рыбы, большой-большой кусок. Где отец, почему он не привез нам из лавки кренделя и сахара?

Мать взглянула на него печальными глазами и ответила:

— Ты, Майри, большой вырос. Скоро в лес один белковать пойдешь, по звериным тропам пойдешь, слопцы и луки настораживать будешь. Везде ходи, сын, но далеко обходи дома царских людей. Никогда, Майри, не меняйся подарками с ними и не ходи в лавку к ним. Ты видишь сам, какой отец стал! Как приехали в леса к нам царские люди, построили стойбище на реке, привезли пьяную воду, худо шибко стал жить наш род. Ясачники берут большой ясак, поят мужчин водкой и отбирают оленей и добытого зверя...

Она говорила теперь уже для себя. Маленький Майри, как и отец, сутулый и плосколицый, многого не понимал из слов матери. Он сидел и слушал больше не ее слова, а таинственный говор тайги.

Женщина продолжала:

— Вот и твой отец слаб стал к веселой воде. Добрые хозяева давно ушли в леса от худых людей, увели с собой олешек, унесли капканы и скликали собак. А твой отец остался, ходит меняет на водку оленей, собак, зверя, утварь... Ум его ушел из него, Майри. Три дня назад взял он мою последнюю ягушку[6] и ушел в стойбище русских.

— Он придет скоро и даст мне сахар и рыбы? — встрепенулся мальчик..

— Да, принесет, сын, принесет много кренделя, много жира и чая, — говорила мать и лгала сыну и себе. А потом она посадила Майри рядом с собой, спрятала его голову в свои колени и стала рассказывать ему и блуждающим ветрам древнюю хантэйскую сказку:

«...Мышонка, реки у изгиба, гнездышко там находится.

Однажды льдинки пронеслись... Мышонок сказал:

— Льдинка! Подальше! Мое гнездышко не задень.

Лед заговорил. Сказал:

— Раз если пронесусь, по обыкновению не спрашиваю, гнездышко ломаю.

Мышонок сказал:

— Льдинка! Отчего твой нос по амбару вырос?[7] Солнце тебя растопит. Пользы от тебя обыкновенно не бывает.

Солнце заговорило. Сказало:

— Мышонок! Почему твой нос по амбару вырос? В моем таянии льда твое какое дело?

Мышонок сказал:

— Раз пронесусь — много льда речек пробегаю. Кочки по склону увижу — забегу. Тучи по верху идут — ты вовсе не светишь. В это время от тебя пользы не бывает.

Облако заговорило. Сказало:

— Мышонок! Солнца в моем закрывании тебе какое дело?

Мышонок сказал:

— Облако, почему твой нос по амбару вырос? На Голом Камне[8] если твоя половина останется — от тебя пользы не бывает.

Голый Камень заговорил. Сказал:

— Мышонок! Тучи половина на моем хребте — тебе какое дело?

Мышонок сказал:

— Голый Камень, почему твой нос по амбару вырос? Самец росомахи если тебя обмочит, пользы от тебя никакой нет.

Росомаха заговорила. Сказала:

— Мышонок! Голый Камень как я обмочу — тебе какое дело?

Мышонок сказал:

— Почему по амбару нос поднял? Хантэ пасть[9] твою воду разбрызжет, пользы от тебя не бывает.

Хантэ пасть очень уже деревянная. Она не заговорила...»[10]

* * *

Не успела сказка уйти вместе с ветрами из чума, не успел маленький Майри уснуть, как послышались в вое ветра крики людей.

Женщина насторожилась, долго вслушивалась в крики, а потом поспешно схватила мальчика и ушла в «поганый» женский угол чума.

Вскоре отлетела в сторону от удара ноги шкура у входа и вместе со снегом и ветром в чум ввалились две фигуры, одетые в малицы[11]. Люди были пьяны. Тяжело ступая непослушными ногами, один из вошедших дошел до костра, упал к теплу и заорал:

— Матвей Дакимов! Садись на хорошее место к котлу! Почетный гость ты у меня, только зачем ты старому Петьке Ходакам не даешь больше водки. Дай немного еще, друг!

Тот, кого называли Матвеем Дакимовым, тоже грузно опустился на земляной пол к огню.

— У нас в Березове много купцов повелось нынче. Иди, кляньчи у других, остяк. Что ты дашь взамен? Зверя промышлять бросил, хозяйство стащил в трактир — чем платить будешь?

— Дай денег, друг, — пьянея еще больше от тепла, заявил остяк. — Бери чего хочешь...

Не договорил, запнулся, впялился в лицо вдруг вышедшего из темного угла Майри.

— Ты принес калач и сахар, отец? Я есть хочу. Дай рыбы, — просил мальчик.

Испуганная мать молчала в углу. Отец разглядывал лицо сына, а гость, подумав немного, неожиданно предложил:

— Знаешь, Петька, отдай мне своего сына! Денег дам. Водки купишь. Опять веселый будешь. Все равно сдохнет он у тебя с голоду ведь. А?

И быстро откинув полы малицы, пошарил в кармане камзола и вытащил на ладонь груду серебра.

— Ну, давай?

Пьяный отец схватил деньги, крепко зажал их в руке и бросился вон из чума. С улицы донесся его крик:

— Я пойду сейчас за водкой. Опять буду веселым...

Матвей Дакимов с силой вырвал из рук матери сына, отбросил в угол обессилевшую женщину, схватил Майри, прыгнул с ним в нарту и быстро исчез в лесу под завывание непогоды.

* * *

В Березове Дакимов, чтобы отвязаться от посещений вечно пьяного отца Майри, продал мальчика за два рубля проезжающему через Березов по «царским делам» тобольскому посадскому Матвею Плутову.

Из родной тайги увезли хантэ Майри Ходакам в мрачный, разгульный городище Тобольск. Пугали мальчика, никогда не видевшего ничего кроме тайги, воды да тундры, сумрачные цитадели Петровской крепости, высокие, казалось, падающие колокольни церквей, шум улиц и трезвон колоколов.

Плутов хвастался своею живой покупкой, показывал Майри — дикого хантэ гостям, служилым людям и челяди.

Все с любопытством осматривали мальчика, ощупывали, смеялись над его пугливостью и этим озлобляли. С самого детства в его душу вкрались ненависть и печаль. Когда его оставляли в покое, он забивался в угол и лежал там, скучая о родине. Ночами видел сны, как он вместе со своим отцом летом ловили рыбу и потом ели ее сырьем. Видел, как отец брал его с собой на беличью охоту, как учил сына ставить силки и настораживать лук... Когда его забывали, он сутками не вылезал из своего убежища, голодал, мучился неподвижностью и бездельем, но упрямо сидел, ничем не напоминая о себе. А когда за ним приходили или сам Плутов, или кто из челяди, Майри не выходил, отбивался, кусался и плакал протяжно и неумело. Там, у себя в тундре, в суровой земле, он никогда не плакал. Упадет, или располоснет ножом руку, или его покусает собака, — всегда молчал Майри, ибо знал, что слабые не живут в этой земле. Отец так учил его:

— Когда собака притащит щенят, вынеси их на мороз и брось в снег. Тот щенок, который заскулит и поползет к матери — худой, и его нужно убить. Слабая собака будет, однако! А который молчит или в лес поползет — того береги пуще всего. Волк, а не собака будет.

А здесь плакал мальчик. Не от боли, а от отчаяния и злобы. Был похож он в эти минуты действительно на затравленного зверька, который решил дорого променять свою жизнь. И это особенно нравилось гостям.

— Дикарь!

— Людоед!

— Язычник!

Хором галдела толпа. А он исподлобья глядел на них с пылающей ненавистью в глазах.

Проведал про него сибирский архиерей. Дошла молва до ожиревшего от «денного и нощного бдения и моления» миссионерского пастыря о «язычнике» и «идолопоклоннике» Майри. Призвал он к себе посадского Матвея Плутова и отпросил остячонка к братьям-монахам в обитель.

Так Майри Ходакам стал воспитанником миссионерской школы.

Шесть долгих лет чах и мучился мальчик в стенах миссионерской школы. Никакие «слова божьи» не могли смирить и укротить дикое вольное сердце сына лесов. Наоборот, всякое словопоучение к смирению вселяло в него только ненависть к этой религии, которая говорит одно, а делает и разрешает делать другое. Монахи никак не могли заставить «язычника» забыть прежние обиды.

Майри был теперь уже не маленький мальчик, а высокий юноша с голубыми, как лед, глазами. Он аккуратно делал то, что его заставляли делать. Регулярно, механически утром и на ночь крестился и шептал молитвы, смысла которых не знал, а только лишь вызубрил напамять. Дальше этого успехи его не шли. Монахи жаловались на него старшему брату-миссионеру. Майри сажали в карцер, секли, накладывали трудные взыскания, но он оставался прежним. Молча исполнял требы, так же молча отсиживал время в карцере и, поцеловав белую руку монаха, уходил в семинарский сад.

Летом и зимой он бродил здесь, среди редких деревьев, и попрежнему тосковал по лесам, по водным просторам, по родному чуму и матери.

Самым любимым другом в его духовной тюрьме была жалкая маленькая дворовая собака. Он кормил ее, и она всегда ждала его в саду. Бросив ей хлеба, Майри садился на траву рядом и рассказывал ей о тайге:

— Много зверя в лесу там. Птицы много. Хорошо ходить за ними по следам. Убежим, собака, отсюда в лес...

Или устраивал игру в охоту и учил ее, как скрадывать зверя. Эти игры развлекали его и поддерживали дух. Зато безмерно угнетали его бесконечные молитвы, чтение евангелия, длинные поучения монахов.

Однажды осенью он решил бежать.

Темной августовской ночью Ходакам забрал собаку, перелез через каменную стену монастырскую, вышел к реке, отвязал чью-то лодку и поплыл по течению. Днями или плыл тихо, или прятался в талах, а ночью работал на веслах...

Прибыв в Березов, пробрался к своим местам и не нашел ничего. Старый рыбак, у которого он нашел приют, помогая ловить рыбу, рассказал ему однажды печальную историю его семьи:

— Как увезли тебя, не успел растаять снег, как мать умерла. А отец долго еще ходил по Березову, побирался по дворам, а потом воровать даже начал. И все нес за водку. Четыре зимы прошло, как замерз пьяный в снегу. Рваный был, холод был, умер человек...

Не нашел утешения в родной тайге бездомный парень. Без радости ходил он в урманах. Все напоминало ему здесь о его детстве. Но не тянуло Майри бродить за зверем, готовить силки, плашку и плавать на колдане за рыбой. Бродил он сумрачный и молчаливый. В груди его кипели горячие ключи ненависти к этим жестоким людям. Старик видел, что переживает Майри.

— Ты бы ушел отсюда, Майри, — сказал он как-то. — Есть на севере, далеко отсюда, за лесами Казымскими, свободная земля, куда не пришли еще купцы и попы. Говорят старики, в той земле много нашего народа живет. В тундре с оленями ходят — хорошо живут. Уходи туда, парень. Молодой ты, за зверем ходить можешь, оленей пасти научишься и будешь жить хорошо. А здесь плохо. Я вот стар, а то ушел бы с тобой. Уходи.

Запала эта мысль Майри в голову. Захотелось уйти от худых людей к своему вольному, как говорил старик, свободному народу, в эту счастливую страну. Собаку оставил старику (стара стала — пусть вместе помирают) и ушел на север искать вольную и свободную землю.

Нес он туда свою мятежную ненависть, ярость и желание хорошо работать, хорошо, честно жить. За спиной уносил колчан со стрелами, в руках тугой лук старика.

Долго шел Майри. Сколько холодных ночей и дней пережил он за дорогу в поисках счастливой страны! Уже редели и мельчали леса, свирепее становились ветры. Начиналась тундра...

Долго шел парень, пока не встретил случайно обоз оленей и ненцев, кочующих по первому снегу в сторону Березова.

— Куда путь твой лежит, друг? — спросил Майри старый ненец, погонщик первой упряжки.

— Я ищу землю вольную и счастливую, где нет царских и торговых людей, где не убивают, не разоряют хозяйство и не заставляют верить в других богов, друг. Говорят в Березове, что есть такая земля туда дальше, — махнул рукой на север Майри. — Туда не пришли еще худые люди царя, и мой народ живет хорошо, сытно. Туда иду я.

— А разве в Березове худо живут? — с тревогой спросил старик, жадно заглядывая в глаза юноше, пока тот говорил.

— Шибко худо. Нет правды там! Оленей отбирают, бьют, зверя берут за водку.

Замолчал Ходакам, и безмолвствовал старик-ненец. Олени отдыхали на снегу, и молчали женщины и сыновья старика на нартах. Долго молчали оба, пока не спросил сам себя оленевод:

— Так куда же? Где тропа к правде? Я тоже ищу эту счастливую страну. От несчастья и бед ухожу в Березовские леса. Ты не ходи туда, хасово[12]. Много русских пришло в тундру. Туда же много худых законов привезли с собой царские люди. Много песцов и лисиц отбирают за ясак, много отрубают олешек. Злые русские шаманы заставляют силой поклоняться новому богу, имена предков заставляют бросать и звать по-новому... Где же правда?

Так долго и молча стояли они — искатели украденной свободы и правды. Молча простились и пошли своей дорогой.

* * *

Опять долго шел снегами Майри наедине с своими печальными думами. И вот, сияющим утром зимнего дня увидел он далеко-далеко на горе дома. «Обдорск!» — решил Майри и быстрее зашагал вперед. Шел и боялся поднять голову на гору, боялся увидеть то, что так глубоко ненавидел, от чего бежал. На полдороге поднял голову и застыл, как камень... Высоко в небе, выше всех домов, блестел над тундрой золотой крест церкви!

Сколько стоял он — не знает, только вышел вдруг из оцепенения, выкрикнул что есть силы: «Где правда?!» и бросился бегом напрямик к ненавистному кресту. Бежал, по пояс вяз в снегу, падал, вскакивал и вновь бежал.

Подбежав к церкви, Майри торопливо взял на изготовку лук и стал посылать стрелы в деревянный позолоченный крест. Одну за другой слала тугая тетива стрелы кверху, в проклятое зло тундры, в несчастье тайги и Заполярья...

Собирался народ, бежали стражники, а он все стрелял и стрелял, пока не сбили его с ног.

Упал Ходакам — питомец миссионерской Тобольской школы — около подножья опозоренного им храма, а вверху, впившись в позолоченное дерево креста, раскачивались две стрелы... Православные набросились на Майри, били его долго, до потери сознания. Потом отвели к воеводе.

Через десять дней предстал Майри Ходакам перед судом так называемой Обдорской самоедско-остяцкой управы. Судили его быстро, ибо он и в управе, и на допросах воеводы молчал, как рыба.

Ни побои, ни бешеная ругань воеводской своры, ни сладкие увещания миссионера-монаха не открыли его рта для ответов на вопросы. Он крепко стиснул зубы и раскрывал их только для кровавого плевка на пол. Озверелые христиане-миролюбцы отбили ему легкие.

Приговор суда, витиевато выведенный вороватым дьячком, гласил:

«...бить сто раз плетьми потом водить по селу для позора».

Секли жестоко. Во время экзекуции хлынула у него из горла кровь и залила всю грудь. Майри не стонал, ни о чем не просил. К концу порки вновь потерял сознание. А потом отлили его ледяной водой, накинули на шею веревку и водили по селу для позора, для посмешища и острастки.

После наказания худой и бледный Майри Ходакам ушел из Обдоры в леса Надым-реки. Рассказывали потом ненцы из Надымской тундры, что появился в их местах новый человек — остяк— хмурый, злой и неразговорчивый. Работал у кулаков, но подолгу не жил ни у одного. Ссорился, бывало, дрался с ними и уходил прочь. Так и ушел искатель вольной счастливой земли на Таз-реку. Долго бродил один, пока судьба не свела их вместе — Вавлю и Майри.

ГЛАВА 3

Далеко на восток от зимовок и городцов, близлежащих к Обдорску и Березову, на границе земель Кондии и Обдории с массивами лесов царства туруханских купцов-обирал, затерялась в лесных оказиях и снеговых широтах маленькая речушка Вындер-яга, что впадает в реку Таз. На ее берегах в семье рыбака и искателя песцовой шкурки родился мальчик, названный Ваули. Не особенно довольные появлением мальчика, а не девочки, которую можно было бы продать в жены за калым, родители мало обращали внимания на ребенка. Ваули рос одиноким и диким, как зверек.

Никто в семье не знал и не подозревал, что этот мальчик в свое время станет национальным героем-освободителем и впишет в печальную историю своего народа величественные и прекрасные страницы. Никто не думал, что о нем еще долгие века будет помнить его суровая родина, а народ будет лелеять память о нем в волнующих сказках.

Суровая борьба за жизнь, законы сильнейшего, испытанные им еще в детстве, наглый, отвратительный разбой царской своры и попов, выковали в нем непреклонную волю к борьбе за счастье, за вольную, радостную жизнь в снегах и большую ненависть к кабале, нищете и горю.

И настал день, когда Ваули, сын Пиеттомина, словно титан гипербореец[13] встал над угнетенной тундрой, над ее вековыми традициями и царскими законами, во весь свой могучий рост и дерзко, смело бросил в лицо царским опричникам-поработителям и местным тундровым хищникам-князьям вызов на борьбу.

Он кликнул клич к обездоленному народу, и снеговые поземки, ветры и снега разнесли его зов по тайникам тундр. На голос смельчака откликнулись радостным и гневным эхом бедняцкие чумы ненцев и остяков. С пищалями, луками, копьями-самоделками потекли изголодавшиеся по воле и счастью люди. Они, словно одержимые, набрасывались на оленьи табуны богатеев и разбивали их по своим косякам. Они убивали жадных до пушнины, юродствующих попов-миссионеров лживого христианства. Уничтожали купцов-факторщиков и разъездных торговцев-авантюристов и шли на Вындер-ягу к Ваули.

На развалинах Мангазеи вспыхнул и заметался над белесыми тундрами Малого и Большого Ямала пожар национального восстания.

В зимние, промороженные до самого верха ночи над мятежной тундрой вспыхивали еще ослепительные, феерические сполохи.

И тогда казалось, что здесь, на маленькой, далекой речушке Вындер-яга, зажгли восставшие огромный, неугасимый костер на весь Север...

* * *

Вавле было двадцать лет и зим[14], когда умер отец. На мальчика сразу легли все заботы о семье и хозяйстве. Семья была большая — четыре рта. А хозяйства вовсе не было: изодранный ветрами старый чум да три оленя — вот и все, что сумел приобрести за всю свою жизнь отец.

Рано познал мальчик тяготы жизни главы чума. Большая глубокая складка взрослого залегла у мальчика меж бровей еще в раннем детстве.

Последние годы своей жизни старый Пиеттомин посвятил обучению Вавли тундровому существованию. Он научил мальчика распутывать сложные узоры запутанного следа песца, раскрыл тайны повадок хитрых лисиц и белок и приучил сына по звездам видеть дорогу в снегу, как на карте.

Десятилетний мальчик рос сильным и выносливым Он мог натянуть упругую тетеву отцовского лука и четыре дня кряду гонять дикого оленя по снегу, не отставая от зверя, пока обессилевший, загнанный олень не падал от усталости и голода. Из таких длительных отлучек Вавля всегда возвращался с добычей, немного похудевший, но довольный.

Сверстники из родного стойбища признавали Вавлю за вожака. Он был не по летам силен, ловок. Но его не боялись. Все знали — Вавля не обидит зря, Вавля справедлив и не любит ссор. Никто из мальчишек не умел так ловко кинуть на рога оленя ременный тянзян[15] или разбежаться и грудью ударить в грудь старого огромного ветвистого вожака стада — минеруя и сбить его с ног. Вавля делал это.

Когда умер отец, мальчик пошел к князю Каменная Голова и спросил его:

— В которое стадо выходить?

Князь удивился:

— Кто ты, молодой хвастливый совенок, упавший из гнезда? Чего ты хочешь?

Гордо выпрямившись, «совенок» ответил, прямо глядя в лицо могучему князю:

— Иль ты не знаешь род Пиеттомина? Я старший в нем. Отец ушел к Нуму и оставил меня. Пусть иногда и камни думают...

Он стал сторожем оленей Каменной Головы. Князь был лют, как волк-сермик, как норд-северяк. Однажды волки задрали в стаде Вавли шесть оленей. Князь накинулся на пастуха:

— Где мои сильные быки, пастух? Где белые, как песцы, важенки? Ты спрятал их, сын крысы и белки?

— Что ты орешь, старик? — спокойно остановил хозяина Вавля. — У меня сердце далеко в груди. Волки задушили твоих оленей. Или тебе мало остальных? Еще украдешь у нас.

— Ты потерял ум, олений теленок! — вскричал взбешенный князь и, подняв над головою тяжелую палку-хо, шагнул к батраку.

Вавля шагнул ему навстречу и строго посмотрел в глаза Каменной Голове своими черными искрящимися гневом глазами.

— Ударишь — не будешь больше спать со своими женами. Я сказал, — и повернулся к нему спиной.

Каменная Голова бросил хо и убежал в чум, бормоча проклятия... В другой раз Вавля сам убил оленя и сказал об этом Каменной Голове.

— Кто хозяин стад? Ты? — как обычно начал ругаться князец. — Олешки мои! Зачем убил зверя?

— В тундре нашел ненца, умирающего от мороза, — ответил пастух. — Замерз вовсе. Надо ему было теплой крови дать... Я дал.

* * *

Долгих семь лет батрачил Ваули Пиеттомин у Каменной Головы. Семь лет караулил чужих оленей и кое-как кормил семью и себя. Это был тяжелый труд. В рваной облезшей малице, в оленьих пимах, которые давно перестали греть ноги, пастух годами жил в снегах, на обжигающих ветрах, на лютых морозах. Были дни, когда солнце вдруг переставало светить и нечем было дышать. Такие бывали морозы — стыли глаза и потухали, и захватывало легкие. Тогда пастух закрывал лицо грязной тряпкой и ложился в снег вниз лицом. А после спада мороза он отдирал вместе с кожей тряпку от лица. В такие морозы гибли слабые олешки, и князь винил в падеже пастухов.

«Почему так жизнь пошла в тундре? — думал Вавля, — У одних оленей как снега в сугробе, у других — нет ни одного... Почему?»

Кочуя со стадами старого, но могучего князца по тундрам Малого Ямала, Пиеттомин видел тысячи таких же обездоленных людей, как и он сам. Вместе с этим, у очень немногих соплеменников он видел тысячные отрубы оленей, стада, в которых оленей больше, чем звезд на зимнем небе. Эти ненцы, как обычно, были жестоки со своими пастухами и дружили с русскими купцами и шаманами.

О пришельцах в родные снега чумы складывали гневные песни. Там, где появлялись они, — там приходило в чумы горе. Вавля сам испытал на себе лживость пришельцев. Он принес факторщику трех песцов и попросил железный котел для чая. Пьяный купец, с большой черной бородой и грязными узловатыми руками, выхватил у него из рук белоснежных зверьков и стал впихивать их в маленький котелок. Втиснув двух песцов, чернобородый поставил котел на снег и коленом стал вминать и третью шкурку. Купец вспотел, долго мялся коленями на котелке, пока, наконец, не умял все три.

— На, харя, тебе котел. Жри, косоглазый, такая ему цена, — и швырнул под ноги Ваули измятую посудину. Ошеломленный юноша молча нагнулся и поднял ее: у самого дна жесть отошла и обнаружила сквозную щель.

Ваули показал на нее чернобородому.

— Ну и што? — захохотал факторщик. — Залепи соплями, ха-ха!

Молниеносно взлетела вверх яркая, белая жесть и с шумом опустилась на голову хохотавшему купцу: котел наделся на заросшую голову до подбородка, а к ногам факторщика полетело отрезанное острием края котла левое ухо. Купец зашатался, беспомощно растопырив руки, и затараторил:

— Да што ты, друг? Побойся Бога, Христа ради, друг.

А Вавля бил его и бил по жестяной голове молча, сосредоточенно, дрожа от гнева. Наконец чернобородый упал. На шум из фактории выбежали проводники и переводчики. Вавля вытащил блестящий нож и крикнул:

— Уйдите, куропатки!

И они разбежались, боясь этого мальчика, страшного в справедливом гневе.

После этого случая в тундре стали с уважением произносить имя Ваули Пиеттомина, а факторщика прозвали «Худым котлом».

Оскорбленный купец потребовал от рода выдать обидчика исправнику для наказания. Собрались на родовой совет все охотники и оленеводы родов стойбища. Вызвали к костру Вавлю и потребовали правдивого рассказа о происшествии. Когда юноша кончил рассказ, старейший в роду Каменная Голова — князь и законник вдруг спросил:

— А ты, мальчик, не врешь?

— Купец не так говорку кладет.

Гневом зажглись глаза у Вавли. Он шагнул совсем близко к костру, присел к огню я положил свою левую руку в пламя. Огонь жадно набросился на сухую оленью шерсть одежды.

У костра наступила сразу гнетущая тишина. Даже трубка мира, обходящая беспрестанно рты, замерла у кого-то в поднятой руке и погасла. Слышно было, как весело потрескивает в огне шерсть...

В этой тишине из темного угла быстро вырвался вдруг человек и, схватив Пиеттомина за руку, отдернул ее от огня.

— Ты говоришь правду, друг, — сказал он. — Мы верим тебе.

— Верим!

— Правду!

Очнулась вдруг толпа.

— У меня в роду не было лжецов, — спокойно проговорил Пиеттомин, пряча обожженную руку, и ушел с совета.

На мороз за ним вышел человек, выдернувший его руку из костра. Когда нюга упала за ними, чужой человек сказал Вавле:

— Меня зовут Майри Ходакам, будь мне другом, — и протянул Вавле нож с рукоятью и ножнами из мамонтовой кости.

Они обменялись подарками. Так они стали друзьями.

ГЛАВА 4

Ко времени, к которому относится наш рассказ, город-крепость Обдорск имел за собой уже более двухсот лет существования, он считался старым городом, хорошо укрепленным и обстроившимся. До этого долгое время Обдорск являлся подсобной «крепосцой» к главному опорному пункту царской колонизации на Ямале — городу Березову (Армут-Вош). Но с проникновением в глубь тундры казаков и «казенного и торгового люда» влияние Березова как административного центра на Ямале ослабевает. Наряду с этим, Обдорск приобретает все более и более прочные позиции и, наконец, окончательно выходит из-под влияния Березова в самостоятельный город. В Обдорске имеют местопребывание исправник, акцизный чиновник, контролер, священник и повивальная бабка. Помимо этого, здесь постоянно живут полсотни казаков, целая свора попов-миссионеров из братства Св. Гурия, полдесятка купцов и во всю свирепствует «остяцко-самоедская управа» (суд).

С внешней стороны Обдорск тех времен имел весьма неказистый вид. Десятка три занесенных до труб домов зырянских и русских и маленькая церквушка. На площади перед часовней стояла заржавелая от давнего неупотребления старинная пушка-пищаль, и на высоком берегу реки Полуй[16] кое-где еле держались полуразрушенные невысокие бревенчатые стены с бойницами.

В начале 1839 года Обдорск был несказанно удивлен и испуган: тобольский наместник, прослышав о ненецком восстании, вот уже белее десяти лет безнаказанно свирепствующем в Обдории, после многих витиеватых «доносов» дьяков и жалоб князя Василия Тайшина, страшно разгневался на обдорского исправника и сменил его с должности. Вскоре появился новый исправник, которому было строжайше предписано немедленно искоренить волнение и наказать атаманов его — Ваули и Майри Ходакам. Исправник приехал и сразу же круто взялся выполнять предписание. Но что сделает мерзляка Скорняков с полсотней казаков против «оравы язычников», как он выражался.

— Где я буду его искать? — жаловался он своему приятелю, березовскому мещанину по торговым делам Николаю Нечаевскому. — Вот ты живешь здесь пять годов и говоришь, не найти его в тундре. Легче, говоришь, иголку в сене найти, нежели Ваули в бездорожных снегах. А что я буду делать? Как его схватить, стервеца, прости ты меня, господи!

— Да, Владимир Александрович, его словить — легче ветер в поле схватить. Намедни остяк сказывал — у Каменного Пояса разбойничает...

— То-то и есть! — горячился Скорняков. — А давно ль у Надым-реки был? Эвон где!

— Сказывают, у Пояса настиг Вавля князя Василия Сэротетто и отдал его жизнь пятерым каким-то ненцам. Мстили они ему, что ли, не ведаю, но по древнему своему дикому обычаю сняли волосы с кожей вместе с головы, но жить оставили. Для позора вечного.

— Ну, косоглазый разбойник, погодь — изловлю, шкуру сдеру, смирю, — обещал исправник. — Но как взять его? Вразуми меня, Николай Николаич.

— Сила здесь, Владимир Александрыч, не при чем. Сила— она дура. А ты хитростью, умом обойди его. Многие из них падки до водки — подкупи, не жалей и побрякушек, отдай! Приволокут живо. Особливо разговор говори с теми, кто побогаче...

* * *

Огнем метался мятежный Ваули Пиеттомин из конца в конец тундр Ямала со своей могучей вольницей. Куда б ни приходил — везде встречала его беднота восторженно и радостно. Шарахалась во все стороны от него богатая родовая знать, хороня оленьи стада. Но он неизбежно находил их (вся тундра помогала ему), отбирал оленей и раздавал беднякам.

...Сколько радостных, счастливых лиц. Даже дымный чад костров кажется не таким едким. Даже скупая, холодная, как кусок льда из полярных морей, луна сегодня улыбается по-особенному. Но кто это хмурится там в почетном окружении у главного костра? Кто этот высокий человек с черными, как полярная темень, волосами, с голубыми и чистыми, как детство, глазами и волевым очертанием губ? Кто он? Почему лежат перед ним нетронутыми вкусные оленьи кости с лакомыми мозгами?

— Ваули, — обращается к нему ненец справа, — почему не выпьешь мозг из кости? Какая росомаха пробежала по твоим слопцам, съела приманку и обмочила след? Разве это твое горе? — шутит охотник.

— Нет, Майри, — отвечает тот, которого назвали Ваули, — промысел выдался хороший... Но ту ли дорогу гоняем мы[17], эту ли тропу...

Неожиданно в полосу огня входят один за другим пять ненцев. Среди веселого застолья, говора и шуток пришедшие выглядят хмуро, лица их торжественны, сутулые фигуры на коротких изогнутых ногах не сгибаются.

Пиеттомин замолчал и, подождав, пока последний из пяти пришельцев появился на свету костра, спросил:

— Почему пятеро мужчин из рода Нырмы Тырово не пьют оленьей крови и не греются у костра?

Пришельцы молчали.

— Говори ты, — указал Вавля на самого молодого бойкого и резвого парня.

— Здесь пять без одного старших сыновей моего отца, — ответил он. — Как будет говорить младший за весь род? Старший будет говорить...

— Пусть так, — одобрительно улыбнулся Вавля. — Уши наши открыты, Алику, — обратился Вавля теперь уже к крайнему с мужественным лицом и жесткими глазами человеку.

Торжественно, медленно заговорил Алику:

— Отец ненцев! И вы, большие люди снега, слушайте нужду нашего рода!

Затих говор у костров.

— Знает тундра от Камня до Большой воды про злого ненца по имени Васька из рода Сэротетто. Худая слава ходит по следам его нарт. Жаден, хоть и богат, Васька.

— Дурная слава ходит о нем — это верно, — повторил Вавля.

— Когда пришли к нам чужие люди в тундру, Васька еще злее стал, — продолжал Алику. — Совсем худой ненец стал. Давно-давно наш род сторожит у него оленей. Предки наши гоняли его стада. Отец гонял. Теперь нет отца — убил его злой Васька. Когда уходил отец в большую дорогу к предкам, позвал нас к себе и отдал жизнь Васьки нам — своим сыновьям.

Алику повернулся спиной к костру и, подняв руку к небу, торжественно проговорил:

— Отец! Видишь, мы исполнили твою волю. Мы пришли к нему, мы идем с ним. Видишь ты, отец, Ваську, привязанного к нарте?

Вавля вскочил на ноги.

— Где князь? Что ты говоришь, Алику?

— Вон за этим чумом, — указал Алику на ближайший чум. — Мы нашли его и привезли сюда, на суд твой, отец ненцев, на месть за отца.

— Ведите его к костру, братья, — опускаясь на шкуру оленя, сказал Пиеттомин. — Пусть расскажет о своих делах.

Братья ушли за князем. Вскоре из-за чума показался Сэротетто в сопровождении толпы оленеводов, которая волновалась и кричала:

— Волк!

— Сермик!

— Проклятый человек!

— Собака!

Князь был испуган и, видимо, не ждал для себя ничего хорошего. Богатая одежда на сутулых плечах старика смялась и испачкалась. Яркие языки лент и медные пуговицы, в изобилии нашитые на одежду, оборвались. Он шел, спотыкаясь и пугливо озираясь по сторонам. Лицо его, потное и искривленное судорожной гримасой, было покорно.

— Кто ты, человек? — услышал он голос из-за дыма костра. — Зачем связали тебя и привели на суд людей?

Ветер рванул воздух, и дым побитой собакой пополз по земле. Князь увидел за огнем человека, которого боялся и ненавидел, которого не видел никогда и всегда избегал с ним встреч. Он опустил голову под взглядом ясных, спокойных глаз.

— Что сделал ты — человек?— снова раздался голос.

— Не знай, — еле-еле прошептал пленник.

— Он не знает!

— Собака!

— Смерть ему!

Толпа заревела, заколыхалась, точно буйный ветер налетел на кедры и гнул их...

Василий Сэротетто съежился пуще прежнего, пряча голову в худые плечи.

— Скажи мне, князь, — услышал тот же голос князец, — слышал ли ты в тундре, чтобы дети снега нарушили старинные традиции своей страны? Разве в тундре потерялись ее законы?

— Нет, не слыхать, — не поднимая глаз, ответил князь.

— Крепки эти законы, князец! Законы говорят: есть у тебя мясо — отдай твоему другу, помоги в несчастье, выведи его на верную тропу к жилью. По этим ли законам живешь, тундровый человек?

Молчал князец, как лед. Молчала и толпа, не смея вспугнуть мысль, идущую от сердца. Ваули продолжал:

— Молчишь, человек? Скажи нам — зачем ты продаешь свой народ худым людям царской власти? Зачем вместе с ними обижаешь людей своего племени?

И снова молчал князец. Костер у ног его почти потух.

— Уйди от нас, человек. Уйди. Собаки наших чумов чуют в тебе незнакомый запах. Это запах не тундры...

— Вавля, — потянулся через костер Сэротетто-князь. — Вавля! Отпусти меня, я дам большую дань...

— Ты не мой пленник, — возразил Пиеттомин, — ты должник рода Тырово. Отдай дань им.

Тут подошел к нему с арканом старший из сыновей Нырмы.

— Вавля...

— Ты — не сын тундры. Ее законы ты бросил. Теперь для тебя нет закона в снегах. Иди!

И его утащили в ночь... Опять разгорелись костры и вспыхнули шумные разговоры. Ваули сидел неподвижно, словно прислушиваясь к своему сердцу.

— Пошто буран налицо пал? — опять спрашивает его Майри. — Или язык примерз во рту?

— Майри, великий тадибей Ямала Вывка гонцов прислал с дарами. Звал с богами разговаривать. Поедем, Майри?

Ходакам задумался. «Хитер Вывка. Обманет ли?» Но затаил тревогу и весело сказал:

— Хой! У наших оленей ноги, как ветер, быстры. Чум шамана недалеко. Едем, друг!

* * *

Командовал и распоряжался всем сам Вывка. У костра его чума решилась судьба проклятого шаманами и феодалами дерзновенного Ваули. Весь цвет знати тундры, самые мощные оленеводы, имеющие по пять-десять тысяч голов оленей, смиренно слушали приказы шамана. Здесь был и оскальпированный, напитанный доотказа злобой против Пиеттомина, князь Сэротетто, и главный правитель тундр Тайшин, и Вантуйто, и хозяин черных оленей Хороля и другие обиженные им, озлобленные против него. Вывка говорил:

— Он приведет ко мне упряжку оленей. Будет один-двое, я сказал, что боги не любят толпы. Дорогу в его стан вы лучше, чем в свой, знаете. Идите, ненцы, и возьмите его. Но пусть он не знает обо мне. Я сказал!

Девять нарт оторвались от чума тадибея и помчались в тундру, как на загон зверя. Ехали так, чтобы нарта Вавли оказалась в средине облавы.

Законы снегов требуют, чтобы при встрече путники обязательно остановились. Кто бы ни был, а остановить оленей или собак должен! Редкие встречи людей в молчаливых снегах — счастье! И если ты хорошо знаешь местность, если у тебя есть запасы патронов и пищи — остановись и спроси у встречного, все ли у него благополучно. Если он плутает по снежной пустыне — укажи звезду, на которую он должен ехать. Дай патронов, поделись пищей — так требует традиция.

Благородная и красивая традиция встреч! Она-то и погубила Ваули с другом! Она заставила их остановиться и доверчиво осведомиться о нуждах путников.

— Куда лежит твоя дорога, друг? — спросил Пиеттомин ненца в богатой, разукрашенной лентами, отороченной песцами, малице. — Есть ли в нартах у тебя мясо, друг?

Молчаливые фигуры со всех сторон приближались к ним. Кольцо сжималось...

* * *

Исправник в бешенстве наотмашь ударил его в лицо..

— А-а, стервец, душегуб проклятый, попался! Будешь ослушничать, язычник! — приговаривал он при каждом новом ударе. Ваули молчал. Казалось, он даже не ощущал этих жестоких ударов. Моральное потрясение, боль в голове и сердце от чудовищного предательства соплеменников, за счастье которых он боролся, притупили ощущение физической боли. Он стоял, гордо закинув голову, этот исполин, перед толстым, плюгавым Скорняковым и даже не глядел на него. Сильные, волевые губы были плотно сжаты; из уголков рта текла тоненькая струйка яркокрасной крови.

Скорняков хорохорился совсем по-петушиному, ударяя связанного Пиеттомина. Маленькая комнатешка доотказа была набита любопытными и казаками. Избитый Майри Ходакам неподвижно лежал у ног своего друга. Иногда Скорняков пытался пинать его, но всегда встречал ногу Ваули, который старался хоть как-нибудь защитить Майри.

— Зачем бьешь! — скупо говорил Пиеттомин. — У меня не всегда рога на голове есть. Отпадают они.

— Ты, язычник, еще поучать меня будешь? — кричал исправник, но бить переставал — было стыдно.

— Говори, сколько оленей отобрал у хозяев?

— Олени живут в тундре. Не один хозяин им, а все люди в тундре, — отвечал пленник.

— Кому роздал, идол?

— Спроси у ветра, где он бывает...

— У-у! Разбойник, прости ты меня, господи. Купцов обирал зачем? Знаешь, царь гневится на тебя за ослушание.

Ваули улыбнулся одними глазами. Ответил:

— Царя не видел, не знаю. Кто его выбирал начальником над нами? Совет наш не слушал его говорку. Кто он?

Так всегда кончался допрос бунтовщиков.

Мало что услышал от них исправник. Бунтари презрительно отмалчивались и молча переносили жестокие порки. Однажды избитый Ваули разжал губы и тихо проговорил:

— Одним временем[18] умрешь, царский русский! Умрешь вместе с князьями. Вольные бедные хозяевами земли будут. Я сказал...

ГЛАВА 5

Сургут наших дней — это нефтеносный Юган, буровые вышки, консервная фабрика, национальные хантэйские колхозы и артели, детясли, кочевые советы, клубы, радио и мощное пароходство на Оби. К этому Сургуту мы привыкли. Мы привыкли видеть сегодняшний Сургут как важное многозначащее звено в цепи хозяйственного освоения и культурного подъема Уральского Севера. Этот Сургут не удивляет и не поражает нас больше.

Но в глубокой древности был и другой Сургут, о котором мы знаем гораздо меньше, нежели о настоящем. Сургут — плацдарм бесчинств царя-колонизатора, вотчина хищных мародеров-купцов, страна слез, горя и несчастий хантэ. Далекая, горестная и дикая земля!

По следам казаков Ермака вторглись в Сургутские и Кондинские лесотундры строгановские посланники — купцы. За купцами и ратью потянулись алчные попы-миссионеры.

Угрозами, хитростью, запугиванием и обманом обирали грабители северные народы. Край разорялся, племена вымирали. Плеть, водка, евангелие и новые неведомые болезни стали синонимами тогдашнего Сургута.

«Мы, ясачные (оброчные) остяки и вагулы, бедны, голодны и оскуднены. А ясак на нас наложен мягкой рухлядью не в силу — против денег — рубля по два и больше (взималось больше, чем следовало. Авт.). А емлют с нас ясака соболей по 15 и более с человека. И многие ясачные люди стары и увечны, слепы и хромы — кормятся в городе меж дворов. И многие ясачные люди в том обнищали и одолжили, великие долги и жены и дети по-закладывали и разбрелись врознь. А ясак на них написан и теперь в недоимке многой народ».

Так жаловались сургутские остяки и вогулы в челобитной «великому государю». Но челобитные не помогли. Царь давал указ: «Собирать ясак, чтоб казне нашей не было порухи, как можно прибыльнее было государю, смотря по людям и промыслам сколько можно». Вороватые наместники и целовальники[19] понимали указ так, как он был написан, и брали помимо казенного оброка еще добавочный.

Сибирский церковник Федор в 1715 г. писал сибирскому митрополиту Антонию Становскому из Тюмени: «...русские из Березовских мещан ездят в юрты к остякам с вином и пивом, поят их и выманивают за бесценок дорогую рухлядь. Казаки нередко берут красивых девушек и жен, будто в подводы, и дорогой бесчестят, а застращенные остяки сами бить на них челом не смеют. Казачьи ясачники, у кого взять ясак по бедности не могут, таковых бьют и мучают...»

Страшная была тогда пора...

* * *

В самой глухоманной части Сургутского посада, к северу от укрепленного городка Сургута, ближе к безлюдью, на границе с Кондией, в лесах, богатых белкой и непроезжими чащами, ютился Сургутский пост. Здесь жили миссионеры, обращавшие сургутских «язычников» в православную веру, бойко торговали водкой факторщики и десятки ленивых казаков караулили огороженную тыном крепосцу-острог.

В сырой, грязной и вонючей тюрьме, на нарах в несколько этажей, гнили заживо — от насекомых, цынги и голода — до полусотни заключенных. Зловонный, тошнотворный запах стоял в помещении плотной стеной. Заключенные больше валялись на нарах, нежели двигались. Общение между ними было слабое: здесь было удивительное смешение национальностей, языков, религий. Тут были и душегубы, «баловавшие» кистенем на дорогах; беглые казаки с Дона из «бунтовавшей черни»; ижемские и печорские зыряне, убежавшие от ясака и целовальников из Большеземельской тундры, но пойманные без отхожего удостоверения на Оби и Иртыше; были ненцы, вогулы и пянхасово[20], посаженные в острог за «великие недоимки», за грубое слово целовальнику, за упорное нежелание перейти в русскую веру.

Скованные цепями по рукам и ногам, лишенные свежего, бодрого ветра, обреченные на тупую неподвижность, острожники братались с цынгой. По ночам весь острог корчился и содрогался от стонов цынготников. Ныли опухшие ноги, судорога сводила суставы; рты с синими расслабленными деснами, с шатающимися зубами, с отвратительным запахом гниения испускали жалобные стоны и вздохи. Иногда какой-нибудь доведенный до отчаяния заключенный вскакивал с нар, гремя цепями, волочился к дверям и бил в них кулаками. Сначала он кричал и угрожал, затем, обессилев, валился на пол и тихо завывал:

— Пустите к олешкам, худые люди... Зверь бьется у меня в слопцах... Дайте пить! Маленечко сырого мяса — и Пэкась будет жить... Люди! Лю-ю-ди...

— Вот, идол, — ругались уголовники, — душу выматывает, язычник!

Стражники-казаки, орали на него в дверь. Но Пэкась продолжал стонать. Иногда казаки открывали дверь и избивали несчастного...

Всю ночь стонал острог...

* * *

Сюда привезли казаки из Обдорской остяцко-самоедской управы закованных Ваули и Майри. После оскорбительных допросов Скорнякова, после неправого суда по «милостивому заступничеству» за язычника и идолопоклонника тобольского святого пастыря тобольский суд присудил, мятежников и бунтарей — ослушников царевых — к ссылке в Сургут.

И молчаливые ненцы, зыряне и хантэ, прослышав о звании вновь прибывших, выказывали им огромную любовь, сострадание и великое уважение. С этих пор узники обрели, казалось, утраченную жажду к жизни.

Ваули, вождь, чьим именем клянутся кочевники, человек, который один посмел открыто заступиться за свой народ, весть о подвигах, доброте и храбрости которого проникла даже и в такие заброшенные уголки, как Сургут, перекатилась через Каменный Пояс и всполошила зырян и ненцев с Печоры, Северной Двины, Мезени; Ваули, чьим именем матери успокаивают плачущих детей, о котором, обычно скупая на славу, тундра сложила столько прекрасных легенд и сказок, — этот человек пришел погибать в царский острог! За что? Разве он бунтовал для себя? Разве многочисленнее стали его оленьи стада, разве у него песцовая малица, разве чум его богаче стал? Нет! Не для себя все это делал Ваули. Не для себя. Вся тундра знала это. Все знали, что ни одного оленя не взял он себе, все отдавал безоленным... За что же послал его худой царь в острог? За народ, за волю, которую он хотел для народа, за тысячи бедных ненцев, как и он сам.

Каждый, кто сидел в сургутской яме, взятый из тундры и лесов притундровых, — знал о нем. Потому и окружили его на вид маленькими, но для Севера огромными заботами: кто дарил ему мамонтовую табакерку с жвачным табаком, кто отдавал хорошие, несношенные кисы, кто просто хотел сидеть около него и иногда прикоснуться к плечу как к равному. Особенно дружили с ним беглые казаки с Дона.

Ничто не смогло сломить Ваули: ни побои, ни пытки, ни приговор. Попрежнему он весь горел внутренним огнем непокорства. Правда, обдорские негодяи изрядно постарались «выбить дурь» из него. Он похудел, осунулся, и его здоровье, видимо, надломилось. Побои, думы одна горше другой, переживания и голод сделали свое дело. Кашель то и дело душил его. Постарел и Майри; на бритой голове его виднелся огромный розоватый шрам.

* * *

Кормили, как обычно, плохо: кипяток, сырой хлеб, мучная похлебка и изредка каша. На жителях Севера эта пища сказывалась особенно плохо. Не было сырого мяса, теплого и живительного, и мороженной рыбы — того, к чему каждый из них привык с раннего детства. К этому прибавлялась тоска по воле: по оленям, по промыслу, по горластым ребятишкам и даже по дыму от мирных домашних костров. Тянуло на простор, на ветер, на широкую снеговую дорогу жизни, полную неожиданностей и суровой борьбы за существование. За тяжелой дверью осталась интересная, подвижная жизнь. Здесь царила однообразная, мертвая неподвижность.

Изредка их выводили гулять во двор, на мороз. Сколько печали было в глазах у них!

— Смотри, Майри, аргыш идет, — с радостным блеском в глазах схватывал за руку друга Ваули. — Смотри, шесть нарт. Во второй упряжке вожак молодой — только учат ходить, — быстро определял он.

— А знаешь, Вавля, — откликался Ходакам, — это хантэ едут рядиться на факторию: везут пушнину факторщикам. Будут пить веселую воду и увезут в чумы горе...

— Да, Майри, не ту дорогу гоняют они.

Прогулки кончались быстро. Но их вполне хватало для того, чтобы еще сильнее возненавидеть свой плен. Волновал каждый пустяк: далекая смелая белка, прыгающая по сучьям, знакомые, зовущие запахи дыма из ближних чумов — все, что на свободе почти не замечаешь.

Прошел месяц. Стало очевидным, что оба они заболевают цынгой. Болезнь входила в организм неслышно, медленно разрушая ткани. Сон застигал всюду, пропал аппетит, разбухали ноги, покрываясь синими пятнами. Апатия пересиливала все остальное.

Пленники заскучали. В плотную темень ночи, когда острог глухо стонал во сне, Майри приходил на нары Пиеттомина, и они разговаривали. Тоска сводила все нити разговоров к побегу. Может, где-нибудь вдали от родины эта мысль и не возникала бы у них. Незнакомая страна, другие люди, сотни верст пути без собак и оленей остановили бы их. Но здесь, когда каждый день морозная синь родного неба и безглазый шалый ветер доносили позывной свист охотника, гортанные выкрики оленевода, когда окружала родная, знакомая до конца, стихия, — эта мысль все чаще и настойчивее приходила в сознание.

«Нужно уйти, пока болезнь не свалила» — решили пленные друзья. А потом, быть может подсознательно, они чувствовали на себе ответственность за восстание, за народ, который им доверял, который шел за ними, куда б они ни позвали...

* * *

Помог случай.

Однажды в острог привезли нового пленника — кондинского хантэ по имени Янка из рода Муржан. Он вошел в камеру с дерзким видом и не менял его до ухода казаков. Когда же все посторонние ушли, хантэ сразу смяк, сел на нары и заплакал. Узнав, что в остроге сидит Ваули Пиеттомин, он пришел к нему ночью и рассказал историю:

— Мне имя Янка Муржан. Ходил я с родом на мхах реки Конды. Пришел царский человек ясак собирать — дали. Другой пришел — опять дали. Потом пришел царский шаман, богов наших из чума всех выбросил и сжег. Мы новых богов сделали, им губы медвежьим салом мазали. Ничего — боги не сердились. Русский шаман опять приехал, говорит: «Ваша вера плохой, наша лучше; молись так, махай рукой так — хорошо будет». Старики боялись богов, но отдали. Опять их сожгли. Русский шаман стал всех мазать маслом в лоб, дождь на нас делать. Говорит: «Теперь новый вера пришел, давай песца...» Ночью ходил по чумам пьяный — искал богов. Находил — песца брал, нет богов — опять брал. «Я, — говорит, — ваш отец». С той поры худо мы стали жить. Царские люди песца и белку берут, шаман берет, князь берет, а у меня лук один. Сколько ни добываешь зверя — возьмут! Худой дорогой жизнь пошла, Вавля. Купец у меня из чума сына взял — увез. Пьяный он раз был, меня ударил, я шамана толкнул, он в костер упал и котел на голову себе опрокинул — умер. Я теперь здесь. Возьми меня к себе, Вавля. Много слов ходит по тундре из-за лесов к нам — о тебе слова. Хорошей тропой идешь, друг. Возьми меня...

* * *

Когда забирали Янку Муржан, род всполошился. Хороший был Янка охотник и оленевод — белку в глаз промышлял, чтобы шкуру не попортить, а теперь умрет охотник. Везли его связанного из Конды свои же родичи. В дороге они сказали пленнику, что тридцать ночей будут ждать его с нартой в лесу у дерева с большим дуплом.

Уйдет если из острога, умчат его нарты тогда. Ищи снежинку в сугробе...

Момент побега выбирали долго. Со свойственной охотникам осторожностью выжидали удобного случая, не рискуя зря. И однажды, когда казаки спали, три тени выскользнули из острога на мороз и утонули в снегах.

Родичи Муржана не обманули.

Как ветер, мчались беглецы к маленькой речушке Вындер-яга, чтобы там снова зажечь костер на весь Ямал.

Мчались нарты!

Вместе с ними, рядом, позади, обгоняя оленей, неслась радостная, торжествующая и тревожная весть:

— Вавля бежал из царского острога...

— Ваули вырвался на свободу...

Сквозь бураны, метели и ветры пробиралась эта крылатая весть.

Весть шла на лыжах, мчалась на нартах, тряслась верхом на олене и из уст в уста, из чума в чум, из стойбища в стойбище вместе с плачущими ветрами заполнила все тайники тундр.

ГЛАВА 6

В эту январскую, холодную и темнозеленую ночь тундра была особенно сумрачной. Огромная, тяжелая темнота грузно легла на весь Ямал и, казалось, обхватив его, давила сверху, как давит на дно моря зеленая, не пропускающая света толща воды. На небе затихли сверкающие сполохи; отары туч, набухающих снегом, бродили по нему. Немота... Тихо даже среди сотни чумов, раскинутых по снегу как попало. Древний курган, возле которого расположилось стойбище, угрюмо караулит усталую тишину... Острогрудые чумы кажутся спящими. Разве только изредка тявкнет беспокойная лайка — олений сторож, почуя волка, да мерно бьют копытами слежавшийся снег проголодавшиеся олени.

Но вот из крайнего чума вышел человек и тихо пошел к кургану, глубоко проваливаясь в снег. Медленно вошел человек на курган и там откинул с головы жаркий треух малицы. Темнота узнала в нем Ваули. Мысли, одна другой назойливее и тревожней, охватили его.

Ваули знал, что он не одинок, что за ним следует большая, разгоряченная толпа. Он знал, что она верит ему. Дух мятежной старины, дух свободолюбивого народа заставил сподвижников его презирать законы и традиции тундры, разбивать по своим стадам тысячные косяки княжеских оленей и бряцать оружием перед воротами царской заставы.

О Обдорск! Сколько ненависти, презрения и злобы вселил он в его душу! Еще тогда, в плену, когда исправник с водянисто-мутными глазами и лоснящимся угреватым носом бил его по щекам, запала лютая ненависть в его вольное сердце. Тогда он поклялся Великим Нумом еще раз притти к стенам городца, привести сюда свой угнетенный народ и покорить крепость, плюнуть в лицо царскому воеводе, а потом разметать кабалу богачей и выгнать из просторов тундр водку, плеть, жадных купцов и торгашей — попов. Клятва его сбывалась теперь. Вольные сыны тундры шли за ним мстить за позор своей родины. Но готовы ли они к этому?

Ночь стала менять свой наряд. Тундра терялась во мгле...

Кто-то ткнулся ему в сжатый кулак мокрой теплотой. Ваули вздрогнул.

— Терка! Не спишь, сторож олений?

Лайка скупо взвизгнула. Приласкалась.

— Пойдем, собака. Спать надо.

И они пошли. Спускаясь с кургана, шли к молчаливому стану...

* * *

Костер чадил. Чум был полон народа, дыма и темноты.

У входа остановился человек.

— Вавли...

— Вавля...

— Ваули...

Шопот пошел вокруг костра.

Ваули Пиеттомин вошел в чум и сел к огню. За время ссылки, после первого восстания, после издевательств в Обдорске, унижений и тягот сургутской ссылки он изменился. Худой, с впалыми щеками и сединой на висках, сутулый, он казался усталым и постаревшим. Только глаза — голубые, честные и быстрые — попрежнему горели бунтующей дерзостью и прежней, несломленной гордостью.

Он молча жевал табачную жвачку. Среди людей у костра стало сразу тихо, как после шторма.

— Вавля, — тихо сказал Майри. — Вавля, где была твоя тропа?

— За станом, Майри. Не спят минеруи[21], важенки сгоняют телят. Волки близко...

— Волки в четырех снах от стана, Пиеттомин, — хмуро вставил Янка Муржан. Собрание глухо одобрило его.

— Неньча![22] — воскликнул Ваули, встал и, слабо улыбаясь, выпрямился. — Старики говорят: люты волки. Много-много хороших олешек слабее десятка волков. Я стоял станом девять снов — ждал народ. Из рода Яптик, из ватаги Сегоев ни один неньча не пришел мстить царю. Четыреста чумов — это много мало. — Помолчал, потом, обращаясь к Майри, приказал повелительно: — После сна идем на Обдору, сготовь упряжки!

Ушел в глубину чума и лег на шкуры. Майри опустил голову и тяжело вздохнул...

* * *

Нечаевский сидел в стуле плотно, по-купечески. В его манере держаться и говорить явно выступала алчная хватка «крепкой» деньги. Сейчас он, далеко отвесив толстую губу и закатывая временами маленькие свинячьи глазки, жаловался исправнику Скорнякову на бунтовщика Пиеттомина.

— Вразуми, Владимир Александрович, этот бунтовщик и разбойник рушит мой рынок. Сколько посланцев моих обобрал дочиста и задушил. Товар роздал дарма косоглазой мрази. А теперь на-ко! — цареву власть окарачь хотит поставить. Тебя, исправника, — доверенного царского — опозорить хотит. Срамота!..

Скорняков, обливаясь потом, забегал по комнате. Ему казалось, что выхода нет. Рухнет город. Убьют ненцы или еще хуже — царь лишит его чинов и чести и загонит в гневе в сибирские трущобы, в ссылку. Не говорил, а злобно лаял:

— Эх, Николай Николаевич, жалеючи его языческую душу в тысяча восемьсот тридцать девятом году сохранил я ему — душегубу и грабителю — голову. А зря сохранил-то! На плаху, под топор бы стервеца уложить надо, прости ты меня, господи!

Исправник пил квас. Жара двухстенной избы, злоба, а больше того страх не давали ему покоя. Нечаевский молчал, сопел и тупо моргал заплывшими глазами. Скорняков неистовствовал:

— Трех гонцов загнал! Что еще делать? До Тобольска поди не рукой подать! Время-то, время-то какое, говорю, стервец выбрал! Была б еще весна аль лето: войска могли бы подвести сюда. А то лютует зимища злая. Снегов да буранов больше неба видим...

В дверь вошел стражник.

— Тама князец один пришел. Плачет. Я, говорит, спирту хочу...

— Гони косоглазого идола! — А потом, подумав, сказал: — Пусти, пускай идет...

Князь Василий Тайшин вошел не дерзко, швырнув дверь, как раньше, а робко, едва внося в комнату безвольное тело. Кривые ноги его, одетые в богатые, яркие кисы, еле-еле переступали. Мускулы на лице ослабли; щеки были мокры от слез и жидкости из носа. Грязными, немытыми руками князь тер свои трахомные, без ресниц глаза и тихо подвывал:

— Моя бедный хантэ. Ваули и неньча говорят: моя нельзя ходить князем. Зачем так? Царь сам давал мне тамгу[23], ты знаешь. Вот дал...

И князь тянул к Скорнякову в грязной руке печать князя Ямальской тундры — Обдории.

Исправник брезгливо поежился.

— Ладно, знаем о твоей тамге. Чего тычешь, дурак. Отстань! Кня-я-зь, — протянул он, — прости ты меня, господи.

Васька Тайшин плакал жалко, по-пьяному. Молча наблюдающий эту сцену березовский прохвост из мещан по торговым делам — Нечаевский вдруг встал резко, почти вскочил, и рванулся к нему.

— Тайшин, ты князь! Завтра едем навстречу вместе к Ваули в тундру. Я так мыслю... — И в ухо Скорнякову шептал долго.

Ярилась непогодь, ночь наливалась темнотой и морозом. Спал городище Обдорск.

* * *

Третий день с востока, из глухомани Тазовской тундры, идет к Обдоре мятежная вольница Ваули Пиеттомина. Четыре сотни чумов с оленями, женами, детишками, хозяйством двигается к городу. По пути повстанцы схватывают не успевших откочевать от пути богатеев, забирают у них оленей, делят между собой, растаскивают новенькие чумы их и идут.

Идут лавиной, многоликой, крикливой и тревожной, потрясая пищалями, луками, копьями. Грозна набухающая злостью и отчаянием толпа повстанцев.

Ваули и Ходакам едут впереди. У обоих красивые и стремительные запряжки. Сбруя на оленях и санки в кости и лентах.

Третий день катится лавина ненецкой мести. Еще полдня — и будет Обдорск и будет выход гневу...

И вдруг передние нарты остановились. Задние наседают... Усталые олени валятся в снег, упряжки путаются. Лайки-оленегоны обкусывают ноги минеруев, останавливая дикие, бунтующие стада. Крик, ругань, гам, перебранка жен. Весь огромный обоз собирается в груду и немеет.

К передним нартам бежит народ. Ваули и Майри впились глазами в седеющую даль.

А там впереди две нарты не едут — летят. С ветром спорит олений разбег.

Лавина затихла. Ждут...

Пять-шесть верст для хорошей упряжки — полчаса. Сытые, сильные олени бегут ровно, без рывков и галопа; вокруг упряжки взвихривается снежная пыль. Олени, подняв голову кверху и положив на спину ветвистые рога, вихрем несутся по снежному насту.

У животных язык на́прочь изо рта. Примчались, веером закруглили путь и, усталые, отдавшие все силы, ложатся в холодный снег. С передней нарты соскальзывает русский и уверенно идет к Ваули.

— Ани торово, арко юро[24], — жаркая, заискивающая рука хватает и жмет безучастную руку-плеть Пиеттомина. — Аль не узнаешь теперь друзей? Помнишь Нечаевского Кольку по зову вашему «Большое брюхо»? Помнишь, как менялись мы с тобой подарками?

— Помню, — сухо говорит Ваули, — помню, но не знаю, с чем пришел ты к нам, факторщик!

— Хо, друг. Я купец, мне нет дела до царя и попов. Сам знаешь, я живу в тундре, ой, много лет и зим. Я сын ее стал, я брат твой. Закон тундры — мой закон! Потому, когда узнал весть, что едешь ты, выехал к другу навстречу просить ко мне в дом. Помнишь, как я тогда жил у тебя на шкурках чума на реке Вындер-яга? Разве не закон тундры принять у себя усталого друга?

Ваули молчал и смотрел за спину купца. Майри беспокойно смотрел в лицо своему учителю и другу.

Нечаевский продолжал:

— Едем ко мне в Обдорск. Там прежде всего никто не знает, что ты едешь сюда, а потом, кто посмеет тронуть моего друга в моем чуме?

Купец смолк, ибо шум за его спиной прервал речь. Пиеттомин продолжал гневно глядеть мимо плеча купца жесткими, неподвижными зрачками. Нечаевский обернулся. Там стоял Василий Тайшин — развенчанный Ваули князец земель обдорских. Он был жалок. Больные, слезливые глаза смотрели умоляюще и покорно. В протянутой к Пиеттомину трясущейся руке он держал свою княжескую родовую тамгу, дар царя — медную аляповатую печать. Эта молчаливая сцена была, однако, ярка и понятна: князь доказывал свое право на княжество.

Ваули резко вырвал печать из рук ошеломленного ненца, скупо взглянул на нее и отдал стоящему вблизи Янке Муржан.

— Ты теперь князь. Возьми...

Тайшин обезумел. Как! У него отняли царские полномочия на княжество! Что ж он теперь будет делать? Как будет он собирать обильный ясак с оброчных хантэ и ненцев! Нет печати — исчезнет доход, упадет почет, и русский стражник не даст больше спирта!

Пена выступила у Васька на губах.

— Пошто, Ваули, живешь не царским законом? Ум твой песец обрызгал. Отдай, собака, тамгу. Я князь тундры!

Никто не двинулся. Злоба несла легко. Рывком прыгнул Тайшин к нарте, схватил тяжелый олений рог и пошел, ощетинившись злобой, на Ваули. Два шага от нарты — полпути до цели. Но на полпути вдруг стал Майри. Желваки на его плоском коричневом лице вздулись, и глаза потухли в суровом прищуре.

— Тайшин!— только и крикнул он, как тот далеко отбросил рог, рухнул в снег и, хрюкая, пополз к Пиеттомину.

— Ваули, я стар, — ловил руку, целовал, а когда тот с отвращением вырвал ее, стал лизать ноги и полы малицы. — Я стар, я буду хорошо служить тебе. Уплачу много-много выкупа и буду носить дань. Если хочешь, я уйду далеко на Земли Конец, к Большой воде[25] и буду добывать песца с сыновьями. Только не надо бить старого Ваську.

Ваули давно не слушал его. Стоял неподвижно и испытующе глядел в лицо Нечаевского.

— Так в чум зовешь к себе? За гостеприимство хочешь отплатить? Если друг ты мне, как в тундре, — верю! — Пнул князя, шагнул мимо к нарте, поднял оленей. — Майри, Янтик, Янка, Зелл, едем к купцу в гости!

Через минуту нарты оторвались от толпы и умчались вдаль.

* * *

Давно были сняты теплые малицы с мохнатыми пандами. Спирт, обжигающий чай и яства. Стол, спирт и люди. Люди, пьяная похвальба Янки Муржана и жвачный табак.

Гости обвыклись в тепле. Янка, лежа на лавке, первый раз в жизни пел свою родовую песню о том, что думал, монотонную и тягучую.

Притворяющийся пьяным, Нечаевский обнимал трезвого Пиеттомина и жаловался:

— Рази жисть стала купцу? Как война, али мир — так наш карман трещит. Мы — купцы — держим на своих плечах Рассею! А что нам? Шиш! Дворянам — и земля, и дворовые-крепостные, и чины разные, почет, а мы ме-ща-ны! Эх, рази это царь!..

— Мой ум так ходит, — сдержанно отвечал гость, — зачем царским людям тундра? Пошто они идут сюда, обижают неньча и учат их забывать свои законы? Пусть уйдут они отсюда от нас, пусть не берут у нас оленей и зверя. И ты уходи от нас, «Большое брюхо», не вози к нам в чумы горе и водку. Уходи... Старики помнят, когда пришли царские казенные люди в тундру, и неньча с той поры хуже, куда хуже стал жить! Правды я ищу, «Большое брюхо», правды!

Майри, тоже совершенно трезвый, не слушал их. На тропе зверя, когда белковал в урманах, не слушал так. Вдруг среди пьяного шума, храпа, пения и ругани почудился ему отдаленный выстрел за окном. Ходакам вскочил, напружинившись, как тетива настороженного лука. Нечаевский, заметив его беспокойство, заорал еще пуще прежнего:

— Правильно, друг! Уйти надо нам отсюда! На какой хрен царю эта холодная земля! Уйти нам надо, верно!

* * *

Забрали их так же неожиданно, как отрезвел купец. Никто не сопротивлялся. Все оружие было отставлено к двери, ножи с поясами сняты. Доверчивые гости не могли допустить, чтобы хозяин так подло нарушил незыблемый закон гостеприимства тундры. Она не прощает этого никому.

Майри было пытался отмахивать кухонным ножом грязные руки казаков, тянувшиеся к Ваули, но его ударили сзади чем-то тяжелым по голове, и он упал. С улицы доносились редкие выстрелы и крики врасплох застигнутых людей.

Вязали пленников долго, длинными веревками, пиная и сквернословя. Скорняков целовал Нечаевского. «Большое брюхо», захлебываясь, вопил:

— Разбойников там душ пятьсот. Но сейчас они без Вавли — бараны. Пугни их, Владимир Александрыч, ружьишками да казаками — и разбегутся дочиста.

* * *

Через полгода старенький, забураненный Обдорск был снова удивлен: исправник Скорняков и купец Нечаевский явились в церковь к утрени в необычайном наряде: первый с блестящим крестом Владимира 4-й степени, а второй с голубой лентой через плечо и с золотой медалью на груди...

«Справедливость» торжествовала! В специальном государевом указе, что привез в Обдорск усталый казак-гонец, так и было сказано: «За подавление бунта инородцев и за поимку главаря Ваули Пиеттомина... исправнику Скорнякову пожаловать «Владимира 4-й степени», а березовскому мещанину по торговым делам Николаю Нечаевскому золотую медаль и ленту через плечо, для ношения...»

1932 — 1937 гг.

В ТАЙГЕ

В последних боях отряд Мирона изрядно поредел. Взвод карательного отряда прапорщика Тубанова обложил партизан, донимая перестрелками и обходами. Усталые партизаны, жестоко отбиваясь, уходили в глубь тайги по звериным еле приметным тропам.

Мирон ехал на коне в голове отряда, облокотясь на привязанный к спине лошади пулемет. Командира заставили сесть на единственного коня. Рана в левой ноге совсем вымотала его. Мирон сгорбился, похудел, оброс щетиной. Но глаза у него смотрели попрежнему спокойно и бесстрашно.

Мирон оглянулся. Тяжело поднимая ноги, брели партизаны: восемнадцать человек из пяти десятков. Остался в кустах сраженный пулей храбрец Санька-Сохач, замертво упал на мох Денис Важенин, в рукопашной схватке срубили Лебедя — парня с голубыми глазами и красивым голосом, молодого лазутчика Пашуху и многих других, которые были родными, близкими...

Держась за стремя коня командира, идет молодой звонкоголосый Семен Бубенец — бледный, вымотанный из сил бессонными ночами и болью от раны в плече. Через правое здоровое плечо Бубенца на ремне висит старенькая двухрядка. Спотыкаясь, едва поспевая за лошадью, Семен бережно поддерживает гармонь.

— Брось ты ее ко псам, — уговаривает Мирон. — Мешает она тебе. Брось.

— Не могу, Мироныч, — с трудом выговаривает Бубенец. — Не могу. Половина меня в ней.

— Дурень ты, Бубенчик. Право, дурень, — говорит Мирон. — К лошаку хоть привяжи ее, что ли, ведь сотрет она тебя.

— Не могу.

Разговор прерывается. Партизаны идут молча.

Молчит и тайга. Но знает каждый из бойцов, что тишина эта обманчива, коварна. Знают бойцы — след в след идут по пятам тубановцы. Ни сесть, ни отдохнуть нет времени. Настигнут беляки — и тогда конец.

Лес густеет. По сторонам тропы — непролазные урманы, безжалостные болота, бестропье.

— Белка, видать, гайнится здесь шибко, — вдруг сказал кто-то сзади.

Но никто не ответил на реплику.

— Места беличьи, густые, кедровые, — докончил человек.

И опять немота. Только изредка хрустнет валеж или коротко звякнет котелок о ствол винтовки.

К вечеру отряд вышел к Иртышу. Река текла в этом месте спокойно, вольготно. За сто сажен до реки тайга обрывалась. Почти на самом берегу, в центре безлесной поляны, вросла в землю старая-старая избушка — станок охотничий.

Выехав на опушку, Мирон остановил коня. Партизаны сгрудились вокруг командира.

— Изба охотничья. И река... — задумчиво произнес Мирон. — Не одолеть нам, други, буян Иртыш.

— Бойко течет река. Глыбко здесь, — согласился за всех чернявый Кирька Чистов. — Плот сладить не поспеть, — и бросил винтовку в траву.

Глаза у Мирона померкли в суровом прищуре, желваки на щеках надулись... Вздохнул командир и тихо сказал:

— Взять, Кирька, инструмент. Не хлюпай. Отдыхать и отбиваться будем.

Мирона сняли с коня. Прихрамывая, он вошел в избушку и внимательно осмотрелся. Строили ее, видимо, давно, но строили, заглядывая в дальние годы, — надолго. Для сруба свалили толстые кедры и уложили крепко. Стены были хорошей защитой. Видно, совсем недавно к избе приходил бродяга-медведь и, влекомый любопытством, разобрал потолочные жерди.

— Не беда, что верх порушен, были б стены не податливы для пуль. Укрепляйтесь, братаны.

Партизаны натаскали к избушке бревен, камней. В пазах проделали бойницы, запасли ушат воды, увели по берегу дальше от избы лошадь и занялись своими неотложными делами: перевязывали раны, заряжали патроны, делали пули из свинца...

Вскоре на опушке показался отряд Тубанова. Прапорщик послал пять человек с разведкой, к избе. Солдат подпустили близко и уничтожили. Рассыпавшись в цепь, противник пошел в атаку. Метрах в пятидесяти его встретила смертоносная пулеметная очередь и разрозненная пальба винтовок. Цепь сначала было рванулась вперед, но потом дрогнула, поредела и не устояла: каратели бросились под прикрытие тайги.

Остаток дня и всю ночь атаки не прекращались. Тубанов решил, как можно быстрее добить эту горстку безумных, упрямых людей.

Ночи сибирские темны и тихи. Зверю раздолье в темнотище. Но людям в эти ночи несподручно: не видать ни зги. Потому Мирон отдал приказ: огонь не прекращать, но патроны беречь.

— Если дорвутся до нашей крепости — задушат, как косачей в снегу, — сказал он.

Вслушивались партизаны в звуки ночи и, если мерещился шорох, стреляли в мрак, наугад. Патронов оставалось все меньше и меньше.

Утро пришло крадучись. С востока из-за густых шапок лесов поднялось солнце и осветило место боя. Поляна вокруг избушки была усеяна трупами.

— Чай, не совсем зря палили, — похвалились осажденные.

— Ну, а теперь чур патроны беречь, — распорядился командир. — Они сейчас брать в лоб будут, у их ведь народу куда меньше стало.

— Человек сорок, не больше.

— А у тебя сколь патронов, Бубенчик?

— Мало, Мироныч... — Семен замялся и показал подсумок: там лежала одна обойма.

— Ну вот говорил же — не стреляй зазря. Расстрелял заряды, лихач.

— Да я думал...

— Вот выпустишь последние, а потом из нее стреляй, как можешь, — и Мироныч указал на гармонь. — Дурень!

Но неладно рассудил Мирон. Каратели не шли на открытый приступ, а маяли частыми вылазками из тайги. Стреляли они мало, больше вызывали партизан на расход патронов.

Грозный час приближался. Теперь уже совсем редко из избушки летели пули. Стреляли только тогда, когда были уверены, что попадут в цель. Колчаковцы, прекрасно учитывая ограниченный запас огня у партизан, тоже поняли, что момент последнего штурма настал. Партизаны наблюдали за приготовлениями врага.

— Стройсь!— донеслась команда.

Серая лента вытянулась и замерла. Затем она разорвалась на три части и раздвинулась. С трех сторон враг, с четвертой — грозный Иртыш.

Три ленты медленно двинулись к избушке...

— Ну, братаны, прощайте, — глухо проговорил Мирон. — Кому талант выйдет — уйти живьем, расскажи потом Ленину, что умерли, как надо было.

Кто-то тихо кашлянул, и все стихло.

— Бить метров за двадцать, други.

Медленно, как бы крадучись, приближаются цепи, страшно молчаливые, набухшие злобой и страхом. Глаза солдат устремлены на избушку, винтовки наперевес. Сзади средней цепи с револьвером в руке шагает прапор Тубанов. Цепи движутся медленно.

— Приготовиться! — подал команду Мирон.

Цепи не дрогнули.

— По гадам-карателям! По сволочи из пулемета! — еще сильнее кричит Мирон, возбужденный страшным безмолвием атаки.

Цепи продолжают итти.

— Пли! Жарь, други! — слышатся слова Мирона.

Застрочил пулемет, залпы врезались в строй врага.

Но цепи продолжают итти...

Внезапно сквозь рев и грохот в избушке звонко пискнул тонкий задорный лад гармоники.

— Кто смеется су... — сердится командир, и слова застревают у него в горле.

Из отверстия в потолке избушки висят ноги Бубенца. Голова, туловище, гармонь Семена уже на крыше, на виду врага.

— Бубенчик! Куда ты?

Но Бубенчик поворачивает туловище, садится на край отверстия, так что ноги у него попрежнему свешиваются внутрь избы, — и вдруг в гнетущей тишине с избушки срываются и летят мощные аккорды:

«Смело, товарищи, в ногу...»

Революционный гимн смял и поразил цепи солдат. Песня рождалась из-под пальцев Бубенчика, схватывала людей за грудь. И казалось, что нет конца этой песне. От Ледовитого океана до Черного моря проносилась она по земле.

«Духом окрепнем в борьбе...»

Цепи смешались, остановились.

А Семен продолжал играть. Склонив голову к мехам, закрыв глаза, он, казалось, весь поглощен был песней и не видел ничего вокруг.

— За Ленина, ребята! Пошли бить гадов! Ура! — крикнул Мирон.

— Ур-р-а! — подхватили партизаны, и, распахнув двери избушки, кучка израненных, измученных храбрецов, вооруженных гранатами и революционной песней, бросилась на врага. Партизаны вдруг почувствовали, что они сильны и обязательно разобьют белогвардейцев.

А с избушки все еще лились аккорды поразительной силы и чувств:

«Грудью проложим себе...»

Через час, когда с колчаковцами все было покончено, усталые партизаны возвратились к избушке. На крыше все еще сидел Бубенчик и играл, играл без конца, отдавая гармошке все свое сердце.

— Семен! — окликнул его командир. — Милый, слазь. Прогнали мы их, прогнали.

Бубенчик играл.

Тогда партизаны залезли к гармонисту на крышу. Положив руку на плечо Семена, Мирон позвал:

— Сеня!

Бубенец все еще находился под впечатлением песни. Затем, как бы проснувшись, вскинул голову, улыбнулся и, глядя прямо в глаза командиру, прошептал:

— «Грудью проложим себе...»

...Ночью отряд партизан переправился через Иртыш и уходил к Оби на соединение с частями Красной Армии. На единственной лошади отряда в седле спал Бубенчик, а рядом, держась за стремя, прихрамывая, шел Мирон, любовно обняв гармошку Семена.

РОЖДЕНИЕ ПЕСНИ

Тундра, бездорожье, холод...

Ветер, темнота, снег...

Десяток двустенных строений, крепко вцепившихся в промерзлую, прозябшую землю.

Зимовка Ныда — центр Надымского района.

Полярная ночь. День украла суточная беспрерывная темень.

Изредка небо горит сиянием: в тишине, в бездонной лазури полышет свет всеми цветами радуги.

В апреле, когда на Малый Ямал набрасывались предвестники тепла — буйные весенние зюйды, пахнущие зеленью и оттепелью, — линяющий песец уходил из урманов и урочищ Приполярья в голую тундру.

Еще бушевали иной раз свирепые метелицы, дули жестокие норды, но вслед за зверем целыми станами стали уходить из Надымской лесотундры оленеводы-кочевники. На нарты складывались чумы. Станы каслали[26] в тундру Малого Ямала.

Шли ненцы к берегам богатой губы, к морю, к сытым пастбищам для отрубов оленей, к летнему зверю, в просторы Заполярья.

Наступала весна — время ежегодной смены мест кочевий.

Когда в Ныду, на фактории, приехали первые ненцы, кочующие весной на Ямал, комсомольцы зимовки стали подолгу разговаривать с ними. В перерыве от торга добытой за зиму пушнины, за горячим обжигающим чаем, рассказывали оленеводы:

— Много было нынче песца, хороший был промысел. Белковали[27], тоже много добыли. А теперь каслаем на Ямал.

— Сколько чумов идет к Хусь-яге, юро[28]?

— Чумов четыреста идет. Двести пойдет к Большой воде. Нынче много народа будет у воды.

Апрель шел на убыль. Комсомольцы закончили организацию красного чума. На нарты были уложены детские игрушки, мануфактура, тетради, музыкальные инструменты, плакаты, картины, глобусы, мыло, книги, аптечки и другие необходимые предметы.

Дождавшись массового прохода оленеводов, ныдинский комсомольский красный чум выехал на Ямал, на летнее становище ненцев.

Долго спорили в райкоме ребята: кому же ехать? Наконец решили.

Заведующий чумом зырянин-комсомолец, безупречно владеющий ненецким, хантэйским и родным языками, хорошо знающий тундру и кочевников, энергичный Андрей Филиппов был известен и в далеких станах. Школьный работник комсомолка Мария Ануфриева прекрасно знает не только эти языки, но и их письменность. Маруся родилась в тундре, и поэтому ненцы знали ее давно, верили ей и любили.

Деятельная и энергичная, инициативная комсомолка-акушерка Зоя Стародумова.

Ненец Николай Няруй — работник райкома, активный участник борьбы за новую социалистическую тундру.

С ними должны были поехать доктор Шубин, уже пожилой человек, и молоденький комсомолец, пастух стада. Всего шесть человек.

На восемь месяцев выехали в тундру комсомольцы красного чума.

За Хусь-ягой, к северу, кончаются лесные косяки хилых деревьев. Лесотундра уступает полярным холодам, начинается безлесная, голая тундра. Кое-где ерошится по земле полярная ива да хилая береза-карлик. И то только летом.

Зимой чистая простыня девственных снегов сливается на горизонте с небом. Дуют ничем не сдерживаемые ветры.

На эти перемороженные просторы выехали станы кочевников по десять-пятнадцать чумов. От стана к стану один попрыск[29]. В стане чумы друг от друга на 50 — 100 метров, а то и совсем рядом.

Комсомольцы въехали в средину этих станов. Ненцы с удивлением увидели новый хороший чум с красными полотнищами. Красный флаг наверху горделиво колыхался в морозном застойном воздухе. Рвались навстречу нартам яркие лозунги на внешней стороне чума.

Комсомольский красный чум станы бедняков встретили сочувственно. Кулацкая верхушка и шаманы зло ощетинились и насторожились.

Зоя Стародумова редко бывала в красном чуме. То и дело она садилась на нарты, гикала на пугливую упряжку олешек и одна, без проводника, уезжала в темноту. Ребята сначала беспокоились, предупреждали отважную Зою, но, видя, как ловко управляет она упряжкой, как хорошо научилась ориентироваться по звездам и быстро привыкла к гортанному говору ненцев, успокоились.

Несколько позже длительные отлучки Зои стали беспокоить: уедет и нет ее дней десять, а иногда и больше. Тундра большая и бездорожная: замерзнуть одной легко.

На расспросы акушерка отмалчивалась, весело смеялась.

— Работать мы приехали? Да! Ну вот и будь доволен, видишь, разъезжаю, роблю понемногу, — говорила Зоя Андрею.

Андрей настаивал. Тогда Зоя начинала успокаивать:

— Андрюша, честное слово, крепко работаю. Вот погоди, добьюсь хороших результатов, похвастаюсь. А сейчас еще начинаю только.

Вскоре, возвращаясь с объезда станов, в чум приехал председатель кочевого национального совета, маленький, юркий ненец Солиндер Хэвко. Тогда Андрею стало все понятно. Рассказывая о работе Зои в чумах, Хэвко в заключение сказал:

— Не работник это, а буран. Всех баб по чумам новой тропой научила ходить. Хорошая девушка, Андрей, у тебя в красном чуме.

Андрей молчал. И было ему стыдно за недоверие.

После этого разговора он как-то еще злее стал посматривать на врача Шубина, который не отлучался от места стоянки. Однажды не выдержал:

— Товарищ Шубин, мне кажется, что вам не мешало бы проехать по чумам и посмотреть больных. Вы ведь за эти два месяца нашей работы ни разу еще не выезжали.

Шубин скучно взглянул в лицо заведующего и флегматично отказался:

— У них там ужасная грязь, еще насекомых подцепишь и... вообще я никуда не поеду. Пусть едут сюда.

Но Андрей не дослушал его, вышел из чума. Когда нюга[30] закрылась, он выругался по адресу врача и подумал про девушку: «Молодец Зойка! Покажи этому ленивому брезгуше, как надо работать!».

Перед первым отъездом Зоя собрала на свою нарту много вещей, которых ребята не заметили, и с волнением тронулась к чумам бедняков. Думалось: «Как примут?»

Мужчин дома не оказалось. Девушку встретили визгливые лайки и три испуганные и удивленные ие[31]. Вошли в чум. Зою, впервые попавшую в ненецкий чум, поразила большая грязь. Двое ребят, привязанные за пояс длинной веревкой, чтобы не свалились в костер, ходили вокруг огня. Их лизали собаки, на головах — лишаи и насекомые. Одеты они были в маленькие грязные малицы. По шкурам и постели ходят и люди, и собаки. Котел и посуда не мыты. Передвижной стол оброс толстым слоем грязи. Сами женщины мало отличались чистотой от детей.

Зоя сходила к нарте, притащила мешок с багажом и приступила к работе. В котле согрела воды и вымыла ребят. Потом, вооружившись ножом, выскребла и вымыла доски у костра, заменяющие пол. Затем девушка принесла белую материю, иголку и нитки и тут же на глазах у безмолвных и ошарашенных женщин сшила белье и одела его на детишек. Ребята стали выглядеть чисто и празднично. Видя, с каким интересом и любопытством наблюдают за ней женщины, она сочла нужным остаться на некоторое время в чуме.

Девушка научила ненок выбивать постель, убирать ее, вылечила ребят от лишаев, заставила вымыть головы самих женщин, вывела вшей, сшила им нижнее белье и платье, каждый раз после еды посуда старательно вымывалась и убиралась. Около входа появилось полотенце, теплая вода и туалетное мыло.

Через неделю чум бедняка Нырмы Яптик нельзя было узнать.

Новая жизнь властно входила в быт ненецкой семьи. Все соблюдали распорядок, заведенный Зоей Стародумовой. Регулярно мыли руки перед едой и умывались по утрам. Впервые за всю свою жизнь люди мыли голову.

Особенно разительная перемена произошла в женщинах. Уступив упорным уговорам, многие бросили жевать и курить табак, хотя, как и все, делали это с 7—10 лет. Вскоре Зоя научила их печь хороший хлеб, варить вкусные варева и ухаживать за собой и детьми.

Пакучи[32] были подавлены и очарованы всеведением этой женщины.

Нескончаемыми, нудными до этого, вечерами Зоя усаживалась у костра и начинала рассказывать обо всем, что видела и знала сама: о Ленине, о комсомоле, о советской власти; о женщинах, живущих в больших каменных чумах далеко-далеко, там, где тепло; о садах, о паровозе...

На беседы стали собираться женщины из соседних чумов и станов. Слух о луццы пирипчи[33] разнесся по всему стойбищу. К ней шли и несли больных ребят. Просили помочь сделать чистым чум, научить шить рубашки и печь хлеб. И, Зоя шла к ним с тазом, мылом, полотенцем, книгой, аптечкой, веселая и задорная.

Выскабливая доски у костра в глухих темных чумах, она пела звонкие песни. И не привыкшие смеяться учились первый раз в жизни весело улыбаться.

После работы с матерями Зоя собирала детвору: и начиналась возня, сборка кубиков, рассматривание картинок.

Провожали Зою с сожалением. Долго увещевали скорее приехать еще. Бывало и так: тайком от мужа счастливая ненка совала ей в руки подарок — кисы, ягушку; Зоя отказывалась, зная, что иной раз женщины отдают последнее, и на прощание сулила:

— Будешь так жить, тогда опять скоро приеду. А если грязь будет, не будет моя упряжка отдыхать у твоего чума.

И уезжала, провожаемая долгим взглядом сожаления, зависти и ласки.

Лед на молчаливой Оби был еще спаян крепко, когда кольцо недоверия и отчужденности вокруг комсомольцев прорвалось. В любую погоду, черной ночью или сереющим днем, подъезжали к чуму нарты. Белые или серые упряжки привозили людей. Комсомольцы выходили навстречу, ласково встречали гостей.

— Где лекарь? — спрашивает приехавшая ненка Солиндер у Андрея.

— В чуме. Пойдем, юро. Кого посетила болезнь в твоем чуме?

Проваливаясь в снегу, шли к чуму. По дороге женщина рассказывала:

— Анрик нюди хворает, боюсь умрет. Шаман два раза шаманил, два самых хороших быка взял, но боги сказали ему, что сын мой умрет. Про вашего лекаря много говорят в станах. Пусть он сильнее шамана будет, тогда я не буду верить шаману. Ой, русский, пусть сын мой живет! Войве![34]

Андрей принялся за дело. Шутка ли доказать ранее порабощенной женщине преимущество советской медицины, разбить веру в шамана и поколебать силу богов!

В чуме он заторопил Шубина:

— Товарищ Шубин, езжай скорее, надо ребенка вылечить во что бы то ни стало.

Вкратце он передал ему беседу с ненкой и ее желание.

— Судя по ее рассказам, ребенка залечил шаман. Легкую простуду он лечил навозом, медвежьим салом и еще какой-то гадостью, которой обмазал мальчика с головы до ног. Теперь у него жар, образовались нарывы и нагноение.

— И вы, товарищ Филиппов, — Шубина взорвало, — думаете, что я подобно Зое должен полоскать ребенка в теплой воде, шить и напяливать на него белье? Может вы и вшей заодно заставите искать? Я старый врач и не буду заниматься такими вещами. Товарищ Стародумова хлеб им печет и полы моет, а разве это дело, пусть подобные вещи делают специальные уборщицы. Мое дело осмотреть, установить диагноз, выписать лекарство, а для всего остального достаточно сиделки или матери.

— Что вы за чушь порете, доктор? Какие сиделки? Вы не в Свердловске, а за полярным кругом! Да ведь мать-то сама ничего не знает, читать не умеет, по-русски не говорит... Вы это забываете, что ли? Я вам приказываю, — горячился Андрей, — поехать и сделать все самому. Если нужно жить там десять дней, живите. Мойте, пойте, ухаживайте за ним, но мальчик должен жить. Понятно?

Мать ждет. Перед ней стоит нетронутая пища. Ее думы, сердце и чувства у больного ребенка. Она ждет и, наконец, тревожно спрашивает Андрея:

— Скоро придет лекарь, где он?

— Вот лекарь, — кивнул Филиппов в сторону Шубина и добавил твердо, — иди готовь упряжку, лекарь сейчас оденется.

— Нет, не этот лекарь, — смотрит непонимающая женщина. — Мне говорили, что пирипчи — лекарь у вас. Где она?

Складка разделила лоб у Андрея: «Сможет ли Зойка? Она же акушерка», но в глазах торжество и радость. А Зоя уже складывается: таз, мыло, белье, аптечка...

— Ехать, Андрюша? Может помогу...

— Да, Зоя, ехать! Ребенка надо вылечить, товарищ.

Через минуту упряжка в разбеге спорит с ветром на пути к больному.

Вечером Шубин тревожно спросил Филиппова:

— Я думаю при первой возможности поехать в Ныду. Там, знаете, дела...

Замялся и потупился, когда Андрей сухо ему ответил:

— Это будет самое лучшее для вас и для чума. Через шесть дней Зоя вернулась усталая, но торжествующая. С собой в чум она привезла семилетнего мальчонку, чистого и здорового. Сзади шла мать, с обожанием следившая за Зоей.

Они гостили у комсомольцев три дня. На четвертый приехал отец.

— Я пустил в ваше стадо пять лучших важенок. Быков у меня нет больше хороших. Шаман сделал обманное дело, но взял последних быков. Красный закон[35] — хороший закон, наш закон. Я сказал.

Ребята уговорили его взять оленей обратно. Подарили винтовку и взяли обещание чаще посещать их. Это был двадцатипятилетний Солиндер Худи. Все летовки Солиндер стоял около красного чума. Однажды, слушая рассказы ребят о Ленине — «большом человеке», Сталине, о пятилетке, Худи спросил:

— Я могу быть в комсомоле?

И он стал комсомольцем.

С его помощью ребята завербовали девять ненцев на учебу в Сале-Хардский (Обдорский) нацпедтехникум. В ноябре, когда ударили первые морозы, все девять ненцев поехали учиться.

Худи брал облигации и ездил по чумам ненцев распространять заем (чум распространил на три тысячи пятьсот рублей займа). Худи страстно стремился к учебе. Казалось, он отрекся от сна, просиживая с Марусей Ануфриевой многие часы за своим родным букварем, старательно выводя в тетради близкое и теперь хорошо знакомое слово «Ленин»; научился читать и регулярно давал заметки в красночумовскую газету «Нарьяна-вы»[36], разоблачая тайны шаманов и вскрывая хитрые замыслы кулацкой и родовой знати.

— Ум мой так ходит, — частенько говорил он беднякам-ненцам, — раньше кулаки и шаманы вместе с русскими попами учили своих детей в школах церквей, чтобы знать, как лучше нас, бедняков, обманывать. Красный закон теперь верно говорит: чтобы быть сильнее «арка тетто и тадибеи»[37], надо и нам учиться и детей своих учить. Красный чум хочет давать нам кочевую школу. Это хорошо. Давайте, ненцы, учить у них наших детей большой правде, которую мы так долго искали. Раньше ее не было в тундре, а теперь она сама пришла к нам. Я отдам в школу своего сына, отдавайте и вы.

Старанием ребят, особенно Маруси Ануфриевой, чум открыл школу-передвижку. Регулярно, изо дня в день, двадцать ребят приходило и приезжало в школу. Усевшись на детских скамьях за столами, ребята раскрывали родную азбуку и учились по слогам читать бессмертные заветы Ленина:

— Тоголко, тоголко, тоголко тара[38], — повторяли в чуме.

Отцы часто приезжали смотреть, чему учат ребят. После чтения букваря ребята показывали им по картинкам, как нужно правильно сдирать шкуру с убитого песца, каковы новые способы охоты, не портящие шкуру, рассказывали о правильном обращении с оленями, о рыбе, о больших городах. Отцы учились вместе со своими детьми.

После занятий Маруся обыкновенно прочитывала собравшимся газету «Красная тундра» на ненецком языке, в заметках и каррикатурах которой высмеивалась кулацкая жадность, обман шаманов и освещалась жизнь колхоза. Весело смеялись кочевники, с любопытством разглядывая красивые картинки ветвисторогих оленей.

Как-то раз охотник-оленевод ненец Тер Калач, внимательно приглядевшись к работе школы, сказал Марии:

— Я приехал сюда, чтобы забрать моего сына. Много работы в моем чуме, он помогал бы мне. Но теперь, когда глаза сами видели, а уши слышали, чему учат его здесь, я говорю: хорошо учите, сын мой не только грамотный будет, но и хорошо зверя промышлять будет, оленье стадо беречь будет. Делу учите ребят. Теперь я не возьму его обратно в чум. Работать буду больше, а он пусть учится.

От работы с малышами школьного возраста Маруся вскоре перешла к ликбезу среди взрослых. Вечерами к ней съезжались мужчины вместе с женами и учились читать и писать. Через неделю десять человек ненцев уже заменяли свою родовую тамгу настоящей подписью. В числе этих десяти был председатель Мало-Ямальского национального совета Солиндер Хэвко. С гордостью председатель отсылал теперь в округ протоколы собраний и отчеты, на которых было четко написано: «Председатель М. Ямальского нацсовета Хэвко Солиндер». Теперь уже не смотрела на него с бумаги аляповатая тамга. Каждая бумажка была понятна до последней буквы...

Олени поедали мох, стада стали далеко отходить от станов. Чумы снимались и шли километров за десять-двадцать на новое сытое ягельное место. К весне шли к Обской губе на добычу рыбы. Уходили чумы ненцев, и поднимался вслед за ними красный чум комсомольцев. Перед сменой стоянки десятки ненцев заезжали к комсомольцам предупредить об уходе.

Некоторые предлагали помощь оленями. Красный чум стал необходимостью, его работа вошла в жизнь советской тундры.

Комсомольский чум шел за ненцами в глубь тундры. Он стал центром жизни Малого Ямала. К нему съезжались кочевники из самых отдаленных глубин тундры. Молва о его работе проникла повсюду; снедаемые любопытством и желанием учиться к чуму тянулись бедняки и середняки.

Ежедневно в красном чуме толпились гости. Комсомольцы воспользовались этим и усилили работу. В короткий срок удалось организовать две политшколы, втянув в них двадцать ненцев, Филиппов ежедневно проводил массовые беседы на интересующие ненцев вопросы. Сколотили активную бедняцкую группу, добились изменения маршрута кочевий, подтянув бедноту ближе к ненецкому колхозу «Нарьяна-хаер» («Красный рассвет»), рассчитывая наглядно показать преимущество колхозной жизни. Как-то, в перерыве от занятий, все собрались у костра.

— Ребята, мы слишком много проводим бесед и читок. Это хорошо, но этого мало. Почему бы нам, например, не устроить в нашем чуме спектакль? — говорил Филиппов своим соратникам.

Предложение было принято. Маруся Ануфриева перевела на ненецкий язык несколько революционных песен и стихотворений. Зоя сшила костюмы шаманов и идолов. Андрей с Няруем написали инсценировку: «Как шаман эксплоатировал бедняка и обманывал ненцев». Чум украсили, подчистили, приготовили угощение.

Весть о большой вечорке, посвященной «красному закону», с быстротой ветра облетела все чумы и станы. За день раньше начал съезжаться народ, около чума собралось до сотни нарт. Желающих видеть спектакль было так много, что чум никак не мог вместить всех, пришлось раздвинуть шесты и убрать одну сторону нюги.

Сколько необычайного увидела и услышала в этот день заполярная, полудикая тундра!

В 300—400 километрах выше полярного круга открыли ребята занавес первого в истории Ямала передвижного тундрового театра. Три часа сидели изумленные ненцы перед чумом ребят. От души смеялись над разоблаченным и избитым в конце концов за подлости шаманом, удивлялись танцам Зои, стихам и пению Маруси, слушали гитару и гармошку. По окончании концерта ребята стали угощать гостей чаем, однако зрители единодушно потребовали продолжить пенье и рассказы. Сговорились продолжать вечер через пятнадцать дней.

В мае с юга стала заветривать оттепель. Правда, иногда хмурилось небо, исчезали звезды, ощетинивалась Арктика холодным оскалом метелиц и морозов. Но уже чувствовалось лето в воздухе, зима выбивалась из последних сил, безуспешно воюя с весной. Пришли в тундру дурманные запахи весны, и торопливая зелень полезла из оттаивающей земли навстречу обманчивому солнцу и бездомным оголтелым ветрам.

На взгорье — трава, а рядом — снег, угрожающий летовать в лощинах и отлогах холмов.

Круглые сутки над тундрой стояло холодное, бледное солнце.

В июне сильные важенки[39] ходят последними днями, в тягости, туманными глазами ищут укромное место и приносят слабеньких пешек[40].

В июне пришли кочевники к берегу Обской губы, которая не успела еще отгрохотать торосистым ледоходом. На побережье стянулись чумы. Пришли на стоянку у рыбных промыслов и стада колхоза «Нарьяна-хаер».

Взгорья прели болотной мразью и старыми костями павших от сибирки и копытки[41] оленей. Дышала тундра больным воздухом. Опасны для живого стада места бывших оленьих падежей. Малый Ямал — большая земля, и на это именно и была сделана ставка ущемленным врагом — шаманом и родовитой кулацкой знатью. Зорко надо глядеть колхозному пастуху, чтобы стада не попали в районы смерти. Опасны были и воздух, и земля, и ягель[42], и речушки.

В июне колхозное стойбище стали все чаще и чаще посещать гости из кулацких и шаманских чумов. Они уверенно входили в чум и заводили назойливые свои разговоры:

— Умирает тундра. Деды, однако, правду сказывали, что опять придут к нам плохие люди, отымут оленей, выгонят ненцев из тундры. Куда пойдем? Где же правда Красного закона?

Молчали, погруженные в раздумье, исподлобья, зорко следили, какое впечатление производят слова на слушателей.

— Много, ой, много было большой рыбы в Большой воде, — продолжался вкрадчивый говор в перерыве между затяжками из трубки, — пришли русские, пустили по ней большие шумные лодки, пошла черная течь[43], стала уходить рыба за Конец Земли...

— Недавно сказывали ненцы, бывшие в Сале-Харде: летом придут в тундру лекари и будут что-то с оленями делать. Олень умрет... Что тогда будет, ненцы?

Разговоры, подобные этим, повторялись изо дня в день, и прислушивались к ним колхозные пастухи...

В конце июня на Малый Ямал, вслед за побежденным льдом, приехал зоотехник Фадеев с набором противоэпизоотических сывороток. Колхозники не допустили его к стадам.

Напрасно совал он им в руки командировочные мандаты и полномочия из райисполкома, уговаривал, объяснял, просил, ругался, его не везли к нагульным местам.

Негодующий, он ушел к ребятам в красный чум.

— Вот-вот грянет копытка, — жаловался он, — еще два дня и пойдет косить стада. Я торопился, пешком от берега губы до трех Ходоттей[44] шел, а они... Ну, что я буду делать, товарищи?

В чуме поняли, что надо воевать за стада «Нарьяна-хаер». Ночью снялись и двинулись к колхозному стану. За красным чумом двинулась беднота.

На стане ребята развернули разъяснительную работу среди пастухов колхоза.

Часто случалось, что в колхозный чум съезжались сразу и злобные шаманы и комсомольцы. Сидели долго, говорили о прожитой зиме, обо всем, только не об оленях. Зато в отдельности подолгу разговаривали с колхозниками комсомольцы.

Первую прививку сделали стаду красного чума. Олени прекрасно чувствовали себя: бодрые, сильные, веселые.

Через несколько дней в двух колхозных стадах десяток оленей с распухшими от копытки ногами и обезображенными копытами отказались встать. Назавтра легли еще десять оленей. Паника поднялась в чумах колхозных пастухов. Горластые шаманы плясали в сумасшедшем танце, ожесточенно били в бубны, взывая к милости богов. Тадибции[45] молчали, хотя им клали обильные жертвы, густо смазывали их рты медвежьим салом.

Тогда Андрей Филиппов решил, что наступило время действовать решительно. После долгих уговоров комсомольцы добились согласия пастухов на прививку противоэпидемической сыворотки.

Оживился ветеринар, мобилизовал всех пастухов на работу. Круглые сутки ребята и девушки ходили по стаду и вспрыскивали оленям сыворотку под кожу. Заболевших оленей отделили в самостоятельное карантинное стадо и лечили их более сильными и сложными методами.

Пастухи ждали результата. Ждали и все станы стойбища. За неделю в колхозе не стало ни одного больного оленя, и не было больше ни одного случая нового заболевания.

Болезнь убили в стадах колхоза. Тогда она накинулась на отрубы единоличников. Но здесь уже не нужно было особых убеждений. Наоборот, беднота сама приезжала в чум и требовала «арка лекарь ты мандал[46]».

Зоотехника просили всюду. Он не спал несколько суток, объезжая единоличные стада; не спали и комсомольцы. Через неделю болезнь была побеждена совсем.

Красный чум и его обитатели были самыми дорогими и почетными гостями колхозного стана. Нигде в тундре не работала так хорошо политшкола, как на летовках колхоза «Нарьяна хаер».

Осенью чум собрался в Ныду. Долго упрашивали ненцы комсомольцев пойти с ними и на зимние кочевья.

— Кто с нами будет работать? Кто скажет нам о великой правде Красного закона? — говорили колхозники. — Откуда узнаем мы, как растет калач[47] и где делают чайники и ружья?

Особенно горевали женщины в связи с предстоящим отъездом Зои Стародумовой. Целыми днями просиживали они у нее, упрашивая остаться. Жены и ребята охотников и оленеводов приносили ей подарки, заглядывали в глаза. Эта ласка была девушке дороже всего на свете.

Но ее тянуло и в Сале-Хард. Там ждал ее Яковлев, там оставила она семью и дом. За семимесячное пребывание в тундре появилось естественное желание отдохнуть.

— Мы теперь чисто живем, Зоя, моем посуду, стираем белье и в чумах у нас полотенце с мылом. Пойдем к нам, ты обещала, Зоя, — просили ненки.

И Зоя решила поехать к ним опять.

Комсомольцы уже разместились на нартах, готовые к отъезду, а она все еще медлила. «Как оставит она этих женщин, так полюбивших ее!»

Сентябрьские ветры принесли снег. Тундра вновь уходила под белый саван безмолвия и холодов. По губе шла шуга, угрожающая каждую минуту охватить море панцырем льда. День умирал, ночь вновь отбирала у него часы.

В эти дни Зоя сказала Андрею:

— Хочется ехать, Андрюша. Но не могу, жаль мне их. Не поеду я с вами, останусь здесь...

Опять жила она в ненецких чумах, снова мыла ребят, шила белье, пела веселые песни. Ночами на безмолвном небе трепетала разноцветная радуга северного сияния...

Через несколько месяцев, получив из округа сразу три письма с отзывом в Обдорск, Зоя собралась уезжать. Провожать ее съехались женщины и мужчины всех соседних чумов. Прощание было трогательное; все стояли молчаливые и подавленные.

Вожак упряжки нетерпеливо топал ногой...

— Ну ладно, большие мои друзья. Ехать надо, — грустно говорила Зоя, — не надо забывать меня, пакучи, я тоже буду помнить вас. Мы еще встретимся скоро. Вот тогда долго будем жить вместе.

— Пусть олень хорошо видит дорогу, Зоя!

— Прощай!

— Приезжай!..

— Зоя, ты опять поедешь в хорошие города, с большими каменными чумами, — говорила жена Нырмя Аптик, — ты счастливая. Не забывай нас, русская сестра...

У старой ненки, прожившей всю жизнь в жестокой тундре, стыли на лице слезы, и она не стеснялась их. Многие женщины плакали.

Торопливо кинулась Зоя к нартам.

— Живите хорошо! По-новому живите, женщины! — крикнула она, провожая заплаканными глазами неподвижную толпу провожающих.

Когда-нибудь в тундрах Малого Ямала старики будут петь песню о комсомольском красном чуме и будет эта песня волнующей и прекрасной...

Пожалуй, эта песня уже есть.

Ее сложили в каждом чуме, где побывала Зоя Стародумова: ее поют пастухи оленьих стад, спасенных Фадеевым; она записана в тетрадях учеников Маруси Ануфриевой и в думах жен охотников у костров.

Так родилась новая песнь в тундре!

ЕЕ РАССКАЗ

Острые черные глазенки будто искрятся солнечными бликами; иногда они становятся задумчиво серьезными, — тогда девушка кажется не по годам взрослой. Но это только на секунду. Снова смеются неспокойные глазенки, заражая присутствующих своим неудержимым весельем.

В комнате женское собрание.

Она сидит за столом президиума и умело руководит прениями.

Говорит Неркаги, пожилая женщина в обтрепанной ягушке, жалуется на бесправную жизнь у хозяина, хочет уйти от него и поступить в женскую артель. «Только пусть женщины возьмут ее под свою защиту. Злой хозяин: мало ли что может случиться!».

— Хорошо, что уходишь от этого зверя, — одобряет председатель, — в обиду не дадим, будь спокойна. Правда, товарищи женщины? — обращается она к собранию. И старая Неркаги, успокоенная, садится на свое место: если Ватане Наруй сказала — в обиду не дадим, — бояться нечего.

Снова выступают женщины, и всем Ватане Наруй дает быстрый и точный ответ.

Девушку слушают с одинаковым вниманием и молодые женщины и сгорбленные старухи с красными от чумовой гари глазами.

— Хорошая она у нас, комсомолка Ватане. Будь все, как она, разве бы так жили? Станет старше Ватане, пошлем ее от женщин тундры в наше большое правительство, пусть защищает наши интересы.

Смеется девушка:

— Совсем захвалите, загоржусь тогда. А что вы думаете, могу и в правительство! Теперь для женщин все двери открыты. Вот только учиться надо.

Глаза у Ватане горят пуще прежнего. Она рассказывает женщинам об их равноправии.

— И я, и старая Неркаги могут управлять не только артелью, но и всем округом, а может быть... — она останавливается, чтобы перевести дух, — всей тундрой, понимаете, всей — от моря до моря...

Ей всего восемнадцать лет. Два года назад Ватане едва говорила по-русски. Сейчас она — председатель женской пошивочной артели, лучший организатор ненок.

— Хотите, женщины, я расскажу вам о себе?

Ватане удобнее уселась на скамейке около окна. Зажгли свет.

— Вы хотите, чтобы я рассказала о себе? Хорошо! Только не знаю, с чего начать. Я еще так мало жила, да и понимать-то себя стала совсем недавно, — с тех пор, как записалась в комсомол.

— Думы, они как облака над тундрой, молчаливые и конца края им, кажется, нет. Хорошо, когда знаешь путь, а нет, — блуждаешь бесцельно, как ветер шалый. Я-то теперь свой новый путь знаю.

Начну сначала.

«Наш чум, облезлый и холодный, стоял в Надымской тундре рядом с просторными новыми чумами хозяев. Зимой воет вьюга, как старый шаман, она кружится в бешеной пляске. В такую погоду плохо в тундре. Даже зверь уходит в логово, и олени зарываются в пушистый снег.

Хорошо тогда сидеть в просторном чуме: горит яркий огонь костра, и ветер разбивается о плотные нюги.

Хозяин Тайме Майле, в расшитой песцовой ягушке, похожий на горящее небо[48], развалясь на мягких шкурах, с наслаждением пьет липкую оленью кровь, размазывая красные полосы на жирном оплывшем лице.

У него две жены. Они хлопотливо суетятся около хозяина, настороженно ждут приказаний.

— Слушай, баба, — обращается Майле к одной из них, — сходи к Няруям, пусть с сыном идут смотреть песцовые ловушки и стерегут стадо.

— Буря на улице, как дойдешь до чума? В двух шагах ничего не видно, собьет ветер с ног, — нерешительно жалуется жена.

— Иди, — приказывает он, — какой хозяин свой народ не заставляет работать? Они едят мою пищу, ездят на моих оленях. Я для них закон. Без меня не обойтись, подохнут с голоду, как потерявшаяся в тундре собака. Иди к Няруям и скажи мой приказ.

Когда ушла жена хозяина из нашего чума, не выдержал старший брат Николай. Кажется, сильнее, чем буря, сердился он, изливая накопившуюся злобу:

— Неужели, отец, послушаешь лютого волка! Он даже собак пустил в чум, а нас гонит работать. С меня хватит. Уйду, совсем уйду, лучше подыхать в тундре, чем мучиться у этой собаки.

— Ой, ой какие слова ты говоришь, Николай! — испуганно кричал отец. — Что скажет хозяин, если узнает? Пропали тогда, плохо будет, узнает хозяин...

— Пусть слышит, мне все равно. Почему он может греться у костра, а мы должны таскаться по тундре, когда и собаки прячутся в чум?

— Пошто так говоришь? Он богатый. У него много важенок и быков, много белоснежных шкурок песца. Тысячу зим и лет так заведено. Кто не имеет оленей, тот не имеет слова, он слушает богатых. А кто откажется от богатства? Все хотят иметь много оленей и тогда могут распоряжаться. Такой закон тундры, так учат старики и шаманы...

Но Николай уже не слушал отца, он выскочил на улицу, одел лыжи и ушел в буранную тундру.

— Куда ты?! Погибнешь один! — кричал в темноту отец; крик его подхватил ветер и понес в чернеющую пустоту ночи.

Мать плакала тихо, надрывно, а я едва понимала, что произошло. Тоже хотелось плакать, но слез не было.

Отец и младший брат Иван вышли, из чума. Они выполняли хозяйский приказ.

Прошло два буранных дня, Иван на себе приволок отца в чум. Старика положили около костра, он стонал и без конца жаловался на то, что старая кровь уже не греет больше, умирать надо.

Ночью он обрывающимся голосом говорил мне правдивые слова о свирепом хозяине Солиндере Сатоли и его работнике Ябтонэ. Этот рассказ был такой же печальный, как и сама жизнь отца.

«...Солиндер Сатоли — невода хозяин, со своим батраком рыбу добывал.

Этого батрака имя Ябтонэ.

Летом вместе жили. Невода хозяин много заставлял работать батрака... Батрак Ябтонэ в чуме сидит. Тэтто Солиндер пришел, ругаться стал:

— Почему сидишь? Неводить надо.

Бедняк Ябтонэ сказал:

— Я хвораю, сегодня не пойду неводить.

Очень много кричал хозяин. Очень много худых слов говорил он.

— Много говорить плохо. Итти надо, одевайся. Скорей — неводить надо.

Батрак пошел неводить. Сатоли на руле сидит, Ябтонэ гребет, и брат Ябтонэ — с неводом. На песок пришли, на реке неводят. Этой маленькой реки имя Хаиго-яха. У этой реки озеро есть, к этому озеру пришли. Солиндер сказал:

— Из этого озера рыбу в речку гнать надо. Ты пойди.

Батрак Ябтонэ сказал:

— Я больной, не могу.

Опять очень много кричал Сатоли, а вода была холодная, как лед.

— Снимай одежду, иди в озеро!

Сатоли веслом замахнулся, высоко его поднял, как хорей.

Сердце стучать перестало у Ябтонэ: испугался, одежду снял, в воду пошел. В воду до плеч зашел, ногами зашевелил, рыбу пугать стал.

Брат старший в лодке сидит, все видит. Ябтонэ все больше в воду идет, одна голова осталась, а потом совсем ушел, не видно стало. Затем половина головы и руки показались. Старший брат Ябтонэ кричит:

— Брат мой тонет!

Сатоли говорит:

— Нет, не потонул, играет.

Потом совсем Ябтонэ ушел в воду, не видно стало. Только руки иногда немного видно. Старший брат Ябтонэ снова кричит:

— Итти надо, ловить надо.

Солиндер говорит:

— Терпит. Не умрет, рыбу ловит, рыбу он пугает.

Потом нога показалась. Старший брат Ябтонэ говорит:

— Пойдем скорее, поймаем.

Солиндер говорит:

— Нет, это он руками рыбу ловит. Хороший батрак у меня есть, работу любит, исполняет.

Неводом искать стали. Невод пришел, там покойник лежит, совсем умер. Старший брат Ябтонэ нос у покойника зажал, нога зашевелилась, Сатоли сказал:

— Не трогай, неводить надо, умер он.

Покойника бросили.

Долго неводили, потом много раз бросали невод в речку, много раз умирала рыба. Ябтонэ лежал на берегу. Был он мертвый, но смотрел в небо.

Умер человек...

— Хой, хой!»[49]

Отец кончил рассказ, минуту молчал, потом с усилием приподнялся с оленьих шкур, сказал мне последние слова:

— Моя дорогая Ватане, твой отец уже не будет ездить на оленях, не будет ходить на лыжах и проверять песцовые ловушки. Жди Николая, — он крепкий мужчина и не погибнет в тундре. У него большая правда в словах. Кто знает, может, ненцы будут жить по-другому. Пусть Николай простит старика...

Отец умер спокойно, тихо расстался с жизнью. Старуху-мать окончательно подкосило горе. Хозяйство чумов пришлось вести мне да брату. Я выучилась ловко кидать тянзян, могла не хуже мужчин управлять оленьей упряжкой, старалась делать все, что заставит хозяин.

Но Тайме Майле знает законы. Разве может баба заменить мужчину? Она приносит позор и несчастье. Ушел хозяин вместе с оленями, остался наш чум один в тундре.

Иван промышлял песца. Каждый день приносил он новые и новые. шкурки. Мы бережно укладывали их в нарту, а потом долго рассуждали о том, как поедем на далекую факторию и сменяем белоснежные шкурки на много калачей, бус и разноцветных материй...

Оленей у нас осталось только пять, а где далекая фактория, мы оба не знали.

Я надеялась на возвращение Николая. Если он не погиб — вернется обязательно. Часто всматривалась в горизонт, напряженно искала глазами оленью упряжку.

Солнце не покидало неба, слепило глаза.

«А вдруг Николай не приедет?», — спрашивала я у тундры, но попрежнему молчит она, огромная, белая.

Неожиданно приехал Николай. Попрежнему подвижной и веселый, он ловко остановил взмыленную упряжку.

— «Ватане, встречай гостей», — слышу я. Казалось, что это сон. Тундра наполнилась шумом; рядом с упряжкой брата остановилось еще много нарт и оленей. На них были незнакомые люди — русские и ненцы.

Гости пили горячий чай и разговаривали по-непонятному о непонятном. Особенно горячился русский, со странными блестящими стеклышками поверх глаз. Он, вероятно, недавно выучился говорить по-ненецки и постоянно сбивался.

— Нам нужно прежде всего организовать бедноту, выделить из них хороших, надежных людей.

Тогда я впервые, услышала слова — «советская власть».

Наш чум перекочевал ближе к югу. В нем каждый день были люди, далеко заполночь разговаривали у костра о новом, жарко спорили, — строили планы на будущее.

Я внимательно слушала, стараясь вникнуть в смысл непонятной речи.

Однажды, когда Николай и Иван уехали в соседние чумы ненцев, к нашей стоянке пригнали стадо оленей. Впереди на нарте с упряжкой из белых важенок сидел Тайме Майле. Подъехав к чуму, он не закричал, как бывало раньше, а заговорил мягким и тихим голосом:

— Ани торово[50], Ватане, я пригнал к рам оленей, которые был должен. Скажите Николаю, что мой чум всегда для него открыт, мои олени всегда его. Зачем сердиться ненцам? Нам нужно дружно жить, так всегда учили большие люди тундры.

У меня горячая кровь залила лицо.

— Пошто пришел, хитрый волк? Нюга нашего чума закрыта для тебя, не найдешь ты здесь чашки чая. Зачем злой хозяин Тайме Майле стал так добр к бедной семье Няруев, раньше он никогда не ходил к нашему чуму. Знаю, боишься советской власти, боишься Николая. Уходи вместе с оленями. Не надо нам тебя.

Первый раз за свою жизнь я говорила так много и так сердито, — до тех пор, пока важенки Майле не скрылись в тундре.

Вечером на стойбище стало тесно от людей, нарт и оленей. Снова приехал Тайме Майле; около него суетился шаман Серасхо, кричал визгливо:

— Стыдно, позор вам! — грозился шаман. — Мертвецы ворочаются в могилах, Великий Нум шлет нам большую беду! Кого слушаете, ненцы? Забыли стариков! Тайме Майле выгнали вчера из чума Няруя, и кто — поганая девка Ватане. Кого слушаете? Русские отнимают от нас тундру, плохими станут олени, рыба пропадет в реках.

Тогда выступила я вперед и выкрикнула в лицо шаману:

— Не стони, хватит тебе, что награбил вместе с Майле! — и, обращаясь к собранию, говорила: — Они хотят купить Николая, предлагали много оленей, а оленей мы и так возьмем и у тебя, и у Майле для бедноты. Советская власть правильно говорит, все ее должны слушать. Разве вы, старики, не хотите жить хорошо?

Взбудоражилась тишина, заговорили все. Николая и еще многих ненцев выбрали, в район на съезд Советов.

Очень мне не хотелось снова оставаться одной в тундре, и когда брат собирался в районный центр Ныду, я пошла к нему.

— Возьми нас с собой, мы поставим чум рядом с большими деревянными чумами, я буду помогать строить Красный закон в тундре.

Семейный совет решил, как думала я. Скоро наш чум стоял в Ныде рядом с новым большим зданием райисполкома. Ивана послали учиться в далекий неведомый Ленинград. Прощаясь, он говорил мне:

— Не забывай меня, сестра, выучусь писать, сообщу тебе, как живу. Мне нужно много знать, так много, чтобы уметь все понимать. Учись и ты.

Каждый день к нам приходили комсомольцы, они повернули вверх дном все прежнее хозяйство чума. Вместо чадного костра появилась железная печка в углу, где обычно жили собаки, теперь висит умывальник, рядом с ним белоснежное полотенце и душистое мыло.

Комсомольская ячейка окружила меня вниманием. Ведь я была первой девушкой-ненкой, которая пожелала вступить в комсомол. Через два месяца я получила комсомольский билет и с головой ушла в кипучую работу ячейки. Днем училась в райисполкоме, писала еще непокорные буквы, а вечером долго не могла заснуть, стараясь вникнуть в смысл печатного слова.

Наступила весна. Комсомол готовил красный чум для обслуживания летних кочевий оленеводов. Мне досталось боевое задание — шить кисы для отъезжающих комсомольцев. Старательно выполнила заказ, кисы были просторные, теплые, расшитые красивыми узорами.

Но нужны были еще малицы. Их заказали в Норях. В то время красный чум уже собирался в путь. В ячейку пришла тревожная весть — с Норями связь прервалась. Как быть?

— Я сошью малицы, — предложила я.

Ребята не верили:

— Ты одна разве успеешь?

— Даю комсомольское слово. Малицы будут готовы к сроку.

Два дня ходила по окрестным чумам, агитировала, уговаривала женщин, пока не добилась своего. Так организовался первый ненецкий пошивочный коллектив в Ныде.

Заказ комсомола был выполнен. Теперь артель брала уже другие заказы. Все женщины впервые работали самостоятельно от мужчин и заработок распределяли сами.

Ватане Няруй стала председателем артели.

Летом с первым пароходом я, Ватане, получила письмо от Ивана. Брат писал:

«Мои товарищи и сестра Ватане! В первых строках моего письма шлю пламенный товарищеский привет из далекого города Ленинграда. В настоящее время живу я хорошо, здоровый, а также и все мои товарищи здоровы, все мы в одном классе учимся, кто приехал из нашей тундры.

Как я ехал учиться, Солиндер-старик мне говорил: «Ты поедешь учиться, там в незнакомую землю увезут тебя. Тебя там учить будут в той земле.

Поставят палку вот такую, как моя рука, тебя заставят по ней ходить. Внизу под палкой железо, как мой пальцы, много есть.

Если ты худо пойдешь, упадешь на это железо и здесь умрешь. Если не упадешь, в солдаты пойдешь. В другой стороне солдаты тоже есть, в тебя стрелять из ружья будут, если попадут — умрешь. Никогда обратно не придешь...»

Человеку, который красной жизнью жить не хочет, я не поверил, не слушал кулака. Я верил тем, кто говорил — учиться надо. Теперь научился читать и писать, а когда хорошо грамотным буду, в тундру пойду.

Товарищи, приезжайте летом учиться в Ленинград, без ученья мы не сделаем хорошей жизни.

Пока все, напишу еще.

Иван Няруй».

Я писала ответ долго, старательно выводила буквы, несколько раз переписывала начисто:

«Мой дорогой Иван, радуемся все твоим успехам в учебе. Я сейчас председатель женского пошивочного коллектива. С тех пор, как ты уехал, прошло немного времени, но большие дела сделаны. Ныду ты не узнаешь, сколько выстроили домов! Есть школа, ясли для детей. Я сразу после твоего отъезда вступила в комсомол, тогда нас было всего семь, а теперь уже двадцать.

Приезжай скорее, Иван. Так много работы, что писать некогда.

Учись хорошо.

Твоя сестра Ватане».

— Вот и все, — кончила свой рассказ Ватане, — мне кажется, что я родилась снова, когда вступила в комсомол. Моя жизнь вся впереди, так же как и у других девушек тундры. Много работы предстоит, чтобы сделать наш край цветущим. Но раз советская власть и партия взялись за это, значит сделаем.

Вот учиться хочется очень, хочется увидеть, как живут рабочие и колхозники нашей страны. А ведь я и в Обдорске не была, не знаю, как растет хлеб, как делается масло. Хочется посмотреть город Москву. Еще бы мне очень хотелось увидеть нашего товарища Сталина, которого любят и знают от моря до моря, в самых глухих уголках тундры.

ПАВЕЛ И НУМГИ

Однообразная молчаливая белесая тундра... Необъятные просторы снега сливаются с горизонтом и горят красноватым отблеском заходящего солнца.

Впереди чуть чернеет тайга, она приближается все ближе и ближе. В надвигающейся темноте деревья кажутся огромными и мрачными.

Ночь.

Послушная хорею[51] остановилась упряжка. Разгоряченные олени жадно лижут снег. С нарты встал человек в туго подпоясанной малице. От долгой езды онемели ноги. Тяжело ступая, он подошел к оленям; самый большой, ветвисторогий вожак, как любимая собака, потянулся к нему, ожидая ласки.

— Нужно быстро ходить, — разговаривал человек с оленями, — буран догонит, плохо будет. Один попрыск до чума остался. Терпят ли мои хорошие олени? Быстрые ли у них ноги? Ночью в лесу страшно. Придет старый мохнатый сын Нума. Ой, ой! Не убежать тогда, хотя бы у вас не ноги были, а ветер...

Григорий говорит: «Нума придумал старый шаман Могалько. Нет Нума — есть медведь и стрелять в него можно любой пулей».

Вожак положил голову на рукав малицы человека, смотрел умными, понимающими глазами. Другие олени легли на снег, поджав под себя ноги.

Человек торопился. Он быстро вскочил на нарты. Хорей снова взвился в воздухе. Упряжка рванулась в лес. Длинные сосны тянулись вверх и терялись в темноте. Казалось, затих ветер, только зловеще шумели верхушки деревьев.

Человек родился в лесу, но было почему-то непривычно жутко. Хотелось прогнать страх в быстром оленьем разбеге. Хорей беспрестанно торопил утомленных оленей. Нарты бросало по таежному бездорожью.

Всегда такой покорный в упряжке вожак вдруг перестал повиноваться. Он на минуту насторожился, вслушиваясь в разговор тайги, и неожиданно рванул в сторону. Вместе с ним, высоко задрав голову, дико понеслась упряжка. Человек почувствовал сильный толчок, а когда очнулся — оленей уже не было: они порвали упряжь, сбросили хозяина с нарт и умчались в лес.

Медленно, неуклюже переваливаясь, шел на человека медведь. Человек потянулся к ружью. Дрожащими руками зажмурил глаза, нажал курок и выстрелил. Медведь дико и протяжно заревел и, словно мешок из оленьих шкур, грузно опустился в снег.

Человеку уже не страшно. Испуг ушел, как эхо, вместе с выстрелом. Не было великого бессмертного сына Нума, осталась мохнатая безжизненная медвежья туша.

В лесу на пригорке дымился чум Пуйко. Захлебываясь лаем, бежали собаки. Младший из рода Пуйко, Павел, шел, еле передвигая от усталости ноги. Шапка малицы сползла на плечи, черные длинные волосы покрылись инеем.

Из чума вышел старейший в роду — отец Павла; когда-то он славился как хороший охотник, сильный и смелый оленевод. Старость взяла свое. Она сгорбила стройное тело, избороздила лицо глубокими морщинами, отняла силу. Только глаза, черные большие, как у Павла, упрямо горели прежним блеском.

— Разве человек ходит без ног? Почему олени пришли раньше? Что случилось, отвечай, сын.

— Медведь повстречался. Большой грех, убил я медведя.

Старик засуетился, запрыгал на снегу, перебирая больными ногами. Лохмотья малицы, такой же старой и дряхлой, как он сам, трепались на ветру.

— Ой, большой грех! Зачем стрелял сына Нума. Теперь гостей надо звать, праздник справлять. Много оленей съедят гости, когда будут молить Нума простить великий грех.

Старик боялся гнева Нума, но еще больше было жаль оленей, которых придется заколоть для гостей.

Отец не унимался. Павел знал, что спорить с ним бесполезно. Он молча пошел в чум. Вслед ему еще долго ворчал неугомонный старик.

В чуме около костра суетилась мать. Она, молча кивнув головой, приветствовала сына. Над костром висел котел с дымящейся олениной.

— Есть будешь? — спросила мать.

— Нет.

Он растянулся на шкурах. Жарко. Копоть костра назойливо лезла в глаза. В углу ворчали собаки над недоглоданной костью. Мать бросила работу и монотонно бубнила что-то, медленно раскачиваясь в такт неведомой песне.

Сна не было. Бесконечные, как тундра, тянулись мысли все об одном — о Гришке и его словах.

...С Григорием Окатетто они росли вместе. Их чумы всегда стояли рядом и путались олени в стадах. Оба работали у большого хозяина белых оленей, князя Нарья Хороля, когда приехали русские. Новые люди говорили много непонятных слов, неизвестно зачем копались в проросшей ягелем тундре, а Григорий у них был проводником.

Потом уехали русские и взяли с собой Григория. Помнится, когда прощались, Павел просил друга привезти ему блестящую штуку, какую носят русские на руке, смешно стучит она, когда приложишь к уху.

...И вот теперь они встретились снова на фактории, в Хусьяге. Григорий долго рассказывал о себе, о больших городах, где нет оленей, а бегают быстрее ветра железные машины. Говорил о Красном законе, о колхозах и комсомоле, звал Павла в артель. Ему тоже хотелось посмотреть большие каменные чумы, в которых живёт много людей, хотелось иметь такую же, как у Гришки, маленькую книжечку. Но страшно было сознаться в этом: боязно стариков.

Сердился Гришка, говорил:

— Ты бедняк, Павел, у тебя немного оленей, и семья твоя живет голодно. Зачем ты попрежнему веришь шаманам и Хорала, у которых много оленей и едят они, сколько хотят? Хорошая жизнь идет. Бросать старое надо!

В словах Гришки была правда. У Пуйко никогда не было много оленей и не всегда они ели мясо.

«Пошто так? — думал Павел. — Но нет, он тоже будет богатым. У него будет много оленей, пожалуй, чуть поменьше, чем у Нарья Хорала.»

Эта мысль была любимой. Так хранят драгоценность, а когда никого нет, вытаскивают ее из-за пазухи, бережно разворачивают и любуются.

«...Он пойдет на большую охоту, будет долго ходить на лыжах, следить за песцами, пока не добудет много песцов, похожих на пепел тальниковой стружки, и еще больше песцов белых, как свежий снег!.. Он сунет самые красивые и дорогие шкурки за пазухи малицы, а другими набьет мешки. Шкурки будут лежать под малицей, огнем обжигая грудь... О! Тогда он продаст их на факторию и купит много оленей, а затем возьмет женой самую красивую девушку в тундре, звать девушку Нумги, она — приемная дочь самого князя Нарья Хорала...»

Гости съезжались долго. Весь день готовились в чуме Пуйко к великому торжеству. Дымились котлы с олениной. Мужчины уселись. В средине круга на колу — голова убитого медведя.

Стучал в бубен, тряс цветными лохмотьями шаман Василий Вывка, огонь костров играл в его маленьких быстрых и хитрых глазах. Вывка пел протяжно и нудно, растягивая концы слов, сказку дедов о Великом Нуме. Он был похож на голодного волка, который воет на луну.

Пел шаман:

— Жил Нум со своим сыном на небе, прогневал сын отца. Тогда рассердился Великий Нум, сбросил непокорного сына на землю. Упал тот между двух ледяных скал.

Много лет и зим лежал он там. Много раз уходило и снова приходило солнце, пока он не оброс мохом. Ушел гнев Великого Нума, простил он сына и сказал: «Живи на земле, будешь моим словом судить людей...»

Затих на минуту шаман, затем снова закружился в бешеном танце богов.

«Пускай не сердится сын Великого Нума. Не мы тебя убили. Русские тебя убили — они пули делают».

Зачем обманывает шаман, зачем злость у него прет? — думал Павел. — Я убил медведя. Пошто русских зря ругают? Врет старый шаман.»

Сзади чумов собрались женщины. Среди них красивая Нумги. По старому обычаю нельзя женщинам быть вместе с мужчинами, они поганые, не могут принимать участия в великом обряде старших.

Павлу хотелось пойти к Нумги, только совестно было терять свою мужскую гордость.

Но девушка звала его к себе, не сумел Павел усидеть на месте. Такая хорошая была Нумги. На ней расшитые из оленьих шкурок сапоги и белая пушистая ягушка. Ее черные волосы развевались по ветру, и большие глаза искрились зовущим смехом.

— Почему, Павел, не идешь ко мне, или боишься? — спросила Нумги.

— Мужчина не может бояться женщин, я не боюсь тебя, Нумги.

— Врешь, боишься, — смеялась девушка.

— Пойдем, Нумги, в лес, я покажу тебе, какой я смелый...

Надели лыжи и побежали наперегонки. Девушка показывала свое искусство, шла быстро, по-мужски широко расставляя ноги. Но трудно обогнать Павла, он летел, не чувствуя снега, лыжи сами несли его вперед.

Нумги сдала первая, устала и прислонилась к большому ветвистому дереву. Волосы в беспорядке спустились на лоб, лицо раскраснелось от быстрого бега.

Павел остановился рядом, молчал, не зная, что говорить. Вот наедине с собой несколько раз он повторял этот разговор, нетерпеливо ждал его, а тут забыл все.

Нумги тоже молчала.

— Я хотел тебе давно сказать это, Нумги, но боялся. Ты должна стать моей женой, Нумги.

— Я хочу быть твоей женой, Павел, мне очень тяжело у свирепого князя. Давно я ждала от тебя эти слова, но большое горе, Павел: отец решил продать меня шаману Вывко...

— Старый шаман — паршивая собака! — не мог сдержать злобу Павел. — Ему мало трех жен, он хочет взять от меня Нумги. Нет, я куплю тебя.

— Отец будет просить много оленей... Где они?

— Я уговорю Сэротетто, буду у него работать, — волновался Павел.

— Не выйдет, — безнадежно сказала Нумги, — они большие друзья со старым шаманом.

— Тогда, — Павел сжал кулаки, — тогда я украду тебя, Нумги. Мы уедем далеко в тундру, туда, где не найдет нас лось Хорала и Вывко. Ты согласна, ты не боишься, Нумги?

— С тобой не страшно, — ответила девушка.

На рассвете закончилось пиршество. Гости собрались в обратный путь, готовя свои упряжки. Оленей согнали в одно стадо, колышется лес ветвистых рогов. Непокорные олени вырвались из загона и, высоко задрав головы, носились вокруг чума.

— О-хой! Хой! — слышались крики, свистели тянзяны, ловко обвивала петля оленьи рога. Каждый показывал свое искусство.

Работники Нарья Хорала уже приготовили для него резвую упряжку из пяти белоснежных важенок, увитых разноцветными лентами. Оленья сбруя отливала белизной безделушек, искусно вырезанных из мамонтовой кости.

Сам Хорала что-то яростно доказывал Вывко. Павлу хотелось сейчас же подойти к князю и просить отдать ему Нумги, но он боялся помешать разговору старших.

А Нумги сидела на нарте, смотрела на Павла и как будто говорила: «Что же молчишь, Павел? Ведь ты обещал быть смелым...»

Наконец он решился.

— Старейший из старейших, хозяин белых оленей, князь Хорала, продай мне Нумги.

Шаман рассыпался мелким, дребезжащим, как старый бубен, смехом.

— Зачем такое говоришь, мы можем лопнуть со смеху. Что у тебя есть, чтобы иметь Нумги?

Смеялся Хорала, его толстые красные щеки тряслись, непонятно — от смеха или от злости.

— Нехорошо издеваться над старшими. Нумги досталась мне от сестры, я кормил ее и дешево не продам. У тебя нет оленей, нет даже своего чума. Как собака паршивая, придешь греться к моему же костру.

— Я тоже буду богатым!— задыхаясь от волнения, кричал Павел. — Подожди, Хорала, продавать Нумги. Я сумею заплатить за нее хороший выкуп.

— Не шуми, — остановил его князь, — в роду Пуйко никогда не будет много оленей. Не всем дано право быть богатыми.

— Не слушаются нынче молодые старших, — нравоучительно заговорил шаман. — Во всем русские виноваты: они разбивают святые порядки отцов и дедов. Гневается Великий Нум на наши грехи. Был у Хорала, почетнейшего из почетных, работник Гришка Окатетто, теперь он продался русским и ворует у ненцев оленей.

Обида за друга больно хлестнула Павла.

— Врешь, старая лиса, Гришка — не вор. Он хочет хорошей жизни для ненцев, теперь я знаю: только он прав, а вас слушать — что ветер гонять. Довольно!

Он бросил со злостью тянзян об снег, бегом бросился в свой чум спрятаться от стыда и досады.

Вслед ему смеялся шаман, кричал Хорала надрывно и забавно...

Когда уезжали гости, Павел успел торопливой украдкой шепнуть Нумги:

— Жди. Я украду тебя.

Комната красного уголка фактории Хусь-яга приготовлена к собранию. Расставлены скамьи, а в углу, где висит портрет Ленина, по-праздничному красной скатертью накрыт стол.

Григорий составил списки бедноты Хусь-ягинской тундры. Каждого из этих людей он знал лично, многие из них уже заявили о своем желании организовать оленеводческую артель.

Он бросил перо, снова беспокоили мысли об артели...

«...Вот Ябтик, он пойдет в колхоз, а Пурунгуй, а другие — что они имели в прошлом? Что они имеют? Каждый из них должен кулакам больше, чем есть в своем хозяйстве. Они неизбежно должны организоваться. Ведь Ябтик, и Пурунгуй, и сотни других рвутся к новой, хорошей жизни, только законы дедов, шаманы тянут назад к князьям, к кулакам. Но старое уже подточено, рушится с каждым днем. Сегодня Ябтик и Пурунгуй поют наедине с ветром грустную песню бедняка, эту песню подхватывает ветер и, как стон, несет по просторам тундры. А завтра начнется новая колхозная песня, она будет сильнее ветра, ее мощь подхватят тысячи раньше обреченных на вымирание людей. О, эта песня будет вести новый рассказ о новых временах в тундре.

...Сколько еще глухих уголков в снегах, где имеет влияние шаман прежней силой старейшего в роде. Если бы у ненцев была письменность и они умели бы читать, тогда бы он, Григорий, написал для них обо всем этом стихи и повезли бы их самолеты, как снегом забросали ими тундры.

Часто приходили такие мысли, когда Григорий учился в большом городе, но он понял, что сейчас надо другое. Не кончил учебу: тундра звала его к себе, а когда приехал, увидел, как уже много сделано. Большевики проникли в недра глухомани, построили школы, больницы, организовали колхозы, но впереди оставалось сделать еще больше. Он ехал в свой родной край, где лениво течет речушка Хусь-яга, где еще так мало слышали о Красном законе, а потом с головой ушел в работу.

Горячие слова делали свое дело. Вот уже сколочен актив будущей оленеводческой артели. Сегодня — первое бедняцкое собрание на спокойной речке Хусь-яге.

С мороза шумно ворвался Павел Пуйко. Не успел он скинуть малицы, а Гришка уже торопился с вопросами:

— Ну как, что сделал?

— Беднота идет на собрание охотно. Многие уже приехали. Ждут остальных.

— Совсем хорошо, — похвалил Григорий и снова загорелся планами, — ты понимаешь, сегодня решающий день — будет артель или нет.,.

— Подожди, рано хвалить...

— В чем дело? — насторожился Окатетто.

Волнуясь, рассказывал Павел:

— Встретил хитрую лису Вывко, ездит по чумам на хорах Нарья Хорала, везде хвалит доброту князя, будет оленей бедноте раздавать...

— Купить хочет. Не выйдет.

— Я еле сдержал злобу, — продолжал Павел, — хотелось вцепиться в длинные волосы шамана, бить, пока не выйдет из него дух. У меня крепнут кулаки, когда встречаю Вывко. Сейчас я потушил злобу, но это в последний раз, пусть не встречаются наши олени больше. Хитрый и жадный, он обманывает ненцев, хочет отобрать у меня Нумги.

— Ты привезешь к себе Нумги, когда организуем колхоз, — успокоил Григорий.

— Разве волк, даже когда спит, бросит свою добычу? Разве зря Нарья Хорала раздает оленей беднякам? Чувствует, паршивая собака, что идет на него беда.

— Нарья Хорала хочет отделаться малым, но мы сами возьмем себе все, что он награбил. Сегодня собрание обяжет его отдать оленей, — заверил Окатетто.

Собрались люди. Комнаты наполнились многоголосым разговором.

Собрание десятками поднятых рук обязало Нарья Хорала отдать тысячу оленей, поставило свои родовые тамги, свидетельствуя о желании вступить в оленеводческую артель.

Павел выполнил поручение бедноты, приехал на становище князя, когда еще солнце стояло высоко. Нарья Хорала сам вышел навстречу упряжке. Голос его был слащавый, заискивающий:

— Зачем пожаловал, друг Павел? Заходи, мой чум ждет тебя.

— Гостить некогда, — Павел вытащил из рукава малицы бумаги. — Вот решение бедноты. Ты обязан сдать государству тысячу оленей.

— Почему слово бедноты для меня закон? Олени мои, — Нарья Хорала ткнул себя жирным пальцем в грудь, — я здесь хозяин.

— Мой род всю жизнь работал на тебя, а у нас нет оленей. Ты никогда ничего не делал, и у тебя много оленей. Отдашь не свое, отдашь то, что награбил.

Хорала снова стал ласковый.

— Не надо сердиться, Павел, пойдем пить чай, он разогреет наши сердца. Тебе надо Нумги, мне нужны олени; возьми Нумги, но сделай так, чтобы олени остались в стаде около моего чума.

— Ты заменил свой ум жадностью, — соскочил с нарт Павел, — расскажу в тундре про твои слова.

Глаза Хорала налились кровью, пропала хитрая ласковость.

— Передай, что Нарья Хорала не отдаст ни одного оленя. Мои олени. Хозяин я. Вы хотите слушать советскую власть, пусть она и дает вам оленей, а мой закон — тундра.

— Силой возьмем, — Павел снова вскочил на нарты, хлестнул оленей.

Пересиливая ветер, он крикнул вышедшей из женского чума девушке:

— Жди, Нумги, скоро приеду.

Темная, бесконечная ночь поглотила тундру. Привычно бегут олени, звенят копыта о твердый снежный наст. Только на северном склоне неба, словно гигантский костер, занимаются огненные сполохи северного сияния, растут переливаясь.

Ветер принес запах жилья. Павел остановил упряжку, словно охотник на беличьем промысле, крадучись, пробрался к чумам. Почти из-под ног выросла конусообразная груда.

Это — женский чум, здесь должна ждать Нумги. Девушки не было. Он прислонился к мохнатым шкурам чума. Было слышно, как внутри за шкурами, трещали дрова в костре, шумно спали люди.

Кто-то сбросил нюк[52]. Павел припал на снег.

— Нумги, это ты? Я жду тебя...

Он почувствовал ее совсем близко...

— Ты дрожишь, Нумги, тебе страшно?

— Бежим скорее, — прошептала девушка, — могут услышать, что тогда будет?

Павла охватило буйное веселье. Ему хотелось громко петь, кружиться, пока не устанешь, потом упасть на холодный снег, растопить его большой радостью.

— Я ничего не боюсь, Нумги, Красный закон защитит нас...

Они сели на нарты. Звонкий крик разбудил тишину.

— Э-э! Хой-хой! Теперь не догонят! — буйно кричал Павел.

Нумги, долгожданная Нумги — с ним, он сумеет ее защитить.

Уже все небо полыхало огненными языками, отблески его переливались на снегу.

Только к утру вдали показалась колхозная стоянка. Высилось несколько чумов, рядом с ними паслись олени.

Нумги дремала, сидя на нарте.

— Приехали! — крикнул Павел.

Девушка встрепенулась, непонимающе осмотрелась.

— Павел, ты стал богатым. Неужели это все твое?

— Да, Нумги, это все наше, колхозное, но будет еще больше.

...В район их провожали всем колхозом. По-праздничному вырядились люди, лучшая упряжь украшала оленей. В здании райисполкома за большим письменным столом приветливо улыбался человек в очках. Он сказал непонятное слово — «регистрироваться».

Им объяснили большую падер[53], на которой нужно будет удостоверить, что Нумги — жена Павла. Против своей фамилии он поставил родовую тамгу Пуйко, за Нумги расписался сам человек в очках. Потом поставили тамги свидетели Ябтик и Пурунгуй.

В тундре всегда существовал закон, — если увезли без согласия хозяина его девку, он может забрать у вора, где бы его ни встретил, всех оленей и всю поклажу. Павел и Нумги боялись этого, но теперь о них писали большую бумагу.

Ничего, Красный закон защитит.

В комнату вбежал запыхавшийся шустрый, веселый секретарь Ныдинской комсомольской ячейки, он крепко по-русски жал руки.

— Павел, к нам поступило твое заявление о желании вступить в комсомол, — говорил секретарь, — мы приняли тебя в ячейку.

Павел молчал.

— Что, недоволен?

— Нет, не то... А вот как же Нумги? Ее тоже нужно в комсомол!

— Об этом мы ее опросим, — смеялся секретарь и обратился к девушке: — Ты как, Нумги?

Немножко смущаясь, девушка ответила:

— Я тоже хочу учиться, чтобы быть такой же, как и вы.

— Тогда пусть Павел подготовит тебя в комсомол. Против и воздержавшихся нет, принимается единогласно, — пошутил секретарь.

Председатель райисполкома пригласил молодоженов к себе в гости. Нумги первый раз пила чай в большом деревянном чуме, который называют «домом». Она никогда не видела самовара и все время смущалась, когда он, пузатый и блестящий, сердился, выпуская белые клубы пара.

За два года вырос колхоз «Ядай-ил»[54]. Много прибавилось оленей, колхозная стоянка пополнялась новыми чумами.

Солнце с каждым днем становилось горячее, рыхлило снег. Вздулся и лопнул лед на реке, пришли пароходы. Колхоз отправлял комсомольца Павла Пуйко и его жену Нумги на учебу в далекий город Ленинград...

...Поезд мчится, размеренно колесами постукивая на стыках рельс.

Павел и Нумги стоят у окна, тесно прижавшись друг к другу.

— Нам надо скорее учиться. Тундра ждет грамотных людей, а когда приедем к себе в колхоз, мы построим такие же большие дома, пустим в тундре поезда. Так ведь, Нумги?

— Так, Павел, — ответила женщина.

ЯДКО ИЗ РОДА СЕГОЕВ

Упряжка бежит, теряясь в просторах снегов. У оленей вспотели бока. Пар валит от разгоряченных животных. Они сбавляют рысь, бегут, вяло переставляя ноги. Вдруг на рога вожака падает хорей — длинный шест для погонки упряжки, — и олень стремительно рвется вперед. Веер упряжки нарушен. Но и остальные тоже рвутся вперед, догоняя передового, и снег под их ногами проваливается все меньше и меньше. Разбег взят.

Ядко Сегой успокаивается. Он опять прячет лицо в разрез мехового капюшона малицы — и поет. А снег из-под копыт несущейся упряжки бьет ему в лицо холодно и больно.

Дальше от холода и ветра, глубже в меховое тепло гуся и малицы прячет лицо Ядко и продолжает петь. Песнь эта длинна, как необъятные просторы Ямала, тягуча и монотонна, как тысячи километров снега. Поет Ядко свою родовую песнь — сказание о бедствиях рода Сегоев, о своей семье, о самом себе.

Давно на Ямале запел первый ненец из рода Сегоев печальную песнь о своей судьбе. А потом эта песня, изменяясь из рода в род, пошла по устам всех прочих Сегоев. Пели это сказание и дед, и отец Ядко, поет он ее теперь сам.

— ...Восемнадцать зим и лет[55] маленький Ядко жил в тундре, когда отец ушел от Каменного Пояса (Урала), с отрогов Пай-Хоя, в Надымскую сторону в поисках правды. Сегои уходили от бедной жизни всем родом. Худой царский начальник привозил в тундру «пирт», а потом отбирал меха, угонял оленей за долги.

Хой! Хой!..

— ...Уходил род искать правду дальше, думал укрыться от плохих законов, которые делали ненцев бедными. Жили мало дней и ночей спокойно, когда началась большая война русских с русскими. Великий тадибей Тибичи сказал: «Беда, ой, ненцы, большая беда пришла в тундру! Идут из лесов к нам худые, ой, худые люди. Уходите, ненцы, дальше в тундру, на Конец Земли (Ямал)!..»

Хой! Хой!..

— ...И отец ушел к Большой воде. С ним ушел брат его Хасовой Сегой! Одним временем приехал к нам в стан русский начальник. Золотые плечи у него. Много кричал на брата отца — надо ему много оленей! «Где бедному ненцу взять много оленей?» — ответил ему Хасовой. Тогда худой русский взял шашку, повалил брата отца на нарту и разрубил ему голову! Много крови было тогда, и Ядко шибко плакал. Совсем скоро пришли в стан другие русские, с красной лентой на лбу, и много стреляли в худого русского.

Хой! Хой!..

— ...И стоя станом у Большой воды, видели потом, как белые (так говорили шаманы) бежали. Они ехали в лодках и скрывались в море.

Хой! Хой!..

— ...И сказали шаманы: «Пришел в тундру новый закон — совсем худой закон! Уходите от него, ненцы! Красный закон это! А знаете, ненцы, где красная тундра[56], там голодное стадо олешек, там смерть. Так говорит бог Яумал-Хэ». И ушли Сегои все, только отец был беден и не мог поднять чум. Остались мы, и страшно было. Несколько зим каслали у воды, летом добывали рыбу, зимой зверя промышляли. Лучше жить стали. Рыбу у нас красные русские не отбирали. Денег в долг давали. Товаров много привозили.

Хой! Хой!..

— ...Умер отец, и остался маленький Ядко один. Шаман бил в бубен и говорил: «Все Сегои умрут, все ненцы умрут. Умрешь и ты, Ядко, если будешь жить мирно с Красным законом. Яумал-Хэ требует жертв! Мало оленей у Ядко, но боги зовут их к себе». Ядко отдал. Худо стало жить. Три оленя осталось у Ядко. Тогда Каменная Голова — богатей из Надымской тундры — взял Ядко сторожить свое стадо. Много у Каменной Головы олешек, ой, много! В стадо зайдешь — и не выйдешь, дороги нет до края. Почему же у Ядко только три? Пошто-так боги хотят?..

. . . . . . . . . . . . . . .

И оборвалась недопетая бесконечная песня около самого чума, заглохла в визге оленегонок-лаек, прилегла у порога ветхой нюги.

— Мать! — сказал Ядко, войдя в чум и садясь у огня. — Мать, на летовки ухожу с оленями на Малый Ямал. Последняя летовка у Каменной Головы, мать, а потом уйду. Шибко плохо у него. Бьет, ругает, а денег не платит. Прошлым днем загрыз у меня в стаде злой сермик (волк) важенку, и опять Каменная Голова в долг меня ввел. Сегодня опять надо жертву большую богам дать. Пусть они помогут мне в стаде летом. Попроси их, мать!

И та, которая родила его, та, которая всю жизнь под суровой скорбью глаз скрывала великую любовь к сыну, сказала:

— Да, Ядко, я принесу богам жертвы, я попрошу их послать тебе в капканы лучшего зверя и отогнать от олешек сермиков. Боги сильны, Ядко, они помогут тебе.

Мать принесла жертвы богам. Сам же Ядко, кочуя с оленями Каменной Головы на Ямал, зашел на Святой мыс — жертвенный мыс кочевников Ямала, между береговыми поселками Хэ и Нори, и здесь отдал шаману две последние лисьи шкурки за моление в честь обильной охоты и счастливой летовки чужих стад.

На летнем приволье тундры Ядко, как и все ненцы из рода Сегоев, познал истинное несчастье рода: копытка и сибирка уложили много оленей из стада Каменной Головы. В капканы и плашки Ядко не шел зверь.

Зато нашел Ядко другое счастье в эту летовку. В станы кочевников в ту пору приехали советские факторщики. Они не были так страшны, как говорили шаманы. Они привезли с собой ненцам много товаров и охотно давали их в долг. Чай, сахар, масло, табак появились в чумах бедняков. Эти приветливые люди называли себя кодачевой мирлавкой. У них совсем не было спирта, они справедливо расценивали шкурки зверя и всегда исправно платили за них ненцу-охотнику.

Они говорили ненцам о новой власти, о ее работе среди кочевников, о советах и о богатеях. Ядко был любознательный, приметливый и сообразительный парень. Он и раньше чувствовал всю жестокость и корысть богатеев и обман шаманов и сомневался в их правоте.

Его сомнения еще больше усилились, когда он узнал, что богатеев и шаманов фактория не снабжает товарами и продуктами. Понял тогда Ядко и то, почему шаманы и богатеи злы на новую власть. Понял, почему они так уговаривали ненцев уйти от нового закона. Это явилось для него настоящим откровением. Теперь все свободное время он думал обо всем этом, разделяя жизнь на «мы» и «они». Выходило ярко, понятно, постижимо — и он стал озлобляться на «них».

Факторщики первые завезли в Мессовскую тундру Ямала, на территорию реки Мессо, молву о совместной работе бедняков. Много еще не понимал из их разговоров Ядко, но нутром чувствовал в крепком слове — колхоз, артель — большую силу.

Все короткое полярное лето Сегой прожил в муках противоречивых чувств. С одной стороны, временами давили еще традиции старины, заветы стариков и сила шаманских и родовых законов. С другой — надвигалось что-то не совсем пока понятное, но радостное.

Вернувшись с летовки к стоянке своего хозяина, он почти вызывающе принял руготню и сетования Каменной Головы насчет падежа оленей. Хмуро молчал, когда тот, задыхаясь от злобы, рычал:

— Ой, Ядко, где мои олени? Где красавцы-минеруи и сильные хоры? Иль затаил у кого из родичей моих олешек, собака!

И только под конец не вытерпел Ядко и со злобой выкрикнул:

— Так тебе и надо, проклятый тетто (богач)! Пусть подохнут все олени твои! Других украдешь у нас!

А когда Голова, оскорбленный пастухом-батраком, привычно взял в правую руку тяжелую березовую палку и замахнулся, чтобы ударить парня, Ядко вдруг спокойно шагнул к нему и твердо сказал:

— Ударишь, старый хор, — изобью, а потом в совет к красному русскому свезу!

Не угроза побоев, а слово «совет» заставило Каменную Голову окаменеть с палкой в руке. Он понял, что с этой минуты у него не стало больше безвольного батрака.

* * *

Ехал Ядко, провожаемый первыми воплями первых буранов, к своему чуму и пел родовую песню Сегоев. Теперь к ней он прибавил еще свое, новое.

— ...Долго худо, ой, худо жили Сегои в тундре, пока не пришли к ним новые законы красной власти. Этой власти боятся шаманы и, как трусливые теутеи (тюлени), прячутся тетто.

Хой! Хой!..

В чуме Ядко удивил мать тем, что не принес, как обычно, жертв богам. Он сухо сказал:

— Я больше не сторож оленей Каменной Головы. Буду промышлять зверя один...

Мать подняла удивленное лицо на сына, но промолчала. Он старший мужчина в чуме — хозяин. Таков закон тундры.

В эту зиму в Норях коммунист-ненец Тер Калач собирал колхоз.

Скликал он по тундре всех бедных и обездоленных. Ядко долго обсуждал с другими бедняками этот клич. Долгие крикливо-разговорные ночи в чумах о колхозе во многих ненцах Надымской стороны родили сомнения. Как быть? Шаманы пугают, а новый закон зовет. Где правда? Разъехались, и каждый увез с собой палочку с зарубкой о дне собрания в Норях.

Ядко в это время болел. Ежась в старых шкурах от порывов ветра, он уныло считал дни. Проходит большой сон (ночь) — сострагивается зарубка. Ждал Ядко последних зарубок, думал, легче будет. Но вот и пришел срок. Упала у чума Сегоя упряжка, и сам Тер Калач вошел в чум:

— Что лежишь, охотник? Зверь бьется в капкане на зимней тропе, — шутил веселый Тер. — Или сны хорошие сбили тебя со счету? Сегодня кончается последний срок: нет больше зарубок — ехать надо!

— Тер Калач, во мне болезнь. Хорей упадет у меня из рук. Ты поедешь на большой сбор ненцев и отдашь главному русскому вот это.

Подал Тер у дощечку, на ней были написаны мысли его последних дней — продолжение песни рода Сегоев.

Когда Тер Калач подал на собрании дощечку «большому начальнику» — председателю Надымского райисполкома Пермякову, — в президиуме долго не могли понять грамоту Ядко. Вызвали для объяснения ненцев. Те растолковали:

— Первые два знака показывают, что у него в семье два работника. Первый знак большой — это он сам. Второй — маленький братишка есть. Потом пять знаков — это значит, что у Ядко Сегоя пять оленей, из них три быка и две важенки. Следующие два знака говорят, что у Ядко в чуме две женщины и обе не могут работать — старуха-мать и маленькая сестренка. Последний знак — тамга Сегоев, тамга рода, ее вся тундра знает. Вся дощечка со знаками — заявление Ядко Сегоя о принятии его в колхоз.

— Значит, Ядко батрак? — спросил председатель национального райисполкома. — Кто знает Ядко?

Собрание загудело. Все знали бедняка Ядко. Все знали о том, как он батрачил у Каменной Головы. Ядко Сегоя единогласно приняли в члены колхоза.

* * *

Через неделю в Нори приехал сам Ядко. Исхудалый, слабый, с растрескавшимися губами, но попрежнему живой, готовый работать.

Два дня ходил Ядко вокруг колхозников, приглядывался к работе, спрашивал, что и зачем делается, а потом пришел к уполномоченному окружного комитета партии и сказал:

— Колхоз для бедняков? Почему же так мало здесь ненцев у вас? Разве мало в тундре ненцев, которые живут у богатеев? Давай я поеду по станам звать к нам ненцев.

И уехал Ядко разносить по станам и чумам весть о новом труде всем бедным землякам.

Плыли по тундре ошалелые и измученные бесконечной далью снеговые поземки. В тундре, в глухомани снегов и буранов, росла молва о ненецком колхозе «Нарьян хаер» — «Красный рассвет».

Зло ощетинивались при этой вести тадибеи-шаманы и накликивали на колхоз злую беду.

— Красные пришли в холодную землю, чтобы совсем выгнать ненцев... Они собирают ненцев в колхозы, сгоняют их оленей в большие стада, чтобы потом легче отобрать и угнать было...

И немели все, когда вечно молчаливый батрак Ядко Сегой вдруг зло и насмешливо обрывал глашатая старого ненецкого бога Нума.

— Зря много волк воет, шаман. А почему он воет? Злой, голодный и без чума на снегу — оттого и воет. Так и ты, шаман. Почему ты больше всех кричишь? Знаю я. Тебя не зовут в колхоз. Ты стал зол и чуешь беду...

Молчали все, ожидая, что смерть сейчас же на месте поразит Ядко от этих дерзких слов. Духов тундры, законы Ямала, поверия старейших у костра (чье слово — закон!) оскорбил он. Но Ядко остался живехонек, и не ходила по глазам его трусость. Говорил еще Ядко:

— В колхоз надо беднякам итти. Пусть все идут — сыты будут. Кто не хочет, пусть сторожит чужих оленей, отдает добычу богатеям и ходит другой тропой. Много троп в тундре, пусть идут, куда их звезда ведет...

Ездил Ядко по тундре, разносил новую весть о рассвете, крепко схватывался с шаманами, шибко трепал богатеев. Надымская тундра напиталась слухами. Чумы были полны народом: проводились совещания.

Ядко вернулся в Нори довольный и возбужденный. Через несколько дней к колхозному стану пришло пять ненцев-оленеводов. Колхоз рос.

* * *

Новые слова, новая работа захватили Ядко целиком. В чуме его теперь почти никогда не видали. Мать долго не спала, поджидая сына к очагу. Напрасно просиживала старая ночами, прислушиваясь к шорохам тундры. Напрасно ждала она рассыпчатой дроби едущей упряжки сына... Ядко днями и ночами пропадал в Норях. День он отдавал колхозу. Вместе с рыбаками готовил инвентарь для путины.

Его можно было видеть везде: в правлении, в лавке, в складах, около стада — и везде он ходил, внимательно приглядываясь к работе колхозников.

Если замечал неладное, помогал исправить, не ругался, требовал, разъяснял. Вечером шел в ячейку (с первых: же дней вступления в колхоз он подал заявление в комсомол). Здесь он, в перерывы от занятий, руководил развлечениями. То комично изображал танец шамана, то усаживался на пол и начинал петь и рассказывать сказки и. предания своей родины — холодной, суровой земли, или же под веселый смех ребят неумело подтягивал песню.

Выучился писать по-русски и неплохо читать. Особенно любил он газеты. Быстро далась ему грамота. Было-просто удивительно, как у этого паренька хватает и сил и времени так работать и одновременно учиться. Его настойчивости, восприимчивости и организованности можно-было прямо удивляться. Ядко впитывал в себя знания, как губка, как чернозем воду. Причем они у него как-то быстро приводились в порядок, любое приобретение находило свое надлежащее место и никогда не забывалось.

Перед ледоходом, когда заболевшая флюсом Обь ломала лед, дождалась старая мать сына. Прежний, живой, веселый, рывком вошел он в чум и радостно сказал:

— Мать, слушай, мать! Там, в нарте, привез я тебе много, много сахару, калача, кренделя, настоящего чаю и посуду! Иди, возьми и ешь много, всего поешь, мать...

* * *

К июню пришла в надымскую глушь Заполярья усталая весна. Пока она шла от берегов Черного моря, с Каспия, широкими донскими и кубанскими степями, пронеслась по черноземью, пока воевала со снегами в уральских лесах и камнях, ковыляла по сибирским таежным тропам, пока блуждала в запутанной лесотундре, — выбилась весна из сил и состарилась вместе с временем.

К полярному кругу к июню доковыляла старушкой. В двери сурового края вошла она не дерзко, распахнув двери, и с силой ликующей молодости, а тихо приоткрыла ее изнемогающей рукой...

По утрам, встречая солнце, гоготали первые утки и протяжно плакали гагары в холодных заберегах и болотах, скромно пересвистывались в перелесках куропатки и многоязычно болтали ручьи.

Просыпалась тундра ото сна.

В средине месяца, наконец, протащила величественная Обь свои разбитые торосистые оковы и задышала часто весенней пряностью. Вместе со льдом ушли в Арктику холода, моржи, тюлени и снежные пурги. В воду падали хлопотливые перелетные стаи дичи. Берега реки расцветали талами.

В эти дни рыба шла из моря в губу для метания икры. Шли в воде плотные косяки чопорных благородных нельм, суетливых моксунов, прытких сырков и чванливых налимов.

Рыбное обилие стремилось к живунам, к сорам — протокам Оби и заливным лугам, к тиши и покою сытых заводей. Начинался вонзь — весенний ход и весенний лов рыбы в ненецком колхозе «Нарьян Хаер».

Шибко густо и неожиданно идет в воде рыбья орда. Старики-ловцы говорят, что бывают места, когда весло в воде стоит «попом» — до того плотно подается вонзевая рыба! Едешь на берестяном колдане, гребешь с трудом и дном тащишься по спинам табуна!

Это самое промысловое время, самое дорогое и напряженное. Тут уж не зевай, а лишь поторапливайся.

Колхозники начали ловить дружно.

Ходили невода в воду, не щадили рыбу. К концу июня прошел вонзь. Сегой с бригадой приехал в Нори и доложил в правлении о том, что план они выполнили на сто тридцать процентов.

Осень наступает на Ямале всегда неожиданно. Первыми чувствуют ее пернатые гости юга. В сентябре шумными и крикливыми стаями стали улетать на юг ожиревшие гуси и красавцы лебеди. Забеспокоились в заводях гаги. Затихали на небе пожарища солнца, и ночь вступала в свои семидесятидневные права, а земля, не успевшая оттаять за лето на полметра вглубь, стала вновь застывать.

Надвигалась полярная зима.

В эту пору окружной комсомол в Сале-Харде получил из Нори от комсомольца Ядко Сегоя следующее письмо:

«Лиза и Хатанзеев Миша! Когда вы были в Норях, долго жили там, где наш колхоз рыбу промышлял, говорили, что писать надо вам в Обдорск, как работаем мы в колхозе, хорошо или плохо живем, чтобы знали это комсомольцы других колхозов.

Что нужно нам — тоже писать, и вы пошлете из Обдорска или привезете из большого города.

Моя голова много думала и много хочет сказать вам. Когда собрание колхоза было в чуме Якова Салендера, говорили, не надо кулаков, шаманов в колхоз пускать, я думал: «Зачем так говорить? У нас все хорошие люди».

Плохо думал. Олени худо в стаде паслись, сермик каждую ночь давит. Почему так пастух караулит? Спал много, оленя резал каждый день, гостей звал мясо есть, кровь горячую пить. Гостей, много нарт было, ели мясо оленей день и ночь. Хороший колхозник так делать не будет. Я сказал Того Хатио: «Не надо нам худых людей. Нужно больше смотреть, как пасут оленей, рыбу ловят, песца промышляют».

У Малых Норей, где стояло много чумов бедняков, куда я с вами и Петром Филипповым ходили звать их на большой праздник, мы там собрание проводили, чтобы оленей одно стадо сделать — так каслать лучше будет на Ямал, а кто дома останется — рыбу ловить будет.

Много ненцев согласилось, стадо большое пошло, пасти два чума отправили, остальные в бригаду Салендера Лапчима записались и рыбу промышлять в Хоровую уехали.

Когда много народу в Таз ехало, у нас в Норях долго жили, я у них видел патефон, хорошо, очень хорошо играет, все слушать приходили. Мне Айва-Седа рассказал, где его строят. Моя голова думает, что нашу песню тоже так делать можно, и ненцы все слушать будут.

Там, в Ленинграде, учится мой товарищ Няруй Иван, хорошо он пел, когда в тундре оленей пас. Напишите ему, что я просил, и он пошлет, чтобы патефон играл.

Ячейка наша хорошо работает. Бригада ездила в тундру к ненцам, помогала фактории пушнину заготовлять. Трех наших ребят скоро к вам в Обдорск пошлем учиться. Я очень тоже хочу учиться. Вы скажите Того Хатио, чтобы он меня на новую зиму отпустил.

Комсомольцы в Норях на днях стрелять всех собирали, кто метко бьет. Мы на трех нартах из колхоза приехали: я, Хено Пекась, Толе Оковой, Марьин. Винтовка маленькая была, точку далеко поставили, куда бить надо. Все стреляли по 10 патрон, я 8 раз попал. Мне сказали — больше всех. Еще больше так стрелять надо — лучше стрелять буду.

Много я вам сказал, другой раз писать буду, а то рука моя устала, как рыбу неводила.

Будем ждать, когда приедете к нам из Обдорска и привезете все, если наш колхоз за товаром поедет, я поеду в Обдорск, в гости приду и говорить больше буду — моя голова думает очень много.

Опять прощай.

Сегой Ядко.»

В окружкоме письму не удивились. Тундра, побережье суровых холодных ледяных морей, изменяется. Растет там из года в год социалистическое строительство, и шагает через многие века бывший дикарь-кочевник — ныне сын единой трудовой семьи народов нашей великой Родины.

ПАДОРГА

Письмо с пером птицы — должно лететь, как птица.

Закон тундры.

1

Весь экипаж воздушной службы Енисейской линии вызвали в политотдел. Разговор шел о возможностях доставки в далекие уголки эвенкийской тайги и глухоманные тундры Таймыра проекта новой Конституции Союза ССР, выработанной специальной Конституционной комиссией VII Съезда Советов Союза ССР во главе с товарищем Сталиным.

Летчики брались доставить газеты до некоторых районных центров, около которых была бы, по их выражению, «какая-нибудь лужа, в которую можно плюхнуться, как гусаку».

— А дальше? До таежных станов эвенков, до глубинных тундровых стоянок ненцев?

— Это, пожалуй, нам не взять. Как лететь-то? В тундре — болота да кочки, в тайге — леса и пади. Ни воды — большой и широкой нет, ни земли — луговой, раздольной не найдешь. Кругом аварии, а не места.

Между тем, весть о новом «большом Красном законе»[57] в этот же день достигла стойбища оленеводов и охотников, кочующих около Игарки. К вечеру в город приехали летними санками делегаты — ненцы, эвенки, кеты, селькупы, якуты. Они явились в политотдел и попросили:

— Давай бумагу с большим Красным законом.

— Вы из соседних с Игаркой колхозов, товарищи? — спросили их.

— Мы из тундры.

— К вам на днях поедут работники, помогут разобрать проект Конституции,

— Зачем так скажешь? Один день позднее — худо. Сейчас надо. Тундре новый закон вышел, тундра его просит к себе скорей.

— Через три дня самолеты доставят проект в Туру, Байкит, Хатангу, на Пясину, к озеру Куэн-Куэлю...

— Железная птица, — перебил начальника политотдела безволосый старик Айва-Седа, что значит «Лысый», проживший в снегах сто шестьдесят лет и зим[58], — хорошая птица. Она быстрая, как пуля, как вольный олешек. Но железная птица устанет — ей встать на тундру негде. Она принесет закон только ненцам в стойбищах Брата Моря[59].

— Как же быть, люди свободных лесов и тундр?

— Падоргу пускать надо — она везде пройдет, — торжественно проговорил старик, — так ли, народ тундр и лесов? Время ли пустить падоргу, люди? Я сказал.

— Надо пустить!

— Ты хорошо сказал, отец!

— Падорга — а...

Одобрили остальные делегаты слова старейшего.

— Какая падорга, товарищи? — удивился начальник. — Что это за безногая, бескрылая штука, что пойдет быстрее самолета? Растолкуйте мне это...

— Слушай, улахан[60], — сурово перебил его Айва-Седа, — не смейся над нашими законами. Они живут, ой, много-много лет и зим в снегах живут вместе с нами. Законы эти — крепки и честны всегда. Законы эти — законы нашего народа. Смеяться над ними нельзя — они не прощают обид.

— Ты это напрасно, старый следопыт, — успокоил его начальник. — Я знаю много законов вашего народа и среди них не вижу плохих. Просто я не знаю об этом новом законе. Расскажи.

2

— Слушай, улахан. Давно мы живем здесь, привыкли. Стан от стана далеко стоит — не увидишь, пешком не дойдешь. Троп оленьих, следов собак нет от чума к чуму. По звездам, по ветру ходим от стойбища к стойбищу. Однако знаем все, что где делается: мор ли олений, болезнь ли худая, огонь в лесах идет ли, замор ли в реках. Говорка такая от чума к чуму идет — весть.

— И есть у нас закон в тундре, который мы редко-редко заставляем жить — трудный он, большой и хлопот с ним много. Оттого он самый крепкий, уважают его везде. Имя ему — падорга. Вся земля наша снежная и морозная знает: пошла падорга, значит, большой разговор идет, разговор обо всем народе, о всех стойбищах и чумах, обо всех олешках. Такая падорга быстрее железной птицы идет, на груди, у самого сердца, везут эту весть люди лесов и тундр. Дорогая есть весть, ждем мы ее всегда. И для нее храним падоргу народа.

— Сказывали люди, что в большом стойбище — Москва называется — наш самый хороший человек — Сталин звать его — закон дает всем народам. Тундровому и лесному народу правду несет он. Правда ли это?

— Для такой вести падоргу пустим давай, улахан, народ наш поможет.

3

И вот...

по болотам немеренных километров Таймыра, через мхи и бурные потоки тундровых речек, около курганов предков, не доживших до этих счастливых дней...

...сквозь леса — дремучие и непролазные, по бестропным чащам и урманам туруханской могутной тайги, по трескучему валежнику и бурелому, минуя камни отрогов Пай-Хоя...

...мчалась, как ветер, — на тряских санках, на спине ездового оленя, за удалой собачьей сворой тунгусских лаек, — как порыв бури, торжествующая весть о новом «большом Красном законе», что везли усталые, но счастливые гонцы у себя на груди, около сердца.

Падорга!

...Вокруг чума тихо: деревья дремали на безветрии, сытые собаки, свернувшись в комок, повизгивали во сне, как вдруг из чащи на поляну вылетела потная упряжка собак и помчалась к чуму. Возница еще издали показывал хозяину чума бумажный пакет с пером куропатки. Через две минуты хозяин чума верхом на олене мчался дальше...

Падорга!

...Ночь спустилась на мхи густой, черной пеленой. Оленевод на шкурах спит... Но кто это трясет за плечо? В темноте пришелец безмолвно сует в руки сонного ненца письмо. Хозяин недоуменно ощупывает бумагу, как неожиданно рука его натыкается на перо птицы, воткнутое в угол пакета. Падорга! Через минуту эстафета мчится дальше.

Ни бездорожья, ни усталости, ни ненастья не признает северная экстренная народная эстафета — падорга. Сквозь пурги и метелицы, через ледяные заливы морей идет большая весть. От чума к чуму, от стойбища к стойбищу, из уст в уста пробирается весть во все уголки Севера. Пакет с пером птицы молниеносно доставляется, в самые дальние, оторванные уголки.

Письмо с пером птицы должно лететь, как птица!

4

— Удивительный народ, — рассказывали потом летчики. — Прилетаю на Толстый Нос, встречает мало народу. «Где, — спрашиваю, — народ, что-то не видно, на промыслах?». «Нет, — отвечают, — на собрании, говорку Сталина слушают». А я думал обрадовать — вот, мол, и вот, новая Конституция, читайте, обсуждайте.

— У меня еще интересней, — рассказывает другой. — Сел, а они вместо «здравствуй» письмо дают: «Обратно шибко ходи, нашу бумагу Сталину отвези». Оказывается, уже резолюцию приняли. Ну, думаю, как раз поспел.

— А между прочим, газету с проектом Конституции все забирают. Потом я в чумах у них бывал и видел — вывешивают они ее на стенках чума.

5

Собрание суглана эвенков на Черной Речке, обсуждавшее проект новой Сталинской Конституции, длилось шесть дней. И не было уставших. Сотни людей внимательно вслушивались в каждое слово «Большого закона». Простые и великие сталинские слова были близкими, понятными и родными.

В конце собрания слово взял старик, всеми уважаемый охотник Бенетося — «Песцовая гибель».

— Люди, — сказал он, — мой отец имел доброе богатство — славу как лучший охотник в лесах Хури-Инда. Никто из эвенков не мог бить белку только в глаз, как мой отец. Никто не мог в начале зимы ходить за диким оленем, по вязкому рыхлому снегу подряд три дня и ночи, как мой отец. Никто не мог лучше отца читать след зверя в лесах и тундре. Такой был мой отец. Мать Руно знаю плохо. Помню только, как плакала она всегда, сидя у костра, и пела печальные песни. Плакала, а слезы не текли из глаз — горе высушило их.

— Маленький я был, но помню горе, о котором плакала мать. Это горе каждую зиму приходило с Лены в станы к озеру Хури-Инда. С первыми снегами на диких нартах приезжали к нашим чумам купцы. Купцы привозили спирт, водку, бисер. Когда они приезжали, — приходило горе в чумы. Охотники шли к факторщикам с шкурками зверя и возвращались без них. За спирт, за бисер, за деревянные иконы отдавали охотники зверя. Не оставалось в стойбище пушнины — угоняли купцы на Лену, в Туруханск. Они уезжали, а горе оставалось у бедняков.

— За купцами приезжали попы-миссионеры. Они пели в чумах эвенков длинные песни, поили нас красным вином, отнимали имя и говорили, что наши боги плохие, что мы ушли теперь в новую, веселую веру. Ночами они ходили пьяные по чумам и требовали за крещение песцов и соболей.

— Сколько ни пропадал отец в тайге, сколько ни промышлял дикого, сколько ни распутывал следов песца и лисиц — все отбирали купцы и попы. Худо жили, ой, худо шибко.

— Перед смертью позвал меня отец и сказал: «Всю жизнь я ходил по тропе охоты и искал землю счастливую и свободную, как олень в тундре. Ищи и ты ее, она есть».

— Теперь эта тропа отыскалась. Тропа эта прошла и по тундре. Новый закон, который Сталин дал, — нашего народа закон. Уважать его, любить и беречь будет наш народ. Я сказал!

ПО ПОРОШЕ

(Очерк)

«Немного найдется млекопитающих, которые так резвы, непоседливы и забавны, как белка. Ее можно назвать обезьяной северных лесов».

Альфред Брэм.

Бенетося ушел далеко вперед. Временами густая тайга совершенно скрывала его низенькую сутулую фигуру и собачью нарту, скользящую по широкому следу его лыж. Несмотря на преклонный возраст, старик на ходу бойкий. Часто семеня кривыми ногами, гортанно покрикивая на упряжного пса, Бенетося быстро уходил все дальше и дальше, в глубь девственных лесов, навстречу тишине и неожиданностям.

Мы с Ялэ отстали. Грузовая нарта, порученная нашим заботам, отягощала и без того трудный путь. Ялэ шел перед санями, налегая грудью на широкий ремень, прикрепленный обоими концами к санке. На никогда не стриженной голове Ялэ беспорядочным корсарским узлом завязан белый женский платок. Широкая, не стесняющая движения тела, оленья кухлянка у пояса подхвачена широким ременным поясом. Слева на поясе на медной цепочке висит нож, отделанный костью мамонта. Сзади с ремня свисают два ослепительно белых клыка. Это зубы убитых медведей. Одиннадцатилетний мальчик — уже охотник, к его мнениям прислушиваются старые следопыты звериных жизней, его слово на суглане[61] звучит веско. Возмужалость, опыт, авторитет у жителей Севера приходят не с годами, а с охотой, с промыслом. Охота на зверя показывает мужество, знание тайги и тундры, жизненный опыт. Звериный клык у пояса — доказательство зрелости, силы и смелости.

Ялэ старается во всем подражать взрослым. Он уже собирается стать комсомольцем и разговаривает со мной с оттенком снисходительности, превосходства. Как-то я спросил у Ялэ:

— Почему эти зубы здесь висят? Чьи они и как попали к тебе на пояс?

— Зубы эти Ун-Тонга[62], — усмехнулся Ялэ в ответ. — Два зверя убил Ялэ, когда был еще маленьким. О-ой! Давно это было, не помнит об этом теперь Ялэ.

— Зачем же на поясе носишь?

— Спина не будет болеть у охотника. Закон у эвенков есть: зубы черного зверя боль прогоняют.

Обут Ялэ в мягкие легкие оленьи унты (меховые сапоги) с теплыми собачьими чулками. Чтобы снег не таял от теплоты тела, между чулками и верхней шкурой, в подошву, набита сухая стружка, трава или тонкая ветка с листвой. Шаг от этого делается мягким.

Мальчик идет по лыжне отца, далеко расставляя широкие овальные охотничьи лыжи. Снизу лыжи подбиты камусом — шкурой с ног оленя. След лыжни Ялэ — широк и полосат...

Помню, собираясь на белкование с Бенетосей и его сыном, я долго противился обшивке моих лыж. Восемь лап оленя, подшитые к лыжам, давали себя чувствовать на ходу, лыжи становились неходкими, тяжелыми.

— Слушай, парень, — строго сказал мне старик, — как пойдешь в лесу? Голова твоя пошто плохо думает?

— Почему, Бенетося? — упрямился я. — Вот погоди, старый, посмотрим, кто из нас больше белок убьет. Лыжи у меня легче, и я смогу быстро итти и по пороше и за собакой.

— Быстрый ты пошто, как сова? А как бугор попадет? Как подниматься будешь на косогор, на гору вбежишь, из лога выйдешь?

— Как? На палки налягу...

— А из чего стрелять будешь?

— Из ружья, конечно.

— В руках, парень, у тебя дерево будет, а ружье за спиной. Пока ты его добудешь — белка улетит, олень убежит, горностай смеяться устанет. Бери камус и обшивай, парень.

Шкуру прибивают по ходу, так, чтобы скольжение ее об снег получалось «по шерсти». На камусных лыжах невозможно попятиться назад. Шерсть моментально поднимается, набивается снегом, образуя цепкий и прочный тормоз. На косогорах, на обрывистых берегах рек лыжи держат охотника, не давая ему скользить вниз. В то же время руки остаются свободными, и охотник может стрелять из любого положения, не боясь скатиться под уклон.

В первый же день пути, только что вступив на след полесников[63], я в полной мере оценил простую мудрость устройства таежных охотничьих лыж.

На тропе охоты я шел последним. Ялэ тянул санку на лямке, а я держал в руках длинный шест и, упирая его одним концом в груз нарты, а другим в грудь себе, подталкивал санку сзади. Вот тут-то и сказалась сказочная мудрость камусных лыж. Я стоял на ногах, крепко и прочно упирался в снег.

Бенетося совсем исчез среди густых деревьев. Теперь уже не было слышно коротких понуканий, только изредка откуда-то из густой чащобы неожиданно кидалась прямо под ноги белоснежная озорная лайка старика — Нерпа. Кувыркаясь и прыгая в снегу, Нерпа поглядывала на нас. Взгляд ее выразительных глаз ясно говорил за чудесное, приподнятое настроение перед охотой, так и ждешь — вот-вот вырвется из пасти звонкий радостный лай. Но Нерпа не раскрывала рта, не смея переступить закон для всякой охотничьей собаки: «Попусту лаять нельзя, охотник подумает, что зовешь к выслеженной добыче».

Собака вертелась несколько минут возле нашего аргыша — обоза и, словно убедившись, что все обстоит благополучно, стремительно мчалась по следам хозяина. В беге она особенно близко походила на своего прародителя — волка. Вытянув вперед длинную острую морду, прижав заостренные уши, распластав до самого снега длинный пушистый хвост, — она неслась, как ветер, ровно, без рывков.

След уводил все дальше и глубже в девственные тайники тайги. Ни дорог, ни троп не видно вокруг. Бенетося ведет наш обоз целиком по непроторенному снегу, одному ему знакомыми путями: через глубоко запуржавелые лога, мимо молчаливых стражей покоя нехоженных лесов — сосен, елей, кедров, лиственниц, берез, осин. Толстые стволы деревьев близко подходят друг к другу. Вверху же — настоящая трущоба. Ветви кедра, раскидистые вершины сосен, кроны елей и других деревьев местами переплелись, смешались настолько, что сквозь них даже солнечному лучу не всегда удается проскользнуть и упасть прихотливым узором на целинные снега. Ловко лавируя между деревьями, след Бенетося уходит в урманы лесов...

Тишина.

Вдруг раздался предостерегающий крик птицы:

— Геп, гип!

Я опустил шест, нарта остановилась; на одной из ветвей кедра помещалась весьма странная пара птиц. Я умышленно пишу «помещалась», потому что сказать про них «сидела» было бы неправильно. Одна из птиц свисала вниз головой, удерживаясь за кедровую шишку обеими ногами. Она и сама походила на большую кедровую шишку. Вторая также висела возле, держась за сучок, но не ногами, а клювом. Они быстро шелушили шишку, добираясь до орехов. Взглянув на нас еще раз, висевшая вниз головой птица издала более тревожный сигнал: Геп, гип! — но обе продолжали свою работу.

— Ялэ, — позвал я. — Ялэ, кто это?

— Друг улюки![64] — обрадованно отозвался мальчик.

— Чему ты обрадовался, Ялэ?

— Птице! Отец тоже будет веселым. Хой!

В следующее мгновенье он вскинул «фроловку», и короткий взвизгивающий выстрел пронизал тишину.

Одна из птиц, ударяясь об ветви, полетела с кедра. Вместе с ней к основанию кедра падали тяжелые хлопья кухты. Где-то впереди на выстрел отозвалась Нерпа. В этот короткий промежуток времени Ялэ вел себя крайне бессердечно и непонятно. Он даже не взглянул на убитую им птицу, а пытливо вглядывался вверх над деревьями, в ту сторону, куда шли следы Бенетося.

Я сошел со следа и поднял «добычу». В руке у меня лежала теплая золотисто-зеленоватая птичка. Плотное, упругое маленькое тело ее чем-то напоминало попугая с большой толстой головой и короткой шеей, как у дятлов. Профиль головы также напоминал попугая: обрывист, глаза выпуклые, из-под нахмуренного сосредоточенного лба начинается горбатый, круто загнутый книзу, хищный клюв. Нижняя челюсть с такой же резкостью, как и верхняя, поднималась вверх, причем острые концы клюва были до того загнуты, что не могли ложиться правильно. Концы верхней челюсти складывались рядом, заходили за нижнюю, образуя уродливый двухконцовый клюв.

— Клест! Сосновик!

Ялэ обернулся, радостно сияя.

— Быстро пойдут наши ноги, друг. Отец ждет. Говорить будем. Давай друга улюки, — быстро перегнувшись ко мне через санку, он выхватил клеста, засунул его за пазуху к сердцу и налег на лямку. Санки сдвинулись. Навстречу из лесу вынырнула Нерпа и с визгом бросилась к Ялэ.

Встречный ветер донес запах дыма и частые удары топора.

— Отец ждет, огонь поставил, — подбадривал меня Ялэ.

Вскоре мы вышли на опушку небольшой поляны, густо заросшей со всех сторон исполинскими кедрами. Открытое место тайги носило явные следы бурелома. Правда, сейчас все было скрыто пышным покровом снега, но ошибиться в определении было трудно. Кое-где из-под снега виднелись верхние края уродливых кокор[65], и местами заметны были сваленные как попало длинные стволы деревьев.

Возле одного из занесенных стволов виднелся костер Бенетося. Сизый густой дым тянулся по ветру, как туман, над ярко пылавшим костром стоял треножник из сучьев, на котором висел шипящий котел. В котле таял снег. Поодаль от костра, за ветром, стояла нарта. Вокруг огнища заботливый старик мастерил пышный ковер пихты. Протягивая лапы к огню, позевывая и щурясь на языки пламени, с утомленным видом много и честно поработавшего пса, теперь имеющего заслуженное право на отдых у костра хозяина, лежала нартяная лайка Старика — Басо. Упряжной пес с седыми усами изредка взглядывал слезоточивыми глазами на шаловливого своего собрата Нерпу. Взгляд Басо выражал безразличие к радостям ее и осуждение шумному, суетливому поведению молодой собаки. Басо стал стар и мудр. Долгие годы Басо был самым близким и незаменимым другом Бенетося. Они вместе ходили в тайге, поровну делили успехи охоты, и слава о Бенетосе — лучшем охотнике лесов, расположенных на водоеме трех Тунгусок — сестер Брата Моря[66], — была частицей славы Басо. Теперь, некогда статная, сильная, лайка состарилась, согнулась, шерсть ее местами облезла, взгляд зорких глаз потух. Правда, еще и сейчас Басо каждый год ходил с хозяином на белкование, еще и сейчас он шел рядом с охотником, гордо поднимая сломанный хвост и настораживая единственное ухо, уцелевшее в схватке с хозяином леса — медведем. Но теперь его тело было оплетено ремнями упряжки, а по пятам за ним скользила нарта, которую Басо тянул вместе с хозяином. Что ж! Если глаза плохо видят, если слух вышиблен ударом жестокой когтистой лапы черного зверя, если обоняние иссякло, — Басо отдает человеку мускулы, силу, которая в нем осталась, и преданность. Такие собаки не умеют умирать в теплой комнате и на мягкой постели. До самой смерти своей они благородно выполняют скромный собачий долг — служат из последних сил хозяину. Басо гордо переживал трагедию старости. Он ничем не выражал зависти молодости и удаче, воплощением которых служила Нерпа. Басо стал сдержанным и непроницаемо-равнодушным.

Бенетося рубил суковатую березу. Увидя нас, он широко улыбнулся и проговорил:

— Дрова есть, парень. Садись к огню, сердце пусть у тебя отогреется, мягкое станет, — и, глядя в сторону сына, он коротко бросил: — Экун?[67]

— Косоклювый, — так же односложно ответил Ялэ.

— Буколь![68] — сразу оживился старик.

Ялэ подал ему золотистого клеста. Долго рассматривал птицу Бенетося: раскрывал клюв, прощупывал зоб, внимательно осмотрел когтистые лапы птицы и, садясь к огню возле меня, заговорил:

— Тунгусский лес шибко богатый орехом. Бывает лето — кедр ломается под тяжестью ореха. Тогда много-много в наших лесах улюки. Ой, много. Рад охотник. Но приходит время — нет шишек, нет улюки. Уходит она от нас. Мо — лес наш — тихий тогда, как туман в начале дня над водой; пустой, как дупло в чалбане[69]. Плохой в то время лес. Черный зверь злой, куница уходит за белкой. Бывает одно лето нет ореха, другое — нет, а потом, когда упадет на снег чир[70], прилетает в лес вот эта птица — большой друг улюки. Прилетела ореховая птица — будет урожай, белки много придет. И своя придет и «ходовая».

Бенетося замолчал на минуту и добавил:

— Ялэ — охотник, Ялэ два зверя убил. Скажи, охотник, куда прошел путь птицы?

— По следу твоих лыж, — гордо ответил мальчик.

— Хорошо, сын. Ты увидел друзей улюки и убил одного, чтобы вспугнуть остальных? Ты смотрел им вслед?

— Да, отец. Они скрылись там, куда в пути смотрит твое лицо.

— Ты хороший охотник, Ялэ, — еще раз похвалил сына Бенетося.

— Значит, белка нынче выйдет? — спросил я старика.

— Промысел будет шибко хороший, парень. Белка-то идет густо.

— Откуда знаешь?

— Вот он сказал, — указывая на клеста, ответил охотник. — На Большой воде[71] голод пришел, шишка пустая, орех пропал. Улюка идет в Сторону Солнца[72]. Впереди ее летит косоклювый.

...Белковщик замолчал. Мне живо представилось, как где-то там, на западе, за Енисеем, «густо» идут отряды веселых самоотверженных зверьков, спасаясь от неурожайных лесов. Я видел, как, цепляясь за нижние сучья деревьев, подвижные векши проворно взбираются на верх стволов и оттуда снова и снова бросаются вниз, стремительно летят в густые ветви соседних деревьев. Тайга ожила, зашелестела, как будто ветер ворвался в нее, заплутался в чащобах и мечется безглазым зверем в поисках дорог и выхода. Мне чудились широкие таежные реки с обрывистыми берегами и тусклым льдом, пересекающие путь идущей векши; глубокие древние лога, прорезающие леса; оскаленные, черные, холодные скалы, упавшие на дорогу белок. Я видел, как тысячи бесстрашных зверьков преодолевали крутые обрывы, глубокие завалы пушистого снега логов и буреломов, храбро лезли на холодные непривычные скалы, скользили и падали на блестящих наледях рек и шли. Шли на восток, вслед клесту, к обильным кормежкам, к орехам, к жизни.

Сколько останется их на этой великой дороге? Сколько не дойдет до сытых и желанных мест? Сколько станет жертвами прожорливых росомах, коварных куниц, медведей, лосей, сов и других хищников? Но белки идут! Идут, несмотря ни на какие преграды. Для жизни не существует преград. Там, где прошла ходовая белка, жизнь тайги замирает на продолжительное время. Потребуются годы, чтобы леса залечили свои раны, нанесенные этими, казалось бы, такими нежными и безобидными животными. Много отломится сучьев, много упадет высоких деревьев, истерзанных острыми когтями.

Впереди белки, как вестник приближения, как дозорный, летит золотистый клест, птица, не имеющая родины, птица-кочевник, птица — герольд беличьей охоты. За десятки тысяч километров прилетает клест к раздольным, урожайным ореховым местам. Из Европы, из Америки, с Альп прилетают табуны клестов на Енисей, на Обь, на Колыму — туда, где в этом году налился сочный, ядреный маслянистый кедровый орех. Чутье на орех у клестов поразительное. Если летит он в какие-нибудь леса, значит, здесь будет горячая охота. Увидят белковщики и полесники, куда направляется клест, грузят легкие санки и идут в ту же сторону. Полесники знают: прилетел клест — будет белка, а возле нее всегда много медведя, куницы, росомахи и прочего зверя. Звание полесника — почетное, овеянное славой и уваженьем. Полесник — человек, для которого охота не забава, не развлечение, а промысел, профессия. Отправляясь на свою рискованную страду, таежник берет с собой все необходимое, чтобы не только противостоять яростной злобе медведя, силе и быстроте сохатого, коварству и неожиданностям рыси, но и победить их, добыть. В его санке, наряду с обычной неприхотливой провизией, можно увидеть орудия промысла: нарезные ружья и крепкие, как сталь, и острые, как бритва, ножи. Другое дело белковщики. Уходя за белкой, они берут с собой только орудие беличьей охоты: мелкокалиберные ружья, топор — и, пожалуй, все. Встречи с черным зверем для белковщика нежелательны. Он избегает их и только в случае нападения вынужденно вступает со зверем в борьбу. Для этой цели белковщик берет на охоту длинный шест из березы или ясеня, на конце которого прикреплен широкий острый нож. В Сибири и на Севере это оружие зовется пальмо. Им и вспарывают животы или пронзают сердце зверя отважные белковщики. А если раненый медведь сломает пальмо, выходят с ним охотники на единоборство с одним ножом.

...Февральские дни в Приполярье коварны и светлы. Почти круглые сутки солнце стоит над головой, входя в долгое летнее бдение перед многомесячной зимней спячкой. Начиная с конца февраля, солнце не закатывается.

Костер еле-еле тлеет. Давно уже выпит котелок терпкого густого чая, съедены порции сушеной рыбы, выкурено не по одной трубке дурманящего табаку, смешанного с листвой вишневника, а Бенетося все рассказывал. Начиная говорить, старик закрывал глаза, отчего лицо его, огрубевшее от ветров, дождей и снега, испещренное тысячами больших и мелких морщин, становилось неживым. Казалось, он не хотел видеть этот окружающий его в настоящую минуту мир, а глядел в далекое прошлое, в свои воспоминания, пытливо вглядывался в свое сердце и воскрешал давно ушедшее, навсегда утраченное. Глядя на него, сидевшего на корточках, повязанного платком, казалось, что перед тобой сидит мумия, к которой вернулся дар речи. Тонкий бесцветный рот чуть-чуть шевелится, приоткрываясь на мгновенье, чтобы сказать гортанное слово, для которого слишком тесно в сжатых губах.

— Совсем был маленький тогда Бенетося. Когда было? Ой-ой, давно было! Однако за сто лет до Великого Красного Закона. Погоди, парень, не удивляйся. Мы — эвены — живем дольше людей из теплой страны, которую я никогда не видел. Вы живете там год, мы — два. У нас снег выпал — год живем, снег растаял — опять год живем. Все так. По-вашему, выходит год, по-нашему, — два. Понял? Однако мне тогда отец ружье еще в руки не давал, потому что я поднять его не мог. Вот тогда, помню, летом шла белка страшно, хуже, чем пурга, чем ледоход. Отец в то время в Имбатское к русским торговать ушел. Вывез отец урасу к Брату Моря, поставил на берегу и ушел. Живем хорошо. Одно время слышим: тайга шумит. Что за шум — ветра совсем нет! Белка пошла: одна идет, другая, а потом так много, как нельзя узнать, сколько в лесу деревьев. В урасе сидишь — белки заходят. Одна идет по шкуре, другая в дымоход глядит, много залезло на шесты, шкуры, к богам. На собак шипят, свистят, не боятся. Все съели, что по зубам было: рыбу, мясо, юколу. Бил я их с собаками, ой, много. Собаки вовсе дурные стали. Сначала рвали их и ели, животы у них распухли, и глаза стали мокрыми и туманными, — вот как ели! А белка идет и идет. Потом собаки от злости стали рвать их. А я палкой бил. Сегодня убью, а на другой день — нет белок, съели их живые белки. Много убил белок. Они через реку плыли — тонули шибко много. Прыгнут в воду, хвост поставят кверху, плывут. У них хвост пуще всего воды боится. Я на ветке — лодка такая маленькая из береста — плыву, весло в воду опущу — лезут белки в лодку. Залезет, сядет в ногах, шибко дышит, отдыхает. Прошли белки — плохо жить стало. Все поели: деревья голые стоят, мох выщипали, птиц разорили, яйца у них съели. Медведи, волки, куницы и другая пакость[73] по следу их до реки шла, потом здесь осталась. Страшно было. Отец пришел, говорит: в русском стойбище тоже белка шла. В большие русские урасы из дерева заходила. Олень у русских есть — без рог, а хвост из волос длинный — лошадь зовут, тот олень траву ест. Белка, говорил отец, всю траву съела, русский олень пропал. Больно ругал меня отец — пошто белку я бил. Дурной был, летняя шкурка белки только на постель годна.

Бенетося замолчал, лаская загривок Нерпы.

— У моря был, старик?

— Нет, не ходил.

— Зачем собаку Нерпой зовешь? Видал ли ты этого зверя?

— Зверя не видал, у моря не было моих следов. Кто его знает,какой это зверь. Один эвенк ходил туда, говорил: есть зверь в холодной воде, быстрее того зверя нет больше. Тот зверь быстрее пули, проворнее ветра. Сказывал эвенк: охотник выстрелит в него, а зверь раньше пули в воду пойдет. Имя тому зверю нерпа. Правда ли?

— Да, кое-что правда.

— Потому и собаку так зовут. Бойкая она, как птица на лету.

— А что такое Басо?

Собака, услыша свое имя, подошла к Бенетосе.

— Басо? Басо — это друг. Видишь, как морда у него играет? Смотри.

Вся голова у собаки была в движении. Шкура от лба до шеи через всю морду подергивалась в разные стороны, глаза мигали не сразу оба, а поочередно, нос через равные промежутки времени уходил то вправо, то влево, а иссеченные и порванные губы трепетали и вздрагивали, то зловеще, то предостерегающе.

— У него и у меня, — рассказал старик, — один след. Вот мой след! — Старик быстро развязал платок и повернул ко мне левую щеку. — Смотри!

Возле самого уха виднелся пучок тонкой березовой стружки, воткнутой прямо в тело, как затыкают дыру в бочке. Стружка смокла, и из-под нее сочилась слюна.

— Видал? Пять снегов с земли ушло, а след все есть. У Басо морда до смерти играть будет.

В эту минуту Нерпа вскочила на ноги и, настороженно глядя в лес, тихо заворчала. Охотники схватились за ружья. Только потерявший тонкий слух Басо, закрыв глаза, продолжал лениво дремать у костра. Нерпа подалась вперед и снова заворчала.

Неожиданно далеко-далеко в тайге раздался густой рев и вслед за ним треск ломаемых сучьев.

— Сохач! — вскричал Бенетося. — Почему ревет? Черный зверь гонит ли?

Рев и треск приближались. Как будто стадо больших сильных животных шло через тайгу напролом, сметая на своем пути все преграды. Из лесу все ближе и чаще доносился рев сохатого и глухие удары о ствол деревьев. В крике лося не было обычных весенних нежных нот; видимо, зверь ревел от боли и страха. Так обычно ревут они, прощаясь с жизнью.

Мы ожидали появления виновника необычайного шума в дремотной тишине тайги. Бенетося быстро отбежал под прикрытие старого кедра. Я последовал его примеру и укрылся за группой сосен с противоположной стороны. А Ялэ, маленький охотник Ялэ, проворно вытащив из санок упругое пальмо, храбро приготовился встретить опасность. Узкие глазенки его прищурились еще больше, и добрый пытливый ребячий взгляд стал холодным, мужественным и жестоким.

Вдруг из-за деревьев, что почти вплотную примыкали к моему убежищу, показался бешено мчавшийся лось. Это был могучий зверь темнобурой окраски, рослый, с широкой грудью, сильной шеей и красивой головой, увенчанной ветвистыми рогами, симметрично разветвленными на две стороны. Лось убегал в паническом страхе, пренебрегая выбором дороги, маскировкой и направлением. Он бежал неровно, время от времени делая неуверенные прыжки, беспричинно шарахался в стороны, в то время как ему ничто не грозило на пути, спотыкался, натыкался на деревья и грузно падал, с хрустом ломая сучья.

Выбежав на поляну, сохатый остановился, замотал головой, тяжело рухнул в снег и, опустив книзу ветвисторогую голову свою, стал, как собака, передними ногами тереть голову. Затем лось снова вскочил и, грозно затрубив, ринулся на мое прикрытие.

Я поднял винчестер и, стараясь быть спокойным, окинул взглядом поляну: из-за кедра появился Бенетося и замахал руками, Требуя убрать ружье; совсем близко — шагах в двадцати — карабкался в снегу храбрый маленький Ялэ, спеша на помощь с пальмо.

Не добежав до сосен пять-шесть шагов, лось на всем скаку присел и прыгнул... Я услышал перед собой тяжелый удар о деревья и перестал видеть: сверху сыпалась щедрая весенняя кухта, растревоженная ударом. Когда хлопья снега улеглись, но в воздухе все еще стоял столб снежной пыли, я снова увидел зверя. Он стоял в трех шагах и тяжело, с хрипом дышал, из носа и рта на чистый снег стекала почти черная кровь.

Снова поднимаю ружье, но тут замечаю, наконец, его глаза, взгляд на которые заставил меня переменить решение. Сохатый был слеп. Там, где должны были быть глаза, зияли кровавые дыры с болтающимися веками и нервами. Из разорванных впадин по щекам текли струи густой слизи и крови.

Лось изнемогал, покачивался на дрожащих ногах. Вот-вот упадет он и умрет тихой бесславной смертью. Умрет, так и не поняв, откуда пришла смерть, не поняв, куда его внезапно забросила слепота. Широко раздувая мягкие трепетные ноздри, сохатый последний раз вдыхал в себя запахи родной тайги, которая стала ему теперь чужой, непонятной, беспощадной и невидимой.

Ялэ подошел и тихо встал рядом со мной, стыдливо пряча за спиной ненужное пальмо. Нерпа смотрела на страшного умирающего зверя, не постигнув причины его страданий, готовая каждую минуту кинуться на его незащищенную грудь. Басо нервно дрожал и подергивался, облизывая сухой нос. Обе собаки стояли в стойке, удерживаемые молчанием охотников, не подающих им сигнала к травле.

Вскоре зверь медленно опустился на снег и захрипел в предсмертных судорогах. Внезапно в тишине раздался резкий крик клеста. Ялэ обернулся на зов отца, Бенетося что-то намаячил Ялэ, и в следующий момент мальчик, прошептав приказание собакам, лег в снег и жестом указал мне место рядом с собой.

— Ложись, дружка, ложись, — шептал мальчик. — Зверь из лесу идет.

Я лег, но любопытство заставило поднять голову. Из-за тех же деревьев, откуда выбежал и сохатый, появилось черное продолговатое животное, величиной с собаку, и направилось по следу лося. Походка животного была весьма странной. Новое действующее лицо драмы, только что разыгравшейся перед нами, не шло по снегу, а прыгало, кувыркалось, перевертывалось и кривлялось. Через равные промежутки на снегу оставались глубокие ямы, в которые животное бухалось, затем съеживалось и делало новый скачок.

Животное спешило к трупу сохатого. На полдороге его догнала пуля Бенетося. Зверь забился и, волоча за собой отбитый зад, медленно пополз к лесу. Услыша выстрел, собаки дружно рванулись, но суровый окрик старика заставил их опять замереть на месте.

— Держи, собак, Ялэ, укусит — умрет пес. Хог! — кричал Бенетося.

Мы одновременно подошли к теряющему силы зверю. Мохнатый буро-черный зверь с короткими блестящими лапами, хищной продолговатой мордой, заросшей под глазами и у носа длинной щетиной, зло оскалился, решив защищаться до конца. Оскал обнаруживал превосходные, острые зубы. Желтые глаза смотрели жестоко, с ненавистью.

— Росомаха, парень, это, — удовлетворил мое любопытство Бенетося. — Мне его шибко надо нынче. Зачем? Раны лечить надо, беда плохо. Пойдем по ветру встанем, худой зверь это.

Действительно, От росомахи пахнул противный запах. Живучая росомаха пускала в ход все имеющиеся у нее от природы способы самообороны.

Подошел Ялэ и острым пальмо докончил страдание животного.

— Смотри, маленький какой, а зверя убил. Куда кушать стал бы?

— Какого зверя, старик?

— А вон, — махнул охотник в сторону сохатого.

— Так это росомаха?

— Да, дружка, росомаха.

— Как же она?

— Сидит на дереве и ждет, когда зверь под него подойдет. Зверь подойдет — ест, спокоен. Росомаха прыгнет на голову и лапами царапает и рвет оба глаза. Потом смотрит, куда умирать пойдет зверь. О дерево голову разобьет, — упадет зверь, сил у него больше нет. Росомаха горло перекусит — есть, ест, ест. Потом спит. Опять ест, ест. Опять спит. Пока не кончит все — не уйдет, здесь будет. Однако пойдем, его трогать нельзя до утра. Дух шибко плохой.

Сумерки, в которых слились очертания окружающих деревьев, быстро сошли на землю. Тайга, молчаливая, как стена, продвинулась ближе к мерцающему костру.

Устроившись на мягкой постели из ветвей хвои, Ялэ спал, по-детски улыбался во сне и бормотал иногда непонятные слова.

Бенетося вынул изо рта такую же старенькую, как и он сам, якутскую гамзу — трубку, закурил и закрыл выцветшие от времени и солнечного света глаза. Я приготовился слушать. Размеренно покачиваясь, охотник заговорил глухим, сдавленным голосом, похожим на тупой звук шаманского бубна — пензера:

— Пять раз снег покрывал землю с той поры, пять раз солнце надолго уходило с нашей земли, и эвенки каждый раз боялись, что оно ушло совсем. Тем временем ураса моя далеко от Брата Моря стояла, между двумя тунгусскими реками, в лесах, у озера Хуриинда — озера рыбы сиг. Недалеко от урасы была моя святая чалбан — роща. В ней я жертву Ун-Тонгу клал, шаман танцовал там перед каждой охотой, в бубен бил, я своему богу — хаге губы много салом мазал, чтобы он добрый, сытый стал, зверей ко мне послал. По законам эвенков в роще Ун-Тонга стрелять зверя нельзя, дерево рубить нельзя. Нельзя богов леса обижать, злить нельзя. Они не прощают обид, долго помнят. Хорошо я жил тогда: зверя много бил, шибко много рыбы добывал. Пошел одним временем в рощу — голову оленя понес хаге. Черный зверь стоит у дерева, на меня смотрит. У охотников закон есть: не беги от черного зверя, он будет знать — сильный ты, не боишься его и сам уйдет. Я стою — зверь стоит. Басо стоит, молчит. Потом зверь идет ко мне. Подошел зверь совсем близко, взял голову оленя из рук, понюхал, свежая голова была, понравилась она ему. Я стою. Зверь размахнулся и ударил меня когтями по лицу. Закричал я и упал, ум потерял. Долго лежал, ум пришел обратно, сел, смотрю: Басо рядом лежит, весь в крови. Ничего, не умер тогда, боги не пришли за мной. Только с той поры дырка в щеке есть, рот худой стал. Чай пьешь — вода наружу идет, кровь оленью пьешь — кровь идет, табак куришь — дым вот тут идет. Смотри!

Старик проворно сдернул платок, вынул из раны пучок стружки, задохнулся дымом и закрыл рот. Тонкая струйка сизого дыма вилась из-под уха. Черный зверь острым когтем своей лапы проткнул щеку под самым ухом насквозь в полость рта, там, где кончается челюсть.

— Басо совсем было умер. Зверь содрал ему всю шкуру с морды и слух вышиб. Русский лекарь в Туруханске есть, он говорит: медведь порвал собаке жилы, и теперь они не держат глаза и губы, шкуру и нос.

Действительно, удар оказался жестоким. Острые когти нарушили нервы и связки на голове собаки. В левом ухе от удара лопнула барабанная перепонка.

— Черный зверь, — продолжал старик, — совсем в роще жить остался. Зверя, птицу пугает кругом. Охота моя пропала, оленя потерял. Беда пришла. А стрелять в роще нельзя. Молодой был — хитрый был. Взял я толстый крепкий тянзян, петлю сделал, над тропой зверя повесил через сук. На другой конец ремня большое тяжелое бревно привязал. Ушел. Сам пусть умрет зверь, я его убивать не буду. Слышу, кричит черный хозяин. Пришел — вижу: зверь петлю на шею надел, испугался, уйти хочет. Пойдет — тянзян не пускает. Рассердился зверь, землю лапой роет, ревет. Потянет, видит: бревно шевелится, не пускает. Сильно рассердился зверь, подбежал к бревну, поднял его, сломал сук, на котором висел ремень, и бегом пошел к озеру. Дошел до воды — берег там крутой, высокий — размахнулся и далеко бросил дерево в воду. Полетело бревно, натянуло ремень — как дернет зверя за шею! Зверь за деревом в воду упал. Шибко злой на дерево стал. Плавает, ревет, бревно ловит в воде. Опять на берег залез, опять в воду бросил — бревно убить хочет, — бревно его опять в воду утащило. Много смеялся я...

Бенетося мелко затрясся, захохотал, словно закашлял.

— Что ж потом было?

— Убился зверь, совсем убился. Замаяло его бревно. Я шкуру с него снял, в роще голову на дерево повесил, сказал: «Видишь, какой ты злой, зверь. Пошто так? Я тебя не убивал, дерево тебя убило. На меня не сердись, Ун-Тонг. Я сказал». Сейчас, однако, висит голова на берегу Хуриинда. Давно зверь погиб, а рана осталась. Шибко хорошо росомаху убили, лечить будем.

— Лечить будешь?

— Росомахи жир густой, от многих болезней помогает, но быстрее всего от ран помогает. Зверь задерет плечо, дерево упадет на ногу, в руки нож возьмешь — намажешь, скоро пройдет болезнь.

— Много сохатого в этих лесах, старик?

— Шибко много. Раньше еще больше было, раньше он не пугался здесь. Ружья не было — шуму не было. Теперь сохатый уходит на Камни[74].

— Сильный зверь, — помолчав, добавил Бенетося. — Помню, отец был жив, я маленький был. Отец ушел в лес за зверем, я калданил[75]. Плаваю за нельмой. Вижу: сохатый через реку плывет. Голову задрал — рога оберегает. В лодке у меня аркан был, думал я: сохатый, как олень дикий, сил немного у него, — подплыл, аркан на рога бросил, к лодке привязал. Зверь замотал головой, плывет, меня тянет, как пароход. Плыву я, смеюсь — вот хорошо, шибко умный зверь, на берег выйду, отцу в стадо быка отдам. Доплыл зверь до земли, вскочил на берег, лодку за собой выбросил. Я из лодки упал, бок ушиб. Зверь с лодкой и рыбой, как ветер, в лес ушел. Потом ходил я по следам, далеко в лесу лодку нашел — худая, о деревья зверь ее побил. Аркан так и унес. Вот беда!

На короткую светлую ночь в приполярной тайге нехватит доброй охапки дров, за весеннюю ночь не успеть досказать продолжительный рассказ. Между днем и ночью только и разницы, что к утру упадет на тайгу мокрый липкий мо́рок. Туман ползет по снегу, извивается в низинах, плутает меж кряжистыми стволами деревьев, как призрак. В нем теряется ощущение пространства, исчезают леса и горы, путается небо с землей. Не поймешь, где что. Лежишь на спине, смотришь вверх, и кажется тебе, что вовсе ты не на земле, а на небе, высоко в бездонном пространстве и кругом тебя нет ничего: ни холода, ни снега, ни костра, ни леса, наполненного удивительной жизнью. Только редко-редко громко «выстрелит» толстый ствол березы, положенной на угли костра. Береза тлеет, и белый дым отличим от морока...

Ялэ кончил свежевать сохатого, а Бенетося воздвиг высокую сайбу[76], когда я проснулся.

Морок вполз в кроны деревьев и решительно не давал солнцу проникнуть на землю. По земле пробегал легкий ветер. Жарко горел костер. Собаки, наевшись лосятины, ходили сонными. На шесте беспомощно висела богатая шкура росомахи. Короткий красивый серебристый хвост скоро будет украшением на голове или на шее какой-нибудь молодой колхозницы из стойбища рода Бенетося. «Хвост росомахи приносит счастье», — гласит предание.

— Иди, дружка, шаманить будем, — весело кричит Бенетося.

Он насыпает из берестяного рога мелкого пороха на ладонь и с ожесточением натирает основание столбов.

— На сайбу шкурку сохатого положим, мясо положим. Дух далеко пойдет. Зверь услышит, придет. Подойдет к сайбе, — обратно уйдет: порох-то он шибко не любит, боится.

— И медведь?

— И черный зверь, и росомаха, и белка, и куница — вся пакость! Лабаз целым будет.

...Чем дальше от Енисея в глубь тайги на восток, тем гуще и неприступнее леса. Места здесь нехоженные, неезженные, никем не меренные. Урманы. Глушь. По берегам рек разнолесье: кедры, сосны, ели, лиственница, пихтачи, березы, осины растут вперемешку. Дальше от рек, в глубь материка смешанная тайга исчезает. Глухие хвойные леса сурово оберегают вечно зеленую иглистую семью свою от смешения с лиственными. Колючей грудью наступают они на березу, лиственницу и теснят их к открытым водоемам рек, к горам.

Охотничий аргыш движется сквозь тайгу, пробираясь к заветным, богатым звериным местам. Аргыш проходит мимо хаотических страшных кокор; обходит черные, оголенные, мшистые пуржала выдувных мест; мимо последних следов человека — холодных, черных кострищ; минуя святые жертвенные места эвенков, где вперемешку с деревянными и костяными идолами развешаны белые потрескавшиеся черепа оленей, иссушенные шалыми ветрами и солнцем.

Время от времени Бенетося останавливается около деревьев и, взмахнув звонким топором, вонзает лезвие его в тело дерева. В зарубку Ялэ вставляет маленькую веточку. Это — знак, это — письмо, это — весть. Здесь человек близко — показывает знак. Если ты ранен, если тебе нужна помощь, если у тебя вышли спички, табак или порох, если ты плутаешь в лесу, знай: здесь близко человек! Иди по следу, и человек отдаст тебе половину своих запасов. У вас будет поровну. Такова традиция тайги, традиция встреч в лесу.

Для Бенетося лес — раскрытая книга. Лес знаком ему, как старожилу-горожанину близки улицы и закоулки родного города. Он все расскажет, прочитав по приметам, по еле заметным следам. Здесь недавно прошел белковщик с собакой и нартой, по глубине следа санки он скажет, сколько было груза и кто таков охотник — эвенк, кет, селькуп или якут. Вон лежит сваленное дерево. Бенетося знает, почему упало оно: от урагана свалилось, от подмыва упало или азартный белковщик уронил осину, добывая упрямую улюку. Он объяснит, кто и для чего содрал вон с той березы белую кору: для костра она понадобилась или для хозяйственных нужд таежного жителя — на берестяную лодку или на люльку потомственному охотнику.

На снегу звери пишут своими следами увлекательную повесть о жизни в лесу: вот, кувыркаясь, как цирковой гибкий клоун, попрыгала вертлявая росомаха; спасаясь от преследователя, купался в снегу испуганный заяц; возле сосны прострочил ровную строчку хитрый горностай; положил свою строгую прошву соболь, сложную канву из следов вышила на снежном полотне юркая ласка.

Совсем иначе выглядят следы большехвостых зверей. У белки мелкие-мелкие следики с заметом — векша бежала от ствола к кокоре, где у нее, вероятно, продуктовый склад. Она заметала следы ног пушистым хвостом. По ее следу прошла лиса и также замела след. Лиса подошла к кокоре, обнюхала белкин запах и направилась к кустарникам выслеживать куропатку-хохотушку.

— Хо-хо-ха! — закудахтали куропатки и при нашем приближении быстро побежали в сосновую поросль, растопырив белые крылья в черных рамках. Куропатки оставляли за собой крестообразный частый след. А здесь? Что за драма разыгралась возле этих кустов? Снег помят, истоптан, пятна крови и белые перья прилипли к снежным комкам. От места борьбы, перемежаясь с крошечными следами, пролегла ровная борозда, как будто по снегу протащили маленькое полено. Чуть дальше следов стало два — с обеих сторон борозды. Ну да, конечно, это полярные крысы лемминги тащили в свою нору загрызанную куропатку. Вот и их убежище — темное отверстие уходит под снег. Под снегом тоже жизнь. Живут и побеждают только сильные...

Аргыш уходил в тайгу все дальше и дальше.

Где-то справа из-за деревьев раздался неистовый лай Нерпы. Собака остервенело облаивала добычу. Бенетося заругался:

— Худая голова у собаки! Улюку искать надо!

— Так она и зовет тебя, Бенетося, — неосторожно, словно открывая что-то новое охотнику, сказал я.

Ялэ с презрением улыбнулся.

— Это она птицу нашла, парень, — объяснил старик. — На векшу собака реже лает, знай теперь. Пойди добудь птицу. Собака нашла, зовет — надо пойти добыть. Если не пойдешь, — собака потом звать не будет.

Лай не ослабевал. На осине сидел табунок косачей и с откровенным интересом разглядывал собаку. Птица в этих лесах не боязливая, любопытствующая. Одинаково — что рябок, что глухарь — не пугаются, когда подходишь к ним, даже если нисколько и не маскируешься. Совсем близко подпустят, скосят голову набок и рассматривают охотника. Времени, чтобы прицелиться, много.

Удовлетворившись одним упавшим с дерева косачом, мы с Нерпой снова присоединяемся к белковщикам.

К вечеру охотники вышли на открытое плато с каменной глыбой в центре.

У основания камня лежал вечно снег — фирн. Снег, спаянный морозами и ветрами, так давно здесь лежит, что стал крепок, как железо, «И в огне не тает», — сказал про него Бенетося. Пласты крепчайшего снега от времени стали грязны и мутны. Солнечный луч нисколько не задерживается на голой ледяной поверхности снега, отражаясь от него ярким блеском.

Возле этого приметного камня Бенетося решил организовать «место», или, как говорят русские полесники, «фатерку». «Место» служит базой охоты. Здесь оставляется часть груза, который обременительно таскать за собой сквозь заросли. От места охотник уходит в тайгу и возвращается за порохом, патронами, спичками или приносит сюда шкурки убитых зверей. В случае погоды — пурга ли навалит, буран ли метет, ветер ли с ног валит — охотник, как белка в гнезде, отсиживается на месте, пережидая погоду.

Вступая на место будущей базы, Бенетося положил поперек нашего следа большую сосновую ветку.

— Знак такой: ветка след закрывает, значит ходить сюда нельзя. Охотник пусть себе другое «место» ищет.

Это — таежный кондовый закон. Ветка на следу означает, что леса вокруг запрета уже обстреливаются охотником, ранее пришедшим сюда. Зачем мешать охоте, тайга огромная. Уйди, белковщик, на другие места.

Наскоро соорудив сайбу из сваленных сухих деревьев, мы собрались покинуть лабаз и углубиться в лес в поисках желанной белки. Бенетося разбил отряд на две группы. В одну входил он сам, я и Нерпа. В другую сторону отправлялись Ялэ и Басо. Перед уходом отец последний раз напутствовал мальчика:

— Иди в тайгу и помни, что заструга лежит с Ямала в теплую сторону, гляди на них, охотник.

Ялэ промолчал и уверенно направился на север. Вскоре тайга приняла его и скрыла среди деревьев.

Бенетося пошел на восток, к Лене. Нерпа стала серьезной и настороженной, словно понимая, что теперь не время для бесшабашных забав.

Вскоре на снегу между деревьями стали попадаться следы белки. Чутье Бенетося не обмануло его: начинались беличьи места.

Шедшая впереди Нерпа остановилась, прислушиваясь, втягивая воздух.

— Зверя слышит, — прошептал Бенетося.

Под одной из сосен снег был замусорен: валялись ветки, лишайник, сосновые иглы и шелуха от кедрового ореха. Вокруг дерева обозначалась пороша. На удивительно чистом и ровном лесном снеге беспорядок очень заметен. Все говорило за то, что это натворила белка, лакомившаяся на дереве семенами сосны и орехами.

Пороша вела от дерева к дереву. Вдруг Нерпа вздрогнула и беззвучно метнулась к кедру.

— Цок! — послышался сверху пронзительный и испуганный посвист. Я старался рассмотреть зверька в густой листве кедра, но ничего не мог увидеть, хотя знал, что где-то в ветвях мечется белка.

— Цок, цок! — повторился посвист, и с вершины кедра метнулось что-то на соседнюю пихту.

Бенетося хладнокровно прицелился и выстрелил. Сбивая пышную кухту, ударяясь об ветки, вниз летит серый комок меха и мягко плюхается в снег. Поза, в которой лежит зверек, как будто та же, что была у белки в тот момент, когда ее поразила пуля. Головка с острыми стоячими ушками, с мохнатыми шишками на концах закинута вперед, лапки взметнулись к самому подбородку для стремительного прыжка, задние ноги и хвост растянуты по пути устремления.

Думалось: вот вскочит этот прыткий зверек и мгновенно взметнется по стволу на вершину дерева, а там с ловкостью акробата заскользит с ветки на ветку. Но нет, зверек недвижим.

Бенетося быстро подходит к векше и берет в руку. Пуля пробила глаз и застряла в черепной коробке. Старик расплывается в довольную улыбку.

— Смотри, дружка, стреляй так. Глаз-то у меня молодой остался. Хой!

Продолжая восклицать и хвалить свои глаза, Бенетося живо выхватил нож и надрезал шкурку на лапах и у подбородка, а затем быстро стащил ее, как снимают чулок с ноги, вывернув наизнанку, мездрой наружу. Ободранная тушка белки напоминает чем-то ящерицу: продолговатая голова, длинное туловище, лапы и беспомощный, ставший некрасивым без мехового убранства обрубок хвоста. От теплого, полного еще жизни, тела зверька валил пар.

Заткнув шкурку за пояс, старик протянул мне парное мясо:

— Кушай, дружка, цынга не возьмет, холод не придет. Беда вкусный зверь улюка.

Неодобрительно отнесясь к отказу, он с аппетитом принялся поедать тушку белки. Нерпа стояла рядом и с вожделением смотрела в рот хозяину, дожидаясь, когда ей будет брошена часть добычи.

Выстрел старика поразил меня. Как можно попасть в глаз такому маленькому, неугомонному, словно на пружинах, подвижному существу, обладающему исключительной способностью маскироваться в густой листве деревьев? Я был склонен отнести это попадание к разряду необычайных случайностей; но позднее, просматривая трофеи охоты Бенетося, пришлось убедиться, что, наоборот, поражение зверька не в глаз надо относить к разряду редких, нелепых случайностей. Белковщик — потомственный снайпер!

Послышался частый лай Нерпы. Собака нашла сразу двух зверьков. Бенетося быстро исчезает за деревьями за той белкой, которая уходила. Охотник знает: собака никогда не бросит замеченную векшу, проследит ее, задержит и всегда подзовет хозяина. Чувствуя, что местопребывание ее обнаружено, белка начала суетиться на ветках, тревожно посвистывая. Собака разрешит белке делать на дереве все, что она найдет нужным: прыгать по веткам, лазить по стволу, грызть орех — и не будет мешать ей. Но стоит только зверьку попытаться уходить с дерева на другое, лайка обрушивается на нее громким лаем. Белка смущена, она оставляет попытку пуйтать, прыгать, спокойно садится на суку и принимается рассматривать собаку. Что нужно от нее этому привязчивому существу? На дерево влезть оно не может — ему далеко до главного врага белки — куницы, стрясти она тоже не в состоянии. Так чего же она добивается? Смешная, заполошная собака! Белочка срывает орех, садится поудобнее на задние лапы и, привалившись к стволу, быстро шелушит ореховую шишку, придерживая ее передними лапами.

Но лайка под деревом. Лает она не зря. Чтобы еще больше занять белку и отвлечь ее от мысли о побеге, собака кидается на дерево, точно хочет запрыгнуть к белке. Или встанет на задние лапы и, обхватив передними дерево, безостановочно лает. Охотничья собака знает, что она делает!

Вот послышались торопливые шаги хозяина, слышен шелест лыж. Бенетося выходит из-за деревьев. Зверек начинает по-настоящему беспокоиться, он чувствует опасность: орех брошен, кокетливая возня со своим хвостом забыта. Векша быстро забралась на вершину дерева и пуйтает в густую листву соседнего кедра. Но прыжок в испуге рассчитан плохо. Пролетев метров пять по воздуху, врезавшись в нижние ветки кедрача, векша ломает молодые сучки и падает в снег. Нерпа бросается к ней, но ни одна собака не догонит проворного зверька на глубоком снегу: преследователь проваливается в снег по горло, а векша частыми прыжками устремляется к кедру. Бенетося спокойно стоял, дожидаясь, пока улюка взберется на дерево. На земле в снегу бить белку опасно: шкуру испортить легко, а на дереве вернее и сподручней.

Добравшись до основания кедра, белка начинает красивое восхождение по отвесному препятствию. Острыми коготками впивается в кору и отрывочными прыжками начинает винтообразный подъем по стволу, ловко обходя сучья и искривления. Прыжки белки до того быстры, что уловить их почти невозможно. Создается впечатление что белка ползет, как змея. Во время подъема слышится тихий равномерный царапающий шум. Взобравшись на вершину кедра, зверек оглядывается по сторонам, отыскивая ближайшее удобное для прыжка дерево. Но тут пуля из «фроловки» пронзает его глаз и мозг. Убитая наповал белка падает вниз, к ногам торжествующей Нерпы. Все чаще попадается белка. То тут, то там разносится по тайге безостановочный позывной лай Нерпы, то и дело ухает «фроловка». Промысел в разгаре. Пока среди добытых шкурок нет ни одной не местовой белки. «Местовая» белка — темная, настоящая сибирячка-северянка. Ожидаемые «ходовые» белки, предвещанные клестами, еще не показались, хотя и без них в тайге очень оживленно: белка вышла, как говорят белкуны, густо, плотно. За поясом Бенетося уже порядочное количество тушек улюки, старику некогда даже ободрать их; но он все еще азартно обстреливает деревья. Кажется, они с Нерпой неутомимы, не замечают ни времени, ни усталости, ни голода, ни затейливо пройденных километров. Мою добычу можно зажать в кулаках обеих рук — шесть шкурок, да и те изрешетены в самых досадных местах: в боку, на хребте.

Принято считать, что белка живет только в дуплах деревьев. Это не верно. В северной тайге белка большей частью сама строит себе гнездо по своему вкусу и характеру. Эвенки называют гнездо белки гайном. В лесах, где белка не обоснуется надолго, а живет проходом, она довольствуется гнездами всевозможных птиц: сорок, ворон и даже гнездами хищных птиц. Нередко, как будто бы безобидная, белка, забравшись в гнездо птицы, поедает яйца, птенцов и не прочь полакомиться взрослым стрижом или клестом. Отвоеванные гнезда белка обычно приспосабливает для себя, наводит над ним непромокаемую крышу, внутри устилает мягким мхом. Но самые совершенные, удобные гнезда белка строит в лесах, изобилующих орехами, сосновыми и еловыми шишками и грибами. Тут она проявляет необыкновенное умение, изобретательность, рвение, изготовляя теплые, комфортабельные жилища. Гайно имеет шарообразную форму, стенки его свиты из тонких прутьев и веток и зашпаклеваны иглами и мхом. Никакой дождь не промочит гайно. Как правило, белка устраивает гнездо у основания крепкого сучка, возле главного ствола дерева. В жилище белки не менее двух выходов, один из которых обязательно расположен против ствола. Несколько ходов нужны зверьку для спасения в случае опасности (от нападения куницы, например) и от непогоды. Залезая в гнездо, белка закрывает отверстие щитом и, уткнув мордочку в пушистый мех хвоста, дремлет. В случае непогоды в гайно скрывается по нескольку зверьков сразу. Пусть бушует ветер, пусть снег пуржит, пусть тайга ломается под сухим морозом: где-нибудь близко от гнезда у белки есть склад, там и орехи, и молодые побеги, и грибы, развешанные на острых иглах хвои.

Одно из таких гнезд нам разыскала Нерпа. Всполошенные лаем собаки и нашим приближением пять белок проворно скрылись в гайне на высокой сосне. Потеряв из виду белок, Нерпа растерянно оглядывалась и виновато взвизгивала. Старик жестом приказал ей молчать и, подойдя к сосне, резко свистнул, подражая цоконью белок. На вызов из гайна показалась шустрая большеглазая головка, огляделась по сторонам и исчезла. Безрезультатно повторив свой маневр, Бенетося поднял к гайну мелкокалиберку и заставил меня карябать кору дерева.

— Тихонько шурши рукой, как она лезет, — прошептал он, — улюка подумает — еще одна идет.

Я начал скрести кору. В отверстие гайна показалась белка. Она села на задние лапы и, кокетливо наклонив голову набок, с интересом глядела вниз. Метким выстрелом Бенетося снял белку: она упала прямо в пасть Нерпы.

— Давай еще шурши, — снова прошептал старик.

На этот раз из гнезда показалась только голова. Выстрелив в любопытный глаз зверька, Бенетося уложил его, но белка упала внутрь гайна. Карябание больше не помогало. Бенетося загорячился.

— Какой худой улюка! — вскричал старик. — Много там есть, пошто не глядит, бей, парень, беда шибко, — приказал он, подавая мне топор, — беда шибко бей!

Я с силой колотил обухом топора по стволу. Сосна гудела, содрогалась, но ветви оставались пустыми, как будто необитаемыми. Белки сидели в гнезде смирно, не показываясь, вероятно, тесно сбившись в груду вместе с мертвой.

— Руби, дружка, — азартно кричал старик. Глаза его зажглись упрямыми блестками, губы дрожали. — Совсем дерево руби.

Я рубил, пока не смок, как в тропический полдень. Нетерпеливый Бенетося отобрал топор и продолжал рубить толстую сосну. Наконец восьмивершковая громадина перерублена, и сосна со стоном и свистом грохнула на снег. Ни во время рубки, ни во время падения дерева ни одна белка не выпрыгнула из гайна.

Только что ветви коснулись снега, мы бросились к гнезду. Там никого не оказалось! Напрасно мы засовывали руки во входные отверстия и обшаривали жилище — кроме мертвой белки, там никого не было.

Негодующее восклицание Бенетося, перемешанное с оттенком восхищения, раздалось надо мной. Далеко от дерева неожиданно вынырнула из-под снега шустрая головка с мохнатыми ушами и, осмотрев местность, снова зарылась в снег. Видимо, в момент соприкосновения ветвей со снегом белки выбрались из гнезда, зарылись под снег и шли под ним, скрываясь от глаз охотника. Вскоре в разных направлениях от нас вынырнули еще две головы. Одну из белок откопала чуткая Нерпа и задушила, а две другие все-таки добрались до корней деревьев, выскочили из снега и мигом залезли на ветки, скрываясь в густом подседе. И все же Бенетося, конечно, не дал уйти ни одной. Все пять обитателей гайна стали жертвой его метких выстрелов.

...Буйные мартовские теплые ветры ударили оттепелью. Солнце, не скрываясь за горизонтом, ослепительно светит на землю. Снег — целинный, непримятый — искрится тысячами световых пронзительных иголок, вызывая раздражение глаз. В полдень, когда солнце светит особенно ярко, беличий промысел затихает. Белка спит в гнездах, охотники отдыхают. Зато вечерами, светлой ночью и ранним утром особенно шумны и многочисленны суетливые беличьи хороводы. Тут уж охотнику не до отдыха. Ружье нагревается, плечо побаливает, и собака излается до хрипоты. И все-таки, несмотря на горячую пору, нынешний промысел белки куда легче, чем был он еще совсем недавно, до прихода в тайгу и тундру Великого Красного Закона. В те годы белкование было особенно тяжелым, изнурительным. Промышляли зверя неудобными допотопными кремневками, забивая заряд в дуло. Для стрельбы таскали с собой треногу, на которую клали граненое тяжелое дуло ружья для правильного прицела. Вместо пуль и дроби пускали в ход свинцовую проволоку. Надо стрелять — откусывалась от проволоки «пуля» и загонялась в дуло. У многих стариков-охотников во рту нет передних зубов: съели они их вместе со свинцом. Обладать кремневкой — и то было счастьем. Чаще охотились с луком. Увидит белку охотник, натянет тугую тетиву и посылает в зверька тупоносую стрелу. Стрела тяжелым концом ударит белку — оглушит. Падает белка на снег. А тут ее собаки или сам охотник душат. Много не набьешь из таких «орудий».

В полдень усталый Бенетося опустился, наконец, в снег. Затихла белка, можно отдохнуть, вскипятить чай, содрать шкурки и подсушить их на солнце и в дыму костра. От этого шкурки прочнее и легче делаются. На длинном шесте Бенетося развесил больше тридцати пар сереньких шкурок — однодневный свой убой.

— Когда упал первый снег нынче, улюка дошла до цвета[77], я первый в нашем колхозе вышел на промысел. С той поры сдал на факторию шестнадцать сотен шкурок, по три рубля пятьдесят копеек шкурка. Считай, сколько будет? Еще сдам четыре-пять сотен. Много?

Помолчав, старик снова оживился и пообещал:

— Скоро свадьбу видеть будешь, сейчас как раз время. Беда смешная свадьба у белки, бить ее будем много.

Действительно, в сумерках, что называется в северной тайге ночью, мы набрели на беличью свадьбу. На раскидистом кедре прыгало и суетилось тринадцать белок. Все зверьки, за исключением «невесты», были необычайно оживлены и деловиты. Они носились вокруг «невесты», цокали и дудукали на разные голоса, стараясь привлечь к себе внимание белки-самки. «Невеста» казалась уставшей и меланхоличной. Только свадебный наряд ее — распущенный хвост — особенно высоко закинут на спину. «Невеста» прихотливо выбирала себе «жениха», зло шипя на неудачных претендентов. «Женихи» разными способами пытались покорить жестокое сердце подруги. Они свирепо угрожали друг другу, затевали длительные драки, рвали на себе шерсть в клочья, грациозно попрыгивали около «невесты», заботливо чистили хвосты, но приблизиться не осмеливались.

— Совсем ладно, — нисколько не сдерживаясь, громко начал охотник. — Ты не бойся, парень, они теперь ничего не видят и не слышат. Сидеть будут, пока всех не убьем. Стреляй со мной вместе, зверя хватит. Только не бей самку — убьешь, убегут все. Опять стреляй нижних, чтобы падал — самку не вспугнул. Понял?

Вот упал первый претендент, оказавшийся ниже остальных, таких же неудачных «женихов». Второй. Третий. А хоровод все продолжал кружиться, разборчивая «невеста» выбирала достойного... Четвертый. Пятый. Один за одним падали «женихи», пока, наконец, «невеста» не очнулась от непривычной тишины и покоя, внезапно воцарившегося около нее. Она с удивлением оглянулась и не нашла никого. Наклонив голову, она заметила сбитых на снегу. Беспокойство овладело ею, она метнулась несколько раз на ветках, громко призывая упавших.

— Погоди, парень, сейчас придут, — проговорил старик, сдерживая Нерпу.

Действительно, вскоре на зов белки со всех сторон из лесу торопливыми прыжками стали приближаться новые зверьки. За короткий период их снова собралось девять штук. Увидев себя вновь окруженной многочисленной свитой, белка забыла про тех на снегу, опять затихла, прекратив призывные крики. И этот состав свадьбы Бенетося уничтожил, так и не дав «невесте» время выбрать себе «жениха». Последней упала с дерева неудачливая «невеста».

— Не наша, не тунгусская эта векша, — подойдя к убитым, указал на самку старик. — Векша с Реки, Роющей Берег[78]. Ходовая белка пошла.

Телеутка! Так вот почему так разборчива была она, поджидая «жениха» из своего племени. Телеутка, или иртышская, белка, несомненно, крупнее тунгусской и гораздо светлее по окраске.

— Однако к месту пора итти, — решил Бенетося, ободрав последнюю тушку. — Таскать тяжело стало. Ялэ жив ли?

— О нем беспокоиться нечего, — пробовал успокаивать я, — он удалый охотник. Да кто его сейчас тронет-то...

— Э-э, парень, время сейчас в тайге бойкое. Черный зверь сейчас вставать начинает к беличьим свадьбам.

— А что они ему? Или время такое...

— Свадьбы ему нужны. Он белку в это время кушает.

— Медведь? Белку?

— Да, белку.

— На деревья в гайно залезает?

— Нет. Идет, видит: свадьба. Ложится под деревом, брюхом кверху, лапы поднимает. Лежит как мертвый, а сам свистит, как белка. Свистит. Одна белка услышит — прыгает к нему на снег, он ее в рот. Другая придет — опять ест. Много так ловит, хитрый он. Любит медведь улюку. Жирная она, лесом пахнет, орехами. Он и горностая так заманивает. Лежит, пищит — пакость бежит. Беда хитрый он весной. И злой. Ласку он боится. Пошто боится? Ладно, парень, пойдем, я тебе у костра Ялэ расскажу про хитрую ласку.

Опасения Бенетося были напрасны. Подойдя к «месту», мы увидели Ялэ, деловито развешивающего на шесты мокрые шкурки. Ярко горел костер, снег таял в котле; как всегда, Басо лежал возле огня. Видимо, мальчик пришел совсем недавно. Бенетося, сдерживая радость — радоваться могут только женщины, — окинул трофеи сына и спросил:

— Лес там всякий?

— Да, отец.

— Как ты узнал, Бенетося? — удивленно спросил он.

— Но белке. Видишь, белка у него ходовая и полетуха есть. Они лес всякий любят. Оттого и цвет у них на меху под осину и березу подходит.

Полетуха или летяга — это тоже белка. Она отличается от обыкновенной значительно меньшим размером и перепонками, которые соединяют по бокам передние лапы с задними. Перепонки эти позволяют летяге делать гигантские прыжки, достигающие иногда свыше тридцати метров. В полете летяга кажется птицей, которая, сложив крылья, ринулась вниз. Боковая складка кожи не мешает полетухе отлично лазить по деревьям и среди ветвей нисколько не стесняет ее движения. Зато, беспомощной делается полетуха на земле в снегу. Складка мешает двигаться, прыгать и выныривать из снега. Движения ее становятся неуклюжими, медленными. На пушном рынке мех летяги ценится ниже беличьего, шкурка ее, правда мягкая и красивая, но мездра трудно поддается выделке и очень непрочна...

Добыча Ялэ уступала отцовской, но все же и она была значительной — 80 белок. Мудрый Бенетося готовил себе достойную замену в тайге. Мальчик уже сейчас не отставал на белковании от взрослых охотников, отличаясь меткой стрельбой, хладнокровием, выносливостью, умением ходить по пороше.

Терпкий чай, похожий больше на деготь, быстро разогрел кровь, разбудил воспоминания, и Бенетося, закрыв глаза, попыхивая трубкой, начал:

— Ты хочешь знать, парень, о хитрой ласке и почему ее боится черный зверь? Слушай, я расскажу тебе о маленьком зверьке, которого боятся, все звери в тайге. Не гляди, что ласка маленькая, — она большая хитростью, она тонкая, как боль в глазу от лучей солнца, как первый лед на воде перед холодами. Видел я одним временем — умирал в тайге олень. Страшно умирал, как тот сохатый от росомахи. Ревел, бегал, прыгал, бил головой о деревья. Ум потерял зверь. Глаза широко открыл, но ничего не видел. Долго умирал олень, долго не хотел уйти от этой жизни: от белого мха, от лесов и тундр. Потом упал. Умер олень. Я подошел к нему и скоро ушел совсем. Шел оглядывался, страх бежал рядом со мной. Умер зверь.

— Отчего ж так?

— Подошел к нему, вижу — из уха ласка вышла и зубы на меня открыла, как волк. Зашипела, пищать принялась, Слышу, из лесу отвечают ей. Где одна ласка — убей ее, худой зверь. Много есть — уйди, парень, скоро ходи и дальше. Тронешь одну — налетят сто, двести — загрызут совсем. Олень спал, видно; ласка залезла в ухо, много дожидалась смерти его. В ухе когтями рвет, зубами кусает, в голову лезет. Страшно зверю. Потому и боятся ее шибко. Ее, комара и огня пуще всего боятся в лесу.

* * *

Потомственные полесники и белковщики-старожилы южной части туруханской тайги рассказывают о громадном пожаре, опустошившем левобережные енисейские леса в начале последнего столетия. Пожар начался где-то в западной части тайги, на притоках Оби и молниеносно распространился до Енисея, захватив десятки тысяч квадратных километров богатых, дремучих лесов. Хороший костер разгорелся в тайге. Кругом сплошные смолистые леса. Чуть возьмется сосна, кедр, ольха, пихта или ель и разом загорит от корня до верхушки. Пламя волнами хлещет от дерева к дереву, быстро перебегая по смолистой коре, обвивая, подтачивая ствол, и, уронив его, с шумом и треском мчится дальше. На Енисее задолго до появления дыма и огня охотники чувствовали, что в тайге происходит что-то необычайное. Первыми вестниками были птицы. Они летели разбитыми, беспорядочными косяками. Соколы забывали вражду со стрижами, куропатками, сосновиками; гуси летели в одной стае с гагарами; косачи — с белыми совами. День и ночь в воздухе слышался свист крыльев, курлыканье гусей, плач гагар, стрекот мелких птиц и кряканье уток. Удачливая охота выдалась в ту пору на Енисее. Птицы не боялись людей, садились на отдых где попало и снова с громкими криками поднимались в воздух. Панику эту охотники заметили и решили, что птица чует недоброе. Следующим предвестником катастрофы явился ветер. Дыхание его сделалось сухим, горячим, совсем необычным в мокрой, туманной и холодной стороне. Жаркие порывы его доходили до Енисея с примесью гари. И, как назло, надолго установились восточные упрямые ветры и гнали ненасытный огонь в сторону якутской земли, к Ангаре, к Лене, на обжитые места русских енисейских поселений — Туруханск, Имбатское, Подкаменная Тунгуска — на родовые стойбища эвенков, кетов, ненцев. Кочевники сложили на нарты свои жилища, собрали стада олешек, кликнули собак-оленегонов и откочевали на безлесные просторы тундр. А русские к тому времени обжились на Енисее крепко, деловито: лошадей, коров, кур, свиней развели, пятистенные кедровые дома срубили, усадьбы застроили, пасеки раскинули. Не сложишь такое хозяйство на сани и не увезешь никуда! Кто побогаче да потрусливее, бросил все в лодку и спустился на низ за Туруханск, к Игаркиному стойбищу. А кто и остался, положившись на судьбу и случай. Опустели поселки-зимовки. И так-то народу не густо было[79], а тут и совсем обезлюдело. Порешили полесники защищать как можно свое добро, дома и жизнь свою. Вышли за поскотину к тайге, расчищать начали, деревья валить, валежь подбирать. На очищенной земле широкий ров вырыли, насыпь возвели. Остановить хотели огонь. Только зря они пытались совладать с силой пожара. Еще задолго до приближения пламени жить невмоготу стало в полосе раскаленных ветров. Ветер сделался до того горячим, что дышать трудно стало. Сухой лист прошлогодней опадки дымиться, тлеть стал. Кожа на лице облезла и лопалась, глаза сухими сделались, закрыть их с трудом можно было. Ветер нагнал едкий нагретый дым. Люди и животные задыхались от гари. Деревья завяли и высохли, трава свернулась. И тогда началось нечто невообразимое, во что с трудом верится, что трудно представляется. Из лесу ринулись к Енисею гонимые огнем и страхом тысячи зверей. Как и птицы, они были до того объяты ужасом, что совершенно не замечали, куда идут, кто встречается на пути. Один инстинкт жил в травоядном, в млекопитающем, в хищнике — спасать жизнь! Все остальные инстинкты словно умерли, заглохли. Лоси и олени шли вместе с медведями, волками и рысями; ежи, кроты, куницы, зайцы, горностаи, соболи, лисицы, мыши, белки, росомахи, бобры, песцы, ласки — все смешались в один охваченный паническим страхом табун, рыкающий и кричащий на сотни звериных голосов. Обезумевшие животные топтали друг друга, бросались в реку, тонули или жалобно кричали, стоя на берегу, глядя печальными глазами на далекий, недоступный, цветущий берег Енисея. Там — лес, жизнь! У ног — река бурная, широкая, быстрая. Сзади — беспощадный враг. Заметив поселки, звери бросались к домам, надеясь под крышами их найти успокоение своему страху. Лоси и олени забирались в конюшни к лошадям; медведи, миролюбиво поглядывая на коров, жались к телятам; мелкая пакость брала приступом подпечки, полати, кровати, божницы, лавки, подполье, наводя ужас на бывалых охотников, на собак, кошек и домашнюю птицу. В общей беде никто, даже хищники, не думал о крови. Полесник, всю свою жизнь с величайшим трудом выслеживающий зверя в тайге, не думал об этом теперь, когда вдруг вся живая сила чернолесья пожаловала к нему в дом. Кровавые сцены разыгрывались только из-за обладания местом, в котором можно укрыться от огня. А воздух становился все горячее. Ветер нес теперь гарь и горячий пепел. За многие десятки километров летела туча легкого, остывающего в воздухе и опускающегося на землю, серого пепла. Земля покрылась сумрачным одеянием, которое постоянно колыхалось, двигалось, струилось от малейшего дуновения ветра, поднимаясь, как самум. В дыму и пепле скрылось солнце, небо, леса и земля. Двухкилометровый в ширину Енисей не смог победить пепел. Пепел покрыл его толстым слоем, скрыл воду и сделал сильную, широкую реку похожей на какой-то движущийся тротуар или конвейерную ленту. Но не это особенно помнят аборигены древнего Енисея — отца сибирских рек. Самое удивительное и страшное рассказывают они о том, что происходило у реки, когда пламя вырвалось из лесов и домчалось до берега. Тогда река взбунтовалась! Из горячей воды, из-под пепла, на берег в поисках водорода и холодной влаги полезли обитатели недр Енисея — осетры, нельмы, муксуны, сиги, щуки и прочая рыба. Такого мора не помнит больше история подводного речного царства. Рассказывают старики: погибшей рыбы оказалось так много, что переехать с берега на берег было трудно. В реке в то время не вода была, а каша. Весло поставишь в воду — стоит весло. Не поймешь: то ли рыбная, то ли пепельная каша оказалась в реке вместо воды.

Долгие годы потребовались, чтобы земля смогла залечить рану, нанесенную ей огнем. На пустынных пожарищах появилась молодая поросль тайги. В воде зачались из икры рыбы. В молодой лес переселились, белки, прибежали звери, прилетели птицы. Ожил опять край богатого чернолесья, непролазных лесов, непуганых птиц. На берегах Енисея прижались к земле новые зимовья. Только теперь иная жизнь пошла в поселках, другие люди промышляют зверя для других целей. В каждом маленьком поселке, на стойбище, на одном из домов или урасе вьется красный флаг. В национальных советах, в клубах, в красных чумах, в школах следопыты тайги говорят о планах сталинских пятилеток и с нетерпением ждут очередного рейса крылатых самолетов, доставляющих сюда, в далекие уголки страны, свежие газеты и журналы. Иными тропами пошла жизнь в новой тайге...

Через несколько дней несчастье вывело меня из строя белковщиков: подрубленная ель, на которой помещалось заманчиво населенное гайно, задела меня, сильно придавив ногу. Лыжная походка — ходьба на лыжах — стала невозможной. Бенетося встревожился, подолгу пропадал в тайге и часто беседовал с Ялэ, который не покидал меня ни на один час. Однажды, вернувшись с разведки, старик радостно сообщил:

— Через лес аргыш идет, дружка. К стойбищу нашего колхоза идет. Поедешь на олене.

— А ты как? Остаешься?

— Пошто? Вместе пойдем, белки ход кончился, шкурка плохой стает, сорит мех шибко.

Передвигаться на оленях в тайге, если они запряжены в нарту, — немыслимо. Два оленя рядом не проберутся через заросли. Обычно белковщики доезжают на оленях до глухих мест и, оставив оленей на сытых пастбищах, уходят в лес на лыжах. Иногда охотник едет в лес верхом на олене. Но этот способ передвижения весьма редко встретишь. Прежде всего верховая езда чрезвычайно плохо отзывается на животном, не приспособленном к такого рода перевозкам грузов. Хребет оленя слабый и хрупкий. На спине он не выдержит и трех-четырех пудов. Если на оленя и грузятся тяжести, то с таким же расчетом, чтобы груз давил преимущественно на холку, на начало шеи, а не на спину. Верховой олень быстро теряет нагул, пустяковое расстояние утомляет его до изнеможения. Особенно болезненно отзывается на нем езда по глубокому снегу. Избегают ездить верхом еще и потому, что и ездок испытывает массу неудобств, получая весьма мало удовольствия.

Попутный аргыш эвенка Легли захватил меня до стойбища Бенетося. Легли вез на факторию добытых белок и шкурки лисиц. Охотник был еще молод и с почтительностью относился к Бенетосе, как к старейшему. Его жене — хорошенькой черноглазой Ботике — едва ли минуло тринадцать лет.

Еще в начале путешествия я с сожалением вспоминал трудную, но спокойную «лыжную походку». Сидишь не на спине, а на шее оленя, ноги свешиваются чуть ли не до самого снега и, ясно, становятся добычей каждого пня, бревна, куста или просто кучи снега. Колени и ступни то и дело ударяются об эти препятствия. Больная нога каждую минуту подвергается раздражению. Сесть на один бок и подобрать ногу нельзя, так как на каждом шагу ждут острые ветви хвои и сухие сучья беспрестанно бьют по рукам, по груди, царапают щеки, сыпят в глаза и рот холодный снег. Олень с трудом протискивается сквозь лес. Ездоку не до созерцания окружающих красот. Крепко вцепившись в шею оленя, он изо всех сил старается удержаться на нем, чтобы не быть сброшенным цепкими кустарниками. В таком лесу быстро не поскачешь. Ветви снимут, стащат лихого всадника и бросят в снег. Не езда — мученье. А тут еще олень ежеминутно угрожает выколоть своими рогами один из твоих глаз. Всадник близко помещается к голове, и олень, врезаясь в кустарник, свирепо мотает головой, освобождая рога от ветвистого плена.

В марте кончается белкование. Охотники возвращаются из тайги, нагруженные тучными связками беличьих шкурок. На факториях весть об удаче, молва о добыче разносится с быстротой поземки. Через час после появления белковщика из лесу охотники знают, сколько он добыл векш, и прикидывают, перекрыл ли он рекордсмена нынешнего сезона. В каждом сезоне несколько имен на устах. Один больше всех убил, другой вынес из тайги особое счастье охотника — соболя, третий успел устоять против трех медведей, а смотришь, кого и совсем не вернула тайга, поборола, спрятала так, что и не найдешь. «Пропал без вести», — говорят тогда про исчезнувшего. При этом ни у кого не шевельнется в груди чувство боязни или страха перед загадочным чернолесьем, уготавливающим, быть может, уже в следующий сезон, ту же участь многим из охотников. Они родились и выросли в тайге, они привыкли к ней и любят ее густые непроходимые урманы, ее коварство и тайные силы, вызывающие на единоборство. На прилавок фактории выкидываются шкурки, отливающие золотом, бронзой, снеговой белизной, дымчатой легкостью. Рядом с черной шкуркой росомахи Бенетося молодой Легли раскидывает пучок разноцветных лисиц: есть среди них и чернобурые и серебристые, есть простые красножелтые лисьи шубы, есть даже чернодушки — с черным ожерельем вокруг шеи. Охотники со счастьем посолидней и держатся солиднее. Несколько дней кряду они с утра до ночи сидят в фактории, с увлечением разглядывают чужие меха, но не показывают своего особого таланта[80]. Все давно знают, что Ора нынче добыл двух соболей, что старый Камими доследил песца и куницу, но ни Ора, ни Камими виду не показывают, невозмутимо перебирая беличьи шкурки. Уполномоченные Заготпушнины тоже не заикаются ни словом. Во-первых, это нехорошо тормошить и торопить охотника, а во-вторых, они знают, почему Ора и Камими не сдают пока шкурки. Уйдет из рук шкурка — меньше о них славы будет.

Белок не рассматривают. Их просто считают по парам и бросают в кучи по сортам, по цветам. Их так много, что и двум большим самолетам не забрать сразу.

Бенетося с сыном и в этом сезоне настреляли белок больше всех. Старик торжествует. Ялэ сдержаннее отца. Мальчик долго ходит по фактории, разглядывая товары, приценяясь ко всему. Удивительно: даже старики частенько подходят к мальчику и советуются, как со взрослым, по всяким делам. Особенно большой авторитет среди своих соплеменников Ялэ завоевал на новые вещи, завезенные в тайгу впервые. В этом году кооператоры забросили на факторию примусы. Такую «машину» эвенки никогда не видели. Они не обратились за справками и объяснениями к факторщикам, даже чуть было не обиделись, когда те начали разъяснять принципы диковинной машины. Охотники обратились к Ялэ. Мальчик молча выслушал просьбу старейших и только кивнул головой. Вечером он заперся с заведующим фактории у него в квартире и целую ночь маял расспросами и практическими «опытами». На следующее утро Ялэ самостоятельно зажег перед удивленными колхозниками примус и долго простоял около него, показывая эвенкам, что машина не опасна: не шаманит и не убивает людей.

Технический авторитет Ялэ имел, оказывается, свою интересную историю. Как-то зимой, несколько лет назад, в эвенкийский колхоз, в котором жил и Ялэ, случайно забрался полузамерзший киномеханик с передвижкой. Эвенки приютили и отогрели механика. В благодарность он решил «провернуть» им пару картин. У странствующего киномеханика оказались две короткометражные пленки северной тематики. На одной из пленок была заснята охота на белку, на другой — нападение волков на стадо оленей и охота за хищниками. Киноаппарат в тайге появился впервые, никто не знал, что это такое. Предприимчивый киноработник натянул экран в урасе Бенетося. На просмотр прежде всего пришли лучшие и старейшие колхозники. Никем не замеченный тут же приютился маленький Ялэ. Как только завертелась ручка динамомашины и ярко вспыхнула электрическая лампочка, зрители в испуге разбежались. Как ни бился, ни уговаривал механик стариков пойти осмотреть лампочку, общупать машину и убедиться в отсутствии сверхъестественного в ней, они не соглашались. Тут подвернулся шаман. Он злобно ополчился против кино.

— Худой человек небесный огонь (молнию) украл и пускает ее но веревке (по проводу) из ящика в пузырек, где он светит. Глаза потеряешь, если смотреть будешь. Сердце остановится совсем и ум из головы уйдет, — запугивал он.

Эвенки слушались старейших колхозников. Киномеханик был безутешен. Напрасно он просил, ругался — все было так же. Может быть, он так бы и уехал непризнанным и опозоренным, если бы не заметил однажды, с каким любопытством пожирает глазами оборудование установки Ялэ. В отчаянии механик взялся горячо объяснять ему устройство киноаппарата. Сначала испуганно и недоверчиво слушал Ялэ, но потом детская любознательность пересилила — Ялэ прикоснулся к зажженной лампочке. Она была холодна! Значит, неправда, что это небесный огонь. Вскоре привлеченные рассказами мальчика, эвенки увидели, как он сам добывал небесный огонь. Механик теперь молчал, ухмылялся и только крутил рукоять машины. Ялэ смело разбил шаманские небылицы своими бесхитростными, но убедительными опытами, придуманными им самим. Он совал светящуюся лампочку в снег, опускал в воду, дул на нее, зажимал в ладонях, подносил к глазам. Убедившись в неопасности электрического света, эвенки пожалели, что этот огонь нельзя взять на зиму в свою урасу. Авторитет шаманов был поколеблен.

Настал день первого сеанса. Увидев на экране эвенков-охотников, отправляющихся на промысел, зрители выразили шумную радость. Ведь снимали же соплеменников, и у них не остановилось сердце! Врут все шаманы. Как только появилась на экране первая прыгающая белка, какой-то азартный охотник, захвативший с собой ружье, не вытерпел и выстрелил улюке в глаз. Механик остолбенел и бросил вертеть рукоятку. Белка с простреленным глазом осталась неподвижно сидеть на дереве. Охотники бросились к экрану, намереваясь бежать в лес за белкой. Натолкнувшись на шесты урасы, они с удивлением остановились и подвергли экран и изображение на нем детальному осмотру. Тут очнулся механик. Он бешено завертел ручку машины, и белки запрыгали на ветках, как сумасшедшие. Киносеанс превратился в стрелковый тир. Все, кто имел с собой ружья (иные сбегали за ними), открыли по белкам оглушительную стрельбу, крича, смеясь и негодуя на бесконечные «промахи». Когда пленка кончилась и зрители увидели себя на «охоте», все разразились громким хохотом. Но громче всех смеялся счастливый механик, торжествовавший победу советской кинопленки над старью вековых шаманских традиций.

С тех пор картины сделались любимейшим развлечением охотников стойбища, а ранее отвергнутый механик самым почетным гостем. Каждый охотник купил на фактории белого полотна, сделал экран, вывесил его около урасы, и охотники «белковали». В конце концов механик с трудом вырвался от них, торжественно поклявшись на черепе оленя, что не забудет их и скоро снова приедет.

Вот история непоколебимости авторитета Ялэ по «техническим» вопросам.

* * *

Самолет рванулся в воздух. На земле все еще отчетливо были видны люди и ближе всех Ялэ — маленький охотник Ялэ, — бегущий вслед «железной птице» и махающий руками. Возле его ног мчалась Нерпа.

Под самолетом — леса, нескончаемые, непроходимые, таинственные, обладающие огромной притягательной силой, очарованием и суровостью; леса, скрывающие в своих зарослях замечательных людей, людей мужества, отваги и благородства.

Троицк, 1939 г.

РАССКАЗЫ О ПОЛЯРНИКАХ

ЧЕЛОВЕК С ПЕСНЕЙ

I

— Убей меня бывший бог, ребятки, но если эта фактория существует в природе, то должна быть где-нибудь здесь. Верно, дети?

Человек говорил отрывисто, с силой выбрасывая слова изо рта. Ветер был стремителен и плотен: едва говоривший открывал рот, как ветер доотказа наполнял легкие. Чтобы выдохнуть воздух, приходилось отвертываться.

— Ненцы с Пай-Хоя[81] говорили нам, что Грешная река будет сразу же, как перевалишь через Байдарак на Северный Ямал. Они говорили: дорогу надо гонять 20 снов[82]. Мы гоняем ее вот уже месяц, но разве в этой темнотище...

Говоривший захлебнулся и замолчал. В шалмане ветров бесновался снег.

— Этот старикан, ребятки... — начал было снова человек, но неистовый порыв подхватил его и бросил в снег. Человек ударился головой о нарту, но не унимался: — Этот чортов старикан, ребятки, очевидно, справляет нынче какой-то праздник, оттого так и беснуется. Мало ему того, что рука у меня отморожена, так он еще дерется. Старый смутьян. Может, он запретит мне и мою любимую песню?

И, сидя в сугробе, он начал петь:

Малютка Нелли,

О-ой, ду-ду!..

Но вскоре смолк: ныла отмороженная рука.

— Надо здорово торопиться, надо искать факторию, — добавил человек.

Ребятки — девять упряжных псов — молчали. Каюр[83] подполз к ним и здоровой рукой стал сдирать с морд собак настывший от дыхания лед. Это была ласка. Собаки, зябко взвизгивая, жались к хозяину. Разговор возобновился:

— Белый, — обратился каюр к передовому. — Послушай, собака. Я ведь знаю — ты обижаешься на меня и негодуешь за этот кусок льда, который мы волочим вот уже почти тысячу километров на какую-то «Грешную реку». Поймите, собаки, это — почта зимовщикам. Почта! Им там каждое, — самое смешное, глуповатое, — письмо ценнее моей отмороженной руки. Одно слово «милый» дороже всех семи наших жизней. Помнишь, Белый, как ходили мы с тобой на остров Покинутый? Помнишь, тогда мы на Большом Ямале двести семьдесят дней спали в снегу, только я да ты — вожак упряжки, и больше никого не видели вокруг. Тогда весной как хотел ты встретить свору своих собратьев, услышать лай... Да, но где же эта «Грешница»?

II

Громоздкий, истрепанный граммофон стоял на столе и издевательски выхрипывал что-то нудное, тягучее. Жалкая, облезлая, некогда зеленая с лазурными отводьями, труба граммофона пыталась добросовестно передать «Осенний сон». Передача получалась весьма отдаленная от вальса: пластинка была заиграна до конца, а за неимением иголки в мембрану вставлена была простая булавка.

Пластинка осталась только одна. Остальные стали жертвами любознательности кочевников-ненцев, приезжавших на факторию. Услышав музыку и человеческую речь пластинок, ненцы долгим упорным расследованием обязательно хотели установить, кто сидит в черном кругу и шаманит. Они брали пластинки, гнули их, пробовали на зуб, резали ножами, плевали, стараясь «стереть говорку». Уцелела только одна пластинка. Она давно надоела, но что поделаешь, если под руками не было больше ничего, что бы напоминало о другой жизни — с музыкой, театрами, улыбками...

Вальс носился в воздухе, успокаивал и раздражал. К горлу подкатывался комок какой-то глубокой необъяснимой обиды, истошной тоски по людям и одиночества.

Борис встал, взял за лапы огромного пса, лежавшего у порога, и закружился по комнате...

— Перестань, слюнтяй! — истерично закричал с койки другой зимовщик. — Ты же сам идешь к сумасшествию, дурак! Сколько раз ты пророчил эту участь мне — больному, а теперь я вижу, что...

Вдруг входная дверь звонко хрустнула и широко открылась. Вместе с клубами холодного воздуха в комнату вошел высокий, с голубыми глазами незнакомец с большим куском льда в руках. Весь вид человека, в истерзанной, задымленной одежде, с грязным лицом от пота и гари чадных костров в снегу, обросший взъерошенной щетиной волос, говорил о трудном пути и страшной усталости.

В первую минуту внезапного вторжения незнакомца в маленькую комнату фактории обитатели ее оцепенели. Борис отпустил собаку, она подошла к вошедшему, обнюхала его оленью малицу и, обнаружив запах своры, глухо, но дружелюбно зарычала. Незнакомец протянул к ней руку, но, опустив ее на головку собаки, внезапно застонал. Тут только оба зимовщика заметили, как странно — одной рукой — держал человек громоздкий, неудобный лед.

— Рука! Что с вашей рукой, товарищ? — громко закричал с койки больной.

Услышав вопрос товарища, Борис подскочил к граммофону и резко схватился за вертящийся круг. Хрип прекратился, и в то же мгновенье в комнате раздался звонкий хруст. Лопнула последняя пластинка. Но Борис вздохнул по этому поводу, пожалуй, даже с облегчением. Ему казалось, что в эту минуту музыка оскорбляет гостя.

Вошедший не удивился, только чуточку кверху поднялась одна бровь да глаза его стали блестящими, жесткими, когда он вздохнул в себя затхлый, тяжелый запах комнаты. Он быстро оглядел грязную, неубранную комнату и ее хозяев, едва заметно улыбнулся, прихрамывая прошел к столу и, сбросив лед на стол (лед зазвенел), проговорил:

— Почта для фактории «Грешная река». Сюда ли я попал?

Получив утвердительный ответ, гость внезапно смяк, упал на стул и сказал:

— Ледяной воды для руки, зубную щетку, спирту и... там голодные ребятки, — поднял здоровую руку, чтобы махнуть на дверь, но рука на полдороге бессильно упала вниз.

Незнакомец спал.

У фактории лежала выбитая из сил свора собак и тоже видела сны...

III

— В морской пучине

Кто слезы льет, —

Тот не мужчина,

А кашалот...

Запеть захотелось сразу же, как только он проснулся: не ныла рука, тело отдыхало и было удивительно тепло после постоянного пребывания в снегу. Он проснулся, но глаз еще не открывал. Сладостная истома хозяйничала во всем организме, соскучившемся о покое. Теперь он спал раздетым на мягкой постели, забинтованная рука успокаивающе зудилась, а за спиной жарко-жарко гудела «буржуйка».

Прислушался...

— Я этому тюленю набью физиономию, когда он встанет. Слышишь, Борис, честное слово, набью. Нет, каково! — целый угол у «Известий» оторвал и потерял, а?

— Сколько раз писал своим: никогда не пишите мне письма на Север чернилами или химическим карандашом. Этот морж где-то искупался сдуру, а теперь изволь разбери, что написано. Сплошная фиолетовая размазня. Тоже мне купальщик: в феврале в Карском море. Побить его, конечно, стоит, Андрюша. Эту миссию я возьму на себя, а тебя — больную цынготную калошу — он быстро разорвет.

— Ну, чего ты орешь, как ишак, во всю мочь — он спит ведь.

— Однако встречают меня относительно любезно. Может, не просыпаться, пока цел? — улыбнулся незнакомец, потом быстро сел на кровати и спросил:

— Руку в воде держали? Терли зубной щеткой и спиртом? Как ребятки?

Он видит: хозяева сидят возле печки и занимаются необычайным делом. На раскаленной «буржуйке» лежит тот самый кусок льда, что привез он на «Грешную реку». Обильные ручьи воды с шипеньем стекают с печи на пол и подбираются под сидящих на полу людей. Пар клубами бродит по зимовке, как в бане. Вся комната окутана веревками, и на них развешаны — так прачки вывешивают белье — листы газет — жизнь страны, новости, радости...

Зимовщики не замечают ничего вокруг: ни воды, на которой сидели, ни пара, в котором начали теряться очертания предметов, ни жаркой печки, ни пота, обильно струившегося по их лицам. Они с трепетом и любовью оттаивали свою почту.

— Мы терли вас, товарищ...

— Меня зовут Игнат.

— Мы терли тебя, Игнат, щеткой, как полотеры, но ты, видимо, дошел до точки, даже не проснулся, — рассказывает высокий зимовщик с открытым лицом и круглым подбородком.

— Тебя можно было свежевать, Игнат, и ты не услышал бы, пожалуй. И только когда рука стала отходить, ты запел о какой-то Нелли.

— Это песня, — отозвался Игнат, — морская песня. Ты — Борис?

— Да.

— А это, значит, Андрей? — обернулся Игнат ко второму бледному, тщедушному зимовщику. — Это тот самый, извините за выражение, человек, который опустился до цынги, и теперь с ним нужно разговаривать в противогазе, ибо изо рта у него пахнет и десны разваливаются? Ну, хорошо, будем знакомы. Но предупреждаю, Андрей: девушки не будут любить вас без десен. Теперь о почте — я шел к вам через Байдарак и три раза проваливался в полыньи: ветры пригнали воду в губу под лед, и его сломало. Словом, я не большой охотник до зимних купаний, друзья.

IV

Игнат перевернул зимовье на «Грешной реке» вверх дном. Тяжелую обстановку на ней он угадал сразу же, как только вошел в первый раз в факторию. Обычно в подобных условиях люди редко кончают зимовку добром. На больших зимовках, в больших коллективах, человек сильнее ощущает свое место в жизни, он находит радость и успокоение в общении с десятками разнохарактерных, новых и интересных людей. Здесь же в одной комнате живут только два человека. Целый год они видят только друг друга, говорят, делятся воспоминаниями, перекапывают прошлое, узнают друг друга до конца, до самых интимных, сокровенных тонкостей. Дополнительного нет ничего, ни радио, ни самолетов, почта от случая к случаю, оказии здесь редки. Когда проходит первый период увлечения друг другом, спадает последняя пелена таинственности и они остаются обнаженными во всем, в жизнь их вторгается раздражение и скука. Нередко подчас прекрасные, но слабые люди болезненно переживают зимовку.

Игнат взвесил все. Он угадал на Реке ту грань, которую слабые люди называют отчаянием. Один из зимовщиков— Андрей — уже перешагнул эту черту и слепо шел к концу, безразлично к какому, лишь бы это был конец. Тогда в голове Игната явилась мысль о выходе из положения. Нужно было встряхнуть людей, заставить их со стороны посмотреть на себя, оголить их души, высмеять ничтожество, изгнать навсегда отчаяние и, если надо, сурово приказать им, подчинить властному руководству сильнейшего.

Борис, под влиянием Игната быстро сбросил с себя хандру. Игнат научил его, когда это нужно, быть суровее и по отношению к себе, и ко всему окружающему. По утрам они вместе вскакивали с постели и на целый день шли на мороз, на бодрящий ветер. Они отгребали снег от домика, ремонтировали собачьи котухи, заготовляли по берегам реки запас тальника для печки, охотились и, если не было никакой работы, возились с собаками.

— Воздух, ребята, и здравый рассудок — бич цынги, — говорил Игнат, — лень, безволие, неподвижность порождает застой в крови. А этого только и ждет цынга. Витамины — вещь хорошая, но ведь ненцы и тунгусы никогда не едят салата, огурцов, лимонов и яблок и не болеют цынгой.

Хуже было с Андреем. После, кратковременного подъема, принесенного на факторию свежим человеком и новостями с «Большой Земли», он было немного оживился, но вскоре снова вернулся к прежним своим губительным привычкам: неподвижно лежал и спал. Никакими (силами нельзя было его вытащить на воздух. Болезнь въедалась в организм все глубже и глубже. Кровоточили десны, ночами судороги сводили опухшие, покрытые синими пятнами ноги. Андрей стонал.

Игнат сначала пытался уговорить больного. Он просил не спать, звал на охоту, пробовал увлечь интересными рассказами. Андрей соглашался с логическими доводами товарищей, осуждал себя, но всегда беседы кончались неизменной фразой:

— Да, это верно. Эх, пойти поспать, что ли!.. — и валился на постель.

Однажды ночью, разбуженный стонами больного, Игнат долго раздумывал, затем оделся и растолкал Бориса. Они вышли за дверь. Там Игнат убедил Бориса присоединиться к плану спасения друга.

— Выхода нет, Борис. Сам видишь, во что он превратился. Это последняя мера. Убеждения не помогают, будем действовать иначе. Итак, бросим топить печь, пусть спит одетым.

V

К концу второго дня комната зимовки стала походить на заброшенную охотничью избушку. В пазы и трещины надуло снежную пыль, углы промерзли. Потолок покрылся кристаллами льда, на всех предметах лег иней. Чем холоднее становилось, тем все больше и больше трое зимовщиков надевали на себя мехов. Андрей, наконец, не выдержал:

— Что это за холодина такая? Дров принес бы, что ли.

— А ты заготовлял топливо? — спросил Игнат. — Холодно, так поди притащи охапку и растопи печь.

— Ну и чорт с вами! — озлился цынготник. — Пропадайте, как клопы. Я-то не замерзну, мне наплевать на холод.

Он надел на себя теплую оленью малицу и, как всегда, лег на постель.

Через час с кровати послышался спокойный храп. Игнат разбудил Бориса, и они занялись необычайными приготовлениями: за дверь вынесли дробовик, патронташ и около ружья поставили ненецкие широкие охотничьи лыжи, подбитые шкурой.

Ночь была морозна и прозрачно чиста...

У постели Игнат еще раз шопотом спросил:

— Ну, Борис, готов?

Борис дрожал.

— Не дрейфь, Боря, — горячо шептал Игнат. — Ну, давай разом. Пошел!

С последним выкриком он ринулся к спящему и поднял его своими сильными руками. У нар, тяжело дыша, возился Борис, Андрея они вынесли на мороз, бросили в снег, а сами быстро скрылись в дом.

Андрей долго пролежал в снегу. Он ничего не понимал и только прерывисто дышал. Отдышавшись, он сел в снегу и вдруг увидел лыжи и ружье. Молниеносная догадка пронзила его: «Дураки, скоты! Вместо помощи они выгнали меня с зимовки». Он с ужасом вздрогнул. Ярость обуяла его. Не чувствуя боли, Андрей вскочил на ноги и бросился к двери; она была крепко заперта. Андрей забарабанил в дверь кулаками:

— Пустите, скоты. Пустите! Вы не имеете права так издеваться. Я буду жаловаться...

— Кому и как, дорогой? — послышался из-за двери спокойный голос Игната. — Кому вы собираетесь на нас жаловаться? О чем вы будете бить челом?

— Звери! Пустите же... — со слезами молил Андрей, — пустите... Честное слово, я буду собирать дрова... Ну, разве так можно? — Он обессилел и медленно опустился у двери.

— Послушай, — снова раздался голос, — принеси мне куропатку — одну только куропатку — живую или мертвую! Мы пустим тебя, уложим в постель и укроем одеялом. Пока же хозяин этой чудной постели отсутствует, я буду занимать ее. А теперь не мешай спать.

— Открой сейчас же!.. — снова было забуянил Андрей, но тот же спокойный голос прервал его:

— А-а! Опять бузить? Слышишь, Андрей, двое на зимовке Грешной отходят ко сну, а третий грешник добровольно (подчеркиваю, доб-ро-воль-но!) отправляется на охоту. Вот и все. Спокойной ночи и удачной охоты, коллега.

Андрей был подавлен, слезы душили его.

— Боря! — закричал он, — Боря, неужели и ты?

— Андрюша, так пойми бу...

Голос прервался, что-то зашумело, шлепнулось, и снова заговорил Игнат:

— Борис не слышит, он давно спит. А перед сном велел передать, чтоб вы убирались. Андрей, я говорю серьезно: сейчас двенадцать часов ночи, ровно в пять утра; дверь будет открыта, а до этого времени побродите на лыжах, возитесь с собаками.

У дверей изгнанник простоял час. Понемногу стали замерзать ноги, озноб охватил тело. Андрей надел лыжи и стал ходить вокруг фактории. Согревшись, он устало садился и отдыхал, а когда мороз снова пробирался к телу, опять тяжело ползал на лыжах. Следом за ним ходили хмурые собаки упряжки Игната и, видимо, не могли постичь поступков этого странного человека. Андрей горько думал о своем положении, негодовал, злился, но дверь попрежнему оставалась закрытой. «Вот и я, как собака», — думалось ему. Он и не видел, как все это время — долгие пять часов — сквозь единственное, заснеженное окно зимовки за ним наблюдали две пары глаз: одна — тревожных и переполненных жалостью, другая — спокойных, чуть насмешливых.

VI

Дней через десять Андрей заметно окреп. Но изо дня в день, как и раньше, с необыкновенной методичностью Игнат и Борис продолжали выбрасывать своего товарища из дома. Сначала это озлобляло больного. Он перестал вовсе разговаривать с «теми двумя», старался вообще не замечать их. Однажды, в приступе отчаяния и злобы, после долгих жалоб и просьб впустить его хотя бы погреться, Андрей схватил двустволку и выпустил оба заряда в единственное окно фактории. Стекла со звоном рассыпались, оголяя черную пасть окна, в которой сейчас же появилось хладнокровное лицо Игната. Ясным взглядом смерил он Андрея и со вздохом сказал в глубь комнаты:

— Нет, ты напрасно обманываешь меня, Борис. Это вовсе не Андрей. Это Рудин на баррикадах восставшего Парило. Стыдно жить в наше время Рудину. Давай подушку, Боря. Нет, нет, не свою, а его, пусть спит без нее.

Окно заткнули подушкой. Через три часа Андрея впустили. Ложась спать, он был уверен, что демонстрация его никого не устрашила и он все-таки снова будет выброшен в снег. После этого случая в домике исчезли вилки и оружие оказалось разряженным.

«Боятся, убью», — догадался Андрей и еще больше замыкался.

Кризис наступил неожиданно. Ранним утром Андрей проснулся и ощутил удивительную легкость во всем организме: мозг не был утомлен кошмарами и в ногах не было ноющих судорог. Во всем теле ясно звучала жажда жизни, движений. Безумно захотелось почему-то быстро-быстро побегать на лыжах и здорово покушать. За период болезни это было впервые. Андрея вдруг потянуло ворочать камни и вгрызаться в землю. Жизнь звала! Он с благодарностью взглянул на спящего возле холодной печи Игната. «Наверное, злится на меня, да и Борька свирепеет. Как же это я так по-глупому скис?» Он быстро стал одеваться.

В это время проснулся Борис и потянулся рукой за часами. Но вместо часов рука Бориса натолкнулась на чью-то теплую физиономию. Борис сел на кровати — перед ним стоял смеющийся Андрей и прикладывал палец к губам:

— Тише, кочет задрипанный! Ну вас к чорту, сам пойду! Ложись, ложись, сегодня выходной у вас. Не буди Игната, тише, дьявол...

Но Игнат не спал. Чуть-чуть приоткрыв глаза, он наблюдал Андрея. «Кризис кончился, — думал он. — Можно ехать, ребятки. Рука отошла, а вы бездельничаете, как в Ессентуках, обжираетесь, толстеете и ленитесь. В путь, в путь, ребятки! Игра кончилась, вражеская королева залезла под сундук, остальное докончит весна и солнце».

Уходя из дома, Андрей оставил на столе записку.

VII

Девять огромных псов вихрем несли на юг легкие нарты. Скупое весеннее солнце на небе, пышно разодетом в песцовые груды облаков, впервые улыбалось полярной земле, глубоко спрятанной под сугробами. Воздух был чист и пьянящ: ветра с юга добрели сюда с запахами весны и трав.

Упряжка лихо взяла подъем с реки на крутой берег. Наверху нарты остановились. Каюр слез с санок и повернулся по следу. Голубые глаза его смотрели на черный силуэт домика, видневшегося в равнине. Там, поодаль от зимовки, стояли две человеческие фигуры. Каюр взял из саней винчестер и троекратно выстрелил; даль донесла в ответ глухие удары разрозненных залпов. Улыбаясь, каюр вынул из-за пазухи малицы записку и пробежал ее: «Я был трусом. Спасибо. Дверь можно не закрывать: вернусь через сутки; В окна стрелять не буду. Положите на стол хотя бы один нож: консервы вскрыть нечем. Игнат, ты молодец, товарищ Игнат».

Упряжка дружно рванула. Путь лежал к югу, через синий Байдарак с его гомоном птичьих базаров, сквозь хаотические горы голубых и зеленых торосов льда, через многие сотни бездорожных километров, где счастье и успех стремлений не размерены станциями и километровыми столбами.

Каюр разговаривал с собаками:

— Быстро, ребятки, мы запаздываем, редактор ждет от нас очерков и статей. Белый, выше хвост, старик! Кыш-кха! Усть-усть!

И он запел:

В морской пучине

Кто слезы льет, —

Тот не мужчина,

А кашалот...

О. Диксон, сентябрь 1937 г.

АНТ-9

Машину выводят на старт. Пара огромных лыж бороздит снег, оставляет широкий след. Лыжи упруго покачивают на себе корпус самолета. Мощный размах крыльев, полная полосатая грудь, стремительно выпирающая вперед, создает впечатление невиданной напряженной силы.

Кажется, вот сейчас легко сорвется машина вперед, шумно будут рваться в груди моторы, рассекая морозный воздух.

АНТ-9.

Самолет мощно гудит. Люди, одетые в мягкие, меховые комбинезоны, спешат в кабину. Три пропеллера будоражат воздух, содрогают каждую частицу машины.

Стартер взмахнул флажком. Машина рванулась по глади аэродрома, незаметно, легко взмыла в воздух. Поворот. Прямо на окна машины стремительно ложится земля. И снова выпрямился самолет, снова под ногами убегающие вдаль снега.

Завоевать пространство!

В Стране Советов нет далеких, недоступных окраин, их не может быть!

Мужество, отвагу, геройство показали советские летчики в освоении Крайнего Севера. Сколько славных имен записано в историю гражданской авиации. Их знает вся страна. И сколько неизвестных отважных людей просто, по-будничному одевали комбинезон, садились в кабину, парили над таежными и тундровыми просторами, проносились над ледяным океаном, прокладывали новые воздушные пути, несли с собой избавление при несчастии.

Они показывали чудеса пилотажа, чудеса летной техники, по первому приказу шли в самые рискованные предприятия. Опасность подкарауливала на каждом шагу, но они побеждали потому, что сильны волей партии, волей миллионов людей, связанных одной общей целью.

Нет дорог в тайге: есть бездорожье, белесые просторы тундры и неизведанные над ними воздушные пути. Большевики прокладывали дороги на земле, по воде и в воздухе, несли в недоступный край культуру, счастливую жизнь.

В 1931 году со Свердловского аэродрома взвился первый самолет на Заполярный Уральский Север. Летчики получили задание основательно прощупать воздух, найти короткую удобную воздушную трассу Свердловск — Обдорск.

Не было оборудованных машин, нехватало приборов. Люди проявили максимум изобретательности, энергии, на летной карте легла обвешанная знаками пилота красная линия трехтысячекилометровой воздушной трассы.

На диких обрывистых берегах Иртыша и Оби строились аэропорты, готовились посадочные площадки. Полуостров Ямал связался с центром Урала регулярным авиасообщением.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Ваня Чубриков прибыл на северную линию из авиамеханической школы. В комсомольской ячейке, где вставал на учет, он чуть не плакал от досады.

— Опоздал! Открыли линию... А мне так хотелось лететь первым рейсом по неизведанному еще воздуху...

— Не горячись, доведется и тебе поломать кости, — шутили ребята.

— Вы понимаете, — искренне волновался Чубриков, — вот летят люди и не знают, что под ногами! Только глазами щупают посадочную площадку. Чуть сплошал сам, чуть осекся мотор — опасность. В такие минуты словно каждая жилка в тебе наливается силой, уверенностью. Чувствуешь эту силу и совсем не страшно. Хорошо!..

У Вани Чубрикова очень своеобразная, непокорная натура. Он как будто стремится к опасности, а когда встречает ее, загорается неудержимой, драчливой радостью, очертя голову, бросается вперед. Не было страха — была только жажда борьбы.

Ему, пожалуй, нехватало иногда расчетливости, спокойствия. Детство Чубрикова прошло в беспризорничестве. Может, и это осталось от неорганизованной беспризорной жизни, еще не успела выветриться старая, беспутная драчливость.

Жизнь в воздухе воспитывает не только смелость, она вооружает человека умением спокойно, расчетливо встречать всякое препятствие, преодолевать его, бережно расходуя силы. Эти необходимые качества всякого хорошего летчика настойчиво воспринимал Иван Чубриков.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Их машина уже возвратилась из пятого заполярного рейса. Не было ни одной аварии — мотор всегда работал превосходно. И снова, в шестой раз, большой пассажирский самолет «Л-105» стартует на Свердловском аэродроме. Снова закутанный в мягкий комбинезон садится Чубриков в кабину, по правую сторону от пилота, на место «бортача». Он настороженно вслушивается в четкий, безукоризненный перестук моторов. Машина, легко покачиваясь, бежит вперед и врывается в голубую даль...

Индустриальные пейзажи предместий Свердловска сменяет нетронутая тайга. Слева, далеко в мутных облаках, плавают кряжистые горы Уральского хребта.

Самолет набирает высоту.

Измерительные приборы показывают скорость — 160—180 километров в час, между тем движения почти не чувствуется. Кажется, что самолет не летит, а ползет. Правая лыжня так медленно сползает с лесных косяков, с озер, с пашен. Трасса прямая, как стрела. Тобол и Иртыш, извилистые, точно бич погонщика, то стелются под самолетом, то далеко уходят в обход и снова встречаются на пути.

Высокие берега круто обрываются в Иртыше, они поросли сплошным ковром густого хвойного леса. Самолет спускается к берегу. На горе, окруженной со всех сторон таежной глухоманью, раскинулся вновь выстроенный город Остяко-Вогульск. Крутой вираж на левое крыло — и самолет скачет по скованному льдом Иртышу, к аэродрому, где ждет тепло и отдых.

Здесь ночевка, а утром чуть свет снова в воздух. Иртыш остается позади, на смену ему — внизу извилистая Обь. Чем дальше, тем больше редеет лес и наконец совсем пропадает. Земля белеет однообразными просторами тундры.

Скоро Обдорск — конечный пункт маршрута.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Приказ застиг экипаж самолета в Обдорске. Нужно немедленно вылететь в Карское море, к острову Вайгачу, для связи с зимующим во льдах ледоколом «Ленин». На борту самолета будут находиться трое: пилот-краснознаменец Антонов, старший бортмеханик Тиминский и младшим бортмехаником назначен Ваня Чубриков.

Терять время нельзя!

Корпус машины покрылся сверкающим инеем. Стоял крепкий мороз. Металлические части накалились морозом, больно обжигали руки.

Пилот в кабинке, два бортмеханика на крыльях около моторов. В мерцающем свете факелов причудливо ломаются тени на выступах самолета. Работали всю ночь, чтобы к утру приготовить машину.

Вместе с тусклым солнцем из-за гор сплошной полосой надвигалась туманная муть. Она уже опутала густой пеленой горы и двигалась ближе к реке.

Пилот в десятый раз мучительно всматривался в горизонт.

— Опасно, — с досадой произнес он.

— Неужели нельзя?! — испугался Чубриков.

— Я говорю опасно, но это не значит нельзя. Есть приказ, надо лететь, — твердо решил Антонов.

Самолет держал последний экзамен на четкость работы моторов. Спокойный Тиминский и юркий, неутомимый Чубриков, как врачи, ослушивали машину.

Обдорское население узнало о полете. Оттуда пешком, на собаках спешили люди, но самолет уже оторвался в воздух. Земля уходила, проваливалась куда-то вниз, мельчали предметы, опускался горизонт. Ближе наваливалось небо.

Самолет взял курс на север и исчез в сероватой дали. Шли на Вайгач. Самолет, то и дело нырял в воздушные ямы, на секунду захлебывались моторы в немеющей тишине.

Впереди виднелись полыньи капризного океана. Спустились ниже. Было видно, как громоздились гигантские ледяные торосы, гуляли в разводьях волны.

Море дышало густой испариной, она заполняла воздух беспросветной мутью, ширилась и росла. Совсем неожиданно ворвался самолет в густую пелену тумана, заметался, потеряв направление.

Каждый вдруг почувствовал неизбежную истину: лететь до тех пор, пока не откажут моторы, а затем... неизвестность.

Так прошел еще час напряженной борьбы с туманом.

Чуткое ухо заслышало перебои в моторах. Пропеллер слева нервно разбивал воздух, мелькал все реже и реже, взмахнул еще раз и замер...

Оставалось одно — итти на посадку...

Антонов выключил все моторы. Стало тихо. Люди боялись вспугнуть криком непривычную тишину. Самолет стремительно летел вниз, на растущие торосистые громады. Затем помнится, как застреляли на приземлении два мотора, самолет запрыгал по льду, равномерное журчание моторов сменил оглушающий треск ломающейся снасти.

...И все затихло.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Первым очнулся Тиминский. Его отбросило при ударе в угол, к приборам, и придавило кресло. Рядом поднимался Антонов. Громко звал Чубрикова. Он и тут не удержался, чтобы не пошутить.

— Эй, кто живой?! Слазьте, приехали, станция!

Они прежде всего бросились осматривать машину.

Минут через пять Тиминский докладывал пилоту:

— Поломы небольшие, можно исправить. Труднее будет подняться.

— Да, подняться нелегко, — согласился Антонов, — но если сели, как-нибудь оторвемся.

Площадка вокруг самолета заполнена ледяными горами. Какая-то гигантская сила нагромоздила их друг на друга и оставила в самых причудливых напряженных фигурах. Казалось, только на минуту затихло море, сейчас снова взбунтуется спокойный лед и пойдет гулять по арктической воде.

Их забросило в южную часть Байдарацкой губы. Далеко впереди горизонт окаймлен горной цепью, сползающей в море. Дика Байдарацкая губа, пустынны ее побережья. На сотни километров нет даже рыбацкой промысловой избушки, редко, только летом, подходят к Байдараку кочевники-ненцы.

Туман рассеялся незаметно. Воздух стал чистым, прозрачным. Люди торопились, кое-как исправляли сломанное при посадке. С моря неслась солоноватая свежесть, а за ней пришла буря. Ветер отчаянно налетал на звонкий корпус самолета, несся дальше, пока не встречал грозное препятствие — горы, тогда в бессильной злобе крутил на губе бешеный вихрь так, что трудно было устоять на ногах.

Не могло быть и речи о полете. Люди спрятались от ветра в кабину, молча лежали на мерзлых оленьих шкурах, вслушиваясь в разговор вьюги.

Пилот достал продовольственный ящик, там лежало несколько плиток шоколада и килограмма полтора сушки. Каждый получил свою долю.

Прошла ночь, кажется, никто не проронил слова, каждый думал о своем. Утром закончили все, что было из продовольствия.

А если не стихнет буран еще несколько суток?

Нужно было что-то предпринимать. Антонов молча взял винчестер.

— Пойдем, может, убьем тюленя, — предложил он Тиминскому.

— А я? — спросил Чубриков.

— Будешь ждать нас здесь... Давай знать о себе выстрелами. Только не усердствуй, патронов мало.

Они пошли, спотыкаясь о напористый ветер, и скрылись за ледяными торосами. Чубриков занялся починкой радиоприемника. Изредка он выходил из самолета и стрелял в воздух. Ветер глухо доносил ответный треск двух винчестеров.

Прошло несколько часов мучительного ожидания. Становилось темно. Чубриков еще раз дал сигнальный выстрел. Совсем близко последовал одиночный сухой треск.

«Берегут патроны», — подумал он.

Следом за выстрелом пришел Тиминский.

— Антонов где? — еще издалека кричал он.

— Не знаю, не приходил!

Они ожесточенно палили в воздух, пока не израсходовали последний патрон. Ответа не последовало.

— Мы разошлись совсем недалеко отсюда, я все время слышал его сигналы, затем все смолкло. Пытался искать — ничего не вышло.

— Я пойду, — горячился Чубриков.

— Куда?

— Искать пилота.

— Бесполезно, потеряешься сам. В двух шагах ничего не видно. — Тиминский почти силой втолкнул Чубрикова в кабинку. — Надо ждать утра!

Ночь была беспокойнее прошедшей. Тревога за товарища не давала сомкнуть глаз. Тиминский сидел уткнувшись подбородком в колени. Чубриков потянулся к приемнику, надел наушники, бесцельно крутил регуляторы. Сквозь визг в наушники слышалась музыка, где-то далеко пел женский голос...

«...Вот, там, в Омске, в клубе, где вечерами часто собиралась молодежь, кто-нибудь садился за пианино, и... тра-ля-ля-тра-ля-ля... весело звучала мелодия, а иногда пела Нина. Так хорошо пела, кажется, всегда бы слушал...

...Но почему холодно? Ветер забирается за ворот, леденит тело. Закройте дверь, сквозит...»

— Ты чего?

Чубриков встрепенулся. Совсем близко заботливое лицо Тиминского.

— Понимаешь, вспомнился Омск. Придет же такая блажь в голову!

Чтобы согреться, они теснее прижались друг к другу. Тиминский рассказывал:

— Тебе впервой, а мы с Антоновым не раз в таких переделках бывали. Всегда сходило благополучно. Вот в гражданскую войну били в Средней Азии беляков. Порой совсем, думаешь, крышка — погиб. Нет, ведь вывернешься!.. С Антоновым лет пятнадцать летаем, хороший пилот, любит воздух... — он остановился не в силах продолжать рассказ. Тревога о боевом товарище снова захлестнула пуще прежнего. Где Антонов?

В окна пробивался сквозь крутящийся снег мутноватый рассвет. Оба выпрыгнули из самолета, нетерпеливо всматривались вдаль, куда ушел Антонов. Разошлись в разные стороны на поиски и ни с чем возвратились... Ветер несколько стих, но суровее становился мороз. Чтобы немножко согреться, разожгли примус.

Когда снова собрались на поиски, из-за громадной ледяной глыбы по правую сторону самолета показалась фигура. Человек еле передвигал от усталости ноги.

— Антонов! — пронзительно закричал Чубриков.

Оба бросились навстречу пилоту.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Прошел еще день. Наступила ночь. Ветер с новой силой рвет самолет. Он гудит сильнее, чем все три пропеллера. Пьют по порции спирта и вконец утомленные долгим бодрствованием крепко засыпают...

Опять утро и опять буран. Но уже утихающий, ровный. Ветер теперь дул, низко прижимаясь к земле, начисто подметал белесые просторы.

На стоянке оживление, пробуют моторы. Опять радостно загудели три пропеллера, в их ровном перестуке таилась надежда на избавление из ледяного плена.

Моторы в порядке. Тиминский и Чубриков, вымазанные до неузнаваемости, разогревают масло.

Небо очистилось от туч. Сквозь расступившиеся облака бурно блеснуло яркое солнце, оно искрилось на льду, слепило глаза. Скоро можно лететь. Но куда?

Запасы горючего подходили к концу. Кое-как отремонтированные после неудачной посадки части самолета грозили новыми авариями. Лететь к Вайгачу опасно, почти невозможно.

Среди поющего, холодного зюйда люди намечали путевку машине.

— Итак, выход один, — говорил Антонов, — реально ли лететь к Вайгачу, если даже забыть о скромных запасах горючего? По-моему нужно попытаться взять старт и итти на Обдорск.

Да, выход оставался один. «Л-105» должен пойти не во льды, а в тундру, к людям в поселки. Каждому из экипажа было не по себе. Не привыкли они бросать начатое дело.

Угрюмые разошлись по своим местам, как-то особенно нудно, с плачем рванулись в невидимые круги пропеллера. Самолет задрожал, минуту задержался, словно приготовляясь к взлету, затем с усилием рванулся и... беспомощно остался на месте не в силах оторваться.

Круто обернулся пилот. Плотно сжатые губы Антонова разжались, пропуская ругательства. Тиминский и Чубриков прыгнули в ветер.

Машина была на приколе у льда. Плохо отбили лыжи. Лед цепкой хваткой держал самолет. Тиминский бросился в обход машины, с левой глухой стороны самолета. Его обогнал Чубриков.

— Оставайся здесь, я быстрее тебя...

Опять поспешно долбили лед. Лыжа справа уже оторвалась ото льда. Чубриков еще возился у левой лыжни. Наконец освобожденный самолет радостно заскользил вперед.

Вход в кабину справа. Чубриков бежит в обход, мимо хвостового управления, к двери. Машина уходит быстрее запутавшегося в глубоком снегу человека.

— Скорей, Чубриков!

В распахнутую дверь самолета смотрит испуганный Тиминский, он что-то кричит, пересиливая рев мотора, машет руками и поспешно исчезает.

Машина идет к подъему... Жизнь уходит... Бывают такие минуты у человека, когда сразу вдруг вспомнит он всю свою жизнь.

Воспоминания заполняют Чубрикова. Перед глазами встает такая же жуткая, как сейчас, картина.

...1921 год. Голод. Семья Чубрикова спасается от голода: уезжает на юг. В Самаре девятилетний Ванюшка убежал с поезда за кипятком. После с горячим чайником он догонял уходящий поезд. В окно вагона кричала мать, кипяток обжигал руки, а последний вагон уходил все дальше и дальше... Так он стал беспризорным...

Вот, как вагон тогда, сейчас уходила кабинка... В 1921 году он остался беспомощным, но среди живых людей. Теперь Иван был сильным, но мог остаться один. Нет, этого не может быть.

Снова из кабинки показался Тиминский, торопясь бросил на лед ружье, а затем к ногам Чубрикова, извиваясь, упала веревка.

Иван понял. Ему давали возможность спастись, а в случае неудачи оставался винчестер... Как выстрел, свалился он на снег, замерзшие пальцы судорожно вцепились в веревку.

После он ничего не помнил. Не помнил, как тащился по острым комочкам льда, оставляя на них платье и кровь, как его уже на взлете втащили вовнутрь самолета и долго пытались вырвать веревку.

Очнулся, когда самолет прошел суровый Байдарак. Внизу расстилалась ровная тундра.

...Когда вновь забушует весна, винчестер унесет на льдине далеко, в суровый океан.

3 апреля их самолет приземлился в Обдорске, а через пару дней они уже были готовы к следующему рейсу.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Для Чубрикова этот полет был боевым крещением. Ледяной плен и опасности были для него суровым испытанием на смелость, на выдержку.

Он неплохо выдержал испытание...

Чубриков уже летал самостоятельно старшим бортмехаником. Неспокойной норовистой энергией он всегда выходил победителем из самых опасных переделок.

Зимой 1933 года подготовлялись разведывательные полеты в Казымской тайге. Чубриков первым доложил начальству.

— Желаю принять участие в полетах.

Вскоре вылетели по направлению к озеру Нум-то[84]. Над тундрой легче летать, чем над тайгой. В тундре значительно больше возможностей для вынужденной посадки. Кроме этого летели наугад, вслепую.

Экипаж благополучно справился уже с несколькими полетами. Предстоял самый трудный маршрут.

Они снова летели над дикими непроходимыми урманами Казыма. Внизу однообразно тянулся вечно зеленый лесной ковер. Машина достаточно поистрепалась за последние полеты, но моторы попрежнему гудели ровно, без перебоев.

Еще далеко видно, как расступилась непокорная тайга перед громадным Нум-то. Удачно приземлилась на твердый снежный наст озера. Ночью попеременно с пилотом дежурили у машины, а чуть поднялась заря уже готовились в обратный путь.

Когда солнце взметнулось над тайгой, Чубриков раскручивал упругий пропеллер, пока не вырвался тот, захлебываясь в стремительном разбеге, и вдруг... гордая грудь самолета, ее мотор вспыхнули удушливым, дымным пламенем. Огонь все разрастался. Дико закричал Чубриков. Сорвал с себя комбинезон и стремительно ожесточенно кинулся на огонь, закрывая комбинезоном языки пламени. Огонь на минуту стих, потом с новой силой вырвался из меховой преграды. Тогда бортмеханик кинулся на огонь собственным телом. Рубашка вспыхивала режущими огоньками, но он не замечал боли. Была одна тревога за машину. На помощь подоспел пилот. Вместе едва потушили пожар.

Чубриков едва оправился от ожогов, а снова уже сел в кабину, по правую сторону от пилота. Он рвался к новым большим полетам. Его непокорная натура снова искала опасности, чтобы побеждать их непреклонной волей молодого большевика.

САМОЛЕТ В КОСМОСЕ

(Из записной книжки участника арктических полетов)

Май на полуострове Таймыр в 1935 году выдался особенно буйный. Снега душили, и ветры гнали по земле колючую поземку. Ночью и днем над просторами тундр проносились метелицы. Вместе с ветрами шли из сердца Арктики на берега северных морей лютые морозы. До железа и алюминия самолета рукой нельзя было дотронуться — обожжет.

Этой весной знаменитый полярный летчик А. Д. Алексеев получил задание — проложить летную зимнюю трассу от Игарки до Нордвика. До весны 1935 года над этими землями не пролетал еще ни один самолет. Но теперь для Нордвика наличие воздушного сообщения с большой землей стало необходимостью. У соляных куполообразных сопок Нордвика, на острове Никифора Бегичева, в устье реки Анаборы работали люди. На берегу залива строили город с электричеством и телефоном. Люди завоевали земли полуострова Юрунг-Тумус. Оставалось завоевать его еще с воздуха, и тогда судьба далекого, угрюмого Нордвика будет окончательно решена.

Эту задачу дали разрешить полярному летчику А. Д. Алексееву.

* * *

Пилот довел машину от Игарки до маленького тундрового станка[85] на реке Хатанге, что впадает в море Лаптевых возле желанного мыса. На пути через весь Таймыр погода благоприятствовала. А тут, как назло, северная зима из последних сил начала воевать с наступающей весной.

Солнце круглые сутки не заходило за горизонт, а с земли его не было видно. Снег валил плотной стеной, и за этой защитой 500 километров, отделяющие Хатангу от Нордвика, были непреодолимы.

— Пустяк остался совсем, а тут сиди. Вот уж действительно — у моря да ждать погоды, — негодовал бортмеханик Николай Сугробов.

Он спокоен и хладнокровен. Он знает капризы снегов и умеет побеждать их. Не летчику ли Алексееву за долгие годы полетов на Севере приходилось стоять один на один с неожиданностью, суровостью и коварством Арктики? Не он ли месяцами готовился к отправке на новые неизведанные острова и реки? Так было и во время полетов с Чухновским за пропавшими людьми незадачливой экспедиции Нобиле к Северному полюсу. Так было при полетах на остров пилота Каменева, на Северную землю. Так было в периоды долгих рискованных ледовых разведок. Анатолий Дмитриевич спокоен.

— Выдержка, хладнокровие — все здесь. Погода подурит и образумится.

Как-то под вечер, после семидневной молчаливой схватки с погодой, Сугробов, возвратясь от самолета, серьезно сказал:

— Ну, кажется, завтра летим.

Заметны на лицах слушателей недоверчивые гримасы. Он опять повторил:

— Завтра летим!

— Нюх у тебя, Коля, хороший, — подтвердил Алексеев. — С утра видно было, что завтра пурга уляжется.

Наутро машину приготовили на старт. Яркое солнце светило безудержно. За ночь снег прибило к земле морозом, и теперь лучи солнца искрились на ровной простыне снегов тысячами разноцветных дорогих каменьев.

Разбежавшись, самолет ринулся в воздух, в последний этап завоевания полуострова Юрунг-Тумус с воздуха.

Сделав круг над станком, Алексеев положил машину на курс норд. Полет начался.

Впереди был желанный мыс. А под самолетом распласталась белая, однообразная тундра — царство снега.

Машина тихо шла над снегом. Внизу не было никаких ориентиров, и теперь казалось, что самолет вовсе не мчится с крейсерской скоростью, а еле-еле карабкается по глубокому сугробу. Но стрелка прибора под напором ветра указывала на цифру 220.

Алексеев сидел на удобном откидном стуле, слившись с рукоятями, педалями и рычагами управления. Руки и ноги его постоянно чувствовали нетвердую поступь самолета. Дул лобовой ветер. Машину качало.

Справа уголком глаза командир видел лицо своего механика, борющегося со сном...

Пилот взглянул вниз и вдруг почувствовал какую-то внезапную режущую боль в глазах. Под самолетом искрился далекий блестящий снег. Бескрайная снеговая пустыня лежала ровно, без возвышенностей, увалов и взгорий. Яркие солнечные лучи, падая на землю, сейчас же отражались на снеговых кристаллах и с той же силой и яркостью отпрыгивали обратно вверх...

Из глаз побежали слезы. А еще через полчаса водитель самолета ощутил легкое головокружение. Боль в глазах усиливалась.

Ощущение чего-то легкого, невесомого и невидимого надвинулось на пилота. Он оглянулся кругом. Впереди машины, по сторонам, сзади, за фюзеляжем было пусто, светло и бесконечно...

Прячась за козырек кабины, командир глянул вниз. И там не было ничего.

Пустота. Свет. Бездонность...

«Где я? — спрашивал себя Алексеев. — Где земля?»

Ему вдруг показалось, что самолет летит вовсе не над землей. Земли не было! Она провалилась вниз, а машина врезалась в какой-то другой мир.

Самолет летел в космосе. Летчику показалось, что кругом машины носились миры вселенной и они пылали ярким, все пожирающим блеском.

Алексеев еще раз взглянул за борт и снова не увидел ничего. Прежняя пустота, бездонная пропасть ликующего бесцветия!

Машина преодолела силу притяжения земли и оторвалась от нее за миллионы верст...

Пилот вглядывался в приборы. На румбе компаса был норд. Высота — полторы тысячи метров. Приборы чуть виднелись, хотя Алексеев и глядел на них своими широко открытыми слезящимися глазами.

— Нордвик! Соляные сопки, видишь, Дмитрич.

Это кричал ему в правое ухо, закрытое кожей и обезьяньим мехом, бортмеханик. Голос Сугробова доносился до него глухо, как будто издалека.

«Где я?» — повторял про себя пилот.

Он толкнул локтем Сугробова и помаячил ему о замене в управлении самолетом...

Алексеев закрыл глаза меховыми крагами и опустил голову на колени. Глаза нестерпимо резало, и теперь казалось, что в мозг вонзились тысячи острых игл.

— Посадку! Аэродром показывают... бери! Что с тобой, командир?! — кричал далекий голос.

«Надо садиться», — пронеслось в воспаленном мозгу, и, подняв голову, летчик крикнул:

— Хорошо! Приготовься!

Опять впились руки в механизм управления, ноги давили педали...

Вдруг в глазах преломилось изображение гор, нагромождение льда, черные точки на снегу, огромная буква «Т» на аэродроме... Через мгновение опять пришла боль, все исчезло...

Стиснув зубы, чтобы не закричать, летчик выключил моторы и стал опускать машину на посадку под резким углом.

— Торосы!— кричит Николай Сугробов и трясет командира за плечо.

Алексеев быстро включил моторы и рванул аэроплан кверху. Прошел еще минуты две и опять выключил.

— Лед, Дмитрич! Лед! — снова кричит механик. — Куда ты?

Летчик опять взмывает на минуту машину кверху...

Самолет прыгает надо льдом, как блоха.

Боль в глазах мутила рассудок. «Скорей бы земля или еще там что».

— Дядя Митяй!..

«Поздно, Коля, поздно».

У-ух! Удар. Толчок. Треск. Стремление по инерции вперед, боль в лице от удара о приборы. Все замолкло...

* * *

От толчка пассажир самолета — парторг правительственной зимовки на мысе Нордвик — проснулся. Он неуклюже полез к выходу, ежась от холода. Вывалившись в снег, он как можно веселей крикнул:

— Ну вот и чайку выпьем теперь!

Вдруг из кабины пилота спиной к парторгу медленно поднялся Алексеев и на ощупь («как слепой, что это он», — подумал парторг) полез из самолета. В это же время выпрыгнул на снег и Сугробов.

Парторг взглянул на механика и замер: лицо у него было залито кровью.

— Слепой что ли ты сегодня, Дмитрич? Смотри, что наделал...

Сугробов поперхнулся, закашлялся и выплюнул на снег вместе с кровавой слюной два зуба.

— Кричал: лед...

На звук его голоса Алексеев обернулся. Слова застряли в горле у механика, когда он взглянул на лицо пилота. На него глядели мертвые, дикие, холодные глаза.

— Коля, я не вижу. Я ослеп, товарищ. От снега ослеп, — прохрипел Алексеев, лег в снег вниз лицом и, захватив полные пригоршни холодного снега, прижал его к разбитому пылающему лицу. Белый снег окрасился в средине, и кровь расходилась темным пятном все шире и шире...

* * *

Алексеев не ослеп. Воспалительный процесс глаз скоро прошел.

Через три года, когда советские летчики вели звено самолетов на Северный полюс, командиром одной из машин «СССР-Н-172» был полярный летчик Анатолий Дмитриевич Алексеев — Герой Советского Союза.

БУХТА ТЮЛЕНЬЯ

1

Выходя из гавани, «Седов» простуженным голосом рявкнул. И туман и сентябрьская промозглая изморось шарахнулись в стороны от этого рева. Белый пар от сирены ледокола, прижатый плотным воздухом, вместе с дымом из труб корабля, низко стлался по воде.

Ветра не было. Последние штормы-буяны ушли далеко на запад от Карского моря к теплым водам Гольфстрема — воевать из последних сил с опускающейся на землю зимой.

«Седов» прокричал в последний раз. И хотя с корабля давно уже ничего не было видно, зимовщики продолжали молча махать шапками. И это было прощание: трогательное своей сдержанной теплотой, может быть, даже скупое и суровое.

Тихая, смиренная бухта ласково плескалась о берег...

— Ну, вот мы и осиротели, товарищи, — просто сказал начальник острова. Никто из остальных четырех не ответил ему. Радист Даров строго смотрел вслед ледоколу; доктор Трегуб, пряча взволнованные глаза, нагнулся к земле, словно увидел на берегу редчайший камень; метеоролог Афанасьев резко повернулся и быстро зашагал к зимовке, а повар Матвеич пнул с сердцем подвернувшегося пса и со злобой накинулся на него:

— Чего под ноги лезешь? Ласкуша чортова, — хотя собака и не думала искать у старика ласки.

Разговор явно не получался. Каждый хотел в одиночестве осмыслить новое, необычайное свое положение, перечувствовать прощание с людьми на год...

2

Они отлично прожили долгих семь месяцев. В темные сплошные ночи-дни пять человек несли свои вахты. Когда страшные, многобальные ветры-норды валили людей с ног, тысячи- невидимых игл вонзались в лицо, стыли глаза, собаки скулили и глубоко зарывались в снег в поисках тепла, — метеоролог бродил возле домов по веревке, на ощупь отыскивая приборы, и потом составлял синоптические характеристики поведения капризной арктической зимы. Рация регулярно отправляла сводки в Москву, Ленинград, Архангельск, Свердловск, и там донесения из бухты Тюленьей вместе с другими сводками полярных станций «делали погоду» для всей страны.

Семь месяцев они работали с увлечением, с азартом, словно одержимые. Собираясь вместе за едой и на отдыхе в кают-компании, они несли с собой задор и бодрость счастливых людей. Сколько раз маленький, доверху запорошенный хрустким снегом, домик зимовки слышал необычайные рассказы, громкий смех и дружные песни. Зимовщики были счастливы. Для полноты жизни нехватало только общения с людьми Большой Земли и свежих новостей и впечатлений, таких ярких в нашей стране.

То, что выискивали зимовщики в сумасшедшей пляске эфира, среди лекций и оперных арий, пожалуй, еще острее давало чувствовать свою оторванность.

На зимовку незаметно пробрался самый злейший враг — скука.

Первым сдался Трегуб. Он стал часто уходить от товарищей, и они не раз находили его сидящим на берегу моря. Пьянея от буйных апрельских ветров с юга, пахнущих теплом и зеленью, доктор пел какие-то тягучие песни. Он бросил брить бороду и заметно опустился. В разговорах с друзьями Николай Михайлович все чаще и чаще срывался на грубости, дерзил, словно хотел обидеть человека и сделать его похожим на себя. Как-то в кают-компании доктор заявил:

— Забрались куда-то в царство моржей да тюленей. И вы думаете, мы нужны кому-нибудь?

Только о дочке своей, оставленной в Москве, вспоминал нежно: отец тосковал...

Ему все прощали, понимали его нервное взвинченное состояние, окружали заботой, вниманием и старались не оставлять одного. И все же в жизни островитян появилась маленькая трещина. Но однажды, перед самым Первомаем, в кают-компанию вошел бледный, с дрожащими руками радист.

— Самолет, — глухо сказал он и протянул начальнику журнал со свежей записью телеграмм.

Все настороженно ждали, пока начальник читал, а когда увидели, как этот большой, спокойный человек растерянно вытер пот со лба, поняли, что случилось нечто огромное.

— Самолет, — повторил начальник, — к нам летит самолет. Будет через три-четыре дня, очевидно, сядет. Нужен аэродром, товарищи...

Самолет ждали долго. Последние дни, как назло, лютовала из последних сил полярная зима. Ветры северные принесли из ледяных полей каскады плотного снега и бросали его на землю. Снег ложился на лед моря и бухты пушистым покровом, хороня коварные изломы торосов.

С утра до ночи все пятеро воевали со снегом. Борьба была неравной. По пятнадцати часов зимовщики расчищали площадку, а возвращаясь снова после отдыха, не могли найти место последней своей работы. Конечно, можно было отступить, но тогда терялась последняя надежда на прилет аэроплана.

Усталые, потные, приходили они домой, и начальник диктовал Дарову очередную, похожую на лаконический приговор самим себе, телеграмму на материк: «Снег тчк. Видимости никакой тчк Площадки нет Никитин».

Летчик сидел в двухстах километрах от Тюленьей и выжидал...

3

В светлые часы бесконечного весеннего дня, когда темнота ушла надолго, трудно было уловить, где кончался апрель и начинался май. Ранним неожиданно ясным утром, когда молодому маю не минуло еще и пяти часов от роду, над Тюленьей замурлыкал мотор машины. Самолет прошел первый раз высоко, и никто не встретил его: люди спали; только красный флаг, вывешенный заботливым Матвеичем над входом в дом, приветствовал оранжевую птицу. Сделав круг, машина во второй раз пошла над зимовкой ниже. Внезапно дверь жилого дома станции откинулась настежь, и из нее стали поочередно выбрасываться необычайные люди: начальник без шапки, в одной сорочке и в меховых собачьих чулках; радист в резиновом плаще (что попало под руку), в ночной пижаме и комнатных туфлях на босую ногу; доктор в моржовой рыжей шапке, в дохе, в трусах и сапогах; метеоролог, застегнутый кое-как, и Матвеич в полной экипировке и почему-то с двустволкой.

— Эй, гусак, — кричал Матвеич, словно с самолета его услышат. — Эй! Давай, давай хлюпай сюда, милый! — и вдруг неожиданно громыхнул дуплетом.

— Перестаньте, Матвеич, что вы делаете? — очнулся начальник, хотя у самого в груди так и подсасывало выкинуть что-нибудь такое радостное, мальчишеское. — За мной, на аэродром... надо выложить крест... катастрофа. Ну, живо!

И они побежали по сугробам, как были одеты, кто в чем. Полкилометра до площади, по пояс увязая в снегу, они бежали, выбиваясь из последних сил. На полдороге побледневший Матвеич опустился в снег и с отчаянием прошептал:

— Не могу больше... Загорелся я, братцы... Эх ты, старость подлая... да что же это, право, в самом деле, — и заплакал.

А самолет продолжал кружиться.

Наконец начальник дошел до лопат и медленно лег на снег во весь рост. Около его головы оказалось лице Трегуба. Доктор дышал жарко и, видимо, многого не понимал, как и не чувствовал, что лежит в снегу в трусиках. Вскоре Даров и метеоролог дополнили крест. Все четверо перевернулись на спины и жадно следили за машиной. На этот раз самолет шел бреющим полетом, совсем низко. Отчетливо были видны оранжевые бока и грудь аэроплана, огромные буквы на крыльях и номер на фюзеляже. Из кабины летнаба махали руками... Кто там сидел, счастливец, который еще десять дней тому назад был в Москве, пил лимонад, а может быть, был оштрафован милиционером в белых перчатках за нарушение правил уличного движения?

— Машина Севморпути из отряда «Авиаарктика», — резюмировал Трегуб.

На самолете, видимо, поняли знак, да и вряд ли пилот надеялся на аэродром, потому что, делая последний круг над полярной станцией, из машины вдруг выбросили вымпел с внушительным свертком почты. Затем летчик прибавил газ, мотор залился, исчез в невидимом разбеге пропеллер, и машина взяла курс на юг, на Большую Землю...

Так наступило Первое мая.

4

На торжественный митинг и товарищеский праздничный банкет доктор Трегуб виновато юркнул в кают-компанию из своей комнаты в белоснежной сорочке с крахмальным воротничком и начисто выбритый. В ответ на удивленный взгляд друзей он молча протянул номер «Правды», только что доставленный крылатым почтальоном. Николай Михайлович указал на заметку на 4-й странице:

— Стыдно стало, товарищи, честное слово, стыдно...

В лаконичной тассовской заметке говорилось, что в ряде колхозов Азово-Черноморья с начала посевной открылись парикмахерские.

Начальник был выбрит, он взглянул на остальных — они смущенно и виновато ерошили густые свои бороды. Банкет отложили на полчаса, несмотря на протесты Матвеича, для «культурности вида», как сострил доктор...

Через полчаса они торжественно пропели «Интернационал», и слово взял начальник:

— Я предлагаю тост за нашу великую Родину. Какая у нас страна: могучая, славная и чистая, товарищи! Вдумайтесь только в смысл работы для такой страны, и, честное слово, хочется улыбаться от счастья. Я говорю, кажется, бессвязно, может быть, это и есть волнение. Пусть — я не стыжусь... Я пью за цветы, за то, что где-то там, на Большой Земле, люди сейчас бросают в землю зерно, за сирень, которая уже расцвела, за персики, за ребят-бутузов, играющих в теплом песке, за молодежь, идущую с улыбками на парадах. Я поднимаю бокал за нашу партию, которая дала нам такую изумительную жизнь, которая так чутко заботится о нас — полярниках, разбросанных на далеких островах, мысах и заливах... Наша работа — работа инженеров погоды — еще не закончена. Я думаю, что не ошибусь, если выражу общее мнение наше: будем и дальше работать во всю! Ибо мы знаем, что неистовая зелень на полях Кубани, в виноградниках и садах Кавказа и Крыма — все благодати земли рождаются не без нашего участия... Арктика — это кузница погоды. А мы — инженеры, делающие погоду для нашей страны...

— Алло! Алло! — перебивает путаную речь начальника громкоговоритель, настроенный на радиостанцию имени Коминтерна. — Говорит Москва! Передаем разговор семей полярников со своими родными, зимующими в Арктике. Вызываем остров Диксон. Диксон, слушайте, Диксон!..

Банкет прервался. Невозможно было сидеть равнодушно за столом, когда люди близкие, но сейчас далекие — по нескольку мгновений слушали голоса жен, отцов, матерей, ребят из чудесной столицы. Вслед за Диксоном вызвали зимовки мыса Сердце-Камень, острова Уединения, еще кого-то, и когда, наконец, далекий равнодушный голос диктора произнес с хрипом: «Вызываем бухту Тюленью!» — все рванулись к круглому картону. «Бухта Тюленья! Вызываем врача полярной станции Николая Михайловича Трегуба. Товарищ Трегуб, у микрофона ваша дочь Ага...»

— Я здесь, дочка, я слушаю, маленькая моя! — истерично закричал доктор, судорожно сжимая в руках репродуктор. — Ну, ну, дочка! Отстаньте, черствый вы человек. Не мешайте! — негодовал он, когда коварный картон донес сюда предостерегающий шопот диктора: «Только ты не плачь, Агочка, папу не надо расстраивать».

— Я и не буду плакать, — заговорил картон звонким детским голосом, — зачем плакать? Здравствуй, папа...

— Здравствуй, здравствуй, дочка, — шептал доктор.

— ...Живем хорошо. Ты знаешь, папа, у нас Мурка трех котят нашла, маленькие. Рядом с нами большой, большой дом вырос. Когда поедешь к нам, привези мне белого медведку. Хорошо? Ладно ведь, папа? Почему нельзя? — спрашивала она кого-то. — Пустите я еще хочу к папе...

— Пустите, ребенка! Что вы делаете, товарищ? — неистовствовал Трегуб. Матвеич ласково взял его за руки, оторвал от репродуктора и, плача сам, стал уговаривать, как маленького.

Вызвали начальника. Говорила жена бодро, с подъемом, видимо, не в первый раз; взволнованный Даров слушал тихий, ровный голос матери («Санюшка, береги себя»); метеоролог услышал от сестры-комсомолки, что у них в горкоме сейчас очень-очень много работы. Последним вызвали Матвеича. Он сначала не поверил:

— Да ну вас, право, кто станет говорить-то? Жены нет давно, а сын летает где-то на линии. Не балуйтесь...

Но Москва настаивала:

— Вызываем товарища Ростова, Кузьма Матвеич, слушайте, с вами будет разговаривать представитель Политуправления Северного морского пути. Слушайте...

— Товарищ Ростов! На днях получено сообщение, что ваш сын — летчик Федор Кузьмич Ростов — успешно закончил большой арктический перелет по маршруту Москва — Иркутск — мыс Нордвик — мыс Челюскин. Он совсем рядом с вами, в двухстах километрах. Он спрашивал разрешения доставить в бухту Тюленью почту и повидаться с вами, ему разрешили этот полет. Если он сейчас у вас на зимовке — обнимите его и поздравьте с большим успехом. Ваш сын — храбрый человек, товарищ Ростов. Привет.,.

— Федя, Федька... — растерянно бормотал старик. — Это его «гусак» был здесь. А я-то, дурной, звал сесть на лед, а?

Начальник подошел к нему, обнял и, улыбаясь, сказал:

— За отсутствующего сына обнимаю отца. Банкет продолжается, друзья. За смелых людей, в груди у которых сердце большевиков! За летчиков, за счастливый путь Федора Ростова и за отца, имеющего такого сына!

Безмолвный ветер пронесся над домиком, подхватил и унес с собой дружную песню.

Игарка; 1937 г.

СОДЕРЖАНИЕ

Из жизни народов Севера

Ваули Пиеттомин (главы из неоконченной повести). 5

В тайге. 46

Рождение песни. 51

Ее рассказ. 66

Павел и Нумги. 75

Ядко из рода Сегоев. 87

Падорга. 98

По пороше (очерк). 105

Рассказы о полярниках

Человек с песней. 145

АНТ-9. 156

Самолет в космосе. 167

Бухта Тюленья. 172

Редактор А. Н. Шепелев

Тех. редактор К. И. Прозорова

Корректор Н. В. Ревягина

Обложка худ. Д. Д. Лидера

ФБ20751. Подписано к печати 12/VII-50 г. Формат бумаги 84х108^1/32 — 5,63 бум. л., — 9,23 печ. л., 9,1 уч.-изд. л. Изд. № 612. Тираж 20000 экз. Цена 4 руб. 55 коп. Переплет 1 руб.

10-я типография Росполиграфиздата при Совете Министров РСФСР, г. Челябинск, ул. Громова, 127. Заказ № 1966.

notes

1

В первом году царствования Николая I (в 1825 году), когда еще не заглохли отзвуки восстания декабристов в Санкт-Петербурге, вспыхнуло на Северном Ямале вооруженное восстание среди угнетенных ясаком (оброком) и бесправием народов Севера. Восстанием руководил Ваули Пиеттомин, ненец Низовской тундры реки Таза. Ваули восстал не только против царской колонизации, но и против экономической кабалы местных богатеев, верхушки родовой знати — князей, шаманов.

Первое восстание Ваули поднял в 1825 году. С помощью и поддержкой тазовской тундровой бедноты он разорял богатых, отбирал у них стада оленей и полностью раздавал в бедняцкие чумы. Спустя четырнадцать лет (в 1839 г.) он был предан богатыми соплеменниками и сослан в самую отдаленную, глухую часть Сургутского посада.

Через два месяца со своим единомышленником, лучшим другом и помощником Майри Ходакам — Пиеттомин сбежал из Сургутской тайги снова в просторы снегов реки Таз.

В январе 1841 года (14 января) он собрал около себя 400 чумов ненецкой и хантэйской бедноты и двинулся походом на Обдору. Как заявил Ваули на допросах, он рассчитывал обложить городец, взять его, разрушить церковь, отобрать все у богатых русских, уничтожить «царских слуг», а остальных отпустить в Россию.

Подкупленный предательской «дружбой» купца Нечаевского, он был снова схвачен.

По косноязычным «доносам» дьяков, хранящимся в Тобольском государственном архиве, «бунтовщик» был сослан куда-то в Восточную Сибирь, но о его судьбе на каторжных работах нет никаких данных. Старики до сих пор поют о нем — народном национальном герое — волнующие песни-сказки (Автор).

2

Тадибей — шаман.

3

Я — земля, мал — конец (ненец.).

4

Отрубы — стада.

5

Аргыш и непой — сани, груженные добром, и обозы из таких саней.

6

Ягушка — женская меховая одежда.

7

В смысле: чего ты так высоко нос задираешь.

8

Голый Камень — Уральский хребет.

9

Пасть — примитивная ловушка, падающая на зверя сверху.

10

Сказка «Мышонок» — фольклорный документ прошлого хантэйского народа.

11

Малица — мужская меховая одежда.

12

Хасово — друг, товарищ.

13

Гиперборейцы — название древних жителей Севера.

14

Т. е. 10 лет.

15

Тянзян — аркан для ловли оленей.

16

Обдорск расположен не на Оби, как многие думают, а в 6 километрах от нее, на реке Полуй.

17

Своеобразный оборот речи. «Гонять дорогу» — значит ездить по дороге; в этом случае — «правильный ли путь».

18

Т. е. когда-нибудь (ненецкий оборот речи).

19

Целовальник — сборщик ясака, целовавший крест и приносивший присягу.

20

Пянхасово — малочисленная национальность (близкая к ненцам), заселяющая водоемы р. Пур (приток р. Таз).

21

Минеруй — бык, вожак стада.

22

Неньча — народ, люди (отсюда ненцы).

23

Тамга — произвольный знак, заменяющий подпись.

24

В переводе: «Здравствуй, большой друг».

25

Большая вода — Обская губа.

26

Каслали — кочевали.

27

Белковать — охотиться на белку.

28

Юро — друг, товарищ (ненецк.).

29

Попрыск — остановка упряжки через 8—12 километров бега.

30

Нюга — шкура у входа, заменяющая дверь.

31

Ие — женщина.

32

Пакучи — жена.

33

Луццы пирипчи — русская девушка.

34

Войве — плохо.

35

Красный закон — советская власть.

36

«Нарьяна-вы» — «Красная тундра».

37

Арка тетто и тадибеи — богатые кулаки и шаманы.

38

Слова Ленина: «Учиться, учиться и еще раз учиться»

39

Важенка — олень-матка.

40

Пешка — только что родившийся олененок.

41

Копытка и сибирская язва — эпизоотия, поражающая оленьи стада.

42

Ягель — мох из породы лишайников, пища оленей.

43

Речь идет о нефти и мазуте.

44

Ходоттей — место кочевий колхоза на Малом Ямале.

45

Тадибции — изображения богов, идолы.

46

«Арка лекарь ты мандал» — «Большой доктор оленьих стад» (перевод с ненецкого).

47

Калач — хлеб.

48

Горящее небо — северное сияние.

49

Приведенный рассказ смерти Ябтонэ является документом ненецкого фольклора. Рассказ записан и дословно переведен с ненецкого.

50

Ани торово — еще здравствуй.

51

Хорей — длинный деревянный шест для управления упряжкой и понукания оленей.

52

Нюк— шкура, закрывающая вход в чум.

53

Падер — бумага.

54

Ядай-ил — новая жизнь.

55

То есть девять лет.

56

Окраска лишайников, которых не едят олени.

57

Так называют Сталинскую Конституцию народы Крайнего Севера.

58

То есть восемьдесят лет.

59

Так зовут ненцы великую сибирскую реку — Енисей.

60

Улахан — начальник.

61

Суглан — сход, собрание эвенков.

62

Ун-Тонг — медведь, священный зверь у эвенков.

63

Полесники — таежные охотники на любого зверя или птицу.

64

Улюка — эвенкийское название белки.

65

Кокора — оголенное корневище сваленного бурей дерева.

66

Так зовут эвенки сибирскую реку Енисей.

67

Экун — какой.

68

Буколь — давай.

69

Чалбан — береза.

70

То есть весной, когда на снегу образуется твердая корка, наст.

71

Так зовут эвенки и манси реку Обь.

72

То есть на восток.

73

Пакостью в тайге называют мелкого зверя, черным зверем — медведя, зверем — сохатого.

74

Камни — горы.

75

Калданить — ловить рыбу на легкой лодке — калданке. Рыболов едет на лодке-душегубке, опустив в реку маленькую сеть. Большая рыба, попадая в сеть, запутывается в ней и дергает лодку. Рыболов вынимает ее из сетей, предварительно оглушив ударом.

76

Сайба — лабаз, склад, устроенный на шестах высоко над землей.

77

Промысел белки начинается с октября и продолжается до середины марта. В остальное время зверек — не промысловый: шерсть редкая, короткая и окраска грязная, бурая.

78

Так зовут здесь быстрый мутный Иртыш.

79

О населенности енисейского Севера говорит такая справка по одному из крупнейших городов губернии — Туруханску: 200 жителей, 200 рублей годового бюджета.

80

Талант — на жаргоне русских сибирских полесников — счастье.

81

Пай-Хой — последние отроги Уральского хребта, обрывающегося в Байдарацкую губу Карского моря.

82

20 снов — 20 дней (ненецкий говор).

83

Каюр — проводник.

84

Нум-то — южная граница Ямало-Ненецкого округа.

85

Так называют на Севере стационарные селения.

Table of Contents

Северные рассказы

ИЗ ЖИЗНИ НАРОДОВ СЕВЕРА

ВАУЛИ ПИЕТТОМИН (Из прошлого ненцев[1]) ГЛАВЫ ИЗ НЕОКОНЧЕННОЙ ПОВЕСТИ

ГЛАВА 1

ГЛАВА 2

ГЛАВА 3

ГЛАВА 4

ГЛАВА 5

ГЛАВА 6

В ТАЙГЕ

РОЖДЕНИЕ ПЕСНИ

ЕЕ РАССКАЗ

ПАВЕЛ И НУМГИ

ЯДКО ИЗ РОДА СЕГОЕВ

ПАДОРГА

ПО ПОРОШЕ (Очерк)

РАССКАЗЫ О ПОЛЯРНИКАХ

ЧЕЛОВЕК С ПЕСНЕЙ

АНТ-9

САМОЛЕТ В КОСМОСЕ (Из записной книжки участника арктических полетов)

БУХТА ТЮЛЕНЬЯ

СОДЕРЖАНИЕ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85