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Хлопоты
Бабушка стоит у забора на приступке. Зовет:
— Минька!
Минька во дворе у Вати. Они копают с Ватей пещеру.
— Иду! — кричит Минька. Он не спрашивает, зачем зовет бабушка. Он знает.
Ватя работает киркой, рыхлит землю. Минька выбрасывает ее лопатой из ямы.
Яма уже глубокая. Комочки земли иногда скатываются назад, прилипают к потным спинам.
Работают молча. Сопят и отдуваются.
— Минька!
Это опять стоит у забора бабушка.
— Ты бы уж сходил, что ли, — говорит Ватя.
— Ладно. Я быстро.
Минька, осыпая ногами края пещеры, выбирается наверх. Идет к забору, над которым видна голова бабушки.
Минька перелезает через забор.
Бабушка, в переднике, в домашних войлочных туфлях, спешит в сарай. На ходу говорит:
— Застыло все. И чего это вы с утра копаете?
— Надо, — уклончиво отвечает Минька.
Пещера — это тайна.
Ведь она им необходима для того, чтобы в ней сидеть и чтобы никто не видел, что они там сидят. Может быть, они будут в ней еще курить сухие листья смородины.
Листья — это Ватя придумал. Уже пробовали — курили. Дрянь порядочная. Летят искры, копоть. Першит в горле. У Вати закоптился нос, а Минька прожег рубашку.
Но все равно: листья — тоже тайна. Иначе каждый дурак начнет их курить. Ватя в этом абсолютно уверен. Поэтому курить они будут глубоко под землей, в пещере.
На лето бабушка переносит кухню в сарай: там прохладнее, чем в доме, и быстро выветривается угар.
Кухонную посуду бабушка раскладывает на полочке, где лежат рубанки. Примус ставит на верстак. Ножи и вилки складывает в ящик, где хранятся стамески и отвертки. Ведро для очисток пристраивает на табурете, на котором укреплены тиски.
С бабушкой никто не спорит, все ей уступают. Она в доме главная.
Бабушка приносит Миньке из сарая завтрак. Надо его поскорее съесть, и только тогда можно будет спокойно уйти.
Стол пахнет свежей клеенкой. Окно затянуто густой сеткой от мух. По ту сторону сетки показываются над подоконником кошачьи уши.
Это Мурзук. Он заглядывает в комнату, интересуется — начал Минька завтракать или нет. Если начал, то он придет.
Дверь в дом закрыта, но Мурзук ее откроет. Он подпрыгнет, одной лапой ухватится за ручку, а другой будет ударять по рычажку запора до тех пор, пока дверь не откроется.
Тогда Мурзук соскочит с ручки и войдет в дом. Дверь останется открытой, но это его не касается.
Бабушка бежит закрывать дверь, а Мурзук крадется к Миньке вдоль стены. Так незаметнее, если вдоль стены.
Потом он будет сидеть за цветочным вазоном, который стоит на полу рядом с обеденным столом.
В вазоне растет высокий кактус — скала.
Мурзук начнет за этой скалой тихонько подмурлыкивать, подавать голос.
Бабушка все понимает. Говорит ему:
— Не гуркоти. Накормлю...
Мурзук понимает, что добился своего, и перестает гуркотать.
Блюдце его в углу в коридоре. Бабушка кладет Мурзуку завтрак.
Тогда Мурзук смело выходит из-за скалы — теперь не прогонят — и шагает к блюдцу.
А бабушка уже во дворе. Потому что прибежал пес Эрик и тоже начал подавать голос, гуркотать.
Бабушка кладет и ему в чашку завтрак. Эрик доволен. Затихает. Слышно, как ест.
Бабушка успевает всех покормить, и, пожалуйста, идите потом каждый куда хочет. Кто копать пещеру, кто на крышу, кто в холодок под конуру.
И только неизвестно, где и когда бабушка сама успевает поесть.
* * *
С обеденного стола убрана клеенка. На столе стоит стул. На стуле — бабушка. Рядом с ней ведро с известкой. В руках щетка из травы.
Бабушка белит потолки.
Уговорить ее, что потолки чистые и белить их не надо, — пустая трата слов.
Бабушка вежливо послушает всех, кто ее уговаривает, даже кивнет головой — да, потолки еще свежие, и, конечно, в ее возрасте лишний раз белить их трудновато, — но все равно поступит по-своему.
Разведет известку, распарит щетку, чтобы сделалась мягкой, снимет со стола клеенку, поставит стул и приступит к работе.
В окна дует ветерок. Потолки подсыхают быстро.
И когда придет с завода Борис, вернется от знакомых дед, где он с утра играл в домино, перелезет через забор из Ватиного двора в свой двор Минька, — потолки совсем высохнут.
И никто вообще не заметит, что бабушка в комнатах белила. Привыкли — всегда чисто.
А бабушка и не обижается. Не заметили, и не надо. Она это делает не для показа, а для себя.
* * *
Солнечный день. Но бабушка придирчиво оглядывает небо — не запряталась ли где-нибудь хмара? Не случится ли дождь или ветер? Кажется, нигде хмары нет.
Тогда бабушка расстилает на земле простыню. Придавливает ее камушками, чтобы не заворачивалась.
Выносит подушки без наволочек. Подпарывает наперники и высыпает пух на простыню.
За зиму, по мнению бабушки, он в подушках слежался, отсырел. Пух возвышается на простыне горкой.
Бабушка садится на маленькую скамеечку, начинает его перебирать.
Пух греется на солнце, свежеет. Бабушка занимается им, а сама поглядывает на небо.
Подкрадываются к бабушке птицы, воруют пух. Особенно нахальных бабушка гоняет: машет на них концом передника.
— Я вам, жулики-бастрюки!
А жулики-бастрюки знай свое — тянут пух.
К вечеру бабушка вновь зашьет его в наперники, наденет наволочки. Подушки готовы.
Внесет их в дом. Но, прежде чем разложить по кроватям, каждую крепко подобьет с углов, чтобы пух вспенился и подушка застыла в тугом изгибе. Горячая, с запахом солнца.
* * *
Минька любил встречать бабушку с базара.
Уходила она на базар очень рано. Минька еще спал. Собирала сумку—- клала в нее кошелек с мелкими деньгами, носовой платок, пустую бутылку под растительное масло, банку под сметану. Надевала черный жакет, потому что утром еще прохладно. Голову туго повязывала косынкой.
Минька просыпался и, узнав, что бабушка ушла на базар, вскакивал, быстро умывался и спешил за калитку.
Как только бабушка покажется в конце улицы, он побежит навстречу. А она поставит сумку на землю и будет его поджидать.
В сумке обязательно найдется что-нибудь для Миньки. Он никогда ее об этом не просит, она сама покупает.
Солнце уже пригрело. Бабушка сняла жакет. Обмахивает лицо платком.
Миньку одолевает любопытство, что бабушка купила на этот раз. Пастилу? Маковки? Жареные орехи в сахаре?
Минька подхватывает сумку и торопится домой. Сумка брезентовая, самодельная, с клапаном вроде как у пиджака на кармане. Ее сшил дед, когда работал кассиром и ходил в банк получать деньги.
Бабушка вслед кричит:
— Минька, сметану не расплескай!
После базара бабушка долго разговаривает с соседями — обсуждаются цены, нынешний привоз продуктов, их качество.
Вдруг раздается шипение или бульканье: у кого-то в кухне что-то пригорело или закипело.
Это сигнал — все расходятся.
* * *
Минька, дед и Борис всегда стучали не в калитку, а в окно.
Бабушка услышит, где бы она ни была — в коридоре, во дворе или даже в сарае. Побежит к калитке.
Тогда начнет лаять Эрик. А может быть, и не начнет. Поднимет только голову. Он уже выучил: если стука в калитку не было, а бабушка бежит отпирать — значит, свои.
Часто бабушка бежала с тем, что было у нее в руках: половником, тарелкой с жидкой горчицей, которую она растирала, шпулькой с ниткой.
Возвращался поздно Борис. Откуда-нибудь с вечерницы.
Бабушка всегда первая услышит его стук. Накинет платье, подойдет к окну. Негромко скажет:
— Сейчас... — и заспешит во двор к калитке.
Минька не понимал, почему бабушка первая просыпается.
И только когда вырос и сам иногда стал поздно приходить, он понял: бабушка не просыпается первой, а не спит совсем. Она ждет этого стука в окно. Она волнуется, если кто-нибудь запаздывает.
Лежит одна в темноте. И никому не ведомо о ее беспокойствах, никто об этом ее не спросит. А она никогда не скажет, не попрекнет.
Стукнешь ночью в темное окно и услышишь в ответ только негромкое: «Сейчас...»
* * *
Между бабушкой и Мурзуком были странные отношения.
То все тихо, мирно.
Бабушка сидит, выдергивает канву из вышивки. Нитки, не глядя, бросает на пол. Но они падают на Мурзука, потому что он пристроился рядом с бабушкой.
Мурзук не возражает. Ему нравится: нитками можно забавляться.
То вдруг — шум и крик.
Чаще всего это случается, когда бабушка бежит, торопится! Она наступает на Мурзука и почему-то всегда поперек.
— Тебе что — места мало? — кричит бабушка. — Взял моду у порога лежать!
Мурзук, передавленный поперек, кричит на бабушку, возмущается.
Но бабушка бежит уже дальше. Ей некогда. Тогда Мурзук гонится за ней. Он скачет на трех лапах, а четвертой, свободной лапой бьет бабушку по ее домашним войлочным туфлям.
Через минуту опять мир и тишина.
Бабушка крутит в сарае мясорубку, будет готовить котлеты. Мурзук сидит под мясорубкой. С винта ее капают ему прямо на затылок капли воды. Мурзук доволен: капли пахнут мясом.
То вдруг опять шум и крик.
Что такое?
Оказывается, бабушка начала молоть головку лука. Мурзук в истерике выскакивает во двор. Пытается достать лапой до затылка, чтобы уничтожить эти паршивые луковые капли.
Но через минуту опять мир и тишина. Полное согласие.
Мурзук лежит у самого порога. Бабушка бегает поблизости. Вот-вот наступит на Мурзука поперек.
* * *
Цыплячьи Горки. Бабушка ходит сюда, навещает знакомых.
Разговаривают они о письмах, которые получают от детей. Разбирают их поступки, хотя дети давно живут самостоятельно и у них у самих есть уже маленькие дети.
Иногда письма целиком читают вслух, а отдельные значительные места перечитывают по два, три раза.
Бабушка слушает знакомых, кивает головой. Она тоже принесла письмо, которое получила от Бориса со строительства. Ей хочется его обсудить.
В таких случаях с бабушкой отправляется на Цыплячьи Горки Минька. Бабушка просит его пойти. Она хочет, чтобы он читал письмо Бориса. Минька читает быстро и громко — приятно слушать.
Они идут полями, где ветер раскачивает, словно выплескивает из берегов, синюю лаванду. Ее посевы растеклись по склонам и ложбинам Цыплячьих Горок.
Бабушка срывает цветок лаванды. Смотрит — нет ли на нем вредителей, разминает в пальцах, проверяет — не сухой ли он.
Бабушка родилась в селе на Украине. Знает и любит все сельское. Девочкой жала и молотила. Работала на сахарной свекле. Трепала лен и коноплю. Волочила гречку. Убирала кукурузу.
Поэтому, когда бабушка срывала где-нибудь в полях колос или стручок, лист кукурузы или цветочный бутон, — подзывала Миньку, показывала ему, учила понимать: хорошо живется этой рослине или плохо, здоровая она или больная.
И Минька брал из рук бабушки рослину, учился понимать ее.
* * *
Часто бабушка рассказывала Миньке о гражданской войне.
...Белые отступали к морю через Симферополь. Шли, горланили песни:
Нет у нас теплого платочка. Точка.
Нет у нас теплого платка.
На улицы выкатывались лакированные коляски, запряженные рысаками. В колясках барыни в длинных кружевных платьях и в тюлевых перчатках. Встречали господ офицеров — стояли и махали им нераскрытыми веерами.
На что еще белые надеялись — неизвестно. Не было у них ничего — не только теплого платочка.
А потом по городу текло вино: оно лилось из винных подвалов, где разбивали стоведерные бочки.
Офицеры и солдаты котелками и кружками черпали вино с мостовой и пили. Это, пожалуй, единственное, что у них еще было. Начинались погромы, стрельба, драки. Срывали злость и отчаяние друг на друге.
Перепуганные барыни в длинных кружевных платьях куда-то исчезали.
По городу бродили одичавшие пьяные собаки, пьяные лошади. Пьяными были даже птицы.
Про солдат бабушка говорила:
— Не могли они понять, где правда, а где ложь. Бежали из России. Противно и жаль их было.
Минька возражал:
— Нельзя жалеть. Они были врагами.
— Да, конечно, — соглашалась бабушка. — Но среди них много служило мальчишек. Совсем гимназистов.
— Все равно враги, — утверждал Минька. — Если против нас.
— Их бы тогда выпороть, да некому. Мальчишек-то.
— Ну вот еще — пороть, возиться. Скажешь, бабушка. Они тоже за царя были.
— Так-то оно так. Но спрос с них был еще не полный. Ну что с тебя спросишь или с твоего Вати? А они немного постарше были.
— Как — что спросишь? — оскорбляется Минька. — Мы за советскую власть! Я и Ватя... Мы...
— Пещеры еще копаете...
Минька, красный и обиженный, стоял перед бабушкой, тяжело дышал. Не знал, что возразить на «пещеру». Бабушка улыбалась, говорила:
— Подними, Минька, кепочку и выпусти пар.
* * *
Минька не видел, чтобы бабушка молилась. Икон и крестов в доме не было.
Если дед заводил свои шуточки над богом, бабушка молчала или покачивала головой, когда дед, по ее мнению, уж слишком расходился.
То, что религия — заблуждение, бабушка понимала. Но она была мягкой к людям, терпимой к их заблуждениям. Не переносила только кликуш.
Дед упрекал бабушку. Попы и монахи выводили его из себя. Он не переносил даже запаха церкви. Мог до того раскричаться на бога, что бабушка начинала утешать:
— Успокойся. Бог с ним, с богом. Не стоит из-за него надрываться.
Но дед не хотел успокаиваться и кричал тогда на бабушку:
— Примиренец! Соглашатель! Попутчик революции!
* * *
Штопала бабушка на электрической лампочке.
Деревянный грибок она всегда теряла. Часто им играл Мурзук, закатывал куда-нибудь под кровать или под комод. Однажды его унес Эрик и пытался сгрызть у себя в конуре.
После этого дед грибок отполировал и снова вручил бабушке. Но бабушка снова его потеряла. И тогда начала вывертывать из абажура лампочку и штопать на ней.
Если вечером в комнате не загорался свет — все знали, что бабушка сегодня штопала и забыла вкрутить лампочку на место.
* * *
Бабушка любила гостей. Любила, чтобы в доме было шумно и весело.
Стол накрывала парадной вышитой скатертью. Доставала парадные вилки и ножи с коричневыми черенками из ясеня на желтых заклепочках, тарелки в мелкую, брусничную искорку и рюмки на тонких ногах.
Дед от этих рюмок раздражался — вот-вот в руках переломятся.. Но бабушке они нравились, потому что приятно звенели.
В те дни, когда бабушка ждала гостей, Эрик и Мурзук ходили по двору, покачиваясь от сытости.
Минька выглядывал из калитки и докладывал бабушке, кто появился в конце улицы или сошел с трамвая.
Гости приходили нарядные и торжественные. Бабушка тоже была нарядной и торжественной — в черных туфлях на перепонках с пуговичками, в черном платье, гладко причесанная.
Она бегала из сарая в дом, носила угощения. Через плечо у нее было переброшено посудное полотенце, которым брала горячие кастрюли и сковородки.
Наконец бабушка говорила:
— Дорогие гости, прошу к столу.
Гости рассаживались. Чаще всего это были друзья Бориса с завода.
Мужчины незаметно расстегивали под галстуками тугие воротнички. Женщины беспокоились, чтобы не помять платья.
Кто близко садился около кактуса-скалы, бабушка предупреждала — случайно не наколитесь. Гость кивал — хорошо, спасибо, он будет помнить про скалу. Но потом обязательно наколется, когда начнет размахивать руками, что-нибудь рассказывать.
Звенели рюмки на тонких ногах. Все хвалили бабушкину кулинарию. А бабушка сидела смущенная и довольная.
* * *
Репродуктор был очень старый — тарелка из черной бумаги. Висел на гвоздике.
Минька репродуктор слушал редко — некогда было. А бабушке он часто доставлял удовольствие.
Как только объявляли, что будет выступать украинский хор или ансамбль, бабушка прекращала готовить обед, белить потолки, стирать белье — снимала репродуктор с гвоздика и ставила его перед собой на стол.
Репродуктор пел или играл на бандуре только для нее одной.
Бабушка вспоминала Украину, село Шишаки, где прошла ее молодость. Вспоминала хату, покрытую камышом-очеретом, убранную внутри травой для запаха. Печь с дымарем и полочкой-закопелкой, на которой была сложена посуда — крынки и горшки. Широкие юбки — спидницы. Протяжный скрип ветряных мельниц. Следы босых ног в пыли вдоль шляхов. Прозрачные ставки, а над ними гусиный крик и хлопанье крыльев. Пшеничный свет звезд. Медную подкову луны, точно выбитую молотом.
Обо всем этом пел бабушке старый бумажный репродуктор, играл на бандуре, рассказывал.
А потом в сорок первом году этот же старый бумажный репродуктор принес сообщение о войне.
Минька слушал и не понимал еще по-настоящему, что такое война. А бабушка понимала. Она уже видела одну войну с немцами.
Тогда ушел воевать дед. Теперь уйдут ее дети и внуки. Уйдет Борис, может, уйдет и Минька. И не скоро они стукнут ей в темное окно.
Сидела тихая, в переднике, в домашних войлочных туфлях. Положила на колени усталые руки.
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