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« Из радиоприемника раздался спокойный голос:
-Профессор, я проверил ваш парашют. Старайтесь, управляя кривизной парашюта, спуститься ближе к дороге. Вы в этом тренировались?
- Мало. Берегите приборы. Я помогу открыть люк. »
Виктор Борисович Шкловский
Созрело лето
Июнь месяц 1935 года.
В Париже только что закрылся Первый Международный конгресс в защиту мира.
Шли дни. Зрело лето.
Ранним утром 26 июня под Москвой был дан старт стратостату «СССР 1-бис».
Огромный, вытянутый вверх и как будто еще не наполненный, стратостат колебался мягкими серебряными складками.
Рядом опадал боками желто-зеленый газгольдер.
Светло-голубая тень стратостата достигала горизонта.
Отпустили стропы.
В совершенном безмолвии поднялся стратостат.
Тень стратостата и круглой гондолы отбегала по полям на запад.
Светило невысокое солнце.
Вздуваясь, подымался стратостат.
Москва смотрела на него со всех улиц.
Дача, где жил Горький под Москвой.
Липы, отяжеленные желто-зелеными цветами, наполнены густым, непрерывным гудением желто-черных пчел.
Пчелы спешат выпить утренний, еще не тронутый нектар цветов.
Лист на деревьях полный.
Круглый бассейн в саду до самого края налит синим небом.
Большеглазые, большешерстные цветы – анютины глазки – повернули свои бархатные лица на восток.
Над клумбой стоит друг Горького, седеющий блондин Иван Николаевич Рокитский. Он закинул голову и смотрит в небо двумя блистающими кругами бинокля.
Стекла сверкают синим.
Звонко поют пчелы, летят к липам.
На огороде пчелы залезают в желтые мешки огуречных цветов и гудят у самой земли, в густых матовых листьях.
Большая комната с желто-солнечными стенами.
На мраморном столике высокий узкий радиоприемник.
Рядом с ним высокий желтый бокал. В бокале косо стоит лиловый левкой.
Высокоплечий, длинноногий Горький, одетый в светлый костюм, подошел к окну.
За окнами солнце и липы в желто-зеленой тяжести цветов.
Дальше перелески, поля колосящейся ржи; белый низкий дым цветущей гречихи.
Все кончается синим, изо всех сил синим, небом.
– Летит! Смотрите, Алексей Максимович! – закричал Рокитский.
В желтую комнату вошел человек в сером плаще.
Сел около радиоприемника, откинул голову на спинку кресла.
Это Ромен Роллан, горбоносый, широколобый, усталый, спокойный. В комнате свежо, на Роллане пиджак с седым ворсом.
Горький настроил радиоприемник.
– Говорит «Луна», – раздался голос. – Небо над нами чернеет. Тишина. В верхнее смотровое отверстие гондолы мы видим над собой медленно раздувающиеся прозрачные стенки оболочки баллона нашего стратостата. Он кажется сумрачным небом.
Рокитский смотрел в бинокль.
Высоко-высоко стратостат круглел в небе, как маленький серебряный плод.
– Говорит «Луна». Слушайте! Слушайте! Слушайте! Стенки гондолы нагреваются солнцем. За иллюминаторами черно. Горят звезды. Внизу все расширяется пустая даль.
На земле гудели пчелы, прилежно возвращаясь к цветам.
В небе над Москвой висел стратостат с искрой гондолы под ним.
Ниже него, уступами диаграммы, белел след высотного самолета.
– Спуск будет трудный, – сказал Горький и постучал пальцами по столику. – На водороде, видите ли, летят. Им газ неудобно выпускать. Пустые стенки начнут тереться складками. А это шелк. Значит, искра. Очень надо лететь аккуратно...
– Говорит «Луна». Приборы работают прекрасно. Мы берем пятидесятую пробу атмосферы. Слышим пощелкивание камеры для измерения интенсивности космических лучей. Привет создателям пятилеток! Привет Москве! Привет заводам и колхозным полям! Привет от немерцающих звезд стратосферы!
Два старика сидели около радиоприемника.
Алексей Максимович посмотрел на Роллана так, как отец смотрит на друга в час, когда старший сын сдает экзамен.
– Спокойный голос, – заметил он.
Ромен Роллан ответил:
– Это голос могучего народа, который создает под руководством Компартии, в героическом и упорядоченном порыве, новый мир. Никто не стоит у вас между героем и подвигом.
Горький ответил:
– В нашей стране художник и ученый ограничены только волей трудового народа, волей, которая стремится освоить все подлинные культурные ценности человечества.
– Говорит «Луна». Мы выбрасываем еще балласт. Подымаемся. Высота шестнадцать тысяч метров. Подымаемся. Приборы работают прекрасно.
Пчелы влетели в комнату, осмотрели левкой, вылетели, как будто по давно знакомой дороге.
– Фашисты, – сказал Ромен Роллан, – недавно говорили, что они убьют миллионы людей и не получат осуждения, так как утвердят новые законы нравственности. Им не удастся это. Разум сильней.
Горький ответил:
– Спасибо за любовь к разуму и за веру в него.
Ромен Роллан освободил ладони из-под плаща и сказал, обращаясь к радиоприемнику:
– Я жму руки героев и через них бесчисленные руки великого народа, создающего новую науку и новое искусство.
– В детстве, – сказал Алексей Максимович, – мы конались на палке: один охватит ладонью, другой – выше, потом еще рука, – так до конца, потом покрывали ладонью и считали: «Покрышка, гвоздь, молоток!» Наш верх! Мы не позволим убивать.
– Это и значит – побеждать смерть, – сказал Ромен Роллан.
– Говорит «Луна». Спускаемся. Спуск происходит быстро! Экономим балласт. Внизу медленно проступает полоса Москва-канала.
– Балласт берегут, – пояснил Горький.
– Спускается! – закричал из сада Рокитский.
– Это американцы нам гелия не продают, – продолжал Горький. – Гелий не горит. К будущности нам дорогу загораживают. Это у них не выйдет, и гелий найдем... Будущность для нас – это реальность, действительность. Прошлое и даже настоящее от нас не зависит. Будущность – создаваемая действительность.
– Говорит «Луна». Мы несколько перетяжелены. Спуск убыстряется. Говорит «Луна». Привет участникам Всемирного конгресса в защиту мира! Привет Максиму Горькому и другу нашему Ромену Роллану! Земля внизу крупнеет. Бережем балласт для посадки. Земля несется на нас.
– Падают, – сказал Ромен Роллан.
– Спускаются, – прошептал Горький.
Светило, пронизывая липы, солнце. Оно лежало на траве золотыми кружками. Золотые пчелы кружились не спеша в желто-зеленых, тенями разделенных ветвях сладостно пахнущих лип.
В небе крупнел, опадая серебряными боками, стратостат.
– Он падает! – закричал Рокитский, сверкая синими круглыми глазами бинокля.
– Говорит «Луна». Аппарат перетяжелен. При толчке приземления приборы могут испортиться. С целью облегчения стратостата и экономии балласта часть экипажа прыгает.
Горький схватился за столик.
Из радиоприемника раздался спокойный голос:
– Профессор, я проверил ваш парашют. Старайтесь, управляя кривизной парашюта, спуститься ближе к дороге. Вы в этом тренировались?
– Мало. Берегите приборы. Я помогу открыть люк.
Ромен Роллан откинулся на спинку кресла.
– Говорит «Луна». Мы открываем люк. Прыгать будем без кислородного прибора... Первым прыгает профессор. Не забудьте кольцо. До свидания. Прыгнул! Падает!.. Помните: сразу нельзя открыть парашют. Падает! Падает! Падает! Парашют раскрылся.
Горький ударил по столику сильной рукой.
– Раскрылся. Висит над нами. Я его знаю: полный, рыжий, немолодой человек, любит смеяться.
– С вами никто не справится, – сказал Роллан.
– Говорит «Луна». Падение замедлилось. Все в порядке. Холодно. Запотели и замерзают стекла. Хлопает складками оболочка... Прыгает второй.
Молчание.
– Говорит «Луна». Он падает! Падает! Падает! Затяжной прыжок... Раскрылся.
– Толчок должен быть, – сказал, тяжело дыша, Горький.
– Говорит «Луна». В гондоле стратостата я один. Медленно опускаюсь. Внизу два белых пятна... парашюты. Тень стратостата бежит по полям. Окна замерзли. Вижу разряды статического электричества внутри оболочки. Готовлю парашют.
– Опасно, – коротко сказал Горький.
– Говорит «Луна». Вижу поезд, у него два следа – дым и тень от дыма. Вижу заводы, поля, Москву и пятиугольное сердце Кремля.
– Посмотрите, на цветке пчела, – сказал Горький.
– Говорит «Луна». Прерываю радиопередачу. Готовлюсь приземляться. Веревка, клапаны работают хорошо. Снизу кричат, приветствуют. Прекращаю передачу.
– Идемте в сад, друг. В саду небось пчелы ошалели от счастья: в такое утро самый мед.
В круглом бассейне празднично синел, как вырезанный на пробу, кусок неба.
Солнце еще подымалось.
– Как советские люди любят сейчас, – сказал Горький, – маленькую, милую, великую, зеленую, новую землю! Как мы опишем ее!
1949
Примечания
Впервые опубликовано в журнале «Юность», 1955, № 5 (под названием «Говорит луна»). Вошло в сборник: «Исторические повести и рассказы». М., «Советский писатель», 1958.
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