
        
            
                
            
        

    Annotation

В Одессе нет улицы Лазаря Кармена, популярного когда-то писателя, любимца одесских улиц, любимца местных «портосов»: портовых рабочих, бродяг, забияк. «Кармена прекрасно знала одесская улица», – пишет в воспоминаниях об «Одесских новостях» В. Львов-Рогачевский, – «некоторые номера газет с его фельетонами об одесских каменоломнях, о жизни портовых рабочих, о бывших людях, опустившихся на дно, читались нарасхват… Его все знали в Одессе, знали и любили». И… забыли?..


Он остался героем чужих мемуаров (своих написать не успел), остался частью своего времени, ставшего историческим прошлым, и там, в прошлом времени, остались его рассказы и их персонажи. Творчество Кармена персонажами переполнено. Он преисполнен такой любви к человекам, грубым и смешным, измордованным и мечтательно изнеженным, что старается перезнакомить читателей со всем остальным человечеством.
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Клоун Икс, старый знакомый мой, покидал завтра наш город, и мы коротали последний вечер.


Номер, занимаемый им в лучшем отеле, был теплый, уютный, как каюта изнеженного лейтенанта на военном судне. На столе позванивал чистенький никелированный самовар, поблескивая сквозь решетку внизу рубинами угольков.


Нас было трое – я, он и жена его.


Мы много беседовали. Больше говорил он, и я охотно давал ему говорить, так как слушать этого человека, исколесившего Россию вдоль и поперек чуть не сто раз, забиравшегося к остякам и самоедам, много пережившего и перестрадавшего, было истое наслаждение.


– Тсс! – произнес он вдруг и прислушался.


Мы замолчали.


Теперь, когда в комнате сделалось тихо, мы услышали дикое завывание и шипение за окном.


– Неужели пурга? – спросил он и подошел к окну. – Так и есть!..


Я также подошел и взглянул через слегка заиндевелое стекло на улицу. Ветер кружил снег с невероятной силой, рвал вывески…


Клоун покачал головой и задумчиво проговорил:


– Помню, в такую погоду, тоже вечером, лет двадцать назад, я ехал степью на санях в Казань… Любопытная история была…


– Расскажите, пожалуйста.


– Можно… Помнишь, Анюта? – обратился он к жене, разливавшей чай.


– Еще бы!


Клоун развалился в качалке и стал рассказывать своим своеобразным языком, сильно морща лоб, припоминая давно забытое и тихо покачиваясь.


– История эта вот какая. Ехал я, как давеча докладывал вашему превосходительству, пардон, высокопревосходительству, в Казань на санях всей своей колонией. Впереди на мужицких санях – клетки со свиньями, козлом, крысами и прочими тому подобными артистами.


Впереди, значит, они, а позади мы с Анютой.


Перед тем как двинуться, я дал ямщикам пятерку на чай, чтобы гнали шибче. Нам, видите ли, надо было поспеть к сроку. Я был приглашен к Никитину. Слышали? Цирк есть такой! Ну-с!.. Дзинь, дзинь, дзинь. Едем.


Проехали этак верст десять и умаялись. Захотелось согреться, отдохнуть и подзакусить.


Как раз случись деревенька – маленькая такая, забытая. Из снега, как крест почернелый, торчит обгорелая полешка.


Мы – туда и прямо в первую избу.


Ну, и хоромы же, доложу вам.


Потолок валится, печь валится, стена валится – все вкривь, вкось! Духота, вонь!


Трешницу за яиц и цыпленка предлагаю.


«Уж не прогневайся, сокол, – говорит хозяин, больной и обшарпанный мужичонка, похожий больше на индуса из Бомбея или Калькутты… – Он слез с печи. – Не то что цыплят у нас в заводе нет, но и собак. Да и какая тварь тут держаться будет, коли ни кола у нас, ни двора. Кору и лебеду трескаем».


Я подивился этой нищете и думаю: «Неужели это наяву, а не во сне?»


Протер глаза. Нет, наяву! Так вот она, наша деревня!


Обратил я потом свое просвещенное внимание на бабу.


Сидит она в углу, сердечная, как воск желтая, накрывшись порванной косынкой, вся скрючившись, точно сама нужда оседлала ее, толкает зыбку, подвешенную к потолку, и тихо-тихо напевает, как у Островского, в «Сне воеводы»: «Спи, усни, хрестьянский сын!..»


Голос у нее глухой, с надрывом.


Поет – и нуль внимания на нас, как будто никого в комнате. А за стеной гудит, рвет и мечет, и изба ходит. «Ходит изба, ходит печь!..»


Подхожу к бабе и спрашиваю:


«Твой ребенок?»


Поднимает лицо, вскидывает мутные глаза и кивает головой.


«Мальчик?»


«Мальчик», – отвечает чуть слышно.


Тяжело ей, видно, говорить.


«А как звать?»


«Пронькой».


Я запахнул шубу и нагнулся к зыбке. И предо мной, как в вогнутой раме, на куче тряпья предстал уродец с большим острым животом на тоненьких, как спички, ножках, с зеленым квадратным лицом и темными, широко открытыми, немигающими глазами. Не глаза, а два придорожных оврага.


Уродец сосал что-то черное.


Я потянулся к этому черному и вижу – тряпка, простой обрывок не то войлока, не то нижней юбки.


Недурное питание! Как вы находите?!


Я снова глянул на лежащего предо мной «хрестьянского сына», на этого Проньку, и подумал, что оставить его здесь так, в этом холодиле, среди этого ужаса и нищеты, нельзя. Было бы страшным преступлением.


В город его, в город!


Окружить попечением, уходом и поставить его на ноги!


Желание вырвать хотя бы одного из сотен тысяч таких, как он, Пронек, гибнущих в глухой степи под свист и похоронный напев вьюги, дать ему соки, жизнь захватило меня всего, и я обратился почти с мольбой к бабе:


«Слушай, как тебя!..»


«Агафья».


«Вот что, Агафьюшка! Отдай-ка мне твоего Проньку. Человек я не злой и худа тебе не желаю. Я увезу его в город, в Казань, и, как за родным, смотреть буду, поить, кормить! Захочешь потом повидать его, напиши. Вышлю на дорогу туда и назад деньги. Живи у меня, сколько хочешь. Если здесь оставить его, помрет ведь. Ты как?!»


«Я как?! Да я в ноги тебе поклонюсь! – просияла баба. И откуда в ней голос взялся? – Хоша ты и барин, а душа у тебя, вижу, простая. Верно говоришь, помрет здесь. Возьми его. Богу молить за тебя будем».


«Я тебе еще десять рублей оставлю».


Несчастная в ноги. То же и муж.


Оставил я, значит, им денег, адрес – и гайда!..


Опять мы на санях…


Дзинь, дзинь, дзинь! Шире дорогу! Проньку везем!


Завернули мы его хорошенько в два одеяла и в рот бублик маковый сунули.


«Ну, как себя, сын хрестьянский, чувствуешь?» – спрашиваю его.


A он в ответ – чмок-чмок, y-y, му-у! Знай только бублик посасывает.


– Смешно было! – вставила, выглянув из-за самовара, Анна Игнатьевна и улыбнулась.


– «Эх, – говорю я, – Анюта! Дал бы бог довезти его живым до Казани. А там живо на ноги поставим».


Дзинь, дзинь, дзинь!..


Лесок…


Еще один лесок…


Овраг…


Другой, третий.


А вот и Казань!


Тпруу! Приехали…


Залезаем в номер. Днем это было.


Перво-наперво кладу я своего Проньку на кушетку и номерного в шею.


«Доктора мне. Да что одного! Валяй двоих, троих!»


Явились.


Показываю им Проньку и говорю:


«Нельзя ли этого индивидуума поставить на ноги?»


Посмотрели они на него внимательно, ощупали со всех сторон и спрашивают:


«Простите. Это сын ваш?»


«Нет!» – И рассказываю им всю историю.


Один, лысый такой, в золотых очках, профессор, надавил ему большим пальцем живот и говорит:


«Ну, чем не барабан! Это он у него, должно быть, от коры вздулся».


«Да-с, – говорит другой. – Расеюшка…»


А третий:


«Продемонстрировать бы его в Германии… То-то бы удивились…»


«Так как же, – спрашиваю, – можно как-нибудь его того? Очень хотелось бы, чтобы он жил».


Пожимают плечами.


«А вы попробуйте, – сказал один, – молока давать ему и бульону…»


Я послушался.


В цирк не хожу, контракт нарушил. Все с Пронькой своим вожусь.


Пичкаю его молоком, бульонами, окружаю игрушками.


Запятайка моя – у меня дворняжка была ученая, математик, умножения и вычисления почище гимназиста делала, – ревновать даже стала к нему. Лает на него, рычит…


Пронька ел, пил, впрочем, всего понемножку, вяло. Да и пользы на грош.


Он оставался все тем же зеленым, скучным и смотрел на меня равнодушно своими большими, темными, немигающими глазами.


Раз только удалось мне вызвать на лице его улыбку, когда петухом над ним заорал и захлопал руками.


Родное услышал.


Три дня возился я с ним.


На четвертый он повернулся ко мне боком, как бы махнул на меня, затейника-барина, рукой: «Не с того, дескать, конца начал», и уснул с оловянным петушком в руке на веки вечные…


– Ну и ревел же я над ним! Как дура какая! – закончил он…


Самовар допевал на столе свою песенку.


За окном металась вьюга…


Клоун Икс, старый знакомый мой, покидал завтра наш город, и мы коротали последний вечер.


Номер, занимаемый им в лучшем отеле, был теплый, уютный, как каюта изнеженного лейтенанта на военном судне. На столе позванивал чистенький никелированный самовар, поблескивая сквозь решетку внизу рубинами угольков.


Нас было трое – я, он и жена его.


Мы много беседовали. Больше говорил он, и я охотно давал ему говорить, так как слушать этого человека, исколесившего Россию вдоль и поперек чуть не сто раз, забиравшегося к остякам и самоедам, много пережившего и перестрадавшего, было истое наслаждение.


– Тсс! – произнес он вдруг и прислушался.


Мы замолчали.


Теперь, когда в комнате сделалось тихо, мы услышали дикое завывание и шипение за окном.


– Неужели пурга? – спросил он и подошел к окну. – Так и есть!..


Я также подошел и взглянул через слегка заиндевелое стекло на улицу. Ветер кружил снег с невероятной силой, рвал вывески…


Клоун покачал головой и задумчиво проговорил:


– Помню, в такую погоду, тоже вечером, лет двадцать назад, я ехал степью на санях в Казань… Любопытная история была…


– Расскажите, пожалуйста.


– Можно… Помнишь, Анюта? – обратился он к жене, разливавшей чай.


– Еще бы!


Клоун развалился в качалке и стал рассказывать своим своеобразным языком, сильно морща лоб, припоминая давно забытое и тихо покачиваясь.


– История эта вот какая. Ехал я, как давеча докладывал вашему превосходительству, пардон, высокопревосходительству, в Казань на санях всей своей колонией. Впереди на мужицких санях – клетки со свиньями, козлом, крысами и прочими тому подобными артистами.


Впереди, значит, они, а позади мы с Анютой.


Перед тем как двинуться, я дал ямщикам пятерку на чай, чтобы гнали шибче. Нам, видите ли, надо было поспеть к сроку. Я был приглашен к Никитину. Слышали? Цирк есть такой! Ну-с!.. Дзинь, дзинь, дзинь. Едем.


Проехали этак верст десять и умаялись. Захотелось согреться, отдохнуть и подзакусить.


Как раз случись деревенька – маленькая такая, забытая. Из снега, как крест почернелый, торчит обгорелая полешка.


Мы – туда и прямо в первую избу.


Ну, и хоромы же, доложу вам.


Потолок валится, печь валится, стена валится – все вкривь, вкось! Духота, вонь!


Трешницу за яиц и цыпленка предлагаю.


«Уж не прогневайся, сокол, – говорит хозяин, больной и обшарпанный мужичонка, похожий больше на индуса из Бомбея или Калькутты… – Он слез с печи. – Не то что цыплят у нас в заводе нет, но и собак. Да и какая тварь тут держаться будет, коли ни кола у нас, ни двора. Кору и лебеду трескаем».


Я подивился этой нищете и думаю: «Неужели это наяву, а не во сне?»


Протер глаза. Нет, наяву! Так вот она, наша деревня!


Обратил я потом свое просвещенное внимание на бабу.


Сидит она в углу, сердечная, как воск желтая, накрывшись порванной косынкой, вся скрючившись, точно сама нужда оседлала ее, толкает зыбку, подвешенную к потолку, и тихо-тихо напевает, как у Островского, в «Сне воеводы»: «Спи, усни, хрестьянский сын!..»


Голос у нее глухой, с надрывом.


Поет – и нуль внимания на нас, как будто никого в комнате. А за стеной гудит, рвет и мечет, и изба ходит. «Ходит изба, ходит печь!..»


Подхожу к бабе и спрашиваю:


«Твой ребенок?»


Поднимает лицо, вскидывает мутные глаза и кивает головой.


«Мальчик?»


«Мальчик», – отвечает чуть слышно.


Тяжело ей, видно, говорить.


«А как звать?»


«Пронькой».


Я запахнул шубу и нагнулся к зыбке. И предо мной, как в вогнутой раме, на куче тряпья предстал уродец с большим острым животом на тоненьких, как спички, ножках, с зеленым квадратным лицом и темными, широко открытыми, немигающими глазами. Не глаза, а два придорожных оврага.


Уродец сосал что-то черное.


Я потянулся к этому черному и вижу – тряпка, простой обрывок не то войлока, не то нижней юбки.


Недурное питание! Как вы находите?!


Я снова глянул на лежащего предо мной «хрестьянского сына», на этого Проньку, и подумал, что оставить его здесь так, в этом холодиле, среди этого ужаса и нищеты, нельзя. Было бы страшным преступлением.


В город его, в город!


Окружить попечением, уходом и поставить его на ноги!


Желание вырвать хотя бы одного из сотен тысяч таких, как он, Пронек, гибнущих в глухой степи под свист и похоронный напев вьюги, дать ему соки, жизнь захватило меня всего, и я обратился почти с мольбой к бабе:


«Слушай, как тебя!..»


«Агафья».


«Вот что, Агафьюшка! Отдай-ка мне твоего Проньку. Человек я не злой и худа тебе не желаю. Я увезу его в город, в Казань, и, как за родным, смотреть буду, поить, кормить! Захочешь потом повидать его, напиши. Вышлю на дорогу туда и назад деньги. Живи у меня, сколько хочешь. Если здесь оставить его, помрет ведь. Ты как?!»


«Я как?! Да я в ноги тебе поклонюсь! – просияла баба. И откуда в ней голос взялся? – Хоша ты и барин, а душа у тебя, вижу, простая. Верно говоришь, помрет здесь. Возьми его. Богу молить за тебя будем».


«Я тебе еще десять рублей оставлю».


Несчастная в ноги. То же и муж.


Оставил я, значит, им денег, адрес – и гайда!..


Опять мы на санях…


Дзинь, дзинь, дзинь! Шире дорогу! Проньку везем!


Завернули мы его хорошенько в два одеяла и в рот бублик маковый сунули.


«Ну, как себя, сын хрестьянский, чувствуешь?» – спрашиваю его.


A он в ответ – чмок-чмок, y-y, му-у! Знай только бублик посасывает.


– Смешно было! – вставила, выглянув из-за самовара, Анна Игнатьевна и улыбнулась.


– «Эх, – говорю я, – Анюта! Дал бы бог довезти его живым до Казани. А там живо на ноги поставим».


Дзинь, дзинь, дзинь!..


Лесок…


Еще один лесок…


Овраг…


Другой, третий.


А вот и Казань!


Тпруу! Приехали…


Залезаем в номер. Днем это было.


Перво-наперво кладу я своего Проньку на кушетку и номерного в шею.


«Доктора мне. Да что одного! Валяй двоих, троих!»


Явились.


Показываю им Проньку и говорю:


«Нельзя ли этого индивидуума поставить на ноги?»


Посмотрели они на него внимательно, ощупали со всех сторон и спрашивают:


«Простите. Это сын ваш?»


«Нет!» – И рассказываю им всю историю.


Один, лысый такой, в золотых очках, профессор, надавил ему большим пальцем живот и говорит:


«Ну, чем не барабан! Это он у него, должно быть, от коры вздулся».


«Да-с, – говорит другой. – Расеюшка…»


А третий:


«Продемонстрировать бы его в Германии… То-то бы удивились…»


«Так как же, – спрашиваю, – можно как-нибудь его того? Очень хотелось бы, чтобы он жил».


Пожимают плечами.


«А вы попробуйте, – сказал один, – молока давать ему и бульону…»


Я послушался.


В цирк не хожу, контракт нарушил. Все с Пронькой своим вожусь.


Пичкаю его молоком, бульонами, окружаю игрушками.


Запятайка моя – у меня дворняжка была ученая, математик, умножения и вычисления почище гимназиста делала, – ревновать даже стала к нему. Лает на него, рычит…


Пронька ел, пил, впрочем, всего понемножку, вяло. Да и пользы на грош.


Он оставался все тем же зеленым, скучным и смотрел на меня равнодушно своими большими, темными, немигающими глазами.


Раз только удалось мне вызвать на лице его улыбку, когда петухом над ним заорал и захлопал руками.


Родное услышал.


Три дня возился я с ним.


На четвертый он повернулся ко мне боком, как бы махнул на меня, затейника-барина, рукой: «Не с того, дескать, конца начал», и уснул с оловянным петушком в руке на веки вечные…


– Ну и ревел же я над ним! Как дура какая! – закончил он…


Самовар допевал на столе свою песенку.


За окном металась вьюга…


Клоун Икс, старый знакомый мой, покидал завтра наш город, и мы коротали последний вечер.


Номер, занимаемый им в лучшем отеле, был теплый, уютный, как каюта изнеженного лейтенанта на военном судне. На столе позванивал чистенький никелированный самовар, поблескивая сквозь решетку внизу рубинами угольков.
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