Annotation
«Трое за границей» (Three Men on the Bummel aka Three Men on Wheels, 1900) — продолжение книги «Трое в лодке, не считая собаки». На этот раз Джей, Джордж и Гаррис путешествуют на велосипедах по Германии. Перевод Г. М. Севера 2006 года.
Джером Клапка Джером
Трое за границей
От переводчика
— Привет, Бэзил. Как отдохнул?
— Никак.
— А что случилось?
— В том-то и дело… Ничего.
(Из беседы Бэзила Бутройда, редактора журнала «Панч»,
с молодым собратом по перу Майлсом Кингтоном.)
«Трое за границей» незаслуженно критиковали как слабое приложение к «Трем в лодке». «Велосипедисты», возможно, не достигают такой высоты — но написаны с той же яркостью и энергией. Коронные эпизоды (напр. Джордж в обувной лавке, Гаррис и его потерявшаяся жена, Гаррис и шланг, охота на пса в ресторане и т. д.) так же отточены и смешны (а кто-то скажет — смешнее), как и все подобное в первой повести. Хотя путешествие по Германии не создает такого каркаса для дискурсивного изложения как лодочная прогулка по Темзе, качеству (и популярности) книги это не повредило.
В первой книге Джером может отвлекаться от путешествия трех друзей сколько угодно, обращаться за «коронными» эпизодами куда угодно — происходят они на реке или в других местах, случились недавно или уже давно (напр. доставка сыра из Ливерпуля, посещение Хэмптон-Кортского лабиринта). Река объединяет все такие фрагменты и сохраняет нужную целость повествования. В «велосипедистах» Джерому приходится играть по другим правилам.
Книга вышла в 1900 году — время, когда начала угасать викторианская «велосипедная мания», возникшая с распространением двухколесных «безопасных велосипедов». Велосипеды только что стали таким же привычным предметом в жизни, каким мы их видим сегодня. Несмотря на минувший век, многие замечания Джерома по поводу велосипедов и велосипедных изобретений по-прежнему смешны и актуальны.
Такого, однако, нельзя сказать о наблюдениях Джерома насчет германского характера и стереотипа; и то и другое изменилось так же, как изменился и англичанин со времен викторианской эпохи. Комические стереотипы Джерома в отношении Германии и немецкого характера объективно устарели вместе с «кайзеровской Германией», и тем более интересны с социально-исторической точки зрения.
Таким наблюдениям, за характером немца в общем и в частности, Джером (к самодовольству читателя-англичанина) уделяет много места. Его замечания ироничны и проникнуты немалой симпатией (стоит отметить, что школа имперской Германии, со всей свойственной серьезностью, на многие годы приняла книгу для хрестоматийного чтения). Удивляет прорицания Джерома в отношении социальных потрясений, которые начали происходить в стране вскоре после выхода книги.
За всем этим, однако, не стоит терять из виду Поездку, raison d’être самой книги. Книга, и в частности само путешествие, по-своему замечательна и считается «почти таким же» шедевром, как «Трое в лодке».
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Глава I
Троим необходимо сменить обстановку. — Случай, демонстрирующий превратность обмана. — Нравственное малодушие Джорджа. — У Гарриса есть идеи. — Сказ о бывалом моряке и неискушенном яхтсмене. — Душевная команда. — Опасность плавания под береговым ветром. — Невозможность плавания под морским ветром. — Дух противоречия у Этельберты. — Сырость на реке. — Гаррис предлагает тур на велосипедах. — Джордж опасается насчет ветра. — Гаррис предлагает Шварцвальд. — Джордж сомневается насчет гор. — План, который принимает Гаррис для восхождения в горы. — Миссис Гаррис вмешивается.
— Нам нужно, — сказал Гаррис, — сменить обстановку.
В это мгновение открылась дверь, и миссис Гаррис просунула голову, чтобы сообщить, что Этельберта послала ее напомнить мне, что домой нам задерживаться нельзя, из-за Кларенса.
Этельберта, как мне кажется, нервничает насчет детей больше нужного. На самом деле, ничего такого с ребенком не произошло, совершенно. Сегодня утром он ходил гулять с тетушкой, а та, только он бросит задумчивый взгляд на витрину кондитера, заводит его внутрь, где пичкает пирожными с кремом и «фрейлинками» — до тех пор, пока он не начнет утверждать что наелся, и вежливо но твердо откажется съесть «ну еще хоть немножко». После этого, разумеется, за завтраком он съедает только одну порцию пудинга. А Этельберта решает, что ребенок при смерти.
Миссис Гаррис добавила, что нам тоже нужно будет пойти наверх, а то мы пропустим как мисс Мюриэль читает «Безумное чаепитие», из «Алисы в стране чудес». Мюриэль — второе чадо Гарриса; ей восемь, способная и умница, только по-моему лучше, когда она читает серьезные вещи. Мы сказали, что сейчас докурим сигареты и тотчас придем, и пусть Мюриэль до нашего прихода не начинает. Миссис Гаррис пообещала, что попробует придержать ребенка (насколько это возможно), и Гаррис, когда дверь закрылась, возобновил свою речь.
— В общем, понятно, — сказал он. — Переменить обстановку вообще.
Вопрос был в том, как это сделать. Джордж предложил уехать «по делу». Больше ничего Джордж предложить, конечно, не мог. Холостяк думает, что замужняя женщина даже не сообразит как перейти дорогу перед паровым катком. Однажды я знал юного типа, инженера, который тоже собирался поехать в Вену «по делу». Его жена захотела узнать, по «какому» такому «делу». Он сказал ей, что ему необходимо осмотреть рудники в окрестностях австрийской столицы и написать о них отчет. Она сказала, что поедет с ним (она была из таких). Он пытался ее отговорить. Он заверял, что на рудниках прелестным молодым женщинам делать нечего. Она сказала, что догадывается об этом сама. (Поэтому она не собирается спускаться с ним в шахты; утром она туда будет его провожать, а потом, до его возвращения, будет коротать досуг, прогуливаясь по венским магазинам и делая, быть может, какие покупки.) Затеяв эту катавасию, деваться ему уже было некуда. В продолжение десяти долгих летних дней он посещал рудники в окрестностях Вены, и каждый вечер составлял отчет, которые супруга собственноручно отправляла в контору, где они были никому не нужны.
Я буду расстроен, если окажется, что Этельберта и миссис Гаррис принадлежат к такой вот разновидности жен. Но «делом» лучше все-таки не злоупотреблять. Его следует приберечь действительно на черный день.
— Нет, — сказал я. — Нужно быть искренним и мужественным. Я скажу Этельберте, что пришел к заключению, что человеку никогда не оценить счастья, пока оно преследует его неотступно. Я скажу, что для того, чтобы научиться ценить это счастье… Так, как ценить его следует… Я намереваюсь разлучиться себя с ней и с детьми как минимум на три недели. Я скажу ей, — продолжил я, обернувшись к Гаррису, — что это ты указал мне на мой в этом долг, что это тебе мы обязаны такой…
Гаррис опустил стакан едва не поперхнувшись.
— Если ты не против, старик, — перебил он, — то лучше не надо. Она обсудит все это с моей полови… В общем, на мою долю выпадет слишком много чести.
— Но ты ее заслуживаешь, — подчеркнул я. — Это было твое предложение.
— Да, но с твоей-то подачи, — перебил Гаррис снова. — Помнишь, как ты это сказал… Человеку не стоит входить в колею, это ошибка… От сплошного семейного счастья залипают мозги?
— Я говорил в общем, — стал оправдываться я.
— Но как метко! — сказал Гаррис. — Я думал сказать это Кларе. Я знаю, она высоко ценит твой ум… Я уверен, что если…
— Лучше не пробовать, — перебил я в свою очередь. — Вопрос щепетильный, но я знаю, что делать. Мы скажем, что это предложил Джордж.
Джорджу, как я иногда с огорчением замечаю, не достает отзывчивости и участия. Можно было ожидать, что он обрадуется возможности помочь двум старым друзьям разобраться с дилеммой, но вместо этого он заартачился:
— Да пожалуйста, — сказал он. — А я скажу им обеим, что сначала прелагал поехать всем вместе, с детьми и со всеми… И что я взял бы тетушку, и что я знаю в Нормандии прелестный старинный замок, который можно снять, на морском берегу, где климат для слабых детей подходит особенно, а молоко которого в Англии не достать. И еще я скажу, что вы такого предложения не одобрили и решили, что нам будет веселее одним.
На такого человека, как Джордж, обходительность не действует; необходимо проявлять жесткость.
— Да пожалуйста, — сказал Гаррис. — А я, например, и соглашусь с предложением. Мы и снимем этот замок. Ты привезешь тетушку, я за этим сам прослежу, и мы будем развлекаться так целый месяц. Дети тебя все просто обожают, мы с Джеем будем отдыхать просто. Ты обещал научить Эдгара ловить рыбу, а еще тебе придется играть в зоопарк. Мюриэль с Диком только и трещат, с прошлого воскресенья, какой ты гиппопотамище. Мы будем устраивать в лесах пикники, ведь нас будет только одиннадцать человек… А по вечерам будем устраивать музыкально-поэтические вечера. Мюриэль хорошо знает уже шесть стихотворений, о чем ты, может быть, в курсе, и остальной народ шустрый.
Джордж сдулся (он не обладает подлинным мужеством), и сдулся некрасиво. Он сказал, что если мы такие подлые и коварные, настолько вероломные, чтобы опуститься до такой убогой выходки, он, конечно, ничего поделать не сможет, и что, если я не собираюсь кончать всю бутылку кларета единолично, он попросил бы об одолжении оставить ему стаканчик. Он также добавил, несколько нелогично, что да и ради бога; принимая во внимание, что Этельберта и миссис Гаррис обе женщины с головой, они все равно не поверят, что такое предложение могло изойти от него, Джорджа, и останутся о нем лучшего мнения.
Выяснив этот небольшой момент, оставалось решить вопрос: какого рода обстановку нам выбрать для перемены?
Гаррис, как обычно, стоял за море. Он сказал, что знает одну яхту, как раз то что надо: с ней можно будет управиться самостоятельно, чтобы вокруг не слонялась толпа криворуких лентяев, на которых придется вдобавок тратиться, и которые всю романтику только угробят. Дайте ему проворного мальчишку, и он вообще сам ее поведет.
Эту яхту мы знали, о чем прямо ему и сказали. Как-то раз с Гаррисом мы на ней уже ходили. Она провонялась трюмной водой и водорослями, и больше никаких запахов на ней не было; обычный «морской воздух» там не валялся и рядом (что касалось «воздуха» на этой яхте, с таким же успехом можно было просто провести недельку в лаймхаусских доках). От дождя там укрыться негде; кают-компания там десять футов на четыре (причем половину занимает плита, которая, когда вы пытаетесь ее зажечь, разваливается на фрагменты). Ванну вам приходится принимать на палубе (причем всякий раз когда вы вылезаете из лоханки, полотенце улетает за борт). Всю заслуживающую интереса работу выполняют Гаррис с мальчиком (они тянут парус, берут рифы, отдают якорь, кренгуют яхту и все такое), а мы с Джорджем скобли картошку да драй посуду.
— Ну что ж, — сказал Гаррис. — Возьмем тогда нормальную яхту, со шкипером, и шиканем как следует.
Против этого я запротестовал также. Я такого шкипера знаю. По представлению такого шкипера, ходить на яхтах значит лежать в дрейфе (как он это называет, «в виду берега»), где он без затруднений смог бы сообщаться с женой и семейством, не говоря о любимой пивной.
Несколько лет назад, когда я был зелен и неискушен, я нанимал яхту сам. На этот дурацкий поступок меня толкнуло стечение трех обстоятельств — мне неожиданно повезло; Этельберта выразила желание подышать «морским воздухом»; как раз на следующее утро, прихватив случайно в клубе номер «Спортсмена», я наткнулся на следующее объявление:
«Любителю парусного спорта. Редкий случай! «Бродяга», 28-тонный ял. Владелец сдает свою «борзую моря» внаем, в связи со срочной командировкой. Срок любой длительности. Две каюты и кают-компания; пианино Воффенкопфа; новый котел. Условия: 10 гиней в неделю. Обращаться: Пертви и К°, 3-А Баклсбери».
Для меня это было как ответ на молитву. «Новый котел» меня не интересовал (если будет какая-то стирка, думал я, она может и подождать). А вот «пианино Воффенкопфа» звучало соблазнительно. Я вообразил Этельберту, играющую по вечерам — что-нибудь такое с припевом (к которому, возможно, после некоторой тренировки, могла бы присоединиться команда) — покуда наш стремительный дом несся бы, «как гончая», по серебристым волнам.
Я взял кэб и поехал прямо в Баклсбери, 3-А. Господин Пертви оказался скромным на вид джентльменом, с неприхотливой конторой на третьем этаже. Он показал мне акварель «Бродяги», который шел крутым галсом. Палуба была наклонена к воде под углом 95 градусов. Человеческих существ на изображении представлено не было; скорее всего, они попадали за борт. Больше того — я не представляю, как там вообще можно было оставаться, не приколотив себя гвоздями. Я указал на это неудобство хозяину, который, однако, разъяснил мне, что на изображении «Бродяга» представлен как раз в тот момент, когда он обходит кого-то во время гонок на приз Медуэй Челлендж (которую он, как хорошо известно, выиграл). Господин Пертви, таким образом, положил, что об этом событии мне все известно, и задавать вопросы я постеснялся. Два пятнышка около рамы, которых я сначала принял за мотыльков, представляли собой, как выяснилось, вторых и третьих призеров этой знаменитой регаты.
Фотография яхты, стоящей на якоре около Грэйвсенда, производила меньшее впечатление, хотя и вызывала ощущение большей остойчивости. Получив удовлетворительные ответы на все вопросы, я нанял яхту на две недели. Как сказал господин Пертви, мне повезло, что яхта требуется только на две недели (позже мне пришлось согласиться); срок замечательно совпадал с броней, которая должна быть после меня. Потребуй я не две недели, но три, он был бы просто вынужден мне отказать.
Договорившись об условиях найма, господин Пертви спросил, есть ли у меня на примете шкипер. Шкипера у меня не было, что оказалось просто как по заказу (счастье, похоже, само шло ко мне в руки) — господин Пертви был уверен, что лучше господина Гойлза, на чем попечении яхта в данный момент находится, мне просто не найти. Господин Гойлз, как заверил меня господин Пертви, шкипер просто превосходный; человек, знающий море как собственную жену, и который никого еще не утопил.
Было еще рано, «Бродяга» стоял в Харидже; я сел на поезд 10:45 с Ливерпуль-стрит, и около часа уже был на борту, беседуя с господином Гойлзом. Это был тучный человек с отеческими повадками. Я рассказал ему, что мой план — обогнуть внешние Голландские острова и подойти к Норвегии, на что он ответил «Есть, сэр!», и, как показалось, воспринял его просто с энтузиазмом; он сказал, что ему самому такое плавание по душе.
Вопрос о запасе продовольствия, к обсуждению которого мы приступили, он воспринял с еще большим энтузиазмом. Количество провианта, порекомендованное господином Гойлзом, признаться, меня удивило. Если бы мы жили во времена Дрейка и Испанских завоеваний, я начал бы опасаться, что он затевает что-то противозаконное. Но он рассмеялся, своим отеческим образом, и заверил меня, что лишку в этом нет. А все что останется, команда поделит между собой и заберет по домам (такой, кажется, был морской закон). Мне показалось, что «лишку» хватило бы команде на целую зиму, но я не хотел прослыть скаредом и больше ничего не сказал. Затребованное количество спиртного меня удивило также. Я заказал столько, чтобы, в моем представлении, как раз на всех и хватило, но здесь господин Гойлз выступил уже в защиту команды. (К его чести отмечу, о своих людях он беспокоился.)
— Нам ведь не нужно никаких вакханалий, господин Гойлз, — откликнулся я.
— Вакханалий! — отвечал господин Гойлз. — Да вы что. Им этих жалких капель как раз и хватит, что в чай.
Он объяснил, что его девиз: «набери хороших людей, и обращайся с ними по-хорошему».
— Они будут и лучше работать, — сказал господин Гойлз, — и вернутся еще раз.
Я не хотел, чтобы они возвращались. Мне они и так уже разонравились, еще до того, как я их увидел. Это была команда просто каких-то прожорливых алкоголиков. Но господин Гойлз был такой пылкий и ревностный, а я был такой неопытный, что снова пошел у него на поводу. Он заверил, что эту статью он возьмет под персональный контроль и проследит, чтобы ничего не было разбазарено.
Набор команды я предоставил также господину Гойлзу. Он сообщил, что со всем делом может справиться сам, и (ради меня) сам и справится, с помощью двух матросов и мальчика. Если он имел в виду уборку спиртного и провианта, то, я думаю, рук бы для этого бы не хватило (хотя, возможно, он имел в виду управление яхтой).
По дороге домой я зашел к своему портному и заказал прогулочный морской костюм, с белой шляпой. Портной обещал подсуетиться и приготовить все вовремя. Затем я поспешил домой, и рассказал Этельберте обо всем что устроил. Ее восторг был омрачен только единственным — успеет ли портниха сшить прогулочное морское платье для нее самой? (Как это было по-женски.)
Наш медовый месяц, который недавно закончился, пришлось несколько сократить, так что мы решили — приглашать никого не будем, и яхта будет только в нашем распоряжении. И я благодарен Небу, что мы так решили. В понедельник мы забрали костюмы и вышли. Не помню, что было на Этельберте, но смотрелось оно просто очаровательно. У меня был темно-синий костюм, отделанный узкой белой тесьмой, что, как я думаю, смотрелось также весьма эффектно.
Господин Гойлз встретил нас на палубе и сообщил, что завтрак готов. Должен заметить, что с работой кока он справлялся великолепно. Судить о способностях прочего экипажа возможности мне не выпало. (Теперь, давно успокоившись, могу сказать, что ребята попались нескучные.)
Мне представлялось, что как только люди покончат с обедом, мы снимемся с якоря, и я, дымя сигарой, с Этельбертой, стоящей рядом, облокочусь на планшир, и буду смотреть на белые скалы отчизны, медленно исчезающие за горизонтом. Мы с Этельбертой осуществили свою часть программы, и стали ждать на палубе, предоставленной в наше распоряжение полностью.
— Они вроде как не торопятся, — заметила Этельберта.
— Если за четырнадцать дней, — сообщил я, — они собираются съесть хотя бы половину запасов на этой яхте, у них уйдет масса времени на каждый обед. Лучше не торопить, а то они не осилят и четверти.
— Они, наверно, отправились спать, — заметила Этельберта позже. — Скоро и чай пить пора.
Тишина стояла полная. Я прошел на ют и позвал капитана Гойлза. Звать пришлось три раза, после чего он неторопливо поднялся. С тех пор как мы виделись в последний раз, он как-то постарел и обрюзг. Во рту у него находилась потухшая сигара.
— Когда будете готовы, капитан Гойлз, — сообщил я, — мы выходим.
Капитан Гойлз вытащил изо рта сигару.
— С вашего позволения, сэр, — отвечал он, — сегодня ничего не выйдет.
— Почему? Чем вам не нравится сегодня? — удивился я. (Я знаю, матросы люди суеверные; должно быть, понедельник считается у них днем невезучим.)
— Да нет, с сегодня-то все нормально, — отвечал капитан Гойлз. — Я про ветер. Похоже, он не собирается перемениться.
— А нам что, нужно чтобы он переменился? Он ведь дует вроде как раз куда надо, в самую спину?
— Вот-вот, сэр, — сказал капитан Гойлз. — «Куда надо», это вы правильно, сэр… Все мы там будем, спаси Господи… Если выйдем по этому ветру. Понимаете, сэр, — стал объяснять он в ответ на мой удивленный взгляд, — это то, что у нас называется «береговой ветер». То есть он дует, можно сказать, прямо с берега.
Поразмыслив, я пришел к выводу, что он прав. Ветер дул с берега.
— Может, к утру он и переменится, — обнадежил капитан Гойлз. — Все равно, ветер не сильный, да и яхта ходкая.
Капитан Гойлз вернулся к сигаре, я вернулся на бак и объяснил Этельберте причину задержки. Этельберта, которая была уже не так воодушевлена как утром, когда мы ступили на борт, пожелала узнать, почему мы не можем отойти от берега, когда ветер с берега дует.
— Если бы он дул не с берега, — сказала Этельберта, — то дул бы с моря, и конечно, придул бы нас к берегу. А это, мне кажется, как раз такой ветер, который нам нужен?
Я сказал:
— Это отсутствие опыта, любимая. Тебе кажется, что это как раз такой ветер, который нам нужен. Но это не так. Это то, что у нас называется «береговой ветер», а ветер с берега всегда очень опасен.
Этельберта пожелала узнать, почему береговой ветер очень опасен.
Ее упрямство привело меня в некоторое раздражение. Возможно, я был несколько не в настроении; монотонная качка небольшой яхты, стоящей на якоре, пылкую натуру угнетает.
— Не могу тебе объяснить, — сказал я (что было правда), — но поставить парус по такому ветру было бы верхом безрассудства. А ты мне чересчур дорога, дорогая, чтобы я стал подвергать твою жизнь излишнему риску.
Такая концовка показалась мне весьма тонкой, но Этельберта просто ответила, что, в таком случае, сожалеет о том, что мы поспешили подняться на борт, не подождав до вторника, и ушла вниз.
Утром ветер переменился и задул с севера. Я, будучи на ногах спозаранку, указал на это капитану Гойлзу.
— Да-да, сэр, — высказался он, — просто жалость сэр, но ничего не поделаешь.
— По-вашему, нам и сегодня не выйти? — рискнул я задать вопрос.
Он не разозлился на меня, он только рассмеялся.
— Что же, сэр, если бы вам нужно было идти на Ипсвич, то, конечно, лучше и не придумаешь. Но нам-то, как вы знаете, нужно идти на голландское побережье. Ничего не поделаешь, сэр.
Я сообщил новости Этельберте, и мы решили провести день на берегу. Харидж город не бойкий, под вечер, можно сказать, тоскливый. В Даверкорте мы взяли себе по салату и по чашке чаю, после чего вернулись на набережную, чтобы найти капитана Гойлза. Мы прождали его целый час. Когда он вернулся, ему было явно веселее, чем нам. (Если бы он лично не заверил меня, что не пьет ничего кроме стакана горячего грога перед сном, я подумал бы, что он пьян.)
На следующее утро ветер был южный, что привело капитана Гойлза в совершенное беспокойство. Было ясно, что и передвигаться, и оставаться там где мы находимся равным образом небезопасно. Нам остается уповать только на то, что прежде чем ветер переменится, страшного не произойдет. К этому времени Этельберта прониклась к яхте нерасположением. Она сказала, что предпочла бы лучше провести недельку в передвижной пляжной раздевалке; ее, во всяком случае, не мотает.
Мы провели еще один день в Харидже, еще одну ночь, и день следующий. Ветер по-прежнему оставался южным, и мы заночевали в «Голове Короля». В пятницу ветер задул строго с востока. Я встретил капитана Гойлза на пристани и предложил, при таких обстоятельствах, выйти. Явным образом, моя настойчивость привела его в раздражение.
— Если бы в этом больше понимали, — сказал он, — то сами бы знали, что этого делать нельзя. Ветер же дует прямо с моря!
Я сказал:
— Капитан Гойлз, скажите мне, что за предмет я нанял? Это яхта или дебаркадер?
Мой вопрос его, как видно, ошеломил. Он сказал:
— Это ял.
— Я вот что имею в виду, — продолжил я. — Может ли этот ял передвигаться вообще, или он здесь на вечном приколе? Если на вечном приколе, скажите мне прямо. Тогда мы возьмем немного плюща в горшках, пустим его по иллюминаторам, подсадим немножко цветов, а на палубе поставим навес, чтобы стало уютней. Если, с другой стороны, он может передвигаться…
— Передвигаться! — перебил капитан Гойлз. — Дайте мне нормальный ветер…
— А что значит «нормальный ветер»?
Капитан Гойлз озадачился.
— За эту неделю, — продолжил я, — у нас был ветер и с севера, и с юга, и с востока, и с запада, во всех сочетаниях. Если на компасе имеется еще какая-нибудь часть света, откуда он может подуть, так и скажите, я буду ждать. Если нет, а якорь не врос в океанское дно, мы сегодня же его поднимаем и смотрим что будет.
До него дошло, что шутить я не собираюсь.
— Ну что ж, сэр, — сказал он, — вы хозяин, я работник. У меня, слава Богу, лишь один несовершеннолетний ребенок. Ваши душеприказчики, надо думать, обойдутся с моей старухой как полагается.
Его серьезность потрясла меня.
— Господин Гойлз, — сказал я. — Будьте со мной откровенны. Есть ли надежда, что наступит такая погода, когда мы сможем убраться из этой проклятой дыры?
К капитану Гойлзу возвратилось сердечное благодушие.
— Понимаете, сэр, — сообщил он. — Берег-то весьма хитрый. Если мы выйдем, все пойдет как по маслу, но вот только выйти на такой скорлупке, как эта… В общем, сэр, если быть откровенным… Это дело нешуточное.
Я покинул капитана Гойлза, получив заверения, что он будет следить за погодой как мать следит за спящим младенцем (это было его собственное сравнение; я им был весьма тронут). В двенадцать я увидел его опять: он следил за погодой из окна пивной «Якорь и Цепь».
Этим вечером, в пять часов, мне улыбнулась удача. На Хай-стрит я встретил двух товарищей-яхтсменов, которым пришлось зайти в Харидж — у них повело руль. Я поведал им свою историю, которая их больше развеселила, чем удивила. Капитан Гойлз и двое других работников по-прежнему вели наблюдение за погодой. Я помчался в «Голову Короля» и привел Этельберту в готовность. Вчетвером мы тихонько прокрались на набережную, где нашли нашу шлюпку. На борту находился только юнга; двое моих приятелей взяли яхту под свое начальство, и к шести часам мы весело шли под ветром вдоль берега.
На ночь мы стали под Олдборо, а на следующий день дошли до Ярмута, где (моим друзьям нужно было ехать) я решил яхту бросить. Провиант мы распродали на берегу, рано утром, с аукциона. Я понес убыток, но «сделав» капитана Гойлза, получил удовлетворение. «Бродягу» я оставил на попечение местного морехода, который, за пару соверенов, взялся доставить ее обратно в Харидж. В Лондон мы вернулись на поезде. Наверно, бывают и не такие яхты как «Бродяга», и не такие шкиперы как капитан Гойлз. Но этот случай предубедил меня против того и другого.
Джордж также считал, что яхта потребует немало возни, и мы отбросили эту идею.
— Как начет реки? — предложил Гаррис. — Как-то раз мы весьма мило провели на ней время.
В наступившей тишине Джордж затянулся сигарой, а я расколол новый орех.
— Река сейчас уже не такая… — сказал я. — Не знаю что, но с речным воздухом что-то творится… Какая-то сырость, что ли… У меня всегда ломит поясницу.
— У меня то же самое, — сказал Джордж. — Не знаю как, но я теперь что-то никак не могу уснуть, если рядом река… Как-то раз весной я прогостил недельку у Джо… Каждый раз поднимался в семь, и потом вообще глаз не сомкну.
— Да я так, предложил просто, — сообщил Гаррис. — Я и сам не думаю, что мне это тоже подходит. У меня разыгрывается подагра.
— Вот мне, — сказал я, — лучше всего горный воздух. Что скажете насчет похода по Шотландии?
— В Шотландии всегда мокро, — сказал Джордж. — Я был в Шотландии, три недели, в прошлом году, и ни разу не просыхал… Не в том смысле, конечно.
— Вполне сухо в Швейцарии, — заметил Гаррис.
— Если мы отправимся в Швейцарию сами, они этого не перенесут, — возразил я. — Вы знаете, что случилось в прошлый раз. Это должно быть такое место, где тонко воспитанные женщины и дети, по возможности, не выживут. Страна плохих гостиниц и неудобных дорог, где придется вкалывать в поте лица, ругаться… Может быть, голодать…
— Тише, тише, — перебил Джордж. — Не забывай, что я тоже еду.
— Придумал! — воскликнул Гаррис. — Велосипедный поход!
На лице Джорджа отразилось сомнение.
— Значит, постоянно тащиться в гору, — сказал он. — И ветер в лицо.
— Точно так же катиться под горку, — сказал Гаррис. — И ветер в спину.
— Что-то я никогда такого не замечал, — уперся Джордж.
— Лучше велосипедного похода ты все равно ничего не придумаешь, — не отставал Гаррис.
Я был склонен согласиться с ним.
— И я скажу где, — продолжил он. — В Шварцвальде!
— То есть всегда в гору, — сказал Джордж.
— Не всегда, — отозвался Гаррис. — Скажем, две трети. И еще вы кое про что забыли.
Он опасливо оглянулся и снизил голос до шепота.
— Там есть такие маленькие железные дороги, такие фуникулерчики…
Открылась дверь, и показалась миссис Гаррис. Она сказала, что Этельберта уже надевает капор, и что Мюриэль, не дождавшись, продекламировала «Безумное чаепитие» без нас.
— Завтра в четыре в клубе, — шепнул Гаррис мне, вставая.
Поднимаясь по лестнице, я передал это Джорджу.
Глава II
Тонкое дело. — Что могла бы сказать Этельберта. — Что она сказала. — Что сказала Миссис Гаррис. — Что сказали Джорджу мы. — Мы отправляемся в среду. — Джордж предоставляет возможность расширить наш кругозор. — Мы с Гаррисом сомневаемся. — Кто на тандеме трудится больше? — Мнение человека на переднем сидении. — Мнение человека на заднем сидении. — Как Гаррис потерял жену. — Багажный вопрос. — Мудрость покойного дядюшки Поджера. — Начало истории о человеке с сумкой.
С Этельбертой я приступил к делу в этот же вечер. Я начал с того, что стал как бы раздражаться по пустякам. Расчет был такой, что Этельберта на этот счет выскажется. Я это признáю, и отнесу на счет умственного переутомления. Это естественным образом приведет к разговору о моем здоровье вообще, где возникнет очевидная необходимость принять безотлагательные и энергичные меры. Я подумал, что, с известным тактом, даже смогу повернуть дело так, что Этельберта сама предложит мне куда-нибудь съездить. Я представлял, как она скажет:
— Да нет, дорогой. Тебе просто нужно сменить обстановку. Не спорь со мной, и поезжай куда-нибудь, пусть на месяц. Нет, не проси, я с тобой не поеду. Хотя ты бы, конечно, хотел. Общество тебе нужно мужское. Попробуй уговорить Джорджа и Гарриса. Поверь, такой возбудимый мозг, как твой, временами требует передышки от тягот домашних хлопот. Забудь ненадолго о том, что детям нужны уроки музыки, ботинки, велосипеды, настойка ревеня три раза в день… Забудь, что в жизни есть такие вещи как кухарки, обойщики, соседские псы, счета от мясника. Отправляйся в какой-нибудь зеленый уголок планеты, где для тебя все ново и необычно, где твой перетрудившийся ум обретет мир и свежесть идей. Поезжай на простор, и дай мне время соскучиться по тебе, поразмыслить о твоей добродетели, о твоем целомудрии. Ведь когда они постоянно рядом, я, по свойственным человеку качествам, могу позабыть о них — подобно тому, как кто-либо, погрязнув в рутине, теряет внимание к благодати солнца и очарованию луны. Поезжай, и возвращайся отдохнувший душой и телом, человеком светлее и лучше, если только это возможно, чем ты был, уезжая.
Но даже сбываясь, наши желания никогда не являются в том облачении, которого мы желаем. Для начала Этельберта как бы не заметила, что я стал как бы раздражаться по пустякам. Ее внимание пришлось к этому привлекать.
Я сказал:
— Прости, дорогая. Что-то я сегодня себя чувствую не особо.
Она сказала:
— О! Что-то я ничего не заметила. Что случилось?
— Не могу сказать что, — отвечал я. — Но это уже несколько недель, вроде.
— А все этот виски, — покивала Этельберта. — Сам-то его не трогаешь, а вот у Гаррисов… И знаешь ведь, что не переносишь. Тебе вообще много не выпить.
— Это не виски, — отвечал я. — Это гораздо глубже. Подозреваю, это скорее душевное, чем телесное.
— Опять читал свои критические статьи, — произнесла Этельберта уже с бо́льшим сочувствием. — Почему ты меня не послушаешься и не выбросишь их в огонь?
— И не критические статьи, — отвечал я. — В последнее время отзывы были вполне лестные… Один или два.
— Тогда в чем дело? — удивилась Этельберта. — Должна ведь быть какая-нибудь причина?
— А ее нет, — отвечал я. — Вот это и удивительно. Я только могу назвать это чувством странной неуспокоенности, что меня охватило.
Этельберта оглядела меня с выражением, как мне показалось, некоторого любопытства. Но она ничего не сказала, и я продолжил развивать тему сам.
— Эта саднящая монотонность жизни… Эти дни мирного, лишенного событий блаженства… Они пугают.
— Я бы на них ворчать не стала. Могут наступить другие, которые понравятся еще меньше.
— Я так не уверен, — отвечал я. — Могу представить, что в жизни, сплошь исполненной радости, даже боль появляется как желанное разнообразие. Мне иногда интересно, не считают ли святые в раю неизменную безмятежность подчас обузой? Для меня самого жизнь, исполненная бесконечного счастья, не нарушенная ни единой нотой противоречия, начнет превращаться, я ощущаю, в безумие. Полагаю, — продолжал я, — я человек странный. Иногда я почти не пойму себя сам. Бывают моменты, — присовокупил я, — когда я себя ненавижу.
Небольшая речь подобного рода, намекающая на потаенную глубину смутных переживаний, Этельберту часто, бывало, трогала. Сегодня же Этельберта была странным образом неотзывчивой. Насчет рая и его возможного на меня действия она предложила не беспокоиться (заметив, что забегать навстречу несчастью, которое, возможно, никогда не случится, всегда глупо). Насчет же того, что я человек странный, как она полагает, ничего не поделаешь, и что если люди готовы с этим мириться, то и ладно. А от однообразия жизни, присовокупила она, страдает всякий; в этом она мне посочувствует.
— Ты даже не знаешь, как мне хочется, — сказала она, — куда-нибудь иногда убраться, даже от тебя. Но я знаю, что такого никогда не случится, так что даже и не мечтаю.
Прежде я никогда не слышал, чтобы Этельберта заводила такой разговор. Он удивил и опечалил меня, сверх всякой меры.
— Не очень приятное замечание, — сказал я. — Особенно со стороны жены.
— Не очень. Поэтому раньше я всегда молчала. Вам, мужчинам, никогда не понять, — продолжила Этельберта, — женщина может любить мужчину сколько угодно, но бывают моменты, когда он ей надоедает. Ты даже не знаешь, как мне хочется, чтобы можно было иногда надеть капор и уйти, и чтобы никто не спрашивал, куда я иду, зачем я иду, надолго и когда буду обратно. Ты даже не знаешь, как мне иногда хочется заказать обед, себе по душе и детям, а ты чтобы только посмотрел, напялил шляпу и сбежал в клуб. Ты даже не знаешь, как мне иногда хочется пригласить какую-нибудь подругу, которую я люблю, а ты, я понимаю, не переносишь. Пойти повидаться с людьми, с которыми я хочу повидаться. Идти спать когда устала я, и просыпаться когда хочу просыпаться я. Если двое живут вместе, то обоим приходится постоянно жертвовать собственными желаниями для другого. Так что иногда полезно расслабиться.
Впоследствии, обдумав слова Этельберты, я осознал их мудрость, но тогда, признаюсь, был оскорблен и рассержен.
— Если твое желание, — сказал я, — это отделаться от меня…
— Не петушись, — сказала Этельберта, — я хочу отделаться от тебя совсем ненадолго. Как раз чтобы успеть забыть, что в тебе есть пара острых углов… Как раз чтобы успеть вспомнить, какой ты славный в других отношениях… И ждать твоего возвращения, как ждала обычно в прежние дни. Когда я не видела тебя так часто… Отчего, наверно, стала к тебе слегка равнодушна. Как становишься равнодушен к сиянию солнца только потому, что сияет оно каждый день.
Такой тон Этельберты мне не понравился. В этом с ее стороны проявилось некоторое легкомыслие, не подобающее тому предмету, которого мы коснулись. Женщина, с оптимизмом взирающая на возможность трех- или четырехдневной разлуки с мужем — подобное, на мой взгляд, было полностью некрасиво; совсем не так, как (в моем представлении) было прилично женщине. На Этельберту это было совсем не похоже. Я пришел в беспокойство. Мне расхотелось ехать в эту поездку. Если бы не Джордж и не Гаррис, я бы от нее отказался. (В любом случае, я не представлял, как можно было отказаться, не потеряв достоинства.)
— Отлично, Этельберта, — отвечал я. — Пусть будет так, как ты хочешь. Если тебе нужен отдых от моего присутствия, отдыхай на здоровье. Не будь такое любопытство со стороны мужа наглостью… Я хотел бы узнать, чем ты предполагаешь заняться в мое отсутствие?
— Мы возьмем тот домик в Фолкстоне, — отвечала Этельберта, — и поедем туда с Кейт. И если ты хочешь удружить Кларе Гаррис, — прибавила Этельберта, — то уговоришь Гарриса, чтобы он поехал с тобой, и тогда Клара сможет к нам присоединиться. Когда-то мы очень славно проводили время, втроем, когда вас, мужчин, еще не было, и было бы так здорово теперь тряхнуть стариной! Как ты думаешь, — продолжила Этельберта, — ты сможешь уговорить Гарриса?
Я сказал, что попробую.
— Вот милый! — воскликнула Этельберта. — Уж постарайся! Джордж тоже мог бы с вами поехать.
Я ответил, что в поездке Джорджа особого толка нет; он холостяк, и, таким образом, его отсутствие никому на пользу особо пойти не сможет. Только женщины никогда не понимают сатиры. Этельберта просто заметила, что если мы его не возьмем, это будет невежливо. Я обещал, что скажу ему.
После обеда я встретился в клубе с Гаррисом и спросил, как у него дела. Гаррис сказал:
— О, все нормально. Уехать вовсе не трудно.
Однако, судя по его тону, что-то было не так, и я настоял на подробностях.
— Она была просто лапочка, — продолжил Гаррис. — Сказала, что у Джорджа замечательная идея, и что мне поездка пойдет на пользу.
— Ну и что? — сказал я, — Что здесь не так?
— Все так, — сказал Гаррис, — только это не все. Она завела разговор кое о чем другом.
— Понимаю…
— Этот ее бзик насчет ванной, — продолжил Гаррис.
— В курсе, — покивал я. — Она приставала к Этельберте насчет этого.
— Ну вот, пришлось соглашаться, раз уж начал… Не мог же я спорить, говорю. Она ведь была просто лапочка насчет поездки. Попал на сто фунтов, как минимум.
— Так дорого?
— До последнего пенни, — покивал Гаррис. — Одна ванна шестьдесят.
Мне стало его жалко.
— И еще на кухне плита, — продолжил Гаррис. — Все что последние два года в доме не так, это все плита на кухне.
— Знаю, — сказал я. — Мы, как поженились, переезжали семь раз, и каждый раз плита была еще хуже, чем старая. А та, которая сейчас, не просто не умеет печь, она вообще какая-то сволочь. Угадывает когда у нас гости, и лезет из кожи вон, чтобы подгадить.
— Мы вообще собираемся покупать новую, — сказал Гаррис, но как-то без гордости. — Клара считает, что можно здорово сэкономить, если сделать все сразу. Я уверен, — вздохнул Гаррис, — что если женщина захочет бриллиантовую диадему, она скажет, что ее нужно купить, чтобы сэкономить на шляпке.
— Ты прикинул, во сколько тебе обойдется плита? — спросил я. (Вопрос начал меня интересовать.)
— Без понятия, — отвечал Гаррис. — Еще фунтов двадцать, надо думать. В общем, потом разговор зашел насчет пианино. Ты хоть раз замечал, — спросил Гаррис, — чем одно пианино отличается от другого?
— Некоторые вроде как громче. Но ведь привыкаешь.
— У нашего совсем беда с дискантами, — вздохнул Гаррис. — Кстати, что это за дисканты такие?
— Это то, что свербит в конце справа, — объяснил я. — Часть клавиш, которая визжит, как будто ты наступил ему на хвост. По ним всегда свиристят в конце эффектных вещей.
— Они хотят, чтобы дискантов было больше, — вздохнул Гаррис. — У нашей старушки их не хватает. Ее придется поставить детскую, а в гостиную поставить новое.
— А еще что?
— Все… Больше она, кажется, ничего не смогла придумать.
— Вернешься домой, увидишь, что уже придумала, — успокоил я Гарриса. — Кое-что.
— В смысле?
— Домик в Фолкстоне.
— И зачем ей домик в Фолкстоне, интересно?
— Чтобы там жить, — предположил я, — летом.
— Да, но она же едет к своим в Уэльс? — озадачился Гаррис. — С детьми, на каникулы, ее приглашали?
— Может быть, — предположил я, — она сначала поедет в Уэльс, а потом поедет в Фолкстон. А может быть, в Уэльс заедет на обратной дороге. Но она желает домик в Фолкстоне, и все тут. Я, может быть, ошибаюсь… Надеюсь, ради твоего блага, что ошибаюсь… Только есть у меня дурное предчувствие, что я не ошибаюсь.
— Эта поездка, — произнес Гаррис, — вылетает в копеечку.
— Идиотская затея, — сказал я. — С самого начала.
— Мы были дураками, что его послушались, — кивнул Гаррис. — Мы с ним еще влипнем.
— Он всегда был растыкой, — согласился я.
— Тупоголовый чурбан, — приобщил Гаррис.
В эту секунду мы услышали голос Джорджа в прихожей; он спрашивал, нет ли писем.
— Лучше ему ничего не говорить, — предложил я. — На попятный идти слишком поздно.
— Да и смысла нет, — ответил Гаррис. — Мне так и так теперь делать ванную и покупать пианино.
Вошел Джордж. Он был в отличном настроении.
— Ну как? — спросил он. — Все нормально? Получилось?
Эта его интонация мне не понравилась совершенно (Гарриса, как я заметил, покоробило также).
— Получилось что? — переспросил я.
— Что что? Отпроситься.
Я почувствовал, что настала пора объяснить Джорджу все обстоятельства.
— В женатой жизни, — сообщил я, — мужчина делает предложение, женщина его принимает. Таков ее долг. Вся религия учит ему.
Джордж сложил руки и заморозил взгляд на потолке.
— Над такими вещами можно и пошутить, и поиздеваться, — продолжил я, — но когда оно происходит, оно происходит так. Мы известили своих жен, что уезжаем. Естественно, они огорчились. Они бы хотели поехать с нами. За невозможностью этого, они просили бы нас остаться. Но мы разъяснили им свою волю на этот счет и… И хватит об этом.
Джордж сказал:
— Извиняюсь, но я что-то не понял. Я всего лишь холостяк. Люди мне говорят одно, другое, третье, а я слушаю.
Я сказал:
— Вот это и плохо. Когда захочешь что-то узнать, приходи к Гаррису, или ко мне. По всем этим вопросам мы сообщим тебе правду.
Джордж поблагодарил нас, и мы перешли к делу.
— Когда выезжаем? — спросил Джордж.
— Что касается меня, — ответил Гаррис, — чем скорее, тем лучше.
Я понимаю, Гаррис предполагал убраться прежде, чем Миссис Г. придумает еще что-нибудь. Мы назначили следующую среду.
— Так что за маршрут? — спросил Гаррис.
— Есть идея, — сообщил Джордж. — Я полагаю, друзья, вы, естественным образом, горите желанием совершенствовать свои умственные способности?
— Монстрами интеллекта нам становиться не нужно, — сказал я. — В разумной степени, да, если этого можно добиться без особых затрат и не сильно себя беспокоя.
— Можно, — сказал Джордж. — Голландию и Рейн мы знаем. Вот и отлично, и мое предложение таково. Берем пароход до Гамбурга, смотрим Берлин и Дрезден, там двигаем в Шварцвальд, через Нюрнберг и Штутгарт.
— В Месопотамии, как мне говорили, есть совершенно милые уголки, — пробурчал Гаррис.
Джордж сказал, что Месопотамия нам несколько не по пути, а вот маршрут Берлин-Дрезден вполне реален. К счастью или к несчастью, но он убедил нас.
— Велосипеды, я полагаю, — продолжил Джордж, — берем те же. Я с Гаррисом на тандеме, Джей…
— Ну уж нет, — решительно перебил Гаррис. — Ты с Джеем на тандеме, а я на одиночке.
— Мне без разницы, — согласился Джордж. — Я с Джеем на тандеме, Гаррис…
— Я не против того, что мне причитается, — перебил я. — Но тащить Джорджа всю дорогу я не собираюсь. Груз следует распределить.
— Ну что ж, — согласился Гаррис, — мы распределим его. Но при четком условии, что он будет работать.
— Что он что? — поинтересовался Джордж.
— Что он будет работать, — повторил Гаррис сурово. — Во всяком случае, в гору.
— Черт возьми! — воскликнул Джордж. — Вы хоть как-то собираетесь растрясти жир?
Этот тандем всегда является предметом размолвки. Человек на переднем сидении полагает, что человек на заднем ничего не делает. Равным образом, человек на заднем сидении полагает, что движущей силой является он один, а человек на переднем сидении главным образом просто пыхтит. Тайна размолвки не раскроется никогда. Когда в одно ухо Благоразумие нашептывает не перетруждаться и не зарабатывать себе порок сердца, в другое ухо Справедливость замечает: «Почему ты должен делать все сам? Это не кеб, а он не твой пассажир», он же ворчит: «Что случилось? Потерял педали?» — это бесит и раздражает.
Гаррис, на заре супружеской жизни, как-то раз попал в серьезную неприятность, оттого что таким образом невозможно знать, чем занимается человек на заднем сидении. Они с женой путешествовали по Голландии. Дорога была каменистой, и велосипед здорово прыгал.
— Держись! — сказал Гаррис, не оборачиваясь.
Миссис Гаррис показалось, что он сказал «Прыгай!». (Почему ей показалось, что он сказал «Прыгай!», когда он сказал «Держись!», никто из них объяснить не может. Миссис Гаррис считает, что «Если бы ты сказал «Держись», то зачем бы я стала прыгать?». Гаррис считает, что «Если бы я хотел, чтобы ты прыгнула, то зачем бы я стал говорить «Держись»?». Горечь тех дней миновала, но на этот счет они спорят по сегодняшний день.)
Как бы то ни было, факт остается фактом — Миссис Гаррис спрыгнула, а Гаррис продолжил усердно давить на педали, полагая, что супруга по-прежнему находится у него за спиной. Сначала ей даже вроде как показалось, что он помчался таким образом в гору, чтобы просто порисоваться. Они оба, в те времена, были молоды, и он, бывало, вытворял подобные вещи. Она думала, что наверху он спрыгнет на землю, и, облокотившись на велосипед в изящной небрежной позе, будет ее дожидаться. Когда она увидела, как он, миновав вершину подъема, помчался, наоборот, дальше, по долгому и крутому спуску, она сперва удивилась, потом возмутилась и, наконец, испугалась.
Она забежала наверх и стала кричать, но он так и не обернулся. Она посмотрела, как он исчез в роще, на расстоянии полутора миль, опустилась на землю и расплакалась. Утром они немного поспорили, и она подумала: может быть, он обиделся по-настоящему, и решил ее бросить?! Денег у нее не было, голландского она не знала. Подошли люди и стали ее жалеть; она попыталась объяснить им, что случилось. Они поняли, что она что-то потеряла, но что именно, понять не смогли. Они привели ее в ближайшую деревеньку и привели полицейского. Полицейский, руководствуясь жестикуляцией, пришел к заключению, что какой-то человек угнал ее велосипед. К операции привлекли телеграф, и в какой-то деревне, на расстоянии четырех миль, был обнаружен молодой горемыка, управляющий дамским велосипедом допотопной конструкции. Его доставили к ней на телеге; но так как никакого интереса ни к велосипеду, ни к мальчику девушка не проявляла, голландцы его отпустили и пришли в замешательство.
Между тем Гаррис, с большим наслаждением, продолжал давить на педали. Ему показалось, что он стал вдруг сильнее; вообще куда более совершенным велосипедистом. Он сказал, обращаясь к воображаемой миссис Гаррис:
— На этом велосипеде мне уже несколько месяцев не было так легко. Я думаю, это все здешний воздух. Он идет мне на пользу.
Потом он сказал, чтобы она не боялась, и что сейчас он покажет как быстро умеет ездить. Он пригнулся к рулю и нажал от души. Велосипед полетел по дороге как птица; фермы и церкви, собаки и цыплята так и мелькали мимо. Старики останавливались и глазели вслед. Дети хлопали ему в ладоши.
Таким образом он несся вперед миль пять. Затем, как он сообщает, ему стало казаться, что что-то неладно. Молчание его не удивляло; ветер свистел в ушах, велосипед гремел. Но на него вдруг нашло ощущение пустоты. Он протянул руку назад, но там ничего не было. Он спрыгнул, вернее, даже свалился с велосипеда и оглядел дорогу. Белой прямой лентой она протянулась по темному лесу, и на ней — ни души. Он снова вскочил в седло и помчался обратно. Через десять минут он оказался на перекрестке, где дорога разделялась на четыре ветви. Он спешился и попытался припомнить, каким рукавом спускался.
Пока он соображал, появился голландец, сидевший на коне по-женски. Гаррис остановил его и стал объяснять, что потерял жену. Тот не проявил не удивления, ни сочувствия. Пока они говорили, появился другой фермер, которому первый изложил дело так, будто произошел не несчастный случай, а смешная история. Второго фермера больше всего, как видно, удивил тот факт, что Гаррис устраивал такой шум по таким пустякам. Гаррис не смог добиться толку ни от первого, ни от второго. Проклиная их, он взобрался на свою машину снова, и выбрал, наудачу, средний рукав дороги.
На середине подъема ему встретилась компания — две молодые барышни и, между ними, один молодой человек (причем дамы, похоже, решили использовать этакий шанс до конца). Гаррис спросил их, не видели ли они его жену. Они спросили: как она выглядит. Он не знал голландского так чтобы объяснить как следует; он мог только сообщить, что это очень красивая женщина среднего роста. Понятно, что такое их не удовлетворило (описание слишком обычное); так может заявить любой мужчина, намереваясь, возможно, таким образом вступить во владение не принадлежащей ему женой. Они спросили: во что она была одета. Хоть убей, но он этого не помнил.
Я сомневаюсь, что существуют мужчины, которые могут сказать, как была одета женщина, с которой они расстались десять минут назад. Он припомнил, что на ней была синяя юбка, и еще что-то сверху, от талии и до шеи. Может быть, это была блузка. Ему вроде как запомнился пояс, но какая блузка? Была она зеленая, желтая, или голубая? С воротником, или крепилась лентой? Что было на шляпке, перья или цветы? И вообще, была ли это шляпка? Он не рискнул отвечать, опасаясь, что ошибется, и его зашлют неизвестно куда совсем не по адресу. Обе молодые барышни хихикали, что, в текущем расположении духа, привело Гарриса в раздражение. Молодой человек, который, как видно, стремился от него поскорее избавиться, посоветовал в ближайшем городке обратиться в полицию.
Гаррис направился в полицейский участок. Полиция выдала ему клочок бумаги и заставила дать полное описание своей жены, вместе с подробностями, где и когда он ее потерял. Он не знал, где и когда он ее потерял. Все что он смог сообщить — название деревни, где они завтракали. Там она еще имел ее при себе, и выезжали они оттуда вместе.
Полиция стала что-то подозревать. Они пришли в сомнение по поводу трех вещей. Во-первых, была ли это его жена на самом деле? Во-вторых, потерял ли он ее на самом деле? В-третьих, почему он ее потерял? С помощью хозяина гостиницы, который немного говорил по-английски, Гаррис, тем не менее, щепетильность полиции приструнил. Они пообещали, что работой займутся, и вечером привезли ее в крытом фургоне, в сопровождении счета. Встреча была не сладкой. Миссис Гаррис актриса никудышная, и скрывает чувства всегда с большим затруднением. В этом же случае, как она искренне признает, скрыть их она даже не попыталась.
Когда колесный вопрос разрешился, возник неизбывный вопрос багажный.
— Список обычный, я полагаю, — сказал Джордж, приготовившись писать.
Этой мудрости научил их я. А сам я много лет назад научился ей у дядюшки Поджера.
— Всегда, — говорил, бывало, мой дядюшка, — перед тем, как паковать вещи, составь список!
Он был человек методичный.
— Возьми лист бумаги, — всегда начинал он, — и запиши туда все, что тебе только может потребоваться. Потом пройди его заново, и посмотри, чтобы там не осталось ничего такого, без чего можно обойтись. Представь что ты в кровати, что на тебя надето? Записывай, и добавь смену белья. Ты встаешь, что ты делаешь? Умываешься. Умываешься чем? Мылом, записывай мыло. И так до конца. Потом берешь одежду. Начинаешь с ног, что ты надеваешь на ноги? Ботинки, туфли, носки, записывай их. И так до головы. Что тебе нужно еще, кроме одежды? Немножко бренди, его тоже записывай. Штопор, записывай. Записывай все, тогда ничего не забудешь.
Этого плана он придерживался неукоснительно. Составив список, он внимательно перечитает его, как всегда советовал — чтобы убедиться, что ничего не забыто. Потом он перечитает его еще раз, чтобы вычеркнуть то, без чего можно и обойтись.
Потом список он потеряет.
Джордж сказал:
— На велосипедах с собой будем брать только то, чтобы хватило на пару дней. Основной багаж из города в город будем пересылать.
— Нужно быть осторожным, — сказал я. — Я однажды знал человека, который…
Гаррис посмотрел на часы.
— Про него послушаем на пароходе, — сказал он. — Мне через полчаса нужно встречать Клару на Ватерлоо.
— Полчаса не потребуется. Это случилось на самом деле, и…
— Вот и прибереги, — сказал Джордж. — Мне говорили, там в Шварцвальде по вечерам дождливо, вот, может, как раз развлечемся. А сейчас нам нужно закончить список.
Я сейчас вспоминаю, что так и не смог выложить эту историю. Кто-нибудь меня обязательно перебивал. А ведь она случилась на самом деле!
Глава III
Единственный недостаток Гарриса. — Гаррис и Ангел. — Патентованная велосипедная фара. — Идеальное седло. — Специалист по капитальному ремонту. — Его орлиный взор. — Его метод. — Его энергичная самонадеянность. — Его простой непритязательный вкус. — Его внешний вид. — Как от него избавиться. — Джордж в роли пророка. — Тонкое искусство сварливости на чужом языке. — Джордж как исследователь человеческого естества. — Он предлагает эксперимент. — Его рассудительность. — Содействие Гарриса гарантируется, на определенных условиях.
В понедельник после обеда ко мне зашел Гаррис. В руке у него была газета.
Я сказал:
— Послушай моего совета и оставь все это в покое.
— Оставь все это что в покое?
— Все это новейшее, патентованное, производящее подлинный переворот, не имеющее современных аналогов. Одурачивание, неважно какое, реклама которого сейчас у тебя в руке.
— Ну не знаю. Ведь там будут крутые горы, которые нам нужно будет преодолевать. Хороший тормоз, я понимаю, нам пригодится.
— Тормоз нам пригодится, согласен. Но вот какая-нибудь механическая диковина, недоступная нашему разумению, и которая никогда не действует когда надо, нам не пригодится.
— Эта штука, — сообщил Гаррис, — действует автоматически.
— Можешь не объяснять. Я знаю, как она действует, инстинктивно. На подъеме она заклинит колесо так прочно, что нам придется тащить велосипед на собственном горбу. Горный воздух на перевале повлияет на нее благотворно, и она вдруг придет в сознание. На спуске она станет припоминать, какой была палкой в колесе, почувствует угрызения совести и, наконец, впадет в отчаяние. Она скажет себе: «Какой из меня тормоз? Толку от меня этим ребятам ноль. Я только им гажу. Я дрянь, вот что я такое». И потом, не предупредив ни словом, она зажмет колесо. Тормоз он и будет тормозить. Оставь его в покое. Ты человек хороший, — заключил я, — но у тебя есть один недостаток.
— Какой же? — спросил Гаррис озлобленно.
— В тебе слишком много веры. Если ты читаешь рекламное объявление, ты веришь ему напропалую. Какой дурак ни придумает что-нибудь для велосипеда, ты все испробуешь. Твой ангел-хранитель, похоже, дух умелый и добросовестный, и продолжает пока с тобой копаться. Послушай моего совета и не пытай его слишком сильно. Ему, должно быть, пришлось потрудиться… С тех пор как ты сел на велосипед. Прекращай себя так вести, а то он рассердится.
— Если бы каждый так рассуждал, жизнь бы стояла на месте, во всем. Если бы никто никогда не пробовал новых вещей, мир бы застопорился. Только благодаря…
— Я знаю все аргументы, которые может привести спорящая сторона, — перебил я. — Я согласен экспериментировать с новым, когда тебе не исполнилось тридцать пять. После тридцати пяти, я считаю, человеку дается право подумать и о себе. Мы свой долг в этом отношении выполнили, особенно ты. Ты подорвался на патентованной газовой фаре…
— Ты знаешь, тут, я, похоже, сам виноват. Я, похоже, слишком сильно затянул винты…
— Охотно верю. Если где-то что-то можно сделать неправильно, ты как раз так и сделаешь. Эту свою склонность тебе нужно учитывать, это обстоятельство не в твою пользу. Я, кстати, и не заметил, что ты там натворил. Я только помню, что мы тихо-мирно катили по Уитби-роуд, беседуя о Тридцатилетней войне, как вдруг твоя лампа грохает как пистолетный выстрел и улетает. Я в шоке валюсь в канаву, а лицо твоей жены, когда я сказал, что ничего страшного не произошло и волноваться не следует… Потому что тебя уже несут наверх в спальню, двое… А врач с сестрой будут с минуты на минуту… Лицо твоей жены не изгладилось из моей памяти до сих пор.
— Жалко, что ты ее не подобрал. Хотелось бы знать, почему она так вот стрельнула.
— Подбирать лампу было некогда. По моим подсчетам, чтобы ее собрать, потребовалось бы два часа. А почему она так вот «стрельнула»… Уже один факт, что она рекламировалась как самая безопасная фара в мире… Кому угодно, только не тебе… Сам по себе предполагал катастрофу. А потом, — продолжил я, — была еще фара электрическая.
— Да, но она на самом деле здорово светила. Ты же сам говорил.
— Она светила просто блестяще, на Кинг-роуд, в Брайтоне, и напугала лошадь. Как только нас застали сумерки, за Кемп-тауном, она потухла, и тебя вызывали в полицию за езду без света. Может ты помнишь, как все катался, после обеда? Солнце в небе, лампа светит во все свои деньги, а когда наступает время зажигать свет, она естественным образом устает и требует отдыха.
— Да, она несколько раздражала, эта лампа, — пробормотал Гаррис, — я помню.
— Раздражала она меня. А тебе вообще оставалось повеситься. Потом эти седла, — продолжил я (я хотел, чтобы лекция задела его за живое). — Ты можешь припомнить такое седло из рекламы, которое ты не испробовал?
— Но ведь можно, я понимаю, найти нормально седло!
— И не думай. Нас окружает несовершенный мир, в котором отрада размешана горем. Возможно, существует обетованный край, в котором велосипедные седла творятся из радуги и набиваются облаками. Но в этом мире проще просто привыкнуть к жесткому. Помнишь седло, которое ты купил в Бирмингеме? Такое раздвоенное посередине, похожее на пару почек?
— Ты про то, которое было сделано по анатомическим принципам?
— Очень возможно. На коробке была картинка, а на картинке скелет… Точнее, та часть, посредством которой сидят.
— Там все было так как надо. Там было показано действительное положение…
— Не будем вдаваться в подробности. Эта картинка всегда казалась мне нетактичной.
— С точки зрения медицины, все было правильно…
— Может быть. Человеку, на котором нет ничего кроме костей. Я только знаю, что пробовал его сам, и что для человека, на котором есть тело, это пытка. Каждый раз, когда ты наезжаешь на камешек или борозду, оно тебя… Тяпает. Все равно что едешь на злобном раке. А ты ездил так целый месяц.
— За месяц как раз можно оценить вещь по достоинству.
— За этот месяц и твои домашние как раз сумели оценить тебя по достоинству. Если позволишь так выразиться… Твоя жена говорила мне, что ты никогда, за всю вашу семейную жизнь, не был таким вздорным, таким богохульником, как в этот месяц. А помнишь, было еще другое седло, с пружиной внизу?
— Ты имеешь в виду «Спираль»?
— Я имею в виду то самое, из которого ты вылетал как чертик из табакерки. Иногда ты падал вниз куда следует, иногда мимо. Я не для того обращаюсь к этим примерам, чтобы пробудить в тебе болезненные воспоминания, нет… Я просто хочу убедить тебя, что заниматься в твоем возрасте экспериментами безрассудство.
— Я хочу чтобы ты не заводил волынку насчет моего возраста. Мужчине тридцати четырех лет…
— Мужчине скольки-скольки лет?
— Не хочешь тормозить, не надо. Но если велосипед понесет на спуске, и вы с Джорджем пролетите через церковную крышу, то я ни при чем.
— За Джорджа я не ручаюсь. Пустяки его иногда раздражают, как ты знаешь. Если что-нибудь вроде такого произойдет, он может и рассердиться. Но я берусь объяснить ему, что это была не твоя вина.
— Ну а как с железкой?
— Тандем, — сказал я, — в порядке.
— Ты его осмотрел?
— Я его не осматривал. И никто осматривать его не будет. В данный момент устройство находится в рабочем состоянии, и будет находиться в рабочем состоянии до отъезда.
Я имел опыт подобных «осмотров». В Фолкстоне был мастер, я встречался с ним на реке. Как-то вечером он предложил на следующий день прокатиться, и я согласился. Проснулся я ни свет ни заря (ни свет ни заря для меня; для этого пришлось потрудиться, и я был горд собой). Он опоздал на полчаса; я дожидался его в саду — день занимался чудесный. Он сказал:
— У вас вроде как хороший велосипед. Как он идет?
— Да как все, — ответил я. — Утром нормально, после обеда тяжеловато.
Он схватил его спереди за вилку и колесо и жестоко встряхнул.
— Осторожно! Сломаете ведь!
Я не понимал, зачем ему понадобилось встряхивать велосипед (который ему ничего не сделал). Да и потом, если велосипеду требовалась встряска, то трясти должен был как раз я. Я почувствовал себя так же, как будто он стал лупить мою собаку.
— У переднего колеса восьмерка.
— А вы его не дергайте, и не будет никакой восьмерки.
Никакой восьмерки у колеса не было, ничего такого вообще.
— Это опасно! У вас есть ключ?
Мне следовало проявить твердость, но я подумал, что он, может быть, на самом деле в этом соображает. Я пошел в сарай посмотреть, что там можно было найти. Когда я вернулся, он сидел на земле, зажав переднее колесо между коленями, и болтал его пальцами. Остатки велосипеда валялись рядом на дорожке.
Он сказал:
— С вашим передним колесом что-то случилось.
— Похоже на то, — ответил я. (Но он был из таких, которые вообще не понимают юмора.)
— Мне кажется, что подшипник совершенно испортился.
— Хватит… Не переживайте так, а то устанете… Давайте поставим колесо обратно… И в путь.
— Давайте тогда уж посмотрим, что с ним случилось, если так.
Он говорил так, будто колесо отвалилось случайно. Я не успел его остановить, как он что-то где-то открутил, и на дорожку выкатилось с дюжину шариков.
— Ловите их! — воскликнул он. — Ловите! Нельзя потерять ни одного шарика!
Он очень разволновался насчет этих шариков.
Мы ползали ниц около тридцати минут, и нашли шестнадцать. Будем надеяться, сказал он, что шарики мы нашли все. Если шарики мы нашли не все, велосипед, возможно, будет работать совсем по-другому. Он сказал, что когда разбираешь велосипед на части, самую большую осторожность нужно проявлять именно в отношении шариков. Нужно проследить за тем, чтобы не потерялось ни одного шарика. Он объяснил, что когда шарики вынимаешь, их следует пересчитывать. Нужно проследить за тем, чтобы в каждый подшипник вернулось назад строго исходное их количество. Я пообещал, что если когда-либо буду разбирать велосипед на части, то его совет вспомню.
Для большей безопасности я положил шарики в шляпу, а шляпу положил на крыльцо. Признаю, что это было неблагоразумно. Собственно говоря, это было глупо. Как правило, мозги у меня работают; должно быть, этот тип каким-то образом повлиял на меня.
Затем он сказал, что, пока он здесь, заодно сделает мне одолжение и посмотрит цепь, и начал снимать коробку скоростей. Я пытался отговорить его. Я сообщил ему то, что однажды внушительно заявил мой бывалый товарищ: «Если с коробкой скоростей что-то случается, продавай велосипед и покупай новый, выйдет дешевле».
Он сказал:
— Так говорят те, кто ничего не понимает в велосипедах. Нет ничего легче, чем снять коробку скоростей.
Должен признать, он был прав. Меньше чем за пять минут он, разделив коробку скоростей на две половинки, уже лежал на дороже и разыскивал винтики. Он сказал, что не понимает, как они так исчезают.
Мы по-прежнему искали винтики, когда вышла Этельберта. Она была, как видно, удивлена, увидев нас рядом. Она думала, что мы уехали несколько часов назад.
Он сказал:
— Теперь мы уже недолго. Я вот тут помогаю вашему мужу осматривать велосипед. Машина хорошая, но их все нужно иногда осматривать.
Этельберта сказала:
— Когда закончите и захотите умыться, ступайте на кухню. В комнатах только что прибрали.
Она сказала мне, что если увидит Кейт, то, возможно, они поедут с ней покататься под парусом; в любом случае, к завтраку она вернется. Я бы отдал соверен, чтобы поехать с ней. Мне уже стало просто надоедать, стоять и смотреть здесь, как этот кретин курочит мой велосипед.
Здравый смысл продолжал нашептывать мне: «Останови его, пока он не натворил большей беды. Ты обладаешь правом защищать собственное имущество от разорения экстремистами. Возьми его за шкирку и вышвырни за ворота».
Но я проявляю безволие, когда дело доходит до оскорбления чувств ближнего, и он продолжил копаться.
На поиски оставшихся винтиков он махнул рукой. Он сказал, что винтики обладают хитростью находиться в такой момент, когда ты этого ожидаешь меньше всего, и что сейчас он будет смотреть цепь. Он затянул ее так, что она не двигалась. Затем отпустил ее вдвое слабее, чем было сначала. Потом он решил, что все-таки следует заняться передним колесом и поставить его на место.
Я раздвигал вилку, а он мучился с колесом. Через десять минут я предложил, чтобы он взял вилку, а я взялся за колесо, и мы поменялись местами. Еще через минуту он бросил велосипед и отправился на прогулку вокруг площадки для игры в крокет, зажав ладони между бедер. В продолжение прогулки он объяснял, что особую осторожность необходимо проявлять в отношении собственных пальцев. Необходимо избегать их попадания между вилкой и спицами колеса. Я ответил, что, исходя из собственного опыта, убежден в том, что его слова содержат изрядную долю правды. Он перевязал раны тряпками, и мы снова приступили к делу. В конце концов мы все-таки вставили колесо на место; в тот момент, когда оно там оказалось, он разразился смехом.
— Что здесь смешного? — спросил я.
— Я просто осел!
Это была первая реплика с его стороны, которая вызвала во мне уважение. Я спросил, что привело его к такому открытию.
— Мы ведь забыли шарики!
Я оглянулся — моя шляпа валялась посреди дорожки, а любимый пес Этельберты поспешно поедал шарики.
— Он ведь себя угробит! — воскликнул Эббсон (с того самого дня я, слава Создателю, больше его не видел, но помню, что его звали Эббсон), — ведь они литой стали!
— Насчет этой собаки я не переживаю, — возразил я. — На этой неделе он уже съел шнурок и пачку иголок. Природа лучший советчик. Щенкам, похоже, требуются стимуляторы подобного рода. Я переживаю насчет велосипеда…
По нраву он был оптимистом. Он сказал:
— Ну что ж, нам нужно вставить обратно все, что найдем, и довериться Провидению.
Мы нашли одиннадцать шариков. Шесть мы вставили с одной стороны, пять — с другой, и через полчаса колесо снова оказалось на месте. Вряд ли стоит упоминать, что теперь у него и правда появилась восьмерка; это заметил бы и ребенок. Эббсон сказал, что пока что сойдет и так. Похоже, он и сам уже немного устал. Если бы я ему позволил, он, надо думать, ушел бы теперь домой. Но я твердо считал, что он должен остаться и закончить начатое; о том, чтобы кататься, я даже не думал. Мою гордость моим велосипедом он погубил. Теперь мне хотелось только смотреть, как он режется, бьется и прищемляет пальцы. Я оживил его павший дух стаканом пива и рассудительным одобрением:
— Мне очень полезно смотреть, как вы тут занимаетесь. Меня пленяет не ваше умение и мастерство, нет, но ваша неунывающая самоуверенность, ваш непостижимый оптимизм… Вот что действует на меня благотворно.
Воодушевленный таким образом, он принялся крепить коробку скоростей. Он прислонил велосипед к дому, и трудился с одной стороны. Потом он прислонил велосипед к дереву, и трудился с другой стороны. Затем велосипед держал я, а он лег на землю, просунул голову между колесами и работал снизу, капая на себя маслом. Затем он забрал машину, сложился через нее пополам, как вьючное седло, и так, потеряв равновесие, съехал на голову. Три раза он говорил:
— Слава Небу! Наконец-то.
А два раза:
— А, ч-черт! Опять.
Что он сказал в третий раз, я стараюсь забыть.
После этого он вышел из равновесия и решил действовать страхом. Велосипед, как я был рад отметить, проявил дух. Последующие мероприятия выродились в обыкновенный бой без правил между ним и устройством. Иной раз на дорожке окажется велосипед, а он сверху; иной раз положение изменится на противоположное — на дорожке окажется он, а велосипед на нем. Вот, упоенный победой, он стоит, зажав велосипед между ног. Но триумф мимолетен: велосипед быстрым внезапным маневром освобождается, оборачивается вокруг и лупит его по голове ручкой руля.
Без четверти час, грязный и растрепанный, израненный, истекающий кровью, он сказал «ну, вроде бы все», поднялся и утер пот со лба.
Велосипед также получил на орехи. Кто из них претерпел больший урон, сказать было бы трудно. Я отвел Эббсона на кухню, где он привел себя в порядок (насколько это было возможно без помощи углекислого натрия и подобающих инструментов), и отправил его домой.
Велосипед я погрузил в кеб и отвез в ближайшую мастерскую. Мастер вышел и посмотрел на него.
— Что вы хотите, чтобы я с этим сделал? — спросил он.
— Я хочу, — сказал я, — насколько это возможно, что бы вы это отремонтировали.
— Уже как бы поздно, — покачал головой он. — Но я постараюсь.
Его старания вышли в два фунта и десять шиллингов. Но машина была уже не та, и в конце сезона я оставил ее у скупщиков на продажу. Я не хотел кого-то обманывать. Я попросил агента указать в объявлении, что велосипедом год уже пользовались. Агент посоветовал вообще не указывать никакой даты. Он сказал:
— Здесь вопрос не такой, что правда, а что неправда. Здесь вопрос такой, во что ты заставишь людей поверить. На вид, между нами, велосипеду года не дашь. На вид, если уж на то пошло, ему можно дать все десять. Про год выпуска не будем вообще ничего говорить. Что выручим, то и выручим.
Я доверил дело ему, и он выручил целых пять фунтов. (По его словам, больше чем он ожидал сам.)
Существует два способа, чтобы получать моцион с помощью велосипеда: его можно «осматривать», а можно просто на нем кататься. В целом я не уверен, что человек, который находит удовольствие в осмотрах велосипеда, попадает пальцем в небо. Он не зависит ни от погоды, ни от ветра; состояние дорог его не тревожит. Дайте ему ключ, узел тряпья, масленку, на что-нибудь сесть, и он будет счастлив в продолжение всего дня. Ему, конечно, придется мириться с определенными недостатками (счастья, чем-то не омраченного, не существует). Сам он всегда выглядит как бродячий лудильщик, а велосипед своим внешним видом приводит к соображению, что его угнали и пытались, таким образом, закамуфлировать (но так как хозяин редко заезжает на нем дальше первого верстового столба, это, возможно, не имеет большого значения).
Ошибка, которую допускают некоторые, заключается в том, что они думают будто с помощью одного устройства можно заниматься двумя разными видами спорта. Вам следует принять решение, кем вы собираетесь быть: мастером по отладке велосипедов или собственно велосипедистом. Лично я предпочитаю кататься, и поэтому забочусь о том, чтобы рядом не возникало никаких искушений его «отлаживать». Если с моей машиной что-то случается, я веду ее в ближайшую мастерскую. Если до города или до деревни идти далеко, я сажусь на обочину и жду какую-нибудь повозку. В этом случае, я всегда считаю, главной угрозой для меня являются странствующие знатоки. Сломанный велосипед для знатока то же самое, что для стервятника труп в придорожной канаве. Он падает на него камнем, с дружеским воплем триумфа. Сначала я пытался обходиться вежливостью. Я говорил:
— Ничего страшного, не переживайте. Езжайте себе на здоровье, умоляю, сделайте такое мне одолжение. Езжайте своей дорогой, прошу Вас.
Опыт, однако, научил меня, что в таком отчаянном положении от обходительности толка нет. Теперь я говорю:
— Убирайтесь подальше и оставьте велосипед в покое. Иначе я размозжу Вам Вашу тупую голову.
И если на вашем лице решительность, а в руках — добрая крепкая дубинка, вам, как правило, удается его отвадить.
Джордж появился позже. Он сказал:
— Ну как, все будет готово?
— Все будет готово к среде, кроме, может быть, тебя и Гарриса.
— Как тандем?
— Тандем, — сказал я, — в порядке.
— Ты его осмотрел?
Я ответил:
— Возраст и опыт научили меня, что существует совсем немного вещей, в которых человек может быть совершенно уверен. Таким образом, в настоящее время для меня остается лишь ограниченное количество вопросов, в отношении которых я могу испытывать ту или иную степень уверенности. Среди таких по прежнему непоколебленных убеждений, однако, находится и такое, что тандем осмотров не требует. Также предчувствую, что, если останусь в живых, ни единое человеческое существо, с настоящего момента и до среды, осматривать его не будет.
Джордж сказал:
— Я бы на твоем месте так не кипятился. Придет день, не такой, может быть, и далекий, когда этот велосипед, несмотря на твое упорное стремление к отдыху, осмотра потребует, а до ближайшей мастерской будет пара горных перевалов. Тогда ты начнешь всех дергать, куда, мол, я положил масленку, и куда задевал ключ. Потом ты будешь пыжиться, стараясь удержать велосипед у дерева, и требовать, чтобы кто-нибудь почистил цепь и накачал заднее колесо.
Упрек Джорджа был справедлив, и содержал определенную долю вещей мудрости.
— Прости, прости мою неотзывчивость… Видишь ли, утром заходил Гаррис…
— Молчи, молчи… Я все понимаю… Да и вообще, я зашел поговорить совсем не об этом. Вот посмотри.
Джордж вручил мне книжечку в красном переплете. Это был английский разговорник для немецких туристов. Он начинался разделом «На пароходе», и заканчивался разделом «У доктора». Самый большой раздел был посвящен общению в железнодорожном вагоне. Купе при этом, очевидно, должно быть набито склочными и неблаговоспитанными душевнобольными: «Не могли бы вы отодвинуться от меня подальше, сэр?» — «Увы, это невозможно, мадам, мой сосед весьма тучен» — «Не попробуем ли мы расположить наши ноги?» — «Пожалуйста, имейте великодушие держать ваши локти внизу» — «Молю вас, не стесняйте себя, мадам, если мое плечо может оказаться для вас удобным» (как это следует произносить, с сарказмом или нет, там не указывалось) — «Мадам, я требую, чтобы вы отодвинулись, так как я едва дышу». По представлению составителя, должно быть, все купе к этому времени уже свалено вперемешку на пол. Раздел заканчивался фразой «Благодарение Богу (Gott sei Dank!), мы в пункте нашего назначения!» — искреннее восклицание, которое в таких обстоятельствах должно произноситься хором.
В конце книги шло приложение, в котором немецкому путешественнику давались полезные советы о том, как, пребывая в английском населенном пункте, сохранить покой и здоровье (самым главным советом был следующий: всегда брать с собой достаточный запас дезинфицирующего порошка, всегда запирать на ночь дверь, и всегда тщательно пересчитывать сдачу мелкой монетой).
— Издание не блестящее, — заметил я, возвращая книжечку Джорджу. — Такую книгу я бы не стал рекомендовать немцу, который собирается ехать в Англию. С такой книжкой его в Англии не полюбят. Но я читал книжки, изданные в Лондоне для англичан, которые едут за границу… Ничуть не хуже, такая же чушь. Это какой-нибудь образованный идиот, который как бы говорит на семи языках, лезет писать эти книжки, и провоцирует дезинформацию и ложное представление о современной Европе.
— Нельзя отрицать, что эти книги пользуются большим спросом. Их покупают тысячи, я знаю. В каждом европейском городе должны быть люди, которые изъясняются таким образом.
— Может быть. Но их, к счастью, не понимают. Я и сам видел людей, которые стоят на платформах и на перекрестках и произносят из этих книжек. Никто не знает, на каком языке они говорят, и никто даже не представляет, о чем они говорят. Может быть, это и хорошо… Если их поймут, то, возможно, побьют.
— Может быть, ты и прав. Я хочу посмотреть, что случится, если их поймут. Мое предложение: в среду утром приехать в Лондон пораньше. Походим часок-другой с этой книгой по магазинам. Мне, среди прочего, кое-что нужно, шляпу и пару тапочек. Наш корабль отходит от Тилбери в двенадцать, и у нас как раз будет время. Я хочу испробовать этот способ общения, чтобы оценить его действие должным образом. Я хочу понять, чтó чувствует иностранец, когда с ним говорят вот так.
Мне показалось, что идея имела все шансы. Меня охватил энтузиазм, и я предложил Джорджу пойти с ним и подождать у входа в магазин. Я сказал, что Гаррис также будет не против присоединиться, ко мне.
Джордж сказал, что его замысел не совсем таков. По его плану, мы с Гаррисом должны сопровождать его и внутри магазина. Если Гаррис, который внушительно выглядит, обеспечит ему поддержку (а я стану у входа, чтобы, в случае необходимости, позвать полицию), он хотел бы рискнуть.
Мы пошли к Гаррису и вынесли предложение на рассмотрение. Он исследовал книжку, особенно главы, имеющие отношение к покупке шляп и тапочек. Он сказал:
— Если Джордж в любом обувном или шляпном магазине озвучит то, что здесь написано… Моя поддержка ему не потребуется. Ему потребуется санитарная карета.
Здесь Джордж рассердился.
— Ты говоришь, будто я какой-то бестолковый мальчишка, сорвиголова! Я буду выбирать то, что более-менее вежливо и не так возмутительно. Серьезных оскорблений я буду избегать.
При таком условии Гаррис предоставил свое согласие, и отъезд был назначен на среду рано утром.
Глава IV
Почему Гаррис считает, что в доме будильник не нужен. — Социальный инстинкт юного поколения. — Что думает ребенок об утренней поре. — Бдительный страж. — Его непостижимость. — Его чрезмерное рвение. — Ночные мысли. — Какую работу выполняют до завтрака. — Хорошая овца и дурная овца. — Невыгодное положение добродетели. — Новая плита Гарриса начинает за упокой. — Как мой дядюшка Поджер выходил каждый день из дому. — Почтенный джентльмен в роли скаковой лошади. — Мы прибываем в Лондон. — Мы говорим на языке путешественников.
Джордж приехал во вторник вечером и остался ночевать у Гарриса. Такой вариант устраивал нас больше, чем его собственный, когда нам пришлось бы «захватить» его по дороге. «Захватывать» Джорджа утром значит для начала извлекать его из постели и трясти пока не проснется (занятие утомительное само по себе, и еще не хватало с него начинать день). Затем нужно помогать ему разыскивать вещи, заканчивать за него упаковку, после чего ждать пока он позавтракает (мероприятие, с точки зрения очевидца, утомительное, исполненное цепенящего однообразия).
Вот если Джордж останется у Гарриса, то проснется вовремя. Я у Гарриса ночевал и знаю, чем такое кончается. В районе полуночи, как вам кажется (хотя в действительности, возможно, и позже), вы, только уснув, в страхе вылетаете из постели — по коридору, как раз напротив вашей двери, бросается в бой, судя по грохоту, кавалерийский отряд. Вы, наполовину во сне, наполовину проснувшись, растеряны — то ли это грабители, то ли Судный День, то ли просто взорвался газ. Вы садитесь и внимательно вслушиваетесь. Долго ждать не приходится — секунду спустя на дверь обрушивается свирепый удар; кто-то (или что-то), очевидно, слетает с лестницы на чайном подносе.
— Вот видишь! — раздается голос.
Тотчас же нечто упругое (судя по звону, голова) бьет рикошетом от двери.
Тем временем вы в смятении мечетесь по комнате, пытаясь одеться. Там где вы побросали все накануне, ничего нет; самые существенные предметы вашего туалета исчезли без остатка; между тем убийство, или восстание, или что бы там ни было, идет полным ходом. На секунду вы замираете, засунув голову под шифоньер, где, по вашему предположению, могут обнаружиться тапочки — тогда доносится мощный бой в какую-то далекую дверь. Жертва, заключаете вы, спряталась за этой дверью. Сейчас они его выволокут и прикончат. Только б успеть!
Удары смолкают, и кроткий голосок, сладко-вкрадчивый в своей мягкой скорби, вопрошает:
— Папочка, мне можно вставать?
Что говорит другой голос, не слышно, но первый отвечает:
— Нет, это просто ванночка… Нет, совсем не ушиблась, ни капельки… Промокла только немножко. Да, мамочка, хорошо, я им скажу, скажу. Нет, ну мы-то ведь не нарочно! Да, да, спокойной ночи, папочка!
Затем тот же голосок, напрягаясь так чтобы его было слышно в другом конце дома, замечает:
— Все, возвращайтесь наверх!!! Папа сказал, что вставать еще рано.
Вы возвращаетесь в постель и лежите, прислушиваясь к тому, как кого-то волокут наверх, очевидно против воли волокомого. Комнаты для гостей у Гаррисов рассудительно устроены как раз под детской. Тот же самый волокомый, делаете заключение вы, по-прежнему проявляя самое похвальное сопротивление, укладывается обратно в постель. Вы в состоянии отследить состязание с большой точностью, так как всякий раз, когда тело обрушивается на пружинный матрац, кровать, у вас прямо над головой, как бы подпрыгивает; в то время как всякий раз когда телу удается вырваться снова, вы догадываетесь об этом посредством глухого удара в пол. Спустя какое-то время схватка стихает (или, может быть, ломается кровать), и вы погружаетесь в сон. Но в следующий миг (или что вам таким спросонья покажется) вы снова открываете глаза, чувствуя, что на вас смотрят. Дверь приоткрыта, и четыре серьезных лица, нагромоздившись одно над другим, глазеют на вас, как будто вы некая загадка природы, охраняемая в специальном помещении. Заметив, что вы проснулись, верхнее лицо, невозмутимо растолкав трех прочих, проходит и непринужденно присаживается на постель.
— О! — говорит оно. — А мы и не знали, что вы не спите. Я вот уже не сплю.
— Я так и понял, — отвечаете вы, кротко.
— Папа не любит, когда мы просыпаемся рано, — продолжает оно. — Он говорит, что когда мы встаем, в доме никому нет покоя. Так что нам, конечно, нельзя.
В словах сквозит спокойная покорность судьбе. Это чувство, одухотворенное целомудренной гордостью, исходящее из осознанного самопожертвования.
— То есть, вы еще как бы не встали? — предполагаете вы.
— Нет, еще не совсем. Видишь, мы еще не совсем одеты. — (Факт очевиден сам по себе.) — Папа по утрам очень всегда устает, — продолжает голос. — Конечно, потому что он страшно много работает днем. А ты вообще устаешь по утрам?
Здесь дитя оборачивается и замечает, что трое остальных ребят также вошли за ним в комнату и сидят на полу полукругом. Позы и лица указуют на то, что происходящее они принимают за не особо увлекательное мероприятие, некую комедийную лекцию или представление фокусника, и терпеливо ожидают момента, когда вы, наконец, выберетесь из постели и займетесь, наконец, делом.
Их присутствие в спальне гостя вашего посетителя возмущает. Он властно приказывает им удалиться. Они ему не отвечают, они не спорят с ним. В мертвой тишине и единым порывом они набрасываются на него. С постели вам виден только беспорядочный клуб перевитых с ногами рук, напоминающий пьяного осьминога, пытающегося нащупать дно. Если вы спите в пижаме, вы выскакиваете из постели, тем самым добавляя сумятицы. Если на вас менее притязательное одеяние, вы остаетесь на месте и выкрикиваете команды, которые к сведению не принимаются никаким образом.
Проще всего оставить все на усмотрение старшего. Спустя какое-то время он-таки выпроваживает их, и закрывает дверь. Она немедленно открывается, и кто-нибудь, как правило Мюриэль, снова влетает в комнату — девочкой словно выстреливают из катапульты. Мюриэль имеет физический недостаток: длинные волосы, которые можно использовать как удобный темляк. Будучи, по видимости, осведомлена об этом своем естественном изъяне, одной рукой она крепко хватает их, другой наносит удары. Старший брат открывает дверь снова и искусно использует девочку как таран против стенки обороняющихся, подобным преимуществом не обладающих. Вам слышен глухой удар — голова Мюриэль разбивает ряды и разносит их. Когда победа одержана, братец возвращается и снова занимает место на вашей постели. Он не горит возмущением; инцидент позабыт.
— Я люблю утро, — объясняется он. — А ты?
— Иногда, — соглашаетесь вы, — все нормально. Иногда не все так спокойно…
Ваше замечание он игнорирует. Он смотрит куда-то вдаль, и лицо его просветляется.
— Я бы хотел умереть утром, — вздыхает он. — Утром все так ведь прекрасно.
— Что ж, — соглашаетесь вы. — Если твой папа разок оставит здесь на ночь какого-нибудь злобного дядю… И не предупредит его ни о чем заранее…
Созерцательность покидает его, и он становится самим собой снова.
— Вот в саду весело, — предлагает он. — Вставай, пошли сыграем в крикет, ну-ка!
Ложась спать, вы строили другие планы на утро. Однако сейчас, когда дела приняли такой оборот, вам все равно, что принять его, что лежать и безнадежно таращиться в потолок; вы соглашаетесь.
Позже вы узнаёте что, утомившись, как оказалось, бессонницей, вы поднялись ни свет ни заря и подумали — не сыграть ли мне в крикет? Дети, воспитанные в духе обходительности к гостям, посчитали своим долгом ублажить вас. За завтраком миссис Гаррис заметит, что вы могли, по крайней мере, проследить за тем, чтобы дети были нормально одеты, прежде чем тащить их на улицу. Гаррис же скорбно даст вам понять, что только одним этим утренним мероприятием вы, потворствуя, угробили месяцы воспитательного труда.
Утром в среду Джордж пожелал быть на ногах, кажется, уже в четверть шестого, и навязал детям уроки велосипедного мастерства в огурцовых парниках на новой машине Гарриса. Даже миссис Гаррис, однако, не стала обвинять Джорджа в этом случае. Она интуитивно почувствовала, что целиком такая идея от него исходить не могла.
Дело не в том, что дети Гаррисов имеют некоторое представление, как можно уйти от вины за счет ближнего. (Принимая ответственность за собственные злодеяния они, все как один, сама беспорочность.) Дело просто в том, каким образом вещь формируется в их представлении. Когда вы объясняете им, что на самом деле не собирались вскакивать в пять утра и мчаться к газону играть в крикет (или разыгрывать сцену из истории ранней церкви, расстреливая привязанные к дереву куклы из арбалета), что на самом деле, вообще-то, будь предоставлены собственной инициативе, предпочли бы спокойно поспать, пока вас не разбудят, по-христиански, в восемь утра с чашкой чая — сначала они изумятся, затем начнут извиняться, затем будут искренне каяться.
В настоящем случае (не настаивая на уточнении чисто академического вопроса, проснулся ли Джордж почти в пять утра по велению естественного инстинкта, или от случайно залетевшего в окно спальни самодельного бумеранга) милые дети искренне признали, что винить в раннем подъеме Джорджа следует их самих. Как сказал старший:
— Ведь нам говорили, что у дяди Джорджа был трудный день. Мы должны были отговорить его, чтобы он не вставал так рано. Это я во всем виноват.
Но случайный перерыв в системе никому не вредит; к тому же, как согласились мы с Гаррисом, для Джорджа это было неплохой тренировкой. В Шварцвальде нам придется быть на ногах в пять каждое утро, так мы договорились. (Разумеется, сам Джордж предлагал полпятого. Мы с Гаррисом, однако, возразили, что пяти будет вполне достаточно в любом случае; к шести мы уже будем в седле и успеем по холодку одолеть самую тяжелую часть пути. Иногда можно вставать и раньше — только не превращая это в привычку.)
Сам я в то утро был на ногах уже в пять. Раньше, чем собирался — ложась спать, я сказал себе «в шесть ноль-ноль».
Я знаю, есть люди, которые могут просыпаться в любое время с точностью до минуты. Положив голову на подушку, они говорят себе, буквально «четыре тридцать», «четыре сорок пять», «пять пятнадцать» — в общем, во сколько надо вставать. Когда часы бьют, они открывают глаза. Вопрос удивительный; чем больше его разбираешь, тем больше растет в нем загадки. Некое ego внутри нас, действуя вполне независимо от нашего сознательного «я», должно быть, умеет вести счет времени пока мы спим. Без помощи часов или солнца, или прочих средств, известных нашим пяти чувствам, оно стоит во мраке на страже. В некий момент оно шепчет «Пора!» — и мы просыпаемся.
Одному человеку, который жил на реке, по службе требовалось подниматься каждое утро за полчаса до прилива. Этот человек говорил, что ни разу не проспал ни минуты. Под конец он вообще перестал себя утруждать, подсчитывая когда начнется прилив. Он ложился, усталый, спал без снов; и каждым утром, в разное время, этот неведомый страж, постоянный как сам прилив, безмолвно будил его. Блуждал ли дух этого человека во тьме по илистым берегам реки? Или ему были открыты тайны Природы? Неважно что, но для самого человека это оставалось тайной.
В моем случае, моему внутреннему дозорному, возможно, не хватает практики. Он старается изо всех сил, но старается чересчур. Он волнуется и сбивается со счета. Скажу ему, например, «Будьте добры, пять тридцать», он будит меня, для начала, пол-третьего. Я смотрю на часы. Возможно он посчитал, что я их забыл завести. Я прикладываю часы к уху; они тикают. Нет, он, скорее, подумал, что с ними что-то не так (он-то уверен, что сейчас полшестого, если даже не позже). Чтобы успокоить его, я надеваю тапочки и спускаюсь в столовую посмотреть на часы.
Что случается с человеком, когда он блуждает по дому посреди ночи, в халате и тапочках, подробно излагать не требуется. Большинство это знает по опыту. Всякая вещь (особенно если у нее есть острый угол) в малодушном восторге поражает блуждающего. Когда у вас на ногах пара крепких ботинок, предметы расступаются перед вами. Когда вы рискнете появиться у мебели в вязаных шерстяных тапочках, без носков, она является и нападает на вас.
Я возвращаюсь в постель злой как черт и отвергаю его дальнейшее предположение, что все часы в этом доме составили против меня заговор. Чтобы заснуть заново, мне требуется полчаса. Затем я просто жалею, что с ним связался; с четырех до пяти он будит меня каждые десять минут. В пять часов он, утомившись, отправляется спать сам, препоручив дело служанке, которая будит меня на полчаса позже обычного.
В эту среду он надоел мне до такой степени, что я вскочил в пять просто чтобы отделаться от него. Я не знал, куда себя деть. Поезд отходил после восьми. Весь багаж был упакован и отправлен в Лондон еще накануне, вместе с велосипедами. Я пошел в кабинет, надеясь с часок поработать. Раннее утро натощак, я делаю вывод, не весьма подходящее время для эпистолярных усилий. О моих трудах, было, отзывались не слишком почтительно, но ничего, достойного трех этих параграфов, никогда еще сказано не было. Я порвал их, бросил в корзину, уселся и попытался припомнить, нет ли у нас какого-нибудь благотворительного фонда по выплате пенсий исписавшимся авторам.
Чтобы спастись от потока таких размышлений, я положил в карман мячик для гольфа, выбрал клюшку и побрел на газон. Там паслась пара овец; они увязались за мной и проявили недюжинный интерес к моим упражнениям. Одна из них оказалась сердечной сочувственной душкой. Я не думаю, что она разбиралась в правилах; я думаю, ей импонировало такое невинное развлечение в такое раннее утро. После каждого удара она блеяла:
— Бра-а-а-во, про-о-о-сто бра-а-а-во!
Она была так довольно, как будто била сама.
Что касается другой, та оказалась вздорной сварливой штукой, и смущала меня так же, как ее подруга воодушевляла.
— Кошма-а-а-р, про-о-о-сто кошма-а-а-р! — комментировала она почти каждый удар. Некоторые удары, на самом деле, были просто превосходны, но она издевалась просто из духа противоречия, просто чтобы меня побесить. Я это видел.
По самой досадной случайности, один из самых ловких мячей угодил хорошей овечке в нос. Здесь плохая овца расхохоталась — расхохоталась явно, бесспорно, хриплым непристойным гоготом. Пока ее подруга стояла как вкопанная, не в силах двинуться от изумления, плохая овца в первый раз сменила пластинку и заблеяла:
— Бра-а-а-во, про-о-о-сто бра-а-а-во! Са-а-а-мый лу-у-у-чший уда-а-а-р!
Я бы отдал полкроны, чтобы под мяч угодила не хорошая овечка, а эта овца. В данном мире страдают всегда добрые и любезные.
Я заигрался в гольф больше чем собирался, и когда Этельберта спустилась, чтобы сообщить что уже полвосьмого, и что завтрак уже на столе, я вспомнил, что еще не побрился. (Этельберту нервирует, когда я бреюсь на скорую руку. Она опасается, что посторонних такое бритье может навести на мысль о малодушной попытке самоубийства, и, как следствие, по соседству могут подумать, что мы несчастливы вместе. Кроме того она намекнула также, что мой внешний вид не из таких, с каким можно валять дурака.)
В целом я был даже рад, что долгого прощания с Этельбертой не получилось; я не хотел подвергать риску ее здоровье. Но с детьми я был должен попрощаться более основательно (особенно в отношении моих удочек, которые они настойчиво употребляют в качестве крокетных столбиков). В общем, я ненавижу бегать за поездом. За четверть мили до станции я нагнал Джорджа и Гарриса, которые также спешили. В их случае, как проинформировал меня Гаррис, урывками, пока мы мчались ноздря в ноздрю, винить следовало новую кухонную плиту. Этим утром они опробовали ее в первый раз, и, по какой-то причине, она взорвала почки и обварила кухарку. Гаррис выразил надежду, что когда мы вернемся, к плите как-то привыкнут.
На поезд мы едва успели вскочить на подножку. Пока я сидел, задыхаясь, в купе и переваривал утренние события, перед моим умственным взором предстал яркий образ дядюшки Поджера, который двести пятьдесят дней в году ездил в город поездом 9:13.
От дома дядюшки Поджера до железнодорожной станции восемь минут пешком. Что всегда говорил мой дядюшка:
— Выходи за пятнадцать минут и не торопись.
Что он всегда делал: выходил за пять минут до отправления поезда и мчался как угорелый. Не знаю почему, но в пригородах это обыкновенно. В то время в Илинге проживало немало солидных джентльменов из Сити (многие, надо думать, живут до сих пор), и все ездили в город ранними поездами. Все опаздывали, у всех был черный портфель с газетой в одной руке, зонтик в другой, и последнюю четверть мили до станции они, посуху или в слякоть, все неслись.
Народ, которому было нечем заняться (главным образом нянюшки и рассыльные, по временам в компании с фруктовщиком), соберется обычно ясным утром, и глазеет на них, и воодушевляет самых достойных. Вообще же зрелище было не блеск. Бегали они абы как; даже не быстро. Но относились к вопросу серьезно и делали все что могли. Представление взывало не столько к чувству прекрасного, сколько к естественному восхищению добросовестным прилежанием.
Иногда в толпе заключались пари, маленькие и безобидные.
— Два к одному против того джентльмена в белом жилете!
— Десять к одному на Паяльную лампу, если он не слетит сам по дороге!
— Столько же на Пурпурного императора! — (прозвище, дарованное неким юнцом энтомологической склонности некому офицеру в отставке, соседу моего дядюшки, мужчине импозантной наружности в состоянии покоя, но уходящему в глубокий цвет под нагрузкой).
Мой дядюшка сотоварищи направлял в «Илинг Пресс» горькие жалобы о халатности местной полиции; редактор помещал одухотворенные передовицы о падении нравов среди лондонского простонародья, особенно в западных пригородах. Но ни к чему хорошему это не привело.
Причина была не в том, что мой дядюшка вставал недостаточно рано. Причина была в бедствиях, которые сыпались на него в последний момент. Первым делом после завтрака он потеряет газету. Мы всегда знали, когда дядюшка Поджер что-то теряет — следовал возмущенно-разгневанный фразеологизм, посредством которого, в подобных случаях, дядюшка выражал свое отношение к миру в общем. Не было такого случая, чтобы дядюшка Поджер сказал себе:
— Я беспечный старик. Теряю все подряд и никогда не помню, где что лежит. Сам найти ничего вообще не могу. Всех вокруг я уже просто достал. Я должен взяться за ум и перевоспитать себя.
Наоборот, посредством каких-то странных умозаключений он убеждает себя, что когда что-то теряет, в этом виноват кто угодно в доме, только не он собственно сам.
— Минуту назад я держал ее в этой руке! — закричит он.
По его тону следует сделать суждение, что он живет в окружении чародеев, которые похищают у него предметы просто чтобы поиздеваться над ним.
— Может быть, ты оставил ее в саду? — предположит тетушка.
— Какого такого мне оставлять газету в саду? В саду мне газета не нужна, газета нужна мне в поезде!
— А в карман ты ее не положил?
— Пощади, матушка! Ты что, думаешь, я бы торчал тут сейчас, без пяти девять, и искал бы ее? А она все это время у меня в кармане? Я дурак по-твоему, да?
Тут кто-нибудь крикнет:
— А это что?
И протянет ему откуда-то аккуратно сложенную газету.
— Я бы попросил никого не трогать моих вещей, — прорычит дядюшка, свирепо выхватывая газету.
Он откроет портфель, собираясь положить газету, но взглянув на число, остолбенеет, онемев от оскорбления.
— Что-то не так? — спросит тетушка.
— Она позавчерашняя! — ответит дядюшка, в душевной боли не способный даже повысить голос, и швырнет газету на стол.
Будь газета хотя бы однажды просто вчерашней, это внесло бы некоторое разнообразие. Однако газета всегда строго позавчерашняя (кроме вторника, когда она будет субботней).
Наконец, газету для него мы разыщем. Очень часто он на ней просто сидит; в таком случае он улыбнется, не добродушно, но в измождении, которое одолевает человека, который понимает, что по горькой воле судьбы заброшен в толпу безнадежных кретинов.
— И все это время… У вас перед самым носом…
Он не закончит (он вообще гордится собственным самоконтролем).
Разобравшись с газетой, он полетит в прихожую, где тетушка Мария ввела в обыкновение держать детвору, наготове прощаться с дядюшкой.
Сама тетушка никогда не покидала дом (если только не забежать к соседке), не попрощавшись сердечно с каждым членом семьи. «Откуда ты знаешь, — говорила она, — что может произойти».
Кого-нибудь одного, разумеется, не хватает; выявив недостачу, остальные шестеро тотчас, улюлюкая, бросятся врассыпную на поиски. Как только они исчезнут, пропажа обнаружится сама по себе; она находилась где-нибудь совсем рядом; всегда в состоянии обосновать наиболее уважительную причину по которой отсутствовала; она тотчас устремляется вслед остальным, чтобы довести до сведения, что нашлась.
Таким образом, пять минут уходит на поиски всеми всех. (Этого как раз хватает, чтобы дядюшка нашел зонтик и потерял шляпу.) Затем, наконец, компания собирается в прихожей снова. Часы в гостиной начинают бить девять. У часов холодный пронзительный звон, который всегда приводит дядю в смятение. В ажитации он поцелует кого-нибудь дважды кого-нибудь пропустив, забудет кого целовал кого нет, и ему придется начать все сначала. (Он всегда говорил, что они путаются нарочно, и я не готов утверждать, что обвинение было полностью лишено оснований.) Вдобавок ко всем неприятностям, кто-то обязательно в чем-то измажется, и этот кто-то всегда обожает дядюшку больше всех.
Если все пройдет слишком гладко, старшее чадо начнет сочинять, что все часы в доме опаздывают на пять минут, отчего накануне ему пришлось опаздывать в школу. Дядюшка пулей понесется к воротам, где обнаружит, что забыл как портфель, так и зонтик. Все, кого тетушка не успевает схватить, несутся за ним; двое сражаются из-за зонтика, прочие не находят себе места из-за портфеля. Они возвращаются; на столике в прихожей мы замечаем самый важный из забытых предметов — газету, и нам весьма интересно, что дядюшка скажет по этому поводу возвратившись.
Мы прибыли на Ватерлоо в начале десятого и безотлагательно приступили к осуществлению джорджева эксперимента. Открыв раздел, озаглавленный «На бирже извозчиков», мы вступили на кэб, подняли шляпы, и пожелали извозчику «Доброе утро!».
В предмете куртуазности этого человека не смог бы превзойти никакой иностранец (ни живой, ни липовый). Крикнув товарищу по имени «Чарльз!» «Подержи коня!», он соскочил с козел и ответил поклоном, который сделал бы честь самому г-ну Тервейдропу. От лица, очевидно, всей нации, он поприветствовал нас в Англии, выразив сожаление, что Ее Величество в данный момент пребывает в загородной резиденции.
Ответить ему по достоинству мы не смогли. Ничего подобного в книге предусмотрено не было. Мы назвали его «возничим» (на что он вновь поклонился до тротуара), и спросили, не окажет ли он нам любезность отвезти нас на Вестминстербридж-роуд.
Он положил руку на сердце и заверил, что это будет для него честью.
Выбрав третью фразу в разделе, Джордж поинтересовался о «стоимости проезда».
Этот вопрос, который обозначил корыстный элемент нашей беседы, по-видимому, оскорбил его чувства. Он сообщил, что с высоких гостей денег никогда не берет. Он бы предпочел простой сувенир — бриллиантовую булавку, золотую табакерку, какой-нибудь подобный пустяк на добрую о нас память.
Так как вокруг уже собралась небольшая толпа, а шутка, со стороны кэбмена, стала переходить границы, мы забрались внутрь без дальнейших переговоров и укатили, напутствуемые восторженными восклицаниями. Мы остановились у обувной лавки сразу за театром «Эстли»; с виду лавка была как раз то что нам надо. Это был один из таких переполненных магазинчиков, которые, отворив утром ставни, извергают товар повсюду вокруг. Коробки с туфлями были свалены на мостовой и в сточной канаве напротив. Туфли висели гирляндами вокруг дверей и на окнах. Ставни, словно грязной виноградной лозой, были увиты черными и коричневыми туфлями. Внутри была туфельная резиденция. Хозяин, когда мы вошли, был занят с молотком и стамеской, вскрывая новую тару с туфлями.
Джордж поднял шляпу и произнес «Доброе утро!».
Хозяин даже не обернулся. С первого раза он показался мне неприветливым человеком. Он проворчал что-то похожее на «Доброе утро!» (а может и не похожее), и продолжил свое занятие.
Джордж сказал:
— Ваш магазин был порекомендован мне моим товарищем, господином N.
В ответ человек должен был заявить:
— Господин N. человек, заслуживающий наибольшего уважения; оказать услугу какому-либо из его товарищей будет для меня величайшей честью.
Что он сказал:
— Не знаю. Никогда не слыхал.
Это сбило нас столку. В книге давалось три или четыре метода приобретения туфель; Джордж осмотрительно выбрал тот, который фокусировался на «господине N.» (так как представлялся наиболее куртуазным; вы долго беседуете с хозяином об этом «господине N.», и затем, когда таким образом согласие и взаимопонимание установлены, вы, элегантно и непринужденно, касаетесь непосредственной цели визита, а именно желания приобрести пару туфель, «недорогих и хороших»).
Этот вульгарный, невозвышенный человек не придавал, очевидно, никакой цены тонким достоинствам розницы. Бизнес с подобными экземплярами следовало вести грубо и прямолинейно. Джордж предал «господина N.» забвению и, перевернув страницу, выбрал предложение наугад.
Жребий не оказался счастливым. Применительно к хозяину обувной лавки подобное обращение могло показаться избыточным. В данных же обстоятельствах, когда туфли душат и давят со всех сторон, оно приобретало оттенок явного идиотизма. Оно гласило:
— Мне сказали, что вы держите на продажу туфли.
Здесь человек в первый раз отложил молоток и стамеску и удостоил нас взглядом. Он говорил не спеша, густым хриплым голосом. Он сказал:
— А зачем, по-вашему, я их держу? Нюхать?
Хозяин был из таких, кто начинает спокойно и распаляется постепенно; ярость растет у них как на дрожжах.
— Я что, по-вашему, — продолжил он, — их собираю? Зачем, по-вашему, у меня магазин? На здоровье? Я что, по-вашему, так обожаю туфли, что заснуть без них не могу? Я что, по-вашему, развесил их тут вокруг для пользы зрения? Их что, и так не хватает? Куда, по-вашему, вы попали? На международную выставку туфель? Что, по-вашему, здесь все эти туфли? Музей обуви? Вы когда-нибудь слышали, чтобы человек держал обувную лавку, где не продается обувь? Я что, по-вашему, украшаю свой магазин ботинками, чтобы здесь было уютнее? Я что, по-вашему, полный кретин?
Я всегда считал, что настоящей пользы от подобных разговорников никогда не бывает. Сейчас нам был просто необходим английский эквивалент известного немецкого выражения «Behalten Sie Ihr Haar auf». Пролистав книгу до последней страницы, ничего подобного мы не нашли. Однако я отдам Джорджу должное: он выбрал наиболее подходящее предложение, которое в издании можно было найти, и применил его на практике.
— Я зайду в другой раз, когда ваш выбор станет богаче. До тех пор — прощайте!
Здесь мы вернулись к нашему кэбу и укатили, бросив нашего человека в дверях, разукрашенных обувью. Его замечаний я не расслышал, но прохожие, как видно, обнаружили в них интерес.
Джордж был за то, чтобы остановиться у другой обувной лавки и повторить эксперимент сначала. Он сказал, что ему на самом деле нужна пара шлепанцев. Но мы убедили его отложить покупку до прибытия в какой-нибудь заморский город, где сословье торговцев, без сомнения, более приучено к беседам подобного рода (или просто по природе более дружелюбно). В отношении шляпы, однако, Джордж был тверд как металл. Он заверил, что без шляпы в дороге находиться не может, и, таким образом, мы остановились у магазинчика на Блэкфрейрз-роуд.
Владелец этого магазина оказался оживленным приветливым коротышкой, и не только нам не мешал, но наоборот помогал. Когда Джордж озвучил ему фразу из книги:
— Имеете ли вы какие-либо шляпы?
Он не разозлился, он только замер и задумчиво почесал подбородок.
— Шляпы, — проговорил он. — Дайте подумать… Да. — Здесь его приветливый лик озарился улыбкой полного удовлетворения. — Да, да, да! Вроде бы есть, шляпы! Но скажите, скажите мне, почему вы спрашиваете меня об этом?
Джордж разъяснил, что ему необходимо дорожное кепи, причем не просто так; ему необходимо «хорошее кепи».
Лицо человека потухло.
— Ах! — воскликнул он. — Тогда, боюсь, вам не ко мне. Если бы вам было необходимо плохое кепи… Да еще за тройную цену… Которым только и можно что вытирать окна… Тогда я бы нашел как раз то, что нужно. Но хорошее кепи… Нет, таких мы не держим. Хотя минуточку… — продолжил он, заметив как разочарование расползается по выразительному лицу Джорджа. — Не торопитесь… Есть у меня одно кепи… — Он подошел к ящику и открыл его. — Это, конечно, не хорошее кепи… Но и не такая дрянь… Как весь остальной мой товар…
Он протянул на ладони кепку.
— Ну как?.. Сойдет?..
Джордж примерил ее перед зеркалом и, выбрав еще одну фразу, ответил:
— Это шляпа подходит мне достаточно хорошо. Однако скажите, считаете ли Вы, что она мне к лицу?
Коротышка отступил и оглядел Джорджа орлиным оком.
— Откровенно, — сообщил он, — что это так, сказать не могу.
Он отвернулся от Джорджа и обратился к нам с Гаррисом.
— Красоту вашего друга, — сказал он, — я бы назвал ускользающей… Она присутствует, но как бы и незаметна. В этом кепи, мне представляется, она незаметна.
Здесь Джордж решил, что с коротышкой шутки пора заканчивать. Он сказал:
— Сойдет. Еще опоздаем на поезд. Сколько?
— Цена этого кепи, сударь… Хотя, по-моему, оно и половины того не стоит… Четыре шиллинга шесть пенсов. Прикажете завернуть в желтую бумагу, сударь? Или в белую?
Джордж сказал, что заберет товар в явном виде, заплатил четыре шиллинга шесть пенсов серебром и вышел. Мы вышли за ним.
На Фенчерч-стрит мы сторговались с нашим возничим на пяти шиллингах. Он отвесил нам еще один подобострастный поклон и попросил напомнить о себе австрийскому императору.
В поезде мы сопоставили свои наблюдения и согласились, что проиграли со счетом 1:2. Джордж, который был явно разочарован, выбросил книгу в окно.
Багаж с велосипедами благополучно был на борту, и ровно в полдень, с отливом, нас понесло по течению.
Глава V
Необходимое отступление, предваряемое историей с назиданием. — Привлекательный аспект этой книги. — Журнал, который не пользовался успехом. — Его гордый девиз: «Поучение с развлечением». — Вопрос: где обучение, а где развлечение? — Популярная игра. — Экспертное заключение по английскому законодательству. — Еще один привлекательный аспект этой книги. — Избитый мотив. — И еще один привлекательный аспект этой книги. — В каком лесу жила дева. — Описание Шварцвальда.
Есть история про одного шотландца, который влюбился в девушку и захотел взять ее в жены. Как весь свой народ, он, однако, был осмотрителен. В своем кругу он отметил, что многие в целом обещающие союзы приводили к тревогам и разочарованию целиком по причине ложной оценки со стороны новобрачных воображаемого совершенства партнера. Он вынес решение, что в его собственном случае никакого крушения идеалов не произойдет. Поэтому его предложение приобрело такой вид:
— Я гол как сокол, Дженни. У меня нет для тебя ни денег, ни земли.
— Ах, но ведь есть ты сам, Дэви!
— Да если бы только это, милая. Я нищий бестолковый чурбан, Дженни.
— Нет, нет, а сколько других еще хуже тебя, Дэви!
— Не знаю, милая, да и что мне до них-то.
— Пусть муж не красавец, Дэви, зато не будет болтаться по девкам, и дома все будет спокойно.
— Даже не думай, Дженни. Не все же одним индюкам пестрым кур топтать. Я с детства за каждой юбкой таскаюсь. Ты от меня натерпишься, так и знай.
— Но у тебя доброе сердце, Дэви! И ведь ты меня любишь, я знаю!
— Люблю-то, Дженни, люблю, да вот не знаю, сколько еще пролюблю. Да и добрый-то я добрый, только когда все по-моему, и никто меня не выводит. А так я просто как черт, спроси вон у матушки у моей, это у меня в отца, видать, бедного. И чем дальше, тем хуже.
— Ну это ты слишком так про себя, Дэви. Ты парень честный. Я тебя лучше тебя самого знаю, ты и хозяин хороший.
— Может быть, Дженни, может быть. Только вот водится за мной кое-что… Несладко жене придется, когда муж только и смотрит в бутылку… Чуть виски запахнет, у меня глотка как у лосося сразу. Лезет и лезет, и все мне мало.
— Но ты ведь такой милый трезвый-то, Дэви!
— Может и милый, Дженни, если не лезет никто.
— Но ты ведь не бросишь меня, Дэви? Будешь работать?
— Бросить-то вроде не брошу, только насчет работы даже не заикайся, я про работу даже думать не могу.
— Но ты ведь постараешься, Дэви?.. Священник вон говорит, выше себя не прыгнешь…
— Постараться-то постараюсь, а толку что, Дженни? Даже если и постараюсь, много не выйдет, не думай. Мы все слабые грешные твари, Дженни, а что до меня, таких поискать еще.
— Ну ладно, ладно, зато на язык ты не врун, Дэви! Вон сколько парней, наврут девчонке бедной с три короба, а потом слезы! Ты со мной, Дэви, честный, я, наверно, пойду за тебя… А там будет видно.
О том, что там было видно, история умолчала, но понятно, пенять на товар женщина не имела права ни при каких обстоятельствах. Пыталась она или нет — женщины не всегда распоряжаются языком в соответствии с логикой (да и мужчины, коли на то пошло) — сам Дэви должен был быть спокоен, сознавая, что ни один упрек им не заслужен.
Я хочу быть столь же искренним с читателем этой книги. Я хочу добросовестно выложить все ее недостатки. Я не хочу, чтобы кто-нибудь пребывал в заблуждении насчет этой книги.
Никакой полезной информации в этой книге не будет.
Всякий, кто подумает, что с помощью этой книги сможет совершить турне по Германии и по Шварцвальду, скорее всего потеряется еще не добравшись до Нора. И это не самое страшное, что с ним может случиться. Чем дальше от дома он окажется, тем только в большие неприятности попадет.
Быть источником полезной информации — не мой конек. Это убеждение досталось мне не от природы, оно явилось ко мне вместе с опытом.
На заре своей карьеры журналиста я работал в газете, предтече многих очень популярных современных изданий. Мы гордились тем, что совмещали поучение с развлечением. Что надо было считать поучением, а что развлечением — читатель решал сам.
Мы давали советы людям, которые собирались жениться — серьезные, обстоятельные советы, которые, если бы им кто-то следовал, превратили бы наших читателей в предмет зависти всего женатого мира.
Мы сообщали подписчикам, как нажить состояние разводя кроликов, давали факты и цифры. (Подписчиков, должно быть, несколько удивлял тот факт, что сами мы не бросили журналистику и не ударились в кролиководство.) Я неоднократно, привлекая строго авторитетные источники, информировал наших читателей, что человек, начиная с двенадцати кроликов селекционных пород, к концу третьего сезона будет должен, без особых затей, обладать доходом в две тысячи фунтов годовых, и доход этот будет быстро расти. Человеку просто некуда будет деться. Денег ему, может быть, вообще будет не надо. Он, может быть, вообще не сообразит, что ему делать с таким доходом, когда тот на него свалится. Но вот он доход, только бери. Сам я никогда не встречал кроликовода с доходом две тысячи годовых (хотя знал, как многие начинали с этих двенадцати требуемых кроликов селекционных пород). Что-то в чем-то всегда было не так. (Возможно, неизбывная атмосфера крольчатника истощала и без того не особые затеи.)
Мы информировали наших читателей о количестве лысых мужчин в Исландии (кто его знает, может быть их действительно было столько); как много копченых сельдей нужно будет уложить от Лондона до Рима, если их если их укладывать в линию, голова к хвосту (эта информация оказалась бы незаменимой для всякого, кто захотел бы выложить линию копченых сельдей от Лондона до Рима, так как он бы смог заказать необходимое количество в самом начале); сколько лексем произносит в течение светового дня среднестатистическая женщина — в общем, много подобного материала, рассчитанного на то, чтобы просветить наших читателей и возвеличить над читателями прочих журналов.
Мы сообщали читателям, как лечить кошек от эпилепсии. Лично я не считаю (и тогда не считал), что кошек можно вылечить от эпилепсии. Если бы у меня была кошка, склонная к эпилепсии, я бы дал объявление о ее продаже (а то и вообще подарил). Но нашим долгом было предоставлять информацию по первому требованию. Какой-то дурак написал, требуя данных, и я потратил лучшие утренние часы в поисках знаний по указанному предмету. В конце концов я нашел что хотел, в конце старой поваренной книги.
(Что это средство там делало, я не мог понять никогда. К профилю сборника оно не имело никакого отношения вообще; в книге не упоминалось о том, что кошки обладают приятным вкусом, даже если их вылечить от эпилепсии. Автор поистине вставила этот параграф из чистого великодушия. Могу только сказать, лучше бы она его не трогала; из-за него нам пришлось вступать в тяжелую гневную переписку и потерять четырех подписчиков, если не больше. Один читатель сообщил, что наш совет обошелся ему в два фунта — такова была сумма ущерба, нанесенного кухонной посуде, не говоря о разбитом окне и возможном заражении крови у него самого, вдобавок к тому, что эпилепсия у его кошки приобрела еще более тяжелую форму. Хотя рецепт был достаточно прост. Вы берете кошку и зажимаете между ее ног, осторожно, чтобы ей не было больно, и ножницами делаете быстрый точный надрез на хвосте. Отреза́ть от хвоста кусок не следует; нужно проявить аккуратность и сделать только надрез. Как мы объяснили читателю, операцию следовало проводить в саду или в угольном подвале; оперировать кошку на кухне, да еще без помощи ассистентов, стал бы только идиот.)
Мы давали подсказки по этикету. Мы сообщали читателям, как обращаться к пэрам и архиепископам; как надо есть суп. Мы наставляли застенчивых юношей, как добиваться непринужденного стиля в салонах. Мы учили танцам, кавалеров и дам, с помощью диаграмм. Мы разрешили все духовные метания наших подписчиков и снабдили кодексом такой морали, какой позавидует любой церковный витраж.
В финансовом отношении газета не удавалась; она опередила свое время, и, как следствие, штат был сокращен. Моя вотчина, помню, включала «Советы матерям» (в каких мне помогала моя хозяйка, которая, будучи однажды разведена и похоронив четырех детей, была, я полагал, испытанным авторитетом во всех домашних вопросах), «Мебель и интерьер — советы и чертежи», колонка «Советы начинающим литераторам» (искренне надеюсь, что мое руководство принесло начинающим литераторам пользы больше, чем мне самому), и еженедельную рубрику «С молодым откровенно», подписанную «дядюшка Генри». (Этот «дядюшка Генри» был добродушным общительным стариком, с обширным и разнообразным жизненным опытом, исполненный к подрастающему поколению благожелательности и сострадания. Когда-то давно, в ранней молодости, жизнь у него не ладилась, и все эти вопросы он знал хорошо. Я до сих пор перечитываю кое-что из советов «дядюшки Генри» и, хотя самому так говорить не пристало, мне по-прежнему кажется, что советы эти хорошие, просто отличные советы. И часто думаю — если бы я следовал им более тщательно, я был бы сейчас мудрее, совершил бы меньше ошибок, и вообще больше доволен собой, не то что сейчас.)
Тихая изнуренная женщина, снимавшая комнатенку за Тоттенхэм-корт-роуд и муж у которой был в сумасшедшем доме, вела у нас «Кулинарные рецепты», «Советы по воспитанию» (советы из нас просто лезли), и полторы полосы «Светских сплетен». Писала она развязным интимным стилем, который, как вижу, даже сегодня не покидает современную прессу полностью: «Должна рассказать вам о просто божественном платье, которое я надевала на Глориос-Гудвуд на прошлой неделе. Князь С… Ах, уместно ли мне повторять все подряд за глупцами? Но он чересчур безрассуден… А наша дорогая графиня, я представляю, ревнует просто ужас как…» — и так далее.
Бедняжка! Вижу ее как тогда, в поношенном шерстяном балахоне, в чернильных пятнах. Возможно, день в «Глориос-Гудвуд», или где-нибудь на свежем воздухе, навел бы какой-то румянец на ее щеки.
Наш хозяин (один из наиболее бессовестно невежественных людей, которых я вообще только знал; помню, он со всей серьезностью информировал какого-то адресата, что Бен Джонсон написал «Рабле» чтобы оплатить похороны своей матушки; когда его заблуждения изобличались, он только добродушно смеялся) вел раздел «Общие сведения», и вел его, в целом, с помощью дешевой энциклопедии, замечательно хорошо. А наш курьер, имея в ассистентах пару превосходных ножниц, нес ответственность за материал для «Сатиры и юмора».
Работа была тяжелая, платили мало; что нас поддерживало — понимание того, что мы наставляли и совершенствовали своего ближнего. Одна из самых повсеместно и неизменно популярных игр, которые существуют в мире, — игра в школу. Вы собираете шестерых ребят, сажаете их на пороге, сами прохаживаетесь взад-вперед с книгой и розгами. Мы играем так в детстве, играем в отрочестве, играем в зрелом возрасте, играем когда, сгорбившись и шаркая тапочками, ковыляем к могиле. Игра эта не приедается, игра эта никогда не утомляет нас. Ее портит только одно — эти шестеро все как один стремятся занять ваше место с книгой и розгами. Я уверен, журналистика оттого такой популярный род занятий, несмотря на все свои недостатки, что всякому журналисту кажется будто он тот самый мальчишка, который ходит туда-сюда с розгами. А Правительство, Классы, Массы, Общество, Искусство и Литература — дети, которые сидят на ступеньках. Он наставляет их и совершенствует.
Но я отвлекся. Я вспомнил все эти факты, чтобы объяснить, почему теперь так постоянно нерасположен быть средством распространения полезных сведений. Теперь снова к делу.
Какой-то читатель, подписавшийся «Аэронавтом», написал с вопросом: как добывается водород. Водород добывался очень легко (во всяком случае, я сделал такой вывод, изучив этот предмет в Британском музее), но я все-таки предупредил «Аэронавта», кто бы он ни был: пусть предпримет все необходимые меры предосторожности. Что мне оставалось делать? Спустя десять дней в редакции появилась краснолицая дама; она тащила за руку существо, которое, как она объяснила, являлось ее сыном возраста двенадцати лет. Лицо мальчика было просто поразительно невыразительно. Матушка толкнула его вперед, сдернула шапку, и тогда я понял почему. Бровей у него не было вообще, а от волос остался жалкий прах, от которого голова стала похожа на крутое яйцо, очищенное от скорлупы и посыпанное черным перцем.
— Неделю назад это был милый мальчик с кудрявыми волосами, — заметила дама. (Судя по тону, это было только начало.)
— И что с ним случилось? — спросил наш шеф.
— А вот что, — резко ответила дама. Она вытащила из муфты экземпляр нашего прошлого выпуска, где моя статья о водороде была обведена карандашом, и швырнула ему под нос. Шеф взял журнал и прочитал статью до конца.
— Это и есть «Аэронавт»? — спросил шеф.
— Это и есть «Аэронавт», — не стала запираться мамаша. — Бедное доверчивое дитя! А теперь посмотрите на него!
— Может еще отрастет? — предположил шеф.
— Может отрастет, — фыркнула дама, продолжая вскипать, — а может и нет! Что мне хотелось бы знать, что вы собираетесь для ребенка сделать.
Шеф предложил помыть ему голову. Сначала мне показалось, что она на него кинется, но она сначала сдержалась и ограничилась репликой. Как оказалось, она подразумевала не мытье головы, а материальную компенсацию. Попутно она поделилась своими наблюдениями в отношении направления журнала в целом, его практической ценности, претензий на общественную поддержку, эрудиции и образованности его сотрудников.
— Вообще-то не понимаю, в чем здесь наша вина, — возразил шеф (он был человек мягкий). — Он просил информации, он ее получил.
— Только давайте без шуточек, — ответила дама. (Шутить, я уверен, шеф не собирался, легкомыслие не входило в число его недостатков.) — А то получите чего не просили, за нечего делать! — сказала вдруг женщина так, что мы как трусливые зайцы отскочили и спрятались каждый за свое кресло. — Еще подумаю, а то получите и вы на свою голову!
Как я понял, она имела в виду то, что произошло с головой мальчишки. К этому она присовокупила наблюдения насчет внешности самого шефа (которые были определенно бестактны). В общем, неприятная была это женщина.
Лично я полагаю, что исполни она свою угрозу, ее дело было бы проиграно, за отсутствием прецедента. Но шеф был человеком, который сталкивался с законом, и придерживался принципа — закона всегда сторониться. Я слышал от него такое:
— Если меня кто-нибудь остановит на улице и потребует отдать часы, я откажусь. Если он станет угрожать силой, я, хотя драться не умею, буду защищаться как могу. Ну а если он заявит на них права по суду, я вытащу их из кармана и отдам. И еще буду считать, что отделался дешево.
Вопрос с краснолицей мамашей он уладил посредством пятифунтовой купюры (месячный доход нашей газеты), и мамаша ушла, забрав своего испорченного отпрыска. Затем шеф доброжелательно обратился ко мне. Он сказал:
— Не думайте, я нисколько не обвиняю вас. Это не ваша вина, это Судьба. Занимайтесь моралью и критикой, это ваш бесспорный конек. Но больше не трогайте «Полезных сведений». Как я сказал, это не ваша вина. Сведения ваши вполне корректны, против тут ничего не скажешь… Просто с этим вам не везет.
Я жалею, что не всегда следовал его совету — я бы избавил себя и многих вокруг от многих проблем. Не знаю как, но оно так. Если я кому-нибудь посоветую, как лучше добраться из Лондона в Рим, человек потеряет багаж в Швейцарии, или едва не погибнет в кораблекрушении сразу за Дувром. Если я помогаю ему выбрать фотографический аппарат, в Германии его арестуют по подозрению в шпионаже. Как-то раз мне стоило большого труда объяснить одному человеку, как ему жениться на сестре покойной жены, проживающей в Стокгольме. Я узнал, когда из Гулля отходит пароход и в каких отелях лучше всего остановиться. Сведения, которыми я его обеспечил, сначала до конца были безукоризненны. Все прошло без сучка и задоринки, но он со мной больше не разговаривает.
По этой причине свою страсть к полезным советам мне пришлось обуздать. По этой причине на этих страницах никто (если я только сдержусь) в смысле практических указаний не найдет ничего.
Здесь не будет описания населенных пунктов, здесь не будет исторических отступлений, никакой архитектуры, нравоучений.
Как-то раз я спросил одного просвещенного иностранца, что он думает о Лондоне.
Он сказал:
— Это очень большой город.
Я сказал:
— А что вас в нем больше всего поразило?
Он ответил:
— Люди.
Я сказал:
— По сравнению с другими городами — Париж, Лондон, Берлин — что вы о нем думаете?
Он пожал плечами:
— Он больше. Что еще сказать?
Один муравейник как две капли воды похож на другой. Столько дорожек, узких или широких, где маленькие создания роятся в причудливой неразберихе. Эти куда-то спешат, деловые; эти остановились потрепаться. Эти согнуты непосильной ношей, эти просто греются на солнышке. Сколько кладовок, забитых кормом; сколько норок, где крохотные существа спят, питаются, любят; вот в уголке лежат их белые косточки. Этот улей побольше, тот поменьше. Это гнездо лежит на песке, другое спрятано под камнями. Это сделано только вчера, это свили, говорят, еще в допотопные времена, кто знает.
Также в этой книге не будет народных преданий.
Во всякой долине, где есть какая-то крыша имеется своя песня. Я сообщу фабулу, вы можете передать ее стихами и положить на собственную музыку: жила-была девушка, появился парень, полюбил ее и уехал.
Это однообразная песня, существующая во многих языках (молодой человек, должно быть, объехал весь свет). Его хорошо помнят в сентиментальной Германии; обитатели голубых Эльзасских гор также помнят его среди своих; побывал он, если память не изменяет мне, и на берегах Аллан-Уотер. Ни дать ни взять Вечный Жид; глупые девчонки до сих пор, так рассказывают, прислушиваются к затихающему стуку его копыт.
В наших краях, где так много развалин, которые когда-то давно были многоголосым жильем, сохранилось немало легенд. И опять же я передам вам суть, а вы готовьте блюдо себе по вкусу. Возьмите одно-два человеческих сердца (годных друг другу), добавьте пучок человеческих страстей (их не так много, полдюжины максимум), заправьте смесью добра и зла, приправьте все это соусом смерти, и подавайте когда и где пожелаете. «Келья святого», «Башня с привидениями», «Могила в темнице», «Гибель влюбленного» — называйте как вам угодно, жаркое все то же самое.
Наконец, в этой книге не будет описаний природы. С моей стороны это не лень. Это самоконтроль. Нет ничего легче чем описывать природу. И нет ничего труднее (и бессмысленнее) чем это читать. Когда Гиббону, описывая Геллеспонт, приходилось полагаться на выдумки путешественников, а Рейн английским студентам был знаком главным образом по «Запискам» Цезаря, каждому бродяге надлежало, по мере своих способностей, описывать, неважно как далеко он ехал, все что он увидит. Д-р Джонсон, который ничего кроме пейзажа Флит Стрит в общем-то и не знает, прочитает описание торфяного болота в Йоркшире с удовольствием и практической пользой. Кокни, который никогда не забирался выше Кабаньего хребта в графстве Суррей, описание Сноудона прочитает с замирающим сердцем. Но мы — вернее, паровой двигатель и фотографический аппарат для нас — все это переменили. Человек, который каждый год играет в теннис у подножия Маттерхорна, а в бильярд на вершине Риги, не скажет «спасибо» за доскональное скрупулезное описание Грампианских гор. Среднему обывателю, который знаком с дюжиной картин маслом, сотней фотографий, тысячью журнальных иллюстраций и парой панорам Ниагарского водопада образное описание данного объекта утомительно.
Один мой друг-американец, человек образованный, который любил поэзию просто и без затей, как-то сказал мне, что посредством фотоальбома за восемнадцать пенсов приобрел такое точное и исчерпывающее представление об Озерном крае, какое не получил из сочинений Кольриджа, Саути и Вордсворта, взятых вместе. Также помню его замечание на счет всего предмета литературных описаний природы; за такое он будет признателен автору так же, как за многоговорящее описание блюд, которые автор только что имел на обед. Правда, это имело отношение к другому вопросу, именно к вопросу о компетенции каждого вида искусства. Точка зрения моего друга была такова: как краски и холст представляют собой средства, непригодные для написания романа, так же образное описание, даже в лучшем виде, — не более чем неуклюжая попытка передать впечатление, которое гораздо лучше получить глазами.
Что касается этого вопроса, в моей памяти отчетливо сохранился один жаркий школьный день. Был урок английской литературы. Вначале нам дали читать какое-то длинное, но в остальном терпимое стихотворение. Как звали автора я, к своему стыду, забыл, так же как забыл название стихотворения. Мы закончили чтение, захлопнули книги, и учитель, добродушный седой джентльмен, предложил нам своими собственными словами пересказать, что мы только что прочитали.
— Расскажите мне, — предложил учитель воодушевляюще, — о чем же здесь говорится?
— Здесь, сэр, — сказал первый мальчик (набычившись и с явным конфузом, словно вопрос был такой, которого сам бы он трогать не стал), — говорится о деве.
— Верно, — согласился учитель. — Только расскажи своими словами. «Дева» у нас, в общем-то, не говорят… Скажем «девушка». Итак, здесь говорится о девушке.
— О девушке, — повторил наш первый ученик (от нового слова смутившись только сильнее), — которая жила в лесу.
— И что это был за лес?
Мальчик исследовал свою чернильницу, затем посмотрел в потолок.
— Ну, ну, — напустился учитель, теряя терпение, — вы читали про этот лес целых десять минут. Что-то ты ведь можешь про него рассказать?
— Кривые дерева, сплетенные их ветви, — отозвался наш лучший ученик.
— Нет, нет, — перебил учитель. — Не надо мне повторять текст! Перескажи мне своими собственными словами, что это был за лес, где жила девушка.
Учитель в раздражении топнул, отчего первый ученик чуть не подпрыгнул:
— Лес как лес, сэр.
— Скажи ему, что был за лес, — учитель вызвал второго ученика.
Второй мальчик сказал, что это был «зеленый лес». Это привело учителя в еще большее раздражение. Он обозвал второго ученика болваном (хотя я, вообще говоря, не понимаю за что), и обратился к третьему, который в течение последней минуты, очевидно, сидел на раскаленной сковороде, размахивая правой рукой как сбившийся семафор. (Секунду спустя он бы не вытерпел, независимо от того, вызвал бы его учитель или не вызвал — он уже покраснел от натуги, унимая свою эрудицию.)
— Лес был темный и мрачный! — воскликнул третий мальчик, испытав огромное облегчение.
— Лес был темный и мрачный, — повторил учитель с нескрываемым одобрением. — А почему он был темный и мрачный?
Третий мальчик и здесь оказался на высоте:
— Потому что туда не попадало солнце!
Учитель понял, что открыл классу поэта.
— Потому что туда не попадало солнце, или, вернее, потому что солнечные лучи не могли проникнуть туда. А почему солнечные лучи не могли проникнуть туда?
— Потому что, сэр, листва была слишком плотной!
— Превосходно, — сказал учитель. — Девушка жила в темном и мрачном лесу, сквозь сень листвы которого солнечные лучи не могли проникнуть. Так, а что в этом лесу росло?
Он вызвал четвертого мальчика.
— Деревья, сэр.
— А еще что?
— Поганки, сэр. — (После паузы.)
Насчет поганок учитель был не вполне уверен. Однако, сверившись с текстом, убедился, что мальчик был прав — поганки упоминались.
— Ну ладно, — согласился учитель, — поганки там росли. А еще что? Что бывает в лесу под деревьями?
— Земля, сэр!
— Да нет, нет! Что в лесу под деревьями растет?
— Растет, сэр?.. Кусты, сэр?..
— Кусты! Превосходно. Идем дальше. В этом лесу росли кусты и деревья. А еще что?
Он вызвал малыша с первой парты, который, решив что данный лес был слишком далеко чтобы из-за него беспокоиться, ему самому, проводил досуг за партией крестиков-ноликов сам с собой. Сбитый с толку и раздосадованный, чувствуя, однако, необходимость пополнить каталог лесной флоры, он рискнул предложить ежевику. Это была ошибка; ежевики у поэта не было.
— У Клобстока, понятное дело, на уме только еда, — пояснил учитель, гордившийся своим остроумием. Клобстока осмеяли; учитель был счастлив.
— А ну, — продолжил он, вызывая мальчика в среднем ряду, — Что еще было в этом лесу, кроме кустов и деревьев?
— Там был поток, сэр.
— В общем да. А что поток делал?
— Журчал, сэр.
— Нет, нет! Журчат ручейки, потоки?..
— Ревут, сэр?
— Он ревел. А отчего он ревел?
Это был завальный вопрос. Один мальчик (умом, надо сказать, у нас не блиставший) предположил, что поток ревел от девушки. Чтобы как-то помочь нам, учитель изменил постановку вопроса:
— Когда он ревел?
Здесь третий мальчик поспешил на помощь опять, объяснив, что поток ревел когда падал на камни. (Кое-кому из нас, наверно, подумалось, что поток был просто сопляк — поднимать такой шум по такому ничтожному поводу. Более мужественный поток, как нам казалось, поднялся бы и потек себе дальше, и словом бы не обмолвился. Поток, который ревет всякий раз упав на камень, в наших глазах был малодушным потоком; но учитель, судя по всему, был доволен и этим.)
— А кто жил в этом лесу? С девушкой? — был следующий вопрос.
— Птички, сэр.
— Да, птички жили в этом лесу. А еще кто?
Птички, похоже, истощили нашу фантазию.
— Ну, ну, — напустился учитель, — что это за такие животные, с хвостами, которые бегают по деревьям?
Мы задумались. Затем кто-то предложил котов.
Это была ошибка. Про котов у поэта ничего не упоминалось; учитель пытался добиться от нас белок.
Ничего особенного вспомнить про этот лес больше я не могу. Я только помню, что там еще появлялось небо. В таких местах, где между деревьями возникали просветы, посмотрев наверх, можно было увидеть небо. В этом небе очень часто бывали тучи, и время от времени, если я ничего не путаю, девушка промокала.
Я остановился на этом казусе потому, что он кажется мне характерным в смысле вопроса литературных описаний природы вообще. Я не мог понять тогда, я не могу понять сейчас — почему конспекта, данного первым учеником, было недостаточно. Со всем должным почтением к поэту (что за поэт, неважно) приходится только признать, что его лес был «лес как лес», и никаким другим быть не мог.
Теперь, наконец, я мог бы описать вам Шварцвальд. Я мог бы перевести Гебеля, воспевшего Шварцвальд. На многих страницах я мог бы сообщать и сообщать о его скалистых теснинах и ярких долинах, о поросших соснами склонах, об увенчанных скалами пиках, о пенных потоках (там где аккуратные немцы не обрекли их чинно струиться по деревянным желобам и водосточным трубам), о белых деревнях, об одиноких фермах.
Но меня преследует подозрение, что вы это все пропустите. Если вы достаточно добросовестны (или слабохарактерны) и будете читать все подряд, я, в конечном итоге, смог бы донести до вас только образ, который гораздо лучше сформулирован простыми словами непритязательного путеводителя:
«Живописный горный район, с юга и запада ограниченный долиной Рейна, в направлении которого круто спускаются отроги гор. Геологическая формация представляет главным образом различные породы песчаника и гранита. Подошвы массива покрыты обширными хвойными лесами. Район достаточно орошен многочисленными потоками. Густонаселенные долины плодородны и хорошо возделаны. Гостиницы отличаются высоким уровнем обслуживания, однако к дегустации местных вин иностранцу следует подходить с осторожностью».
Глава VI
Почему мы оказались в Ганновере. — Что за границей делают лучше. — Искусство беседы с иностранцем; как его преподают в английской школе. — Подлинная история; рассказывается впервые. — Французский юмор, в обработке на потеху британской молодежи. — Отеческие инстинкты Гарриса. — Поливальщик улиц как художник своего дела. — Патриотизм Джорджа. — Что Гаррис должен был сделать. — Что он сделал. — Мы спасаем Гаррису жизнь. — Город, в котором не спят. — Лошадь в роли критика.
Мы прибыли в Гамбург в пятницу; плавание было спокойным и без особенных происшествий. Из Гамбурга мы направились в Берлин, через Ганновер. Путь не самый прямой. Объяснить что нас занесло в Ганновер я могу только словами одного негра, который объяснял суду, как он очутился в курятнике пастора.
— Ну?
— Да, сэр, полицейский не врет, сэр, я там был, сэр.
— Был-таки. И что ты там делал, скажи на милость, с мешком? В курятнике у пастора Абрахама, в двенадцать ночи?
— Да вот, сэр, как раз хотел рассказать, сэр. Отнес я масса Джордану мешок дынь. А масса Джордан, сэр, он добрый такой, значит, заходи, говорит.
— Ну и что?
— Да, сэр, да, очень уж масса Джордан добрый. Потом сидим мы, значит, болтаем-болтаем…
— Вполне возможно. Но нам надо знать, что ты делал в курятнике пастора.
— Так вот, сэр, я ж и хочу рассказать-то. Когда я от масса Джордана уходил, уже очень поздно было. Ну, Улисс, говорю себе, надо же было так постараться. Теперь-то старуха тебе точно перцу задаст. Язык у нее не язык, сэр, сущее помело, просто…
— Да господь с ней. У нас в городе таких языков хватает, кроме твоей жены. Но от дома Джордана до дома пастора тебе крюк в полмили. Как же ты оказался у пастора?
— Так вот, сэр, я ж и хочу рассказать-то!
— Я рад. Ну и что ты расскажешь?
— Да видать заплутал, сэр, маленько.
Как я понял, мы заплутали маленько.
На первый взгляд, так или иначе, Ганновер кажется неинтересным городом, но потом захватывает. По сути дела, это не один, а два города. Город красивых широких современных улиц, устроенных со вкусом садов живет бок о бок с городом шестнадцатого столетия, где старые бревенчатые дома нависли над узкими переулками, где сквозь низкие подворотни можно заглянуть во дворики с галереями, где когда-то, без сомнения, толпились всадники, или теснились громоздкие экипажи, запряженные шестерками лошадей, в ожидании богатого торговца-хозяина и его безмятежной дородной фрау, и где сейчас копошатся, как им вздумается, только цыплята и дети, а над резным парапетом балконов сохнет выцветшее белье.
Над Ганновером царит необычно английское настроение, особенно по воскресеньям, когда со своими закрытыми лавками и бренчащими колоколами он напоминает солнечный Лондон. Такую воскресную британскую атмосферу заметил не только я (иначе отнес бы ее к работе воображения); ее почувствовал даже Джордж. Мы с Гаррисом, вернувшись в воскресенье после обеда с небольшой прогулки, вышли покурить и увидели, как Джордж мирно дремлет в курительной, в самом удобном кресле.
— Все-таки, — сказал Гаррис, — есть в английском воскресенье нечто такое, к чему неравнодушен человек, в котором течет английская кровь. Мне будет жаль, если оно совершенно исчезнет, и пусть молодое поколение болтает что ему вздумается.
И, разместившись по краям большого дивана, мы составили Джорджу компанию.
Говорят, в Ганновер надо ехать, чтобы выучить самый правильный немецкий. Недостаток здесь в том, что за пределами Ганновера, который всего лишь небольшой район страны, никто этого правильного немецкого не понимает. Таким образом, вам придется решать: или говорить по-немецки правильно и застрять в Ганновере, или говорить по-немецки неправильно и путешествовать по стране. В Германии, которая на протяжении многих столетий была раздроблена на дюжину княжеств, на беду немцев существует целое множество диалектов. Немцу из Позена, пожелавшему пообщаться с немцем из Вюртемберга, нередко приходится говорить по-французски или по-английски. Молодые барышни, получившие дорогое образование в Вестфалии, к удивлению и разочарованию своих родителей не в состоянии понять даже слова в Мекленбурге.
Иностранец, который знает английский, в захолустьях Йоркшира или на задворках Уайтчепел окажется в подобном затруднительном положении, это так. Но здесь дело другое. В случае с Германией по-своему говорят не только в деревне или среди безграмотных. В каждом районе есть фактически свой собственный язык, которым гордятся и который поддерживают. Образованный баварец признает, что, с академической точки зрения, северо-немецкий более правилен. Но будет по-прежнему говорить на южно-немецком и учить ему своих детей.
С течением времени, я думаю, Германия разберется с этой проблемой — начнет говорить по-английски. В Германии говорит по-английски любой мальчик и любая девочка (кроме крестьянских). Будь английское произношение не таким капризным, нет никакого сомнения, что в течение буквально нескольких лет, английский, можно утверждать, превратился бы в международный язык. Все иностранцы признаю́т, что английскую грамматику учить проще всякой другой. Немец, сравнивая английскую грамматику со своей, где каждое слово в каждом предложении подчиняется по меньшей мере четырем разным и независящим друг от друга правилам, утверждает, что в английском языке грамматики нет вообще. (Немало англичан, похоже, пришли к такому же заключению, но они ошибаются. На самом деле в английском языке грамматика есть, и когда-нибудь наша школа сей факт признает; грамматику станут преподавать, и она, возможно, проникнет даже в круги писателей и журналистов.)
В настоящее же время нам, как видно, приходится соглашаться с иностранцами, что эта грамматика величина пренебрежимо малая. Камень преткновения на пути к прогрессу — произношение. Английская орфография, как представляется, создавалась главным образом с целью того, чтобы скрывать истинное произношение. Это талантливая идея, рассчитанная на то, чтобы обуздать самоуверенность иностранца (иначе он выучил бы всю английскую орфографию в течение года).
В Германии языки преподают совсем не так как у нас, и как следствие, когда немецкий юноша или девушка оканчивает в возрасте пятнадцати гимназию или среднюю школу, чадо в состоянии понимать тот язык, которому обучалось, и на нем разговаривать. У нас же в Англии практикуется метод, которому, в смысле того как добиться минимально возможного результата при максимально возможных затратах денег и времени, равных, может быть, нет.
Мальчик-англичанин, окончив приличную среднюю школу, в состоянии рассказать французу, медленно и с большим трудом, о тетушках и садовницах (беседа, которая человека, у которого нет, возможно, ни того ни другого, скорее всего утомит). Не исключено, что такой мальчик (если он семи пядей во лбу) сможет сообщить который час, или сделать несколько осторожных замечаний насчет погоды. Он, без сомнения, в состоянии повторить наизусть внушительное количество неправильных глаголов (только, по правде сказать, не всякого иностранца заинтересуют собственные неправильные глаголы, озвученные устами молодого британца). Так же он, возможно, припомнит стопку абсурдно подобранных французских идиом (каких ни один современный француз никогда не слышал, и не поймет если услышит).
Объясняется это, в девяти случаях из десяти, тем, что французский он изучал по учебнику Ана «Французский язык для начинающих». История этой известной работы занятна и поучительна. Книга изначально была написана ради потехи, одним остроумным французом, который несколько лет прожил в Англии. Он задумал ее как пародию на коммуникативные способности британского общества. С этой точки зрения книга удалась бесспорно. Он послал ее в одно лондонское издательство. Редактор там оказался ушлым. Он внимательно прочитал книгу. Затем пригласил автора.
— Эта ваша книга, — сообщил он автору, — весьма талантлива. Лично я смеялся до слез.
— Я очень рад это слышать, — отвечал польщенный француз. — Я старался быть честным, никого не оскорбляя без необходимости.
— Книга весьма интересна, — согласился редактор, — и все-таки, если ее напечатать, она, боюсь, не пойдет.
Лицо автора потускнело.
— Ваш юмор, — продолжил редактор, — сочтут натянутым и несуразным. Человека думающего и созерцательного она увлечет. Только с точки зрения бизнеса эту часть общества брать в расчет не следует, никогда… Но у меня есть идея, — продолжил редактор. Он оглядел комнату, как бы проверяя, нет ли свидетелей, наклонился и снизил голос до шепота. — Я думаю издать ее как серьезный труд. Как школьный учебник.
От изумления автор лишился дара речи.
— Я знаю нашего учителя, — сказал редактор. — Эта книга ему понравится. Она как раз впишется в его метод. Ничего глупее и бесполезнее для своего дела он не найдет. Он будет облизываться над ней как щенок над ваксой.
Автор, решив принести искусство в жертву наживе, согласился. Они поменяли название, добавили словарь — и больше ничего не трогали.
Результат известен каждому школьнику. «Ан» стал библией английского филологического образования. Если он уже не пользуется таким же повсеместным спросом, только потому что были созданы методические пособия, еще менее приспособленные для своего дела.
Если же, несмотря ни на что, британский ученик все-таки приобретет, пусть посредством какого-нибудь «Ана», какое-нибудь представление о французском языке, британская система образования приготовит ему дальнейшие препоны, предоставив ему в поддержку нечто, что в проспектах учебного заведения обозначается «носителем языка». Этот французский «носитель языка» (который обычно, к слову, бельгиец), без сомнения, человек достойный, и в состоянии, это на самом деле так, понимать свой родной язык и говорить на нем более-менее бегло. На этом его квалификация заканчивается. Носитель языка неизменно оказывается человеком, поразительно неспособным кого-либо чему-либо научить. Надо полагать, носителя языка подбирают не столько для обучения молодежи, сколько для ее развлечения.
Носитель языка — постоянный комический персонаж. Ни одна английская школа никогда не примет на работу француза с чувством собственного достоинства. Если у носителя языка окажется несколько безобидных странностей, над которыми можно поиздеваться, тем в большем почете он будет у работодателя. В классе он естественным образом воспринимается как ходячий анекдот. Те два-три-четыре часа в неделю, которые преднамеренно расходуются на этот античный фарс, с нетерпением предвкушаются мальчиками как радостная интерлюдия к невыразительному, во всем прочем, существованию. Затем, когда гордый родитель берет с собой сына и наследника в Дьепп (просто чтобы узнать что парень не в состоянии даже позвать извозчика), он поносит не систему образования, а ее непорочную жертву.
Свои замечания я ограничиваю французским, потому что это единственный язык, которому мы пытаемся учить детей в школе. (На английского мальчика, который умеет говорить по-немецки, посмотрят как на врага Отечества.) Почему мы тратим время, обучая таким образом хотя бы даже французскому, понять я никогда в состоянии не был. Полное незнание языка заслуживает уважения; но это вот якобы знание французского, которым мы так гордимся (оставим в покое журналистов из юмористических журналов и романисток, для которых оно кусок хлеба), только выставляет нас на посмешище.
В немецкой школе методика немного иная. Каждый день один час посвящается одному языку. Принцип не в том, чтобы за каждым уроком дать парню время забыть выученное в прошлый раз — принцип в том, чтобы он успевал. Развлекать чудаком-иностранцем его не будут. Нужный язык преподается учителем-немцем, который знает его вдоль и поперек, так же как собственный. Возможно, подобная система не дает немецкому ученику такого совершенства в произношении, по которому туриста из Англии сразу узнáют где бы то ни было; у нее есть другие преимущества. Мальчик не называет учителя «лягушатником» или «немцем-перцем-колбасой» и не готовится к уроку английского или французского как к соревнованию доморощенных остроумцев. Он просто сидит и старается, себе на благо, овладеть иностранным, не напрягая (насколько это возможно) близких и окружающих. Окончив школу, он в состоянии говорить не только о перочинных ножах, тетушках и садовниках, но также о европейской политике, об истории, о Шекспире, о стеклянной арфе — смотря о чем завяжется разговор.
Рассматривая немцев с точки зрения англосакса, в этой книге, может быть, я и найду лишний случай к ним прицепиться. Но с другой стороны, нам есть и есть чему у них поучиться. Что же касается здравого смысла, применительно к образованию, они дадут нам сто очков вперед и положат на лопатки одной левой.
С юга и запада Ганновер окружен великолепным лесом, который называется Айленриде. Здесь развернулась трагедия, в которой Гаррис сыграл ведущую роль.
В понедельник после обеда мы катались по этому лесу, в компании многих велосипедистов — в солнечный день для ганноверцев это излюбленное место отдыха, и тенистые тропы здесь заполняются счастливым беззаботным народом. Среди прочих была красивая молодая девушка на новеньком велосипеде. В велосипедном спорте она явно была новичком. Как подсказывала интуиция, должен был наступить момент, когда ей потребуется помощь, и Гаррис, со свойственным ему благородством, предложил нам держаться к ней ближе.
У Гарриса, как он иногда объясняет нам с Джорджем, есть дочери (или, говоря вернее, дочь), которая с годами, без сомнения, перестанет ходить «колесом» на газоне у дома, и превратится в достойную прекрасную леди. Этот факт естественным образом сообщает Гаррису интерес к прекрасным молодым девушкам в возрасте до тридцати пяти лет (или около того; они, как он утверждает, напоминают ему о доме).
Мы проехали пару миль и увидели перекресток, где сходилось пять дорожек. На перекрестке стоял рабочий со шлангом и поливал дорожки водой. Кишка, которую на каждом стыке поддерживала пара колесиков, вилась за ним огромным червем. Поливальщик двумя руками крепко держал червяка за шею — направляя то в одну сторону, то в другую, то задирая, то опуская — а из пасти червя в объеме одного галлона в секунду била могучая струя воды.
— Насколько лучше технология, чем у нас, — заметил Гаррис с воодушевлением. (Гаррис склонен к неизменной и суровой пристрастности в отношении всего британского.) — Насколько проще, быстрее и экономичнее! Смотрите, ведь так один человек за пять минут обработает такую площадь, на что у нас, с нашими колымагами, уйдет полчаса.
Джордж, сидя на тандеме за мной, сказал:
— Ну да, а еще он, если чуть зазевается, так обработает целую толпу, что никто не успеет просто сообразить, что вымок до нитки.
Джордж, в отличие от Гарриса, британец до мозга костей. (Помню, Гаррис как-то раз привел Джорджа в глубокое патриотическое возмущение, предложив ввести в Англии гильотину. «Это гораздо аккуратнее», — заметил Гаррис. «Да и хрен с ним», — ответил Джордж. — «Я англичанин, меня вполне устроит и виселица».)
— У нашей тележки могут быть свои недостатки, — продолжил Джордж, — Но ты рискуешь только вымочить ноги, и от нее можно еще увернуться. А с такой вот машиной он достанет тебя и за углом, и на чердаке.
— На них смотреть одно удовольствие! — продолжал Гаррис. — Какой профессионализм! Я видел как в Страсбурге человек поливал площадь. Народу была просто толпа, он полил каждый булыжник, и ни у кого даже шнурок не намок. Просто удивительно, как они высчитывают расстояние. Они пускают струю прямо под ноги, потом над головой, и так что вода падает сразу за пятками, потом…
— Тормозни-ка, — сказал Джордж.
— Зачем? — обернулся я.
— Хочу слезть и досмотреть представление из-за дерева. В этом деле могут быть виртуозы, как говорит Гаррис, но нашему исполнителю, мне кажется, чего-то не достает… Он только что окатил собаку, а сейчас поливает столб. Я хочу подождать, пока он закончит.
— Ерунда, — отозвался Гаррис. — Он тебя не замочит.
— Так вот я и хочу убраться, — отозвался Джордж, спрыгнул с велосипеда и, заняв позицию за стволом на редкость могучего вяза, вытащил трубку и принялся ее набивать.
Мне не хотелось оставаться с тандемом один на один; я спрыгнул и присоединился к Джорджу, прислонив велосипед к дереву. Гаррис прокричал что-то насчет того, какое бесчестье мы для страны, подарившей нам жизнь, и покатил дальше.
В следующий момент я услышал отчаянный женский крик. Выглянув из-за ствола, я сообразил, что крик исходил от упомянутой ранее молодой элегантной дамы, про которую, заинтересовавшись поливальщиком, мы забыли. Медленно и неотвратимо она катила сквозь проливной дождь, бьющий из шланга. Как видно, она до такой степени остолбенела, что не догадалась ни спрыгнуть, ни отвернуть. С каждой секундой она промокала все больше, а человек с кишкой (который был либо пьян, либо слеп) продолжал поливать ее с конченым хладнокровием. Проклятия сыпались на него со всех сторон, но он не обращал на них никакого внимания, ровным счетом.
Здесь Гаррис, в котором отцовские чувства просто вскипели, поступил так, как и следовало поступить при сложившихся обстоятельствах. Действуй он с таким же хладнокровием и рассудительностью до конца, он вышел бы из воды героем дня, и ему не пришлось бы спасать свою жизнь под градом угроз и оскорблений. Не мешкая ни секунды, он бросился к поливальщику, и, схватив кишку за наконечник, попытался ее отобрать.
Что он должен был сделать — что сделал бы любой здравомыслящий человек, овладев наконечником шланга — закрыть кран. После этого он смог бы сыграть поливальщиком в футбол, или в бадминтон, по выбору, и двадцать или тридцать человек, которые прибежали бы на подмогу, только разразились бы аплодисментами. Он же задумал, как объяснил нам впоследствии, отобрать у негодяя кишку и, в наказание, окатить его самого. Сам негодяй, как следовало, задумал то же самое, а именно сохранить кишку как оружие, посредством которого Гарриса измочить. В результате, разумеется, оказалось, что все живое и неживое в радиусе пятидесяти ярдов вымокло насквозь (кроме самих Гарриса с поливальщиком).
Один взбешенный джентльмен, который так вымок, что своя дальнейшая судьба его уже не интересовала, выскочил на арену и вступил в схватку. Все втроем они продолжили выметать кишкой перекресток. Они возносили ее в небеса, и вода обрушивалась на присутствующих муссонным ливнем. Они обращали ее к земле, и вода устремлялась бурливым потоком, который сбивал людей с ног — или мочила струей в живот, сгибая каждого пополам.
Никто из троих не ослабил хватки и не оставил кишки; никто из троих не выключил воду. Казалось, они сражались с некой слепой стихией. Через сорок пять секунд, как сообщал Джордж, который засек время, они полностью очистили прилегающую территорию от всего живого (за исключением одной собачонки, которая, сочась как водяная нимфа, каталась под струей сбоку набок, все же храбро пытаясь и пытаясь вскочить на ноги, вызывая на поединок силы ада, восставшие, как ей, по-видимому, показалось, из преисподней).
Мужчины и женщины, побросав велосипеды, бросились в лес. Из-за каждого мало-мальски подходящего дерева выглядывало по мокрой разгневанной голове.
Наконец, на поле битвы появился здравомыслящий человек. Бросив вызов смерти, он дополз до гидранта и завинтил кран. Затем из-за четырех десятков стволов начали выползать человеческие существа; кто вымок больше, кто меньше, но выраженьице про запас было у каждого.
Сначала я даже начал прикидывать, как будет сподручнее транспортировать в гостиницу останки Гарриса — на носилках или в просто в бельевой корзине. В данном случае, я считаю, жизнь Гаррису спасла расторопность Джорджа. Оставшись сухим и будучи потому в состоянии бегать быстрее, он опередил толпу. Гаррис хотел было начать объяснения, но Джордж его оборвал.
— Садись, — приказал Джордж, вручая ему велосипед, — и дуй. Они не знают, что мы с тобой. Можешь нам полностью доверять. Мы не сдадим тебя. Мы будем болтаться сзади и путаться у них под ногами. Начнут стрелять, езжай зигзагами.
Я хочу, чтобы эта книга оставалась строгим перечнем фактов, нетронутых никакой фантазией, и, таким образом, представил описание данного инцидента Гаррису — дабы в повествование не вкралось ничего постороннего; чтобы оно оставалось правдой, только правдой и одной лишь правдой.
Гаррис считает, что описание гиперболизировано, но, тем не менее, признает, что один или два человека действительно могли быть «обрызганы». Тогда я предложил ему стать под струю воды, направленную из шланга с расстояния двадцати пяти ярдов, после чего попытать у него дополнительно, насколько корректен мог быть термин «обрызганы». Но он отказался от эксперимента. Далее, Гаррис настаивает, что в катастрофу не могло попасть более шести человек максимум, и что число сорок — нелепое преувеличение. Я предложил вернуться с ним вместе в Ганновер и навести по этому вопросу конкретную справку, но это предложение он отклонил равным образом. Таким образом я считаю, что мой рассказ является корректным и сдержанным изложением события, о котором известное число ганноверских жителей с горечью вспоминает по сей самый день.
Мы уехали из Ганновера в тот же вечер и прибыли в Берлин как раз вовремя чтобы поужинать и пройтись перед сном. Берлин разочаровывает — в центре от людей некуда деться; окраины безжизненны; единственная достопримечательность, улица Унтер-ден-Линден, попытка совместить Оксфорд-стрит с Елисейскими полями, не производит никакого впечатления ровным счетом (для своих размеров широковата); берлинские театры изысканны и очаровательны, игре актера в них придается большее внимание, чем костюму и декорациям, репертуар часто меняется, успешные вещи идут снова и снова (только не каждый день, так что вы можете неделю подряд ходить в один и тот же берлинский театр и каждый вечер смотреть новую пьесу); опера не заслуживает внимания; оба мюзик-холла отличаются пустой пошлостью и банальностью, устроены плохо (слишком просторные и потому неуютные). В берлинских кафе и ресторанах самое оживленное время с полуночи до трех утра. Причем большинство завсегдатаев в семь снова уже на ногах. Или берлинец разрешил величайшую проблему современности, как обходиться без сна, или, вместе с Карлайлом, взгляд его устремлен в Вечность.
Лично я больше не знаю такого города, где позднее время было бы так же в моде, за исключением Санкт-Петербурга. Но петербуржцы не встают рано утром. В Санкт-Петербурге представления в мюзик-холлах, которые принято посещать после театров (полчаса езды в быстрых санях) фактически не начинаются раньше полуночи. В четыре утра через Неву приходится буквально протискиваться, и там самые удобные поезда — которые ходят в районе пяти утра. Эти поезда и спасают русского от необходимости рано вставать. Он желает своим друзьям «спокойной ночи» и после ужина со спокойной совестью едет на вокзал, не доставляя лишних хлопот домашним.
Потсдам, берлинский Версаль, — прелестный городок, расположенный среди лесов и озер. Здесь, на тенистых дорожках обширного спокойного парка Сан-Суси, легко можно представить, как тощий высокомерный Фридрих прогуливался со строптивым Вольтером.
Следуя моему совету, Джордж с Гаррисом согласились не задерживаться в Берлине, а поспешить в Дрезден. Почти все что может предложить Берлин, лучше смотреть не в Берлине, и мы решили удовлетвориться просто поездкой по городу. Портье порекомендовал нам извозчика, который, так заверил портье, в два счета покажет нам все, что можно здесь показать. Сам извозчик, который заехал за нами наутро в девять, был сущим кладом. Это был умный, интеллигентный человек, хорошо знающий город; его немецкий мы без труда понимали, он сам знал немного английский, которым при необходимости можно было заполнять наши провалы в немецком. Словом, извозчик был безупречен; но вот лошадь его оказалась самой черствой скотиной, на которой мне вообще доводилось ездить.
Она невзлюбила нас с первого взгляда. Первым из гостиницы вышел я. Она обернулась и осмотрела меня холодным стеклянным глазом. Затем переглянулась с другой лошадью, своей подругой, стоявшей рядом. Я знаю, что она сказала. Морда у нее была выразительна, и она ничего не пыталась скрыть. Она сказала:
— Летом у нас попадаются такие клоуны, вообще просто.
В следующий момент появился Джордж и подошел ко мне. Лошадь снова обернулась и посмотрела. (Я ни разу не видел, чтобы лошади могли так выворачиваться. Я видел, какие штуки проделывает со своей шеей жираф, глаз просто не оторвешь, но наше животное больше смахивало на кошмар, который снится после пыльного дня в Эскоте, подкрепленного обедом с шестеркой старых друзей. Если бы оно просунуло морду между своих задних ног и посмотрело на меня оттуда, я бы, наверно, не удивился.) Похоже, Джордж произвел на нее еще большее впечатление, чем я сам. Она опять повернулась к своей подруге:
— Вообще просто. Наверно, где-то их специально выращивают.
И она продолжила слизывать мух со своего левого плеча. (Я подумал, что она, должно быть, в юности утратила мать, и ее воспитала кошка.)
Мы с Джорджем забрались в экипаж и стали ждать Гарриса. Он появился чуть позже. Лично мне показалось, что вид у него был весьма изящный. На нем был белый фланелевый костюм с бриджами, который он заказал специально для езды на велосипеде в жару. Шляпа его, возможно, была несколько незаурядной, но от солнца защищала как следует.
Лошадь окинула его единственным взглядом, сказала «Gott in Himmel!»[1] (сказать более вразумительно лошади не дано), и припустилась по Фридрихштрассе, а Гаррис с извозчиком остались на тротуаре. Хозяин приказал лошади остановиться, но она не повела ухом. Они побежали за нами и нагнали на углу Доротеенштрассе. Я не разобрал полностью, что сказал лошади человек, он говорил быстро и в возбуждении, но несколько фраз уловил, вроде:
— Мне деньги зарабатывать надо, или как? А тебя-то кто спрашивал? Вот и замолчи, пока кормят.
Лошадь оборвала беседу, без спроса свернув на Доротеенштрассе. Она вроде сказала:
— Да ладно, ладно, хватит болтать. Работа значит работа. Только держись подальше от центра, где только можно.
Напротив Бранденбургских ворот наш возница подвязал вожжи к кнуту, спрыгнул с козел и подошел к нам. Сообщив о Тиргартене, он подробно рассказал о Рейхстаге, приведя точную высоту, длину, ширину — как настоящий экскурсовод. Затем он перешел к Воротам. Он сообщил, что они построены из песчаника, как имитация «проперлеев» в Афинах.
Здесь лошадь, от нечего делать лизавшая себе ноги, повернула голову. Она ничего не сказала, она просто взглянула.
Наш гид, нервничая, начал снова. На этот раз он сказал, что они построены из песчаника, как имитация «профилеев» в Афинах.
Тогда лошадь потрусила по Линдену; остановить бы ее не смогло ничего на свете. Хозяин пытался ее образумить, но она трусила себе вперед. Судя по тому, как она презрительно пожимала на бегу плечами, я понял, что она сказала:
— Ворота они уже посмотрели, или как? Ну и хорош с них. Про остальное ты сам не знаешь, что несешь. А они и так не поймут. Ты ведь говоришь по-немецки.
Пока мы ехали по Линдену, все оставалось без изменений. Лошадь соглашалась останавливаться ровно на столько, чтобы мы как следует оглядели достопримечательность и узнали ее название. Объяснение и описание лошадь прерывала, просто двигаясь дальше.
— Что этим типам надо, — говорила она себе, — это вернуться домой и рассказывать, что они всё это видели. Если я не права, а сами они не такие придурки, как можно подумать по рожам, то узнают все сами. И узнают еще не то, что им кормит этот мой старый дурень из этой своей книжонки. Кому нужна высота башен?! Через пять минут все это из башки вылетает. А если не вылетает, то потому что в башке больше ничего нет. Он меня уже достал этой своей болтовней. Нет чтобы пошевелить чулками и двинуть домой обедать.
Теперь, поразмыслив, я не уверен, что у этой старой косоглазой скотины отсутствовал здравый смысл. Во всяком случае, мне попадались такие гиды, что ее вмешательству я был бы рад.
Но мы «грешим против милостей», как говорят шотландцы; и в тот раз мы кляли лошадь на чем стоит свет, вместо того чтобы на нее молиться.
Глава VII
Недоумение Джорджа. — Любовь немцев к порядку. — «Концерт Дроздов из Шварцвальда состоится в семь». — Фарфоровая собачка. — Ее преимущества перед всеми другими собачками. — Немец и Солнечная система. — Опрятная страна. — Горная долина: какой она должна быть с точки зрения немца. — Как в Германии приходит паводок. — Кошмар Дрездена. — Гаррис дает представление. — Которое не получает достойной оценки. — Джордж и его тетушка. — Джордж, подушка и три продавщицы.
Где-то на полпути между Берлином и Дрезденом Джордж, который почти четверть часа очень внимательно смотрел в окно, сказал:
— Интересно, в Германии что, так принято? Вешать почтовые ящики на деревья? Почему они не вешают их на дверь, как у нас? Я бы все проклял, лазить на деревья за письмами. Да и потом, это некрасиво по отношению к почтальону. Доставка писем и так, получается, занятие крайне утомительное, а человеку в теле, особенно в ветреную ночь, просто опасное. Ну а если они вешают их на деревья, то почему не повесят по-человечески? Почему обязательно на самый верх? Хотя, может быть, я эту страну недооцениваю, — продолжил он, осененный новой идеей. — Наверно у немцев, а они нас обскакали во многом, идеальная голубиная почта! Но все-таки непонятно, почему бы им в таком случае не обучить голубей опускаться с письмами ниже. Даже обычному нестарому немцу достать письмо из такого ящика будет непросто.
Я проследил за его взглядом и сказал:
— Это не почтовые ящики. Это скворечники. Ты должен понять эту нацию. Немец любит птиц, но он любит опрятных птиц. Если птицу оставить в покое, она будет вить гнездо где попало. Это непривлекательно, если исходить из немецкого понятия о привлекательности. На таком гнезде нет ни капли краски, оно не оштукатурено, на нем даже флажка нет. А когда гнездо готово, птичка продолжает жить на улице. Она роняет на газон всякие штуки: ветки, куски червячков, все такое. Она ведет себя неприлично: занимается любовью, ссорится со своей половиной, кормит детей у всех на глазах. Немец-хозяин в шоке. Он говорит ей: «Ты мне во многом нравишься. Смотреть на тебя одно удовольствие. Поешь ты красиво. Но вести себя не умеешь. Вот тебе ящик, клади туда свой мусор, чтобы я его не видел. Захочешь спеть — милости просим, но все свои семейные дела делай там. Сиди в ящике и не сори в саду».
В Германии любовь к порядку впитывается с молоком матери. В Германии младенцы погремушками отбивают время; немецкая птичка теперь предпочитает скворечник и относится с презрением к тем немногочисленным нецивилизованным отщепенцам, которые продолжают строиться на кустах и деревьях.
С течением времени каждая немецкая птичка, никто в этом не сомневается, получит надлежащее место в общем хоре. Все это бессвязное хаотичное треньканье, как представляется, прецизионный немецкий рассудок раздражает. В них нет системы. Любящий музыку немец приведет их в порядок. Птицу посолиднее, со специально поставленным голосом, научат дирижировать, и вместо того чтобы зарывать в землю талант, в четыре утра в лесу, наша птичка, в объявленное время, будет исполнять где-нибудь в пивной на открытом воздухе, под аккомпанемент фортепиано. Все к этому и идет.
Немец любит природу, но природа в его представлении — знаменитая Валлийская арфа. Своему саду он уделяет огромное внимание. Он сажает семь розовых кустов с северной стороны и семь с южной, и если они вырастают неодинаковые по размеру и форме, от беспокойства он не спит по ночам. Каждый цветочек он подвязывает к палочке. Из-за этой палочки не видно самого цветка, но немец удовлетворен — цветочек на месте и ведет себя как полагается. Пруд он выкладывает цинковыми листами, которые раз в неделю вытаскивает, тащит на кухню и выскабливает. Строго по геометрическому центу газона (который, бывает, не больше скатерти и обычно окружен оградой) он ставит фарфоровую собачку.
Немцы очень любят собак. Но как правило, предпочитают их из фарфора. Фарфоровая собачка никогда не роет в газоне ямок, чтобы закапывать косточки, и не стремится развеять клумбу по ветру задними лапами. Она остается там где ее оставляют, и никогда не суется туда, куда ее не просят. С точки зрения немца, порода эта идеальна. Вы можете заказать собаку, которая будет полностью отвечать требованиям общества собаководов, а можете побаловать собственное воображение и заказать что-нибудь уникальное. Критерий породы, как в случае с обычной собакой, вам не указ. Вы можете заказать голубую собаку, или вы можете заказать розовую собаку. За небольшую приплату вы можете заказать собаку с двумя головами.
Осенью, в определенный раз и навсегда установленный день, немец пригибает кусты с цветами к земле и укутывает их на зиму циновками. Весной, в определенный раз и навсегда установленный день, он убирает циновки и поднимает цветы опять. Если случается исключительно погожая осень, или исключительно поздняя весна, тем для несчастного растения хуже. Ни один настоящий немец не допустит, чтобы в его дела вмешивалась такая своенравная вещь, как Солнечная система. Не в состоянии регламентировать погоду, он ее игнорирует.
Из деревьев немец больше всего любит тополь. Другие неорганизованные народы воспоют дифирамбы могучему дубу, развесистому каштану, ветвистому вязу. Немцу все эти строптивые неряшливые деревья — бельмо на глазу. Тополь растет там где его посадили, и так как его посадили. Он не страдает ложными вульгарными идеалами. Он не стремится развеситься и разветвиться сам по себе. Он просто растет себе прямо и вверх, как и пристало расти немецкому дереву. Таким образом, немец мало-помалу выкорчевывает все другие деревья и сажает вместо них тополя.
Немец любит природу, но она ему нужна как светской даме «благородный дикарь» — приодетый. Немец любит гулять по лесу — до ресторана. Только тропа не должна быть слишком крутой; сбоку должна быть сточная канава, выложенная кирпичом; каждые двадцать ярдов должна быть скамейка, где он мог бы передохнуть и утереть пот со лба (ибо скорее священнику англиканской церкви придет в голову скатиться с ледяной горки, чем немецкому бюргеру — присесть на траву).
Ему нравится вид с вершины горы, но ему также нравится, чтобы там была каменная табличка с указанием куда смотреть, стол и скамейка, где можно присесть выпить бутылочку пива и скушать «belegte Semmel»[2], который он аккуратно прихватит с собой. Если в придачу немец найдет на дереве полицейское объявление, запрещающее ему делать то-то и то-то, — ему станет еще уютнее и безопаснее.
Немец не испытывает неприязни даже к дикой природе — при условии, что она дикая в меру приличия. Если ему кажется, что она слишком нецивилизованна, он принимается за работу и приручает ее. Помню, недалеко от Дрездена я обнаружил живописную узенькую долину, которая спускалась к Эльбе. Извилистая тропа бежала вдоль горного потока, который пенился и бурлил по камням между скал, целую милю, вдоль берегов, поросших лесом. Очарованный, я шел по тропинке, пока за поворотом не наткнулся на толпу рабочих — человек восемьдесят, если не полная сотня. Они в поте лица убирали долину и приводили поток в приемлемый вид.
Все камни, которые препятствовали току воды, тщательно выбирались, грузились в телеги и увозились. Берег по обеим сторонам выкладывался кирпичом и цементировался. Нависающие кусты и деревья, спутанные стебли ползучих растений вырывались с корнем и подрезались. Чуть ниже я увидел законченную работу — какой должна быть горная долина в соответствии с немецкими представлениями.
Вода, теперь широким ленивым потоком, текла по ровному, засыпанному гравием руслу между двух стен, увенчанных каменными карнизами. Каждые сто ярдов она осторожно спускалась по трем широким деревянным площадкам. Берега были расчищены; через правильные интервалы были посажены молодые тополя. Каждый саженец был огорожен ширмой-плетенкой и подвязан к железному пруту. Как надеются местные власти, в течение двух лет долина будет «закончена» по всей длине, и опрятноумный любитель немецкой природы сможет здесь, наконец, появиться. Каждые пятьдесят ярдов будет устроена скамейка; каждые сто — полицейское объявление; каждые полмили — ресторан.
То же самое творится от Мемеля до Рейна. Они просто убирают страну. Я хорошо помню Верталь, некогда самый романтический лог во всем Шварцвальде. Когда я спускался туда в последний раз, несколько сот итальянских рабочих стояли там лагерем, в поте лица наставляя маленький буйный Вер тому, как до́лжно себя вести; здесь берега ему обкладывали кирпичом, там подрывали ему скалы, возводили цементные ступеньки, чтобы он мог спускаться чинно и без суеты.
В Германии не болтают всякую ерунду про «живую природу». В Германии природа должна вести себя как следует, и не подавать дурного примера детям. Немецкий поэт, обнаружив, как в Лодоре поднимаются воды (как это живописует, несколько бессистемно, Саути), будет в таком шоке, что не сможет остановиться и написать об этом аллитерированным стихом. Он убежит и сразу заявит о них в полицию. И недолго тогда им останется пениться и шуметь.
— Ну-ка, ну-ка, что все это значит? — сурово обратится к водам глас немецких властей. — Такого мы не можем позволить, вы знаете. Вы что, не можете подниматься спокойно? Где вы, по-вашему, находитесь?
И немецкий муниципальный совет выделит для этих вод цинковые трубы, деревянные желоба, винтовые лестницы, и покажет им как следует подниматься по-немецки, благоразумно.
Опрятная страна эта Германия.
До Дрездена мы добрались в среду вечером, и пробыли там до воскресенья.
Можно сказать, Дрезден — город, привлекательный во всех отношениях; но это место, в котором нужно пожить, а не в которое просто приехать. Его музеи и галереи, его дворцы и сады, его прекрасное и исторически насыщенное окружение, источник наслаждения на целый сезон, за неделю только приведут в замешательство. Дрезден не такой развеселый как Вена или Париж (которые быстро надоедают); его чары по-немецки основательнее и прочнее. Это Мекка для любителя музыки. В Дрездене за пять шиллингов можно взять место в партере (после чего вас, увы, не заставишь высидеть до конца ни одну оперу в Англии, Франции или Америке).
Дрезденская притча во языцех — все тот же Август Сильный, «Антихрист» (как его всегда называл Карлайл), который, согласно народной молве, осточертел всей Европе, оставив более тысячи наследников. За́мки, где томилась та или иная отвергнутая его возлюбленная (одна из них, упорствовавшая в своем притязании на высший титул, говорят, томилась целых сорок лет, бедняжка! — узкие подземелья, где она извела свое сердце и умерла, показывают до сих пор), которым стыдно за то или иное бесчестье, лежат разбросанные по окрестностям как кости на поле боя; истории в путеводителях относятся к таковым, которые «детям», воспитанным в немецком духе, лучше не слушать. Портрет Августа в полный рост висит в великолепном Цвингере, который он построил для звериных боев, когда горожане устали от них на рыночной площади. Мрачный, откровенно животный тип, тем не менее со вкусом и цивилизованный, что так часто сопутствует низменному инстинкту. Современный Дрезден, несомненно, многим ему обязан.
Но на что в Дрездене больше всего глазеет приезжий — возможно, на электрические трамваи. Эти огромные экипажи несутся по улицам со скоростью от десяти до двадцати миль в час, заходя в виражи как ирландский извозчик. В трамваях ездят все, кроме офицеров в форме, которым это запрещено. Дамы в вечерних платьях, спешащие в оперу или на бал, разносчики со своими корзинами — сидят бок о бок. На улице трамвай самый главный — всё и вся спешат убраться у него с дороги. Если вы не убираетесь у него с дороги, и, тем не менее, остаетесь в живых, после того как вас соберут, — по выздоровлении вас оштрафуют за то, что вы под него попали. Впредь будете осторожнее.
Однажды после обеда Гаррис решил самостоятельно прокатиться на трамвае. Вечером, когда мы сидели в «Бельведере» и слушали музыку, Гаррис, как бы между прочим, сказал:
— У этих немцев вообще отсутствует чувство юмора.
— С чего ты взял? — спросил я.
— Да вот, сегодня после обеда, — ответил Гаррис, — прыгаю на один этот электрический трамвай. Хотел посмотреть город, и стою на такой этой площадке… Как ты говоришь?
— Stehplatz?[3] — предложил я.
— Ну да. Так вот, ты же знаешь, как там трясет, и как надо следить за поворотами, и вообще не зевать, когда они останавливаются и трогаются?
Я кивнул.
— Нас там было человек шесть, — продолжил Гаррис. — А у меня, конечно, опыта никакого. Эта штука трогается, я отлетаю назад. Падаю на какого-то полного господина, как раз за спиной. Он сам стоит еле-еле, и сам падает назад на какого-то мальчишку, с трубой в зеленом байковом футляре. И хоть бы один улыбнулся! Стоят себе, как два сыча. Хотел извиниться, и только сообразил что сказать, как трамвай тормозит, и я, понятное дело, улетаю вперед и тыкаюсь в какого-то седого старикана, я так понял, профессора. Так вот и он бы хоть чуть улыбнулся. Мускул не дрогнул.
— Может быть, он о чем-то задумался, — предположил я.
— Не могли же они все сразу о чем-то задуматься? — отозвался Гаррис. — Притом что за всю дорогу я падал на них раза по три минимум. Понимаешь, — объяснил Гаррис, — они-то знают все повороты, и знают в каком направлении наклоняться. А мне, как чужаку, было, разумеется, не так просто. Меня мотало, бросало по всей площадке, я цеплялся как бешеный то за одного, то за другого… Это, наверно, было на самом деле смешно. Не скажу, что юмор первоклассный, но многих бы рассмешило. А этим немцам, видать, вообще ничего не смешно, они только нервничают, вот и все. Был там один коротышка, стоял спиной к тормозу. Я падал на него пять раз, я считал. Можно было ожидать, что с пятого-то раза он рассмеется, так нет же. Ему, похоже, просто надоело. Скучные люди.
Джордж также попал в Дрездене в приключение. У Старого рынка стоял магазинчик, в окне которого были выставлены подушечки. Вообще магазин торговал стеклом и фарфором, и подушечки, похоже, были выставлены в качестве торгового эксперимента. Подушечки были очень красивые, атласные, ручной вышивки. Мы часто проходили мимо, и каждый раз Джордж останавливался и подушечки изучал. Он сказал, что такая подушечка должна понравиться его тетушке.
В продолжение всей нашей поездки Джордж к своей тетушке был чрезвычайно внимателен. Каждый день он писал ей по большому письму, и из каждого городка, в которых мы останавливались, отправлял почтой какой-нибудь подарок. По-моему, в этом деле Джордж проявлял чрезмерную щепетильность, и я не однажды пытался его образумить. Ведь его тетушка будет встречаться с другими тетушками, будет все им рассказывать, и систему тетушек постигнет хаос и разорение. Имея тетушек также, я не одобряю несбыточного стандарта, который пытается ввести Джордж. Но ему хоть кол на голове теши.
Таким образом вышло так, что в субботу Джордж покинул нас после обеда, сообщив, что собирается зайти в тот магазинчик, приобрести подушечку для своей тетушки. Он сказал что скоро будет, и попросил нас его дождаться.
Ждали мы, как мне показалось, очень немало. Вернулся он с пустыми руками, имея взволнованный вид. Мы спросили, куда он девал подушечку. Он сказал, что подушечки у него нет; что он передумал; что тетушке, как он считает, подушечка не понравится. Что-то явно было не так. Мы попытались докопаться до истины, но разговорить Джорджа не удалось. Когда число заданных ему вопросов перевалило за двадцать, он стал отвечать односложно.
Однако вечером, когда мы остались с ним наедине, он сам начал тему.
— Странные они кое в чем, эти немцы.
— А в чем дело?
— Ну, — отозвался он, — вот эта подушечка, которую я хотел.
— Для твоей тетушки, — кивнул я.
— Ну да, а что? — Джордж вспыхнул в секунду (никогда не видел людей, таких щепетильных в отношении теток). — Мне что, нельзя купить тетке подушку?
— Не волнуйся, — ответил я. — Я не возражаю, нет… Я тебя уважаю за это.
Он взял себя в руки и продолжил:
— Там на витрине было четыре штуки, если ты помнишь. Все как одна, на каждой ценник, где черным по белому — двадцать марок. Я не утверждаю, что говорю по-немецки бегло, но обычно меня без труда понимают, да и я разбираю, что мне говорят, если, разумеется, не лопотать. Захожу в магазин. Подходит девчонка, хорошенькая, существо безобидное, можно почти сказать, скромное… От таких девчонок, в общем, такого совершенно не ожидаешь… Никогда в жизни так не удивлялся.
— Удивлялся чему?
(Джордж всегда полагает, что когда он начинает рассказывать, вы уже знаете, чем он закончит; такой метод рассказывать доводит до исступления.)
— Тому что случилось, — ответил Джордж. — О чем я тебе и рассказываю! В общем, улыбается и спрашивает, что мне надо. Это я понял правильно, ошибки никакой быть не может. Кладу на кассу двадцать марок и говорю: «Будьте добры, подушку». Она вылупилась, как будто я требую пуховый матрац. Может быть, думаю, не расслышала, повторяю громче. Если бы я пощекотал ей шею, она бы так не удивилась, и не разозлилась бы. Говорит, что это, наверно, ошибка. Я не хотел пускаться в разговор, еще точно запутаешься, говорю, никакой ошибки нет. Показываю на деньги и повторяю, в третий раз, что мне нужна подушка, «подушка за двадцать марок».
Выходит другая девчонка, постарше. Первая ей повторяет, что́ я сказал, а сама как не своя. Вторая ей не верит: не похож, мол, я на человека, которому нужна подушка. Переспрашивает меня, сама, чтобы удостовериться: «Говорите, вам нужна подушка?» «Уже три раза сказал, — говорю, — и еще раз скажу: мне нужна подушка!» «Нет, — говорит, — не получите вы подушки».
Тут я разозлился. Если бы мне не нужна была эта подушка, на самом деле, я бы ушел. Но вон они, в окне, подушки, и надо понимать, продаются. Почему же не получу я подушки? «Получу!» — говорю. Это простое предложение. Произнес я его решительно.
Здесь выходит третья девчонка — они трое, я понял, и было все войско. Такая быстроглазая, фривольная девица, эта третья. В другой раз бы она мне понравилась, но сейчас только взбесила — куда их там трое, на одну подушку?
Первые две начинают объяснять третьей, что к чему. Они рассказывают, а она начинает хихикать — такие будут чему попало хихикать. Рассказали и начинают трещать как сороки, и через каждое слово смотрят на меня, и чем больше смотрят, тем больше эта третья хихикает. Под конец захихикали все втроем, идиотки. Можно подумать я клоун, и даю приватное представление.
Третья более-менее успокоилась и подходит ко мне, причем все хихикает. Говорит: «А если получите, уйдете?». Я сначала не совсем понял, она повторяет: «Эту подушку. Когда вы ее получите, то уйдете? Отсюда? Сразу же?».
Да мне только того и надо, так ей и говорю. Только без подушки никуда не пойду, говорю, ни за что, — всю ночь простою, а не уйду.
Она назад к этим двум. Ну думаю, сейчас принесут мне подушку, и дело с концом. Вместо этого происходит нечто самое странное. Две вторые зашли за первую — всё хихикают и хихикают — и подталкивают ее ко мне. Подтолкнули поближе, и тут — я даже ничего не понял! — она кладет мне руки на плечи, становится на цыпочки и целует. Потом прячет лицо в фартук и убегает, за ней вторая. Третья открывает мне дверь и откровенно ждет, чтобы я уходил, а я так смутился, что ушел и оставил свои двадцать марок. Ничего против поцелуя я не имел, конечно… Хотя мне нужен был не совсем поцелуй, мне была нужна подушка. Но не идти же обратно… Я вообще ничего не понимаю.
— А что ты просил?
— Подушку.
— Это что тебе было надо, понятно. Меня интересует, как ты назвал ее по-немецки, слово?
— Ein Kuss.
— Ну так тебе нечего жаловаться. Здесь все не так просто. «Ein Kuss» вроде как бы и должен быть подушкой, но только это не подушка, это «поцелуй»… А «ein Kissen» как раз подушка. Ты сбился на этих двух словах, и не ты первый. Сам я не особо в таких вещах разбираюсь, но… Ты предложил за поцелуй двадцать марок, и, судя по тому, что ты рассказал про девчонку… Кое-кто бы сказал, что ты не переплатил. Так или так, но Гаррису лучше ничего не рассказывать… Если я точно помню, у него тоже есть тетя.
Джордж согласился, что Гаррису лучше ничего не рассказывать.
Глава VIII
Мистер и Мисс Джонс из Манчестера. — Преимущества какао. — Совет Комитету борьбы за мир. — Окно как аргумент в богословском споре. — Любимое развлечение христиан. — Язык гидов. — Как восстановить разоренное временем. — Джордж пробует содержимое пузырька. — Судьба любителя немецкого пива. — Мы с Гаррисом решаем сделать доброе дело. — Обыкновенная статуя. — Гаррис и его друзья. — Рай без перца. — Женщины и города.
Мы отъезжали в Прагу, и дожидались в огромном зале дрезденского вокзала минуты, когда власть имущие позволят нам выйти на перрон. Джордж, который отлучался к книжному киоску, вернулся с диким блеском в глазах.
— Я видел!
— Видел что? — спросил я.
Джордж был слишком возбужден и вменяемо ответить не смог.
— Это здесь. Идет сюда, оба. Подождите, увидите сами. Я не шучу. Это правда!
Как обычно для этого времени года, в газетах появлялись более-менее серьезные статьи про морского змея, и я сначала подумал, что Джордж имеет в виду этого змея. В следующую секунду я сообразил, что здесь, в середине Европы, в трехстах милях от побережья, такая вещь невозможна. Не успел я переспросить, как он схватил меня за руку.
— Смотри! — воскликнул он. — Я что, не прав?
Я обернулся и увидел то, что, я полагаю, доводилось видеть мало кому из живых англичан — туриста-британца с точки зрения континентальной идеи, в сопровождении своей дочери. Они приближались к нам, из плоти и крови (если только нам это не снилось), живые и настоящие — «милор»-англичанин и «миис»-англичанка — такие, как в продолжение поколений изображались в европейских юмористических журналах и на европейской юмористической сцене.
Они были безупречны до малейшей детали.
Мужчина — высокий, худой, рыжие волосы, огромный нос, длинные бакенбарды. Поверх крапчатого костюма на нем было легкое пальто, доходящее почти до пят. Белый пробковый шлем, зеленая москитная сетка, на боку театральный бинокль. В руке, обтянутой лиловой перчаткой, он держал альпеншток, который был чуть длиннее его самого.
Дочь — долговязая, костлявая; платье описать не сумею (мой дедушка, мир его праху, наверно сумел бы — ему такое было больше знакомо). Могу только сказать, что мне оно показалось коротковатым; оно обнажало пару лодыжек (да будет мне позволено говорить о подобных вещах), которые, с эстетической точки зрения, следовало бы наоборот скрыть. Глядя на шляпку, я подумал о г-же Хеманс (почему объяснить не могу). На ней были ботинки с резинками на боках — в свое время, кажется, они назывались «прюнельки» — варежки и пенсне. У нее также был альпеншток (в радиусе ста миль от Дрездена нет ни одной горы), и на поясе на ремне черная сумка. Зубы у нее торчали вперед как у кролика, а сама она производила впечатление диванного валика на ходулях.
Гаррис бросился за камерой и, разумеется, ее не нашел. (Он никогда не может ее найти когда нужно. Всякий раз, когда мы видим как Гаррис мечется как потерявшийся пес и вопит «Где моя камера? Куда, черт побери, я ее дел? Вы что, не помните, оба, куда я положил камеру?» — мы уже знаем, что сегодня Гаррису, наконец, попалось нечто стоящее фотоснимка. Позже он вспоминает, что камера была в сумке — то есть там, где и должна была быть на случай съемки.)
Одного маскарада этим двоим было мало; они разыграли все до конца как по нотам. Они шли, оглядываясь и от изумления раскрывая рты на каждом шагу. Джентльмен держал в руке раскрытого «Бейдекера», а леди — разговорник. Они говорили по-французски, которого никто не понимал, и по-немецки, которого они не понимали сами. Мужчина, чтобы привлечь внимание, тыкал в служащих вокзала своим альпенштоком, а девушка, заметив рекламу какого-то какао, сказала «Кошмар!» и отвернулась.
(Здесь ее, вообще-то, можно понять. Как можно заметить, даже в Англии, цитадели пристойности, женщине, которая пьет какао, от нашего мира, как видно из рекламы, больше ничего не требуется — ярд-полтора искусственного муслина самое большее. В Европе, какой можно сделать вывод, ей не нужны вообще никакие предметы первой необходимости. Какао заменит ей не только насущный хлеб, но, по замыслу какао-производителей, также одежду. Но это так, к слову.)
Конечно, оба немедленно стали центром внимания. Будучи в состоянии оказать им скромную помощь, я извлек выгоду из пятиминутной беседы с ними. Они были очень любезны. Господин сообщил, что его зовут Джонс, что он сам из Манчестера (но откуда именно из Манчестера, и где вообще находится сам Манчестер, он не знал). Я спросил его, куда он едет, но этого он тоже, очевидно, не знал. Он сказал, что там будет видно. Я спросил, не кажется ли ему, что альпеншток неудобная вещь для прогулок по оживленному городу; он признал, что иногда он мешает. Я спросил, не кажется ли ему, что москитная сетка мешает смотреть; он объяснил, что ее опускают только когда мухи уже раздражают. Я спросил его спутницу, не кажется ли ей, что ветер холодноват; она сказала, что сама это заметила, особенно на углах. Я не стал задавать все эти вопросы подряд, как здесь привожу; я искусно ввернул их в беседу, и мы расстались друзьями.
Я немало раздумывал об этом явлении, и пришел к определенному заключению. Один человек, которого я встретил потом во Франкфурте и которому я описал эту парочку, сказал, что видел их сам в Париже, три недели спустя после Фашодского инцидента. В то же время командированный от одной сталелитейной английской компании, с которым мы встретились в Страсбурге, припомнил, что видел их в Берлине, во время волнений из-за трансваальских событий. Мое заключение таково — это безработные актеры, нанятые в интересах сохранения международного мира. Министерство иностранных дел Франции, желая унять гнев парижской толпы, требующей войны с Англией, заручилось этой восхитительной парочкой и пустило ее гулять по городу. Невозможно одновременно над кем-то смеяться и хотеть его смерти. Французская нация увидела подданного и подданную Великобритании — не на карикатуре, но как живую действительность — и гнев разразился смехом. Удача военной хитрости побудила их позже предложить свои услуги правительству Германии — с благоприятными результатами, которые нам всем известны.
Наше собственное правительство могло бы выучить этот урок. Ведь можно равным образом держать на Даунинг-стрит несколько толстых коротышек-французов, чтобы в случае необходимости пускать их вокруг, пожимающих плечами и жующих бутерброды с лягушками. Можно также держать колонну неопрятных сальноволосых немцев, чтобы они околачивались, дымя длинными трубками и приговаривая «So»[4]. Народ будет смеяться и восклицать: «Воевать с такими? Чушь несусветная». Если не выгорит с правительством, я порекомендую этот проект Комитету борьбы за мир.
В Праге нам захотелось несколько задержаться. Прага — один из самых интересных городов в Европе. Каждый камень Праги пропитан историей и романтикой; каждое предместье было, наверное, полем брани. Это город, который выносил Реформацию и высидел Тридцатилетнюю войну. Но половины несчастий городу, как представляется, удалось бы избежать, не будь пражские окна столь огромны и соблазнительны. Первую из этих грандиозных катастроф город начал с того, что сбросил из окон ратуши на копья гуситов семь католиков — членов Государственного совета. Позже он дал отмашку для начала второй, выбросив на этот раз членов Императорского совета из окон старого замка в Градчанах — так случился второй пражский «Fenstersturz»[5]. С тех пор в Праге было принято много других судьбоносных решений, но так как в этих случаях насилия допущено не было, эти решения, надо полагать, принимались в подвалах. Для истинного пражанина окно, как чувствуется, всегда представлялось слишком соблазнительным аргументом.
В Тейнской церкви стоит изъеденная червями кафедра, с которой проповедовал Ян Гус. Сегодня с такой же кафедры можно услышать голос священника-паписта, а в далеком Констанце грубый, наполовину заросший плющом камень отмечает то место, где Гус и Иероним Пражский когда-то окончили жизнь на костре. История любит свои маленькие парадоксы. В этой же самой Тейнской церкви похоронен Тихо Браге — астроном, который, подобно многим, ошибочно полагал, что Земля, где на одно человечество приходится одиннадцать тысяч вероисповеданий, является центром Вселенной (хотя в остальном звезды понимал хорошо).
По грязным, стиснутым между домов пражским улочкам часто, должно быть, толкались в разгоряченной спешке слепой Жижка и вольнодумный Валленштайн — в Праге его нарекли «нашим героем», и город искренне горд тем, что Валленштайн был его жителем. В его мрачном доме на площади Вальдштайн вам покажут почитаемую как святыня каморку, в которой он молился (и, похоже, убедил всех, что у него действительно была душа).
По крутым извилистым улицам Праги не раз громыхали сапоги солдат — то летучих отрядов Сигизмунда, которых преследовали свирепые убийцы-табориты; то бледных протестантов, которых обращали в бегство победоносные католики Максимилиана. Вот саксонцы, вот баварцы, вот и французы, вот святоши Густава Адольфа; вот в ворота врываются «стальные машины смерти» Фридриха Великого и сражаются на мостах.
Евреи всегда были важнейшей особенностью Праги. Время от времени они содействовали христианам в их любимом занятии — убивать друг друга, и огромный флаг, подвешенный под сводами Альтнойшуле, свидетельствует о той храбрости, с которой они помогали католику Фердинанду сопротивляться протестантам-шведам. Пражское гетто было одним из первых, которые появились в Европе. В маленькой синагоге, которая до сих пор стоит, пражский еврей молится восемьсот лет, а его женщина благочестиво внимает у слуховых отверстий, устроенных для этой цели в массивной стене. Соседнее еврейское кладбище, «Бетшаим, или Дом жизни», вот-вот, кажется, лопнет от своих покойников. В его тесной ограде действует многовековой закон, по которому только здесь, и больше нигде, должны покоится кости сынов Израиля. И вот ветхие разоренные могильные плиты валяются тесной беспорядочной грудой, словно поваленные и разбросанные бьющимся под землей воинством.
Стены гетто давно сравнялись с землей, но сегодняшний пражский еврей по-прежнему верен своему зловонному переулку, хотя таким переулкам быстро приходят на смену новые красивые улицы, которые обещают превратить этот район в красивейшую часть города.
В Дрездене нам посоветовали не говорить в Праге по-немецки. За последние годы расовая вражда между немецким меньшинством и чешским большинством достигла предела по всей Богемии, и если на улицах Праги вас кое-где примут за немца, это может оказаться проблемой — влияние немцев здесь уже не такое, как некогда. Все же кое-где по-немецки мы говорили; нам пришлось выбирать — либо по-немецки, либо молчать вообще.
Чешский язык, говорят, очень древний и имеет высокую научную традицию. Алфавит состоит из сорока двух букв, которые иностранцу покажутся китайскими иероглифами. Это не такой язык, которым можно овладеть с наскока. Мы решили, что в целом меньше рискуем здоровьем, если будем говорить по-немецки. И правда, ничего страшного не произошло. (Объяснить это могу только предположительно. Пражанин человек необычайно проницательный; легкий иностранный акцент, незаметные грамматические ошибки, которые, возможно, вкрались в наш немецкий, выдали факт, что мы, вопреки всем иным внешним признакам, были-таки не чистокровные немцы. Я это не утверждаю, я предлагаю это как гипотезу.)
Чтобы избежать, однако, ненужной опасности, осмотр достопримечательностей мы провели при содействии гида. Идеальные гиды мне не попадались еще никогда. Этот же обладал двумя особенными недостатками. Английский он знал решительно слабо. Это был не английский вообще. Я не знаю, как это можно было назвать. Его стопроцентной вины в этом не было — английский он учил у шотландки. По-шотландски я понимаю прилично (это необходимо, чтобы идти в ногу с современной английской литературой), но попытка разобраться в махровом шотландском, на котором говорят со славянским акцентом, время от времени оживляя его немецкой умлаутной перегласовкой, подрывает умственные способности.
В продолжение первого часа было трудно избавиться от ощущения, что наш гид задохнется. Каждую секунду мы ожидали, что он умрет у нас на руках. За утро мы успели, однако, к нему привыкнуть, и избавились от инстинктивного желания, всякий раз когда он открывает рот, кидать его на спину и срывать одежду. Позже мы начали понимать некую часть того, что он произносил, и здесь выявился его второй недостаток.
Как вроде бы оказалось, недавно он изобрел средство для отращивания волос, за производство и рекламу которого убедил взяться местного аптекаря. Половину оплаченного времени он расписывал нам не красоты Праги, а те блага, которые, по всей вероятности, обретет человечество, используя его зелье. Наши стандартные кивки, которыми мы (полагая, что блеск красноречия относится к архитектуре и городскому ландшафту) приветствовали его энтузиазм, он отнес на счет горячего интереса к своему несчастному препарату.
В результате отвлечь гида от этой темы стало положительно невозможно. Разрушенные дворцы и обвалившиеся церкви он игнорировал, невежливо отзываясь о них как о вздорной чепухе, возбуждающей нездоровый вкус к декадентству. Свой долг он видел не в том, чтобы побудить нас задуматься о разрушительном влиянии времени, но больше в том, чтобы привлечь наше внимание к средствам разрушенное восстановить. Какое нам дело до героев с отвалившимися головами? Или до лысых святых? Наш интерес должен быть безусловно направлен к живому миру, к девам со струящимся потоком волос, или к собственно струящемуся потоку волос, который у дев может быть по трезвом использовании «Кофкео» (или хотя бы к юношам с ярко выраженными усами, в соответствии с изображением на этикетке).
Желая того или не желая, но в своем представлении наш гид разделил мир на две части. Прошлое («До употребления») — болезненный, неблагообразный, безотрадный тоскливый мир. Будущее («После употребления») — мир упитанный, развеселый, типа да-благословит-всех-Господь. Такое положение лишало нашего гида профессиональной пригодности как экскурсовода по монументам средневековой истории.
Он прислал нам в отель по бутылке своего состава. (Как оказалось, в начале нашего совместного общения мы, непредумышленно, его потребовали.) Лично я не могу ни хвалить, ни бранить его средство. Длинная череда разочарований сломила мой дух; вдобавок к этому постоянный аромат керосина, пусть даже легкий, способен вызывать шуточки, особенно если вы человек женатый. Теперь я ничего даже не пробую.
Свою бутылку я отдал Джорджу. Он выпросил ее для одного своего знакомого в Лидсе. (Позже я узнал, что Гаррис отдал ему и свою бутылку, для того же знакомого в Лидсе.)
После пребывания в Праге наша поездка стала прочно ассоциироваться с запахом лука. Джордж сам обратил на это внимание, и отнес на счет господства чеснока в европейской кухне.
В Праге же мы с Гаррисом оказали Джорджу дружескую услугу. Мы заметили, что в последнее время Джордж слишком пристрастился к «Пилзнеру». Это немецкое пиво — напиток коварный, особенно в жаркую погоду. Насыщаться им бесконтрольно не следует. Оно не ударяет в голову, но спустя какое-то время губит вам талию. Всякий раз, когда я въезжаю в Германию, я говорю себе:
— Нет, пива в Германии я пить не буду. Белое вино местных сортов и немного содовой. Иногда, может быть, стаканчик эмсской или щелочной. Но пива ни капли. Ну… Или почти ни капли.
Это здоровое, благое решение, которое я рекомендую всем путешественникам. (Осталось только соблюдать его самому.) Джордж, несмотря на мои убеждения, отказался от каких-либо подобных суровых постов. Он сказал, что при умеренном употреблении немецкое пиво для здоровья полезно.
— Стаканчик утром, — сказал он, — стаканчик вечером, или даже парочку. Не повредит никому.
Возможно, он был и прав. Но нас с Гаррисом обеспокоила не парочка, а полдюжины.
— Мы должны что-то сделать, — заметил Гаррис. — Это уже не шутки.
— Это у него наследственное, как он мне объяснил, — ответил я. — У них в роду, я понял, все всегда страдали от жажды.
— Тогда пусть пьет «Аполлинарис». Капнуть туда лимонного сока, и никаких проблем. Я вот думаю про его фигуру. Он потеряет все свое природное изящество.
Мы подробно обсудили вопрос и, не без помощи Провидения, разработали план.
Недавно в Праге для украшения города была отлита новая статуя. Кого она изображала, не помню; помню только, в сущности это был обычный уличный памятник, представляющий собой обычного джентльмена, с обычном прострелом в пояснице, верхом на обычном коне — который всегда стоит на задних ногах, сохраняя передние для попрания времени.
В деталях, однако, памятник обладал индивидуальностью. Вместо обычного меча или жезла человек держал в вытянутой руке шляпу с плюмажем. У коня же, вместо обычного хвоста водопадом, наблюдался некий худосочный придаток, несколько не вязавшийся с общей претенциозностью стиля. (Как представляется, реальная кляча с подобным хвостом так гарцевать бы не стала.)
Статуя стояла на небольшой площади у дальнего конца Карлова моста, но стояла там только временно. Перед тем как ставить ее окончательно, городские власти решили, очень разумно, сначала провести практический опыт и посмотреть, где она будет лучше смотреться. Соответственно они изготовили три грубые копии — простые деревянные профили, на которые, конечно, вблизи было не посмотреть, но с расстояния которые нужный эффект производили. Один из них был установлен у подъезда к мосту Франца-Иосифа, второй стоял на площади позади театра, третий в центре Венцеславовой площади.
— Если только Джордж про это не знает, — сказал Гаррис (мы гуляли с ним уже около часа, оставив Джорджа в отеле писать письмо тетушке), — если только он три эти штуки не видел, с их помощью мы вправим ему мозги и фигуру, и сегодня же вечером.
И вот за обедом мы осторожно исследовали почву, и выяснив, что на этот счет ему ничего не известно, вывели его на прогулку и провели закоулками к тому месту, где стоял подлинник. Джордж хотел, осмотрев его, двинуться дальше (как он всегда поступает со статуями), но мы настояли, чтобы он задержался и осмотрел эту вещь добросовестно. Мы обвели его вокруг статуи четыре раза и показали ее со всех мыслимых точек зрения. В общем, я думаю, она ему немного наскучила, но по нашему плану всадник должен был запечатлеться в памяти Джорджа навеки. Мы поведали Джорджу историю человека на коне, имя ваятеля статуи, сколько она весила, каковы были ее размеры. Мы внедрили эту статую в систему его идеалов. Когда мы от него отстали, про эту статую он знал больше чем, на текущий момент, обо всем остальном в мире. Мы пропитали его этой статуей как губку водой и отпустили только на том условии, что завтра утром он вернется сюда еще раз, когда ее будет лучше видно (для чего проследили, чтобы он пометил в своей записной книжке место, где статуя установлена).
Затем мы составили ему компанию в его любимой пивной, где сели рядом и стали травить ему байки — про то как люди, непривычные к немецкому пиву, перепивают, сходят с ума, как у них развивается мания убийства; про то как от немецкого пива люди умирают в молодом возрасте; про то как возлюбленным из-за немецкого пива приходится расставаться с прекрасными возлюбленными навсегда.
В десять мы тронулись домой. Собиралась гроза, тяжелые тучи заволакивали бледную луну, и Гаррис сказал:
— Обратно давайте пойдем другой дорогой, по набережной. В лунном свете река так прекрасна.
По дороге Гаррис завел нерадостную историю о человеке, которого он некогда знал и который ныне содержится в приюте для безобидных придурков. Эту историю, как сообщил Гаррис, он припомнил потому, что была как раз такая же ночь, когда он видел беднягу в последний раз. Они, сказал Гаррис, прогуливались по набережной Темзы, и человек напугал его, утверждая, что видел памятник герцогу Веллингтону у Вестминстерского дворца, тогда как, что известно каждому, герцог находится на Пиккадилли.
Как раз в этот самый конкретный момент мы увидели первую из тех деревянных копий. Она располагалась в центре огороженного скверика, чуть выше нас, на противоположной стороне дороги. Джордж резко остановился и прислонился к парапету набережной.
— Ты что? — спросил я. — Голова закружилась?
— Немного… Давайте передохнем здесь чуть-чуть.
И он замер, не отрывая глаз от темного силуэта.
— Эти статуи… — сказал он хрипло. — Что меня всегда поражает, как они все друг на друга похожи.
— Не могу здесь с тобой согласиться, — ответил Гаррис. — Изображения да. Некоторые изображения очень похожи на другие изображения, но статуи всегда чем-нибудь да отличаются. Возьми эту, которую мы сегодня смотрели, — продолжил Гаррис, — перед концертом. Которая человек на коне. В Праге есть другие статуи людей на конях, но ни одна на эту вообще не похожа.
— Нет похожа, — уперся Джордж. — Они все как две капли воды. Всегда тот же конь, всегда тот же мужик. Они все просто как две капли воды! По-моему и дураку ясно?
Он явно разозлился на Гарриса.
— Почему ты так думаешь? — спросил я.
— Почему я так думаю? — Джордж повернулся ко мне. — А ты посмотри на эту проклятую дрянь, вон там!
— На какую проклятую дрянь?
— Вон на ту! Посмотри на нее! Тот же конь, полхвоста, на задних ногах! Тот же болван без шляпы! Тот же…
— А, — перебил Гаррис, — так ты про памятник, который мы смотрели на Ринг-платц.
— Нет, — отозвался Джордж. — Я про этот, вот здесь. Про эту вот статую.
— Какую статую? — переспросил Гаррис.
Джордж воззрился на Гарриса. Из Гарриса при желании мог бы получиться неплохой актер-любитель. Его лицо выражало только печальное дружеское участие, смешанное с обеспокоенностью. Затем Джордж повернулся ко мне. Я постарался, по мере собственного мастерства, скопировать выражение лица Гарриса, добавив от себя оттенок некоторого порицания.
— Взять тебе извозчика? — предложил я со всей мягкостью, на которую был способен. — Я сбегаю.
— На кой мне дьявол извозчика? — невежливо ответил Джордж. — Вы что, ребята, шуток не понимаете? Как две вздорные бабы, честное слово…
И он быстро зашагал по мосту, а мы побежали за ним.
— Я очень рад, что это была только шутка, — сообщил Гаррис, нагнав Джорджа. — Я знаю случай энцефаломаляции, который возник как раз на почве…
— Ну и дурак! — оборвал его Джордж. — Все-то ты знаешь!
Он был воистину груб.
Мы повели его мимо театра, со стороны реки. Мы сказали, что так будет ближе, и, между прочим, так на самом деле было ближе. За зданием театра на открытом пространстве стоял второй деревянный призрак. Джордж посмотрел на него и снова замер как вкопанный.
— Ты что? — спросил Гаррис мягко. — Тебе нездоровится, да?
— Черта с два так будет ближе, — отозвался Джордж.
— Заверяю тебя, — возразил Гаррис, — так будет ближе.
— Я все равно здесь не пойду, — уперся Джордж, отвернулся и зашагал. Мы, как в прошлый раз, побежали за ним.
На Фердинандштрассе Гаррис завел со мной разговор о частных психиатрических лечебницах, которые, по словам Гарриса, в Англии из рук вон никуда не годятся. Один из друзей Гарриса, как сообщил Гаррис, пациент психиатрической лечебницы…
— У тебя что ни друг, — перебил Джордж, — то из дурки.
Это было сказано наиболее оскорбительным тоном, с явным намеком на то, что за большинством друзей Гарриса следует обращаться в психиатрические лечебницы. Но Гаррис не разозлился. Он просто ответил, вполне кротко:
— Что ж, это действительно странно, когда начинаешь об этом думать… Сколько моих друзей попало туда, в свое время… Порой становится страшно.
На углу Венцеславовой площади Гаррис, который шел чуть впереди, остановился.
— Какая милая площадь! — воскликнул он, засунув руки в карманы и восхищенно оглядываясь.
Мы с Джорджем последовали его примеру. В трехстах ярдах, в самом центре площади расположилось третье привидение. Мне показалось, эта копия была лучше всех; она была самой точной и на ней, таким образом, можно было уже свихнуться. Она стояла, четко очерченная на фоне грозового неба: конь на задних ногах, со своим причудливым хвостом-придатком; простоволосый всадник, указующий на луну, которая теперь полностью выступила из-за туч, своим плюмажем.
— Наверно, если вы не против, — произнес Джордж с почти душераздирающей ноткой в голосе (от агрессивности не осталось и следа), — возьму-ка я извозчика… Если тут есть что-нибудь рядом…
— Я уже подумал, что с тобой что-то не так, — отозвался Гаррис душевно. — Голова, да?
— Похоже…
— Я это уже заметил, — продолжил Гаррис, — только не хотелось тебе говорить… Галлюцинации, да?
— Нет, нет! — поспешно отозвался Джордж. — Не галлюцинации… Я не знаю, что это такое…
— Я знаю, — сказал Гаррис сурово. — И я скажу тебе. Это немецкое пиво, которое ты употребляешь. Я знаю случай, когда человек…
— Давай не сейчас… Полагаю, что это правда, вполне… Но мне что-то не хочется слушать про этот случай.
— Это все с непривычки.
— Все, завязал… Прямо сейчас… Похоже, вы правы… Похоже, не мой продукт.
И мы привели его обратно в гостиницу и уложили в постель. Он был очень вежлив и всецело признателен.
Позже, как-то вечером, после долгого дня в седле, за которым последовал самый отличный обед, мы, угостив Джорджа длинной сигарой (и убрав подальше вещи), рассказали ему об этой военной хитрости, предпринятой ему во благо.
— И сколько, вы говорите, там было копий той статуи? — спросил Джордж, когда мы закончили.
— Три, — сказал Гаррис.
— Только три? Ты уверен?
— Абсолютно. А что?
— Да нет… Ничего.
Гаррису он, по-моему, не поверил.
Из Праги мы отправились в Нюрнберг, через Карлсбад. Праведные немцы, как говорят, после смерти попадают в Карлсбад (так же как праведные американцы — в Париж). В этом я сомневаюсь: городок этот небольшой и развернуться там негде. В Карлсбаде вы поднимаетесь в пять утра — самое светское время для променада, когда под Колоннадой играет оркестр, а «Sprudel»[6] заполнен беспросветной очередью длиной в целую милю (после променада, с шести до восьми). Языков здесь можно услышать больше чем гудело у Вавилонской башни. Польские евреи и русские князья; китайские мандарины и турецкие паши; норвежцы, как будто сошедшие со страниц Ибсена; французские кокотки, испанские гранды и английские графини; горцы из Черногории и миллионеры из Чикаго — попадаются каждую дюжину ярдов.
К услугам гостей Карлсбада вся роскошь цивилизации, за исключением одного — перца. В радиусе пяти миль от города его не раздобыть ни за какие деньги (а что можно раздобыть за красивые глазки лучше не брать). Для когорты печеночников, которая формирует четыре пятых посетителей Карлсбада, перец — яд; а так как болезнь лучше предупреждать чем лечить, все окрестности от перца тщательно оберегаются. В Карлсбаде собираются особые «перцовые партии» — они выезжают за пределы запретной зоны и там оттягиваются в перцовых оргиях и вакханалиях.
Нюрнберг, если кто-то ожидает увидеть в нем средневековый город, разочарует. Затейливые уголки, живописные виды — всего этого здесь немало, но все окружено и нарушено современностью. Даже древности далеко не такие древности, как можно представить. Город, в конце концов, как женщина — стар только по внешнему виду, а Нюрнберг по-прежнему с виду моложавая дама, и возраст его представить достаточно трудно, под свежей краской и штукатуркой, в свете огня газовых и электрических фонарей. И все же, всмотревшись ближе, замечаешь его стены в морщинах и седые башни.
Глава IX
Гаррис преступает закон. — Услужливый человек: опасности, которые его окружают. — Первый шаг Джорджа на поприще уголовника. — Для кого Германия обетованный край. — Английский грешник: обманутые надежды. — Немецкий грешник: неограниченные возможности. — Чего нельзя делать с постельным бельем. — Недорогой порок. — Немецкая собака: ее азбучная добродетель. — Преступление жука. — Люди, которые поступают как следует поступать. — Немецкий мальчик: его страсть к закону. — Как сбиться с пути истинного посредством детской коляски. — Немецкий студент: его законопослушное непослушание.
По дороге из Нюрнберга в Шварцвальд каждый из, по разным причинам, умудрился попасть в историю.
Первым выступил Гаррис, в Штутгарте, где нанес оскорбление представителю власти. (Штутгарт очаровательный городок, светлый, опрятный, маленький Дрезден; еще привлекателен тем, что мест, на которые приходится тратить время, там мало: средних размеров картинная галерея, небольшой музейчик древностей, половина дворца — и все, можно расслабиться.) Гаррис не знал, что наносил оскорбление представителю власти. Он принял его за пожарного (тот и выглядел как пожарный) и обозвал «dummer Esel».
В Германии не разрешается называть представителей власти «тупыми ослами». Но этот конкретный представитель власти таким, без сомнения, оказался. Случилось же вот что: Гаррис, желая покинуть городской сад, увидел открытые ворота и, перешагнув через натянутую поперек проволоку, вышел на улицу. Гаррис утверждает, что проволоки он не заметил (хотя на ней, без сомнения, висела табличка «Durchgang Verboten!»[7]). Человек, который стоял у ворот, остановил Гарриса и указал на табличку. Гаррис поблагодарил его и пошел дальше. Человек увязался за ним и стал разъяснять, что подобная беззастенчивость в отношении такого вопроса недопустима, и чтобы исправить дело, Гаррису следует переступить через проволоку в сад обратно.
Гаррис указал человеку, что на табличке было написано «прохода нет», и, таким образом, переступив через проволоку в сад обратно, он бы нарушил закон вторично. Представитель власти теперь сообразил и сам, и предложил Гаррису, чтобы справиться с такой незадачей, войти в сад снова через правильный вход, который был за углом, и сразу же через этот правильный выход выйти еще раз. Вот здесь Гаррис и обозвал этого человека тупым ослом. Это стоило суток задержки нам и сорока марок штрафа Гаррису.
Я последовал примеру Гарриса в Карлсруэ, украв велосипед. Я не собирался красть велосипед. Я просто хотел принести пользу. Поезд вот-вот собирался тронуться, когда я заметил, что велосипед Гарриса — мне так показалось — все еще стоит в багажном вагоне. Помочь мне было некому. Я запрыгнул в вагон и, в самый последний момент, выкатил велосипед. Торжествуя, я покатил его по перрону и наткнулся на велосипед Гарриса, который стоял у стены позади каких-то молочных бидонов. То есть, велосипед, который я уберег, принадлежал не Гаррису.
Ситуация была неуютная. В Англии я бы пошел к начальнику станции и объяснил ошибку. Но в Германии, чтобы решить пустяк подобного рода, одного человека мало; вас поведут по инстанциям и заставят объясняться перед десятком. И если кого-то не будет на месте, или у кого-то не будет времени вас просто выслушать, то вас, по заведенной традиции, запрут на ночь, чтобы вы имели возможность завершить объяснения утром.
Поэтому я решил, что просто уберу велосипед куда-нибудь с глаз, и затем, без лишнего шума, чуть-чуть прогуляюсь. Я нашел деревянный сарай, который вроде был то что надо, и повел велосипед туда, когда какой-то железнодорожник в красной фуражке, похожий на фельдмаршала в отставке, заметил меня и подошел ближе.
— Что это вы делаете с велосипедом?
— Да вот, хочу отвести в сарай, чтобы не мешался на дороге.
Своим тоном я постарался донести до него, что совершаю добрый поступок, за который вокзальные власти должны сказать мне «спасибо». Но он не сказал мне «спасибо».
— Это ваш велосипед? — спросил он.
— М-м-м… Не совсем.
— Чей же? — спросил он прямо.
— Не могу вам сказать. Я не знаю, чей это велосипед.
— Где вы его взяли? — был следующий вопрос.
Подозрение, которое в нем прозвучало, почти оскорбило меня.
— Я взял его, — отвечал я, со всем спокойным достоинством, на которое в этот момент был способен, — в поезде. Дело в том, — продолжил я искренне, — что я ошибся.
Закончить он мне не дал. Он просто сказал, что так и думал, и дунул в свисток.
Разбирательства, которые затем последовали, лично я вспоминаю без удовольствия. По какой-то чудесной удаче (говорят, Провидение хранит некоторых из нас) этот инцидент случился в Карлсруэ, где у меня был знакомый немец, довольно важный чиновник. О том, как сложилась бы моя судьба, случись это не в Карлсруэ, или не окажись моего знакомого в городе, я не хочу и думать. Как бы то ни было, я спасся, как говорится, «каким-то чудом». Хотелось бы, конечно, добавить, что Карлсруэ я покинул с незапятнанной репутацией, но это будет неправда. То, что я вышел сухим из воды, в полицейских кругах Карлсруэ по сей день расценивается как серьезная ошибка следствия.
Но вся эта мелочь меркнет пред леденящим кровь преступлением, которое совершил Джордж. Инцидент с велосипедом поверг нас всех в замешательство, и как результат мы потеряли Джорджа. Как выяснилось потом, он ждал нас у полицейского суда, но в тот момент мы об этом не знали. Мы подумали, что он, возможно, выехал в Баден сам; стремясь поскорее убраться из Карлсруэ и, быть может, не соображая как следует, мы вскочили в первый же проходящий поезд и направились в Баден.
Когда Джордж, измучившись ожиданием, вернулся на станцию, он увидел, что мы уехали, и с нами же уехал его багаж. Его билет был у Гарриса; нашим кассиром был я, так что в кармане у Джорджа оставалась только какая-то мелочь. Тогда, посчитав свое положение смягчающим вину обстоятельством, Джордж сделал свой первый намеренный шаг на поприще злодеяний, от которого, когда мы прочитали скупой протокол в судебной повестке, волосы у нас с Гаррисом стали почти что дыбом.
Путешествовать по Германии, следует пояснить, несколько проблематично. Вы покупаете билет на станции, откуда хотели бы выехать, до станции, куда бы хотели попасть. Казалось бы, с этим билетом вы попадете на эту станцию. Но это не так. Когда ваш поезд подходит, вы пытаетесь в него втиснуться, но кондуктор величественно посылает вас прочь. Где ваши бумаги? Вы демонстрируете свой билет. Вам объясняют, что сам по себе билет к употреблению непригоден; это лишь первый шаг на пути к вашей поездке; вам нужно бежать назад в кассу и дополнительно приобретать то, что называется «Schnellzugkarte»[8]. Вы возвращаетесь с данным купоном, полагая, что ваши мытарства окончены. Вас пропускают — пока все нормально. Однако вам нельзя сидеть, вам нельзя стоять, вам нельзя ходить по вагону. Для этого вам нужно приобретать третий билет, который на этот раз называется плацкартой, который и дарует вам место на какое-то расстояние.
(Я часто думал, что остается делать человеку, который упрется и купит только первый билет? Будет ли ему позволено бежать по шпалам за поездом? Сможет ли он нацепить на себя ярлык и упокоиться в багажном вагоне? Опять же, что грозит человеку, который, купив-таки «шнельцуг», упорно откажется брать «плацкарту»? Разрешат ли ему влезть на багажную полку? Или позволят повисеть за окном?)
Возвращаясь к Джорджу: денег у него хватило только на билет третьего класса в почтово-пассажирском поезде. Чтобы избежать любопытства кондукторов, он подождал пока поезд тронется, и уже тогда запрыгнул в него.
Это было его первое злодеяние:
а) Посадка на поезд во время движения;
б) Невзирая на предупреждение должностного лица.
Второе злодеяние:
а) Проезд в поезде более высокой категории, чем указанная в билете;
б) Отказ от уплаты разницы по требованию должностного лица.
(Джордж сказал, что никакого «отказа» не было; он просто сообщил должностному лицу, что уплачивать разницу ему нечем.)
Третье злодеяние:
а) Проезд в вагоне более высокой категории, чем указанная в билете;
б) Отказ от уплаты разницы по требованию должностного лица.
(Здесь точность протокольных данных Джордж оспаривает также. Он вывернул карманы и предложил должностному лицу все что у него было, а было у него пенсов восемь германской мелочью. Он предложил перейти в третий класс, но в этом поезде третьего класса не было. Он предложил перейти в багажный вагон, но его не стали даже слушать.)
И четвертое:
а) Проезд на месте без оплаты такового;
б) Праздношатание в коридоре вагона.
(Так как сидеть на месте без оплаты такового ему запрещалось, трудно представить, что еще ему оставалось делать.)
В Германии, однако, понять не значит простить, и переезд Джорджа из Карлсруэ в Баден оказался одним из наиболее дорогих за всю, возможно, историю немецкого железнодорожного транспорта.
Размышляя о том как просто и часто в Германии можно влипнуть в историю, приходишь к заключению, что для нормального юнца-англичанина Германия — обетованный край. На студента-медика, или на завсегдатая ресторанов Темпля, или на младших чинов в увольнении жизнь в Лондоне наводит тоску. Радости жизни здоровый британец получает только нарушая закон (иначе это уже не радости). Если что-то не запрещено законом, оно не доставит ему истинного удовлетворения. Счастье он представляет себе только в виде какой-нибудь истории, в которую можно влипнуть. Так вот, в Англии здесь особенно не разгуляешься. Чтобы попасть в переделку, от юного англичанина требуется немало настойчивости и упорства.
Как-то мы беседовали на эту тему с нашим церковным старостой. Дело было утром 10-го ноября, и мы оба просматривали, не без некоторого беспокойства, раздел полицейской хроники. Накануне в «Критерии» за обычные беспорядки забрали в полицию обычную партию молодняка. У моего друга-старосты были собственные сыновья, а я надзирал отеческим глазом за племянником, который, как полагала любящая мамаша, находился в Лондоне исключительно с целью изучения инженерного искусства. По счастливой случайности знакомых имен среди арестованных не оказалось, и мы, облегченно вздохнув, пустились в рассуждения о безрассудстве и греховности юного поколения.
— Просто поразительно, — сказал мой друг-староста, — насколько «Критерий» верен своим традициям, в этом смысле. То же самое творилось там и в дни моей юности. Каждый вечер обязательно заканчивался потасовкой.
— Как это глупо, — заметил я.
— Как это скучно, — отозвался он. — Вы себе не представляете, — продолжил он, и на его изборожденном морщинами лице появилось мечтательное выражение, — как невыразимо надоедают прогулки от Пиккадилли до полицейского суда на Уайн-стрит. А что еще нам оставалось делать? Элементарно ничего. Потушишь, бывало, фонарь, так фонарщик вернется и зажжет его снова. Оскорбляешь полицейского, он просто ноль внимания. Даже не сообразит, что его оскорбляют, а если сообразит, то ему, я так понял, без разницы. Можно было подраться со швейцаром из Ковент-Гардена, под настроение. Хотя швейцар вообще-то заткнул бы за пояс любого… Если он колотит вас, готовьте пять шиллингов, если вы его — полсоверена. Меня такой вид спорта особенно не захватывал. Как-то раз я попытался угнать двуколку. Это всегда считалось у нас высшей столичной доблестью. Угнал я ее как-то поздно вечером, у пивной на Дин-стрит, и не успел я доехать до Голден-сквер, как меня тормозит какая-то старушенция с тремя чадами, двое орут, третий спит на ходу. Не успел я убраться, как она сует сорванцов, записывает номер, платит вперед — причем больше на целый шиллинг, так она мне сказала — и называет адрес где-то, как она думала, за Норт-Кенсингтон. Хотя на самом деле ехать пришлось куда-то на другой конец Уиллзден. Лошадь уже устала, и плестись пришлось часа два, а то и больше. Я на таких сонных клячах вообще никогда не ездил. Пару раз я пытался убедить мальцов свернуть назад к бабушке, но всякий раз когда я открывал дверцу, самый младший начинал орать как резаный. А когда я предлагал другим извозчикам взять у меня седоков, почти все отвечали мне из популярной в то время песенки: «Раскатал ты, Джордж, губину». Один предложил отвезти домой жене прощальное письмо, другой пообещал весной организовать народ, чтобы откопать мое тело. Когда я влезал на козлы, мне представлялось, как ко мне сядет желчный старый полковник, а я завезу его куда-нибудь к чертям на кулички, туда где кебов не бывает вообще, куда-нибудь миль за десяток в сторону, и брошу его там на бордюре, то-то пусть матерится. В общем, можно было бы хорошо отдохнуть, если повезет с полковником и вообще. Но я не мог представить, что мне придется тащиться куда-то на окраину, а на руках целые ясли беспомощных сопляков. Нет, — заключил мой друг-староста, — В Лондоне любителям нарушать порядок не развернуться.
Зато в Германии влипнуть в историю стоит лишь захотеть. В Германии запрещается масса такого, что сделать совсем не сложно. Молодому англичанину, если он, тоскуя по неприятностям, считает, что в этом смысле на родине его ущемляют, я бы советовал приобрести билет в Германию. (В один конец; обратный билет действует только месяц, и деньги могут пропасть.)
В Полицейском справочнике «Фатерланда» он обнаружит список запретных деяний, который вызовет у него интерес и воодушевление.
В Германии запрещено вывешивать из окон постельное белье. Можно начать с этого. Помахав простынкой из форточки, он получит первую неприятность еще до завтрака. Дома на окне он может повеситься сам, и никому особо до этого дела не будет (если он, разумеется, не загородит чей-нибудь антикварный фонарь, или не сорвется и не прибьет прохожего).
В Германии запрещено появляться на улицах в маскарадном костюме. Один мой знакомый шотландец, которому как-то случилось перезимовать в Дрездене, первые несколько дней своего пребывания в этом городе провел в дебатах с Саксонским правительством, обсуждая данный пункт правил. Его спросили, что он делает в этой юбке. Любезностью он не отличался; он сказал, что ее носит. Его спросили, зачем он ее носит. Он сказал, что потому что холодно. Ему заявили прямо, что не верят, посадили в закрытую карету и отвезли домой.
Чтобы убедить власти в том, что шотландский килт является обычным костюмом для многих уважаемых и законопослушных подданных британской короны, потребовалось личное свидетельство министра иностранных дел Ее Величества. Заявление министра, по дипломатическим соображениям, было принято, но немцы остаются при своем мнении по сей день.
К туристу из средней Англии уже привыкли, но джентльмена из Лестершира, приглашенного на охоту какими-то немецкими офицерами, стоило ему появиться на пороге гостиницы, арестовали вместе с конем и эскортировали в полицейский суд, где он бы мог объяснить свое легкомысленное поведение.
Еще на улицах Германии запрещается кормить лошадей, мулов, ослов, вне зависимости от того, принадлежат ли они вам или иному лицу. Если вами овладеет страсть покормить чью-либо лошадь, вам придется договориться с животным о встрече, а само кормление проводить в специально отведенном месте.
Запрещается бить стекло и посуду на улицах, как и вообще в публичных местах; если все-таки вы что-то разбили, обязаны подобрать все осколки. Что делать с собранными осколками — сказать не берусь. Наверняка знаю только одно: их запрещено куда-либо выбрасывать, где-либо оставлять, как и вообще избавляться от них каким-либо иным способом. Скорее всего предполагается, что вы будете носить их с собой до самой смерти, и они уйдут с вами в могилу (хотя, может быть, вам будет позволено их проглотить).
На улицах Германии запрещается стрелять из лука. Немецкому законотворцу мало правонарушений, на которые способен простой человек — преступлений, которые бы тот совершал, если бы не запрет. Он напрягается и воображает, на что будет способен маньяк-гастролер.
В Германии нет закона о том, что нельзя стоять на голове посреди улицы (такое немцу просто не приходило в голову). Но если в наши дни какой-нибудь немецкий государственный муж посетит цирк и увидит акробатов, он задумается над таким упущением. Затем он без промедления примется за работу и сформулирует пункт, запрещающий человеку становиться на голову посреди улицы, и установит штраф.
В этом прелесть немецкого законодательства: мисдиминор в Германии имеет свою твердую цену. Вас не станут, как в Англии, держать ночь напролет, соображая отпустить ли вас с поручительством, оштрафовать ли вас на сорок шиллингов, или (если судья окажется не в духе) дать семь суток. Вы точно знаете, во сколько вам обойдется ваше веселье. Вы можете высыпать деньги на стол, открыть полицейский справочник и распланировать отпуск с точностью до пятидесяти пфеннигов. Чтобы совсем недорого провести вечер, я бы рекомендовал хождение по неуказанной стороне тротуара после устного предупреждения. По моим подсчетам, если выбрать район с умом и держаться неоживленных улочек, вы можете весь вечер проходить по неуказанной стороне тротуара всего лишь за три марки с мелочью.
В Германии с наступлением темноты запрещено ходить по городу «группами». Я не совсем понимаю, сколько человек уже составляют «группу», и ни одно официальное лицо, к которым я обращался по этому вопросу, уполномоченным определять конкретное число себя не признало. Как-то я указал знакомому немцу, который собирался в театр с женой, тещей, пятью детьми, сестрой, ее мужем и двумя племянницами — не рискует ли он нарушить этот муниципальный закон. Мой вопрос он воспринял без шуток. Он глядел всю компанию.
— Да нет, — сказал он. — Понимаешь, мы ведь одна семья.
— В законе не говорится, семейная это группа или нет, — сказал я. — Там просто указано «группа». Я не имею в виду ничего такого, но, с этимологической точки зрения, лично я считаю, что ваша компания как раз и есть «группа». С какой точки зрения посмотрит на вас полиция, с такой же или с другой — будет видно. Я просто вас предупреждаю.
Лично сам мой знакомый был склонен не принимать мои страхи всерьез, но его жена посчитала, что лучше не рисковать вечером, который полиция таким образом могла бы угробить в самом начале, и они разделились, договорившись встретиться в фойе театра.
Еще одна страсть, которую в Германии вы должны обуздать — страсть швыряться вещами из окон. Кошки не оправдание. Всю мою первую неделю в Германии меня бесконечно будили кошки. Как-то ночью я сошел с ума. Я собрал небольшой арсенал — два или три куска угля, несколько недозрелых груш, пару свечных огарков, одинокое яйцо (нашлось на кухонном столе), пустую бутылку из-под содовой, еще пару чего-то такого — открыл окно и обстрелял участок, откуда доносился шум.
Не думаю, что я во что-то попал — я не знаю ни одного человека, который попал бы в кота даже когда кот у него перед носом (разве случайно, если целился в кого-то другого). Я знал первоклассных снайперов, королевских призеров, мастеров подобного класса, которые стреляли по кошкам из дробовиков с расстояния пятидесяти ярдов, и с кошки хоть бы волосок упал. (Я часто думал, что по-настоящему метким стрелком будет тот, кто сможет похвастаться, что попадает не в «яблочко», или сбивает не «бегущего оленя», а подстрелил кота.)
Но, как бы то ни было, кошки ушли (возможно, их оскорбило яйцо, мне оно с самого начала не показалось съедобным), и я вернулся в постель, полагая, что инцидент исчерпан. Десять минут спустя раздался резкий звонок. Я пытался его игнорировать, но звонили слишком настойчиво, и я, накинув халат, спустился к воротам. Там стоял полисмен. Перед ним возвышалась кучка предметов, которыми я кидал из окна — он собрал все, кроме яйца.
— Это ваши вещи?
— Были мои. Но больше они мне не нужны. Пусть берет кто хочет. Возьмите сами, если хотите.
Он игнорировал мое предложение. Он сказал:
— Вы выбросили эти вещи из окна.
— Вы совершенно правы, — признал я, — выбросил.
— Зачем вы выбросили эти вещи из окна?
Для немецких полицейских составлен специальный опросник (полицейский никогда ни добавляет новых вопросов, ни пропускает существующих.
— Я выбросил их из окна в каких-то котов, — сказал я.
— В каких котов?
Другого вопроса немецкий полицейский задать бы не мог. Я ответил, со всем сарказмом, который мог сообщить своему немецкому, что, к своему стыду, какие это были коты я не знаю. Я объяснил, что лично с котами был незнаком, и предложил, если полиция вызовет всех районных котов, пройти в участок и провести опознание по мяуканью.
Немецкий полицейский шуток не понимает (что, возможно, в целом и слава Богу, ибо, я уверен, в Германии за шутки с человеком в форме наверняка существует какой-нибудь крупный штраф; у немцев это называется «обращение к должностному лицу в оскорбительной форме»). Он просто ответил, что проводить для меня опознание кошек в обязанности полиции не входит; в обязанности полиции входит взыскать с меня штраф за выбрасывание предметов в окно.
Я спросил, что же в Германии следует делать человеку, когда кошки будят его среди ночи; он объяснил, что я могу подать жалобу на владельца таковой кошки, после чего полиция вынесет ему предупреждение и, при необходимости, даст распоряжение об устранении таковой кошки. (Кому будет выдано распоряжение об устранении кошки, и чем будет заниматься таковая кошка в ожидании этого распоряжения, он не уточнил.)
Я спросил, как, по его мнению, мне следует устанавливать владельца кошки. Он на секунду задумался и затем предложил проследовать за ней до места жительства. После этого спорить с ним мне расхотелось — любыми словами я бы себя только угробил. В общем, ночная потеха обошлась мне в двенадцать марок; ни один из четырех полицейских чинов, которые допрашивали меня по этому делу, не нашел в нем ничего смешного, ни в начале, ни в конце.
Но все человеческие проступки и безрассудства меркнут в сравнении с чудовищностью такого злодеяния как хождение по траве. В Германии нигде, никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя ходить по траве. В Германии трава — абсолютный фетиш. Наступить на германскую траву такое же страшное кощунство, как сплясать «хорнпайп» на мусульманском коврике для молитвы. Даже собаки преклоняются перед германской травой. Ни одна немецкая собака даже в мечтах не смеет сунуть в нее свою лапу. Если вы видите, как через газон скачет собака, — знайте наверняка, это пес какого-то нечестивого иноземца.
В Англии, чтобы собака не совалась куда не надо, мы ставим проволочные сети высотой в шесть футов на мощных столбах и с острыми кольями наверху. В Германии на видном месте ставят табличку «Hunden verboten!»[9], и собака, в жилах которой течет немецкая кровь, смотрит на эту табличку и плетется прочь.
В одном немецком парке я видел, как садовник осторожно вышел на газон в войлочных туфлях, вытащил оттуда жука, аккуратно но решительно пересадил его на гравий и долго стоял, сурово наблюдая за насекомым, чтобы оно не попыталось вернуться обратно в траву. И жук, которому было ужасно стыдно, заторопился по водосточному желобу и свернул на дорожку, где висела табличка «Ausgang»[10].
В немецком парке каждому социальному классу отведена специальная дорожка, и никто, под страхом потери свободы и состояния, по чужим дорожкам ходить не имеет права. Существуют особенные дорожки «для велосипедистов», и особенные дорожки «для пешеходов», аллеи «для верховой езды», дороги «для легких экипажей», дороги «для тяжелых экипажей», тропинки «для детей» и «дам без сопровождения». Отсутствие индивидуальных маршрутов «для лысых мужчин» или «для женщин-эмансипе» всегда казалось мне недосмотром.
В дрезденском городском саду я однажды наткнулся на пожилую даму, которая стояла, в беспомощном замешательстве, на пересечении семи дорожек. Каждую дорожку охраняла угрожающая табличка с приказом держаться подальше всем, кроме лиц, для которых данная дорожка была предназначена.
— Прошу прощение за беспокойство, — обратилась ко мне пожилая дама, выяснив, что я говорю по-английски и читаю по-немецки. — Не могли бы вы подсказать мне, кто я такая и куда мне идти?
Внимательно осмотрев ее, я пришел к заключению, что она была «взрослая» и «пешеход», и указал ей дорожку. Посмотрев на дорожку, она пришла в уныние.
— Но мне туда не надо. Можно мне пойти сюда?
— Упаси вас Господь, сударыня! — ответил я. — Эта дорожка предназначена для детей.
— Но я ведь их не обижу, — сказала пожилая дама с улыбкой. (Есть старушки, которые не обижают детей; она вроде как раз была из таких.)
— Сударыня, — отвечал я. — Будь таковое в моей компетенции, я бы доверил вам пойти по этой дорожке, даже если бы с той стороны находился мой первенец. Но я могу лишь поставить вас в известность о законах этой страны. Если вы, вполне взрослая женщина, отважитесь ступить на эту тропу, вас оштрафуют, если не посадят в тюрьму. Ваша дорожка здесь, где прямо указано: «Nur für Fußgänger»[11]. Послушайте моего совета и торопитесь, стоять и раздумывать здесь запрещается.
— Но она ведет совсем не куда мне надо, — растерялась пожилая дама.
— Она ведет куда вам следует, — ответил я, и мы расстались.
В немецких парках есть особенные скамейки с табличкой «Nur für Erwachsene»[12]. Маленький немец, как бы ни хотелось ему присесть, прочитав такую табличку, проходит дальше и разыскивает скамейку, на которой будет позволено сидеть детям, и присаживается, стараясь не запачкать деревянного сидения грязными ботинками. Представьте скамейку, где-нибудь в Риджентс или в Сейнт-Джеймс парке, с табличкой «Только для взрослых!». Каждый ребенок в радиусе пяти миль постарается залезть на эту скамейку, растолкав всех кто уже залез. Что касается собственно «взрослого», такому из-за толпы детей не удастся приблизиться к этой скамейке даже на полмили. Мальчик же немец, случайно присев на такую скамейку и не заметив этого, вскакивает, когда ему указывают на ошибку, как ошпаренный и убегает, опустив голову и покраснев до корней волос от стыда и раскаяния.
Нельзя сказать, что немецкое правительство бросает своих детей на произвол судьбы. В немецких парках и публичных садах для них устроены специальные «Spielplätze»[13], оборудованные кучей песка. Здесь ребенок может вволю напечься куличиков и настроиться замков. Куличик, выпеченный из какой-нибудь другой грязи, немецкому ребенку покажется аморальным. Он не доставит ему должного удовлетворения; душа ребенка взбунтуется против него.
«Этот куличик, — скажет себе немецкий ребенок, — выпечен не из государственной грязи, как ему полагается, выделенной специально для этих целей. Равным образом, он не был изготовлен в месте, которое правительство специально отвело и содержит для выпечения куличиков из грязи. Этот куличик не принесет настоящего счастья; это беззаконный куличик».
И пока отец не уплатит положенный штраф, а он сам не получит положенных розог, совесть будет терзать его.
Еще одна превосходная тема для получения возбуждающих впечатлений в Германии — простая детская коляска. Тому что делать с «Kinderwagen», как ее здесь называют, можно, а что нельзя, посвящены многие страницы немецкого законодательства. Прочитав эти страницы, вы заключаете, что человек, который сумеет провезти коляску через немецкий город ни разу не нарушив закон, родился для дипломатической миссии.
Запрещается вести коляску как слишком быстро, так и слишком медленно. Запрещается преграждать коляской кому-либо дорогу; если кто-либо преграждает дорогу вам, вы обязаны уступить дорогу ему. Если вам необходимо с коляской остановиться, вы обязаны проследовать к месту, специально предназначенному для стоянки детских колясок; достигнув такого места, вы обязаны остановиться. Запрещается переходить с коляской дорогу (если вы с ребенком живете через дорогу, это ваша вина). Запрещается оставлять коляску в каких-либо местах; иметь коляску с собой разрешается только в специальных местах. В общем, в Германии достаточно выйти из дома с коляской на тридцать минут, чтобы неприятностей вам вполне хватило на месяц. Всякий молодой англичанин, которому очень нужны проблемы с полицией, ничего не придумает лучше, как поехать в Германию со своей детской коляской.
В Германии запрещается не запираь двери после десяти вечера, и запрещается играть дома на пианино после одиннадцати. В Англии мне как-то не приходило в голову играть на пианино дома после одиннадцати, и не приходилось слышать, что бы кто-то играл. Но когда вам говорят, что играть дома на пианино после одиннадцати запрещено, это совсем другое дело. Здесь, в Германии, я всегда ощущал равнодушие к фортепианной музыке до одиннадцати часов, после чего бы сел и послушал «Молитву девы» или увертюру к «Сельской чести» с большим удовольствием. Для законопослушного немца, однако, музыка после одиннадцати часов перестает быть музыкой; она становится правонарушением, и в таком виде, соответственно, удовлетворения ему не приносит.
Только один немец бросает закону вызов — немецкий студент, да и тот в строго определенной степени. По традиции, ему предоставлены особые полномочия, но и те строго ограничены и принимаются безоговорочно.
Например, немецкий студент имеет право напиться и уснуть в сточной канаве; никакого наказания в этом случае не последует, кроме того, что утром студенту потребуется дать на чай полицейскому, который обнаружит его и доставит домой. Тем не менее, для такой цели студенту следует выбирать сточные канавы боковых улиц. Немецкий студент, ощущая скорое приближение вечности, остатки жизненных сил использует для того, чтобы добраться до угла и свернуть, где он имеет право потерять сознание без оглядки.
В определенных районах немецкий студент имеет право звонить в чужие двери. Квартирная плата в таких местах ниже, чем в прочем по городу; семьи, живущие здесь, выходят из положения тем, что устанавливают для своих тайный кодовый звонок, посредством которого можно определить подлинность вызова. Посещая такой дом поздно вечером, такой код вам желательно знать, иначе, если вы не отстанете, на вас выльют ведро воды.
Немецкому студенту также позволяется тушить по ночам уличные фонари. Тушить много фонарей, однако, не принято, и немецкий студент-проказник ведет, как правило, тушимым фонарям счет, успокаиваясь на шести фонарях в ночь.
Равным образом, он имеет право кричать и петь песни по дороге домой до половины третьего. А в некоторых ресторанах ему разрешается обнимать за талию официанток. Чтобы никто не мог подумать ничего дурного, официантки в ресторанах, где часто бывают студенты, всегда тщательно подбираются из пожилых и степенных женщин. Тем самым немецкий студент имеет возможность наслаждаться флиртом без страха и чьего-либо упрека.
Законопослушный народ эти немцы.
Глава X
Баден с точки зрения путешественника. — Очарование раннего утра; каким оно представляется накануне днем. — Расстояние, измеренное циркулем. — То же, измеренное ногами. — Джордж решает посчитаться с совестью. — Ленивый велосипед. — «Велосипедный спорт — лучший отдых». — Велосипедист с рекламы: как он одет, как он ездит. — Грифон как домашняя птица. — Собака с чувством собственного достоинства. — Лошадь, которую оскорбляли.
За Баденом (о котором можно сказать только одно — фешенебельный курорт точь-в-точь как все фешенебельные курорты своего сорта) мы уселись на велосипеды всерьез. Мы запланировали десятидневный маршрут, по которому, проезжая весь Шварцвальд, должны были спуститься в долину Дуная.
Двадцатимильный участок долины от Туттлингена до Зигмарингена, возможно, самый чудный уголок Германии. Дунай вьется узкой долиной среди старинных нетронутых цивилизацией деревушек; среди древних монастырей, притаившихся в россыпи зеленых пастбищ, где до сих пор можно встретить босого простоволосого монаха, туго перепоясанного веревкой, пастуха с посохом, чьи овцы рассыпались по горам; среди поросших лесом скал; между отвесных стен, где каждый каменный зуб увенчан разрушенной крепостью, церковью или замком и откуда открывается вид на Вогезы (где половину жителей коробит, если вы говорите с ними по-французски, другую оскорбляет, если обращаетесь к ним по-немецки, и все до одного выражают возмущенное высокомерие при первых звуках английского — положение дел, которое превращает общение с чужеземцем в некоторую нервотрепку).
Полностью в выполнении нашей программы мы не преуспели. Человеческие возможности всегда отстают от намерений. В три часа дня легко сказать (и в это поверить): «Завтра подъем в пять, легкий завтрак в полшестого, старт в шесть».
— И по холодку будем уже далеко, — замечает один.
— Летом утро лучшее время, — добавляет другой. — А ты как считаешь?
— Бесспорно.
— Так свежо и прохладно.
— А какие полутона!
В первое утро клятвопреступления не допускается. Народ собирается в полшестого. Все молчат; каждый излишне придирчив, ворчит по поводу завтрака, ворчит по поводу прочего; обстановка насыщена сдавленной раздражительностью, требующей выхода. Вечером раздается глас Искусителя:
— Я думаю, если выехать полседьмого, успеем и так?
Глас Добродетели возражает, едва:
— А уговор.
Искуситель отвечает:
— Уговор для человека, а не человек для уговора. — (Дьявол всегда толкует Писание на свой лад.) — Да и гостиница вся на ушах. О прислуге хотя бы подумайте.
Глас Добродетели продолжает, еще тише:
— Но здесь все встают рано.
— Их будят, вот и встают, бедняги. Значит, завтрак полседьмого ровно. Это никому не в напряг.
Таким образом Зло скроется под маской Добра, и вы спите до шести, разъяснив своей совести (которая этому, однако, не верит), что поступаете так из бескорыстной заботы о ближнем. (Бывали случаи, когда такая забота продолжалась до семи часов утра.)
Равным образом расстояние, измеренное циркулем, никогда не соответствует в точности расстоянию, измеренному ногами.
— Десять миль в час, семь часов дороги, семьдесят миль. Ничего особенного.
— Там в гору придется не слабо?
— Как в гору, так и с горы. Ну, восемь миль в час, и всего шестьдесят. Gott in Himmel![14] Если мы не сможем выдать восемь миль в час, остается только пересесть на инвалидную коляску.
Выдать меньше восьми миль час кажется положительно невозможным, по карте.
В четыре часа глас Долга гремит не так фанфарно:
— Надо бы поднажать.
— А куда торопиться? Не парься. Смотри, какой вид отсюда!
— Обалдеть просто. Только не забывай, до Блазена еще двадцать пять миль.
— Сколько?
— Двадцать пять, если не больше.
— Мы что, по-твоему, сделали только тридцать пять миль?
— Ну да.
— Бред какой-то. Что-то не верю я твоей карте!
— Не может быть, ты что! Мы как втопили с утра, так до сих паримся!
— С утра? Начнем с того, что мы двинули не раньше восьми.
— Без пятнадцати восемь.
— Ну, без пятнадцати восемь. И стоим каждые пять-шесть миль.
— Мы стояли только один раз, посмотреть вид! Приехал в страну, надо же ее посмотреть?
— Потом пришлось тормозить на подъемах.
— Кстати да, сегодня еще и жарко просто ужас какой-то.
— Ладно, хватит болтать. До Блазена еще двадцать пять миль, не забывайте.
— И опять в гору?
— Два перевала, вверх-вниз.
— А ты вроде как говорил, до Блазена дорога только под гору?
— Последние десять миль да. Но отсюда до Блазена еще двадцать пять.
— А мы, часом, уже не приехали? Что это за деревушка там, на озере?
— Это не Блазен, да и не рядом вообще. Кончайте, ребята, мы что-то расслабились, это уже опасно.
— Мы что-то наоборот перенапряглись. Умеренность прежде всего… Славное местечко, как оно там на карте, Титизее? Воздух здесь, наверно, просто отличный.
— Да я-то не против… Это вы, ребята, предлагали двинуть к Блазену.
— Да ну его нафиг, этот Блазен! Убогая дыра в какой-то канаве. Наш Титизее в сто раз лучше.
— Да и близко?
— Пять миль.
Все вместе:
— Тормозим в Титизее!
Джордж открыл такое расхождение теории с практикой в первый же день за рулем.
— По-моему, — сообщил Джордж (он ехал на одиночке, мы с Гаррисом на тандеме чуть впереди), — мы договаривались, что в гору поднимаемся на поезде, а с горы спускаемся на велосипеде?
— Ну да, — ответил Гаррис, — в общем так и будет. Только в Шварцвальде поезда ходят не на каждую гору.
— Я как-то об этом догадывался, — пробурчал Джордж, и на минуту воцарилась тишина.
— Кроме того, — заметил Гаррис, очевидно размышлявший об этом, — не все же катиться только под гору, ведь так? Это будет нечестно. Любишь кататься, люби и саночки возить.
Снова опустилась тишина, которую на этот раз нарушил Джордж:
— Только вы оба не надрывайтесь из-за меня.
— В смысле? — не понял Гаррис.
— В том, — пояснил Джордж, — что если в этих горах где-то найдется поезд, не бойтесь оскорбить меня в лучших чувствах. Лично я готов штурмовать эти горы в поезде, пусть даже так будет нечестно. Я со своей совестью как-нибудь разберусь. Я уже целую неделю на ногах с семи, и, понимаю, она мне торчит. Не обращайте на меня внимания, меня как будто бы нет.
Мы пообещали иметь это в виду, и дорога продолжалась в гробовой тишине, пока ее снова не нарушил Джордж:
— Какой, ты говоришь, у тебя велосипед?
Гаррис ответил. (Я забыл, какая конкретная марка у него была, это несущественно.)
— Ты уверен? — не отставал Джордж.
— Разумеется. А что случилось?
— Просто он не похож на то, что было в рекламе. Вот и все.
— В какой рекламе?
— В рекламе этой марки велосипедов, — пояснил Джордж. — Я видел ее на тумбе, на Слоан-стрит, пару дней до отъезда. На велосипеде твоей марки ехал человек с флагом в руке. Ехал и не напрягался, вообще, это и слепому было видно, просто сидел на этой ерунде и наслаждался свежим воздухом. Велосипед катился сам по себе, и просто обалдеть как катился. А на этой твоей ерунде вкалывать приходится мне. Это не велосипед, а ленивая скотина. Если ты ее не пинаешь, она ухом не поведет. Я бы на твоем месте стал жаловаться.
Когда начинаешь об этом думать, редко какой велосипед претворяет рекламу в жизнь. Могу припомнить только одну рекламу, на которой велосипедист занимался бы каким-то делом. Но за ним гнался бык. В ситуациях ординарных задача художника — убедить нерешительного новичка, что велосипедный спорт заключается в сидении на роскошном седле и быстром перемещении в желаемом направлении посредством неосязаемых божественных сил.
Обычно велосипедистом является девушка; здесь начинаешь понимать, что, в преимуществе по-настоящему расслабиться телом и одновременно избавиться от всех душевных тревог, с ездой на велосипеде по пересеченной местности не может сравниться никакой гидростатический матрац. Даже фее, парящей на солнечном облаке, не живется, если судить по рекламе, так беззаботно как велосипедной девушке. Ее велосипедный костюм идеален, для езды в жару. Какая-нибудь старосветская хозяйка, быть может, в столовую ее не пустит, это правда; а набитая предрассудками полиция, возможно, пожелает ее задержать, завернув в рогожу прежде чем отвезти в участок. Но рогожа ей не нужна. В гору и под гору; сквозь пробки, через которые не пробраться и кошке; по дорожным покрытиям, на которых развалится паровой каток, — она летит, воплощение беззаботного очарования, ее прекрасные волосы развеваются на ветру, ее воздушные формы грациозно реют в пространстве, одна ее нога на седле, другая беспечно покоится на передней фаре. Иногда она снисходительно усаживается в седло, ставит ноги на раму, зажигает сигарету и машет над головой китайским фонариком.
Не так часто на велосипеде едет обыкновенный мужчина. Он не такой совершенный акробат, как девушка, но такие базовые трюки, как стояние на седле и размахивание флагами, распитие во время движения пива и бульона он выполнять может и выполняет. Временами, можно предположить, ему приходится как-то нагрузить мозги (сидеть на этом устройстве как истукан, часами напролет, ничем не занимаясь и ни о чем не думая, надо полагать, человеку деятельной натуры надоедает). Так мы видим, как он, привстав у вершины крутой горы на педалях, взывает к Солнцу. А вот адресует окружающим видам эклогу.
Иногда на рекламе изображается пара. Вот тогда понимаешь, насколько современный велосипед более приспособлен для флирта, чем отжившая система салонов или садовых калиток. Он и она садятся в седло (осмотрительно убедившись, что велосипеды правильной марки), и все. Думать больше не нужно, ведь ты попадаешь в Мир Волшебства. По тенистым аллеям, сквозь городскую толпу в рыночный день радостно катит «Лучшая в Британии модель с нижней консолью от Бермондси», или ««Эврика» с цельнолитой рамой от Камберуэлл». Не надо давить на педали, не надо куда-то рулить. Только не вмешивайтесь, и только скажите им, во сколько вам нужно быть дома, это все что им надо. Пока Эдвин, свесившись из седла, будет шептать старую милую чепуху на ухо Анжелине; пока Анжелина, чтобы скрыть румянец смущения, будет отворачиваться назад к горизонту, сказочные велосипеды будут следовать заданным курсом.
Для них всегда светит солнце, и дорога для них всегда без слякоти. И не догоняет тебя ни суровый папаша, ни суется сбоку вздорная тетка, ни подглядывает из-за угла это исчадие ада (младший брат), никогда, ничего. О! Почему, почему нельзя было взять напрокат «Лучшую в Британии модель с нижней консолью» или ««Эврику» с цельнолитой рамой» во времена нашей юности?
А вот «Лучшая в Британии модель с нижней консолью», или ««Эврика» с цельнолитой рамой» стоит, прислонившись к воротам. Должно быть, она устала. Она трудилась в поте лица с обеда до вечера, транспортируя наших молодых людей. Они, по доброте душевной, спешились, дабы машина могла отдохнуть. Теперь они сидят на траве в тени изящных ветвей. Трава густа и суха. У ног их струится поток. Вокруг мир и покой.
Неизменная идея, донести которую ставит своей задачей творец велосипедной рекламы — мир и покой.
Впрочем, я ошибаюсь, говоря, что рекламные велосипедисты никогда не работают. Теперь я припоминаю, что видел рекламу с джентльменами на велосипедах, которые трудились в поте лица — трудились, можно даже сказать, на износ. От страшных усилий они осунулись и отощали; на лбу их сверкают огромные капли пота; вы понимаете, что если за рекламной картинкой окажется еще один подъем, им придется или слезать, или пасть бездыханными. Но они дураки сами — уперлись и продолжают ездить на «обычных велосипедах». Вот если они пересядут на «Любимца Путни», или на «Наглого Баттерси» (на которых катит здравомыслящий юноша в центре плаката), то избавятся от всех этих бесполезных страданий. Все, что от них тогда потребуется, в качестве благодарности, — иметь на лице счастье и, возможно, иногда подтормаживать, если машина, в пароксизме юношеского энтузиазма, ненадолго потеряет голову и ринется слишком быстро.
Вы, изнуренные юноши, уныло сидящие на дорожном камне, измученные до такой степени, что проливной дождь, который промочил вас до нитки, вам безразличен; вы, усталые девушки, с испорченной мокрой прической, без конца поглядывающие на часы (вы бы и поругались, если бы знали как); вы, солидные лысые джентльмены, исчезающие, задыхаясь и бормоча, в перспективе бесконечной дороги; вы, багровые унылые семейные дамы, в страданиях пытающиеся добиться взаимности у медленных упрямых колес — почему вы не позаботились купить «Лучшую в Британии модель с нижней консолью» или ««Эврику» с цельнолитой рамой»? Почему на земле сплошь «обычные велосипеды»?
Или с велосипедами творится то же, что со всем остальным — Жизнь не бывает Рекламой?
Что в Германии меня неизменно чарует и завораживает — немецкая собака. В Англии устаешь от старых пород; всякий знает их как свои пять пальцев: мастифф (рождественский пудинг в виде собаки), терьер (черный или белый, взъерошенный, в зависимости от обстоятельств, но всегда драчливый), колли, бульдог; никогда ничего нового.
Вот в Германии у вас есть варианты. Вам попадутся собаки, ничего похожего на которых вы никогда не видели. Пока они на вас не залают, вам невдомек, что это вообще собаки. Это так свежо, так интересно. В Зигмарингене Джордж подманил какую-то собаку и обратил на нее наше внимание. Она внушала мысль о помеси пуделя и трески. (Я не берусь утверждать, что это и не была, собственно, помесь пуделя и трески.) Гаррис попытался это сфотографировать, но оно вскочило на изгородь и оттуда растворилось в каких-то кустах.
Я не знаю, какую цель преследуют немецкие собаководы; свои замыслы они пока держат в тайне. Джордж полагает, что они выводят грифона. В поддержку такой гипотезы можно привести многое; судя по паре экземпляров, которые мне попадались, успеха в этом направлении немецкие специалисты почти добились. И все-таки хочется верить, что те экземпляры образовались всего лишь в результате ошибки. Немец практичен; зачем ему нужен грифон, я понять не могу. Если им требуется оригинальный дизайн, то ведь есть уже такса! Куда еще оригинальнее? К тому же, в доме грифон будет только мешать: все будут постоянно наступать ему на хвост. Лично я думаю, что немцы пытаются вывести русалку, чтобы научить ее потом ловить рыбу.
Ибо немец не поощряет лености ни в каком живом существе. Он обожает, когда собака у него работает, а немецкая собака обожает работу, в чем не может быть никакого сомнения. Жизнь английской собаки в представлении немецкой собаки является горьким убожеством. Представьте здоровое, деятельное, мыслящее существо, с редкостно энергичным характером, обреченное на двадцать четыре часа бездействия в сутки? Вам самим такое понравится? Неудивительно, что такому существу кажется, будто его не понимают; неудивительно, что оно стремится к недостижимому и, как правило, попадает в беду.
Зато у немецкой собаки есть масса возможностей заняться делом. Немецкая собака деятельна и значительна. Только посмотрите, как она вышагивает, запряженная в молочную тележку! Ни один церковный староста, собирая пожертвования, не доволен собой в большей степени. На самом деле пес ничего не делает: тележку толкает молочница, а сам пес, в соответствии с личным представлением о разделении труда, гавкает. «Старуха умеет толкать, но не умеет гавкать. Отлично!» — говорит он себе.
На гордость и энтузиазм, с которыми пес разделяет дело, любо-дорого посмотреть. Проходит, например, мимо другая собака и бросает, например, язвительное замечание, дискредитирующее процентный уровень жирности молока. Наша собака останавливается посреди улицы, не обращая внимания на движение.
— Прошу прощения, вы что-то сказали насчет нашего молока?
— Насчет вашего молока я ничего не сказала, — отвечает другая собака; ее голос исполнен кроткой невинности. — Я всего лишь сказала, что погода сегодня хорошая, и спросила почем нынче мел.
— Ах вы спросили, почем нынче мел, да? Хотите знать, почем нынче мел?
— Да, спасибо! Мне как-то подумалось, что вы можете мне это сказать!
— Вы совершенно правы, могу! Мел нынче…
— Да пошли, пошли! — суетится старушка. Она устала, вспотела, ей хочется быстрее закончить.
— Да! Но черт побери! Ты что, не слышала, что она тут ляпнула насчет нашего молока?!
— Ладно, брось! Смотри, вон трамвай, он нас сейчас всех тут задавит!
— Да! Но не брошу! Надо себя уважать! Она спросила, почем нынче мел! И я ей сейчас покажу, почем нынче мел! Мел нынче в двадцать раз дороже, чем…
— Ты мне сейчас все молоко опрокинешь, ну опрокинешь ведь! — жалостно восклицает старуха, пытаясь изо всех своих немощных сил удержать ее. — О Господи! Зачем я тебя только взяла!
На них несется трамвай; их материт извозчик; через дорогу, в надежде вовремя оказать помощь, несется еще один здоровенный пес (в поводу хлебной тележки, за которой бежит и вопит девчушка); собирается небольшая толпа; торопится полицейский.
— Мел нынче, — сообщает молочная собака, — будет в двадцать раз дороже твоей шкуры! Когда я ее сдеру!
— В самом деле?!
— Да!!! Отродье французского пуделя! Капустное брюхо!..
— Ну вот! — вопит бедная старушенция. — Ведь опрокинул! Я ведь знала, что опрокинет!
Но пес занят и ее не слушает. Спустя пять минут, когда движение возобновляется, девчушка-хлебница собирает свои перепачканные буханки, а полицейский удаляется, записав имена и адреса всех поголовно прохожих, пес все-таки оборачивается и оглядывается.
— Ну да, есть немного, — признает он. Затем, беззаботно отряхнувшись, радостно добавляет: — Но я ему показал, почем нынче мел! Впредь не будет соваться! Я так думаю.
— Надеюсь, не будет, — отвечает старушка, грустно оглядывая залитую молоком мостовую.
Однако, самое любимое развлечение немецкой собаки — подождать на пригорке другую собаку и затеять с ней бег на перегонки под гору. В таких случаях хозяин занят главным образом тем, что бегает вокруг тележки, подбирая рассыпавшиеся предметы — буханки, капустные кочаны, сорочки — по мере того как они рассыпаются. Внизу пес останавливается и ждет хозяина.
— Здорово, да? — сообщает он, задыхаясь, когда гомо сапиенс, нагруженный до подбородка, подбегает. — Я бы у него точно выиграл, если бы не этот маленький идиот! Только сверну за угол, как он вылетает прямо на дорогу! Ты его заметил? А я нет! Гадкий засранец. Чего он так разорался? Я его сшиб и переехал, да? А нафиг он не убрался с дороги? Просто позор, позор, как люди бросают детей, чтобы об них все спотыкались… Опаньки, это что, все из тележки?! Ты что, не мог все это упаковать как следует? У тебя в голове что? Ах, ты даже не представлял? Что под гору я могу развивать скорость до двадцати пяти миль в час? И ты, конечно, не ожидал, что старина Шнайдер обскочит меня вот так, за понюшку? Ну что ж, раз на раз не приходится… Все собрал? Так «вроде бы как», или все? Я бы, на твоем месте, сбегал наверх и еще раз все посмотрел… Ах, ты «что-то устал»? Ну ладно, ладно. Только не кричи на меня, если что-нибудь пропадет, вот и все.
Он очень самонадеян. Он уверен, что сворачивать нужно за вторым углом справа, и его ничем не переубедить, что на самом деле сворачивать нужно за третьим. Он уверен, что успеет перебежать дорогу, и будет уверен до тех пор, пока не обернется на раздавленную тележку. Здесь он признает свою ошибку, это так. Только что толку. Размером и силой он обычно равняется молодому бычку, а в напарниках у него, как правило, бывает или малодушный старик (или старуха), или маленькое дитя, так что он всегда прав. Самое страшное наказание, которое может ему учинить хозяин — оставить дома, а с тележкой уйти самому. Но наш немец слишком мягкосердечен и делает так нечасто.
Невозможно поверить, что ее впрягают в тележку на радость кому-то другому. Я уверен, что немецкий крестьянин придумал эту маленькую упряжечку и приспособил тележечку исключительно с целью доставить собственному псу удовольствие. В других странах — в Бельгии, Голландии, Франции — я видел случаи грубого обращения с гужевыми собаками, я видел как те надрывались, но в Германии — никогда.
Немцы обращаются с животными крайне жестоко. Я видел, как какой-то немец стоял перед своей кобылой и поносил ее на чем свет стоит. Но лошадь стояла как ни в чем не бывало. Немец, устав ругаться, позвал на помощь жену. Когда жена пришла, он стал рассказывать, чем животное провинилось. Рассказ привел женщину почти в такое же исступление, и они стали поносить лошадь вдвоем. Они прошлись по ее покойной матушке, оскорбили батюшку; они опустились до язвительных замечаний в отношении ее внешнего вида, умственных способностей, нравственных критериев, состоятельности как представителя вида.
Некоторое время шквал оскорблений животное сносило с примерной кротостью, затем поступило самым в данных обстоятельствах оптимальным образом. По-прежнему владея собой, оно потихоньку тронулось с места. Женщина вернулась к своей стирке, а мужчина пошел за лошадью по дороге, продолжая оскорблять животное.
Более добросердечного народа чем немцы не требуется. Жестокость к детям или животным в этой стране почти неизвестна. Кнут для немца — музыкальный инструмент; его щелканье раздается с утра до вечера, но только одного итальянца-извозчика, когда я увидел, в Дрездене, как он использовал его по назначению, едва не линчевала разгневанная толпа. Германия единственная страна в Европе, где путешественник может спокойно садиться в карету, будучи уверен, что его кроткого усердного четвероного друга не замучат непосильной работой и не обидят.
Глава XI
Ферма в Шварцвальде: ее коммуникабельное общежитие. — Ее благоухание. — Джордж наотрез отказывается валяться в постели после четырех утра. — Дорога, с которой не собьешься. — Мое особенное шестое чувство. — Неблагодарная компания. — Гаррис как ученый. — Его бодрая уверенность. — Деревня: где она была, и где она должна была быть. — Джордж: его план. — Променад «а-ля франсе». — Немецкий кучер спит и бодрствует. — Человек, который распространяет английский язык за границей.
Один раз мы очень устали, до ближайшего населенного пункта было далеко, и мы заночевали на ферме. Немалое очарование здешней фермы заключается в ее коммуникабельном общежитии. Коровы проживают в соседней комнате; лошади обретаются наверху; гуси и утки обитают в кухне; дети, цыплята и поросята населяют всю остальную площадь.
Вы одеваетесь и вдруг слышите за спиной хрюканье:
— Доброе утро! У вас не найдется картофельных очистков? Нет, вижу что нет. До свидания.
Затем раздается кудахтанье; из-за угла тянется шея старой курицы.
— Хорошее утро, да? Я тут со своим червячком, вы не против? А то в целом доме угла не найти, где можно спокойно позавтракать. Я с цыпляческих лет не люблю глотать абы как. А теперь у самой двенадцать, хоть вешайся. Всем кусок подавай. Я к вам на постель залезу, вы ведь не против? Может, хоть здесь меня не найдут.
Пока вы совершаете свой туалет, в дверь просовывается масса разнообразных голов; они очевидно считают, что в комнате разместился передвижной зверинец. Вам непонятно, мальчики это или девочки, и остается надеяться, что все-таки мальчики. Дверь закрывать бесполезно, потому что запереть ее нечем; стоит вам отойти, дверь толкают и она отворяется снова.
Ваш завтрак похож на трапезу Блудного сына: пара свиней забегают составить компанию; у порога вас неодобрительно обсуждает стайка пожилых гусей (они так шушукаются, вдобавок к возмущенному виду, что вам ясно, это сплетни чистой воды). Случается, в дверь снисходительно заглядывает корова.
Эта обстановка Ноева ковчега, я полагаю, как раз и сообщает здешней ферме ее характерный запах. Этот запах сравнить ни с чем другим невозможно. Возьмите роз, сыра лимбург, бриолина, немного лука с вереском, персиков, грязной воды после стирки, добавьте немного морского воздуха и трупного запаха, и все это перемешайте. Конкретного запаха не различить, но чувствуешь, что все это здесь присутствует — все ароматы, когда-либо обнаруженные на земле. Сами фермеры этот букет обожают; окон они не открывают, и он сохраняется; он у них тщательно закупорен. Захотите отвлечься, идите на улицу и вдыхайте аромат сосен или лесных фиалок; дом есть дом. А спустя какое-то время, как мне говорили, к этому привыкаешь; этого не хватает, без этого невозможно уснуть.
На следующий день нам предстоял долгий путь, и мы, таким образом, хотели встать пораньше — даже в шесть, если не перебудим весь дом. Мы справились у хозяйки, можно ли так будет сделать. Она сказала, что, скорее всего, можно. Ее самой, наверно, в это время не будет; в этот день она обыкновенно отправляется в город, а это миль восемь, и раньше семи назад обычно не возвращается, но, наверно, муж или кто-нибудь из сыновей вернется домой пообедать, приблизительно в это время. Так или так, но кого-нибудь, конечно, пришлют, чтобы нас разбудили и собрали на стол.
Получилось так, что будить нас не пришлось. Мы проснулись в четыре сами по себе. В четыре мы встали, чтобы сбежать от шума и грохота, от которого у нас заболела голова. Во сколько встают крестьяне Шварцвальда летом, я сказать не могу; нам показалось, они вставали всю ночь. А первое, что делает житель Шварцвальда, когда встает — надевает пару тяжелых башмаков на деревянной подошве и совершает восстановительный моцион по дому. Пока раза три он не пройдется вверх-вниз по лестнице, он не чувствует, что проснулся. Наконец, проснувшись как следует, он поднимается в конюшню и будит лошадь. (Дома в Шварцвальде обычно строятся на склоне крутой горы, так что конюшня и хлев получаются наверху, а сеновал внизу.) Затем, как представляется, лошадь также совершает восстановительный моцион по дому; проследив за этим, хозяин спускается в кухню и начинает колоть дрова. Наколов достаточное количество, он, довольный, затягивает песню. Взвесив все обстоятельства, мы пришли к заключению, что ничего лучше нам не придумать, как последовать такому замечательному примеру. В то утро валяться в постели не захотелось даже Джорджу.
В полпятого мы разделили скромный завтрак, а в пять уже вышли. Наш путь лежал через перевал; по сведениям, добытым в деревушке, это была одна из таких дорог, с которых сбиться положительно невозможно. С такими дорогами, я полагаю, знаком всякий. Такая дорога, как правило, приводит вас точно туда, откуда вы вышли (а если не приводит, то вы об этом жалеете, потому что, по крайней мере, хочется знать, где находишься).
Я предвидел несчастье еще в самом начале, и не успели мы одолеть двух миль, как оно произошло. Дорога разделилась на три рукава. Изъеденный червями указательный столб сообщал, что левый рукав ведет в некое место, о котором мы никогда ничего не слышали — на карте его не было. Второй стрелки, которая должна была указать, куда ведет средний рукав, не было. Дорога направо однозначно вела, в чем мы были единодушны, назад в деревню.
— Старикан сказал ясно, — напомнил Гаррис, — держитесь горы.
— Какой горы? — уместно поинтересовался Джордж.
Перед нами было с десяток гор самой разнообразной величины.
— Он сказал, — продолжил Гаррис, — что мы должны выйти к лесу.
Густым лесом, собственно говоря, поросли все горы вокруг.
— А еще он сказал, — пробормотал Гаррис, — что до вершины мы доберемся часа через полтора.
— Вот здесь, — отозвался Джордж, — я ему как-то не верю.
— Как же нам быть? — сказал Гаррис.
Надо сказать, я хорошо ориентируюсь на местности. Это не добродетель, этим я не горжусь. Это обычный животный инстинкт; я здесь ни при чем. Если на пути случайно попадается всякая ерунда — горы, пропасти, реки, тому подобные препятствия — я не виноват. Мое чутье меня не обманывает; виновата планета. Я повел Джорджа и Гарриса по средней дороге. Да, у дороги не хватило мужества не сворачивать каждые четверть мили. Да, спустя три мили, петляя то в гору то под гору, она вдруг закончилась осиным гнездом. Но это не повод бросать камень в мой огород. Если бы дорога пошла куда было положено, она привела бы нас куда надо, в чем я совершенно уверен.
Но даже в такой ситуации я продолжил бы эксплуатировать этот свой гений в поисках новой дороги, будь к нему проявлено должное отношение. Я не ангел — признаю это положа руку на сердце — и отказываюсь выкладываться наизнанку в пользу неблагодарных богохульников. К тому же я сомневаюсь, что Джордж с Гаррисом в любом случае пошли бы за мной дальше. Таким образом получилось, что я умыл руки, а вакансию принял Гаррис.
— Ну что, — сказал он, — Надо полагать, доволен работой?
— Вполне, — отвечал я, присев на груду камней. — Пока что вы живы-здоровы. Я бы повел вас и дальше, но артисту требуются аплодисменты. Вам не нравится моя работа, потому что вы не знаете куда попали. Почем, кстати, знать, может быть мы уже на месте? Впрочем, довольно слов, я не жду благодарностей. Идите куда хотите, ну вас обоих к черту.
В моей речи, должно быть, звучала горечь, с которой я не смог совладать. За весь наш утомительный путь я не услышал от них ни одного доброго слова.
— Пойми нас правильно, — вздохнул Гаррис. — Мы с Джорджем оба осознаем, что без твоей помощи нас бы здесь сейчас не было. Кто бы спорил. Но чутье, бывает, подводит. Что я предлагаю сделать, заменить его строгой Наукой. Итак, где у нас Солнце?
— А вам не кажется, — сказал Джордж, — что если мы вернемся обратно в деревню и возьмем за марку мальчишку, то будет быстрее?
— Потеряем не один час, — решительно сказал Гаррис. — Я все сделаю сам. Я об этом читал, я этим вообще увлекаюсь.
Он достал часы и стал крутиться на месте.
— Это просто как раз два три, — продолжил он. — Часовую стрелку направляешь на солнце, затем берешь угол между часовой стрелкой и двенадцатью, вычисляешь биссектрису и получаешь север.
Он повозился еще немного и, наконец, определился.
— Север готов, — сообщил он. — Вот он, север, где осиное гнездо. Теперь дайте мне карту.
Мы вручили ему карту и он, устроившись лицом к осам, стал ее изучать.
— Тодтмоос отсюда на юго-юго-запад.
— Откуда отсюда? — спросил Джордж.
— Отсюда, где мы находимся.
— А где мы находимся? — спросил Джордж.
Гаррис было заволновался, но наконец просиял.
— Это не имеет значения. Неважно где мы, но Тодтмоос на юго-юго-западе. Пошли, мы только теряем время.
— Я что-то не совсем понимаю, как ты это узнал, — сказал Джордж, поднимаясь и закидывая за плечи рюкзак. — Хотя, может быть, это и правда не имеет значения… Мы здесь поправляем здоровье, да и черт с ним.
— Все будет нормально, — заверил Гаррис с бодрой уверенностью. — К десяти будем в Тодтмоосе, не переживай. А там что-нибудь перекусим.
Он сказал, что не отказался бы от бифштекса на первое и омлета на второе. Джордж сказал, что лично он о еде предпочитает не думать, пока не увидит сам Тодтмоос.
Мы шли полчаса, затем вышли на открытое место и увидели внизу под собой, милях в двух, деревню, через которую проходили утром. Там была причудливая церковь с наружной лестницей — довольно странная конструкция, вид которой поверг меня в уныние. Мы брели уже три с половиной часа, а сделали, как видно, мили четыре. Но Гаррис был в восхищении.
— Ну наконец-то! Теперь мы знаем где мы.
— Ты вроде как говорил, что это не важно? — напомнил Джордж.
— В сущности да. Но пригодится, для верности. Теперь я еще больше уверен.
— Только толку от этого, — пробурчал Джордж.
Гаррис, я понял, его не расслышал.
— Сейчас мы, — продолжил Гаррис, — от солнца к востоку, а Тодтмоос от нас к юго-западу. То есть если… — Он запнулся. — Кстати… Куда, я сказал, указывала биссектриса? На север, или на юг?
— Ты сказал, она указывала на север, — ответил Джордж.
— Точно? — не отставал Гаррис.
— Точно. Только не заморачивайся. По всей вероятности, ты ошибся.
Гаррис задумался, затем лицо его прояснилось.
— Все правильно. Конечно на север. И должно быть на север. Как оно могло быть на юг? Значит, нам надо идти на запад. Вперед!
— С радостью пойду на запад, — сказал Джордж. — Мне что запад, что восток, что север, что юг… Хочу только заметить, что в настоящий момент мы идем строго на восток.
— Нет, — возразил Гаррис. — Мы идем на запад.
— Мы идем на восток, говорю тебе.
— Слушай, лучше заткнись, а то ты меня собьешь.
— Да и слава Богу. Лучше сбить тебя, чем заблудиться. Говорю тебе, мы идем строго на восток.
— Что за ерунда! — разозлился Гаррис. — Вот оно, солнце!
— Ну да, вот оно, сияет как днем. На месте, или не на месте, по твоей строгой Науке. Но я только знаю, что когда мы были внизу в деревне, вот этот вот пригорок вот с этим вот каменюкой был на севере. То есть, в данный момент мы идем на восток.
— Вообще-то ты прав, — сказал Гаррис. — Я забыл, мы делали разворот.
— Я бы на твоем месте научился не забывать развороты, — проворчал Джордж. — Этот маневр придется делать, возможно, не раз.
Мы сделали разворот «кругом» и пошли в другую сторону. Сорок пять минут мы карабкались в гору, затем снова вышли на открытое место, и снова деревня лежала у нас под ногами. Только на этот раз она была с юга.
— Вот тебе раз, — сказал Гаррис.
— Ничего особенного, — сказал Джордж. — Когда ходишь вокруг деревни кругом, то, разумеется, иногда ее видно. Лично я рад, что ее видно… Это значит, что мы еще не совсем потерялись.
— Но она должна быть с другой стороны!
— Она там будет, через час-полтора, — сказал Джордж. — Нам нужно только идти на запад.
Сам я помалкивал. Я был сердит на них обоих и был рад, что Джордж явно начинал злиться на Гарриса. Гаррис, безусловно, проявил глупость, воображая что может найти дорогу по солнцу.
— Хотелось бы все-таки знать, — произнес Гаррис задумчиво, — куда должна показывать биссектриса, на север или на юг.
— На этот счет, конечно, стоит подумать, — сказал Джордж, — такой пустяк.
— На север это быть не может. И я объясню почему.
— Не заморачивайся. Я готов поверить и так.
— А только что говорил, что на север? — сказал Гаррис с укором.
— Ничего подобного, — огрызнулся Джордж. — Я сказал, что ты сказал, что на север, это большая разница. Если ты думаешь, что не на север, пошли в другую сторону. Все не одно и то же.
Тогда Гаррис вычислил все сначала, только наоборот, и мы снова нырнули в лес, и через полчаса ожесточенного карабканья в гору снова вышли к этой же деревушке. Правда, теперь мы были чуть выше, и на этот раз деревня оказалась между нами и солнцем.
— Я думаю, — сказал Джордж, глядя вниз на деревню, — пока это самый красивый вид. Остается только одна сторона света, с которой мы ее не видели. Потом предлагаю спуститься и передохнуть.
— Не может быть, — сказал Гаррис. — Это другая деревня. Не может быть.
— Но церковь та же самая. Хотя, может быть, повторяется случай с той пражской статуей. Возможно, местные власти изготовили несколько макетов этой деревни, в натуральную величину, и расставили их по всему Шварцвальду. Чтобы посмотреть где будет лучше. В общем, куда сейчас?
— Не знаю. И знать не хочу. Я сделал все что мог, а ты всю дорогу только ворчал и сбивал меня с толку.
— Ну да, может быть, я придирался, — признал Джордж. — Но посмотри на вопрос с моей точки зрения. Первый говорит, что у него чутье, и заводит меня в осиное гнездо, в самых дебрях.
— Не могу же я запретить осам строить в лесу гнезда, — огрызнулся я.
— А я и не говорю, что можешь. Я не спорю. Я только констатирую неопровержимые факты. Второй, который, по всем правилам науки, день напролет таскает меня вверх-вниз по горам, не знает чем отличается север от юга, и не всегда может сказать, менял курс или нет. Лично я не претендую на экстрасенсорные способности, ни на академические равным образом. Но вон на третьем лугу я вижу крестьянина. Я предложу ему денег за сено, которое он не скосит… Полторы марки, как я прикину… Чтобы он бросил свою работу и довел меня до Тодтмооса. Можете пойти со мной, если хотите. Не хотите, можете разрабатывать новую систему ориентирования на местности. Только без меня.
План Джорджа не отличался ни полетом фантазии, ни дерзостью мысли, но в тот момент нам приглянулся. К счастью, мы забрели совсем недалеко оттуда, где сбились с пути в самом начале. Таким образом, с помощью рыцаря сеновала мы выбрались на дорогу, и были в Тодтмоосе отстав от расписания только на четыре часа, с аппетитом, на утоление которого потребовалось сорок пять минут упорной молчаливой работы.
Из Тодтмооса мы собирались спуститься к Рейну пешком, но, по причине утреннего перенапряжения, решили совершить, как говорят французы, «променад на колесах», для какой цели наняли живописный экипаж, движимый лошадью, которую я бы сравнил с бочкой, если бы не кучер, в контрасте с которым она была просто кожа да кости.
В Германии все повозки делаются для двух лошадей, но впрягают в них обычно одну. Экипажи таким образом смотрятся, по нашим понятиям, кривобоко, но здесь так делается чтобы обозначить широкую ногу. Идея заключается в том, что обычно у вас в упряжи пара, но сегодня вторая лошадь просто куда-то делась.
Немецкого кучера нельзя назвать мастером экстра-класса. Высший пилотаж он проявляет когда спит. Тогда, во всяком случае, он никому ничего не делает, а лошадь, которая в общем умна и опытна, коротает путь в сравнительной безопасности. Если в Германии научат лошадь брать плату в конце поездки, извозчик будет не нужен вообще. Пассажиру станет тогда намного легче, ибо когда немецкий извозчик не спит и не хлещет своим кнутом, он главным образом суется в неприятности и выпутывается из них. Причем лучше у него получается первое.
Помню, как-то раз в Шварцвальде мы спускались с крутой горы с парой сударынь. Это была как раз такая дорога, которые вьются серпантином: склон под углом семьдесят пять градусов уходил кверху справа, склон под углом семьдесят пять градусов уходил книзу слева. Ехали мы очень спокойно; глаза кучера, как мы радостно отмечали, были закрыты, как вдруг что-то, дурной сон или приступ несварения желудка, его разбудило. Он схватился за вожжи и искусным движением загнал левую лошадь за бровку, где она повисла на постромках. Наш извозчик нимало не встревожился и не удивился; обоим лошадям, как я заметил, ситуация также показалась обыкновенной. Мы вышли, он слез, вытащил из-под сиденья огромный складной нож (который очевидно хранился там для этой цели) и ловко перерезал постромки.
Лошадь, освободившись таким образом, покатилась кубарем вниз и катилась пока не грохнулась на дорогу футах в пятидесяти под нами. Там она поднялась на ноги и стала нас ждать. Мы снова залезли в повозку, и спускались на правой лошади пока не добрались до левой. Затем, используя какие-то обрывки веревки, наш возница перезапряг левую лошадь, и мы продолжили путь.
Что меня впечатлило: ни извозчику, ни лошадям к подобному методу спуска с горы было явно не привыкать. Явным образом метод представлялся им очень удобным способом срезать дорогу. Я бы не удивился, предложи извозчик нам привязаться ремнями и скатиться кубарем, вместе с повозкой, всем скопом, до самого дна.
Другая особенность немецкого извозчика: он никогда даже не пробует осадить лошадь. Скорость движения он регулирует не ходом лошади, а манипуляцией с тормозами. Если требуется восемь миль в час, он жмет на тормоз слегка, так что колодки только царапают колесо, отчего раздается постоянный звук, какой бывает когда точат пилу. Если требуется четыре мили в час, он крутит тормоз сильнее, и вы передвигаетесь под аккомпанемент оркестра свиней, которых режут. Когда ему нужно остановиться, он жмет до упора и, если тормоз хороший, рассчитывает уложить тормозной путь (если, кончено, лошадь у него не элитный тяжеловоз) менее чем в два корпуса своей тележки.
В Германии ни извозчик, ни лошадь, по всей видимости, не представляют, что тележку можно остановить каким-то иным способом. Немецкая лошадь продолжает тянуть во всю мощь, прока тележку можно сдвинуть хотя бы на дюйм, и только тогда остановится. В других странах лошади, когда им дают понять, останавливаются вполне охотно. Я знал лошадей, которым не зазорно было пойти даже шагом. Но германские лошади, как представляется, производятся из расчета на какую-то определенную дискретную скорость, нарушать которую не в состоянии. Я видел, как немецкий извозчик, отшвырнув поводья на крыло повозки, жал тормоз в обе руки, в страхе пытаясь избежать столкновения, и это действительно голый, неприкрашенный факт.
В Вальдзхуте, одном из этих маленьких городков шестнадцатого столетия, по которым в своем верхнем течении проходит Рейн, нам попался весьма характерный континентальный типаж: британский турист, удивленный и опечаленный незнакомству иностранных подданных с тонкостями английского языка.
Когда мы появились на станции, он, на чистейшем английском (хотя и с легким сомерсетширским акцентом) разъяснял носильщику в десятый, по его словам, раз, что — хотя билет у него до Донаушингена, и ему самому нужно в Донаушинген, посмотреть на исток Дуная (которого, хотя говорят что он там, там нет) — хотел бы, чтобы велосипед его переправили в Энген, а чемодан в Констанц до востребования. От был злой и потный от напряжения. Носильщик, человек молодой, казался несчастным и старым.
Я предложил помощь. Теперь я жалею, что предложил помощь, но не так страстно как, следует полагать, наш бессловесный соотечественник впоследствии пожалел, что ее принял. Все три маршрута, как объяснил носильщик, были транзитными, с неоднократными пересадками. Чтобы спокойно во всем разобраться, времени не было — наш поезд отходил через пять минут. Сам британец был многословен, а это всегда не в пользу проблемы, которую нужно решить, притом что носильщику не терпелось поскорее с этим покончить и дышать снова спокойно.
Десять минут спустя, когда я размышлял над этим эпизодом в поезде, я вдруг сообразил — согласившись с носильщиком, что велосипед лучше отправлять через Иммендинген, и договорившись, что он отправит туда велосипед багажом — я забыл распорядиться насчет того, что делать с велосипедом дальше. Будь я человеком пессимистичным, я и сегодня терзался бы мыслью, что данный велосипед покоится в Иммендингене до сих пор. Но хорошая философия, как я считаю, — всегда стремиться взирать на вещи только в солнечном свете.
Возможно, носильщик догадался исправить мое упущение сам; возможно, случилось просто небольшое чудо, и велосипед вернулся к владельцу, пока тот еще находился в Германии. Чемодан мы послали в Радольфцелль, но здесь я утешаюсь соображением, что на бирке был указан Констанц; когда, спустя какое-то время, на станции в Радольфцелле обнаружат, что багаж невостребован, его, без сомнения, переправят в Констанц.
Но все это помимо морали, которую я хочу вывести из данного случая. Настоящая соль ситуации заключалась в негодовании нашего британца, когда он обнаружил, что немецкий железнодорожный носильщик не в состоянии понимать по-английски. Когда мы с ним заговорили, степень его возмущения измерить было невозможно.
— Я вам крайне признателен, — сказал он, — это совсем несложно. До Донаушингена я хочу доехать на поезде. Оттуда собираюсь пройти пешком до Гайзенгена, оттуда сесть на поезд до Энгена, а оттуда до Констанца поехать на велосипеде. Только чемодан я брать с собой не хочу, пусть он будет в Констанце, когда я туда доберусь. Пытаюсь объяснить этому болвану уже десять минут, но ничего не могу.
— Просто постыдно, — согласился я. — Некоторые из этих немцев-рабочих почти не знают иностранных языков.
— Я ему и в расписание тыкал, — продолжил англичанин, — и жестами объяснял. И все равно, не смог ничего вдолбить.
— Вам трудно поверить, — заметил я снова. — Ведь все и так ясно!
Гаррис на англичанина разозлился; он хотел его выбранить за такую глупость: забраться, в чужой стране, в какую-то тмутаракань и решать железнодорожные головоломки, не зная по-местному ни одного слова. Но я сдержал возбужденный порыв Гарриса, показав, как этот человек, сам того не подозревая, содействует важному, полезному делу.
Шекспир и Мильтон, в меру своих скромных возможностей, пытались приобщить к английской культуре менее цивилизованных европейцев. Ньютон и Дарвин смогли сделать так, что их язык среди образованных и мыслящих иностранцев превратился в необходимость. Диккенс и Уида (те из вас, кто воображает, что литературный мир зиждется на предрассудках Нью-Граб-стрит, будут удивлены и раздосадованы тому положению, которое занимает за границей эта дома-всем-курам-на-смех писательница) также внесли свою лепту. Но человек, который распространил знание английского языка от мыса Св. Винсента до Уральских гор — это британец, который, не желая или не имея способностей выучить хотя бы слово на каком-то другом языке, вояжирует, с кошельком в руке, по всем уголкам Европы.
Можно поражаться его невежеству, раздражаться его глупости, беситься его самомнению. Но факт остается фактом — он-то и англизирует Европу. Это для него швейцарский крестьянин топает зимним вечером по снегам в английскую школу, открытую в каждой деревне. Это для него извозчик и контролер, горничная и прачка сидят над английской грамматикой и сборниками разговорных фраз. Это для него лавочники и торговцы тысячами посылают сыновей и дочерей учиться во всякий английский городишко. Это для него владельцы отелей и ресторанов пишут в конце своих объявлений: «Свободное знание английского обязательно».
Если англоязычные народы возьмут за правило говорить не только по-английски, триумфальное шествие английского языка по планете прекратится. Англичанин стоит в толпе иноземцев и звенит своим золотом:
— Плачу, — кричит он, — всем, кто говорит по-английски!
Вот кто великий просветитель. В теории мы можем презирать его. На практике мы должны снять перед ним шляпу. Он миссионер английского языка.
Глава XII
Мы скорбим приземленным страстям немцев. — Великолепный вид, при котором нет ресторана. — Что европеец думает о британце? — Тот не соображает, что от дождя можно укрыться. — Усталый скиталец с кирпичом на веревке. — Избиение собаки. — Место, неадекватное для проживания. — Плодородный край. — Жизнерадостный старикан торопится в гору. — Джордж, встревоженный наступлением позднего времени, спешит прочь. — Гаррис спешит за ним, чтобы показать дорогу. — Я не терплю одиночества, и тороплюсь за Гаррисом. — Произношение, разработанное специально для иностранцев.
Предмет, который в значительной степени угнетает возвышенную душу англосакса — приземленная страсть, которая побуждает немца считать, что конечной целью любой экскурсии является ресторан. На вершине горы, в волшебной теснине, на глухом перевале, у водопада или вьющегося потока стоит неизменно набитый битком «Wirtschaft»[15]. Но как можно восторгаться пейзажем в окружении заляпанных пивом столов? Как можно предаваться историческим грезам в аромате жареной телятины со шпинатом?
Один раз мы, предаваясь возвышенным мыслям, поднимались на гору сквозь густую лесную чащу.
— А наверху, — горько завершил Гаррис, когда мы остановились перевести дух и затянуть пояса еще на одну дырочку, — будет дешевенький ресторан, где народ будет лопать бифштексы, жевать сливовые пироги и хлестать белое вино.
— Ты думаешь? — отозвался Джордж.
— Сто процентов. Ты сам их знаешь. Здесь ни одной рощицы не посвятят созерцанию и одиночеству, ценителю природы не оставят ни одной вершины, все будет изгажено грубым и материальным.
— Я так прикинул, — заметил я, — мы успеем еще к часу, если, конечно, не будем копаться.
— «Mittagtisch»[16] как раз будет готов, — простонал Гаррис. — Наверняка будет эта маленькая голубая форель, которую они здесь ловят. От съестного-спиртного в Германии, похоже, никуда не деться. С ума сойти!
Мы возобновили дорогу, и в прелести нашей прогулки праведный гнев был забыт. Моя оценка оказалась корректной. Без четверти час Гаррис, который шел впереди, объявил:
— Мы пришли! Я вижу вершину.
— Где наш ресторан? — спросил Джордж.
— Не вижу… Но он где-то здесь, можешь не беспокоиться, чтоб ему было пусто.
Через пять минут мы были уже на вершине. Мы посмотрели на север, на юг, на запад и на восток, затем друг на друга.
— Вид грандиозный, да? — сказал Гаррис.
— Великолепный, — согласился я.
— Роскошный, — отметил Джордж.
— Наконец-то у них хватило ума, — сказал Гаррис, — убрать трактир с глаз подальше.
— Они его действительно, похоже, куда-то спрятали, — сказал Джордж.
— Рестораны не так уж и бесят, когда их не суют под нос, — сказал Гаррис.
— Если он не торчит где попало, — заметил я, — то ресторан, конечно, идея хорошая.
— Да, но я бы хотел знать, куда они его поставили, — отозвался Джордж.
— А что, если нам его поискать? — воодушевился Гаррис.
Идея пришлась по душе. Мне было самому интересно. Мы договорились разойтись в разные стороны, затем вернуться к вершине и сообщить как продвигается дело. Через полчаса мы собрались снова. Слова не требовались. Все три наших лица ясно сообщали, что мы, наконец, открыли заповедный уголок Германии, который никто не успел осквернить, мерзко спекулируя пищей и выпивкой.
— Никогда бы не поверил, — покачал головой Гаррис. — А вы?
— Должен сказать, — сказал я, — это единственная четверть квадратной мили во всем «Фатерланде» без ресторана.
— И мы, три иностранца, на нее наткнулись, — сказал Джордж, — в три счета.
— Верно, — кивнул я. — Теперь, по чистому везению, мы можем ублаготворить свои высшие чувства, не оскорбляя их влечением к низменному. Взгляните на свет над теми далекими пиками! Не правда ли, восхитительно?
— Кстати о низменном, — сказал Джордж, — как, ты говоришь, быстрее спуститься?
— Дорога налево, — ответил я, заглядывая в путеводитель, — идет в Зонненштайг… Где, кстати, я вижу «Goldener Adler»[17], о котором отзываются очень недурно… Туда часа два. С правой дороги, хотя она немного длиннее, «открывается великолепная панорама».
— Все панорамы, — сказал Гаррис, — одинаково великолепны. Вы так не считаете?
— Лично я, — сказал Джордж, — иду дорогой налево.
И мы с Гаррисом пошли за ним.
Но нам не удалось спуститься так быстро, как мы рассчитывали. В этих краях грозы собираются очень быстро, и не успели мы прошагать пятнадцать минут, как перед нами встал вопрос — найти укрытие или вымокнуть до костей и не просохнуть до вечера. Мы выбрали первое и нашли дерево, которого при обычных обстоятельствах нам бы вполне хватило. Но гроза в Шварцвальде — обстоятельство не обычное. Поначалу мы утешались баснями, что такой страшный ливень также быстро пройдет. Затем попытались успокоиться соображением, что если уж не пройдет, то скоро нам нечего будет опасаться вымокнуть еще больше.
— Раз уж так получилось, — сказал Гаррис, — я был бы даже рад, если бы здесь нашелся какой-нибудь ресторан.
— Вымокнуть, да еще проголодаться, — отозвался Джордж, — не вижу особой радости. Жду еще пять минут и двигаю дальше.
— Эти глухие горные уголки, — заметил я, — просто очаровательны, в хорошую погоду. В дождь, да еще в таком возрасте, когда…
В этот момент нас окликнули. Футах в пятидесяти от нас стоял какой-то упитанный господин под огромным зонтиком.
— Что же вы не заходите?
— Не заходите куда? — крикнул я.
Сначала я подумал, что это был один из тех дураков, которые пытаются острить, когда надо бы плакать.
— Не заходите в ресторан!
Мы покинули наше укрытие и устремились к нему. Нам захотелось узнать о ресторане подробней.
— Я вам кричал из окна, — сказал упитанный господин, когда мы приблизились, — но вы, похоже, меня не слышали. Гроза будет час, не меньше, вы так промокнете, что…
Он был очень мил, этот старик; ему просто не сиделось из-за нас на месте.
— Мы очень тронуты вашей заботой! Мы вовсе не сумасшедшие. Мы бы не стояли здесь все эти полчаса, если бы знали, что здесь в лесу, в двадцати ярдах, спрятался ресторан. Мы и представить себе не могли, что топчемся у самого ресторана!
— Я так и подумал, — ответил пожилой господин, — и поэтому вышел.
Выяснилось, что все посетители в трактире также наблюдали нас из окна, удивляясь, зачем мы стоим под деревом с самым несчастным видом. Если бы не наш славный старик, эти придурки так бы и глазели на нас, я думаю, до самого вечера. Хозяин извинился, отметив, что мы были «как вылитые англичане». Это не фразеологический оборот. В Европе искренне полагают, что все англичане больные. (В этом здесь убеждены также, как всякий английский крестьянин убежден в том, что французы выживают только лягушками.) Даже когда на личном конкретном примере пытаешься развеять подобное заблуждение, это не всегда удается.
Это был уютный маленький ресторанчик, готовили здесь хорошо, а «Tischwein»[18] был очень приличен. Мы задержались там на пару часов, высохли, насытились и набеседовались о красотах природы. И мы уже собрались уходить, когда произошел случай, демонстрирующий насколько зло в нашем мире влиятельнее добра.
В ресторан вошел путник. Он имел измученный вид. В руке у него был кирпич на куске веревки. Он вошел торопливо, тщательно закрыл за собой дверь, убедился, что она заперлась, выглянул в окно и смотрел долго и пристально; затем, облегченно вздохнув, положил свой кирпич рядом на лавку и заказал обед.
Во всем этом таилась какая-то загадка. Было странно, зачем у него кирпич, почему он так тщательно закрыл дверь, почему в таком страхе смотрел из окна; но вид у него был такой жалкий, что на беседу рассчитывать не приходилось, и от вопросов мы воздержались. Он ел, пил, энергия возвращалась к нему, он вздыхал все реже и реже. Потом вытянул ноги, запалил зловонную сигару и в спокойном удовлетворении запыхтел.
И затем это случилось. Случилось так неожиданно, что описать все в каких-то подробностях невозможно. Помню, как из кухни вышла, с подносом в руке, фрейлейн. Я видел, как она перешла зал поперек и подошла ко входной двери. В следующую секунду ресторан превратился в пандемониум.
Это было похоже на ту балаганную метаморфозу, когда только что звучала спокойная музыка, качались цветы, плыли облака, парили феи — и вдруг кругом вопит полицейский, кувыркаются орущие дети, буффоны дерутся с Панталоне, колбаса с Арлекинами, все падают на разбросанном масле, клоуны. Как только фрейлейн с подносом коснулась двери, дверь отлетела в сторону, как будто за ней, поджидая, скопились все силы ада. В ресторан ворвались две свиньи и курица; кот, дремавший на пивном бочонке, всшипел и вспыхнул огнем. Фрейлейн отшвырнула поднос и грохнулась на пол. Господин с кирпичом вскочил на ноги, опрокинув перед собой стол со всей сервировкой.
Тому, кто бросился бы искать виновника катастрофы, этот виновник предстал бы в лице остроухого полукровки-терьера с хвостом белки. Хозяин выскочил из другой двери и попытался пинком вышвырнуть животное из ресторана. Вместо этого он угодил в одну из свиней, именно в ту, которая была жирнее; это был сильный точный пинок, и свинье пришлось нелегко; ни капли энергии не пропало напрасно. Несчастное животное было очень жалко (только никому никогда не будет жалко свинью так, как свинье будет жалко себя самое).
Она перестала носиться по помещению, уселась посреди зала и обратилась к Галактике, призывая звезды стать свидетелем чудовищной несправедливости, учиненной над нею. Скорбный зов, должно быть, был слышен во всех окрестных долинах; люди ломали голову, пытаясь понять, что за катаклизм вершится в горах.
Что касается курицы, она с воплями обратилась в бегство, одновременно во всех направлениях. Это была волшебная птица: ей ничего не стоило пробежаться по голой стене, и на пару с котом они опрокинули на пол все, что еще не успело там оказаться. Не прошло сорока секунд, как число желающих пнуть собаку подскочило до девяти человек. Время от времени кое-кому, как представляется, исполнить свое желание удавалось, так как пес иногда прекращал лаять и начинал выть. Но он не терял присутствия духа; он, очевидно, знал, что бесплатный сыр бывает только в мышеловках; что за охоту на кабанов и дичь надо платить — но в общем считал, что игра стоит свеч.
Вдобавок, пес был счастлив отметить, что на каждый пинок, который перепадал ему, большинство живых душ в помещении получало по два. Бедолага свинья (та, которая, оплакивая свою судьбу, закрепилась в центре) получала в среднем четыре.
Попытки запинать пса напоминали игру в футбол с мячом-привидением — он еще есть, когда вы собираетесь по нему бить, но его уже нет, когда бить вы собственно начинаете и остановиться уже нереально, так что бить приходится все равно, и вы надеетесь только на то, что под ногой окажется более-менее весомый предмет — иначе вы плашмя с грохотом влетаете в пол. Если кто попадал по терьеру, это происходило случайно, когда сам попавший этого не ожидал; попавший в терьера, в сущности, оказывался захвачен врасплох и, попав в пса, таким образом, на него падал. Вдобавок, каждые тридцать секунд каждый присутствующий непременно падал на сидевшую в центре свинью, которая находилась не в состоянии убраться у кого-то с дороги.
Как долго происходил пандемониум, сказать невозможно. Но все было кончено мудрым решением Джорджа. Некоторое время он гонялся как все, но не за собакой, а за второй свиньей, которая еще проявляла активность. Загнав, наконец, животное в угол, он убедил его не носиться кругами в изолированном помещении, но вместо этого пробежаться по свежему воздуху. Свинья с долгим воплем вылетела за дверь.
Мы всегда желаем того, чего не имеем. Одна свинья, курица, девять человек и кот по мнению нашего пса потеряли всякую ценность, лишь только речь зашла о добыче, которая грозила исчезнуть. Пес бездумно метнулся вслед; Джордж захлопнул дверь и задвинул засов.
Хозяин поднялся и оглядел все живые и неживые предметы, лежащие на полу.
— Игривая у вас собачка, — обратился он к посетителю с кирпичом.
— Это не моя собачка, — отозвался тот мрачно.
— Тогда чья же?
— Я не знаю, чья это собачка.
— Расскажите кому-нибудь другому, — сказал хозяин, подбирая портрет кайзера и вытирая с него рукавом пиво.
— Да ладно, — ответил незнакомец. — Я и не думал, что вы мне поверите. Я устал всем говорить, что это не моя собака. Мне никто не верит.
— А зачем вы с ней возитесь, если это не ваша собака? Что в ней такого хорошего?
— Я с ней не вожусь. Это она со мной возится. Она нашла меня сегодня в десять и не отстает. Когда я сюда зашел, мне показалось, что она от меня, наконец, отвязалась. Она осталась убивать утку, отсюда минут пятнадцать… Боюсь, мне придется за нее платить, когда буду идти обратно.
— А вы бросались в нее камнями? — спросил Гаррис.
— Бросался камнями? — переспросил человек презрительно. — Я бросался в нее камнями пока не заболела рука. Она думает, что я с ней играю, и приносит все камни обратно. Я битый час таскаю с собой этот дурацкий кирпич, все надеюсь, что смогу ее утопить. Только близко она не подпускает, не схватишь никак, сядет — вот она, каких-то шесть дюймов — раззявит пасть и пялится.
— Давно не слышал ничего смешнее, — покачал головой хозяин.
— Рад, что хоть кому-то весело.
Когда мы уходили, он помогал хозяину подбирать разбитые вещи. У входа, в дюжине ярдов, верное животное поджидало своего приятеля. Вид у пса был усталый, но удовлетворенный. Очевидно, это была загадочная и непредсказуемая натура, и мы вдруг испугались, как бы терьер не проникся симпатией к нам. Но он равнодушно дал нам пройти. Его неразделенная верность к этому человеку нас тронула, и мы не стали искушать ее.
Покончив, к нашему удовольствию, со Шварцвальдом, мы проехались, на своих колесах, по Альтбрайзаху и Кольмару до Мюнстера, откуда предприняли небольшой осмотр Вогезских гор (где, по мнению нынешнего германского императора, кончается все человеческое).
Альтбрайзах, каменная крепость, которую река омывает то с одной стороны, то с другой (Рейн в молодые неискушенные годы никогда, кажется, не представлял в точности куда ему течь), как место обитания издревле привлекал, должно быть, исключительно любителей перемен и искателей острых ощущений. Кто бы ни воевал, из-за чего бы ни воевали, Альтбрайзах неизбежно обречен. Каждый его осаждал, почти каждый его занимал, большинство теряло опять; удержать город не удавалось, кажется, никому.
Кому принадлежит его город, в чьем подданстве он находится сам — достоверно житель Альтбрайзаха не знал никогда. Сегодня он проснется французом, и не успеет выучить нужных фраз по-французски, чтобы общаться со сборщиком податей — как вдруг станет австрийцем. Пока он будет наводить справки, как прослыть добрым австрийцем — узнает, что он уже не австриец, а немец (каким же именно, из всей дюжины немцев, до конца он, должно быть, не представлял никогда). Сегодня выясняется, что он католик, завтра — истовый протестант. Единственное, что сообщало его существованию некоторую уверенность в завтрашнем дне — однообразная необходимость тяжелых выплат за привилегию быть на данный момент чьим-либо подданным. (Стоит над этим задуматься, как начинаешь удивляться, зачем в средние века человек, не являясь ни королем, ни сборщиком податей, брал на себя труд жить вообще.)
По разнообразию и красоте Вогезы не идут ни в какое сравнение с горами Шварцвальда. С точки зрения туриста, преимущество этого края — его великолепная бедность. Вогезский крестьянин не отличается тем прозаическим духом покойного процветания, которым испорчен его визави из-за Рейна. Деревни и фермы обаятельны скорее своим разорением. Также превосходны Вогезы своими руинами. Многочисленные замки прилепились в таких местах, где станут строиться только орлы. По крепостям, которые начинали возводить римляне, а заканчивали трубадуры, и которые занимают лабиринтами стоящих до сих пор стен огромную площадь, можно бродить часами.
Торговля овощами и фруктами в Вогезах занятие неизвестное. Большинство овощей и фруктов растет в диком виде, их нужно только собрать. Когда гуляешь по Вогезским горам, никаких планов лучше не строить; искушение сделать привал и насытиться в жаркий день дарами природы слишком, как правило, велико. Малина, вкуснее которой я никогда не пробовал, лесная земляника, крыжовник, смородина растут здесь прямо по склонам как у нас ежевика вдоль троп на задворках. Вогезский мальчишка не должен шнырять по садам: получить расстройство пищеварения он может без нарушения заповедей Господних. Фруктовых садов в Вогезах не счесть, но лезть воровать туда фрукты так же глупо, как рыбе платить за право попасть в аквариум. Хотя недоразумения случаются все равно.
Однажды, понимаясь в гору, мы вышли на плато, где задержались, возможно, слишком надолго, увлекшись фруктами больше чем следовало — вокруг было столько всего и всякого. Начав с поздней клубники, мы перешли к малине. Затем Гаррис нашел сливу-венгерку, на которой уже созрело несколько слив — в самый раз.
— А вот такого нам еще не попадалось, — воскликнул Джордж. — Такого упускать нельзя.
Возразить, казалось бы, было нечего.
— Жалко, — сказал Гаррис, — что груши еще не поспели.
Какое-то время он по этому поводу горевал, но вскоре набрел на замечательные желтые сливы, которыми отчасти утешился.
— По-моему, для ананасов все-таки еще слишком северно, — вздохнул Джордж. — Я бы сейчас съел свежего ананаса. Все эти сливы да груши быстро надоедают.
— Вообще, здесь слишком много ягод и слишком мало фруктов, — сказал Гаррис. — Лично я поел бы еще этих венгерок.
— А вон кто-то идет, — сообщил я, — похоже, местный. Он, может быть, знает, где нам найти венгерок.
— Он неплохо двигается для своих лет, — заметил Гаррис.
Старик действительно карабкался в гору с поразительной скоростью. Вдобавок, как нам казалось на таком расстоянии, он был необычайно весел и оживлен: пел, кричал во весь голос, жестикулировал.
— Веселый старик, — покачал головой Гаррис, — просто приятно смотреть. Но зачем он держит палку на плече? Почему он на нее не опирается?
— Знаешь, — всмотрелся Джордж, — по-моему, это не палка.
— А что же?
— Мне кажется, — всмотрелся Джордж, — это даже ружье.
— Мы что же, тогда ошиблись? — предположил Гаррис. — Это что же, получается, чей-то сад?
Я сказал:
— А вы не помните, какая грустная вещь приключилась на юге Франции пару лет назад? Солдат проходил мимо какого-то дома и сорвал несколько вишен. Крестьянин-француз, хозяин, вышел и молча уложил солдата на месте.
— Но ведь такое запрещено, стрелять в человека за фрукты, даже во Франции? — возмутился Джордж.
— Разумеется запрещено, — сказал я. — Убийцу отдали под суд. Адвокат смог выдвинуть только одно оправдание, что тот находился в состоянии аффекта и особенно дорожил именно этой вишней.
— Вроде как теперь вспоминаю, — пробормотал Гаррис, — после твоих рассказов… По-моему, всему району… «Сommune», так у них, кажется, называется?.. Пришлось выплачивать большую компенсацию родственникам покойного. Что, впрочем, было только законно.
— Что-то мне здесь надоело, — сообщил Джордж. — Да и поздно уже.
— Если он будет так нестись, — заметил Гаррис вслед Джорджу, — то упадет и убьется. Потом, я не уверен, что он знает дорогу…
Мне стало тоскливо и одиноко; поговорить было не с кем. Вдобавок, подумалось мне, я ведь с самых мальчишеских лет не наслаждался бе́гом с крутой горы. Интересно, подумалось мне, смогу ли я в зрелые годы испытать такие же ощущения? Трясет здорово, но, надо сказать, полезно для печени.
В тот раз мы заночевали в Барре, симпатичном маленьком городке по дороге на Св. Оттилию, занятный старинный монастырь, затерянный среди гор; прислуживают там настоящие монашки, а счет выписывает священник.
В Барре, незадолго до ужина, появился турист, похожий на англичанина. Он говорил на языке, подобного которому я никогда раньше не слышал, но язык был изыскан и благозвучен. Хозяин беспомощно уставился на вошедшего, хозяйка качала головой. Незнакомец вздохнул и перешел на какой-то другой язык, который стал мне что-то напоминать, но в тот момент я не мог сообразить точно. Но гостя снова никто не понял.
— Что за дьявол, — сказал он себе в полный голос.
— Ах, так вы англичанин! — просияв, воскликнул хозяин.
— И месье устал, — добавила радостная хозяйка. — Месье будет ужинать.
Оба говорили по-английски отлично, почти так же как по-французски и по-немецки; они захлопотали вокруг незнакомца и устроили его с полным комфортом. За ужином он занял место рядом со мной, и я с ним заговорил.
— Скажите, — спросил я (мне было действительно интересно), — что это был за язык, на котором мы заговорили в самом начале?
— Немецкий.
— Вот как? Прошу прощения…
— Вы ничего не поняли?
— Должно быть, я сам виноват, — сказал я. — Мои познания очень ограничены. Пока ездишь, набираешься кое-чего то здесь, то там… Но это, разумеется, дело совсем другое.
— Но они-то ведь тоже его не поняли! — ответил он. — Хозяин с женой? А им-то родной ведь язык!
— Я так не думаю. Дети здесь говорят по-немецки, это так, и наш хозяин с хозяйкой его знают, в известной степени. Но в Эльзас-Лотарингии люди старшего поколения до сих пор говорят по-французски.
— Да, но ведь я говорил с ними и по-французски, — добавил он. — И они его поняли ничуть не лучше.
— Конечно, все это любопытно.
— Это не просто любопытно, — отозвался он, — в моем случае это непостижимо. Я имею диплом по современному языкознанию. Стипендию мне платили только за мои знания французского и немецкого. В колледже все отмечали, что грамматика и произношение у меня просто поразительны. И вот, когда я еду за границу, никто не понимает ни слова. Вы это можете объяснить?
— Думаю, да. Ваше произношение слишком безукоризненно. Помните, что сказал тот шотландец, когда первый раз в жизни попробовал настоящий виски? «Оно, может, и чистое, только пить все равно не могу». Та же история с вашим немецким. Он больше какой-то экспонат, чем язык. Если позволите, я бы советовал вам произносить как можно неправильней, и делать столько ошибок, сколько получится…
Везде то же самое. В каждой стране есть специальное произношение, разработанное исключительно для иностранцев — произношение, которое самим жителям даже не снится и которое они не понимают вообще, когда оно идет в ход. Однажды я слышал, как учительница-англичанка объясняла ученику-французу как нужно произносить слово «have».
— Вы его произносите так, — укоряла учительница, — как будто оно пишется «h-a-v». Но оно так не пишется. На конце пишется «е».
— Но я думал, — оправдывался ученик, — что «е» в слове «h-a-v-e» не читается.
— Больше так не думайте, — объясняла учительница. — Это так называемое немое «е». Оно выполняет функцию модификатора гласного предыдущего слога.
До этого ученик произносил «have» вполне корректно. Теперь же, дойдя до этого слова, он замолкал, собирался с мыслями, и произносил такое, о чем можно было догадаться только по контексту.
За исключением мучеников ранних веков христианства, я полагаю, немногим пришлось пройти сквозь такие мучения, сквозь которые прошел я, пытаясь добиться корректного произношения немецкого слова «Kirche». Задолго до того, как мне это удалось, я твердо решил, что чем ломать голову и язык, лучше вообще не заходить в Германии в церковь.
— Да нет, нет, — объяснял мой учитель (он был человек въедливый). — Вы говорите так, будто оно пишется «K-i-r-c-h-k-e». Нет там никакого «k». Нужно говорить…
И он снова, за утро в двадцатый раз, показывал мне как нужно говорить. Грустно было то, что я ни за что в жизни не смог бы уловить никакой разницы, как говорил он и как говорил я. Тогда он избрал другой метод.
— Вы произносите горлом, — объяснял он. (Он был прав, я произносил горлом.) — А надо, чтобы звук шел отсюда…
И толстым пальцем он обозначал область, из которой мне надо было извлекать звук. Возникавший в результате мучительных усилий звук ассоциировался с чем угодно, только не с местом отправления святого культа. Я извинялся.
— Боюсь, это сделать просто нельзя, — говорил я. — Видите ли, всю жизнь я говорил как бы ртом. Я вообще не знал, что человек может говорить желудком. Боюсь, не слишком ли поздно мне теперь переучиваться.
Часами практикуясь по темным углам и тихим улочкам, к ужасу случайных прохожих, я, наконец, добился корректного произношения этого слова. Учитель мой был в восторге, и я сам, пока не попал в Германию, был счастлив. В Германии оказалось, что никто не понимает, что я вообще имею в виду. Добраться до церкви мне не удалось ни разу. От правильного произношения пришлось отказаться и скрупулезно восстановить первое, неправильное. Тогда лица вокруг озарялись улыбкой, и мне говорили, что она за углом, или вниз по улице, где она там была.
Еще мне кажется, что обучать произношению иностранного языка можно куда эффективнее, если не требовать от ученика этих анатомических акробатических трюков, которые, как правило, невыполнимы и всегда бесполезны. Вас могут заставить сделать, например, такое:
«Прижмите миндалевидные железы к нижней стенке гортани. Затем выпуклой частью лингвальной перегородки, поднятой почти до, но не касающейся полностью язычка, концом языка попытайтесь дотянуться до щитовидной железы. Сделайте глубокий вдох и сомкните голосовую щель. Затем, не размыкая губ, произнесите «гару»».
И когда вы так сделаете, им все равно этого мало.
Глава XIII
Опыт исследования характера и образа жизни немецкого студента. — Дуэль по-немецки. — Применение и злоупотребления. — Точка зрения импрессиониста. — Комическая сторона вопроса. — Способ изготовления дикарей. — «Jungfrau»: особенности ее физиономических предпочтений. — «Kneipe». — Как «тереть Саламандру». — Совет путешественнику. — История, которая могла закончиться грустно. — О двух мужах и двух женах. — И об одном холостяке.
По дороге домой мы заехали в немецкий университетский город, желая получить представление о студенческом образе жизни — любопытство, которое мы удовлетворили благодаря любезности немецких друзей.
В Англии мальчик играет до пятнадцати лет, затем до двадцати работает. В Германии работает мальчик, а развлекается юноша. Немецкий мальчик идет в школу в семь утра летом, в восемь зимой, и в школе он учится. В результате в шестнадцать лет он основательно знает классические языки и математику; знает историю в том объеме, который необходим человеку, вынужденному принадлежать к политической партии; и все это вдобавок к тщательной подготовке по языкам современным. Таким образом, восьми семестров, которые длятся более четырех лет, ему, если только молодой человек не метит в профессоры, хватает с ненужным избытком.
Немецкий учащийся спортом не занимается, и очень жаль, потому что спортсмен из него должен получиться хороший. Он немного играет в футбол, еще меньше ездит на велосипеде, с большей охотой играет на французском бильярде в душных кафе. Но главным образом он, в своем большинстве, коротает время тем, что шатается по городу, пьет пиво и дерется. Сынок богатого папаши вступает в «Korps»[19]; членство в престижной корпорации обходится фунтов четыреста в год. Если он — молодой человек среднего класса, он поступает в «Burschenschaft»[20] или «Landsmannschaft»[21], что немного дешевле. Эти сообщества в свою очередь подразделяются на более мелкие кружки, в которых деление пытаются проводить по национальному признаку: швабы — из Швабии, франконцы — потомки древних франков, тюрингцы и так далее. На практике, разумеется, это кончается тем, чем кончаются все попытки подобного рода (подозреваю, половина наших «Гордонских горцев» на самом деле кокни), но таким образом реализуется красочная идея — разделить каждый университет на дюжину или вроде того отдельных студенческих обществ, каждое с особенной кепкой и своими цветами и, что не менее важно, со своей отдельной пивной, куда студентам в других цветах входить не позволено.
Члены этих студенческих объединений занимаются главным образом тем, что дерутся между собой или с представителями конкурирующих корпораций, братств или землячеств. Эти драки — знаменитая немецкая «мензура».
Про мензуру писали часто и обстоятельно, так что я не собираюсь наводить скуку на своих читателей, вдаваясь в какие-либо подробности. Я выступлю просто как импрессионист, и напишу просто о впечатлениях со своей первой мензуры — я уверен, первое впечатление правильнее и полезнее мнений, притупленных в результате обмена соображениями, или оформленных под чьим-то влиянием.
Испанец или француз-южанин попытаются вас убедить, что бой быков — мероприятие, введенное главным образом на пользу быкам. Бык, который, по вашему представлению, кричал от боли, всего лишь только смеялся забавному зрелищу своих внутренностей. Ваш французский или испанский друг противопоставит его возбуждающую великолепную смерть на арене с хладнокровной жестокостью живодерни, и вы, если позволите вешать лапшу себе на уши, вернетесь с намерением развернуть пропаганду за введение в Англии боя быков в помощь институту рыцарства.
Нет сомнений, Торквемада был убежден в гуманности инквизиции. Тучному джентльмену, страдающему, возможно, от мускульного ревматизма, час-другой на дыбе пойдут только на пользу. С дыбы он сойдет с расправленными суставами (с более гибкими, можно сказать), каких у него не было с детства.
Английский охотник считает, что лисе должны завидовать все звери. Ей предоставлен день превосходного развлечения, совершенно бесплатно, и весь этот день она находится в центре внимания.
Привычный глаз не видит того, чего не желает. Каждый третий немец, которого видишь на улице, по-прежнему носит, и будет носить до своей смерти, следы тех двадцати-ста дуэлей, на которых дрался во дни своего студенчества. Немецкие дети играют в «мензуру» в детском саду, репетируют ее в гимназиях. Немцам пришлось убедить себя, что в ней нет жестокости — ничего оскорбительного, ничего унизительного. Их аргумент: это учит немецкую молодежь храбрости и хладнокровию. Пусть даже так, но такой аргумент, особенно такой в стране, где каждый человек солдат, может показаться предвзятым. Сравнится ли доблесть дуэлянта с доблестью воина? Сомнительно. Напором и куражом на поле брани добьешься гораздо большего, чем неблагоразумным пренебрежением к собственной участи. От немца-студента, по существу, потребовалось бы гораздо больше мужества отказаться от драки. Он дерется не для собственного удовольствия; он дерется из страха перед общественным мнением, которое отстало на двести лет.
«Мензура» развивает только одно — жестокость. «Мензура», мол, демонстрирует класс фехтования (мне так говорили) — но это не факт. Обычная дуэль ничем не напоминает поединок на шпагах а-ля Ричардсон; в целом же шоу — удачная попытка совместить нелепое с неприятным. В аристократическом Бонне, где соблюдают традиции, и в Гейдельберге, где иностранцы встречаются чаще, дуэли, возможно, имеют более формальный характер. Я слышал, что там состязания проводятся в хороших помещениях, что раненого ожидает седовласый доктор, голодного — слуга в ливрее, а сама дуэль в известной степени представляет собой красочную церемонию. В более «домашних» университетах, где иностранцев мало и где им особо не потакают, внимание уделяется только предметам первой необходимости, которые имеют характер непривлекательный.
Настолько непривлекательный, что чувствительному читателю я крайне рекомендую опустить даже это мое описание. Разбавить краски здесь нереально, да я и не собираюсь.
В помещении голо и мерзко; стены покрыты пятнами пива, крови и свечного сала; потолок закопчен; пол посыпан опилками. Толпа студентов смеется, курит, переговаривается, кто сидит на полу, кто забрался на стул; барьер выстроен из скамеек.
В центре, лицом к лицу, стоят дуэлянты. Они похожи на самураев, как их рисуют на японских чайных подносах. Их вид суров и причудлив: на глазах защитные очки; вокруг шеи шарфы; сами обернуты в нечто, напоминающее грязное лоскутное одеяло; рукава подбиты волосом; руки вытянуты над головой — две нелепые заводные игрушки. Секунданты — так же более-менее подбитые волосом, на головах огромные кожаные картузы — разводят их по позициям. Прислушавшись, можно почти услышать скрип перчаток. Рефери занимает место, дается команда, и тут же звенит пять быстрых ударов длинных рапир. Смотреть схватку неинтересно: ни динамики, ни мастерства, ни изящества (я говорю только о собственном впечатлении). Побеждает тот кто просто сильнее; кто рукой в толстом рукаве, в постоянной неестественной позе, сможет удерживать свой огромный неудобный меч дольше, не потеряв сил защищаться или колоть.
Весь интерес сосредотачивается вокруг ран; последние обычно приходятся по голове или в левую половину лица. Иногда в воздух взлетает фрагмент скальпа или щеки, который впоследствии бережно сохраняется в конверте его гордым обладателем (или, строго говоря, бывшим обладателем) и демонстрируется на вечеринках. Из каждой раны, соответственно, хлещет обильный поток крови. Кровь заливает докторов, секундантов и зрителей; брызжет на стены и потолок; пропитывает дуэлянтов; делает лужи в опилках. В конце каждого раунда к дуэлянтам подлетают врачи, и руками, с которых и так уже течет кровь, зажимают разверстые раны, набивая их маленькими ватными шариками, которые приготовил на тарелке помощник. Естественно, когда человек поднимается и продолжает движения, кровь снова хлыщет потоком, наполовину ослепляя его, и пол под ногами становится скользким. Иногда вы видите, как зубы у человека обнажаются почти до уха, и до конца дуэли он как бы скалится половине зрителей, с другой стороны оставаясь серьезным. Иногда ему надрезают нос, отчего дуэлянт приобретает особенно презрительный вид.
Поскольку целью студента является окончить университет с как можно большим количеством шрамов, никаких стараний оградить себя от ударов фактически не принимается — даже в скромных пределах такого метода драки. Истинный победитель — тот, кто выходит из поединка с наибольшим количеством ран; тот, кто, зашитый и заплатанный до такой степени, что в нем уже не угадывается человеческое существо, сможет пройтись по улицам на зависть немецкому юноше и к восхищению немецкой девушки. Тот же, кто получает всего лишь несколько незначительных повреждений, удаляется мрачный и разочарованный.
Но собственно дуэль это только начало потехи. Второй акт разворачивается в раздевалке. Докторами обычно являются простые студенты-медики — молодые люди, которые, получив свою степень, жаждут практики. Истина заставляет меня признать, что те из них, с кем приходилось общаться мне, люди сурового вида, пожалуй, находили в этой работе вкус. Обвинять их, возможно, в этом не следует. Система «мензуры» требует, чтобы доктора причиняли раненым как можно больше дальнейших страданий, и настоящий медик едва ли проявит интерес к подобной работе.
То, как студент переносит перевязку ран, настолько же важно, как то, как он их получает. Каждую операцию необходимо проводить как можно боле жестоко, и компаньоны студента внимательно наблюдают за всей процедурой, чтобы во время нее с лица дуэлянта не сходило выражение покоя и наслаждения. Четко очерченная, обширная рана наиболее желательна всем участникам. В этой целью рана зашивается абы как, в надежде на то, что шрам таким образом останется на всю жизнь. Такая рана, если ее внимательно дергать и ковырять в течение последующей недели, гарантирует, как считается, ее счастливому обладателю невесту по меньшей мере с пятизначным приданым.
Всё это обычные дуэли, которые устраиваются раз в две недели, и в которых средний немецкий студент участвует в год раз по десять. Существуют другие, на которые посетители не допускаются. Если, по общему мнению, студент опозорил себя, пытаясь во время драки невольно уклониться от удара, репутацию он сможет восстановить только в поединке с лучшим фехтовальщиком своей корпорации. Он требует, и ему предоставляют, не состязание, но наказание. Его противник нанесет ему столько ран и прольет столько крови, сколько виновный сумеет вынести. Цель жертвоприношения — показать товарищам, что он способен стоять на ногах даже потеряв половину скальпа.
Можно ли сказать что-то существенное в защиту немецкой «мензуры», я сомневаюсь. Если можно, это будет касаться только двух дуэлянтов. Зрителям она должна приносить и, я в этом уверен, приносит один только вред. Я знаю себя достаточно хорошо, и уверен, что повышенной кровожадностью не отличаюсь. На меня «мензура» подействовала как на любого обычного человека. Сначала, когда поединок еще не начался, я испытывал любопытство, смешанное с тревогой — как на меня подействует это зрелище (хотя некоторое знакомство с секционным и операционным столом оставляло на этот счет меньше сомнений, чем могло быть в другом случае). Когда потекла кровь, а нервы и мышцы полезли наружу, я почувствовал одновременно жалость и отвращение. Но должен признаться, что на второй дуэли мои тонкие чувства начали притупляться, а когда была в самом разгаре третья, и комната потяжелела горячим запахом крови, я начал, как говорят американцы, «видеть все в красном свете».
Мне было мало. Я оглядывал лица вокруг, и большинство их отражало мои собственные ощущения. Если посчитать кровожадность полезной для современного человека, то лучше института «мензуры» для возбуждения кровожадности не найти. Но полезно ли это? Мы разводим пустые сентенции о собственной гуманности и цивилизованности, но те из нас, кто не довел лицемерие до самообмана, знают, что под нашими крахмальными воротничками притаился дикарь, со всеми своими нетронутыми инстинктами дикаря. Иногда он бывает и нужен; бояться, что он исчезнет вообще, не стоит. Однако перекармливать его неразумно.
В пользу дуэли вообще, если говорить серьезно, можно выдвинуть много доводов. Но «мензура» не служит никакой доброй цели. Это ребячество и, будучи жестокой и зверской игрой, меньшим ребячеством от этого не становится. Раны сами по себе не являются знаком доблести: важно, за что они получены, а не какого они размера. Вильгельм Телль входит в число мировых героев по праву, но что можно сказать о клубе отцов, который соберется два раза в неделю, сбивать яблоки с голов своих сыновей арбалетными стрелами? Результатов, которыми так гордятся юные немецкие господа, можно добиться дразня дикую кошку. Вступить в общество только для того, чтобы тебя изрубили вдоль и поперек, значит низвести себя до интеллектуального уровня танцующего дервиша. Путешественники сообщают нам о дикарях в Центральной Африке, которые на празднествах выражают свои чувства тем, что скачут и полосуют друг друга. Но Европе необязательно их передразнивать. «Мензура», на самом деле, — reductio ad absurdum обычной дуэли; и если сами немцы не наблюдают такого абсурда, отсутствию у них чувства юмора остается только сочувствовать.
Но если можно не соглашаться с общественным мнением, которое поддерживает и насаждает «мензуру», то ее сторонников, по крайней мере, можно понять. Университетский же устав, который если не поощряет пьянство, то по меньшей мере закрывает на его глаза, с трудом поддается аргументированному разумению. Собственно, не все немецкие студенты пропойцы; больше того, большинство — трезвенники, да и вообще трудяги. Но меньшинству, чьи амбиции на флаг в авангарде беспрепятственно удовлетворяются, нескончаемой белой горячки удается избежать только благодаря умению (приобретенному известной ценой), не просыхая полдня и полночи как-то еще держаться своих пяти чувств. Спиваются не все подряд, но в любом университетском городе встретить молодого человека, неполных двадцати лет, с телосложением Фальстафа и цветом лица рубенсовского Вакха — обычное дело.
Немецкую девушку можно очаровать лицом, исполосованным до такой степени, что начинает казаться, будто оно составлено из чужеродных материалов, которые друг с другом использовать не предусмотрено — это доказанный факт. Но никакой привлекательности в жирной пятнистой коже, в брюхе-эркере (раздувшемся так, что вся конструкция грозит опрокинуться), наверное, все-таки, нет. Хотя чего следует ожидать, когда юноша начинает пивную сессию с «Fruhschoppen»[22] в 10 утра, и заканчивает ее в «Kneipe»[23] в четыре утра?
«Kneipe» — то, что мы называем «мальчишник», который может быть как безобидным, так и весьма хулиганским, в зависимости от состава участников. Студент приглашает своих однокурсников, от десятка до сотни, в кафе, и пичкает их таким количеством пива и дешевых сигар, которое только сможет позволить инстинкт самосохранения. Организатором мальчишника может быть сама корпорация.
Здесь, как и во всем прочем, наблюдаешь немецкое чувство порядка и дисциплины. Когда появляется новый гость, все сидящие за столом вскакивают и, щелкнув каблуками, приветствуют вошедшего. Когда все в сборе, выбирается председатель, в обязанности которого входит называть номера песен. Отпечатанные песенники, один на двоих, разложены на столе. Председатель называет номер двадцать девять. «Первый куплет», — кричит он, и все запевают, и каждые двое держат между собой книжку, как держат во время церковной службы псалтырь. В конце каждого куплета все замолкают и ждут, пока председатель не даст сигнал к следующему. Так как каждый немец обучен пению, и у большинства хорошие голоса, общий эффект потрясающий.
Хотя манерой пение напоминает церковное славословие, в текстах иногда встречаются словечки, исправляющие подобное впечатление. Но будь это патриотический гимн, или сентиментальная баллада, или песенка, содержание которой способно шокировать среднего британского юношу, все исполняется с суровой серьезностью, без смеха, и без единой фальшивой ноты. В конце председатель восклицает «Прозит!», каждый отвечает «Прозит!», в следующий момент все стаканы опустошаются. Пианист поднимается и отдает поклон; все кланяются ему в ответ; входит фрейлейн и наполняет стаканы заново.
В перерывах между песнями произносятся тосты, на них отвечают, но хлопают сдержанно, и еще меньше смеются. Среди немецких студентов более принято улыбаться и в знак одобрения важно кивать.
Особенный тост, под названием «Salamander», поднимаемый в честь особо почетного гостя, выпивается с необыкновенной торжественностью.
— Einen Salamander reiben[24], — говорит председатель.
Мы все поднимаемся и стоим, как полк по стойке «смирно».
— Sind die Stoffe parat?[25] — спрашивает председатель.
— Sunt[26], — отвечаем мы в один голос.
— Ad exercitium salamandri![27], — говорит председатель, и мы готовы.
— Eins!
Мы начинаем водить стаканы кругами по столу.
— Zwei!
Снова гремят стаканы.
— Drei!
И снова.
— Bibite![28]
Все одновременно, как механизмы, осушают стаканы и воздевают их над головой.
— Eins! — командует председатель.
Дно пустого стакана ходит кругами по столу — будто волна убегает назад с каменистого берега.
— Zwei!
Волна вновь набегает и замирает.
— Drei!
Стаканы с единым грохотом ударяются в стол; мы снова на своих местах.
Пара студентов на таком мальчишнике может развлечься: осыпать друг друга оскорблениями (понятно, в шутку), и затем вызвать друг друга на пивную дуэль. Назначается рефери; наполняются две огромные кружки; студенты садятся друг напротив друга, схватив кружки за ручки; все взгляды прикованы к дуэлянтам. Рефери дает старт, и пиво бурлящим потоком устремляется в глотки. Тот, кто первым бьет своей осушенной кружкой в стол — победитель.
Иностранцам, которые решают отведать «Kneipe» сполна, выдержав немецкий стиль, не помешает, перед выполнением всех процедур, приколоть к сюртуку свое имя и адрес. Немецкий студент — сама обходительность; независимо от собственного состояния он проследит, чтобы гость, тем или иным образом, к утру благополучно оказался дома. Но ожидать, что он будет помнить адрес, от него, понятно, не следует.
Мне рассказывали историю о трех иностранцах на одном берлинском «мальчишнике», которая могла иметь трагические последствия. Иностранцы решили строго соблюсти все правила. Они объявили о своем намерении, что было встречено аплодисментами; каждый написал свой адрес на карточке и приколол ее к скатерти перед собой. В этом и заключалась ошибка. Им следовало, как уже говорилось, приколоть карточки к своим сюртукам. Человек за столом может куда-нибудь пересесть; может, сам того не заметив, оказаться вообще с другой стороны. Но на любом месте сюртук всегда при нем.
Где-то после полуночи председатель предложил (к удобству тех кто еще стоял на ногах) всех джентльменов, уже неспособных оторвать голову от стола, переправить домой. Среди тех, для кого происходящее утратило интерес, были три англичанина. Было решено уложить их в карету извозчика и вернуть домой под присмотром относительно говоря трезвого студента. Если бы англичане в продолжение всей пирушки оставались на своих изначальных местах, все было бы хорошо. Но, к несчастью, они не сидели на одном месте, и к какой карточке принадлежал теперь какой джентльмен, не знал никто — меньше всех сами три джентльмена.
В ту минуту общего веселья большого значения этому обстоятельству никто не придал. Имелось три джентльмена и три адреса. Как представляется, мысль была такова: даже если произойдет ошибка, участников можно будет пересортировать наутро. В общем, трое джентльменов были погружены на извозчика, относительно говоря трезвый студент взял в руки карточки, и экипаж стартовал, напутствуемый здравицами и добрыми пожеланиями всей компании.
Немецкое пиво имеет одно преимущество: оно не пьянит в том смысле, как слово «пьяный» понимается в Англии. В пьяном нет ничего страшного; он просто устал. Общаться ему не хочется; ему хочется, чтобы его оставили в покое, хочется поскорей пойти спать (неважно где, где угодно).
Распорядитель мальчишника направил извозчика по ближайшему адресу. Здесь студент занялся самым безнадежным из трех (вполне естественно было избавиться в первую очередь от него). На пару с извозчиком, они затащили его наверх и позвонили в дверь (это был пансионат). Дверь открыл сонный консьерж. Они втащили свой груз и стали смотреть, где бы его бросить. Дверь в спальню оказалась открыта, комната оказалась пуста — лучше не придумаешь. Они поснимали с англичанина все, что снялось без труда, и выложили на постель. Покончив с первым, студент и извозчик, довольны собой, вернулись к карете.
Поехали по следующему адресу. На этот раз в ответ на призывные клики возникла женщина в капоте, с книгой в руках. Немецкий студент справился по верхней из двух остающихся карточек и спросил, не имеет ли он удовольствия говорить с фрау Y. Выяснилось, что имеет (хотя все удовольствие, о котором стоило упоминать, перепадало на долю студента); студент объяснил фрау Y., что господин, который в данный момент спит, прислонившись к стене — ее супруг. Никакого энтузиазма встреча с супругом у нее не вызвала; она просто открыла дверь в спальню и вышла прочь. Студент с извозчиком взяли джентльмена и уложили в постель. Утруждаться раздеванием второго господина они не стали, потому что уже начали уставать. Хозяйка больше не появлялась; они удалились, таким образом, не попрощавшись.
Последняя карточка принадлежала холостяку, который остановился в отеле. Они привезли своего третьего, таким образом, в этот отель, выдали его ночному консьержу и с этим оставили.
Вернемся к адресу первой доставки; вот что там происходило. Часов за восемь до всей катавасии господин Х. оповещает госпожу Х.:
— Я не говорил тебе, дорогая, что сегодня меня приглашают на то что у них, кажется, называется «Kneipe»?
— Что-то вроде бы говорил, — отвечает госпожа Х. — А что значит «Kneipe»?
— Своего рода холостяцкая вечеринка, дорогая. Студенты встречаются, поют, общаются и… и курят, всё, в общем, такое.
— Ах! Надеюсь, тебе понравится! — отвечает госпожа Х., женщина милая и рассудительная.
— Будет интересно, — замечает господин Х. — Мне всегда было любопытно на такой побывать. Вероятно, — продолжает господин Х., — я имею в виду, не исключено… Что вернусь я поздно.
— Поздно это когда? — интересуется госпожа Х.
— Так просто не скажешь, — хмыкает господин Х. — Ты знаешь, эти студенты, они сумасброды… А когда в компании… Я думаю, выпивается немало тостов… В общем, я не уверен, что со мной будет. Если получится, я вернусь пораньше… Если получится, чтобы никто не обиделся. Но если нет…
Госпожа Х., которая, как я заметил выше, была женщина рассудительная, предлагает:
— Лучше попроси, чтобы тебе дали ключ. Я буду спать с Долли, и ты меня не разбудишь, хоть среди ночи.
— По-моему, идея отличная, — соглашается господин Х. — Еще не хватало тебя разбудить. Я просто тихонько войду и быстро в постель.
Поздно ночью, или вообще под утро, Долли, сестра госпожи Х., села на постели и прислушалась.
— Дженни, ты спишь?
— Нет, дорогая… Но все нормально. Спи.
— Но что это? Не пожар?
— Думаю, — успокоила госпожа Х., — это Перси. Скорее всего, споткнулся в темноте обо что-нибудь. Не волнуйся, дорогая, иди спать.
Но как только Долли уснула, госпожа Х., которая была хорошей женой, подумала, что надо потихоньку встать и проверить, все ли у Перси в порядке. И вот, набросив халат и нашарив тапочки, она тихонько прошла по коридору к себе в спальню. Чтобы разбудить джентльмена в постели, потребовалось бы землетрясение. Она зажгла свечу и неслышно подошла к кровати.
Это был не Перси. На Перси это было вообще не похоже. Этот человек никогда не смог бы стать ее мужем, ни при каких обстоятельствах. В его теперешнем состоянии она испытала к нему самую категоричную антипатию. Ей захотелось только одного — от него избавиться.
И все-таки было в нем что-то как бы знакомое. Она подошла ближе и всмотрелась. Тогда она вспомнила: точно, это был господин Y., джентльмен, у которого они с Перси обедали в первый день по приезде в Берлин.
Но что ему здесь было надо? Она поставила свечу на столик, присела, обхватив руками голову, и стала думать. Вдруг ее осенило: ведь Перси поехал на «Kneipe» как раз с этим господином Y.! Произошла ошибка; господина Y. доставили домой по адресу Перси. А Перси в этот самый момент…
Жуткие перспективы развития ситуации развернулись у нее перед глазами. Вернувшись в комнату Долли, она торопливо оделась и тихонько спустилась по лестнице. К счастью, мимо катил ночной извозчик, и она отправилась по адресу г-на Y. Приказав извозчику ждать, она взлетела наверх и требовательно позвонила в звонок. Дверь открыла все та же миссис Y., все в том же халате и с той же книгой в руке.
— Госпожа X.! — воскликнула госпожа Y. — Что случилось?
— Мой муж! — все, что могла сообщить бедная госпожа X. — Он здесь?
— Госпожа X.! — возмутилась госпожа Y., выпрямляясь. — Как вы смеете!
— Ох, да я не про это! — взмолилась госпожа X. — Это все ужаснейшая ошибка! Они, наверно, принесли моего бедного Перси к вам, вместо дома, я уверена! Прошу вас, сходите и посмотрите.
— Милочка, — успокоилась госпожа Y., которая была гораздо старше и наставительней, — не волнуйтесь. Они принесли его полчаса назад, и, сказать по правде, я на него даже не посмотрела. Он здесь. По-моему, они не потрудились даже снять с него обувь. Вы не волнуйтесь, и мы стащим его сюда, переправим домой, все останется между нами, и концы в воду.
Понятно, что госпоже Y. весьма захотелось оказать госпоже X. содействие. Она распахнула дверь, и госпожа X. вошла в спальню. Через секунду она выскочила, в страхе и белая как полотно.
— Это не Перси! Что же мне делать?
— На вашем месте я была бы внимательней, — заметила госпожа Y., направляясь в спальню сама, — в таких вопросах…
Госпожа X. остановила ее.
— Но это и не ваш муж.
— Что за глупость!
— Правда не ваш! — уперлась госпожа X. — Я знаю, потому что ваш муж спит сейчас на кровати Перси.
— С какой это стати? — загремела госпожа Y.
— Они его принесли и там положили, — объяснила госпожа X., которая уже начинала плакать. — Я и подумала, что Перси должен быть здесь!
Женщины стояли и смотрели друг на друга. Некоторое время стояла тишина, нарушаемая храпом джентльмена по ту сторону полуоткрытой двери.
— Тогда кто же там такой? — вопросила госпожа Y., которая опомнилась первой.
— Не знаю! — отвечала госпожа X. — Я его никогда раньше не видела! Может быть, кто-то из ваших знакомых?
Но госпожа Y. только с шумом захлопнула дверь.
— И что же нам делать? — спросила госпожа X.
— Я знаю, что мне делать, — ответила госпожа Y. — Я иду с вами и забираю своего мужа.
— Но он спит как убитый!..
— С ним такое уже случалось, — сообщила госпожа Y., застегивая свой плащ.
— Но где же Перси?! — разрыдалась бедняжка госпожа X., спускаясь по лестнице.
— А об этом вы, милочка, будете спрашивать у него.
— Если у них там такая карусель, то куда он только может попасть!
— Утром всех обо всем расспросим, — утешила госпожа Y.
— По-моему, эти «Kneipe» просто ужас какой-то! Никогда больше не пущу туда Перси! Пока жива, никогда!
— Дорогая, — заметила госпожа Y., — вот здесь все зависит от вас.
Говорят, Перси больше не ходил на мальчишники.
Но, как я сказал, ошибка заключалась в том, что карточки прикололи к скатерти, когда надо было к сюртуку. А ошибки в нашем мире подвергаются суровому наказанию.
Глава XIV
Глава серьезная, так как становится главой прощальной. — Немец с точки зрения англосакса. — Провидение в мундире. — Рай для беспомощного идиота. — Немецкая совесть: ее напористость. — Как, скорее всего, вешают в Германии. — Что случается с добропорядочными немцами после смерти? — Военный инстинкт: так ли он важен? — Немец в роли лавочника. — Чем он живет. — «Передовая женщина»: что здесь, что повсюду. — Что можно сказать против немцев как нации. — «Bummel» окончен.
— Этой страной может управлять кто угодно, — сказал Джордж. — Даже я.
Мы сидели в саду Кайзерхоф в Бонне и любовались Рейном. Был последний вечер нашего путешествия; утренний поезд должен был стать началом конца.
— Я бы записал все, что требуется от людей, — продолжил Джордж, — нанял хорошую фирму, чтобы они распечатали все в огромном количестве, велел бы расклеить по городам и весям, и дело в шляпе.
В мирном, послушном немце наших дней — который мечтает, кажется, только чтобы уплатить свой налог и делать что ему скажут те, кого Провидению было угодно поставить над ним — трудно, надо признать, обнаружить какой-то след своего дикого предка, для кого личная свобода была необходима как воздух; кто избирал судью для совета, но право исполнять приговор оставлял за племенем; кто шел за вождем, но не унизился бы до подчинения.
В Германии сегодня немало услышишь о социализме, но этот социализм будет только деспотизмом, под другим названием. Индивидуализм не привлекает немецкого избирателя. Он хочет — нет, он даже стремится, чтобы его контролировали во всем. Он может быть не согласен — не с правительством, а с его формой. Полицейский для него бог и, похоже, останется таким навсегда.
В Англии мы относимся к нашему человеку в синем как к безвредной необходимости. С точки зрения обывателя, полицейский работает главным образом как дорожный указатель (хотя в оживленных кварталах, как считается, полицейский может пригодиться, чтобы перевести через дорогу престарелую леди). Мы благодарны ему за эти услуги, в остальном же просто не замечаем.
В Германии, наоборот, ему поклоняются как кумиру и любят как ангела-хранителя. Для немецкого ребенка он Санта-Клаус и Бука в одном лице. От него исходят все блага: «Spielplatze» с качелями и гигантскими шагами, кучи песка чтобы драться, лягушатники, ярмарки. За шалости он наказывает. Все послушные немецкие мальчики и девочки как один хотят угодить полицейскому. Если полицейский кому-нибудь улыбнется, они начинают задаваться. А если какого-нибудь мальчишку полицейский погладит по голове, жить с таким ребенком становится нереально; его самомнение невыносимо.
Германский гражданин — солдат, полицейский — его командир. Полицейский указывает ему, по какой стороне улице нужно идти и как быстро. На каждом мосту у входа стоит полицейский и говорит немцу, как этот мост нужно переходить. Если полицейского нет, немец, возможно, сядет и будет ждать, пока утечет река. На вокзале полицейский запирает немца в зале ожидания, чтобы тот не попал в какую-нибудь неприятность. В должное время он выводит немца из помещения и передает на руки кондуктору (который всего лишь полицейский в другой форме). Кондуктор сообщает немцу, где в поезде надо сидеть, когда выходить, и проверит, чтобы немец действительно вышел.
В Германии вы не берете на себя никакой ответственности за самого себя вообще. Для вас все сделано, и сделано хорошо. Вам не надо о себе беспокоиться, и если вы беспокоиться о себе не умеете, вас никто в этом не обвинит; беспокоиться о вас в Германии — долг полиции. Если вы беспомощный идиот, это не избавляет полицейского от своего долга, если с вами что-нибудь произойдет. Куда бы вас ни занесло, что бы в голову вам не времяшилось — он отвечает за вас, он заботится о вас, и заботится хорошо; что есть, то есть.
Если вы потеряетесь, он вас находит. Если вы что-то теряете, он находит и возвращает. Если вы не знаете, что вам нужно, он сообщает. Если вам нужно что-то особенное, он раздобывает. В Германии не нужны специалисты по частному праву. Если вы хотите продать и купить дом, или землю, государство проводит всю сделку. Если вас надули, государство занимается вашим делом. Государство вас женит, страхует, даже сыграет с вами в карты или в рулетку, почти бесплатно.
— Твое дело появиться на свет Божий, — говорит немецкое правительство немецкому гражданину, — остальное сделаем мы. До́ма или на улице, в болезни или добром здоровье, на отдыхе или в работе, мы скажем, что тебе делать, и проверим, как ты это выполнил. Не беспокойся вообще ни о чем.
И немец не беспокоится. Если где-нибудь нет полицейского, немец будет бродить до тех пор, пока не увидит полицейское объявление. Тогда он его читает и делает что там указано.
Помню, как в каком-то немецком городе (в каком точно не помню, это не существенно, такое могло случиться в любом) я увидел открытые ворота, ведущие в сад, где давали концерт. Если бы кто-то захотел пройти в сад через эти ворота, и таким образом попасть на концерт бесплатно, помешать бы ему не смогло ничего. Больше того, удобнее было войти именно здесь, а не тащиться за четверть мили к другим. Тем не менее, никто из проходящей мимо толпы не попытался войти через эти ворота. Все упорно брели под палящим солнцем к дальним воротам, где стоял человек и взимал плату за вход.
Я видел, как немецкие подростки стояли на берегу пруда и с тоской смотрели на пустое ледяное поле. На этом льду они могли бы кататься уже не один час, и все было бы шито-крыто; взрослые и полицейский были на другом конце, в полумиле, и за углом. Их сдерживало только одно — сознание, что так делать нельзя.
Подобные случаи заставляются всерьез задуматься — являются ли тевтоны представителями грешного рода человеческого вообще? Не может ли так быть, что этот послушный, смирный народ на самом деле — ангелы, сошедшие на землю отведать кружечку пива (которое, как им известно, пить можно только в Германии)?
В Германии проселочные дороги обсажены фруктовыми деревьями. Ничто не может помешать мальчишке или взрослому остановиться и нарвать плодов — кроме сознательности. В Англии такое положение дел вызовет общественное возмущение. Дети бы умирали от холеры сотнями. Медицина сбилась бы с ног, пытаясь совладать с естественными последствиями обжорства кислыми яблоками и зелеными орехами. Общественное мнение потребовало бы, в целях безопасности, обнести забором все такие деревья. Садоводам, пожелавшим сэкономить на заборах и палисадах, не позволили бы таким образом сеять по стране смерть и болезни.
Но в Германии мальчишка будет миля за милей шагать по безлюдной дороге, обсаженной фруктами, чтобы в дальней деревне купить пару грошовых груш. Пройти мимо таких беспризорных деревьев, ломящихся под тяжестью спелых плодов, англосаксу покажется безнравственным расточительством, глумлением над благословенными дарами Судьбы.
Не знаю, так ли это на самом деле, но, судя по моим наблюдениям за характером немца, я не удивлюсь, если мне скажут, что здесь осужденному на смерть дают кусок веревки, велят пойти и повеситься. Государство избавилось бы от больших хлопот и издержек. Я хорошо представляю, как немецкий преступник забирает эту веревку домой, внимательно читает полицейское предписание, и начинает исполнять его у себя на кухне.
Немцы — хороший народ. В целом, наверное, лучший в мире: дружелюбный, бескорыстный, добрый. Я уверен, что подавляющее большинство немцев попадает в рай. И действительно, сравнивая их с другими христианскими нациями, невольно приходишь к выводу, что рай будет в основном немецкого производства. Только мне непонятно, как они туда попадают. Ни за что не поверю, что душа отдельно взятого немца сможет набраться смелости взлететь к небесам самостоятельно и постучаться в ворота Св. Петра. По моему личному мнению, их доставляют туда небольшими партиями и передают под присмотром покойного полицейского.
Карлайл сказал о пруссаках, и это истина в отношении всей нации немцев, что у них одна из основных добродетелей — способность к муштре. О немцах можно сказать, что это народ, который пойдет куда угодно, и сделает что угодно, если ему прикажут. Вымуштруйте его для работы и направьте в Азию или в Африку, под надзором кого-нибудь в униформе, и он обязательно станет превосходным колонистом, стойко перенося, если ему прикажут, трудности, как переносил бы сам дьявол. Но вот первопроходцем его представить непросто. Предоставленный собственной инициативе, как кажется, он зачахнет и скоро умрет, и не по скудости ума, а просто от недостатка уверенности в себе.
Немец так долго был ландскнехтом Европы, что военный инстинкт вошел к нему кровь. Воинской доблести ему не занимать; но он также страдает от всех недостатков военщины. Мне рассказывали об одном немецком слуге, недавно отслужившем в армии; хозяин велел ему отнести письмо и дождаться ответа. Шел час за часом, слуга не возвращался. Хозяин, удивленный и обеспокоенный, пошел за ним. Он нашел слугу около дома, куда тот был послан, с ответом в руке. Он ожидал дальнейших указаний. История воспринимается как анекдот, но лично я ей поверю.
Удивительно вот что: тот же самый человек, который будучи частным лицом беспомощен как ребенок, стоит только ему надеть мундир, становится разумеющим существом, способным принимать решения и проявлять инициативу. Немец может руководить другими, другие могут руководить немцем, но руководить самим собой немец не в состоянии. Проблема решается так: выучить каждого немца на офицера, и затем отдать под свою же команду. Нет сомнений, он будет отдавать себе приказы, преисполненные мудрости и здравого смысла, и сам же будет следить за тем, что выполняет их ловко и точно.
Главную ответственность, чтобы направить немецкий характер по этому руслу, несут, безусловно, школы. Постоянно учиться — долг. Это замечательный идеал для всякого, но прежде чем засучивать рукава, следует ясно понять, что этот «долг» собственно значит. Немец понимает долг как «слепое подчинение всякому, кто носит мундир». Это полная противоположность англо-саксонской системе; однако, так как процветают равным образом и тевтоны и англосаксы, польза имеется в обоих методах. До сих пор немцу судьба улыбалась: им управляли исключительно хорошо; если так будет и дальше, метод будет работать по-прежнему. Проблемы начнутся тогда, когда по каким-то причинам машина управления начнет давать сбои. Но метод, возможно, имеет то преимущество, что обеспечивает бесперебойную поставку хороших правителей; скорее всего, так и есть.
Немец как торговец, я склонен считать, если его характер значительно не изменится, всегда будет далеко позади своего англосаксонского конкурента; и это по причине собственных добродетелей. Для него жизнь нечто более важное, чем просто гонка за материальными ценностями. Стране, которая закрывает банки и почтовые конторы на два часа в середине дня, идет домой и наслаждается спокойным обедом в кругу семьи (возможно, вздремнув на десерт), нечего надеяться (и, возможно, она к этому и не стремится) выдержать конкуренцию с нацией, которая ест стоя, а спит с телефоном над головой.
В Германии нет (во всяком случае, до сих пор) заметного расслоения между классами, чтобы за место под солнцем стоило драться не на жизнь а на смерть. За исключением земельной аристократии, куда невозможно пробиться, социальный статус здесь почти ничего не значит. Фрау Профессорша и фрау Жестянщица еженедельно встречаются за чашкой кофе и делятся сплетнями на основе взаимного равенства. Ливрейный конюх и врач пьют за здоровье друг друга в своей любимой пивной. Состоятельный подрядчик, снарядив для загородной поездки вместительный фургон, приглашает с собой десятника и портного с семьями. Каждый вносит свою долю выпивки и закуски, и на обратной дороге все поют хором.
Пока такое положение дел сохраняется, нет нужды тратить лучшие годы жизни на то, чтобы наскрести состояние в обеспечение своей маразматической старости. Вкусы немца (и, что гораздо более важно, вкусы его жены) стоят недорого. В доме ему нравятся щедро обитые красным плюшем стены, изобилие позолоты и лака. Но вот так ему нравится, и, возможно, это ничуть не хуже, чем смесь елизаветинской подделки с суррогатом под Людовика Пятнадцатого, с электрической подсветкой и заляпанная фотографиями. Может быть, он наймет местного живописца и распишет наружные стены кровопролитной битвой (в которой крупную роль будет играть входная дверь внизу, в то время как Бисмарк, как некий ангел, будет невнятно порхать наверху между окнами спальни). В то же время он с большим удовольствием ходит в картинные галереи любоваться своими старыми мастерами; а так как в «Фатерланде» частная коллекция еще не вошла в число прочих общественных институтов, немцу не приходится тратить деньги, превращая свой дом в антикварную лавку.
Немец — любитель поесть. В Англии тоже еще попадаются фермеры, которые, говоря что «село значит голод», наедаются до отвала семь раз в сутки. В России раз в год устраивается недельное пиршество, во время которого случается много смертей от объедания блинами; однако это мероприятие, как религиозное торжество, является исключением. Но по общей статье, немец как едок далеко превосходит все нации человечества. Он поднимается рано, и пока одевается, выпивает на ходу несколько чашек кофе и съедает полдюжины горячих булочек с маслом. Однако за то, что называется собственно «завтраком», немец садится не ранее десяти. В час или половине второго — обед, главная трапеза. Это серьезное дело, которому отводится часа два. В четыре часа немец идет в кафе, ест пирожные и пьет шоколад. Вечер немец посвящает еде просто так — не ужинает за столом (или редко), а несколько раз перекусывает — бутылочка пива и «belegete Semmel»[29] (или два) часов этак в семь; еще одна бутылочка пива и «Aufschnitt»[30] в антракте в театре; небольшая бутылка белого вина и «Spiegelei»[31] перед тем как идти домой; затем кусочек колбасы или сыра, запитые опять пивом, перед тем как отправиться спать.
Но он не гурман. Французские повара и французские цены в немецком ресторане — не правило. Пиво или недорогое белое вино местных сортов он предпочитает большинству дорогих бордо и шампанских. (В общем-то, правильно делает: невольно подумаешь, как в сердце француза-виноторговца, всякий раз когда он отправляет бутылку в немецкий отель или ресторан, вскипают воспоминания о Седане. Месть совершенно дурацкая, учитывая что это вино, как правило, пьют вовсе не немцы; возмездие падет на голову какого-нибудь безвинного странствующего англичанина. Впрочем, французский виноторговец, возможно, помнит также и Ватерлоо, и считает, что в любом случае счет в его пользу.)
В Германии дорогих развлечений не предлагают и не требуют. В «Фатерланде» все уютно и по-домашнему. Немец не платит за роскошные удовольствия, не тратится на показную жизнь, не одевается из расчета на круг зазнавшихся богачей. Свое главное удовольствие, место в опере или в концерте, он получит за несколько марок; его жена с дочерьми пойдут в театр в простом платье, накрыв голову шалью. Такое отсутствие рисовки в масштабах целого государства английский глаз просто радует. Собственный выезд — редкость, и даже «Droschke»[32] приходит на помощь только тогда, когда на электрическом трамвае, который и быстрее и чище, не доберешься.
Таким образом немец сохраняет свою независимость. Лавочник в Германии не виляет хвостом перед покупателем. В Мюнхене я составил компанию одной английской даме в прогулке по магазинам. Привыкнув ходить по магазинам в Лондоне и Нью-Йорке, она ворчала на всякую вещь, которую ей показывали. Это не значит, что товар ей не нравился по-настоящему; таков был ее метод. Она уверяла, что в других местах все это гораздо лучше, и стоит гораздо меньше (это не значит, что она правда так думала, она просто считала, что продавцам говорить лучше так). «Вашему товару не достает вкуса», говорила она хозяину (она, как я сказал, обижать его не хотела, это был ее метод); «у вас все одно и то же», «все уже вышло из моды», «все это так банально», «все это до первой стирки». Хозяин не спорил, не возражал. Он положил вещи обратно в коробки, положил коробки обратно на полки, прошел в служебное помещение и закрыл за собой дверь.
— Он собирается возвращаться? — спросила дама спустя пару минут.
Это был не сколько вопрос, сколько просто нетерпеливое восклицание.
— Сомневаюсь, — сказал я.
— Почему же? — спросила она в большом удивлении.
— Думаю, — сказал я, — вы ему надоели. Скорее всего сейчас он, за этой дверью, курит трубку и читает газету.
— Ну и лавочник! — сказала моя знакомая, собирая пакеты в кучу и негодующе покидая лавку.
— У них так, — объяснил я. — Вот он товар. Нужен, берите. Не нужен, нечего ходить и морочить голову.
В другой раз в курительной комнате немецкого отеля я услышал, как какой-то низенький англичанин рассказывает историю, о которой я бы на его месте не распространялся.
— Торговаться с немцем, — сказал низенький англичанин, — бессмысленно. Они, похоже, не понимают, что это такое. В витрине на Георгплатц вижу первое издание «Разбойников»[33]. Захожу, спрашиваю, сколько стоит. За прилавком какой-то подозрительный тип. «Двадцать пять марок», говорит, и продолжает читать. Я говорю, что вот только несколько дней назад видел такую же, только лучше, за двадцать. Ну, так всегда говорят, когда покупают, это всем ясно. Он спрашивает «Где?». Говорю, в Лейпциге, в одном магазине. Ну, поезжай в Лейпциг, говорит, и покупай там. Как ему все равно, куплю я ее или нет. «Ну так за сколько уступите», говорю. «Я вам уже сказал», говорит, «двадцать пять марок». Раздражительный такой тип оказался. «Да она того не стоит», говорю. «Я не говорил, что стоит, или как?», и сверкает глазами. «Даю десять марок», говорю. Ну, думаю, может быть сговоримся на двадцати. Он поднимается. Ну, думаю, сейчас выйдет из-за прилавка и достанет мне книгу. Нет, подходит прямо ко мне. А сам тип увесистый… Хватает меня за плечи, вытаскивает меня на улицу, и захлопывает за мной дверь. Я никогда в жизни не был так удивлен.
— Но книга ведь стоила таких денег? — предположил я.
— Конечно стоила, — ответил низенький англичанин. — Стоила еще как! Но разве же так торгуют?
Если немецкий характер что-нибудь да изменит, это будет немецкая женщина. Сама она меняется быстро — прогрессирует, как говорим мы. Десять лет назад ни одна немка, которая дорожит своей репутацией и рассчитывает выйти замуж, не рискнула бы прокатиться на велосипеде; сегодня они колесят по стране тысячами. Старики качают головами; молодые догоняют и едут рядом. Еще не так давно в Германии считалось, что женщине не подобает кататься на катке по внешнему кругу. Умение кататься правильно, как считалось, заключалось в том, чтобы безвольно повиснуть на каком-нибудь родственнике мужского пола. Теперь она отрабатывает восьмерки самостоятельно, пока какой-нибудь молодой человек не устремится на помощь. Она играет в теннис, и я даже наблюдал, с безопасного расстояния, как она управляет двуколкой.
Блестяще образованной она была всегда. В возрасте восемнадцати она говорит на двух или трех языках, и уже успевает забыть больше, чем средняя англичанка прочтет за всю жизнь. До сих пор дальнейшее образование бывало для нее пустой тратой времени. Выйдя замуж, она удалялась на кухню, и торопилась выбросить из головы все, что бы освободить место для искусства плохо готовить. Но я полагаю, она начинает понимать, что женщина не обязана класть все свое бытие на алтарь домашней каторги, равно как и мужчина не должен превращать себя только в деловую машину. Представим, что она взрастила тщеславие и стремится принять участие в общественной и государственной жизни. Тогда-то на немце и скажется влияние своей супруги, женщины здоровой телом и поэтому крепкой духом, и это влияние обязательно будет долгим и всесторонним.
Ибо нельзя забывать, что немец — человек исключительно сентиментальный, и необычайно легко подвергается влиянию женщины. О нем сказано: из любовников самый лучший, из мужей самый плохой. В этом была виновата женщина. Выйдя замуж, немка не просто расставалась с романтикой; она хватала выбивалку для ковров и гнала романтику прочь со двора. Девушкой она никогда не разбиралась в нарядах; став женой, он начинает драпироваться во всякие случайные тряпки, которые случится найти по хозяйству (во всяком случае, такое впечатление она производит). К фигуре, которая могла принадлежать Юноне, к цвету лица, которому позавидует здоровый ангел, она начинает относиться с ненавистью и полна решимости их угробить. Свое данное ей по рождению право на преданность и восхищение она продает за порцию сладостей. Каждый вечер в кафе можно видеть, как она набивает себя пирожными с жирным кремом, заливая их обильными дозами шоколада. Очень скоро она становится толстой, вялой, одутловатой, и совершенно неинтересной.
Когда немка бросит пить днем кофе, а вечером пиво, когда она займется гимнастикой для восстановления утраченных форм, когда, выйдя замуж, снова начнет читать не только кулинарную литературу — тогда немецкое правительство столкнется с новой и неведомой силой, с которой ему придется иметь дело. И по всей Германии уже налицо очевидные знаки того, что старая немецкая «Frau» уступает место новой «Dame»[34].
И когда думаешь о том, что будет дальше, становится любопытно. Немецкая нация по-прежнему молода, и ее созревание важно для мира. Немцы — привлекательные, хорошие люди, и они должны во многом помочь сделать мир лучше.
Самое страшное, чем можно их упрекнуть — у них есть свои недостатки. Сами они этого не знают; они считают, что они совершенны, что с их стороны глупо. Они заходят так далеко, что мнят себя выше англосакса — уму это непостижимо. Похоже, они все-таки притворяются.
— Свои достоинства у них есть, — сказал Джордж. — Но немецкий табак — смертный грех нации. Я иду спать.
Мы поднялись, и облокотившись на низкий каменный парапет, любовались танцующими огнями на мирной темной реке.
— В целом наш «Bummel» получился на славу, — сказал Гаррис. — Я рад, что мы едем домой, и в то же время мне жалко, что все закончилось. Надеюсь, вы меня понимаете.
— И что такое «Bummel»? — спросил Джордж. — Как ты это переведешь?
— «Bummel», — объяснил я, — это такая поездка, долгая, или короткая, которая не заканчивается. Единственное, что здесь требуется, вернуться в заданное время в тот пункт, из которого отбыл. Иногда путь лежит по загруженным улицам, иногда по полям и проселкам, иногда у тебя уходит пара часов, иногда несколько дней. Но долго мы едем или недолго, здесь или там, мы всегда помним, что в часах струится песок. Мы киваем и улыбаемся людям навстречу, иногда мы остановимся и перекинемся парой слов, с кем-то немного пройдемся. Нам было весьма интересно, часто мы уставали. Но в целом нам было здорово, и нам жаль, что все это кончилось.
notes
Примечания
1
Боже праведный!
2
Круглая разрезанная булочка с ветчиной или сыром.
3
Место для проезда стоя.
4
Так-так.
5
Букв. выброс из окна.
6
Минеральный источник.
7
Прохода нет!
8
Билет на скорый поезд.
9
С собаками вход воспрещен!
10
Выход.
11
Только для пешеходов.
12
Только для взрослых.
13
Детская площадка.
14
Боже праведный!
15
Таверна, трактир.
16
Накрытый к обеду стол.
17
Золотой орел.
18
Столовое вино.
19
Студенческую корпорацию.
20
Элитарное студенческое объединение.
21
Землячество.
22
Ранняя, утренняя кружка.
23
Кабак; место, чтобы напиться.
24
Растереть саламандру.
25
У всех доверху?
26
Зд.: Воистину — лат.
27
Зд.: К исполнению саламандры! — лат.
28
Пейте! — лат.
29
Круглая разрезанная булочка с ветчиной или сыром.
30
Мясная закуска.
31
Яичница.
32
Извозчичьи дрожки.
33
Пьеса Ф. Шиллера.
34
Женщина… даме.
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