
        
            
                
            
        

    Annotation

    Роман «Резинки», написанный в 1953 г. — одно из первых сочинений французского писателя Алена Роб-Грийе (род. 1922), считающееся ныне классическим образцом так называемого «нового романа», призванного в свое время преодолеть традиционное назначение литературы. Прикрываясь весьма занимательной детективной интригой, воссоздавая структуру детективного романа, писатель ставит и решает здесь множество творческих задач — от созидания «поэтики взгляда» до развенчания «Эдипова комплекса».
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   В сумерках кафе патрон расставляет столики и стулья, пепельницы, сифоны с газированной водой; шесть часов утра.

   Ему не нужен свет, он даже не ведает, что творит. Еще спит. Весьма древние законы досконально управляют его жестами, спасенные на сей раз от расплывчатости человеческих намерений; каждая секунда отмечает чистое движение: шаг в сторону, стул на тридцать сантиметров, три раза тряпкой, пол-оборота направо, два шага вперед, отмечает каждая секунда — совершенная, равновеликая, без сучка без задоринки. Тридцать один. Тридцать два. Тридцать три. Тридцать четыре. Тридцать пять. Тридцать шесть. Тридцать семь. Каждая секунда в точности на своем месте.

   Вскоре, к несчастью, время уже не будет господином. Окутанные расплывчатыми узорами заблуждений и сомнений, события этого дня, сколь ничтожными они бы ни были, начнут через несколько мгновений свой тяжкий труд, будут постепенно расстраивать идеальную упорядоченность, вводить исподволь то тут, то там перемену направления, перестановку, путаницу, отклонение с тем, чтобы мало-помалу свершить свое творение: день, в начале зимы, без всякого плана, направления, непостижимый и чудовищный.

   Но еще слишком рано, на входной двери только-только отодвинули засов, единственный присутствующий на сцене персонаж еще не обрел собственного существования. В этот час двенадцать стульев тихо спускаются со столов из искусственного мрамора, где они провели всю ночь. И ничего более. Рука снова машинально расставляет декорации.

   Когда все готово, зажигается свет…

    

   Там стоит толстый человек, патрон, пытаясь собраться с мыслями посреди столов и стульев. Над стойкой бара висит длинное зеркало, в котором плавает болезненное отображение — патрон в своем аквариуме, зеленоватый, с расплывающимися чертами, больной печенью, брюшком.

   С другой стороны, за стеклом, все тот же патрон, медленно растворяющийся в предрассветном полумраке улицы. Этот силуэт, по-видимому, и навел порядок в кафе; ему остается только исчезнуть. В зеркале колышется уже почти полностью распавшееся отражение этого призрака; а за ним все более и более зыбкая, смутная вереница теней: патрон, патрон, патрон… Грустная туманность… Патрон, утонувший в своем ореоле.

    

   Патрон с трудом всплывает. Наудачу вылавливает несколько плавающих вокруг обрывков. Спешить ни к чему, в этот час нет большого наплыва.

   Обеими руками он опирается о стол, наклонившись вперед, еще как следует не проснувшись, уставившись неизвестно куда: этот кретин Антуан с его шведской гимнастикой по утрам. И его розовым галстуком давеча, вчера. Сегодня вторник; Жаннетта придет попозже.

   Странное пятнышко; что за дрянь этот мрамор, на нем все остается. Вроде бы кровь. Вчера вечером Даниэль Дюпон; в двух шагах отсюда. Какая-то темная история: грабитель ведь не стал бы заходить в освещенную комнату, он хотел его убить, это точно. Личная месть или что? В любом случае, лопух. Это было вчера. Посмотреть, что об этом в утренней газете. Ах да, Жаннетта придет попозже. Пусть купит еще… нет, завтра.

   Словно для самооправдания, рассеянно проводит тряпкой по странному пятну. Раз-другой — все равно проступают какие-то непонятные разводы; а может, это просто дыры.

   Надо, чтобы Жаннетта сразу же затопила печь; в этом году рано начинает холодать. Аптекарь говорит, что так всегда бывает, когда на четырнадцатое июля идет дождь; может и правда. Естественно, этот кретин Антуан, который всегда прав, хотел во что бы то ни стало доказать обратное. И аптекарь, который начинал заводиться, ему хватает четырех-пяти бокалов белого; но Антуан, он ничего не замечает. К счастью, патрон был на месте. Это было вчера. Или в воскресенье? Это было в воскресенье: Антуан был в шляпе; в этой шляпе он настоящий пройдоха! В шляпе и розовом галстуке! Постой-ка, но он и вчера был в галстуке. Нет. И потом, какая к черту разница?

   Еще раз с раздражением проводит тряпкой, смахивая со стола вчерашнюю пыль. Патрон выпрямляется.

   Он видит на стекле обратную сторону надписи «Меблированные комнаты», в которой вот уже семнадцать лет не хватает двух букв; семнадцать лет он собирается поставить их на место. Это было еще во времена Полины; они сказали, появившись здесь…

   Впрочем, сдается только одна комната, так что в любом случае это глупо. Смотрит на настенные часы. Половина седьмого. Разбудить этого типа.

   За работу, лентяй!

   На этот раз он говорил почти в полный голос, с отвращением скривив губы. Патрон не в духе; не выспался.

   По правде говоря, не в духе он бывает часто.

    

   На втором этаже, в самом конце коридора, патрон стучит в дверь, ждет несколько секунд, и так как не доносится никакого ответа, стучит снова, несколько раз, посильнее. За дверью начинает звонить будильник. Застыв с поднятой правой рукой, патрон прислушивается, злобно поджидая реакцию спящего.

   Но будильник никто не останавливает. Примерно через минуту он сам умолкает, удивленно захлебнувшись на последних звуках.

   Патрон снова стучит: опять ничего. Он приоткрывает дверь и заглядывает внутрь; в убогом утреннем свете видны разобранная постель, беспорядок в комнате. Он проходит в комнату и делает досмотр: ничего подозрительного, только пустая кровать, двуспальная кровать, без подушки, с одной вмятиной по центру валика, одеяла отброшены в ноги; на туалетном столике эмалированный тазик с грязной водой. Ладно, постоялец уже ушел, это его дело, в конце концов. Вышел, не заглянув в кафе, знал, что горячего кофе еще не будет, и в общем не обязан был предупреждать. Патрон уходит, пожимая плечами; ему не нравятся люди, которые поднимаются раньше времени.

    

   Внизу он обнаруживает какого-то типа, который стоит и ждет, ничем не примечательный, скорее невзрачный, не из завсегдатаев. Патрон проходит за стойку бара, зажигает дополнительный свет и разглядывает клиента без всякой любезности, готовый бросить ему в лицо, что для кофе еще слишком рано. Но тот только спрашивает:

   — Можно господина Валласа?

   — Он ушел, — сказал патрон, записав на свой счет одно очко.

   — Когда это? — спросил человек, немного удивившись.

   — Сегодня утром.

   — А в котором часу?

   Беспокойно смотрит на свои часы, потом на те, что висят на стене.

   — Ничего не знаю, — говорит патрон.

   — Вы не видели, как он выходил?

   — Если бы я видел, как он выходил, то знал бы в котором часу.

   Сочувственная гримаса подчеркивает эту легкую победу. Немного подумав, другой опять спрашивает:

   — То есть вы не знаете, и когда он вернется?

   Патрон даже не отвечает. Он идет в атаку на новом фронте:

   — Будете что-нибудь заказывать?

   — Черный кофе, — отвечает человек.

   — В такую рань кофе еще нет, — говорит патрон.

   Поистине отличная жертва, грустная паучья мордашка, вечно латающая прорехи своего потрепанного ума. Откуда он, впрочем, знает, что этот самый Валлас появился вчера вечером в мрачном бистро на улице Землемеров? Что-то очень подозрительно.

   Разыграв пока все свои карты, патрон теряет всякий интерес к посетителю. Он с отсутствующим видом протирает бутылки и, поскольку тот ничего не заказывает, гасит одну за другой обе лампы. Теперь уже довольно светло.

    

   Человек ушел, пробормотав себе под нос какую-то невразумительную фразу. Патрон снова среди своих обломков, мрамор в пятнах, местами липкие от грязи лакированные стулья, изуродованная надпись на стекле. Но он в лапах более цепких призраков; более черные, нежели от вина, пятна туманят его взор. Он хочет отмахнуться от них, но тщетно; натыкается на них на каждом шагу… Движение руки, музыка утраченных слов, Полина, милая Полина.

   Милая Полина, умершая престранно, давным-давно. Престранно? Патрон наклоняется к зеркалу. Что странного вы в этом видите? Его лицо постепенно искажается недоброй гримасой. Разве смерть не всегда является странной? Гримаса ожесточается, застывает в маске Химеры, которая какое-то мгновение созерцает себя. Затем закрывается один глаз, по рту ползет судорога, одна сторона лица сжимается, появляется еще более отвратительное чудовище, чтобы тотчас же раствориться, уступив место какому-то спокойному и почти приветливому образу. Глаза Полины.

   Странной? Не является ли она чем-то самым естественным на свете? Посмотрите на этого Дюпона, куда страннее, что он не мертв. Патрон начинает потихонечку смеяться каким-то беззвучным, безрадостным смехом, напоминающим смех лунатика. А вокруг, глядя на него, начинают смеяться привычные призраки; каждый скалится по-своему. Они даже чуть перебарщивают, заливаясь раскатами хохота, толкая друг друга локтями в бок и шлепая друг друга что есть силы по спине. Как же теперь заставить их замолчать? Их больше. И они у себя дома.

   Застыв перед зеркалом, патрон смотрит на то, как он сам себе смеется; изо всех сил старается не замечать других, которыми кишмя кишело кафе, распоясавшийся легион легких покалываний в сердце, скопившиеся за пятьдесят лет почти невыносимого существования отбросы. Гам стал нестерпимым, верещанье и тявканье слились в одном ужасном хоре, и вдруг, во внезапно наступившей тишине, раздается звонкий смех молодой женщины.

   — К черту!

   Патрон обернулся, освободившись от кошмара благодаря своему собственному крику. Никого нет, ни Полины, ни тех. Он обводит взглядом зал кафе, который мирно дожидается тех, кто вот-вот придут, стулья, на которые усядутся убийцы и их жертвы, столы, за которыми они будут отмечать первое причастие.

   Вот и Антуан; хорошенькое начало.

   — Ты слышал новость?

   Даже бровью не шевельнул. Сегодня утром с патроном шутки плохи. Ну ничего, где наша не пропадала.

   — Некто Альбер Дюпон был убит вчера вечером, вон там, в конце улицы.

   — Даниэль.

   — Чего Даниэль?

   — Даниэль Дюпон.

   — Да нет, Альбер, я тебе говорю; как раз вон там…

   — Начнем с того, что никто не убит.

   — Ну уж это-то точно. Что ты можешь знать, носа не высовываешь из своей забегаловки.

   — Они вчера отсюда звонили. Старая служанка. У них телефон не работал. Легкое ранение в руку.

   (Несчастный кретин, все всегда знает.)

   — Да нет, он убит! Сам посмотри газету: я же тебе говорю — убит.

   — У тебя есть газета?

   Антуан копается в карманах плаща, потом вспоминает:

   — Нет, я оставил ее жене.

   — Ну вот, и нечего спорить: его зовут Даниэль и он вовсе не убит.

   У Антуана не очень-то довольный вид. Он пытается понять, чем бы он мог еще взять, кроме ироничной усмешки, но патрон не оставляет ему на это времени.

   — Выпьешь что-нибудь или уберешься?

   Конфликт того и гляди разгорится, когда дверь снова открывается, и в кафе проходит жизнерадостный, кругленький и размахивающий руками субъект в каком-то отрепье.

   — Здорово, ребята. Отгадайте загадку.

   — Да мы ее знаем, — говорит Антуан.

   — Нет, дорогой мой, — заявляет весельчак, ничуть не смущаясь, — ты не знаешь. Никто не знает. Никто, слышишь? Бокал белого, патрон!

   Судя по выражению лица этого балагура, загадка и в самом деле должна быть занятной. Чтобы никто ничего не упустил, он тщательно выговаривает каждое слово, как если бы читал диктант:

   — Какой зверь утром…

   Но никто его не слушает. Хватил лишнего. Забавный, понятно, тип, но двум другим не до шуток: промеж них дело идет о жизни человека!
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   Улица Землемеров — это длинная прямая улица, по обеим сторонам которой тянутся уже состарившиеся трех- или четырехэтажные дома, чьи фасады, не избалованные уходом, обнаруживают скромный достаток жильцов: рабочие, мелкие служащие или простые рыбаки. В магазинчиках нет ничего примечательного, да и кафе можно по пальцам пересчитать; дело даже не в том, что эти люди как-то особенно воздержаны, скорее, они предпочитают выпить в каком-нибудь другом месте.

   Кафе «Союзники» (напитки и меблированные комнаты) расположено в самом начале улицы, в доме № 10, всего лишь за несколько домов до Циркулярного бульвара и собственно города, так что получалось, что окрест к пролетарскому характеру зданий так или иначе примешивалась некая буржуазность. На углу бульвара возвышается большое каменное здание весьма приличного вида, напротив, дом № 2, двухэтажный особняк, окруженный узкой полоской сада. Постройка не отличается большим вкусом, но создает впечатление достатка, даже какой-то роскоши; садовая решетка, удвоенная изгородью из бересклета, подстриженного на уровне человеческого роста, довершает ее обособленность.

   К востоку улица Землемеров, нескончаемая и все менее и менее пригожая, тянется вплоть до совершенно эксцентричных, откровенно нищенских кварталов: сеть грязных дорог между бараками, ржавая кровля, старые доски и рубероид.

   На западе, за Циркулярным бульваром и его каналом, простирается город, улицы жмутся между высокими кирпичными домами, общественными зданиями без лишних украшений, застывшими церквями, незамысловатыми витринами. От всего веет основательностью, иногда зажиточностью, вместе с тем — строгостью; кафе закрываются рано, окна узкие, люди серьезные.

   Тем не менее этот печальный город не скучает: сложная сеть каналов и водоемов доставляет в него с моря, что меньше чем в шести километрах к северу, запах водорослей, чаек и даже несколько малотоннажных судов, каботажники, шаланды, буксиры, ради которых открывается целый ряд мостов и шлюзов. Эта вода, это движение проветривают мозги. Сирены барж доносятся до них из порта, поверх стройного ряда складов и доков, и приносят им в час прилива простор, искушение, утешение возможным.

    

   Когда у тебя есть голова на плечах, хватит и искушения: возможное остается просто возможным, сирены давно уже взывают втуне.

   Экипажи набираются заграницей; здешние мужчины предпочитают торговлю, земледелие, самые рисковые из них, занимаясь ловом сельди, не отходят дальше тридцати миль от берега. Другие же довольствуются тем, что слушают гудки пароходов и исчисляют их тоннаж. Они не ходят даже взглянуть на них, слишком далеко. Воскресная прогулка завершается на Циркулярном бульваре: на бульвар выходят по улице Кристиана-Шарля и идут по нему вдоль канала до Нового Молокозавода или до моста Гуттенберга, редко когда дальше.

   Южнее встречаются, по воскресеньям только, так сказать, с ближайшими соседями. На неделе спокойствие нарушается здесь лишь армией велосипедистов, которая отправляется на работу.

    

   К семи утра рабочие уже проехали; бульвар почти пуст.

   На берегу канала, возле разводного моста, к которому выходит улица Землемеров, стоят два человека. Мост только что развели, чтобы пропустить рыболовное судно; стоя рядом с лебедкой, моряк готовится снова его свести.

   Другой, наверное, дожидается завершения этой операции, но он, должно быть, не спешит: пешеходные мостки, соединяющие два берега в ста метрах справа, позволили бы ему продолжить свой путь. Это мужчина маленького роста, одетый в довольно поношенное длинное пальто зеленоватого цвета, в помятой фетровой шляпе. Он стоит спиной к моряку, не смотрит на судно; опирается на легкую железную балюстраду, что служит ограждением при входе на мост. Он пристально смотрит под ноги, на маслянистую воду канала.

   Этого человека зовут Гаринати. Это его мы только что видели, когда он зашел в кафе «Союзники» и спрашивал этого Валласа, которого там уже не было. Он же и тот незадачливый давешний убийца, который лишь легко ранил Даниэля Дюпона. Жилище его жертвы — этот маленький особняк, железная ограда которого образует угол улицы как раз у него за спиной.

    

   Железная ограда, изгородь из бересклета, дорожка из гравия вокруг дома… Ему не нужно поворачиваться, чтобы их видеть. Окно по центру, на втором этаже, — кабинет. Он знает все наизусть: изучал всю прошлую неделю. Впрочем, все зря.

   Бона, как обычно, был хорошо осведомлен, и ему самому оставалось лишь тщательно выполнить инструкции. Оставалось, да так и осталось, ибо все сорвалось по его вине: отделавшись, вероятно, легкой царапиной, Дюпон вскоре сможет вернуться за свой бересклет и снова погрузиться в свои досье и карточки в окружении зеленых переплетов из телячьей кожи.

   Электрический выключатель возле двери, фаянсовый, с металлическим верхом. Бона сказал потушить свет; он этого не сделал, и все сорвалось. Ничтожная оплошность… Так ли это? Коридор оставался освещенным, это правда; но если бы в комнате было темно, Дюпон, может, и не стал бы дожидаться, когда дверь откроется полностью, чтобы повернуть выключатель. Может быть? Поди знай! Или же он так и сделал? И было достаточно ничтожной оплошности. Может быть.

   Гаринати никогда прежде не проникал в этот дом, но инструкции Бона были столь точными, что он мог бы перемещаться в нем с закрытыми глазами. Без пяти семь он спокойно подошел с улицы Землемеров. Поблизости никого не было. Он толкнул садовую калитку.

   Бона говорил: «Сигнальный звонок не сработает». Так и было. Звонок молчал. Тем не менее еще утром, проходя перед домом («Не стоит все время шататься в этом месте»), он толкнул украдкой дверь, чтобы проверить, и услышал-таки звонок. Наверное, провод перерезали днем.

   Это уже было ошибкой — пытаться проверить дверь утром; когда вечером он вошел в дом, ему на секунду стало страшно. Но тишина вернула спокойствие. Да и сомневался ли он на самом деле?

   Он осторожно прикрыл калитку, до конца, но не закрывая на щеколду, и обошел дом справа, идя по газону, чтобы гравий не скрипел под ногами. В потемках видна только светлая дорожка между двумя полосками зелени и ровно подстриженные верхушки бересклета.

   Окно кабинета, центральное окно на втором этаже, со стороны канала, ярко освещено. Дюпон еще за столом. Все так, как и предполагал Бона.

   Прижавшись спиной к стене гаража в глубине сада, Гаринати ждет, не спуская глаз с окна. По истечении нескольких минут яркий свет сменяется более слабым огнем: Дюпон погасил настольную лампу, оставив гореть одну из лампочек верхнего освещения. Семь часов; он спускается ужинать.

   Площадка второго этажа, лестница, передняя.

   Столовая слева, на первом этаже. Ставни закрыты. С задней стороны дома, на кухне, ставни тоже закрыты, но сквозь щели пробивается тусклый свет.

   Гаринати приближается к маленькой застекленной двери, стараясь не попасть на свет, идущий из коридора. В тот же момент закрывается дверь столовой. Дюпон, уже? Быстро он спустился. Или старая служанка? Нет, та сейчас выходит из кухни. Значит, это был Дюпон.

   Старуха удаляется вглубь передней, но в руках у нее ничего нет; надо еще подождать. Она почти сразу возвращается, оставив полуоткрытой дверь в столовую. Возвращается к себе на кухню и тут же появляется снова, держа в руках огромную супницу, опять проходит в столовую и на этот раз закрывает за собой дверь. Пора.

   Бона сказал: «У тебя минут пять, чтобы подняться наверх. Старуха ждет, пока он доест свой суп». Наверное, она получает распоряжения на завтра; так как она туга на ухо, это должно занять какое-то время.

   Гаринати бесшумно проскальзывает внутрь. «Петли заскрипят, если ты слишком широко откроешь дверь». Вдруг неистовое желание все же попробовать; открыть пошире, самую малость; только для того, чтобы понять, как далеко можно зайти. Чуть-чуть. Чуточку, самую чуточку; для ошибки больше и не надо… Но рука благоразумно останавливается. Лучше при выходе.

   В этом доме не очень-то осторожничают: войти может кто угодно.

   Гаринати тихо закрыл дверь. Он продвигается равномерными шагами по плиткам пола, чуть слышно поскрипывая каучуковыми подошвами. На лестнице и на втором этаже повсюду толстые ковры, это будет еще удобнее. В передней горит свет; там, на площадке — тоже. Никаких трудностей. Подняться, подождать, пока Дюпон вернется, и убить его.

   В кухне на столе на белой тарелке лежат три тонких ломтика ветчины. Легкий ужин; неплохо. Лишь бы он не съел всю кастрюлю. Не следует переедать, чтобы иметь возможность спать без сновидений.

    

   Непреложный путь продолжается. Все движения просчитаны.

   В совершенстве отлаженный механизм не может дать сбоя. Важно лишь следовать написанному, повторяя фразу за фразой, и слово свершится, и Лазарь восстанет из могилы, обвитый погребальными пеленами…

   Тот, кто так продвигается, тайком, чтобы исполнить приказ, не ведает ни страха, ни сомнения. Он даже не чувствует веса собственного тела. Его шаги бесшумны, как шаги священнослужителя; они скользят по коврам и плиткам, такие равномерные, такие безличные, такие бесповоротные.

   Прямая — это кратчайший путь от одной точки к другой.

   …шаги такие легкие, что они не оставляют ни единой морщины на поверхности океанов. Лестница этого дома насчитывает двадцать одну ступеньку, кратчайший путь от одной точки к другой… поверхность океанов…

   И вдруг вода, столь прозрачная, мутнеет. В этих декорациях, предустановленных законом, где ни справа, ни слева нет и лишней пяди, секунды промедления, передышки, взгляда назад, актер останавливается, посередине фразы… Он знает ее наизусть, эту роль, которую он исполняет каждый вечер; но сегодня он отказывается продолжать. Вокруг него застывают другие персонажи, с поднятой рукой или полусогнутой ногой… Такт, начатый музыкантами, затягивается до бесконечности… Теперь следовало бы что-нибудь сделать, произнести какие-то слова, некие слова, которых бы не было в либретто… Но, как и каждый вечер, начатая фраза завершается — в предписанной форме, рука опускается, нога завершает свое движение. В яме, все с тем же воодушевлением играет оркестр.

   Лестница насчитывает двадцать одну деревянную ступеньку плюс, в самом низу, ступенька из белого камня, которая значительно шире других и на свободном закругленном краю которой стоит медная колонна со сложным орнаментом, увенчанная головой шута в дурацком колпаке с тремя бубенчиками. Выше массивные и полированные перила поддерживаются стойками из точеного дерева, слегка выпуклыми у основания. Серая ковровая дорожка с двумя полосами гранатового цвета по краям покрывает лестницу и доходит в передней до входной двери.

   В описании Бона цвет ковра был опущен, так же как и особенность верхушки медной колонны.

   Кто-то другой, в этом самом месте, взвешивая каждый свой шаг, придет, наверное…

   Над шестнадцатой ступенькой на стене висит небольшая картина, на уровне глаз. Это романтический пейзаж, изображающий ночную бурю: молния освещает развалины башни; у ее подножия видны два лежащих человека, которые спят, несмотря на весь этот грохот; или же сраженные молнией? А может, упавшие с башни. Рамка из резного и позолоченного дерева; все вместе кажется довольно старинной работы. Бона не упоминал этой картины.

    

   Площадка. Дверь справа. Кабинет. Он в точности такой, как его описал Бона, даже, может, еще теснее и еще больше загроможден: книги, повсюду книги, те, которыми покрыты стены, почти все в зеленых переплетах из телячьей кожи, другие, брошюрованные, ровными стопками лежат на камине, на круглом столике и даже на полу; кроме того книги валяются на краю стола и в двух кожаных креслах. Стол из темного дуба, длинный и монументальный, благополучно занимает остаток комнаты. Он весь завален папками и всякими бумагами; большая лампа с абажуром, стоящая посередине, потушена. В люстре на потолке горит только одна лампочка.

   Вместо того чтобы прямо пройти через небольшое свободное пространство зеленого ковра, между дверью и столом (пол скрипит в этом месте), Гаринати обходит кресло, протискивается между круглым столиком и стопкой книг и подходит к столу с другой стороны.

   «Стоя позади стола и держась обеими руками за спинку стоящего перед тобой стула, ты запомнишь расположение всех предметов и двери. У тебя есть время: Дюпон не поднимается раньше половины восьмого. Когда ты все как следует запомнишь, пойдешь и выключишь свет. Выключатель находится при входе, у косяка; нажимать нужно к стене, в другую сторону включаются две другие лампочки. Потом ты вернешься, опять тем же самым путем, встанешь за стулом, точно так же, как раньше, ты будешь ждать, держа в правой руке взведенный револьвер, глядя туда, где находится дверь. Когда Дюпон откроет, его силуэт будет отчетливо виден в дверном проеме на фоне освещенного коридора; оставаясь невидимым в темноте, ты спокойно прицелишься, опираясь левой рукой на спинку стула. Выстрелишь три раза, в сердце, и уйдешь, без лишней спешки; старуха ничего не услышит. Если ты ее встретишь в передней, не особенно показывай лицо; оттолкни ее слегка. В доме больше никого не будет».

   Единственный путь от одной точки к другой.

   Что-то вроде куба, правда, не очень правильной формы, тускло блестящая масса серой лавы с отполированными, видимо, долгим употреблением сторонами, стершимися гранями, на вид твердая, на вес — будто из золота, объемом с кулак; пресс-папье? Единственная занятная вещица во всей комнате.

   Заголовки книг: «Труд и организация», «Феноменология кризиса (1929)», «К вопросу об экономических циклах» и все в таком духе. Ничего интересного.

   Электрический выключатель напротив косяка, фаянс и никелированный металл, три положения.

   В самом верху белого листа он как раз написал три слова: «…не могут помешать…» Тут-то и спустился ужинать; должно быть, не смог подыскать следующего слова.

   Шаги на площадке. Свет! Теперь уже ничего не сделаешь. Дверь, которая открывается, и растерянный взгляд Дюпона…

   Гаринати выстрелил, только один раз, наудачу, вслед убегающему.

    

   Ничтожная оплошность… Может быть. Моряк справился наконец с ручной лебедкой; мост сведен.

   Склонившись над парапетом, Гаринати не шелохнулся. Он смотрит, как у него под ногами плещется по входящему углу набережной маслянистая вода; там сбилась в кучу всякая дрянь: запачканная смолой деревяшка, две старых пробки обычной формы, кусок апельсиновой корки и какие-то более мелкие ошметки, наполовину разложившиеся, с трудом различимые.

   3

   От легкого ранения в руку так быстро не умирают. Ну-ка, посмотрим! Патрон пожимает своими грузными плечами, в этом движении недоверие сливается с безразличием: они могут писать все что угодно, но им не убедить его этой информацией, сфабрикованной специально для того, чтобы всех дурачить.

   «Вторник 27 октября. — Дерзкий злоумышленник проник вчера с наступлением ночи в жилище г-на Даниэля Дюпона, дом № 2 по улице Землемеров. Застигнутый на месте преступления владельцем дома, преступник, убегая, выстрелил в него несколько раз…»

   Старуха пришла вся запыхавшаяся. Было около восьми; в кафе — ни одного человека. Нет, был этот пьянчужка, дремавший в своем углу; вязаться со своими загадками было уже не к кому; все разбрелись по домам ужинать. Старуха спросила, можно ли позвонить. Конечно же, можно; патрон показал ей висящий на стене аппарат. Она держала в руке карточку, на которую смотрела, набирая номер, не переставая при этом говорить: от нее нельзя было позвонить, что-то испортилось еще в субботу. «От нее» — это тот домик на углу, с изгородью вокруг. Трудно было сказать, к кому собственно она обращалась. Вероятно, к нему, поскольку пьяница явно не заинтересовался; тем не менее казалось, что она хотела затронуть более широкую аудиторию, словно бы толпу, собравшуюся на площади; или же задеть в нем какое-то более глубокое чувство, нежели слух. Еще в субботу, а так никто и не появился, чтобы починить.

   — Алло! Можно доктора Жюара?

   Она кричала сильнее, чем когда рассказывала о своих несчастьях.

   — Нужно, чтобы доктор пришел немедленно. Тут раненый. Немедленно, вы слышите? Раненый! Алло! Вы слышите?..

   Во всяком случае, сама она, видно, не очень хорошо слышала. В конце концов она протянула ему вторую трубку, и ему пришлось передавать ответы из клиники. Точно, глухая. Она читала по его губам, когда он говорил.

   — Господин Даниэль Дюпон, дом два по улице Землемеров. Доктор знает.

   Она спрашивала его взглядом.

   — Все нормально, он придет.

   Расплачиваясь за разговор, она продолжала быстро говорить. Вид у нее был не напуганный, скорее, слишком возбужденный. Поужинав, г-н Дюпон поднялся к себе в кабинет и обнаружил там бандита — есть же такие смельчаки — в своем кабинете, из которого только недавно вышел; где даже горел свет! Чего он там делал? Хотел украсть книги? Хозяину удалось забежать в спальню, где у него есть пистолет; пуля только задела руку. Но когда он снова выскочил в коридор, бандит уже удрал. А она ничего не слышала, вот что самое главное! Как он прошел? Есть же смельчаки. «Дерзкий злоумышленник проник…» Телефон не работал с субботы. Утром она потрудилась зайти на почту, чтобы его починили; естественно, никто не пришел. Ну, воскресенье понятно — выходной день, хотя должна же быть какая-то постоянная служба и для таких дней. Если бы сервис был налажен так, как надо, сразу бы пришли. А ведь г-н Дюпон ждал важного звонка всю субботу; он не знал даже, могут ли ему звонить, так как телефон молчал с пятницы…

    

   Проект всеобщей реформы в организации работы почты, телеграфа, телефона. Статья первая: Будет организована постоянно действующая служба для неотложных случаев. Нет. Одна-единственная статья: Телефон г-на Дюпона всегда будет в превосходном рабочем состоянии. Или просто: Все всегда будет работать нормально. И утро субботы благополучно останется на своем месте, отделенное от вечера понедельника шестьюдесятью часами по шестьдесят минут.

   Старушка добралась бы, наверное, по меньшей мере до сентября, если бы не вмешался пьяница, разбуженный ее криками. Он старательно рассматривал ее какое-то время, а потом сказал, воспользовавшись затишьем:

   — А знаете, бабушка, что для служащего почты хуже горькой редьки?

   Она повернулась к нему.

   — Ну, мальчик мой, нашел чем хвастаться.

   — Да нет, бабушка, не для меня. Я спрашиваю, что хуже горькой редьки для служащего почты?

   Он говорил высокопарно, но язык его чуть заплетался.

   — Что он говорит?

   Патрон вместо ответа повертел пальцем у виска.

   — А, понятно. Ну и времена настали. Меня не удивляет, что у них все так плохо, на этой почте.

    

   Тем временем Жаннет затопила печь и кафе заполнилось дымом. Патрон открыл дверь на улицу. Холодно. Небо затянуто тучами. Того и гляди пойдет снег.

   Он выходит на мостовую и смотрит в направлении бульвара. Видны ограда и изгородь углового дома. На берегу канала, у входа на мост, стоит, облокотившись и повернувшись спиной, какой-то человек. Чего он там дожидается? Что кит проплывет? Видно лишь его длинное пальто цвета мочи; как у давешнего типа. Может, это он и дожидается, когда тот вернется?

   Что это за история с бандитским нападением? Было еще одно ранение, тяжелое, и старуха не знала? Или не хотела об этом говорить? Бандит! Что-то тут не так. Да какая, к черту, разница?

   Патрон возвращается к своей газете:

   «…Потерпевшего, получившего тяжелое ранение, срочно доставили в ближайшую клинику, где он скончался, не приходя в сознание. Полиция пытается установить личность убийцы, о котором до сих пор ничего не известно.

   Даниэлю Дюпону, награжденному военным крестом, кавалеру ордена „За заслуги“, было пятьдесят два года. Бывший профессор Школы Права, он являлся также автором множества оригинальных трудов по политэкономии, в частности, по проблемам организации производства».

   Скончался, не приходя в сознание. Он его даже не терял. Опять пожимает плечами. Легкое ранение в руку. Посмотрим. Так быстро не умирают.

   4

   Помолчав, Дюпон поворачивается к доктору Жюару и спрашивает:

   — А вы, доктор, что об этом думаете?

   Но у того уклончивое выражение лица; он явно ничего об этом не думает.

   Дюпон снова говорит:

   — С медицинской точки зрения, вы не видите помех этому путешествию? Это (он показывает пальцем на забинтованную левую руку) не мешает мне двигаться, и машину поведу не я. С другой стороны, у вас не будет никаких проблем с полицией: сегодня утром они получат — или уже получили — указание не заниматься больше моим делом, просто зарегистрировать свидетельство о смерти, которое вы им пошлете, и переправить мое «тело» в столицу. Вы только передадите им пулю, которую вытащили из меня. Будет считаться, что она попала мне в грудь: сами уж придумаете куда, чтобы все было более или менее правдоподобно. Ничего другого им не потребуется, поскольку настоящего расследования не будет. У вас есть какие-то возражения?

   Маленький доктор делает неопределенный жест отрицания, и вместо него начинает говорить третий персонаж. Расположившись на железном стуле у изголовья раненого, он так и остался в пальто; ему вроде бы не по себе.

   — Может… это… немного, ну… как сказать?… романически? Не благоразумнее ли сделать… сказать… не делать из этого такой тайны?

   — Наоборот, мы вынуждены действовать так как раз из предосторожности.

   — По отношению к обычным людям, к общественности, я еще понимаю. Заявление для прессы, и тайна, которая остается в стенах клиники, — очень хорошо. Хотя нельзя не задаться вопросом, будет ли тайна… на самом деле… Эта палата ведь не изолирована…

   — Да нет, изолирована, — перебивает Дюпон. — Говорю тебе, что меня никто не видел кроме доктора и его жены; и сюда никто не заходит.

   Доктор незаметно кивает.

   — Конечно… Конечно, — продолжает черное пальто, остающееся при своем мнении. — Во всяком случае, в отношении полиции, стоит ли… сохранять… или даже соблюдать…

   Раненый немного приподнимается на своей койке:

   — Да-да, я же тебе уже говорил! Руа-Дозе настоял, чтобы мы именно так и поступили. Вне организации он ни на что не может положиться, ни на свою полицию, ни на что-то другое. К тому же речь идет о временной мере: руководители, по крайней мере некоторые из них, будут в курсе, и здесь и везде; но на настоящий момент непонятно, кому в этом городе можно доверять. Лучше будет, если вплоть до получения нового приказа я буду для всех считаться мертвым.

   — Да, конечно… А старая Анна?

   — Сегодня утром ей сказали, что ночью я скончался, что у меня было одно из этих странных ранений, которые поначалу не кажутся тяжелыми, но никого не щадят. Я колебался, стоило ли наносить ей такой удар, но так было лучше. Она запуталась бы во лжи, если бы ее стали расспрашивать.

   — Но было сделано заявление для прессы: «Скончался, не приходя в сознание».

   На этот раз в разговор вмешивается доктор:

   — Я такого не говорил… Живописная деталь, которую, должно быть, добавил какой-нибудь полицейский чиновник. В других газетах этого нет.

   — И в том и в другом случае это… да, мне это кажется некстати. Есть все-таки один, нет, два человека, которым известно, что ты не терял сознания: старая Анна и тот тип, что стрелял в тебя.

   — Анна не читает газет; и потом, сегодня она уезжает из города к дочери, там она будет застрахована от нескромных вопросов. Что же до моего убийцы, то он видел только то, что я закрылся в спальне; он не знает, куда в точности попала пуля. Он будет на седьмом небе от счастья, узнав о моей смерти.

   — Все это так… Но ты сам говоришь, что они прекрасно организованы, что свою разведывательную службу…

   — Да, да, есть у них такая служба, а главное, они верят в свою силу, в свой успех. На сей раз мы им в этом поможем. И поскольку полиция до сих пор совершенно бессильна, мы обойдемся без нее, по крайней мере в первое время.

   — Ну хорошо, хорошо, если ты считаешь…

   — Послушай, Марша, сегодня ночью мы битый час проговорили по телефону с Руа-Дозе. Мы взвесили наше решение и все его последствия. Такого шанса больше не будет.

   — Да… Может быть… А вдруг вас подслушивали?

   — Мы приняли необходимые меры предосторожности.

   — Да… меры предосторожности… конечно.

   — Вернемся к этим бумагам: совершенно необходимо, чтобы я взял их с собой сегодня вечером, и понятно, что я не могу туда попасть. Я позвал тебя, чтобы ты оказал мне эту услугу…

   — Да, да… конечно… Но и здесь тоже лучше бы подошел полицейский…

   — Да нет же. И потом, теперь это невозможно. Я просто не понимаю, чего тебе бояться. Я тебе даю ключи, и ты спокойно идешь туда сегодня днем, после отъезда Анны. Все уйдет в два портфеля. И ты сразу все сюда принесешь. Я поеду прямо отсюда около семи, Руа-Дозе пришлет за мной машину; к полуночи я буду у него.

   Маленький доктор встает и разглаживает складки на своем белом халате.

   — Я вам больше не нужен? Пойду посмотрю одну роженицу. Немного попозже зайду.

   Опасливое пальто тоже встает, чтобы пожать ему руку:

   — До свидания, доктор.

   — До свидания, мсье.

    

   — Ты веришь ему?

   Раненый смотрит на свою руку:

   — Кажется, что он сделал так, как надо.

   — Да нет, я не про это.

   Дюпон делает размашистый жест здоровой рукой:

   — Что ты хочешь, чтобы я тебе сказал? Это давний друг; и потом ты сам видел, что он не болтун!

   — Нет, дело не в этом… конечно, не болтун.

   — Что тебе в голову взбрело? Что он продаст меня? Зачем это ему? Деньги? Не думаю, что он так глуп, чтобы вмешиваться в эту историю, тем более что теперь уж ничего не попишешь. Конечно, больше всего ему хочется, чтобы я как можно быстрее уехал.

   — У него такое лицо… Такой вид… как сказать… Что он в ложном положении.

   — Чего ты хочешь? У него лицо немного измотанного врача, вот и все.

   — Говорят…

   — Ну да, говорят! К тому же это говорят обо всех гинекологах страны, или почти о всех. И потом, какая тут может быть связь.

   — Да… конечно.

   Молчание.

   — Марша, скажи мне, тебе не хочется идти за этими бумагами?

   — Да нет… нет. Конечно, я думаю, что это не совсем уж… безопасно.

   — Для тебя безопасно. Я нарочно не стал просить кого-нибудь из группы. Тебе-то они не хотят никакого зла. Ты прекрасно знаешь, что они не убивают кого попало и когда попало. На протяжении вот уже девяти дней каждый день регулярно происходит убийство и каждый раз между семью и восемью вечера, как если бы они взяли за правило эту точность. Я вчерашняя жертва, и мое дело, как кажется, закрыто. На сегодня у них уже есть намеченная жертва, и очевидно, что это не ты — вероятно, даже не в этом городе. В конце концов, ты пойдешь ко мне среди бела дня, когда нечего бояться.

   — Да, да… конечно.

   — Пойдешь?

   — Да, я пойду… чтобы оказать тебе услугу… ведь ты думаешь, что так надо… И я не хочу, чтобы казалось, что я работаю на вашу группу… Не то время, чтобы показывать, что я с вами заодно… Не так ли? Не забывай, что я никогда не был согласен с вами в главном… Заметь, что говорю это не для того, чтобы обеспечить себе защиту от… от этих… от этого…

    

   Доктор слушает равномерное дыхание. Молодая женщина спит. Он вернется через час. Сейчас около восьми. Дюпон покинет клинику лишь в семь вечера, как он сказал. Почему он обратился к нему? Любой врач… Не повезло.

   Семь вечера. Целый день. Почему всегда к нему обращаются в таких случаях? Отказаться? Ну нет, уже согласился. Опять он сделает все, что от него попросят. А потом? С тем типом у него не было выбора! Не хватало только этой истории.

   Тот тип. От него не так легко отделаться. Подождать.

   До семи часов.

   Добрый Дюпон, всегда втравит друга в грязную историю! Марша находит, что это просто бесцеремонность; и еще требуется, чтобы он при этом был счастлив! А жена? Что ей, трудно туда сходить? У него было время с ней связаться; с ней или с кем угодно, до семи вечера еще уйма времени.

   Уже собираясь выйти из маленькой белой палаты, он поворачивается к раненому:

   — А твоя жена, она в курсе?

   — Доктор сообщил ей письмом. Так лучше. Ты ведь знаешь, что мы уже давно не видимся. Она даже не придет взглянуть на «мои останки». Здесь все как нельзя лучше.

   Эвелин. Чем она теперь занимается? Может, все-таки придет? Мертвые — это не в ее вкусе. Кто еще может попробовать? Но никто не будет знать, в какой клинике. Достаточно будет сказать, что не здесь. До семи часов вечера.
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   Замечательно, коль скоро все они согласны. Комиссар Лоран закрывает папку и с удовлетворением кладет в левую стопку. Дело закрыто. Лично он не имеет никакого желания им заниматься.

   Поиски, которые он уже организовал, ни к чему не привели. Было снято множество, причем довольно четких, отпечатков, оставленных повсюду как будто специально; они, наверное, принадлежат убийце, но они не зарегистрированы в огромной полицейской картотеке. Другие собранные материалы не дают ни одной зацепки. У осведомителей тоже ничего. Где искать, в таком случае? Маловероятно, чтобы убийца был из портовых или городских шаек: картотека сделана на совесть, да и осведомителей столько, что злоумышленнику не ускользнуть совсем уж из их сетей. Лоран знает это по долгому опыту. К этому моменту он уже точно бы что-нибудь знал.

   Так что? Начинающий одиночка? Любитель? Сумасшедший? Но такие случаи наперечет; и потом любители всегда наследят. Разгадка, очевидно, в том, что тут мы имеем дело с человеком, который прибыл издалека исключительно для того, чтобы совершить это убийство, и который сразу же уехал. Все же, кажется, его работа сделана слишком гладко для того, чтобы не быть тщательно подготовленной…

   В конце концов, когда центральный аппарат хочет все взять в свои руки, даже забрать тело жертвы до вскрытия, лучше не придумаешь. Пусть только не думают, что он собирается жаловаться. Для него все так, будто никакого преступления и не было. В сущности, если бы Дюпон сам наложил на себя руки, было бы то же самое. Отпечатки неизвестно чьи, и потом если ни одна живая душа не видела нападавшего…

   Еще лучше: ничего не произошло! После самоубийства остается по крайней мере труп; а вот поди же ты, труп убрался, не позвав на помощь, и сверху просят не вмешиваться. Здорово!

   Никто ничего не видел, никто ничего не слышал. Уже и жертвы нет. Что до убийцы, то он с неба свалился и теперь уже, конечно, далеко, в пути, обратно на небо.
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   Разрозненные ошметки, две пробки, маленькая черная деревяшка: теперь это похоже на человеческое лицо, кусок апельсиновой кожуры вместо рта. Блики от мазута дополняют гротескную клоунскую физиономию, марионетка в кровавой игре.

   Или это какое-то сказочное животное: голова, шея, грудь, передние лапы, тело льва с огромным хвостом и орлиными крыльями. Зверь, жадно облизываясь, надвигается на свою бесформенную добычу, растянувшуюся подальше. Пробки и деревяшка на прежнем месте, но лицо, которое они только что составляли, полностью исчезло. Прожорливый монстр тоже. Теперь на поверхности канала нет ничего, кроме неясной карты Америки; да и то еще надо поднапрячься.

   «А если он снова зажжет свет, перед тем как широко открыть дверь?»

   Бона, как всегда, не хотел допускать никаких возражений. Спорить было незачем. А ведь на самом деле получилось так, как будто Дюпон снова зажег свет: Гаринати вполне мог его потушить, когда ему того бы захотелось, а если Дюпон, прежде чем до конца открыть дверь, его снова зажег, то получалось то же самое. Он показался бы только тогда, когда осветилась комната.

   А в чем, собственно, дело? Во всяком случае ошибся Бона: Поскольку тот, кому он доверил это дело, не потушил свет.

    

   Забыл? Или нарочно? Ни то, ни другое. Он собирался его потушить; вот-вот собирался это сделать. Дюпон слишком рано поднялся. Сколько же было на часах? Он действовал недостаточно быстро, вот и все; и, в общем, ему не хватило времени, еще одна ошибка в расчетах, ошибка Бона. Как же он теперь все уладит?

   Кажется, Дюпон был задет. Но не очень сильно, ведь убежал; Гаринати явственно слышал, как он повернул за собой ключ. Не оставалось ничего другого, как убраться. Серая дорожка, двадцать две лестничных ступеньки, блестящие перила с медной верхушкой в самом низу. Предметы еще чуть-чуть потеряли в плотности. Выстрел из револьвера произвел какой-то странный шум; нереальный, поддельный. «Бесшумным» он пользовался первый раз. Пуф! Как из воздушного; даже муху не напугаешь. И сразу же все наполнилось ватой.

   Может, Бона уже знает. Из газет? Для утренних это случилось слишком поздно; да кому в голову придет писать о несостоявшемся преступлении? «Покушение на убийство: неизвестный выстрелил вчера вечером из игрушечного пистолета в безобидного профессора…» Бона всегда знает.

   Вернувшись к себе прошлой ночью, Гаринати нашел записку, написанную рукой шефа: «Почему вы не появились после, как было условлено? У меня для вас работа: они высылают специального агента! Некто мсье Валлас, который снимет комнату в театре событий. Прийти надо было сегодня утром! Все нормально. Я жду вас завтра, во вторник, в десять часов. Д. Б.». Можно подумать, ему стало известно, что все прошло удачно. Он просто не может себе представить, что потерпел неудачу. Когда он что-то решает, то все должно получиться. «Прийти надо было сегодня утром». Наоборот! Теперь самое время.

   Ему было нетрудно вычислить этого Валласа, но он его упустил, его тоже. Его легко найти. Зачем? Что ему сказать? Сегодня с самого утра, методично разыскивая его в квартале, у него было ощущение, что ему есть что ему сказать; теперь он уже не знает, что говорить. Как будто ему поручили помогать в расследовании.

   Ну ладно, сначала надо решить, как устранить вчерашнюю оплошность. Встреча в десять. Бона делал большой упор на день и точное время убийства Дюпона. Тем хуже; на сей раз ему придется смириться. А что же другим, которых Гаринати не знал, всей организации вокруг Бона, и даже выше его, этой огромной машине придется из-за него остановиться? Он объяснит, что его вины не было, что ему не хватило времени, что все пошло не так, как было задумано. Но не все потеряно: завтра, может, сегодня вечером Дюпон умрет.

    

   Да. Он вернется и будет ждать его за изгородью из бересклета, в рабочем кабинете, загроможденном книгами и бумагами. Он вернется туда свободно, с ясной головой, возродившийся и внимательный, «взвешивающий каждый свой шаг». На столе лежит кубический камень с закругленными углами, отполированными долгим употреблением сторонами…

   Разрушенная башня, освещенная молнией.

   Двадцать одна деревянная ступенька, белая плита.

   Плитка в коридоре.

   Через приоткрытую дверь — три ломтика ветчины на тарелке.

   В столовой ставни закрыты; на кухне тоже; через щели пробивается неясный свет.

   Он идет по газону, чтобы не скрипел под ногами гравий дорожки, которая светится между двумя полосками темной зелени. Окно кабинета, центральное окно на втором этаже, со стороны канала, ярко освещено. Дюпон еще там.

   Звонок, который молчит на входе в калитку.

   Без пяти семь.

    

   Нескончаемая улица Землемеров, наполненная запахом селедки и капустного супа, начиная с неосвещенных пригородов и грязной сетки дорог, идущих между убогими бараками.

    

   Пока темнело, Гаринати, дожидаясь условленного времени, бродил среди растущих на глазах грязных груд дырявых тазов и стальной проволоки. Он оставил в своей комнате переданные Бона письменные инструкции, которые уже давно знал наизусть.

   Эти бумаги — точный план сада и дома, доскональные описания всего вокруг, все детали предстоящей операции — были исписаны не Бона; тот заполнил лишь несколько листочков относительно самого убийства. Кто был автором остальных, Гаринати не знал; скорее, авторами, так как в особняке, должно быть, побывало немало людей для того, чтобы сделать необходимые наблюдения, запомнить расположение предметов, изучить заведенные в доме правила, вплоть до того, чтобы заметить, как ведет себя каждая половица, когда на нее ступаешь. Кто-то после обеда также отключил звонок калитки.

   Маленькая стеклянная дверь громко скрипнула. Поспешно скрываясь, Гаринати открыл ее шире, чем следовало.

    

   Остается еще узнать…

   Вернуться без промедления. Теперь там только глухая старуха. Снова подняться наверх и повторить самостоятельно весь опыт. Пока комната будет в темноте, посмотреть, в какой именно момент рука ничего не подозревающего человека зажигает свет.

   Другой на его месте… Ничего не подозревающего. Собственная его рука.

   Преступник всегда возвращается…

   А если Бона узнает? Ему и не следовало торчать здесь! Бона. Бона. Бона… Гаринати выпрямился. Он вступает на мост.

   Того и гляди пойдет снег.

   Вместо него другой, взвешивающий каждый свой шаг, пришел бы, с ясной головой и свободный, совершить акт неотвратимой справедливости.

   Куб серой лавы.

   Отключенный сигнальный звонок.

   Улица, воняющая капустным супом.

   Грязные дороги, которые теряются, там, вдалеке, в ржавом железе.

    

   Валлас.

   «Специальный агент»…
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   Валлас стоит, прислонившись спиной к ограждению у входа на мост. Это еще молодой человек, высокий, спокойный, с правильными чертами лица. То, как он одет, и сам его праздный вид слегка удивляют спешащих к порту последних рабочих: в это время, на этом месте не совсем в порядке вещей не быть в рабочей одежде, не катить на велосипеде, не иметь такого вида, что спешишь; во вторник, ранним утром, не гуляют, впрочем, в этом квартале вообще не гуляют. В такой независимости по отношению ко времени и месту есть что-то немного шокирующее.

   Что же до Валласа, то он думает, что не жарко и что, наверное, приятно проехаться на велосипеде, когда ветер поддувает в спину, по ровному асфальту, чтобы немножко согреться; но он стоит на своем месте, опираясь на железные перила. Головы велосипедистов по очереди поворачиваются к нему. Он поправляет шарф и застегивает пальто на верхнюю пуговицу. Головы по очереди отворачиваются и пропадают. Ему не удалось утром позавтракать: в этом бистро, где он нашел комнату, до восьми кофе не бывает. Он машинально смотрит на часы и видит, что они не идут; остановились вчера вечером в половине восьмого; что было некстати и во время поездки, и в остальном. С ними такое бывает, они время от времени останавливаются, непонятно почему, — иной раз от удара, но не всегда, — а потом сами пойдут, тоже непонятно почему. Вроде ничего не сломано, могут ходить несколько недель подряд. Капризничают; вначале это немного мешает; потом привыкаешь. Сейчас, должно быть, половина седьмого. Захочет патрон подняться постучать ему, как обещал? Для пущей надежности Валлас завел маленький будильник, который взял за правило возить с собой, и в конечном итоге он встал чуть раньше: раз уж не спал, стоило сразу же начать. Теперь он один, как будто толпа велосипедистов потеряла его по дороге. Перед ним в неясном желтом свете простирается улица, по которой он только что вышел к бульвару; слева красивое шестиэтажное кирпичное здание, которое образует угол, напротив него кирпичный особняк, окруженный палисадником. Это там вчера выстрелом в грудь был убит Даниэль Дюпон. Больше Валласу пока ничего неизвестно.

   Он приехал поздно прошлой ночью в этот город, который едва ему знаком. Он сюда уже однажды приезжал, правда, всего лишь на несколько часов, когда был ребенком, у него не сохранилось об этом отчетливых воспоминаний. Остался образ канала, завершающегося тупиком; возле набережной стоит старая посудина — каркас парусника? Очень низкий каменный мост перекрывает проход. Наверное, было не совсем так: судно не могло бы пройти под этим мостом. Валлас снова пускается в путь к центру города.

    

   Перейдя через канал, он останавливается, чтобы пропустить возвращающийся из порта трамвай, сияющий новой покраской — желтый и красный с позолоченной эмблемой; он совершенно пустой: люди едут в противоположном направлении. Поравнявшись с Валласом, который ждет, чтобы перейти улицу, трамвай вдруг тоже останавливается, и Валлас оказывается прямо перед железной подножкой; тогда он замечает, что рядом с ним, на газовом фонаре, прикреплена круглая табличка: «Остановка» и цифра «6», указывающая номер маршрута. Дав звонок, трамвай медленно отходит, скрипя всем корпусом. У него такой вид, будто он на сегодня свое отработал. Вчера вечером, на выходе из вокзала трамваи были так забиты, что ему не удалось заплатить; кондуктору было не пролезть между чемоданами. Другие пассажиры подсказали ему, правда, не без труда, остановку, которая была ближе всего к улице Землемеров, о существовании которой, казалось, большинство из них и не подозревало; один даже сказал, что надо ехать в другую сторону. Ему пришлось довольно долго идти по плохо освещенному бульвару, и когда он наконец нашел эту улицу, то заметил это еще работавшее кафе, где для него нашлась комната, не очень, конечно, комфортабельная, но для него вполне подходящая. В общем даже повезло, потому что отыскать гостиницу в этом пустынном квартале было бы, наверное, нелегко. На стекле эмалевыми буквами было написано «Меблированные комнаты», но патрон еще подумал, прежде чем ответить; то ли ему что-то не понравилось, то ли он был не в духе. По другую сторону шоссе Валлас выходит на мощенную деревом улицу, которая, должно быть, ведет к центру; «Улица Брабанта», как можно прочесть на голубой табличке. До отъезда Валласу не удалось раздобыть себе плана города; он рассчитывает это сделать сегодня утром, как только откроются магазины, но он собирается воспользоваться отрезком свободного времени, которым он располагает, прежде чем направиться в полицейское управление, где, как правило, начинают работать с восьми, для того, чтобы самому попытаться освоиться на запутанных улицах города. Эта, хотя и узкая, кажется важной: будучи, вероятно, длинной, она тает в сером небе. Настоящем зимнем небе; того и гляди пойдет снег.

    

   По обе стороны тянутся дома из декоративного кирпича, все как один без изысков, без балконов, без карнизов, без каких бы то ни было украшений. Только самое необходимое: ровные стены с пробитыми в них прямоугольными отверстиями; от этого веет не бедностью, а трудом и экономией. К тому же по большей части это коммерческие здания.

   Строгие фасады, тщательная кладка небольшого темно-красного кирпича, прочная, монотонная, кропотливая: денежка прибыли, полученной компанией «Древесина хвойных пород», денежка, заработанная «Луи Швоб. Экспорт леса», «Марком и Ленглером» или акционерным обществом «Борэкс». Экспорт леса, древесина хвойных пород, промышленная древесина, экспортная древесина, экспорт древесины хвойных пород, квартал полностью отдан на откуп этому бизнесу; тысячи кубов соснового леса, сложенные кирпичик к кирпичику, чтобы стать убежищем для толстых бухгалтерских книг. Все дома построены по одному образцу: пять ступенек ведут к крепкой лакированной двери, по обе стороны которой черные вывески, где золотыми буквами выведен юридический статус фирмы; два окна слева, одно справа и сверху четыре этажа одинаковых окон. Может, среди контор есть и квартиры? Во всяком случае, внешне они ничем не выделяются. Не проснувшимся толком служащим, которые через час заполнят улицу, несмотря на привычку, придется немало потрудиться, чтобы узнать свою дверь; а может, они войдут в первую попавшуюся, чтобы экспортировать, как уж захочет случай, древесину Луи Швоба или Марка и Ленглера? Разве не важнее всего, чтобы они добросовестно делали свое дело, дабы кирпичи продолжали громоздиться, как и цифры в гроссбухах, подготавливая зданию еще один этаж денежек: несколько сотен тонн расчетов и писем установленной формы; «Господа! В ответ на ваше любезное…», оплачено наличными, одна ель против пяти кирпичей.

   Парад завершается только на пересечении с перпендикулярными улицами, абсолютно идентичными, места хватает только на то, чтобы проскользнуть между кипами реестров и арифмометрами.

    

   Но вот более глубокая выемка, которую сквозь эти терракотовые дни пробивает вода; вдоль набережной вздымается оборонительная линия островерхих крыш, где окна оказываются более слепыми — инстинктивно, — а защита более крепкой. Посередине этой поперечной улицы течет канал, с виду оставаясь в неподвижности, прямой коридор, оставленный людьми от первородного озера, для груженных деревом барж, медленно спускающихся к порту; к тому же последнее убежище, в духоте этих осушенных земель, для ночи, воды сна, бездонной, поднявшейся с моря и кишащей невидимыми чудовищами сине-зеленой воды.

   За каналами и дамбами океан бушует свистящим круговоротом химер, завихрения которых забиваются здесь между двумя спасительными стенками. Все же следует их остерегаться и не наклоняться слишком низко, если не хочешь ощутить их дыхания…

    

   Вскоре возобновляется анфилада кирпичных домов. «Улица Иосифа-Янека». На самом деле это та же самая улица, которая продолжается с другой стороны канала: та же строгость, то же самое расположение окон, те же двери, те же самые вывески из черного стекла, изборожденные теми же надписями. Зиберман и Сын, экспорт древесной массы, капитал миллион двести тысяч; центральный склад: 4–6 по набережной Сен-Виктора. Вдоль грузового причала, за стоящими в ряд кранами, сложенные ровными штабелями бревна, металлические ангары, запах мазута и смолы. Должно быть, набережная Сен-Виктора там, выше, к северо-западу.

   После перекрестка пейзаж слегка меняется: ночной звонок в доме врача, несколько магазинчиков, архитектура чуть менее единообразная, придающая этому прибрежному району более жилой вид. Одна улица уходит направо, образуя более острый угол, чем предыдущие; может, пойти по ней? Нет, лучше идти по этой до самого конца, всегда будет время свернуть.

   По земле стелется запах дыма. Вывеска сапожника; «Продукты» желтыми буквами на коричневом фоне. Несмотря на то что сцена остается пустынной, ощущение человечности постепенно усиливается. На окошке первого этажа занавески украшены расхожим аллегорическим сюжетом: пастухи, подбирающие брошенного мальчика, или еще что-то в этом духе. Молоко, бакалея, колбаса, еще одна бакалея; пока видны лишь опущенные железные ставни с вырезанной посреди серого железа кружевной звездой величиной с тарелку, наподобие тех, что дети делают из сложенной бумаги. Магазинчики маленькие, но чистые, отмытые, часто свежевыкрашенные; почти все продуктовые: охровая булочная, голубая молочная, белая рыба. Отличаются друг от друга только цветом и вывеской на фронтоне.

   Снова открытые жалюзи и эта дешевая вышивка: под деревом два пастуха в античных одеяниях поят овечьим молоком голого младенца.

    

   Один-одинешенек среди ставен, опущенных до самого подножья кирпичных стен, Валлас продолжает свой путь, все тем же упругим и твердым шагом. Он идет. Вокруг него жизнь еще не началась. Правда, только что на бульваре он столкнулся с первой волной рабочих, кативших к порту, но с тех пор он больше никого не встретил: служащие, коммерсанты, матери, дети, которые ходят в школу, находятся еще внутри закрытых домов. Велосипеды исчезли, и день, что они торжественно открыли, отступил на несколько движений назад, подобно спящему человеку, который только что протянул руку, чтобы выключить будильник, и, прежде чем открыть глаза, дает себе несколько минут отсрочки. Через мгновение веки разомкнутся, город, выходя из своего ненастоящего сна, сразу присоединится к портовому ритму, и когда эта рассогласованность пропадет, снова для всех будет одно и то же время.

   Валлас, необычайный фланер, продвигается вперед по этому зыбкому промежутку. (Так же тот, кто слишком долго засиделся ночью, зачастую уже не может понять, к какому дню относится это сомнительное время, в котором продолжается его существование; тщетно его мозг, утомленный работой и бодрствованием, пытается восстановить последовательность дней: ему необходимо было завершить к завтрашнему дню эту работу, начатую вчера вечером, настоящему уже не остается места между вчера и завтра. Наконец, совершенно измотанный, он бросается в свою кровать и засыпает. Позднее, когда проснется, он найдет свое естественное сегодня.) Валлас идет.
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   Валлас идет, не отклоняясь от своего пути и не замедляя своего шага. Перед ним женщина переходит улицу. Старик тащит к воротам пустой мусорный бак, стоявший на краю тротуара. За стеклом стоят друг над другом три ряда прямоугольных блюд со всякого рода маринованными анчоусами, подкопченными шпротами и сельдью — свернутой и развернутой, соленой, пикантной, сырой и вареной, холодного копчения, жареной, в маринаде, разделанной и рубленой. Немного подальше какой-то господин, в плаще и шляпе, выходит из дома и идет ему навстречу; зрелых лет, солидного положения, часто бывают трудности с пищеварением; он делает всего лишь несколько шагов и сразу же заходит в кафе чрезвычайно опрятного вида, наверняка более уютное, чем то, где он сам провел ночь. Валлас вспоминает, что голоден, но он решил позавтракать в каком-нибудь современном приличном заведении на одной из этих площадей или проспектов, которые должны, как и везде, составлять сердце города.

   Поперечные улицы, что встречаются впоследствии, пересекают ту, по которой он идет, под явно тупым углом, то есть они увели бы его назад — почти в том же самом направлении, откуда он идет.

   Валласу нравится ходить. Ему нравится идти все время прямо по этому незнакомому городу, по холодному воздуху наступающей зимы. Он смотрит, слушает, чувствует; это постоянно обновляющееся соприкосновение создает в нем легкое ощущение преемственности: он идет и постепенно сматывает непрерывную линию своего собственного пути, но не как вереницу сумасбродных и бессвязных образов, но как единую ленту, на которой каждый элемент сразу же вплетается в ткань, даже самые случайные, даже те, что могут показаться абсурдными, или угрожающими, или анахроничными, или обманчивыми; все они благоразумно выстроятся один подле другого, и полотно растягивается, без единой прорехи и без всякой перегрузки, с равномерной скоростью его шагов. Ведь это он продвигается вперед; движение принадлежит его собственному телу, а не холсту декорации, передвигаемому рабочим сцены; он может проследить в своих конечностях за игрой суставов, за последовательным напряжением мышц, он сам регулирует частоту и длину своих шагов: полсекунды на один шаг, полтора шага на метр, восемьдесят метров в минуту. По своей воле идет он к неизбежному и совершенному будущему. Некогда ему слишком часто случалось попадаться в круги сомнения и бессилия, теперь он идет; он обрел тем самым время своего существования.

    

   На стене школьного двора висят три желтые афиши, три экземпляра какого-то политического обращения, напечатанного мелким шрифтом, но с огромным заголовком сверху: Граждане, внимание! Граждане, внимание! Граждане, внимание! Валласу известна эта афиша, развешенная по всей стране и уже старая, какой-нибудь призыв профсоюзов против трестов или либералов против таможенной политики, род литературы, которую никто никогда не читает, разве что время от времени остановится какой-нибудь старичок, наденет очки и станет старательно разбирать текст, водя глазами от начала строки до конца, отступит на шаг, чтобы окинуть взглядом весь текст, покачает головой, уберет очки в футляр, а футляр в карман, и пойдет озадаченно дальше, задаваясь вопросом, не упустил ли он самого главного. Посреди обычных слов то там, то здесь возникает, наподобие сигнала, какой-то необычный знак, и какое-то время кажется, что фраза, на которую он бросает столь подозрительный свет, скрывает в себе очень многое или совсем ничего. Подальше, метрах в тридцати, виднеется обратная сторона таблички, предупреждающей водителей, что здесь школа.

   Улица пересекает еще один канал, не такой узкий, как предыдущий, по нему медленно приближается буксир, который тащит две баржи с углем. Мужчина в синем матросском френче и форменной фуражке только что закрыл вход на мост на том берегу набережной и направляется к свободной его стороне, на которую как раз вступает Валлас.

   — Поспешите, мсье, сейчас будем разводить! — кричит ему мужчина.

   Валлас, проходя мимо него, говорит, кивая:

   — Не жарко сегодня утром!

   — Начинается, — отвечает мужчина.

   Буксир в знак приветствия издает негромкий стон; поверх металлических конструкций Валлас замечает рассеивающийся клуб пара. Он толкает дверцу. Электрический звонок предупреждает, что матрос на другом конце включает лебедку. В тот момент, когда Валлас прикрывает дверцу, поверхность моста позади него размыкается, в шуме мотора и шестерен настил начинает подниматься.

    

   Валлас попадает, наконец, на очень широкую городскую артерию, она очень похожа на Циркулярный бульвар, который он покинул на рассвете, если не считать канала, вместо которого здесь тротуар, обсаженный совсем молодыми деревцами; стоящие вплотную шести- или семиэтажные дома, чередующиеся с более скромными, почти деревенского вида зданиями и строениями явно промышленного предназначения. Валлас удивлен такому скорее пригородному смешению. Перейдя через улицу, чтобы пойти направо в этом новом направлении, он читает с возрастающим удивлением на угловом доме название улицы: «Циркулярный бульвар». И озадаченно вертит головой.

   Не может быть, чтобы он дал круга, поскольку начиная с улицы Землемеров все время шел прямо; наверное, взяв слишком к югу, он обошел целый район. Надо будет спросить дорогу.

   Прохожие спешат по своим делам, Валлас предпочитает не смотреть на них. Он останавливает свой выбор на женщине в фартуке, которая на той стороне моет тротуар перед своим магазинчиком. Валлас подходит, но не знает, как спросить: на настоящий момент у него нет точной цели; что же до полицейского управления, куда он должен отправиться позже, ему не хочется упоминать о нем, не столько из профессиональной осторожности, сколько из желания остаться при удобном нейтралитете вместо того, чтобы легкомысленно пробудить страх или просто любопытство. То же самое и с Дворцом Правосудия: ему было сказано, что он находится напротив главного комиссариата, но он не обладает какой-то особой достопримечательностью, во всяком случае, ее недостаточно, чтобы мотивировать интерес, который он мог бы к нему выказать. Женщина, увидев его рядом с собой, выпрямляется; она останавливает движение своей швабры.

   — Извините, мадам, скажите, пожалуйста, как пройти к центральной почте?

   Немного подумав, она отвечает:

   — Центральная почта; а что вы называете центральной почтой?

   — Я хотел сказать «большая почта».

   Вопрос, кажется, не очень удачный. Вполне может быть, что в городе несколько больших почтовых отделений и ни одно из них не расположено в центре. Женщина разглядывает свою щетку-швабру и говорит:

   — Тут рядом есть почта, на бульваре. (Она указывает направление подбородком.) Мы туда обычно ходим. Но в это время она закрыта.

   В его вопросе был все-таки смысл: тут есть только одна почта с круглосуточным телеграфом.

   — Вот я и говорю, есть, должно быть, открытая почта, откуда можно отправить телеграмму.

   Кажется, что, к несчастью, это сообщение пробудило у женщины симпатию.

   — Так вам надо отправить телеграмму?

   Она оглядывает свою швабру, тогда как он думает выйти из положения с помощью малоубедительного «да».

   — Надеюсь, ничего страшного? — говорит дама.

   Вопрос был поставлен не в собственно вопросительной форме, а скорее как немного недоверчивое вежливое пожелание; но затем она замолчала, и Валлас вынужден отвечать.

   — Нет, нет, — говорит он, — благодарю вас.

   Опять ложь, потому что сегодня ночью скончался человек. Следует ли ему говорить, что он ему не родственник?

   — Ну если это не срочно, — говорит женщина, — вон там почтовое отделение, оно откроется в восемь часов.

   Вот что значит придумывать истории. Кому посылать ему телеграмму, о чем сообщать? Каким изворотом вернуться назад? При виде неудовлетворенного выражения его лица дама в конце концов добавляет:

   — Есть почта на авеню Кристиана-Шарля, но я не знаю, открывается ли она раньше других; и потом если вы отсюда пойдете…

   Теперь она внимательно его рассматривает, как бы взвешивая его шансы достичь цели до восьми часов; затем отводит глаза и снова начинает наблюдать за кончиком своей щетки-швабры. Из одного пучка, наполовину растрепавшегося, торчит несколько травинок пырея. Наконец она сообщает о результатах осмотра:

   — Мсье, вы не здешний?

   — Нет, — признается Валлас с сожалением, — я недавно приехал. Покажите мне дорогу к центру, я там разберусь.

   К центру? Женщина пытается сообразить, где же он; смотрит на свою швабру, затем на ведро с водой. Поворачивается к улице Янека и жестом указывает в том направлении, откуда идет Валлас.

   — Вот по этой улице. После канала повернете налево, на Берлинскую улицу и дойдете до площади Префектуры. Потом пойдете по авеню; все время прямо.

   Префектура: вот о чем нужно было спрашивать.

   — Спасибо, мадам.

   — Знаете, это совсем рядом. А еще лучше дойти до трамвая, вон там, видите…

   — Нет, нет, я быстро, зато согреюсь! Спасибо, мадам.

   — Не за что, мсье.

   Она окунает швабру в ведро и снова принимается тереть тротуар. Валлас идет в обратном направлении.

   Восстановился нормальный ход событий. В настоящий момент служащие выходят из своих домов, держа в руке портфель из искусственной кожи с тремя традиционными сандвичами, чтобы заморить червячка в обед. Переходя через порог, они поднимают глаза к небу и уходят, затягивая вокруг шеи вязаные коричневые шарфы.

   Валлас ощущает холод на своем лице; еще не время для сильных морозов, из-за которых лицо застывает в болезненной маске, но уже ощущается, что в тканях начинается что-то вроде сужения: лоб стягивается, волосы наползают на брови, виски пытаются сомкнуться друг с другом, мозг хочет ужаться до ровной безобидной кучки между глаз, чуть повыше носа. Тем не менее чувства отнюдь не оцепенели: Валлас остается очень внимательным свидетелем спектакля, который нисколько не потерял упорядоченности и непрерывности; наоборот, быть может, линия становится более неукоснительной, отказываясь мало-помалу от прикрас и мягкости. Но так же, быть может, эта чертежная точность лишь иллюзия, вызванная пустым желудком.

   Сзади Валласа слышен шум приближающегося дизельного двигателя… Шум в конце концов полностью заполняет его голову, и вскоре его обгоняет, таща за собой облако удушливого дыма, тяжелая грузовая машина.

   У белого шлагбаума, при входе на разводной мост, который как раз заканчивают сводить, стоит, сойдя с велосипеда, какой-то человек. Валлас останавливается рядом с ним и они вместе наблюдают, как исчезает нижняя часть настила. Когда они снова видят поверхность моста, велосипедист приоткрывает дверцу и направляет в нее переднее колесо. Поворачивается к Валласу:

   — Сегодня утром не жарко, — говорит он.

   — Да, да, — отвечает Валлас, — начинается!

   — Того и гляди пойдет снег.

   — Все же в такое время года было бы странно.

   — Меня-то это не удивило бы, — говорит велосипедист.

   Они оба смотрят на железный бордюр настила, который потихоньку доходит до уровня улицы. В тот момент, когда это происходит, шум вдруг прекращается; тогда в тишине слышится звонок, который разрешает переход через мост. Проходя через дверцу, велосипедист повторяет:

   — Меня бы это не удивило.

   — Может, и так, — говорит Валлас. — Счастливо!

   — Всего хорошего, мсье, — говорит велосипедист.

   Он прыгает в седло и уезжает. Может, и правда пойдет снег? Вообще-то еще не так холодно; поражает внезапная перемена погоды. Посередине моста Валлас сталкивается с моряком, который идет, чтобы открыть шлагбаум.

   — Уже возвращаемся, мсье?

   — Ну да, — отвечает Валлас, — как раз хватило времени, пока мост был разведен. Префектура ведь там, не так ли?

   Матрос поворачивает голову. «Хватило времени на что?» — думает он и произносит:

   — Да, правильно, там. Идите по Берлинской улице: так быстрее всего.

   — Спасибо, мсье.

   — Счастливого пути, мсье.

   Почему на том конце нет автоматического управления шлагбаумом? Теперь Валлас понимает, что улица Янека на самом деле не прямая: в действительности, через целый ряд незаметных изгибов, она уходит к югу. На диске предупреждающего знака, где стоят держась за руки два мальчика с ранцами за плечами, виднеются останки бабочки, прилепленной задом наперед и оборванной. За двойной дверью — «Школа для девочек». «Школа для мальчиков» — стена рекреационного двора скрывает от взглядов рыжие листья и расколотую скорлупу плодов под дикими каштанами; мальчики бережно собрали блестящие ядрышки, источник многих игр и поделок. Валлас переходит на другую сторону, чтобы видеть название уходящих налево улиц.

   На одном перекрестке Валлас замечает прямо перед собой давешнего болезненного господина, тот переходит через улицу. После завтрака вид у него не улучшился; может, какая-нибудь забота, а не желудок, виновата в том, что у него такое лицо. (Он похож на Фабиуса!) Он в черном: идет на почту, чтобы отправить траурную телеграмму.

   — Так вам надо отправить телеграмму? Надеюсь, ничего страшного?

   — Известие о смерти, мадам.

   Печальный господин проходит мимо Валласа и выходит на перпендикулярную улицу; «Берлинская улица», Валлас идет за ним следом.

   Итак, если судить по направлению этой улицы, утром надо было свернуть намного раньше. Черная спина продвигается вперед явственно с той же скоростью, что и Валлас, и показывает ему дорогу.
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   Человек в черном плаще переходит на левую сторону и сворачивает на маленькую улочку; Валлас теряет его из виду. А жаль, это был хороший попутчик. То есть он не собирался отправлять телеграмму, если только он не знал короткого пути, ведущего прямо на авеню Кристиана-Шарля. Какая разница, Валласу больше нравится следовать по большим городским артериям, тем более ему незачем идти на эту почту.

   Наверное, проще было бы сразу сказать этой женщине, что он хотел бы пройтись по главным улицам города; но не застеснялся ли он говорить о давней поездке? — залитые солнцем улочки, по которым он шел рядом с матерью, край канала между низкими домами, остов заброшенного судна, эта родственница (сестра матери или ее сводная сестра?), с которой они должны были встретиться, — могло бы показаться, что он гоняется за детскими воспоминаниями. Что же до того, чтобы выставить себя туристом, то помимо неправдоподобности предлога для пребывания в это время года в городке, начисто лишенном прелести для любителя искусства, это представляло еще более серьезную опасность: куда его завели бы тогда вопросы дамы, раз уж почты хватило на то, чтобы родилась телеграмма, совершенно естественно, для того, чтобы избежать дальнейших объяснений, а также из желания не противоречить ей. Захочешь быть любезным и скромным, а ввяжешься в такие авантюры воображения!

   — Мсье, вы не здешний?

   — Не здешний, я из полиции, приехал вчера вечером вести расследование политического убийства.

   Это было бы невероятнее, чем все остальное. «Секретный агент, — любит повторять Фабиус, — должен оставлять как можно меньше следов в сознании людей; следовательно, при любых обстоятельствах его поведение не должно выходить за рамки обычного». На знаменитой в Отделе расследований и во всем Министерстве карикатуре Фабиус изображен «беззаботным гуляющим»: шляпа надвинута на самые глаза, огромные черные очки и более чем заметная накладная борода, волочащаяся по самой земле; согнувшись в три погибели, персонаж «незаметно» крадется в открытом поле среди озадаченного зверья.

   На самом деле эта непочтительная картинка таит в себе искреннее восхищение сотрудников своим старым шефом. «Он сильно сдал», — медоточиво доверят вам его враги; но тем, кто работает с ним ежедневно, прекрасно известно, что, несмотря на отдельные необъяснимые причуды, славный Фабиус остается достойным своей легенды. Тем не менее, кроме приверженности несколько устаревшим методам, даже верные люди порой ставят ему в упрек нечто вроде нерешительности, болезненную осторожность, заставляющую его вечно сомневаться даже в самых достоверных данных. Нюх, с которым он выявлял в подозрительной ситуации малейший значимый момент, страстный порыв, увлекавший его к самому центру загадки, кроме того, его неутомимое терпение в распутывании обнаруженных нитей, все это, кажется, обращалось иногда бесплодным скептицизмом маньяка. Поговаривали, что он не доверял простым решениям, теперь шепчут, что он перестал верить в существование какого бы то ни было решения.

   В теперешнем деле, например, в котором цель, как бы то ни было, ясна (разоблачить руководителей анархистской организации), он с самого начала обнаружил слишком много нерешительности, словно занимался им против своей воли. Он даже не постеснялся высказать перед своими подчиненными совершенно неуместные замечания, призывающие рассматривать заговор как ряд совпадений или как макиавеллическую выдумку правительства. Однажды он холодно заявил, что эти люди были филантропами и беспокоились лишь об общественном благе!

   Валлас не любит этих шуток, которые лишь способствуют обвинениям Отдела в нерадении, а то и в тайном сговоре. Очевидно, он не может разделять слепого обожания Фабиуса со стороны некоторых своих коллег: он не знал его в славные времена борьбы с вражескими агентами, в годы войны. Валлас работает в Отделе расследований недавно, раньше он служил в другом отделе Министерства иностранных дел и случайно оказался на этом посту. До сих пор его работа заключалась в наблюдении за различными теософическими обществами, которые вдруг стали внушать опасения Руа-Дозе, министру; Валлас долгие месяцы посещал собрания посвященных, изучал сумасбродные брошюры и завоевывал симпатии полубезумцев; он только что завершил свою миссию объемным докладом о деятельности этих ассоциаций, которые, впрочем, были совершенно безобидными.

   В действительности, роль этой полиции, что работает параллельно с настоящей, чаще всего является весьма мирной. Созданная вначале с единственной контрразведывательной целью, после перемирия она превратилась в своего рода экономическую полицию, главной функцией которой был контроль за махинациями картелей. Впоследствии, всякий раз, когда какая-нибудь финансовая, политическая, религиозная или еще какая-нибудь группировка угрожала, как казалось, безопасности государства, Отдел расследований вступал в дело и два-три раза показал, что приносит правительству неоценимую помощь.

   Но на этот раз речь идет о совершенно другом: за девять дней последовало друг за другом девять неожиданных смертей, шесть из которых, по крайней мере, были явными убийствами. Определенные сходства между отдельными преступлениями, личности жертв, а также письма с угрозами в адрес других членов этой организации, в состав которой, по-видимому, входили девять умерших, явно показывают, что речь идет об одном деле: чудовищной кампании запугивания — или даже полного уничтожения — проводимой (кем?) против этих людей, политическая роль которых, пусть и неофициальная, является, вероятно, весьма значимой и которые на этом основании пользуются… некоей…

    

   Площадь Префектуры — большая квадратная площадь, окаймленная с трех сторон домами с аркадами; четвертая сторона занята префектурой, обширной каменной постройкой с завитками и гребешками, к счастью, без излишеств, в общем довольно терпимого уродства.

   Посреди площади стоит, на не очень возвышенном постаменте, защищенном решеткой, бронзовая скульптура, изображающая запряженную двумя лошадьми греческую колесницу, в которой разместились несколько явно символических персонажей, чьи неестественные позы никак не согласуются с предполагаемой быстротой колесницы.

   С другой стороны начинается авеню Королевы, с худосочных вязов которой уже опали все листья. В этом квартале на улице мало людей; редкие укутанные прохожие и черные ветви деревьев придают ей преждевременно зимний вид.

   Должно быть, Дворец Правосудия недалеко, так как город, если не считать предместий, явно не очень большой. На часах префектуры было чуть больше десяти минут восьмого, следовательно, у Валласа есть добрых три четверти часа, чтобы исследовать окрестности.

   В конце авеню серая вода старого отводного канала лишь усиливает ледяное спокойствие пейзажа.

   Затем авеню Кристиана-Шарля, чуть пошире, с рядом красивых магазинов и кинотеатров. Проезжает трамвай, предупреждая время от времени о своем слишком тихом приближении двумя-тремя отчетливыми звонками.

   Валлас изучает табличку с пожелтевшим планом города, снабженным по центру передвижной стрелкой. Не обратив внимания на этот ориентир, а также на небольшой ящичек, в котором находится рулон бумаги с названиями улиц, он без труда восстанавливает свой маршрут: вокзал, слегка сплющенное кольцо, образуемое Циркулярным бульваром, улица Землемеров, Брабантская улица, улица Иосифа-Янека, которая выходит на бульвар, Берлинская улица, префектура. Сейчас он пойдет по авеню Кристиана-Шарля до бульвара, а потом, поскольку у него есть время, пойдет в обход налево, чтобы вернуться по каналу Людовика Пятого, затем по узкому каналу, который огибает эту улицу… Копенгагенскую улицу; через него-то он только что и срезал. Завершив этот обход, Валлас дважды пересечет из конца в конец собственно город, внутри Циркулярного бульвара. За его пределами широко простираются предместья, скученные и малопривлекательные к востоку и югу, зато к северо-западу разреженные многочисленными предпортовыми водоемами, а к юго-западу — спортивными площадками, лесом и даже городским парком с Зоосадом.

   От конца улицы Иосифа-Янека имелась более короткая дорога, чтобы добраться досюда, но это было сложнее, и дама со шваброй из пырея правильно сделала, что направила его через префектуру. Черный плащ с болезненным выражением лица свернул тут и затерялся в этом хаосе узких и кривых улочек. Собравшись было отправиться, Валлас вспоминает, что ему еще надо найти Дворец Правосудия; он его почти сразу же находит, за префектурой, с которой его соединяет маленькая улица, ведущая на площадь, «Улица Хартии». И действительно, главный комиссариат расположен как раз напротив. Валлас чувствует себя менее чужим в этом столь размеченном пространстве, он может в нем перемещаться с меньшим прилежанием.

   Ниже по авеню он проходит мимо почты. Она закрыта. На внушительной двери вывеска из белого картона: «Почта работает без перерыва с 8 до 19 часов». Свернув на бульвар, он немедленно столкнется с водой, вдоль которой идет, влекомый, поддерживаемый ею, поглощенный в созерцание отражений и теней.

    

   Когда Валлас во второй раз выходит на площадь Префектуры, часы показывают без пяти восемь. Времени хватит только на то, чтобы зайти в кафе на улице Хартии и быстро перекусить. Местечко не соответствует его ожиданиям: кажется, что эта провинция не очень-то почитает зеркала, никель и неоновое освещение. За недостатком стекол, восполняемым робким светом нескольких настенных светильников, это большое кафе выглядит скорее унылым со своей потемневшей деревянной обшивкой и жесткими банкетками, обтянутыми темным молескином. Валлас не без труда может читать газету, которую ему принесли. Он быстро пробегает колонки:

   «Серьезная авария на Дельфской дороге».

   «Совет соберется завтра для избрания нового мэра».

   «Ясновидящая обманывала своих клиентов».

   «Сбор картофеля превзошел показатели самых урожайных лет».

   «Кончина одного из наших горожан. Дерзкий злоумышленник проник вчера ночью в дом г-на Даниэля Дюпона…»

   Вероятно, что Лоран, главный комиссар, лично примет его по прибытии, благодаря рекомендательному письму Фабиуса. Лишь бы он не оскорбился этим вмешательством в его дела: надо будет ловко представить ему все обстоятельства; иначе рискуешь нажить себе врага или, по меньшей мере, лишиться его поддержки, необходимой, как бы то ни было. В самом деле, несмотря на то что местные полицейские силы выказали абсолютную беспомощность в восьми предыдущих преступлениях — так и не сумев обнаружить ни одной зацепки и даже в двух случаях придя к выводу, что смерть наступила случайно, — похоже, будет трудно полностью обойтись без них: несмотря ни на что, они образуют единственно возможный источник информации относительно предполагаемых «убийц». С другой стороны, никак не годится дать им почувствовать, что они находятся под подозрением.

   Заметив открытый писчебумажный магазин, Валлас на всякий случай заходит туда. Совсем молоденькая девушка, сидевшая за прилавком, поднимается к нему навстречу.

   — Что желаете?

   У нее хорошенькое, немного капризное личико и светлые волосы.

   — Мне нужна очень мягкая резинка, чертежная.

   — Пожалуйста, мсье.

   Она поворачивается к ящикам, которые занимают заднюю стену. Волосы, собранные на затылке, делают ее со спины старше. Она роется в одном из ящиков и выкладывает перед ним желтую резинку, длинную, со скошенными краями, обычный товар для школьников. Он спрашивает:

   — У вас нет специальных принадлежностей для черчения?

   — Это чертежная резинка, мсье.

   Она ободряет его, слегка улыбнувшись. Валлас берет резинку, чтобы получше ее разглядеть; потом смотрит на девушку, на ее глаза, на пухлые приоткрытые губы. В свою очередь улыбается:

   — Я бы хотел…

   Она немного наклоняет голову, словно для того, чтобы лучше расслышать, что он скажет.

   — …что-нибудь помягче.

   — Да нет же, мсье, уверяю вас, это очень хорошая резинка для карандаша. Все наши клиенты хвалят ее.

   — Ну ладно, — говорит Валлас, — я попробую. Сколько?

   Он расплачивается и уходит. Она провожает его до двери. Нет, это уже не ребенок: ее бедра, медленная походка почти как у женщины.

   Оказавшись на улице, Валлас машинально теребит резинку пальцами; на ощупь ясно, что она никуда не годится. Да и не удивительно для такого скромного магазина… Она была любезна, эта девушка… Указательным пальцем он трет край резинки. Это совсем не то, что он ищет.
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   Раскладывая досье на своем столе, комиссар Лоран прикрывает маленький кусочек резинки.

   Валлас делает вывод:

   — В общем, нашли вы немного.

   — Вы можете сказать: ничего, — отвечает главный комиссар.

   — А что теперь думаете делать?

   — Опять же ничего; ведь это уже не мое дело!

   Эти слова комиссар Лоран сопровождает иронически огорченной улыбкой. Поскольку его собеседник молчит, он продолжает:

   — Напрасно я считал себя в ответе за общественное спокойствие в этом городе. В этой бумаге (он теребит письмо меж пальцами) в недвусмысленных выражениях меня просят оставить вчерашнее преступление, чтобы им занялась столица. Лучше не придумаешь. И вот теперь министр, как вы говорите — или, во всяком случае, служба, подчиняющаяся непосредственно ему, — присылает вас сюда, чтобы продолжить расследование, не «вместо меня», но «при моем содействии». Что из этого следует? Только то, что это содействие должно ограничиться передачей вам сведений, которыми я располагаю — что я только что и сделал, — ив дальнейшем, при необходимости, обеспечить вам защиту со стороны моего полицейского управления.

   Снова улыбнувшись, Лоран добавляет:

   — То есть это вы должны мне рассказать, что собираетесь делать, если только это не секрет.

    

   Окопавшись за своими бумагами, которыми завален стол, упершись локтями в ручки кресла, комиссар, продолжая говорить, медленно, как будто с предосторожностью, потирает руки; потом вытягивает их перед собой, положив на разбросанные бумаги, растопырив короткие толстые пальцы, и дожидается ответа, по-прежнему разглядывая своего посетителя. Это пухлый розовощекий человечек с лысым черепом. В его любезном тоне слышится натянутость.

   — Вы говорите, что свидетели, — начинает Валлас…

   Лоран сразу же поднимает руки, прерывая его.

   — Собственно о свидетелях говорить не приходится, — говорит он, проводя правой ладонью по левому указательному пальцу, — ведь не назовешь же свидетелем врача, который не вернул раненого к жизни, ни старую глухую служанку, которая вообще ничего не видела.

   — А вам кто сообщил, врач?

   — Да, доктор Жюар позвонил в полицию вчера вечером около девяти часов; инспектор, который принял сообщение, записал его показания — вы только что ознакомились с этим документом, — потом позвонил мне домой. Я сразу же организовал осмотр места происшествия. На втором этаже дома инспектора обнаружили четыре вида свежих отпечатков пальцев: служанки и три других, принадлежащих, по-видимому, мужчинам. Если верно, что в течение нескольких дней никто из посторонних не поднимался на второй этаж, эти отпечатки могли бы быть: (он считает на пальцах) во-первых, доктора, слабые и немногочисленные, на перилах лестницы и в комнате Дюпона; во-вторых, самого Дюпона, которые встречаются по всему дому; в-третьих, убийцы, довольно многочисленные и отчетливые, на перилах, на дверной ручке кабинета и на некоторых предметах мебели этого кабинета — главным образом на спинке стула. У дома два входа; обнаружен большой палец правой руки доктора на звонке передней двери и отпечаток предполагаемого убийцы на дверной ручке заднего входа. Видите, я сообщаю вам все подробности. Наконец, служанка подтверждает, что, с одной стороны, доктор вошел в переднюю дверь и что, с другой стороны, она обнаружила, что маленькая дверь заднего входа была открыта, когда она поднялась на зов раненого — хотя несколько минут назад она ее закрывала. Я могу, если вам угодно, распорядиться, чтобы для большей уверенности сняли отпечатки пальцев доктора Жюара…

   — Вы можете также, я полагаю, снять их у убитого?

   — Я мог бы, — отвечает Лоран с елеем в голосе, — если бы тело было в моем распоряжении.

   При виде вопросительного взгляда Валласа он спрашивает:

   — Вы разве не в курсе? Труп у меня забрали одновременно с руководством расследованием. Я думал, что это было сделано в угоду той службы, которая вас послала.

   Валлас явно удивлен. Может, этим делом занимаются другие отделы? Это предположение Лоран принимает с явным удовлетворением. Он ждет, положив ладони на стол; в доброжелательном выражении его лица проглядывает сочувствие. Не настаивая на этом моменте, Валлас продолжает:

   — Вы говорили, что раненый Дюпон позвал старую служанку со второго этажа; чтобы она его услышала, несмотря на свою глухоту, ему пришлось, наверное, сильно кричать. Тем не менее доктор показывает, что он был очень ослаблен из-за своего ранения, почти без сознания.

   — Да, знаю; здесь, похоже, есть противоречие; но, возможно, ему достало сил пойти взять свой револьвер и позвать на помощь, а потом он потерял много крови, пока дожидался скорой помощи: на кровати осталось довольно внушительное пятно. Во всяком случае, он не был без сознания, когда приехал доктор, поскольку он ему якобы заявил, что не запомнил, как выглядел нападавший. В опубликованной в прессе заметке все перепутали: только после операции раненый не пришел в сознание. Впрочем, ясно, что вам следует повидаться с этим доктором. Вы должны также попросить уточнить кое-что эту даму, мадам… (он заглядывает в одну из бумажек досье) мадам Смит; ее объяснения были скорее путаными: главное, она рассказала во всех подробностях историю с неисправным телефоном, которая, кажется, не имеет отношения к делу — по крайней мере на первый взгляд. Инспектора не стали настаивать, решив подождать, пока она успокоится; они ей даже не сказали, что ее хозяин мертв.

   Какой-то момент оба мужчины сидят молча. Первым заговаривает комиссар, слегка массируя фаланги большого пальца.

   — Знаете, он вполне мог покончить с собой. Он пустил себе пулю — или несколько, — так и не убив себя; потом передумал, как это часто бывает, и позвал на помощь, пытаясь представить свою неудавшуюся попытку как нападение. Или же — и это больше соответствовало бы тому, что известно о его характере — он подготовил эту мизансцену заранее, и ему удалось нанести себе смертельную рану, которая дает ему несколько минут жизни, чтобы успеть оставить публике миф об убийстве. Весьма трудно, скажете вы, рассчитать с такой точностью последствия выстрела из револьвера; может быть, он пустил в себя вторую пулю, пока служанка ходила вызывать доктора. Это был странный человек, во многих отношениях.

   — Должно быть, возможно проверить эти гипотезы по расположению пулевых отверстий, — замечает Валлас.

   — Да, иногда такое возможно. Мы имели бы тогда результаты баллистической экспертизы и оружия так называемой жертвы. Но лично я ничем не располагаю, кроме свидетельства о смерти, присланного сегодня утром доктором; на настоящий момент это единственный достоверный документ. Подозрительные отпечатки пальцев могут принадлежать кому угодно, кто приходил днем без ведома служанки; что же касается маленькой двери, о которой она рассказывала инспекторам, то ее вполне могло открыть ветром.

   — Вы на самом деле считаете, что Дюпон покончил с собой?

   — Я ничего не считаю. Я нахожу, что в этом нет ничего невозможного, если судить по имеющимся у нас данным. Это свидетельство о смерти, которое, впрочем, составлено по всем правилам, не содержит в себе никакого указания относительно характера ранения, которое привело к смерти; и показания доктора и служанки, данные вчера вечером, слишком расплывчаты в этом отношении, как вы заметили. Вам следует прежде всего прояснить эти детали. В крайнем случае, вы могли бы получить от столичного судебно-медицинского эксперта интересующие вас дополнительные сведения.

   Валлас говорит:

   — Конечно же, ваша помощь облегчила бы мою задачу.

   — Но вы можете на меня рассчитывать, мсье. Как только вам потребуется кого-нибудь арестовать, я пришлю вам двух-трех крепких ребят. Жду с нетерпением вашего звонка; мой номер сто двадцать четыре — двадцать четыре, это прямая линия.

   Румяная физиономия расплывается в улыбке. Маленькие ручки выставлены на столе, ладони вытянуты, пальцы растопырены. Валлас пишет: «К. Лоран, 124-24». Прямая линия, которая связывает его с чем?

   Валлас снова оценивает, насколько он изолирован. Последние велосипедисты удаляются группой к своей работе; оставшись один, поддерживаемый лишь слабым поручнем, он отпускает и эту опору и пускается в путь по пустынным улицам в выбранном им направлении. Никто, по-видимому, не интересуется его делами: двери остаются закрытыми, ни одно лицо не выглядывает из окна, чтобы посмотреть, как он идет. Тем не менее его присутствие здесь необходимо: никто, кроме него, не занимается этим убийством. Это его дело; его прислали издалека, чтобы довести дело до конца.

   Комиссар, как и рабочие сегодня утром, смотрит на него с удивлением — может быть, враждебностью — и отворачивается: его роль на этом закончена; у него нет доступа по другую сторону кирпичных стен, туда, где развертывается эта история; его рассуждения нацелены лишь на то, чтобы дать почувствовать Валласу почти совершенную невозможность туда проникнуть. Но Валлас не теряет веры. Несмотря на то, что на первый взгляд ему будет еще труднее — чужой в этом городе и не посвященный ни в его секреты, ни в его обходные пути, — он знает, что его прислали сюда не просто так: как только найдется какая-нибудь зацепка, он без всяких колебаний дойдет до самого конца.

   Он спрашивает для очистки совести:

   — Что бы вы предприняли, если бы продолжили расследование?

   — Оно не по моему ведомству, — отвечает комиссар, — как раз поэтому его у меня и забрали.

   — Какова же тогда роль полиции, по вашему мнению?

   Лоран чуть энергичнее потирает руки.

   — Мы удерживаем злоумышленников в определенных рамках, которые более или менее зафиксированы законом.

   — Ну и?..

   — Этот злоумышленник нам не дается, он не входит в категорию обычных преступников. Я знаю всех бандитов этого города: они у меня под номерами на карточках; я их арестовываю, когда они забывают об условностях, налагаемых на них обществом. Если бы один из них убил Дюпона, чтобы ограбить его или даже получить какую-нибудь сумму от какой-нибудь политической партии, вы думаете, мы задавались бы еще вопросом, спустя двенадцать часов после убийства, а не самоубийство ли это? Этот округ не так велик, осведомителей тут хоть пруд пруди. Нам не всегда удается помешать преступлению, иногда даже преступнику удается скрыться, но во всех случаях без исключения мы находим по крайней мере его след, тогда как на этот раз у нас полным-полно безымянных отпечатков да сквозняков, которые открывают двери. Наши информаторы ничем не могут здесь помочь. Если речь идет, как вы уверяете, о террористической организации, то надо полагать, что у них есть защита против предателей; в этом смысле у них чистые руки, почище чем у полиции, которая поддерживает столь тесные отношения с теми, за кем надзирает. У нас между честным полицейским и преступником существуют всевозможные промежуточные элементы. На них и держится наша система. К несчастью, пистолетный выстрел, от которого погиб Даниэль Дюпон, был произведен из другого мира!

   — Вы знаете, однако, что не бывает совершенного преступления, нужно искать изъян, который должен где-то существовать.

   — Где искать? Не обманывайтесь, дорогой мсье: это дело рук специалистов, видно, что у них мало что приходится на случай; но что делает непригодными эти жалкие улики, которыми мы располагаем, так это невозможность связать их с чем бы то ни было.

   — Это уже девятый случай, — говорит Валлас.

   — Да, но согласитесь, что связать их вместе позволили только политические взгляды жертв и время их смерти. Впрочем, я не убежден так, как вы, что он соответствует чему-то реальному. И даже если допустить такое, это нам дает не много: что мне дает, например, что столь же анонимное девятое убийство было совершено сегодня вечером в этом городе? Что же касается центральных служб, то шансов добиться какого-нибудь результата у них не больше, чем у меня: та же самая картотека и те же самые методы. Они забрали у меня труп, я им его отдаю тем более охотно, что вы мне говорите о том, что у них уже восемь трупов, и они не знают, что с ними делать. Еще до вашего визита у меня было ощущение, что дело не по нашему ведомству, ваше присутствие окончательно меня в этом убедило.

    

   Несмотря на очевидную предвзятость собеседника, Валлас не отступает от своего: можно было бы допросить родственников и друзей жертвы. Но и здесь Лоран не думает найти ничего полезного:

   Дюпон вел, как говорится, весьма замкнутый образ жизни, между своими книгами и старой служанкой. Он почти не выходил и редко кого-либо принимал. Были ли у него друзья? Что до родственников, то о них ничего неизвестно, за исключением жены…

   Валлас удивляется:

   — Он был женат? А где была жена в момент преступления?

   — Не знаю. Дюпон был женат всего несколько лет; жена намного моложе его, она наверняка не вынесла его затворнической жизни. Они быстро расстались. Правда, похоже, что время от времени они виделись; попробуйте спросите у нее, что она делала вчера вечером в половине восьмого.

   — Вы ведь не серьезно это говорите?

   — Напротив. А почему бы нет? Она очень хорошо знала дом и привычки своего бывшего мужа; таким образом ей было легче, чем кому-либо другому, незаметно совершить это убийство. И поскольку она была вправе ожидать от него кое-что по завещанию, то является, насколько я понимаю, одной из немногих, кому была выгодна его смерть.

   — Так почему же вы тогда мне об этом не говорили?

   — Вы сами утверждали, что речь идет о политическом убийстве!

   — Она может быть в нем замешанной.

   — Конечно. Почему бы нет?

   Комиссар Лоран возвращается к своему игривому тону. Он говорит, чуть улыбнувшись:

   — А может, и служанка его убила, а потом придумала все остальное, вступив в сговор с доктором Жюаром, чья репутация — заметим по ходу дела — не такая уж безупречная.

   — Это представляется довольно невероятным, — замечает Валлас.

   — Даже совершенно невероятным, но вы же знаете, что нельзя только из-за этого отводить подозрение.

   Валлас находит, что эта ирония дурного тона. С другой стороны, он отдает себе отчет в том, что ничего не добьется от этого чиновника, ревнующего к его полномочиям и твердо решившего ничего не предпринимать. Если он и пытается что-либо сделать, так отстраниться. А может, он хочет обескуражить соперников, с тем чтобы самому провести собственное расследование? Валлас встает и откланивается; для начала он встретится с доктором. Лоран подсказывает ему, где его можно найти:

   — Клиника Жюар, дом одиннадцать по Коринфской улице. Это с другой стороны префектуры, не очень далеко отсюда.

   — Прочитав газету, я подумал, — говорит Валлас, — что речь идет «о районной поликлинике».

   Лоран пренебрежительно машет рукой.

   — Ох уж эти газеты! Впрочем, это не так далеко от улицы Землемеров.

   Валлас записывает адрес в своем блокноте.

   — В одной газете, — добавляет комиссар, — перепутали имена и сообщили о смерти Альбера Дюпона, одного из самых крупных экспортеров леса. Он, наверное, очень удивился, прочитав сегодня утром свой хвалебный некролог!

   Лоран поднялся со своего кресла. Подмигнул, завершая разговор:

   — А в общем, трупа я не видел; может быть, это и Альбер Дюпон.

   Эта мысль его необычайно забавляет; его дородное тело трясется от смеха. Валлас вежливо улыбается. Главный комиссар переводит дух и сердечно протягивает ему руку.

   — Если узнаю что-нибудь новенькое, — говорит он, — то дам вам знать. Вы в какой гостинице остановились?

   — Я снял комнату в кафе, на улице Землемеров, в двух шагах от особняка.

   — Ишь ты! А кто вам подсказал?

   — Никто; случайно наткнулся. Дом номер десять.

   — Там есть телефон?

   — Вроде да.

   — Хорошо, я его найду в справочнике, если потребуется.

   Не долго думая Лоран, послюнив указательный палец, принимается быстро листать толстый том.

   — Землемеров; вот. Номер десять: кафе «Союзники»?

   — Да, именно.

   — Телефон: двести два — ноль три. Но это не гостиница.

   — Нет, — говорит Валлас, — они просто сдают несколько комнат.

   Лоран берет какой-то реестр на одной из полок. После минуты бесплодных поисков он спрашивает:

   — Забавно, но они не зарегистрированы; много комнат сдается?

   — Нет, не думаю, — отвечает Валлас. — Видите, ваша полиция не так уж хорошо работает!

   Физиономия главного комиссара расплывается в широкой улыбке.

   — Зато оцените ее ресурсы, — говорит он, — первый же человек, остановившийся в этом кафе, приходит сообщить мне об этом, не дожидаясь, пока это сделает хозяин!

   — Почему первый? А вдруг вчера там останавливался убийца?

   — Хозяин сообщил бы мне о нем, как сейчас сообщит о вас. Он должен зарегистрировать вас до обеда.

   — А если он этого не сделает? — спрашивает Валлас.

   — Ну что же, в таком случае надо отдать должное вашему чутью. Вам удалось отыскать единственную подпольную гостиницу в нашем городе. Но в конечном счете вам же хуже; вы, насколько я понимаю, единственный стоящий подозреваемый: недавно в городе, остановились в двадцати метрах от места преступления, и все без ведома полиции!

   — Но я приехал вчера в одиннадцать вечера, — протестует Валлас.

   — А как это доказать, если вас не зарегистрировали?

   — В момент преступления я был в ста километрах отсюда; это можно проверить.

   — Да уж ясно! Хороший убийца всегда позаботится об алиби.

   Лоран снова садится за свой стол и с сияющим лицом начинает рассматривать Валласа.

   — Пистолет у вас есть?

   — Да, — отвечает Валлас. — В виде исключения я взял его, по совету своего шефа.

   — А зачем?

   — Мало ли что.

   — Действительно, мало ли что. Покажите мне его, пожалуйста.

   Валлас протягивает свое оружие, автоматический пистолет, калибр 7,65, весьма распространенная модель иностранного производства. Вынув обойму, Лоран тщательно его рассматривает. Наконец говорит, не глядя на Лорана, словно давая очевидный комментарий:

   — Одного патрона не хватает.

   И возвращает оружие владельцу. Затем очень быстро скрещивает пальцы рук, раздвигает ладони, оставляя пальцы переплетенными, снова сжимает ладони и потирает большими пальцами друг о друга. Руки разъединяются и вытягиваются; и та и другая сгибаются вдвое с легким хрустом в суставах, снова вытягиваются и наконец снова укладываются горизонтально на столе, с растопыренными по-прежнему пальцами.

   — Да, я знаю, — отвечает Валлас.

   Отыскивая место, чтобы справиться по своим реестрам, комиссар разворошил досье, которыми завален стол, снова обнаружив тем самым кусочек сероватой резинки, по всей видимости, резинки для чернил; стертые, кое-где лоснящиеся края свидетельствуют, что она скверного качества.
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   Как только закрывается дверь, комиссар, семеня, возвращается к своему креслу. Он с удовлетворением потирает руками. Так, значит, труп забрали по приказу Руа-Дозе! Эта история с заговором вполне в духе экстравагантного воображения старого безумца. Вот он и пускает по всей стране свою свору секретных агентов и детективов, великого Фабиуса и иже с ним.

   Политическое преступление? Очевидно, это объяснило бы полный провал его собственного, Лорана, расследования — во всяком случае, такое оправдание он находит неплохим, — но он не испытывает особого доверия к фантазиям министра и посему рад, что на этот скользкий путь выходит не он, а кто-то другой. Ему легко представить всю ту неразбериху, с которой им придется столкнуться: для начала хватит и того, что этот доверенный человек, поспешивший на место преступления, ничего не знал, похоже, о поспешном перевозе тела в столицу — его удивление было не наигранным. Он очень усерден с виду, это Валлас; но что он может сделать? Впрочем, какова собственно его миссия? Он был не очень словоохотлив; что ему в точности известно об этих «террористах»? По всей видимости, ничего; и понятно почему! Или же он получил приказ не болтать об этом? Может, Фабиусу, самой знатной ищейке Европы, удалось доказать, что он, Лоран, был на содержании бандитов? От этих гениев всего можно ожидать.

   Они действуют так, словно их главной заботой было прекратить полицейское расследование (это было самым неотложным: ему приказали оставить особняк — полностью и без всяких формальностей, не опечатав дверей и не оставив полицейского, хотя старая служанка, которая остается там одна, не совсем, как кажется, в своем уме), и теперь они делаю вид, что их интересует его мнение. Что же, им придется обойтись без него и в дальнейшем.

   Прежде чем сесть, комиссар немного разбирается на столе; раскладывает справочники, убирает отдельные листы бумаги в папки. Папка с надписью «Дюпон» оказывается в левой стопке, где находятся закрытые дела.

   Лоран снова потирает руками и повторяет про себя: «Здорово!»

    

   Однако через некоторое время, когда он завершает чтение почты, дежурный сообщает ему, что пришел доктор Жюар. Этот еще зачем! Никак не могут оставить его в покое с этим делом, которым он вроде и не занимается.

   Когда доктор входит, Лоран поражается, какой утомленный у него вид.

   — Господин комиссар, — начинает доктор почти шепотом, — я по поводу смерти несчастного г-на Дюпона. Я доктор Жюар.

   — Но ведь мы уже работали вместе, если мне не изменяет память?

   — Да уж, «работали»! — скромно замечает доктор. — Моя помощь была очень скромной. Я даже не думал, что вы помните.

   — Мы сделали все, что в наших силах, доктор, — говорит комиссар.

   Немного помолчав, врач снова говорит, словно бы пересиливая самого себя:

   — Я прислал вам свидетельство о смерти, но подумал, что, может быть, вы захотите со мной встретиться…

   Он останавливается. Лоран спокойно на него смотрит, положив руки на стол, по которому рассеянно постукивает пальцем.

   — Вы правильно сделали, что пришли, доктор, — произносит он наконец.

   Чисто формальное ободрение. Доктор Жюар начинает жалеть, что сам прибежал вместо того, чтобы сидеть и ждать, пока его вызовут в полицию. Выигрывая время, он протирает очки и, вздохнув, продолжает:

   — И тем не менее я не знаю, что сказать вам об этом странном преступлении.

   Если ему нечего сказать, то зачем он пришел? Предпочел явиться самостоятельно, чтобы не казалось, что он боится допроса. Думал, что ему начнут задавать определенные вопросы, — к которым он подготовился, — а теперь должен сам выкарабкиваться, как будто в чем-то виноват.

   — Почему «странном»? — спрашивает комиссар.

   Он не находит в этом ничего странного. Странным он находит врача, который сидит здесь и изворачивается, кидаясь пустыми фразами, вместо того, чтобы рассказать, что ему известно. Что ему известно по поводу чего? Его свидетельства не потребовалось. Он испугался, главным образом, что полиция начнет копаться в его клинике: вот почему он здесь.

   — Я хочу сказать: не очень обычном; в нашем городе не часто убивают. И редко бывает так, чтобы грабитель, проникший в виллу, при виде хозяина так теряется, что считает нужным убить его.

   Он не усидел дома еще и потому, что ему нужно узнать, причем точно узнать, что знают и чего не знают другие.

   — «Грабитель»? — удивляется Лоран. — Разве он что-то взял?

   — Нет, насколько я знаю.

   — Раз он ничего не взял, значит, это не грабитель.

   — Это игра слов, господин комиссар, — не отступает от своего маленький доктор, — у него наверняка было такое намерение.

   — А, «намерение»! Вы очень торопитесь.

   К счастью, комиссар решает прервать свое безмолвие и спрашивает:

   — Вам позвонила служанка?

   — Да, старая мадам Смит.

   — Вам не показалось странным, что она вызывает гинеколога к раненому?

   — Бог с вами, господин комиссар, я хирург; во время войны мне доводилось делать множество подобных операций. Дюпон знал об этом: мы были товарищами еще в коллеже.

   — Вот как, Даниюль Дюпон был вашим другом? Извините, доктор.

   Жюар слабо запротестовал:

   — Не надо преувеличивать; просто мы давно знали друг друга.

   Лоран продолжает:

   — Вы поехали один?

   — Да, чтобы не беспокоить фельдшера: в моем распоряжении не так много персонала. Мне не показалось, что несчастному Дюпону угрожает смерть; мы с мадам Смит только помогли ему спуститься по лестнице…

   — Значит, он мог передвигаться? Разве вчера вечером вы не заявили, что он был без сознания?

   — Нет, господин комиссар, такого я точно не говорил. Когда я приехал, раненый дожидался меня, лежа в кровати; он разговаривал со мной; поскольку он настаивал, я согласился перевезти его без носилок, чтобы не терять время. В машине ему вдруг стало плохо. До сих пор он уверял меня, что ранение было не тяжелым, но тут я понял, что сердце было задето. Я немедленно приступил к операции: пуля оказалась в желудочке, его можно было спасать. Сердце остановилось, когда я вынимал пулю; как я ни старался, вернуть к жизни мне его не удалось.

   Доктор вздыхает с чрезвычайно усталым видом.

   — Может, — говорит комиссар, — у него была сердечная недостаточность?

   Но врач качает головой:

   — Вряд ли: скончаться от такого ранения может и всякий нормальный человек. Тут уж как повезет.

   — Послушайте, доктор, — спрашивает, немного подумав, Лоран, — не могли бы вы сказать, хотя бы примерно, с какого расстояния был произведен выстрел?

   — Метров пять… Или десять? — уклончиво говорит Жюар. — Точнее трудно сказать.

   — Во всяком случае, — делает вывод комиссар, — для убегающего человека выстрел ловкий.

   — Случайность… — говорит доктор.

   — Другого ранения не было, ведь так?

   — Нет, только это.

   Доктор Жюар отвечает еще на несколько вопросов. Он не позвонил сразу в комиссариат, потому что телефон в особняке был неисправен; а когда приехали в клинику, он не мог отойти от раненого. Мадам Смит звонила из кафе по соседству. Нет, он не знает, как оно называется. Также он подтверждает, что за телом приехал полицейский фургон, и передает единственное остающееся у него вещественное доказательство: маленький шарик из папиросной бумаги…

   — Я принес пулю, — говорит он.

   Лоран благодарит его. Следователю наверняка потребуются показания доктора.

   Обменявшись любезностями, они расстаются.

    

   Лоран разглядывает маленький конус черного металла, пулю калибра 7,65, которая могла быть выпущена и из пистолета Валласа, и из любого другого оружия этого типа. Вот если бы найти гильзу.

   Этот доктор Жюар подозрительно себя ведет. В тот первый раз, когда он имел с ним дело, Лоран никак не мог отделаться от этого ощущения: путаные фразы врача, его объяснения, не внушавшие доверия, уклончивость в конце концов навели его на мысль, что тот ломает какую-то комедию. Теперь он видит, что доктор всегда себя так ведет. Очки что ли придают ему этот лживый вид? Или его почтительная вежливость, угодливость, это его вечное «господин комиссар»? Увидел бы его Фабиус, сразу бы записал в сообщники. Да и сам Лоран, движимый инстинктом, не пытался ли только что запутать его своими неожиданными вопросами? Хотя это было лишним с этим бедолагой: в его устах самые обыкновенные слова обретали двусмысленное звучание.

   «…Моя помощь была очень скромной…»

   Как после этого удивляться тому, что рассказывают о его врачебной деятельности? Правда, сегодня он еще расстроен тем, что один из его друзей умер под его скальпелем. Умер от сердечного заболевания. Почему бы и нет?

   «Случайность…»

   Во второй раз случайность ставит этого маленького доктора в довольно щекотливое положение. Лоран не успокоится, пока не получит из столицы заключение судебно-медицинской экспертизы. Если Дюпон покончил с собой, то специалист легко установит, что выстрел был сделан в упор: Жюар обнаружил это и из дружеских чувств хочет выдать происшествие за убийство. Сюда пришел, чтобы увидеть, как было воспринято его заявление; боится, как бы труп — даже после операции — не выдал истину. Похоже, ему неизвестно, что полицейский фургон увез его в совсем другом направлении.

   Настоящий друг. Разве не просил он вчера вечером, «из уважения к скончавшемуся», чтобы пресса не раздувала «это происшествие»! Хотя самому ему бояться нечего: утренние газеты вышли лишь с крохотной заметкой, поступившей в последнюю минуту; что же до вечерних, то до них уже дойдут указания клана. Несмотря на то, что Даниэль Дюпон был университетским преподавателем и вел уединенный образ жизни, он принадлежал к этому кругу промышленной и торговой буржуазии, которой совсем не нравится, когда ее жизнь, или смерть, становится общественным достоянием. Ведь по всей стране не найдется газеты, которая могла бы похвастаться независимостью в их отношении; тем более в этом провинциальном городе, где их всемогущий блок кажется един, как нигде. Судовладельцы, производители бумаги, торговцы лесом, владельцы ткацких фабрик — все они связаны круговой порукой ради защиты общих интересов. Дюпон — правда — разоблачал в своих книгах недостатки этой системы, но это были скорее советы, нежели нападки, и даже те, кто к ним не прислушивался, уважали профессора.

   Политическое преступление? Имел ли этот человек то тайное влияние, которое иные ему приписывали? Даже и в этом случае нужно быть Руа-Дозе, чтобы выдумать такие нелепости: одно убийство в день в одно и то же время… К счастью, на этот раз он не стал делиться своими галлюцинациями с регулярной полицией. Лоран еще помнит о последней блажи министра: якобы в порту ежедневно выгружалось значительное количество вооружения и снаряжения, предназначенное для одной революционной организации; следовало немедленно прекратить это безобразие и арестовать виновных! На три недели полицейские забыли, что такое сон: досконально проверенные складские помещения, трюмы, перерытые сверху донизу, ящики, открытые один за другим, разложенные (а затем заново сложенные) кипы хлопка (они были тяжелее, чем обычно). Всю добычу составили два незадекларированных пистолета и охотничье ружье, которое один незадачливый пассажир запрятал в чемодан, чтобы не оплачивать таможенный сбор. Никто не принимал этого дела всерьез. Через несколько дней полиция стала посмешищем для всего города.

   Главному комиссару не хотелось снова ввязываться в такую авантюру.
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   Выйдя из полицейского управления, Валлас снова оказался во власти этого ощущения пустоты в голове, которое он сначала отнес к холоду. В этот момент он подумал, что сыграть свою роль в этом могла и долгая прогулка натощак — которая не могла быть компенсирована завтраком на скорую руку. Чтобы быть в состоянии обдумать как следует слова комиссара и навести порядок в собственных мыслях, он счел полезным позавтракать поплотнее. Итак, он вошел в замеченную часом раньше пивную, где с аппетитом съел яичницу из двух яиц с ветчиной и черным хлебом. В то же самое время он попросил, чтобы официантка объяснила ему самую близкую дорогу до Коринфской улицы. Проходя снова перед скульптурой, украшавшей площадь Префектуры, он подошел к ней поближе, прочитав надпись, выгравированную на камне, находящемся напротив западной стороны постамента: «Колесница государства — скульптор В. Давли».

   Он легко нашел клинику, но доктора Жюара не было на месте. Медсестра, которая принимала его, захотела узнать в чем дело; он ответил, что хотел переговорить с доктором с глазу на глаз; тогда она предложила ему встретиться с мадам Жюар, которая — как она говорила — тоже была врачом и кроме того руководила клиникой. Валлас вышел из положения, заявив, что разговор не по части медицины. Такое объяснение вызвало — без видимых причин — у медсестры улыбку, но она не стала больше ни о чем расспрашивать.

   Ей было неизвестно, когда вернется доктор; следовало прийти попозже или позвонить. Закрывая за ним дверь, она прошептала — достаточно громко для того, чтобы Валлас услышал ее:

   «Все как один!»

   Он возвратился на площадь и обошел префектуру справа, намереваясь выйти к Циркулярному бульвару вблизи улицы Землемеров; но он заблудился в лабиринте маленьких улочек, неожиданные извивы и петли которых заставили его пройти много больше, чем требовалось. Перейдя наконец через какой-то канал, он оказался в знакомом квартале: это была Брабантская улица и кирпичные дома экспортеров леса. На протяжении всего пути его внимание было занято тем, как сохранить верное направление; и когда, перейдя через бульвар, он оказался перед маленьким особняком, окруженным бересклетом, особняк этот вдруг показался ему мрачным, тогда как утром, напротив, он был поражен его кокетливым видом. Он попытался отмахнуться от этих безрассудных мыслей и решил, что теперь для перемещений по городу будет пользоваться трамваем.

   Только тогда он заметил за собой, что на протяжении почти получаса его сознание было занято исключительно выражением лица медсестры и ее тоном: сама вежливость, но словно бы преисполненная недомолвок. Вид у нее был почти такой, будто она догадалась, что он ищет сговорчивого врача, — бог знает для какой надобности.

    

   Валлас идет вдоль изгороди, за железной решеткой, и останавливается перед калиткой, откуда с минуту рассматривает фасад дома. Два окна на первом этаже, три на втором, одно из которых (то, что слева) приоткрыто.

   Вопреки своим ожиданиям, он не слышит при входе в сад никакого предупредительного сигнала. Он закрывает калитку, идет по усыпанной гравием круглой площадке и поднимается по четырем крылечным ступенькам. Нажимает на кнопку звонка; слышит, как он раздается внутри. Посередине покрытой лаком дубовой двери сделано прямоугольное застекленное окошечко, защищенное замысловатой железной решеткой: что-то очень похожее на перемешанные цветочные стебли с длинными гибкими листьями… с таким же успехом это могли быть клубы дыма…

   Подождав некоторое время, Валлас звонит снова. Так как никто ему не открывает, он заглядывает в окошечко, но безуспешно: внутри ничего не видно. Тогда он поднимает голову к окнам второго этажа. В левом он видит старую женщину, которая слегка наклонилась, чтобы рассмотреть его.

   — Что вам угодно? — кричит она, заметив, что ее обнаружили. — Здесь больше никто не живет. Будет лучше, если вы уйдете, мой мальчик.

   Голос сухой и недоверчивый, но, как можно догадаться, есть все-таки возможность ее задобрить.

   — Вы мадам Смит, не так ли?

   — Что вы говорите?

   — Вы ведь мадам Смит? — повторяет он погромче.

   На этот раз она отвечает так, как будто уже давно поняла, о чем он спрашивает:

   — Ну да! Что вам надо от мадам Смит. — И не дожидаясь ответа, она добавляет своим резким голосом. — Если насчет телефона, то могу вас уверить, что слишком поздно, мой мальчик: здесь больше никто не живет!

   — Нет, мадам, дело не в этом. Я хотел бы с вами поговорить.

   — Мне некогда разговаривать! Я собираю чемоданы.

   Перенимая ее манеру, Валлас кричит теперь почти так же сильно, как и она. Он не отступает:

   — Послушайте, мадам Смит, всего лишь несколько вопросов.

   Видно, что старая дама еще не решается открыть ему. Он отступает на крыльцо, чтобы она получше его разглядела: ясно, что приличный вид говорит в его пользу. Действительно, в конце концов служанка заявляет, прежде чем исчезнуть в комнате:

   — Не пойму, чего вы хотите, мой дорогой. Сейчас спущусь.

   Протекает, однако, большой промежуток времени, а ничего примечательного не происходит. Валлас собирается было крикнуть, опасаясь, не забыли ли о нем, как вдруг стеклянное окошечко открывается, хотя до него не донеслось ни малейшего шума из прихожей, и в решетке появляется лицо старухи.

   — Значит, насчет телефона, так? — настойчиво кричит она (и не понижая тона, хотя теперь она в пятидесяти сантиметрах от собеседника). Уже неделю вас ждем, мой дорогой! Вы ведь не из психушки, как тот, вчера вечером?

   Валлас немного сбит с толку.

   — Я, конечно, — начинает он, думая, что она намекает на клинику, — зашел туда…

   Старая служанка его сразу обрывает, вне себя от возмущения:

   — Что? Вы все с ума посходили что ли на этой почте! И конечно по всем кафе прошлись, прежде чем прийти сюда.

   Валлас сохраняет спокойствие. Лоран намекал, что дама иногда заговаривается, но он не думал, что она до такой степени безумна. Надо объяснить ей, в чем дело, не торопясь, как следует выговаривая слова, чтобы она могла уловить их:

   — Послушайте, мадам, вы заблуждаетесь…

   Валлас вдруг вспоминает, что утром два раза заходил в кафе — не считая того, где провел ночь; это факты, которые невозможно отрицать, хотя он и не понимает, почему ему это вменяют в вину. Что же касается почты, тут он побольше уверен в себе — но разве он не расспрашивал о местонахождении центрального отделения? Он там не был — но он не мог этого сделать, так как почта оказалась закрытой… Но к чему забивать голову этими гротескными обвинениями?

   — Это недоразумение, — снова начинает он. — Меня послали не с почты. (Вот это, по крайней мере, он может утверждать без всякой задней мысли.)

   — Так что же вы тут мне поете, мой мальчик? — отвечает недоверчивое лицо.

   Допрос в таких условиях обещает быть нелегким! По всей видимости, убийство хозяина вызвало у служанки умопомешательство.

   — Говорю вам, что я не насчет телефона, — повторяет Валлас, принуждая себя к терпению.

   — Ну что же, — возмущается она, — знаете, вам незачем так сильно кричать. Я не глухая! (Она читает по губам, это видно.) И если не насчет телефона, то незачем было о нем говорить.

   Не став снова заводить разговор на эту тему, Валлас кратко излагает цель своего визита. К своему великому удивлению, он обнаруживает, что его понимают без всякого труда: мадам Смит соглашается впустить его. Но вместо того чтобы открыть дверь, она по-прежнему наблюдает за ним через решетку, скрывающую наполовину ее лицо. Через полуприкрытое окошко, которое она собирается снова захлопнуть, она бросает ему с легким упреком в голосе (об этом ему следовало бы знать давным-давно):

   — Через эту дверь не войдешь, мой мальчик. Ее трудно открывать и закрывать. Нужно обойти сзади.

   И окошко резко захлопывается. Спускаясь по ступенькам к дорожке из гравия, Валлас чувствует на себе взгляд, продолжающий следить за ним из темной прихожей.

    

   Тем временем старая Анна поспешно семенит к кухне. У этого господина куда более приличный вид, чем у тех двоих, которые приходили вчера вечером — красные рожи и грубые башмаки. Они повсюду совали нос, строя свои козни, и даже не слушали, что им говорят. Ей пришлось присматривать за ними, чтобы, чего доброго, не захватили с собой чего-нибудь, так как их физиономии совсем не внушали доверия. А если это были сообщники, которые пришли за тем, что убегавшему бандиту не удалось украсть? Этот кажется не таким нахальным — и теряется в куче бесполезных слов, прежде чем дойти до сути дела, — но он явно лучше воспитан. Господин Дюпон всегда требовал, чтобы гостей впускали через переднюю дверь. Запоры слишком сложные. Теперь, когда он умер, они могут просто обойти с другой стороны.

    

   Валлас подходит к маленькой застекленной двери, о которой ему говорил комиссар. Он стучит по стеклу согнутым указательным пальцем. Так как старая служанка опять исчезла, он пытается повернуть дверную ручку; дверь не заперта. Он толкает дверь, которая скрипит на петлях, как в заброшенном — может, населенном привидениями — доме, где всякое движение сопровождается полетом сов и летучих мышей. Но когда створка двери оказалась снова закрытой, ни единый шорох не нарушает тишины. Валлас нерешительно делает несколько шагов; его глаза, привыкающие к полумраку, скользят по деревянной обшивке, замысловатой лепнине, медной колонне, которая возвышается у подножия лестницы, коврам — всему, что в начале века составляло убранство буржуазного дома.

   Валлас вздрагивает, услышав голос мадам Смит, которая зовет его из конца коридора. Он поворачивается и замечает силуэт, выделяющийся на стекле маленькой двери. На какое-то мгновение у него возникает ощущение, что он попал в ловушку.

    

   Его впускают в кухню, безжизненную, похожую на макет кухню: начищенная до блеска плита, безукоризненно чистые стены, выстроенные у стены медные кастрюли, отполированные так, что боязно было бы ими воспользоваться. Ничто не указывает на повседневное приготовление пищи; кажется, что те редкие предметы, которые не спрятаны в стенных шкафах, навечно прикреплены к своим местам на этажерках.

   Старая дама, одетая во все черное, почти элегантна, несмотря на войлочные тапки; впрочем, это единственная деталь, указывающая на то, что она у себя дома, а не пришла посмотреть пустующую квартиру. Она усаживает Валласа напротив себя и сразу же начинает:

   — Подумать только, какая история!

   Но ее излишне громкий голос вместо того, чтобы казаться взволнованным, звучит как неловкое восклицание на театральной сцене. Теперь можно было бы подумать, что ряд кастрюль всего лишь нарисованная на стене бутафория. Смерть Даниэля Дюпона не что иное, как абстрактное событие, обсуждаемое манекенами.

   — Он мертв, не так ли? — вопит служанка с такой силой, что Валлас отодвигает свой стул на несколько сантиметров. У него уже наготове фраза соболезнования, но, не давая ему ее вставить, она продолжает говорить, чуть больше наклонившись к нему:

   — Так вот, я сейчас вам скажу, мой мальчик, я скажу вам, кто его убил, я скажу!

   — Вы знаете, кто убил Дюпона? — удивляется Валлас.

   — Это доктор Жюар! Этот доктор с подозрительной физиономией, которого я сама вызвала, потому что — это правда — я забыла вам сказать: они здесь перерезали телефон. Именно так! С позавчерашнего дня… нет, еще раньше; теперь уж и не могу сосчитать. Сегодня у нас… понедельник…

   — Вторник, — робко поправляет Валлас.

   — Что вы говорите?

   — Сегодня вторник, — повторяет Валлас.

   Она шевелит губами, вглядываясь, как он говорит, потом недоверчиво таращит глаза. Но не обращает внимания: надо же делать небольшие уступки упрямым детям.

   — Ладно, допустим, что вторник. Так вот, я вам говорила, что телефон не работает с… воскресенье, суббота, пятница…

   — Вы говорите, мадам, — прерывает ее Валлас, — что это доктор Жюар убил Даниэля Дюпона?

   — Конечно же, я это говорю, мой мальчик! К тому же всем известно, что он настоящий убийца; спросите кого угодно на улице. Ах, как я теперь сожалею, что послушалась мсье Дюпона; он непременно хотел, чтобы приехал именно этот — вы знаете, у него были свои соображения, и он совсем не обращал внимания на то, что я думаю. В конце концов, людей не переделаешь; и теперь я не собираюсь говорить о нем плохо… Я была здесь, мыла посуду после ужина, когда услышала, как он зовет меня со второго этажа; проходя, я заметила, что дверь была открыта — та, через которую вы вошли. Мсье Дюпон был на лестнице — и живой, заметьте! — только прижимал к груди левую руку и кисть была немного в крови. В другой руке держал пистолет. Мне пришлось изрядно попотеть, отмывая пятна крови, которые он мне оставил на ковре, и я часа два чистила покрывало с кровати, на которой он лежал, когда я вернулась — после того, как сходила позвонить. Знаете, это не так-то просто; к счастью, крови было немного. Он сказал мне: «Легкое ранение в руку; не беспокойтесь, ничего серьезного». Я хотела сама его перевязать, но он мне не позволил, упрямый ведь был — я вам говорила, — и надо было вызвать этого злополучного врача, который увез его на машине. Он даже не хотел, чтобы его поддерживали, когда он спускался по лестнице! Но когда сегодня утром я пришла в клинику, чтобы передать ему белье, то сразу поняла, что он умер. «Остановка сердца», — как он мне сказал, этот душегуб! И с таким гордым видом, подумать только, мой мальчик. Я не стала выяснять; хотя мне бы очень хотелось знать, кто как не он убил его! Мьсе Дюпону хотя бы раз стоило меня послушать…

   В голосе старой женщины слышится почти что торжество. Вероятно, хозяин не давал ей говорить, чтобы не оглохнуть от ее ужасного голоса; теперь она пытается наверстать упущенное. Валлас пробует немного упорядочить этот словесный поток. Кажется, что мадам Смит больше беспокоилась о пятнах, которые пришлось отмывать, чем о ране своего хозяина. Она не удостоверилась, действительно ли он был ранен в руку: к тому же Дюпон не позволил ей посмотреть на рану поближе; и кровь на кисти тоже ничего не доказывает. Он был ранен в грудь и не захотел, чтобы служанка потеряла голову, узнав об этом. Ему даже удалось, чтобы сбить ее с толку, продержаться какое-то время на ногах и дойти до машины скорой помощи; может, это усилие его и погубило. Во всяком случае, врачу не следовало позволять ему это. Очевидно, что его-то и нужно допросить.

   «Клиника Жюара. Гинекология. Роды». Медсестра, которая открыла ему, даже не впустила его; она стояла в дверях, готовая тут же закрыть их: можно было подумать, что это охранник, опасавшийся, как бы посторонний не прошел силой, но в то же время ей явно хотелось его задержать:

   — Вы по какому поводу, мсье?

   — Я бы хотел поговорить с доктором.

   — Мадам Жюар у себя в кабинете, она принимает клиентов.

   — Я не клиент. Мне нужно увидеться с самим доктором.

   — Мадам Жюар тоже доктор, мсье. Она руководит клиникой, так что она обязательно в курсе всех…

   Когда в конце концов он сказал ей, что не нуждается в услугах клиники, она замолчала, словно бы добившись того, чего хотела; и она посмотрела на него с улыбкой легкого превосходства, как смотрит тот, кто с самого начала доподлинно знал, чего добивался. В ее вежливости угадывалась бесцеремонность:

   — Нет, мсье, он не сказал, когда вернется. Вам не угодно сообщить ваше имя?

   — Это ни к чему. Мое имя ничего ему не скажет.

   Он отчетливо услышал: «Все как один!»

   …как он мне сказал, этот душегуб…

    

   На втором этаже, в коридоре, на ковровой дорожке старая женщина показывает ему едва различимые следы от пяти или шести пятен неизвестного происхождения. Валлас спрашивает, взяли ли приходившие вчера вечерам инспектора пистолет жертвы.

   — Конечно же нет! — восклицает мадам Смит. — Вы что думаете, я бы позволила этим двоим опустошить весь дом? Я убрала его обратно в ящик. Он мог ему снова потребоваться.

   Валлас хотел бы на него взглянуть. Его проводят в спальню: это довольно большая комната, столь же безликого и устаревшего роскошного стиля, как и все остальное в доме, вся в занавесях, драпировке и коврах. Должно быть, в этом особняке, где все предусмотрено для приглушения малейшего шума, царила полная тишина. У Дюпона тоже были войлочные тапки? Как удавалось ему разговаривать с этой глухой служанкой, не повышая голоса? Привычка, наверное. Валлас констатирует, что покрывало на кровати другое — невозможно было так хорошо его отчистить. Все в чистоте и полном порядке, как если бы еще ничего не произошло.

   Мадам Смит открывает ящик ночного столика и протягивает Валласу пистолет, который он узнает с первого взгляда: он той же модели, что и его, не игрушка, серьезное оружие для самозащиты. Он вынимает обойму и обращает внимание, что одного патрона не хватает.

   — Господин Дюпон стрелял в убегавшего? — спрашивает он, хотя заранее знает ответ: когда Дюпон вышел со своим пистолетом, убийца уже исчез. Валлас охотно показал бы оружие комиссару Лорану, но служанка не знает, стоит ли его ему давать, затем она уступает, пожимая плечами:

   — Возьмите его, мой мальчик. Кому он, по-вашему, теперь будет служить?

   — Я не прошу вас сделать подарок. Этот пистолет — вещественное доказательство, понимаете?

   — Возьмите его, я же говорю вам, если вам так хочется.

   — А вы не знаете, приходилось ли вашему хозяину пользоваться им раньше, для чего-нибудь?

   — Для чего, по-вашему, он мог им пользоваться, мой мальчик? Мьсе Дюпон был не из тех, кто палит по дому забавы ради. К счастью, нет! У него были свои недостатки, но…

   Валлас кладет пистолет в карман пальто.

    

   Служанка оставляет своего посетителя; ей нечего больше ему сказать: скверный характер ее вспыльчивого хозяина, трудное отмывание пятен крови, врач-преступник, беспорядок, царящий в Телефонной компании… Она это повторяла уже множество раз; теперь ей надо закончить собирать свои чемоданы, чтобы не опоздать на двухчасовой поезд, который отвезет ее к дочери. Не очень-то хорошее время года, чтобы ехать в деревню; все же следует поторопиться. Валлас смотрит на часы: опять половина восьмого. В спальне Дюпона, на камине, между двумя канделябрами без свечей, часы тоже стояли.

   Уступив настойчивости специального агента, мадам Смит допускает в конце концов, что ключи от особняка она должна оставить в полиции; нехотя она передает ему ключ от маленькой застекленной двери. Он сам ее закроет, когда будет уходить. Служанка выйдет через переднюю дверь, от которой у нее тоже есть ключи. Что касается калитки, то замок уже давно не работает.

   Валлас остается в кабинете. Дюпон жил в этой крохотной комнате, выходя отсюда лишь затем, чтобы лечь спать и поесть, в полдень и в семь часов вечера. Валлас подходит к столу; кажется, что инспектора ничего здесь не тронули: на бюваре лежит листок бумаги, на котором Дюпон написал всего лишь три слова: «не могут помешать…» — очевидно, «смерти». Это слово он подыскивал, когда спускался к ужину.

  
  
   
[bookmark: TOC_idp11308368]
    Глава вторая 

   

   1

   Да, это шум шагов; шаги на лестнице, они приближаются. Кто-то поднимается. Поднимается медленно — нет: не спеша; может, оглядываясь по сторонам? Держась за перила, похоже. Человек, у которого слишком резкий подъем вызывает одышку, или же усталый, идущий издалека. Мужской шаг, но осторожный, на три четверти приглушенный ковром — что придает ему временами какое-то боязливое или потаенное звучание.

   Тем не менее это впечатление проходит. Поближе шаг слышится твердым, по всей видимости, нетаящимся: шаг мужчины с ясными намерениями, который спокойно поднимается по лестнице.

   Три последние ступеньки преодолены с большей смелостью, вероятно, с желанием поскорее оказаться наверху. Теперь мужчина перед дверью; он на мгновение останавливается, переводя дыхание…

   (…стукнешь один раз, потом еще три раза…)

   Но он задерживается всего лишь на несколько секунд и начинает подниматься по следующему пролету. Шаги удаляются к верху здания.

   Это не Гаринати.

    

   А уже десять часов: Гаринати должен бы прийти. Ему следовало бы быть здесь уже минуту назад; это уж слишком. Эти шаги на лестнице должны были бы быть его шагами.

   Он поднимается почти так же, но производит еще меньше шума, хотя ставит ногу тверже, идя по ступенькам без всякой задней мысли, без малейшей…

   Нет! Невозможно больше путать Гаринати с этой фикцией: начиная с сегодняшнего вечера его заменит другой. На несколько дней, по крайней мере, его следует отстранить от дел и понаблюдать за ним; затем, может быть, можно будет поручить ему новое дело, не подвергая, однако, большой опасности.

   Уже много дней он выглядит немного уставшим. Он жаловался на головную боль; и раз или два у него вырывались какие-то странные слова. В ходе последней встречи он явно показал себя не с лучшей стороны: был беспокоен, обидчив, без конца копался в давно улаженных деталях, кроме того, неоднократно высказывал совершенно безумные возражения и раздражался, если их слишком быстро отметали.

   От этого пострадала работа: Даниэль Дюпон умер не сразу — это подтверждают во всех донесениях. Это не имеет значения, поскольку он все же умер, и более того, «не приходя в сознание»; но с точки зрения плана тут непорядок: Дюпон умер не в назначенный час. Вне всякого сомнения, причиной тому стала излишняя нервозность Гаринати. Затем он не пришел на предусмотренную встречу. Наконец, сегодня утром, несмотря на письменное приглашение, опаздывает. Ясно, что это уже не тот человек.

    

   Жан Бонавентура — по прозвищу «Бона» — сидит на садовом стуле посреди пустой комнаты. Рядом с ним на полу — на сосновом полу, который ничем не выделяется, за исключением того, что за ним явно недостаточно следят, — лежит кожаный портфель. Стены, напротив, покрыты очень хорошими, если не новыми обоями, на которых маленькие разноцветные букеты однообразно цветут на жемчужно-серой бумаге. Потолок тоже недавно выбелен; по центру свисает на проводе электрическая лампочка.

   Квадратное окно, на котором нет занавесок, освещает всю комнату. Две двери, обе нараспашку, ведут — одна в более темную комнату, другая в маленькую прихожую, которая завершается входной дверью. В этой комнате нет никакой мебели, если не считать двух металлических складных стульев, выкрашенных, как заведено, в темно-зеленый цвет. Бона сидит на одном из них; другой, расположенный напротив него, примерно в двух метрах, остается незанятым.

   Бона одет не по-домашнему. Более того, его плащ застегнут до самого ворота, на руках перчатки, на голове шляпа.

   Он ждет, оставаясь в неподвижности на этом неудобном сиденье, выпрямившись, скрестив руки на коленях, ноги, как будто привинченные к полу, не выдают никакого нетерпения. Он смотрит прямо перед собой, на маленькие пятнышки, оставленные дождевыми каплями на пыльном стекле, и через них, поверх громадных голубоватых стекол цехов, расположенных на другой стороне улицы, на беспорядочные постройки окраин, уходящие к сероватому горизонту, на котором торчат трубы и башни.

   Когда стоит обычная погода, в этом пейзаже нет особенной глубины и привлекательности; но сегодня утром желто-серое небо снежных дней придает ему непривычные измерения. Одни очертания становятся более резкими, другие стираются; то тут, то там образуются пространства, возникают неожиданные нагромождения; все вместе организуется в ряд отдельных планов, когда рельеф, оказавшийся вдруг на свету, сразу теряет, как кажется, свою естественность — и быть может, свою реальность, — словно бы это чрезмерная четкость была возможна лишь в живописи. Расстояния подвергаются такому воздействию, что становятся почти неразличимыми, хотя невозможно в точности сказать, в какую сторону они изменяются: растягиваются или сокращаются — или и то и другое вместе, если только не приобретают какого-то нового измерения, неизвестного геометрии… Так порой бывает с затерянными городами, застывшими из-за какого-нибудь катаклизма на века — или всего лишь на несколько секунд в преддверии крушения, словно колеблющееся мерцание между жизнью и тем, что уже носит другое имя: после, до, вечность.

   Бона смотрит. Спокойно разглядывает дело своих рук. Ждет. Он только что заставил город оцепенеть. Даниэль Дюпон мертв, вчера, убит. Сегодня вечером, в тот же самый час, такое же убийство отзовется эхом этого скандала, выведя наконец полицию из рутины, газеты — из безмолвия. За неделю Организация посеяла беспокойство во всех уголках страны, но власти еще делают вид, что речь идет о несвязанных друг с другом актах, о незначительных происшествиях. Чтобы разразилась паника, требуется это весьма невероятное совпадение, которое сейчас готовится.

   Бона прислушивается. Шаги останавливаются перед его дверью.

   Тишина. Никого.

   Легко, но отчетливо слышится условный сигнал… резкий стук, затем три коротких едва слышных удара, резкий стук…

   — Чего об этом говорить, раз все уладилось.

   Но до Гаринати не доходит смысл этих слов; он стоит на своем: он попробует еще раз и уже не промахнется. Наконец у него вырывается признание: он потушит свет, если эта мера предосторожности так необходима, хотя, с другой стороны…

   — Вы не потушили свет? — спрашивает Бона.

   — Я не смог. Дюпон слишком быстро вернулся. Я едва успел освоиться с находившимися вокруг меня предметами.

   — И все же вы видели, как он спускался, и сразу же поднялись?

   — Надо было еще дождаться, пока старая служанка уйдет с кухни.

   Бона молчит. Гаринати виноват еще больше, чем он думал. Страх спутал его действия, как путает сейчас его слова:

   — Я сразу поднялся. Наверное, он был не голоден. Тем более я не мог видеть в темноте, правда? Но я попробую еще раз, и теперь уже…

   Он останавливается, отыскивая знаки ободрения на замкнутом лице шефа. Почему тот вдруг перестал обращаться к нему на ты, как это делал уже несколько дней? Эта глупая мелочь с выключателем только предлог…

   — Вам следовало потушить, — говорит Бона.

   — Я пойду снова, я потушу свет. Пойду сегодня вечером.

   — Сегодня вечером это уже не ваше дело.

   — Нет, мое: я сам должен закончить начатое.

   — Вы путаетесь, Гаринати. О чем это вы?

   — Я вернусь на виллу. Или же поищу его в другом месте, где он прячется. Найду его и убью.

   Бона отводит глаза от горизонта и внимательно смотрит на своего собеседника:

   — Вы говорите, что сейчас собираетесь убить Даниэля Дюпона?

   — Клянусь!

   — Не клянитесь, Гаринати: слишком поздно.

   — Никогда не…

   Никогда не бывает слишком поздно. Неудавшийся акт возвращается к отправной точке, на второй срок… Стрелка делает круг, и осужденный повторяет свой театральный жест, снова указывая на грудь: «Цельтесь в сердце, солдаты!» И снова…

   — Вы не читаете газет? — спрашивает Бона.

   Он наклоняется и что-то ищет в своем портфеле. Гаринати берет сложенный листок, который ему протягивают, и натыкается глазами на заметку:

   «Дерзкий злоумышленник проник вчера ночью…» Он читает медленно, внимательно; когда доходит до конца, начинает сначала, чтобы быть уверенным, что ничего не упустил: «Дерзкий злоумышленник…» Он поднимает глаза на Бона, который смотрит, не улыбаясь, куда-то поверх его головы.

   Гаринати еще раз читает статью. Он тихо говорит:

   — Он мертв. Ясно. Я потушил свет.

   Готово, этот спятил.

    

   — Это, наверное, ошибка, — говорит Гаринати, — я его только ранил.

   — Но он умер. Вам повезло.

   — Может, в этой газете ошибка?

   — Успокойтесь: у меня свои информаторы. Даниэль Дюпон мертв — с небольшим запозданием, вот и все.

   Помолчав, Бона добавляет уже не так сухо:

   — Все-таки ты его убил.

   Как будто бросил собаке кость.

   Гаринати пытается добиться объяснений; его не убедить; он хочет высказать свои сомнения. Но шеф вскоре устает от «наверное» и «может быть» этого слабого человека.

    

   — Хватит. Чего об этом говорить, раз все уладилось.

   — Вам удалось найти этого Валласа?

   — Я знаю, где он провел ночь.

   — Что он делал сегодня утром?

   — Сегодня утром надо было…

   — Вы дали ему уйти. И вы не вышли на его след?

   — Я должен был прийти сюда и…

   — Вы пришли с опозданием. Во всяком случае времени у вас было предостаточно. Где и когда вы рассчитываете теперь его отыскать?

   Гаринати не знает больше, что отвечать.

   Бона недружелюбно смотрит на него:

   — Вы должны были прийти отчитаться еще вчера вечером. Почему я вас не видел?

   Он хотел бы объяснить свой провал, свет, время, которого ему не хватило… Но Бона не дает ему; он грубо обрывает его:

   — Почему вы не пришли?

   Как раз об этом Гаринати и собирался рассказать, но как заставить что-либо понять того, кто ничего не желает слушать? И тем не менее начинать следует с этого света, который всему причиной: Дюпон слишком рано снова зажег свет и обнаружил его еще до того, как он выстрелил, так что у него…

    

   — И этот Валлас, которого нам прислали, чем он занимался с момента прибытия?

   Гаринати рассказывает, что ему известно: комната в кафе «Союзники», улица Землемеров; уход, сегодня ранним утром…

   — Вы дали ему уйти. И вы не вышли на его след?

   Естественно, это совершенно несправедливо: ничто не предвещало столь раннего ухода утром, и не так-то просто найти в городе таких размеров того, кого ты никогда раньше не видел.

   Впрочем, что за надобность шпионить за этим полицейским, который может сделать не больше, чем остальные? Не лучше ли заняться делом сегодняшнего вечера? Но кажется, что Бона о чем-то умалчивает; делает вид, что не слышит. Тем не менее Гаринати продолжает: он хочет загладить свой промах, вернуться к Даниэлю Дюпону и убить его.

   Бона, похоже, удивлен. Он перестает разглядывать горизонт и смотрит на своего собеседника. Затем наклоняется к портфелю, открывает его и достает оттуда сложенный листок:

   — Вы не читаете газет?

   Гаринати, не понимая, протягивает руку.

   Шаги и те у него изменились: усталые, почти вялые; они утратили свою весомость. Их шум мало-помалу убывает на лестнице.

   Вдали, такого же голубовато-серого цвета, что трубы и крыши, смешиваясь с ними, несмотря на легкие перемещения, направления которых, впрочем, не разобрать из-за большого расстояния, два человека — может, трубочисты или кровельщики — готовят раннее наступление зимы.

   На первом этаже слышится шум закрывающейся двери.
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   Щелкает язычок, занимая свое место в пазу; и одновременно створка тяжело бьет по дверной раме, и вся деревянная масса начинает шумно вибрировать, вызывая неожиданные отзвуки даже в косяках и ближних панелях. Но едва зародившись, этот внезапный шум утихает; тогда в тишине улицы слышится легкое посвистывание — словно струйка выбрасываемого пара, тонкая и непрерывная, — которое наверняка доносится из расположенных напротив цехов, но которое настолько хорошо растворяется в воздухе, что невозможно со всей точностью установить его источник — так что, в конечном итоге, задаешься вопросом, не является ли это скорее простым звоном в ушах.

   Гаринати стоит в нерешительности перед дверью, которую только что закрыл. Он не знает, в каком направлении пойдет по этой улице, посреди которой находится и которая, как с одной стороны, так и с другой… Как Бона может быть уверен в смерти Даниэля Дюпона? Это даже не обсуждалось. Тем не менее ошибка — или даже ложь — в утренних газетах легко объяснима, причем на различный манер. К тому же никто в столь серьезном деле не довольствовался бы такого рода информацией, и вполне очевидно, что Бона наводил справки сам или через доверенных лиц. С другой стороны, Гаринати знает, что его жертва вовсе не выглядела смертельно раненной — что она, во всяком случае, не теряла сразу же сознания и что маловероятно, что это случилось до прибытия помощи. Тогда… Доверенные лица обманулись? Может быть, доверия Бона не всегда достаточно…

   Гаринати подносит руку к правому уху, попеременно затыкает и освобождает слуховой канал, делает это несколько раз; затем делает то же самое с другим ухом… Однако уверенность шефа не оставила его равнодушным; он также не очень-то уверен, что попал профессору в руку; тот, смертельно раненный, смог сделать несколько шагов, отступая назад, ведомый инстинктом самосохранения, и рухнуть где-нибудь подальше…

   Гаринати снова затыкает уши, чтобы избавиться от этого надоедливого шума. На этот раз он действует обеими руками, которыми герметично закрывает голову с обеих сторон на целую минуту.

   Когда он убирает руки, посвистывание исчезает. Он идет, осторожно ступая, словно опасаясь, что оно снова появится из-за слишком резких движений. Может быть, Валлас скажет ему отгадку. Разве не нужно отыскать его в любом случае? Ему приказали. Он должен это сделать.

    

   Но где его искать? И как его узнать? Нет никаких примет, а город большой. Тем не менее он решает направиться к центру, из-за чего должен повернуть назад.

   Сделав несколько шагов, он снова оказывается перед зданием, из которого только что вышел. Он раздраженно подносит руку к уху: что, эта адская машина так никогда и не остановится?
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   Валлас, уже стоя в пол-оборота, слышит, как язычок занимает свое место в пазу; он отпускает металлическую ручку и поднимает глаза к расположенному напротив дому. Он сразу же узнает в окошке третьего этажа ту самую вышитую занавеску, которую неоднократно видел в ходе утренней прогулки. Должно быть, не очень правильно поить так ребенка из овечьего вымени: предельная антисанитария. Сквозь редкие ячейки шитья Валлас улавливает какое-то движение, различает какой-то силуэт; кто-то за ним наблюдает, а увидев, что его заметили, этот кто-то незаметно перемещается по темной комнате, чтобы укрыться от глаз. Спустя несколько секунд в проеме окна нет никого, кроме двух пастухов, заботливо склонившихся над телом новорожденного.

   Валлас продвигается вдоль решетки сада по направлению к мосту, задаваясь при этом вопросом, можно ли рассчитывать на то, что в таком внушительном буржуазном доме всегда найдется по крайней мере один жилец, который смотрит в этот момент на улицу. Пять этажей, по две квартиры на этаже с южной стороны, плюс на первом этаже… Чтобы прикинуть вероятное количество жильцов, он оглядывается; видит, как опускается вышитая занавеска — ее отодвинули, чтобы удобнее было смотреть. Если этот человек был в засаде весь вчерашний день, он мог бы стать ценным свидетелем. Но чье любопытство дойдет до того, чтобы с наступлением ночи подсматривать за перемещениями какого-нибудь сомнительного прохожего? Для этого нужен был бы определенный повод — чтобы внимание было разбужено каким-нибудь криком, необычным шумом… или еще каким-нибудь образом.

   Фабиус, закрыв калитку сада, осматривает окрестности; но ничем не выдает себя: он мирный страховой агент, который выходит от своего клиента и оглядывается по сторонам, смотрит на небо, чтобы понять, откуда дует ветер… Он сразу же замечает подозрительного человека, который следит за ним, скрываясь за своими занавесками в окне третьего этажа. Он тотчас отводит глаза, чтобы не возбудить подозрений, и направляется безразличным шагом к бульвару. Но, едва перейдя через мост, поворачивает направо, проделывая извилистый путь, который примерно через час возвращает его к Циркулярному бульвару; не теряя времени он переходит через канал по пешеходным мосткам, которые подвернулись ему в этом месте. Затем, прокрадываясь вдоль домов, он возвращается к своей отправной точке перед домом, образующим угол улицы Землемеров.

   Он проникает в него с уверенным видом, через дверь со стороны канала, и собирается постучать консьержу. Он представляет фирму, которая торгует шторами и пляжными зонтами; он хотел бы получить список жильцов, чьи окна выходят на юг, из-за чего солнце наносит им непоправимый ущерб: пожелтевшие обои, выцветшие фотографии, выжженные занавески, а то и хуже того — кто не знает, как вдруг трескаются полотна старых мастеров, портреты предков, которые внезапно начинают коробиться, вызывая внутри семьи ощущение смятения, фатальными последствиями которого являются неудовлетворенность, плохое настроение, ссоры, болезнь, смерть…

   — Да ведь теперь зима наступает, — справедливо замечает консьерж.

   Это пустяки — Фабиус это знает, но он готовит свою весеннюю кампанию, но, впрочем, этого зимнего солнца, на которое меньше всего обращают внимания, и стоит побольше остерегаться!

   Валлас улыбается этой мысли. Он переходит через улицу и идет по бульвару. Перед главным входом в дом толстый человек в синем фартуке начищает с благодушным и жизнерадостным видом медную дверную ручку — наверняка консьерж. Он поворачивает голову к Валласу, который в ответ вежливо кивает головой. Хитро подмигнув, человек в фартуке говорит:

   — Если холодно, можете почистить звонок.

   Валлас вежливо смеется:

   — Оставляю его вам на завтра, он вам потребуется: похоже, хорошие деньки закончились.

   — Да ведь теперь зима наступает, — эхом откликается консьерж.

   И он снова принимается старательно начищать ручку.

   Но Валласу хочется воспользоваться благодушным настроением балагура и завязать разговор:

   — Скажите-ка, вы занимаетесь и другим крылом дома, так ведь?

   — Конечно! Вы что думаете, я мало каши ел, чтобы почистить два звонка?

   — Да нет, мне показалось, в одном окне я увидел лицо старой подруги моей матери. Мне бы хотелось зайти к ней, но я боюсь ошибиться. На третьем этаже, крайняя квартира…

   — Мадам Бакс? — спрашивает консьерж.

   — Точно, мадам Бакс! Стало быть, это она. Странно порой бывает: только вчера мы говорили о ней за столом и раздумывали, что же с ней сталось.

   — Мадам Бакс вовсе не старая…

   — Нет, нет! Я сказал «старая подруга», имея в виду не возраст. Наверное, я поднимусь. Она ведь не очень занята?

   — Мадам Бакс? Она будто прилипла к своим окнам, выглядывая, что происходит на улице. Ей будет приятно.

   И не долго думая консьерж открывает дверь нараспашку, затем отступает назад с шутливой церемонностью:

   — Прошу вас, Ваше Высочество! Можно и так: лестницы сообщаются. Квартира двадцать четыре, на третьем этаже.

   Валлас благодарит и проходит. Консьерж заходит вслед за ним, закрывает дверь и идет в свою каморку. Он закончил свою работу. Звонок почистит в другой раз.

    

   Валласа встречает женщина неопределенных лет, — на самом деле, может, еще молодая, — которая, вопреки его опасениям, не обнаруживает никакого удивления, видя его перед собой.

   Показав свое полицейское удостоверение, он говорит ей, что, проводя трудное расследование, он вынужден, так сказать, наудачу расспрашивать всех жителей квартала в надежде обнаружить хоть какой-то след. Ни о чем не спрашивая, она проводит его в весьма загроможденную, обставленную по-старинному гостиную, где указывает ему на мягкий стул. Сама усаживается напротив, но на некотором расстоянии, и ждет, скрестив руки и глядя на него с серьезным видом.

   Валлас начинает говорить: вчера вечером в особняке, что напротив, было совершено преступление…

   На благосклонном лице мадам Бакс появляется слегка удивленная — и грустная — заинтересованность.

   — Вы не читаете газет? — спрашивает Валлас.

   — Нет, очень редко.

   При этих словах она улыбается ему с легкой грустью, словно бы в ее распоряжении чаще всего не оказывалось ежедневных газет или не было времени их читать. Ее голос соответствует выражению лица — мягкий и бесцветный. Валлас — ее давний знакомый, пришедший к ней после долгого отсутствия с визитом в тот день, когда она обычно принимает: он сообщает ей о кончине общего друга, о потере которого она скорбит с безразличием хорошего тона. Пять часов дня. Сейчас она предложит ему чашечку чая.

   — Это очень печальная история, — произносит она.

   Валлас, который здесь не для того, чтобы выслушивать соболезнования, задает ей вполне определенный вопрос: расположение ее окна могло позволить ей что-нибудь увидеть или услышать.

   — Нет, — отвечает она, — я ничего не заметила.

   Она искренне об этом сожалеет.

   Может быть, она хотя бы заметила какого-нибудь праздношатающегося человека, каких-нибудь подозрительных людей, приметы которых она могла бы сообщить: например, какого-нибудь прохожего, который выказывал излишний интерес к особняку?

   — О мсье, по этой улице никто не ходит.

   На бульваре, да, там ходит много народу в иные часы; они идут быстро и тотчас исчезают. Сюда никто не заходит.

   — Тем не менее, — говорит Валлас, — вчера вечером сюда должен был кто-то прийти.

   — Вчера… — чувствуется, что она роется в своих воспоминаниях. — Это был понедельник?

   — А также и позавчера, или даже на прошлой неделе; весьма вероятно, что дело было подготовлено заранее. Телефон, в частности, не работал: это могло быть подстроено.

   — Нет, — говорит она, немного подумав, — я ничего не заметила.

    

   Вчера вечером один мужчина в плаще что-то повредил в садовой калитке. Было плохо видно, так как уже смеркалось. Он остановился у самого бересклета, вынул из кармана какой-то небольшой предмет — кусачки или напильник — и быстро просунул руку меж двух крайних прутьев, чтобы достать верха калитки изнутри… Это длилось всего с полминуты: он тотчас вытащил руку и продолжил свой путь как ни в чем не бывало.

    

   Поскольку дама утверждает, что ничего не знает, Валлас собирается попрощаться. Ясно, что было бы крайне удивительно, если бы она оказалась перед своим окном в тот самый момент. И даже, если подумать, существовал ли тот «самый момент»? Маловероятно, что убийцы пришли сюда, средь бела дня, чтобы спокойно подготовить свое нападение — осмотреться, изготовить дубликат ключа или раскопать сад, чтобы перерезать телефонный провод.

   Прежде всего, нужно послушать этого доктора Жюара. Только потом, если здесь не появится никакого следа и если комиссару не удастся узнать ничего нового, можно будет расспросить других жильцов. Нельзя упускать ни единого шанса. А пока попросим мадам Бакс не разубеждать консьержа в легенде, которая послужила предлогом к ней зайти.

   Чтобы немного продлить эту передышку, прежде чем снова пуститься в свои странствия, Валлас задает еще пару вопросов; говорит о различных звуках, которые могли бы невзначай донестись до слуха молодой женщины: выстрел, поспешные шаги по гравию, хлопнувшая дверь, шум автомобиля… Но та мотает головой и говорит со странной улыбкой:

   — Не надо столько подробностей: а то вы убедите меня, что я присутствовала на протяжении всей драмы.

   Вчера вечером один мужчина в плаще что-то сделал с калиткой, и с сегодняшнего утра, когда она открывается, не слышно больше звука автоматического звонка. Вчера один мужчина… Наверное, она выдаст все-таки свой секрет. К тому же она точно не знает, что ее от этого удерживает.

   Валлас, который с начала беседы старается понять, как повежливее спросить у нее, много ли времени она провела у своего окна в эти последние дни, наконец встает. «Вы позволите?» Он подходит к окну. Да, именно в этой комнате шевелилась занавеска. Теперь он восстанавливает картину, которая с этого места и с такой близи уже не казалась ему прежней. Он приподнимает ткань, чтобы было лучше видно.

   Под этим новым углом зрения особняк посередине своего аккуратного сада предстает перед ним так, будто он выделен объективом какого-то оптического аппарата. Его взгляд вонзается в высокие трубы, крышу, покрытую черепицей, — которая в этих краях смотрится немного вычурно, — в кирпичный фасад, кокетливо обрамленный уголками тесаного камня, с которыми перекликаются выступающие надоконные ригели, в арку двери и четыре ступеньки крыльца. Снизу нельзя в такой полноте оценить гармонию пропорций, строгость — можно было бы даже сказать, необходимость — целого, чья простота едва нарушается — или, напротив, подчеркивается? — замысловатым узором железных балконных решеток. Валлас пытается разобрать какой-нибудь рисунок в этих перепутанных кривых, когда вдруг слышит за спиной слегка утомленный голос, который провозглашает, словно речь идет о чем-то незначительном и не имеющем отношения к делу:

   Вчера вечером один мужчина в плаще…

    

   Валлас сначала не поверил в серьезность столь запоздалой реминисценции. Немного озадаченный, он поворачивается к своей собеседнице: у нее все то же чересчур спокойное лицо и вид вежливой утомленности. Беседа продолжилась в том же светском тоне.

   Когда он слегка удивился тому, что она несколько раз утверждала, что ничего не заметила, молодая женщина ответила, что всегда испытываешь сомнения прежде, чем выдать человека полиции, но раз уж речь шла об убийце, она подавила свои колебания.

   Оставалось самое вероятное объяснение: под своим спокойным внешним видом мадам Бакс скрывала избыток воображения. Но казалось, что она угадала эту мысль, и чтобы придать весу своему свидетельству, добавила, что по крайней мере еще один человек видел злоумышленника: до того, как тот подошел к бульвару, один мужчина, который, видно, был пьян, вышел из маленького кафе — в двадцати метрах слева — и пошел в том же направлении, слегка пошатываясь; он напевал или же громко разговаривал сам с собой. Злоумышленник повернулся, и пьяница ему что-то прокричал, стараясь идти побыстрее, чтобы догнать его, но тот, не обращая на него больше внимания, продолжил свой путь по направлению к мосту.

   К сожалению, мадам Бакс была не в состоянии дать более точные приметы: мужчина в плаще, в светлой мягкой шляпе. Что же касается его неожиданного попутчика, то ей кажется, что она его часто здесь встречала, по ее мнению, его должны знать во всех окрестных забегаловках.

   Выйдя из здания через вторую дверь, ту, что выходит на улицу Землемеров, Валлас перешел через дорогу, чтобы осмотреть садовую калитку: ему удалось установить, что сигнальное устройство было отогнуто, так чтобы при открытии не было контакта; эта работа, осуществленная вытянутой рукой, говорила, как ему показалась, о недюжинной физической силе.

   Подняв голову, он еще раз увидел за ячейками шитой занавески силуэт мадам Бакс.
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   — Добрый день, — говорит Валлас, закрывая за собой дверь.

   Патрон не отвечает.

   Он неподвижно стоит на своем посту. Его массивное тело опирается на вытянутые, широко расставленные руки; руки держатся за край стойки, словно препятствуя тому, чтобы тело не вылетело вперед — или не вывалилось. Шея, и так короткая, полностью утопает в поднятых плечах; голова наклонена, почти с угрозой, рот немного кривится, пустые глаза.

   — Сегодня утром не жарко! — произносит Валлас — чтобы сказать что-нибудь.

   Он подходит к чугунной печке, у которой не такой суровый вид, как у этого громилы, спрятавшегося из осторожности за своей стойкой. Он протягивает руки к обжигающему металлу. Чтобы узнать, что ему нужно, лучше будет справиться в другом месте.

   — Добрый день, — произносит чей-то голос у него за спиной — голос пьяненький, но полный добрых намерений.

   В зале не очень светло, и печь, которая топится дровами и плохо тянет, когда идет снег, сгущает воздух голубоватым дымком. Входя, Валлас не заметил этого человека. Тот растянулся за столиком в глубине зала, одинокий посетитель, довольный, что нашлось с кем поговорить. Он-то должен знать того, другого пьяницу, на которого ссылалась мадам Бакс. Но теперь он смотрит на Валласа, открыв рот, и произносит с какой-то неясной обидой:

   — Ты почему вчера не хотел со мной поговорить, а?

   — Я? — спрашивает удивленно Валлас.

   — А-а-а, ты думаешь, я тебя не узнаю? — восклицает человек, на лице которого появляется веселая ухмылка.

   Он поворачивает голову к стойке и повторяет:

   — Он думает, что я его не узнаю!

   Патрон, с пустыми глазами, не шелохнулся.

   — Вы меня знаете? — спрашивает Валлас.

   — Да уж, старина! Хотя ты был не очень-то вежлив… — он старательно считает на пальцах… — Это было вчера.

   — А, — говорит Валлас, — это, должно быть, ошибка.

   — Он говорит, что это ошибка! — вопит пьяница, обращаясь к патрону. — Будто я ошибся!

   И он разражается громогласным хохотом.

   Как только он немного утихает, Валлас справляется — чтобы поддержать игру:

   — А где это было? В котором часу?

   — А, в часу, вот этого не надо! Я никогда не знаю, который час… Еще не стемнело. И это было там, на выходе… ну там… там…

   Голос повышается с каждым новым «там»; одновременно балагур делает правой рукой широкие неуверенные движения в направлении двери. Затем, внезапно успокоившись, добавляет почти шепотом и словно говоря самому себе:

   — Где, по-твоему, это было?

   Валлас отчаивается что-нибудь из него вытянуть. Однако приятное тепло кафе удерживает его от того, чтобы уйти. Он усаживается за соседний столик.

   — Вчера в это время я был за сотню километров отсюда…

   Комиссар снова принимается медленно потирать ладони.

   — Да уж ясно! Хороший убийца всегда позаботится об алиби.

   Удовлетворенная улыбка. Две жирные ладони ложатся на стол, пальцы растопырены…

   — В котором часу? — спрашивает пьяница.

   — В том самом, как вы сказали.

   — Но я не говорил, в котором часу! — восклицает пьяница с торжеством в голосе. — С тебя причитается.

   Странная игра, думает Валлас. Но не делает ни единого движения. Теперь патрон бросает на него укоризненный взгляд.

   — Все это вранье, — заключает пьяница, старательно подумав. Он оглядывает Валласа и презрительно добавляет: «У тебя даже машины нет».

   — Я приехал на поезде, — говорит Валлас.

   — А-а, — произносит пьяница.

   Его веселость покидает его; у него такой вид, будто спор утомил его. И все же он переводит для патрона, правда, совершенно мрачным тоном:

   — Он говорит, что приехал на поезде.

   Патрон не отвечает. Он сменил позу; вскинул голову, опустил руки, видно, что он собирается что-то предпринять. И в самом деле, он хватает тряпку и проводит ею три раза по стойке.

   — Какая разница, — начинает пьяница, запинаясь… — какая разница между поездом… поездом и бутылкой белого?

   Разговаривает он со своим стаканом. Валлас, машинально, пытается найти разницу.

   — Ну и? — неожиданно бросает его сосед, приободрившись от предчувствия победы.

   — Не знаю, — говорит Валлас.

   — Так значит, по-твоему, нет никакой разницы? Слышите, патрон: он считает, что нет никакой разницы!

   — Я этого не говорил.

   — Говорил, говорил! — вопит пьяница. — Патрон свидетель. Ты это сказал! С тебя причитается!

   — Ладно, с меня причитается, — соглашается Валлас. — Патрон, два стакана белого.

   — Два стакана! — повторяет его компаньон, к которому вернулось хорошее настроение.

   — Не утруждайся, — бросает патрон, — я не глухой.

    

   Пьяница залпом выпил свой стакан. Валлас пригубляет свой. Он удивляется, что ему так хорошо в этом неопрятном бистро; потому ли только, что тут тепло? После холодного воздуха улицы по его телу разливается легкая истома. Он ощущает расположенность к этому пьяному клошару и даже к патрону, который, однако, совсем не вызывает симпатии. Тот и в самом деле не сводит глаз со своего клиента; и в его взгляде сквозит такое недоверие, что Валлас в конце концов начинает чувствовать себя неловко. Он поворачивается к любителю загадок, но, кажется, выпитое вино вернуло того к мрачным мыслям. В надежде расшевелить его немного, Валлас спрашивает:

   — Ну и какая разница?

   — Разница? — пьяница выглядит совсем мрачным. — Разница между чем?

   — Да между поездом и бутылкой белого!

   — Ах да… бутылкой… — вяло тянет тот, словно возвращаясь откуда-то издалека. — Разница… Да, она огромная, разница… Поезд! Это совсем не одно и то же…

   Лучше было бы порасспрашивать его до того, как он снова выпьет. Балагур с открытым ртом смотрит теперь в пустоту, облокотившись рукой на стол и подпирая отяжелевшую голову. Он бормочет какие-то неразборчивые слова; затем, с явным усилием выйдя из своего оцепенения, выговаривает, запинаясь и повторяя одно и то же:

   — Ну и насмешил же ты меня своим поездом… Если ты думаешь, что я тебя не узнал… не узнал… Как раз, когда отсюда выходил… Мы шли всю дорогу вместе… всю дорогу… Это было бы слишком просто! Думаешь, сменил пальто и все…

   Затем монолог становится еще бессвязнее. В нем все время, непонятно почему, всплывают одни и те же слова, что-то вроде найденный ребенок.

   Почти заснув за столом, он продолжает бормотать себе под нос непонятные слова, прерываемые восклицаниями и движениями рук, которые, едва поднявшись, тяжело падают на стол или расплываются в тумане воспоминаний…

    

   Впереди какой-то высоченный тип в плаще идет вдоль решетки.

   — Эй! Не слышишь, что ли? Эй! Приятель!

   Точно глухой!

   — Эй, ты! Эй!

   Ладно, услышал вроде.

   — Погоди! Эй! У меня есть для тебя загадка!

   Ну и ну! Приятель не очень-то вежлив. Странно все же, что никто не любит загадок.

   — Эй, постой! Вот увидишь: она не сложная!

   Не сложная! Им ни за что не отгадать.

   — Эй! Приятель!

   — …

   — Ну вот, пришлось бежать!

   Резким движением человек вырывается из его объятий.

   — Ладно, ладно! Не хочешь, чтобы я взял тебя под руку… Эй, не так быстро! Дай передохнуть, чего я хотел тебя спросить…

   Но тот угрожающе поворачивается, и пьяница отступает на шаг назад.

   — Какой зверь…

   Он резко замолкает, видя злобное выражение лица человека, который явно готов сделать из него мокрое место. Он считает, что лучше будет ретироваться, бормоча что-то в свое оправдание; но как только тот другой, решив, что для начала хватит, продолжает свой путь, пьяница тащится за ним следом, семеня ногами и охая.

   — Эй, ты, потише!.. Эй!.. Не иди так быстро!.. Эй!..

   У них на пути останавливаются прохожие, оборачиваются, отходят, чтобы уступить дорогу этой странной парочке: высокий здоровый мужчина в немного тесном плаще и светлой фетровой шляпе, надвинутой на самые глаза, идет твердым шагом, опустив голову и засунув руки в карманы; он шагает без излишней торопливости и, похоже, не обращает никакого внимания на человека — забавного тем не менее, — который идет за ним следом, забегая то справа, то слева, по большей части оставаясь позади, где выделывает неожиданные кульбиты с единственной, как можно подумать, целью не отстать. Это ему, так или иначе, удается, но ценой невероятных телодвижений он проделывает путь раза в два или три больше, чем нужно, так резко срываясь с места и останавливаясь, что, глядя на него, начинаешь бояться, что он вот-вот упадет. Несмотря на эти непрерывные трудности, с которыми он борется, ему удается еще и держать свои речи, правда, отрывочные, но в которых все время проскальзывают отдельные внятные слова: «Эй! Подожди меня… загадать загадку…» и что-то похожее на «найденного ребенка». Он явно хватил лишнего. Маленького роста, пузатый, закутанный в какие-то непонятные одеяния, по большей части в лохмотьях.

   Но время от времени шагающий впереди человек безмолвно оборачивается, и пьяница в ужасе отступает на шаг назад, чтобы тот его не достал; затем, как только ему кажется, что опасность миновала, он упорно продолжает свою погоню, снова пытаясь догнать своего попутчика и иногда даже схватить его, задерживая — или же забегая на шаг вперед, чтобы через секунду снова семенить далеко позади — как если бы он старался нагнать время.

    

   Теперь почти совсем стемнело. Свет, идущий от немногих газовых фонарей и редких магазинчиков, создает лишь зыбкое и обрывочное освещение — прореженное более или менее отчетливо очерченными дырами пешеходных участков, вступить куда не хватает духу.

   Тем временем маленький шатающийся человечек продолжает свою погоню, несмотря на то, что он, наверное, пустился в нее наудачу и даже не прояснил для себя ее причину.

   Впереди широкая недоступная спина мало-помалу приобрела устрашающие размеры. Крохотная прореха в форме буквы Г, которая виднелась на правом плече плаща, так увеличилась в размерах, что вся пола отделилась и стала развеваться в ее ореоле наподобие хоругви, хлеща по ногам с таким размахом и силой, будто ее колышет бурей. Что касается шляпы, которая и так сползла на лицо, то теперь она представляет собой громадный колокол, с которого ниспадает, наподобие щупальцев гигантской медузы, целый вихрь перепутанных лент, к чему и сводится в конце концов остальная часть костюма.

   Маленький человечек, предприняв отчаянное усилие, ухватывается наконец за одну из этих рук; он виснет на ней изо всех своих сил, решив не отпускать добычу; Валлас тщетно пытается стряхнуть его, ему уже не высвободиться. Пьяница вцепился в него с такой энергией, которую за ним нельзя было и заподозрить; но когда его голова в какой-то судороге натыкается на землю, он сразу ослабляет хватку, отпускает руки, и тело катится по земле, вялое, безжизненное…

   Патрон, кажется, не очень тронут этой сценой. С пьяницей, похоже, такое не впервые. Мощная рука поднимает его с пола и снова усаживает на стул, а влажная тряпка мигом приводит его в чувство. Балагур каким-то чудом возвращается к жизни; он протирает глаза, оглядывается по сторонам и улыбаясь заявляет патрону, который уже вернулся за стойку бара:

   — Он и меня хотел убить!

   Тем временем, поскольку тот, похоже, уже не держит на него зла за это покушение на убийство, Валлас, начиная испытывать интерес к этому человеку, пользуется этим, чтобы выспросить кое-какие детали. К счастью, голова у пьяницы намного яснее, чем до падения; он внимательно слушает и с удовольствием отвечает на вопросы: да, он встретил Валласа вчера вечером, когда уже темнело, выходя из этого самого кафе; он пошел за ним, догнал и пошел рядом, несмотря на то, что Валлас был не очень-то любезен; тот был в светлой фетровой шляпе, которая была ему немного велика, и в тесном плаще, на правом плече которого была небольшая прореха в форме буквы Г.

   «Вчера вечером один мужчина в плаще…» Стало быть, этого пьяного клошара и заметила мадам Бакс из своего окна, а самим злоумышленником был не кто иной, как… Валлас не может сдержать улыбки от абсурдности своего вывода. Можно ли просто утверждать, что этот человек на него похож? Словам такого свидетеля трудно доверять.

   А тот, во всяком случае, упорно продолжает их путать, несмотря на новые возражения Валласа. Он шел за ним довольно долго, — говорит пьяница, — чтобы узнать его на следующий день. По весьма расплывчатым указаниям относительно их маршрута, похоже, они шли по Брабантской улице, потом — по улице Иосифа-Янека, которую прошли от начала до конца, до самого бульвара, где предполагаемый двойник Валласа будто бы зашел на почту.

   Пьяница же затем будто бы вернулся в кафе «Союзники».

    

   Патрон, тот не видит в этой истории ничего сомнительного: почему этот тип не хочет признать, что его видели вчера вечером? Значит, ему есть что скрывать… Вчера вечером? Так это он и стрелял! Он выходил из особнячка, когда старикан наткнулся на него; он отвязался от него на другом конце города, а затем спокойно вернулся сюда ночевать. Теперь он хотел бы узнать, что тот другой запомнил из этой вылазки. Должно быть, он даже решил, что у того слишком хорошая память, раз уж попытался его убрать: ударился головой о… легко сказать. Точно, он и стрелял.

   К несчастью, время не сходится: когда старая служанка прибежала вызвать скорую, он был… Все же лучше проверить и прямо сейчас заявить об этом странном клиенте в полицию; после полудня недобросовестный хозяин рискует получить штраф, а если еще что-то случится…

   Патрон подходит взять телефонный справочник, долго листает его, продолжая бросать из-за стойки подозрительные взгляды на столики. Наконец он набирает номер.

   — Алло! Это отдел регистрации приезжих?

   Одновременно он не сводит с Валласа осуждающего взгляда.

   — Это говорят из кафе «Союзники», дом десять по улице Землемеров… Надо зарегистрировать одного приезжего.

   Долгое молчание. Пьяница широко разевает рот. За стойкой слышно, как капает кран — капли равномерно стучат о дно бака.

   — Да, комната на день.

   — Бывает.

   — …

   — Я пришлю анкету, но лучше будет уладить все как можно побыстрее… Особенно, когда имеешь дело с некоторыми личностями…

   В бесцеремонности, с которой этот человек говорит о нем в его присутствии, есть что-то настолько оскорбительное, что Валлас готов уже запротестовать — как вдруг он снова слышит ироничный голос главного комиссара:

   — А как это доказать, если вас не зарегистрировали?

   В конечном итоге, если он хочет ему навредить, патрон ошибается: забыв заявить о его пребывании, он, наоборот, дал Лорану возможность продолжать свой маленький розыгрыш. А с этим забавным балагуром уже и не знаешь, где этот розыгрыш заканчивается — и где он начинается. Валлас, хоть и считая не очень-то разумным придавать значение этим пустякам, испытывает какое-то удовлетворение, чувствуя себя оправданным с этой стороны.

   — Его зовут Валлас. В, а, два л, ас. Валлас. По крайней мере он так представился.

   Фраза откровенно язвительная — даже оскорбительная, — и то пренебрежение, с которым патрон оглядывает своего клиента, произнося ее, в конце концов вынуждает того вмешаться. Он достает бумажник, чтобы достать удостоверение и сунуть его под нос своему хозяину, но едва протянув руку, вспоминает о фото, наклеенном на официальном документе: это фото человека, который явно его старше, чьи густые темные усы делают его похожим на оперетточного злодея.

   Естественно, что эта бросающаяся в глаза «особая примета» шла вразрез с теориями Фабиуса относительно внешнего вида разведчиков. Валласу пришлось сбрить усы, и его лицо от этого совершенно изменилось, помолодело и стало неузнаваемым для постороннего человека. Ему все было некогда поменять свои старые документы; что же касается розовой карты — министерского пропуска, — то он, разумеется, не должен размахивать им на каждом углу.

   Сделав вид, что он что-то проверяет на билете, вытащенном наугад из бумажника — обратный билет на поезд, — он снова, как ни в чем не бывало, укладывает все в карман. В конце концов, он не обязан слышать, что говорят по телефону.

   Однако патрон видит, что его инсинуации оборачиваются против него самого, и вопросы, которые ему задают на другом конце провода, начинают выводить его из терпения:

   — Да нет, говорю же вам, он прибыл вчера вечером!

   — …

   — Да, только эту ночь! А о прошлой ночи спросите у него сами.

   — …

   — Во всяком случае, я вас предупредил!

   Пьянице тоже хочется вставить свое слово; он приподнимается со своего сиденья:

   — А еще он хотел меня убить!.. Эй! Надо им сказать, что он хотел меня убить.

   Но патрон не удостаивает его ответом. Он вешает трубку и возвращается за стойку, роется в ящике, набитом бумагами. Он ищет полицейские анкеты, однако они уже давно ему не требовались, и он не может их отыскать. Когда же ему наконец попадется старый, пожелтевший и запачканный формуляр, Валласу придется его заполнить, предъявить свое удостоверение, рассказать о своем превращении. Затем он сможет уйти — чтобы отправиться на почту и узнать, видели ли там вчера вечером мужчину в плаще…

   Пьяница снова заснет на своем стуле, патрон пройдется тряпкой по столам и пойдет мыть стаканы в баке. На этот раз он как следует закроет кран, и капелек, которые с ритмичностью метронома стучат по поверхности воды, больше не будет.

   Сцена завершится.

   Опираясь массивным телом на вытянутые, широко расставленные руки, вцепившись в край стойки, наклонив голову вперед, немного скривив рот, патрон по-прежнему будет смотреть в пустоту.
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   В мутной воде аквариума проплывают мимолетные тени — кружение, расплывчатое существование которого растворяется само по себе… и потом уже не знаешь, видел ли что-нибудь. Но туманность появляется снова и описывает на свету два или три круга с тем, чтобы вскоре скрыться за занавесом водорослей, в самых глубинах протоплазмы. Последнее волнение, быстро стихшее, на секунду приводит в движение всю массу. И снова все спокойно… До тех пор, пока внезапно не всплывет новый контур и не прилипнет к стеклу своим призрачным лицом… Полина, милая Полина… которая, едва появившись, в свою очередь исчезает, уступая место другим привидениям и фантазмам. Пьяница сочиняет загадку. Мужчина с тонкими губами, в застегнутом наглухо пальто, ждет, сидя на стуле посреди голой комнаты. Его неподвижное лицо, руки в перчатках, скрещенные на коленях, не выдают никакого нетерпения. У него есть время. Ничто не может помешать осуществлению его плана. Он готовится принять посетителя — не это беспокойное, пугливое, слабохарактерное создание, а как раз наоборот, того, на кого можно рассчитывать: это ему сегодня вечером будет доверена акция, вторая. В ходе первой его держали на заднем плане, но его работа была сделана без сучка и задоринки; в то время как Гаринати, для которого все так тщательно подготовили, не смог даже выключить свет. И вот, сегодня утром, он упускает своего клиента:

   — Сегодня утром в котором часу?

   — Я ничего не знаю, — говорит патрон.

   — Вы не видели, как он выходил?

   — Если бы я видел, как он выходил, то знал бы, в котором часу.

   Опираясь о стойку, патрон размышляет, должен ли он рассказать Валласу об этом визите. Нет. Пусть сами меж собой разбираются: его никто ни о чем не просил.

   Впрочем, Валлас уже покинул маленькое кафе, чтобы вернуться на сцену…
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   Валлас снова шагает по направлению к мосту. Перед ним, под заснеженным небом простирается Брабантская улица — и строгие фасады домов. Служащие сейчас все за работой, за своими бухгалтерскими книгами и арифмометрами: цифры выстраиваются колонками, сосновые бревна укладываются штабелями на набережной; руки машинально управляют рычагами подъемных кранов, кран-балки, ручки арифмометров, не теряя ни секунды, без сбоя, без ошибки; торговля лесом в полном разгаре.

   Улица тиха и пустынна, как в первые часы. Единственно, несколько автомобилей, стоящих у дверей под черными табличками с позолоченными надписями, свидетельствуют об активности, царящей теперь за кирпичными стенами. Другие изменения — если они и есть — не заметны: ничего нового у деревянных лакированных дверей, возвышающихся в углублении над своими пятью ступеньками, ни в окнах без занавесок — два слева, одно справа, а сверху — четыре этажа совершенно одинаковых прямоугольных отверстий. Не очень светло работать в этих кабинетах, где не зажжен — из экономии — электрический свет — и близорукие лица склоняются очками к толстым канцелярским книгам.

   Валлас чувствует, что его охватывает превеликая усталость.

    

   Однако, перейдя через канал, который разделяет надвое Циркулярный бульвар, он останавливается, чтобы пропустить трамвай.

   Спереди, на табличке с номером маршрута значится цифра 6, желтым цветом на ярко-красном кружке. Вагон, сверкающий новой краской, в точности напоминает тот, что появился сегодня утром в этом же самом месте. Как и сегодня утром, он застывает перед Валласом.

   Чтобы избежать длинной скучной дороги по Брабантской улице и улице Иосифа-Янека, он вскакивает на железную подножку и усаживается внутри: этот трамвай явно приблизит его к цели. После короткого звонка вагон начинает трястись, поскрипывая корпусом. Валлас смотрит, как мимо него проплывают дома, как они выстраиваются в ряд по краю канала.

   Однако когда подходит контролер, Валлас понимает, что ошибся: трамвай номер 6 не идет дальше по бульвару, как он сперва подумал; напротив, после первой же остановки он сворачивает и идет через пригороды на юг. И поскольку нет никакого маршрута по этому участку бульвара, куда мало кто заходит и который ведет на другой конец улицы Иосифа-Янека — где должна находится почта, о которой упоминал пьяница, — Валлас несколько озадачен. Ему помогает контролер, указав ему на схему маршрутов городского транспорта: вместо того чтобы отправиться прямо на почту, Валлас зайдет сначала в клинику доктора Жюара — что будет лучше, как ни посмотри. По четвертому маршруту, с которым на следующей остановке пересекается шестой, он доедет в эту сторону.

   Он благодарит, платит за проезд и выходит.

   Вокруг него все те же декорации: бульвар, канал, неправильные строения…

   — Тогда она ему сказала, что раз уж так получилось, то ему лучше убраться!

   — И он ушел?

   — В том-то и дело, что нет. Ему очень хотелось узнать, правда ли то, что она ему рассказала. Сперва он говорил, что это глупо, что он ей не верит и что надо еще посмотреть: но когда понял, что сейчас вернутся другие, он испугался, что добром это не кончится, и вспомнил, что ему нужно еще побывать во многих местах. Местах! Знаем мы его места. Тогда, ты знаешь, что она ему ответила? «Только не спеши, — она ему ответила, — а то все кончится разбитыми горшками!»

   — А-а… и что это значит?

   — Это значит, что он еще мог с ним встретиться, понимаешь: разбитые горшки — это колымага и все эти дела!

   — Скажи на милость!

   Валлас сидит по ходу движения, у окна; справа от него место не занято. Два голоса — женские голоса с простонаречными интонациями — раздаются с сиденья как раз у него за спиной.

   — «Удачи» — крикнула она ему, когда он уходил.

   — И он его встретил?

   — Об этом пока ничего не известно. Во всяком случае, если он его и встретил, то была, должно быть, большая свара!

   — Скажи на милость.

   — Надеюсь, завтра все узнаем.

   Кажется, что ни та, ни другая не особенно заинтересованы развязкой этого дела. Люди, о которых идет речь, им не родственники и не друзья. Чувствуется даже, что существование двух женщин защищено от такого рода драм, но простые люди любят обсуждать славные события из жизни великих преступников и царей. Если только все не проще, и речь идет о бульварном романе, который печатается с продолжением в какой-нибудь ежедневной газете.

   Проделав извилистый путь у подножия строгих строений, трамвай прибывает в центральные кварталы, относительное благообразие которых Валласу уже приходилось отмечать. По пути он узнает Берлинскую улицу, которая ведет к префектуре. Он поворачивается к контролеру, который должен подать ему знак, когда надо будет выходить.

   Первое, что он видит, это ярко-красная вывеска с надписью под громадной стрелкой:

   
    Для рисования

    Для школьных занятий

    Для канцелярских работ

   

   
    ПИСЧЕБУМАЖНЫЙ МАГАЗИН «ВИКТОР ГЮГО»

   

   
    2/2, ул. Виктора Гюго

    (100 метров налево)

    Качественные товары

   

   Этот крюк уведет его от клиники; но так как он никуда не опаздывает, Валлас идет в указанном направлении. Повернув — по указанию второго рекламного щита, — он обнаруживает магазинчик, ультрасовременный стиль и рекламные приемы которого свидетельствуют о том, что открылся он недавно. Впрочем, его роскошь и внушительные размеры поражают на этой маленькой улочке, немного уединенной, но расположенной поблизости от больших городских артерий. Фасад — пластик и алюминий — сияет новизной, и если левая витрина представляет собой не что иное, как довольно банальную выставку авторучек, писчей бумаги и школьных тетрадей, правая, наоборот, должна привлекать внимание зевак: на ней представлен «художник», рисующий «с натуры». Одетый в заляпанный красками балахон, манекен, лицо которого утопает в пышной бороде «а-ля богема», трудится за своим мольбертом; отступив немного назад, чтобы окинуть взглядом и свое творение, и модель, он наносит последний штрих на выполненный карандашом пейзаж необычайно тонкой работы — который в реальности является, должно быть, копией с картины мастера. Это холм, на котором среди кипарисов возвышаются руины греческого храма; на переднем плане то тут, то там валяются обломки колонн; вдали, на равнине виднеется целый город со своими триумфальными арками и дворцами — выполненными, несмотря на расстояние и скученность построек, с редким вниманием к каждой детали. Но вместо эллинской равнины перед художником стоит в виде декорации огромная фотография городского перекрестка двадцатого века. Качество изображения и его удачное расположение придают панораме тем более поразительную реальность, что она является отрицанием рисунка, который должен бы его воспроизводить; и вдруг Валлас узнает это место: этот домик, окруженный высокими зданиями, эта садовая решетка, эта изгородь из бересклета, это и есть тот особняк, который стоит на углу улицы Землемеров. Точно.

   Валлас входит.

   — Ну и дела, — восклицает он, — какая у вас странная витрина!

   — Так веселее, правда?

   Молодая женщина встречает его звонким довольным смехом.

   — В самом деле, — соглашается Валлас, — это весьма занятно.

   — Вы узнали? Это развалины Фив.

   — Главное, фотография поразительная. Вы не находите?

   — Да. Это очень хорошая фотография.

   Выражение ее лица показывает, скорее, что она не видит в ней ничего примечательного. Но Валласу хочется узнать побольше:

   — Да, да, — произносит он, — тут видна работа специалиста.

   — Ну конечно. Я попросила ее увеличить в специальной лаборатории.

   — Еще нужно, чтобы снимок был очень отчетливый.

   — Да, наверное.

   Но продавщица уже смотрит на него вопрошающим взглядом, полным профессиональной любезности: «Что желаете, мсье?»

   — Мне нужна резинка, — говорит Валлас.

   — Понятно. А какая?

   В этом-то и вся история, и Валлас в очередной раз пытается дать описание того, что он ищет: мягкая, легкая, хорошо стирающаяся резинка, которая не деформируется, когда ею трешь, а стирается в пыль; резинка, которая хорошо разделяется на части и на изломе гладкая и блестящая, как перламутр. Он как-то видел такую несколько месяцев назад у одного друга, который не знал, откуда она у него взялась. Он думал, что без труда добудет себе такую же, но с тех пор так и не может найти. Она была в форме желтоватого кубика, со сторонами два-три сантиметра, со слегка закругленными углами — может быть, от пользования. На одной из сторон была напечатана торговая марка, но она была слишком стертой, и ее нельзя было прочесть: видны были только две средние буквы «ди»; перед ними и за ними должно было быть еще по крайней мере по одной букве.

   Молодая женщина пытается составить название, но безуспешно. Отчаявшись, она показывает ему все резинки своего магазина, — а у нее и в самом деле прекрасная коллекция, — пылко расписывая достоинства каждой. Но все они или слишком рыхлые, или слишком твердые: резинки никудышные, податливые, как глина или же сухой серый материал, который царапает бумагу, — годятся самое большее на то, чтобы стирать кляксы; другие — обычные карандашные резинки, более или менее вытянутые прямоугольники из каучука более или менее белого цвета.

   Валлас не решается вернуться к теме, которая его волнует: бог вроде бы вошел с единственной целью заполучить бог знает какие сведения относительно фотографии особняка, а не только потратиться на маленькую резинку — предпочтя, чтобы перевернули весь магазин в поисках фиктивного предмета мифической марки, название которой было весьма затруднительно восстановить — и поделом! Будет видно, что вся его хитрость шита белыми нитками, поскольку, назвав только срединные буквы этого названия, он не давал своей жертве усомниться в существовании фирмы.

   То есть ему еще раз придется купить абы какую резинку, с которой он не будет знать, что делать, раз уж она по всей видимости не та, что он ищет, а никакая другая ему не нужна — даже если она была бы на нее чем-то похожа, — а нужна именно эта.

   — Я возьму вот эту, — говорит он — может, она и подойдет.

   — Вот увидите, это очень хороший товар. Все наши клиенты хвалят ее.

   К чему дальше распинаться. Теперь нужно перевести разговор на… Но комедия продолжается с такой быстротой, что у него совершенно нет времени подумать: «Сколько я вам должен?», купюра, вынутая из бумажника, мелочь, которая звенит на прилавке… Развалины фив… Валлас спрашивает:

   — Вы торгуете репродукциями?

   — Нет, пока еще только открытками. (Она показывает на два заполненных «турникета».) Если хотите посмотреть: есть несколько музейных картин, остальные — виды города или окрестностей. Но если вам интересно, здесь много снимков, которые я сама делала. Вот возьмите, я заказала ее со снимка, о котором мы только что говорили.

   Она вынимает глянцевую открытку и протягивает ему. Это именно та, что послужила для витрины. Вдобавок на ней видны, на переднем плане, гранитная набережная и кусок ограждения у входа на маленький разводной мост. Валлас делает восхищенное лицо:

   — Очень миленький особняк, правда?

   — Боже мой, конечно, если вам так нравится, — отвечает она, смеясь.

   И он уходит, унося с собой открытку — приобретения которой нельзя было избежать, после того как он расточил столько похвал, — и маленькую резинку, которая в глубине кармана уже оказалась рядом с той, что была куплена утром — столь же бесполезной.

    

   Валлас торопится; должно быть, сейчас около полудня. До обеда у него есть еще время переговорить с доктором Жюаром. Чтобы выйти к Коринфской улице, ему нужно свернуть налево, но первая же дорога, которая попадается ему в этом направлении, приводит его лишь к поперечной улице, идя по которой он рискует заблудиться; уж лучше он дойдет до ближайшего перекрестка. После визита в клинику он поищет это почтовое отделение в конце улице Иосифа-Янека; он дойдет до него пешком, так оно наверняка не очень далеко. Но прежде всего: узнать точное время.

   Посередине проезжей части как раз стоит полицейский, по-видимому, чтобы регулировать движение около выхода из школы (на этом второстепенном перекрестке нет такого количества машин, которое оправдывало бы его присутствие). Валлас возвращается на несколько шагов назад и подходит к нему. Полицейский отдает ему честь.

   — Скажите, пожалуйста, который час? — спрашивает Валлас.

   — Четверть первого, — отвечает тот не задумываясь.

   Вероятно, он только что смотрел на часы.

   — Улица Иосифа-Янека далеко отсюда?

   — Это зависит от того, какой дом вам нужен.

   — В самом конце, со стороны Циркулярного бульвара.

   — Тогда все очень просто: вы доходите до первого перекрестка, где сворачиваете направо и потом сразу же налево: затем все время прямо. Это не займет много времени.

   — Там ведь есть почта, не так ли?

   — Да… На бульваре, на углу улицы Ионы. Но если нужна почта, зачем идти так далеко…

   — Да, да, я знаю… но мне нужно на эту… это до востребования.

   — Тогда первый поворот направо, первый налево, а потом все время прямо. Не заплутаетесь.

   Валлас благодарит его и снова пускается в путь, но дойдя до перекрестка, собираясь повернуть налево — к клинике, — он вдруг понимает, что так как он ничего не сказал об этом полицейскому, тот подумает, что он, несмотря на его ясные и повторенные объяснения, пошел не в ту сторону. Валлас оборачивается, чтобы взглянуть, наблюдают ли за ним: полицейский усиленно размахивает рукой, напоминая ему, что сначала он должен свернуть направо. Если сейчас он пойдет в другую сторону, его примут за сумасшедшего, идиота или незадачливого шутника. Может, он даже побежит за ним, чтобы вернуть на правильный путь. Если же вернуться и все объяснить полицейскому, то это было бы просто смешно. Валлас уже собрался свернуть направо.

   Раз уж он рядом с этой почтой, не лучше ли пойти туда без всякого промедления? К тому же время уже за полдень и доктор Жюар обедает; тогда как на почте, которая работает без перерыва, он никому не помешает.

   Прежде чем исчезнуть, он еще раз видит полицейского, который делает ему одобряющий знак — подтверждая ему: он на правильном пути.

   Глупо ставить регулировщика в таком месте, где не надо регулировать никаким движением. В это время дети уже разошлись по домам. Школа хотя бы тут есть?

    

   Валлас, как и сообщил ему полицейский, сразу оказывается перед новым перекрестком. Если свернуть направо, то эта улица Бернадота явно приведет его назад, позволив тем самым через небольшой крюк выйти к Коринфской улице; но теперь, должно быть, до клиники ему не ближе, чем до почты, и кроме того, он не очень хорошо знает этот район: есть риск столкнуться нос к носу с полисменом. Эта выдумка с почтой до востребования была неудачной: если ему доставляли корреспонденцию в это отделение, то ему следовало знать его адрес, а не приблизительное местонахождение.

   Что за злой рок заставляет его сегодня давать объяснения на каждом шагу своего пути? Не особенное ли расположение улиц этого города вынуждает его без конца спрашивать дорогу, с тем чтобы с каждым ответом снова и снова выходить на окольный путь? Однажды он уже бродил среди этих неожиданных разветвлений и этих тупиков, где только вернее потеряешься, если удается идти прямо. Лишь его мать беспокоилась об этом. Наконец они подошли к этому тупиковому каналу; низкие дома отражались на солнце своими старыми фасадами в зеленой воде. Наверное, это было летом, во время школьных каникул: они сделали здесь остановку (хотя и ехали, как и каждый год, на побережье, к югу), чтобы повидаться с какой-то родственницей. Ему кажется, что он помнит, что та сердилась, что было какое-то разбирательство с наследством или что-то в этом роде. Да и знал ли он что-нибудь в точности? Он даже уже не помнит, встретились ли они в конце концов с этой дамой или же уехали несолоно хлебавши (у них было всего лишь несколько часов между двумя поездами). Впрочем, верны ли эти воспоминания? Ему часто могли рассказывать об этом дне: «Помнишь, когда мы поехали…»

   Нет. Конец канала, он сам его видел, и дома, которые отражались в его спокойной воде, и очень низкий мост, который перекрывал его на входе… и заброшенный каркас старого судна… Но, возможно, что это произошло в какой-нибудь другой день, в другом месте — или даже во сне.

   Вот улица Иосифа-Янека и стена школьного двора, где с диких каштанов опадают листья. «Граждане, внимание». А вот и табличка, указывающая автомобилистам, что надо снизить скорость.

   У входа на разводной мост рабочий в синем матросском френче и форменной фуражке машет ему рукой в знак приветствия.
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   Как обычно, в большом доме тихо.

   На первом этаже старая глухая служанка заканчивает готовить ужин. Она в войлочных тапках, и не слышно, как она ходит взад-вперед по коридору — между кухней и столовой, где на огромном столе в незыблемом порядке она накрывает на одного человека.

   Понедельник: по понедельникам ужин никогда не бывает замысловатым: овощной суп, наверное, ветчина и какое-нибудь крем-брюле неопределенного вкуса — или же рисовый десерт…

   Но Даниэлю Дюпону мало дела до гастрономии.

   Сидя за столом, он рассматривает свой пистолет. Не хватало только, чтобы его заклинило — столько лет им никто не пользовался. Дюпон обращается с ним осторожно; разбирает, вынимает патроны, тщательно протирает механизм, проверяет его действие; наконец вставляет обойму на место и убирает тряпку в ящик стола.

   Это скрупулезный человек, который любит, чтобы всякое дело было выполнено как следует. Пуля в сердце, и все будет чисто. Если пустить ее куда следует — он долго говорил об этом с доктором Жюаром, — мгновенная смерть и минимальная потеря крови. Так старой Анне легче будет смыть пятна; для нее это самое главное. Он знает, что она его не любит.

   Впрочем, его вообще мало любили. Эвелина… Но убивает он себя не из-за этого. Что его мало любили, ему все равно. Он убивает себя просто так — устал.

   Дюпон делает несколько шагов по ярко-зеленому ковру, который приглушает шумы. В маленьком кабинете особенно не походишь. Со всех сторон его окружают книги: право, социальное законодательство, политэкономия…; внизу слева, с краю большой полки стоят в ряд несколько томов, которыми он сам дополнил серию. Чепуха. Было все-таки две-три идеи. Кто их понял? Им же хуже.

   Он останавливается перед письменным столом и бросает взгляд на письма, которые только что написал: одно Руа-Дозе, другое Жюару… кому еще? Может быть, жене? Нет; а то, которое он направляет министру, было отправлено еще вчера…

   Он останавливается перед письменным столом и бросает последний взгляд на это письмо, которое он только что написал доктору Жюару. Оно ясное и убедительное; в нем есть все необходимые указания, чтобы выдать самоубийство за покушение.

   Сначала Дюпон думал разыграть несчастный случай: «Разбирая старый пистолет, профессор выстрелил себе прямо в сердце». Но тогда все бы догадались.

   Преступление, это не так подозрительно. И можно положиться на Жюара и Руа-Дозе, чтобы все сохранить в тайне. Клике лесоторговцев не надо будет строить понимающие физиономии, когда его имя всплывет в разговоре. Что касается доктора, то он, наверное, не удивится после их беседы на прошлой неделе; вероятно, он все понял. Во всяком случае, он не может отказать в этой услуге покойному другу. От него не требуется ничего сложного: перевезти тело в клинику и сразу по телефону предупредить Руа-Дозе; потом заявление в городскую полицию и сообщение для местных газет. Дружба с министром иногда бывает полезной: не будет ни судебного эксперта, ни какого бы то ни было расследования. И впоследствии (кто знает?) это сообщничество может оказаться полезным для врача.

   Все в порядке. Дюпону остается спуститься к ужину. Ему следует быть в ровном расположении духа, чтобы старая Анна ничего не заподозрила. Он дает распоряжения на завтра; улаживает со своей обычной дотошностью некоторые детали, которые теперь уже не имеют значения.

   В половине восьмого он поднимается наверх и, не теряя ни минуты, пускает себе пулю в сердце.

    

   Здесь Лоран останавливается; все время есть какие-то неясности: Дюпон умер сразу или нет?

   Предположим, что он только ранил себя: у него еще были силы выстрелить снова, поскольку доктор уверяет, что он смог спуститься по лестнице и дойти до машины. А если допустить, что пистолет заклинило, то в распоряжении профессора были и другие средства: вскрыть себе вены, например; он был таким человеком, у которого наверняка была наготове бритва на тот случай, если пистолет откажет. Говорят, чтобы покончить с собой, нужно иметь большое мужество; легче признать его за этим человеком, чем счесть, что он вдруг передумал.

   С другой стороны, если ему сразу удалось себя убить, зачем доктору и старой служанке понадобилось выдумывать эту историю: раненый Дюпон, зовущий на помощь с лестницы, и хотя казалось, что его жизнь была до этого вне опасности, внезапная кончина в клинике. Можно подумать, что Жюар остановился на этой версии, чтобы его нельзя было обвинить в том, что он забрал труп: требовалось, чтобы Дюпон был еще жив, и тогда он был вправе его госпитализировать; с другой стороны, требовалось, чтобы он мог держаться на ногах, и тогда не нужны были санитары с носилками; наконец, этот краткий отрезок перед смертью позволял жертве спокойно рассказать об обстоятельствах убийства. Возможно, что Дюпон сам подсказал эту меру предосторожности в своем письме. Но любопытно то, что доктор настаивал на этом сегодня утром, даже давая понять, что поначалу ранение не показалось ему тяжелым — а это, как ни верти, делает смерть несколько загадочной. Что же касается служанки, то ей и в голову не приходило, что профессор может скончаться. Удивительно уже то, что Дюпон или Жюар пришли к такому решению, которое обязывало их посвятить во все старую женщину, еще удивительнее, что она так ловко сыграла свою роль перед инспекторами, всего несколько часов после драмы.

   Есть и другая гипотеза: Дюпон пустил себе вторую пулю, когда его доставили в клинику — таким образом, мадам Смит ничего не знала, и доктор должен был принять во внимание ее возможное свидетельство, чтобы составить свое. К сожалению, если вполне правдоподобно то, что он согласился закамуфлировать самоубийство своего друга, то невозможно представить, что он дал ему возможность довести его до конца.

   Подытожим: следует считать достоверным, что Дюпон покончил с собой без помощи доктора и служанки; то есть он это сделал, когда был один, следовательно: либо у себя в кабинете в половине восьмого, либо в спальне, пока служанка ходила звонить в клинику из соседнего кафе. После возвращения старой женщины Дюпон все время был с кем-то — сначала со служанкой, затем с доктором, — и тот, и другая помешали бы ему повторить свою попытку. Может также, что первый раз он стрелял в кабинете, а второй — в спальне, но это усложнение ничего не дает, так как, в любом случае, он не казался тяжело раненным, когда прибыл доктор. И действительно, судя по всему, в откровенности служанки сомневаться не приходится (один доктор причастен к сокрытию истины). Покидая свое жилище, Дюпон не был мертв, мог даже кое-как передвигаться — доктор вынужден был это признать, чтобы его не опровергла служанка. Впрочем, все это могло быть просчитано заранее: раз служанку нельзя было посвятить в тайну, следовало сделать так, чтобы она не оказалась рядом с трупом, держащим в руке пистолет, — что давало бы ей больше шансов заподозрить самоубийство и позволило бы ей, кроме того, вызвать любого другого врача — или даже полицию.

   Итак, решение было следующим: Дюпон пускает себе в грудь пулю, зная, что ранение смертельное, но что у него будет достаточно времени, чтобы заявить об убийстве. Он пользуется глухотой служанки, внушая ей мысль о поспешном бегстве убийцы. Затем он спокойно дожидается прибытия друга-доктора и объясняет тому, что ему нужно сделать после его смерти. Жюар увозит раненого и тогда уже пытается его спасти вопреки его воле…

    

   Всегда что-то не складывается: Дюпон, если он действительно был в таком хорошем состоянии, не мог быть так уверен, что его нельзя было спасти.

   И мы вновь возвращаемся к гипотезе о явной неудаче, за которой в последний момент последовало решение отступить перед смертью. Дюпон промахнулся; он нанес себе безобидную рану, которая тем не менее напугала его до того, что он отказался от своего плана. То есть он позвал на помощь, но так как не хотел ни в чем признаваться, придумал эту нелепую историю с покушением. Как только доктор приехал, он, не дожидаясь носилок, побежал на операцию в клинику. Однако ранение было намного тяжелее, чем можно было подумать, и через час он скончался. В таком случае, чистосердечны не только показания служанки (может быть, она даже видела открытую дверь, хотя та должна была быть закрытой), но остается возможность, что чистосердечны также и показания доктора: гинеколог не обязан сразу же понять, что стреляли в упор. Министр, у которого, благодаря своевременно полученному письму, есть ключ к разгадке, приостанавливает расследование и приказывает забрать тело.

   Комиссар Лоран прекрасно осознает, что теперь он снова начнет городить свой огород, так как именно это решение ему и не нравится больше всего. С самого утра с каждой новой попыткой он приходил к одному и тому же выводу, но все зря, он отказывается его принимать. Любая нелепица была бы лучше этого столь частого перелома, который обычно списывают на инстинкт самосохранения, но который так плохо согласуется с личностью профессора, с его мужеством, которое он неоднократно выказывал при различных обстоятельствах, поведением на фронте во время войны, непоколебимостью в гражданской жизни, неопровержимой силой его характера. Он мог решиться убить себя; у него могли быть причины скрыть эту смерть; он не мог вдруг отступиться, задумав этот поступок.

    

   Тем не менее, если все это отбросить в сторону, остается только одно объяснение: убийство; и так как никакого убийцы нет на примете, следует принять теорию Валласа: призрачная «шайка» с таинственными целями и неуловимыми заговорщиками… Комиссар Лоран смеется про себя, последняя выдумка министра кажется такой нелепой. Это дело и так уже запутано, можно обойтись без подобного идиотизма.

   И потом, и в самом деле глупо забивать себе голову загадкой, от которой его так вовремя освободили. К тому же пора идти обедать.

   Но маленький краснолицый человечек не решается выйти из кабинета. Он думал, что в первой половине дня будут какие-то известия от Валласа, однако тот не зашел во второй раз и не позвонил. Уж не убили ли гангстеры и специального агента? Исчез навсегда, поглощенный во тьме?

   В сущности, ничего не известно ни об этом Валласе, ни о том, в чем собственно заключается его миссия. Зачем, например, ему понадобилось заходить к Лорану, прежде чем начать свою работу? У комиссара нет ничего, кроме свидетельств доктора и старой служанки; посланник из столицы сам мог их допросить. И ему не надо было спрашивать никакого особого разрешения, чтобы проникнуть в дом покойного — открытый отныне всем ветрам, под присмотром полубезумной сторожихи.

   В этом отношении можно сказать, что поведение министра по крайней мере легкомысленно: если речь идет о преступлении, то… Но не является ли эта небрежность лучшим доказательством того, что речь идет о самоубийстве и что им там об этом прекрасно известно? Все же есть риск, что потом у них будут неприятности с наследниками.

   И что же тогда тут делает Валлас? Неверно передали распоряжения Руа-Дозе, и знаменитый Фабиус начал собственное расследование? Или же специальному агенту тоже известно, что Дюпон покончил с собой? Ему, может, просто поручили забрать важные бумаги в особняке на улице Землемеров, и его посещение комиссариата было лишь визитом вежливости. Если это вежливо — прийти посмеяться над высокопоставленным чиновником, рассказывая ему всякие байки…

   Но нет! Прекрасно видно, что Валлас искренен: он твердо верит в то, что рассказывает; что же касается его неожиданного визита, то, может, это еще одно свидетельство тому, что в столице Лорану не доверяют?

    

   Главный комиссар весь в своих мыслях, когда их течение прерывает приход какого-то странного человека.

   Несмотря на то что дежурный ни о ком не докладывал, несмотря на то что в дверь даже не постучали, Лоран видит, как она открывается, и в нее просовывается какая-то голова, окидывая кабинет тревожным взглядом.

   — Что такое? — спрашивает комиссар, готовясь выпроводить невежу.

   Но тот поворачивает к нему свою вытянутую физиономию и прикладывает палец к губам, требуя тишины, сопровождая свои действия клоунской мимикой — разом и повелительной, и умоляющей. В то же время он завершает свое вхождение, затем с тысячей предосторожностей закрывает за собой дверь.

   — Так что вам в конце концов угодно, мсье? — спрашивает комиссар.

   Он уже не знает, сердиться ему, смеяться или беспокоиться. Но, кажется, его слишком громкий голос сильно напугал посетителя. В самом деле, тот, стараясь, напротив, производить как можно меньше шума, простирает к нему руку с патетическим призывом к спокойствию, продолжая на цыпочках приближаться к письменному столу. Лоран, поднявшись, инстинктивно отступает к стене.

   — Ничего не бойтесь, — шепчет незнакомец, — а главное, никого не зовите! Вы меня погубите.

   Это человек зрелых лет, высокий и худой, весь в черном. Сдержанный тон и буржуазная чопорность костюма немного успокаивают комиссара.

   — С кем имею честь, мсье?

   — Марша, Адольф Марша, негоциант. Прошу прощения за это вторжение, господин комиссар, но у меня для вас очень важное сообщение, и предпочитая, чтобы все это осталось в тайне, я подумал, что исключительность обстоятельств позволяла мне…

   Лоран прерывает его жестом, который означает «В таком случае, конечно же!», но сам он недоволен: он уже замечал, что смена дежурных по этажу не очень хорошо организована; надо будет навести порядок.

   — Присаживайтесь, мсье, — говорит он.

   И, принимая свою обычную позу, кладет руки на стол, посреди бумаг.

   Посетитель садится в кресло, на которое ему указывают, но сочтя, что оно стоит слишком далеко, остается на самом краешке и наклоняется, насколько можно, вперед, так чтобы его было слышно, если он будет говорить не повышая голоса:

   — Я по поводу смерти этого бедного Дюпона…

   Лоран уже ничему не удивляется. Даже не отдавая себе в этом отчета, он ожидал такой фразы. Она ему знакома, как если бы он ее уже слышал. Его интересует продолжение:

   — Я присутствовал при последних минутах нашего несчастного друга…

   — А, так вы были другом Даниэля Дюпона.

   — Не будем преувеличивать, господин комиссар; мы давно друг друга знали, только и всего. И я считаю, что как раз наши отношения…

   Марша замолкает. Затем, внезапно приняв решение, заявляет театральным голосом — но по-прежнему таким же тихим:

   — Господин комиссар, сегодня вечером меня должны убить!

   На этот раз Лоран воздевает руки к небу. Только этого еще не хватало!

   — Что это за шутки?

   — Не кричите, господин комиссар, и скажите, разве я похож на шутника?

   И в самом деле не похож. Лоран снова кладет руки на стол.

   — Сегодня вечером, — продолжает Марша, — я должен пойти в одно место, где меня будут ждать убийцы — те, что стреляли вчера в Дюпона — и, в свою очередь…

   Он поднимается по лестнице — медленно.

   Этот дом всегда казался ему мрачным. Слишком высокие потолки, темная обшивка, углы, где сгущается тьма, рассеять которую не удается даже электрическому свету, все здесь сделано для того, чтобы усилить тревогу, охватывающую тебя, как только ты сюда войдешь.

   В этот вечер Марша обращает внимание на детали, которые до сих пор его не задевали: скрипящие двери, тревожные перспективы, необъяснимые тени. У подножия перил скалится морда сумасшедшего.

   С каждой ступенькой подъем замедляется. Перед маленькой картиной с разрушенной башней приговоренный к смерти останавливается. Теперь ему бы очень хотелось узнать, что же означает эта картина.

   Через минуту будет слишком поздно — ведь осталось всего пять ступенек до того места, где ему предстоит умереть.

    

   Зловещий тон собеседника не производит на комиссара никакого впечатления. Он требует уточнить: кто должен убить Марша? Где? Почему? Откуда ему это известно? С другой стороны, доктор Жюар не упоминал о его присутствии в клинике: по какой причине? Лоран с трудом скрывает свои мысли; он почти убежден, что имеет дело с психом, который, может, даже не знал профессора и был доведен до столь бессмысленных выдумок исключительно манией преследования. Если бы он не опасался, что этот сумасшедший начнет буйствовать, то сразу бы выставил его за дверь.

   Тем временем Марша говорит, горячась. То, о чем он сообщает, очень серьезно. К сожалению, есть кое-что, о чем он не может сказать, но ему очень нужна помощь комиссара: разве можно вот так дать убить невинного человека! Лоран теряет терпение:

   — Но как вы хотите, чтобы я вам помог, если ничего не можете мне сказать?

   Марша в конце концов рассказывает, как он случайно оказался у клиники Жюара, на Коринфской улице, в тот самый момент, когда доктор привез раненого. Он подошел из любопытства и узнал Даниэля Дюпона, с которым встречался при различных обстоятельствах у общих друзей. Он предложил свои услуги, чтобы помочь перенести его, ведь доктор был один. Если последний и не упомянул о его присутствии, то по его собственной просьбе: ему действительно хотелось, чтобы его имя никоим образом не было упомянуто в связи с этим преступлением. Тем не менее оборот, который принимают события, заставляет его просить защиты у полиции.

   Лоран удивляется: доктор Жюар, стало быть, принял помощь прохожего, тогда как в его распоряжении находился медицинский персонал?

   — Нет, господин комиссар, в этот час в клинике никого не было.

   — Как так? А который был час?

   Марша, прежде чем ответить, раздумывает несколько секунд:

   — Было, наверное, около восьми, половины девятого; точно не могу сказать.

   В девять часов Жюар позвонил в полицию, чтобы сообщить о смерти. Лоран спрашивает:

   — Может, после девяти?

   — Нет, нет: в девять часов несчастный Дюпон был уже мертв.

   То есть Марша поднялся до операционной. Доктор утверждал, что ему не требовалась ничья помощь для этой операции, крайней сложности которой он еще не заметил. Тем не менее Дюпон, опасаясь худшего, перед тем как ему дали наркоз, воспользовался имевшимися в его распоряжении несколькими секундами, чтобы рассказать об обстоятельствах нападения. Марша пришлось пообещать ему ничего не рассказывать, хотя он не понимает, к чему что-то скрывать от полиции. Во всяком случае, он не считает, что изменил своему слову, рассказав главному комиссару о поручении, данном ему профессором — ему, кто никоим образом не был предназначен, как он повторяет, для подобной авантюры. Дело в том, что он должен прямо сегодня проникнуть в особняк на улице Землемеров, чтобы взять там какие-то документы и передать их потом весьма видному политическому деятелю, для которого эти документы представляют огромную важность.

   Лоран не понимает двух вещей. Прежде всего. Почему эта операция должна хранится в тайне? (Из-за наследников?) И с другой стороны — что в ней такого опасного? Что же касается «обстоятельств нападения», то Марша может быть спокоен: их легко восстановить!

   Добавив это, комиссар — который по-прежнему верит в самоубийство — подмигивает с понимающим видом своему собеседнику. Он уже не знает что и думать об этом Марша: судя по деталям относительно кончины своего друга, которые тот приводит, приходится допустить, что он на самом деле находился в клинике накануне вечером; однако остальная часть его рассуждений настолько безрассудна и туманна, что от предположения о его безумии будет, кажется, трудно отказаться.

   Ободренный заговорщическим видом, с которым говорит с ним комиссар, негоциант начинает говорить — намеками — о террористической организации и борьбе, предпринятой против одной политической группировки, которая… которую… Лоран, увидев наконец, куда он клонит, приходит ему на помощь:

   — Политическая группировка, членов которой систематически уничтожают, одного за другим, каждый вечер в половине восьмого!

   И Марша, который не замечает иронической улыбки, сопровождающей эту фразу, испытывает, как кажется, огромное облегчение.

   — А, — говорит он, — я подозревал, что вы были в курсе. Это сильно упрощает дело. Если держать полицию в неведении, как это собирался сделать Дюпон, то могут быть серьезные последствия. Напрасно я ему твердил о своем убеждении, что именно ее-то это и касалось — а не меня! — не было никакой возможности заставить его отказаться от своей смехотворной тайны. Вот почему я стал играть эту комедию; и так как вы мне отвечали в том же духе, нам было трудно выйти из этого положения. Теперь мы можем поговорить.

   Лоран решает подать реплику. Ему любопытно узнать, чем все это кончится.

   — Стало быть, вы говорите, что Даниэль Дюпон, перед тем как умереть, поручил вам секретную миссию, выполняя которую вы рискуете своей жизнью?

   Марша таращит глаза. «Перед тем как умереть?» Он уже совсем не понимает, что он может сказать и о чем должен молчать.

   — Итак, — настаивает Лоран, — почему вы считаете, что в этом доме вас ждет ловушка?

   — Доктор, господин комиссар, доктор Жюар! Он все слышал!

   Доктор Жюар присутствовал, когда Дюпон объяснял значение этих бумаг и что он с ними должен сделать. Как только он понял, что Марша должен будет пойти за ними, он тут же смылся под благовидным предлогом и пошел звонить главарю бандитов, чтобы предупредить его. Марша предусмотрительно повторил громким голосом, что не принадлежит к этой группировке, но он видел, что доктор не верит ни единому его слову; так что остальные сразу же решили сделать негоцианта жертвой сегодняшнего вечера. И вот этому-то полиция должна непременно помешать, так как это ошибка, трагическая ошибка: он никогда не имел никакого отношения к этой группе, он даже не сторонник их системы, и он не хочет…

   — Ладно, — говорит Лоран, — успокойтесь. Вы слышали, что доктор говорил по телефону?

   — Нет… то есть: не все, но… Да уже по его лицу было ясно, что он собирался делать.

   Ну вот, и этот туда же, как Руа-Дозе. Откуда только это коллективное помешательство? Что касается Дюпона, понятно, ему удобнее было все свалить на таинственных анархистов; тем не менее лучше было бы ему самому переправить свои бумаги, прежде чем убить себя. Есть еще неясности. К сожалению, не приходится надеяться что-то прояснить, допрашивая этого человека.

   Чтобы избавиться от него, комиссар подсказывает ему хороший способ уйти от своих убийц: раз они могут убивать только ровно в половине восьмого, будет достаточно, если он пойдет за бумагами в другое время.

   Негоциант уже об этом думал, но от такой могущественной организации так просто не уйдешь: убийцы захватят его в плен и убьют в назначенное время; они уже там, поджидают его; так как доктор — который этого не знал — не уточнил время, когда Марша пойдет в дом профессора…

   — Вы слышали, что доктор говорил по телефону?

   — Собственно говоря, я не слышал, разве что отдельные слова… Но по тому, что я разобрал, я восстановил весь разговор.

   Лорану начинает надоедать, и он все настойчивее дает это почувствовать своему посетителю. Тот, со своей стороны, все больше нервничает; время от времени он почти забывает говорить шепотом и осторожничать:

   — Успокоиться, успокоиться! Вам хорошо, господин комиссар! Если бы вам пришлось, как мне, считать, начиная с утра, часы, которые вам осталось прожить…

   — А почему только с утра? — спрашивает Лоран.

   Негоциант хотел сказать «начиная со вчерашнего вечера». Он поспешно поправляется: он всю ночь не сомкнул глаз.

   В таком случае, заявляет ему комиссар, напрасно. Он мог спать без задних ног: нет никаких убийц, равно как и никакого заговора. Даниэль Дюпон покончил с собой!

   Марша слегка ошеломлен. Но тотчас продолжает:

   — Это невозможно, подумайте сами! Я могу подтвердить вам, что о самоубийстве не может быть и речи.

   — А откуда вам это известно?

   — Он сам мне сказал…

   — Он сказал то, что хотел сказать.

   — Если бы он намеревался покончить с собой, он бы повторил свою попытку.

   — Это было ни к чему, поскольку он все же умер.

   — Да… конечно… Нет, это невозможно, подумайте сами! Я видел, как доктор Жюар пошел звонить…

   — Вы слышали, что доктор говорил по телефону?

   — Нуда, я все слышал. Понимаете, я не упустил ни единого слова! Красные папки, на полке в кабинете, уже намеченная жертва, которая сама придет в западню…

   — Тогда идите прямо сейчас: «час преступления» еще не наступил!

   — Говорю же вам, что они меня уже поджидают!

   — Вы слышали, что доктор…
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   Негоциант уходит. Теперь все понятно. Дюпон был прав: главный комиссар продался преступникам. Другого объяснения его поведению нет. Он хотел усыпить бдительность Марша, убеждая его в том, что нет никакого заговора и что Дюпон покончил с собой. Покончил с собой! К счастью, Марша вовремя остановился на пути откровений…

   Да нет же! Бояться нечего: комиссару прекрасно известно, что Дюпон не мертв, ведь доктор Жюар держит их в курсе. Они только делают вид, будто считают, что он мертв, чтобы было легче со всем этим развязаться через несколько дней. Теперь они хотят только одного: заманить Марша в особняк и, пока суд да дело, прикончить его вместо профессора.

   Ну да, все очень просто: он не пойдет за этими бумагами — ни в половине восьмого, ни в какое другое время (ведь он не настолько глуп, чтобы попасться на удочку комиссара: убийцы будут в засаде весь день). Сам Дюпон, когда разберется в ситуации, не будет больше настаивать. Руа-Дозе не останется ничего другого, как послать кого-нибудь другого.

   Марша не собирается ограничиться этим отказом; убийцы без труда найдут случай отомстить ему за свою неудачу. Нужно защитить себя от любой попытки нового покушения. Самый верный способ — уехать как можно быстрее из города и затеряться в каком-нибудь сельском уголке. А еще лучше сесть на первый же пароход и уплыть за море.

    

   Но это далеко не первое решение негоцианта Марша. С самого утра он мечется от одного к другому, всякий раз приходя к убеждению, что теперь-то нашел самое лучшее решение:

   Посвятить — или не посвящать — в тайну полицию; смыться немедленно из города — или подождать; пойти сейчас же за бумагами на улицу Землемеров или вообще туда не ходить…

   В самом деле, он еще не совсем передумал оказать эту услугу своему другу. И постоянно оказывается перед окруженным бересклетом домом для новой попытки… Он толкает тяжелую дубовую дверь, ключи от которой ему передал Дюпон. Поднимается по лестнице — медленно…

   Но с каждой ступенькой подъем замедляется. Ему его никогда не закончить.

   На этот раз он точно знает, что его ожидает, если он дойдет до кабинета. Он не пойдет. Лучше предупредит профессора и вернет ему ключи.

   По дороге, однако, он размышляет о трудностях этого дела: Дюпон — он его знает — не захочет принять его доводов. И если доктору Жюару, который не упустит случая подслушать за дверью, удастся услышать их спор и узнать таким образом, что Марша отказывается, то он в довершение всему потеряет свой последний шанс ускользнуть от убийц; ведь вместо того чтобы поджидать его до половины восьмого в этой западне, куда он должен направиться, они сразу установят за ним слежку, так что у него уже даже не будет возможности спрятаться или сбежать.

   Лучше все-таки сразу туда пойти, вдруг те еще не начали там его поджидать.

   Он поднимается по лестнице. Как обычно, в большом доме тихо…
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   Перед тем как полностью остановиться, поверхность разводного моста еще чуточку раскачивается. Не обращая внимания на это почти незаметное движение, велосипедист уже проходит через дверцу, чтобы продолжить свой путь.

   — Здравствуйте, мсье.

   Садясь на велосипед, он прокричал «Здравствуйте» вместо того, чтобы сказать «До свидания». Они обменялись парой-тройкой фраз о погоде, ожидая, когда можно будет двигаться дальше.

   У моста один пролет; ось вращения системы находилась на другом берегу канала. Задрав голову, они смотрели, как снизу настила постепенно исчезает из виду нагромождение металлических балок и кабеля.

   Затем перед их глазами прошел свободный край, который был словно срез шоссейной дороги, и сразу же они увидели всю поверхность гладкого асфальта, которая убегала к другому берегу между двумя тротуарами с ограждениями по краям.

   Их взгляды продолжали медленно опускаться, следя за движением всего сооружения, до тех пор, пока оба железных уголка, отполированных колесами машин, не оказались точно друг против друга. Шум двигателя и шестерен тотчас же прекратился, и в наступившей тишине раздался электрический звонок, сообщавший пешеходам, что им снова разрешается пройти.

   — Меня бы это ничуть не удивило! — повторил велосипедист.

   — Может и так. Счастливо!

   — Здравствуйте, мсье.

   Но с другой стороны ограждения можно было заметить, что еще не все закончилось: вследствие определенной упругости всей массы опускание настила не завершилось с остановкой механизма; оно еще продолжалось несколько секунд, может, на какой-то сантиметр, создавая небольшое расхождение на поверхности проезжей части; происходил едва заметный новый подъем, увлекший в свою очередь металлический бордюр на несколько миллиметров выше его нормального положения; и колебания, все более и более приглушенные, все менее и менее различимые — но окончание которых было трудно определить, — обрамляли таким образом рядом движений туда и обратно, чередовавшихся с той и другой стороны с совершенно иллюзорным постоянством, завершившееся, тем не менее, уже значительное время тому назад явление.

    

   На этот раз мост открыт для движения транспорта. Ни одна шаланда не требует прохода. Рабочий в синей матросской блузе, бездельничая, с отсутствующим видом смотрит на небо. Он обращает глаза на приближающегося прохожего, узнает Валласа и кивает ему головой, как кому-нибудь, кого он привык видеть каждый день.

   По обе стороны зазора, которым отмечена подъемная часть, железные уголки выглядят неподвижными и вроде бы на одном уровне.

   В конце улицы Иосифа-Янека Валлас сворачивает направо на Циркулярный бульвар. Через каких-нибудь двадцать метров открывается улица Ионы, на углу которой на самом деле находится почтовое отделение.

   Районное отделение: только шесть окошек и три телефонных кабины; между входной дверью и кабинами большая перегородка из матового стекла и под ней длинная, слегка наклонная стойка, на которой посетители заполняют формуляры.

   В этот час зал пуст, а из персонала видны лишь две пожилые дамы, жующие сандвичи над чистыми столовыми салфетками. Валлас решает, что расследование лучше начать, когда весь персонал будет в сборе. Он вернется через полтора часа. Во всяком случае, надо же ему сходить пообедать.

   Он направляется к «Инструкции», вывешенной, как ему кажется, недавно, и чтобы его приход был как-то оправдан, делает вид, что с интересом ее изучает.

   Это ряд параграфов, в которых говорится о некоторых мелких изменениях, внесенных министром в организацию работы почты, телеграфа и телефона, — в общем, ничего такого, что было бы полезно знать людям, за исключением разве что специалистов. Для профана точная природа этих изменений не очень-то ясна, так что Валлас даже задается вопросом, а есть ли какая-нибудь разница между нынешним положением дел и тем, что было раньше.

   Когда он выходит, у него создается впечатление, что две дамы разглядывают его с недоумением.

   Вернувшись назад, Валлас замечает на другой стороне улицы Иосифа-Янека ресторан-автомат скромных размеров, но оснащенный самым новейшим оборудованием. У стен стоят в ряд никелированные автоматы; в глубине — касса, где посетители приобретают специальные жетоны. Зал по всей длине уставлен двумя рядами маленьких круглых столиков из пластика, прикрепленных к полу. Стоя за этими столиками, человек пятнадцать посетителей — постоянно сменяющих друг друга — быстрыми и точными движениями поглощают пищу. Девушки в белых лаборантских халатах убирают посуду и протирают по мере надобности освободившиеся столики. На белых блестящих стенах множество раз повторяющееся объявление:

   «Поторопитесь. Спасибо».

   Валлас обходит автоматы. В каждом из них содержится — расставленные на ряде стеклянных подносов, равноудаленных и стоящих друг над другом — ряд фаянсовых тарелок, на которых воспроизводится с точностью до салатного листика одно и то же кулинарное блюдо. Когда стопка заканчивается, безликие руки заполняют пустоты, с задней стороны.

   Дойдя до последнего автомата, Валлас так и не определился. Впрочем, его выбор не имел большого значения, так как предлагаемые блюда различались лишь компоновкой составляющих на тарелке; базовым элементом была маринованная сельдь.

   За стеклом автомата Валлас замечает, один над другим, шесть экземпляров следующей композиции: на ломтике мягкого хлеба, намазанного маргарином, лежит большой кусок филе сельди серебристо-голубого цвета; справа пять четвертинок помидора, слева три колечка вареного яйца; сверху, в точно рассчитанных местах, три черные оливки. Кроме этого, на каждом подносе имеется вилка и нож. Круглые ломтики хлеба наверняка сделаны на заказ.

   Валлас просовывает свой жетон в щель и нажимает на кнопку. С приятным урчанием электрического двигателя колонка тарелок начинает опускаться; в пустой ячейке, расположенной в нижней части, появляется, затем останавливается та, покупателем которой он стал. Он берет ее, равно как и сопровождающий ее прибор, и ставит все на свободный столик. Проделав ту же самую операцию для куска того же самого хлеба, на этот раз с сыром, и, наконец, для стакана пива, он начинает разрезать еду на маленькие кубики.

    

   Четвертинка помидора поистине безупречна, вырезана машиной из плода совершенной симметрии.

   Мякоть по краям, плотная и однородная, великолепного, химически красного цвета, равномерно мясистая между полоской блестящей кожицы и нутром, где рядами расположены зернышки, желтенькие, все как на подбор, скрепленные тонким слоем зеленоватого желе по всей длине уплотнения сердцевины. А та, бледно-розовая и немного зернистая, начинается, со стороны нижней выемки, пучком белых волокон, одно из которых доходит до зернышек — что, может быть, и не совсем очевидно.

   На самом верху случилась едва заметная неприятность: чуть-чуть торчит уголок кожицы, отошедшей на один или два миллиметра от мякоти.

   За соседним столиком устроились трое мужчин, трое железнодорожников. Перед ними все свободное место заставлено шестью тарелками и тремя стаканами пива.

   Все трое вырезают кубики из трех кружков хлеба с сыром. Три другие тарелки содержат каждая по экземпляру компоновки: сельдь — помидор — вареное яйцо — оливки, копией которой располагает также и Валлас. Трое мужчин, помимо идентичной во всех мелочах униформы, одинакового роста и одинакового телосложения; все трое почти что на одно лицо.

   Они едят молча, быстро и сосредоточенно.

   Расправившись с сыром, каждый из них отпивает по полстакана пива. Завязывается краткий диалог:

   — Который, вы сказали, был час?

   — Должно быть, было в районе восьми-половины девятого.

   — И никого не было в это время? Это невозможно, сами посудите! Он мне сам сказал…

   — Он сказал то, что хотел сказать.

   Изменив расположение посуды на столе, они приступают ко второму блюду. Но через какой-то момент тот, кто заговорил первым, прерывается, делая вывод:

   — Это так же неправдоподобно как в одном, так и в другом случае.

   Затем они замолкают, поглощенные изнурительной проблемой разрезания.

   Валлас испытывает неприятное ощущение в районе желудка. Слишком быстро ел. Теперь он заставляет себя есть более степенно. Надо выпить чего-нибудь горячего, а то весь день будет болеть живот. Выйдя отсюда, он пойдет выпить кофе куда-нибудь, где можно посидеть.

   Когда железнодорожники расправились со второй тарелкой, тот, кто уточнил время, возобновляет дискуссию:

   — В любом случае, это было вчера вечером.

   — Да? А откуда вы это знаете?

   — Вы не читаете газет?

   — Ну, знаете, эти газеты!

   Фраза сопровождается пренебрежительным жестом. У всех троих серьезные, но бесстрастные лица; они говорят ровными и бесцветными голосами, как если бы не придавали большого внимания своим собственным словам. Наверное, речь идет о чем-то малоинтересном — или десятки раз пережеванном.

   — А письмо, что вы с ним сделаете?

   — По-моему, это письмо ничего не доказывает.

   — Так вообще никогда ничего не докажешь.

   Одновременно они допивают свое пиво. Затем гуськом направляются к выходу. Валлас еще слышит:

   — В конце концов, надеюсь, завтра все прояснится.

    

   В бистро, которое так похоже на бистро на улице Землемеров, что их можно и перепутать, — не очень чистое, но хорошо натопленное, — Валлас пьет обжигающий кофе.

   Он тщетно пытается прогнать это глухое недомогание, которое мешает ему всерьез поразмышлять о деле. Ему, кто, как правило, знать не знает всех подобных маленьких неприятностей, именно сегодня приходится чувствовать себя «не в своей тарелке». Хотя проснулся в отличной форме, как обычно; только в первой половине дня его мало-помалу захватило что-то вроде непонятно откуда идущей затрудненности. Сначала он все валил на голод, потом на холод. Но он ест и согревается, а из оцепенения выйти не удается.

   Тем не менее, если он хочет добиться какого-нибудь результата, ему потребуется все его здравомыслие; ведь вплоть до настоящего момента, хотя удача и улыбнулась ему немного, он не продвинулся вперед. Тогда как для его будущего крайне важно, чтобы именно сейчас он обнаружил прозорливость и смекалку.

   Когда несколько месяцев тому назад он поступил на службу в Отдел расследований, начальство не скрывало, что его, в общем, брали с испытательным сроком, что дальнейшее его положение будет в основном определяться достигнутыми успехами. Это преступление — первое доверенное ему серьезное дело. Разумеется, не он один им занимается: другие сотрудники, другие службы, о существовании которых он даже не подозревает, тоже над ним работают; но раз уж ему дали шанс, он должен показать все свое рвение.

   Первая встреча с Фабиусом была не слишком обнадеживающей. Валлас переходил из другого подразделения министерства, где был на очень хорошем счету; ему предложили заменить серьезно заболевшего агента.

   — Итак, вы хотите поступить на службу в Отдел расследований.

   Говорит Фабиус. Он рассматривает новобранца с нерешительным видом, явно опасаясь, что тот не будет на высоте стоящей перед ним задачи.

   — Это трудная работа, — начинает он серьезным тоном.

   — Мне это известно, мсье, — отвечает Валлас, — но я сделаю…

   _ Трудная и неблагодарная.

   Он говорит медленно и нерешительно, не отвлекаясь на ответы, которые, похоже, вообще не слышит.

   — Подойдите сюда; сейчас кое-что посмотрим.

   Он вынимает из ящика стола странное устройство, наполовину штангенциркуль, наполовину транспортир. Валлас подходит и наклоняет голову, чтобы Фабиус мог получить антропометрические данные его лба. Это обязательная формальность. Валласу это известно; он уже сам с грехом пополам снял свои мерки с помощью сантиметра: у него чуть больше обязательных пятидесяти квадратных сантиметров.

   — Сто четырнадцать… Сорок три.

   Фабиус берет листок бумаги и начинает считать.

   — Итак. Сто четырнадцать умножить на сорок три. Три на четыре — двенадцать; три на один — три и один — четыре; три на один — три. Четырежды четыре — шестнадцать; четыре на один — четыре и один — пять; четыре на один — четыре. Два; шесть и четыре — десять: ноль; пять и три — восемь и один: девять. Четыре тысячи девятьсот два… Маловато, мой мальчик.

   Фабиус грустно смотрит на него, качая головой.

   — Но все же, мсье, — вежливо возражает Валлас, — когда я сам измерял…

   — Четыре тысячи девятьсот два. Сорок девять квадратных сантиметров лобной поверхности; а надо пятьдесят, как вам известно.

   — Но все же, мсье, я…

   — Ладно, поскольку мне вас рекомендовали, я вас все-таки возьму, с испытательным сроком… Может, упорная работа прибавит вам несколько миллиметров. Ваша судьба решится после первого же серьезного дела.

   Вдруг заспешив, Фабиус хватает на столе что-то вроде штемпеля, который он для начала прикладывает к пропитанной чернилами губке, чтобы затем нервно шлепнуть им, вместо подписи, по бумаге о переводе к нему нового агента; потом, все тем же автоматическим движением, он со всей силой ставит вторую печать прямо посередине Валласова лба, заорав:

   — Годен!

   Валлас, вздрогнув, просыпается. Он только что ткнулся лбом прямо в стол. Выпрямившись, с отвращением допивает остывший кофе.

   Посмотрев на чек, положенный официантом под блюдечко, он встает и на ходу бросает никелированную монету на стойку. Выходит, не дожидаясь сдачи. «Годится…», как говорил…

    

   — Ну и как, мсье, нашли вы эту почту?

   Валлас оборачивается. Еще находясь под действием недолгого сна, он не заметил женщины в фартуке, которая намывала окно.

   — Да, да; благодарю вас.

   Это женщина со шваброй, которая мыла тротуар сегодня утром — на этом самом месте.

   — И было открыто?

   — Нет. Только в восемь.

   — Лучше бы меня послушали! Была же почта на улице Ионы, ничем не хуже.

   — Да, конечно. Ничего не поделаешь, пришлось прогуляться, — отвечает Валлас, удаляясь.

    

   Направляясь к улице Ионы, он ищет самый верный способ узнать что-нибудь о человеке в разорванном плаще. Вопреки собственному нежеланию и советам фабиуса, ему придется открыться, что он из полиции: нельзя ведь без всякого серьезного повода и словно бы случайно завязать разговор с шестью служащими по очереди. Лучше всего обратиться к заведующему, чтобы он собрал персонал для какого-нибудь сообщения. Валлас даст приметы этого человека, который мог быть на почте вчера вечером между половиной шестого и шестью — к несчастью, в период большого наплыва посетителей. (По показаниям — совпадающим в этом случае — мадам Бакс и пьяницы сцена у калитки произошла, когда стало темнеть, то есть в районе пяти.)

   Шляпа, плащ, приблизительный рост, манера держать себя… В точности ему мало что известно. Следует ли сказать, что этот человек похож на него? Есть риск запутать свидетелей, и без всякой пользы, ведь это сходство весьма сомнительное — и, в любом случае, субъективное.

   Теперь все служащие на месте, хотя на электрических часах только половина второго. Валлас делает озабоченное лицо и проходит мимо окошечек, читая по дороге висящие над ними таблички:

   «Оплата почтовыми марками. Почтовые марки оптом. Доплатные марки. Посылки. Авиапочта».

   «Посылки. Почтовые марки в розницу. Ценные письма. Экспресс-почта. Заказные письма и отправления».

   «Почтовые марки в розницу. Переводы: почтовые, банковские, международные».

   «Сберкасса. Выплаты по ценным бумагам. Пособия и пенсии. Почтовые марки в розницу. Оплата всех видов переводов».

   «Телеграммы. Прием и оплата телеграфных переводов. Оплата телефонных услуг».

   «Телеграммы. Пневматическая почта. Корреспонденция до востребования. Почтовые марки в розницу».

   В окошке девушка поднимает голову и смотрит на него. Она улыбается и говорит, поворачиваясь к настенным ящичкам:

   — Вам письмо.

   И добавляет, перебирая пачку конвертов, которые вынула из одного из ящичков:

   — Я вас не сразу узнала в этом пальто.

   — Да, сегодня не жарко, — говорит Валлас.

   — Да ведь теперь зима наступает, — отвечает девушка.

   Уже протягивая ему письмо, она спрашивает, в шутку делая вид, что соблюдает правила:

   — У вас при себе абонентская карточка, мсье?

   Валлас подносит руку к внутреннему карману пальто. Ясно, что карточки там нет; он объяснит эту забывчивость тем, что сменил одежду. Но он не успевает разыграть эту комедию.

   — Вы же прекрасно знаете, что сдали ее вчера вечером, — говорит она. — Мне бы не следовало выдавать вам почту, поскольку ваш абонемент закончился; но, поскольку номер еще никем не занят, это не страшно.

   Она протягивает ему мятый конверт: «Г-н Андре ВС. Почтовое отделение № 5, ул. Ионы, д. 2. № 326 Д.» В левом углу значится «Пневматическое».

   — Оно уже давно пришло? — спрашивает Валлас.

   — Как раз после того, как вы заходили, сегодня утром. Было, должно быть, без четверти двенадцать или полдень. Вот видите, вы правильно сделали, что вернулись, несмотря на то, что вы мне говорили. Сзади нет даже обратного адреса, чтобы его отослать. Я бы даже не знала, что с ним делать.

   — Его отправили в десять сорок, — замечает Валлас, разобравшись со штемпелем.

   — В десять сорок?.. Вы должны были бы получить его утром. Наверно, произошла небольшая задержка. Вы правильно сделали, что снова зашли.

   — Ну, — произносит Валлас, — это не страшно.
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   — По-моему, это письмо ничего не доказывает.

   Лоран широко раскрытой ладонью разглаживает листок на столе.

   — Так вообще никогда ничего не докажешь.

   — Но ведь, — замечает комиссар, — именно это я вам только что и говорил.

   Словно желая утешить Валласа, он добавляет:

   — Предположим, чтобы посмотреть на все это с другой стороны: с этим письмом можно доказать все, что угодно — ведь всегда можно доказать все, что угодно — к примеру, что вы убийца: служащая на почте вас узнала, и ваша фамилия тоже напоминает это осторожное «ВС», которым он обозначен. Вас случайно зовут не Андре?

   Валлас снова становится жертвой остроумия комиссара. Он все же отвечает приличия ради:

   — Кто угодно может сделать так, чтобы получать свою корреспонденцию на какое угодно имя. Достаточно получить абонемент на почтовый номер; никого не волнует настоящее имя клиента. С таким же успехом тот мог назваться «Даниэль Дюпон» или «Главный комиссар Лоран». Жалко только, что мы раньше не обнаружили место, где он получал свою почту; еще сегодня утром мы могли бы его там накрыть. Следует как можно быстрее, повторяю вам, послать инспектора на улицу Ионы и ждать его возможного возвращения; но так как он сам сказал, что больше не вернется, вероятно, эта мера предосторожности ничего не даст. Нам остается лишь допросить эту девушку. Может, она сможет что-нибудь уточнить.

   — Не будем горячиться, — начинает Лоран, — не будем горячиться. В действительности, я совсем не понимаю, почему этот господин ВС обязательно должен быть убийцей. Что мы, собственно, имеем? С помощью одной фантазерки и одного пьяницы вы дошли до того, что забрали не принадлежащее вам письмо. (Заметьте, между прочим, что это абсолютно незаконно: в нашей стране полиция не имеет права изымать через почту частную корреспонденцию; для этого нужна санкция.) Ладно. Кому было адресовано это письмо? Человеку, который на вас похож. С другой стороны, вы будто бы также похожи (но свидетельство не очень внушает доверие) на одного человека, который вчера вечером около пяти будто бы проходил мимо особняка и будто бы «просунул руку меж прутьев решетки». К тому же вы убедили себя в том, что затем он зашел в это самое почтовое отделение. Ладно. Здесь как будто действительно есть совпадение — которое данное письмо могло бы прояснить. Но что в нем в точности говорится? Что отправитель (который подписывается Ж. Б.) будет ждать этого «Андре ВС» раньше, чем это прежде было между ними оговорено («начиная с без четверти двенадцать») — к сожалению, место встречи не указано; что вследствие отстранения третьего персонажа, обозначенного в письме буквой Г, этому самому ВС понадобится вся вторая половина дня, чтобы довести до конца свое дело, в отношении которого у нас нет ни единой догадки, если не считать, что оно было частично выполнено вчера (признайте, впрочем, что нельзя не задаться вопросом, что еще остается закончить в убийстве Дюпона). Кроме этого есть только одна маленькая фраза, смысла которой ни вы, ни я не смогли разобрать, но которую, похоже, можно оставить в стороне из-за ее второстепенности — вы сами с этим согласны. Наконец, в завершение отметим, что в одной из фраз, которой вы придаете значение, есть неразборчивое слово — семь-восемь закорючек, что-то похожее на «эллипсис» или «эдикт», но также на «вердикт», «диктат», «тот же», да мало ли на что.

    

   Затем Лоран заявляет, что владение почтовым ящиком, равно как и использование псевдонима, не говорят еще о преступных намерениях. Шесть почтовых отделений города имеют в сумме несколько тысяч абонентов такого рода. Часть их — по всей вероятности, менее четверти — ведет строго сентиментальную или околосентиментальную переписку. Примерно столько же приходится на коммерческо-филантропические предприятия: брачные агентства, бюро по найму, индусские факиры, астрологи, духовидцы… и т. п. Остальное, то есть больше половины, представляют дельцы, из которых лишь незначительная часть является настоящими мошенниками.

    

   Пневматическое письмо отправлено из третьего почтового отделения, которое обслуживает предпортовую зону и склады на северо-востоке. Речь все о той же лесоторговле или же связанных с ней операциях: продажа с торгов, перевозка, погрузка или еще что-нибудь.

   Поскольку цены все время скачут, для посредников крайне важно уметь быстро этим воспользоваться; при заключении сделки задержка на сутки может иногда разорить человека.

   Ж. Б. — комиссионер (может, немного не в ладах с законом — но не факт). Г. и Андре ВС — двое его агентов. Вчера они провернули одно дело, которое должно закончиться сегодня вечером. Оказавшись без поддержки Г., второй должен быть наготове раньше, чем было предусмотрено, чтобы не упустить время.
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   Валлас снова один, он ходит по улицам.

   На этот раз он направляется к доктору Жюару; как только что ему повторил Лоран: это первое, что надо сделать. Он в конце концов добился содействия городской полиции в установлении слежки за почтовым отделением и в том, чтобы допросили молодую служащую. Но он мог убедиться, что точка зрения комиссара была отныне вполне определенной: нет никакой террористической организации, Даниэль Дюпон покончил с собой. Для него это единственное разумное объяснение; он допускает, что «мелкие детали» пока плохо согласуются с этим тезисом, однако всякие новые сведения, которые ему доставляют, становятся лишним доказательством версии о самоубийстве.

   Так произошло, например, с пистолетом, который Валлас обнаружил у профессора. Калибр оружия соответствовал калибру пули, представленной доктором; и этой пули как раз не хватает в обойме. Наконец, что на его взгляд очень важно, пистолет заклинило. Это обстоятельство, установленное в лаборатории комиссариата, является якобы решающим: оно объясняет, почему Дюпон, только ранивший себя первой пулей, не выстрелил во второй раз. Вместо того чтобы вылететь как полагается, гильза застряла внутри механизма; именно по этой причине ее и не нашли на полу в кабинете. Что касается довольно смазанных отпечатков, обнаруженных на рукоятке пистолета, то их расположение вовсе не противоречит гипотезе комиссара: указательный палец был на спусковом крючке, как будто бы стреляли прямо перед собой, но локоть был выдвинут вперед и запястье выгнуто так, что ствол упирался чуть наискось точно меж двух ребер. Несмотря на это малоудобное положение, надо крепко держать пистолет, чтобы он остался там, где надо…

    

   Сокрушительный удар в грудь, за которым тотчас следует острая боль в левой руке; больше ничего — кроме тошноты, которая явно не похожа на смерть. Дюпон с удивлением разглядывает свой пистолет.

   Его правая рука двигается без всякого затруднения, голова соображает, остальная часть тела также откликнулась бы, если бы он к ней обратился. Тем не менее он уверен, что почувствовал выстрел и разрыв на теле в области сердца. Он должен был бы умереть; однако обнаруживает, что сидит за своим столом, как будто ничего не произошло. Должно быть, пуля ушла в сторону. Надо кончать с этим как можно быстрее.

   Он снова направляет ствол на себя; он упирается им в ткань жилета, в то место, где уже должна была бы быть первая дыра. Боясь неудачи, он изо всех сил сжимает палец… Но на этот раз ничего не происходит, абсолютно ничего. Напрасно он вцепился в спусковой крючок, оружие бездействует.

   Он кладет его на стол и несколько раз сжимает и разжимает пальцы, чтобы убедиться, что они ему послушны. Заклинило пистолет.

   Хотя и тугая на ухо, старая Анна, убиравшая со стола, наверняка слышала выстрел. Что она делает? Побежала ли она звать на помощь? Или поднимается по лестнице? Ее никогда не слышно в этих войлочных тапках. Надо что-то сделать, пока она не пришла. Надо выйти из этого дурацкого положения.

   Профессор пытается встать; ему это удается без труда. Он даже может передвигаться. Он доходит до камина, чтобы посмотреться в зеркало; отодвигает стопку книг. Теперь он видит дырку, немного выше, чем нужно; ткань жилета порвана, слегка запачкана кровью; пустяки. Надо только застегнуть пиджак, и ничего не будет видно. Он оглядывает свое лицо: нет, он совсем неплохо выглядит. Возвращается к столу, рвет письмо, которое написал своему другу Жюару перед ужином, и бросает его в корзину…

    

   Даниэль Дюпон сидит у себя в кабинете. Он чистит свой пистолет.

   Дюпон обращается с ним осторожно.

   Проверив, хорошо ли работает механизм, он вставляет обойму на место. Затем убирает тряпку в ящик стола. Это скрупулезный человек, который любит, чтобы всякое дело было выполнено как следует.

   Он встает и делает несколько шагов по ярко-зеленому ковру, который приглушает шумы. В маленьком кабинете особенно не походишь. Со всех сторон его окружают книги: право, социальное законодательство, политэкономия… внизу слева, с краю большой полки стоят в ряд несколько томов, которыми он сам дополнил серию. Чепуха. Было все-таки две-три идеи. Кто их понял? Им же хуже; это не повод, чтобы убивать себя от отчаяния! На лице профессора мелькнула улыбка, немного презрительная, когда он снова подумал о нелепых идеях, которые его вдруг посетили секунду назад, когда он держал в руке пистолет… Подумают, что это несчастный случай.

   Он останавливается у стола и бросает взгляд на письмо, которое только что написал своему бельгийскому коллеге, заинтересовавшемуся его теориями. Письмо ясное и сухое; в нем есть все необходимые объяснения. Может, после ужина он добавит пару теплых слов.

   Перед тем как спуститься, надо пойти убрать пистолет в ящик ночного столика. Он тщательно оборачивает его тряпочкой, которую по рассеянности только что убрал в ящик. Затем выключает большую лампу с абажуром, которая стоит на его столе. Семь часов…

    

   Когда он снова поднялся, чтобы закончить письмо, то обнаружил поджидавшего его убийцу. Лучше было бы оставить пистолет в кармане… Но кто сказал, что он осматривал его как раз в тот день? Наверное, он вытащил старую гильзу, которая блокировала механизм. В лаборатории отметили только то, что оружие «содержалось в порядке» и что недостающей пулей стреляли «недавно», то есть после последней чистки — все же это могло быть несколько недель назад, если не месяцев. Лоран же трактовал: Дюпон чистил его вчера, специально для того, чтобы воспользоваться им вечером.

   Теперь Валлас думает, что он должен был суметь убедить комиссара. Доводы последнего часто казались неубедительными, и конечно же, можно было ему это доказать. Вместо этого Валлас дал втянуть себя в бессмысленные дискуссии относительно второстепенных — или даже не имеющих никакого отношения к этому преступлению — деталей, а когда он захотел изложить основные линии дела, то у него получилось так неловко, что вся эта история с секретной организацией и рассчитанными по часам экзекуциями приобрела в его устах оттенок чего-то нереального, никчемного, «плохо придуманного».

   По мере того как он говорил, он все больше и больше чувствовал невероятность своего рассказа. Может, впрочем, дело было не в словах, которые он употреблял: другие, более тщательно подобранные, постигла бы такая же участь; достаточно было произнести их, и уже не было никакого желания принимать их всерьез. Таким образом, Валлас дошел до того, что уже не пытался сопротивляться готовым формулировкам, которые сами собой приходили ему в голову; в общем, именно они и подходили лучше всего.

   В довершение всех бед, напротив торчала ехидная физиономия комиссара, чрезмерно недоверчивый вид которого окончательно сводил на нет правдоподобность его построений.

   Лоран принялся задавать ему конкретные вопросы. Кто является жертвами? Какова в точности их роль в государственном аппарате? Не создает ли их внезапное и массовое исчезновение заметную пустоту? Как так получается, что никто не говорит об этом в салонах, газетах, на улице?

   В действительности, это очень легко объясняется. Речь идет о довольно многочисленной группе людей, рассеянных по всей стране. В большинстве своем они не занимают никаких официальных должностей; считается, что они не имеют отношения к правительству; тем не менее они обладают непосредственным и значительным влиянием. Экономисты, финансисты, главы промышленных консорциумов, профсоюзные лидеры, юристы, инженеры, всякого рода специалисты — они добровольно остаются в тени и чаще всего ведут незаметный образ жизни; их имена ничего не говорят общественности, их лиц никто не знает. Однако заговорщики бьют наверняка: им известно, что в их лице они затрагивают сам остов экономическо-политической системы нации. Вплоть до последнего времени наверху делали все возможное, чтобы скрыть серьезность ситуации; девять уже зарегистрированных убийств не получили никакой огласки, многие из них были выданы за несчастные случаи, газеты молчат, общественная жизнь продолжается, с виду все нормально. Поскольку в такой обширной и разветвленной системе, как полиция следовало опасаться утечки информации, Руа-Дозе предпочел, чтобы она не была задействована напрямую в борьбе с террористами. Министр больше доверяет различным разведывательным службам, которые находятся под его контролем и чьи кадры, по крайней мере, ему лично преданы.

   Валлас ответил с грехом пополам на вопросы главного комиссара, не выдав основных секретов. Но он и сам осознает слабость своей позиции. Эти личности на заднем плане, которые втайне управляют страной, эти преступления, о которых все молчат, эти многообразные полицейские службы, которые работают параллельно с настоящей полицией, эти террористы, наконец, еще более таинственные, чем все остальное — есть тут чем сбить с толку положительного чиновника, который впервые об этом слышит… И, наверное, вся эта история могла быть целиком и полностью выдуманной, так чтобы за каждым человеком оставалось право верить в нее — или нет, — и эти последовательные отклонения, в ту или иную сторону, если и изменили бы ее характер, то совершенно идентичным образом.

   Лоран, розовощекий и тучный, удобно устроившийся в своем очень официальном кресле между своими оплачиваемыми осведомителями и своей картотекой, ответил специальному агенту таким категорическим отказом, что тот вдруг почувствовал, что под угрозой находится само его существование: являясь членом одной из этих зыбких организаций, он вполне мог быть, так же как и заговор, всего лишь плодом воображения чрезмерно изобретательного министра; во всяком случае казалось, что именно к этой категории относил его собеседник. Ибо комиссар теперь прямо высказывал свое мнение, забыв о приличиях и осторожности: в очередной раз мы имели дело с выдумкой Руа-Дозе; того обстоятельства, что она подпирается верой таких людей, как Фабиус, явно не хватает, чтобы она походила на правду. Впрочем, иные неофиты заходили в этом сумасбродстве еще дальше, взять хотя бы этого Марша, в отношении которого приходится опасаться, а не умрет ли он в конце концов сегодня вечером в половине восьмого — чисто из убеждения.

   Понятно, что вмешательство негоцианта ничего не дало.

   Валлас ушел, унося с собой пистолет жертвы. Лоран не захотел оставить его у себя: оно ему ни к чему; раз расследование вел Валлас, он и должен собирать «неопровержимые улики». По просьбе комиссара в лаборатории оружию вернули то состояние, в котором оно было обнаружено, то есть с пустой гильзой, которая препятствовала его нормальному функционированию.

   Валлас шагает. Расположение улиц в этом городе постоянно поражает его. От префектуры он пошел тем же путем, что и сегодня утром, но у него такое впечатление, что ему потребовалось намного больше времени, чем в первый раз, чтобы дойти от центрального комиссариата до клиники доктора Жюара. Но поскольку все улицы этого квартала на одно лицо, он мог бы поклясться, что все время ходит по одним и тем же. Он боится, что взял немного влево и прошел мимо той, которая ему нужна.

   Он решает зайти в какой-нибудь магазин, чтобы ему показали, как пройти к Коринфской улице. Это небольшой книжный магазинчик, который торгует также бумагой для писем, карандашами и красками для детей. Продавщица поднимается к нему навстречу:

   — Что желаете?

   — Мне нужна очень мягкая чертежная резинка.

   — Конечно же, мсье.

    

   Развалины Фив.

   На холме, который возвышается над городом, художник-любитель поставил свой мольберт — в тени кипарисов, между валяющимися вокруг обломками колонны. Он старательно рисует, поминутно переводя глаза на модель; крайне тонкими мазками он выводит мельчайшие детали, которые с трудом замечаешь невооруженным глазом, но которые, будучи воспроизведенными на картине, приобретают поразительную силу. Должно быть, у него необыкновенно пронзительное зрение. Можно пересчитать камни, которые образуют край набережной, кирпичики островерхого дома и даже черепицу на крыше. В углу садовой решетки, на солнце, которое высвечивает ее контуры, блестят листья бересклета. На заднем плане поверх изгороди выбивается один куст, нагой, каждая веточка отмечена яркой черточкой с солнечной стороны и темной черточкой — с теневой. Снимок был сделан зимой, в исключительно ясный день. Зачем было этой молодой женщине фотографировать особняк?

   — Очень миленький особняк, правда?

   — Боже мой, конечно, если вам так нравится.

   Она не могла жить там до Дюпона; он живет в этом доме уже двадцать пять лет и сам унаследовал его от дяди. Может, она там работала? Валлас вспоминает веселое, немного озорное лицо продавщицы; тридцать-тридцать пять, самое большее, приятная глазу зрелость, округлые формы; свежий цвет лица, сияющие глаза, темные волосы, тип необычный для этих краев — который напоминает скорее женщин с юга Европы или с Балкан.

   — Боже мой, конечно, если вам так нравится.

   И довольно смеется, будто он позволил себе галантную шутку. Жена? Это было бы забавно. Ведь Лоран говорил, что теперь она держит магазинчик. На пятнадцать лет моложе мужа… черноглазая брюнетка… да это она!

   Валлас выходит из книжного магазина. Пройдя несколько метров, оказывается у перекрестка. Напротив красный щит: «Для рисования, для школьных занятий, для канцелярских работ…»

   Здесь он вышел из трамвая перед обедом. Он снова идет по стрелке в направлении писчебумажного магазина «Виктор Гюго».
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   В самом низу, под прямым углом зрения, по поверхности воды бежит трос.

   Если наклониться над парапетом, то видно, как он появляется под аркой — ровный и натянутый, как будто с палец толщиной; но расстояние обманывает, ведь сравнивать не с чем. Перекрученные жилы равномерно вращаются, создавая ощущение большой скорости. Оборотов пять в секунду?.. В действительности, это должна быть совсем небольшая скорость, скорость идущего быстром шагом человека — скорость буксира, который тащит вереницу барж по каналу.

   За железным тросом вода — зеленоватая, непрозрачная, чуть волнующаяся в борозде уже далекого буксира.

   Первая баржа еще не вышла из-под моста; трос так и бежит по поверхности воды, нельзя даже предположить, что он когда-нибудь кончится. Тем временем буксир достигает следующих мостков и, чтобы пройти под ними, начинает опускать трубу.

   2

   — Даниэль был грустным человеком… Угрюмым и одиноким… Но он не мог покончить с собой — ни за что. Мы прожили вместе года два, в этом самом особняке на улице Землемеров (молодая женщина показывает рукой на восток — если только она не имеет в виду огромную фотографию, по ту сторону стенки на витрине), и ни разу он не обнаружил ни малейших признаков расстройства или сомнения. Не думайте, что это только с виду так: это спокойствие, оно выражало саму его природу.

   — Вы только что говорили, что он был грустным.

   — Да. Это не совсем подходящее слово. Он был не грустным… Веселым-то он точно не был: за садовой решеткой веселью не было места. Но и грусти тоже, так ведь? Не знаю даже, как вам сказать… Скучным. Тоже не то. Мне нравилось слушать его, когда он мне что-то объяснял… Нет, с ним было невыносимо жить, потому что чувствовалось, что он одинок, одинок, как никто. Он был одинок и не переживал из-за этого. Он не был создан для брака или какой-нибудь еще привязанности. У него не было друзей. В университете студенты с ума сходили от его лекций — а он даже не различал их в лицо… Почему он на мне женился?.. Я была очень молода и испытывала к этому более взрослому человеку какое-то восхищение; да все и восхищались вокруг меня. Меня воспитывал дядя, к которому время от времени Даниэль приходил на ужин… Не знаю, зачем я все это рассказываю вам, ведь вам совсем неинтересно.

   — Что вы, — возражает Валлас. — Напротив, нам нужно знать, вероятна ли версия о самоубийстве; был ли у него мотив покончить с собой — или же он был таким человеком, которому и не нужны никакие мотивы.

   — Ну, это нет! У него всегда находился мотив — даже в самых что ни есть мелочах. Если сразу его не было видно, потом становилось ясно, что мотив все-таки был, конкретный мотив, тщательно взвешенный мотив, который не оставлял в тени ни одного из аспектов проблемы. Даниэль ничего не делал, не решив все заранее, и его решения всегда были умными; и безоговорочными, само собой разумеется… Фантазии не хватало, если угодно, но до такой степени… Если и есть в чем его упрекнуть, так только в его достоинствах: ничего не сделает, не подумав, никогда не отступит от своего мнения, никогда не сделает ошибки.

   — Все-таки его женитьба, если вам верить, была ошибкой.

   — Да, конечно, в отношениях с людьми он мог ошибаться. Можно даже сказать, что только это он и делал — ошибался. Но все равно был прав: ошибался он лишь в том, что думал, что другие люди столь же благоразумны, как и он.

   — Может, он испытывал какую-то горечь от этого непонимания?

   — Вы не знаете людей такого типа. Их ничем не собьешь. Он точно знал, что он прав, и этого ему было достаточно. Если другие люди жили своими химерами, тем хуже для них.

   — С годами он мог измениться, вы ведь с тех пор не виделись…

   — Да нет, мы неоднократно встречались: он всегда был таким. Рассказывал мне о своих работах, о своей жизни, о тех немногих людях, с которыми еще виделся.

   Он был счастлив по-своему; во всяком случае, далек от идей о самоубийстве; вполне довольный своей монашеской жизнью, которая проходила между его старой глухой служанкой и книгами… Эти его книги… его работа… он жил только этим! Вы же видели дом, мрачный и тихий, законопаченный коврами, битком набитый древними украшениями, к которым и пальцем нельзя было прикоснуться. Едва войдешь, и сразу чувствуешь какое-то стеснение, удушье, из-за чего сразу пропадает всякое желание шутить, смеяться, петь… Мне было двадцать… Было видно, что Даниэлю в нем хорошо, до него не доходило, что с другими могло быть по-другому. Да он и не выходил из своего кабинета, где никто не имел права его побеспокоить. Даже в самом начале нашей супружеской жизни он выходил из него только для того, чтобы пойти читать свои лекции, три раза в неделю; не успев вернуться, он снова туда поднимался, чтобы уединиться; часто проводил там какое-то время и ночью. Я видела его лишь за обедом и ужином, когда он очень пунктуально — в полдень и семь вечера — спускался в столовую.

    

   Когда вы мне сейчас сказали, что его больше нет, я испытала странное ощущение. Не знаю даже, как вам сказать… А какая может быть разница между живым Даниэлем и мертвым? Он и так был едва жив… Не в том дело, что он из себя ничего не представлял или что у него не было характера… Просто он и не жил никогда.

    

   — Нет, я с ним еще не виделся. Думаю пойти к нему отсюда.

   — Как его зовут?

   — Жюар, доктор Жюар.

   — Вот как… Это он делал операцию?

   — Да.

   — Забавно.

   — Он плохой хирург?

   — Да нет… Хороший, как мне кажется.

   — Вы его знаете?

   — Только по имени… Я думала, что он гинеколог.

   — Это давно произошло?

   — В городе стали об этом говорить незадолго до начала…

    

   У Валласа вдруг появилось дурное предчувствие, что он теряет время. Когда его посетила мысль, что владелица магазина писчебумажных принадлежностей на улице Виктора Гюго была экс-мадам Дюпон, это совпадение показалось ему просто сказочным; он поспешил обратно в магазин, где ему с первых слов обнаружилось, что он не ошибся. Он очень обрадовался, словно нечаянная удача значительно продвинула его расследование. Тем не менее то обстоятельство, что он случайно столкнулся с этой женщиной на своем пути, ничуть не влияло на важность сведений, которых приходилось от нее ждать: если бы Валлас и в самом деле думал, что она могла бы быть ценным свидетелем, он уже утром нашел бы адрес бывшей жены Дюпона, на существование которой обратил его внимание комиссар Лоран. Тогда ему показалось, что сначала надо допросить других лиц — например, доктора Жюара, которого он так и не смог найти.

   Валласу теперь ясно, в чем была безрассудность его первой надежды. Он немного растерян — не только оттого, что надежда оказалась тщетной, но главным образом потому, что он не понял этого сразу. Сидя в подсобке этого магазина напротив этой миловидной молодой женщины, он спрашивает себя, что он здесь ищет — может, вопреки самому себе.

   В то же самое время он начинает бояться, что вообще не найдет доктора. И когда он встает, извиняясь, что не может больше задержаться, чтобы поболтать, его снова поражает этот гортанный смех, в котором слышится какая-то двусмысленность. Однако во фразе, которую он только что произнес, этой двусмысленности не было… Засомневавшись, Валлас пытается вспомнить ее, но ему это не удается: «Надо будет, чтобы я… Надо будет…»

   Дверной колокольчик кладет конец его поискам, раздавшись будто звонок, напоминающий ему, который час. Но вместо того чтобы предоставить ему свободу, это вторжение еще больше задерживает его уход; и в самом деле, владелица магазина сразу же испарилась в направлении прилавка, бросив ему несколько приветливых слов:

   — Одну минутку, пожалуйста. Мне надо выйти к посетителю.

   — Очень жаль, мадам, но я вынужден…

   — Одну минутку, пожалуйста, мне надо выйти… Надо будет… Надо будет…

   Зачем так смеяться.

   Валлас снова садится, не зная, чем себя занять в ожидании возвращения дамы. Через неприкрытую дверь он слышит, как она встречает посетителя какой-то дежурной фразой — впрочем, фраза неразборчива, так как Валлас отделен от магазина целым рядом кривых коридоров и закутков. Потом, до него не доносится ни единого слова. Наверное, у клиента не очень громкий голос, а женщина молчит — или стала говорить тише. Но зачем ей говорить тише?

   Невольно напрягая слух, Валлас пытается воссоздать всю сцену. Вереница версий быстро проносится в его глазах, во всех них по большей части молчат или говорят так тихо, что он совсем не слышит слов — что только подчеркивает их подражательный, карикатурный, а то и гротескный характер. В довершение всего, все эти предположения отмечены некоей невероятностью, которая так бьет в глаза, что сам их автор вынужден признать, что они продиктованы скорее бредом, чем трезвым умопостроением. Он на секунду теряет спокойствие: не заключается ли его ремесло, напротив, в том… «Это трудная работа… Трудная и неблагодарная… Ладно, поскольку мне вас рекомендовали, я вас все-таки возьму…»

   Понятно, что это все не имеет значения; если бы это касалось чего-то важного — имеющего отношение к делу, — он не позволил бы своему уму предаваться подобным фантазиям. У него нет никакого повода интересоваться тем, что там происходит.

   Но он все равно слушает, против своей воли — скорее, пытается слушать, так как ему ничего не слышно, кроме каких-то смутных шумов, происхождение которых так же не ясно, как и природа… Во всяком случае, ничего похожего на этот гортанный смех, нежный и озорной…

   Вечер. Даниэль Дюпон возвращается с занятий. Уставившись в пол, он поднимается по лестнице своим решительным шагом, в котором все-таки угадывается легкая усталость. Добравшись до второго этажа, он, ни на секунду не задумываясь, направляется в сторону двери в кабинет… Он вздрагивает, услышав прямо у себя за спиной этот гортанный смех, которым приветствуют его приход. В полумраке лестницы, где ему не захотелось включить свет, он не заметил молодой миловидной женщины, которая поджидает его перед открытой дверью в спальню — со своим томным смехом, который, как кажется, идет из самой глубины ее тела… озорным и понимающим… Его жена.

   Валлас прогоняет и это видение. Дверь спальни закрывается за чрезмерно чувственной супругой. Призрак Даниэля Дюпона продолжает свой путь к кабинету, уставившись в пол, уже протягивая руку к дверной ручке, которую он собирается повернуть…

   В магазине ситуация по-прежнему неопределенная. Валлас, которому кажется, что прошло уже много времени, машинально отгибает рукав, чтобы посмотреть на часы. В этот момент он вспоминает, что они стоят, и в самом деле, он снова видит, что на них половина восьмого. Бесполезно их ставить, пока они сами не начнут ходить.

   Напротив него на комоде, по обе стороны от фарфоровой группы, изображающей обычную галантную сцену, висят два портрета в рамочках. На левом строгое лицо мужчины зрелых лет; оно повернуто на три четверти, почти в профиль и как будто смотрит краем глаза на статуэтку — если не на другую фотографию, более старую, о чем свидетельствуют пожелтевшая бумага и вышедшая из моды одежда изображенных на ней людей. Маленький мальчик в костюмчике первопричастника, подняв глаза, смотрит на высокую даму в пышном платье, она вся в украшениях и огромной шляпе, по моде минувшего века. Вероятно, это его мать, очень молодая мать, которую мальчик рассматривает с несколько растерянным восхищением — насколько это видно по этому выцветшему снимку, где в чертах нет уже былой жизни. Эта дама могла быть с равным успехом матерью хозяйки этого заведения, строгий господин — это, может быть, Дюпон. Валлас даже не знает убитого в лицо.

   Если посмотреть на нее поближе, фотография освещается незаметной улыбкой, которая идет непонятно откуда — то ли от губ, то ли от глаз. Под другим углом зрения лицо мужчины становится почти игривым, в нем появляется какая-то вульгарность, самодовольство, что-то отталкивающее. Даниэль Дюпон возвращается со своих занятий. Он поднимается по лестнице неспешным шагом, в котором, однако, угадывается, торопливость. Добравшись до второго этажа, он поворачивает налево, к спальне, дверь которой толкает, даже не потрудившись постучать… Но со стороны кабинета, как раз у него за спиной, возникает силуэт подростка. Раздаются два пистолетных выстрела. Дюпон, даже не вскрикнув, падает на ковер.

   В дверном проеме появляется женщина:

   — Я не слишком долго заставила вас ждать? — спрашивает она своим томным голосом.

   — Нет, нет, — отвечает Валлас, — но мне надо бежать.

   Она жестом останавливает его:

   — Одну секунду! Вы знаете, что он купил? Угадайте!

   — Кто?

   Клиент, понятно. И ясно, что он купил резинку. Что же тут такого удивительного?

   — Ну, клиент, который сейчас только вышел.

   — Не знаю.

   — Открытку! — воскликнула женщина. — Он купил ту же самую открытку с видом особняка, которую и вы купили у меня сегодня утром!

   На этот раз ее гортанный смех звучал так долго, что казалось, что ему не будет конца.

   Когда она вышла к прилавку, в зале находился какой-то маленький человечек болезненного вида, одетый довольно бедно — грязная шляпа и длиннополое пальто зеленоватого цвета. Он не сразу сказал, что ему было нужно, ограничившись тем, что неразборчиво процедил «Здрасьте». Он обвел глазами весь зал и по прошествии какого-то времени, которое явно выходило за рамки нормального, сделал выбор в пользу турникета с открытками, к которому и подошел как ни в чем не бывало. Он произнес что-то вроде:

   — …выбрать открытку.

   — Пожалуйста, — ответила продавщица.

   Но тот вел себя так странно, что она уже собиралась под каким-нибудь предлогом позвать Валласа, чтобы показать, что она здесь не одна, когда этот человечек остановил свой выбор на одной из открыток с видами; он вытащил ее из ячейки и стал внимательно рассматривать. Затем, не добавив ни слова, он положил деньги на прилавок (цены были вывешены) и ушел, захватив свою добычу. Это был вид особнячка на улице Землемеров, «дом, в котором совершилось преступление»!

   «Странный клиент, вы не находите?»

    

   Когда Валласу удается наконец выйти, уже и речи быть не может о том, чтобы найти этого странного любителя фотографий. Улица Виктора Гюго пуста, и в том, и в другом направлении. Невозможно понять, в какую сторону пошел незнакомец.

   Тогда Валлас направляется к клинике доктора Жюара, или, по крайней мере в ту сторону, где она, по его мнению, находится, ведь он так и не спросил дорогу у этой женщины, и решает — без всякой, впрочем, на то причины — не возвращаться к ней еще раз.

   Едва он выходит на следующую улицу, как сразу замечает прямо перед собой маленького человечка в зеленоватом пальто, который, стоя посреди тротуара, рассматривает карточку. Валлас идет к нему, так и не решив, что он должен с ним делать; тот же, явно заметив его, снова пускается в путь и сразу сворачивает направо. Через несколько секунд Валлас, прибавив шагу, оказывается на перекрестке. Направо идет длинная прямая улица, на ней нет ни одного магазинчика или арки, где можно было бы спрятаться; она совершенно пустынна, если не считать одного быстро удаляющегося высокорослого прохожего в плаще.

   Валлас доходит до первого переулка и смотрит по сторонам. И здесь никого. Маленький человечек испарился.
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   Валлас упорно продолжает погоню. Он систематически обследовал все близлежащие улицы. Затем, по-прежнему не желая отступать от своего, хотя теперь шансы обнаружить следы незнакомца были невелики, он вернулся назад, стал кружить, проходя по два-три раза по одним и тем же местам, так и не оторвавшись от этого перекрестка, где увидел его в последний раз.

   Весьма недовольный собой, он решился уйти отсюда лишь после того, когда заметил на вывеске часовщика, который был час: времени у него оставалось только на то, чтобы отправиться в главный комиссариат, где Лоран в его присутствии будет допрашивать служащих почты, срочно вызванных по его собственному настоянию в полицию.

   Но по дороге Валлас снова мысленно прокручивает обстоятельства появления и последующего исчезновения покупателя открыток — маленький человечек стоит посреди тротуара, уставившись на фотографию, которую он держит обеими руками прямо перед носом, словно бы надеясь разгадать какаю-то тайну, — а затем пустые улицы, во всех направлениях.

   Уже досадуя на собственное упрямство, заставившее его бегать за тенью, Валлас тщетно пытается трезво оценить это происшествие — в общем, малозначительное. Наверняка речь идет о каком-то маньяке, коллекционирующем всякие документы, имеющие отношение к преступлениям; ему нечем особенно поживиться в этом маленьком, слишком спокойном городе: убийство, о котором оповестили утренние газеты, ему как бальзам на душу; после обеда он сходил посмотреть на «дом, где совершилось преступление», и, возвращаясь, был ошарашен витриной писчебумажного магазина, на которой он узнал особняк; он тотчас же вошел, но не знал, о чем спросить продавщицу, и для приличия стал вращать турникет с открытками, на котором и находился объект его вожделения; он сразу же купил открытку и не мог отказать себе в удовольствии рассмотреть ее прямо по дороге. Что же до его исчезновения, то оно объясняется еще проще: свернув на перекрестке, он вошел в один из ближайших домов — где и проживал.

   Это умопостроение является очень правдоподобным, — пожалуй, самым правдоподобным, — но Валлас непрестанно возвращается к этому образу маленького человечка в зеленом пальто, остановившегося посреди тротуара, словно бы в этом присутствии было что-то неустранимое, чего не может исчерпать никакое — пусть даже самое правдоподобное — объяснение.

    

   В главном комиссариате Лоран и Валлас начинают с того, что обговаривают вопросы, которые надлежит задать служащими почты: что им известно о так называемом Андре ВС? Знают ли его в этом квартале? Известно ли, где он проживает? С какого времени он пользуется номером почты до востребования в отделении на улице Ионы? Часто ли он приходит за своей корреспонденцией? Много ли ее бывает? Откуда приходят письма? Наконец: почему он больше не вернется? Объяснил ли он, почему? Когда приходил в последний раз?., и т. п. Кроме того, важно составить описание — по возможности максимально точное — человека в разорванном плаще.

   Служащих, которые дожидались в соседнем кабинете, приглашают войти. Их трое: девушку из шестого окошка зовут Жюльетт Декстер, ее серьезное и вдумчивое лицо внушает доверие; затем идет Либерманн, Эмили, пятьдесят один год, не замужем, она работает в соседнем окошечке и охотно интересуется всем, что происходит вокруг; пригласили также одну женщину не из числа персонала почты: мадам Жан.

   Мадам Жан, благодаря полученному когда-то аттестату, занимала должность стажера в почтовом отделении на улице Ионы; и в сентябре, когда у мадмуазель Декстер был отпуск, она замещала ее. Надо думать, что ее работа не была во всем удовлетворительной, поскольку администрация решила не повторять опыта и обойтись без ее услуг. Мадам Жан, которая работает сейчас простой служанкой в доме одного коммерсанта на Циркулярном бульваре, ничуть не расстраивается из-за этой неудачи. Ей больше нравится работать руками. Ее привлекла более высокая зарплата; через три месяца она с видимым облегчением вернулась к прежним занятиям: различные операции, с которыми она столкнулась во время работы на почте, показались ей несколько странными, одновременно и трудными, и никчемными, взять, например, те же карточки; внутренние операции, в еще большей степени, нежели те, что совершались в окошечках, были подчинены каким-то секретным правилам и сопровождались многочисленными ритуалами, чаще всего необъяснимыми. Мадам Жан, у которой всегда вплоть до последнего времени был очень хороший сон, после того как она проработала несколько недель на новом месте, стали мучить навязчивые кошмары, в которых ей приходилось переписывать целые фолианты загадочных записей и которые она за неимением времени копировала как попало, искажая знаки и нарушая их порядок, так что все время нужно было переделывать.

   Теперь к ней вернулось ее спокойствие, и почта снова превратилась для нее в лишенную тайн лавку, где продают марки и почтовые карточки, и тут вдруг появился инспектор полиции и стал расспрашивать о ее работе в прошлом месяце. К ней сразу же вернулись ее подозрения: значит, и на самом деле в почтовом отделении на улице Ионы творились что-то неблаговидное. В противоположность своей бывшей сослуживице Эмили Либерманн, которая так и горит в предвкушении скандала, мадам Жан отправилась в комиссариат без большой охоты, твердо решив, что если и откроет рот, то только с тем, чтобы отвести от себя неприятности. Впрочем, это просто: она ничего не видела, ничего не знает.

   Тем не менее она не очень удивилась, когда в кабинете комиссара снова увидела хорошо одетого господина (но как-то подозрительно уклончивого), который сегодня утром спрашивал у нее дорогу к «центральной почте», чтобы отправить, как он говорил, телеграмму. Значит, и он замешан в этом деле! Во всяком случае, пусть не боится, что она сообщит полиции о его утренних блужданиях по городу.

   Она уже в третий раз встречает его сегодня; но он ее не узнал; в этом нет ничего удивительного, ведь до сих пор он видел ее только в фартуке и без шляпки.

   Мадам Жан с удовлетворением отмечает, что сначала комиссар допрашивает Жюльетт Декстер — впрочем, довольно учтиво.

   — Вы знаете, — говорит он ей, — человека, который получал почту до востребования на имя Альбера ВС…

   Девушка таращит глаза и поворачивается к отправителю телеграмм. Она открывает рот, чтобы что-то сказать… но так ничего и не говорит, и сидит, распрямившись, на своем стуле, переводя глаза с одного мужчины на другого.

    

   То есть Валлас должен для начала объяснить, что он никакой не Андре ВС, что повергает девушку в еще большее удивление:

   — А как же… то письмо… только что?..

   Да, письмо взял он, но на улице Ионы его видели впервые. Он воспользовался своим сходством с абонентом, о котором идет речь.

   — Ну и ну… ну и ну… — вырывается у возмущенной старой девы.

   Мадам Жан все так же сдержанна и по-прежнему смотрит в пол, прямо перед собой.

   Показания девушки формальны: человек, называвший себя Андре ВС, как две капли воды похож на Валласа. У нее не было никаких сомнений, когда он подошел к окошечку — несмотря на перемену костюма.

   Другой был одет поскромнее, и вещи были ему маловаты. Его почти всегда видели в бежевом плаще, который был слишком тесен для его мощной фигуры; если подумать, то он был поплотнее Валласа.

   — И он был в очках.

   Эту деталь добавляет старая дева. Но мадемуазель Декстер протестует: Андре ВС не носил очков. Ее сослуживица упорно стоит на своем: она очень хорошо помнит, как-то она даже заметила, что он в них похож на доктора.

   — А какие очки? — спрашивает Лоран.

   Очки были в толстой черепаховой оправе, с чуть-чуть затемненными стеклами.

   — А какого цвета были стекла?

   — В дымчато-серых тонах.

   — Стекла были одинаковые или одно было темнее другого?

   Она не обратила внимания на эту деталь, но вполне возможно, что и на самом деле одно стекло было потемнее. Посетителей плохо видно — они встают перед окошечками, загораживая свет — но теперь она вспоминает, что…

   Лоран спрашивает у Жюльетт Декстер точное время последнего прихода настоящего абонента.

   — Было, — отвечает она, — около половины шестого или шести; он всегда приходил в это время — может, чуть попозже в начале месяца, когда не так быстро темнело. В любом случае это было в часы наибольшего наплыва.

   Валлас прерывает ее: насколько он понял из того, что девушка говорила ему, вручая письмо, тот другой заходил немногим раньше, перед обедом.

   — Да, это так, — отвечает она, немного подумав, — тогда это были еще не вы. Он пришел чуть позже одиннадцати, как это бывало время от времени помимо вечерних посещений.

   — Приходил ли он регулярно, каждый вечер? Начиная с какого времени?

   — Нет, регулярно он не приходил: бывало, не показывался целую неделю, а то и больше, а потом его видели четыре или пять дней подряд — а иногда даже по утрам. Когда он заходил, это означало, что он ждет какого-то послания или даже нескольких; когда же отсутствовал, корреспонденции на его имя не было. Чаще всего он получал пневматические письма и телеграммы, изредка — обычные письма; пневматички, естественно, были из города, телеграммы — из столицы или еще откуда-нибудь.

   Девушка замолкает и, так как никто у нее больше ничего не спрашивает, добавляет через какой-то момент:

   — Он должен был бы получить свою последнюю пневматичку, когда зашел сегодня утром. Если он ее не получил, то по вине центрального отделения.

   Но ее упрек, похоже, адресован Валласу. И непонятно, к чему относится эта нотка сожаления в ее голосе — к этому срочному письму, которое не дошло до своего получателя, или к плохой работе почты вообще.

   Мадемуазель Декстер впервые увидела человека в тесном плаще, когда возвратилась из отпуска, в начале октября; но абонентский номер был занят им несколько раньше. Когда? Она не может этого точно сказать; разумеется, легче всего найти эту дату в архивах почты. Относительно же того, заходил ли этот человек в сентябре, следует обратиться к служащей, которая ее заменяла.

   К сожалению, мадам Жан ничего такого не помнит; в то время она не обратила внимания на имя Альбера ВС и не помнит также, видела ли она когда-нибудь это лицо — лицо Валласа — в очках или без оных.

   Мадемуазель Либерманн, она думает, что он уже приходил, что он приходил еще до того, так как замечание, которое она сделала по поводу его сходства с доктором, относится, должно быть, к августу, потому что именно в августе доктор Желен взял нового ассистента, и она сначала подумала, что это был…

   — Вы не могли бы сказать, — спрашивает у нее комиссар, — какое стекло было темнее — правое или левое?

   Прежде чем ответить, старая дева молчит несколько секунд.

   — Я думаю, — говорит она наконец, — что с левой стороны.

   — Любопытно, — замечает Лоран задумчиво, — вспомните хорошенько, может, все-таки правое?

   — Погодите, господин комиссар, погодите! Я сказала «с левой стороны», но это для меня с левой: у него-то это было правое.

   — Ну вот, так-то лучше, — говорит комиссар.

   Теперь ему хотелось бы знать, не был ли вчера вечером бежевый плащ порван на правом плече? Девушка не обратила внимания, когда мужчина был к ней спиной, а спереди никакой дырки она не видела. Мадемуазель Либерманн, напротив, проводила его взглядом, когда он уходил: конечно же, на правом плече была прореха в форме буквы L.

   Наконец, они не пришли к согласию и относительно содержания телеграмм: у первой сохранились воспоминания об очень коротких и вполне обычных текстах — подтверждения, отмена распоряжений, встречи, — без какого-либо уточнения, которое позволило бы догадаться о характере обсуждаемых дел; вторая говорит о длинных посланиях с непонятными фразами, в которых наверняка есть какой-то условленный смысл.

   — Телеграммы всегда короткие, из-за их стоимости, — уточняет Жюльетт Декстер, словно она и не слышала того, что заявила ее сослуживица. В них обычно не повторяют того, что получатель уже знает.

   У мадам Жан нет своего мнения о том, что говорится или не говорится в телеграммах.

    

   Оставшись в одиночестве, Валлас и Лоран подводят итог тому, что они только что узнали. Итог подведен быстро, так как они вообще ничего не узнали. Андре ВС никогда не говорил почтовой служащей ничего, что могло бы помочь найти его след или определить род его занятий; он был не болтлив. С другой стороны, непохоже, чтобы это был кто-нибудь из жителей квартала: его там, по крайней мере, никто не знает.

   Мадемуазель Либерманн к концу допроса высказала свое личное мнение: это врач, который делает незаконные операции. «Здесь встречаются странные врачи, знаете ли», — добавила она с глубокомысленным видом.

   Нет никакого основания априорно отвергать эту гипотезу, но Лоран замечает, что его собственная — согласно которой речь идет просто-напросто о спекуляциях с лесом — имеет все же больше шансов на правдоподобие; что к тому же лучше согласуется с последовательностью, в которой поступали послания.

   Кроме того, по-прежнему не установлено, что этот Андре ВС является тем самым лицом, которого мадам Бакс видела из своего окна, когда смеркалось, у садовой решетки особняка. Прореха на спине плаща, на которую указал пьяница, могла бы стать основанием для идентификации, но молоденькая служащая заявила, что ее не заметила; ведь невозможно же в этом пункте принимать в расчет положительное свидетельство старой девы, и один только плащ — без дырки — не является достаточным доказательством; равно как — следует об этом сказать — и сходство с Валласом, которое, если отнестись к нему со всем вниманием, вполне могло бы привести к тому, чтобы обвинить последнего.

   Прежде чем расстаться с комиссаром, Валлас знакомится с полицейским донесением, работой одного из двух инспекторов, которые вчера вечером проводили первичный осмотр на дому убитого.

   — Вот увидите, — сказал Лоран, — передавая ему тонкую пачку машинописных листков, — это очень интересная работа. Этот парень еще молод, разумеется; чувствуется, что это первое его дело. Заметьте, что он составил этот отчет по собственной инициативе, поскольку наше расследование официально закрыто. Думаю даже, что он потратил свое личное время на дополнительные разыскания, после того как получил приказ закрыть дело. Рвение неофитов, вы же понимаете.

   Пока Валлас занимается изучением документа, комиссар делает еще несколько замечаний — похоже, иронических — относительно выводов молодого инспектора и наивности, с которой он принимал соображения других людей, которые «явно над ним потешались».

   Текст начинается так: «В понедельник двадцать шестого октября, в двадцать один час восемь минут…»

   Первые страницы описывают в деталях, но без всяких отступлений и комментариев, телефонный звонок доктора Жюара и сведения, которые тот сообщил относительно смерти профессора и самого нападения. Затем следует очень точное описание особняка и подступов к нему: угол улицы Землемеров, садик с изгородью из бересклета и садовой решеткой, две входные двери — одна спереди дома, другая сзади, расположение комнат на первом этаже, лестница, ковры, кабинет на втором этаже; с такой же тщательностью проанализировано внутреннее расположение обстановки в этом последнем помещении. Затем следуют сугубо полицейские наблюдения: пятна крови, отпечатки пальцев, предметы, которые кажутся не на своем обычном месте и не в своем обычном положении… «наконец, отпечатки номер 3 — правая рука — столь же отчетливо фигурируют на кубическом пресс-папье, весом семьсот-восемьсот граммов, стоящим слева от рукописного листка — примерно в десяти сантиметрах».

   За исключением этих чрезмерно скрупулезных описаний, пока почти все то же содержание первых двух отчетов, составленных инспекторами, с которым Лоран ознакомил Валласа сегодня утром. Однако в нем появляются две новых детали: недавнее выведение из строя сигнальной системы в садовой калитке (что не является для Валласа новостью) и свежие следы, обнаруженные на узком газоне вдоль западного крыла особняка; произведены замеры этих отпечатков, а также средней длины шага.

   На этот раз чуть больше внимания уделено словам служанки. Валлас даже узнает по ходу дела в цитируемых фразах излюбленные выражения старой женщины. В частности, можно прочесть полную историю поломки телефона и тщетных усилий мадам Смит починить его.

   После показаний служанки ревностный инспектор снял показания консьержа дома на противоположной стороне улицы и патрона «маленького кафе, расположенного в двадцати метрах отсюда, в доме номер 10» — кафе «Союзники». Консьерж рассказывает о постоянных посетителях особняка; часто после обеда — особенно когда погода хорошая — он усаживается у своей двери, как раз напротив входа в сад; таким образом, он мог отметить, что к жертве приходило мало народу: почтальон, служащий, который снимает показания электрического счетчика, время от времени торговый представитель, продающий шторы или пылесосы, наконец, четверо или пятеро господ, которых трудно с первого взгляда отличить от коммивояжеров — так как они одеты в такие же костюмы и ходят с такими же кожаными портфелями, — но которые на самом деле являются местными буржуа, профессорами, негоциантами, врачами и т. п. Чувствуется, что автор передает все эти праздные речи исключительно из заботы об объективности; и несмотря на старание, которое он прикладывает, чтобы выражаться столь же непредвзято, ясно, что последующая часть, напротив, ему вовсе не безразлична. Речь в ней идет об одном молодом человеке, вроде как студенте, но одетом намного скромнее, маленьком, даже немного тщедушном; будто бы этот юноша приходил много раз за лето, затем после перерыва в месяц или больше появлялся три раза подряд на второй неделе октября — когда было так тепло; так как окно комнаты, в которой находился Дюпон, было тогда открыто, консьерж мог слышать, как в ходе этих визитов тон разговора часто поднимался; в последний день беседа закончилась жарким спором. Кричал в основном юноша, как думает консьерж; у него был очень нервный вид, и может быть, он выпил лишку — иногда он заходил в кафе «Союзники», когда покидал дом профессора. Наконец, накануне убийства он прошелся вдоль канала в компании одного друга — который был намного выше его и намного сильнее, и уж точно старше. Они остановились перед особняком, и студент указал пальцем на одну из комнат на втором этаже; он был явно возбужден, что-то оживленно объяснял другому, делая при этом угрожающие жесты.

   Несмотря на то, что мадам Смит совсем глухая (и «малость не в себе») и, похоже, «не имеет ни малейшего понятия о том, кто приходит к ее хозяину», возможно, она могла бы назвать имя этого молодого человека и сказать, зачем он сюда приходил.

   Следовало бы снова допросить служанку; к сожалению, она покинула город. В ее отсутствие инспектор попытался разговорить патрона кафе «Союзники»; он напоминает между прочим, что «обычно люди этой профессии хорошо осведомлены о личной жизни своих клиентов». Патрон не хотел говорить, и понадобилось все терпение и дипломатичность полицейского, чтобы узнать главное.

   Дюпон лет двадцать тому назад «имел длительную связь» с женщиной «скромного происхождения», которая через какое-то время родила сына. Профессор, который «сделал все, чтобы предотвратить это досадное событие», и которому в итоге хотели скрутить руки, был тверд и отказался от женитьбы. Не найдя другого способа положить конец «преследованиям, которым он подвергался», он вскоре после этого женился на молоденькой девушке из своего круга. Но внебрачный сын вырос и приходил теперь с целью получения денежной помощи, «что и давало повод для яростных споров, отголоски которых слышали соседи».

   В своих выводах инспектор начинает с доказательства того, что Даниэль Дюпон в целом ряде пунктов «сам исказил правду».

   «Простой осмотр материальных улик, — пишет он, — доказывает, причем без всякой необходимости прибегать к показаниям свидетелей, что:

   Во-первых, нападавших было двое, а не один: мужчина с маленькими руками (отпечатки пальцев номер 3) и маленькими ногами (следы на газоне), который делал такие маленькие шаги, не может быть тем же самым, непременно высоким и сильным человеком, который отогнул контактный рычаг электрического звонка на садовой калитке; с другой стороны, если первый был вынужден идти по газону, чтобы гравий не скрипел под ногами, значит, был еще кто-то, кто шел рядом с ним по кирпичному бордюру аллеи; был бы он один, он сам бы выбрал этот бордюр, широкий и удобный.

   Во-вторых, по крайней мере один из этих двоих был своим человеком в доме, а не анонимным злоумышленником: видно, что он отлично знал местонахождение и привычки домашних.

   В-третьих, профессор наверняка его узнал; тот настойчиво утверждал, что на него напали, прежде чем он успел как следует открыть дверь, объясняя таким образом, что не видел лица своего убийцы; в действительности же он вошел в кабинет и разговаривал с двумя мужчинами: между ними даже произошла стычка, как показывают беспорядок в комнате (опрокинутая стопка книг, сдвинутый стул и т. д.) и отпечатки пальцев (номер 3), обнаруженные на пресс-папье.

   В-четвертых, мотивом преступления было не ограбление: кто-то, кто был так хорошо знаком с домом, должен был знать, что в этой комнате брать нечего.

   Дюпон не захотел выдать своего убийцу, так как тот ему был очень близким родственником. Он даже скрывал как можно дольше серьезность своего ранения, надеясь, что его друг доктор Жюар поможет ему выкарабкаться и можно будет избежать скандала. Именно по этой причине служанка и полагала, что он только легко ранен в руку».

   И вот вся сцена восстановлена. Молодой человек, тщетно пытаясь апеллировать к своему праву, любви, жалости, наконец, шантажу, решился с отчаяния пойти на насилие. Так как сам он слаб и боится своего отца, то ему понадобились для этого дела услуги его друга, более сильного и старше по возрасту, которого он собирался представить в качестве своего поверенного, но который, скорее всего, просто наемник. Они назначили исполнение дела на понедельник двадцать шестого октября, в половине восьмого вечера…

    

   Даниэль Дюпон подходит к двери кабинета, глаза опущены, рука уже протягивается к дверной ручке, готовясь повернуть ее, как вдруг в его голове проносится мысль: «Жан здесь, и он ждет его!» Профессор останавливается, затаив дыхание. Может быть, Жан пришел не один: не грозился ли он на днях привести своего «поверенного»? Неизвестно, на что способны нынешние дети.

   Он осторожно разворачивается и идет на цыпочках в спальню, за пистолетом, который он еще с войны хранит в ящике ночного столика. Но в тот момент, когда он снимает пистолет с предохранителя, его охватывает сомнение: не станет же он стрелять в своего сына; это только чтобы его попугать.

   Он снова в коридоре, тяжесть пистолета в руке кажется ему несравнимой с тем страхом, что охватил его минутой раньше; по сравнению с первым разом этот сиюминутный страх даже полностью проходит: почему его сын обязательно должен прийти сегодня вечером? Впрочем, Дюпона это не пугает. Он кладет оружие в карман. С завтрашнего дня он распорядится закрывать двери с началом сумерек.

   Он поворачивает ручку и толкает дверь кабинета. Жан здесь, и он ждет его.

   Он стоит между стулом и письменным столом. Он читал бумаги. Другой стоит у книжного шкафа, чуть в стороне, засунув руки в карманы — проходимец какой-то.

   — Добрый вечер, — говорит Жан.

   Глаза его блестят, наглые и в то же время пугливые; должно быть, опять выпил. Рот кривится в каком-то подобии улыбки.

   — Что ты здесь делаешь? — сухо спрашивает Дюпон.

   — Я пришел поговорить, — отвечает Жан. — А это (движение подбородком) Морис… это мой поверенный (снова кривится).

   — Добрый вечер, — говорит Морис.

   — Кто вас впустил?

   — Мы здесь как у себя дома, — говорит Жан.

   Что означает: «Мы ведь родственники!»

   — Ладно, теперь идите туда, откуда пришли, — спокойно произносит профессор. — Это не так уж трудно: дорогу вы знаете.

   — Мы просто так не уйдем, — говорит Жан, — мы пришли поговорить — поговорить о деле.

   — Эту тему мы уже закрыли, мой мальчик. А теперь уходи.

   Дюпон с решительным видом направляется к сыну; по глазам юноши он видит, как того начинает охватывать паника… паника и ненависть… Он повторяет:

   — А теперь уходи.

   Жан хватает первое, что ему попадает под руку: тяжелое пресс-папье с острыми углами. Он замахивается им, готовый ударить. Дюпон отступает и тянется к пистолету.

   Но Морис заметил его жест и тут же оказался перед ним, собираясь взять его на мушку:

   — Брось это и вынь руку из кармана.

   Потом они умолкают. Дюпон сознает, что чувство собственного достоинства не позволяет ему оказаться в столь унизительном положении — когда ему тыкают — в присутствии сына.

   — Сейчас приедет полиция, — говорит он. — Я знал, что вы здесь, что вы меня поджидаете. Перед тем как войти, я зашел в спальню позвонить.

   — Легавые? — говорит Морис. — Я что-то не слышу.

   — Они не заставят себя долго ждать, будьте спокойны.

   — Нам вполне хватит времени, чтобы объясниться.

   — Они будут здесь с минуты на минуту.

   — Телефон перерезан еще два дня назад, — говорит Жан.

   На этот раз возмущение достигает своего предела. Все происходит, как вспышка молнии: резкое движение профессора, пытающегося достать свой пистолет, выстрел, который бьет ему прямо в грудь, и истошный вопль юноши:

   — Морис, не стреляй!
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   Но шефа, похоже, не убедили. Он не осмеливается отбросить без всякого обсуждения гипотезу, выдвинутую помощником, ведь кто его знает: а что если именно в этом и заключается правда, как он тогда будет выглядеть? И потом, нужно каким-то образом объяснить все темные места и нестыковки этого дела… Его беспокоит в этой теории главным образом то, что она привлекает к участию — и даже к обвинению — слишком высокопоставленных лиц, нападать на которых может быть просто опасно — неважно, виновны они или нет. Он говорит:

   — Мы не имеем обыкновения, здесь… в разведывательной службе администрации Президента, мы не имеем обыкновения работать на основе столь расплывчатых предположений…

    

   Он охотно бы отпустил, по ходу рассуждений, какую-нибудь злую шуточку в адрес Отдела расследований и «великого Фабиуса», но предпочел сдержаться: еще не время.

   В надежде увести своего помощника, хотя бы на время, со скользкой дорожки, на которую тот собирается вступить, он предлагает ему отправиться с заданием на место происшествия: таким образом он смог бы побеседовать с местными представителями полиции и с врачом, который записал свидетельские показания профессора Дюпона и одновременно принял его последний вздох; он мог бы также посмотреть, не появилось ли в особняке жертвы какой-нибудь новой улики; он мог бы… Но помощник в знак отрицания качает головой. Совершенно бесполезно ехать попусту терять время в этот унылый провинциальный городишко, дремлющий в густом тумане Северного моря. Он там ничего не увидит, абсолютно ничего. Это здесь, в столице, разыгралась эта драма… разыгрывается эта драма.

   «Он думает, я боюсь», — отмечает про себя начальник; но ему на это наплевать. Он говорит с безразличным видом:

   — Иной раз чего только не делают, чтобы найти убийцу…

   — …где-нибудь подальше от себя, — продолжает его заместитель, — тогда как стоит всего лишь протянуть руку.

   — Тем не менее преступление было совершено именно там, не забывайте…

   — Было совершено там, как могло быть совершено в любом другом месте, в сущности, как оно и свершается в разных местах, каждый день, то тут, то там. Что произошло в особняке профессора Дюпона вечером двадцать шестого октября? Дубликат, копия, очередной экземпляр развязки, оригинал которой и ключ находятся в другом месте. И сегодня вечером, опять, как и каждый вечер…

   — Это еще, однако, не повод, чтобы пренебрегать уликами, которые можно было бы там обнаружить.

   — И что я, по-вашему, там обнаружу, если даже и отправлюсь? Ничего кроме отблесков, теней, призраков. А сегодня вечером, опять…

   Сегодня вечером новый экземпляр будет тихонько просунут под дверь, форменный экземпляр, надлежащим образом подписанный и заверенный, с положенным количеством орфографических ошибок и неверно расставленных запятых, с тем, чтобы слепцы, трусы, те, кто «ничего не хочет слышать», могли продолжать ждать и уверять друг друга: «Это ведь не совсем одно и то же, правда?»

   Чтобы попробовать заставить начальника поволноваться, помощник добавляет:

   — Мы не одни занимаемся этим делом. Если мы не будем действовать быстро, то рискуем, что нас опередит другая служба… великий Фабиус, быть может, который в очередной раз прослывет спасителем отечества… и который позаботится, чтобы нас арестовали, если узнает, что мы знали правду и тщательно ее скрывали… Будьте уверены, вас обвинят в соучастии.

   Но шефа, похоже, не убедить. Он ворчит сквозь зубы, не скрывая недоверия и сомнения:

   — …правду… правду… правду…
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   Мадам Жан бросает подозрительный взгляд в сторону почты. На бульваре все спокойно.

   Но и раньше все выглядело так же спокойно, и тем не менее там что-то происходило, в пятидесяти метрах, на углу улицы Ионы. Это началось уже в сентябре — иначе комиссар не вызвал бы ее сегодня днем. Вероятно, она, сама того не ведая, стала участницей их махинаций. Во всяком случае, она не получила от этого никакой выгоды.

   Конечно, она выдавала мужчине письма, не особенно осторожничая: ей и без того было довольно трудно контролировать номер карточек, а если еще разглядывать при этом физиономию абонентов… Он, должно быть, часто заходил: видно было, что малышка Декстер хорошо его знает. Он сказал, разумеется, что это был не он, и мадам Жан не стала бы утверждать обратное! Они уже не дети, и сами могут во всем разобраться. И тем не менее у нее было доказательство, что это действительно был он: если он во что бы то ни стало хотел сегодня утром, чтобы ему указали другое почтовое отделение, это значит, что он не мог вернуться сюда, где бы его тотчас же узнали.

   Когда она снова его увидела, после обеда, он был таким усталым, что засыпал за столом. Чем он занимался все утро? Уж наверняка не тем, что посылал телеграмму. И почему он снова крутился в этом месте?

   Какой-то врач, сказала Эмили, — может быть. Он хорошо одет, вид у него серьезный. Мадам Жан пытается представить Валласа в толстых очках, описанных старой девой; и в самом деле, получается вполне приемлемый врач. Что явно не мешает ему быть преступником.

   — Здесь встречаются странные врачи, знаете ли.

   — Это правда. И которые мало в чем разбираются: мы в этом убедились еще во время эпидемии. Но этот настоящий ловкач. Ему даже удалось заткнуть за пояс комиссара: еще немного — и он сам бы вел допрос! Он с такой уверенностью ответил малышке Декстер, что бедняжка даже не осмеливалась больше ничего говорить. Теперь у них нет ни единого шанса отыскать преступника.

   Мадам Жан мечтательно думает об этом странном стечении обстоятельств, при которых виновный сам встает во главе расследования. Так как она не в состоянии довести до конца столь головокружительную мысль, она решительно отводит взгляд в сторону и принимается думать о другом.
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   Зал ожидания заполняется каким-то необъятным голосом. Вырвавшись из невидимых громкоговорителей, он со всех сторон натыкается на увешанные разными распоряжениями и рекламными плакатами стены, те еще больше усиливают его, делают раскатистым, многозвучным, расцвечивая целым кортежем более или менее удаленных отголосков и звучаний, в которых теряется первоначальное сообщение — преобразившись в какого-то гигантского, потрясающего, загадочного и наводящего ужас оракула.

   Грохотанье прекращается так же внезапно, как и началось, снова уступив место неорганизованному шуму толпы.

   Люди спешат во всех направлениях. Они, должно быть, разгадали — или им показалось, что они разгадали, — смысл сообщения, так как сумятица удвоилась. Среди незначительных движений, каждое из которых охватывает лишь очень небольшую часть зала — между указателем направлений и кассой, от доски объявлений до киоска, — или еще более расплывчатые пространства, оживленные то там, то сям кругообразными, нерешительными, прерывистыми, случайными хождениями — среди этой копошащейся массы, до последнего момента едва прорезаемой временами несколькими менее эпизодическими маршрутами, обнаруживаются теперь более заметные потоки; в одном углу образуется тонкий поток, уверенно пересекающий весь холл по диагонали; подальше какие-то рассредоточенные воли собираются в пучок перекличек и быстрых шагов, течение которых пробивает себе широкий проход, упираясь в конце концов в одну из выходных дверей; одна женщина дает затрещину маленькому мальчику, один господин лихорадочно ищет в своих многочисленных карманах только что купленный билет; со всех сторон кричат, тащат чемоданы, торопятся.

   У доктора Жюара нет ни чемодана, ни билета. Его не интересует расписание поездов. Он не разобрал, что говорилось по громкоговорителю. В его перемещениях, как и в поведении вообще, не произошло до последней минуты сколько-нибудь значительных изменений: он делает пять шагов вдоль стены от стойки буфета до телефонов, поворачивается, делает два шага в обратном направлении, смотрит на свои часы, затем поднимает глаза к огромному вокзальному циферблату, продолжает свои путь до первой кабины, поворачивается, останавливается, отдыхает несколько секунд… и снова идет потихоньку к буфету. Он кого-то ждет, и тот не идет.

    

   Снова раздается предупредительное стрекотание, и весь зал сразу наполняется раскатами божественного голоса. Голоса ясного и сильного; в него надо внимательно вслушаться, чтобы заметить, что не понимаешь, что он вещает.

   Последнее сообщение короче предыдущего. За ним не следует сколько-нибудь заметных изменений в толпе. Доктор Жюар, который было остановился, снова пускается в путь к стоящим в ряд телефонным кабинам.

   Но эти слова, которые, похоже, не достигли своей цели, оставляют в нем легкое ощущение неудобства. Если предупреждение было адресовано не пассажирам, может, оно касалась его: «Доктора Жюара просят к телефону». Он и подумать не мог, что его будут звать таким чудовищным голосом. Но если подумать, в самом деле маловероятно, чтобы общественные громкоговорители вокзала брали на себя труд, между отправлениями поездов, передавать личные сообщения.

   Подойдя в очередной раз к ряду кабин, маленький доктор отмечает, что на них нет номеров, по которым их можно различать, и что, следовательно, голос не мог бы уточнить, по какому аппарату он должен ответить. Теперь, наверное, пришлось бы снимать трубки во всех кабинах по очереди… Это не представляет такой уж непреодолимой трудности, и если служащий вокзала стал бы спрашивать о причинах его поведения, то он ответил бы, что ему не сказали, к какому именно аппарату он должен был подойти. В общем, все совершенно естественно. К сожалению, есть риск, что он выйдет на связь с кем-то другим и окажется таким образом замешанным в какой-нибудь новой драме, словно ситуация, с которой он столкнулся, и без того не была уже достаточно сложной. Он снова думает о злополучном дне, когда он познакомился с тем человеком вследствие похожей ошибки: набрал не тот номер, и события хлынули такой стремительной лавиной, что ему не удалось высвободиться; одно за другое, и он в конце концов согласился… Впрочем, тот человек не оставил ему выбора.

   Что он, единственный хирург в городе, если еще и Дюпон пришел к нему прятаться? Именно к нему, «врачу банды»! Такое прозвание, пусть и довольно несправедливое в действительности, все равно соответствует душевному состоянию, которое не покидает его с той самой единственной встречи; он чувствует, что повязан; и поскольку даже и речи быть не может о том, чтобы пустить в ход против них то, что ему известно, он видит лишь обратную сторону своего положения: он у них в руках, в их полной власти. При малейшей оплошности они избавятся от этого ставшего бесполезным помощника. Если бы им только стало известно, например, что их последняя жертва прячется со вчерашнего дня у него в клинике…

   Почему не идет этот Валлас? Жюар начинает терять терпение. Ведь не он же настаивал на встрече; он лишь назначил место, чтобы отвести подальше от клиники поиски специального агента. Вокруг мнимого мертвеца и так уже крутится слишком много людей.

   Время от времени доктор удивляется, что катастрофа еще не наступила. Дюпон должен был перестать жить часов двадцать тому назад; сам Жюар, который предоставил ему убежище… Но он и не мог обмануть доверия профессора и выдать его врагам. К тому же, как ему с ними связаться? Он так и скажет и будет стоять на том, что ему было неизвестно, кто стрелял, он скажет… Но к чему все это? У того человека нет обыкновения столь долго решать судьбу своих подчиненных. С самого начала Жюар понял, правда не признаваясь себе в этом со всей ясностью, что он сам себя приговорил, согласившись оказать помощь профессору — помощь, сверх того, ничтожную: но того человека так легко не провести.

   Тем не менее ничто еще не нарушило спокойствия этого дня. Время идет своим чередом. Дюпон, не теряя присутствия духа, дожидается обещанной министром машины. По мере того как приближается назначенный для отъезда час, маленький доктор себе наперекор ободряется.

   Но теперь он боится, как бы этот Валлас, который здесь никому не нужен, не испортил бы все в самый последний момент; он тревожится от этой задержки, которую нельзя было предусмотреть, принимая во внимание настойчивость, обнаруженную получасом назад специальным агентом. Жюар мог бы ей воспользоваться, чтобы уйти, так и не встретившись с ним, тем более что его профессиональные обязанности не позволяли ему ждать здесь до самого вечера; но он не решается уйти: полицейский может прибыть с минуты на минуту и, не найдя здесь никого, вернется на Коринфскую улицу — чего надо избежать любой ценой.

   Маленький доктор продолжает свое хожденье взад-вперед от буфета до телефонов — пять шагов в одну сторону, пять шагов в другую. Он не знает, как ему быть… Делает остановку. Смотрит на часы — хотя делал это едва ли не двадцать секунд назад. Он устанавливает лимит, исчерпав который он не будет больше ждать; он исчерпывает один лимит за другим — и не уходит.

    

   Слева от настенных часов простирается надпись, сделанная красными буквами длиной сантиметров пятьдесят: «Не загромождайте выход».

   Симметрично, голубыми буквами на желтом фоне, читается реклама: «Не уезжайте, не прихватив с собой „Время“».

    

   Жюар вдруг думает, что над ним потешаются; ему это становится настолько очевидно, что он даже испытывает почти что физическое ощущение, аналогичное тому, какое бывает, когда оступишься и внезапно потеряешь равновесие.

   Человек, именуемый Валласом, вовсе не собирается прийти в назначенный час на эту нелепую встречу; его интересует клиника! И сейчас он там, копается повсюду; и поскольку у него есть ордер, никто ему ничего не скажет. Выбрав столь необычное место — холл вокзала, — Жюар лишь усилил подозрения специального агента, дав зеленый свет его любопытству.

   Возможно, еще можно успеть помешать тому, чтобы Дюпона нашли. Жюару нельзя терять ни минуты. Пока он идет через зал, он думает о том, как бы все уладить, и вдруг его охватывает новое сомнение: этот Валлас — мнимый полицейский, он разыскивает профессора, чтобы прикончить его…

   Маленький доктор останавливается, чтобы подумать.

   Он стоит перед газетным киоском и делает вид, что разглядывает витрину. Не уезжайте, не прихватив с собой «Время». Он входит под предлогом покупки вечернего выпуска.

   Один покупатель, склонившийся над прилавком, выпрямляется и немножко отступает назад, чтобы пропустить его в этом крохотном магазинчике, затем восклицает:

   — А, доктор, — говорит он, — а я искал вас.

    

   Итак, доктор Жюар в третий раз рассказывает о том, как в кабинете был обнаружен грабитель, о выстреле, о «легком ранении», о смерти на операционном столе. Он уже наизусть знает свой рассказ; он сознает, что повторяет его с большей естественностью, чем сегодня утром, в кабинете комиссара; и когда ему задают дополнительный вопрос, он предоставляет искомую деталь ничуть не смущаясь, даже если импровизирует. Этот вымысел мало-помалу занял в его воображении столько места, что автоматически диктует ему правильный ответ; он сам собой выделяет свои собственные уточнения и неясности — совсем как реальность в подобных обстоятельствах. Время от времени сам Жюар близок к тому, чтобы клюнуть на его удочку.

   Впрочем, собеседник не старается усложнить его задачу. Он кстати вставляет свои реплики: видно, что он уже привык к этой версии событий и не думает ее оспаривать.

   — Можете ли вы указать, хотя бы приблизительно, с какого расстояния был произведен выстрел?

   — Метров пять или шесть, примерно; трудно дать более точную цифру.

   — Пуля вошла в него спереди?

   — Да, спереди, между четвертым и пятым ребром. Для убегающего человека выстрел ловкий.

   — Другого ранения не было, так ведь?

   — Нет, только это.

   Диалог протекает с легкостью — с такой легкостью, что возникает даже какое-то беспокойство, словно перед слишком ловко закамуфлированной западней. Жюар задается вопросом, не знает ли Валлас больше, чем говорит.

   Не очевидно ли, наоборот, что специальный агент знает всю правду? Его бы не прислали из столицы из-за обыкновенного грабежа. Чего же тогда он хочет добиться от доктора? Последний осторожно задает несколько околичных вопросов, чтобы попытаться узнать, нужно ли продолжать комедию; но Валлас остается верен первоначальным условностям — то ли из-за того, что считает их более надежными, то ли он не понял тех намеков, которые были высказаны специально для него Жюаром, то ли еще по каким-то причинам.

   Главное, в чем хотелось бы убедиться маленькому доктору, это в защите, которой он может ожидать от полиции. Несмотря на недопонимание, которое отягощает их беседу, он испытывает симпатию к Валласу; но у него нет такого впечатления, что его помощь могла бы быть весьма действенной перед лицом столь могущественной организации. Он даже без формы. Что же касается агентов главного комиссариата, несмотря на то, что у них на первый взгляд больше престижа, Жюар слишком хорошо их знает, чтобы оставаться в неведении, как себя с ними вести и чего от них ждать.

   Относительное доверие, которое внушает ему Валлас, тем не менее не мешает ему оставаться настороже: так называемый «специальный агент» тоже может быть на службе того человека.

   С другой стороны, также не исключено, что его искренность столь глубока, что он даже не знает, что произошло на самом деле.

    

   Жюар возвращается в клинику. Ему не удалось вытянуть из Валласа ни каких-либо сведений, ни обещаний. У него все меньше и меньше надежды относительно возможной поддержки, которую, в случае беды, окажет ему какая-нибудь властная структура. Скорее уж отдадут под суд как сообщника.

   Как ни крути, он тоже виновен. Выхода, куда ни посмотри, никакого нет.

   Через эти разнообразные опасности специальный агент, который вначале внушал ему непредвиденные опасения, стал казаться ему, по некоторому размышлению, намного менее опасным человеком, если и не спасителем. Жюар чуть было не берется упрекать себя за собственную недоверчивость: не следовало ли ему сказать правду — в отношении которой Валлас, как кажется, пребывает в полном неведении.

   Но маленький доктор вспоминает тогда о последних словах, которые вырвались у него, когда они расставались: «Иной раз чего только не делают, чтобы найти убийцу…» Он сразу пожалел о них, так как они слишком явно — гораздо явственнее, чем он сначала подумал, — подходили к нынешней ситуации. Теперь он рад, что произнес их. Благодаря ему Валлас обладает ключом к разгадке тайны; если он как следует поразмыслит и сумеет им воспользоваться, то не пойдет по ложному пути. Жюару, однако, не показалось, что он заметил, чтобы специальный агент обратил особенное внимание на эту фразу.

    

   На Коринфской улице доктор встретится сейчас с Даниэлем Дюпоном, в маленькой белой палате. Как заведено в клинике, он входит без стука. Профессор, который был спиной к двери, вздрагивает, услышав, как он входит.

   — Вы напугали меня.

   — Извините, — говорит Жюар, — я вхожу как к себе домой. Сам не знаю, где была моя голова.

   Дюпон, должно быть, ходил взад-вперед от кровати к окну. У него недовольное лицо.

   — С рукой все в порядке? — спрашивает Жюар.

   — Да-да, все хорошо.

   — Не лихорадит?

   — Нет-нет, все очень хорошо.

   — Вам лучше бы поменьше двигаться.

   Дюпон не отвечает. Он думает о другом. Он подходит к окну, отодвигает одну из занавесок — всего лишь на несколько сантиметров — так, чтобы можно было посмотреть на улицу, не рискуя быть замеченным.

   — Марша все не идет, — говорит он.

   — Сейчас придет, — говорит доктор.

   — Да… Ему следовало бы поторопиться.

   — Но у вас есть еще время.

   — Да… Но не очень много.

   Дюпон отпускает край занавески. Легкая ткань падает так, что рисунок вышивки изменяется. Прежде чем полностью успокоиться, вся занавесь сотрясается несколькими мельчайшими колебаниями — быстро затухающими, — едва заметный трепет.

   Профессор опускает руку с какой-то медлительностью, как человек, которому потом больше нечего делать — и у которого нет никакой причины торопить свои движения. Он ждет кого-то, кто не идет; чтобы скрыть свою нервозность — и частично совладать с нею, — он принуждает себя к этой чрезмерной замедленности. Он опускает руку.

   Его рука, вместо того чтобы свободно повиснуть, снова поднимается вдоль бедра, задерживается у полы пиджака, приподнимает ее, снова спускается, снова поднимается, проходит мимо и в конце концов исчезает в кармане.

   Дюпон поворачивается к доктору.
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   Он видит свое лицо в зеркале камина и, пониже, двойной ряд выставленных на мраморе предметов: статуэтка и ее отражение, медный подсвечник и его отражение, табакерка, пепельница, еще одна статуэтка — где прекрасный борец готовится раздавить ящерицу.

   Атлет с ящерицей, пепельница, табакерка, подсвечник… Он вынимает руку из кармана и протягивает ее к первой статуэтке — слепому старику с ребенком поводырем. В зеркале отражение руки идет ему навстречу. На какое-то мгновение и та и другое застывают — в нерешительности — над подсвечником. Затем отражение и рука аккуратно совмещаются друг с другом на равном расстоянии от поверхности зеркала, на самом краешке мрамора и краешке его отображения.

   Слепец с ребенком, медный подсвечник, табакерка, пепельница, атлет, давящий ящерицу.

   Рука снова вытягивается к бронзовому слепцу — отображение руки к отображению слепца… Две руки, два слепца, два ребенка, два подсвечника без свечей, две терракотовых табакерки, две пепельницы, два Аполлона, две ящерицы…

   Еще какое-то время он остается в выжидательной позиции. Затем решительно хватает левую статуэтку и заменяет ее; подсвечник встает на место табакерки, слепец на место подсвечника.

   Табакерка, слепец с ребенком, подсвечник, пепельница, прекрасный атлет.

   Он созерцает свое произведение. Что-то еще шокирует взгляд. Табакерка, слепец, подсвечник… Он меняет местами два последних предмета. Терракотовая табакерка и ее отражение, слепец и его отражение, подсвечник, атлет с ящерицей, пепельница.

   Наконец он подвигает маленькую красную пепельницу на несколько сантиметров к углу мрамора.

    

   Гаринати выходит из своей комнаты, закрывает ее на замок и начинает спускаться по длинной спирали лестницы.

    

   Вдоль канала. Гранитные блоки, что окаймляют набережную; под пылью то там, то сям поблескивают черные, белые и розоватые кристаллы. Справа, чуть пониже, вода.

   Электрический провод в резиновой изоляции вычерчивает на стене вертикальную черту.

   Ниже, когда он проходит через карниз, он сгибается на девяносто градусов, один раз, второй. Но затем, вместо того чтобы описать входящий угол, отстает от стены и провисает дугой, в пустоте, сантиметров на пятьдесят.

   Ниже, снова прикрепленный к вертикальной стене, он описывает еще две или три зигзагообразные дуги — чтобы возобновить под конец свой прямолинейный спуск.

    

   Маленькая застекленная дверь издала протяжный скрип. Убегая в спешке, Гаринати открыл ее больше, чем следовало.

   Куб серой лавы. Отключенный предупредительный звонок. Улица, пахнущая капустным супом. Грязные дороги, которые теряются вдали, в ржавой кровле.

    

   Велосипеды, которые возвращаются с работы. Поток велосипедов струится по Циркулярному бульвару.

    

   — Вы не читаете газет? — Бона нагибается к портфелю…

   Гаринати затыкает уши, чтобы избавиться от этого надоедливого шума. На этот раз он действует обеими руками, которыми герметично закрывает голову с обеих сторон на целую минуту.

   Когда он убирает руки, посвистывание исчезает. Он идет, осторожно ступая, словно опасаясь, что оно снова появится из-за слишком резких движений. Сделав несколько шагов, он снова оказывается перед зданием, из которого только что вышел.

    

   Сделав несколько шагов, он замечает, подняв голову к сверкающему магазину, кирпичный особняк, который стоит на углу улицы Землемеров. Это не сам дом, а огромная фотография, умело расположенная за стеклом.

   Он входит.

   В магазине никого нет. Через дверь в глубине входит молодая брюнетка, она ему приветливо улыбается. Он переводит взгляд на полки, стоящие вдоль стен.

    

   Одна витрина полностью заполнена конфетами, обернутыми в яркие фантики и рассортированными по большим круглым или овальным коробкам.

   Одна витрина полностью заполнена маленькими ложечками, собранными по дюжинам — разложенными параллельно, веером, квадратами, солнышком…

   Бона, наверное, пойдет на улицу Землемеров позвонить в дверь маленького особняка. Наверное, старая служанка его в конце концов услышит и откроет ему.

   — Можно мсье Даниэля Дюпона?

   — Что вы говорите?

   Бона повторит погромче:

   — Мсье Даниэля Дюпона!

   — Да, это здесь. Что вам угодно?

   — Я пришел узнать, как он поживает… Как он поживает!

   — А, хорошо. Вы очень любезны. У мсье Дюпона все хорошо.

   Зачем Бона идти узнавать, как он поживает, если он знает, что профессор мертв?

    

   Гаринати смотрит, как снизу настила постепенно исчезает из виду нагромождение металлических балок и кабеля. С другой стороны канала раздается равномерное гудение огромного подъемника разводного моста.

   Достаточно было бы засунуть какой-нибудь твердый предмет — который мог бы быть весьма небольших размеров — в главную шестерню, и вся система остановится, со скрежетом поврежденного механизма. Небольшой, очень твердый предмет, который выдержал бы напор зубцов; куб серой лавы…

   А зачем? Сразу же приедет ремонтная бригада. Завтра все будет работать как обычно — словно бы ничего и не произошло.

    

   — Можно мсье Даниэля Дюпона?

   — Что вы говорите?

   Бона повышает голос:

   — Мсье Даниэля Дюпона!

   — Ну да! Знаете, не надо так сильно кричать. Я не глухая! Что вам еще надо от мсье Дюпона?

   — Я пришел узнать, как он поживает.

   — Как он поживает? Да он умер, мой мальчик! Умер, слышите! Здесь больше никто не живет, вы пришли слишком поздно.

   Маленькая застекленная дверь издает протяжный скрип.

    

   Сказать что-то этому Валласу? А что же он ему скажет? Он вынимает открытку из кармана пальто и останавливается, чтобы посмотреть на нее. Наверное, можно было бы пересчитать гранитные кристаллы в каменном бордюре, что на переднем плане.

   Смятый комок бумаги — голубоватый и грязный. Он пинает его ногой два или три раза.

   Табличка из черного стекла, прикрепленная четырьмя позолоченными шурупами. Тот, что сверху, справа, потерял декоративную розочку, которая прикрывала его головку.

   Белая ступенька.

   Кирпич, обычный кирпич, один из тысячи кирпичей, составляющих стену.

   Это все, что остается от Гаринати к пяти часам вечера.

    

   Тем временем буксир достигает следующих мостков, чтобы пройти под ними, начинает опускать трубу.

   В самом низу, под прямым углом зрения, по поверхности воды по-прежнему бежит трос, ровный и натянутый, как будто с палец толщиной. Он чуть возвышается над небольшими сине-зелеными волнами.

   И вдруг, опережаемая целым потоком пены, под аркой моста появляется закругленный форштевень баржи — которая медленно удаляется к следующим мосткам.

   Склонившийся над парапетом маленький человек в длинном зеленоватом пальто выпрямляется.
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   И вот уже сгущается ночь — и холодный туман Северного моря, в котором сейчас заснет город. Дня почти не было.

   Продолжая шагать вдоль витрин, которые зажигаются одна за другой, Валлас пытается разобрать, есть ли что-то полезное в отчете, который дал ему прочесть Лоран. Что мотивом преступления не является кража, он — в точном смысле этих слов — «заплатил, чтобы это узнать». Но к чему придумывать это раздвоение убийцы? Мы ничуть не продвигаемся вперед, предположив, что человек, который произвел роковой выстрел, не является тем человеком, который указал привычную дорогу через сад и дом. К тому же довод о шагах на газоне не очень убедителен. Если кто-то уже шел по кирпичному бордюру аллеи, то другой вполне мог идти сзади или, точнее, впереди, поскольку считается, что он один знал дорогу. Именно в таком положении можно лучше всего себе представить перемещение двух ночных пришельцев. Во всяком случае, идти по газону было незачем; если кто-то это и проделал, то у него были на то другие причины — или совсем никаких причин.

   Валлас чувствует, как поднакопившаяся с утра усталость начинает сковывать его ноги. Он не привык совершать столь длинные прогулки. В этих хождениях взад-вперед, из одного конца города в другой, он, должно быть, набрал в конечном итоге порядочное число километров, большую часть которых прошел пешком. Выйдя из комиссариата, он направился к Коринфской улице — пройдя улицу Хартии, префектуру и улицу Пастушки; там он оказался на пересечении трех улиц: так как та, по которой он шел, и два возможных направления, которые открывались перед ним, составляли прямой угол. Ему вспомнилось, что он уже два раза проходил по этому месту: в первый раз он пошел в правильном направлении, во второй раз ошибся; но он не мог больше вспомнить, по какой из этих двух улиц он пошел в первый раз — впрочем, они были чрезвычайно похожи.

   Он пошел по левой и, сделав несколько крюков, к которым принуждало расположение путей, очутился — намного быстрее, чем ему это казалось возможным — на площади Дворца Правосудия, прямо перед главным комиссариатом.

   В этот момент оттуда выходил Лоран; он выказал удивление, снова увидев здесь Валласа, с которым расстался четверть часа тому назад. Тем не менее он не попросил никаких объяснений и предложил подвезти специального агента до клиники на своей машине, так как сам ехал в ту сторону.

   Через две минуты Валлас звонил в дом номер 11. Дверь открыла та же самая медсестра — та, что сегодня утром не совсем вежливо пыталась его задержать, несмотря на отсутствие доктора. По ее улыбке он понял, что она его узнала. «Все как один!» Он сказал ей, что хотел бы переговорить с доктором Жюаром лично; он сделал упор на неотложном характере своего дела и показал свою визитную карточку, где значилось: «Отдел расследований Министерства внутренних дел».

   Его оставили дожидаться в своего рода салоне-библиотеке, где было довольно мрачно. Так как никто не пригласил его сесть, он прогуливался туда-сюда вдоль полок с книгами в переплетах, рассеянно читая на ходу отдельные заглавия. Целый стеллаж был занят книгами о чуме — как историческими, так и медицинскими.

   Через комнату прошла какая-то женщина, затем еще две и маленький худой человек в очках, который, похоже, очень спешил. Наконец медсестра вернулась и — словно она о нем забыла — спросила у него, чего он ждет. Он ответил, что ждет доктора Жюара.

   — Но ведь доктор только что ушел, вы его разве не видели?

   Трудно было поверить, что она над ним не смеется. Как мог бы он догадаться, что человек, которого он видел, был доктором Жюаром, ведь он его не знал. И почему она не сообщила о его визите, как он ее об этом попросил?

   — Не сердитесь, мсье; я думала, что перед уходом доктор с вами переговорил. Я ему сказала, что вы здесь. Его только что вызвали по очень важному поводу, и он никак не мог задержаться — ни на минуту. Так как доктор во второй половине дня очень занят, он спросил, не могли бы вы подождать его ровно в половине пятого в зале ожидания на вокзале, между телефонами и буфетом; это единственный способ повстречаться с ним сегодня: сюда он вернется лишь поздно вечером. Когда я увидела, как доктор входит в салон, я подумала, что он сам назначил вам встречу.

   Проходя мимо, маленький доктор посмотрел на него украдкой. «Здесь встречаются странные врачи».

    

   Поскольку у него оставалось время, Валлас направился в дом негоцианта Марша. Однако когда он позвонил, ему никто не ответил. Это ничего не значило, так как Лоран пересказал ему в общих чертах свой разговор с человеком, который считал себя приговоренным к смерти. Тем не менее ему самому хотелось бы оценить психическое состояние этого человека. Лоран изображал его так, будто по нему смирительная рубашка плачет, и то, как он вел себя в его кабинете, подтверждало, по меньшей мере отчасти, это мнение. Но по некоторым пунктам Валлас не разделяет убежденности комиссара в напрасности опасений Марша: в самом деле, то, что расправа над новой жертвой состоится сегодня вечером, более чем вероятно.

   Снова спустившись по лестнице, Валлас спросил у консьержа, не знает ли он, когда вернется его жилец. Мсье Марша только что уехал на машине, на несколько дней, со всей семьей; наверное, он получил известие о кончине ближайшего родственника: «Бедняга был сам не свой».

   Негоциант проживает в южной части города, недалеко от квартала экспортеров леса. Оттуда Валлас дошел до вокзала, снова пройдя по Берлинской улице и площади Дворца Правосудия. Затем он пошел вдоль нескончаемого канала, окаймленного по другому берегу рядом старинных домов, чьи узкие островерхие крыши, как-то тревожно наклонившиеся над каналом, вот уже несколько веков подтачивает вода.

    

   Проникнув в зал ожидания, он сразу же увидел маленький никелированный магазинчик, где гарсон в белом фартуке торговал бутербродами и газированной водой в бутылках. В пяти метрах справа находилась телефонная кабина — одна. Он стал прохаживаться, бросая частые взгляды на циферблат больших настенных часов. Доктор опаздывал.

   Зал ожидания был битком набит спешившими во все стороны пассажирами. Валлас ни на пядь не отступил с указанного доктором места, так как толпа была такой плотной, что он опасался не заметить доктора, когда тот придет.

    

   Валлас начинает беспокоиться. Уже давно прошло назначенное время, и неприятное ощущение о посещении клиники усиливалось с каждой минутой. Наверное, произошло недоразумение. Медсестра переврала сообщение доктора в том или ином смысле — а может, и в обоих.

   Надо было позвонить на Коринфскую улицу и потребовать объяснений. Так как в находившейся здесь стеклянной кабине не было справочника, Валлас спросил у продавца лимонада, где можно было бы его найти. Продолжая раздавать свои бутылки и отсчитывать сдачу, тот показал ему туда, где Валлас, несмотря на все свои старания, смог обнаружить лишь продавца газет. У него создалось очень сильное впечатление, что гарсон не понял, что ему нужно. Тем не менее он зашел в крохотный магазинчик, где, понятно, справочником и не пахло. Среди иллюстрированных изданий и приключенческих романов в ярких обложках на витрине были и канцелярские товары; Валлас попросил показать ему резинки.

   В этот-то момент доктор Жюар и открыл дверь. Он ожидал в другом конце зала, где и находится настоящий буфет и целый ряд телефонных кабин.

   Доктор не сказал ему ничего нового. Валлас, из осторожности, не захотел рассказывать о заговоре, и Жюар лишь повторил то, что рассказывал главному комиссару сегодня утром.

    

   Валлас, само собой, сел на Привокзальной площади на тот же трамвай, что и накануне вечером, — который довез его в сторону улицы Землемеров. Вышел на той же самой остановке, и теперь он идет по Циркулярному бульвару, который возвращает его к маленькому кирпичному особняку и жалкой комнате в кафе «Союзники». Снова глухая ночь. Валлас продвинулся вперед ничуть не больше, чем вчера, когда прибыл сюда по той же самой дороге.

    

   Он входит в большой кирпичный дом, который возвышается на углу улицы. Для проверочного допроса консьержа ему придется показать свою розовую карту и, вероятно, сознаться в том, что утром он схитрил, говоря о дружбе своей матери с мадам Бакс.

   По тому, как встречает его толстый жизнерадостный человек, Валлас видит, что он его узнал. Когда он говорит ему о цели своего визита, консьерж улыбается и попросту замечает:

   — Утром я сразу понял, что вы из полиции.

   Затем весельчак объясняет, что его уже допрашивал один инспектор, которому он говорил, что ему ничего не известно. Тогда Валлас заговаривает о юноше, на подозрительное поведение которого обратил внимание консьерж. Тот воздевает руки к небу:

   — «Подозрительное!», — повторяет он.

   Ему как раз и показалось, что инспектор придавал этому молодому человеку такое значение, от которого он сам далек был… и т. д. Валлас констатирует, как будто другого и не ожидал, что комиссар Лоран не ошибался, подозревая своего подчиненного в несвоевременном «рвении». Так, консьерж не говорил, что во время этих встреч они спорили, просто время от времени «повышали голос». Не говорил он и того, что студент частенько был пьян. Да, он видел, как тот показывал рукой на маленький особняк своему товарищу, когда они проходили мимо, но он не говорил, что этот жест был угрожающим; он просто говорил, что «жесты были заметными» — как это бывает со всеми молодыми людьми его возраста, азартными или нервными. Наконец консьерж добавляет, что в прошлом — хотя, по правде говоря, и редко — профессору уже случалось принимать студентов с факультета.

    

   В зале кафе царит теплая и приветливая атмосфера, несмотря на некоторую спертость воздуха — табачный дым, человеческое дыхание, запах белого вина. Народу много — пять или шесть посетителей, которые смеются, громко говорят, все одновременно. Валлас вернулся сюда как в убежище; ему хотелось бы назначить здесь какую-нибудь встречу; он стал бы здесь ждать целыми часами, затерявшись в шуме пустых споров — попивая грог за этим немного уединенным столиком…

   — Привет, — говорит пьяница.

   — Здравствуйте.

   — Ты заставил меня ждать, — говорит пьяница.

   Валлас оборачивается. И здесь тоже нет уединенного столика, где можно было бы спокойно посидеть.

   Ему не хочется подниматься в свою комнату, которая помнится ему унылой и где, должно быть, очень холодно. Он подходит к бару, где за стойкой сидят уже трое.

   — Ну что, — кричит у него за спиной пьяница, — не присядешь, что ли?

   Трое мужчин сразу поворачиваются к нему и без всякого стеснения его рассматривают. На одном из них грязный комбинезон механика, двое других одеты в толстые шерстяные матроски темно-синего цвета с большими отложными воротниками. Валлас думает, что его буржуазная одежда выдает в нем полицейского. Фабиус начал бы с того, что переоделся матросом.

   …Входит Фабиус. Он в синей матроске и идет вразвалочку — якобы отголоски качки.

   — Что за улов сегодня, — бросает он всей честной компании. — Можно подумать, что всех селедок уже рассовали по банкам…

   Все трое смотрят на него с удивлением и подозрением. Двое других посетителей, которые стояли возле печки, прерывают свой разговор, — хотя тот и жарок, — чтобы тоже на него посмотреть. Патрон проводит тряпкой по стойке.

   — Ну что, идешь? — повторяет в наступившей тишине пьяница. — Я тебе загадку загадаю.

   Два моряка, механик и те двое возле печки снова погружаются в течение своего времени.

   — Сделайте, пожалуйста, для меня грог, — говорит Валлас патрону.

   И идет за первый столик, так чтобы ему не было видно пьяницы.

   — Все такой же вежливый, — констатирует последний.

   — Я вполне могу, — говорит кто-то, — идти по отношению к каналу по косой и все равно двигаться по прямой. Вот так!

   Патрон снова наливает трем сидящим у стойки мужчинам. Двое других опять ушли в свой спор; их разделяет значение слова косая. Оба пытаются доказать свою правоту, крича что есть силы.

   — Ты дашь мне сказать?

   — Да только и говоришь!

   — Ты не понимаешь, говорю тебе: я могу идти прямо, двигаясь при этом по косой линии — по косой в отношении канала.

   Другой задумывается и невозмутимо замечает:

   — Ты свалишься в канал.

   — Так ты отказываешься отвечать?

   — Послушай, Антуан, ты можешь говорить все что угодно, но я никак не могу взять в толк: если ты идешь по косой, ты не можешь идти прямо! Пусть даже по отношению к каналу или к чему угодно.

   Малый в серой куртке и шапочке фармацевта считает, что приведенный им аргумент не может вызвать никаких возражений. Его противник презрительно пожимает плечами.

   — Большего дурака я в жизни не встречал.

   Он поворачивается к морякам; но те говорят между собой, восклицая на местном наречии и громко смеясь. Антуан подходит к столу, за которым Валлас пьет свой грог; он призывает его в свидетели:

   — Вы слышали, мсье? Вот человек, который считается образованным и который не допускает, что одна линия может быть одновременно и косой, и прямой.

   — А-а.

   — Вы это допускаете, мсье?

   — Нет, нет, — поспешно отвечает Валлас.

   — Как так нет? Косая линия — это линия…

   — Да, да, конечно. Я сказал: я не допускаю, что этого не допускают.

   — Ах вот что… хорошо.

   Кажется, что Антуан не совсем удовлетворен такой позицией, которую считает слишком замысловатой. Тем не менее он бросает своему товарищу:

   — Вот видишь, гербарист!

   — Ничего я не вижу, — спокойно отвечает гербарист.

   — Этот мсье согласен со мной.

   — Он этого не сказал.

   Антуан все больше и больше нервничает.

   — Да объясните же ему, что значит «косая», — кричит он Валласу.

   — «Косая», — повторяет уклончиво Валлас… — Это много что значит.

   — Я тоже так считаю, — одобряет гербарист.

   — Да в конце концов, — кричит Антуан, теряя всякое терпение, — линия, которая является косой по отношению к другой линии — это ведь значит что-то!

   Валлас пытается сформулировать точный ответ:

   — Это значит, — говорит он, — что они образуют угол — угол, отличный от нуля и от девяноста градусов.

   Гербарист ликует.

   — Я это и говорил, — заключает он. — Если есть угол, значит, это не прямая.

   — Большего дурака я в жизни не встречал, — говорит Антуан.

   — Так вот, я же, я знаю кое-что получше… Ты позволишь…

   Пьяница поднялся из-за своего стола и хочет вмешаться в разговор. Так как он не очень хорошо держится на ногах, он сразу же усаживается рядом с Валласом. Говорит он медленно, чтобы не заплетался язык:

   — Скажи-ка мне, что это за зверь, который утром убивает отца…

   — Только этого кретина не хватало, — восклицает Антуан. — Спорим, что ты даже не знаешь, что такое косая?

   — Да ты сам косой, — говорит пьяница нежным голосом. — Загадки загадываю я. У меня как раз есть одна для моего старого приятеля…

   Двое противников отходят к бару в поисках новых сторонников. Валлас поворачивается спиной к пьянице, который, несмотря на это, продолжает своим ликующим и старательным голосом:

   — Что это за зверь, который утром убивает отца, в полдень спит с матерью, а вечером становится слепым?

   За стойкой развернулась настоящая дискуссия, но пятеро мужчин говорят все вместе, и до Валласа доносятся лишь обрывки фраз.

   — Так что, — продолжает пьяница — не знаешь? А ведь нетрудно: утром отцеубийца, в полдень слепой… Нет… Слепой утром, в полдень спит с матерью, вечером убивает отца. Ну? Что это за зверь?

   К счастью, появляется патрон, чтобы забрать пустые стаканы.

   — Я оставляю комнату и на эту ночь, — сообщает ему Валлас.

   — И он угощает, — добавляет пьяница.

   Но этот намек остается без внимания.

   — Ты что, глухой? — бросает пьяница. — Послушай, приятель! В полдень глухой, вечером слепой?

   — Отцепись от него, — говорит патрон.

   — И хромает утром, — договаривает пьяница с неожиданной серьезностью.

   — Я же тебе сказал, отцепись от него.

   — Но я же не делаю ничего плохого; я загадываю загадку.

   Патрон протирает тряпкой стол.

   — Ты нас достал со своими загадками.

    

   Валлас уходит. Из кафе его выгоняет не столько определенное дело, сколько этот балагур со своими загадками.

   Он лучше походит, несмотря на холод и ночь, несмотря на свою усталость. Он хочет свести воедино несколько деталей, собранных им то там, то сям на протяжении дня. Проходя мимо садовой калитки, он поднимает глаза на особняк, теперь уже безлюдный. На другой стороне улицы освещено окно мадам Бакс.

   — Эй! Не подождешь меня? Эй? Приятель!

   За ним идет пьяница.

   — Эй, ты! Эй!

   Валлас ускоряет шаг.

   — Подожди немножко! Эй!

   Веселый голос постепенно отдаляется.

   — Эй, там, не спеши так!.. Эй!.. Не так быстро!.. Эй!.. Эй!.. Эй!..
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   Восемь толстых коротких пальцев трутся и трутся мягко друг о друга, четыре правых наружной стороной о тыльную сторону четырех левых.

   Большой палец левой руки ласкает ноготь правого, сначала потихоньку, затем все с большим нажимом. Другие пальцы изменяют положение, верх четырех левых начинает сильно тереть низ четырех правых. Они сцепляются, переплетаются, сгибаются; движение убыстряется, усложняется, мало-помалу утрачивает свою правильность, вскоре становится столь беспорядочным, что уже нельзя ничего различить в копошении фаланг и ладоней.

    

   — Войдите, — говорит Лоран.

   Он кладет руки, широко растопырив пальцы, ладонями на стол. Это дежурный, который приносит письмо.

   — Господин комиссар, это подсунули под дверь дежурки. Тут написано «Очень срочно» и «Лично в руки».

   Лоран берет желтый конверт, который протягивает ему вошедший. Сделанная карандашом надпись едва читается: «Господину главному комиссару. Лично. Очень срочно».

   — Консьерж не заметил, кто принес письмо?

   — Он не мог, господин комиссар; он нашел его под дверью. Оно лежало там уже, может, с четверть часа или больше.

   — Хорошо, благодарю вас.

   Как только дежурный вышел, Лоран ощупывает конверт. Похоже, в нем лежит довольно плотная открытка. Он подносит его к электрической лампе, чтобы посмотреть на свет. Вроде ничего такого. Он решает вскрыть его разрезным ножом.

   Это почтовая открытка с видом маленького домика под стиль Людовика XIII, на углу длинной и мрачной окраинной улицы и очень широкого проспекта, вероятно, на берегу какого-то канала. На обратной стороне все тем же карандашом написана одна-единственная фраза: «Встреча сегодня вечером в половине восьмого». Почерк женский. Подписи нет.

   В полиции каждый день получают послания такого рода — анонимные письма, оскорбления, угрозы, доносы — чаще всего очень путаные, отправляемые главным образом неграмотными людьми или сумасшедшими. Текст открытки отличается лаконичностью и точностью. Место встречи не указано; должно быть, это пересечение улиц, показанное на фотографии, — во всяком случае, можно сделать такое предположение. Если Лоран узнает место, то он, возможно, пошлет туда одного или двух агентов, в указанный час; но не стоит поднимать переполох, чтобы в конце концов — в лучшем случае — задержать какое-нибудь рыболовное судно, которое выгрузит пять кило контрабандного нюхательного табака.

   Надо еще быть уверенным, что это мелкое правонарушение будет зарегистрировано инспектором, которому предстоит его раскрыть. Главному комиссару прекрасно известно, что большая часть мелких спекуляций пользуется покровительством агентов, которые довольствуются тем, что получают с них свою скромную долю.

   Лишь в отношении тяжких нарушений закона от них требуется полная бескомпромиссность. На другом конце шкалы преступлений, можно лишь гадать, как бы они повели себя… если, к примеру, какая-нибудь политическая организация вроде той, что описал Валлас, потребовала от них их… К счастью, так вопрос не стоит.

    

   Комиссар берет трубку и просит соединить его со столицей. Для очистки совести. Только столичные службы могут дать эту справку — если там успели сделать вскрытие.

   Его быстро соединяют, но неоднократно переадресовывают с места на место, и ему так и не удается выйти на компетентного человека. Начальник отдела, который подписал письмо, предписывающее передать тело, направляет его в отдел судебно-медицинской экспертизы, где, похоже, никто не в курсе. Соединяясь по очереди то с одним, то с другим, он в конце концов выходит на кабинет префекта, где кто-то — он не знает в точности, кто — соглашается выслушать его вопрос: «С какого расстояния была выпущена пуля, от которой погиб Даниэль Дюпон?»

   «Минутку, не вешайте трубку, пожалуйста».

   Лишь после долгой паузы, прерываемой различными шумами, он получает свой ответ:

   «Пуля калибра семь шестьдесят пять, выпущена спереди, примерно с четырех метров».

   Ответ, который абсолютно ничего не доказывает, кроме того, что урок был хорошо усвоен.

   Затем Лоран снова принимает Валласа.

   Специальному агенту, похоже, нечего сказать. Он зашел сюда, словно не знал, куда ему больше идти. Он рассказывает о бегстве негоцианта Марша, о встрече с Жюаром, о посещении бывшей мадам Дюпон. Комиссар, как и всякий раз, когда он имеет дело с доктором, находит его поведение подозрительным. Что же касается бывшей супруги, всем было очевидно, что она ничего не знала. Валлас описывает странную витрину, сделанную владелицей писчебумажного магазина, и к великому удивлению Лорана вынимает из кармана открытку, только что принесенную ему дежурным.

   Комиссар идет к столу, чтобы взять отправленный незнакомкой экземпляр. Это одна и та же карточка. Он дает Валласу прочитать написанную на обороте фразу.
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   Сцена происходит в городе в помпейском стиле — а если точнее, на прямоугольной площади, задний план которой занят храмом (или театром, или еще чем-нибудь в этом роде), а другие стороны — различными памятниками более мелких размеров, отделенными друг от друга дорогами, мощенными плитами. Валлас уже не помнит, откуда взялся этот образ. Он говорит — то посреди площади, то на ступеньках, на очень длинных ступеньках, с какими-то людьми, которых уже не отличает друг от друга, но которые поначалу были четко охарактеризованными и различимыми. У него самого вполне определенная роль, по всей видимости, первого плана, возможно, официального характера. Неожиданно воспоминание становится почти что пронзительным; в отрезок с секунду вся сцена исполняется необыкновенной насыщенностью. Но что за сцена? Он лишь успевает услышать себя самого говорящего:

   — И давно это произошло?

   Сразу же все исчезло, собрание, ступеньки, храм, прямоугольная паперть и ее памятники. Ничего подобного он никогда не видел.

   На площади возникает милое лицо необыкновенно черноволосой молодой женщины — владелица писчебумажного магазина с улицы Виктора Гюго и отзвук ее гортанного смеха. Лицо, однако, серьезное.

   Валлас и его мать дошли наконец до этого тупикового канала; на солнце низкие дома отражались своими старыми фасадами в зеленой воде. Они искали не родственницу: какого-то родственника, которого он, так сказать, и не знал. Он не увидел его — также — и на этот раз. Это был его отец. Как же он мог это забыть?

    

   Валлас бредет по городу, наудачу. Ночь влажная и холодная. Небо весь день оставалось желтым, низким, туманным — снежным, — но снега не было, и теперь на город спустились ноябрьские туманы. В этом году зима быстро наступает.

   Фонари по углам улиц очерчивают окружности рыжего света, которых хватает разве лишь на то, чтобы прохожий не затерялся. Переходя через улицу, надо быть очень внимательным, а то натолкнешься ногой на бордюр тротуара.

   В кварталах, где побольше магазинов, чужак удивляется столь скудному освещению витрин. Наверное, не стоит особенно заботиться о клиентуре, если продаешь рис или хозяйственное мыло. В этом захолустье немногие торгуют безделушками.

   Валлас заходит в загроможденный и запыленный магазин, который выглядит так, будто предназначен для складирования товаров, а не для продажи их в розницу. В глубине мужчина в фартуке сколачивает гвоздями ящик. Он прекращает стучать молотком, чтобы попытаться понять, какую же такую резинку хочет Валлас. В ходе объяснения он неоднократно кивает головой, словно ему отлично известно, о чем идет речь. Затем, не сказав ни слова, он направляется в другой конец лавки; чтобы достичь своей цели, ему приходится по пути передвинуть целую кучу всяких предметов. Он открывает и закрывает большое количество ящиков, минуту размышляет, встает на стремянку, снова начинает свои поиски — столь же безуспешно.

   Он возвращается к своему клиенту: такого товара больше нет. У него с довоенных времен оставалась одна упаковка, еще недавно что-то было; должно быть, распродали все до последней резинки — если кто-нибудь не засунул ее куда-то в другое место: «Здесь столько всего, что ничего уже нельзя найти».

   Валлас снова погружается в ночь.

    

   Почему бы, с таким же успехом, не вернуться к уединенному особняку?

   Как заметил главный комиссар, поведение доктора Жюара не было абсолютно ясным — хотя не очень понятно, в чем могла заключаться его тайная роль. Проходя через салон-библиотеку, маленький доктор внимательно оглядел Валласа, сделав вид, что не видит его через толстые стекла своих очков; ведь он прошел там только для того, чтобы его увидеть. И неоднократно в ходе разговора, который произошел между ними через полчаса, Валлас удивлялся тому, как Жюар выражал свои мысли: казалось, что он думал о чем-то другом, а иногда даже говорил о чем-то другом. «У него нечистая совесть», — уверяет Лоран.

   Вполне возможно, что и негоциант Марша не такой сумасшедший, как кажется. В конечном итоге для него благоразумнее было найти себе убежище. Любопытно отметить, что доктор в своем рассказе не делает ни малейшего намека на присутствие Марша на Коринфской улице в момент прибытия раненого; напротив, он все время утверждал, что не нуждался ни в чьей помощи; тем не менее, как признает комиссар, Марша не мог сам выдумать все детали относительно кончины профессора. Если бы Жюару было известно, так или иначе, что Марша должны убить сегодня ночью, тогда ему и на самом деле было бы выгодно скрыть присутствие негоцианта в его клинике накануне вечером. Он не знает, что тот уже все рассказал полиции.

   Таким образом, пневматичка, обнаруженная на почте до востребования, имеет-таки отношение к этому делу — Валлас был в этом убежден с самого начала. Это адресованный убийце вызов на второе — сегодняшнее — преступление, — которое должно (согласно этой версии) состояться в этом же городе. Выводы инспектора, отчет которого читал Валлас в кабинете Лорана, точны в следующем: существование двух сообщников в покушении на Даниэля Дюпона — получатель (Андре ВС) и еще какой-то персонаж, обозначенный в тексте письма инициалом Г. Вероятно, сегодня вечером первый будет действовать в одиночку. Наконец, Марша был прав и в своих опасениях, что засада будет поставлена задолго до предначертанного часа — это подтверждают слова «вся вторая половина дня», также присутствующие в пневматичке.

   Остается почтовая карточка, тайком подсунутая под дверь дежурки консьержа в главном комиссариате. Весьма сомнительно, что сами заговорщики захотели предупредить полицию о месте и времени своего злодеяния. Их программа предусматривает взятие ответственности за преступление и придание ему по возможности самой широкой огласки (в министерстве внутренних дел и администрации Президента уже получили несколько посланий от главарей организации), однако в почтовой открытке содержится разоблачение, которое в состоянии провалить их план — если только теперь они не чувствуют себя столь могущественными, что уже никого не боятся. Так недалеко и до того, чтобы заподозрить в двурушничестве комиссара — что, с другой стороны, затруднительно.

   Куда более правдоподобным будет допустить то, в чем Лоран, со своей стороны, обнаруживает полную уверенность: предупреждение исходит от самого Марша. Негоциант, покидая город, прибегнул к крайнему средству, чтобы убедить полицию в необходимости установления наблюдения за домом погибшего.

   Подозрительное поведение маленького доктора, опасения негоцианта, разного рода аллюзии, содержащиеся в письме… Умозаключениям, которые можно сделать из таких улик, до достоверности далековато. Валласу это известно. В частности, он отдает себе отчет во влиянии, оказанном на него подброшенной в комиссариат открыткой — хотя эта открытка и не может, если подумать как следует, войти в цепь умопостроений. В общем, однако, ему не остается ничего другого, как пойти на эту встречу. Поскольку на настоящий момент нет никакой другой зацепки, он ничего не потеряет, если проверит эту. У него в кармане один из ключей от особняка — тот, что от маленькой застекленной двери, — который передала ему мадам Смит. Марша скрылся, оставив ему свободный путь: он сам сыграет роль негоцианта, чтобы посмотреть, не появится ли чудом кто-то, кто должен будет его убить. Он поздравляет себя с тем, что захватил свой пистолет.

   — Действительно, мало ли что, — сказал с иронией в голосе Лоран.

   Валлас подходит к садовой решетке.

   Семь часов.

    

   Окрест все черным-черно. Улица пустынна. Валлас спокойно открывает калитку.

   Войдя, он ее снова осторожно прикрывает, но не до конца, так чтобы оставить след своего прохода.

   Незачем привлекать своим шумом внимание какого-нибудь случившегося на бульваре запоздалого прохожего. Чтобы не скрипел гравий, Валлас идет по газону — который более удобен, чем кирпичный бордюр. Он обходит дом справа. В потемках видна только светлая дорожка между двумя полосками зелени и ровно подстриженные верхушки бересклета.

    

   Деревянные ставни защищают теперь стекла маленькой двери. Ключ легко поворачивается в скважине. Валлас ловит себя на том, что действует как грабитель: вместо того чтобы широко открыть дверь, он проскальзывает внутрь через небольшую щель. Вынимает ключ и тихонько закрывает дверь.

   В большом доме тихо.

   Справа кухня, слева в глубине столовая. Валлас знает дорогу; свет ему не нужен. Тем не менее он зажигает карманный фонарик и продвигается с узким пучком света впереди. В коридоре черно-белая плитка — квадратами и ромбами. Серая ковровая дорожка с двумя полосами гранатового цвета по краям покрывает лестницу.

   В святящемся кружке фонарика появляется небольшая картина, на вид довольно старинная. Кошмарная ночь. У подножия разрушенной башни, которую освещает зловещим светом молния, лежат два человека. На одном из них царское одеяние, рядом с ним, в траве, блестит золотая корона; второй — обычный мужлан. Молния сразила обоих.

    

   Собравшись было повернуть дверную ручку, Валлас останавливает себя: если убийца уже занял свой пост за этой дверью, со стороны специального агента было бы глупо попасть в такую ловушку; раз уж он пришел на встречу, то должен играть в эту игру без всякого жульничества. Он сует руку в карман за оружием, когда вспоминает о втором пистолете, который таскает с собой с самого утра, — пистолете Даниэля Дюпона, который заклинило и который никак ему не поможет, если придется защищать жизнь. Важно не ошибиться.

   По правде говоря, он ничем не рискует. Пистолет Дюпона в левом кармане его пальто: туда он его положил с самого начала и там же он оказался, когда его принесли из лаборатории. Так как он ни разу не брал в руки сразу два пистолета, перепутать их он не мог.

   Для пущей уверенности он тотчас же рассматривает их при свете фонарика. Свой пистолет он узнает сразу. Он даже ничуть не боится попытаться выстрелить из пистолета погибшего — как раз из того, который заклинило. Он уже собирается положить его в карман, но вдруг думает, что больше незачем таскаться с этим тяжелым предметом. Тогда он входит в спальню и кладет пистолет на место, в ящик ночного столика, откуда, как он видел, взяла его сегодня утром старая служанка.

   В кабинете Валлас нажимает на кнопку выключателя, который находится при входе, у косяка. В плафоне загорается одна лампочка. Перед своим отъездом из дома старая служанка закрыла все ставни; то есть с улицы света не будет видно.

   Взяв пистолет в правую руку, Валлас производит досмотр комнаты. Ясно, никого нет. Все в полном порядке. Должно быть, мадам Смит подравняла книжные стопки, на неупорядоченность которых обращал внимание инспектор. Исчез белый лист бумаги, на котором профессор написал всего лишь три слова, убран в бювар или в ящик. Куб остекленного камня поставлен, как подобает, между чернильницей и блокнотом. Только стул немного отодвинут, словно бы кто-то собирался сесть.

   Валлас встает за спинку стула и смотрит на дверь; хорошая позиция, чтобы поджидать прибытия сомнительного убийцы. Еще лучше погасить свет; тогда специальный агент увидит врага еще до того, как сам будет обнаружен.

   Со своего наблюдательного пункта Валлас старательно отмечает, где что стоит. Он возвращается к двери, нажимает на выключатель и в темноте возвращается на свое место. Он проверяет свою позицию, положив руку на спинку стоящего перед ним стула.
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   Если следов убийцы никак не найти, значит, Даниэль Дюпон не был убит; невозможно дать связную версию его самоубийства… Лоран оживленнее потирает руки… А что если Дюпон не умер?

   Главный комиссар вдруг понимает странности этого «ранения», невозможность предъявить «труп» полиции, уклончивые объяснения доктора Жюара. Дюпон не умер; надо было только об этом задуматься.

   Мотивы всей этой истории еще не совсем прозрачны, но точка отправления следующая: Даниэль Дюпон не умер.

   Лоран снимает трубку и набирает номер: 202-03.

   — Алло, кафе «Союзники»?

   «Да», — отвечает глухой, почти замогильный голос.

   — Я бы хотел поговорить с мсье Валласом.

   «Мсье Валласа нет», — произносит голос с отвращением.

   — Вы не знаете, где он?

   «Откуда я могу знать? — говорит голос. — Я ему не нянька».

   — С вами говорят из Главного комиссариата полиции. У вас ведь есть клиент под фамилией Валлас?

   «Да, я его зарегистрировал сегодня утром», — говорит голос.

   — Дело не в этом. Я вас спрашиваю, находится ли этот господин в вашем заведении. Может, он поднялся в свою комнату?

   «Сейчас пошлю посмотреть», — недовольно отвечает голос. Через минуту он добавляет, не скрывая удовлетворения: «Никого!»

   — Ладно. Я бы хотел поговорить с патроном.

   «Патрон это я», — говорит голос.

   — А, так это вы! Это вы рассказали инспектору эту глупую историю о так называемом сыне профессора Дюпона?

   «Я ничего не рассказывал», — протестует голос. «Я сказал, что иногда к стойке подходили молодые люди, что они были разного возраста — некоторые столь молоды, что вполне могли быть сыновьями этого Дюпона…»

   — Вы говорили, что у него был сын?

   «Да откуда я знаю, были ли у него сыновья! Этот господин не был моим клиентом, а даже если бы он и был им, не мое дело мешать ему строгать малышей всем местным потаскухам — извиняюсь за выражение, мсье». Голос неожиданно смягчается, делая усилие быть корректным: «Инспектор спросил, заходили ли ко мне молодые люди; я сказал, да. Если больше шестнадцати, это разрешено законом. Затем он намекнул, что у этого Дюпона мог быть сын; чтобы доставить ему удовольствие, я согласился, что вполне возможно, что тот, может, и заходил сюда раз-другой…»

   — Ладно, мы вас вызовем. Но теперь думайте, что говорите; и постарайтесь быть повежливей. Мсье Валлас не сказал, когда вернется?

   Молчание; тот повесил трубку. По лицу комиссара уже ползет угрожающая улыбка… когда наконец он слышит голос: «Он сказал только, что останется здесь на ночь».

   — Спасибо. Я перезвоню.

   Лоран вешает трубку. Он потирает руки. Как бы ему хотелось тотчас же поделиться своим открытием со специальным агентом. Он заранее радуется его недоверчивому удивлению, когда тот услышит на конце провода: «Дюпон не умер. Дюпон прячется у доктора Жюара».
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   — Машина внизу, — говорит Жюар.

   Дюпон встает и сразу же идет. Он одет по-дорожному. Он смог просунуть только одну руку в рукава своего толстого пальто, которое доктор кое-как застегнул поверх раненой руки, висящей на перевязи. На нем фетровая шляпа с широкими полями, которая надвинута на самый лоб. Он даже согласился на черные очки, чтобы его никто не мог узнать; в клинике нашлась только пара медицинских очков, одно стекло очень темное, а другое намного светлее — что придает профессору комичный вид предателя из мелодрамы.

   Поскольку Марша в последний момент отказывается оказать ему обещанную услугу, Дюпон сам должен пойти в маленький особняк за бумагами.

   Жюар сделал так, чтобы коридоры клиники были пустыми, когда по ним шел его друг. Тот без всякого затруднения доходит до большой черной машины скорой помощи, которая стоит перед дверью. Он садится на сидение рядом с шофером — так удобнее, чтобы выйти и снова сесть, не теряя времени.

   Шофер одет в черную больничную униформу и плоскую фуражку с блестящим козырьком. На самом деле это должен быть один из «телохранителей», которых более или менее официально держит Руа-Дозе. Впрочем, это мужчина импозантного телосложения, со строгими манерами, жестким и непроницаемым лицом киношного убийцы. Он, так сказать, даже рта не раскрыл; передал профессору письмо от министра, подтверждающее, что он именно тот, кого они ждали, и, как только доктор хлопнул дверцей, тронулся с места.

   — Сначала нужно заехать ко мне, — говорит Дюпон. — Я вам покажу.

   «Сверните направо… Снова направо… Налево… Теперь объезжаете дом… Здесь поверните… Вторая улица справа… Теперь прямо…»

   За несколько минут они доезжают до Циркулярного бульвара. Дюпон приказывает остановить машину на углу улицы Землемеров.

   — Не оставляйте здесь машину, — говорит он шоферу. — Лучше, чтобы никто не заметил, что я здесь. Поезжайте дальше или встаньте где-нибудь метрах в ста. Вернетесь ровно через полчаса.

   — Слушаюсь, мсье, — говорит человек. — Хотите, я поставлю машину и провожу вас?

   — Это ни к чему, благодарю вас.

   Дюпон выходит из машины и быстрым шагом направляется к решетке. Он слышит, как скорая помощь отъезжает. Этот человек не «телохранитель»: он настоял бы на том, чтобы пойти с ним вместе. Его выправка ввела профессора в заблуждение, и теперь собственная романтичность вызывает у него улыбку. Впрочем, само существование этой пресловутой охраны весьма сомнительно.

    

   Калитка не закрыта. Замок уже давно поврежден, и ключом невозможно воспользоваться; это не мешает закрывать ее на щеколду. Старая Анна становится очень забывчивой — если только какой-нибудь мальчишка не открыл ее из шалости после того, как она уехала, — мальчишка или бродяга. Дюпон поднимается по четырем ступенькам крыльца, чтобы убедиться, что дверь дома, во всяком случае, действительно заперта; он поворачивает толстую медную ручку и сильно толкает плечом, так как знает, что петли очень тугие; поскольку он хочет быть уверенным в результате и не доверяет непривычным движениям единственной здоровой руки, он делает две или три попытки, не осмеливаясь, однако, производить слишком много шума. Но большая дверь точно заперта.

   Он отдал Марша ключи от этой двери, и негоциант уехал, не найдя времени вернуть их. У Дюпона остался только ключ от маленькой застекленной двери; то есть ему нужно обойти сзади. В ночной тишине под его ботинками тихонько поскрипывает гравий. Напрасно он рассчитывал на этого труса Марша. Он пронервничал всю вторую половину дня, дожидаясь его; в конце концов позвонил ему домой, но никто не ответил; без четверти семь ему наконец позвонили неизвестно откуда: Марша приносил свои извинения, он был вынужден уехать из города из-за срочных дел. Это было вранье, разумеется. Он сбежал из страха.

   Машинально Дюпон повернул круглую ручку маленькой двери. Та спокойно открылась. Она не была заперта на ключ.

    

   В доме темень и тишина.

   Профессор снимает очки, они ему мешают. Он остановился на входе в прихожую и старается разобраться в ситуации… Так что же, Марша все-таки пришел? Нет, ведь у него были ключи от передней двери… А старая Анна, если бы она не уехала, была бы в это время на кухне… хотя кто ее знает… во всяком случае она оставила бы свет в коридоре или на лестнице…

   Дюпон открывает дверь в кухню. Никого. Он поворачивает выключатель. Везде полный порядок, как в доме, в котором никто больше не живет. И ставни повсюду закрыты. Дюпон включает свет в прихожей. Попутно открывает двери гостиной и столовой. Никого, понятно. Он начинает подниматься по лестнице. Возможно, Анна забыла закрыть маленькую дверь, когда уезжала. Последние месяцы у нее не все в порядке с головой.

   На втором этаже он входит в спальню служанки. Сразу видно, что комната приведена в порядок с расчетом на долгое отсутствие.

    

   Дойдя до кабинета, профессор задерживает дыхание. Вчера вечером там его ждал убийца.

   Да, но вчера вечером была открыта маленькая дверь: этому человеку, для того, чтобы войти, не нужен был ключ; сегодня он, должно быть, взломал замок, а Дюпон ничего не заметил. А если этот человек и на этот раз обнаружил дверь незакрытой, значит, так или иначе, ее оставила открытой старая Анна… Такими доводами себя не успокоишь; со связкой поддельных ключей любой специалист легко открывает все обычные замки. Кто-то проник в особняк и дожидается в кабинете, на том же месте, что и вчера, чтобы завершить свое дело.

   Объективно ничто не противоречит тому, чтобы это было правдой. Профессор не из робкого десятка; тем не менее в этот миг он сожалеет, что ему не прислали из столицы настоящего телохранителя. И все-таки не может быть и речи, чтобы уйти без бумаг, которые ему необходимы.

   Марша сказал ему по телефону, что комиссар не хотел верить в покушение на убийство: он убежден, что это самоубийство. Дюпон оборачивается. Он пойдет за пистолетом. Вчера вечером, отправляясь в клинику, он оставил его на ночном столике… Уже собравшись войти в спальню, он снова останавливается: возможно, именно в этой комнате ему и подготовили ловушку.

   Эти сменяющие друг друга опасения — более или менее химерические — раздражают профессора. Нетерпеливым жестом он поворачивает ручку; тем не менее, из предосторожности, он не сразу открывает дверь; быстро просовывает руку, чтобы сначала зажечь свет, и заглядывает в дверь, чтобы в случае чего сразу увернуться…

   Но комната пуста: ни под кроватью, ни в углу за комодом легавых нет. Дюпон в зеркале видит лишь свое лицо, на котором еще остается отпечаток страха, кажущийся ему теперь смехотворным.

   Не мешкая, он подходит к ночному столику. На мраморной столешнице пистолета уже нет. Он находит его в ящике, на обычном месте. Наверное, он ему потребуется не больше, чем вчера, но мало ли что: если бы вчера вечером он имел его при себе, когда поднялся из столовой, то уж точно он ему потребовался бы.

   Профессор убеждается, что пистолет снят с предохранителя, и твердым шагом, с оружием в руке, возвращается к кабинету. Ему придется действовать одной рукой — к счастью, правой. Сначала положить пистолет в карман, приоткрыть дверь, включить плафон и как можно быстрее выхватить пистолет, одновременно открывая дверь резким ударом ногой. Эта небольшая комедия — такая же бесполезная, как и та, которую он только что исполнил, — заранее вызывает у него улыбку.

   Надо поторопиться, а то машине придется ждать у решетки. Протягивая руку к дверной ручке, он бросает взгляд на часы. У него еще двадцать минут: сейчас ровно половина восьмого.

    

   Валлас слышит, как стучит его сердце. Так как он стоит у самого окна, ему было слышно, как остановилась машина, открылась садовая калитка, как скрипел гравий под грузными шагами. Человек попытался войти через переднюю дверь. Он безуспешно в нее потолкался, потом обошел вокруг дома. То есть Валласу стало ясно, что это не Марша, который передумал и пришел за бумагами покойного: это был не Марша и не кто-нибудь, кто был послан им — или старой служанкой. Это был кто-то, у кого не было ключей от особняка.

   Хрустящие шаги раздались под самым окном. Человек дошел до маленькой двери, которую специальный агент нарочно оставил открытой. Петли тихонько скрипнули, когда он толкнул дверь. Чтобы не дать своей жертве уйти, человек прошелся по всем комнатам — сначала на первом, затем на втором этаже.

   Теперь Валлас видит тонкую полоску света, которая растет вдоль косяка с невыносимой медлительностью.

   Валлас прицеливается в то место, где должен появиться убийца, когда черный силуэт вырисовывается в освещенной щели…

    

   Но человек очевидно остерегается этой погруженной в темноту комнаты. Просовывается рука, она нащупывает электрический выключатель…

   Валлас, ослепленный светом, различает лишь быстрое движение руки, которая направляет на него дуло большого пистолета, движение стреляющего человека… Бросаясь на пол, Валлас одновременно нажимает на спусковой крючок.
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   Человек рухнул вперед всем телом, правая рука вытянута, левая согнута под ним. Пальцы сжимают рукоятку пистолета. Сам он не шевелится.

   Валлас встает на ноги. Опасаясь, что тот притворился, он нерешительно подходит, все еще держа пистолет наготове, не зная, что ему делать.

   Он подходит к телу с другой стороны, держась в недосягаемости от возможного выстрела. Человек по-прежнему не шевелится. Его шляпа так и натянута на самый лоб. Правый глаз приоткрыт, другой смотрит в пол; нос немного расплющен о ковер. Видимая часть лица вся серая. Он мертв.

   Нервозность заставляет Валласа забыть об остатках осторожности. Он наклоняется и трогает запястье человека, ища у него пульс. Рука выпускает тяжелый пистолет и вяло подчиняется. Пульса нет. Точно, мертвый.

   Валлас думает, что надо осмотреть карманы убитого. (Чего там искать?) Залезть можно только в правый карман. Он просовывает туда свою руку и вынимает пару черных очков, одно стекло очень темное, а другое намного светлее.

   — Не могли бы вы сказать, какое стекло было более темным — правое или левое?

   Левое стекло… с правой стороны… Правое стекло с левой стороны…

   Более темное левое стекло. Валлас кладет очки на пол и поднимается. Ему не хочется продолжать обыск. Ему больше хочется присесть. Он очень устал.

   Законная защита. Он видел, как этот человек стрелял в него. Он видел, как палец сжимает спусковой крючок. Он воспринимал этот значительный отрезок времени, который потребовался ему самому, чтобы среагировать и выстрелить. Он был уверен, что у него не такая быстрая реакция.

   Тем не менее надо признать, что он выстрелил первым. Он не слышал другого выстрела; если бы два выстрела прозвучали одновременно, то был бы след от пули в стене или на корешке какой-нибудь из книг. Валлас приподнимает занавеску: стекла тоже целы. Его противник не успел выстрелить.

   Одно лишь нервное напряжение вызвало у него в тот момент ощущение, что он медлит.

   Валлас касается ладонью ствола своего пистолета; он ясно ощущает его тепло. Он поворачивается к телу и наклоняется, чтобы проверить валяющийся пистолет. Тот совершенно холодный. Приглядевшись, Валлас замечает, что левый рукав пальто пустой. Он ощупывает под тканью руку. Она была на перевязи? «Легкое ранение в руку».

   Надо предупредить Лорана. Теперь это дело полиции. Теперь, когда есть труп, специальный агент не может действовать в одиночку.

   Комиссара, наверное, уже нет в кабинете. Валлас смотрит на часы; на них семь тридцать пять. Тогда он вспоминает, что они остановились на семи тридцати. Он подносит их к уху и слышит тихое тиканье. Должно быть, они снова пошли от выстрела — или же от удара, если он стукнулся ими, когда бросился на пол. Сейчас он позвонит в кабинет комиссару, если его там нет, кто-нибудь точно сможет сказать, где его найти. В спальне он видел телефонный аппарат.

   Дверь открыта. В комнате горит свет. Ящик ночного столика выдвинут до самого конца. Пистолета там уже нет.

   Валлас снимает трубку. Номер 124-24. «Это прямая линия». Сигнал на другом конце провода сразу прерывается.

   «Алло!» — говорит далекий голос.

   — Алло, это Валлас, это…

   «А, вот и хорошо, я как раз хотел с вами поговорить. Лоран у аппарата. Я сделал открытие — вы никогда не догадаетесь! Даниэль Дюпон! Он не убит! Вы меня понимаете?» Он повторяет, выговаривая каждый слог: «Даниэль Дюпон не убит!»

   А кто говорил, что телефон в маленьком особняке не работает?
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    Эпилог 

   

   В сумерках кафе патрон расставляет столики и стулья, пепельницы, сифоны с газированной водой; шесть часов утра.

   Он еще как следует не проснулся. У него плохое настроение; не выспался. Вчера вечером он хотел дождаться возвращения своего постояльца, чтобы задвинуть засовы; но напрасно он бодрствовал вплоть до глубокой ночи, в конце концов закрыл дверь и пошел спать, так и не увидев этого проклятого Валласа. Он подумал, что клиента арестовали, так как его разыскивала полиция.

   Валлас вернулся под утро — две минуты назад — с измученным видом, осунувшимся лицом, едва держась на ногах. «За вами тут ищейки бегают», — сказал патрон, открывая ему дверь. А тому хоть бы что; ответил лишь: «Да, я знаю, спасибо» и прямиком в свою комнату. Слишком вежлив для честного человека. Правильно сделал, что дожидался шесть часов: если бы патрон уже не поднялся, он уж точно бы не стал вылезать из постели, чтобы впустить его. Впрочем, он больше не станет брать постояльцев на ночь, слишком много хлопот. Удачей будет уже то, если этот тип не наведет на него беды со всеми этими историями.

    

   Едва патрон зажег в зале свет, как в кафе входит маленький человек в жалком одеянии, грязной шляпе и пальто, которое слишком… Это тот самый тип, что приходил вчера утром в то же самое время. Он задает тот же самый вопрос:

   — Можно господина Валласа?

   Патрон в нерешительности, он не знает, что его постояльцу будет неприятнее — что его побеспокоят в этот час или что он так и не встретится с человеком, который его разыскивает уже целые сутки. По его физиономии не скажешь, что он пришел с доброй вестью.

   — Он наверху, вы можете подняться. Комната в конце коридора, на втором этаже.

   Маленький человек со страдальческим лицом направляется к двери, на которую ему указывают, в глубине зала. Патрон еще не обратил внимания, до какой степени мягок и беззвучен его шаг.

   Гаринати закрывает за собой дверь. Он в узком коридоре, куда просачивается неясный свет, через мутное оконце, расположенное над другой дверью — той, что выходит на улицу. Лестница прямо перед ним. Вместо того чтобы пойти в эту сторону, он доходит по коридору до самой двери — которую бесшумно открывает. Он снова на тротуаре. Валлас наверху, это все, что он хотел знать.

   Сегодня он его не упустит; он сможет отчитаться перед Бона обо всех его перемещениях. Он более чем заслужил в эти последние дни упреки и презрение шефа. Вот почему Бона предпочел не говорить ему об убийстве Альбера Дюпона, экспортера леса, которое взял на себя «мсье Андре» вчера вечером. Хорошая работенка, похоже.

   Но собственная его работа, его, Гаринати, не была в общем-то такой уж плохой, как он подумал. Требовалось, чтобы он собственными глазами увидел труп жертвы, чтобы быть совершенно уверенным в его смерти. Он же напридумывал себе всякого. Выстрел, который он произвел в профессора, был по-настоящему смертельным.

   Бона будет недоволен, когда узнает (он всегда все узнает, рано или поздно), что Гаринати, вместо того чтобы следить за специальным агентом, весь вечер провел в опасных странствиях по всем госпиталям и клиникам города в поисках тела Даниэля Дюпона.

   Он видел мертвого, своими собственными глазами. Это была последняя совершенная им ошибка. Отныне он больше не будет так глупо подрывать свое доверие к Бона. Он будет беспрекословно подчиняться его приказам. Сегодня: быть тенью Валласа. Это не очень трудно.

   И это будет не очень долго: Валлас уедет из города на первом поезде. Он сидит на краю кровати, упершись локтями в колени и обхватив руками голову. Он снял ботинки, в которых ему было неудобно; ноги распухли от ходьбы.

   Эта бессонная ночь измотала его. Он повсюду сопровождал главного комиссара, который немедленно вернул себе руководство расследованием и всю свою важность. Неоднократно в ходе их ночных разъездов Валлас засыпал в машине. С тех пор как он обнаружил этот труп, которого ему не хватало, Лоран, напротив, чувствовал себя превосходно: он развернул такую активность, которой его однодневный коллега от него никак не ожидал — в особенности начиная с половины восьмого. Когда он узнал об убийстве экспортера-миллионера.

   Валлас же больше ни во что не встревал. Он остался, потому что никто ему не сказал, чтобы он уходил.

   Когда он позвонил в Отдел, ему ответил Фабиус. Валлас отчитался о проделанной работе и спросил, нельзя ли его снова перевести на прежнее место. Он нанес упреждающий удар: его бы не оставили на этой ответственной должности после этой злосчастной истории. Поскольку прокуратуре он сейчас не нужен, он приедет в столицу утром.

   В состоянии крайней усталости он все еще мучается обрывками этого потерянного дня: «…а если в этот самый момент я бы подумал… и если…» Нетерпеливым движением головы он гонит прочь эти навязчивые мысли. Теперь слишком поздно.

   «Сто четырнадцать умножить на сорок три. Три на четыре — двенадцать; три на один — три и один — четыре; три на один — три. Четырежды четыре — шестнадцать; четыре на один — четыре и один — пять; четыре на один — четыре. Два; шесть и четыре — десять: ноль; пять и три — восемь и один: девять. Четыре тысячи девятьсот два… Маловато, мой мальчик. Сорок девять квадратных сантиметров: надо как минимум пятьдесят, вы же знаете».

   Один-единственный сантиметр — не хватило столь ничтожного пространства.

   У него еще остается два маленьких миллиметра, которые он никак не приспособил. Два последних маленьких миллиметра. Два квадратных миллиметра мечты… Немного. Сине-зеленая вода каналов поднимается, выходит из берегов, выплескивается за гранитные набережные, бежит по улицам, заполняет весь город своими чудовищами и своей грязью…

   Валлас встает: если он так и будет сидеть, не двигаясь, то на самом деле заснет. Он хочет взять расческу во внутреннем кармане куртки, но его движения неловки, и, схватив футляр, он роняет на пол бумажник, откуда выпадает несколько бумажек. С его удостоверения на него смотрит его прежнее лицо; он подходит к туалетному столику, чтобы посмотреть на себя в зеркало, и сравнивает с фотографией: недосып, состарив его черты, восстановил сходство. Незачем менять эту фотографию, надо просто отпустить усы. У него нет того, что называют «низким» лбом, это волосы растут низко.

   Убирая бумаги в бумажник, он не находит обратного билета. Он смотрит, не валяется ли он на полу у кровати; затем роется во всех карманах; еще раз проверяет бумажник. Он помнит, что днем видел билет. Должно быть, он обронил его, когда доставал деньги. К тому же это единственное доказательство точного времени его прибытия в город.

   Фабиус, по телефону, не устраивал никаких сцен, чего боялся Валлас. Он не выслушал и половины рассказа своего агента. Шеф напал на новый след; на этот раз речь шла о ближайшем преступлении, которое должно состояться сегодня вечером в столице — по крайней мере, он так думает.

   Валлас начинает бриться. Он слышит гортанный смех владелицы писчебумажного магазина — скорее раздражающий, чем вызывающий.

   — Мне надо бежать…

   «Порой чего только не делают, чтобы найти убийцу…» Чего только не делают, чтобы найти убийцу, а преступления не было. Чего только не делают, чтобы его найти…

   «…в самом отдаленном месте, тогда как стоит всего лишь протянуть руку к своей собственной груди…» Откуда лезут эти фразы?

   Это не ее смех; шум идет снизу — вероятно, из кафе.

    

   Антуан очень доволен своей шуткой. Он поворачивается направо и налево, чтобы посмотреть, дошла ли она до всей аудитории. Гербарист, который один не смеялся, говорит только:

   — Это идиотизм. Я не понимаю, почему в октябре не может пойти снег.

   Но Антуан только что заметил в газете, которую читает один из моряков, заголовок, который заставляет его воскликнуть:

   — Ну что, я же говорил!

   — Ну что? Что ты говорил? — спрашивает гербарист.

   — Ну что, патрон, что я говорил! Убили-то Альбера Дюпона! Посмотри-ка, разве его зовут не Альбером, и разве его не убили!

   Антуан берет газету из рук моряка и протягивает ее через стойку. В тишине патрон принимается читать ту самую заметку: «Возвращаясь пешком домой, как обычно вечером…»

   — Итак, — говорит Антуан, — кто был прав?

   Патрон не отвечает; он невозмутимо продолжает свое чтение. Остальные вернулись к своему спору о ранней зиме. Антуан, теряя терпение, повторяет:

   — Итак?

   — Итак, — говорит патрон, — лучше бы ты прочитал до конца, прежде чем смеяться. Это совсем другая история. То было вчера вечером, а вчера это было позавчера. И потом в этого стрелял не грабитель: какую-то машину занесло, и она задавила его на краю тротуара, «…шофер грузовика, снова выехав на дорогу, скрылся в направлении порта…» На, почитай вместо того, чтобы нести всякую чушь. Если ты путаешь вчера и сегодня, плохи твои дела.

   Он возвращает газету и собирает пустые стаканы, чтобы сполоснуть их.

   — Уж не хочешь ли ты сказать, — говорит Антуан, — что каждый вечер убивают какого-нибудь типа по фамилии Дюпон.

   — Дурака учить… — глубокомысленно начинает пьяница…

    

   Валлас, побрившись, снова спускается, чтобы выпить горячего кофе. Он уже должен быть готов. Войдя в зал, первым он замечает человека с загадками, вопрос которого он тщетно пытался вспомнить сегодня ночью: «Что это за зверь, который утром…»

   — Здравствуйте, — говорит пьяница с насмешливой улыбкой.

   — Здравствуйте, — отвечает Валлас. — Патрон, черный кофе, пожалуйста.

   Чуть позже, когда он уже пьет за столиком свой кофе, к нему приближается пьяница и пытается завязать разговор. Валлас в конце концов спрашивает у него:

   — Как там это было, во вчерашней загадке? Что за зверь…

   Обрадовавшись, пьяница усаживается напротив и роется в своей памяти. Что это за зверь, который… Вдруг все лицо его светится; он подмигивает, произнося с бесконечно хитрым видом:

   — Что это за зверь, который черного цвета, который летает и у которого шесть лап?

   — Нет, — говорит Валлас, — там было другое.

    

   Патрон проводит тряпкой. Пожимает плечами. И в самом деле есть люди, которые могут попусту тратить время.

   Но он не доверяет благодушию, которое охотно выказывает его клиент. Буржуа не останавливается без какого-то непристойного умысла в гостинице столь скромной категории. Если это из экономии, то ему не надо было снимать комнату, чтобы затем провести всю ночь на улице. И почему этот тип из комиссариата хотел поговорить с ним вчера вечером?

   — Патрон это я.

   — А, так это вы! Это вы рассказали инспектору эту глупую историю о так называемом сыне профессора Дюпона?

   — Я ничего не рассказывал. Я сказал, что иногда к стойке подходили молодые люди, что они были разного возраста — некоторые столь молоды, что вполне могли быть его сыновьями…

   — Вы говорили, что у него был сын?

   — Да откуда я знаю, были ли у него сыновья!

   — Хорошо. Я хотел бы поговорить с патроном.

   — Патрон это я.

   — А, так это вы! Это вы рассказали инспектору эту глупую историю о так называемом сыне профессора Дюпона?

   — Я ничего не рассказывал.

   — Вы говорили, что у него был сын?

   — Да откуда я знаю, были ли у него сыновья! Я сказал только, что к стойке подходили молодые люди всякого возраста.

   — Это вы рассказали эту глупую историю или патрон?

   — Патрон это я.

   — Это вы, молодые люди глупая история, профессор за стойкой?

   — Патрон это я.

   — Хорошо. Я бы столь хотел сына, давным-давно, что называется умерла молодой, странной смертью…

   — Патрон это я. Патрон это я. Патрон это я патрон… патрон… патрон…

   В мутной воде аквариума проплывают мимолетные тени. Патрон неподвижно стоит на своем посту. Его массивное тело опирается на вытянутые, широко расставленные руки; он держится за край стойки: голова наклонена, почти с угрозой, рот немного кривится, пустые глаза. Вокруг него привычные призраки танцуют вальс, словно мотыльки, которые бьются хороводом об абажур, словно пыль на солнце, словно суденышки, затерявшиеся в море, которые укачивают по прихоти зыбей свои бренные грузы, старые бочки, дохлую рыбу, блоки и снасти, спасательные круги, черствый хлеб, ножи и людей.
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    С. Фокин 

    Несколько пунктирных линий к чтению «Резинок» 

   

   Роман французского писателя Алена Роб-Грийе (род. 1922) «Резинки» вышел в свет в 1953 году и сразу же обратил на себя внимание просвещенного читателя, главным образом критиков или писателей, предложивших более широкой аудитории весьма пестрый набор истолкований этой книги, которые нередко, словно в угоду замыслу романиста, если и не стирали друг друга полностью, то, по меньшей мере, блистали взаимоисключающей оригинальностью.

   Впрочем, в этом плане отличился и сам писатель, представив в авторской аннотации романа, с которой, как известно, многие читатели начинают свое знакомство с книгой, настоящую головоломку, где вырисовываются основные, но отнюдь не все возможные, линии прочтения: «Речь идет об определенном, конкретном, существенном событии — смерти человека. Это событие имеет детективный характер — есть тут убийца, следователь, жертва. В некотором смысле сохраняются даже их роли: убийца стреляет в жертву, следователь разрешает загадку, жертва гибнет. Однако связывающие их отношения не столь очевидны или, скорее, они не столь очевидны после прочтения последней главы. Ведь книга является, собственно, рассказом о тех сутках, что протекают между этим выстрелом и этой смертью, о том времени, которое потребовалось пуле для того, чтобы пролететь три или четыре метра — о „лишних“ сутках». Отнесемся повнимательнее к авторскому толкованию романа, не забывая при этом, что осознанные моменты замысла не исчерпывают смысловой направленности произведения. Итак, как то полагает автор, перед нами детективный роман, причем со всем набором классических персонажей — убийца, следователь, жертва. Действительно, внешняя детективная интрига «Резинок» весьма занимательна. Если реконструировать ее в более или менее связном виде, вытащить на свет намеченные в этом плане сюжетные нити, хотя для этого и придется вырвать их из цельного повествовательного клубка, то у нас может получиться следующая история. В начала романа читатель узнает о странном преступлении, совершенном неподалеку от кафе «Союзники», описанием которого открываются «Резинки». Накануне вечером в дом почтенного профессора Дюпона прокрадывается профессиональный убийца Гаринати. Он действует по указке своего шефа Жана Бонавентуры, одного из руководителей тайной анархо-террористической организации, поставившей своей целью истреблять членов другой тайной организации, на сей раз квазигосударственной, члены которой — крупные предприниматели, юристы, экономисты — пользуются огромным влиянием в правительственных кругах. Профессор Дюпон должен стать девятой жертвой в цепи преступлений, совершающихся, для большего устрашения властей, в одно и то же время — в половине восьмого вечера. Однако Гаринати не во всем следует указаниям своего шефа, и профессор остается жив, отделавшись легким ранением в руку. Чтобы обезопасить себя от возможного повторного нападения, он, пользуясь связями в высших кругах, распространяет известие о своей смерти, укрывшись тем временем в гинекологической клинике доктора Жюара, своего давнего товарища. Однако ему необходимо попасть домой, чтобы забрать там чрезвычайно важные бумаги. Тем временем для расследования убийства из столицы прибывает специальный агент Валлас, не посвященный в тайну профессора. В своих действиях он пытается заручиться поддержкой главного комиссара городской полиции Лорана, но тот, недовольный тем, что его отстраняют от дела, неохотно идет навстречу Валласу, хотя сам продолжает размышлять о странном преступлении, склоняясь к мысли, что профессор не убит, а покончил с собой. Проявляя незаурядное упорство, неустанно вышагивая по запутанным улицам города, пересекая по мостам пронизывающие его каналы, Валлас обнаруживает нескольких свидетелей по делу и несколько нитей, из которых выводит, что вечером, в половине восьмого, убийца снова будет в доме Дюпона. Но его поиски имеют и иное оправдание: следователь разыскивает по писчебумажным магазинам, куда его приводит расследование, точнее, блуждание по городу, резинку для карандаша, резинку особой марки, впрочем, безуспешно. Так или иначе, укрывшись в кабинете профессора, он принимается ждать и, когда Дюпон возвращается за своими бумагами, убивает его, приняв за преступника. В этот момент пошли его часы, которые остановились накануне вечером — ровно в половине восьмого, так что этих двадцати четырех часов словно бы и не было. Сразу после смертельного выстрела в кабинете раздается телефонный звонок — это комиссар Лоран, он догадывается, что профессор жив, что к этому времени оказывается неправдой. Круг замыкается, пуля, пущенная накануне, достигает своей цели — спустя двадцать четыре часа, спустя сутки, это и есть «лишние сутки».

   Но круг не только замыкается в отношении внешней сюжетной линии, он начинает кружить персонажей, которые, по мере развертывания повествования, меняются ролями: становится убийцей следователь Валлас; Дюпон, по ходу действия, от роли беззащитной жертвы переходит к роли могущественного политического интригана, чтобы затем все-таки пасть от руки убийцы, который по иронии судьбы (автора) оказывается представителем тех самых секретных служб, что призваны оберегать сильных мира сего; преображается наемный убийца Гаринати — из хладнокровного преступника он превращается в жалкого, запутавшегося человека, который, сам не зная в точности зачем, выслеживает идущего по его следу (и завершающего его дело) следователя Валласа. Наконец, прозорливый, многоопытный комиссар Лоран, который сидит в своем кабинете и распутывает этот клубок (привет, Мегрэ), оказывается в дураках: когда он торжествующим голосом сообщает Валласу, что Дюпон жив, последний уже мертв.

   Однако роман захватывает читателя не лихо закрученным сюжетом (здесь для удобства раскрученным). В «Резинках» собственно детективная интрига сводится на нет различными повествовательными элементами и техниками, свидетельствующими о том, что романист решает иные творческие задачи: детективный роман оказывается некоей опорой, впрочем, довольно шаткой, для выражения определенного взгляда на мир.

   В этом взгляде принципиальное значение имеет его сосредоточенность на вещах. Классический роман обращен к человеку, разгадывает его тайны и загадки, погружается в его внутренний мир. Классический детективный роман в этом плане не является исключением: формула «преступление и наказание» может меняться на формулу «преступление и расследование» или «преступление и достижение понимания», но классический роман никогда не обходит человека стороной, он в сущности своей «антропоцентричен». Роб-Грийе, размышляя о путях для «нового романа»[1], исходит из тезиса «вещи суть вещи, а человек есть человек». В мире существует нечто, что человеком не является, — вещи, природа, — что, даже будучи результатом человеческого труда, обладает чуждым, посторонним человеку характером, не имеет ничего общего с человеком. Если в классическом романе вещи говорят о человеке (трубка Мегрэ, хижина дяди Тома и т. п.), то в «новом романе» Роб-Грийе вещи выписаны так, будто они сами говорят о себе, в отсутствие человека. Точнее говоря, в отсутствие человека культурного, исторического, психологического. Согласно творческой стратегии Роб-Грийе, романист в описании вещей должен избегать «антропоморфных» аналогий, тогда вещь явится взору как таковая, в наличном, настоящем своем бытии или как «вещь в себе», в отличие от «вещи-для» человека, которая окутана целым ореолом часто противоречащих друг другу смыслов. Эта стратегия, или направленность творческого метода писателя, может быть обозначена как «поэтика взгляда». Соответствуя задаче феноменологического описания мира, призывающей сознание «вернуться к самим вещам», «поэтика взгляда» отображает вещи так, как они являются человеческому взору прежде всякого знания, в ней редуцируется психологизм и историзм человеческого видения мира. Она не говорит об абсурдности мира или бессмысленности человеческого существования, она говорит о том, что истина мира не живет во «внутреннем человеке», что нет никакого «внутреннего человека», что человек, как и вещи, живет в мире. И те слова, которыми Морис Мерло-Понти определял философскую феноменологию, вполне могут быть отнесены к «новому роману» Роб-Грийе: «Нет ни случайности, ни обмана в том, что еще до того, как стать доктриной или системой, феноменология была движением. Это кропотливый труд вроде творчества Бальзака, Пруста, Валери или Сезанна — с тем же вниманием и изумлением, с той же взыскательностью сознания, с той же волей постичь смысл мира или истории в момент их зарождения».

   Первым «феноменологическую» сторону творческого метода Роб-Грийе отметил Ролан Барт, откликнувшийся на появление «Резинок» замечательной статьей «Объективная литература». Барт выделяет в романе два главных элемента — интригу, к которой он практически не обращается, и «объекты», которые собственно и притягивают его внимание. По мысли критика, Роб-Грийе создает «новую смесь пространства и времени», где вещи пребывают сами по себе. Четвертинка помидора, на которой застывает взгляд Валласа, это четвертинка помидора и ничего больше: «Мякоть по краям, плотная и однородная, великолепного, химически красного цвета, равномерно мясистая между полоской блестящей кожицы и нутром, где рядами расположены зернышки, желтенькие, все как на подбор, скрепленные тонким слоем зеленоватого желе по всей длине уплотнения сердцевины. А та, бледно-розовая и немного зернистая, начинается, со стороны нижней выемки, пучком белых волокон, одно из которых доходит до зернышек — что, может быть, и не совсем очевидно». Это описание не отсылает ни к какому «заднему смыслу», за ним ничего не стоит, можно сказать, что оно ничего не значит, кроме, собственно, самой четвертинки помидора. Этакое означающее без означаемого. Она описана так, что не пробуждает аппетита, не вызывает отвращения, ничего не говорит о времени года, месте действия, а главное — о человеке, который ее описывает. То же самое можно сказать о завораживающих описаниях разводного моста или пресс-папье. В этом именно смысле Барт говорит о «реализме» Роб-Грийе: с одной стороны, это реализм «классический», так как отношение аналогичности сохраняется (помидор как помидор), с другой стороны, реализм новый, или «феноменологический», так как аналогия не отсылает к трансцендентности. Прочтение Барта прочно закрепляет за Роб-Грийе славу «шозиста» (от фр. «chose» — вещь), которому нет дела до человека и его больших и маленьких трагедий.

   Трагедия тем не менее в романе присутствует — в буквальном, точнее, в литературном плане. Наряду с «шозистскими описаниями», которые воссоздают «здесь-бытие» вещей-в-себе и которые, накладываясь на детективную интригу, в определенном смысле ее перечеркивают (или стирают), в романе присутствуют такие повествовательные элементы, которые заставляют совершенно по-другому взглянуть на историю убийства профессора Дюпона и которые, кроме того, разрушают ту иллюзию, что в романе главенствует «поэтика взгляда».

   Речь идет о мотивах мифа об Эдипе, время от времени возникающих в тексте и обнаруживающих иную структуру «Резинок» — структуру античной трагедии. Начнем с того, что эпиграфом к роману служит стих из трагедии Софокла «Царь Эдип». В русском переводе А. И. Пиотровского этот стих передан следующим образом: «Но время все видело. Раскрыло все. И суд правит». Более приближенный к оригиналу перевод этого места (предложенный петербургским поэтом и филологом-классиком С. Завьяловым) может быть таким: «Тебя, не ведавшего, что творил, изобличило всевидящее время». В нашем переводе романа дан другой вариант, который ближе к французскому тексту: «Время, которое все видит, принесло решение, невзирая на тебя». При этом следует иметь в виду, что служащий эпиграфом французский вариант стиха Софокла немного отклоняется от общепринятого во французской традиции перевода: «Время, которое все видит, невзирая на тебя, раскрыло эту тайну». Нельзя не обратить внимание на то, что эти (наверное, возможны и другие) смысловые смещения обладают определенным значением. В варианте Пиотровского и Завьялова действие всевидящего времени связывается с идеей наказания и, соответственно, преступления: время правит суд, изобличает преступника (Эдипа). В традиционном французском переводе всемогущее время раскрывает «тайну», то есть здесь идея суда и вины несколько затушевана, зато присутствует идея проникновения в тайну, то есть в глубину, в скрытую суть события. Эпиграф Роб-Грийе перечеркивает и мотив «преступления» (вместе с наказанием), и мотив глубины: в отличие от античной трагедии, где время (рок) наказывает человека, не смирившегося с волей богов, время «Резинок» просто приносит решение, которое, можно сказать, лежит на поверхности или, что более вероятно, продиктовано чистой случайностью. Более того, если в античной трагедии всевидящее время выступает полновластным господином слепого человека (один из русских вариантов перевода гласит: «Против твоей воли, Время, всезнающий бог, разгадку дало»), то в романе Роб-Грийе оно лишается всякой власти, полностью выводится за рамки повествования. Действительно, уже на первой странице романа возникает фрагмент, который явно перекликается с эпиграфом: «Вскоре, к несчастью, время уже не будет господином. Окутанные расплывчатыми узорами заблуждений и сомнений, события этого дня, сколь ничтожными они бы ни были, начнут через несколько мгновений свой тяжкий труд, будут постепенно расстраивать идеальную упорядоченность, вводить исподволь то тут, то там перемену направления, перестановку, путаницу, отклонение с тем, чтобы мало-помалу свершить свое творение: однажды, в начале зимы, без всякого плана, наставления, непостижимо и чудовищно». Этот мотив отсутствия времени подчеркивается и той деталью, что на протяжении всего действия часы Валласа стоят; он объясняет и многочисленные анахронизмы повествования, возвращения к исходным точкам, повторы, наличие различных версий одного и того же события. Время «Резинок» — это время, в котором все возможно, в котором все перепутано, в котором не действуют «древние законы». Это время вне времени, вот почему Роб-Грийе говорит в приведенной выше авторской аннотации о «лишних» сутках. Эти сутки избыточны в отношении реального времени. Реализм «Резинок» — как в отношении детективной истории, так и в отношении «шозистских» описаний — является в некотором смысле «магическим», все события развертываются в иллюзорном пространстве текста, за ними ничего не стоит, кроме самого текста и тех «текстов», с которыми он вступает в диалог.

   Итак, первая ссылка — самая очевидная — на миф об Эдипе и трагедию Софокла. На то обстоятельство, что «Резинки» основаны на теме Эдипа, сразу обратил внимание Самюэль Беккет, о чем недавно напомнил сам Роб-Грийе: «Я три года твердил, что „Резинки“ — это „Эдип“, никто из критиков этого не заметил, только Самюэль Беккет». В 1963 г. американский литературовед Брюс Морриссет выпустил в свет монографию «Романы Роб-Грийе», вторая глава которой, посвященная «Резинкам», представляет собой настоящий «эдипов словник» к роману, где прослеживаются все возможные аллюзии на историю фиванского царя. «Приключения Валласа в „Резинках“, — утверждает Морриссет, — это современная версия трагедии Эдипа».

   Роман даже композиционно повторяет структуру греческой трагедии: пролог, пять глав (актов), эпилог. В тексте «Резинок» встречается и своего рода аналоги «хора» древнегреческой трагедии: то в виде вторжений в «объективное повествование» голоса «всезнающего» автора, то в форме случайно услышанных Валласом разговоров, над разгадкой которых он ломает голову подобно тому, как Эдип тщится понять слова Тиресия или «фиванских старцев». В романе возникает и сама загадка, разгадывание которой предрешает судьбу Эдипа. В самом начале в кафе, где Валлас, прибыв в город, снимает комнату, заходит один пьянчужка, который пристает к посетителям с такой загадкой: «Какой зверь утром…» [Кто из живых существ утром ходит на четырех ногах, днем на двух, вечером на трех]. В конце романа пьяница загадывает ее Валласу в более определенном виде, впрочем, сразу же размывающимся в целом ряде вариантов: «Что это за зверь, который утром убивает отца, в полдень спит с матерью, а вечером становится слепым?» А затем: «Утром отцеубийца, в полдень слепой… Нет… Слепой утром, в полдень спит с матерью, вечером убивает отца. Ну? Что это за зверь?» А в эпилоге совершенно в иной форме: «— Как там это было, во вчерашней загадке? Что за зверь…

   Обрадовавшись, пьяница усаживается напротив и роется в своей памяти. Что это за зверь, который… Вдруг все лицо его светится; он подмигивает, произнося с бесконечно хитрым видом:

   — Что это за зверь, который черного цвета, который летает и у которого шесть лап?

   — Нет, — говорит Валлас, — там было другое».

   Так образ судьбы Эдипа, отраженный во втором варианте загадки, постепенно стирается другими ее версиями. Возникает в романе и автор загадки — чудовище Сфинкс. Ее образ является незадачливому убийце Гаринати: «Разрозненные ошметки, две пробки, маленькая черная деревяшка: теперь это похоже на человеческое лицо, кусок апельсиновой кожуры вместо рта. Блики от мазута дополняют гротескную клоунскую физиономию, марионетка в кровавой игре. Или это какое-то сказочное животное: голова, шея, грудь, передние лапы, тело льва с огромным хвостом и орлиными крыльями. Зверь, жадно облизываясь, надвигается на свою бесформенную добычу, растянувшуюся подальше». Появляется в романе и отражение Тиресия, слепца-прорицателя из древнего мифа; его статуэтка находится в комнате Гаринати: «…Он вынимает руку из кармана и протягивает ее к первой статуэтке — слепому старику с ребенком поводырем». Миф об Эдипе присутствует в повествовании в целом ряде иных мотивов: странствуя по городу, Валлас неоднократно видит оконные занавески, украшенные «расхожим аллегорическим сюжетом: пастухи, подбирающие брошенного мальчика, или еще что-то в этом духе». Или: «Снова открытые жалюзи и эта дешевая вышивка: поддеревом два пастуха в античных одеяниях поят овечьим молоком голого младенца». Отождествление Валласа с Эдипом достигает кульминационной точки в той сцене, когда в мыслях столичного следователя возникает сцена античного города, где он самолично играет определенную роль: «Сцена происходит в городе помпейского стиля — а если точнее, на прямоугольной площади, задний план которой занят храмом (или театром, или еще чем-нибудь в этом роде), а другие стороны — различными памятниками более мелких размеров, отделенными друг от друга дорогами, мощенными плитами. Валлас уже не помнит, откуда взялся этот образ. Он говорит — то посреди площади, то на ступеньках, на очень длинных ступеньках, с какими-то людьми, которых уже не отличает друг от друга, но которые поначалу были четко охарактеризованными и различимыми. У него самого вполне определенная роль, по всей видимости, первого плана, возможно, официального характера. Неожиданно воспоминание становится почти что пронзительным; в отрезок с секунду вся сцена исполняется необыкновенной насыщенностью. Но что за сцена?» Именно эта неожиданная реминисценция наводит Валласа на мысль о том, что первое его посещение города (когда он был ребенком) могло быть связано с поисками отца. Так следователь полностью входит в образ Эдипа (его роль он исполнял в возникшей в его сознании сцене), и финальное убийство профессора Дюпона может рассматриваться как отцеубийство. Такая версия непосредственно присутствует в романе в виде скрупулезного отчета одного из помощников главного комиссара, детектива-неофита, правда, главным действующим лицом в этой версии выступает совершенно другое лицо, каковым Валлас по всей видимости быть не может. Тема отцеубийства выявляет и тему кровосмесительства — Валлас испытывает эротическое влечение к бывшей супруге Дюпона, которая в таком случае выступает как замена образа матери. В эту цепочку втягивается и другая продавщица, которая также возбуждает Валласа-Эдипа.

   Мотив мифа об Эдипе подчеркивается и такой деталью, как полузабытое название марки резинок, которые, как и ускользающего преступника, разыскивает следователь: «В этом-то и вся история, и Валлас в очередной раз пытается дать описание того, что он ищет: мягкая, легкая, хорошо стирающаяся резинка, которая не деформируется, когда ей трешь, а стирается в пыль; резинка, которая хорошо разделяется на части и на изломе гладкая и блестящая, как перламутр. Он как-то видел такую несколько месяцев назад у одного друга, который не знал, откуда она у него взялась. Он думал, что без труда добудет себе такую же, но с тех пор так и не может найти. Она была в форме желтоватого кубика, со сторонами два-три сантиметра, со слегка закругленными углами — может быть, от пользования. На одной из сторон была напечатана торговая марка, но она была слишком стертой и ее нельзя было прочесть: видны были только две средние буквы „ди“; перед ними и за ними должно было быть еще по меньшей мере по букве». То есть резинка может называться «Эдип». Другой намек на имя Эдипа, столь же завуалированный и столь же очевидный, возникает в описании Валласа после убийства: его «ноги распухли от ходьбы», имя собственное Эдип и значит «с опухшими ногами». Особенно важным представляется то, что сюжетная линия поиска нужных «резинок», которая то сходится, то расходится с относящейся к детективному роману линией поиска преступника, оказывается важнее — ведь именно она определяет заглавие романа. Очевидно, что второстепенная, на первый взгляд, линия сюжета связывается и с детективной структурой, — поиск резинки дублирует поиск преступника, — и с «феноменологической», — описание резинки встает в один ряд с «шозистскими» моментами повествования, — и с мифологической — возможно, что резинка называется «Эдип». Таким образом, можно утверждать, что она выдвигается на первый план, оттесняя на задний план главенствующие, казалось бы, повествовательные мотивы.

   Настойчивость, если не нарочитость, с которой Роб-Грийе вводит в повествование историю об Эдипе, заставляет думать, что роман — это не просто иллюстрация или «современная версия» древнего мифа. «Резинки» находятся в более сложных отношениях с исходным текстом. Можно сказать, что роман, наводняясь отсылками к Эдипу, пародирует миф, более того, отрицает его в идеологическом плане, перечеркивает в качестве составляющего элемента культуры, стирает «в пыль».

   В древнем мифе, положенном в основу трагедии Софокла, движущей силой повествования была цепь вины и возмездия: Лаий, как рассказывает не дошедшая до нас поэма «Эдиподея», ссылки на которую сохранились у древних грамматиков, обесчестил полюбившегося ему юношу Хрисиппа. Отец Хрисиппа проклял Лаия: предрек ему смерть от руки собственного сына. Эдип, убивая Лаия и вступая в преступную связь с Иокастой, совершает, сам того не ведая, акт возмездия, но и сам он должен поплатиться за свои преступления; сверх того, бремя расплаты ложится на его детей. Миф показывает порочный круг «преступления и наказания», из которого нет выхода тому, кто попрал «древние законы». Софокл в известной мере «очеловечивает» миф. Его Эдип — это герой, который насколько достает сил борется с роком. Эдип Софокла — это один из первых гуманистов, все его помыслы сосредоточены на человеческой судьбе. Трагичность и привлекательность (для человека) этого образа только усиливается оттого, что он по сути не виноват в своих злодеяниях. Тем не менее мотив вины и последующих страшных кар прочно закрепляется за Эдипом. Зигмунд Фрейд, отец психоанализа, делает его эмблемой психологического комплекса, в котором находится источник человеческого сознания вины, ведущего к религии и нравственности, основным опорам гуманизма. Во фрейдизме становление индивида связывается с периодом «инфантильного выбора» объекта эротического влечения, когда ребенок (мальчик, с девочкой все наоборот) испытывает ненависть к отцу и эротическое влечение к матери. Задача индивида — в «отходе от родителей», после чего он собственно и перестает быть ребенком. В работах Фрейда, как, например, и в работах Отто Ранка, показывается, какую огромную роль сыграл эдипов комплекс в формировании сюжетов классической драматургии и в литературе вообще. В этом плане психоаналитики предельно «инфантилизируют» литературу: она сводится к различным версиям одной и той же истории: поискам отца, поискам какого-то утраченного прошлого. Как замечает Жиль Делёз, критикуя инспирированную психоанализом «инфантильную» концепцию литературы, здесь перед нами «вечные папа-мама», «папа-мама-я — несчастная-семья». Эдипова структура личности, замыкающая человека в кругу болезненных семейных отношений, по сути сковывает индивида.

   Отношения отрицания мифа об Эдипе, которые так же легко прослеживаются по тексту романа, как и мотивы его утверждения, дают основание думать, что в «Резинках» присутствует образ своего рода «Анти-Эдипа»[2]. Через эдипов комплекс индивид сводится к «грязной маленькой семейной тайне», при этом умаляется не только его сексуальность, но и сила воображения. Будто бы ребенок грезит только о том, чтобы расправиться с отц ом и улечься в постель с матерью, будто бы его воображению не представляются куда более грандиозные подвиги. В «Резинках» возникает этот образ униженного, закомплексованного ребенка. Прежде всего в одном из внутренних видений Валласа, когда тот узнает историю женитьбы профессора Дюпона: «Даниэль Дюпон возвращается со своих занятий. Он поднимается по лестнице неспешным шагом, в котором, однако, угадывается, торопливость. Добравшись до второго этажа, он поворачивает налево, к спальне, дверь которой толкает, даже не потрудившись постучать… Но со стороны кабинета, как раз у него за спиной, возникает силуэт подростка. Раздаются два пистолетных выстрела. Дюпон, даже не вскрикнув, падает на ковер». Кроме того, этот образ появляется в истории с внебрачным сыном профессора, которая, как и предыдущее видение, является не чем иным, как плодом разыгравшегося воображения следователя.

   Однако основным моментом отрицания мифа об Эдипе в «Резинках» является отрицание его временной структуры. Время мифа — циклическое, кругообразное, что бы ни произошло с человеком — он убивает, сам того не зная, отца, становится мужем своей матери, рождает в кровосмесительном браке обреченных детей — все возвращается на круги своя. В круг такого времени и затягивается Валлас, в нем он бьется, когда никак не может выйти за пределы Циркулярного бульвара. Это время неукоснительной необходимости, время, в котором правят «древние законы», которые и толкают Валласа к преступлению. Это время эдипова комплекса, склоняющее человека к отцеубийству и кровосмесительству, это время классического романа, где за преступлением следует наказание, за наказанием — раскаяние, где человек сводится к «человеку внутреннему», «уже бывшему», до которого не доносится, как и до жителей города в «Резинках», пение Сирен с моря.

   И это время отрицается в романе самим романом, который развертывается вне этого жестокосердного времени. По существу, история Эдипа в «Резинках» выворачивается наизнанку: Валлас совершает убийство не по воле богов, рока или наложенного на него проклятия, тем более не в силу эдипова комплекса. Его преступление просто заполняет изначальный пробел, вокруг которого и движется действие романа. Другими словами, весь роман выстраивается вокруг зияющей пустоты, отсутствия реального события. Ядро классической истории Эдипа — действительные злодеяния, пусть и совершенные в неведении. «Новый роман» — чистое пространство воображения. Это мир грезы и наваждений, мир искусства, а не преступления. Повествование «Резинок» складывается так, что по ходу действия стирается всякая реальность происходящего, кроме реальности самого романа, так что название вполне соответствует замыслу писателя: «Я хотел рассказать историю, которая постепенно разрушала бы самое себя…»
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   После появления ряда теоретических статей писателя, собранных впоследствии в книгу «За новый роман» (1963), этот термин закрепился в критике для обозначения целого ряда новаций в романной технике, введенных одновременно с Роб-Грийе такими писателями, как М. Бютор, Н. Саррот, К. Симон и др.
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   Одноименная книга Жиля Делёза и Феликса Гваттари вышла в свет в 1972 г. Формула «Анти-Эдип» появляется в книге Ольги Берналь «Ален Роб-Грийе: роман отсутствия» (1964). Несмотря на известную нелюбовь Делёза к французской литературе, следует отметить определенное сходство творческих устремлений авторов «Анти-Эдипа», где жестко атакуются такие составляющие капиталистической культуры, как фрейдо-марксизм и психоанализ, и раннего Роб-Грийе, утверждавшего, — что в «Резинках» «события происходят вне психологии».
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