Annotation

Маститый, хорошо известный у себя на родине писатель, Поль Виалар — автор более чем полусотни романов, полутора десятков пьес, многих сборников рассказов и эссе, книг очерков и воспоминаний. Он родился в 1898 году, юношей участвовал в первой мировой войне, вернувшись с фронта, выступил с двумя поэтическими книжками: «Сердце и грязь» (1920) и «Срезанные лавры» (1921) — со стихами о войне и против войны. В двадцатые и тридцатые годы на сценах французских театров с немалым успехом идут пьесы Виалара «Первая любовь», «Разумный возраст», «Мужчины», «Зеленый бокал» и другие. Однако настоящая известность приходит к нему как к романисту, автору книг правдивых и нелицеприятных, оценивая которые, критика единодушно говорила — еще перед войной — о бальзаковских традициях. В 1939 году за роман «Морская роза» Поль Виалар был удостоен премии Фемина.

- Поль Виалар

- Часть первая

- Глава I

- Глава II

- Глава III

- Глава IV

- Глава V

- Часть вторая

- Глава I

- Глава II

- Глава III

- Глава IV

- Глава V

- Часть третья

- Глава I

- Глава II

- Глава III

- Глава IV

- Глава V

- Глава VI

- Глава VII

- Глава VIII

- Глава IX

- Глава X

- Часть четвертая

- Глава I

- Глава II

- Глава III

- Глава IV

- Глава V

- Глава VI

- Глава VII

- Глава VIII

- Глава IX

- Глава X

- notes

- 1

Поль Виалар

Жатва дьявола

Часть первая

Зимняя ночь

Глава I

Зимняя ночь, долгая, бесконечная ночь, которая тянется целых четырнадцать часов, вот-вот уже готова была завладеть и землей, оставленной под паром, и пашнями, и рощицами, разбросанными, словно мертвые островки, среди полей да и по всей равнине, простиравшейся до самого Шартра, где только летом можно было различить вдали собор, подобный кораблю, вставшему на якорь, но сейчас он затянут был туманом, так же как и недалекая ферма «Край света», куда как раз направлялся ее хозяин старик Женет.

Как всегда, он шел ровной поступью, придавливая грубыми своими башмаками комки земли на проселочной дороге, шел твердым и неспешным, бессознательно размеренным шагом, чтобы сберечь силы, ибо они еще больше, чем земля и дом, были его капиталом. Капиталом была также его семья: во-первых, жена, затем его дети (кроме Фанни, уехавшей в город и занявшейся там торговлей, — от этой лавочницы нечего ждать пользы в хозяйстве), но ведь была еще Адель, здоровая толстая девка, которой уже исполнилось двадцать семь лет, был сын Морис, моложе ее на четыре года, и был еще последыш, Альбер, отцовский любимец, родившийся как раз в зимнюю чересчур долгую ночь, которая кажется смертью, а бывает иной раз зачинательницей жизни.

Обогнув выступ леса, Фирмен Женет ненадолго остановился. С этого места он мог охватить взглядом все свои владения, казавшиеся ему дороже всего на свете, хотя они и были невелики — всего-навсего восемнадцать гектаров, да и те не были полной его собственностью: все еще был жив Гюстав, которого в семье звали дядя Гюстав, да он еще и не собирался умирать, хотя ему пошел уже семьдесят третий год — он был на шесть лет старше Фирмена, а половина участка принадлежала ему. Но Фирмен Женет всегда говорил «моя земля», и говорить иначе не мог.

Это поистине была «его земля» — ведь сколько лет он ее возделывал, сколько сил вложил в нее, и она не оставалась перед ним в долгу: он кормился ею. Однако, глядя сейчас на нее, он совсем не испытывал восторженного, поэтического чувства влюбленности. Она скорее была для него женой, соединенной с ним долгими годами супружества, и хотя жена бесспорно принадлежит мужу, обладающему ею, у нее все же бывает и дурное настроение, и вспышки гнева, раздражения, у нее морщины, проложенные рукою времени, сложившиеся привычки; с женой надо непрестанно считаться да еще и бороться с нею, — словом, она немало причиняет мужу неприятностей, но он навсегда связал с нею свою жизнь.

Восемнадцать гектаров — это недвижимое имущество, но какое ничтожное, даже в плодородной Босе, где труд крестьянина зря не пропадает! Если у тебя восемнадцать гектаров, кто ты такой? Землероб, а не землевладелец. И ты это прекрасно чувствуешь по небрежному кивку, каким здороваются с тобой окрестные крупные хозяева, по тому, как не спешит прийти к тебе на ферму ветеринар, когда у тебя заболела корова и грозит опасность, что она околеет, а подобные неприятности были особо чувствительны в те времена, то есть в начале нашего века, когда война еще не оторвала от земли людей, обрабатывающих ее, и не перемешала их в полках с другими солдатами в красных форменных штанах, и не научила их, что горизонт человека не ограничивается тем, что он видит ежедневно, уже и не замечая увиденного, или ближайшим городом, хотя бы и таким, как Шартр, многолюдным городом, с бойкой торговлей, старинным собором, с мощеными улицами, по которым два раза в год тарахтят телеги фермеров, приезжающих на осеннюю ярмарку или по какому-либо другому поводу.

Для мелких земледельцев, таких, как Фирмен Женет, годы эти были своего рода зимней ночью, которой, как им казалось, и конца не будет. Жизнь была так сурова, так трудна, такой зыбкой была грань между прибытками и убытками, что приходилось экономить на всем, даже лампу по вечерам не зажигать, довольствоваться светом, падавшим из очага, где огонь горел еще некоторое время после того, как был сварен и съеден за ужином суп, — а шел в качестве дров подобранный в лесу сушняк, который ломали руками через коленку. Когда угасал огонь, наступала ночь. Поужинав, забирались одетые или почти что одетые под шершавое одеяло на шершавую и холодную простыню; а в комнате становилось так холодно, что вода замерзала в фаянсовом кувшине, украшенном цветочным, стершимся узором. Когда под утро просыпались задать корму скотине, было совсем еще темно; чтобы пройти по двору, где дул, завывая, северный ветер, и добраться до хлева, зажигали фонарь «летучая мышь».

Ферма стояла там, где кончались пахотные земли, — ее так и называли: «Край света». Здесь как будто останавливалась богатая, жизненосная земля Босы. Она поставила себе пределом почти непроходимый овраг с лохматыми, неодолимыми зарослями терновника, — через эту трещину, образовавшуюся в древние времена от грозного сброса земных пластов, никогда не перебирались. Но над оврагом и вокруг дома Женетов было четыре гектара природных лугов, полого спускавшихся к этой плохо зарубцевавшейся ране в плодородной почве, а за лугами лежали четырнадцать гектаров настоящих полей, которые разумно, по старинным правилам, передававшимся из поколения в поколение, возделывали Фирмен и Гюстав, трудившиеся на них и при жизни, и после смерти старика Женета, — тот, умирая, оставил ферму своему сыну Фирмену и дочери, вышедшей замуж за Гюстава Тубона и теперь уже давно умершей; они знали, как надо, в зависимости от года, чередовать посевы, сажать сахарную свеклу или картофель, подготовляя землю для пшеницы, а после пшеницы сеять овес, ячмень или рожь.

Ведь Фирмен и Гюстав знали все, хотя их ученье состояло лишь в том, что они видели, как обрабатывают землю по стародавним правилам или слышали о них. Все их познания укладывались в поговорки: «Пахота — земле милота: воздуху ей дает», «Заморозки падут, комья разобьют, пахать сподручней», «Как земля подсохнет, тогда и паши», «Сырую землю катком не прикатывай», «Пар двоить — земле польза: этак ее без воды польешь, без навоза унавозишь», «Сорняк гонишь так и сяк, а он не сгинет никак», «Землю засевай, пустой не оставляй, не то захиреет», «Землю удобришь, труда меньше положишь», «Пшеницу в мокреть не сей», «Хочешь хлеб хорошо убрать, старайся пораньше начать». В этих поговорках были предписания крестьянской мудрости, ее было достаточно в первое десятилетие нашего века, когда все было еще несложным и люди довольствовались малым, порой даже обходились без всего.

Возвращаясь домой в этот зимний вечер, почти уже ночью, Фирмен Женет не вспоминал мудрые наставления. Но они сами возникали в мозгу обрывками, брызгами познаний, приобретенных опытом, ставших уверенностью, и не удивительно, что, проходя мимо Жюмелева поля и поля, именуемого «Двенадцать сетье», он говорил себе: «Вот свекла-то сахарная очистила поле, подходящая теперь земля, рыхлая и богатая, в глубине плотная, а сверху маленькими комочками. Не выпахали землю насквозь, не превратили ее в пыль, как в иных местах, — там пшеница страдает от засухи и от жука-щелкуна. В „треугольнике“ будет похуже, из-за того что в прошлом году его пустили под клевер, но я все-таки посею там хлеб, потому что от кормовых трав и от овощей земля богаче становится, хотя они и загрязняют ее, и борозды оставляют. Одно к другому, думаю, пойдет дело. От Гюстава теперь уже мало толку, но рабочие-то руки все-таки есть: Адель, да батрак Фернан, да Морис, а там, глядишь, и Альбер подрастет, — вот только бы ему школу кончить, а это уж не за горами. Для посева времени много — с октября по март, а иной раз и по апрель; выпадет вовремя погожий день, такой, как надо…» Обязательно выпадет. Всегда выпадал погожий день. Только бывали годы, когда он выпадал слишком рано или, наоборот, слишком поздно, — уж это был, как говорил Гюстав, — «рыск». «Рыском» старик называл всякие непредвиденные неприятности, несчастные случаи, — откуда бы они ни взялись и что бы они собою ни представляли. Например, «рыску» подвергалось сено, когда на только что скошенную траву лил дождь; «рыск» был и в тех случаях, когда снег не выпадал вовремя и всходы озимой пшеницы могли вымерзнуть. «Рыск» был и когда корова не могла отелиться или на «Краю света» кто-нибудь заболевал во время уборки урожая. Откуда старик Гюстав взял это слово? Никто не мог бы это сказать, так же как и о происхождении многих других слов, которые употребляли на ферме, например, стекло там называли «бьющим», а какой-нибудь приятный запах — «мукосным». Местное наречие, изменение первоначального значения слов, а главное — путаница; и в конце концов создавался особый язык, иногда понятный лишь жителям одной деревни или даже одной фермы. Общеизвестные выражения, привычные фразы искажались так забавно, что горожане улыбались, слыша их, но здесь люди повторяли их ничтоже сумняшеся, так как знали, что именно они хотели ими сказать. И когда Мари, жена Фирмена, мать семейства, говорила, что ее муж так торопился, что пролетел по двору, «как метор» (как метеор), никто не смеялся, понимая, что, значит, Фирмен действительно очень спешил.

Северный ветер вдруг задул изо всей мочи по широкому простору бурой равнины, и казалось, что низкие тучи заклубились сильнее и стали черными: почти уже настала ночь. Однако перед Фирменом, спокойно шагавшим по дороге, покрытой грязью, которая подсыхала от вечерних заморозков, уже замаячили в полумраке смутные очертания строений на его ферме. Он видел впереди лишь темную массу, в которую они сливались, ну а зачем ему было различать подробности? Ведь он тут родился, никогда не расставался с родным гнездом, и разве он не знал, что двор его со всех сторон окружен высокой оградой, в ней проделаны ворота, а на задах есть калитка — она ведет в сад, в огород и к пруду; во дворе в этот час не клохчут куры, все они ужо заперты в курятник и спят там на насестах. Разве не знал он, что в незамощенной части двора, в углу, тихонько дымится, перепревая, навозная куча. Что слева стоит амбар, а за ним хлев, потом, в правом углу, — соединенная с домом пристройка, где женщины занимаются молочным хозяйством. У дома с обеих сторон от входной двери, к которой ведут низкие, истертые ступени, вьются по стене две виноградные лозы, но дают такой кислый виноград, что он не годится даже для перегонки на водку вместе с яблоками и грушами-падалицами, которые подбирали и бросали в бочку, — и, однако же, обе лозы обрабатывали серой, и, когда листья с них опадали, на стене виднелись местами длинные синевато-зеленые потеки. В доме четыре комнаты, из них одна большая, где идет жизнь всего семейства; в комнате этой сложен очаг, стоит хлебный ларь, большой стол и скамьи, на стене висит солоница, да еще часы с кукушкой, которые отбивают часы; тут же в алькове спит дядя Гюстав; пол в этой комнате из красных кафельных плиток, тогда как в спальне хозяев фермы, самой маленькой в доме, пол земляной. В мансарде, куда вела деревянная крутая лестница, были две одинаковые комнаты, в одной спала Адель, а в другой сыновья — старший и маленький; тут были настланы полы из грубо струганых, плохо пригнанных досок, и в щелях между половицами бегали уховертки. Справа от дома — конюшня, где привязаны две лошади — упряжная и рабочая, а подальше, за конюшней, — в низком сарае — свинарник, в котором когда-то Гюстав велел прибить горизонтальные брусья, чтобы супоросая свинья не задавила поросят; свинарник построили на отлете больше из-за шумного хрюканья его обитателей, чем из-за неприятного запаха.

Пока в очаге тлел огонь, в большой комнате было тепло, да и то не очень: языки огня согревали только лицо да руки — не зря же ему подставляли ладони; и в комнате было видно, пока пламя отбрасывало отсветы, — ведь зачастую, особенно в плохой год, старались не зажигать лампы: керосин стоит дорого, а разговаривать и раздеваться прекрасно можно и в темноте. Но когда огонь затухал, все завидовали неотесанному, пропахшему навозом батраку Фернану, потому что он ночевал в хлеву, а там было тепло.

Жизнь на ферме менялась, смотря по времени года, длительности дня и нужд работы — она применялась к жизни земли. Сейчас земля спала, но люди уже готовились к ее пробуждению, им и дня едва хватало, он уходил на заботы о земле. Да, кроме них, были и другие работы, какие в деревне производят и в непогожую студеную пору, — работы в риге, в сараях или в доме — все, что крестьянин выполняет в долгую зимнюю ночь, которая в тот час, когда Фирмен вошел во двор, уже окончательно завладела миром. Хозяина встретили знакомые, такие привычные звуки, что он их в конце концов даже и не замечал: хрюкали свиньи, била копытом лошадь о каменный пол в конюшне, глухо мычала корова в хлеву. Да и запахи были привычные, все перемешанные: пахло перепревающим помаленьку навозом, навозной жижей, протекавшей по канавкам; из конюшни шел пряный запах, а из хлева тянуло теплом и пахло коровой, к этому примешивался кислый запах брожения, исходивший от большой груды яблок, бил в нос слитный запах сахарной свеклы, сена, соломы, разливался с сеновала душистый запах люцерны, и першило в горле от зловония свинарника.

Фирмен прошел через двор. Все вокруг было спокойным, обычным. Под навесом стояла тележка, в ней лежали сбруя и вожжи, оглобли были подняты, и казалось, что тележка в отчаянии простирает к небу руки. Двери хлева и конюшни, несомненно, были заперты — все звуки доносились оттуда глухо. Мари, вероятно, варила суп, потому что в большой комнате горела лампа, поставленная на стол: когда Мари нарежет овощи, лампу она погасит. Словом, вечер был такой же, как обычно; придет время, и долгая зимняя ночь кончится, как и все на свете. Но, подойдя к дому, Фирмен не увидел в окне темного силуэта жены. Впрочем, она в эту минуту могла быть в другом месте, — стояла, например, у очага, наклонившись над котелком, подвешенным на крюк над огнем. Фирмен отворил дверь.

Сначала он различил только круглый медный резервуар лампы, стоявшей на столе, за которым всегда ели без скатерти; он заметил, что лампа коптит, оттого что фитиль выкрутили слишком высоко. Он подошел к столу, прикрутил фитиль, потому что неприятно пахло копотью. Но к этому запаху примешивалось столько других запахов: привычный запах жилой, никогда не проветриваемой комнаты, застоявшийся запах супов, сваренных, подогретых, разогретых, запах пота, исходящий от пропотевших на работе мужчин, грубого табака, который Фирмен курил, а Гюстав жевал, запах дыма, выбрасываемого из очага порывами восточного ветра, неопрятной постели, — старик Гюстав, спавший в алькове, никогда не менял простынь, — и запах жавелевой воды, которой мыли пол из красных плиток. Затем напомнили о себе привычные звуки — и прежде всего равномерное, упорное тиканье часов, к которому под утро прислушивался весь дом, погруженный во мрак, где люди уже не спят, поджидая, когда жидким, дребезжащим боем кукушка отсчитает часы. Но не слышно было сопенья старика Гюстава, и Мари не шаркала шлепанцами. А главное, недоставало чего-то важного, и Фирмен сразу почувствовал, чего именно недостает: пусть не слышно ворчливого голоса Адель, пусть Морис или батрак не сказали ему «добрый вечер» (они, наверно, в конюшне) — это пустяки, а важно то, что не слышно тонкого голоска Альбеpa, хотя мальчик, несомненно, уже давно вернулся из школы, — нет, не слышно Альбера, а ведь обычно, когда Фирмен возвращался вечером с ноля, Альбер, его дружок, его надежда, бросался к отцу и карабкался по нему, добирался до самой груди.

— Мари! — позвал Фирмен.

— Я тут.

Голос ее шел из алькова, и Фирмен удивился:

— Что ты тут делаешь?

Неужели вздумалось оправить постель, постланную в алькове? Существовало молчаливое соглашение, что там никто, кроме старика, не будет спать. «Каждому свое», — ворчливо говорил он.

— Что, Гюстав заболел? — спросил Фирмен.

— Нет. Он еще не возвратился.

Не возвратился? В такой час! Должно быть, как это случалось иногда, его утащил Обуан с собой в кафе в Монтенвиль, — он любил бывать в этом поселке, у него там были приятели, а может быть, засиделся с Обуаном в «Барабанчике» — маленьком кабачке на перекрестке дорог, ужинает там. Если Обуан платит, уж Гюстав от угощения не откажется. «Хоть чем-нибудь поживиться», — объявлял он с хитрым смешком.

— Альбер заболел, — сказала Мари.

— Альбер?

— Да. Вернулся из школы весь горячий. А теперь вот горло у него заболело, задыхается он…

Фирмену сразу пришло на мысль то же,что и его жене, — с языка сорвалось страшное слово: «Круп». Мороз пробежал у него по спине.

— Я положила его в постель Гюстава. Там, наверху, ему холодно, а здесь мы огонь поддерживать будем, — заметила Мари.

Фирмен подошел к постели. Он и не подумал сбросить с плеч черный, позеленевший от старости плащ с капюшоном, разуться и, сняв промокшие башмаки, сунуть наконец ноги в сабо, выстланные соломой, а ведь он так мечтал об этом всю дорогу. Сейчас он дрожал от мучительной тревоги.

— Альбер! — позвал он сдавленным голосом.

Но Альбер не отвечал. С постели старика Гюстава, от которой шел едкий запах грязных простыней, поднимался только стон, тихая жалоба — это стонал ребенок.

«Ах, дьявол! Неужели умрет!» — думал Фирмен.

Нет, это невозможно! Альбер дорог ему так же, как земля, как ферма, — отец это понял сейчас. Поздний ребенок, родившийся на склоне лет, когда отцу уже пошел шестой десяток, — это великое благо; благодаря ему все ночи, все дни, когда человек надрывался над работой, надеялся и терял надежду, претерпевал все беды, какие посылали ему солнце и бури, град и заморозки, короткие ливни, из-за которых полегают хлеба, внезапный зной, из-за которого они горят, так что зерно становится легким и тощим, головня, ржавчина, угрица, нападающие на пшеницу, но в конце концов все же отступающие перед защитой от них и уже не мешающие посевам давать полные, тяжелые колосья, зерно маслянистое, взращенное таким упорным, яростным трудом, обязанное именно труду, а не какому-нибудь воровству, чуду духа лукавого, зерно господне, а не «зерно дьяволово», — да, все эти месяцы труда не будут потрачены зря. Ведь все, что есть тут на ферме и вокруг нее, не должно прекратиться со смертью старика Гюстава, а затем — Фирмена. Конечно, существует Морис (Фирмен не думал о своей дочери, об Адель, теперь уже ставшей женщиной, да и не молоденькой, — ей двадцать семь лет), но Морис на семнадцать лет старше Альбера, позднего ребенка, родившегося на счастье старика отца, и именно последыш Альбер, еще до того как у него самого появятся дети, продолжит его труды, сохранит ферму «Край света» и ее восемнадцать гектаров земли, — недаром же отец поливал эту землю своим потом и столько лет трудился на ней. Нет, нельзя допустить, чтобы Альбер умер такой нелепой смертью, нельзя позволить болезни задушить ребенка.

— Доктора позвали? — спросил Фирмен.

— Адель пошла в Монтенвиль, мужчины были заняты.

— Значит, лошадь не запрягли?

Он знал, что лошадь не запрягли, он только что видел под навесом тележку. Он знал, что в Монтенвиле нет доктора, что нужно было немедленно поехать за врачом в большой город Вов, — ведь пешком доктор за девять километров не пойдет. Раз уж тратиться, так тратиться, — поехали бы на лошади, леченье от этого дороже не обойдется; разумеется, деньги на докторов бросать нельзя, но ведь заболел-то Альбер, тут и забота другая — не то что об Адели, о Мари и даже о Морисе.

— Адель пошла на почту. Там вызовут доктора, по проволоке.

По проволоке! По телефону! Ох уж эти новые изобретения! Ведь хорошо известно, что они, когда захотят, действуют, а не захотят — не действуют. Фирмен положил руку на горячий лоб мальчика.

— Это ты, деда?

Альбер звал так отца, потому что волосы у Фирмена седые, и он, наверно, казался ему очень старым. Но Фирмен не обижался, наоборот, это обращение было приятно его сердцу.

— Это я, Бебер, — отвечает он.

Смешное уменьшительное имя — оно тоже свидетельствует о разнице в возрасте и, конечно, о нежной любви отца.

— Не уходи… — умоляет мальчик.

— Что ты! Разве я уйду?

Слышится хриплое дыхание ребенка, и Фирмену кажется, что мальчик вот-вот умрет. Да когда же доктор приедет? Фирмен спрашивает жену:

— Что ты ему делала?

— Уложила в постель. Дала горяченького молочка. Только он не хочет его пить.

Фирмен видит в полумраке ее лицо: совсем старуха, хоть она и много моложе его. В руке у нее дымящаяся чашка.

— Дай! — требует он.

Взяв у нее чашку, он наклоняется над мальчиком.

— Попей, Бебер, — приказывает он.

Мальчик пробует пить, потом отказывается.

— Не могу!

— Надо.

— Не могу, деда!

Он очень хотел бы, но не в силах выполнить требование отца, и, как мальчика послушного, благоразумного, это приводит его в отчаяние.

Что теперь делать? Разумеется, запрячь лошадь и поехать в Вов за доктором. Но самому Фирмену ехать нельзя, он должен остаться с Бебером: Бебер не отпускает, да и отец думает, что, пока его рука лежит на горячем лобике, мальчик не умрет. Кого же послать? Мориса? Фернана?

— Где Морис?

— В шорном сарае работает. Я ему сказала, а он говорит, что начал перешивать шлею и не может бросить.

Вот всегда так у Мориса: упорный, прилежный, что бы ни случилось, не бросит работу, пока не кончит. Обо всем разом не может думать.

— Наплевать мне, что он там говорит, — заметил Фирмен. — Пусть едет. Или нет, погоди, я пошлю Фернана.

— Он занят — корову лечит… — ответила Мари.

— Потом кончит.

— Подожди, пока Адель вернется… Теперь уж скоро…

— Да что ж ты? Не понимаешь, что ли? — начал было Фирмен. Нет, Мари понимает, но ведь не она в доме голова, да и в деревне всегда считают, что нечего горячку пороть, раз мужчины заняты делом.

— Ведь задохнется он!.. — говорит Фирмен.

Он сбрасывает изношенный, протертый до дыр плащ, вылинявший от дождей, выгоревшую на солнце шляпу с просаленной, затвердевшей тульей. И, заняв свое место у постели больного мальчика, опять кладет ладонь на его пылающий лоб.

— Ступай за ними… Пусть едут сейчас же.

— Ладно, — отвечает Мари и направляется к дверям. Она никогда не прекословит.

Но прежде чем она дошла до порога, дверь открывается. Входит Адель. Она крепкая, широкобедрая, руки у нее сильные, мужские, выдубленные, огрубевшие от работы; пальто, купленное несколько лет назад, уже мало ей.

— Ты куда? — спрашивает она мать.

— За доктором надо…

— Его уже позвали. Он приедет.

— Когда? — спрашивает Фирмен.

— Лишь только сможет.

— Так нельзя.

Нет, так нельзя. Надо привезти доктора, не успокаиваться, пока не доставят его сюда. А что, если он приедет слишком поздно? Как же теперь быть? Пока-то запрягут, пока до Вова доедут, сколько времени уйдет!.. Вот как в восемьдесят восьмом году загорелся омет льна, — посеяли лен по совету одного бельгийца, и все не удавалось продать этот лен; но тогда хозяева хотели, чтобы пожарные явились попозже, — рассчитывали страховку получить; а нынче вот наоборот: спасение Альбера тоже зависит от каких-нибудь минут, только, напротив, — тут все быстрота решает.

— Да он сказал, что непременно приедет. Ну что ты хочешь? Что мы можем еще сделать?

Ничего. Ничего нельзя сделать — только ждать, и это ужасно. Фирмен не может с этим смириться. Вслед за Аделью вошел дядя Гюстав, вернувшись вместе с нею из Монтенвиля. Он перешагнул порог, затворил дверь. Никто ничего ему не сказал, и он молча шел по комнате, старый, сморщенный, согбенный. Увидев в алькове Мари, он все понял.

— Ну вот, — сказал он, — вы его на мою постель положили. Где же я-то буду спать, а?

Ему в тепле надо, — сказал Фирмен.

Старик ничего но ответил, только хмыкнул сердито; он знал, что нынче ему предложат переночевать в хлеву. А разве прилично Гюставу Тубону, такому же хозяину фермы, как и шурин его, Фирмен Женет, ночевать в коровнике, как будто он батрак.

— Не хочу я, — буркнул он наконец.

Никто ему не ответил: Фирмен молчал, потому что всегда терпеть его не мог, хотя интересы у них были общие, — да, может быть, оттого и не любил его. Мари ничего не ответила — ей надоело ухаживать за ним и кормить его за то, что он вкладывал свой труд в хозяйство. Адель, разумеется, была на стороне родителей. Мари подбросила сушняка в очаг. Сняв с себя пальто, Адель прибирает то, что мать оставила на столе. Фирмен все держит руку на лбу Альбера. Жар у мальчика еще сильнее, если это возможно. Где же доктор? Верно, так и не придет!

— Не буду я спать в хлеву, — упрямо ворчит старик Гюстав.

— А где же вы ляжете? Может, со мной вместо Фирмена? Что это, в самом деле! — возмущается Мари (она никогда не говорила Гюставу «ты»). — Не хотите в хлеву, так поспите одну ночь наверху, на кровати Бебера. Одну-то ночь можно?..

— Одну ночь!.. — злится старик. — Знаем мы… Говорят «одну ночь», а глядишь, много их, этих ночей.

Фирмен думает про себя, что и впрямь будет много «этих ночей». Да так и надо, а иначе всему конец!..

— Да ну тебя! Оставь нас в покое! — гневно говорит он, не отнимая ладони от горячего лба Альбера.

— В покое!.. — бормочет старик. — В покое!.. Когда-нибудь придется, а только не сейчас, не сию минуту. До тех пор еще много чего будет, — добавляет он с ехидным смешком… — Много, много чего будет!.. — повторяет он, как будто упиваясь собственными словами. — Да уж, много!.. — подтверждает он.

И, круто повернувшись, старик направляется к двери.

— Пойду в хлев, — говорит он, — но уж ночевать там я не останусь, а только посмотрю, как там скотина.

Гюстав выходит, и в тишине слышны его шаги — сначала ясно, когда он идет по мощеной дорожке, окружающей дом, а потом глухо, когда он сходит с нее и ступает по рыхлой земле. Что это старик грозится: «Много чего будет?» В первый раз говорит он такие слова. «Много чего будет». Странно прозвучали в доме эти слова. Да что у него может быть? Что он хотел сказать? А, пусть себе болтает, отжил Гюстав свой век, скоро и помирать ему; уложат его в гроб и вынесут из дому ногами вперед, как всех покойников. И тогда ферма целиком останется за Женетами, — сначала будет владеть ею Фирмен, потом Морис, а потом, как оно и полагается, Альбер, когда старики помрут. Время-то идет, делает свое дело, помни это и не вздумай идти против него. Только уж не ошиблась бы смерть, не унесла бы прежде времени Альбера, это ведь было бы несправедливо, это против правил. Нет, это невозможно, Альбер не умрет, Альбер не может умереть.

Фирмен молча сидит возле ребенка и, прислушиваясь к хрипу, вырывающемуся у мальчика из горла, ждет, страстно ждет доктора.

Глава II

Каким стал бледненьким Альбер! Жар не спадал целую неделю. И в первую ночь, когда доктор осмотрел его и уехал, было просто ужасно. Мальчик то и дело задыхался, надо было очищать ему горло чайной ложкой или смазывать зев, накрутив на палочку ватку и смочив ее в жидкости, которую привез доктор. Глотать он ничего не мог, и приходилось насильно давать ему лекарства. Но вот, то ли целебные снадобья помогли, то ли природа взяла свое, мальчик спасен. И «деда» впервые поднял своего любимца с постели Гюстава. Сидя у окна в обшарпанном хромоногом кресле, единственном кресле в доме, неизвестно каким образом и когда оказавшемся на «Краю света», Фирмен показывает мальчику, как куры, кудахтая, ищут червяков во дворе, и старик радуется, что Бебер проявляет к ним интерес:

— Погляди, деда, птух (так он произносит слово «петух») третий раз топчет курицу!

Картина забавляет Альбера и кажется ему вполне естественной, он же не в первый раз это видит. А в прошлом году он даже видел случку лошадей, когда деда запряг Зели (все кобылы на «Краю света» всегда носили кличку Зели) и поехал, чтобы отвести ее к жеребцу; Альбера он взял с собой: надо, чтобы мальчик знал, — позднее, когда будет хозяином, пригодится.

Адель и мать берут за ручки большую плетеную корзину с бельем и, крякнув, поднимают свою тяжелую ношу. Через калитку, устроенную за свинарником, они несут корзину к пруду. Зимой что и делать, как не стирать? А нынче, по счастью, хоть и холодно, но вода не покрылась льдом. Мимоходом Адель сорвала простыни с постели, на которой лежал в дни болезни Альбер, и прибавила их к целой горе грязного белья, сложенного в корзину.

— Прикрой хорошенько мальчишку, — говорит Мари и, отворив дверь, спешит прошмыгнуть вслед за дочерью.

Фирмен поплотнее навертывает вокруг худенькой шейки Альбера старые шерстяные фуфайки, в которые его укутали.

— Гляди, деда… птух опять начал… Вот хороший птух!

Полгода тому назад кроватку Альбера перенесли наверх и поставили ее рядом с кроватью старшего сына, в каморке, которая называется теперь «спальня парней». А раньше его кровать стояла в комнате родителей, но однажды Адель сказала матери: «Знаешь, он теперь все понимает». — «Да что ты?» — не поверила Мари, для которой Альбер все еще оставался крошкой. «Ну, конечно, понимает, — ответила Адель. — Он мне только что рассказывал, как нынешней ночью он вас с отцом видел при свете луны. Они, говорит, легли друг на дружку, и деда стал качаться, будто дрова пилил». Адель уже давно знает толк в этих делах и сама ищет таких удовольствий; собой она не хуже других, но на «Краю света» довольствуются тем, что есть под рукой, и ее любовником стал Фернан. Она никогда не говорила об этом с матерью, есть вещи, которые чувствуются и без слов, а говорить о них стыдно, но никто в доме на этот счет не обманывается и не поднимает шума, тем более что Фернан знает свое место: как был батраком, так батраком и остается.

Гюстав входит в ворота. Отец и Альбер видят его во дворе, и мальчик восклицает: «Гляди, дядя Гюстав пришел». Гюстав идет к крыльцу. Входит в дом. Увидев Альбера на коленях у отца, он смотрит на него странным взглядом — лукавым, хитрым «продувным», по выражению Мари.

— Можешь теперь спать на своей постели, — сообщает ему Фирмен.

— Мне и без нее неплохо было.

— Ты где же спал? В амбаре?

Фирмен спросил так не зря: он знает от работника, что старик не пошел ночевать в хлев.

— Нет, не в амбаре, — ответил Гюстав.

— Так где же тогда?

— В городе, — с язвительным смешком ответил старик.

— В Бове?

— Да ты что, спятил? Чего это я туда пойду? Нет, хватит с меня и Монтенвиля.

— У кого же ночевал?

— А тебе какое дело?

И, пожав плечами, опять захихикал:

— Если тебе сказать, так ты, пожалуй, ругаться будешь.

— Да мне-то что? Ты не маленький.

— Хе-хе-хе! — посмеивался старик. — Ты Совушку знаешь?

Это была гулящая девка из Монтенвиля, ее звали «Совушкой», потому что она недолгое время была замужем за человеком, по прозвищу «Филин», да и сама смахивала лицом на сову.

— Знаю, какие знать, — ответил Фирмен. — Некрасивая.

— С лица, может, и некрасивая, да ведь ей еще и тридцати годов нету, и ты бы поглядел, милый мой, какая она по всем статьям.

— И не стыдно тебе? — спросил Фирмен, даже покраснев от возмущения.

— А чего ж стыдиться? Надо же мне было где-нибудь переспать. Да к тому же мне, знаешь ли, страшно одному в постели, — добавил он с ядовитым своим смешком.

— Ну, ладно. Смотри, чтобы этого больше не было.

— Да где уж там! Мне семьдесят два года, не могу же я каждый день с бабой путаться. Но, понимаешь ли, с такой девкой сразу согреешься, весь согреешься, даже когда ничего и не бывает. Хорошо у нее в постели, нравится мне там спать.

— Ты бы лучше поберег себя для работы.

— Скажи на милость, мало я поработал на своем веку? Скоро уж и под расчет.

— Ну, вот и помни об этом. Семьдесят два года! Ишь какой прыткий!

— Годы чувствам не помеха.

Он засмеялся. Потом пошел, взял в углу комнаты мотыгу, которую накануне оставил там Морис.

— Хороша мотыга! — сказал он, проведя пальцем по острию. — Пойду пройдусь ею между рядками в огороде.

— Это ведь Морисова мотыга. Он рассердится, зачем ты ее взял.

— Морисова? — переспросил старик. — А что тут у него есть своего, у Мориса-то? Все тут общее, ни его и ни мое, — общее. А земля наша с тобой — пополам. Я со своей частью что захочу, то и сделаю. Вздумается, так, если пожелаю, могу оставить свою половину хотя бы Совушке. А что же? Она вон как мне хорошо угождает!

Он захихикал. Фирмен побледнел: и правда, эта старая обезьяна способна выкинуть плохую штуку! Казалось, в его-то годы можно и не опасаться такой катавасии, тем более что после смерти жены он столько лет жил спокойно и никогда не распутничал. И вот нате вам! Заболел Альбер, пришлось уложить его в постель дяди Гюстава, и старик с ума сошел. И где же он завел шашни сСовушкой? Да нет, все это вздор, Гюстав любит подразнить своих родственников, немножко отомстить им. А все-таки, что ни говори, пока он жив, от него всего можно ждать. Но, тряхнув головой, Фирмен прогоняет эту мысль. Старик Гюстав ушел, сейчас ему оправят постель, постелят чистые простыни, нынче вечером он ляжет тут, и все пойдет по-старому. И Фирмен думает теперь только о своем сыне, ни о чем и ни о ком больше не беспокоится и чувствует себя таким счастливым, оттого что мальчик спасен.

Адель возвратилась, а мать осталась у пруда. Руки у Мари мерзнут в холодной воде, наклонившись, она бьет вальком по мокрому белью. Дочь возьмется за другое, на ферме у каждого свои обязанности. Адель не отказывается от тяжелой работы, но ее дело — поле и огород. Мари хлопочет по дому, занимается птицей, кроликами, и ей уже помогает Альбер, когда у него есть время, — главным образом, конечно, летом на каникулах; он под вечер ходит за травой: мальчик умеет ее выбрать и не рвет той травы, от которой у кроликов дуется живот. Нынче у Адели хватает работы на весь день: надо вскопать большую грядку, но она успеет справиться, время еще раннее!

У калитки она сталкивается с Гюставом, который шествует с мотыгой на плече, насвистывая сквозь два еще уцелевших во рту передних зуба, а в щель между ними тянется длинная ниточка слюны, желтая от табака, который он жует.

— Ты что, за лопатой идешь? — спрашивает он.

— Да.

— Подождать тебя?

— Не надо, у меня еще дело есть. Я потом к тебе приду.

Она сказала неправду, просто у нее возникла одна мысль, вернее, позыв, и не дает покоя, как это бывает с ней иногда. Она ищет взглядом Фернана. Во дворе его не видно. Где же он? Может, в шорном сарае? Нет, наверно, в хлеву. А нынче утром ей нужен Фернан, не то работа у нее не будет спориться, она это хорошо знает. Долгие, долгие зимние ночи. Разомлеешь, лежа в постели, и потянет к Фернану. Она входит в хлев.

В высоко прорезанные, годами не мытые, загрязнившиеся оконца чуть пробивается тусклый, рассеянный свет. Тут стоят три коровы, они шумно перетирают корм своими желтыми зубами. Адель любит коров и охотно стала бы ходить за ними, не будь на ферме батрака для этого дела. Впрочем, когда коровы телятся, то, хоть Фернану и вполне доверяют (уж сколько лет он служит на «Краю света»), Адель, не забывая, что он все же только батрак, сама наблюдает за их кормлением. Когда телятам исполняется две недели, они поят их не только чистым, снятым молоком, но еще добавляют в него мучнистый прикорм: шестьдесят граммов манки, картофельной муки, рисовых отрубей, если удается их купить, — и ей даже не нужно взвешивать прикорм. Она следит также за тем, чтобы телятам спаивали достаточное количество болтушки, и в два с половиной месяца доводит ее до пятнадцати, а то и до восемнадцати литров. А в четыре месяца, когда их уже кормят реже и постепенно отучают от молока, она сама крошит им морковь, сама приготовляет для них капустные листья, запаривает сено, отруби, жмых. Да, любит Адель коров, узнает по зубам их возраст: раз уже есть два постоянных зуба — скотинке два года, четыре зуба — три года, восемь постоянных зубов — пять лет; она знает также, что, если сосчитать число рубчиков на рогах коровы и прибавить к нему два, наверняка угадаешь, сколько ей лет. Если корова совсем уж мало дает молока и годится только на мясо, ее откармливают на убой; тогда Адель с любовью следит за откормом, словно и не отправят корову на бойню, заботливо ощупывает ее и определяет ее упитанность по более или менее заметным валикам, выступающим под кожей от скопления сала, по складкам жира на шее, на холке, на грудине; ей известно, что «хочешь мяса — корми скотину вдосталь», что при откорме «хозяйский глаз — алмаз, чужой — стеклышко», что «последний фунт самый тяжелый». Право, в пословицах целая наука.

Адель нравилось бывать в хлеву, где царил и жил Фернан, где батрак спал в последнем от двери стойле, в котором устроил себе мягкую постель из сухих листьев; так приятно ее обволакивало тепло этого ложа и, конечно, возбуждало присутствие мужчины, поэтому она и уступила домогательствам Фернана; впрочем, вряд ли здесь подходит слово «уступила» — она и сама так же хотела его, как он, возможно, загорелся желанием в тот, уже далекий день, когда она доила здесь коров, а Фернан подошел к ней. Связь их тянулась уже несколько лет. Мать и отец закрывали на это глаза. Адель была нужна на ферме, а если хочешь, чтобы девки не бежали из дому, пусть их вольничают, пока это не влечет за собой неприятных последствий. Старшая дочь, Фанни, уехала — сначала в Шартр, а потом в Париж, занялась там торговлей, но это не беда, ее даже и не удерживали, — от Фанни в хозяйстве не было проку. Адель — другое дело, вон она какая, крепкая, сильная, выносливая, любит землю, любит нивы, любит скотину, все знает и умеет, — расстаться с нею было невозможно. Вначале, когда Мари и Фирмен поняли, они все-таки тревожились, но очень скоро все стало на свое место, и они перестали и говорить об этом. Впрочем, Мари стирала все белье в доме, в том числе и белье дочери, а следовательно, всегда знала, как у нее обстоят дела, и знала, что беспокоиться нечего.

— Фернан?

— Я здесь.

Он занят был чем-то в глубине хлева, и она его не видела.

— К тебе можно?

Он знал, что означает этот вопрос, и ответил:

— Если хочешь.

Адель подошла к последнему стойлу, где Фернан сидел на своей подстилке и чинил порвавшийся ремень. Она села рядом, он и не подумал прерывать работу. Адель не приласкалась к нему, только сказала.

— Охота мне.

Фернан не ответил, даже не поднял головы. Подтянул иглу с суровой ниткой, и когда нужно было обрезать нитку, он взял в рот сшитые края ремня и стиснул их зубами так сильно, что даже в полумраке видно было, как на его худых щеках выпятились желваки.

— Ты слышал? — спросила Адель.

— Да, — ответил он без всякого выражения.

— Ну и что ж ты?

— Да ничего.

Он расправил шов, пригладил его рукояткой шила.

— Значит, как же? — спросила она.

Их отношения всегда были крайне просты. Они сводились к желанию. Летом встречались реже — слишком много было работы, и притом тяжелой. Но случались неожиданные вспышки, сходились где-нибудь на гумне, в риге, один раз даже в свинарнике. Однако обычно свидания происходили здесь, где никто не мог их видеть и где они успели бы оправить одежду, если бы кто-нибудь вошел; впрочем, в хлев никто не заглядывал, кроме старика Гюстава, являвшегося в определенные часы «посмотреть, как там скотина», и Фирмена, приходившего только по вечерам. В иные годы Мари ни разу тут не бывала, что касается Альбера или Мориса, они показывались в хлеву только в тех случаях, когда им нужно было помочь Фернану в какой-нибудь работе.

— Да вот не знаю, — ответил Фернан на вопрос, который задала Адель.

— Чего ты не знаешь?

— Не знаю, хочу я или нет.

Адель едва не задохнулась от возмущения. Впервые Фернан говорил с ней так.

— Ты не хочешь? — удивленно спросила она.

— Больше не хочу, — подтвердил он.

— Почему?

— Я пораздумал.

— Долго же ты думал, — заметила она. — Целых четыре года мы хороводимся.

— Вот именно.

— По-твоему, это плохо?

— Нет.

— Но тебе уже разонравилось?

— Я этого не говорю.

— Так в чем же дело?

— Не хочу, чтобы так вот было.

— А как же тебе надо?

— Чтобы ты была моей.

— Но я же твоя и есть. Только твоя. Я тебя не обманываю. Кроме тебя, нет у меня парней, — простодушно ответила она.

— Да не в том дело.

— Чего же ты хочешь?

— Пожениться нам надо, — ответил он.

Адель ушам своим не верила. Пожениться? Зачем? Она не видела в этом никакой необходимости. Фернан — это Фернан, и больше ничего. Он ей доставляет удовольствие, а она ему, ну и хватит. К чему жениться-то? Да если она выйдет когда-нибудь замуж, то уж, конечно, не за батрака какого-нибудь. Выберет красивого парня, а не такого тощего да невзрачного, как Фернан, хоть он, надо сказать, и не ударит в грязь лицом: хороший петух жиром не обрастает. Или уж вышла бы за крепкого хозяина, и тогда не посмотрела бы на его годы, пусть даже был бы он толстопузый бородач лет за пятьдесят, лишь бы богатый, но ведь этого не будет — никуда она из дому не пойдет, родилась на «Краю света» и проживет тут до конца своих дней; это «ее земля», а прежде была отцовской; братья никогда не выгонят ее, она очень нужна в хозяйстве.

— Ты что, с ума сошел? — сказала она Фернану.

— Нет, нисколько, — упрямо ответил он.

— Поди-ка поговори с отцом, он тебе покажет!

— А я не буду с ним говорить, — ты сама поговоришь.

— Я?

— Ну да, если хочешь, чтобы мы поладили.

— Да ты кто здесь? — возмутилась Адель. — Простой батрак.

— Если выйдешь за меня, кое-кем другим стану.

— Ах, вот как! — воскликнула Адель.

— Да уж так, — отозвался он.

— Отец как узнает, что ты задумал, сразу же выгонит тебя.

— Может, и выгонит. Но уж тогда ему не найти работника, он это и сам говорит, — кроме меня, никто не пойдет на такое место. А если я уйду, у тебя никого не будет. Да все равно и сейчас не будет, пока дела не сладим, — добавил он.

— Вот сволочь! — хриплым голосом вскрикнула Адель. Фернан несколько раз кивал головой, словно был согласен с ней, он не защищался.

— Главное, — знать надо, чего ты хочешь, — сказал Фернан. — Надоело мне спать в коровнике и никогда не получать жалованье сполна, потому что у хозяина денег нет. Я согласен остаться, но должен же я иметь выгоду. Я работы не пожалею и ничего не пожалею, но хочу быть наравне с твоими братьями, а то какой же толк надрываться.

— Вот оно что! — негодует Адель. — Вот уж не ожидала!

— Соглашайся. Иначе ничего не выйдет.

— Ладно, — отвечает Адель. — Посмотрим… А пока что…

Она пододвинулась к Фернану, положила ему руку на колено.

— Нет, не выйдет, — бурчит он, отстраняясь. — Соглашайся, иначе ничего не будет, я же сказал тебе. Ничего ты не получишь, пока по закону все не уладим.

Адель поднялась, взбешенная.

— Пойду сейчас, скажу отцу, — пригрозила она.

— Не скажешь. А если распустишь язык, тебе же хуже, — прощай. Я-то работу всегда найду! — И он ворчит: — А тут, гляди, вон какая мне награда за то, что работал, надрывался, трудился задарма… можно сказать, задарма. А если тебе еще раз придет охота побаловаться, — добавил он, — пойдем сперва со мной к мэру.

И он бесцеремонно ушел, она же была так потрясена, что даже и не пыталась его удержать. Зажав в руке недоуздок, Фернан направился к шорному сараю и исчез там за дверью. Через некоторое время ушла из хлева и разъяренная Адель, злобно хмыкая, отворила деревянную клетушку для инструмента и выбрала там себе лопату. Она у Фернана в руках, и хорошо это знает, и как же ей это неприятно! В огороде она присоединилась к старику Гюставу, и они. молча принялись работать бок о бок. Никогда Адель так быстро и с такой силой не вскапывала грядки. Мороз еще не ударил, земля рыхлая и жирная; запах, поднимающийся от нее, наконец успокоил Адель, пот, струйками стекавший по телу, очистил его, избавил от наваждения.

Глава III

В жизни отдельных людей и целых семей бывают полосы перелома, когда во всем, что многие годы, казалось, должно было идти неспешно, постепенно, обычным строем, как это происходит у всех, вдруг сталкиваются противоположные течения, подспудно возникшие за эти годы, и вот тогда происходят драмы или, по крайней мере, встают вопросы, которые необходимо разрешить во что бы то ни стало.

Сколь ни кажется простой на первый взгляд жизнь крестьянского люда, словно замкнутая в кругу четырех времен года, чередующихся в неизменном, непреложном порядке, однако по части переломных моментов она не так уж отличается от жизни других людей, и, происходящие в семьях столкновения зачастую приобретают особую остроту уже тем самым, что они назревали исподволь, очень долго.

И вот среди обитателей фермы «Край света», где столько лет все казалось спокойным и, как можно было думать, установившимся навсегда, начались одновременно два столкновения: борьба между Фернаном и Адель, в которой батрак добивался, чтобы она уступила его требованию, и параллельно с этим другая война — старик Гюстав, как будто уже кончивший свою жизнь, внезапно, в последней вспышке жизненной силы все перевернул, — все, что другие (Фирмен, Мари, Адель, Морис и маленький Альбер, завладевший на несколько дней своей болезни постелью старика дяди и тем самым заставивший его поискать себе убежища в Монтенвиле) с полным основанием считали окончательно установившимся.

Гюстав уже давно не сходился с женщинами, можно было думать (и он первый так думал), что всякая мысль об этом, как и само влечение к женщине, навсегда прошли у него. Но он правильно сказал при своей ссоре с Фирменом: не столько чувственное желание, сколько потребность старого тела в тесном соседстве с еще молодым телом, стремление согреться его теплом, разжигали в нем желание обладать им, наслаждаться жаром его объятий.

В тот вечер, когда Альбер внезапно заболел, вернувшись из школы, старик, увидев, что постель его занята, и возмущенный своим изгнанием (ведь мальчика прекрасно могли уложить где-нибудь в другом месте, как он полагал), счел это посягательством на свои права и ушел из дому «выпить стаканчик в Монтенвиле».

В те времена люди в деревнях были домоседами, у них не хватало денег ходить в кафе, и лишь исключительный случай погнал Гюстава в Монтенвиль, чтобы развлечься и найти себе утешение. Давний его приятель Обуан, считавшийся богачом среди фермеров, иногда приглашал его распить бутылку белого вина и всегда платил сам, зная, что Гюстав платить не станет, да и я;елая немного похвастаться перед ним. Обуан был вдовец, единственный его сын жил при нем; отец не допустил бы никакого распутства с его стороны, и сын знал, что получить наследство после отца он сможет лишь ценою полной трезвости и всяческой воздержанности. Сам же старик Обуан, дожив до старости, считал себя вправе «немножко побаловаться» перед смертью. К тому же он разбогател, то есть за долгую жизнь, полную лишений и труда, ему удалось округлить свои владения, и теперь у него было около ста гектаров пахотной земли, лежавшей рядом с землей Женетов, но расположенной с «хорошего края» — то есть со стороны равнины, где виднелся на горизонте Шартр и остроконечные колокольни его собора. Да, хоть у Обуана бывали и тяжелые годы, он все же разбогател, но не стал от этого щедрее, ибо привык беречь копейку, как это свойственно людям, у которых не так давно завелись деньги. Встретившись с Гюставом, он иногда приглашал его в «Городское кафе» в Монтенвиле, а если видел его в поле, на перекрестке, который назывался почему-то «У четырех дорог», хотя перекрещивались тут только две дороги (та, что вела в город Вов, и та, которая шла из Шартра в Шатоден), угощал его в кабачке, одиноко стоявшем и открытом всем ветрам, назывался он «Барабанчик».

Можно было бы удивиться, что в вечер болезни Альбера старик Гюстав отправился не в это питейное заведение, а в кафе Монтенвиля. В самом деле, если бы он искал гулящую женщину, то ведь всем было известно, что для некой Бастуды, приехавшей с юга Франции и каким-то образом открывшей здесь харчевню, главным источником ее доходов были особые услуги, которые она оказывала возчикам и всем, пожелавшим остановиться у нее на минуту и последовать за нею на второй этаж, в ее спальню; выручка от продажи вина была, в общем, лишь дополнением к плате за такое гостеприимство. О нем хорошо знали и охотники: в сентябре и в октябре — в разгар охотничьего сезона — они завершали свои засады и облавы посещением «Барабанчика» и, подкрепившись там, заканчивали охоту оргией, в которой единственной жрицей продажной любви была Бастуда; случалось, что к ней на второй этаж поднималось за день человек по десять мужчин, и она делила с каждым свое ложе, предварительно сняв с него вязаное покрывало. Но Гюставу и на ум не приходили женщины, когда он отправился в кафе: он пошел в Монтенвиль, во-первых, потому что до него было ближе, чем до перекрестка «Четырех дорог», а во-вторых, он надеялся, найти в поселке кого-нибудь, кто согласится временно приютить его, — и он думал, что будет очень приятно позлить «всю эту семейку», а то шурин ведет себя на ферме, как в завоеванной стране, распоряжается всем, словно он полный хозяин. У Гюстава Тубона никогда и в мыслях не было отказать в завещании свою долю земли кому-нибудь другому, кроме своих совладельцев, которые будут обрабатывать эту землю и после его смерти. Имение (если можно так назвать участок земли), как бы ни было оно мало, остается имением, и Гюстав не замышлял дробить его, разрезать, продавать — ведь от участка ничего бы не осталось. Как тогда поведешь хозяйство? Хотя он в ссоре и пригрозил шурину, что оставит свою долю Сове, но вовсе не думал так поступать. Конечно, с Совой ему оказалось приятно, и он был доволен нежданным своим приключением. Встреча их произошла в тот злополучный вечер, когда заболел Альбер, и случилась она в «Городском кафе». Днем Гюстав, перед тем как вернуться на ферму, заходил туда — выпил стаканчик с Обуаном. Вечером он почти что безотчетно опять направился туда. Обуана, разумеется, там уже не было, и когда Максим, хозяин кафе, увидел, что Гюстав через полчаса после ухода снова пожаловал, он глазам своим не поверил. Гюстав для приличия спросил:

— Обуан уже ушел?

Хозяин подтвердил это и уже собрался было спуститься в погреб, где его ждала работа; он и не подумал подать что-нибудь посетителю, так как Гюстав, не желая тратить деньги, никогда ничего не заказывал, если приходил один, и Максим был изумлен, когда на полдороге старик остановил его и потребовал:

— Подай-ка мне бутылочку белого.

Оставшись один, Гюстав, потягивая вино маленькими глотками, вспоминал свои обиды, а главное, старался придумать, как бы насолить своим домашним, которых он называл «они», и тут вдруг вошла Сова с пустой литровой бутылкой в руке — она всегда покупала вино у Максима.

Старик был знаком с Совой, ему известна была ее история: как она осталась одинокой и стала весьма доступной женщиной, но об этом он сначала и не подумал, им владела другая мысль — может быть, Сова сдает комнаты и согласится приютить его на время болезни Альбера; тогда ему, Гюставу Тубону, не придется ночевать в коровнике, словно какому-нибудь батраку. Ну уж нет, в коровнике он спать не желает.

— Максим в подвале. Сейчас вылезет.

— А вы, господин Тубон, покутить вздумали? — сказала Сова, указывая на его бутылку.

— Скоро уж помирать, так надо полакомиться перед смертью, — ответил он, посмеиваясь в седые усы, кое-как прикрывавшие отсутствие у него зубов.

Сова направилась к спуску в подвал — Максим оставил трап приоткрытым. Гюстав остановил ее:

— Да погоди, успеешь. Выпей пока что со мной.

— Не откажусь, — сказала Сова, — но в бутылке-то у вас уже пусто, господин Тубон.

— А мы полную возьмем, — ответил Гюстав и, поглядев на шеренгу бутылок, выстроенных для продажи за стойкой, протянул руку и взял одну поллитровку.

— Пользуйся, я нынче добрый, угощу тебя.

Они чокнулись, выпили и повели разговор.

— Не хочу я нынче дома ночевать. Обидели меня мои родственники, злыдни этакие. А куда мне деваться?

— Пойдемте ко мне, — сказала Сова.

Они уже допивали третью поллитровку, когда Максим вылез из подвала, где он почал бочку вина. Сова подала ему литровую бутылку, он налил в нее дешевого красного вина. Гюстав заплатил за все. Этого с ним не случалось с тех пор, как… Да нет, по правде сказать, — этого с ним еще никогда не случалось.

— А где ты живешь? — спросил Гюстав, когда они вышли из кафе.

Он, в общем-то, знал, в Монтенвиле была одна-единственная улица, но в каком именно доме проживает Сова, он не мог знать, — оставшись в одиночестве, Сова переменила квартиру.

— Да в самом конце поселка, у выезда в сторону Вильнева.

— А у тебя найдется место для меня?

— Как не найтись? Найдется. Вы, видать, не скупой, отчего же вас не уважить?

— Погоди. Ты, голубушка, не думай, что я богатый, ферма-то у нас с Женетом пополам.

— Да разве я что говорю? Вы меня угостили и еще за мой литр заплатили, должна же я чувствовать. Верно? Разве я какая неблагодарная? Вам услуга нужна, вот я и хочу услужить вам.

Они дошли до конца поселка. Сова отворила дверь своего дома, маленькой, жалкой лачуги, без мансарды. Там была только одна комната, только одна кровать.

— Где же ты меня устроишь в этой кроличьей клетке?

— А уж это как вам будет угодно.

— Да ведь кровать-то одна.

— Ну и что? Места в постели хватит и на двоих.

— Слушай, если ты кое-чего ждешь от меня, так это напрасно: мне семьдесят два года, и про такие дела я уж и думать позабыл.

— Да я вовсе не для того! — ответила Сова. — И вообще посмотрим.

Ночью он проснулся в теплой постели, помолодевший от близости женщины.

— Ишь ты! Да я еще молодец! — сказал он.

В самом деле, это так и было, к великому его удивлению и гордости. На следующий день он опять пришел, принес с собой «деньжат» (у него были сбережения), и начал с тех пор награждать ее.

— На-ка, бери! Тут за все про все, — сказал он, — и, знаешь, мне у тебя нравится. У нас мальчишка болен, его уложили в мою постель. А ведь я такой же хозяин на ферме, как и мой шурин. Не хочу я ночевать в хлеву вместе со скотиной!

— Тем более что там у тебя сладенького не будет, а здесь — оно под рукой. Неужели тебе семьдесят два года?

— Да.

— Вот уж не сказала бы!

Такое замечание польстило старику. Ведь он совсем не думал «об этом» и сам изумлялся, что оказался в постели настоящим мужчиной. Быть может, тут помогли годы воздержания после смерти жены, родной сестры Фирмена Женета, долгие годы, когда для него имела значение только земля, столь суровая, неблагодарная земля, которая порою говорит «да», но гораздо чаще — «нет», которую ты будто схватил и держишь в своих руках, а она не дается, и обязательно ускользнет из-под твоей власти, если ты не ухватишься за нее изо всех сил, не обломаешь в схватке с нею все ногти.

И теперь, когда Альбер выздоровел, когда Гюставу снова постелили постель в большой комнате, старик, к великому удивлению Фирмена, Мари и младших Женетов, не пожелал там спать. На следующее утро он ответил Фирмену на его расспросы:

— Я тебе не обязан отчет давать. Я не маленький.

Фирмен пожал плечами. В конце концов пусть старик с ума сходит. Хочет умереть — дело его. На «Краю света» оплакивать его не станут. И Фирмен вспомнил, как в дни его молодости доктор Луво говорил: «Всякий раз как старик сходится с женщиной, он сам роет себе могилу».

И все пошло так же, как прежде, по крайней мере внешне. Чуть рассветало, Гюстав приходил на ферму, принимался за дело, был такой же, как всегда, пожалуй, даже немного бодрее, если приглядеться. А вот что будет весной и летом, в страдную пору? Ну, там видно будет, — если понадобится, можно навести порядок. Но Мари говорила, что до того времени у Гюстава пройдет блажь: ему ведь семьдесят два года, и вряд ли он пристает к Сове. Эта связь, о которой уже все знали, казалась просто смешной, и никак нельзя было принять всерьез предупреждение Обуана, однажды сказавшего Фирмену:

— Ты, брат, гляди хорошенько, как бы эта баба не заарканила его.

— А чего бояться? — совершенно искрение ответил Фирмен. — Хоть старик и принялся дурить, но землю-то он ни за что не тронет.

Он был прав и вместе с тем глубоко ошибался, ибо не мог подозревать, что произойдет, даже не мог и представить себе, что это возможно.

А в это же самое время Адель пыталась, но не могла наладить прежние отношения с Фернаном. Он упрямился и стоял на своем.

— Что зря трепаться? — говорил он. — Ты знаешь, чего я хочу, а я знаю, чего ты хочешь: вот давай по честному и поладим.

— Фернан! Ну, хоть один раз!

Она больше не могла терпеть. Ее жгло желание. Фернан это знал и чувствовал, что это для него единственное средство добиться своей цели. Ему известны были аппетиты Адель. Однако он не догадывался, что она предпочла бы отказаться от него, отказаться от «всякого баловства», чем допустить, чтобы он вошел в семью и получил право на половину ее доли в участке земли. Она готова была отдать ее в пользу одного из братьев для того, чтобы не дробить владение, но сделать это для Фернана, для чужака, для человека, который был ей нужен только «для баловства», как он говорил! Нет, об этом не могло быть и речи. Как-то раз она это сказала ему. Он изумился.

— Да неужели ты больше не хочешь? Быть того не может!

— А вот может. Лучше уж всю жизнь без этого обходиться. Да когда начнется молотьба, на молотилках парни работают… Любого выбирай.

— Один раз в год. На два дня, не больше…

— Остальное время буду о другом думать.

— Да ты не можешь.

— Мое слово твердо.

— Ну, как хочешь.

— Да уж я решила. Или давай по-старому, или я все скажу отцу. Даю тебе неделю сроку.

— А я тебе говорю: тогда я лучше уйду.

— Думаешь, на другой ферме подцепишь такую дурочку, чтобы она за тебя замуж пошла?

— Может, и подцеплю. Отчего не попробовать?

— Помни, даю тебе неделю сроку, — повторила она и вышла из хлева, оставив Фернана в одиночестве.

Прошла неделя, ничего не изменилось, но вот однажды вечером Гюстав, проработав весь день «с этими, с Женетами», возвращался домой вместе с Фирменом; как обычно, они молча шагали рядом по дороге, и вдруг старик заявил:

— Фирмен, мне надо с тобой поговорить.

Фирмен поднял голову, удивленно поглядел на него.

— Новости есть, — продолжал Гюстав.

— Какие новости?

У Гюстава вовсе не было торжествующего вида, — он думая, что будет сиять от гордости, сообщая свою «новость», а наоборот, чувствовал себя неловко, растерялся.

— Насчет Совы хочу сказать.

— А что с ней?

— Да то, что у нее ребенок будет.

— Что такое?

Фирмен разом остановился и захохотал, прямо зашелся смехом, — смеялся, смеялся без конца.

— Я же тебе говорил, что она тебя околпачит. Обманывала, значит, тебя.

— Вовсе не обманывала.

— А ребенок-то?

— От меня ребенок.

— Это она так говорит.

— Вот именно, что от меня, а не от другого кого.

— А ты откуда знаешь?

— Да знаю.

— Ты же не с утра до ночи с ней бываешь.

— Если б от кого другого ребенок, мне уже сказали бы.

— Ну, в таких случаях мужчина всегда последний узнает.

— Да я же уверен. Уверен я, что от меня ребенок. Я еще в силах. Нечего тут и спорить. Мой ребенок.

— Тебе так думается.

— Не смей!..

— Ладно… Ладно… Допустим!.. Допустим, что ты и в самом деле байстрючонка сделал… в семьдесят два года…

— А что? Хоть мне и семьдесят два, я, может, тебя за пояс заткну в таких делах, — насмешливо сказал старик.

— Не стоит о них толковать. Тут о Сове речь. Как она думает? Хочет оставить ребенка?

— Ну, понятно. Что ж ей делать остается.

— Сходила бы в Вильнев, к старухе Тестю.

— Моя жена не хочет, да и я не хочу.

— Твоя жена?

— А ты как думаешь? Раз обрюхатил девку — женись на ней.

— Ты женишься на Сове?

— А почему не жениться?

— Да ведь кто она?

— Женщина. Такая же, как и другие.

— Ишь выдумал! А ты знаешь, что о ней говорят? Разве можно, чтобы гулящая девка вошла в честную семью?

— Семью? Теперь для меня семья — это она и наш ребенок.

— А мы?

— Вы? Вы, понятно, на втором месте.

— Так ты, значит, готов ее привести на «Край света»?

— Обязательно. Имею на то право. И у нее будет на то право, и у ребенка. Половина всего хозяйства моя, а вторая — твоя.

— Ты получил половину, потому что женился на моей сестре.

— Зря ты говоришь об этом, тут спорить нечего. Если у меня будет сын…

— И ты думаешь, что Морис, а после него — Альбер согласятся хозяйствовать в доле с байстрюком этой шлюхи?

— Он не будет байстрюком, а Сова не шлюха — не больше, чем всякая другая… А если она и была шлюха, так теперь исправится, образумится, уж поверь мне. Какой ей теперь интерес потаскухой быть?

— Да ты с ума сошел, Гюстав! Не знаешь ты этих распутниц! Только ты закроешь глаза, а ждать этого уж недолго… так же, впрочем, как и. мне, — я ведь только на шесть лет моложе тебя (Фирмен этого отнюдь не думал, а уже представлял себе, как Гюстав «отправится на тот свет» и он, Фирмен, будет один владеть «Краем света», а после него владельцами станут сыновья). Да, как только ты закроешь глаза, знаешь, что она сделает, твоя Совушка?

— А ну, скажи?

— Продаст землю. Продаст твою часть. Деньги ей понадобятся. Уедет куда-нибудь, и давай гулять. Ни за что она не останется с нами, где уж ей! Не под силу! Да и мы сами не захотим жить с ней.

— А придется.

— Никак это невозможно.

— А я говорю — придется.

— Нет.

— Посмотрим.

— Пусть-ка у нее сперва родится ребенок. Может, она тебе голову дурит.

Старик пожал плечами.

— Я пощупал ее живот: уже вздулся.

— Потому что она ест теперь вдосталь, ведь ты ей деньги даешь, не жалеешь.

— Деньги — мои, что хочу, то и делаю с ними.

— Ты бы лучше не тратил их зря — надо бы новый плуг купить, наш-то уж совсем старый. И вот еще — лошадей ты любишь, так уж лучше бы еще одну конягу купил, а ты тратишься на эту дрянь.

Напрасные упреки, Гюстав и сам корил себя за то, что тратит свои сбережения на Сову. Но он не мог поступать иначе, он хотел, чтобы она не шаталась по чужим дворам, не гуляла с другими, не бегала, например, помогать Бастуде, когда к той заявлялось слишком много гостей, — ему стало известно, что Сова иногда это делала. Ну, а раз он давал ей деньги, то такая лентяйка, как она, никуда не ходила, сидела дома, и он знал, что ребенок у нее от него, хоть ему, Гюставу, и семьдесят два года.

— Я женюсь на этой девке, — сказал он. — Но женюсь после того, как родится ребенок. Как только он появится на свет, я тотчас признаю его, а потом и обзаконюсь.

— Подумай хорошенько.

— Все думано-передумано.

— Послушай, Гюстав, нельзя же так! Нельзя! Ведь сколько лет мы трудились, отдыха не знали — и моя сестра до самой своей смерти, и ты, и я, и Мари, не считая уж моего парня Мориса и мою Адель, — у тебя-то детей не было. И уж сколько лет ты один, а мы вчетвером горб гнули.

— Ну понятно, зато вы вчетвером и кормитесь на ферме.

— Легко ли нам было обрабатывать эту землю, удобрять ее, беречь! Ведь мы всего себя лишали ради нее, неужели же ты хочешь, чтобы наше добро досталось чужим?

— Чужие — это вы, — воскликнул старик, — а у меня теперь есть жена и будет сын.

— Может, не сын, а дочь.

— Обязательно сын. А нет, так мы родим еще одного ребенка. У меня промашки не будет. Уж я такой.

— Не знаю, чем ты так доволен.

— Да хотя бы тем, что тебе насолил.

Фирмен взмолился:

— Не надо, Гюстав! Не надо!

Настало молчание. Уже ночь наступала, — как всегда, когда они возвращались на ферму. Вскоре непроглядный мрак охватит все. Злобный мрак.

— Знаешь, что тебе надо сделать, Гюстав?

— Нет.

— Останься с нами нынче. Ложись спать в большой комнате. А к Сове больше не ходи.

— Бросить ее?

— Вот именно.

— Сразу видно, что не у тебя ребенок-то родится! Нет, как я сказал, так и будет, и я уж лучше сейчас же двину к ней. (Гюстав повернул в сторону Монтенвиля, решив даже не заходить на ферму поужинать). На понятный я не пойду. Ты запомни, что я решил. Признаю ребенка и женюсь на матери.

— Тебе еще полгода можно ждать, а тогда уж принимай решение.

— Не полгода, а семь месяцев. Но решение я уже принял.

— Это твое последнее слово?

— Другого не будет.

— Посмотрим.

— И смотреть нечего.

— Ну, это ты зря говоришь.

— Я же сказал — на попятный не пойду.

И, круто повернувшись, Гюстав Тубон зашагал по дороге. Одну минуту Фирмен еще видел его согбенную фигуру, но постепенно туман затушевал ее, слышался только стук грубых башмаков по затвердевшей от заморозков земле. Фирмен громко забормотал:

— Семь месяцев! Когда это еще будет! Семь месяцев! Мало ли что может случиться за семь месяцев…

Понурив голову, он двинулся один по дороге, направляясь к своей ферме, до которой уже было совсем близко, и теперь твердил про себя: «Семь месяцев… быстро они пролетят… очень быстро…» Он уже видел, как Сова вторгается на ферму, на руках у нее вопит ребенок; он будет расти, этот ребенок, и, когда Альбер отслужит свой срок в солдатчине, они, пожалуй, покажутся почти что однолетками. Нет, это просто невозможно. Этого нельзя допустить. Кровь бросилась ему в лицо, в голове зашумело, он едва не потерял сознание. Право, вот-вот с ним случится удар, и он умрет.

Глава IV

Прежде всего Фирмен рассказал обо всем своей дочери. Нельзя сказать, что Адель отличалась большим умом, зато она не витала в облаках, твердо стояла на земле, и, хотя у нее был тупой вид, когда она работала, когда она ела и когда ее тянуло к любовным утехам (батрак Фернан хорошо это замечал), она обладала здравым смыслом, — всякий это признавал. Выслушав отца, она сразу сказала:

— Ну, это нельзя так оставить. — И, подумав, добавила: — Надо нам вчетвером об этом поговорить.

За ужином она и Фирмен молчали, потом, когда поели картофельной похлебки (брали для нее не тот картофель, что шел на продажу, а плохой — водянистый, уже прораставший, с затхлым запахом, и заправляли ее не сливочным маслом, а свиным салом со шкуркой), батрак Фернан пожелал всем спокойной ночи и ушел; Альбер лег спать наверху, в мансарде. Морис тоже собрался было сразу после ужина отправиться на боковую, но отец удержал его:

— Погоди, поговорить надо.

— О чем? — спросила Мари.

— Убери миски, дай нам кофе.

— Вечером кофе?

Кофе всегда пили только по утрам, и на завтра он уже был сварен.

— Может, долгий разговор будет.

— Беда, что ли, какая? — спросил Морис.

— Да уж верно что беда!

Пока Мари убирала со стола, Фирмен встал и подбросил в очаг охапку сушняку; поднялось высокое, недолго длящееся пламя и, воспользовавшись его отсветами, он погасил лампу.

— Кофе-то горячий подай, — приказал он и, возвратившись на свое место, сел опять за стол. Адель взяла старый глиняный кофейник и поставила его в очаг — подогреть бурду, называвшуюся кофе, в котором, однако, преобладал цикорий.

Взяв четыре больших чашки, она поставила их на стол. Трое участников беседы сели на скамейки и, облокотившись на столешницу, молча ждали, пока Мари принесет кофейник и разольет в надтреснутые щербатые чашки тотчас задымившуюся в них черную жидкость. Разговор начался не сразу.

— Ну, вот… Вот в чем дело, — произнес наконец Фирмен. — У Гюстава-то ребенок будет.

По спинам встрепенувшихся людей пробежали отсветы огня.

— Это в его-то годы?

— Да, в его годы, — подтвердил отец.

— От Совы ребенок, — уточнила Адель.

— Что за черт! — пробормотал Морис.

— Уж только не он отец, — бросила Мари.

— Это дела не меняет. Он отец или не он, а Гюстав уверен, что от него. Во всяком случае, он поступит как полагается.

— Кто тебе это сказал?

— Сам Гюстав, вот только что.

— Потому он и ужинать не пришел?

— Ну да. К ней отправился. Говорит, что теперь там его семья.

— Пусть он там и остается, — сказала Мари.

— Как бы не так. Я, говорит, там не останусь, я, говорит, на ферму приду.

— Вместе со своей паскудой? — взбешенным тоном спросил Морис.

— С кем же еще? Понятно, с ней.

— Этого допустить нельзя! — сказала Адель.

— Конечно, нельзя, — подтвердил Морис.

— А как же ты можешь ему помешать? — спросил Фирмен.

Все умолкли. Мари и Морис в ужасе представили себе, как явится к ним на ферму эта девка, беременная, с большим животом, и как она постепенно займет тут хозяйское место.

— Не позволим мы этого! — сказал Морис и, встав, направился к двери, словно намеревался преградить вход в дом и в эту общую комнату чужой женщине.

— Успокойся. Не завтра же он ее приведет. Старик все-таки еще не совсем спятил. Он говорит: подожду, когда ребенок родится. У нас еще впереди полгода, а то и семь месяцев, — сказал Фирмен.

Они вздохнули с облегчением, как будто на время отогнали от себя беду.

— Ну, до тех пор еще… — пробормотал Морис и махнул рукой.

— Что до тех пор еще? — спросила Адель.

— Как знать, что там будет? Ничего не известно, — заметила Мари.

— Нет, уж пусть какой-нибудь случай случится, — злобно сказала Адель.

— Только надо самим случаю помочь, — подхватил Фирмен.

— Понятно, — согласилась Адель. — Не будь дурак, коли ты себе не враг. Старик уже отжил свое и пускай отправится на тот свет прежде, чем натворит глупостей.

— Скажешь тоже! — заметил Морис. — Это не в твоей воле.

— Поживем, увидим, — угрюмо сказала Адель.

— Он для твоего удовольствия руки на себя не наложит.

— Очень жаль!

— Ну, ты уж больно разошлась.

— А он? Он не разошелся?

Все четверо умолкли, только глядели друг на друга. Все еще высокое пламя, поднявшееся в очаге, освещало обветренные лица, подчеркивая их складки, проложенные днями жизни под открытым небом, на солнцепеке, под проливными дождями.

— Смотри-ка, мы с виду прямо дромские разбойники-«поджариватели», — захихикал Морис, вспомнив знаменитое уголовное дело грабителей, которые, выпытывая у богачей, где спрятаны деньги, «припекали» им ноги на огне.

Адель притворилась, будто не слышала замечания брата. Может быть, и в самом деле слова его не дошли до нее, так она была поглощена своими рассуждениями.

— Если у этой девки будет ребенок, он на ней женится. Если он на ней женится, она здесь водворится, старик умрет, а она здесь и останется.

— Мало того, — сказал Фирмен, — она, чего доброго, вздумает продать землю, а если участок разрезать надвое, нашей ферме конец! Не будет «Края света».

— Да… нельзя этого допустить, — повторил Морис.

— Нельзя! — как эхо, отозвалась Мари.

Меж тем Мари была кроткая женщина и верила в бога, она никому не сделала бы зла, так же, кстати сказать, как толстуха Адель, как насмешник Морис и как Фирмен, так горячо любивший своего сынишку Альбер а, — только не надо было касаться их «имения», а Мари понимала, что оно в опасности, и вот так же, как Морис, как Адель и Фирмен, так же, как это случилось бы и с Гюставом, будь он на их месте, она готова была рвать врага когтями, как тигрица; Мари чувствовала, что она не только вправе, но обязана защищаться, сохранить то, что ее близкие с таким трудом создали и сберегали. Ведь землю-то приобретали по кусочкам, по клочкам, и, когда слепили их вместе, сшили, получилась вот эта шахматная доска различных посевов, которые друг Друга подпирают, друг другу помогают в рассчитанном круге севооборотов, где все обдумано, взвешено. Нет, тут надо быть бдительным, а при нужде и свирепым, иначе имение твое распадется, и будет с ним, как с шерстяным вязаньем: потяни за последнюю петлю, и оно сразу распустится.

— Значит, нельзя так оставить? — сказала Адель уже совсем другим тоном. — Нельзя… А что же сделать-то?

Все они знали, что сделать, но не хотели сказать этого. Они знали, что старик не должен дожить до дня рождения ребенка, раз он лишь после появления младенца на свет хочет выполнить свое решение. У них впереди еще было шесть, может быть, семь месяцев, но выход из положения надо было найти заранее, и каждый знал, что, чем скорее они его найдут, тем будет лучше. Да, нужно было найти выход, это был вопрос жизни или смерти, — для них самих, разумеется, а главное, для «Края света». Если хозяйство порушится, им придется идти в люди, батрачить в чужих хозяйствах, наниматься; и эго бы еще с полбеды, но вся жизнь их потеряет смысл, — они существуют для того, чтобы возделывать землю, пусть неблагодарную по сравнению с землей Обуана, но свою собственную.

— Старику-то семьдесят два года, — сказал Морис, как будто утверждая, что Гюстав Тубон пожил достаточно и роковых шесть месяцев не протянет.

— Это ничего не значит, — бросил Фирмен. — Пойди-ка на кладбище, погляди на могилы Тубонов, увидишь, какие они живучие, Гюстав часто нам говорил, что его отец в восемьдесят лет как-то раз сказал сыну, когда тот уже думал про себя, что старик зажился на свете: «Адольф Тубон умер в девяносто шесть лет… а Фидель — в восемьдесят восемь, Ансельм — в восемьдесят девять лет». А сам старик помер девяноста семи лет! «У нас в роду подолгу живут», — сказал он Гюставу. — Вы, поди, помните, как его хоронили. Не так давно это было.

— Да, — сказала Адель. — Нельзя же ждать двадцать лет. Что с нами будет через двадцать лет?

— Полгода! — испуганно воскликнула Мари.

— Вот именно! — мрачно сказал Фирмен.

Снова наступило глубокое молчание. Сушняк в очаге догорал, пламя постепенно сникло, не допитый кофе в чашках совсем простыл. Уже плохо стало видно в этой большой комнате на «Краю света», где сейчас было так тепло и уютно среди непроглядного ночного мрака: ведь тут была как бы особая клеточка, добавленная кпланете — во всяком случае, к той земле, которая кончалась вот тут, на краю оврага, тогда как земля Обуана, находившаяся по другую сторону оврага и являвшаяся границей мира для обитателей фермы, простиралась вдаль к горизонту и могла раскинуться еще дальше, так как Обуан теперь запросто заключал сделки с соседними богачами, как ровня с ровней.

— Вот именно, — повторил Фирмен. — Если старик еще проживет полгода или там семь месяцев… мы знаем, что будет, а если помрет до того времени, мы останемся в своей семье.

— Ну, понятно! Понятно, нечего уж ему у нас делать, — сказал Морис. — Тут и разговору нет. Да только не можем же мы его убить.

И он вздрогнул всем телом, произнеся эти слова.

— Ну, ты-то уж, конечно, не можешь! — язвительно сказала Адель.

— А ты?

Адель опустила голову. Нет, она тоже не могла бы. Она знала, что следовало бы сделать, чтобы все было в порядке, но чувствовала, что она на такое дело неспособна. Поглядев вокруг, она увидела, что и отец и мать сидят, опустив головы, и тут же подумала, что оба они на это не пойдут, — не потому, что побоятся упреков совести или приговора суда, ведь всегда можно так устроить (в особенности здесь), что смерть признают естественной: «Умер своей смертью», а просто их руки неспособны убить.

— Эх, черт! Ведь подумать только, — достаточно было бы какого-нибудь несчастного случая! — воскликнул Морис.

— Да, — откликнулась Адель. — Но такие несчастные случаи сами по себе не случаются, а то бы их звали чудесами.

— Однако ж… — начал было Фирмен.

Адель раздраженно напала на него:

— А ты бы это сделал, отец?

— Нет, — ответил он.

— Ну, вот видишь. Тогда как же?

— Да никак, — ответил он растерянно.

— И ты, Морис, не можешь, и я не могу, и мать тоже не может — ведь мы женщины. Ну, тогда как же? — повторила она.

На этот раз никто не отозвался. Никакого выхода, решительно никакого, они не видели. Они понимали, что через полгода старик еще будет жив, Сова родит ребенка, водворится со своим отродьем на ферме, и всему придет конец, — едва будет сделано оглашение брака.

— Надо положиться на господа бога, — сказала Мари и перекрестилась.

— Вот оно как? Значит, будешь молиться, чтобы старик сдох?

— Я буду молиться о том, чтобы совершилась справедливость божья.

Да, конечно, справедливо было бы, чтобы старик умер. Это нужно было. Но от таких мыслей далеко было до того, чтобы самому своей рукой убить его или смотреть спокойно, как он умирает от руки кого-нибудь из близких! Нельзя сказать, чтобы Мари любила старика Гюстава: на «Краю света» его всегда считали чужаком, втирушей, хорошо зная, что он попал сюда только потому, что женился на сестре Фирмена. При ее жизни все было просто — мужа допускали как родственника, но с тем, что после смерти жены он оказался ее наследником, примириться не могли. Однако, пока он не представлял собою опасности для фермы, его присутствие там с грехом пополам переносили, терпели, не проявляя к нему особой любезности; он жил среди них, у него были свои права, приходилось с ним считаться. Но теперь, когда Гюстав на старости лет вздумал завести себе ребенка от гулящей девки, он стал опасен для семьи Женетов, он мог их разорить, все разрушить, и он должен был расстаться с жизнью, если есть в мире справедливость, если бог знает, что он творит. Да, когда Мари думала об этом, она утешала себя надеждой, что господь не допустит этого. Ждать… Надо ждать. Ничего другого не остается. Мари цеплялась за эту мысль, она верила, что все будет по-старому, все устроится, а иначе усомнишься, пожалуй, в справедливости божьей.

— На бога надейся, да и сам не плошай, — сказал Морис.

— Ты, что ли, возьмешься?

— Да есть же средства. Вспомни старика Мишона и старуху бабку у Мальнури. Очень они дряхлые были, под себя делали… Можно сказать, просто лишние рты… ну, оба тихонечко на тот свет и отправились…

Все знали, как это произошло. Об этом в деревне не мало толковали, делали весьма прозрачные намеки. Право же, иной раз просто благословение господне, когда умирают выжившие из ума старики, которые доставляют одни лишь неприятности. И какое же тут преступление, если помочь им преставиться? Разве это убийство? Зря в городах называют такие происшествия «крестьянскими трагедиями»! Старики бредут покатой дорожкой к могиле, — это естественно, можно немножко ускорить их шаги, вот и все, и те, кто подготовляют их к последнему пути, сделав свое дело, спят спокойно: они считают, что только помогли природе и поддержанию порядка. На всех фермах найдется мышьяк — и в коробочках, и в пакетиках: надо же травить полевых мышей и прочих грызунов, пожирающих зерно в амбарах. Отчего не подбавлять каждый день по щепотке крысиного мора в похлебку старикам? Ведь это значит, помочь им помереть, они перестанут страдать, охать, стонать, пачкать, не будут обременять семью расходами, успокоятся немного раньше, и, содействуя этому, вы, так сказать, имеете в виду всеобщую выгоду.

— Раз ты будешь молиться за справедливое дело, так отчего бы тебе не помочь ему? — сказал Морис.

— Нет! — резко отмахнувшись, ответила Мари. — Нет! Хоть оно и справедливое дело, а не смогу. Я себя знаю.

А ведь это она варила суп и разливала его всем. Но нет, ни за что на свете она не могла бы подсыпать в миску старика Тубона отраву, помаленьку каждый день в течение многих недель — это для нее было невозможно. Морис это знал. И остальные это знали. Выхода не было. Нельзя и броситься на старика, оглушить, задушить. Нет, насилие им было противно, они были на это неспособны.

— Ну, я же говорил! — сказал Морис.

И он спрятал лицо в ладони, с чувством горечи, почти отчаяния. Итак, беда неотвратима, теперь уж это вопрос нескольких месяцев. Пропадет весь их труд, бесконечные полевые работы: вспашка, бороньба, прокатка, прополка, косьба — вечная возня с землей, которая дает тебе ровно столько, чтобы ты не подох с голоду. Но все же ты чувствуешь себя на «своей ниве» и надеешься, что будут урожайные, доходные годы, ты прибережешь деньжат и до того уж разбогатеешь, что прикупишь земли и, может быть, уговоришь Обуана продать тебе клочок его угодий, — ведь когда в кармане есть деньги, можно договориться о том, о сем, всего достичь, если даже приходится прибегать для этого к поступкам не совсем обычным… Нет, все это теперь ни к чему!

Стенные часы пробили семь. Настала мертвая тишина, слышно было, как у Фирмена, как всегда, когда он ел или нервничал, верхние зубы стучали о слишком длинные нижние зубы, еще кое-где уцелевшие в челюсти.

— Семь часов! — воскликнула Мари. — Никогда мы так поздно не засиживались зимой.

— Пойдем, — сказал Фирмен, — ляжем спать.

У них уже слипались глаза. Даже теперешняя их мучительная забота не могла лишить их сна. Зимой ложились самое позднее в шесть часов вечера, а теперь уже пробило семь. После серьезного разговора, в котором, однако, не пришли ни к какому решению, все устали, и всем так хотелось спать, как будто впереди не ждала их долгая ночь, всегда казавшаяся бесконечной, усиливавшая чувство потерянности, невозможности выбраться из мрака и убожества жизни.

Кукушка еще раз пробила семь — как водится в старинных часах, «с репетицией».

— А мне еще надо кофе сварить, — спохватилась Мари. — Тот, что я на завтра сварила, мы нынче выпили.

— Ступай, ложись. Я сварю кофе, — сказала Адель.

Она поцеловала мать, потом отца. Морис направился в мансарду.

— Пригляди, чтобы братишка-то не раскрылся, — сказала ему мать. — А то опять заболеет. Слышишь?

Морис утвердительно кивнул головой.

— Ладно, — сказал он. — Покойной ночи! Утро вечера мудренее.

Но чувствовалось, что он не верит своим словам.

— Покойной ночи…

— Завтра не вставай рано, отец. Я сам послежу за скотом.

Говоря это, Морис, однако, зная, что, когда он встанет, старик уже будет готов, и они выйдут вместе: они всегда так делали, хотя вполне могли положиться на Фернана. Но к этому часу они обычно уже не спали, и не могли же они валяться без дела в постели.

Фирмен и Мари ушли в свою спальню, бросив по дороге взгляд на пустой альков Гюстава. Дверь закрылась за ними. Адель подбросила сухих веток в огонь. Ковшиком, всегда мокнувшим в ведре, налила в кастрюлю воды, поставила ее на угли, рядом с ней пристроила кофейник, подбавив к кофейной гуще немного молотого кофе; потом, встав на колени, принялась раздувать еще красные угли, мостами затянутые пеплом. Внезапно в спину ей потянуло холодом, и она почувствовала, что кто-то вошел в комнату. Она обернулась.

— Фернан! — тихо сказала она. — Ты зачем здесь в такой час?

— Да вот, значит, увидел, что ты одна и пришел, значит, поговорить с тобой.

— Как же ты меня увидел?

— А ставни-то решетчатые. Со двора, как приглядишься, все видно. Да и слышно почти что все… что надо, то и услышишь. Я вот подождал, думаю, надо узнать, поговорила ли ты с отцом.

— И не думала, — отрезала Адель.

— Знаю, я же слушал.

— Подслушивал, стало быть?

— Да я не старался разгадывать… про что вы толкуете… Я хотел только узнать насчет нас с тобой, вот и все… Ты же дала мне неделю сроку — неделя-то кончилась.

— Что же ты слышал?

— Да все… почти все. Так, значит, у старика-то ребенок будет? Скажи на милость! Ну в этаком случае мнена «Краю света» нечего делать, какой мне интерес?

— Да ведь нет еще ребенка.

— Нет, так будет… Родится ребенок… Сова-то уж в тягости… вот она все и получит. Вы тут правильно говорили. Надо бы…

— Да. Только не можем мы.

— Кишка у вас тонка, — сказал Фернан, похлопав себя по животу. — Если крепко чего захочешь, не робей. Будь я заодно с вами, взяли бы вы меня в дом, я бы не побоялся…

— Сделал бы?

— Ну, понятно, — ответил он. — Пошла бы ты, значит, за меня замуж, так я бы сделал.

Глава V

Только через год, когда кончился срок траура, Адель вышла за Фернана. Свадебного пира не устраивали, после венчания в церкви и записи в мэрии был семейный, но сытный, мясной обед, и перемена состояла лишь в том, что Фернан не пошел ночевать в хлев, а поднялся вечером в мансарду, и хозяйская дочь разделила с ним ложе.

Каждый сдержал свое обещание, и каждый сделал то, что следовало сделать. Пусть теперь Сова убирается на все четыре стороны со своим младенцем, родившимся летом, — никого она уже не интересовала. Зла ей не желали, так же как и она не желала зла обитателям «Края света», которые, хоть она того и не ведала, расстроили все ее планы. Как-то раз Мари встретила ее в Монтенвиле и в разговоре с нею сказала, что, к сожалению своему, по недостатку средств не может приглашать ее раз в неделю на ферму постирать белье, а ведь это было бы подмогой для матери и для ее малыша. Гюстав умер, умер вовремя, и смерть его, вызванная несчастным случаем, никого не удивила и не встревожила. На «Краю света» его оплакивали, но что ж поделаешь? Да и смерть-то всем на пользу была.

Случилось это в январе. Как раз в тот день под вечер за ним пришел Фернан и повел его на сеновал — посмотреть, хватит ли для скотины сена на зиму, много ли надо его давать. А через минуту батрак вбежал в большую комнату, весь бледный, запыхавшийся:

— Идите скорей!.. Идите все!.. Старик с лестницы упал. Разбился!

Его нашли у подножия лестницы, он был уже при смерти, хрипел.

Мари всплеснула руками, вскрикнула:

— Ой, беда какая! — И в эту минуту она искренне так думала.

— Вон как! Он, поди, спину себе переломил, — проговорил Морис.

— Да и голову тоже разбил, — приглядевшись, установил Фирмен.

Альбер заплакал. Адель прижала его к себе, он спрятал лицо в складках ее платья.

— Как же это случилось? — спросил Фирмен.

— Я впереди поднимался, — стал объяснять Фернан, — а он за мной следом… Верно, оступился и сорвался с лестницы.

Они больше ни о чем не спрашивали: старик умер через час в алькове, куда его перенесли; свидетелями его смерти были вызванные на ферму жандармы — они в это время допивали вино, перед тем как отправиться в обратный путь… Все уладилось. Когда Фернан посватался к Адель и она сказала, что хочет пойти за него, Фирмен без всяких споров дал свое согласие, будто так оно и следовало. Выждали положенное время и поженили их. В семье все знали, что если Фернан и толкнул старика (а в этом они не были уверены), то сделал он это для всеобщего блага и по праву занял свое место. Впрочем, никто не стремился углублять вопрос, и Фернану заранее оказывали доверие: поскольку он становился теперь членом хозяйской семьи и разделял ее интересы, незачем было его остерегаться и опасаться каких-либо подвохов с его стороны.

И жизнь потекла, как обычно, только стало в семье Женетов одним человеком меньше, а вместо него появился другой, не стало старика, пришел молодой. От такой замены хозяйство ничего не потеряло: Фернан теперь был крепко связан с фермой, а он все умел по крестьянству и был работягой; с виду сухощавый, но тощим его не назовешь, скорее уж скажешь, что работа иссушила его. Если б не приняли его в дом, пришлось бы с ним распроститься, — он ушел бы, так как платить ему было не из чего. Больше рассчитывали, что Адель удержит его. Ну и вот, не только ей это удалось, но он как бы сделал взнос в хозяйство, когда вступил в семью.

Можно было бы удивиться, что несчастный случай со стариком Гюставом не произвел на обитателей фермы «Край света» большого впечатления. Не такие уж это были бездушные люди, но по простоте душевной они полагали, что раз беда случилась не по их вине, кручиниться им нечего, так как смерть Гюстава Тубона спасла ферму от великой беды, которую он едва не навлек на нее, поддавшись дурацкой старческой слабости к бесстыжей женщине. Мари, например, видела в случившемся «перст божий», и если ей приходило на ум, что ее зять тут немного замешан, она успокаивала себя мыслью, что в данном случае он был лишь орудием всемогущего господа. Адель не понравился поступок Фернана, но к нему самому она не почувствовала отвращения — наоборот, этому парню, который был у нее первым и решился на все ради своей женитьбы на ней, она отдавалась теперь с дикой страстью, а так как брак принес ей душевное спокойствие, она относилась к мужу с уважением, какого раньше не питала к нему. Что касается Фирмена, — он вздохнул с облегчением, освободившись от жестокого страха. Ведь он так боялся! Все уладилось благодаря тому вмешательству, на которое он не мог бы пойти. Все сделал за него другой и притом избавил его от чувства виновности, которое, как он это знал, жестоко тяготило бы его. Морис, не очень-то любивший Фернана, думал так же, как отец, и примирился с положением. Оба они, не зная того, были близки по своей психологии к кабилам, жителям горного массива в Алжире; только кабилы не отказываются от ответственности: когда им нужно убрать с дороги одного из своих врагов, они обращаются для этого к известному, патентованному убийце, своего рода профессионалу, и тот, выполнив поручение и получив за него условленную плату, приносит нанимателям бурнус убитого. Тогда они набрасываются на это одеяние, полосуют его ножами или дают по нему залп крупной дробью и тем самым берут на себя перед лицом аллаха всю ответственность за преступление. Но Фирмен, так же как и Морис, предоставлял Фернану самому нести бремя своего злодейства, а Фернана оно, по-видимому, не очень тяготило. Никогда в течение многих лет на «Краю света» и речи не заходило об этих делах: казалось, совсем о них позабыли, словно все произошло самым естественным путем.

Да и что там! Столько было других забот и огорчений! Смерть Гюстава стала лишь былой опасностью, среди прочих опасностей, которые удалось отвести. Каждый год, каждое время года несли свои бедствия, и бороться с ними было так трудно! Восемнадцать гектаров земли, много ли это? Однако приходилось шестерым обитателям фермы кормиться ею. А сколько мучений было со скотом! Сплошь неприятности! Во-первых, хозяевам фермы однажды пришла злополучная мысль пустить на корм свиньям проросшую картошку, — они не знали, что проросший картофель становится ядовитым. Потом на свиней напала свиная оспа, да не пощадил их и ящур, когда им заболели коровы. Две коровы пали, как ни ухаживала за ними Адель, она спринцевала им глотку водой с уксусом, мыла им ноги и вымя, кормила вареными овощами и мучной болтушкой. Потом пришли неурожайные годы — то сахарной свеклы мало накопали, то на пшеничных полях недород. Рассчитывали намолотить по меньшей мере по тридцать центнеров с гектара, соломы скопнить по шестьдесят центнеров, а с грехом пополам намолотили зерна по двадцать пять центнеров и соответственно собрали меньше соломы. Но вот настал урожайный год, — так что ж ты думаешь! — излишек некуда оказалось девать, не обеспечили себе заранее сбыта, как это умел, например, делать Обуан. По порядку севооборота посеяли рожь в октябре месяце на тощей ниве, — высеяли по сто тридцать килограммов зерна на гектар, а собрали едва по пятнадцати центнеров. И с овсом два года подряд тоже случилась неудача — верной оказалась поговорка: «Февральский овес — в амбар соберешь, а в мае посеешь — по ветру развеешь». Но все же как-никак прожили, и с трепетом думали о том, что бы это было, если бы Гюстав привел на ферму жену и ребенка и если бы Сове вздумалось продать свою часть земли! Ничего другого не оставалось бы тогда, как заколотить в доме двери и окна, продать остальную землю и пойти в люди наниматься.

Прожитые годы, несмотря на все труды и старания Женетов, казалось, были продолжением долгой зимней ночи, когда чуть не умер маленький Альбер, а Гюстав едва не разорил всю семью из-за своего безумства. Ночной мрак все еще длился, и чувствовалось, что он не скоро рассеется. Все смирялись с этим, как с наименьшим злом, с привычным злом, но у каждого жила в душе надежда на лучшие дни, на какое-нибудь чудо, которое господь бог должен же был сотворить в награду тем, кто так упорно боролся с невзгодами и все еще борется с ними. Даже бывали дни, когда в небе, хоть в нем и не видно было ни малейшей полоски синевы, как будто уже брезжила весенняя заря, полная обещаний, надежд и нового света. Но тотчас же обрушивались на людей привычные беды и огорчения: Адель, ходившая в тягости, скинула ребенка; Фирмен старел и терял силы, уставал, можно было опасаться, что уж он-то не доживет до конца этой черной ночи и не увидит рассвета. У матери болела поясница, руки скрючил ревматизм от бесконечных стирок, да и слишком уж Много приходилось этим рукам месить теста и сажать в печь буханки хлеба. Альбер подрастал, но и под мышками и на шее у него вспухли железы. Доктор, к которому уже нельзя было не обратиться, сказал, что у мальчика слабые легкие и хорошо было бы ему пожить в горах, — как будто такая роскошь была возможна!

Проходил день за днем, и в конце концов они составили многие годы. Пошли слухи, что теперь люди летают по воздуху, как в сказках, а по дорогам проносились машины на колесах, которые гудели, трещали и приводили в ужас лошадей, когда Женеты два раза в год ездили в Шартр. Старшая дочь, лавочница Фанни, давно переселившаяся в Париж, вышла там замуж, родила дочку и жила хорошо. Родителей навещала не часто, а когда приезжала, привозила какие-то чудные и бесполезные подарки, — иной раз не понятно было, для чего и делают такие вещи; отцу она подарила, например, пару лайковых перчаток, он до них так никогда и не дотронулся — на что ему были эти щегольские перчатки? Бывали и знаменательные приезды: однажды Фанни привезла свою дочку от господина Арманьяка, служившего в банке, и поместила ее к кормилице в Монтенвиль; Мари навещала ребенка, когда могла, — разумеется, не летом: в страдную пору каждый час на счету; взяв на руки живую куколку, она куда больше дивилась ей, чем, бывало, своим детям, и все не могла привыкнуть к мысли, что это ее внучка. Но знакомство их было недолгим: лишь только Мирей — как звали девчурку — начала говорить, мать, приехавшая повидать ее, вдруг нежданно-негаданно увезла ее с собой, и больше уж ее в деревне не видели: у четы Арманьяков так много было дела в Париже, что они никак не могли приехать в гости на «Край света», хоть им и очень этого хотелось, как они уверяли.

Прошло пять лет. Десять. Двенадцать!.. А вот уже и больше. Долго тянется время, когда нет у тебя уверенности, что ты чего-то достиг, тебе ведь только удалось не разориться и в целости сохранить свое хозяйство. Пережили тяжелый тысяча девятьсот первый год, он уже давно канул в глубину ночного мрака, который все не мог рассеяться. Хорош был тысяча девятьсот одиннадцатый год, когда лето было жаркое, сбор с виноградников дал превосходное вино, да и пшеница уродилась на диво; тысяча девятьсот тринадцатый год сулил много хорошего. Пожалуй, удастся выбраться из трясины. Ведь Женеты ухитрились отложить денег, хотя им и пришлось купить лошадь взамен старой, — та совсем одряхлела, на ногах не держалась. Теперь уже начали запасать зерно впрок, и можно было надеяться, что если в тысяча девятьсот четырнадцатом году дела пойдут не хуже, то, пожалуй, впереди начнет светлеть, можно будет заново перекрыть черепичную кровлю, зацементировать сточные канавки во дворе, обновить кое-что из инвентаря, а потом, если на то будет божья воля (о боге поминали, не испытывая угрызений совести за прошлое, словно о прошлом уже и позабыли, или, по крайней мере, находили, что такие дела допустимы и терпимы, поскольку они вызваны необходимостью), можно будет подумать о покупке у Обуана клочка земли в восемь аров: ведь эта полоска, лежащая у края поля, которое называют Двенадцать сетье, Обуану совсем не нужна, и он наверняка ее уступит, — понятно, за хорошую цену. А как это поможет Женетам, насколько легче станет убирать хлеб и вывозить его с поля, — да еще и то надо учесть, что ферма «Край света» впервые округлит свои владения! Для этакой цели ее хозяева и собирали теперь в закрома зерно, намереваясь продать его, когда придет время, — зерно было для них капиталом, драгоценным благом, которое можно было израсходовать только на приобретение земли. А если бы Гюстав Тубон был жив да привел на ферму Сову, она, чего доброго, раздробила бы участок, и никогда Женетам не удалось бы сделать подобные сбережения. Да, это зерно, являвшееся залогом будущего и плодом прошлого — того времени, когда произошла смерть старика Гюстава и женитьба Фернана на Адель, ни в коем случае не могло быть, несмотря на его происхождение, жатвой дьявола. Да, впрочем, обитателям «Края света» эта мысль и на ум не приходила. Последующие годы, хоть люди испугались вдруг за свою судьбу, когда пошли разговоры об угрозе войны, казалось, должны были доказать, что не надо поддаваться суевериям, ибо пословицы не всегда говорят правду. Но прошло время, достаточное время для того, чтобы свершились большие перемены в мире, и оказалось, что пословицы бывают правы.

Часть вторая

Весеннее тепло

Глава I

Первое весеннее тепло согрело все: перелески в Фукетте и в Блеро, куда под вечер слетаются голуби попить воды в озерках, и луг, спускающийся к оврагу, блещущий каплями росы; весенний теплый ветер уже развеял дымку тумана над Жюмелевым полем и полем Двенадцать сетье, и вскоре в прозрачной дали станет виден собор.

Альбер как раз был в поле, лучшем из всех угодий «Края света». Он был там один. Сидя на седле конной бороны, в которую была запряжена Зели, смирная, спокойная и выносливая лошадка, он озирал свою землю.

Шел только еще третий месяц тысяча девятьсот четырнадцатого года, Альберу в ту пору уже исполнилось девятнадцать лет, — а отцу шестьдесят девять, — почтенный возраст. Между сыном и стариком, давшим ему жизнь, было пятьдесят лет разницы. Альбер чувствовал в себе все силы юности. Так боялись за него в детстве, когда считали его чахоточным, а он вдруг расцвел, возмужал, развился, потому что земля нуждалась в нем, но у него не было к отцу чувства отчужденности, сознания, что время разлучает поколения настолько, что они не понимают друг друга. Десятипудовые башмаки, в которых Альбер шагал по вспаханной земле, не казались его ногам тяжелыми, четырнадцать часов утомительного труда не изнуряли и вовсе не пугали его, но ведь и старик Женет не отлынивал от работы и еще вчера справлялся с нею так же хорошо, как и раньше. Нет, отец и сын были подобны друг другу, объединены привязанностью к земле, узы, соединявшие их с нею, были одинаковы и так крепки, что никакая сила не могла бы их разорвать, — оба они это чувствовали.

Нахлобучив фуражку на лоб, Альбер озирал свою землю — «землю Женетов», как говорили в округе. Он не устремлял взгляд к затуманенному горизонту, где еще не виден был город, отмеченный острым шпилем собора, уже выступавшим из сизой дымки, — нет, он смотрел, как уходят под колеса бороны вспаханные борозды почвы, очертания и цвет которых всегда были у него перед глазами и неизгладимо запечатлелись в памяти. Он понимал, он знал все ее нужды, угадывал, томит ли ее, как живого человека, жажда или голод; озирая ее, он не говорил себе, что хорошо «изучил» ее за девятнадцать лет своей жизни, он только твердил, что хорошо ее знает, так хорошо, как не будет знать никого и ничего на свете. Он не старался определить (это было бесполезно), откуда у него эти познания: от отца, из опыта или он так и родился с ними.

Боронуя, он по-настоящему чувствовал, что должна испытывать земля на поле в двенадцать сетье. Он знал, что боронование разбивает затвердевшие комья в бороздах пашни, и это лучший способ задержать в почве влагу, заделать удобрение, разрыхлить землю, выровнить после вспашки, вырвать и сгрести сорняки; боронуя по всходам, вырываешь некоторые ростки, зато остальным придаешь силу, и пословица правильно говорит: «Борону веди, назад не гляди». А пахота? Альбер так ясно представлял себе, как он пашет, как острый лемех плуга врезается в землю — не для того чтобы ее раскромсать, а чтобы увеличить ее плодородие, чтобы легче было пробиться всходам пшеницы, которую тут посеешь, чтобы проникали в землю и воздух, и солнечное тепло, и дождевая вода, чтобы залег в борозды разбросанный по полю навоз, а лемех подсек бы корневища зловредных сорняков.

На Жюмелевом поле, так же как и на поле Двенадцать сетье, сразу же после уборки урожая лущили жнивье — это уже первое правило, а потом в сухую погоду, потому что «лучше с ума сойти, чем в мокреть плугом скрести», вспахали землю под зябь. За долгую зиму ее морозом хватило, а старик отец не зря говорит, что только от стужи пашня вызревает. Но ведь зяблевую вспашку надо освежить по весне, — так он все и выправит завтра на Арверовом поле: боронованием зачастую заменяют мелкую вспашку, потому что с ним быстрее и легче управиться, оно заделывает удобрения, которые разбрасывают заранее, и разрыхляет поверхностный слой, а потом надо сделать укатку, чтобы раскрошить комки и выровнить пашню.

Вперед. Обратно. Опять вперед. Терпение тут нужно. Вечное терпение. «Взялся за гуж, не говори, что не дюж». Работай, работай, а работе этой и конца не видно, работай прилежно, — пройдешь ряд, вернись, проверь, как вышло, — вот так же, кстати сказать, как другие ткут ковер или пишут книгу; впрочем, такое сравнение Альберу не могло прийти в голову. Да, ведь любое дело, за какое возьмешься, нельзя делать без старания; недостаточно, чтобы ты делал его хорошо, надо, чтобы выходило еще лучше, а затем — чтоб получалось превосходно, и это ведь дольше и труднее. Альбер обладал и терпением и усердием, но они были возможны для него только благодаря его привязанности, его любви (он, пожалуй, рассмеялся бы, если б ему сказали такое слово), да, его любви к земле.

Вдоль края пашни шла тропинка, служившая межой между Женетовым полем и полем Обуана. Доходя до этой грани, Альбер поворачивал упряжку, а тропинка существовала только потому, что две соседние полосы земли принадлежали не одному хозяину. Зачем Обуану, когда у него столько земли, цепляться за эту полоску? Он, конечно, продаст ее, если попросить хорошенько, раз он нисколько или очень мало в ней нуждается, а для Женетов она бы очень много значила. Только ведь надо купить ее. А для покупки нужны деньги. Ничего, деньги найдутся. Наверняка найдутся. Да, в сущности, деньги даже есть. Зерно-то лежит в закромах. Год, как видно, будет урожайный, так что пшеницу можно и продать. Право, можно. Надо довериться судьбе, — может быть, настанет такой день (Альбер дождется его, непременно дождется), когда у старика Обуана Женеты купят еще и другой участок — тот, что лежит по ту сторону тропинки, да еще и другие участки — тот, в котором ни много ни мало, как двадцать три гектара, и еще тот луг, который зеленеет за дорогой в город Вов, — прошлым летом там выросла такая прекрасная, такая сочная люцерна, и сколько на том участке было зайцев и куропаток!

— Как поживаешь, Альбер?

— Хорошо, Обуан! Хорошо!

Он не слышал, как подошел Мишель Обуан, и только сейчас, подняв голову, увидал его на тропинке, — как раз в ту минуту, когда думал о семействе Обуанов, — вернее, об их земле.

Мишель Обуан не годился Альберу в приятели, так как был старше его на пять лет, и до сих пор эта разница в возрасте не давала им подружиться. Теперь же между ними началось сближение, — насколько оно возможно между сыном богатого землевладельца и парнем-землеробом. Но отношения между ними были хорошие, они уважали друг друга; вот так же старик Обуан уважал покойного Гюстава. После смерти отца Мишель должен был стать хозяином фермы — он был единственным сыном. У Женетов же, кроме Альбера, наследниками были еще и Морис, и Адель со своим Фернаном. Много народу, а земли мало. Но это была семья, всегда объединенная одним и тем же стремлением, одной и той же необходимостью; у Альбера ни на секунду не возникало мысли, что он мог бы отделиться, жить сам по себе, сам по себе хозяйничать, завладеть для себя одного землей, которая хоть и принадлежала нескольким членам семьи, все же была его землей.

— Что, Мишель, пришел на землю взглянуть?

— А как же? Земля-то хороша, да надо решить, что посеять на ней. Отец теперь на меня полагается. Знает старик, что я и скажу и сделаю то же самое, что он.

Оба засмеялись. Мишель Обуан сказал верно. Сыновья всегда были согласны с отцами, если их инициативу не стесняли: у обоих поколений была одна и та же точка зрения, одинаковый метод действий, одинаковая суть их крестьянской науки, если можно так сказать.

— Н-но! Трогай!..

Лошадь повернула, потащив за собою борону. Альбер, однако, натянул вожжи и остановил ее, чтобы сказать Обуану еще несколько слов.

— Стой, Зели!

Так хорошо было передохнуть минутку в этот погожий день. Солнце разливало свет, тепло, и поэтому хотелось побыть с людьми, побеседовать.

— Знаешь, что тебе надо сделать, Альбер? — сказал вдруг Мишель. — Купить нашу полоску! Вам бы подмога была, да и тропинку эту ты бы распахал.

— Что ж, я бы не отказался.

— Сходи-ка ты поговори с моим стариком. Нам эта полоска, можно сказать, ни к чему. Много денег вам не придется за нее отвалить, — ты же знаешь, мы с вас дорого не возьмем.

— Я поговорю, — ответил Альбер, тут же приняв решение, — деньги у нас найдутся.

Да, деньги найдутся, если отложить на время некоторые починки и продать остаток зерна, а главное, если год будет урожайный, — тысяча девятьсот четырнадцатый год только еще начался, и разве узнаешь, каким он будет. Но Альбер загорелся мыслью купить эту полоску земли, у него даже щеки раскраснелись.

— Я поговорю с твоим отцом, — твердо заявил он, — и если он согласится, пошлю к нему своего отца.

— Ты ведь знаешь, мои старик не любит с нажитым добром расставаться, но нынче уж очень день хороший, пожалуй, ты добьешься от него согласия, — заметил Мишель. И доверительно добавил: — Нынче утром мы с ним толковали об этом, когда я сказал ему, что собираюсь взглянуть на это поле. Пойдем со мной к нам на ферму.

— Сейчас не могу, я еще не управился.

Он действительно еще не управился, но бороньба на этом поле уже близилась к концу. Оставалось восемь гонов в одну сторону, восемь в другую — и все! Земля, с которой уже сняли корку, мешавшую всходам, казалось, дышала свободнее, лучше впитывала первое весеннее тепло, и Альберу приятно было думать, что он принес ей пользу. Он вновь принялся за работу, понукал лошадь, тянувшую борону, а Мишель Обуан тем временем пошел на свое поле и, внимательно приглядываясь к бороздам пашни, о чем-то размышлял; Альберу он сказал: «Вот только посмотрю, как там и что, и приду за тобой, — вместе двинем». За работой Альбер все думал о полоске земли, соблазнявшей его; клочок, можно сказать, малюсенький, а все ж таки — это начало, да с ним и много удобнее будет. А кроме того, само это приобретение было бы знаменательным, возвещало бы начало больших перемен. Да, надо, надо купить во что бы то ни стало, отложив пока все остальные расходы. Альбер был уверен, что он уговорит отца.

Еще четыре раза проехать до края полосы и обратно. Подъезжая к тропинке в четвертый раз, он увидел Мишеля, возвращавшегося со своей пашни. Высокого роста был Мишель, но пониже Альбера и не такой крепкий. Образованности у него немного — тоже кончил только начальную школу, а все-таки, может, из-за того, что ферма его отца — это большой капитал, он и видом и всеми повадками отличается от Альбера. В нем меньше деревенской неотесанности, даже есть какая-то утонченность, если можно так сказать, хотя одет он, как все крестьяне, как все люди, которые должны пачкаться, возиться с черноземом, с сельскохозяйственными орудиями, смазочным маслом и со скотом; но на нем были штаны, купленные в магазине специально для него, тогда как Альбер носил штаны, оставшиеся после старика Гюстава, да и башмаки унаследовал от него, — словом, Обуаны с фермы «Белый бугор» зря деньги не тратили, но все-таки могли позволить себе некоторые расходы.

Альбер поднял зубья бороны.

— Меня возьмешь с собой? — спросил Мишель.

Не дождавшись ответа, он взобрался на сиденье и пристроился рядом с Альбером, — примостился возле него с грехом пополам, так как места на двоих не хватало. Конная борона запрыгала по кочкам, и оба седока, забавляясь этой тряской и радуясь апрельскому солнышку, засмеялись, как могут смеяться только те, кого переполняет чувство подлинной удовлетворенности жизнью и неизъяснимое счастье.

Борона ковыляла по глубоким колеям, оставленным колесами телег с железными шинами, но эти скачки и толчки были приятны, как колыханье морских волн, которое даст почувствовать моряку, что он плывет среди живой стихии. А когда проезжали мимо кустов орешника, еще не опушенных зелеными листочками, на них веяло благоуханием веток, налившихся древесными соками; в воде, наполнявшей канаву, отражалось небо «все в яблоках», как бок першерона, а запах земли, который они уже не чувствовали, ибо привыкли к нему, был не просто чудесным запахом, но чем-то необходимым для жизни, как необходим для легких воздух.

Они ехали через ноля Обуана, и хотя Альбер молчал, Мишель хорошо понимал его, потому что сам был полон здоровой гордости человека, обладающего тем, что он любит больше всего, и уверенного в своем прочном, неизменном благополучии. Он понимал, что Альбер, хоть это и нельзя было назвать желчной завистью, сравнивал свою землю с угодьями Обуана и все же немного завидовал ему, что казалось Мишелю вполне законным и естественным.

Ведь уж очень хороши были владенья Обуанов! Здесь взгляд не наталкивался на межевые вехи, наизусть известные хозяину поля, тут далеко отошли и тополя Морансеза и Брансейский перелесок, тоже принадлежавший Обуанам и скрывавший границу их земли. Кругом была равнина, гладкая равнина, но не думай, что она всякому легко давалась в руки: много скрывалось тут всевозможных препон — закладных, купчих, перекупчих, отступных, чересполосиц! Сколько приходилось тут помучиться, столько проявить ловкости, чтобы приобрести в свою собственность эту землю, что мало кому это удавалось. У богатых Обуанов не было такой преграды, как у хозяев «Края света», у которых за спиной зиял ужаснейший овраг, известный по всей области, — из-за него Женеты могли бы увеличить свой участок только в одну сторону, а там все поля уже захвачены другими, и владельцы свою землю никому не уступят, если только злосчастье не принудит их продать ее; они будут защищать свое добро ценою собственной жизни и жизни своих близких. И дорогой, когда под колесами бороны и рядом с него земля Обуанов развертывалась длинной и широкой разноцветной лентой, Альбер смотрел на нее взглядом знатока и как будто ощупывал все это богатство, не принадлежавшее ему.

С полевой дорожки выехали на. проселочную, которая вела к ферме, на мощенную булыжником, хорошую дорогу, где ни телеги, ни лошади не увязали в грязи, — она совсем не походила на ту тропу, что вела к «Краю света» по липкому плотному чернозему, наворачивавшемуся на колеса и падавшему с них тяжелыми комьями. Да и сама ферма «Белый бугор» тоже отличалась от фермы Женетов. Ее просторные службы расположены были четырехугольником вокруг двора, казавшегося огромным. Амбары высокие, дом большой, — слишком большой для двух человек, живущих в нем, отца и сына, оставшихся здесь одинокими, с тех пор как умерли все женщины в этой семье — мать и две дочери: дом, построенный для семейной жизни, которой ни у того, ни у другого не было. Зато у них, нужно им это было или нет, в изобилии имелись сельскохозяйственные машины. Альбер так и думал, что они есть у хозяев фермы, но когда въехал в ворота, поразился, увидев, как их тут много: плуги, подъявшие свои рукояти, словно поджидавшие сильных рук, которые умеют держать их, показывавшие свой стальной острый лемех, свой округлый резец, свой плоский отвал, свой грядиль, конечно, и плуг простой, однолемешный, и брабантский двухкорпусный; лущильники, катки, глыбодробильники— так называемые «крокиллы», пропашники, окучники, культиваторы, мотыги, бороны, жатки, сеялки, картофелекопалки, не говоря уж о молотилке, которая тоже ждала, когда понадобится ее служба, — в открытые двери сарая виднелся ее корпус, окрашенный в красный цвет, и ее колеса; были тут и всяческие повозки: фуры, телеги, тележки, самосвалы, одноколки и двуколки; была и сбруя, и хомуты, ручные орудия, которые за зиму починили, поправили, грабли для сенокоса, с приваренными новыми зубьями, был даже опрыскиватель, как будто в хозяйстве Обуана имелся виноградник.

А в хлевах и конюшнях стоял скот. Альбер видел летом на лугах Обуана, лежавших за пахотными угодьями, его коров — прекрасных молочных коров: у них был глубокий выгиб грудины, широкий круп, широко расставленные ноги, узкие бабки и узкая метелка хвоста, тонкая и гибкая кожа, мягкая шелковистая шерсть, объемистое, но не мясистое вымя, протянутое к передней части живота, соски средней величины, расположенные почти квадратом, а жилы на вымени были толстые, выпуклые — такие жилы, проникающие в грудь, как широкие трубы, называют настоящими молочными ручьями; стояли в хлеву и волы: восемь великолепных волов — на две упряжки; они шли в тягле по четверке, когда пахать надо было плотную почву, и уж для этих волов не жалели кормовой свеклы, мякоть которой так питательна для скота. А на конюшне стояли лошади — сколько их там было, Альбер хорошенько не знал, старик Обуан любил лошадей, постоянно покупал новых и, во всяком случае, держал их не меньше десятка, и уж это были настоящие кони, ухоженные, упитанные, ширококостные (не зря же им давали фосфаты), а не какие-нибудь запаленные, изнуренные, одышливые лошаденки с екающей селезенкой; ни одна из его лошадей не страдала мягкими или твердыми желваками на коленках или пястном суставе, водяночными пузырями или костными шишками. А овцы! До чего же хороши были овцы, которые осенью паслись в загонах по жнивью под надзором пастуха, окруженного тремя рыжими овчарками; превосходные овцы беррийской породы, скрещенной, вероятно, с английской. Эти овцы дают много мяса, а кормятся они тем, что остается на полях после уборки урожая, ловко подбирая упавшие колоски; содержать их недорого стоит, плодятся они хорошо, и от разведения их быстро можно разбогатеть. Да овцы — это целое состояние, вдобавок к тому богатству, которое представляет собой земля-кормилица, и все это сливается воедино.

К приехавшим людям со всех сторон побежали куры: вероятно, это был час их кормежки. Как только лошадь остановилась, оба парня спрыгнули с сиденья, и Мишель повел Альбера к дому; за ними засеменили леггорны, голошейки, как видно до сыта клевавшие тут зерна. Не зря говорится: «Коли курочка сыта, так яичек нанесла»; хорошая несушка дает в год по две сотни яиц, а вполне достаточно семидесяти пяти яиц, чтобы оплатить ее корм; за курами в перевалку следовали гуси и утки — очень прибыльная живность. Из дому вышла служанка, вынесла лохань, где плавали в воде только что очищенные овощи.

— Отец дома? — спросил Мишель.

— А как же? Ведь уже скоро одиннадцать часов. Он в большой комнате.

Альбер посмотрел на нее: здоровая, крепкая женщина лет сорока. Единственная женщина в доме. Толстые руки и ноги, над верхней губой темный пушок. Лицо загорелое, обветренное, кожа на руках в ципках от постоянных стирок, от морозов. Альбер знал, что в округе говорили, будто Селина «всячески служила» старику Обуану.

— Ты Женетова парня знаешь, Селина?

— Еще бы! Но где ж его узнать-то? Вон как вымахал! Красавец парень стал, право!

— А ведь я у этой старухи на глазах родился! — сказал Мишель.

Он назвал Селину старухой, и она действительно, не по годам, казалась старой. Кто с землей имеет дело, очень быстро стареет, — с виду, по крайней мере, хоть она у человека и не отнимает сил.

— Можешь сказать, что я тебя и подмывала, и нос тебе утирала, ведь матери-то у тебя не было, а сестренки малы еще были. Ах, милочки мои, — добавила Селина, — уж как нам скучно без вас!

Да, в доме было скучно без них, несмотря на то что в нем хозяйничала Селина. Девочки заболели в зимние холода и обе умерли, одна за другой, — младшей едва исполнилось тогда десять лет, а старшей двенадцать. Мишель не забыл этих дней: тогда и он узнал в детстве, что такое смерть.

Селина ушла. Мишель подтолкнул Альбера к порогу горницы. Войдя в горницу, большую, но темную, как во всех крестьянских домах, где окна общих комнат всегда выходят во двор, а не на простор полей, Альбер мало что разглядел, хотя и был настороже, зная, что здесь сидит старик хозяин. Альбер много слышал, много знал о нем и робел перед ним: богатый, престарелый сосед был олицетворением того, о чем Альбер мечтал; конечно, это старик, но у него было все, чего он хотел; совсем не так жилось покойному Гюставу Тубону, его школьному товарищу, — старик Обуан был в глазах Альбера Женета воплощением успеха и всяческих удач в жизни.

— Отец, — сказал Мишель, прежде чем Альбер увидел старика Обуана (сын знал, где он сидит — на обычном своем месте). — Отец, я привел тебе Женетова парня.

Из полумрака послышался голос.

— Младшего? Ладно. Парень славный, он мне нравится. Тебе сколько лет, Альбер?

— Девятнадцать, господин Обуан.

— Ну, это хорошо. Тебе до солдатчины еще два года. Мой-то Мишель три года отслужил.

— Да ведь я уж вернулся, все кончено, отец.

— Надеюсь. А то каково это — три года парня на ферме не было!.. И почему, скажите на милость! Но все ж таки он дома теперь. И уж больше из дому не уйдет.

Старик говорил с легкой дрожью в голосе, выдававшей его глубокую любовь к сыну, — ведь всю силу привязанности, на какую Обуан был способен, он перенес на сына, который был его двойником и преемником. Альбер угадывал это, ведь точно так же отец говорил и о нем самом.

— Входи, входи, парень, — приглашал хозяин. — Выпьем по маленькой.

Обуан направился к стенному шкафу, и теперь, когда он зашевелился, яснее выступила его фигура, заметно было, что он немного сгорблен, но широк в плечах, и еще крепок. Когда он проходил мимо окна, Альбер увидел длинные его усы и вспомнил, что он часто с любопытством смотрел в детстве на эти седые усы, перечеркивавшие лицо Обуана под толстым красноватым носом. Старик достал из шкафа бутылку «домодельной», и Альбер восчувствовал, какую честь ему тут оказывают: его принимали как друга. Мишель принес стаканчики. Это было роскошью, так как обычно для любого питья служили грубые граненые стаканы, подававшиеся к столу. Старик налил всем водки и поднял свой стаканчик.

— За твое здоровье! И за ваш «Край света».

— Спасибо, господин Обуан, за ваше здоровье.

Они выпили и, как полагается, прищелкнули языком.

— Хорошая настойка! — заметил Альбер, и не только из вежливости, а и потому, что это было верно.

— Сам делал, — ответил старик Обуан. — И слежу, чтоб не испортилась. У тебя, Альбер, дело ко мне?

— Мы с ним встретились на меже Двенадцать сетье и потолковали, — сказал Мишель.

— Ну, раз потолковали, — ладно, — отозвался старик. — Что ж ты ему сказал, Мишель?

— Сказал, пускай покупает у нас полоску.

— А деньги у него есть?

— Есть, говорит, у отца деньги.

— Ладно, так и сделаем. Нам от той полоски выгоды никакой нет, а им — будет подмога. Продадим по той цене, какую нотариус укажет. Передай, Альбер, отцу, что я согласен.

— И он тоже согласится.

— У вас, стало быть, дела не так уж плохо идут. Что ж, я рад. Вы ведь все работяги — и ты, и. Морис, и Адель, да и отец тоже трудится, а ведь он в. моих летах, не молоды уж мы с ним. Жаль, что нет теперь с вами старика Гюстава.

— Скоро будет четырнадцать лет, как он помер, — заметил Альбер.

— Да, верно. Он постарше меня был, хотя мы вместе учились в школе. Живи он сейчас, так глубокий был бы старик! Но, бьюсь об заклад, что он все еще помогал бы в хозяйстве, на других не взваливал бы работу. Вот погляди на меня: я пока что не рассыпался и не собираюсь рассыпаться.

— Дядя Гюстав от несчастного случая помер.

— Да, да. Мне рассказывали. Что ж поделать, — так или иначе, а умирать придется. Про Сову ты слыхал?

— Слыхал, господин Обуан.

— Так вот, у меня ее сын работает. Я взял его, потому что матери теперь уж совсем не до него, она и с собой-то никак не управится. А он славный парнишка. Старательный и толковый. Из него хороший работник выйдет. Я пока что приставил его к скотине. Право, можно подумать, что отец его настоящий был землероб, — с лукавой улыбкой заметил Обуан. — Да, Альсид хороший парнишка.

— Его Альсидом звать? Он у вас работает?

— Правильно.

— Некоторые говорят, что он сын моего дяди, — сказал Альбер, глядя прямо в глаза Обуану.

— А что ж, возможно, хоть этой самой Сове верить трудно. Я говорю «возможно», потому что Гюстав в те годы не такой уж был развалина. Вот спроси у Селины, каков я-то был тогда! Так, может, и правда, мальчишка-то тебе родней приходится.

— Ну, значит, можно порадоваться, что он хорошо работает.

— Что ж, мы им довольны. Правда, Мишель?

— Да, — ответил Мишель. — Малому только тринадцать лет, а старается, как взрослый.

— Я, пожалуй, пойду, — сказал Альбер.

— Еще стаканчик выпьешь?

— В полдень нельзя. Работы еще много. А выпьешь — раскиснешь. Никак нельзя.

— Верно говоришь, парень. Молодец! Так, значит, решено? Присылай ко мне отца.

— Непременно пришлю.

— Ну, желаю удачи.

— И вам того же, господин Обуан.

Весьма учтиво простившись с хозяином дома, Альбер вышел впереди Мишеля и только за порогом надел фуражку. Около бороны они пожали друг другу руки, крепко и решительно, словно уже заключили сделку, и, скрепляя ее, ударили по рукам. Альбер разобрал вожжи. Он уже собирался взобраться на сиденье, но Мишель сказал ему:

— Гляди, вон Альсид. Видишь? Вон там.

Альбер повернул голову и увидел красивого паренька, ладного, живого, проворного. Нельзя было сказать, что он похож на покойного Гюстава (Мари хранила пожелтевшую, выцветшую фотографию, где он был снят в форме кирасира; несмотря на работу времени, в молодом солдате можно было узнать черты старика Тубона) ; впрочем, у мальчика были, так же как у Гюстава, светлые глаза, только не голубые, а зеленовато-серые, но красивого оттенка, который не портит впечатления.

— Хочешь поговорить с ним? — спросил Мишель.

— Зачем? Не стоит. — И Альбер дернул вожжи: — Нно, Зели!

Не оглядываясь, он направился к воротам и выехал со двора фермы «Белый бугор».

Глава II

Продажу полоски оформили только в июле, и не без труда. Прежде чем прийти к соглашению, босеронцы долго спорят и торгуются (Фирмену Женету пришлось четыре раза съездить в город Вов к нотариусу). Наконец купчую подписали, но Фирмен уже сожалел об этом, — ведь шли разговоры, что, возможно, будет война.

— Да успокойся ты, деда. Не будет никакой войны, — говорил Альбер.

А Морис:

— Даже если будет война, так живо кончится, — едва призовут, и вернемся.

— Может, оно и так, а все равно не время сейчас последние деньги тратить.

— Зато землицы прикупили, а земля — те же деньги.

— Да, на худой конец, толкнемся в Кредитное товарищество.

Старик Фирмен пожал плечами.

— Для нашего брата эти молодцы никогда ничего не сделают. Побегай… попроси… не дадут. В тысяча восемь сот восьмидесятом году, когда Пиперо с Ваше и Бенуа основали Кредитное товарищество и место ему определили в Шартре, люди думали, что это будет банк для всех и в нем каждый сможет раздобыть под закладную денег, если выпадет тяжелый год или понадобится купить что-нибудь из инвентаря, и ты, стало быть, выбьешься из нужды. Как бы не так! Дудки! Товарищество, понятно, помогает, да только не мелкоте, а крепким хозяевам. Ну, что у нас с вами, к примеру, есть? Чуть побольше восемнадцати гектаров. Как прикупили ту полоску у старика Обуана, стало ровно сорок пять сетье, один мин, один мино и один буасьё[1]. Что это для них? Пустяк. Какой им интерес нас вызволять? Если попал ты в беду, так хоть подыхай, они и пальцем не пошевельнут, а вот всяким шаромыжникам, чужакам, которые откуда-то приползли в Босу, притащили с собой капиталы, накупили земель, а остальные деньги проиграют в Шартре в клубе Марсо, ну, в том, что над «Коммерческим кафе», на площади дез Эпар, или же промотают с непотребными девками в веселых домах на Еврейской улице, — вот этим голубчикам они сколько хочешь ссуды дадут. Право, уж хорошо ли мы сделали, что купили полоску у этого пройдохи Обуана!

— Понятно, хорошо, деда, очень хорошо. Полоска эта нам очень была нужна. Мы и побольше купим, верно тебе говорю. Да, — добавил Альбер и со злобным выражением стиснул зубы. — Эта полоска — только начало. То ли еще будет! Вот увидишь.

Старик пожал плечами.

— Молод ты еще, — сказал он, жалостливо глядя на сына, — в бога веришь!

Ужон-то сам в бога теперь не верил, не то что Мари, его жена, которая крестилась по всякому поводу и ходила в церковь к обедне. «На бога надейся, а сам не плошай, — часто говорил Фирмен Женет. — Богу не подсобишь, так и чуда не будет». Старик Женет был коренной босеронец, — одна уж его фамилия это доказывала. Он родился в краю, где изобиловали такие фамилии, как Кабаре, Изамбер, Бильяр или Пуассон, и где составилась своего рода аристократия — слой крупных землевладельцев (Манури, Леньо, Левасоры), вполне подготовленных к тому положению, какое они заняли после первой мировой войны, которая до них и не докатилась, а немного позже, несмотря на вражеское нашествие, и, может быть, именно благодаря ему, разбогатевших еще больше; этой местной знати не было нужды работать до могилы, как мелкотравчатому фермеру Женету, — они под старость удалялись на покой в город Шартр, так же как и богатеи из Брео-сан-Нап или Отона, жили там в красивых, солидной стройки буржуазных домах с обихоженными, подстриженными садами, где росли ж липы и кедры, а ворота выходили на внешние бульвары или на тихие улицы. Так же как и многие зажиточные босеронцы, привыкшие к легкой жизни, они говорили на склоне лет: «У нашей собаки хвост вырос сам, тянуть его не приходилось» (а это означало, что все в жизни улаживается само собой, не надо тревожиться и мучиться) ; ведь они знали, что ловкому — удача, а сильному — добыча, о мелочах не думай, когда идешь к своей цели, а цель у всех одна — наживай добра. Фирмен Женет был атеист и о боге вспоминал лишь в минуты страха. В чудеса он не верил, — никогда они не падали для него с неба, так же как жареные куропатки, — говорил он, — даже, такое чудо, как смерть старика Гюстава Тубона.

— Ну пока суд да дело, — сказал он, — нечего думать да гадать, посмотрим, что будет. Если случится заваруха, — на наше счастье, придется одному Морису идти — у тебя еще года не вышли. Вот и август наступает, пора пшеницу убирать. Чему быть суждено, того не миновать, но уж пусть хоть это случилось бы после того, как хлеб с поля свезем.

— Да не расстраивайся ты, деда! Ты всегда боишься.

— Не зря боюсь, и всегда боялся, — подтвердил Фирмен. — И пустых выдумок в голове не держу. Ты же сам видел, как нам трудно было ту полоску земли прикупить, вот теперь и боязно, потому как неизвестно, что будет. А ты вон куда заносишься!..

И Фирмен вновь пожал плечами. Чего там замахиваться, и то уж хорошо, что в целости сохранили «Край света». Разве это легко далось? Альбер, конечно, не знал, каково им приходилось, ну хотя бы в те дни, когда на старика Гюстава напала блажь и он вздумал жениться; Фирмен этого не забыл, и воспоминание было не из приятных. Но когда представился случай, так надо же было им воспользоваться; Фернан, новоявленный муж Адель, не жадничал, не требовал очень уж много. Он занял свое место, — вот и все, и Адель всегда могла его осадить. Наверно, так и дальше пойдет, — ведь детей-то у них нет: были бы дети, это придало бы Фернану весу, но за тринадцать лет Адель три раза надеялась стать матерью и каждый раз скидывала. Да, пожалуй, оно и лучше, — ведь Фернан, сколько ни присматривайся к нему, как был чужаком, так чужаком и остался.

— Фернан тоже не пойдет, — заметил Морис.

— Почему так?

— Да он дохлый, — ответил Морис, выпячивая грудь и играя бицепсами.

— Но все ж таки воинский билет у него есть.

Фирмен Женет видел, что у зятя есть билет: однажды Фернан показал этот билет, когда вдвоем с тестем возвращались с поля, и они разговаривали о войне; Фернан довольно гордо сказал тогда: «Если будет драка, то без меня дело не обойдется». Действительно, без него не обошлось; но его оставили в тылу, он был во вспомогательных частях. В Шатодене, где находился его призывной пункт, он считал на вещевом складе солдатские башмаки с подковками и телогрейки. И в это время на «Краю света» оставались только старик Фирмен и юноша Альбер.

— Ну, хватит уж говорить об этом, — сказал Фирмен.

И они расстались, каждый пошел делать свое дело, — они ведь распределяли между собой работу, говорили друг другу: «Я пойду туда-то…» — «Я сделаю то-то…», и никогда это расписание не вызывало споров, — они хорошо знали, что именно так будет лучше всего. Альбер сказал:

— Я пойду на Двенадцать сетье, надо посмотреть, поспел ли хлеб, уже пора убирать.

— Да, мешкать нельзя, — заметил Фирмен.

— Если колос весь вызрел, завтра же и начнем, за нынешний день доспеет, — вон как солнце жарит. А значит, тогда все вместе примемся с рассвета.

— Хочешь хорошенько хлеб убрать, начинай спозаранку жать, — сказал Фирмен.

Альберу предоставили идти в поле. Ему доверяли. Парень, хоть и младший в семье, опрометчивого решения не примет, и если скажет — пора жать, значит, так и надо сделать, зачем идти втроем. У каждого свое дело: и у Фирмена, и у Фернана (он уже работает), и у Мориса.

Итак, Альбер пошел взглянуть на свою пшеницу.

Ведь это он вспахал поле, взборонил, посеял, прикатал и все делал старательно, тщательно. Он видел, как поднимаются и кустятся всходы, часто смотрел на небо, посылающее то дождь, то зной, грозящий засухой. Он трепетал, когда налетала буря, и не раз после сильных проливных дождей приходил посмотреть, не случилось ли беды — не полегла ли на поле вся пшеница. Он эту пшеницу, можно сказать, по нраву называл своей, и, возлагая на Альбера ответственность за ее судьбу, домашние отдавали ему должное. Он сам решил, когда ее посеять, рассудил, исходя из своего опыта, что, если слишком рано посеешь, мало будет влаги для всходов, может напасть на них корневая гниль, и станут они тогда сохнуть; поздний же посев требует много фосфатов, а они не дешево стоят. Всю зиму он поддерживал сточные борозды, весной еще раз пробороновал. В тот день, когда ему встретился Мишель Обуан, проходивший по своей меже, и когда он, потолковав с ним, решился пойти к его отцу поговорить о полоске земли, он как раз бороновал и уже тогда мог думать, что знает, как поведет себя нива и сколько она даст хлеба.

Он дошел до поля и посмотрел вокруг.

На первый взгляд — урожай был хорош. Колосья колыхались под легким ветерком, и, когда Альбер вошел в пшеницу, в лицо ему пахнуло ровное, приятное тепло. Очень мало васильков и маков, — ну, чего там, все идет хорошо! Он наклонился, сорвал колос. Да, колос полный, тяжелый, и скоро уже можно жать — маленько подождавши, потому что на стебле узлы еще зеленоваты, а зерно, которое он положил на ладонь, легко прочеркивалось. Озираясь по сторонам, он взволнованно прикидывал, сколько можно тут собрать: если все пойдет хорошо, то возьмешь не сорок пять, не пятьдесят центнеров с гектара, а все пятьдесят пять, и отцу уж нечего будет бояться. Да, пора жать, но только не завтра, — завтра рановато. Надо подождать дня три; и если постоит такая вот хорошая погода, как сегодня, да ветер все будет с севера, за один день весь хлеб можно здесь убрать и свезти в ригу, — держать там до молотьбы, словно драгоценность в ларце.

Он долго стоял тут. А ведь он знал, как дорого время, знал, что время нельзя терять, когда тебя ждет работа, — и все же он мешкал, с удовольствием смотрел на поле, сжимая в руке пшеничный колос. Эх, когда у него будет много земли (а это по заслугам, по справедливости), он сумеет хорошо ее возделать, так же как вот это поле, с которым в день жатвы благодаря купленной полоске легче будет управиться; а на следующий год все будет еще лучше, потому что земли-то малость прибавилось. Он посмотрел вдаль и вдруг на мгновение вообразил, что и за пределами поля вся земля, до самого горизонта, принадлежит ему. Вообразил потому, что желал этого, а это желание было здоровое и оправданное, — он желал не разбогатеть, а обладать землей, так как чувствовал себя молодым, сильным, достойным широкого поля, более способным, чем всякий другой (созревшая нива доказывала это), справиться с делом, развернуться, а не корпеть на нескольких сетье и минах, лежащих где-то в тупике — на «Краю света»!

Он поднял голову: кто-то насвистывал совсем близко — оказалось, свистит парнишка, который гнал коров с фермы Обуана. Парень перегонял их на другое пастбище, — наверно, ему так велели, и он пустил скот к тому лугу, который шел уже под уклон и граничил с лугом Женетов, пролегавшим у края оврага; но уж своего луга Обуан, конечно, не согласился бы продать, ни за что не расстался бы с таким прекрасным выгоном. Везло этим Обуанам, всегда везло! Во-первых, все они получали богатое наследство, родители были и хитрые и денежные люди, да и земля-то у них была отменная, а не такая, как у Женетов, — тяжелая для обработки и составлявшая всего-навсего восемнадцать гектаров. Обуаны без труда, год за годом увеличивали свои владения, да еще им выпала такая удача, что их сосед д'Экюбле умер, не оставив наследников; у Обуанов, понятно, деньги нашлись, они и купили его землю! Всмотревшись, Альбер узнал пастуха. «Вон как, — подумал он, — должно, Альсид скот гонит пастись».

Это действительно был Альсид, он шел своей дорогой через землю Обуанов, как будто и не замечая Альбера. Альбер же испытывал странное чувство, глядя на этого подростка, уже не мальчика, но еще и не взрослого человека! «Похож он на меня?» — думал он.

Это нельзя было сказать. Однако в Альсиде было что-то, напоминавшее старика Гюстава; что-то похожее в повадках, он тоже ходил, втягивая голову в плечи. «А ведь в конце концов он, может, и вправду нам родня!» — подумал Альбер. Эта мысль была ему неприятна, и на губах у него мелькнула нехорошая улыбка. Родня? А что это меняет, даже если допустить, что он родня? Для Альсида, во всяком случае, нет места на «Краю света». Судьба этого не пожелала, так же как она не навязала Женетам детей Фернана. Зато вот у Альбера непременно будут дети, — позднее, когда он приобретет достаточно земли, чтобы она прокормила их; для его детей найдется место, где они могут травку пощипать.

От стада отделилась шалая корова и направилась к участку Женета. Собака помчалась и пригнала ее обратно. Альсид даже не взглянул в ту сторону, иначе ему пришлось бы «увидеть» Альбера и, разумеется, поздороваться с ним. Он проходил сейчас совсем близко, в нескольких метрах, но как будто не замечал Женетова парня. И это было так странно, — ведь оба они знали о возможном своем родстве, и в эту минуту испытывали, вероятно, противоречивые чувства друг к другу, колебавшиеся между завистью и презрением, между дружелюбием и ненавистью. Альсид уже прошел мимо Альбера, как вдруг издали не то с неба, не то с земли донесся громкий гул, похожий на шумное гудение огромного пчелиного роя, и Альсид замер на месте. Оба юноши подняли головы, напряженно прислушиваясь, и в одно и то же мгновение поняли, что это такое: в деревнях зазвонили колокола.

Это не был призыв к полуденной молитве — час был еще ранний. Не возвещал также этот звон о буре или о пожаре. И все же везде били в набат, более, однако, похожий на похоронный звон, чем на крики о помощи. Прислушавшись, можно было ясно различить колокол Монтенвиля. Его тут все знали, ведь это он сообщал по воскресеньям о начале обедни, на которую никто уже из мужчин не ходил, одни только женщины. Сперва его можно было отличить от других, потому что он гудел ближе всех, но вскоре он уже слился и с более высоким звуком вильневского колокола, с немного надтреснутым звоном колокола в Морансезе и с басистым, чуть-чуть хриплым гулом, который издавал колокол в Никорбене. И всему этому колокольному хору аккомпанировал издалека, за девять километров, колокол Бова, а может быть, и Шартра, отстоявшего еще дальше; большого соборного колокола, созданного для широких далей, быть может, не было слышно, но через землю доходили глубокие вибрации его звона, и у каждого он отдавался в самой середине нутра.

— Ты слышишь, пастух? — спросил Альбер.

— Слышу, — ответил Альсид.

Оба замолкли, а тревога, уверенность, что пришла беда, волнами проникала в них, подобно звуковым волнам набата.

— Как ты думаешь, пастух, что случилось?

— Понятно — что. Оно самое, — ответил мальчик.

И оба вновь умолкли. Корова замычала было и затихла. Вновь воцарилось молчание, живое, трепетное молчание, объединявшее двух этих человек, таких далеких друг другу по многим причинам, быть может, далеких на всю жизнь, двух человек, совсем не знавших и, быть может, неспособных понять друг друга, но в это мгновение испытывавших одинаковые чувства.

— Много кого заберут, — сказал мальчик.

— У вас — кого?

— Возчиков, батраков… и хозяйского сына.

— У нас — Мориса.

Альсид кивнул головой. Он знал. Ему было все известно.

— И зятя возьмут. Кто работать-то будет? А тут как раз хлеб поспел, жать пора. Разве сейчас время воевать? Эх! Идти домой надо, — решил Альбер.

— А я коров погоню на луг. Для них, для коров-то, ничего не изменится… да и для меня тоже.

Нет, у пастушонка Альсида никто на войну не пойдет, и ему все равно — будет война или нет. Ему нечего терять, никоим образом. На мгновение Альбер позавидовал ему, и тут же в нем вспыхнуло негодование: господи, до чего же глупость человеческая доходит!

Так, значит, пришла война! Вот она уже тут. Только что говорили о ней и не верили, что она будет. Однако она уже началась, но пока она и для Альбера и для Альсида значила лишь то, что на фермах меньше станет мужчин, меньше рабочих рук, и вся работа ляжет на стариков и подростков. Нечего сказать, весело получается! А какие убытки для многоземельных! И еще больше убытков для малоземельных, возлагавших надежды на возможную удачу, на стойкую хорошую погоду, на стойкий, спокойный ход событий.

Гул набата все не прекращался. Он захватил все небо. Альбер и Альсид расстались, и с тех пор им долго не доводилось встретиться и разговаривать друг с другом. Мальчик погнал коров к оврагу, на луг, где в конце лета они еще находили себе корм. Альбер пошел обратно к «Краю света».

По монтенвильской дороге шло много мужчин. Казалось, они направлялись к колокольне, с которой разносился перекрывавший все звуки грозный призыв колокола. Альбер не окликнул никого из прохожих: они были далеко. На перекрестке, откуда отходила дорога на «Край света», он, как ему показалось, разглядел вдалеке, уже у самого поселка, фигуру Мориса, а в нескольких шагах позади него, как будто они шли врозь, шел Фернан, Они уже были так далеко, что Альбер не стал их догонять: он знал, что встретит их там, где вскоре соберутся все, кому идти на войну, — в кафе за бутылкой вина. Надо было сперва повидаться с Фирменом, решить, как теперь быть с уборкой хлеба, да и с прочими делами.

Он вошел во двор фермы. Там стояла Адель, держа в руках корзинку с зерном. Вокруг трепыхались, с жадностью вытягивали шеи попрошайки куры. Но Адель стояла неподвижно, ничего им не давала: казалось, она и забыла о них. И Альбер увидел, что она тихонько плачет.

Глава III

А потом была война. Неумолимая, она все унесла, все изменила, изрезала, искромсала, изрубила, разрушила, перевернула, разорила; однако некоторых она объединила, помогла им, стала источником новой предприимчивости, новых расходов, но еще и неведомых прежде прибылей.

Это, впрочем, произошло не сразу, и начало войны было не только тяжким, но и принесло с собою непрестанную тревогу. Прежде всего хотелось знать, как же теперь быть. В большинстве семей мужчины ушли на войну, а надолго ли? Как там ни кричали, что и месяца не пройдет и наши уже будут в Берлине, — но ведь это были пустые слова молодых парней, охмелевших от вина и от солдатской кокарды на фуражке. Вскоре стало известно, что неприятель наступает, что он вот там-то, совсем близко, и его конные патрули могут ворваться в любую минуту; говорили, что враг сжигал скирды сжатого хлеба или грабил амбары, уводил оставшихся на фермах лошадей, после того как лучших коней хозяевам пришлось сдать по реквизиции в городе Вов или в Шатодене.

С работой на ферме справились. Мориса угнали, и вестей от него все не было; Фернан болтался на вещевом складе в Шатодене, — конечно, их отсутствие очень чувствовалось, но деда работал за троих, трудился изо всех сил, и Альбер тоже отдавал работе всю душу. Адель, оставшись в одиночестве, без мужской ласки, неистовствовала, работала с каким-то иступлением, падая к вечеру с ног от усталости. Помогала в полевых работах и Мари, хотя на ней лежало все хозяйство. Словом, семья Женетов надрывалась, работала по четырнадцати часов в день: так надо было.

Хлеб старались сжать поскорее, а то зерно осыплется, — задержались с уборкой, провожая своих на войну; собрали пшеницы меньше, чем рассчитывал Альбер. Уже свезли ее на «Край света». Лошадей пришлось сдать, и в фуру теперь запрягали старуху Зели, но помаленьку весь урожай свезли. Хлеб теперь лежал в скирдах, в ожидании того времени, когда найдутся рабочие руки и можно будет обмолотить его. Словом, все утряслось, и в сентябре, когда Женеты увидели, что урожай уцелел, они вздохнули с облегчением, хотя судьба фермы оставалась темной.

А тут — несомненно, из-за того, что Фирмену пришлось долгие часы тяжело работать в поле на солнцепеке, с ним ранней осенью случился удар, и паралич обрек его на неподвижность. Самые главные работы были закончены, или почти закончены, но положение дел не улучшилось: теперь на ферме оставалось только три работника — две женщины и Альбер; уже было известно, что скоро призовут в армию и его, потому что теперь стали рыть окопы, и, значит, война затянется надолго.

На фронт его взяли еще раньше, чем можно было ожидать, — правительство ускорило призыв молодых: понадобились новые солдаты, когда подсчитали, сколько их полегло с начала войны. Альбера призвали как раз в то время, когда он думал, что можно вздохнуть свободнее, несмотря на несчастье, постигшее отца. Он считал, что, хотя и наступила зима, а надежда, родившаяся у него весной, когда он боронил Двенадцать сетье и встретил Мишеля, не могла быть тщетной или обманчивой. Войну, думал он, нелегко будет пережить, но все эти потрясения когда-нибудь кончатся, все придет в порядок, и он, Альбер, займет в жизни то место, о котором мечтал.

И вот все рухнуло. Война оказалась не краткой вспышкой пламени от загоревшейся соломы, но огромным, все больше разгоравшимся пожаром, с которым еще долго придется бороться, чтобы его потушить. А что же останется на пожарище? Только пепел. Ведь как Женеты бились, надрывались, чтобы убрать урожай, и достигли этого, и надеялись, что хоть сейчас им тяжело, зато потом хозяйство их быстро двинется вперед. А как же теперь две женщины и беспомощный старик справятся со всеми делами, со всеми неотложными работами — пахота под зябь еще не кончилась, потом бороновать надо, потом сеять, потом прикатать, не считая всех прочих работ. Просто в отчаяние можно прийти!

Мари плакала, собирая на войну сына. Отец молча сидел в старом кресле и, казалось, ничего не чувствовал, но на самом деле все понимал, и глаза его порой чуть не выходили из орбит; хоть не было у него слез, взгляд этих глаз говорил о том, какое отчаяние терзает его из-за того, что он парализован, а главное — оттого, что уходит на войну его мальчик. Адель что-то бормотала, ворчала, яростно возмущалась, хотя плоть ее была спокойна, так как раз в неделю Фернан получал увольнительную на сутки, приезжал домой на старом велосипеде, который брал на прокат и проделывал на нем путь в тридцать километров. Утром жена с большим трудом поднимала его с постели, требуя, чтобы он помогал в хозяйстве, но он уже приучился к праздности в новом своем положении и совсем отвык от крестьянской работы.

Итак, через некоторое время Альбер простился с «Краем света», с родным домом, с которым он никогда не расставался, — только ездил изредка в Шартр вместе с отцом.

Его отправляли в Ньевр, где стояла воинская часть, в которую он получил назначение при мобилизации, а оттуда он после обучения будет послан на фронт. Попасть в Ньевр он мог только через Париж. Париж! Он был там только один раз, хотя его сестра, «лавочница» Фанни, обосновалась в столице. Альбера взяли туда по случаю свадьбы Фанни, однако Париж совсем ему не понравился. Это был новый мир, неожиданно открывшийся для него. Но Альбер остался чуждым ему, как будто добровольно замуровал себя в той участи, которая была ему на роду написана, и не желал изменить ее; а теперь вдруг его грубо вырвали из привычных условий существования, единственно имевшего для него смысл; и он был возмущен этим насилием, несмотря на все воинственные лозунги, расклеенные на стенах всех мерий, и несмотря на рассказы стариков о героических военных подвигах.

— Кто же работать-то будет? — спрашивал он. — И кто будет людей кормить?

— Мы. Все сделаем. Не расстраивайся, — говорила Мари, желая его успокоить.

— Да вам одним не управиться!

— Надо будет, так кого-нибудь на подмогу возьмем.

— А на какие шиши? За подмогу платить надо.

Нет, не стали бы они никого нанимать, сами бы в лепешку расшиблись; все знали, что утешительные слова были только словами, «ложью во спасение», как сказал бы кюре.

— Раз война началась, должны мужчины на фронт идти, — сказала мать.

Ну и пусть идут другие. А у него-то, Альбера, есть свои дела. Но его призвали, да как раз в то время, когда впереди он увидел просвет, счастливые возможности. Ведь как ему повезло с купленной полоской земли! Он уже считал, что это только начало. Оказывается, обстоятельства в сговоре против него, и лишний раз хотят все повернуть вспять, одернуть его. Право, судьба как будто ополчилась на владельцев «Края света», и Альбер не мог с этим примириться.

— Соседям (все понимали, что речь идет об Обуанах) вон как повезло: у них не взяли двух работников, потому как оба уже вышли из призывного возраста. Да еще у них этот пастушонок Альсид (и все позавидовали Обуану); потом старика Обуана, хоть он и старше нашего деда, не хватил удар! А ихний Мишель…

Мишель вернулся из армии, и с этим Альбер тоже не мог примириться. Говорили, что у Мишеля какая-то хворь и к военной службе он не годен. Но стоит только посмотреть на него, и сразу подумаешь: чем же он болен и почему его вернули домой? Меж тем как Фернан по-прежнему торчит без всякой пользы в Шатодене на вещевом складе?

— Видно, неплохо денежки иметь, — с горечью сказала Адель.

Она сказала это с таким видом, будто знала, что Мишель вернулся домой только благодаря отцовским деньгам, что он откупился и власти допустили это, согласились, чтобы он откупился, как это делалось в прежние времена, когда богатый нанимал вместо себя заместителя, который шел вместо него в солдаты.

— Ну, по этой ли причине или по другой, а он все-таки дома остался, зато у нас всех троих забрали.

— У них земли-то на семьдесят пять гектаров больше, — вступилась за Обуанов Мари.

— И, по-твоему, справедливо, что его оставили?

Нет, Мари не считала, что это справедливо, но все же это было некоторое оправдание: ведь нужно кормить население, а для этого возделывать землю, сеять, растить хлеб. Альбер же дерзновенно (он знал это) повторил слова, которые слышал от других в Монтенвиле:

— Хоть у нас и есть земля, но мы ничто! Плюют на нас — и в армии, и в Кредитном товариществе. Всегда только нашего брата на убой посылают.

Ей-богу, он был прав; случается, что перед необходимостью равенство отступает, — нет его тогда на земле, и иные меры оказываются несправедливыми в отношении отдельной личности, хотя для массы людей они полезны. То же получалось и в другой области — на заводах, работавших для национальной обороны. Для того чтобы воевать, нужны были снаряды, гранаты, пушки. Нужен был также хлеб, чтобы кормить людей. Мишель, несомненно, воспользовался, по крайней мере отчасти, таким положением вещей: Мишель вернулся… Альбер ушел на фронт.

Адель запрягла лошадь, и они, две женщины, отвезли его в город Вов; деда не мог поехать с ними, Альбер простился с ним дома, перед тем как сесть в тележку, и, целуя отца, думал: увидит ли его еще? Пока Зели не спеша везла их в город, Альбер все смотрел на знакомый пейзаж, медленно развертывавшийся перед его глазами, единственно знакомый, привычный пейзаж: широкая гладь равнины, пересеченная лишь одним провалом — оврагом, к которому, можно сказать, была отброшена ферма «Край света». Теперь Альберу предстояло увидеть города, горы и, быть может, море. Но ничто никогда не могло бы стереть в его памяти эти картины, запечатлевшиеся с детства, ничто и никогда не могло бы создать у него ощущение, что он у себя дома, в самом сердце этого беспредельного простора, сейчас целиком объятого, затушеванного серой зимней мутью, в которой, однако, совсем еще недавно заиграл для него первый луч солнца и повеяло дыханием подлинной весны: весны надежд и упований. Он безотчетно любил эту равнину, все любил тут, даже грязь, оставленную на мощеных дорогах колесами телег, проезжавших в поля за выкопанной свеклой, даже недавно построенный элеватор, просторное сооружение из бетона, возвышавшееся близ вокзала, — Альбер гордился им и находил его красивым. Да, если бы эта равнина была еще безобразнее, ничто не могло бы лишить ее той прелести, которую она имела для Альбера, того сладкого чувства благополучия, которое он мог испытывать здесь даже в лютую стужу, даже под напором холодных ветров, беспрепятственно проносившихся тут, — он не боялся их, он подставлял им свою грудь, словно только на этой равнине он мог дышать.

Впервые в жизни он расставался с нею и горевал, что пришлось покинуть родной край, да заодно проститься также, думал он, с надеждой, недолго тешившей его. Бог знает, вернется ли он живым и невредимым, а если вернется, то каким увидит «Край света»? Что станется с фермой?

Все трое молчали. Иногда женщины, чтобы хоть что-то сказать, произносили какие-то ненужные слова. Эти проводы совсем не походили на те, что были в начале войны, когда солдаты испытывали чувство бодрости и подъема, будто уезжали на поиски приключений; когда мужчины, Собиравшиеся кучками, хорохорились, пуская женщинам пыль в глаза. Все стихло, умолк набат, раздававшийся в первый день, сникли люди. Теперь уезжали по одиночке, молчком. Война оказалась делом серьезным, печальным и грозным, всем стало ясно ее значение, ее бедственные последствия.

Женеты долго ждали на перроне. Защищаясь от ветра, Мари стягивала красной от холода рукой воротник своего старого, потертого пальто. Адель прохаживалась широким, мужским шагом. Приехали слишком рано, как всегда в подобных случаях, а кроме того, поезд, как сообщил начальник станции, запаздывал. Около железнодорожного переезда время от времени дребезжал пронзительный звонок, стрелочник переводил стрелку, и она как будто щелкала челюстями, — щелканье напоминало тот звук, который слышался, когда Фирмен говорил или ел и уцелевший в его верхней челюсти зуб стучал о нижний зуб; теперь, после удара, этот звук можно было различить только в тишине. Приближалось рождество, несомненно, печальное рождество, а раньше этот день, в который Мари ходила к полуночной мессе, и вслед за ней шла в церковь и Адель, всегда был на ферме настоящим праздником, единственным днем в году (не считая дня молотьбы), когда допускались некоторые роскошества и траты. По возвращении женщин из церкви все собирались за столом, угощались жареной свининой, для Альбера всегда была приготовлена игрушка, купленная за пятьдесят сантимов задолго до праздника (иногда еще в прошлом году), в Шартре, в одной из тех лавок, которые навевают сладкие мечты; получала подарок и Адель — всегда полезную вещь — обычно чулки; Морису дарили какой-нибудь инструмент; все это было очень приятно, хотя подарки стоили недорого (в общей сложности несколько франков), ведь все знали, как трудно заработать деньги, и знали, что их надо беречь про черный день да копить на тот случай, когда удастся прикупить земли.

— Не будет тебя дома на рождество, — громко сказала Мари.

— Нет, мать, не будет. Но нас еще не пошлют тогда на фронт, сперва станут учить солдатскому делу.

— Все равно, рождество-то без тебя проведем. В первый раз.

Да, это была разлука, отсутствие завтрашнего дня.

— Эх, если б еще заботы не было о земле! — сказал Альбер.

Он сказал правду, — несмотря на все чувства, на первом плане оставалась земля, забота о земле была жестоким мученьем для всех троих.

— Все-таки нет нам удачи! — сказал Альбер.

И ни Адель, ни Мари не обманывались относительно смысла, который Альбер вложил в эти слова.

— Ну, вот и поезд, — как будто с облегчением сказал он.

— Уже?! — воскликнула Мари.

— Раз надо, так надо.

Теперь ему приходилось «хорохориться», как тогда говорили, храбриться, как все те, кого уже угнали, кто садился в поезд с этого перрона, на который грубые их башмаки натащили грязи, и грязь останется тут до весны. Весна! Далеко еще до весны, отодвинули ее надолго, думал Альбер, словно не будут теперь сменяться времена года, словно в природе, как и в жизни, все перевернулось. Теперь начиналось для него новое существование, в стороне от прежнего, нисколько не заменяющее настоящую жизнь, и, как бы оно ни сложилось, Альбер всегда считал бы его несчастной случайностью.

Поезд остановился, с шипеньем выпуская пар. Начальник станции махал красным выцветшим флажком, отнюдь не похожим на красное знамя революции, а ведь как раз наступало время революций, Альбер первым заметил дверцу вагона третьего класса, остановившегося перед ним, взобрался по лесенке, ухватившись за медный поручень, положил в сетку для багажа свои сумки, опустил стекло, дребезжавшее в дряхлой деревянной раме, с которой облупилась зеленая краска, и высунулся из окна.

На перроне стояли «его женщины», как говорили с тех пор, как старика отца разбил паралич и на «Краю света» всем заправлял Альбер. Теперь его обязанности переходили к ним, но он всецело полагался на них, он питал глубокое, полное доверие и к Мари, своей матери, и к Адель; боялся он только одного: как бы работы, которые теперь лягут на обеих, не оказались для них непосильными.

— Не расстраивайся! — сказала Мари, словно угадав его тревогу. — Мы справимся.

Теперь это дело касалось только его да их, о Морисе уже забывали: словно по безмолвному соглашению или по какому-то предчувствию, они не упоминали о Морисе, который лишь изредка присылал весточки и все оставался на фронте; в семье как будто уже поставили на нем крест. Что касается Фернана… Но ведь все знали, что Фернан как был подручным, посторонним, так им и остался, даже и после того, как женился на Адель.

Начальник станции подал сигнал долгим свистком. Паровоз запыхтел и медленно тронулся, потащив за собою состав. Альбер еще больше высунулся в окно. Обе женщины, и мать и Адель, по-прежнему неподвижно стояли на перроне: конечно, они уйдут лишь в ту минуту, когда далеко-далеко растает в воздухе последний след дыма. И, видя, как они стоят, обе крепкие, сильные, Альбер почувствовал, что отчаяние у него уже исчезло, и подумал, что, может быть, для него еще придет весна.

Глава IV

Солдатская жизнь (полгода учений, маршировки, стрельбища, «словесность»), потом сама война захватили Альбера и уже не выпускали. Очень долго он не приезжал домой на побывку. До тех пор прошло много месяцев, сменялись времена года, и их почти уже и не отличали друг от друга, так они перемешались, и, кроме погоды (дождь, холод или удушливая жара), не было в них никаких приметных вех, потому что земля, в которую зарылись люди в шинелях, чтобы спрятаться от смерти, была лишь призраком земли, — опустошенная, изъеденная хлором и мелинитом, развороченная плугом свирепых бомбардировок, покрытая обрубками, которые были когда-то деревьями, обломками каменных кладок, которые прежде были стенами ферм, где жили и животные и люди.

Вот что сделали с землей, и Альбер страдал, словно на глазах у него совершилось кощунство, преступление, хотя земля Шампани или Соммы, где он рыл окопы в меловой почве или в размокшей глине, ничуть не походила на родную его землю; видя, как оскверняют землю, он приходил в бешенство. Да и не только у него одного было такое чувство. Таких, как он, были миллионы — «навозники», «чумазые», как их называли в полках, ротах и взводах городские парни, мастеровые, мелкие торговцы, буржуа; при виде этой растерзанной земли им казалось, что главным образом они, крестьяне, защищают ее — ведь их было так много и они так хорошо знали ей цену и всю ее жизнь.

Так как война затянулась, установили отпуска.

Первые отпуска были короткие: утомительная дорога в поездах с выбитыми стеклами в окошках; краткое свидание с женой, с родителями — и обратный путь; только приехал и почти тотчас же возвращайся в часть. Альбер два раза приезжал таким образом на «Край света» — на несколько дней.

Но он не успевал чем-нибудь заинтересоваться, что-нибудь сделать. Отпуск был для него только передышкой в бою, минута отдыха в смертельном сражении. Но благодаря второму отпуску он не участвовал в наступлении, — только это и порадовало его.

Однако и краткие побывки дома были для него благодетельны. Прежде всего он мог тогда опомниться, и, хотя не успевал обрести прежнее душевное состояние, в нем стихало то мучительное беспокойство, которое на фронте длилось для него месяцами. Утром он, как прежде, вставал первым, чтобы задать корму скотине. Остальное время, проводил на полях. Все было в порядке, и, казалось, шло хорошо. Адель и Мари справлялись с делом, и даже лучше, чем он надеялся.

— Не расстраивайся, Альбер, мы же тут, — говорила Адель сердечно, как товарищу.

— А Фернан?

— Из армии все не увольняют. Да оно, пожалуй, и лучше.

Альбер не спрашивал — почему. Раз Адель так сказала, значит, верно. Оба раза, когда он приезжал домой, он не видел зятя: Фернан служил теперь в Бурже, слишком далеко, и не мог приезжать по субботам на велосипеде; по-видимому, Адель не очень сожалела об этом, слишком много у нее было всяких дел.

Когда Альбер приезжал с фронта, «с передовых», как тогда говорили, ему казалось, будто он не успел ступить на порог, а уже надо опять отправляться на фронт. В первый день отпуска приходили из деревни навестить его, в следующие дни он ходил вечером в Монтенвиль выпить стаканчик. Потом он уезжал, мало с кем повидавшись из тех, кто. приходил в первый день: люди не могли же два раза отрываться от работы; да еще те, кто бывал на «Краю света», где Мари потчевала гостей домашней настойкой, приходили только ради Мари, так как в большинстве своем они были в ее годах, а не в возрасте «парнишки». На третий день он встретился с Мишелем Обуаном, и тот «поставил» ему бутылочку, но оба чувствовали какую-то неловкость, и Альберу не захотелось еще раз увидеться с ним. Альсида он не видел и не спрашивал о нем. Он узнал только, что Совы уже нет: однажды утром ее нашли мертвой в ее лачуге, рядом с пустой литровой бутылкой из-под вина; а теперь Альсид ухаживает за лошадьми (Обуану удалось купить новых лошадей вместо реквизированных), и Альсид совсем переселился на ферму «Белый бугор».

Что уж это были за отпуска? Несколько деньков, да и то нужно было помочь по хозяйству, потому что всегда оказывались какие-нибудь работы, с которыми женщинам не удавалось справиться. Но эти работы все были не очень интересными и не очень увлекательными; ведь ничего он тут сам не подготовлял, и даже пшеница, хоть ты и глядишь на нее, и доволен, что она обещает хороший урожай, все-таки не радует, раз не сам ты землю пахал, не сам решал, когда сеять! И Альбер уезжал, не найдя тех глубоких корней, которыми все его существо прежде было связано с «Краем света», так и не почувствовав прежней близости со своей землей, как некоторые его товарищи возвращались в полк, не успев возобновить прежних отношений с женой, отвыкнув от близости с нею.

На фронте он вел такое же существование, как и все солдаты, — то утопал в грязи окопов в спокойных секторах, которые, однако, в определенные часы неприятель «поливал» снарядами, то яростно бросался в атаку, когда полку приходила очередь участвовать в них. Люди сменялись, и все были похожи друг на друга, но все же что-то отличало тех, кто воевал с самого начала, — они огрубели, были выносливее и телом и душой, как-то умели ускользать от смерти: научившись и в некотором роде привыкнув избегать ее, они в игре с нею имели больше шансов выжить, чем остальные. И те, у кого, как у Альбера, были за плечами уже многие месяцы войны, словно приобрели иммунитет, которого новички еще не имели.

Ко всему люди привыкают. Перед войной четырнадцатого года трудная, чтобы не сказать нищенская, жизнь была для деревенской мелкоты — обычной. Вот деревня и стала привыкать к обстановке военного времени, и так как война затянулась, то как будто уже и походила на обычные условия жизни, надеяться же было можно только на возвращение к прежнему. Приехав во второй раз в отпуск, Альбер в минуту нервной разрядки, наступившей у него только накануне отъезда на фронт, сказал:

— И то уж хорошо будет, если я живым выберусь.

Адель возразила:

— Не только выберешься и вернешься, в этом я ничуть не сомневаюсь, — но все переменится, когда ты домой возвратишься.

Он пожал плечами:

— Ну, чего говоришь-то!

— А вот посмотрим. Я кое-что задумала.

На минуту он было поверил ей, но, едва вернулся на фронт, узнал, что Мориса убили.

— Ты что какой-то не такой, Женет? — спросил его товарищ, когда Альбер получил письмо с извещением о смерти Мориса.

— Да вот брата убили. Нету его теперь!..

Весть эта потрясла его. У него даже слезы навернулись на глаза. Нет больше в живых «братика Мориса», но в глубине души он, так же как и Адель, как и мать, всегда чувствовал, что Морис не вернется.

— Чего ж теперь делать-то будешь?

— Да надо стараться, чтоб и меня не убили, а то «мои женщины» одни-одинешеньки останутся.

Приехав на «Край света» в третий раз, он был полон этого ужасного страха. Теперь его отпустили домой на двадцать один день, — такие отпуска назывались «сельскохозяйственными». Двадцать один день! В пору жатвы! Отпуска мужчинам, которые могут принести пользу на своей земле. Это справедливо. Вполне справедливо. Двадцать один день они будут укрыты от огня, от снарядов и пуль, которые подстерегают, ждут фронтовиков.

Когда он сошел с поезда на станции Вов, его никто не встретил: он не мог предупредить о своем приезде. Альбер прошел пешком девять километров, его хлопали по бокам тяжелые сумки, — он привез в них две медные гильзы от снарядов семидесятипятимиллиметровой пушки, обточенные искусником солдатом, у которого он их купил за пять франков; кроме того, он привез обратно деньги, которые мать с сестрой считали нужным посылать ему — на этих кредитках стоял штамп: «Выдано после отвода в запасную часть», ведь он приехал из сектора Понт-а-Муссон, из Буа-ле-Претр, где война была не шуточным делом — немецкие окопы отстояли от французских меньше чем на пятнадцать метров, и однажды поднялась ярая перестрелка по глупости одного новобранца, который, попав на передовую линию и увидев немца, убил его из винтовки, не зная, что по молчаливому соглашению неприятели щадили друг друга, когда, например, ходили по очереди за водой к роднику, находившемуся между позициями.

Альбер шел быстро, не глядя вокруг, — так спешил он добраться домой.

Наконец вошел он во двор, там никого не было. Но когда он позвал, из дому вышла Мари, и Альбер заметил, что она (из экономии, конечно) не сшила себе траурного платья и носит свою обычную будничную затрапезу.

— Вот приехал, — сказал он. — И надолго, на двадцать один день.

— Хорошо-то как! В самую страду! Поможешь нам!

— А Мориса уж не жди, нет его больше. Вот горе!

— Да, горе! — сказала мать, вытирая глаза кончиком фартука. — Парень-то какой был хороший!.. И могутный!

— Вот горе! — повторил он. — А как Адель?

— Ничего. Здоровая, крепкая!

— А Фернан?

— И не говори про этого голубчика! За два года, что прожил в городах, совсем развратился.

— Так вы все время одни?

— Не беспокойся, дело хорошо шло.

— А в поле-то как же?

— Нам помогали.

Альбер удовлетворился этим уклончивым, неопределенным ответом.

— А урожай?

— Пожалуй, неплох будет. У нас под пшеницей больше одиннадцати гектаров.

— Ох, ты!

— И хороша пшеница уродилась. Вот посмотри. Удобрений у нас было достаточно.

— Отец как?

— Уже и не говорит. Только что ест.

— Эх, жалость! — сказал Альбер.

— Да он, знаешь, вроде как мертвый, только вот ходить за ним надо.

— А все понимает, да?

— Нет, думается, теперь и не понимает. Но когда подашь тарелку, открывает глаза.

Значит, и отцу конец. Пришлось с этим смириться. Альберу вспомнилось детство, вспомнилось, как отец, слишком старый для него, водил его за руку в поле, как время от времени бросал он слова, полные мудрости, теперь умолкшей: «Зерно-то, оно дышит…», «Черенок для прививки выбирай из молодых побегов…», «Свеклу хорошенько мотыжь, сахару больше будет…» Да, многое узнал он от отца… Эх, жаль его. И почему не умер, бедняга, сразу же?

Адель пришла с огорода, принесла овощей с грядки.

— Вон кто приехал! Нам на радость!

Она громко чмокнула его в обе щеки. Он заметил, что лицо у нее теперь стало такое же морщинистое, как у матери.

— На двадцать один день, — сказал Альбер. — Сельскохозяйственный отпуск…

— А ты живи себе потихоньку. Отдыхай.

— Да ты что, смеешься? Ведь самая страда!

Отшагав пешком весь путь из Вова, он все смотрел на чужие поля — каковы там хлеба, и нашел, что они сулят хороший урожай. Колос тяжелый, а стебель крепкий, лишь кое-где пшеница полегла.

— Видать, у вас бурь не бывало.

— Как не бывало, бывали. Но мы от них защитились. Теперь ведь есть новые сорта пшеницы; урожайность у ней большая, и устойчива к непогоде, и ко всяким болезням, и муку дает превосходную. Да, есть такие сорта: «фран-нор», «мариваль», «лилль-депре», «вильморен»…

— Кто ж тебя научил этому?

— Обуан, — ответила она. — Мишель Обуан. Он нас не бросил.

— Ты с ним видаешься?

— Кой-когда. Он всегда хороший совет даст.

— Его так на войну и не взяли?

— Нет. А что ж? Так лучше, для всех.

— Ну, он-то уж под пули не полезет, как Морис.

— Нужны и такие, — заметила Адель. — Хочешь стаканчик с дороги?

— Нет, — ответил он, войдя в дом и снимая с себя сумки. — Охота сходить, посмотреть.

Адель засмеялась:

— Двенадцать сетье?

— Да.

— Да у нас под пшеницей еще и все Жюмелево поле.

— Я так и думал, — мать мне сказала, что вы двенадцать гектаров засеяли.

— Почти что тринадцать, право слово.

Альбер достал медные гильзы и поставил их на полку очага.

— Это что такое? — спросила Мари.

— Памятка, мама… чтоб ты думала обо мне, когда я уеду.

— А если тебе не ехать? простодушно сказала мать.

— Ты же знаешь, никак этого нельзя. Да ведь у вас теперь Мишель есть… а может, еще и тот парнишка — Альсид?..

— Ну чего ты? — сказала Мари, почувствовав, что он ревнует. — Чего глупости говоришь? Надо же было с работой справляться. Вот мы и справлялись, как могли. Ладно, что соседи у нас хорошие.

Альбер ничего не ответил, только сказал уходя:

— Пойду, погляжу.

Домашние не стали его удерживать. День уже был на исходе и, кроме хлопот по хозяйству, которые не переводятся на ферме, работа у женщин была уже кончена. Но парню не надо было мешать, пусть идет, ему хочется побыть одному, чтобы прийти в себя. Все встанет на свое место. Они это знали, — ведь Альбер пробудет дома двадцать один день.

— Я на послезавтра курицу зарежу, — сказала Адель. А нынче к вечеру зажарю то мясо, что купила утром.

— Зажарь, ведь он теперь, как барин, привык мясо есть.

Это была правда. На фронте мясо давали за каждой едой, и не только мясные консервы, а «настоящее мясо», как говорил большеротый солдат Жюдекс. Альбер привык к такой пище и чувствовал бы отсутствие мяса, как и все солдаты в отпуске. Сколько за эти годы появилось у них привычек, сколько нового они узнали! Чего только солдаты не насмотрелись. Просто невероятно! Некоторых теперь посылали на Восток, и они путались с тамошними женщинами. Все переменилось. Только здесь все как было, так и осталось, все на одном месте, вся жизнь идет в зависимости от времени года; вот казалось, что для тебя придет весна, но хоть мать с сестрой и справились (в сущности, почему он сердится на Обуана?), а все-таки, думалось Альберу, все тут застыло на мертвой точке.

Альбер дошел до Двенадцати сетье, тотчас же окинул взглядом поле и увидел, что пшеница хороша. Да, хороша! Еще лучше, чем та, которую он собрал в последний раз — в тысяча девятьсот четырнадцатом году: крепкие, прямые стебли, колос тяжелый, но не чересчур, полный, тугой. Наверняка тут возьмешь по пятьдесят пять центнеров с гектара! Ну, значит, доказано: можно и без мужчин обойтись, по крайней мере, когда имеется советчик.

Альбер сорвал один колос, вышелушил зерна. Они еще были, как говорится, «восковой спелости», легко поддавались царапине ногтем, но, несомненно, должны были дать прекрасную муку, маслянистую, очень белую, мягкую, — такую муку, только что смолотую, приятно взять в горсть и с наслаждением пропускать струйками между пальцев.

Он не спеша зашагал домой. Было совсем светло — в конце июля дни долгие. Каким уже далеким казался четырнадцатый год. Разрушила война надежду, которая возникла тогда, но ведь люди умеют ждать; если удастся выжить, не надо терять надежду; только вот зря пропало несколько лет, но женщины ждали и сумели справиться, и ничего еще не потеряно!

Ужинать он сел в хорошем настроении. Отца за стол уже не сажали, — он теперь неподвижно сидел в своем кресле. Альбер поцеловал его, но старик даже и не взглянул на сына.

— Садись вон туда, — сказала Мари.

Это было отцовское место — место главы семьи.

Альбер и стал теперь главой семьи. Быстро это случилось. Морис и отец уступили ему свое место, и Альбер чувствовал, какая большая теперь (и уже навсегда) легла на него ответственность. Женщины, как полагалось по обычаю, за стол не садились, прислуживали хозяину: Адель налила ему супу, мать принесла бутылку вина. Он с важностью протягивал одной — свою тарелку, другой — стакан. Это походило на некий обряд, тут совершалось таинство причастия. Он опять уедет, но теперь его место определено, и, когда он окончательно возвратится, ему придется взять бразды правления, решать и распоряжаться.

Наконец сели за стол и Мари и Адель.

— Хороший у тебя суп, — похвалил Альбер.

— Мы его теперь сливочным маслом заправляем.

— Вон как! Разбогатели, значит?

— Какое там! Просто привычку такую завели. Да что ж и не положить масла, раз можно? Молоко-то ведь хорошо теперь идет. Можно сказать, коровки кормят нас. Большая от них польза.

— Я проходил по двору, заглянул в хлев. Сколько там у вас теперь голов?

— Девять.

— Вы, стало быть, не продали телят?

— А зачем? Выгоднее вырастить их, чем продать.

— Да у вас целое стадо!

— Правильно говоришь. Беда, что выгона у нас нет, негде пасти. Но на той полоске, что купили, мы посеяли траву и около оврага тоже.

До сих пор этого никогда не делали. Мысль разумная, если только укос был хорош.

— Много накосили?

— Ну еще бы! А то чем же было бы коров кормить? Да еще мы купили сена, — стоило потратиться, верно говорю.

Вон какие новшества, и если даже они подсказаны Обуаном, надо признать, что все это полезно.

Адель встала и, достав из очага жаровню, принесла и поставила ее перед братом:

— Говядина!

Прежде на «Краю света» никогда не покупали говядины.

— Ну, скажи пожалуйста, вон как они тут избаловались.

Он достал сигарету, закурил.

— Да ты, никак, куришь!

А ведь до войны он никогда не курил, — это было слишком дорогое удовольствие. Но теперь он без курева не мог обойтись.

— Что ж, когда человек работает… — начала было Мари. — Да ведь и все нынче курят. Насчет говядины скажу так: мы ее купили на завтрашний обед, ну, а раз ты приехал…

Альбер положил себе мяса на тарелку, разрезал его, положил в рот кусочек.

— Мягкая! — сказал он, — Вкусно!..

— Теперь больше берем в мясной, так они стараются угодить.

Адель принесла яблок, и Альбер очистил себе яблоко своим солдатским ножом.

— Первые яблоки!

— За садом, стало быть, ухаживаете?

— Еще больше, чем прежде.

— Смотри-ка, ты в мои гильзы цветы поставила!

— Гладиолусы, — сказала Адель, — у нас луковицы были. Красиво цветы из твоих медяшек выглядывают.

— Да, красиво! — согласился он, удивляясь про себя — как и у кого она достала луковицы гладиолусов. Под конец подали кофе, а ведь раньше его пили по вечерам только в исключительных случаях.

Альбер с удовольствием прихлебывал маленькими глотками горячий сладкий кофе, а «на загладку» выпил рюмку настойки.

— Я пойду спать, — сказала Мари, — час уже поздний, а мне еще надо отца уложить.

Женщины взяли старика Фирмена под руки и отвели в спальню. Альбер молча смотрел им вслед. Потом Адель вернулась.

— Ты еще посидишь?

Он сидел за рюмкой настойки и, облокотившись на стол, раздумывал, где ему лечь — та комната, где они спали с Морисом, теперь в полном его распоряжении, а можно лечь и здесь, в большой комнате, в том алькове, в котором когда-то спал Гюстав. Где же будет лучше?

— Я тебе внизу постелила, — сказала Адель.

Ну, конечно, — теперь его место в этой комнате, раз отец помещается вместе с матерью. Он не знал, что до сих пор Фирмен спал на постели Гюстава и только в этот вечер его отвели в супружескую спальню, где, впрочем, Мари поставила вторую кровать.

— Выпьешь стаканчик, Адель?

— Если хочешь.

Адель налила себе настойки, подняла стакан, Альбер пододвинул свой, и брат с сестрой чокнулись, как положено.

— Вы хорошо поработали, — сказал Альбер.

— Верно, — подтвердила Адель.

Оба умолкли, в тишине слышалось только, как они, выпив настойку, причмокивают языком.

— Ну, коль ты приехал… — начала Адель.

— Да чего там… Ненадолго.

— Теперь, раз Морис умер, а отец все равно что мертвый, ты должен вернуться.

Это была бесспорная истина. Теперь он должен вернуться.

— Мы тут старались, чтобы как лучше… Нам помогли, да и все так сложилось, что нам не очень уж трудно было… Да и у всех так… Ведь если людям что нужно бывает, они покупают, сами цену набивают… Но когда война кончится, дело по-другому повернется, не так станет удобно… И в хозяйстве нужен будет мужчина.

Альбер кивнул головой, соглашаясь с нею.

— У нас теперь только ты один остался.

Он опять наклонил голову, говоря этим: «Да».

Адель встала, подошла к шкафу, стоявшему у задней стены, и достала оттуда деревянную шкатулку, нечто вроде ларчика, на крышке которого был нарисован уже стершийся корабль, а стершаяся надпись гласила: «Сувенир из Этрета». Никто не мог бы сказать, как этот ларчик очутился на «Краю света», ведь отсюда сроду никто не выезжал. Уж тем более не ездили любоваться морем. Адель подошла к столу, поставила шкатулку перед Альбером:

— Тут деньги, — сказала она.

Альбер откинул крышку. Действительно, в шкатулке оказались деньги, так много, что он никогда и не мечтал о таких больших деньгах; золотые монеты по двадцать франков, кредитки, — всё крупные купюры. Адель не сдала золото, как это предлагалось сделать, во Французский банк или хотя бы представителю банка, который однажды проезжал через Монтенвиль и долго сидел там в мэрии, ждал, чтобы ему принесли золотые монеты в обмен на сертификат.

— Да откуда же у вас столько?

— Хорошо дела шли, — уклончиво ответила Адель.

Да, уйма денег! А ведь это была земля — возможность купить землю. Но если и все так хорошо заработали, как Адель с матерью, земля будет дорого стоить, когда он вернется, да и никто не станет ее продавать. Однако ж раньше никогда, никогда в доме не нашлось бы столько денег! Альбер был просто потрясен и, так же как сделал бы с пшеницей нового урожая, брал горстями золотые монеты и высыпал их, пропуская между пальцами.

— А когда ты вернешься, еще больше будет денег, — заявила Адель.

— Да, я вернусь, — сказал он. — Обещаю тебе, что вернусь.

Двадцать дней спустя он уехал, — весь этот срок он работал изо всех сил, убрал и свез с поля урожай, обмолотил и смолол пшеницу. Прибыв в полк в свою часть, он узнал, что нужен ездовой для полкового обоза, в тылу. Он решил получить эту должность и, чтобы добиться своего, не скупился на угощенье, даже угощал марочным вином. Он уже предвидел, что скоро конец войны, и на этот раз нужно было сделать все, решительно все, чтобы вернуться живым, не только потому, что он это обещал сестре, а потому что это было необходимо.

Глава V

Несколько месяцев, следовавших за отпуском, были очень тяжелы, так как на это время пришлось два наступления, но самому Альберу жилось легче, чем раньше. Он числился ездовым в обозе, следовавшем издали за полком, ел досыта, так как уже не сидел в окопах, а находился у источников снабжения; ему случалось даже понежиться в постели и как-то раз он переспал на ночлеге с податливой девчонкой. Но вовсе не из-за этого Альбер стремился в тыл, — ему хотелось быть уверенным, что он вернется живым. И когда какой-нибудь солдат, явившийся с передовых, с горечью попрекал его, что он «окопался», Альбер отвечал: «Кто-то должен же быть ездовым, хоть я, хоть другой» (а про себя думал: «Говори, говори, голубчик»).

Впрочем, и он иногда бывал в переделках — ведь и полковой обоз, случается, попадает под бомбежку. У Альбера убили в упряжке лошадь, и так как он привязался к ней, то ему больно было смотреть, как она умирает, словно это был человек. В конце концов война — сущая мерзость, ничего хорошего она людям не приносит, только опустошает, разоряет, заставляет зря терять драгоценные годы жизни, и все это ради выгоды немногих. Однако ж достаточно оказаться понятливым парнем, как, например, Мишель Обуан, вовремя словчить, как это делал теперь сам Альбер в меру своих возможностей, и тогда будет меньше риску, что тебя убьют. Со стороны Альбера это не было трусостью, он храбро сражался, за что был два раза упомянут в приказе по дивизии и награжден военным крестом, а просто он обладал здравым смыслом, да еще с тех пор, как он побывал на «Краю света» в сельскохозяйственном отпуску, в нем заговорило чувство ответственности.

Однако ж этот период войны казался ему ужасно долгим, просто бесконечным! Немцы пошли в наступление, наши их остановили, в свою очередь двинули на них и теперь гнали их вон, но они крепко цеплялись за чужую землю, которая, верно, казалась им лучше, чем их немецкая земля. В полку уже не оставалось солдат, мобилизованных в начале войны, — разве только нашедшие себе убежище в обозах, а на передовых сидели «старички» лет сорока или желторотые парнишки, призыва восемнадцатого года. Встречаясь с такими юнцами, Альбер вспоминал Альсида. Нет, Альсида не возьмут, он еще молод, война кончится раньше, чем его призовут. Альберу это было почему-то приятно и вместе с тем немного досадно: почему Альсиду, которого в деревне считали его родственником, не доведется хлебнуть горя, как, например, Морису, сложившему на войне голову, да и как самому Альберу, который не раз смотрел смерти в глаза? Такое чувство не назовешь хорошим, Альбер это знал, но оно шевелилось у него в душе, ничего не поделаешь. Нельзя сказать, чтобы он боялся каких-нибудь неприятностей от Альсида, а просто он стоял за справедливость, вот и все.

Ведь Альсид вырос, окреп, возмужал. Он стал красивым малым. Альбер убедился в этом, встретив его во время последнего своего отпуска. Они не вступили в разговор, но с любопытством смотрели друг на друга. Альсид теперь был работником на ферме «Белый бугор», и, толкуя в Монтенвиле за бутылочкой вина с работниками фермы, Альбер услышал, что парень получает там хорошее жалованье и даже мог купить себе велосипед. Почему ж охотничьего ружья не купил? Вон какие дела пошли, переменились времена! Альбер никогда бы не позволил себе такого баловства.

Он бы не позволил себе никакого роскошества, потому что в голове у него засела мысль, какой не могло быть у Альсида. Альбер не забывал о золотых монетах, лежащих в деревянной шкатулке, и о том, что они значат для него. Однажды Адель написала ему, что старик Обуан умер и Мишель остался полным хозяином. Пожалуй, это было хорошо, так как Мишель по дружбе помогал Адель: говорили, будто между ними что-то было, с тех пор как Фернан после своего увольнения из армии остался в городе, — Фернан заявил, что он больше не может жить, как деревенские «навозники», и нанялся в Бурже чернорабочим на военный завод, где он, по его словам, хорошо зарабатывал, но Адель никогда ни гроша от него не получала. Ну так вот, могла бы Адель поговорить с Мишелем и кое-чего добиться от него. Альбер приходил в волнение, думая об этом, — ведь при жизни старика Обуана о покупке у него земли, кроме той, маленькой полоски, которую он уступил Женетам, не могло быть и речи.

По правде говоря, хотя Альбер никогда не говорил об этом с сестрой и хоть этому не было доказательств, она действительно была любовницей Мишеля. Это случилось само собой однажды, когда Адель (она была старше молодого Обуана, однако не так уж сильно) как-то под вечер пришла ворошить сено, скошенное на полоске, — его намочило дождем в грозу. Мишель был на соседнем поле. Они разговорились. Он дал ей кой-какие советы насчет Двенадцати сетье. Адель нужен был мужчина — и в хозяйстве и в постели. Мишель тотчас же стал ее любовником. Ему некогда было искать, ездить в Вов, он не мог и компрометировать себя, наведываясь в «Барабанчик», — ведь он принадлежал к числу крупных хозяев. Адель внесла в его жизнь то, чего ему недоставало, и проявляла в любовных утехах простодушную пылкость, которая ему понравилась. С ней не было никаких сложностей: она отдавалась, а затем, встряхнувшись, как курицы во дворе, довольная и, главное, удовлетворенная, говорила: «Вот и ладно! Так-то лучше!» Ведь Фернан теперь больше и не. показывался в доме, совсем с пути сбился в городе, где у него были и фабричные девки, и кино, — словом, Адель нуждалась в заместителе. Мишель же был высокий, видный и к тому же обходительный парень. Совсем не плохая замена. Да и он ничего не терял, — наоборот, так он жил спокойно, встречался с Адель, когда чувствовал в этом потребность, без всяких сложностей, сердечно и без. опаски, без необходимости давать обещания, которых всегда жаждут женщины. А в трудную пору, когда на него навалилось столько хлопот и забот, — это было немало. Вот что представляла собой связь Адель с Мишелем Обуаном. Но как к этому ни относись, она все-таки существовала, и Альбер полагал, что, может быть, она будет полезна для его планов. Он не обманывался, не думал, что Обуан расщедрится из любви к Адель и даром отдаст участок, он только надеялся, что благодаря этой связи легче окажется ну хотя бы повести переговоры, а ведь в конце концов у Мишеля Обуана земли достаточно, и ему нетрудно продать какое-нибудь поле, раз теперь у Женетов есть деньги и они в силах заплатить. Он не станет дорожиться, но и себе в убыток не отдаст, — можно с ним столковаться. Только бы Адель с ним поговорила.

Вот о чем думал Альбер в конце войны. Он все еще носил голубовато-серую шинель, но уже не был строевым солдатом. И поэтому, как только дела повернулись хорошо, дни войны казались ему просто бесконечными.

И когда пушки грохотали на горизонте, но уже не угрожали ему лично, Альбер, лежа в чьем-нибудь амбаре и погасив свечу (неприятельские самолеты теперь кружили в небе всю ночь, разыскивая места стоянок для того, чтобы сбросить на них свои бомбы), — да, Альбер мечтал в эти часы, предавался мечтаньям, тем самым, которые возникли у него в тысяча девятьсот четырнадцатом году, — ведь с покупкой полоски земли они уже становились не только беспочвенными мечтами. Закрыв глаза, он видел свою землю на «Краю света», каждую ложбинку, каждый бугорок, каждую борозду в поле. И мало-помалу ему становилось ясно, что для начала, да, да, прежде всего нужно было бы (если Мишель захочет продать, у них деньги найдутся) купить луг, — ведь теперь разводить скот стало выгодно, а луг этот лежит рядом с купленной полоской и спускается до нынешнего луга Женетов, того, что возле оврага, но нужно также купить еще два гектара по другую сторону дороги, которая теперь исчезла, так как стала бесполезна после покупки участка в четырнадцатом году, — а эти два гектара так бы хорошо продолжили поле в двенадцать сетье. И в его воображении двенадцать сетье разрастались таким образом до восемнадцати сетье… а потом, со временем, все прекрасно устроится, непременно устроится благодаря Адель и благодаря тому, что деньги теперь есть; земли будет тридцать, сорок сетье, — большое, единое поле, ведь Мишель вполне может вместо проданных участков расширять свои владения в сторону равнины, по направлению к Шартру, и, таким образом, покажет, что он друг Альбера и друг его сестре Адель.

Чем больше приближался день окончательного разгрома немцев, тем сильнее становилось нервное возбуждение Альбера. Ведь в конце концов он принадлежал к тем, кто вот-вот выиграет войну, должны же его за это поблагодарить, особенно этот Мишель, который даже и не был на войне, а дома сидел да «деньгу зашибал», как говорится, тогда как другие лезли под пули. Альбер льстил себя надеждой, что он не встретит никаких затруднений. Наступил ноябрь, и уже пошли разговоры о перемирии. Одиннадцатого ноября узнали, что оно заключено, и это известие вызвало бешеный восторг. Ну, теперь вернемся домой, и все пойдет как хотелось.

Альбер не сразу вернулся. Его демобилизовали только в апреле тысяча девятьсот девятнадцатого года. И эти пять месяцев казались ему бесконечными — таких долгих еще не было в его жизни. Каждый день он ждал положенной, как он считал, демобилизации его года призыва, а ее все не объявляли. Помогла болезнь, самая настоящая болезнь, постигшая этого солдата, ни разу даже не простужавшегося за все время войны: его отправили в госпиталь, где он пролежал три недели, а затем дали ему отпуск для выздоровления «с последующей демобилизацией».

Вот так он вернулся на «Край света» весной девятнадцатого года. Он предупредил домашних, и мать приехала за ним на станцию Вов. На перроне он ее не увидел, так как Мари пришлось остаться во дворе — стеречь лошадь; Адель не могла поехать вместе с матерью, слишком много работы было на ферме.

Мари передала сыну вожжи, и тележка покатила по дороге, деревенская тележка, а не обозная фура, его собственная тележка, в которую запряжена была его собственная, а не обозная лошадь. Хотя с неба падали на землю еще робкие лучи солнца, а в лицо хлестал весьма прохладный ветер, Альбер чувствовал, как его согревает внутреннее, такое новое для него тепло. То было тепло весенней поры, все пробуждавшей вокруг, тепло, которое он нес в себе, которое он впервые изведал почти в такой же апрельский день тысяча девятьсот четырнадцатого года. Но теперь весна уже наверняка пришла для него, весну не отнимут у него. Он был полон надежды — и ведь после всего, что перенес солдат Альбер Женет, имел же он право надеяться.

— А ты совсем еще бледный, Альбер! — говорила Мари, глядя на сына, еще не оправившегося после болезни. — Как ты чувствуешь-то себя?

Никогда еще он не чувствовал себя так хорошо. Ведь беды кончились. Все беды кончились. И теперь начиналось то, что единственно было важно.

— Я чувствую… чувствую себя хорошо, — сказал он. — Ничего не болит. — И спросил: — Как Адель?

— Все в порядке. Никаких перемен нету. Фернан все еще не вернулся. Да, я думаю, мы больше уже и не увидим его.

— Плакать о нем не станем, — заметил Альбер. — А Мишель как?

— Да так же, как и прежде, дружит с Адель.

Ну вот, значит, все шло хорошо, наилучшим образом, теперь птицы могли орать в ветвях живых изгородей, зеленя могли подниматься в полях, а овсы даже и выкидывать метелку, Зели могла войти в охоту, Адель же по-прежнему искать любви; пришла весна, и теперь уж eе не отнимут.

Часть третья

Летняяжара

Глава I

От летнего зноя дрожал воздух и над землей поднималась искрящаяся, прозрачная и живая дымка. Никогда еще не было такой прекрасной погоды. Никогда еще человек не чувствовал себя таким богатым, тем подлинным богатством, которое создает душевная удовлетворенность и горячая уверенность в будущем. Можно было сказать, что весна, та весна, что встретила Альбера при его возвращении, потихоньку перешла в лето, почти что слилась с ним, и за истекшие три месяца не только подтвердилось все, что она обещала, но все стало таким, как должно, все созрело, и прежде всего созрела пшеница на равнине.

Начав жатву на своих Двенадцати сетье, вновь засеянных пшеницей, Альбер работал изо всех сил, расстегнув на груди, загорелой, рыжей, как созревшие хлеба, фланелевую рубаху, которую он привез с военной службы, на одном боку на ней стояло выцветшее клеймо и номер его солдатского матрикула. На конце поля жнецов ждала корзинка с едой и питьем, но Альберу некогда было сходить напиться, хотя пить ему хотелось ужасно, и он обливался потом. На соседнем, Обуановом, поле раздавалось механическое стрекотанье жатки, делавшей свое дело. Погодите, недалек тот день, когда иЖенеты тоже заведут себе такую машину. Можно было попросить жатку у Мишеля, но это не получилось, потому что хлеб везде поспел в одно и то же время, а кроме того, Альберу нужно было попросить у Обуана кое-что другое.

Он остановился на минутку, тогда остановилась и Адель, работавшая наравне с братом, не уступая в силе мужчинам.

— Вот пекло адское! — сказал Альбер, утираясь и обмахиваясь платком.

— Сущее пекло! — подтвердила Адель.

Они косили возле бывшей дороги. Как раз Мишель, сделав гон, возвращался, восседая на седле своей жатки. Альбер крикнул ему:

— Вот мы с Аделью говорим — жарко уж очень. Прямо пекло!

— Да, разошлось солнце. Знай Бургундию! — кричал Мишель.

— Тебе-то все-таки полегче на твоей машине.

— А что ж ты не подождал? Я бы тебе одолжил ее.

— Ждать-то нельзя! Переспеет хлеб!

— Да, это верно.

Он знал, каково бывает, когда пшеница переспеет. Тут уж спорить нечего. И находил естественным, что Адель косит хлеб вручную, наравне с братом: в первую очередь надо о земле заботиться, а здоровье женщины уж. на втором месте.

— Адель тебе говорила? Надо бы нам с тобой повидаться, — крикнул Мишель, отъезжая на своей жатке, и на полосе поля, по которой он ехал, пшеница начала клониться под нож жатки, колосья валились, как люди, которых расстреливают.

— Давай встретимся, когда хочешь, — ответил Альбер.

Теперь они уже не скрывались от своих. Связь Мишеля с Адель стала признанной. Доказательством было согласие, которое Мишель выразил сейчас совершенно открыто, громко, без всяких церемоний; если он так сказал, значит, хотел сообщить Альберу, что Адель виделась с ним, все рассказала ему и он, конечно, уже принял решение.

Понадобилось целых три месяца, чтобы наладить дело. Во-первых, надо было выяснить, сколько же денег имеется в наличии, сколько можно предложить за землю. Затем надо было поговорить о своем плане с Адель, добиться от нее признания, что она встречается с Мишелем тайком от всех, убедить ее, чтобы она поговорила с ним. Вчера она это сделала, и вот Мишель дал Альберу понять, что им надо поговорить. Словом, все шло хорошо, и летняя жара была хорошей, нужной жарой — все поспевало, все созревало, все было к лучшему: начиналась пора жатвы.

И брат с сестрой, опустив головы, вновь принялись за работу. Нива подавалась большими кусками. Слышно было, как шуршат стебли пшеницы, когда срезает их коса, а от этого шороха у косца где-то в глубине души такое приятное чувство. Колосья грузно падают все вместе, ударяются о землю. Соломка срезана низко, жнитво стоит густое и жесткое, пружинит под подошвой жнеца. Крякнув, Альбер делал широкий взмах рукой, и сразу в плотных рядах пшеницы обнажался голый полукруг.

Мишель кончил первым — у него жатка. Сделав последний гон, он, проезжая мимо Альбера, поднявшего голову, крикнул:

— Приходи в «Белый бугор» когда хочешь. Поговорим.

— Ладно, приду, — ответил Альбер.

И он опять стал косить, дошел до края поля. Когда все кончил, напился воды и, утолив жажду, вскинул косу на плечо.

— Идем, Адель, — приказал он.

Оба они устали, но не чувствовали себя разбитыми. Адель была вынослива и, не сдаваясь, справлялась с любыми крестьянскими работами; Альбер же за несколько месяцев совсем оправился и опять приноровился к ним. Кстати сказать, солдатская жизнь под открытым небом пошла ему на пользу: он окреп, раздался в плечах и в груди. Сложив снопы в крестцы, Женеты отправились домой; завтра хлеб свезут с поля, нечего было бояться, что пойдет дождь, — стоило только посмотреть на закат. Вон как заходит солнце!

— Я схожу нынче вечером, — заговорил наконец Альбер.

Оба знали, куда он пойдет. Альбер добавил:

— Вот только приберу косы и пойду. Успею еще.

— А ужинать?

— Потом.

Он был голоден, сестра это знала, но с едой можно и подождать, — то, о чем сказал Мишель, было важнее всего.

— Вот видишь, хорошо, что ты с ним поговорила.

— Да, — согласилась Адель, кивая головой.

Ей было очень хорошо. Она чувствовала, как от нее, вокруг нее, поднимается, словно пар, запах пота, славного трудового пота, похожего на испарину, покрывающую тело в минуты любовных ласк.

— Ты ему сказала, зачем я хотел повидать его? — спросил Альбер.

— Я ему сказала, что ты хочешь повидать его. Вот и хватит, он понял зачем. В прошлый раз, когда ты приходил к ним, такая же самая причина была.

— Ты спрашивала насчет двух гектаров?

— О них особо не объясняла. Когда заговорила про это, он усмехнулся и сказал: «Видно, твой брат хочет у меня кой-чего попросить». Я говорю: «Да, верно», — и он добавил: «Когда увижу его, велю ему прийти». Думается, так ладно вышло.

Вышло ладно. Насчет этого они оба были согласны. Однако надо ковать железо, пока горячо, и то уж долго тянули. Они дошли до фермы. Альбер заглянул в большую комнату.

— Дай, мать, сидру, пить хочется. И я пойду.

— Куда ты? Суп готов.

— Адель тебе расскажет.

Он вышел. Под навесом отряхнулся и расчесал пальцами волосы, стоя перед осколком зеркала, который уже давно кто-то приладил с помощью трех гвоздей к столбу, подпиравшему крышу; когда-то перед этим зеркалом брился старик отец, пользуясь большой «опасной» бритвой, которая громко скребла и волоски бороды и кожу, несмотря на мыло, защищавшее их. Альбер взял куртку, но так как в этот час было еще тепло, не надел ее, а, сложив аккуратно, перекинул через руку. На мгновение стало досадно, что у него нет велосипеда, когда у Альсида есть велосипед. Э, не беда! Пешком за двадцать минут дойдешь, а Мишель никуда не денется.

Когда он вошел во двор фермы Обуанов, там все было спокойно. Жатка, на которой он видел Мишеля, стояла в сарае, задрав кверху оглоблю, а лошадь уже отвели в конюшню. Слышно было, как коровы и лошади тихо постукивают копытами в стойлах, хрустят сеном у кормушек. Подошла собака, обнюхала Альбера, опустив хвост, но не залаяла, как будто знала его. Уже завечерело, и стало очень тихо — ни малейшего дуновения ветерка.

Альбер отворил дверь, вошел в большую комнату. В глубине ее работники кончали ужинать при последних отсветах дня. Они вставали из-за стола, вытирали рот; Альбер безотчетно поискал взглядом Альсида, но не увидел его.

— Садись, Альбер, — сказал Мишель, подходя к нему.

Он усадил гостя на край одной из скамеек, принес бутылку вина и два стакана, налил Альберу и себе.

Поклонившись и пожелав покойной ночи, работники вышли друг за другом, оставив хозяина и Альбера одних. Мишель чокнулся с гостем, в тишине ясно было слышно, как звякнули стаканы в знак дружеской приязни двух этих людей.

— Приятно видеть, что ты вернулся. И притом навсегда, — сказал Мишель.

— Пора уж было кончать, — ответил Альбер.

— Да, долго это тянулось, — произнес Мишель со вздохом.

Альбер поднял голову. Если уж для кого это долго тянулось, подумал он, то уж, конечно, для него, а не для Мишеля.

— Да, — ответил он наконец, — прямо уж и не знали мы, когда же конец этому будет.

Разговор шел так, как полагается в Босе. И Альбер и Мишель знали, о чем им надо поговорить, но ни тот ни другой не хотели начать. Отец твердил Альберу: «Никогда первым нельзя выскакивать». Босеронцы глубоко верили этой аксиоме, и случалось, что два собеседника при встрече разговаривали часами и встречались несколько раз, пока наконец один из них решался затронуть единственно интересующую их тему.

— Пшеница у тебя хороша, — сказал Мишель.

— И у тебя тоже.

— У меня, пожалуй, колос послабее.

— Ну что ты! Да и с чего бы это? Ведь и у тебя и у меня один и тот же сорт высеян — «вильморен».

— Да, Адель мне говорила, что хочет ее посеять.

— Спасибо тебе за совет.

— Ну, теперь уж она все сама знает.

— А мне еще надо научиться. Она мне расскажет.

— Ты и без советов обойдешься.

— Я уж буду стараться, как смогу.

— И все у тебя хорошо получится.

— Адель славная баба, — сказал Альбер.

— Верно. Очень славная.

— Спасибо тебе, что ты помогал ей.

— Пустяки! Чего там.

— Вы за войну сдружились.

— Она ведь одинокая была.

— И ты тоже, — сказал Альбер, и губы у него чуть дрогнули.

— И я тоже, — не моргнув глазом, подтвердил Мишель. — Хотели как лучше. Все и устроилось.

Он умолк, молчал и Альбер. Слышно было, как часы в стоячем футляре рубят секунды, потом в них что-то щелкнуло, и они пробили.

— Еще стаканчик выпьешь? — спросил Мишель, поднимая бутылку.

— Нет. Я не налегаю на вино, особливо в жару.

— Да ведь ты умаялся нынче. Тебе бы подождать до понедельника, я бы вам свою жатку дал.

— Надо и мне купить такую, — сказал Альбер.

— Конечно. Нынче без них нельзя.

— Особенно тебе, — вон у тебя сколько земли. А мне еще надо подождать, пока земли больше будет.

— Прикупишь.

— Я и рассчитываю на это.

— Ну, вот видишь.

— Только бы не очень долго ждать.

— Может, и подвернется случай.

— Да уж надо бы.

— Понятно.

— Надо бы, к примеру, прикупить к тому полю, где мы пшеницу сеем.

— Хорошо было бы, — согласился Мишель.

— Твой отец нам уже уступил полоску.

— Хотелось помочь вам.

— Вот и теперь нам с Аделью очень бы помогло, если бы пахотной земли у нас побольше было.

Мишель одобрительно кивал головой.

— Прикупить бы нам только два гектара к нашим двенадцати сетье, и было бы выгодно завести жатку.

— Да, — согласился Мишель.

— А если бы больше прикупить, так еще лучше было бы.

— Понятно. Но тут земля-то вся моя.

— Вот я и говорю. Нам бы для начала два гектара, их тебе легко отрезать от прочей земли — понимаешь, о чем я говорю? От моего поля до канавы. Шире стал бы наш клин, нам на пользу бы это было.

Мишель поскреб себе затылок.

— В конце концов, — заговорил опять Альбер, — не так-то уж тебе нужны эти два гектара. А на те деньги, что ты получишь за них, ты можешь купить участок в другом месте, за другой твоей межой — в сторону Шартра.

— Я уже там купил. И еще куплю.

— Ну, вот видишь.

— Вижу. Не вижу только, как я мог бы продать тебе те два гектара, о которых ты говоришь.

— А почему не можешь?

— Я их уже продал.

— Что! — воскликнул Альбер, вскочив со скамьи.

Мишель жестом заставил его снова сесть.

— Я ведь не знал, что ты хочешь их купить, — сказал он.

— Адель тебе ничего не говорила?

— Мы когда встречались, об этих делах не говорили. Да и ты ведь на фронте был, и я к тому же не знал, есть у тебя деньги или нет!

— Тебе не приходило в голову, что мне хочется купить эту землю?

— Приходило. Только насчет денег я сомневался. А тут мне принесли деньги, положили на стол, я и взял их, тем более что хотел доставить человеку удовольствие.

— Кому?

— Альсиду.

— Альсиду?

— Ну да.

— Когда же ты продал?

— Двух недель не прошло.

— Подписали купчую?

— У нотариуса. В город ездили.

— Альсиду? Откуда ж он денег взял?

— Он четыре года хорошо зарабатывал, вот и прикопил. Возчикам лафа была! Да, надо сказать, работал он люто, не то чтобы спустя рукава. По двенадцати часов в день трубил, а то и больше. Он хорошо на меня работал, Альсид-то. Ну, раз уж ему так хотелось купить этот участок и никто другой у меня его не просил, я и продал его Альсиду.

Альбер сидел подавленный, уныло понурив голову.

— Знаешь, — продолжал Мишель, — все они так начинают, понятно, коренные босеронцы, а не пришлые какие-нибудь. Сперва работают в батраках. Откладывают деньги. Женятся.

— Альсид женился?

— А ты и не знал?

Нет, Альбер этого не знал, да его это и не интересовало, он никого не расспрашивал, у него было слишком много дела на «Краю света», он оттуда и не вылезал, так что никто ему и не рассказывал новостей.

— Эти парни женятся, берут за себя бедную девку, такую же, как они сами, чтобы работящая была. Селятся в Монтенвиле, — Альсиду было легко это сделать: у его матери там лачуга была. Вот, значит, на свои сбережения молодые покупают себе корову, и, пока муж работает, жена пасет корову по обочинам дорог — там трава для всех, и платить за нее не надо. Жена продает молоко, выращивает теленка, потом продает его. И вот начинают они прикапливать деньжат, тем более что муж-то работает, и ему за это платят. Ведь так же начинали здесь кое-какие крупные хозяева, или хотя бы их родители, или дед с бабкой: Тируаны, Манури, Бильяры… И когда несколько месяцев тому назад Альсид намекнул, что он хочет купить землю и что у него есть на это деньги, мы сейчас же с ним и подумали о тех двух гектарах, что идут вдоль твоей земли. Ты обычай знаешь: парень останется у меня в работниках, а свою полосу будет обрабатывать по воскресеньям. Когда придет пора убирать хлеб, я выйду на его участок со своей жаткой, он только заплатит за бечевку, которой машина снопы свяжет; а если он там свеклу посеет, я ее копалкой уберу. За это со своего человека деньги не берут. Я и тебе даром сжал бы пшеницу на твоих Двенадцати сетье, если бы ты подождал немного. С удовольствием бы услужил твоей сестре.

Итак, Альсид купил клин земли, Альсид, который стал уже взрослым мужчиной, имел собственный домишко в поселке, женился, завел себе корову и, как сказал Мишель, хотел идти по стопам крупных хозяев и сделаться настоящим землевладельцем. Только плохо он взялся за дело, — выбрал именно этот клин!

— С ума сошел парень. Мы же его сдавим — с одной стороны ты, а с другой — я! — воскликнул Альбер.

— Я ему так и сказал. А он ни в какую! Деньги у меня есть, говорит, участок мне подходит, он хочет только одного: чтобы эти два гектара давали все, что они могут дать. Будет у него маленький прибыток, и хорошо, ничего другого он не ждет. Я ему указывал: вон смотри — с одной стороны Альбер, с другой — я…

— Он, может, думал, что я на войне голову сложу!

— Да нет, ты уже вернулся тогда.

— Так почему же ты мне ничего не сказал?

— Поди ты! Или я первым должен был об этом заговорить? Я встречался с твоей сестрой, и она мне никогда об этом и не заикалась. Как же я мог знать?

Рассуждение логичное, справедливое. Ведь даже сегодня, хоть Альбер и пришел специально для разговора о покупке земли, он ушел бы и не заикнувшись о своем намерении, если бы беседа не повернулась к этому сама собой.

— Альсид хотел купить участок, попросил продать и получил его, — сказал Мишель в заключение.

— Он нарочно купил, чтобы мне напакостить, — сказал Альбер.

— Какие же у него причины?

— Я не знаю какие.

Оба замолкли.

— Нет, не думаю, — заговорил Мишель. — Парень хороший, совсем и не похоже, что от такой матери родился. Может, характером в отца пошел. Работящий парень, выносливый, степенный. Не пьет, не курит.

— Велосипед зачем-то купил.

— Время на дорогу меньше уходит. Он ведь ездил по вечерам на станцию Вов, в горячую пору на элеваторе работал, вагоны разгружал. Вот и окупился велосипед, да еще с лихвой, можешь поверить.

Альбер поднялся.

— Очень мне жаль, Альбер, — сказал Мишель. — Ведь я вполне мог бы продать тебе эту землю. А знаешь, ты повидайся с Альсидом, может, он, если ты дашь ему приплату, и перепродаст ее тебе.

— Ни за что! — возмутился Альбер. — Не хочу я иметь дело с этим парнем!

— Ну и напрасно. Ему-то, поди, все равно заиметь землю тут или в другом месте. Он может этот клин перепродать тебе и купить другой, еще лучше, раз получит от тебя приплату.

— Вот именно! Заломит теперь цену!

— Ты хочешь купить этот клин или не хочешь?

Альбер задумался.

— Ладно, поговорю с ним, — решил он наконец. — Но к нему я идти не хочу, пусть сам придет ко мне, как-нибудь вечером после работы, ему это не трудно, у него велосипед есть.

— Я ему скажу, — пообещал Мишель.

— Так я рассчитываю на тебя. А только не нравится мне это. Вот досада! Адель сильно огорчится.

— Объясни ей, что я тут ни при чем, — сказал Мишель.

Глава II

Альсид не появился на «Краю света» ни на другой, ни на третий день. Альбер напрасно его ждал всю неделю и уже начинал приходить в бешенство. На десятый день, подозвав Адель, с которой они все время с возмущением обсуждали случившееся, он сказал:

— Ты, наверно, встретишься с Мишелем. Поговори с ним начистоту.

В тот же день вечером она отправилась «подышать свежим воздухом», а когда вернулась и вошла в большую комнату, Альбер еще не спал. Он тотчас сел на постели.

— Ну, как? — резко спросил он, даже и не пытаясь скрыть, что он знает, куда ходила сестра.

— Да так… Мишель сказал, что Альсид не хочет сюда идти, ему, дескать, не о чем с тобой говорить.

— Ах ты, дьявол! — крикнул Альбер, соскочив босыми ногами на плиточный пол. — Я сам сейчас пойду к нему.

Он с лихорадочной торопливостью оделся, надел башмаки. И, как только был готов, ни слова не говоря, помчался по дороге к Монтенвилю. Адель даже и не пыталась удержать его.

Придя в поселок, он двинулся по главной улице, совсем безлюдной в этот час, и шаги его гулко отдавались в тишине. Ошибиться он не мог: домишко Совы стоял последним.

Жалюзи были опущены, окна из-за жары распахнуты, а в доме было темно, когда Альбер подошел к нему. Ни единого луча света не пробивалось из-под двери. Альбер застучал по ней кулаком. Изнутри послышался глухой, сонный голос:

— Кто там?

— Это я, — ответил Альбер, — это я, Женет с «Края света». Ты, кажется, не желаешь потолковать со мной?

По плиточному полу зашлепали босые ноги, дверь приоткрылась.

— Никогда я этого не говорил, — ответил Альсид. — Он отворил дверь и посторонился. — Входите, господин Женет.

В руке он держал керосиновую лампу, которую зажег с немалым трудом, защищая ладонью спичку от сквозняка. Когда он надел на горелку стекло, метавшийся над фитилем огонь замер на одном месте, осветил все вокруг, и Альбер мог разглядеть комнату. Славная комната с лестницей в левой стороне, которая вела во второй этаж, вернее, в мансарду, где была вторая комната, такая же, как внизу. Очень маленькая квартирка, уютная; стены побелены известкой, окна вымыты, стол стоит ровно и накрыт светлой чистенькой клеенкой. Посуда прибрана, нигде ничего не валяется. Чувствовалось, что в доме хорошая хозяйка. Хозяйка эта уже лежала в постели и по случаю жары укрыта была только простыней, облегавшей ее молодое тело; на подушке виднелась темноволосая головка с широко открытыми блестящими глазами.

— Извините, господин Женет, — сказал Альсид, — мы вас не ждали.

Он стоял в рубашке с засученными рукавами, босой, в плохо застегнутых брюках, — по-видимому, не успел одеться как следует.

— Мы в этой комнате спим: внизу прохладнее, чем вверху; а зимой теплее. И, указав на постель, сообщил: — Вот моя супруга.

— Добрый вечер, — угрюмо сказал Альбер. — При ней можно говорить?

— А почему ж нельзя?

Чем больше Альбер вглядывался в Альсида, тем больше находил в нем сходства с покойным Гюставом: та же насмешливость в выражении лица, хитрость, а в голосе слащавость и вкрадчивость, — все это запомнилось Альберу, хотя ему было только семь лет, когда старик умер; этот парень, во всяком случае, знал, чего он хочет, и делал все, что нужно для того, чтобы добиться своего. А его жена, молоденькая женщина, лежавшая в постели, была очень миловидна и нисколько не казалась испуганной. Она пристально смотрела на Альбера, и, сухо поздоровавшись с ней, он добавил: «Извиняюсь».

— Не за что, — сказал Альсид. — Наша дверь для всех открыта. Только мы уже спать легли.

Альбер сел за стол. Альсид подошел к буфету, делая вид, что хочет достать бутылку и стаканы. Альбер остановил его:

— Нет, не беспокойся, я пить не стану.

— Как вам угодно, — сказал Альсид и, ничего не достав из буфета, закрыл дверцу.

Он вернулся к столу и сел напротив Альбера.

— Почему ты отказываешься прийти ко мне, поговорить, — спросил Альбер.

— Да я не отказываюсь. Господин Мишель мне сказал, но мне некогда было. Уборка хлеба. Вы же знаете, что это такое.

— Я же пришел к тебе.

— Вы — это другое дело. Вы себе хозяин.

— Ну раз я пришел, может, поговорим?

— Что ж. Я не против.

— Ты знаешь, о чем речь будет?

— Нет, — ответил Альсид, но, очевидно, хорошо это знал.

— Мишель тебе разве не сказывал?

— Он сказал, что вы хотите со мной поговорить, вот и все.

— Ну ладно. Я насчет тех двух гектаров, которые ты у него купил.

— А-а! — протянул Альсид насмешливым, раздражающим тоном. — Вот вы о чем! Земля хорошая. Я доволен. Спасибо хозяину, что он мне ее продал.

— Ты теперь вклинился между его полем и моим.

— Верно.

— Ты уже не можешь расширить свой клин ни в одну сторону, ни в другую.

— Понятно. Да я, знаете, еще и не могу очень широко размахиваться и не надеюсь собрать в своих руках целое поместье. Если найдется что-нибудь подходящее и если деньги будут, мне все равно, что одно поле, что другое.

— Я очень рад, что у тебя такие мысли.

— Но, разумеется, эти два гектара я уж сохраню за собой. Подумайте, ведь что там ни будет впереди, а это первое мое владенье. У вас-то ведь всегда была земля, и вы не можете понять, что эти два гектара для меня значат.

— А я хотел просить тебя, чтобы ты мне их продал.

— Почему же вы не купили их у господина Обуана?

— Я пришел после тебя.

— Жаль!

— Я на войне был, Альсид.

— Да. Конечно. Но ведь уже четыре месяца, как вы вернулись.

— Надо было мне сперва оправиться, в себя прийти.

— А когда вас тут не было, сестра-то ваша оставалась.

— Да ведь хозяин в доме — я, без меня она ничего не могла решать.

— Вот как! — насмешливо сказал Альсид. — Она, стало быть, всегда спрашивает у вас позволения.

Краска залила лицо Альбера.

— Моя сестра свободна…

— Да я ничего не говорю против. Я тоже свободен. Ваша Адель могла поговорить об этих двух гектарах с господином Обуаном, она с ним видалась, он ей давал советы. Когда я попросил хозяина: «Продайте мне», — он мне ответил: «Да, продам». Разве я мог думать, что если бы вам или вашей сестре захотелось купить эти два гектара, то вы не пришли бы к господину Обуану первыми?

— Да, мы опоздали. Теперь это земля твоя. Мне она нужна, чтобы добавить ее к моим Двенадцати сетье. Продай мне ее.

Альсид почесал в затылке и ничего не ответил.

— Если не запросишь втридорога, я куплю, заплачу сколько надо, тебе будет прибыль.

— Да что там! — сказал Альсид. — Совсем не в деньгах тут дело!

— А в чем же?

— В чувствах, — ответил Альсид.

И Альбер мог бы побожиться, что он слышит дядю Гюстава.

— Да ты же еще не привязался к этой земле, только еще две недели прошло, как вы подписали купчую, и ты еще ничего не делал на участке, ведь хлеб-то сжал Мишель.

— А, может, у меня другие причины.

— Те самые, из-за которых ты не пришел ко мне?

— Всякие, — ответил Альсид. — Вы, например, не понимаете, отчего мне приятно, чтобы эти два гектара были у меня, а у вас бы их не было.

— Нет, не понимаю.

— Такие уж у меня мысли. У всякого свои мысли. У моей матери тоже были свои мысли. Она по этим мыслям и жила до моего рождения. Так и дальше продолжала жить, но мысли у нее уже другие были, когда я родился и стал подрастать. Ну, моя мать, какая была, такая и была, и пусть те бабы, которые поступали или поступают так же, как она, плюют на нее, если им угодно, но уж пусть они ничего у нее не просят, и у меня пусть не просят — ведь я ее сын.

— Я у тебя ничего не прошу. Я тебе предлагаю деньги. Большие деньги.

— А мне, может, неприятны ваши деньги.

— Тебе, значит, приятно захватить то, что мне нужно, чего мне недостает?

— Вы же многие годы обходились без этой земли.

— Но ведь по причине оврага мы можем расширять свой участок только в эту сторону — ты же знаешь.

— Жаль, что вашего дяди Гюстава больше нет на свете (поплатился он за что-то своей смертью)! А то, если б моя мать была жива, так она, да и я сам, постарались бы сделать ему приятное. С удовольствием бы сделали для него. Моя мать дружила с ним, вы же знаете… Да ведь он умер. Как раз в то время, когда вам это нужно было. Нет его теперь, а мог бы жить, и надо было ему жить…

— Что ты говоришь, чего не знаешь! Тебя ведь тогда еще на свете не было.

— Не было. Но я вот-вот должен был родиться. А так как он очень любил мою мать, он, может быть, дал бы мне свое имя… чтобы я не был байстрюком… Он добрый был. Да вот умер до моего рождения… Нам-то ничего хорошего не принесло это, зато другим хорошо стало.

— Вижу, что тебе понасказали кумушки всяких сказок.

— Я сказкам никогда не верю. Я верю тому, что вижу своими глазами, и тому, за что руками ухвачусь. За эти два гектара я ухватился.

Он повернулся к кровати, где неподвижно лежала его жена, глядя на них блестящими глазами, с первой же минуты поразившими Альбера.

— А ты, Люсьенна, что думаешь? Разве ты не дорожишь этой полоской? Разве ты не радовалась, не гордилась, что можешь ее купить? Ведь надо вам сказать, господин Женет, что и Люсьенна тут руку приложила. Пока я работал, она за коровой ходила, — через это тоже деньги нам шли. Если ты хочешь уступить наши два гектара господину Женету, скажи, Люсьенна, — я соглашусь.

— Нет! — ответила Люсьенна.

— Вот видите, — с комической важностью сказал Альсид, — она не хочет, я же не могу ее насильно заставить.

Альбер поднялся с места. Он подошел к кровати. Люсьенна натянула простыню до самого подбородка, но от этого холст еще лучше ее обтягивал, и теперь четко вырисовывались ее упругие груди.

— Послушайте, Люсьенна, — сказал он, — ведь вы заработаете на этом, — я дам приплату, и вы сможете купить себе в другом месте не два, а три гектара.

Женщина молчала, только не моргая смотрела на Альбера своими большими глазами: свет лампы отражался в ее зрачках, и они искрились.

— Слышишь, Люсьенна? — насмешливо сказал Альсид.

Она два раза кивнула головой, чтобы показать, что ей все понятно.

— Так как же? — спросил Альбер.

— Мы ведь простые работники, — ответила она наконец каким-то странным, хриплым и надменным голосом. — Раз что достали, не отдадим.

И сердито повернулась к стене, так что простыня обтянула сзади всю ее красивую фигуру.

— Ну, что поделаешь, господин Женет, у женщин свои понятия.

— Стало быть, ты мне так и не продашь участка?

— Надо полагать, нет, раз Люсьенна не хочет.

— Неужто ты не хозяин в своем доме?

— Оно не совсем так. Ведь Люсьенна и я, мы, как бы это сказать… погодите, вот как ваш дядя Гюстав был с моей матерью.

— Ах, оставь, пожалуйста, не сравнивай…

— Нет, нет… они ведь душа в душу жили, хоть у них и большая разница в годах была. Мать говорила, что он очень ей полюбился, старик-то. Всегда он был веселый, смешил ее… Она бы за ним ходила до конца его дней… да еще как! Если бы жив был. Она была бы счастлива: такая же была бы женщина, как и все…

— Скажи пожалуйста! А до него-то она что жсебя не соблюдала?..

— Жить-то надо, пить-есть надо? И ведь все это было до того, как они спознались. Женщины имеют право делать, что хотят, со своим добром… и даже отдать его немолодому полюбовнику, совсем уж старику, если они считают, что это хорошо. Нет, можно сказать, что смерть Гюстава Тубона ничего не уладила. Ничего и нынче она уладить не может. От того, что было, остался след, и не сотрется он. Тут уж ни вы, ни я ничего поделать не можем.

— Да что ж ты так на меня взъелся?

— Я? Ничуть. Я только думаю, что мы могли бы быть родственниками… почти что родственниками. Вместе могли бы расти… а вот не допустили этого. Я хоть и не был бы богат, но все же не пришлось бы в батраки идти… а я вот — батрак. И буду батраком до тех пор, пока не скоплю денег и не обзаведусь своим хозяйством. Это ведь может случиться. С такой женой, как у меня, — все может быть.

Альсид захохотал и, воспользовавшись тем, что стоял у кровати, бесцеремонно шлепнул жену по заду, обтянутому простыней. В ответ раздалось что-то вроде кудахтанья, похожего на благодарность, ведь в конце концов этот шлепок был знаком обладания и приязни.

Затем Альсид широко развел руками.

— Ну, и вот, — сказал он.

— А не лучше ли нам быть друзьями?

— Да мы и не враги. Если бы люди становились друг другу врагами из-за таких вот причин — из-за того, что старик-родственник умер нежданно-негаданно или из-за клочка земли в два гектара, который не удалось перекупить; то этому конца-краю не было бы. Я, напротив, надеюсь, что мы с вами станем добрыми соседями, господин Женет, — так оно будет лучше. Ну, понятно, не друзьями, — мы, во-первых, не одного поля ягода… и мы ведь не родня… но зачем же нам коситься друг на друга. Пусть каждый идет своей дорогой, рядом… так уж пришлось… И посмотрим, кто кого перегонит… Вы, разумеется, далеко вперед ушли. И я вам ничего дурного не желаю. Только уж и вы на нас с Люсьенной не сердитесь за то, что мы себе добра хотим.

Он проводил Альбера до двери, отворил. Альбер вышел, не сказав ни слова. Проходя по улице, он слышал, как из раскрытых окон Альсида несется смех. Да, в домике смеялись, и этот смех ему не понравился.

Глава III

Адель ошиблась: с окончанием войны ничего не изменилось, напротив, процветание продолжалось. Все, что собирали с земли, продавали хорошо, никогда еще не было такого сбыта; все как будто стали потреблять больше, у всех возросли аппетиты, все хватались за блага жизни, которой едва не лишились. Никогда еще так дорого не продавали на убой телят и другой скот, кур, яйца, кроликов. Теперь на ферме «Край света» откармливали к рождеству на продажу индеек, гусей и уток — очень выгодную птицу, потому что кормят ее всякими остатками и отходами; откармливали свиней, которые ценятся, можно сказать, на вес золота. Но хозяйство задыхалось от тесноты. Чуть-чуть побольше девятнадцати гектаров — экая малость! А тут еще Альсид купил полосу, преградил Женетам путь к возможному увеличению пахотной земли, и уж, во всяком случае, не избежать теперь чересполосицы.

Собирая в деревянную шкатулку монеты и кредитки, Альбер всякий раз, как он пересчитывал деньги, думал, что надо же поскорее пустить их в дело, но если уж приобретать инвентарь, следует, во всяком случае, как он говорил Обуану, чтобы и земли было достаточно для применения машин.

Он без конца рассуждал об этом с Адель по вечерам, и из-за этого они ложились позднее, чем раньше. Мари к тому времени уже давно спала на своей опустевшей супружеской постели, — ведь Фирмен покоился теперь на кладбище рядом с Гюставом. Да, пахотной земли надо было приобрести, и сделать это не мешкая, а иначе умрет все хозяйство, задохнется. Поневоле придется прикупить земли поодаль, за Монтенвилем. Это очень неудобно, много времени на дорогу будет уходить, да и понадобится нанять работника, а он недешево обойдется. Фернан по-прежнему жил в Бурже, ничего от своих не просил и не подавал признаков жизни; пришлось нанять двадцатилетнего парня по имени Сансон. Благодаря этому справлялись. Хотя батраку приходилось платить, он все-таки был менее требователен, чем, бывало, привередничал муж Адель. Сансона, так же как и Альсида, по их годам не призывали во время войны, но теперь их подстерегала «солдатчина», и это было важной проблемой для обоих соседей.

Адель рассказала Обуану, что Альсид отказывается перепродать землю, Мишель обещал вмешаться в это дело, однако не стал нажимать на своего батрака, — он не мог это сделать, так как очень дорожил им: где еще найти такого преданного человека, такого работягу, да еще такого, чтобы он интересы хозяина принимал к сердцу, как своя собственные; были тут у Мишеля Обуана еще и другие причины, которые он таил про себя. Через несколько дней после разговора с Адель он сказал ей, что Альсид не хочет расставаться со своим клочком земли, и спорить тут нельзя.

Адель втихомолку сердилась на любовника, хоть он и обещал дать что-нибудь не хуже. С окончанием войны, надо сказать, люди стали жить вольготнее. Обуан теперь все чаще и чаще запрягал в тележку лошадь и ездил в Шартр: восемнадцать километров пути его не пугали, и зачастую он оставался в городе до поздней ночи, задерживаясь «из-за дел», — как будто хозяйственные сделки обсуждаются по ночам. Адель была ему нужна во время войны, но ведь она с годами не молодела и уже наскучила ему: он пресытился ею, и она это чувствовала. Альбер тоже догадывался об этом охлаждении по завуалированным жалобам Адель и полагал, что надо поторопиться, если они хотят получить от Обуана какую-нибудь ощутимую компенсацию, а не золотую побрякушку в качестве прощального подарка Адель, — именно получить землю — то, чего он жаждал. Чтобы не опоздать, Альбер откровенно поговорил с сестрой.

Адель возмутилась: о разрыве и речи быть не может! Если бы и возникла такая опасность, она, Адель, сумеет этому помешать. У Альбера совсем не было опыта в любовных делах, но он знал, что мужчины безжалостны и стараются вырваться из плена как можно удобнее для себя и как можно дешевле, если только их не прижмут к стенке. Он устроил сестре настоящую сцену и потребовал, чтобы она, как он сказал, «поставила вопрос» перед Мишелем. Адель отказалась сделать это, и они почти что перестали разговаривать друг с другом: Адель молчала, а он едва сдерживал свою ярость, и, когда ему приходилось о чем-нибудь говорить с сестрой, бросал ей в лицо, что в теперешнем их положении виновата она, только она одна. Нет, нет, Адель не согласна была «поставить вопрос»: несомненно, она знала, какой ответ на него получит, и знала, что тогда прекратятся отношения, которые еще продолжались и приносили ей время от времени близость с мужчиной, тогда как Фернан уже совсем исчез из ее постели.

Такое положение, однако, не могло долго тянуться, и нужно было найти выход. Но полевые работы не давали для этого времени, и сестру и брата держали в плену эти непрестанные, ежедневно возобновлявшиеся работы, которые из-за малого количества земли не давали того дохода, какой могли бы давать: ведь с таким же успехом можно вспахать и засеять тридцать гектаров, как и десять, раз ты пустил в. ход машины. Да и убрать хлеб на тридцати гектарах не труднее, чем на десяти, если у тебя есть жатка-сноповязалка. И гонять на луг двадцать коров вместо пяти не составляет разницы — труднее только тем, кто должен их доить, но пусть принимаются за работу пораньше, и на молоко, струящееся в подойники, пусть смотрят, как на неиссякаемую золотую жилу, как на чудесный источник, порождающий сливочное масло, которое нынче продается так хорошо — ведь его стали потреблять очень много.

Однако ж, прежде чем решиться на покупку свободного участка земли, находившегося в трех километрах от «Края света», что совсем не восхищало Альбера, он сделал последнюю попытку уговорить Адель.

— Вот, — сказал он ей однажды вечером, разложив на столе деньги, — завтра поневоле я должен принять решение, хотя оно мне страсть как не по душе. Продают четыре гектара за Никорбеном, — проезжать придется через деревню. Сколько лишнего времени и труда потратишь. Значит, и выгоды меньше. Но что ж поделаешь, куплю эту землю, если уж окончательно убедимся, что участка Альсида нам не получить. Очень прошу тебя, поговори с Мишелем в последний раз. Надо же мне знать.

— Купи пока что никорбенский участок, потом можно будет перепродать. Цены-то он не потеряет.

— Да какая нам от него польза? Ведь далеко, придется нанять второго работника. Сансону платим недорого, потому что ему скоро призываться, а когда наймем другого, который уже отбыл военную службу, тому придется платить как следует, как взрослому работнику.

Адель упрямо качала головой.

— Ну, слушай, Адель, ведь ты же умная женщина.

И вдруг она уступила. Она понимала, что надо сделать последнюю попытку. Со смертной тоской в душе она решилась пойти к Мишелю, хоть у них не было назначено свиданье в тот день и хоть она знала, какая опасность ей грозит. Но раз это необходимо, она в последний раз попросит Обуана настойчиво поговорить с Альсидом, — если понадобится, даже приказать ему; в конце концов Мишель обязан это сделать ради нее, ведь уже сколько времени длится их связь.

Обычно она приходила, когда он уже спал, — как и все, кто связан с землей, он ложился рано. Хозяйские комнаты были в средней части фермы, и, подавая о себе знак, Адель тихонько скребла по окну. Он отворял дверь и зачастую молча, без единого слова, вел ее в темноте к своей постели, сохранявшей его тепло, его запах; она отдавалась ему всегда исступленно, с дикарской радостью. В последний раз они условились, что она придет в четверг; Адель пришла на сутки раньше, ждать было нельзя — на следующий день Альбер должен был дать ответ относительно никорбенского участка.

Дворовый пес знал ее. Он неизменно лаял, заслышав чьи-нибудь шаги на дороге, но сразу умолкал, когда Адель входила в калитку. Он был привязан у ворот, и, проходя мимо, Адель гладила его; пес милостиво терпел эту ласку, он уже привык к ее ночным посещениям; вначале Обуан выходил ей навстречу или провожал ее, и пес понял, что это друг. Когда Адель вошла в ворота, он натянул цепь и, подойдя вплотную, лизнул ей руку.

Она явилась позднее обычного. Разговор с Альбером, ее колебания отняли немало времени. Наконец она решилась, и вот пришла. В доме было темно, а батраки спали в хлевах, где порой тихонько шевелились коровы. Адель прошла через безмолвный двор, неслышно ступая по рыхлой земле. Лишь когда она вышла на мощеную дорожку у крыльца, зазвучали ее осторожные шаги, но Обуан не услышал их.

Она остановилась в нерешительности под окном, в которое прежде стучалась так часто. Сейчас она должна была сделать очень опасный ход — опасный не только из-за земли, но и из-за всего остального. Она еще никогда не приходила без предупреждения и теперь беспокоилась, как-то встретит ее Мишель. Мелькнула надежда, что он уехал в Шартр, но тотчас же она вспомнила, что видела под навесом его тележку: значит, он дома.

Да, он был дома. Адель прислушалась, не донесется ли из окна с едва прикрытыми ставнями его дыхание, спит ли он. И она действительно услышала, но не то, знакомое ей тихое похрапывание Обуана, когда он засыпал после любовных ласк, а смех, тихий смешок, сразу встревоживший ее. Что это? Он бредит? Говорит во сне?

Нет, говорит не он. Кто-то другой. Женщина!

На мгновение Адель ушам своим не поверила. Женщина? В его постели? Но с очевидностью не поспоришь: там женщина. Молодая, страстно влюбленная или изображающая страсть; она ворковала, как голубка в мае, она бормотала разбитым, немного хриплым голосом:

— Ах, Мишель!.. Мишель… Как ты умеешь ласкать!

А Мишель спрашивал:

— Лучше, чем Альсид? Лучше, чем твой муж?

— Ах, ты же знаешь, я люблю тебя, люблю!

Так вот там кто! Эта потаскушка, эта замужняя мерзавка, жена Альсида! Ударить кулаком в ставни, распахнуть окно, пусть знают, что она, Адель, все слышала. Так, значит, Мишель обманывал ее с этой молодой свеженькой бабенкой. Насквозь испорченная дрянь! Это сразу заметно по ее повадкам, даже если увидишь ее мельком, как Адель, которая встречала эту распутницу в Монтенвиле или замечала ее издали — то на дороге, то в поле. Ходит бесстыдница в коротенькой юбчонке, как городские щеголихи, ноги свои показывает, может, еще и подмазанная, подкрашенная, а ведь вышла корову пасти! Лютая злоба прихлынула к сердцу, но Адель сдержала ее. Она поразмыслила, хотя вся кровь бросилась ей в лицо и туманила мозг. Показаться, устроить скандал? Тогда все рухнет, всему конец: не только ее прогонит Мишель, но еще и уплывут два гектара земли. А вот если пойти и рассказать Альсиду…

Да, это мысль! Скорее! Идти сейчас же к нему, он ничего не знает, жена его отлучилась из дому под каким-нибудь предлогом, что-то придумала, но Адель все ему расскажет, и он придет, вытащит ее из постели хозяина, где она нашла (или делала вид, что нашла) столько удовольствия. Адель еще постояла, прислушалась. В комнате, на той постели, которую она так хорошо знала, те двое умолкли, слышалось только прерывистое дыхание Мишеля и той женщины; у Адель как будто поднялась тошнота. Когда женщина вскрикнула, Адель схватилась за сердце, колотившееся так сильно, словно она сама была на этой постели, где те двое валялись голые, сжимая друг друга в объятиях…

Она круто повернулась и пошла прочь, закрывая руками то лицо, то уши, чтобы ничего не слышать. Она шла большими, мужскими шагами, но ступала бесшумно, так как проходила по немощеному двору. Ни одно окно не отворилось: они ее не слышали, слишком заняты были оба! У ворот к ней подошла собака, натянув свою цепь, и обнюхала подол ее платья.

— Погоди, они еще увидят! — бормотала Адель, обращаясь к собаке. — Я им покажу, не беспокойся, Турок. Погоди, тут такая будет луковка!..

Эта «луковка», как и многие слова, которые она употребляла, совсем не соответствовала обстоятельствам, но для нее это выражение имело свой особый смысл.

Ивот Адель двинулась по дороге самым быстрым шагом, напрягая всю силу своих круглых икр, своих мощных бедер, но все же не бегом — она никогда не бегала. Вот она в Монтенвиле. Кабачок уже закрывался, и кабатчик с удивлением поглядел на нее, когда она проходила мимо, но она даже не заметила его. Дойдя до конца поселка, она остановилась у домишка Альсида и забарабанила в дверь кулаком. Ей ответил сонный голос, но она оборвала расспросы:

— Альсид… Это я, Адель… Адель из «Края света». Отоприте. — Он не спешил, и тогда она сказала громко: — Да отоприте же, ну вас к черту!

Он отпер и появился перед ней, прихватив одной рукой пояс брюк и держа в другой горящую свечу, огонек которой уже разгорелся. Адель оттолкнула его и вошла в комнату. Он затворил дверь. Тогда она сказала:

— Вы знаете, где ваша жена?

— Понятно, знаю, — ответил он, моргая слипавшимися от сна глазами, — он всегда спал крепким сном.

— Нет, там ее нет! — возразила Адель, не замечая комического характера ее реплики.

— Она в Шартре, у своей тетки, — сказал Альсид.

— У тетки? Скажите лучше в «Белом бугре», у Мишеля.

— Ну, значит, она не поехала в Шартр. Господин Обуан обещал захватить ее с собой, он говорил, что собирается нынче в клуб.

— Эх вы, дурень! Ведь уже одиннадцатый час ночи. Она с ним осталась.

— Ну и что? — спросил Альсид.

— Да ведь это ваша жена… Она с Мишелем… Они спарились… Я их слышала.

— Где это?

— На ферме, в большой комнате. В постели Обуана.

— Как же вы там очутились?

— Я пришла повидаться с ним.

— Вы пришли полюбезничать с миленьким, а он с другой забавляется, — съехидничал Альсид, хлопнув себя по ляжкам.

Он насмешливо смотрел на нее. Адель крикнула в ярости:

— Он же с вашей женой…

— Вы это видели?

— Я все слышала.

— Но не видели?

— Ну, конечно, нет. Света ведь не было.

— Так откуда же вы знаете?

— Я голос ее узнала.

— А вы никогда его не слышали.

— Они про вас поминали. Да, уж верно вам говорю: чертовка эта хвалила Обуана, что он лучше ласкает, чем вы. Бегите скорей, вы их захватите.

— Нет, — ответил Альсид. — Моя жена в Шартре. Чего тут разговаривать.

Адель схватила его за руку, тянула к двери.

— Пойдемте же… Пойдемте со мной.

— Нет, — твердил он, упираясь, не желая поддаться. — Нет, не пойду я!..

— Вы, значит, так их там и оставите? Ничего им не скажете?

— А если это неправда? Я ворвусь к хозяину, а там не она. Он и выставит меня за дверь.

— Рогач! Вот вы кто!

— Может, и так, — спокойно ответил Альсид. Но не сумасшедший. Это уж верно. А если у меня рога, так не у меня одного…

— Значит, вы согласны?..

— Матери моей приходилось соглашаться со многим… а после нее и мне тоже… А насчет того, что теперь будет… Посмотрим…

— Чего смотреть? Все и так известно. Идемте со мной. Вытащим их из постели, голые оба… Вот тогда они увидят…

— Ничего они не увидят. Если они и валялись в постели, их там уже нет. Чтобы их захватить, по-другому надо было взяться… если только это правда. Да я вам не верю. Это вы из зависти наговариваете, потому что господин Обуан хорошо к нам относится — к Люсьенне и ко мне.

— К Люсьенне — да.

— А если б и так? Кто мы с ней? Никто! Батраки, прислуга! Но погодите, придет день, когда мы с ней выйдем в люди, уж поверьте!

— Альсид, — сказала Адель, — если вы пойдете со мной, вы, может быть, потеряете место, но в таком случае мы с братом примем вас в дом.

— Вот оно как! — насмешливо ответил Альсид. — А может, это уже поздновато? Раньше нужно было мне войти в вашу семью.

Адель сделала вид, что не поняла этих слов.

— Мы бы соединили вашу землю с нашей, жили бы вместе, работали вместе, наживали добра, и пусть бы Мишель Обуан лопнул от досады. Отомстили бы и за вас и за меня.

— А Люсьенну ему оставить? Нет, Люсьенна мне самому нужна!

— Да она же обманывает вас.

— Все равно. Она мне по нраву. Да и кто вам сказал, что мы с ней в конце концов не приберем к рукам вашего Обуана? Как вы можете знать, что у нас в мыслях, что мы задумали? Я свою Люсьенну знаю, мы с ней много толковали. Ей, может, и пришлось зайти дальше, чем она хотела, но ее тварью распутной не назовешь, — совсем наоборот, а для бедных людей, для тех, у кого нет ничего, но кто тоже хочет нажить добра, есть дела поважнее, чем все это баловство.

— Да если бы вы слышали, как она визжала от удовольствия.

— От удовольствия? Тем лучше. Стало быть, ей это далось не так уж трудно. А постель, — ведь это в конце концов в счет не идет! Важно одно, чтобы мужчина и женщина были всегда согласны кое в чем ином. И уж тут я Люсьенне вполне доверяю, в этом она мне не изменит.

— Мерзавец! — прошептала Адель, вне себя от ярости.

— Может быть, — сказал он без гнева. — Зато не одинокий, не брошенный, потому что у этого мерзавца жена — все-таки его жена, и никогда она его не бросит.

— Вот дурак! Верит этому.

Он поднял руку, как будто давал клятву.

— Не только верю, а знаю! — сказал он. — Я у нее первым был. Да и не только в этом дело. Тут все остальное, тут все, о чем мы вместе с ней думали, все, о чем говорили… все, что решили сделать… И мы это сделаем, сделаем… будьте уверены. Надо не только в постели заглядывать. Дальше надо смотреть, дальше!

— Так вы не пойдете со мной?

— Нет, — ответил он. — Идите одна, если угодно. Но меня вам не удастся с собой потащить.

— Так вы, значит, сговорились с ней?..

— Ну, что вы!.. А если бы даже и так?

— Вот гадость!

— Это все-таки лучше, чем убивать людей.

— Что вы хотите сказать?

— Я? Ничего. Просто говорю, что лучше. А по-вашему, как?

Адель взглянула на него. Он явно, откровенно насмехался над ней. Он бросил ей в лицо оскорбление, сказал то, чего не имел право сказать, и она вся похолодела от его слов. Что касается их планов относительно Мишеля Обуана, она насквозь видела их замыслы, она разгадала их игру. Да, эта девка сделала то, что полагалось, чтобы совсем завладеть Мишелем. Ей это не трудно: она хорошенькая, молодая, задорная, и Адель затрепетала, вспомнив, как Люсьенна говорила в постели с Мишелем. А муж, этот самый Альсид, на все согласен, — тут все обдумано, с начала до конца. Скоро ему призываться, и пока он будет отбывать военную службу, Люсьенна сбережет ему место на ферме Обуана, да еще, заботясь о будущем, мало-помалу в награду за покладистость мужа вытянет у Мишеля полоски земли, каждый раз все больше и больше, той самой земли, которая так нужна им, Женетам. Прекрасно подготовленный заговор. Да кто знает, может, за этим кроется и месть? Альсид ничего в точности не знает о смерти Гюстава, но покойница мать уж наверняка, до самой своей смерти, наговаривала ему на Женетов. Может быть, и в самом деле Гюстав был его отцом, во всяком случае, старик этому верил. Альсид полагал или знал, что скоропостижная смерть Гюстава Тубона лишила его всех благ, на которые он мог надеяться, и вот теперь он замыслил отомстить Женетам, и уже мстит им.

Она с презрением пожала плечами и плюнула на пол.

— Что же вы так безобразничаете? — сказал Альсид. — Плюйте в своем доме, а в чужом нечего пакостить.

— Ваша Люсьенна подотрет.

— Разумеется, — ответил он, — она грязи в доме не любит. Она женщина порядливая, — добавил он.

И Адель вновь увидела ухмылку на его лице.

— Ладно, — буркнула она, — я ухожу.

— Думаю, так оно будет лучше всего, — заметил Альсид, теперь уже без усмешки.

Адель вышла на улицу, не затворив за собою двери. Альсид тщательно задвинул засов. Широким, быстрым, мужским шагом она двинулась прямо к «Краю света». Когда она вошла в большую комнату, Альбер уже спал, весь в поту, — испарина покрывала у него и тело и лицо. Адель не стала его будить.

Глава IV

Адель дала понять Мишелю, что она знает о его связи с Люсьенной, но он и не подумал отпираться, он даже принял фатоватый, самодовольный вид: ему, несомненно, льстило, что его любовница молода и хороша собой. После объяснения с ним Адель умолкла и вела себя так, будто ничего не случилось, но Мишель под разными предлогами стал реже назначать ей свидания, хотя и не перестал встречаться с нею — время от времени принимал ее ночью; в Люсьенну он «втюрился», но и Адель, несмотря на зрелый ее возраст, а может быть, и благодаря ему, сохраняла для него привлекательность — уж очень пылко эта могучая женщина предавалась любовным утехам. Все уладилось. Одна была «на закуску», а другая придавала немножко остроты его новой связи. Но он очень старался, чтобы Люсьенна не узнала о его отношениях с Адель. Правда, сама Адель могла рассказать о них сопернице, но она молчала, сперва инстинктивно, так как хорошо знала, что если Мишель узнает о ее признанье, он ей никогда этого не простит, и она лишится единственного мужчины, который был у нее под рукой.

На следующий день после неожиданного открытия, сделанного ею в «Белом бугре», и своего разговора с Альсидом в Монтенвиле, Адель, не вступая в подробности, сказала брату, что надежды на сделку с Альсидом нет, и тогда он подписал купчую на никорбенский участок. Мишель, которому это стало известно, при встрече с Альбером одобрил его приобретение: «Правильно сделал, земля там хорошая… да ведь больше тебе и негде было купить». Вот и все.

Земля на этих четырех гектарах и в самом деле была хорошая, но как затруднительно было ездить туда для ее обработки. Из-за оврага приходилось делать большой крюк и всякий раз проезжать через Монтенвиль. А тут подошло время Сансону и Альсиду призываться, надо было нанять нового батрака. Альбер поискал-поискал — и все. напрасно: после войны у работников появились небывалые прежде требования и они запрашивали такое большое жалованье, что нанять батрака Женетам оказалось невозможным. И вот Адель, теперь редко встречавшаяся с любовником, пожалела, зачем Фернан ушел с фермы, и начала уже подумывать, что неплохо бы ему вернуться.

Сансона и Альсида признали годными, и в тот же день они уехали. По обычаю, они обошли все фермы, чтобы выпить прощальную чарку, однако на «Край света» Альсид не заглянул. Оба новобранца отправились поездом со станции Вов: их назначили в один и тот же полк. Люсьенна приехала проводить мужа. Обуан дал ей для этого лошадь и тележку, и Альсид как будто счел это вполне естественным. Люди, находившиеся на вокзале, передавали потом, что супруги просто не могли оторваться друг от друга и что Люсьенна, как рассказывал Бернуэ, который привез ее, на обратном пути все плакала.

Однако после отъезда мужа ее все чаще видели в «Белом бугре», теперь она иной раз ездила в Шартр с Обуаном (к тетке, как она говорила) и возвращалась лишь на другой день все с тем же попутчиком.

Обуан нанял себе другого батрака! он-то мог платить. Женеты — дело другое, они все еще не могли решиться, хотя Мари уже стала им плохой помощницей, только хлопотала по дому; одни же они не в силах были управиться с полевыми работами, — дней бы не хватило, особенно после покупки нового поля, расположенного так далеко. Надо было найти выход. Адель отправилась в Бурж.

Она поехала за Фернаном и привезла его. Вернуть его стало необходимо, однако сделать это оказалось нелегко. Но ведь в конце концов Фернан был ее мужем, и раз уж приходится нанять батрака, так лучше позвать Фернана, — ему хоть денег платить не надо. Адель удалось уговорить Альбера. Учтя все обстоятельства, он признал, что сестра права. Но следовало сперва узнать, что сталось с Фернаном и чего можно теперь ждать от него.

И вот однажды под вечер она вошла в лачугу, стоявшую в узком переулке у берега реки; сырая конура в мансарде, где Фернан наш, пропахла горелым салом. Он работал на пороховом заводе. Адель приехала до того, как кончилась его смена, и когда она назвала свою фамилию, квартирная хозяйка открыла ей комнату жильца; тотчас же Адель в ожидании мужа принялась наводить порядок, прибирать, менять простыни на постели. Вернувшись, Фернан увидел у себя жену и сел за накрытый стол, так как она состряпала ему обед, успев сходить в лавки и купить все, что требовалось. Войдя в комнату, он сказал без особого удивления:

— Гляди-ка, приехала!

И окинул взглядом стол, приготовленные яства и бутылку марочного вина, которую она для него купила.

— Я за тобой приехала, — сказала Адель.

— Зачем?

— Возвращайся. Домой пора.

— Надо еще подумать. Не знаю, соглашусь ли я.

— Может, хватит уж тебе дурить?

— А что это значит — «дурить»?

Она повела рукой, показывая на все, что их окружало в этой комнате.

— Ведь у тебя же свой собственный угол есть, — сказала она.

— Эх! — разочарованно отмахиваясь, воскликнул он.

— А что ж? Разве «Край света» не принадлежит тебе, так же как и нам?

— Ну да, — вяло согласился он, раз жена так сказала.

— Так чего ж ты здесь торчишь?

— Здесь — город, — ответил он. — Ты уже не сердись на меня, Адель, но я без города обойтись не могу.

— А что тут хорошего? Мне хозяйка-то говорила: шесть дней в неделю взаперти тебя держат. Разве вот только фабричные девки очень уж хороши?

Он сделал неопределенный жест.

— Да кино по субботам?

— Не то… не то, — ответил он. — По крайности я тут не прикован к земле. А там — земля, только и есть что земля вокруг, работай, работай на ней, никогда никакого удовольствия человеку.

— А кто тебе мешает? Получай удовольствие даже на «Краю света».

— Чтобы я, да опять стал жить, как прежде? Нет!..

— Да живи как хочешь, как тут жил. Разницы не будет.

Он ел не спеша, тщательно разжевывал кусок.

— Вкусно! Где это ты купила?

— А теперь и мы на «Краю света» хорошо едим. Война как пришла, денег принесла.

— Да ну? — протянул он и, сразу насторожившись, поднял голову.

— Верно, верно. Недавно земли прикупили — четыре гектара. Очень подходящая под пшеницу.

— Стало быть, всего теперь двадцать три гектара, — подсчитал Фернан.

— Немножко больше. А скоро, глядишь, еще прикупим. Возвращайся, помогай нам разбогатеть.

— Оно конечно… — сказал Фернан, соблазнившись такой перспективой. — А все-таки знаешь, если я и не вернусь на «Край света», то только потому… потому что…

— Да брось ты это, — прервала его Адель… Ты про Гюстава? Все уже прошло, быльем поросло, никто и не вспоминает! Все позабыли.

Она солгала. Она знала, что Альсид не забыл. Но ведь Альсида призвали в армию, и еще когда-то он вернется! К тому же Адель была убеждена, что Люсьенна «схлестнется» с Мишелем Обуаном и наступит день, когда Альсиду придется исчезнуть. Сколько там ни говорите, что она плакала, расставаясь с мужем, а ведь она живет с Обуаном. Так или нет?

— Думаешь, забыли?

— Верно тебе говорю.

— Да и другое… привык я по-своему жить.

— Ну и живи по-своему. Раз человек уже в годах, его, понятно, не переломишь.

— Ездить мне надо будет в город… в Вов или даже в Шартр… А как же я попаду туда?..

— Купим тебе велосипед. Не надо будет брать велосипед на прокат, как раньше, когда ты приезжал из Шатодена по субботам в отпуск. Хороший велосипед купим, никелированный, — добавила Адель. — Из Сен-Этьенского оружейного завода — они разослали рекламу.

— Да, они рассылали, — подтвердил Фернан, кивнув головой.

— Разве ты не хочешь богатым стать? — спросила Адель.

— Надо подумать.

Он вытер губы и вылил себе в стакан остатки красного вина.

— Да, надо подумать, — повторил он. — Я тебе потом отвечу. Малость подумаю.

Адель не приставала к нему, только сказала: «Ладно». Потом Фернан спросил, когда она поедет обратно, она ответила:

— Завтра утром, раньше поезда нет. — И добавила: — Местечко-то в постели у тебя, поди, найдется? Мы ведь все-таки муж и жена.

— А что ж, можно, — ответил он. И позднее, ночью, сказал: — Ну и горячая ты! Все такая же.

Вот таким образом Фернан вернулся и снова стал жить на «Краю света». Всем это было на руку, даже Адель, — она теперь лишь изредка встречалась с Мишелем. А Мишель был рад, что Фернан возвратился и благодаря этому можно почти порвать с Адель: Люсьенна ему нравилась все больше, и уж ему стесняться вовсе не приходилось, поскольку Альсид был далеко.

Адель обдумывала теперь создавшееся положение более спокойно, более объективно, так как возле нее появился Фернан и она могла утолять то, что она называла «своими потребностями». Голова у нее работала лучше, глаза видели яснее. Она не сомневалась, что Альсид сговорился с женой, и они завлекли Мишеля в ловушку. Несомненно, они сообща замыслили все то, что случилось, а Мишель по глупости попался в сети и принял за чистую монету любовные восторги мерзавки. Однако не исключено было, что Люсьенна, хоть она и любила и даже теперь еще любит своего мужа, не всегда останется его сообщницей. Ее не одолевало, как Альсида, стремление отомстить. И когда она заберет в руки Обуана, то, пожалуй, будет действовать в своих личных интересах — разойдется с Альсидом, простым батраком, выйдет замуж за Мишеля и станет хозяйкой фермы «Белый бугор», богатой и уважаемой женщиной. С каждым днем Адель все больше убеждала себя, что все так и случится. После возвращения Фернана она поставила крест на своей связи с Мишелем и хоть время от времени еще встречалась с ним, но не из любви, а по-приятельски, чтобы сохранить дружескую близость с ним; она с гордостью думала, что скоро он возьмет ее в поверенные своих тайн. И тогда она до некоторой степени будет держать его в руках, во всяком случае, сможет действовать, подготовлять всякие махинации и идти к своей цели. Ведь нужно было добиться самого важного: отрезать землю от «Белого бугра» (понятно, в пользу Женетов) и отстранить Альсида. Альсид — вот где опасность; этот Альсид готов на все, лишь бы со временем отомстить за свою мать, — ведь он, несомненно, страдал душой из-за того, что ему не дали стать тем, кем он мог быть, и теперь он хочет наверстать потерянное, да еще и наказать Женетов. Все это было очень сложно, очень тонко для Альбера, с которым Адель уже помирилась, — впрочем, Альбер, ее младший брат, хоть и был хозяином «Края света», ничего не делал без согласия сестры. А что касается Люсьенны, она не только не мешала замыслам Адель, а наоборот, вполне могла, сама того не зная, способствовать им.

Адель обдумала, как ей сблизиться с Люсьенной, и с некоторым трудом достигла этого. Для начала она все находила себе какое-нибудь дело в той стороне, куда Люсьенна водила пастись свою корову. Адель здоровалась с женой Альсида и как-то раз обменялась с нею несколькими словами. А потом спросила, есть ли вести от Альсида. Люсьенна держалась настороже, — очевидно, муж настроил ее против Женетов и велел избегать знакомства с ними. Однажды, проходя по дороге, вдоль которой Люсьенна пасла корову, Адель сказала:

— А поди, не мало времени вы теряете на то, чтобы пасти свою корову.

— Еще бы! — ответила Люсьенна. — Да надо же ее кормить.

— Будь у вас луг, вы могли бы туда водить корову, ходили бы днем доить ее, а вечером пригоняли бы домой.

— Во-первых, у нас нет луга, да и корова-то одна-единственная.

— Можно было бы устроиться, — сказала Адель.

Люсьенна, став любовницей Обуана, находила очень скучным и недостойным себя терять время на то, чтобы часами пасти корову вдоль дорог, то и дело меняя ей место.

— А как устроиться? — спросила она.

— У нас вот шесть коров, и кто-то должен же их стеречь. А что шесть, что семь, разницы никакой.

— А трава-то?

— Ну сколько она там съест травы? Не разоримся. Да ведь Альсида в армию призвали, как же не оказать военному человеку услугу. Да еще и то не надо забывать, что он, может, нам родней приходится, кто его знает, в конце концов. А когда была война, нас ведь без помощи не бросили. Господин Обуан, например.

— Так вы согласитесь?

— Надо же помогать друг другу. А потом, — добавила Адель с грубой шутливостью, — вам свободнее будет ездить в Шартр, к своей тетке.

Люсьенну очень соблазняло предложение, но она не сразу его приняла. Только в тот день, когда и в самом деле захотелось съездить с Обуаном в Шартр, она сказала Адель, встретившись с нею у дороги.

— Вы не раздумали насчет моей коровы?

— У нас, милая, что сказано, то свято.

— Так уж, пожалуйста! На один только день! Мне в город надо съездить. Я, конечно, могу попросить господина Обуана, да только…

— Ну, разумеется, — прервала ее Адель. — Лучше не просить, а то пойдут сплетни. Вам когда надо в город?

— Завтра.

— Ну и хорошо. Приведите завтра корову на луг, а послезавтра возьмете ее.

Так и уговорились, и когда Люсьенна через сутки пришла за своей коровой, та оказалась жива, здорова, подоена, молоко слито в бидон, и Адель, как будто случайно придя на луг, сказала:

— Хороша у вас коровка! Тридцать литров дает играючи. Ведерницу прокормить стоит не дороже, чем дрянную коровенку. Я бы хотела, чтобы у нас все коровы были такие, как ваша. Мы ее доили, когда время приходило, потому что пропускать дойку не годится, — корова тогда сбавляет молока. Я даже лишний разок ее подоила, чтобы раздоилась она.

Люсьенна окинула взглядом выгон.

— Да уж нечего сказать, на зеленой сочной травке и молоко у коровы хорошее. У вас тут благодать. Да, уж нечего сказать! Я и в город-то съездила со спокойной душой.

— Так вот, пожалуйста, приводите когда угодно.

— Я не стану надоедать.

— Но я же вам говорю, для нас разницы нет. Вы сами корову приведете, сами домой ее заберете, для нас хлопот никаких. Хорошо повеселились в Шартре?

Хорошо ли Люсьенна повеселилась? Адель нисколько в этом не сомневалась. А ее самое Мишель ни разу не брал с собой в Шартр. Но она не завидовала. Альсид сказал в объяснении с ней: «Надо смотреть дальше постели». И уж Адель-то смотрела далеко!

— Знаете, все-таки приятно повидаться с теткой. У меня, кроме нее, никакой родни нет. Она держит булочную и кондитерскую. Вот попробуйте, я вам привезла слоеный пирог. Вкусный!

Адель взяла подарок, поблагодарила, радуясь, что началась полоса добрососедских отношений.

— Мы это вместе скушаем, в компании с вами.

Теперь они встречались, беседовали. Однажды Мишель Обуан сказал Адель:

— Ты, кажется, видаешься с Люсьенной?

— Да. Она мне нравится. Как видишь, не только тебе одному.

И Адель принялась расхваливать Люсьенну, ее хорошенькое личико, ее фигуру, ее веселый нрав.

— Вот это женщина! — воскликнула она.

— И это ты говоришь?

— А что ж? Я теперь старая, что было, то прошло, не вернешь. Я тебя очень люблю, но между нами все кончено или вроде того. Да и муж мой возвратился. Ну и вот, я рада, что ты на такую красотку наткнулся, повезло тебе, можно сказать.

— Но ведь Альсид-то вернется, — сказал Обуан с озабоченным видом.

— Поговорим об этом через год, перед тем как он отслужит.

До тех пор пока Альсид вернется с военной службы, наверно, произойдет не мало событий, таких, о которых мечтала Адель.

— Так ты, значит, не ревнуешь?

— Я же тебе сказала. Мне приятно, что ты счастлив.

— Ты ничего ей не говорила… насчет нас с тобою?

— Ну, за кого же ты меня принимаешь?.. Про это только мы с тобой должны знать. Если ты иной раз захочешь позабавиться, подай знак, я не откажусь, ну а больше ничего. Конец.

Обуан обнял ее за талию.

— Славная ты баба, — сказал он.

Два дня спустя Люсьенна привела свою корову на луг Женетов и, присев там с Адель в тени, под кустами живой изгороди, сообщила:

— Мишель мне сказал.

Адель уклонилась от прямого ответа.

— Мишель-то? Всегда он был нам добрым другом. Когда мы с матерью маялись тут одни во время войны, он мне и советы давал, и помогал. Добро не забывается. И если я вам оказываю услугу, то вроде как для него стараюсь.

— Да, — ответила Люсьенна, — я понимаю.

— Мишель Обуан — самый подходящий для вас мужчина, — добавила Адель.

Больше ничего о Мишеле в тот день не говорили. Но мало-помалу при встречах, для которых Адель, несмотря на бесконечные свои работы, находила и время, и всевозможные предлоги, они перешли к доверительным разговорам, к советам.

— Вы, Люсьенна, не такая женщина, чтобы вам надсаживаться на работе. Это хорошо для меня, я настоящая крестьянка, деревенская баба. А как посмотришь на вас, на ваши ножки, на беленькие ваши нежные ручки, так и подумаешь: вот красотка, не хуже тех дам, каких рисуют в модных журналах. Такая женщина, как вы, Люсьенна, должна жить в свое удовольствие.

— Я тоже так думаю, — соглашалась Люсьенна.

— Да, в свое удовольствие. Чтобы у вас были и автомобили, и дорогие меха.

— Ну, я так высоко не заношусь.

— И напрасно. Мишель от вас без ума, он мне сам это говорил еще вчера. От своего счастья не отказывайтесь.

Минутами лицо Люсьенны хмурилось.

— Вы что, Люсьенна? Об Альсиде думаете? — спрашивала Адель.

Люсьенна не могла этого отрицать. Авантюру с Мишелем Обуаном она затеяла по совету мужа, а теперь роман с ним, как это ежедневно доказывала ей Адель, захлестнул ее, и она испытывала угрызения совести. Адель успокаивала ее:

— Да зачем вам тревожиться? Ведь Альсид ничего не знает, ему и горя мало. А если и знает, так думает, — это, мол, пустяки. Пользуйтесь золотыми денечками: два раза молодость не приходит; я вот уже старая стала, так что можете мне поверить. А было время, и я потешилась. Успеете еще печенку себе растравить, придет такая пора.

Мишелю она говорила:

— Она ведь молоденькая. Ты, смотри, не забывай об этом. Старайся ей удовольствия предоставлять, да не только в постели. Показывай ей то, се, даже в Париж ее свози, не скупись; води ее и по театрам и на танцы, покупай ей платья и всякие украшения, которые ей к лицу, а тебе сделают честь, когда ты с ней на людях бываешь. Она — настоящая женщина… Не для того, говорю тебе это, чтобы ты женился на ней, но ведь не всегда так будет, так ты ее побалуй, она тебя за это больше любить будет.

— У меня денег таких нет, — отвечал он.

Адель пожимала плечами:

— Ну чего там! Ты же богатый, только вот наличных нет, зато земля у тебя есть, хорошая земля. Да еще мне говорили, что некоторые, у кого в деньгах нехватка, ездят в Шартр, в клуб Марсо.

— Я бывал там.

— И что ж? Выигрывал?

— Один раз двадцать тысяч франков отхватил!

— Ну вот, видишь! Если даже ты кой-когда и проиграешь, ты это можешь себе позволить, ты ведь не какой-нибудь бедняк.

Прошло немного времени, наступила осень, хозяева уже начали выручать деньги за проданный хлеб нового урожая, и однажды Мишель Обуан сказал Адель, встретив ее на дороге.

— Здравствуй, добрый вечер! Вчера в Шартре я продал хлеб, получил тридцать пять тысяч!.. Там были братья Буано, Артур, Каррон и еще другие. Они заложили партию в покер. Я совсем и не знал этой игры а она, оказывается, увлекательная. Я у них семь тысяч сгреб.

— Хорошо! — сказала Адель. — Деньги к деньгам льнут! А про себя подумала: «У кого деньги есть, не умеет их беречь!»

Глава V

Теперь Люсьенна поверяла Адель свои радости и тревоги:

— Конечно, приятно жить на широкую ногу. Спасибо Мишелю, но иной раз страшно становится.

— Да ведь он в карты выигрывает.

— Не всегда. А когда выигрывает, тратит, не считая, будто деньги для него ничего не значат… Так и текут у него деньги между пальцами. Да, случается, он и проигрывает.

— Не так уж много.

— Да, пока что немного. Только вот беда: раньше пятьдесят тысяч он все-таки деньгами считал, беспокоился, а нынче, видать, привык.

— Да тебе ведь это на руку (они уже были на «ты»).

— Понятно, на руку.

— Так что ж ты жалуешься?

— Завтра у них покер. У Каррона соберутся. Кроме меня, и другие дамы будут. Незамужние. Пока мужчины играют, мы болтаем. Такие приличные дамы.

— В мехах?

— А ты как думаешь?

— Если бы Мишель не играл, тебе бы с ними не познакомиться.

— Понятно. В нашей-то дыре разве кого увидишь?

Люсьенна говорила так, словно была женой Мишеля, и, казалось, минутами совсем забывала об Альсиде. Она освоилась с новым своим существованием, как будто ему предстояло длиться долго, и Адель радовалась этому.

Мишеля почти что и не видели теперь в «Белом бугре», а так как никто не заменил Альсида, никто, во всяком случае, у кого было бы столько преданности и уменья, как у него, ферма была отдана на попечение работников, и они, как видно, распустились, делали только самое необходимое. У Мишеля пали две коровы, покалечилась лошадь, сгорел стог сена. Он думал, что получит страховку, и обнаружил, что не возобновил полис. Деньги действительно текли у него между пальцев и, казалось, потеряли для него цену. Люсьенна была права, он уже привык к такой жизни и плохо видел, что все разваливается, его потребности непрестанно возрастали, а поэтому увеличивались его долги. Люди, уже нажившие немало денег, наживались еще и в эти годы, но не в деревне, как это представлялось горожанам. Произошел настоящий переворот, но далеко не в том упрощенном смысле, какой хотели ему придать. Конечно, хлеб теперь стоил двадцать су и больше, мясо подорожало в четыре раза по сравнению с той ценой, какая была шесть-семь лет назад, вино продавали по полтора, по два франка за литр, одно яйцо стоило летом пятьдесят сантимов, а к сливочному маслу «подступу не было», как говорили на рынке хозяйки. Однако ж нельзя судить о доходах крестьянина по тем ценам, которые брали с покупателей в городских лавках; больше, чем прежде, развелось тогда и оптовых, и розничных торговцев, и всякого рода посредников и перекупщиков, все больше налогов взимала казна. Разумеется, деревянную шкатулку Альберу и Адель пришлось заменить бумажником, — но только потому, что теперь в обращении были не металлические, а бумажные деньги, и надо же куда-то их прятать. Бумажник был туго набит, он, можно сказать, распух, но толстые пачки кредиток не соответствовали цифрам, стоявшим на этих бумажках: деньги очень подешевели. Центнер пшеницы стоил сто франков, но, чтобы добыть пару ботинок, нужно было по-прежнему отдать или продать мешок пшеницы. Стоимость гектара земли возросла в десять раз, но во столько жераз увеличилась и стоимость ее обработки, и когда Альберу и Адель понадобилось нанять работника, они, все обсудив, с горя призвали Фернана, который обходился им дешевле.

А все ж таки жить стало вольготнее; во время войны и после нее появились у людей новые привычки, повсюду сельскохозяйственных продуктов потребляли больше; если фермеры были не сумасброды, как Мишель Обуан, а скопидомы, как Альбер Женет и Адель, они могли регулярно откладывать деньги и помаленьку делать сбережения, что, в сущности, было вполне естественно, раз они столько трудились. Законно, чтобы крестьяне выбирали из всех видов своего производства тот, который лучше всего вознаграждает их труд; но надо, что бы, делая этот выбор, они не ошибались, — ведь от их догадки зависит — ждет ли их успех, зажиточность или разорение. Крестьянство было тогда неорганизованной массой, не имевшей руководителей и вожаков. Каждый старался производить как можно больше, но разве продукция его труда не находилась в прямой зависимости от атмосферных условий, от погоды в то или иное время года и от спроса? А кем были в глазах горожан эти крестьяне, эти «рвачи»? В то время как организованные рабочие защищали свою заработную плату, прибегали к праву на стачки, отстаивая свои права, добиваясь сокращения рабочего дня, в крестьянине как будто видели вечного крепостного, а не свободного труженика, и полагали, что весь его класс обязан работать для города, чтобы обильно и дешево кормить его, и о крестьянах, пожалуй, можно было думать так, как сказал Дидро: «Иметь рабов — это еще ничто, но нельзя терпеть, чтобы, имея рабов, называли их гражданами».

Но «рабы» хоть и знали все трудности, выпадавшие на их долю, не считали себя рабами. Невзирая на то что судьбы у них были разные, они радовались, что условия их существования изменились, стали более человеческими, приблизили деревню к жизни мира, что крестьяне уже не прежние изгои, осужденные на вечный каторжный труд, что они могут наконец вздохнуть свободно.

Но для одних — тех, у кого еще ничего не было, — смыслом жизни стала надежда приобрести в собственность землю, а для других, таких, например, как Мишель Обуан, уже давно владевших землей, все сводилось к легкости беспечного, бездумного жития, которое расшатывало самую основу их положения, казавшегося столь прочным. Мишель сделался игроком, и деньги то приливали вдруг в его карманы, и он их транжирил, то как-то незаметно утекали между пальцев, и их недоставало. Люсьенна была завидной любовницей, и в те дни, когда ему везло в карты, он ее баловал, дарил ей разные дорогие вещи, которые так легко купить, когда денег полные руки. До Шартра на лошади путь казался долгим, Мишель купил автомобиль и стал ездить туда чаще.

С первыми финансовыми затруднениями он справился легко: на что же существует банковский кредит? Поручителя Мишель нашел без труда, — ведь у него была земля. Но в карты ему решительно не везло, он проигрывал все больше, а все эти Карроны, Буано, Пенвены и другие его партнеры, дельцы, разбогатевшие во время войны и продолжавшие с неизменным успехом спекулировать в Париже на хлебной бирже (чего Мишель Обуан не умел делать), вели дьявольскую азартную игру, в которую они вовлекли и его. Мишель был гордец, ему не хотелось отставать от других, но у него не было той ловкости, которой отличались эти господа, например, Пенвен, крупный прасол; нельзя сказать, чтобы они передергивали, но они без труда обыгрывали простака Обуана, да еще за спиной у него смеялись над ним.

Что касается Люсьенны, она тоже плыла по течению в этой вольготной жизни. Она никогда и не думала, что можно так жить, отец ее был батрак, он умер, и после этого она жила у тетки, булочницы, которой деньги доставались нелегко. А теперь ее принимали в богатых домах, мужчины говорили ей комплименты, ухаживали за ней (не очень — только чтобы не обидеть Обуана); ей это льстило, она уже привыкла к такому образу жизни. Однако порой она думала об Альсиде и побаивалась его возвращения. Она даже постаралась, чтобы он не приехал домой, на побывку: для этого она опередила его и сама пожаловала к нему в Невер, где его полк стоял гарнизоном. Несколько дней, проведенных с мужем, она жила совершенно другой жизнью. Она была из тех натур, которые сразу приноравливаются к обстоятельствам, тотчас приспосабливаются к новому положению. Встретившись с мужем, она стала прежней Люсьенной, словно никогда с ним и не расставалась, и они опять вместе строили планы — без всякой задней мысли с ее стороны. В ней все дышало искренностью, когда в постели после любовных ласк (в это мгновение ей и на мысль не приходило, что она могла, да и действительно дарила подобные утехи другому) она говорила мужу, что Мишель исполняет все ее прихоти (как будто она ничего не давала ему взамен), что она ведет все дело к желанной цели, и, когда Альсид вернется да еще заработает денег (она даже добавляла, как она стала бережлива, ничего не тратит — и это было правдой), она заставит Обуана уступить им участок, граничащий с купленной ими полоской в два гектара, а тогда они с Альсидом будут настоящими, хоть и небогатыми, землевладельцами и заведут свое хозяйство. Да, в эти минуты она забывала, какую жизнь вела в Шартре, забывала о подарках Обуана и думала лишь о том будущем, к которому стремился Альсид и которое через несколько лет непременно осуществится: ведь это только вопрос времени.

Но пока что время работало в пользу Адель, и она это теперь хорошо знала. Она всячески старалась помочь времени, но все же не могла чересчур ускорить события. Когда Люсьенна возвратилась из путешествия в Невер (Адель была весьма причастна к ее решению не допустить приезда Альсида домой, доказав грешнице жене, насколько этот приезд опасен), оказалось, что Люсьенна все такая же, как и до поездки; она немножко присмирела в первое время, но очень быстро освободилась от всякого воспоминания о проведенных с Альсидом днях его отпуска, ее вновь увлекла развеселая жизнь и кутежи с Мишелем Обуаном. А ведь сколько нужно жене солдата ловкости, чтобы убедить мужа, что гораздо лучше ей навестить его, чем ему приехать домой на побывку. Главный довод, которым воспользовалась тут Люсьенна, подсказала ей Адель, и состоял он в том, что таким образом Альсид не потратит время на дорогу, и они дольше пробудут вместе. Однако ж поездка обошлась недешево: железнодорожный билет — туда и обратно, номер в гостинице. Люсьенна похвасталась (да это и было верно), что за все заплатил Мишель, и Альсиду доставило удовольствие поживиться за счет хозяина да еще обмануть его с собственной своей женой, если можно так сказать, — ведь если он сначала встревожился, то быстро успокоился, решив, что он вновь владеет сердцем Люсьенны, и увидев, что она по-прежнему его верная сообщница.

Теперь, когда у Мишеля Обуана появилась машина, он по нескольку раз в неделю ездил в Шартр и всегда брал с собой Люсьенну, по поводу чего немало сплетничали в Монтензиле, да и во всей округе. Нельзя сказать, что Люсьенна очень уж веселилась на этих вечерах или приемах, устраиваемых по субботам во второй половине дня; но как раз это терпеливое ожидание, пока мужчины сражались за карточным столом, эта утонченная скука, которую ей приходилось разделять с подругами других игроков, еще усиливали впечатление, что она ведет светскую жизнь, совсем не похожую на ту, какой она жила прежде. Ведь что было у нее раньше? Прозябала в поселке Монтенвиль в убогой лачуге, да водила на веревке корову пастись вдоль дорог или батрачила в чужом поле, с чем она, конечно, примирилась бы, если бы в результате всех своих трудов стала жить на собственной ферме. Скажи ей кто-нибудь, что она стала содержанкой, или, что ее считают содержанкой, она упала бы с облаков на землю. А пока что она училась изящным манерам, отвыкала (что было ей довольно легко, так как она долго жила в городе) от крестьянского языка, которым говорила с Альсидом, считая это вполне естественным. Из Шартра она возвращалась счастливая, привозила подарки для Адель, купленные на деньги Обуана, — она охотно делала подарки своей добросердечной подруге, которая ей так помогала, которой она теперь оставила свою корову, словно отдала ее «на воспитание» — ведь теперь Люсьенна и думать позабыла об этой корове, ей противно стало доить ее или водить на луг. А что будет, когда Альсид вернется? Иной раз, однако, ее мучили угрызения совести, но Адель успокаивала ее:

— Не расстраивайся. Я же тебе говорила, — нисколько мне не трудно позаботиться о твоей корове и даже подоить ее. А когда надо будет сводить ее к быку, я и об этом позабочусь… да еще и о теленке позабочусь, когда она отелится.

Настали холода, скот теперь держали в хлеву, там нашлось место и корове Люсьенны вместе с коровами Женетов, это облегчало уход за ней.

Адель совсем теперь не видала Мишеля Обуана, ему все было некогда, да и дома его почти никогда не бывало. Ее это не беспокоило. По рассказам Люсьенны она следила за развитием того, что называла «болезнью» Мишеля, и ждала своего часа. Однажды она, доверившись своему чутью, вновь отправилась к нему, услышав от Люсьенны, с которой виделась днем, что Мишель опять проигрался и, кажется, очень озабочен этим. Узнав, что в этот вечер он останется на ферме, будет там ночевать, она решилась пойти и поговорить с ним.

Она отправилась, как прежде, после обеда, и, выйдя проселком на шоссе, дошла до «Белого бугра». Уже было холодно, и Адель подняла воротник своего старенького пальто, бессменного с давних пор: Мишель никогда не дарил ей что-нибудь из одежды, и, подумав об этом, она вспомнила Люсьенну, но вспомнила с язвительной усмешкой. Лишь только она вошла в пустынный спящий двор, пес насторожился, не сразу ее узнав, так как совсем ее теперь не видел, но он все же не залаял и, когда Адель проходила мимо него, лизнул ей руку. Адель вспомнилось, как она приходила сюда с иною целью, и это ее взволновало. Но она сразу отогнала воспоминания: теперь уж не об этом речь. Подойдя к окну дома, где все было темно, она не поцарапала ногтем по стеклу, как прежде, а постучалась. Послышался голос:

— Кто там?

— Это я, — ответила она. — Это я — Адель.

Обуан тотчас же отпер дверь. Он еще не разделся. Сидел перед высоким черным от сажи и дыма очагом, где тлели угли. Когда Адель вошла, он подбросил в топку немного хворосту, пододвинул для гостьи стул и снова сел в свое кресло. В очаге вспыхнуло высокое пламя, и при свете его Адель поглядела на Обуана.

Он сидел безмолвный, встревоженный, не поворачивая головы в ее сторону, не спрашивая, зачем она пришла, думая только о себе и о том, что его мучило.

— У тебя неприятности? — спросила она наконец.

— Нет.

— Люсьенна мне говорила.

— Она ничего не знает.

— Нет, знает. Как ни скрывай, знает. Раз у тебя неприятности, я и пришла.

— Хорошо сделала, — сказал он.

— Ну вот, видишь!..

— Однако ж я старался, чтобы Люсьенна ничего не знала.

— Женщины — народ догадливый, — улыбаясь, заметила Адель.

Обуан посмотрел на нее. Подумать только, он жил с такой некрасивой толстой бабой, с такой старухой! Как это он не замечал ничего? Да просто он еще не знал Люсьенны, а стало быть, не знал, что такое женщина, — ведь только Люсьенна настоящая женщина. Теперь он не мог бы сойтись с Адель. Уж не за этим ли она пришла? Нет, успокаивал он себя, во всех ее словах сквозит лишь дружеское расположение; у женщины всегда сохраняется к бывшему ее любовнику что-то вроде материнского чувства, если она вовремя убедилась, что насчет другого все между ними кончено, и она может смотреть на него как на ребенка, на «маленького мальчика». А в тот вечер Обуану так нужна была добрая материнская ласка. Неприятностей не оберешься, вот Адель и пришла посочувствовать. Кому же в конце концов довериться, если не ей?.. Нет у него близких, да никому бы он и не открылся, тем более Люсьенне.

— Что у тебя не ладится-то?

— Да, так, ничего особенного, — ответил он. — Только вот в карты не везет за последнее время.

— А раньше ведь ты все выигрывал.

— Да. Но сейчас пошла плохая полоса. У картежников всегда так. То, бывало, Буано не везло, — целых три месяца, а теперь на меня повернуло: я ему задолжал.

— Много?

— Много! Я все хотел отыграться, понимаешь!

— Погоди, через день-другой твой черед придет…

— Я на это рассчитываю. Ну, а пока что…

— А пока что — платить надо? Да? — спросила Адель. И умолкла, как будто размышляла о чем-то. — В Товариществе попроси, — сказала она.

— Сейчас ничего не могу там просить. Они уже дали мне ссуду под урожай, а теперь требуют гарантий?

— Что ж, понятно. Продать тебе нечего?

— Ну вот еще! Не хочу я продавать. Один раз я уже продал Альсиду участок земли — два гектара. И зарекся. Больше не буду.

— Даже если жена Альсида тебя попросит?

— Даже и в этом случае, — решительным тоном ответил Обуан. — Она — это одно, а он — другое.

Обуан верил своему утверждению. Что ж, тем лучше. Адель же полагала, что он глубоко заблуждается. Но сейчас не о том шла речь.

— Как же ты теперь будешь?

— Не знаю, — ответил Обуан.

— Из-за этого ты и мучаешься?

— Еще бы!

— Должен же быть какой-то выход.

— Разумеется, но я не вижу выхода. А карточный долг — это долг чести.

— Ты не можешь попросить Буано, чтобы он подождал?

— Не могу. Так не делают. Если я не заплачу, мне лучше и на глаза не показываться этим ребятам.

— Значит, надо заплатить, — сказала Адель.

— А как?

— Надо найти деньги.

— Где?

— Какой-нибудь способ найдется.

— Не вижу — какой.

— Так ты говоришь — серьезный долг?

— Больше ста тысяч.

— Ох ты! Но ведь это по меньшей мере десять гектаров хорошей пахотной земли!

— Да. Но ведь я тебе сказал…

— Ладно, ладно… понимаю… Значит, надо найти эту сумму, ничего не продавая…

— Заметь, я могу дать только закладную на свою недвижимость.

— Сто тысяч! — воскликнула она, почесывая себе темя, — оно всегда у нее зудело, так как все не хватало времени вымыть голову, а в волосы набивалась и пыль и земля.

— Сто десять тысяч! — поправил ее Обуан.

— Хорошо, — сказала она. — Я тебя выручу.

— Ты?

— Да, я.

— Выручишь? Ты можешь меня выручить, Адель?

— Я же тебе сказала.

— У вас на «Краю света» есть сто тысяч?

— И даже больше. Мы скопили и еще копим.

— Хорошо. А если вам самим понадобится?

— Ну, когда там еще понадобится. Ты до тех пор отдашь.

— Разумеется, отдам.

Обуан уже представлял себе, как он играет с Буано, с другими партнерами и отыгрывает у них свои деньги.

— Вот видишь. Тебе когда надо платить?

— Завтра, — смущенно ответил Обуан.

— Ладно. Знаешь, что мы сделаем?

— Нет.

— Пойдем сейчас вместе. Ты меня проводишь до дому. Я войду, возьму деньги и принесу тебе.

— Вы держите деньги дома?

— Да, в бумажнике.

— Скажи пожалуйста! — воскликнул он, развеселившись. — Так ты стала богачкой, Адель?

— Не забывай, что нас трое — с матерью, да еще Фернан вернулся. Но если нам кое-что удалось отложить, так мы отчасти обязаны этим тебе, Мишель, ты ведь помогал мне во время войны.

— Пустяки! Я делал, что мог.

— Я этого не забыла… Да и другое тоже, — добавила она с некоторой грустью.

— И я не забыл, — сказал он из любезности. — В любви ты понимаешь толк, Адель!

— Меньше, чем Люсьенна.

— По-другому, — ответил он.

— Ну что ж, пойдем, — сказала Адель.

Он уже поднялся с кресла, но вдруг Адель застыла на месте.

— Я вот что вспомнила, — сказала она, — ведь бумажник-то у Альбера хранится. Сто десять тысяч он завсяко просто не выпустит.

— Вот видишь! — разочарованно воскликнул Обуан.

— Да я хочу сказать, что надо ему бумагу выдать.

— Ну, за этим дело не станет! — ответил Обуан, воспрянув духом.

— Да мне-то никаких бумаг не надо, это ему.

Мишель уже направился к старому секретеру, в котором покойный отец держал свои бумаги. Порывшись там, он достал листок бумаги в клетку, пузырек с черными чернилами, какие можно найти в деревенских лавочках, и красную ручку с «унтер-офицерским», слегка заржавленным пером — им не часто пользовались.

— Я напишу сейчас расписку, — сказал он.

— То есть… Расписка само собой. Но Альбер потребует гарантии. Наш Альбер не очень-то покладистый парень, надо его приманить чем-нибудь.

— Чем?

— Да уж не знаю, право. Ты ничего не придумаешь?

— Можно было бы…

— Что можно было бы?

Адель предоставила ему ломать голову, ждала, чтобы он сам предложил то, чего она хотела.

— Мне нужны эти деньги, — сказал он. — Тогда я выпутаюсь.

— Понятно, тебе нужны деньги, — поддакивала Адель. — Надо, чтобы Альбер дал их тебе.

— Подо что же он мог бы ссудить меня деньгами?

— Но ты же знаешь, кроме земли, у тебя нет ничего.

— Знаю, но ведь я тебе сказал…

— Слушай, он же не потребует, чтобы ты продал ему землю, а только… ну как это говорится… дал бы закладную…

— Да, да… в такой форме…

Он уже начал было писать, она его остановила:

— Ты, к примеру, так напиши: «Получил от Альбера Женета взаимообразно сто десять тысяч франков, которые и уплачу ему… ну, скажем, через полгода. Это тебе подходит — полгода? За это время ты сумеешь выкарабкаться, а если даже и не удастся, так мы договоримся с тобой. Подходит? Ну и пиши — „через полгода“, и добавь: „В гарантию уплаты отдаю ему в заклад сорок сетье своей земли…“

— Ого! — буркнул Обуан. — Сорок сетье? Это много за такую сумму.

— Речь-то идет не о деньгах, а о гарантии. Пусть Альбер не беспокоится, не опасается. Понимаешь? А то он и не согласится.

— Но все-таки! — упирался Мишель.

— Тебе нужны деньги или не нужны?

— Да ведь сорок сетье — это больше двадцати гектаров!

— А стоят они немного больше ста тысяч. Если я сказала сорок сетье, так только потому, что как раз за нашей землей, почти что рядом (только полоска Альсида там вклинилась), у тебя есть поле в сорок сетье. Альберу это понравится. Он и соблазнится. А тебе-то что беспокоиться, раз ты отдашь ему эти деньги?

— Ну что ж в конце концов, — согласился Обуан. — Значит, как ты говорила?

Адель продиктовала ему то, что она замыслила. Составляя закладную, Обуан думал, что полгода — долгий срок, вполне достаточный, чтобы обернуться, и если ему за шесть месяцев не улыбнется удача, так это уж будет просто дьявольское невезение. Деньги ему сейчас нужны до зарезу, иначе завтра, встретившись с Буано, он окажется лгуном и мошенником, а достать деньги он может только под эту закладную. Перо царапало, чуть не каждое слово приходилось подправлять; Адель нервничала и успокоилась только после того, как Обуан поставил свою подпись. Она хотела взять у него бумагу.

— Нет, — возразил Мишель. — Ты уж не обижайся, пожалуйста, но я дам ее в обмен на деньги. Не потому что я тебе не доверяю, но ведь и твой брат хозяин.

— Правильно, — сказала она. — Я просто хотела показать ему бумагу, ведь лучше всего мне сначала поговорить с ним, а ты чтоб не показывался…

— Вы с ним поговорите, и, когда все обсудите, ты вынесешь мне деньги. Ты видела бумагу, я тебе ее отдам взамен денег. Брат твой поверит тебе, я думаю?

Адель замялась. Такая форма сделки ей не нравилась, казалась рискованной.

— Да ведь он знает, что между нами было… он может подумать, будто я вздумала тебе угодить за его счет, ему в убыток. Ну, как хочешь, — сказала она, видя, что не удается убедить его. — Я попробую, а только у нас в Босе люди упрямые, ты же знаешь.

— Да ведь и я в Босе родился, — ответил Мишель.

Они вышли во двор. Обуан запер за собой дверь. Не обменявшись ни словом, они двинулись по дороге, залитой лунным светом, и быстро дошли до фермы Женетов.

— Подожди меня тут, — шепнула Адель.

Оставив Мишеля во дворе, она вошла в дом.

— Альбер!.. Альбер!.. — позвала она, встряхивая за плечо брата, спавшего на своей постели в большой комнате… — Альбер, я его поймала!

— Что такое? — бормотал он, протирая глаза.

— Он во дворе… С закладной на сорок сетье земли… мы ему даем в долг сто десять тысяч франков под эту закладную… на полгода…

— Погоди! Сто десять тысяч? Все, что у нас есть!

— Через полгода земля-то будет наша!

— Это еще неизвестно.

— Все известно. Ему нечем будет заплатить. Во всяком случае, никакого риска.

— Ты уверена?

— Ах, оставь! — с досадой воскликнула она. — Оставь! Сколько труда я положила, чтобы добиться этого.

Она почти что вырвала у него из рук кредитки, когда Альбер вынул их из бумажника и пересчитал.

— Дай сюда, — крикнула, она. — И не вылезай из дому.

Во дворе она подошла к Мишелю.

— Готово дело! — сообщила она.

— Быстро ты! Он, что, сразу согласился?

— На, считай, — сказала она, не отвечая на вопрос.

Обуан принялся пересчитывать при свете луны пачку кредиток, и Адель казалось, что он никогда не кончит.

— Да будет тебе, все правильно, — нетерпеливо сказала она.

— Погоди! Восемьдесят восемь… восемьдесят девять… девяносто.

— Давай закладную.

— Сто одна… сто две… сто три… сто десять… Правильно, — сказал он. — Вот расписка.

Мишель протянул бумагу, но все не отдавал ее.

— А мы о процентах-то позабыли, — сказал он.

— Ну, дашь сколько захочешь… Три процента подойдет тебе?

— Надо было бы указать…

— Да не нужно это. Лишнее. Деньги у тебя найдутся… да ведь и дали-то тебе по дружбе, ты же хорошо знаешь.

— А лучше было бы по-другому, — сказал он, отдав наконец закладную, не думая о том, какое значение могли иметь для Адель эти слова, в которые он, однако, и не вкладывал двойного смысла.

Адель сжала в кулаке закладную и, засунув ее в карман, сжала в руке так крепко, как будто у нее вот-вот отнимут бумагу, — ей все еще не верилось, что она действительно получила драгоценный документ.

— Спасибо, Адель, — сказал Обуан.

— Не за что, — ответила она.

Глава VI

Крестьянское упорство — это не пустые слова. Оно сказывалось не только в стремлении достигнуть своей личной, узкой цели, как это было у Адель, Альбера, Альсида, — цели, к которой они шли неуклонно — не так, как Мишель Обуан, избалованный легкой жизнью и преуспеянием его семьи, или Люсьенна, у которой ее мнимый взлет произошел так быстро, что она не могла сохранить хладнокровие. Это упорство направлено было и на другую цель — можно сказать, «общую», объединявшую всех крестьян Франции, хотя они это и не сознавали и не сговаривались между собой, — цель, к которой они шли в силу традиции и мудрости, передававшейся от отцов к сыновьям, — они стремились восстановить разрушенное, а затем и преуспеть всему крестьянству в целом, — ведь война оказалась, как это ни парадоксально, не только разрушительной, но и прибыльной для деревни.

Во Франции нет единого крестьянина, а есть крестьяне; в Перше, в Боcе или в Бри широко развита культура зерновых, и крестьянин этих краев зачастую нисколько не походит на бретонца, который разводит лошадей, и на садоводов Воклюза, так же как и нет типического земледельца. Однако люди, которые в нашей стране живут землей, в любой отрасли сельского хозяйства отличаются неким единством в своем поведении, в своих реакциях на внешние воздействия, и эволюция их одинакова — в рамках определенных норм и эпохи. В тысяча девятьсот четырнадцатом году крестьянина любой местности Франции отличало смирение, а в тысяча девятьсот двадцатом году эта черта у него уже отсутствовала. Иногда он бывал недоволен своим положением, иногда богател, но он уже не был пассивным.

Замечательно, что этот класс (ведь речь здесь идет именно о классе), имущественные интересы которого так пострадали (нельзя обойти молчанием опустошенные войною области), больше всех проливший своей крови в сражениях (семьсот тысяч убитых, пятьсот тысяч инвалидов), потерявший лучших своих работников, потому что война отняла у него так много молодых и трудоспособных людей, сразу же взялся за работу и очень быстро, несмотря на кровопускания, которым его подвергли, сумел восстановить свое положение. Конечно, тут сыграли роль пособия, которые выплачивали семье мобилизованного, пока он был на фронте: это были деньги неожиданные, необычные, и зачастую их частично откладывали, — так плохо еще в деревнях знали, на что их можно истратить. Каким-то чудом в конце войны сельские хозяева выплатили ипотечный долг, — для этого понадобилось найти где-то денег, а найти их можно было только в обогащении. Разумеется, крестьяне стали лучше питаться, больше тратить, и вое же в тысяча девятьсот девятнадцатом году у них появились наличные средства, каких не знала деревня в тысяча девятьсот четырнадцатом году. Бесспорно, они казались теперь богаче прежнего, но было ли это так в действительности, раз они внутренне изменились и у них разгорались аппетиты, появились новые цели? Однако материально они стали богаче, отчасти благодаря гибкости экономики, всяким льготам и развернувшемуся у крестьян духу предприимчивости; да, они стали богаче, но далеко не так, как это тогда утверждали. Они поднакопили денег, но эти сбережения им нужно было использовать на покупку нового инвентаря, которого требовали возникшие новые методы сельского хозяйства, на ремонт дома и служб, который из-за войны не делали долгие годы; крестьяне все откладывали эти необходимые расходы, но рано или поздно должны были их произвести. И все-таки они разбогатели — не зря же они бросились тогда покупать землю, а из-за этого цены на нее вскочили, да и найти продажной земли стало невозможно.

Вот еще одно доказательство того, что хоть все эволюционировало, а по сути дела ничего не изменилось. В конечном счете, несмотря на все потрясения, вызванные войной, эти перемены не принесли глубоких и коренных преобразований в организации земельной собственности и ее эксплуатации. Освобожденная от большой части своих долгов, крестьянская земельная собственность окрепла, все возрастало количество хозяйств, возделывавших не арендованную, а свою собственную землю. Некоторые бедные крестьянские семьи, при помощи пенсий, с большой щедростью назначавшихся при увольнении из армии, особенно во вспомогательных войсках, да денег, полученных за продажу скота, или сбережений из батрацких заработков (как это было у Альсида), покупали клочок земли и вскоре уже начинали метить выше и дальше. Случалось, что упорный труд всей семьи, где и дети, еще не достигшие десятилетнего возраста, уже брались за грабли на сенокосе, кормили скот или помогали взрослым набивать сеном сараи и сеновалы, да постоянная воздержанность, добровольные лишения и удача, спасавшая от болезней или посылавшая хороший урожай, позволили некоторым стать мелкими собственниками, а затем и зажиточными хозяевами. Но нигде это не давалось легко, сбережений не хватало, нужно было подстерегать удачу, и Адель, так же как Альбер, так же как Альсид, хорошо это знала.

История трех этих человек и тех, кто их окружал, отнюдь не является темной крестьянской драмой — она просто рисует душевное их состояние, упорство их, стремление к желанной цели, подогреваемое тем, что их надежда стала осуществимой. Игра велась свободно, она была жестокой, беспощадной. А когда Адель спрятала в черный бумажник брата между оставшимися еще кредитками расписку Мишеля Обуана, она вовсе не думала, что сделала что-то дурное. Она радовалась, что одержала законную победу, по сравнению с которой многие победы, одерживаемые в городах, — например, торжество одного дельца над другим, — можно назвать детской забавой.

Итак, Люсьенна и Мишель, опьяневшие или потерявшие разум любовники, чувствовали теперь неуверенность в будущем, тогда как Адель была спокойна, конечно, относительно. Зная, что будущее чревато превратностями и опасностями, она была уверена только в том, что ей необходимо любыми способами и средствами достигнуть определенной цели и пойти ради нее на риск не в силу непреложной истины: «Кто ничем не рискует, ничего не имеет», а просто потому, что это было единственным средством добиться желанной цели, как в свое время единственным средством для этого было не дать старику Гюставу, вступившему на путь безумств, дойти до конца этого пути.

И, зная, к чему она теперь идет, Адель не забывала и того, что вскоре должно было стать необходимым. Мужа она оставила в покое, ни во что его не посвящала, и он жил безмятежно, радуясь своей относительной свободе, сытной еде и купленному для него велосипеду; но для ее замыслов и даже для теперешних земельных приобретений необходимо было увеличить семью, а следовательно, подыскать Альберу жену, которая родит ему детей. Но подыскать Альберу жену было не так-то просто. Разумеется, самое лучшее сосватать дочку не каких-нибудь богатеев, но и не из нищей семьи, девушку здоровую, чтобы она стала надежной помощницей да пришлась бы ко двору, как хорошая племенная производительница и хорошая хозяйка, — у матери сил становилось все меньше, да и сердце у нее ни к чему не лежало после смерти Фирмена. Найти Альберу жену было задачей важной и нелегкой.

Ведь заняться этим пришлось одновременно с другими хлопотами: предстояло довести до конца дело с Обуаном, а оно было неразрывно связано с положением Альсида. Но первая одержанная победа, которую Адель поклялась себе довершить другими успехами, укрепляла у старшей сестры Альбера уверенность, что все пойдет хорошо. Пусть только сработает пружина, которую она завела ключиком, лежащим теперь в черном бумажнике. Сейчас, когда следовало выждать, предоставив событиям развиваться естественным путем, Адель чувствовала себя безоружной, но она могла оказывать некоторое влияние на Люсьенну и поэтому встречалась с нею чаще, чем прежде.

А Люсьенна, чем дальше, тем больше думала о возвращении Альсида. Оно должно было произойти через несколько недель после истечения срока закладной, которую Мишель Обуан выдал хозяевам «Края света». Адель знала, что делала, назначая эту дату для уплаты долга. Если даже не все еще будет кончено до этого времени, то все же дело зайдет так далеко, что повернуть вспять уже будет невозможно.

Мечта ее должна была осуществиться — все шло к развязке. Да и могло ли быть иначе? Ведь это было логично. Всем известно, что такое азартная игра: стоит человеку сунуть палец в ее шестерни — его втянет всего, если только он не поразительный мастак или просто шулер. Благодаря деньгам, которые Обуан занял у Женетов, он заплатил свой долг Буано, и это позволило ему продолжать сражения за зеленым столом — с самим Буано и с другими игроками из его компании; Адель не ошиблась, когда помогла ему залезть в трясину. Он попросил сто десять тысяч франков, а на самом деле должен был девяносто тысяч; двадцать тысяч он хотел оставить себе, чтобы играть на них и отыграться. Первое время он действительно понемногу выигрывал у своих противников, и можно думать, что они, не зная, как обстоят его дела, как близок он к разорению, из-за которого они лишатся источника своих карточных доходов, нарочно завлекали его этими выигрышами в крупную игру. Как бы то ни было, через несколько недель у него опять начались неудачи, и он проиграл ту сумму, которая, как он надеялся, могла его спасти. Он увеличил ставки, повел рискованную игру, и, так как не мог больше просить в долг у Женетов (он даже не заговаривал об этом ни с Адель, ни с Люсьенной, и Адель узнала о его проигрышах только от вовского нотариуса, попросив у него сведений о своем должнике), он заложил в банке часть своей земли, не зная, как и когда ему удастся уплатить по закладным.

Адель было выгодно, чтобы Обуан запутался, — это входило в ее планы. Она не собиралась мстить ему за то, что он бросил ее и сошелся с Люсьенной, — нет, она поставила крест на прошлом, и хотя не прочь была мимоходом унизить неверного любовника, стремилась только к одному: достигнуть поставленной цели. События развивались хорошо и даже слишком быстро, по ее мнению. По закладным Обуану надо было платить в банк еще не скоро, и Адель заставила нотариуса поклясться, что он раньше чем кого бы то ни было уведомит ее — заплатил ли Обуан или его землю пустят в продажу (она ссылалась на соседство и на то, что Женетам необходимо увеличить свои владения). Но ведь она не могла внести задаток и только обязалась прийти в нужный момент к нотариусу, чтобы заключить полюбовную сделку на покупку земли по той цене, которую он назначит. Однако для этой сделки ей нужно было держать наготове порядочные деньги, а между тем она еще их не собрала.

Несмотря на некоторые признаки процветания, дела шли не так хорошо, как во время войны, особенно в конце ее; таково было положение всего французского крестьянства — по указанным уже причинам. Когда происходили сражения и весь народ был под ружьем, сначала всем бросился в глаза упадок сельского хозяйства, что могло стать гибельным, затем, хотя в деревнях не было мужчин, крестьянству удалось еще до перемирия не только восстановить, но превзойти довоенный уровень продукции. После заключения мира положение, казалось, еще улучшилось. Сельское хозяйство, по виду тяжело раненное, не собиралось умирать, — все в этом убедились: «Земля тому плоды дает, кто щедро труд ей отдает», — но для этих плодов нужно иметь землю, да еще иметь орудия для ее обработки. И сельское хозяйство было обречено на принудительный технический прогресс. Теперь все чаяния стали возможны, но какой ценою? Невозвратно канул в прошлое довоенный период, который Стефан Цвейг так удачно назвал — «золотой век безопасности»; оружие, каким предстояло сражаться, было обоюдоострым мечом: им можно было и устранить конкурентов, и перерезать горло себе самому, и желанное равновесие сохранялось ценою сверхчеловеческих усилий и лишений (хотя иные, как, например, Обуан, воображали, что годы лишений кончились — только таким способом еще можно было держаться на поверхности и доплыть наконец до берега земли обетованной).

О Мишеле Обуане можно сказать, что с той минуты, как он перестал вести свое хозяйство с должной серьезностью (даже строгостью), он уже был человеком обреченным. Беспечная Люсьенна, воображая, что она играет на руку мужу, потихоньку вела своего любовника к гибели. И не только тем, что он тратился на нее, делал ей дорогие подарки, но тем, что ее близость поддерживала в нем определенные настроения. В ней не было ничего демонического, просто она стала орудием роковой неизбежности; натура слабая, мягкая, как воск, охотно принимавшая вое приношения любовника, Люсьенна, однако, была бы совсем другой, окажись она в твердых руках; живя под эгидой Альсида, она, если б это понадобилось, добровольно трудилась бы с утра до ночи, выматывала бы из себя все жилы. Как же так? Это была Люсьенна, вот и все.

Адель старалась встречаться с ней как можно чаще и с мрачной радостью узнавала, что Обуан становится все раздражительнее — следовательно, все больше тревожится. Он не откровенничал ни с кем, даже с Люсьенной, но она не могла не чувствовать, как изменилось его душевное состояние. Одно время она думала, что причиной перемен было приближавшееся возвращение Альсида, однако оно не беспокоило Обуана: он отнюдь не думал, что это положит конец его связи с Люсьенной. Мишель Обуан не был пьяницей, но во многом походил на алкоголиков: «Еще одну минутку блаженства, а там хоть трава не расти!» Такова была тогда психология многих людей, в особенности тех, кто в течение четырех лет подвергался опасности трагически кончить свою жизнь, ждал смерти, зарывшись в окопы, где у солдат ноги утопали в грязи, в животе было пусто, а над головами реял ужас; такими настроениями заражались и те, кто не испытал мучений фронтовиков, зато принадлежал к числу бесхарактерных сластолюбцев, как Мишель Обуан, и в расположении духа легко уподоблялся людям, которые во всем отчаялись, ничему больше не верят и плывут по волнам прямо к своей гибели, не имея ни желания, ни мужества бороться против теплого течения, полегоньку уносящего их.

— Я получила письмо от Альсида, — сообщила однажды Люсьенна, встретив Адель. — Его скоро демобилизуют — меньше чем через месяц…

Она это знала уже давно, но теперь это было написано черным по белому. Да, вскоре она увидит мужа.

— Ты сказала Мишелю?

— Нет еще. Не смею сказать. За последние дни он очень уж нервничает. Никогда такой не был.

Адель решила, что всему причиной срок уплаты долга (разговор шел в субботу, а на следующей неделе, в четверг, Обуан обязан был расплатиться с нею и с Альбером). И еще она подумала, что завтра воскресенье, праздничный день для Обуана, — он уж, конечно, и забыл, что хлеборобам земля отдыха не дает. Пока еще ничего не было известно: Мишель еще не сказал, что он не может расплатиться с ней, но ведь он хорошо запомнил ее слова, — в тот вечер, когда Адель дала ему деньги, она сказала: «На полгода. Подходит это тебе? Ну, да мы всегда сговоримся». Нет, не из-за этого долга он терзался, — он снова сидел на мели, а ему опять нужно было уплатить карточный долг, но вовский нотариус закапризничал, не согласился ссудить его деньгами без закладной, должным образом зарегистрированной в Земельном банке, и Мишелю нужно было сделать у кого-то новый заем, отнюдь не предназначенный для уплаты долга Женетам.

Воскресенье он, однако, провел недурно, Люсьенна пожелала поехать в Шатоден, где тоже составился кружок картежников и где они встретились с новыми приятелями. Обуан не проигрался, наоборот, — выиграл немного и пришел из-за этого в радужное настроение, даже подумал: «Жаль, что до четверга мы соберемся только один раз, — мне сегодня так стало везти, что я наверняка сорвал бы солидный куш. Я, конечно, ничего не дал бы Адель в счет долга, зато мог бы не закладывать опять землю». В понедельник он поехал в Вов, и Адель, узнав о новом его займе, затрепетала, так как подумала, что он, несомненно, предназначен для расчетов с нею.

Она, напротив, могла бы порадоваться. Это был последний заем (события развернулись быстро), — у нотариуса, мэтра Фруа, не было под рукой, как он сказал, клиентов, которые теперь согласились бы дать взаймы господину Обуану: ведь, кроме скота и сельскохозяйственных машин, хозяин «Белого бугра» уже не мог бы представить никакого обеспечения долга. Итак, Мишель в очень короткий срок ухитрился заложить всю свою землю! Возвращаясь из Бова в новеньком автомобиле, который он купил два месяца тому назад и еще не заплатил за него по векселям, Обуан начал серьезно беспокоиться. На этот раз он выбрался из затруднительного положения, но какой ценой! Теперь он на краю пропасти. Надо что-то предпринять. Впервые он почувствовал ветер опасности, который мог стать ветром крушения. Но встретив на перекрестке дорог Адель, он сказал ей с полным доверием к ней:

— Надо нам увидеться в четверг.

— Да, — подтвердила она. — Где хочешь встретиться?

— Лучше, если ты ко мне придешь. После обеда. Тебе это удобно?

— Хорошо. Я принесу с собой расписку.

— Как хочешь.

Он уже готов был тут же признаться, что не может расплатиться, но ведь он так хорошо знал ее, как ему думалось. Сколько раз он держал ее в своих объятиях. В четверг он все уладит, и она даст ему отсрочку на полгода, ну, самое меньшее, на три месяца.

А она? Она в эту минуту думала, что Мишель Обуан достал у вовского нотариуса деньги, необходимые для расплаты с нею, и при этой мысли обливалась холодным потом. В среду она увиделась с Люсьенной; оказалось, что во вторник Обуан ездил с Люсьенной в Шартр.

— Мишель в хорошем настроении. Он вчера выиграл.

— Много? — встревоженно спросила Адель.

— Не знаю. Я была в кинематографе с другими дамами. Право, мне уже начинают надоедать эти вечера, тем более что засиживаемся на них допоздна! Но вчера, когда мы вернулись из кинематографа, игра уже кончилась. Исключительный случай: Буано на следующий день надо было рано встать, чтобы ехать в Париж. Все были очень веселы, толкали Мишеля под бок и называли счастливчиком, — больше-то они не решались говорить при мне. А когда мы возвращались домой в автомобиле, Мишель все напевал, насвистывал песенки…

И Адель подумала: «Провалилось дело!» Спала она обычно крепким сном, однако в эту ночь не смыкала глаз. На рассвете она пошла задать корма скотине, но там уже был Альбер: накануне вечером она говорила с ним, и он тоже не мог уснуть.

Весь день оба были угрюмы, не обменялись ни единым словом, работали, как лошади, чтобы забыться, не думать о том, что терзало их. За обедом почти ничего не ели. Когда Мари легла в постель, Адель сказала брату:

— Дай-ка расписку.

Он принес черный бумажник, достал оттуда расписку.

— Ну, вот видишь, — сказал он, — ничего не вышло!

— А ты откуда знаешь? — бросила она насмешливым тоном, который, однако, не обманул Альбера.

— Да чего уж там! — буркнул он, до того расстроенный, что и рассердиться не мог, и, вздохнув, отошел, не сказав ни одного слова упрека.

В «Белом бугре» Мишель уже ждал ее у ворот.

— Ишь каким ты франтом стал! — воскликнула Адель, окинув его взглядом.

Он не отозвался на шутку и, взяв ее под руку, повел к дому.

— Пройдем вот тут, — сказал он.

Работник, встретившийся им во дворе, поздоровался, не посмотрев в их сторону. Мишель провел Адель в большую комнату. Усадив ее, он спросил:

— Хочешь выпить чего-нибудь?

— Нет, — ответила она.

Он все же достал из шкафа бутылку коньяка с красивой этикеткой и налил себе рюмку.

— А ты нынче уж не пьешь настойки?

— Нет, теперь коньячком балуюсь.

Мишель Обуан уже и позабыл ту водку, которую гнали из падалиц яблок и груш, подбирая их у себя в саду; на вечеринках в Шартре и в других местах он познал вкус тонких вин и уже терпеть не мог сивушный запах самогонки. Он отпил из рюмки большой глоток.

— Принесла расписку? — спросил он наконец.

Адель неторопливо достала расписку из кармана. Она решила, обдумав этот ход дорогой, еще раз попытать счастья: не брать с него сейчас денег, дать ему время запутаться и попасть в безвыходное положение.

— Да, знаешь, — начала она. — Это ведь не так…

Он прервал ее.

К счастью, подумала она позднее, но сейчас ее прошиб холодный пот, как это было с ней вчера.

— Адель, милая моя, — сказал он, — уж не знаю как и благодарить тебя за услугу, за твою дружбу…

— Не стоит говорить об этом, я рада была…

— Ну вот пришел срок уплаты, который мы с тобой назначили. К сожалению…

«Да, к сожалению», — подумала Адель, все еще не догадываясь.

— К сожалению, — добавил он, — придется мне обратиться к тебе с просьбой…

— Пожалуйста, я все сделаю, что смогу, — заметила она.

— Ты можешь. Ты дала мне взаймы сто десять тысяч франков…

— Не я, а брат тебе дал, — поправила его Адель.

— Ну, пусть он. Я решил и нахожу, что вполне справедливо будет заплатить проценты на эти деньги, чтобы отблагодарить тебя за услугу. Ты говорила — три процента, я же хотел было прибавить и дать пять процентов, а теперь даже думаю, что этого мало, — надо шесть процентов, да и то я буду в выигрыше. Значит, мой долг тебе сто десять тысяч франков да еще проценты — три тысячи триста франков.

— Очень это хорошо с твоей стороны, — сказала она. — Наверное, Альбер будет доволен. А то ведь он прижимистый.

— Вполне естественно, чтобы он, чтобы вы с ним получили справедливое вознаграждение за ваши деньги. И, значит, сверх ста десяти тысяч я уплачу шесть тысяч шестьсот франков… Всю сумму долга я отдам тебе через шесть месяцев, если разрешишь. Ведь ты, конечно, не будешь возражать, позволишь мне еще подержать у себя эти деньги, до конца года, — из тех же процентов.

— Мишель, — сказала она, — мне очень неловко, но, думается, нам нельзя будет уважить твою просьбу.

— Но это необходимо, — оборвал он ее. — У меня и вопроса не возникало, получу ли я отсрочку, ты тогда успокоила меня, и я полагал…

— А-а, помню! — заметила она. — Но я это сказала до того, как взяла у Альбера деньги. Мне едва удалось вырвать их у него, и он взял с меня слово, что деньги даны на полгода, только на полгода.

— Ты мне этого не сказала, когда передавала деньги.

— Ты подписал — на полгода. Я и думала.

— В таких случаях не только думают, а говорят, — с горькой иронией сказал Обуан.

— Ты так спешил!

— Возможно. Но ведь я рассчитывал…

— Чего ж ты тянул до сих пор? Сказал бы раньше, ну за месяц, даже за две недели, — может, мы бы как-нибудь уладили дело, а теперь Альбер уже распорядился этими деньгами, они ему нужны: подвернулся случай купить землю — и как раз такую, какую ему хочется.

— Где это?

— Он мне не сказывал. Ты же знаешь, какой он скрытный.

— Но ведь вы друг без друга ничего не решаете. Ты сама говорила.

— Насчет полевых работ — это верно. Но уж во всем прочем он главный, ты же знаешь. Прежде покойный отец был хозяин, а теперь Альбер.

— Ну, словом, дело так обстоит, — сказал Обуан, — денег у меня нет, и я не могу заплатить.

— Досадно! — протянула Адель.

— Почему «досадно»?

— Да из-за Альбера. Рассердится он.

— Ну и что?

— Он мне крепко наказывал, чтоб я деньги принесла.

— А ты принесешь ему новую расписку.

— Его это не устраивает, я же тебе сказала.

— Пусть не покупает сейчас землю. Может подождать.

— Ну что ты! Земля-то ждать не будет.

— Но я же не могу сейчас отдать ему деньги…

— Да, да… — бормотала она, притворяясь озабоченной. — А только ты ведь знаешь Альбера. Уж если ему что втемяшится в голову!.. И сколько времени он ждал, все не находил подходящей земли, а сейчас нашел, так неужели он откажется?.. Разве только…

— Что — «разве только»?

— Может, ты с ним сговоришься.

— Я же это и предлагаю.

— Только по-другому.

— А как это «по-другому»?

— Отдай ему сорок сетье земли.

— Ты с ума сошла!

— Ничуть! — возразила она. — Самое лучшее. Дашь ему этот участок, и не будет у тебя никаких неприятностей, живи спокойно.

— Нет, — отрезал он.

— Слушай, когда идешь к зубному врачу — то уж будь готов, что он тебе зуб вырвет, а то не ходи, сиди дома.

— Вижу теперь, к чему ты вела! — злобно крикнул он.

— Ну зачем ты так говоришь? Я бы с дорогой душой, да ведь Альбер…

— Нет у меня денег!

— Зато земля есть.

— Ни за что на свете не стану землю продавать!

— А ведь куда лучше, чтобы она перешла не в чужие руки, к незнакомому человеку, а к другу, к соседу и была бы ему на пользу. Да ведь ничего и не поделаешь: я знаю Альбера, он тебя заставит это сделать, раз ты не можешь отдать деньги, а у него твоя расписка.

— Неужели он это сделает, сволочь такая?

— А ты бы не сделал?

— Ты его сестра, ты можешь…

— Я? Ничего я не могу, и ты это хорошо знаешь. Ты же знаешь, какие у нас в Босе упрямые люди. Если им чего хочется, а желанное-то у них под рукой, их не удержишь, особенно когда они на землю зарятся.

— Ты тоже такая.

— Может, и такая, — сказала она, уже не отнекиваясь.

— Значит, и ты тоже?

— Ну, что ж ты хочешь, Мишель? Если б ты мог заплатить долг, так и разговору бы не было. Но ты не можешь заплатить. Да если б тебе и дали отсрочку на полгода, ты бы еще больше увяз, а мы упустили бы случай и не купили бы ту землю, какая нам нужна.

— Мою землю.

— А мы не виноваты, если «Край света» и «Белый бугор» по соседству находятся. И вот уж сколько годов твой отец, а потом ты — владели этаким кусищем, мы же надрывались, работали и будем работать до седьмого пота. Ну, вот, и справедливо будет. Тебе хочется жить на широкую ногу, красивеньких любовниц заводить. А мы-то? Нам подай хороших коров да хороший чернозем — это наше право.

— Погоди, — сказал он, подходя к ней. — Если бы тебе удалось… Ты ведь говорила, что тебе нравилось со мной…

— Ну что ты, Мишель! Каково бы тебе было со мной после Люсьенны? Я уже старуха, и от меня навозом пахнет. Нет, я же тебе сказала: каждому свое место. Когда ты был крестьянином, это было возможно, и даже хорошо. А теперь от тебя всякими чудными запахами пахнет. Да к тому ж, Мишель, ты по дурной дорожке пошел. Скоро твоя песенка будет спета. Одно тебе останется — потихоньку скрыться с глаз людей. Заметь, что я тебя понимаю: очень приятно пожить всласть, денег не жалея, да только наше крестьянское дело такое, что оно не позволяет нам форсить. Говорят, времена переменились. Выдумали тоже! Всегда так было и будет. Если за землю не ухватишься, не отдашь ей всю свою силу, она от тебя отступится или только позволит вырыть в ней для тебя могилку, — больше уж ничего от нее не жди тогда. Дать тебе сейчас отсрочку — это плохая тебе услуга. А вот если ты продашь нам сорок сетье, так, может, это послужит тебе уроком, и ты не распростишься со всеми своими угодьями.

— Зато вы наживетесь.

— И наживемся. В хорошие руки попадет твоя земля. Ты же нас знаешь, тебе не придется краснеть. Мы сделаем с твоей землей то, что ты сам сделал бы вчера, а нынче уж не в силах сделать.

— Может, все-таки договоримся?

— Нечего нам договариваться. Есть у тебя деньги или нет? Если нет, мы берем землю, ты отдал ее нам в заклад.

— Земля дороже стоит.

— Это уж дело нотариуса. Он оценит. Вовский нотариус мастак по этой части. Ты, кажется, бываешь у него время от времени…

Значит, она знала. Знала, кому и какие участки он закладывал. Обуан понял, что выхода нет, и догадался, что Адель провела его.

— Ну, хорошо, — сказал он, — пусть нотариус рассудит.

— Пусть рассудит, мы согласны, — ответила она. — Как он скажет, так тому и быть. Нотариусы лучше всех в таких делах разбираются.

Она ушла. Обуан не окликнул ее: он знал, что это бесполезно.

Глава VII

Итак, Женеты получили сорок сетье земли, хотя им пришлось немало поспорить и поторговаться. Адель нацелилась правильно: участок нельзя было разрезать на части — он вклинился в чужие владения, и по совету нотариуса, Альбер добавил денег, чтобы получить его весь целиком. Обуану пришлось уступить. Сделку заключили вовремя, — возвращался Альсид, и Мишелю уже грозили другие трудности.

Когда Женеты пришли посмотреть новую свою землю — хотя уже давно знали каждый ее комочек и не раз наведывались туда, если были уверены, что обитатели «Белого бугра» не увидят их, — они сначала как будто мерили участок шагами, заложив руки за спину и низко наклонив головы, всматриваясь в землю как знатоки, как влюбленные, которые знают и красоту и недостатки долгожданного предмета их желаний, но лишний раз хотят увидеть их. Да, хорошо будет расти пшенице на этой земле в те годы, когда можно будет здесь сеять хлеб. Альбер, со времени возвращения домой подробно изучивший вопрос о севооборотах, уже знал, какую сортовую пшеницу он посеет в эти борозды через год, после того как засадит все поле картофелем. Он посеет тут сорт «ига», — это уже решено, и землю хорошо удобрит: тут понадобится сульфат аммония или нитрофосфат, сто двадцать — сто пятьдесят килограммов, четыреста килограммов суперфосфата и сто килограммов хлористого калия на гектар; нитрофосфат — весной, а все остальное — осенью; деньги на удобрения есть. Посев будет рядовой, ширина междурядий — двадцать сантиметров, высевать надо по сто шестьдесят килограммов зерна на гектар. Труда, конечно, тут больше, чем при посеве в разброс, зато при разбросном севе больше зерна уйдет на одну пятую, по крайней мере. Посевной материал отложен, отсортирован — зерно получили с того участка, который два злосчастных альсидовых гектара отделяют от новокупленной земли. Но ведь Адель была в дружбе с Люсьенной и уже сообразила, как сложатся теперь отношения между Альсидом и его женой; конечно, можно будет добиться через приятельницу, чтобы Альсид разрешил проезд с лошадьми, машинами и телегами через его полоску, там, где это удобнее всего. Ах, все-таки обидно вышло с этими двумя гектарами!

Альсид вернулся. Накануне его возвращения Люсьенна вдруг объявила Мишелю, что она переезжает к себе домой и теперь все кончено. Для этого у нее было много причин. Прежде всего та, что Альсид, как она убедилась в этом, навестив его в Невере, имел над нею огромную власть. Он стал ее господином, не потому что был первым ее возлюбленным (в чем он был уверен), — ведь она жила в городе, и довольно свободно, до того как встретила его, но она всецело поддалась его влиянию и действительно связала с ним свою судьбу — на радость и на горе. А кроме того, Люсьенна побеседовала с Адель. Адель была для нее воплощением крестьянской мудрости, и Люсьенна с доверием слушала приятельницу — несомненно, в этом сказывалось ее происхождение, ведь она и сама была из деревни и унаследовала от отца некоторые задатки. Адель открыла ей глаза: та жизнь, которую Люсьенна ведет с Мишелем, долго не может длиться, а что будет потом? Потешилась, навеселилась — хорошо! Но ведь всегда приходит минута, когда надо призадуматься, остепениться, если не хочешь себя погубить. Словом, эта история оказалась всем на руку: Люсьенна пожила в роскоши, изведала всякие удовольствия, Адель же получила сорок сетье земли, и это еще не конец, думала она. Адель открыла глаза Люсьенне, рассказала ей, что Обуан раз за разом закладывает свою землю и теперь совсем увяз в долгах; она привела самое явное доказательство его разорения: ведь пришлось ему отдать Женетам сорок сетье земли. Так вот что, теперь нечего друг другу подставлять ножку, наоборот, надо поддерживать один другого — «мелкота должна дружно выступать против богатых».

Альсид вернулся в четверг. Люсьенна поехала в Вов встречать его, но не в шарабане Мишеля, а в тележке Женетов, которую дала ей Адель. Никто не узнал, о чем дорогой говорили друг с другом муж и жена; Альсид отвел лошадь на «Край света» и поблагодарил Женетов, но не принял приглашения Альбера зайти выпить стаканчик. «Люсьенна ждет», — объяснил он. Супруги заперлись в своем домишке, и в поселке их увидали только в пятницу в середине дня; они казались очень довольными — такая влюбленная парочка. Но Альсид не пошел в «Белый бугор», он и на другой день не явился туда в качестве работника, и Мишель не послал за ним. Лишившись Люсьенны, он лишился также и лучшего своего помощника. Объяснение произошло только между мужем и женой, и, как в Невере, оно закончилось в постели, на которую Альсид толкнул Люсьенну. Несомненно, в этом разговоре они поставили точку, сказав друг другу вое, что нужно было сказать. Одна полоса жизни кончилась, начиналась другая — вот и все. К сожалению, помехой оказалось то, что, отбывая военную службу, Альсид ничего не зарабатывал и не мог делать сбережений. Правда, Люсьенна позаботилась об этом, но скопила она недостаточно, для того чтобы можно было воспользоваться затруднительным положением, в котором оказался Мишель Обуан из-за своих ошибок и слабостей. Даже если уж и подходил срок закладным, о существовании которых Люсьенна сообщила мужу, Альсид не мог выступить в роли покупателя — в кошельке у него было пусто. Да, все произошло быстро, слишком быстро, и обстоятельства сложились в пользу Женетов. Тут ничего не поделаешь. Значит, нужно было опять идти на всякие ухищрения — «ловчиться», как говорил солдат Альсид, снова ставший крестьянином; словом, пока что следовало заключить мировую с Альбером и с Адель, тем более что для этого представился удобный и выгодный случай.

Фернан, муж Адель, опять исчез. Город, в который он так часто ездил на своем новеньком велосипеде, все больше притягивал его и наконец поглотил его вместе с самокатом: уехав однажды в субботу, он не вернулся ни в понедельник, ни в другие дни недели, и с тех пор его на ферме не видели. Адель навела справки, это сделать было нетрудно. Он поселился неподалеку — в Шартре, и поступил там на завод чернорабочим. Жена не стала его беспокоить, тем более что он не очень-то радел о земле, хотя и стал благодаря своему браку с Адель одним из ее хозяев. Надо было заменить его наемным работником. «А что, если взять Альсида?» — сказала Адель. И Альсид согласился.

Он сделал еще лучше: первым повел речь о своих двух гектарах. Он не хотел их продавать, только сдал Женетам в аренду, и теперь земля лежала целым полем, что облегчало работы. Взамен Альсид попросил и получил разрешение обрабатывать для себя за плату, которую вычитали из его жалованья, участок земли в Никорбене, с тем что Альбер будет по воскресеньям помогать ему в работах. На лугу Женетов вместе с их стадом по-прежнему паслась корова Альсида, за которой бродил и теленок. Люсьенна пришла в себя, опомнилась, вовремя спохватилась и стала очень смиренной, всячески выражала желание исправиться и заставить всех позабыть, что она хоть и не сделалась перебежчицей, а все же короткое время была в лагере Мишеля Обуана. Теперь она гоняла стадо на луг и следила за ним, что занимало немало времени и возвращало ее к крестьянской жизни, которую она охотно соглашалась делить с Альсидом. Она мужественно и строго соблюдала принятые на себя обязательства, хотя и надевала, отправляясь в поле, платья, сшитые по городской моде, и душилась оставшимися у нее духами, — никак не могла отказаться от удовольствия попрыскаться одеколоном; Адель, поехав в Шартр на осеннюю ярмарку и зная, что флакон уже пустеет, привезла ей новый, потихоньку от Альсида, надеясь, что, если Люсьенна будет душиться понемножку, его хватит надолго.

Все это была внешняя сторона отношений. Дружить — дружили, оказывали друг другу услуги, но обе стороны думали о своем будущем. Однако земле, которая кому-то принадлежит, но по сути дела предназначает свои плоды для всех, усердная ее обработка шла на пользу, что бывает всегда: каков бы ни был исход схватки из-за нее между соперниками, она неизменно остается победительницей, а люди, которые возделывали ее и даже казались ее хозяевами, остаются ее рабами. Жизнь наций, народов и всего мира зависит от подобных же нерушимых правил.

Итак, на «Краю света» дружно принялись за работу, тогда как Мишель Обуан, покинутый Люсьенной и, несомненно, уязвленный ее «изменой», искал забвения в азартной карточной игре и в кутежах; теперь уже ясно было, что он очень скоро разорится, и Адель, хоть она и не отличалась мстительностью, была довольна таким положением. Когда Мишелю случалось встретиться на дороге с Женетами, он с ними больше не здоровался. Никогда он им, конечно, не простил бы, что они, как он это понял теперь, схватили его за горло.

Земельные владения хозяев «Края света» благодаря недавним приобретениям становились уже похожими на настоящее именье. Теперь у Женетов, считая участок, отданный в аренду Альсиду, было тридцать два гектара, они уже вышли из разряда «мелкоты». И Адель исподтишка подстерегала новую добычу: она выжидала, когда у Мишеля Обуана настанет срок уплаты по банковской закладной, которую он подписал сроком на три года, — она хорошо знала, что заплатить он не сможет, и, надеясь купить эту землю, скряжничала, чтобы накопить денег. Она урезала расходы и на пищу, и на всякие покупки и не скупилась только на то, что было необходимо земле, — не жалела, например, денег на удобрения. Но она не потратила бы ни единого гроша на то, чтобы облегчить труд людей, обрабатывавших ее землю, и на ферме все еще не было ни косилки, ни жатки, ни других очень нужных машин. Альбер прекрасно знал, чего в хозяйстве не хватает, знал, что и крышу надо починить, но теперь кассой ведала старшая сестра (Адель вполне это заслужила), и на все просьбы Альбера она так решительно отвечала: «Нет», — что он не смел настаивать.

Адель жила теперь в каком-то упоении, позабыв все свои страхи. Поистине то было лето ее жизни, развернувшейся во всей ее полноте, оно пело в ее душе. Да еще, словно желая оправдать ее оптимизм, природа шла ей навстречу: когда нужно было дождя — шел дождь, а если поля ждали солнца, стояло вёдро; бури налетали только после жатвы — сама природа, словно не желая испортить или расточать сокровища, которые она готовила для Адель, являла себя благожелательной, бережливой, так что можно было довериться ей и не бояться за урожай; не приходилось жаловаться на коварный грибок, на ржавчину и прочие болезни, нападающие на растения, можно было считать, что, если на «Краю света» взялись за какую-либо работу, значит, ей приспело время.

На ферме всех поглощала страда, ни о чем больше некогда было думать, и, когда умерла Мари, ее похороны не помешали мужчинам прямо с кладбища отправиться в поле — работа ждать не могла. Теперь Адель и брат ее остались одни, и больше чем когда бы то ни было хозяину фермы нужно было жениться, однако ж он не искал себе невесты.

Да он уже и не нашел бы никого по сердцу, потому что полюбил Люсьенну. Между ними ничего не было и, несомненно, никогда не возникло бы связи, но бездумная прелесть этой молодой женщины, все ее повадки, которыми она резко отличалась от других знакомых ему девушек, пленили его так же, как очаровали они Обуана, и хотя Альбер не воспылал к Люсьенне безумной, все пожирающей страстью, любовь потихоньку завладела его сердцем.

А Люсьенна теперь смиренно трудилась, выполняя обязанности, выпадавшие на ее долю, но вовсе не походила на рабочую лошадь, как Адель; сложения она была хрупкого, все ее движения казались легкими, она не могла бы, как старшая ее подруга, орудовать киркой или ломом. Ей поручалось ходить за коровами, и она делала это хорошо, так хорошо, что Адель, хоть и любила коров, охотно предоставила ей заботы о них.

Альсид все видел и понимал, как нравилась Люсьенна человеку, который стал теперь его хозяином. Но на этот раз он не толкнул жену в его объятия: он знал, что это бесполезно. Он работал вместе с Женетами и для них с таким же усердием, которое проявлял когда-то в хозяйстве Обуана; Альбер и Адель радовались, что перетянули его к себе. Да одного уж присутствия Люсьенны на их ферме было достаточно, чтобы Альбер был счастлив — он теперь не мыслил себе жизни без этой молодой четы. Ни на минуту у него не возникало желания отвести ей на «Краю света» место, не принадлежавшее ей по праву, но он и представить себе не мог, как он будет жить без Альсида с его могучими руками и без Люсьенны с ее очарованием. Адель вновь и вновь принималась убеждать брата взять себе жену и говорила ему:

— Ну, скоро наконец ты решишься? Кончай уж тянуть-то!

Но он отвечал:

— Брось толковать об этом. Нет у меня охоты жениться.

— А кому же после тебя ферма перейдет?

— Сыну моему. Будет у меня сын. А сейчас не время, рано еще.

Альбер не отличался пылким темпераментом, — работа отнимала у него слишком много сил. Как ни удивительным это может показаться, но он был человек сентиментальный. Если он и влюбился в Люсьенну, то между ними мог быть только платонический роман, Альбер хорошо это знал. А что касается прочего, то хотя эта женщина во всем была для него желанной, ему достаточно было три-четыре раза в год съездить в Шартр на Еврейскую улицу и успокоить там то, что отнюдь не являлось у него неодолимой потребностью. В пору молотьбы, когда разгоряченные подавальщицы снопов уступчивы и сами жмутся к парням на гумне, Альбер и не смотрел на них, потому что поблизости работала Люсьенна. Да, так уж это было, вот и все.

Альсид любил свою жену, так же как любил он землю, даже чужую землю. Люсьенна уже была на сносях. Отяжелевшая, с большим животом, она пасла коров на лугу, и Альбер так боялся за нее, как будто она от него зачала младенца, которого носила под сердцем. Он советовал Люсьенне быть поосторожнее, окружал ее всяческим вниманием, вызывавшим улыбку у насмешника Альсида, теперь уже не сомневавшегося в верности жены и убежденного, что у Люсьенны ребенок от него; это будет мальчик, утверждал он, и действительно у них родился сын.

— Да не беспокойтесь вы, женщина на то и создана, — говорил он Альберу.

— А если случится несчастье, упадет она, например?

— И то не страшно, — она крепкая. Недаром в Босе родилась, у нас коли женщина понесла, так из нее ношу не вытряхнешь.

Итак, родился мальчик, назвали его Гюстав — так пожелал Альсид; Люсьенна еще кругленькая, пополневшая, как все кормящие матери, теперь, выгоняя коров на пастбище, брала с собой ребенка, положив его в самодельную коляску, в ту самую, в которой Сова возила Альсида; Альбер, пожелавший стать крестным отцом младенца, всегда старался попасться им на дороге. Стоило тогда посмотреть, как он гримасничал и «делал козу» и «ладушки», чтобы позабавить малыша. Альсид ехидно посмеивался исподтишка. Позднее, неизвестно почему, Гюстав стал называть своего крестного «дядей», и Адель, хоть она этого и не говорила, подумала, что ребенка подучил Альсид. Ей и так уж не нравилось, что он дал сыну имя покойного Гюстава.

Для Женетов наступило лето, благодатное лето жизни. Солнце стало пригревать еще сильнее через три года, после того как Альсид и Люсьенна начали работать на «Краю света», возвращаясь каждый вечер ночевать домой, в Монтенвиль, — через год после рождения маленького Гюстава Адель купила первый большой участок, который Обуан вынужден был продать; теперь Мишеля совсем не видели в его именье, все там было брошено на произвол судьбы, отдано в руки наемных работников. Адель не видела его при покупке земли, сделка заключена была в Вове через нотариуса мэтра Фруа. В тот вечер она вернулась домой сияющая, с купчей в руке и, войдя в большую комнату, помахала этой бумагой, показывая ее трем своим домочадцам, сидевшим за ужином, который после смерти Мари всегда готовила Люсьенна.

— Ну, теперь у нас пятьдесят гектаров!.. Значит, придется нам приналечь на работу.

— Приналяжем, — сказал Альбер.

Он встал с места, налил всем вина и поднял свой стакан:

— Будем теперь вдвое больше работать, верно, Альсид? Верно, Люсьенна? А придет время, и Гюстав будет нам помогать.

Альсид ничего не ответил, его опередила Адель:

— Слишком уж быстро все пошло. Обуан вот-вот вконец разорится, мы и не поспеем приготовиться. А вовремя денег не припасешь, и купить не на что будет.

— Я вам дам взаймы, — смеясь, сказал Альсид. — Я ведь откладываю из своего жалованья и из тех денег, что мне приносит никорбенский участок. Да, с удовольствием дам в долг, если только мы с Люсьенной не заведем свою ферму.

Он обнял жену за талию, притянул к себе и посмотрел ей в глаза вопрошающим взглядом.

— Ну, зачем тебе это делать, Альсид? — воскликнул Альбер.

— А что ж не сделать-то? Вы любите нашего малыша, — вот как раз о нем и нужно нам подумать.

— Он мой крестник, а у меня нет наследника, — сказал Альбер.

— Сейчас нет, а может, и будет. Почему не быть у вас наследнику? Стоит только захотеть, вы же еще не старый. Во всяком деле, знаете ли, на других не рассчитывай, а только на себя, — верно, Люсьенна? В особенности насчет детей.

Люсьенна кивала головой, соглашаясь с ним. Альбер же почувствовал в словах Альсида ехидство и скрытую угрозу, которые подметил у него однажды вечером в давнишнем их разговоре. С тех пор вражда между ними прекратилась, все как будто сгладилось, все позабылось. Сначала Люсьенна, а потом ее ребенок отбросили во тьму прошлого неприятные воспоминания, но сейчас у него выступил холодный пот при мысли о том, что когда-нибудь он останется один с Адель, не будет больше видеть Люсьенны, не будет работать бок о бок с Альcидом, и в эту минуту он пожалел, что Альсид не стал его родственником, каким он мог бы стать в свое время.

— Глупости ты говоришь! — сказала Адель, повернувшись к Альберу, — дети у тебя будут, сам народишь. Альсид верно говорит — каждый за себя.

— Я вижу, мы с вашей сестрицей понимаем друг друга, — с кривой улыбкой проговорил Альсид.

— Неужели ты уйдешь от нас? — спросил Альбер, и в голосе его чувствовался страх, который он не мог скрыть.

— А зачем мне уходить? — сказал Альсид. — Сейчас у меня только и есть что никорбенский участок, который вы мне сдали в аренду, да моих два гектара, — мы их для вас запахиваем. Разве с этим можно начать?

— Нам ведь хорошо вместе, — сказал Альбер и с отчаянием посмотрел на Люсьенну.

— Да это я так, в шутку говорю, — отозвался Альсид и, подняв свой стакан, воскликнул: — За процветанье «Края света». — Потом добавил: — И за наше здоровье!

Глава VIII

Теперь уж никто не сомневался, что Мишель Обуан разорился и вскоре из его рук уплывет наследственное владенье, которое с таким трудом сколотили его дед и отец — теперь это уже было только вопросом времени. Самые солидные с виду предприятия разваливаются куда скорее, чем создаются, силы разрушительные одолевают созидательные силы, и летом всё гниет быстрее, чем зимой. Относительно именья Обуана Адель правильно сказала, — развал шел так быстро, что ей невозможно было бы собрать вовремя денег для покупки земли, и она терзалась, пытаясь разрешить неразрешимую с виду задачу. Альсид невольно подсказал ей, как это можно сделать.

После разговора, который был в тот вечер, когда Адель вернулась из Вова, купив большой участок по первой закладной, просроченной Обуаном, брат и сестра держались настороже. Однако ж, поразмыслив и подсчитав, они решили, что Альсид и его жена не так-то скоро уйдут от них, и если у этой молодой пары есть честолюбивые, но законные стремления завести свое собственное хозяйство, время для этого еще не настало; чтобы стать фермером, надо иметь по меньшей мере десять гектаров да притом найти участок, на котором имелись бы постройки, необходимые для фермы, чтобы можно было разводить на ней домашнюю птицу и скот: свинарник, коровник и прочие службы, сараи для инвентаря, не говоря уж о жилом доме. На все это нужны немалые деньги, и Альсиду еще долго не удастся накопить такую сумму. Однако расчет Женетов не оправдался, кое-что они не приняли во внимание.

Истекло два года. Все шло прекрасно в течение этого ничем не омраченного лета их жизни, когда все созревало с удивительной легкостью. Но вот вовский нотариус Фруа сообщил Адель, что скоро настанет срок новой закладной Обуана — на этот раз на более значительный участок — двадцать гектаров. Обуан выдал это обязательство вскоре после первой закладной сроком на пять лет без права возобновления. Итак, нужно было или достать денег, или отказаться от покупки. А как же тогда было Женетам расширить свои владения? Этому мешала бы чересполосица, если бы заложенный участок Обуана перешел в чужие руки, а перекупить его никогда не удалось бы. Узнав обо воем этом, Адель вернулась из Вова жестоко взволнованная, сердце у нее колотилось, она яростно сжимала кулаки. Когда тележка въехала во двор, Альбер как раз возвращался один с поля. Альсид кончал работу на другом конце поля, а Люсьенна еще не пригнала коров с пастбища. Адель, не распрягая лошадь, привязала ее к железному кольцу, вделанному в стену около жилого дома. Широко взмахивая рукой, она стала подзывать брата, и, когда он подошел, повела его в большую комнату.

— Иди!.. Иди сюда скорее! — приказала она. — Поговорить надо.

Они стояли друг против друга — она в старомодном парадном платье, которое считала нужным надевать для поездок в город, и тем более к нотариусу, в шляпке, купленной давным-давно по случаю приглашения на свадьбу, и эта шляпа криво сидела у нее на голове, так как шляпные булавки плохо держались в ее черных с проседью, густых и жестких волосах, заплетенных в толстые косы.

— Ну вот, — сказала она. — Фруа меня предупредил: теперь пойдет в продажу тот участок, что около Ормуа, — двадцать гектаров. Или бери, или отказывайся. А чтобы взять, денег надо выложить втрое больше, чем у нас есть.

— Так много? Как же быть теперь? — спросил Альбер.

— Не знаю, — ответила она, — но что-то надо сделать.

— Ты придумала?

— Нет.

— У Альсида занять? Он ведь предлагал…

— Столько у него не найдется. Поговорить-то, конечно, можно. Да, придется, — сказала она. — Но остальные деньги где-то надо будет найти.

— Я думал, что прикопим денег к сроку.

— Я тоже так думала. Но после войны земля-то все дорожала. Нынче гектар золотом покрой — вот он сколько стоит.

— У нас, стало быть, пятьдесят гектаров золота!

— Правильно. Только это ничему не поможет. Надо еще прикупить земли, а где деньги взять, не знаю.

Несмотря на всю свою храбрость, она страшно испугалась.

— Бедный мой, бедный братик!.. Экая незадача! Не купить нам… Не купить!..

Во двор вошел Альсид с косой на плече, Альбер увидел его через отворенную дверь и позвал:

— Эй, Альсид!.. Иди-ка сюда!..

Альсид проверил лезвие косы, повесил ее на крюк, словом, не спешил на зов.

— Да иди сюда, чертов парень!

Засунув руки в карманы своих дерюжных штанов, Альсид направился к крыльцу с обычным своим насмешливым видом, к которому, однако, со временем все привыкли.

— Вы хотите поговорить со мной, хозяин?

— Ну да, раз тебя зову.

Альсид вошел и сразу взялся за кувшин с сидром и за стакан.

— Выпью маленько сидру. Заслужил сегодня. Здорово поработал. Кончил всю полосу. А жарища-то какая! Вот уж лето так лето! Но жаловаться грех, это к лучшему. Вчера я съездил в Никорбен, посмотреть, как у меня на участке. Там тоже будет нынешний год хороший урожай!

— Слушай, Альсид, — сказал Альбер, — вот какое дело… Адель сейчас приехала из Вова…

— Я видел тележку во дворе. Пойду распрягу вашу лошадку, Адель.

— Адель была у нотариуса. Теперь уж дело-то идет о том участке, что в Ормуа. Вон оно как! — сказал Альбер.

— Вы, значит, купите?

— Хотим купить.

— Правильно сделаете.

— Так-то оно так. А только цены на землю вскочили, уж не знаем, хватит ли у нас…

— Ну, и вот, — прервала его Адель, — ты говорил нам…

— Верно! — подтвердил Альсид, — верно, я говорил.

— И если у тебя есть деньги…

— Деньги есть.

—Ты, может, дашь нам взаймы?

— Не могу, — ответил Альсид.

Брат и сестра пристально смотрели на него, словно ушам своим не верили.

— Но ведь ты же говорил… — решился напомнить Альбер.

— Говорил. И опять бы сказал, если бы можно было. Да вот не могу теперь.

— Почему же?

— Самому деньги понадобятся.

— На что понадобятся? — спросила уязвленная Адель.

— Сейчас узнаете, Адель, сейчас узнаете, — ответил Альсид. — Случай представляется.

— Какой-такой случай?..

— Для нас случай.

— Уж не собрался ли ты?..

— Ну да, — сказал Альсид, — ферма Энкорм…

— Лачуга… да и та еле держится. И далеко… За Обуановым именьем, в сторону Гранвиля?

— Правильно. Ферма Энкорм: двенадцать гектаров и дом.

— Дом-то чинить надо. Того и гляди, завалится.

— Правильно.

— А земля…

— Земля хорошая: луг — пять или шесть сетье… Перелески есть, а все остальное — пахотная земля, и под свеклу, и под пшеницу годится… Да еще клин засеян в этом году люцерной.

— Двенадцать гектаров? И тебе под силу их купить?

— Хочется своим хозяйством обзавестись. Люсьенна так задумала.

— Ах, дьявол! Или вам плохо здесь?

— Хочется своим домом зажить.

— У тебя же есть дом в поселке.

— Правильно, — мы его продадим, уже покупатель нашелся. Да еще деньги у нас отложены… Потом у Люсьенны есть вещички, она согласна их продать…

— Какие вещички? — Ну, разные там… Золотые побрякушки… Мелочь, но кое-что за них можно выручить.

— С ума ты сошел! Не хватит ведь у тебя денег.

— А надо, чтоб хватило, — мы уже решили купить. Раз представился случай. Я уж, можно сказать, договорился.

— Как же ты нас не предупредил?

— Не успел. Там до сих пор все в аренду было отдано, я и думать об этом не думал. (По-видимому, Альсид говорил неправду.) А вчера вечером встретил в Монтенвиле хозяина фермы. Он мне сказал, что хочет продать, потому как срок аренды кончается. Я ему сказал, что могу взять, тем более что мой домишко в поселке его устраивает и он готов его купить. Ну, мы и договорились. Как хотите, господин Женет, а бывает так, что надо сразу решать.

— Да ты же не можешь купить, у тебя денег нет.

— А Земельный банк на что?

— Тебе дадут там?

— Под обеспечение. Земля же у меня будет. У них так: берешь в долг и выплачиваешь из своих заработков. А раз я не прошу всей суммы, то дело может устроиться, я справлялся.

— Значит, и мы тоже можем занять!.. — сказала Адель.

Она уже позабыла о решении Альсида, о его дезертирстве. Альбер стоял весь бледный, — он и не думал об участке в Ормуа, он думал о Люсьенне. Энкорм далеко, по ту сторону имения Обуана, если Люсьенна уедет туда, он никогда больше ее не увидит. И при этой мысли он понял, как Люсьенна дорога ему.

— Нет, ты не сделаешь этого, Альсид, не сделаешь! — сказал он молящим тоном.

— Да ведь надо. Вы тоже бы так сделали.

— Неужели ты уйдешь от нас?

— Придется, — ответил Альсид с обычной странной своей усмешкой. — Теперь уж больше нельзя нам у вас оставаться.

— Так вот сразу и бросишь нас?

— Нет, не сразу, когда хлеб уберем. Мне надо до осени починить лачугу на ферме и выехать из поселка. А тогда я примусь за зимние работы.

— Да с чем?

— Не беспокойтесь, я все обдумал. Хватит грошей, чтобы купить плуг и даже лошадь, если понадобится. А не хватит, так буду брать лошадь поденно: тоже договорился.

— Да уж ладно, — сказала Адель. — Мы не можем их удерживать. Они в своем праве, чего же им не попытать счастья? Не век же батрачить на чужих. Да и чего уж так расстраиваться? Уйдет от нас Альсид, — мы, понятно, много потеряем, но надо постараться по-другому устроиться: нанять работницу и работника, а может, и двух работников — для обоих дела хватит.

— Расходы-то какие!

— Но ведь и земли будет больше. Земельный банк! Вот как хорошо придумано!..

— Люсьенны больше не будет!

— Наймем кого-нибудь. Не хуже Люсьенны будет работать.

— И за скотиной работница будет ходить?

— Будет делать все, что ей прикажут. Да ведь и я тут буду…

Адель пришла в какое-то восторженное состояние. Земельный банк!.. Земельный банк!.. А дурак нотариус ничего ей об этом не сказал! Правда, она его и не спрашивала, до сих пор она давала понять, что у нее всегда найдутся деньги — сколько потребуется. Пусть теперь он достанет их для нее — так или иначе, лишь бы достал!.. Участок они купят, теперь можно в этом не сомневаться. И работу наладят, как надо. Прежде всего, раз земли будет на двадцать гектаров больше, то уж нельзя вести дело так, как на маленькой ферме: понадобятся и работники и машины. Да, теперь, надо все поставить на широкую ногу, — только так можно подготовиться к новым приобретениям и постепенно скупить все именье Обуана, вместе с домом и всеми постройками.

— Ладно, — сказала она, — так и сделаем. И если хочешь, Альсид, продай нам два своих гектара. Может, это тебе на руку?

— Нет, — ответил он, — я же вам сказал: сколько надо, все у меня будет. А эти два гектара я по-прежнему стану сдавать вам в аренду и каждый год получать с них доход. Цену я повышать не хочу. На вашем месте я продал бы никорбенский участок — четыре гектара.

— Хорошая мысль! — согласилась с ним Адель. — Тебе уж этот участок не нужен будет.

«Работница… вместо Люсьенны, — думал Альбер, — жизнь совсем будет не мила. Ах, дьявол! Надо поскорее жениться… Все равно на ком, мне теперь безразлично».

— Если надо, — сказал он Адель, — я согласен жениться.

— Наконец-то! — обрадовалась она. — Наконец-то образумился! Жена — ведь это работница, а жалованье ей платить не надо, только кормить ее. Да вот спроси Альсида, разве он не рассчитывает, что его мальчишка будет ему помощником, когда подрастет?

— Ну, понятно, — ответил Альсид, — надо, чтобы и он работал для будущих своих дней.

Но Альбер еще раз заговорил о том, что уже было решено, — все цеплялся за обманчивую надежду. О женитьбе он сказал в минуту досады и гнева, но в глубине души и не думал об этом. Жениться? На ком? Ни одна женщина не привлекала его, кроме Люсьенны, пожалуй.

— Ты хорошо подумал, Альсид? Ты знаешь, на что решаешься?

— Оставь, Альбер. Наверное, давно уже у них это на уме. Оставь! Силой не удержишь ни его, ни Люсьенну. Мы им постараемся помочь, если будет время и средства. Так или иначе, а все равно надо по-другому устраиваться, раз земли у нас прибавляется. Альсид был первым нашим работником, вот и все.

Альсид подумал: «Первым работником. Правильно, а ведь ни одного франка они не прибавили мне». Он хорошо знал Женетов, они походили на него, он в конце концов, может, доводился им родственником, а если и не был им родней по крови, то уж, во всяком случае, был им сродни по своей тяге к земле.

— Я рад, что вы не сердитесь на меня, — сказал он.

Но сам-то он сердился на них, он никогда не переставал на них сердиться, — с тех пор как родился, с тех пор как услышал то, что о них говорила его мать. Но он смотрел вперед, не останавливал взгляда на ферме Энкорм. Все когда-нибудь устроится, надо только выждать. Бог все рассудит. Слово «бог» было для Альсида только словом, потому что в бога он нисколько не верил. Да, придет день, и суд божий свершится, надо только верить, что он должен свершиться… и делать то, что для этого надо.

Глава IX

Итак, они расстались, каждый пошел навстречу своей судьбе, той, которой он жаждал. Альсид устроился в Энкорме, и, конечно, не без труда: земля была хороша, но, чтобы жить на этой ферме, нужно было сначала как следует законопатить дом — он протекал повсюду, словно старая, заброшенная лодка.

— Ну вот, девочка, — сказал Альсид, когда они с Люсьенной вошли туда. — Понятно, это совсем не дворец, а все-таки твой собственный дом и твоя земля вокруг.

— Я тебе доверяю, — ответила она, — и я уж так решила, что пойду с тобой до конца.

— И мы пойдем с тобой далеко, — твердым тоном ответил он. — Куда дальше, чем ты думаешь.

— Я в тебя верю, — сказала Люсьенна.

И она действительно верила в него. В эту минуту ей вспомнилось, какую жизнь она вела с Обуаном: гости, пирушки, карты, поездки в город, и она дивилась себе, как она могла, хоть на краткое время, увлечься этой вольготной жизнью? Здесь перед ней был домишко, открытый всем ветрам, и еще надо было потратить много, много дней, чтобы сделать его пригодным для жилья, а все-таки она нисколько не пала духом, наоборот, чувствовала прилив бодрости и сил, каких никогда еще у нее не было, и предстоящий тяжелый труд вовсе ее не пугал. Пусть на их ферме будет совсем не так, как в «Белом бугре», но зато она здесь действительно у себя дома, в своем углу, она хозяйка, женщина, которая живет в законном браке с настоящим землеробом, человеком мужественным, который неуклонно идет к той цели, какую себе поставил, уж не собьется с пути, не заблудится, не поддастся никаким слабостям. Земли у них с Альсидом немного — каких-нибудь двенадцать гектаров (самое большое их поле одним концом доходило до полей Мишеля), но это маленькое владение целиком принадлежит ей с мужем, действительно им принадлежит, и Альсид, несомненно, сумеет извлечь из него все что можно. И вот она готова была работать, работать еще больше, чем в чужих людях, — ведь трудиться надо будет ради своего супружеского счастья, которое, как она видела, оглядываясь на прошлое, никогда по-настоящему не подвергалось опасности. На минуту ее захватило увлечение молодости — ведь молодость принимает мираж за действительность, а удовольствия — за счастье; но все это теперь растаяло, рассеялось, исчезло, стоило только посмотреть, что сталось с Обуаном: ведь он теперь уж не хозяин своему добру, и придется бедняге расстаться со своей фермой, — это уж наверняка: как он ни пытается выпутаться, а увязает еще больше.

И вот муж и жена принялись за работу, да так рьяно, что дня им не хватало, ночи казались слишком долгими, и оба старались сократить их, чтобы побольше поработать.

Адель же и Альбер царствовали теперь в своих владениях. Когда старшая сестра надоумила брата, как приобрести участок земли в Ормуа, она верно сказала ему, что теперь придется хозяйничать по-другому. Альсида они лишились, и это была большая потеря, но раз уж все равно пришлось бы рано или поздно с ним расстаться, раз судьба назначила ему идти своей дорогой, надо немедленно устроиться иначе. Адель наняла работницу, выбрала ее по своему подобию — крепкую и энергичную девку, ничего для нее не жалела, зато уж и заставляла ее работать во всю мочь. Леона, как звали работницу, не только готовила еду, но и ходила за коровами, — батрак обязан был лишь задавать им корму. Она занималась птицей, стирала белье, варила картошку для свиней, а так как эта работа не могла заполнить весь день, она еще вскапывала огород, полола его и поливала, ухаживала за цветами, которые Женеты разводили даже в самые тяжелые времена, и Леона выращивала их, можно сказать, с любовью, с особой заботой.

Нанят был и работник, парень тридцати лет, который был на фронте, счастливо отделался одним-единственным, да и то легким, ранением и никогда не говорил о войне. «Только время зря теряли», — так он характеризовал войну. Новый батрак был не из тех, кто заводит свое хозяйство, он не имел таких стремлений, но на других работал, как будто на себя самого, — из склонности, из потребности в работе и из любви к земле, подобно тому как Леона питала любовь к цветам в хозяйском садике.

Работала на ферме и жена Альбера — он женился.

Ведь когда Альбер услышал, что Люсьенна будет жить далеко, он сказал, что возьмет себе жену. Он решил это не из чувства досады, но и огорчение от разлуки с Люсьенной сыграло тут немалую роль. Но, главное, он хотел положить конец мечтаньям, осуществить которые, впрочем, никогда и не помышлял. Будь Люсьенна свободна, он с радостью женился бы на ней, хотя и помнил, что она была любовницей Обуана; но в ее разрыве с Обуаном и в том, как она вела себя после этого, он видел глубокую ее серьезность да также и привязанность к мужу, — и он сознательно оставался в тени, любил и не смел признаться в своем чувстве. Люсьенна была единственным образом любви, который был в его жизни, и вот она ушла; он не преследовал ее, на это у него не было ни времени, ни сил. Он женился — ему давно следовало это сделать, чтобы иметь детей, которых он все мешкал произвести на свет, а ведь они теперь были необходимы: земли на «Краю света» купят еще больше, и в дальнейших наследники должны продолжить род и хозяйство Женетов.

Женитьба дело серьезное. Нельзя жениться на ком пожало, в особенности если у жениха есть средства, — он может выбирать. Средства у Альбера были, он стал теперь почти что «хорошей партией». Конечна, при нем жила сестра (мужа ее совсем не видно было, он жил на стороне), и Альберу принадлежала только половина всего имущества, но эта половина представляла собою весьма существенную величину, и распоряжался фермой Альбер, хотя сестра потихоньку и продолжала подготовлять будущее. Все, что касалось посевов, решал Альбер, он распоряжался и порядком полевых работ, вел все дело; если его жене и пришлось бы считаться с золовкой, она все же оставалась бы хозяйкой, — по крайней мере, по названию. Альбер встретил в городе Вов, в доме торговца зерном, девушку, дочь удалившегося от дел фермера. Она нисколько не походила на Люсьенну, но, побеседовав с нею, Альбер нашел, что она умна и рассудительна, хотя и не отличается соблазнительной красотой. Впрочем, такую жену он и искал. Узнав, что в день свадьбы она получит сто тысяч франков приданого, он посватался.

В сущности, он заключил сделку — так же как при покупке лошади. Только что не ощупал мышцы Жильберты и не попросил, чтобы показали ее зубы. Ей исполнилось двадцать шесть лет. На первый взгляд эта коренастая, широкобедрая девушка отличалась крепким здоровьем и просто создана была для рождения детей. До тех пор пока ее отец после смерти жены не отошел от дел из-за болезни сердца, которая не унесла его, однако, в могилу и на шестьдесят девятом году, Жильберта почти не выезжала с отцовской фермы, жила на доходы с земли и для нее. Она обладала достаточными практическими сведениями в сельском хозяйстве, достаточно знала крестьянскую работу — так что с этой стороны нельзя было ожидать неприятных сюрпризов, когда ей пришлось бы самой вести хозяйство. Адель, с которой брат посоветовался, конечно, сказала «да» и всячески убеждала его жениться на Жильберте, а когда узнала, что в общий котел при этом попадет сто тысяч франков, она не могла успокоиться, пока не состоялась свадьба.

Сразу же стало ясно, что у Жильберты такие же повадки, как у Женетов. Ведь в Босе живет только одно племя, обладающее неизменными хорошими качествами, но, разумеется, и своими недостатками. Женившись на девушке такого склада, Альбер не обманулся. Не ошиблась и Адель, вынеся с первого взгляда свое суждение о Жильберте. Одна уж ее скромная одежда резко отличалась от кокетливых нарядов Люсьенны — Люсьенны, любовницы Обуана, в которую Альбер (теперь уж не страшно было сказать это) вполне мог влюбиться, к ужасу своей сестры, — недаром она даже теперь старалась тайком отвадить от нее брата, уговаривая его жениться на степенной девушке. Глядя на прочные ботинки невесты, на ее платье из плотной материи, на ее румяное лицо, не знающее пудры, на большие руки, подобающие работящей особе, она сразу угадала, что Жильберта будет принадлежать да и теперь уже принадлежит к той же породе, что и новая ее родня. А с лица не воду пить, в постели она окажется не хуже других; любовь не будет ее утомлять, не помешает ей вставать рано утром; впрочем, на этот счет можно не беспокоиться, Альбер парень не такой уж пылкий. И во всем у этой девушки видна была солидность, уверенность, что она справится с теми обязанностями, которые ее ждут, чувствовалось, что семья поглотит ее, что она войдет в нее как неотъемлемая ее часть и, несомненно, будет полезна.

А стоить она ничего не будет, — наоборот. Во-первых, у нее есть приданое. Деньги эти приберечь, не тратить на выплату долга в Земельный банк, — на выплату надо заработать да жить поаккуратнее, животы не распускать, зря не расходовать, а придет срок, пустить приданое Жильберты на покупку новых участков земли — земли Обуана, так что в конце концов она вся, или почти что вся, перейдет в руки Женетов. Да еще невестка будет работать, вносить свою долю труда, а платы ей за это не положено — она обязана разделять все тяготы жизни со своей семьей и ничего не требовать на наряды, нечего ей модничать и кокетничать. И вот обитатели «Края света» построили свою жизнь согласно этим правилам, обеспечивающим необходимое равновесие. Жильберта взяла на себя некоторые обязанности работницы, а та, освободившись от них, занималась другими делами. Очень скоро на ферме увидели, что молодая хозяйка — женщина толковая, ничего не портит, и, когда она забеременела, Адель окончательно решила, что ни она сама, ни Альбер не ошиблись в выборе.

Жильберта хорошо переносила свою беременность, и рождение ребенка все считали самым обычным делом. Альбер смотрел на жену, хлопотавшую по хозяйству, и ему вспомнилось, как Люсьенна гоняла на пастбище коров, когда была в положении. Но теперь все казалось вполне естественным, за Жильберту он не трепетал, как, бывало, боялся за жену Альсида. Все шло нормально, можно было не опасаться неприятных сюрпризов, события должны были развиваться без всяких неожиданностей. К предстоящим родам он относился так же равнодушно, как и к этой крепко сколоченной женщине, которую держал в своих объятиях, и нисколько не страдал из-за того, что ее беременность не позволяла теперь супружеской близости. Появится на свет ребенок — все равно сын или дочь, и все будет хорошо; если родится девочка, они на этом не остановятся, произведут второго ребенка — Альбер решил завести троих, а то и четверых отпрысков: все будет зависеть от того, насколько расширятся его владения. Жильберта, конечно, родит ему сколько угодно детей, и он совсем не умилился, услышав весть о предстоящем событии. Он нашел его естественным.

Однако у Жильберты произошел выкидыш, Альбер посмотрел на это как на простую, хотя и досадную случайность. Акушерка не предрекла ничего дурного, только посоветовала быть в дальнейшем осторожнее, — главное, Жильберта должна раньше прекратить тяжелые работы, которые приходится делать женщинам на ферме. И при второй беременности жены Альбер оберегал ее, словно созревающую ниву. Как раз в это время он узнал, что у Люсьенны родился второй сын, и он немного позавидовал такой удаче, ему захотелось доказать, что и у него тоже может быть наследник. Он окружил жену заботами, соблюдал все необходимые предосторожности, предписанные акушеркой, и каково же было его удивление, когда на шестом месяце Жильберта стала очень вялой, совсем лишилась аппетита и все прикладывалась к подушке. Пригласили врача, как это всегда бывает в деревне, когда испугаются за больного — то есть по обыкновению слишком поздно. Врач, вызванный акушеркой, ничего не мог понять и решил, что Жильберту нужно срочно перевезти в Шартр, в городскую больницу.

А уж как всем было недосуг! Разве можно терять время в самый разгар страды? Санитарная машина увезла Жильберту, Альбер приехал в город только вечером и узнал, что Жильберту оперировали, так как она уже довольно давно носила мертвого ребенка и спасти ее можно было только путем хирургического вмешательства. Доктор, который принял Альбера, заявил что-то странное: «полная гистероктомия», а что это говорит крестьянину? Только от сестры милосердия он узнал, что хоть Жильберту и спасли, но теперь детей у нее никогда не будет.

Он пошел в палату к жене и сказал ей об этом несчастье, не по грубости душевной, а просто не мог скрыть от нее правду. Жильберта заплакала, что было естественно, и он хорошо знал, в чем главная причина этих слез: никогда ей не баюкать запеленатую куколку, да и так унизительно, нестерпимо унизительно сознавать, что вот она вышла замуж, чтобы нарожать мужу детей, так сказать, обязалась их произвести, а не смогла выполнить обещанного.

Погрузившись в горькие свои мысли, Альбер спускался со ступенек крыльца; тут как раз подъехала санитарная машина, и около нее засуетились выбежавшие из больницы служители, — вероятно, их заранее уведомили. Из кузова машины очень осторожно вытащили носилки, на которых лежал покрытый по грудь одеялом бледный как полотно человек, весь израненный, с пробитым черепом.

— Автомобильная катастрофа, — сказал один из санитаров, заметив, что Альбер смотрит на раненого.

А водитель, выйдя из кабины, заметил, когда понесли тело:

— Налетел со всего разгону на дерево за поселком Бонсе. Нас вызвали туда, чтобы его подобрать. Право, он как будто нарочно… хотел покончить с собой. Одно только дерево и есть на всей дороге, и он прямо на него погнал.

— Тяжело ранен?

— Безнадежен.

— Около Бонсе? — переспросил Альбер. — Я как раз из тех краев.

— Так вы, может, знаете этого человека? Фамилия ему — Обуан.

— Обуан?.. Мишель?..

— Правильно. При нем документы — в них обозначено. Пошлют, конечно, предупредить его семью. Но если вы за это возьметесь, пожалуй, быстрее дело будет.

— У него нет семьи, — ответил Альбер. — Живет один на ферме, да и то не часто там бывает теперь.

— Ну, все-таки… — сказал санитар. — Может, заедете туда…

— Заеду, — пообещал Альбер.

— Сущее самоубийство, — повторил водитель. — Только вы про это людям не говорите. Не надо.

— Да теперь какое это имеет значение? Все равно уж, Жубер, который привез его из Монтенвиля на своей потрепанной машине, ждал во дворе. Альбер молча сел в автомобиль.

— Что? Или с женой плохо?

— Нет.

— Так что ж?

— Обуан на машине разбился. Умирает.

— Ты от этого и расстроился?

От этого или от чего другого, Альбер уж и сам не знал. Столько вопросов возникло разом, что его голова не в силах была их разрешить. Скорее бы увидеться с Адель, поговорить с Адель.

— Поедем, — сказал он. — Мне скорее надо домой. А когда меня довезешь, заедешь на обратном пути в «Белый бугор», сообщи там о несчастье.

— Ладно, — ответил Жубер. — Если Обуан при смерти, некому будет и глаза ему закрыть. Никого у него теперь не осталось.

— Да, никого не осталось, — подтвердил Альбер, думая о Люсьенне, о Жильберте и бессознательно, сам не зная почему, он ставил себя на место Мишеля, сливался с ним.

Было жарко, ехали, опустив стекла; машина быстро катила между золотистых стен несжатой пшеницы — уборка хлеба только еще начиналась. Время было летнее, да, все еще было лето, но, быть может, от ветра, врывавшегося в дверцу, Альбер вдруг задрожал. Ах, дьявол! Да ведь это же все-таки лето, и хоть вдруг стало холодно, холод пройдет. Обуан умер или вот-вот умрет, из-за этого встают важные задачи: ведь если у него нет прямых наследников, «Белый бугор» будет продаваться. Насчет Жильберты надо еще подумать. Ничего не поделаешь, но тут тоже возникали вопросы.

Жубер высадил его у ворот фермы.

— Поздно, я спешу, надо еще заехать в «Белый бугор» известить там, — сказал он и помчался на старенькой своей машине.

В большой комнате еще горел свет: Адель ждала брата.

— Ну как? — спросила она, когда Альбер вошел.

Она стояла у очага, и на фоне огня, пылавшего там, четко вырисовывался ее массивный силуэт, — она еще больше растолстела.

— Да так… Жильберте операцию сделали, детей у нее теперь не будет… И вот еще Обуан… Мишель Обуан сейчас уж, наверно, помер, несчастье с ним случилось около Бонсе… Несчастный случай… а может, покончил с собой.

Адель видела, что брат расстроен, растерялся. Она положила руки ему на плечи, заставила сесть на скамью. Принесла бутылку водки, налила ему полный стакан.

— Выпей, — приказала она.

Он послушно взял стакан и залпом выпил его.

Адель сказала:

— Вон ты какие вести принес!.. Есть в них и дурное и хорошее… Надо все обдумать и действовать… Ступай ложись. Я поразмыслю. Завтра утром скажу тебе, что нам надо сделать.

— Да, Адель, — ответил он.

— И смотри, никому не говори насчет жены.

— Хорошо, Адель.

— Ложись, поспи. Завтра работы много.

Глава X

Смерть Мишеля Обуана, крах всей его жизни, который он завершил самоубийством, должна была привести к продаже «Белого бугра» с торгов или, во всяком случае, просто к продаже, и хотя у Женетов были деньги, все же у них не хватало на покупку еще оставшейся у покойного земли, не считая построек, инвентаря, скота, и на то, чтобы вести хозяйство. Пока можно было выкупать одну за другой заложенные Обуаном земли, Женеты еще могли выкручиваться. Теперь дело другое, — Адель однажды сказала в отчаянье: слишком скоро, слишком быстро развернулись события. То же самое говорили они с братом и на другой день после смерти Обуана, горюя, что не могут найти выхода.

К вечеру Альбер опять попросил Жубера отвезти его в Шартр. Час для посещений был неподходящий, но в Босе знают, что такое сельское хозяйство, знают, что в горячую пору фермер не может приехать навестить жену в больнице в установленное время. «Полезная машина — автомобиль, — думал дорогой Альбер, — хорошо бы завести ее», — но тут же он решил, что пока еще это ему не по карману, разве вот только удастся приобрести старый, по случаю.

Жильберта лежала одна в палате с голыми стенами. Альбер подошел, взял ее за руку, в ответ она только сказала: «Здравствуй», — печально и как будто извиняясь.

— Как ты себя чувствуешь? Хорошо?

— Ничего.

— Сколько придется пролежать?

— Недели две… Мне ведь настоящую операцию сделали.

— Тут тебе лучше будет, чем дома. У нас самая работа сейчас.

— Да, не во время я слегла.

Она отвечала без всякого выражения, и оба чувствовали какую-то неловкость. Ни муж, ни жена не говорили о том, что было у них на душе, но оба знали, о чем каждый из них думал: у Жильберты никогда не будет детей, а ведь Альбер женился на ней именно для того, чтобы у него были дети. Жильберта как будто нарушила заключенный с ним договор и теперь считала, что в конце концов муж имеет право бросить ее и взять себе другую жену: ну, как же ему быть с фермой, если не будет у него сына или хотя бы дочерей, и не только для того, чтобы они работали, но для того, чтобы стали преемниками, обеспечили будущее? Если б этой чете рассказали, что Наполеон I развелся с первой своей женой по той же самой причине, они и не улыбнулись бы при таком сравнении: земельное владение, как бы мало оно ни было, — это своего рода царство в глазах того, кто им управляет. Какое значение имеют тут масштабы? Ведь суть одна и та же.

— Вот приехал навестить тебя…

Он остановился, и Жильберта забеспокоилась; не заговорит ли он о том, что не выходило у них обоих из головы.

— Спасибо, — сказала она, не глядя на него. — А ведь у тебя работы-то сколько.

— Мы сжали Двенадцать сетье… Хорошая там пшеница уродилась. Работник палец себе серпом порезал…

— Больно ему?

— Ты же его знаешь, он и виду не показывает.

— А как Адель?

— Хорошо. Они с Леоной справляются с делом.

— Горько мне, — сказала Жильберта, помолчав. — Да, очень горько, что все так получилось… И не вовремя заболела… Да и понапрасну…

— Верно, — сказал он. — Не ко времени… А тут еще Обуан помер.

Он узнал об этом, приехав в больницу: раны и ушибы Мишеля оказались смертельными.

— Что?! — переспросила Жильберта, как будто ушам своим не верила.

Зная о честолюбивом желании мужа и золовки, она понимала, какую важную задачу поставила перед ними эта преждевременная смерть. Она знала также их натуру и понимала, что они будут неумолимы, что, если они уже приняли решение относительно ее судьбы, лишь только Жильберта оправится, они тотчас сообщат ей об этом. И Альбер и она были католики и венчались в церкви, но, конечно, муж без всяких колебаний (да и кто его за это осудит?) разведется с ней, возвратив ей приданое, и женится на другой женщине, от которой он может ждать детей, будущих помощников в работе.

— Отчего ж он умер, Мишель-то? — спросила Жильберта.

— Руки на себя наложил. Верно, все опостылело.

— Может, так оно и лучше для него.

— Может, и так. А для нас-то?

— Да… да… — протянула Жильберта. — Ферму его продадут теперь.

— Не иначе. Долгов уж очень много у него.

— Вот бы купить! — сказала Жильберта.

— А на какие деньги?

— У нас же есть…

— Не хватит.

— Очень бы мне хотелось пожить в «Белом бугре», — сказала она решительным тоном и сразу выпрямилась, даже легкий румянец окрасил ее щеки. — Такая хорошая ферма!

Альбер пожал плечами и ничего не ответил.

— Дом хороший, — продолжала она. — Прочный. И амбар, и конюшни, и хлев. Все службы… И двор просторный. Тебе, поди, приятно было бы переселиться туда, распроститься с «Краем света»?

— Да как сказать?.. Может, маленько и жаль было бы, ведь на «Краю света» отец мой жил, там я родился… Но «Белый бугор» — это уж, можно сказать, богатая ферма, я бы старую-то быстро забыл. Да зачем об этом говорить, раз нельзя купить?

— Отчего ж нельзя? Можно, — возразила она.

— Как же это можно? Чего зря говоришь? — с досадой сказал он.

— Альбер, — заметила она и, сжав его руку, потянула к себе. — Я не могла дать тебе ребенка… И мне это горько… Если б ты знал, как мне горько!.. Но, может быть, я другим восполню, другое тебе дам.

— Или ты можешь мне дать «Белый бугор»?

— Посмотрим, — ответила Жильберта.

— Да откуда столько денег взять?

— Когда отец продавал свою ферму, у него было сто тридцать гектаров.

— Ну, и что?

— Ну вот, продал он землю. Деньги получил.

— Тогдашние деньги. Он мне сам говорил.

— Да он нарочно так говорит, чтобы ты не знал, Он свернул хозяйство, потому что сердце сдало и не давало ему работать, но своим деньгам он не дал дремать.

— Да все равно такого капиталу у него нет.

— А ты откуда знаешь?

— Ну, что ты такое говоришь?

— Он просто не хотел правду открыть. Ты ведь знаешь, какие у нас в Босе люди осторожные, никому не доверяют. Я, понятно, наверняка ничего не знаю, но ведь я его дочь, единственная его наследница, ну, иной раз и случается, что он кой-чего и скажет мне. Иной раз, в Вове, он, бывало, себе руки потирает, радуется, что хорошо заработал на хлебной бирже и уж так, бывало, доволен, что не удержится и мне скажет. Он еще говорил, что, если я замуж не пойду, так он мне после смерти капитал оставит, будет на что жить.

— Ну ладно, допустим, что у него есть деньги, хотя я думаю, что ты вздор говоришь, так ведь он же их не даст.

— Это уж моя забота, — ответила Жильберта. — Для меня он даст.

— Нет, — ответил Альбер. — Так я не могу принять. Я бы рад занять, но хочу быть самому себе хозяин.

— Но ведь я твоя жена.

— Понятно. Но я не желаю никому быть обязанным.

— Обоим вместе он даст.

— Или мне одному, или ничего не надо.

— Погоди, — сказала она. — Ты сообрази-ка, что отец подумает? Он скажет так: зять хочет получить деньги, но раз от моей дочери детей у него не будет, он рано или поздно, когда окажется при капитале, сменит ее на другую.

Альбер опустил голову и ничего не ответил. Жильберта, несомненно, видит его насквозь. Она поняла, что у нее еще есть возможность выйти из опасного положения. Ну да, нелегко ей будет найти себе мужа, она хочет сохранить того, который уже есть у нее.

— Погоди, — сказала она, — ведь можно же тебе договориться с моим отцом. Вот увидишь.

— Надо сперва узнать, есть ли у него деньги, — упрямо ответил Альбер.

— Согласна. И если, как я думаю, деньги у него есть, надо вам потолковать, все обсудить. Разумеется, он не даст денег просто так, на слово, да в Босе и не найдешь такого человека, чтобы он это сделал, но он мог бы, к примеру, дать тебе взаймы — тебе одному, а ты обязался бы оставить меня при себе… выдал бы ему, к примеру, бумагу, что в противном случае ты обязуешься немедленно уплатить ему долг. Я, конечно, понимаю, что много от тебя требую, но что ж делать: я тебе нужна так же, как и ты мне нужен. Да ведь и то сказать — все нам с тобой хорошо удавалось, только вот с детьми неудача.

— Посмотрим, — сказал он, наклоняясь к ней. — Когда ты отца-то увидишь?

— Завтра утром. После завтрака приедет.

— Так ты поговори с ним. Только надо скорее решать. Ждать нельзя. Я должен знать. Если он не даст согласия, придется к другим толкнуться.

К другим? Не нашлось бы этих «других». То, что предлагала Жильберта, оказалось единственным выходом. Но сколько тут было минусов — прежде всего примирись с бездетностью Жильберты, а дети были Альберу необходимы, ради этого он и женился. Да и откуда у старика такие большие деньги? Это казалось Альберу маловероятным, хоть он и знал, что коренные жители Босы, как и говорила Жильберта, действительно народ скрытный и недоверчивый, особенно по отношению к зятьям. Когда он вернулся домой и передал сестре свой разговор с женой, Адель увидела в предложении Жильберты выход, которого они не могли найти, поверила в него и внушила эту веру и брату.

— Погоди, узнай сперва. Погоди, пусть он с тобой потолкует. Сейчас он в наших руках: дочь-то перепугалась, а ведь она у него единственная. Ему шестьдесят восемь лет, и сердце у него больное. Надо только крепко стоять на своем, вот и все. У нас есть шанс.

А под вечер она спросила:

— Ты поедешь в Шартр?

— Не могу же я каждый день ездить.

— А надо бы поехать.

— Жубер не согласится.

— Скажи ему, что заплатишь не только за бензин, как ты обычно делаешь, а еще и за труды. Жильберта, должно быть, виделась сегодня с отцом. Надо узнать, как и что.

Итак, Жубер еще раз отвез его вечером в Шартр. Когда Альбер вошел в палату, Жильберта, даже не поздоровавшись с ним и не сказав, как она себя чувствует, воскликнула:

— Вышло дело!

— Что вышло? — спросил Альбер.

— Есть у отца деньги.

— Да ведь много надо!

— Много и есть. Он тебе даст взаймы, чтобы ты все купил. Понятно, на таких условиях, как мы вчера говорили, он наверняка согласится.

Альбер внимательно смотрел на нее. Она как будто успокоилась, обрела прежнюю уверенность в себе. Рассказывала, как она уговорила отца. Далось это ей нелегко. Произошла мучительная, тяжелая сцена. Старик упорно сопротивлялся, несмотря на свою любовь к дочери, единственную свою привязанность. Деньги он наживал для нее, как он в шутку говорил: «Пусть денежки плодятся и множатся», и это ему прекрасно удавалось.

— Вот так-то, дочка! Придет время, оставлю тебе капиталец! — пояснял он.

— А на что он мне?

— Ну, не говори, деньги никогда не лишние!

Жильберта расплакалась и с бурным отчаянием стала жаловаться: детей у нее уже никогда не будет и теперь муж бросит ее.

— Если бросит, стало быть, мерзавец!

— Мерзавец или нет, уж не знаю, но если бросит, куда мне деваться?

— С деньгами куда хочешь, туда и пойдешь.

— Да, живи одна-одинешенька. А мне без него не жизнь, — отвечала дочь. — И перво-наперво не забывай: я верующая и потому не хочу разводиться.

— Раз ты не согласишься, ему не дадут развода.

— А чему это поможет? Он меня выживет и заведет молоденькую полюбовницу, чтобы детей иметь. И если он так сделает, кто его осудит? Я сама виновата, чрево мое виновато!..

Отец вспоминал, сколько он намучился с женой — выкидыш за выкидышем, и только под конец каким-то чудом родила она дочку, единственное его дитя, потому что мать пришлось оперировать, как теперь Жильберту, «все у нее вырезали», как говорят в деревне. Об этом, конечно, ни отец, ни дочь не считали нужным рассказать, когда Альбер посватался; по сути дела они обманули его, и как бы ни обольщали себя надеждами, им всего приходилось опасаться, — оба хорошо это знали, и вот опасения их оправдались.

— Да, чрево мое виновато! — рыдала Жильберта.

В порыве яростного отчаяния она, словно в наказание себе, со всего размаху била ладонью свое бесплодное чрево.

— Перестань! Навредишь себе!

— А не все ли мне равно теперь?

Отец схватил ее за руки и не выпускал.

— Да перестань же ты! Вот дьявольщина?

Она притихла, только заливалась слезами.

— Ведь, кроме меня, у тебя никого на свете нет, а ты ничего не хочешь сделать для меня.

— Хочу. Все готов сделать. Но ты сама подумай… Какие деньги-то!..

— Ведь ты недавно чуть не умер. Глядишь, завтра помрешь… Да уж поздно будет, — грубо корила она отца.

Она говорила правду. Он еще жив, но ведь смерть-то не за горами! Чего там! Все может быть. Однако старик не любил, когда вот так говорили о предстоящей ему смерти, — ему казалось, что так можно и накликать ее.

— Не говори так! — попросил он. — Нехорошо это!

— А мне хорошо будет, когда муж разведется со мной и я останусь одна, несчастная, брошенная? На что мне тогда эта куча денег?

— Купишь себе ферму, если захочешь, будешь там хозяйствовать.

— Чтобы какой-нибудь прохвост позарился на мое богатство и стал бы обирать меня? Альбер ведь не такой, ты же хорошо знаешь. Ему нужно… нам с ним нужно купить землю Обуана — ее скоро пустят в продажу. Если будет у Альбера эта земля, ты ведь знаешь, какую он с нее пользу возьмет, он парень серьезный, работящий.

— Я ничего не говорю против. А почему бы мне не купить эту землю и сдать ее вам в аренду.

— Не захочет он этого, и я понимаю его. Ведь ты сам, когда заводил свое хозяйство, до тех пор не успокоился, пока не купил земли, а на аренду ты тоже не согласился бы. Верно?

— Ну, право, я уж и не знаю как быть! — сказал старик.

Жильберта объяснила мужу, какой выход она нашла: не зря же обдумывала его всю ночь и все утро. Да, то, что она предлагала, было справедливым, оберегало ее интересы и ее будущее, обеспечивало ей возможность оставаться до конца дней женой Альбера. И теперь она излагала мужу свое предложение, а он слушал ее, наморщив лоб, насторожившись, отыскивая, нет ли тут какой-нибудь хитрой ловушки.

— Вот, Альбер, вот на что он соглашается. Он дает тебе денег взаймы… Столько денег, сколько тебе надо. Деньги у него есть: раз он говорит так, значит, это правда. Ты покупаешь ферму и всю землю, какая есть в «Белом бугре». Разумеется, тебе не под силу уплатить отцу долг в скором времени; об этом и речи быть не может, даже если годы будут урожайные и мы станем откладывать все, что заработаем. Значит, надо, чтобы отец был спокоен, не тревожился ни за себя, ни за меня, — ведь он, конечно, помрет раньше, чем ты закончишь выплату долга. Он даст деньги только из трех процентов… потому что это для нас с тобой. Эти деньги он мог бы пустить в оборот, — ты же понимаешь, — и куда больше доходу с них иметь. Я его убедила, что наше с тобой будущее зависит от этого, и он в конце концов согласился. Ты же даешь ему закладную, а если он умрет, закладная переходит на меня.

— Ну хорошо, я согласен, — сказал Альбер. — Согласен, но при том условии, что, если я выполню свое обещание, я остаюсь сам себе хозяин, сам распоряжаюсь.

— Да он именно тебе в долг дает, а не кому-нибудь другому, даже не твоей сестре — только тебе.

Итак, Жильберта могла быть спокойной: она получила перевес над мужем, и притом надолго, — вероятно, навсегда. Он ни в коем случае не мог расплатиться раньше чем через пятнадцать, а то и через двадцать лет, как бы ни старался делать для этого сбережения.

— Мы с тобой вдвоем все сделаем, Альбер, можешь рассчитывать на меня.

Да, им приходилось рассчитывать только на себя, ведь детей у них никогда не будет, и как раз это больно уязвляло землероба Альбера. Что ж поделаешь, в конце концов земля была важнее всего, а благодаря отцу Жильберты, благодаря ей, он мог получить в свою собственность эту желанную, долгожданную землю.

— По рукам! — сказал он, хлопнув по-деревенски ладонью о ладонь Жильберты, как будто скреплял сделку с каким-нибудь крестьянином на базарной площади в день осенней ярмарки. — Как только удастся, повидаюсь с твоим отцом.

— Завтра, — сказала Жильберта. — Завтра вечером. Я велела ему приехать вечером, потому что днем тебя работа не пускает. Вы пойдете вместе в кафе. Потолкуете. Деньги он даст, если ты согласен на его условия.

— Я согласен, — ответил Альбер. — Скажи ему, когда его увидишь. Наверно, он раньше меня приедет.

— Скажу. Детей у тебя не будет, Альбер, — продолжала она, — зато будет другое. Вот все, что я могу теперь сделать для тебя.

Он получил деньги и купил землю. Это было, впрочем, не так легко сделать.

Во-первых, Жильберта правильно говорила, что отец ее недоверчив, как все жители Босы. Поскольку он «преподносил денежки» зятю, как он выражался, то требовал гарантий — и в отношении земли, которую Альбер собирался купить, и в отношении будущего своей дочери, ведь это ради нее, только ради нее, он соглашался дать деньги. Они обсуждали сделку, спорили, старались перехитрить друг друга, и переговоры могли бы тянуться еще долго — они встречались почти каждый вечер, и Альберу пришлось, так сказать, нанять на это время автомобиль Жубера, — но вдруг объявлено было о продаже «Белого бугра». Тут тоже оказалось не мало трудностей. Надо было освобождать из-под секвестра заложенные угодья, оплачивать векселя, нотариус вынужден был разделить продававшуюся землю на несколько участков и продажу производить публично. Фруа получил от Женетов распоряжение покупать, но нашлись и другие желающие участвовать в торгах, и то, что продажу пришлось производить по частям, совсем не устраивало Альбера. «У меня есть деньги, — твердил он (действительно, деньги у него были), и я хочу купить все целиком». Он очень боялся, что у него ускользнет из рук какой-нибудь клочок земли, и тогда именье уже не будет цельным. Однако нотариус Фруа говорил, что должен соблюдать требования закона. Наконец все было почти что улажено. Пришел день, когда Альбер уже мог надеяться, что весь «Белый бугор» вечером будет принадлежать ему.

Так оно и вышло. Почти что так. В последний момент стало известно, что полоса в семнадцать гектаров — как раз та, которая граничила с Энкормом и находилась между фермой Альсида и фермой Обуана, была изъята из продажи: муж Люсьенны незадолго до смерти Мишеля получил от него бумагу (за долг ли Обуан выдал ее или ради прекрасных глаз Люсьенны), и по этому документу, дававшему Альсиду приоритет, последний, еще не заложенный участок переходил в его собственность, — в тот день, когда он уплатит его стоимость, назначенную по обоюдному согласию, по крайне низкой цене. Но даже и на это нужны были деньги. Где же Альсид взял их? Однако деньги у него нашлись, он заплатил, и против этого Адель и Альбер метали громы и молнии, а ничего сделать не могли.

Брат и сестра сразу прервали всякие отношения с Альсидом и его женой, считая, что эта чета коварно обманула их. Однако Альсид сказал однажды вечером Альберу, когда они случайно встретились и повели объяснение:

— Я имел полное право купить эту землю, она граничит с моей.

— Ну и купил бы на торгах, — возразил Альбер.

— Вы бы ее перебили у меня, господин Женет.

— А разве ты не мог купить землю по другую сторону твоего участка?

— Там нет продажной земли и еще долго не будет. А так я получил хороший участочек и стану обрабатывать его, не зря буду трудиться, как-никак теперь у меня двадцать девять гектаров, можно обернуться.

— Ты отрезал у меня клин, — сказал Альбер.

— У вас еще достаточно осталось, — спокойно ответил Альсид.

— Это тебе так кажется!

— А я думал, что вы по-прежнему любите Люсьенну, — не без ехидства сказал Альсид.

Да, Альбер любил Люсьенну, она была единственной женщиной, которую он мог бы полюбить, но любовь к ней не могла сравняться с другой любовью. Люсьенна сама должна была это понять, если бы питала к нему дружеские чувства. Итак, Альбер приобрел «Белый бугор», хотя и несколько урезанный. Зато к нему прибавилась еще та земля, которую он купил у Обуана раньше, — та, что была около «Края света». И все же Альбер не мог простить Альсиду его «вероломство». Он перестал разговаривать с ним. «Как! После всего, что я сделал для него!»

А что он сделал для Альсида? Неизвестно. Но Альбер был уверен в своей правоте, и никто не мог бы его в этом разубедить: Альсид его оскорбил, да еще напал на него из-за угла. Напоследок они обменялись резкими словами.

—Никогда тебе не прощу! — с горечью сказал Альбер.

Альсид смерил его взглядом.

— А вы думаете, я вас простил?

Что простил? Адель, которой брат рассказал об этой сцене, ничего не ответила на его вопрос, но она прекрасно понимала, что хотел сказать Альсид.

Итак, они стали соседями, но у них уже не было ничего общего. Если случалось, что подраставшие сыновья Люсьенны переходили межу, Адель с руганью прогоняла их и даже кидала в них камнями. А мальчики были милые и хорошенькие, особенно старший, походивший на мать, оба выхоленные, хорошо одетые. Жили теперь эти враждующие семьи в близком соседстве, потому что Женеты перебрались в «Белый бугор» и заперли тот дом, что был у них на «Краю света», хотя все еще пользовались иногда старыми сараями и амбаром. Но постройки очень быстро обветшали — известно, что бывает, когда ферма стоит заброшенная! Черепица с крыш стала осыпаться, как чешуя с дохлых рыб, а посредине кровля оседала. Вскоре на эту ферму хозяева уже и не заглядывали: до нее было далеко — стоит себе у самого оврага, на краю света.

На «Белом бугре» и в самом деле жить было куда удобнее — ферма большая, жилые помещения просторные, красивые, и Жильберта там казалась просто помещицей; амбары превосходные, великолепный хлев, замечательная конюшня. Отец приезжал навестить дочку «в ее доме», а на «Краю света» он ни разу не появлялся. Старик обычно говорил: «дом моей дочери», «ферма моей дочери», «скот моей дочери», «земли моей дочери», и когда Адель или Альбер слышали такие слова, они испытывали мрачную злобу. Погоди, погоди, еще посмотрим, когда время придет, когда весь долг тебе уплатим!.. Но день этот еще не скоро придет, — ничего не поделаешь. Во-первых, в брачном контракте Альбера и Жильберты значилось, что они владеют благоприобретенным имуществом на равных правах и половина всего, что зарабатывал муж, принадлежала жене, хотя при взаимных расчетах Адель всегда оставляла за собой свою долю и долю Фернана, которого она видела в Шартре только в базарные дни. Да и как бы хороши ни были доходы, их все равно не хватало на то, чтобы расплатиться с отцом Жильберты, — для этого должно было произойти чудо! Но радость обладать землей, иметь так много земли, стать наконец «почтенным землевладельцем» была сильнее всего, поистине наступило лето жизни, солнце сияло в безоблачном небе; единственной тучкой можно было считать то, что Альсид вклинился во владения Женетов (он, разумеется, сохранил за собой два своих первых гектара) и то, что купленный им участок граничил с их землей, что он осаждал их, как говорила Адель; но удача, сознание достигнутой цели, счастье обладать собственностью заставляли забывать о такой неприятности. Да, для новых хозяев «Белого бугра» наступило наконец лето, жаркое лето, которое не только дало все, что обещало, но принесло с собой и новые надежды: ведь у Женетов стало еще больше скота, они завели также и овец (теперь для овец нашлось место), в конюшне стояли лошади Мишеля, в хлевах — его коровы, в сараях — его жатка и молотилка. Появился теперь и собственный автомобиль, купленный по случаю, но в хорошем состоянии, очень красивый, покрашенный в зеленый цвет, — по воскресеньям Альбер возил в нем свою жену в монтенвильскую церковь, так как Жильберта была верующая, да и раз человеку выпала удача в жизни, он должен придерживаться некоторых правил.

Да, для всей семьи настало лето жизни. Альбер и Адель сознавали это и справедливо гордились своей удачей: ведь они достигли или почти достигли своей цели. Ненадолго их испугала новая война, разразившаяся в тысяча девятьсот тридцать девятом году, и они уже было думали, что все потеряют. А произошло обратное. Альбера (да, кстати сказать, и Альсида) не призвали в армию, а когда было подписано перемирие, они тотчас поняли, что, несмотря на реквизиции, которые производили немцы, несмотря на оккупацию, они ничего не потеряют: они приноровились к новому положению, как это было и в тысяча девятьсот четырнадцатом году, но на этот раз они получали больше доходов — нищета одних шла на пользу тем, кто обладал необходимым. Правда, Франция потерпела поражение, но впереди, в конечном счете, должна была прийти победа, победа для всей страны, — вот к чему потихоньку шло дело. Победа пришла также и надо всем остальным, даже над отцом Жильберты, который умер в эти годы: старик совсем и не думал, что его дочь и зять так разбогатеют.

Часть четвертая

Дыс сентябрьских костров

Глава I

Над равниной поднимался дым сентябрьских костров. Он возносился прямыми столбами, так как стояли безветренные дни, и смешивался с легкой пеленой тумана, затушевывавшего даль. Дым шел от костров, на которых в предосеннюю пору сжигают сорняки и все, что вырывают из земли, все лишнее, ненужное, все, что следует уничтожить. Дым вносил в однообразный пейзаж, где преобладали серые тона, некую мрачную ноту. Казалось, с этой беспредельной равнины унесли все ее богатства и оставили лишь то, что годилось только для превращения в пепел.

Война кончилась. Она принесла тем, кто владел землей, все, в чем было отказано другим. Во-первых, они ели досыта, а кроме того, их продукция — продукция сельского хозяйства — стала обменной монетой, и ценность ее все возрастала. Ее обладатели могли доставать себе одежду, обувь, табак, которых ни у кого не было, да еще получали за нее деньги, необходимые для уплаты долгов, ставших теперь из-за инфляции необременительными; кроме того, они могли откладывать деньги для будущих покупок. В годы великих испытаний, окончившихся так хорошо, им достался большой выигрыш. Теперь у них явились основания считать, что только в смутные времена они могут предусматривать и получать большие барыши и добиваться благосостояния, которое другим дозволено во всякое время.

Когда Адель и Альбер полагали, что богатство может прийти к ним только чудом, они вовсе не думали, что этим чудом окажется поражение их страны. Они не были большими патриотами, но когда люди чем-нибудь владеют и боятся, что неприятель их ограбит, они принимают близко к сердцу возможную катастрофу. Но в конечном счете она свелась для них к унижению, которое хорошо сознавал Альбер, бывший солдат тысяча девятьсот четырнадцатого года, к страху перед репрессиями и перед полицией, прислуживавшей оккупантам, которую, однако, довольно легко было подкупить, ибо она совсем уж стала продажной при захватчиках. Ну и вот, крепкие хозяева выкручивались и жили неплохо: обстоятельства способствовали этому и облегчали им жизнь, открывая перед ними горизонты, о каких они раньше даже и не подозревали. Горожане, у которых не хватало пищи, сами предлагали то, что деревенские не решились бы попросить у них, но охотно удовлетворяли их просьбы — отчасти из патриотизма, а главное, потому что видели тут выгоду для себя.

Не нужно рисовать себе людей лучше или хуже, чем они есть на самом деле. Хотя Альбер и Адель нередко приходили на помощь тем, кто, работая в подполье, подготовлял Освобождение, к этому их побуждали не только благородные чувства, которые, конечно, у них были, но также и бессознательный расчет: они предвидели, что, когда война кончится и немцы уйдут (а в этом они не сомневались), богатенькие будут нуждаться в том, чтобы им простили и их барыши, и их преуспеяние.

Как бы то ни было, когда все пришло в порядок, это преуспеяние оказалось весьма большим. Нажитыми деньгами удачники не набивали баки стиральных машин, хотя некоторым и пришлось прибегать к такому способу накопления, — нет, Женетам деньги позволили стать наконец полными хозяевами «Белого бугра», как Альсид и Люсьенна стали хозяевами фермы Энкорм, землей, купленной при распродаже владений Обуана и еще нескольких гектаров, которые им удалось по бешеной цене купить у их соседа со стороны равнины. И, когда эта операция удалась, Альсид вдвойне радовался, что выдержал натиск Женета и опередил его при продаже имения Обуана: теперь пришлось бы заплатить впятеро больше, чтобы приобрести то, что ему удалось захватить.

Женеты стали богаты, Альсид не мог с ними сравняться. Доходы были пропорциональны количеству земли, которым каждый из них владел. Альсид в конце концов расплатился с долгами, округлил свой участок, отремонтировал дом; Женеты, разбогатев, по-прежнему были экономны, но, привыкнув к благосостоянию и удачам, жили более широко, как живут люди, у которых есть золото в кубышке и есть также то золото, которое представляет собою пашня и борозды ее, принадлежащие тем, кто ходит за плугом и засевает землю. У Альбера стал более уверенный вид, как оно и подобает зажиточному человеку, а Жильберта поверила в свое богатство: она купила себе золотую брошь.

Адель не переменилась. Теперь она стала старухой, жила без мужа, так как Фернана унесла налетевшая буря — он не подавал признаков жизни. На ферме его отсутствие нисколько не чувствовалось: он всегда был только орудием, и если когда-то послужил дьяволу в его жатве, то не смолол для себя его зерно, не из этой муки он выпекал себе хлеб, тот белый хлеб, который теперь всегда ели Женеты. О Фернане совсем позабыли, его тень растаяла где-то в прошлом, в прежних временах: о нем никогда не упоминали.

Итак, жизнь земли возобновилась, но на других основах.

Во все времена ее возделывали те, кто рожден был ею и для нее, кто работал на полях с ожесточенным упорством, несокрушимой могучей волей. Наш крестьянин, сперва такой смиренный, кротко переносил свою нищету. Лишенный материальных благ в пользу города, по дешевке отдававший ему плоды своего труда, он в годы народного бедствия, когда люди, бежавшие из городов, стали зависеть от него, продолжал жить в нужде, трудясь на мызах или на очень дорого арендуемых фермах, и ел свой хлеб — черный, а не белый хлеб, который иной раз посылает дьявол. И вот этот труженик, работающий в пользу других, мало-помалу превратился в нынешнего крестьянина, который, конечно, использовал к своей выгоде смутные времена, но без них, пожалуй, никогда не стал бы тем, кем он сделался и, может быть, совсем обнищал бы и погиб, попав в руки тех, кто клочок за клочком, поле за полем заграбастывает землю во Франции, тогда как он хочет иметь ее для себя и все же кормит страну.

Но приобрести землю — это еще не все: надо суметь и иметь возможность сберечь ее. Нетрудно понять, какие битвы ведут, чтобы добыть землю, но подлинное их значение становится ясным, когда подумаешь о другой борьбе — повседневной, не затихающей всю жизнь, о той, которую владелец земли ведет, чтобы сохранить ее в своих руках.

Адель и Жильберта в «Белом бугре», Люсьенна в Энкорме вставали летом в пять часов утра, доили коров, а в семь часов уже шли в поле, трудились там весь день, выполняя работы, требовавшие и силы, и терпения, и беспредельной выносливости. К вечеру они возвращались домой, готовили ужин, а Люсьенне, как и другим матерям, надо было еще укладывать спать ребятишек (когда-то они подрастут и начнут помогать взрослым!). Задав корму скотине, женщины заранее варили на завтрак кофе и наконец в одиннадцать часов вечера, а то и в полночь ложились в постель, чтобы встать утром на заре. Днем они работали наравне с мужчинами, не отступая перед трудными делами, самыми тяжелыми обязанностями. Пахать тучную землю, косить люцерну, подавать снопы на высокий воз, забраться лотом на него и везти хлеб по разбитым дорогам, где фура вязнет в грязи, подгонять волов или сдерживать разгорячившихся лошадей — все это требует сочетания силы и терпения, воли и энергии, работать приходится по восемнадцать часов в день, с утра до ночи. И даже зимой, когда, казалось бы, можно немножко отдохнуть, никто в семье не может дать себе отдых. Помимо обычных, неотложных работ, требующих столько времени, необходимо браться за другие дела: выкорчевать, например, пни, мешающие плугу, собрать с пашни камни, нарубить дров, починить сараи, покрасить сельскохозяйственные машины, обтесать колья для изгороди, откармливать гусей и уток, — работы без конца, никогда всего не переделаешь.

«Что ж, прекрасная жизнь! Сколько в ней поэзии!» — говорят некоторые. Поэзию эту я, понятно, не отрицаю, а главное, вижу, что эта жизнь вознаграждает человека, который возделывает свою землю так упорно, словно укрощает норовистую лошадь, и получает от этого удовлетворение, которое испытывает человек, подчинивший себе непокорное существо, но в ней мало сна отведено землеробу, мало отдыха и мало устойчивости — все зависит от непредвиденных стихийных бедствий, ее трудно сравнить с жизнью городского рабочего, который после восьми часов тяжелого, конечно, труда, может вернуться домой, думать о чем-нибудь другом, вытянув ноги под столом, ждать обеда, который готовит жена, приласкать детей, сходить иной раз в кино, послушать дома радио, а теперь так и посидеть перед экраном телевизора, купленного в рассрочку, наконец, лечь в постель и проспать восемь часов, не имея иных забот, кроме тех, которые обычны для всех семей, и не боясь за завтрашний день, пока есть у тебя работа.

Городская жизнь, чей поток унес с собою Фернана, резко отличается от крестьянской, для которой характерно и одиночество, и групповое существование: одиночество и тишина, ферма и деревня, где каждый встречает односельчан, где все знают друг друга, участвуют в радостях и горестях соседа; это мирок узкий, но единственный, о котором крестьянин все знает и с которым даже по вечерам ничто не разлучает его, — скорее наоборот. Бывают в нем, понятно, и минуты веселья, поводы для кутежей, если можно так назвать редкие свадебные пиры или «братчины» — застолья в пору молотьбы. Люди веселятся, пьют, хохочут… Но очень скоро вновь принимаются за тяжкий труд, который оставили лишь на несколько часов, — земля требует, зовет, и люди всегда отвечают: «Мы здесь».

И как сменяются времена года в жизни земли, так сменяются они и в жизни крестьянина: угрюмая зима, весна, приносящая надежду, лето, дарующее полное счастье, за ним осень — начало упадка.

Для Женетов, казалось, никогда не кончится летняя пора жизни. Вот убрали хлеб, свезли его с поля в надежное убежище и чувствовали себя богатыми от щедрот земли, а между тем, сами того не ведая, они уже вступили в осеннюю пору жизни. Пока человек чего-то хочет, стремится достигнуть какой-то цели, поднимается в гору, он что-то собой представляет. А если он застыл недвижно, на какой-либо точке — это для него верная гибель. Доказательством этому может служить жизнь Обуанов. Дед и отец Мишеля, напрягая жизненную энергию, создали «Белый бугор», — все там было на подъеме. А когда владелец фермы Мишель Обуан достиг вершины, стал жить вольготно и приобрел соответствующие замашки, то если б он и не промотал с такой быстротой отцовское наследство, доходы его все уменьшались бы, поскольку он почил на лаврах, не понимая, что будущее принадлежит только смелым, что уменье повышать плодородие земли — это такое же открытие, как и все остальные, что непрестанная эволюция мира властно ставит свои требования, сталкивает сельских хозяев с конкурентами, например, с теми, кто достиг у себя большой урожайности, и грозит отстающему бедностью, даже если он не только не богатеет, но просто перестает идти вперед.

Женеты, достигшие или почти уже достигшие осуществленния своих мечтаний, не замечали этого. Они устали, измучились от долгих лет тяжелого труда, требовавшего упорства и воли. Теперь они работали по старинке, тем более, а может быть, именно потому, что у них не было детей. Альбер, да и Адель тоже, работали не спеша, Жильберта безмятежно наслаждалась сознанием, что она стала достойной дочерью своего отца. Они, конечно, благоразумно делали то, что следовало, но только благоразумно, и их представления о том, как надо вести хозяйство на больших угодьях «Белого бугра», оставались такими же, как и прежде, когда они хозяйничали на «Краю света». Теперь в их распоряжении был богатый инвентарь, но они применяли устарелые методы. Следуя крестьянской поговорке: «Держи все яйца в одной корзинке», они на одном поле сеяли и пшеницу и овес и так же поступали на другом поле, вместо того чтобы для каждого поля выбрать одну культуру; однако ж двухполосная нива требовала две разновременные вспашки, две жатвы, две перевозки урожая, но при таком способе Женеты чувствовали себя спокойнее, хотя он требовал вдвое больше труда и давал гораздо меньше дохода.

Да и что ж было с них спрашивать? Они сохраняли тот разгон, с которого начали, шли по инерции, как пароход, в котором остановили машину. Постепенно их жизнь сбавляла темп, их работа теряла действенность. Впрочем, надо сказать, что не было никого, кто мог бы направить их, научить новым методам, а сами они, разумеется, и не думали ни о каких новшествах.

Альсид иначе смотрел на вещи, — возможно, потому, что для него все было еще трудным, и он искал способов, которые своей действенностью могли бы восполнить то, чего ему не хватало. Он жадно искал способов сберечь время или повысить урожайность своей земли, а земли было у него еще слишком мало, и это не позволяло ему погружаться в безмятежное и, конечно, совершенно иллюзорное спокойствие. Это и не соответствовало его характеру: он был рьяный работяга да еще считал также, что он обязан перед самим собой работать изо всех сил; он пристально изучал вопрос о глубине вспашки, об удобрениях, о сортовых семенах, о севооборотах и хорошо чувствовал необходимость новых методов, которые произведут переворот в сельском хозяйстве, необходимость выйти из эмпиризма, приобрести знания, основанные не только на практическом опыте и традиции. Он-то понимал, что земля и ее обработка вовсе не исключены из мира открытий, в который вступили люди, что нужно возделывать землю не так, как это происходило до сих пор. Все выиграть, ничего не потерять. Это было законом для Альсида и уже не было законом для Альбера и Адель, вопреки их мнению.

Вот так жили две соседние семьи, очень схожие и вместе с тем такие отличные друг от друга, какими они были после войны, закончившейся в тысяча девятьсот сорок пятом году; мы имеем в виду обитателей Энкорма и «Белого бугра», к которому присоединили участки фермы на «Краю света», чьи постройки, ожидая своей естественной кончины, мирно спали около оврага, так долго ограничивавшего жизнь Женетов и толкнувшего их к равнине, где им теперь преграждал дорогу Альсид — Альсид, умевший смотреть далеко вперед, хотя он и не перестал оглядываться на прошлое, и помнил, как тяжело оно сказалось на его детстве, а потом и на его подневольной жизни в чужих людях.

Глава II

Хозяин Энкорма, Альсид, смотрел на вещи трезво.

Когда он купил радиоприемник, то во всей округе, и особенно у Женетов, услыхавших про это, кричали, что Альсид, видно, шибко разбогател, раз позволил себе такой бесполезный расход. Ни в «Белом бугре», ни на «Краю света» никому и в голову не приходили подобные затеи. Слушать радио — дорогостоящее развлечение: купи приемник, да еще плати налог за него. А к чему? Старики прекрасно обходились без новомодных игрушек, жили себе поживали! Альсид по вечерам слушал голос, исходивший из продолговатого ящика со светящимся окошечком, и вот голос из этого ящика стал в определенные дни вести беседы о сельском хозяйстве. Нельзя сказать, чтобы эти передачи всегда были очень интересны или полезны, но они заронили в душу Альсида желание знать и учиться. Взять хотя бы то, что, слушая метеорологические бюллетени, сообщения о предстоящей погоде, он в половине случаев, а то и чаще мог предвидеть заморозки, дожди или грозы, и радиопередачи внушали ему стремление вести полевые работы лучше, вовремя и уже никак не полагаться на произволение небес.

Альсид знал, что земли у него немного и что он может разбогатеть и осуществить вынашиваемые им планы только в том случае, если ему удастся выжать из своего хозяйства максимум того, что оно может дать. Он мечтал не только о золотистых пшеничных нивах, радующих глаз, но о таких, которые дадут ему уже не тридцать, а пятьдесят центнеров зерна с гектара, — ведь он знал теперь, что это возможно.

Он узнал, что овес дает богатый урожай при фосфорных и калийных удобрениях, обеспечивающих твердость соломины и большую урожайность на почвах, содержащих в себе достаточно азота. И когда он в последний год севооборота сеял овес, потому что овес неприхотлив и его многочисленные корни жадно впитывают удобрения, оставшиеся в почве, он перед посевом подготовлял почву, не колеблясь вносил в нее по пятьсот килограммов суперфосфата и сто килограммов хлористого калия на гектар. Получив не очень сильные всходы, он к внесенным удобрениям с большим успехом добавил (в марте — апреле) по сто килограммов аммиачной селитры на гектар; посеял он вовремя — ранней весной, а вспахал поздней осенью, притом глубокой вспашкой, прикатал пашню катком, как только поднялись всходы, пробороновал, как полагалось, и, борясь с сорняком, именуемым полевой горчицей, обработал почву веществами, убивающими это растение; люди восхищались его нивой, дивились, как она ему удалась, а когда он сжал овес, то получил почти сорок центнеров прекрасного тяжелого зерна — пятьдесят килограммов в гектолитре, а кроме того, больше пятидесяти центнеров соломы с гектара.

Такого рода опыты убедили его в необходимости знаний, а главное, в том, что он ничего не знал до сих пор. Альсид сравнил собранный им урожай с весьма посредственным урожаем на полях Женетов и с некоторым презрением, а главное, с большим самодовольством пожал плечами: вон как эти люди ошибаются и портят дело.

С тех пор он все учился и учился. Он искал наилучшие способы поднять урожайность. Поскольку он был малограмотным, для него не представлялось никакой возможности поступить в Сельскохозяйственный институт в Гриньоне, в Ренне или в Монпелье, или в Национальный институт, о котором сообщалось по радио, — представлявший собою своего рода политехническое училище или Нормальную школу в области сельского хозяйства; не мог он даже поучиться зимой на какой-нибудь «учебной ферме» — на это у него не было времени. Пришлось ограничиться тем, что было доступно, — читать, узнавать, самоучкой приобретать знания, полезные ему, так как даже на основе своих скромных опытов он понял ценность знаний. Но главное, все это породило в Альсиде совсем новый дух, — вот что было важно.

Альбер, хозяйствуя в «Белом бугре», оставался таким же, каким был со дня своего рождения и каким был до него Фирмен Женет, его отец. В первое время после войны, поглощенный неотложными работами, он еще мог думать, что вовсе не нужно прилагать какие-то особые усилия, а просто делать по-прежнему то, что когда-то так хорошо ему удавалось. Он позабыл, что своей удачей и возможностью купить столько земли, он был обязан исключительным обстоятельствам, которые не так-то скоро могли бы повториться, он не предугадывал, что положение дел, несмотря на весь его оптимизм, вскоре вновь станет нелегким, что наступала новая социальная эра, когда общие производственные расходы, в особенности если землевладелец уже привык вести хозяйство руками батраков, работников и поденщиков, с каждым днем все будут возрастать. Женетам при их большом земельном владении необходимо было изменить методы земледелия. Только эволюция, чтобы не сказать, революция, в этой области дала бы им возможность справиться с трудностями, увеличивавшимися день ото дня, из месяца в месяц, из года в год, как скапливаются тучи на горизонте. Но Альбер смотрел и не видел туч — словно ослеп; он, несомненно, и не хотел их видеть. А стоило ему открыть глаза, и он был бы спасен.

В Энкорме подрастали дети. Гюстав стал крепышом, помогал отцу, и не только помогал — слушался его советов. Закончив школу, он поработал некоторое время на ферме, а теперь покидал ее — родители решили отправить его в город учиться. Женеты говорили, что это безумие, да еще разорительное безумие; нет, вовсе не нужно учиться хозяйничать по книгам, чтобы извлечь из своей земли все, что она может дать. Но отец и сын упрямо стояли на своем, да и Люсьенна держалась их мнения: Альсид уговорил ее, это оказалось нетрудным, ведь она воспитывалась в Шартре, ей льстило, что сын будет учиться; кругозор у нее был шире, чем у бывших обитателей «Края света». В «Белом бугре» смеялись над Альсидом и Люсьенной, над их претензиями. Так как соседи по-прежнему не разговаривали друг с другом, насмешки Женетов не имели последствий, но Альбер и Адель потирали от удовольствия руки, думая о том, что при таком мотовстве у Альсида не хватит денег на покупку новых участков земли; Женеты останутся богатыми, а вот Альсид всю жизнь будет скромным землеробом.

Однажды, когда Альбер прохаживался по меже, отделявшей его поля от полей Альсида, он заметил Люсьенну. Он давно не видел ее, во всяком случае, не видел так близко, и тут словно электрическая искра ударила его. Люсьенна немного пополнела, но сохранила прежнюю грацию, только больше расцвела, и все такие же были у нее светлые глаза, которые в эту минуту она подняла на Альбера, глаза, которые так часто волновали его, когда она жила на «Краю света» и муж ее батрачил у Женетов. Около Люсьенны прыгал ее младший сынишка, такой же хорошенький, как и старший. У Альбера защемило сердце при мысли, что у него никогда не будет ни такой жены, ни ребенка. Он вспомнил маленького Гюстава, и слезы, нелепые, неожиданные слезы, навернулись ему на глаза. Люсьенна уже выходила на проселочную дорогу, и Альбер не мог сдержать себя.

— Люсьенна, — позвал он немного сдавленным голосом. — Люсьенна, ты не находишь, что это глупо: жить по соседству и не разговаривать друг с другом?

— Я всегда так думала, — ответила она, — но ведь вы сами этого пожелали.

— Ты же знаешь, что произошло: твой муж мне ножку подставил.

— В чем? Раньше вас землю купил? Расторопным оказался? А вы не поступили бы так? Нет?

— Может, и поступил бы. Но только уж не со своим хозяином.

— Вы тогда уже не были его хозяином. Да ведь и надо же ему пробивать себе дорогу. Вы с ним в то время, как бы это сказать, были на равной ноге, и кто оказался похитрее, тот верх одержал. Вы на это рассердились. Ну, что ж мы можем сделать?

— Твой муж рад был мне свинью подложить, он никогда меня не любил.

— Может, и так. Но служил он вам старательно.

— Признаю это. Мне жаловаться на него не приходилось, он всегда работал усердно.

— А разве он не имел права поработать на себя самого, на меня…

— Если б ты не была целиком и полностью на его стороне, я бы мог…

Он пристально смотрел на нее, и взгляд его говорил очень много.

— Он мне муж, — отрезала Люсьенна.

— Но все ж таки, когда ты была с Обуаном…

— Обуан умер, — сказала она. — Одни умирают, но другие-то живут. Каков бы ни был Альсид, я в нем не обманулась.

— И он в тебе, конечно.

— Правильно вы сказали, — ответила Люсьенна.

Наступило долгое молчание. Потом Альбер смиренно спросил:

— Как Гюстав поживает?

— Очень хорошо. Крепыш такой! Учится хорошо. Готовится поступить в сельскохозяйственное училище.

— Ты, конечно, догадываешься, какого я мнения на этот счет.

— Это ваше дело. Мы думаем иначе.

— Земля — это земля, и больше ничего. Зачем учиться по книжкам всяким премудростям о временах года? Сами научаемся.

— Да ведь не только времена года.

— А что еще?

— Все остальное: севообороты, семена, удобрения, всякие цифры, законы…

— Да на кой Гюставу все это знать?

— Тверже будет стоять на ногах.

— Выдумали тоже барина из него сделать.

— Вы так говорите, потому что он сын Альсида и вам досадно.

— Нет, — возразил он, — я по сути дела говорю.

— Да как это можно! Такие устарелые взгляды.

— А твой Альсид очень уж много о себе воображает.

— Погодите, он кем захочет, тем и будет… а если не он сам, так сын достигнет.

— Для этого не нужно сто училищ проходить!

Говоря это, он явно думал о себе самом. Люсьенна с твердостью возразила:

— Может, и надо. Нельзя же отсталыми быть.

— Это кто тебе сказал? Альсид?

— А кто же еще, по-вашему?

— Люсьенна, — после краткой паузы заговорил Альбер, — тебе не кажется, что мы напрасно вот так цапаемся?

— Не я начала… — ответила она.

— Верно, я сам виноват, — согласился Альбер. — Каждый имеет право жить как хочет. Будь у меня дети, я, может быть, поступил бы так же, как вы, хоть это и безрассудно.

— Ну, что ж, в конце концов, — сказала она раздумчиво, словно приняла какое-то решение.

— Мы узнали друг друга в трудные дни. Жили вместе. Работали. Старались все делать как можно лучше. Альсид нехорошо со мной поступил, я обиделся. Но ведь не может же так тянуться без конца… Как же это — жить рядом и в молчанку играть.

Он говорил все это с горестным выражением, а она смотрела на него и видела перед собой человека, которого еще не так давно знала молодым, — он не был ей тогда противен, она даже относилась к нему благосклонно за его безотчетное преклонение перед ней, лестное для всякой женщины, и, возможно, ответила бы на его чувство, если б к этому времени, после опыта с Обуаном, не остепенилась и окончательно не решила прожить свою жизнь с Альсидом, имевшим на нее огромное влияние. А теперь Альбер состарился, — можно сказать, состарился прежде времени, тогда как сама Люсьенна, хоть она была, конечно, и моложе его, но все же стала женщиной зрелых лет, чувствовала себя по-прежнему молодой, несмотря на свой нелегкий труд, на крестьянскую работу по четырнадцать часов в день; да, перед ней стоял человек пожилой — ему уже явно было за пятьдесят лет, человек отяжелевший от изобильной пищи, которую он мог теперь себе позволить, одетый так же, как и прежде, а не так, как Альсид, носивший современную и удобную одежду. На мгновение легкая улыбка тронула ее губы, когда она подумала, какая разница между обиходом Женетов и их соседей: Альсид носит джинсы, а на Альбере старый, потрепанный костюм; сама Люсьенна, собирая упавшие колосья, ходит по жнивью в шортах, а как бы выглядела Адель, если б тоже осмелилась носить летом коротенькие брючки, открывающие голые икры?

— Знаете, — сказала она, — я всегда чувствовала к вам дружбу.

Люсьенна сказала это ласково, потому что действительно так думала, а кроме того, ей было в эту минуту жаль Альбера, но она не придавала своим словам особого значения. Однако в сердце Альбера они отозвались глубоко, он был просто ошеломлен. Он схватил ее руку, крепко сжал, долго тряс:

— Правда? Правда, Люсьенна?

— Ну, конечно. — И добавила: — Зачем мне неправду говорить?

— Ах, как мне это приятно слышать!.. Тепло стало на душе…

Так он, значит, не переставал о ней думать, хотя они были в ссоре и прошло уже столько времени. Люсьенну это тронуло, но тут же ей пришла мысль: «Ты, стало быть, по-прежнему в моей власти, дурачок?»

— Уж обязательно надо нам разговаривать, — повторил он.

— А мы что с вами сейчас делаем? Кажется, разговариваем, — ответила она и засмеялась.

Она знала, что Альберу нравился ее смех, и теперь инстинктивно обласкала его этим звонким смехом.

— А если Альсид узнает?

— Я ему расскажу.

— Он, пожалуй, не позволит.

— Я с ним потолкую. Мы никогда ничего не имели против вас. Но вы нехорошо говорите про Альсида, да и ваша Адель тоже.

— Ну, Адель… Как я скажу, так она и сделает. А ведь прежде-то она тебя любила.

— Что было, то прошло.

— У меня-то не прошло, ты же видишь.

— Верно, — сказала Люсьенна, — совершенно верно! Если была дружба, так она и после размолвки вернется. Как о ней забыть? Для этого уж сущим чертом надо быть.

— Ах ты, ласковая, как хорошо ты говоришь!

Сынишка Люсьенны, игравший в стороне, подбежал к матери, — ему уже надоело бегать, бросать комки земли и камешки. Очевидно, он хотел прервать бесконечный разговор взрослых.

— Мама, — протянул он. — Ужинать пора.

— Да, — согласилась мать. — Сейчас пойдем, Адриан. Этому молодцу всегда до смерти есть хочется.

— Видно, мальчик крепенький! — сказал Альбер.

— Он настоящий обжора! Раз захотел кушать — дай! Но надо сказать, он мамин помощник. Верно, мой маленький?

Уцепившись за юбку Люсьенны, мальчик внимательно смотрел на чужого. Альбер потрепал его по щеке. Это была мальчишеская, твердая щечка, но еще нежная, покрытая пушком. У Альбера сжалось сердце.

— Счастливая ты, Люсьенна! Какие у тебя дети красавцы!

Она ничего не ответила. Как и все в округе, она знала, чем Альбер упрочил свой брак с Жильбертой, как он обеспечил себе возможность купить «Белый бугор», на какие жертвы пошел ради этого.

— Приятно будет время от времени повидать тебя, — сказал Альбер, словно догадываясь, о чем она думает. — Честь по чести, — добавил он стыдливо и простодушно, будто хотел подчеркнуть, что ни ей, ни Альсиду не надо чего-нибудь опасаться.

— Согласна! — ответила Люсьенна и опять засмеялась, но в ее смехе не было ничего обидного, — она постаралась, чтобы в переливах его звучали веселость и дружелюбие.

Она взяла сына за ручку и пошла по дороге. Альбер смотрел ей вслед. Люсьенна была олицетворением всех радостей, которых у него не было и никогда не будет, и у него стало тяжело на сердце. Право, для него, казалось, все было кончено, и он уже отжил свой век. Он видел на дороге удалявшуюся детскую фигурку и фигуру женщины, видел, как Люсьенна идет, слегка покачивая боками, не такая легкая, как прежде, но все еще стройная, крепкая… У него возникла смутная мысль, вернее, чувство, что эта встреча ничего не дала: хоть они и поговорили друг с другом, но решительно все разделяло их, между ними зияла пропасть, — пропасть между тем, что было живым, и тем, что живым уже не было. Вдалеке над равниной поднимались столбы серого дыма ноябрьских костров, красного пламени не было видно, заметен был только дым цвета пепла, дым, расплывавшийся в небе цвета дыма и пепла. Альбер повернулся и пошел к «Белому бугру». Во дворе фермы Адель переговаривалась с кем-то. Какой у нее был крикливый, пронзительный голос! На крыльце стояла Жильберта, она показалась ему чужой старой женщиной. Альбер вошел в дом, тяжело опустился на стул, и так как ему было не по себе, достал из шкафа бутылку водки, налил себе полный стакан и выпил его залпом.

Глава III

Когда Люсьенна рассказала Альсиду о своей встрече с Альбером, он рассмеялся странным своим смехом.

— Можешь разговаривать с ним сколько хочешь, не вижу тут ничего плохого. Наоборот, — сказал он.

— À ты-то сам будешь разговаривать с ним?

— Почему ж не ответить, если он о чем-нибудь спросит? Да и зачем ссориться с соседями? — добавил он. — Особенно когда есть интерес знать, что у них делается.

Люсьенна умела слушать внимательно, как женщина догадливая, она умела понимать все с полуслова. Несколько дней спустя она как бы невзначай встретилась с Адель на дороге. Возобновление знакомства произошло совсем иначе, чем при встрече с Альбером, и вначале Адель, которая уже знала от брата о его беседе с женой Альсида, приняла довольно язвительный тон. Так как Люсьенна первая заговорила с вей, Адель изрекла:

— Вон как! Сама подошла, голубушка! Верно, что-нибудь нужно тебе?

— Ничего мне не нужно, — ответила Люсьенна. — Я из-за Альбера подошла. Он со мной разговор завел, вот и я с тобой заговорила, но если ты не хочешь…

Старуха пожала плечами. Раз молодая ластится, надо это считать честью, извинением с ее стороны.

— Да ладно уж! — сказала она. — А ведь какую вы нам штуку устроили! Никогда бы не поверила, что вы так сделаете!

— Но ведь это давно было, — ответила Люсьенна, — давай не будем вспоминать.

Она сказала это, учитывая слова Альсида: раз он посоветовал ей возобновить отношения с Женетами, воспользовавшись случаем, — значит, у него есть на это какие-то причины.

— Ну ладно, не будем вспоминать старое, — сказала Адель. — А было время, я очень огорчалась.

— И я тоже, — подхватила Люсьенна.

Теперь Адель нечего было ждать от Люсьенны, никаких замыслов не возникало у нее в голове, между ними уже не стоял Обуан. Сейчас она немного смягчилась (нельзя сказать — умилилась), вспомнив прошлое, и считала, что эта молодая бабенка обязана ей советами, помощью и, следовательно, должна питать к ней признательность. Она готова была требовать этой признательности, как любовник требует от прежней своей любовницы возвращения подарков, которые он ей делал, драгоценностей, которые она носит, ибо он не может допустить мысли, чтобы изменница наряжалась для кого-нибудь другого, кроме него.

— Ну, ладно, — повторила она, — помиримся и старое больше поминать не будем.

— Как я рада! — воскликнула Люсьенна. — Давай поцелуемся.

И она первой поцеловала Адель.

Итак, между обитателями двух соседних ферм отношения возобновились, но так как их не объединяла ни совместная работа, ни взаимная симпатия, то виделись они не очень часто. Разве только встретятся случайно на меже, разделяющей их владения, или же столкнутся на дороге — ну, тогда перебросятся несколькими словами, но они уже не ходили друг к другу в гости, не обменивались услугами, и даже казалось, что Альбер не стремился почаще видеть Люсьенну.

Когда Альсид спросил жену после ее встречи с Женетом, что она думает о нем, она ответила: «Да он теперь совсем старый дядька». Это больше всего поразило ее, и, глядя на своего мужа, она думала, что Альсид по своей бодрости, своему внешнему облику, физической силе — мужчина в цвете лет, то есть настоящий мужчина, слова, которые для нее имели и другое значение. Да, Альбер и в самом деле показался ей толстым, обрюзгшим, сгорбленным, усталым, лицо у него сделалось землистое, а руки дрожали. Однако она знала, сколько ему лет, он был не намного старше Альсида, а можно было подумать, что они принадлежат к разным поколениям.

И в этом была глубокая правда. Они уже не были людьми одного и того же времени, хотя и принадлежали к одной и той же породе, — впрочем, у Альбера черты этой породы испортились; достигнув преуспеяния, он потерял ту напористость, ту крепкую волю, которые необходимы, чтобы делать большие дела или не давать им развалиться. В жизни Альбера не было теперь движущей пружины.

То же самое случилось и с его сестрой, — это чувствовалось. Адель не только постарела — она изменилась, она уже не вносила в работу прежнюю страстность, а по вечерам не металась в постели, думая о мужчине, которого ей так хотелось бы тут найти, бывали дни, когда ей до того надоедало возиться с домашней птицей и со скотом, что ей не хотелось и думать о выгоде. Она устала.

Что касается Жильберты, — она с детства привыкла к работам, которые требует ферма, с возрастом стала во всем похожа на своего отца, радовалась, что она «вышла в люди», и, вероятно, этого ей было вполне достаточно; она не задумывалась над тем, что может принести завтрашний день, и во всем полагалась на Альбера; в поисках средств, отвлекающих от будничных забот, она с возрастом стала ханжой, усердно ходила в церковь, не только к обедне, но и по любому поводу, а то и без всяких поводов. Шею она теперь закрывала «апостольником», который добавляла к блузке, юбки носила длинные, до полу, и не допускала, чтобы работники ругались, запрягая лошадей.

Время шло, и ничего как будто не менялось. «Белый бугор», как и прежде, был, по всеобщему убеждению, превосходной фермой, прекрасным именьем, приносившим вполне достаточный доход, так что хозяевам его нечего было страшиться; распад, если он происходил, совершался подспудно, но, хотя ничего еще не было заметно, все основы благополучия стали там хрупкими, рыхлыми, шаткими и могли рухнуть от первого толчка.

У Альсида вернулся сын Гюстав. Он стал красивым малым, и хоть не приобрел городского изящества, зато усвоил науки, которым его обучали в городе, и знал, что через его посредство они могут принести пользу всем, желающим прислушаться к советам ученых; первым из числа таких адептов оказался его отец, который жаждал узнавать, улучшать, усовершенствовать, доверял сыну и давал ему возможность выступать застрельщиком во всяких новшествах. Однако перед Альсидом и Люсьенной прежде всего стояла задача, к разрешению которой они уже могли подойти вплотную, поскольку их доходы стали прочными, — им нужно было увеличить свои земельные владения, чтобы с выгодой применять новые методы. Даже если б у Альсида не засели в голове мысли о его прошлом, эта задача имела для него очень важное, жизненное значение, и он заглядывал далеко за межу, отделявшую его земли от «Белого бугра».

Гюстав возвратился из Шартра с определенными идеями. Ему теперь было хорошо известно состояние сельского хозяйства в стране, и он знал, что для Франции характерен «семейный» тип землепользования, что он еще живуч и может приноровиться к требованиям прогресса и новой техники, но ему уже давно угрожает гибель. Гюстав знал, что условия, приемлемые не только пятьдесят, но двадцать и даже десять лет тому назад, теперь уже стали нетерпимы : слишком большая раздробленность землевладения, все возраставшая за последние полстолетия, мешающая рациональной постановке сельского хозяйства, отвратительные жилищные условия, закоренелая рутина, вопиющая косность фермеров, даже таких зажиточных, как Женеты, — все приводило к тому, что население деревень утекало в города: в сельском хозяйстве происходило кровотечение, которое могло привести его к смерти, подобно тому, как приводит человека к смерти потеря крови, вытекающей из глубокой раны; тут уже не помогали те льготы, какие закон порой старался давать крестьянам, от которых зависели и жизнь и пища горожан.

Что касается Гюстава, задача казалась ему неразрешимой до тех пор, пока Энкорм, где он работал вместе с отцом, матерью и братом, Энкорм, который должен был не только уцелеть сейчас, но и существовать долго, останется маленькой фермой. Конечно, тут была известная доля зависти, — ведь с самого детства отец толкал его на этот путь. Однако у Гюстава был ясный и трезвый ум, хитрость, унаследованная от того, кто, несомненно, был его дедом, и уменье приспособляться, свойственное его матери, ее холодный взгляд на жизнь, но в глубине его души горел тот же огонь, жила та же тяга к земле, которые были и у Женетов. Этот юноша стремился к новым методам, но знал, что применять их можно только при определенных условиях и в определенных масштабах; он хорошо знал, что машина является привилегией только крупных хозяйств. Он первый задумал и осуществил, например, объединение хозяев в целях использования дорогих и сложных машин. Трактор позволил бы работать с еще небывалой производительностью, но для фермы Альсида он был сложен и дорог; Гюстав первым понял, что можно все-таки приобрести трактор, если вокруг найдутся хозяева, которые согласятся пользоваться им. Ему удалось осуществить это, он, следовательно, опередил почин создания сельскохозяйственных кооперативов. Он купил трактор, нанял для него механика и давал эту машину внаем всем желающим, а желающие находились. Только Женеты, когда он это предложил им, презрительно пожали плечами: став владельцами «Белого бугра», они вели полевые работы определенными, проверенными способами и полагали, что им не для чего менять эти привычные способы да еще тратить деньги на всякие новшества: чтобы хорошо справляться с делом, вполне достаточно того инвентаря, который они скупили после смерти Обуана.

Однажды Альбер, стоя на своем поле, смотрел, как пашет у себя Гюстав. Заложив руки за спину, он разглядывал, как юноша, взобравшись на высокое сиденье трактора, управляет своей машиной, которая тащила за собою многолемешный плуг, и тогда Альбер подумал: сколько же гонов пришлось бы сделать ему самому с конным плугом, чтобы захватить полосу такой ширины. Теперь уж он не пожимал плечами, но чувствовал инстинктивное предубеждение стариков к работе, выполненной слишком быстро: они не верят, что машина может дать такие же хорошие результаты, как и привычная им работа вручную. Глядя на Гюстава, он находил, что тот чересчур быстро — «одним махом» — провел эти параллельные борозды, и убеждал себя, что он, Альбер, прав: как ни регулируй глубину тракторной вспашки, как ровно не отваливаются пласты, земля не терпит, чтобы ее так терзали. Он думал также, что будь у него сын, вот такой же парень, как Гюстав, он этому парню, сыну своему, не позволил бы вольничать и пахать тракторным плугом. Такие фокусы годятся для какого-нибудь Альсида, для безродных, для тех, кто живет вне закона, древнего закона, который надо чтить. А вместе с тем Альбер чувствовал себя таким старым, одиноким и думал, что хоть он и не допустил бы этаких фортелей, а все же хорошо было бы иметь гордеца сына, похожего на Гюстава, да заставить его подчиняться отцовской воле. Все эти мысли глубоко волновали его, наполняли чувством возмущения и горести. Как раз тут Гюстав закончил свою работу (ишь, какой проворный!) и уже двинулся к дороге. Он ехал на своей механической колеснице, стройный, гордый, торжествующий, такой довольный, что Альбер не мог удержаться и окликнул его.

— Ты уже домой едешь? А что ж ты теперь будешь делать со своей машиной?

Гюстав остановился и выключил мотор, заглушавший его голос.

— Поеду, поставлю трактор в сарай, господин Женет.

— Когда ты маленьким был, ты меня звал «дядя Альбер», а теперь господином Женетом величаешь.

— Как поставлю трактор в сарай, господин Альбер, механик смажет его, проверит, отрегулирует…

— А машина тем временем будет стоять без дела, однако ж механику-то платить надо.

— Содержание ее кое-что мне стоит, но зато я выигрываю во времени. Вы же видели, как быстро я управился — я все уже кончил.

— А хорошо ли вспахал-то?

— Хорошо. Вот увидите, какой урожай соберем.

— Посмотрим, посмотрим. А пока что много твой трактор будет стоить: купил — деньги заплатил, да еще горючее покупай, механику плати… А до уборки хлеба ты же им пользоваться не будешь.

— Нет, буду. Не сразу, конечно. Но пока он мне не понадобится, на него уже записались Бонар, Бильяр, Манури, Шоме… Я и на других, и на себя работаю… Я и для вас поработаю, господин Альбер, если пожелаете.

— Я уже тебе сказал, милый мой, не надо мне.

— Ну, позвольте мне вспахать ваши двадцать сетье. Задаром вспашу.

— Ты хочешь меня убедить и приманить?

— А все равно вам надо такие машины заводить, иначе ваш «Белый бугор» обойдется вам слишком дорого… Придет время, когда цена на рабочую силу так поднимется, что вы уж не будете сводить концы с концами.

— А все из-за этих ваших «социальных законов»! Работники теперь плюют на нас! Им нынче все подавай — и социальное страхование, как только у них живот схватит, и пособие по безработице, когда они никому не нужны, и пособие по многосемейности… А нашим родителям не давали денег на то, чтобы нас растить, и они обходились без пособий. Вот он ваш прогресс!

— А что ж, господин Альбер. У вас слишком много земли — вы при нынешних условиях не можете обрабатывать ее своей семьей. Вам нужны работники, а ведь они такие же люди, как и другие. За что же вы сердитесь на них?

— За что? А за то, что они лодырничают.

— Нет, неверно. Они работают, и хорошо работают. И вы знаете, что, если им не дадут столько же, сколько получают рабочие в городах, они уйдут в города, и вашу землю некому будет пахать. Вот о чем надо подумать. А ведь машина может заменить немало рабочих рук.

— Никакая машина не заменит рабочие руки.

Он напряг бицепсы и показался Гюставу таким жалким. Было грустно смотреть на этого старика, воображавшего, что он еще может работать в поле. Да, руки-то у него были, но силы в них уже не было. Дряблыми стали и руки Жильберты; еду теперь готовила работница Леона, — у хозяйки не хватало на это времени: она ходила в церковь. И даже Адель, прежде такая выносливая, крепкая, уже не могла подолгу работать. Значит, как же?.. Нет, Гюстав не убедил своего «крестного», Альбер не хотел поддаваться на его уговоры. Вся эта механизация, она, конечно, помогает, но передавать всю работу машинам — ведь это значит что-то отнять у человека и отдать мертвым вещам, «средствам производства», которые сильнее человека и непременно пожрут его.

— На какие ты страшные расходы пускаешься!..

— Я все наверстаю.

— Посмотрим.

— Я не боюсь риска, я все подсчитал.

Да разве можно заранее подсчитать, если в сельском хозяйстве и земля и погода, капризы весны или лета, осени или зимы — сплошь неожиданности!..

— Ну, понятно! Я, по-твоему, вздор болтаю, — раздраженно сказал Альбер.

— Вовсе нет, но в училище…

— Ах, оставь, пожалуйста! Училище! Учиться надо у отца; у солнца, у дождя, — учиться тому, что надо делать естественными средствами, и узнавать, чего делать не следует. Согласен, законы меняют очень многое, но суть остается. Законы поневоле соблюдаешь, их тебе навязали, но нельзя навязать невозможного. В одном — правда, а в другом нет правды.

— То, что было правдой вчера, нынче уже неправда.

— Желаю тебе, Гюстав, чтобы ты не ошибся.

— И вам того же я желаю, господин Альбер.

Видно, этот малый не хочет вспоминать, как он прежде называл Альбера «дядей», «дядечкой» и «крестным». «Ну и ладно! Оставь при себе свою дружбу, спрячь ее в карман вместе со своей школьной наукой. А все-таки обидно это, и хоть я уверен в своей правоте, а мне тяжело, грустно и как будто совесть у меня нечиста».

Альбер пожал плечами и пошел прочь. А юноша крикнул ему вслед:

— Господин Альбер!.. Дядя Альбер!.. Ну пожалуйста, позвольте мне показать вам.

— Нет! — буркнул Альбер, и юноша, вероятно, не слышал его ответа, так как пустил в ход мотор, увидев, что старик зашагал по своей пашне. Ну, конечно, Альбер Женет старый упрямый осел, с такими, как он, каши не сваришь, из-за них умерло бы земледелие. Хорошо, что существует молодежь, — уж она-то возьмет верх, потому что у нее широкий кругозор, она видит не только борозды и комки земли на своей собственной пашне. К счастью, есть люди, готовые принять механизацию, хотя бы из лени, — Гюстав не строил себе иллюзий: Бильяр, Манури, Тируан записались на его трактор только потому, что хотели избавить себя от лишнего труда. Ну, и пусть их, не все ли равно, лишь бы цель была достигнута. А вот Альбера Женета сожрут, и сожрут по его собственной вине, из-за его косности.

Альбер шел домой, сгорбившись и уставив глаза в землю. Нечего выдумывать, на его век хватит. Да и кто скажет — богат он или нет? И разве он на своей ферме один хозяйничает? Нет. С помощью Адель и даже Жильберты, которая все еще работает, хотя и на свой лад. Дело еще шло. Нанимали батраков, сезонных рабочих, поденщиков, хватало средств, чтобы платить им. Правда, среди этих наемных работников были еще люди старого закала, люди нетребовательные. Но вы только послушайте этих птенчиков желторотых, этих юнцов, побывавших в училищах! Ишь всезнайки! Воображают о себе очень много. Какие командиры нашлись! Наставники!

Он выпрямился, окинул взглядом свои поля.

Вон там поле Ормуа. Разве он, Альбер Женет, с ним не справился бы? Пришел бы туда на рассвете вместе с Адель — и давай пахать, только держись. И у него, и у нее еще достаточно сил, чтобы обработать эту землю, — не нужно им ни наемных пахарей, ни тракторов.

Придя на ферму, он вошел в большую комнату.

— Адель! — позвал он.

Ему необходимо было знать, что она тут, необходимо было увидеть ее, поговорить с ней, посмотреть на нее, такую большую, сильную. Человек, человеческое тело — вот она машина, самая лучшая машина для земледельческого труда.

— Адель!

Пора бы ей вернуться. Она, наверно, в хлеву или кур в курятник загоняет, ведь уже завечерело. Как раз тут вошла Леона.

— Ты знаешь, Леона, где Адель?

— Нет, господин Альбер, не знаю. А хозяйка в Монтенвиле.

— Верно, на каком-нибудь молебне.

— А вашу сестрицу я только что видела… Да, помнится, она в дом вошла.

— В спальне ее, конечно, нет.

Он мог смело это утверждать. В свою спальню Адель днем никогда не заглядывала. Спальней она пользовалась только для ночлега. Она уходила из нее на рассвете и приходила к ночи. В спальне днем делать нечего, — днем отдыхать не полагается.

— Адель!

Пробили часы с кукушкой. Старые, еще дедушкины часы. Они совсем охрипли, их боя почти и не слышно. Молоточек, ударяя о клавишу, производил глухой стук — вот так у старика Фирмена, когда он ел, стучал зуб, уцелевший в верхней челюсти, о единственный зуб, торчавший в нижней десне. И как раз вслед за этим Альбер услышал в тишине какой-то странный шум, — он доносился сверху, со второго этажа, очень странный, непривычный шум, что-то вроде клокочущего бульканья, с каким выливается после грозового ливня вода из переполненного водосточного желоба.

— Она, может, все-таки пошла к себе в спальню, — сказала Леона.

Наверно, так оно и было. Если не она, так кто-то другой туда забрался. Следовало посмотреть. Альбер поднялся по ступенькам деревянной лестницы на площадку второго этажа.

Дверь в спальню стояла настежь. И Адель была в комнате, лежала поперек кровати, которую утром она, против своего обыкновения, не оправила, не застелила покрывалом; наволочка на подушке, там, где ее касается голова, побурела, засалилась от распущенных волос и пропиталась потом, который выжимает из всех пор кожи набившуюся в них пыль, черную, как земля. Да, там лежала Адель, она вздрагивала, словно от икоты, и что-то булькало у нее в горле, как у младенца, который не переварил высосанное материнское молоко и сейчас срыгнет его. Во всем этом было что-то карикатурное, нелепое, не похожее на действительность.

— Адель!

Она не отвечала. Еще раз ее сотрясла икота. В углу искривленного рта пузырилось белой пеной молоко, которое дитя, женщина, впавшая в детство, не переварило и теперь срыгнуло в последний раз.

Альбер подошел и, так как она больше не шевелилась, встряхнул ее за плечо, не произнося, однако, ее имени, Он уже знал, что она мертва.

Глава IV

Когда на Монтенвильском кладбище бросили на гроб Адель последнюю горсть земли и провожавшие двинулись к воротам, покидая обитель мертвых, Жильберта прочитала прощальную, бесконечно длинную молитву, а потом Альбер взял жену под руку и повел ее к автомобилю.

На дороге они обогнали неторопливо шагавших пешеходов: Люсьенна, Альсид и двое их сыновей уже давно ушли, должно быть, вернулись домой, к своим работам. Провожавшие кланялись Женетам, и в зеркальце Альбер видел, что они наклонялись друг к другу и переговаривались шепотом, как будто боялись, что их услышат из проехавшей машины; Альбер догадывался, что эти люди говорят о нем, а в выражении их лиц и жестах он читал что-то вроде жалости к нему, не имеющей, однако, никакого отношения к смерти Адель, и это непонятное сострадание раздражало его.

На дворе «Белого бугра» никого не было; работники и Леона прямо из церкви отправились в поле. Альбер и Жильберта, оба в трауре, оказались одни, и в эту минуту поняли, какое большое место столько лет занимала Адель в жизни фермы; больше уж они не увидят ее мужеподобную фигуру, не услышат ее резкого голоса, ее тяжелых шагов по утрамбованной земле у дворовых служб, ни бранных или ласковых слов, которые она говорила скотине в хлеву.

Жильберта пошла переодеться, потом занялась домашними делами в большой комнате. Альбер повесил костюм в шкаф и, надев старую одежонку, побрел куда глаза глядят в глубокой растерянности: вот умерла Адель и что-то ушло из «Белого бугра», ушло и уже не вернется, что-то кончилось с ее смертью. Чем дальше, тем сильнее Альбер чувствовал эту пустоту и ясно понимал, какой опорой была для него сестра; теперь вот исчезло самое важное колесико. Разве Жильберта заменит умершую!

Время было осеннее, дни стали короткие, вечерами все сходились в большой комнате. Работникам и в день похорон подали ужин как обычно, а затем они разошлись — кто ночевал в хлеву или в конюшне, а кто у себя дома; Альбер и Жильберта опять остались одни, их ждал бесконечный вечер.

Альбер достал из буфета настойку и налил себе большой стакан.

— Ведь тебе вредно, — сказала Жильберта.

Она всегда так говорила, когда он пил спиртное, и Альбер так привык к этим сетованиям, что уже не обращал на них никакого внимания.

— Мне надо встряхнуться, — ответил он.

Жильберта промолчала, — ведь явно было, что он прав.

Он сидел напротив нее, навалившись на стол обоими локтями и спрятав лицо в ладони. От настойки ему стало тепло, и это было приятно, а то он совсем замерз, закоченел — целый день у него все внутри леденело.

— А Фернан так и не приехал, — заметила Жильберта…

— Да, пожалуй, и лучше, что не приехал, — ответил он. — Но в тот вечер, как умерла Адель, я послал ему письмо по почте, на последний его адрес… Может, он там уже и не живет.

— Ну, значит, мы и не могли его известить.

— Понятно. И без него похоронили ее честь по чести.

— А все-таки ведь он ей муж, — сказала Жильберта, полагая, что бог, которому она поклонялась, навек соединяет в браке людей.

— Ну, какой там муж! — сказал Альбер.

— По законам церкви, он был и остался ее мужем.

Альбер только пожал плечами, ему не хотелось спорить.

— Смерть-то какая скоропостижная! — сказала Жильберта. — Что ни говори, а поневоле задумаешься.

— О чем? — спросил Альбер.

— О будущем… о царстве небесном.

— Да брось ты эти небеса, — отозвался Альбер. — В землю Адель закопали, там теперь и лежит она.

Жильберта возмущенно вскинула голову.

— Подумай, что ты говоришь! Неужели уж нисколько в бога не веришь? В жизнь будущую не веришь…

— Детей у меня нет, — оборвал ее Альбер. — Что же нас ждет-то?

— Ты и сам хорошо знаешь.

— Рай? Да?

— Нет, — тебе в аду гореть.

Альбер засмеялся. Да он и так, можно сказать, жил в аду, — работал, работал, надрывался, а для чего? Хотелось хорошую ферму иметь? Вот и добился. А теперь что? Живи один в этой самой ферме, гляди на женщину, которую он никогда не любил, живи без всякой опоры: Адель, хоть и суровая была, хоть и одергивала его иной раз, но, в общем-то, понимала его во всем, почти во всем, и была согласна с ним. Адель столько сделала, — почти что она одна все и сделала, чтоб им богато жить, и нет ее теперь! Как же ее не хватает брату!

Жильберта подошла к нему и заставила поставить на стол стакан с настойкой, который он уже поднес к губам.

— Альбер! Теперь тебе надо бы…

— Что «надо бы»?

— Подумать над тем, что я сказала… Подумать о жизни вечной…

— К счастью, она не вечная, жизнь наша! — сказал он, оттолкнув Жильберту.

— Альбер! — опять заговорила она. — Пожалеешь ты о своих словах, раскаешься, да уж поздно будет.

— А ты как?

— Я стараюсь господу угодить.

— Каким манером? В церковь бегаешь? Молебны служишь?

На этот раз она только пожала плечами.

— Господь повелел добрыми делами служить ему, помогать страждущим и неимущим…

— Вот оно что! Пускай они не хнычут, а выкручиваются, как другие, и деньги зарабатывают.

— Обездоленные… — начала Жильберта.

— Наследства, значит, не получили? А много моему отцу дед оставил? Клочок земли. Едва можно было на нем прокормиться, а ведь трубили по четырнадцати часов в день. Все работали — и отец, и мать, и мы, ребята, с малых лет работали. Моей сестре Фанни не нашлось места на ферме, и она ушла в город, поступила в лавку. Потом сама лавочку открыла.

— Верно, ей так понравилось. Она отрезанный ломоть. Даже на похороны не приехала.

— Она ведь далеко живет, в Париже. У них там свои дела. Да теперь уж она старая стала.

— Что ж что старая? Могла бы все-таки приехать… Не кто-нибудь, а сестра родная померла…

— Фанни нам тоже наследства не оставит: у нее дочь есть. Чудная девка, в театрах играет! Да ведь из твоей родни, Жильберта, тоже никто не приехал.

— Ты же знаешь, у меня только дальняя родня. Да мы и не всех оповестили, а только тех, кто знал Адель… Иначе пришлось бы поминки устраивать… Шум, гам. А когда у людей горе…

Горе? Да разве можно назвать горем то, что чувствовал Альбер? Это было что-то иное, страшнее, глубже, что-то, пришедшее из прошлого, всегда, неведомо для него, жившее в душе. Пока Адель была жива, он не отдавал себе в этом отчета, а вот теперь, как умерла!..

Альбер отпил большой глоток, поперхнулся и закашлялся…

— Ну вот, я же тебе говорила! — заметила Жильберта. — Послушай, Альбер, ты бы поменьше пил. Да сходил бы к священнику побеседовать.

— Нет, — ответил Альбер. — Нечего мне с ним беседовать!

В его словах звучала досада, почти ненависть. Разве священник даст то, чего не было у Альбера и никогда не будет. Впервые он подумал о смерти, и она показалась ему желанной.

— Не нужен мне священник, — добавил он.

— Мне, мне он нужен! — воскликнула Жильберта, ударяя себя в грудь.

Альбер посмотрел на нее и понял в эту минуту, что до сих пор он думал только о самом себе. Но ведь и у Жильберты, так же как у него, ничего не было в жизни. Ничего! Ни любви, ни детей! Ферма у нее есть, вот и все. Ухватилась за нее, бедняга, уцепилась. А вот умрут они, и никого после них не останется тут. Он подвел итог. Чего они достигли? Ничего хорошего, да и богатства-то не нажили, хотя все их считают богатыми. Много ли радости им принесло, что они так маялись, столько надсаживались? Альбер не мог, конечно, знать, что все пережитое человеком, кем бы он ни был, сливается в единое целое, и в конечном счете это составляет основу его жизни. Во всей истории Женетов на первый взгляд только они играют роль, а между тем…

Словно откликнувшись на мысль, возникшую у этого простодушного человека, Жильберта сказала:

— Есть ведь и другие люди!..

Об этих «других» она, конечно, думала на свой лад, в духе христианского милосердия. Альбер разозлился:

— Другие!.. Подумаешь «другие»! Наплевать мне на них.

Она, разумеется, хотела сказать «наши ближние». А он ее «ближних» и знать не желал. Да и вообще «других», ну их к дьяволу, даже этого мальчишку Гюстава, которого он любил, которого настроили против него, так что дурачок уже не желает называть его «дядя Альбер», а на тракторе своем восседает так важно, будто он хозяин надо всей равниной, сам господь-бог, собственной особой. Да сколько ни важничай, а все равно в мокрых штанишках ходил.

— Наплевать мне на твоего господа-бога! — крикнул он.

Жильберта перекрестилась… один раз, второй и третий.

Широко раскрыв глаза, она с ужасом глядела на святотатца, она задыхалась, а ему было смешно.

— Опомнись, Альбер. Разве можно так кощунство вать. Что бы я делать стала без его, господней милости? А с тобой бы что стало? Право, и ты и все вы, Женеты, словно обрекли себя геенне огненной и от бога отступились…

Альбер вздрогнул, ему вспомнились слова о жатве дьявола.

— Но, по счастью, я в бога верю, Альбер, и молюсь за тебя… По заветам божьим я делаю то, чего ты никогда не сделаешь… Не хочу я, чтобы в будущей жизни душа моя в ад пошла, и о спасении твоей души я тоже радею… Да… да… я сделаю то, что надо… я отдам… я пожертвую… хочешь ты или не хочешь, а я спасу тебя… Ты, мой муж перед богом, и хотя бы ради этого!..

Он уже притих, взял себя в руки.

— А, делай что хочешь… Мне все равно…

— Не вечно тебе будет все равно… По счастью, хочешь не хочешь, а я добьюсь своего… Чего бы это ни стоило мне… да и тебе тоже.

Альбер не понимал, что она имеет в виду, да, впрочем, и не старался понять. С ума сошла баба, ударило ей ханжество в голову. И, пожав плечами, он сплюнул на пол:

— Ну тебя… Делай что хочешь!

— Так и будет. Помни, если господь-бог посылает людям достаток, то вроде как бы взаймы его дает им.

— Да ладно уж… Ладно, — устало сказал Альбер.

— И должны они возвратить долг свой.

— Ну, и отдавай, голубушка.

— И отдам.

— Только свое собственное отдавай, моего не тронь.

— Я на чужое не делаю добрые дела.

— И правильно поступаешь, а то, пожалуй, не выйдет у тебя.

— Господу богу и страждущим… отдам все, что я должна им отдать… ради себя… для спасения души.

Альбер перестал слушать и уже не слышал ее бормотанья. Эта женщина, его жена, которой он больше не касался, женщина бездетная, уподобилась старым девам, и он вдруг почувствовал злобу против нее, почувствовал злобу и против всего мира. Стоило ли добиваться всех этих благ, чтобы очутиться в таком вот положении! Люди завидовали ему, и он хотел вызывать у них зависть, а между тем силы у него слабеют, гаснут желания, и он сам завидует Альсиду: ведь у этого Альсида была и все еще есть Люсьенна, а кроме нее, два сына. И при этой мысли у Альбера желчь разлилась, стало горько во рту. Умерла Адель. И вот сейчас у него такое чувство, что он как будто избавился от нее. А когда же он избавится от Жильберты? Когда же он избавится от самого себя?

Он налил еще водки в стакан, выпил ее залпом. Все стало смутным — и вокруг него, и в душе, глаза остекленели, словно смерть, унесшая Адель, подбиралась теперь и к нему. Он выпил еще стакан, и это доконало его. Спотыкаясь, он потащился в спальню. Жильберта, бросившись на колени, молилась в углу большой комнаты. Он не заметил ее и кое-как добрался до постели, даже не затворил за собой дверь. Упав поперек широкого ложа, он застыл недвижно, как лежала Адель, когда ее сразил апоплексический удар, но он еще не умер, его постигла иная смерть. А сейчас он сразу уснул.

Когда пришла Жильберта, чтобы лечь спать, она только оттолкнула его, с отвращением касаясь пьяного, храпевшего мужа. Он ничего не чувствовал и проспал до утра. Проснувшись, как всегда, на рассвете, он, как обычно, принялся за свою повседневную работу.

Глава V

Все вновь стало на свое место, по крайней мере так казалось. От бурой земли к бурому небу опять поднимались последние столбы дыма осенних костров, и он, расплываясь, все затушевывал, все делал однообразным, подготовлял к наступлению зимы, когда в тусклом дневном свете есть что-то замогильное. В «Белом бугре» возобновилась прежняя жизнь, нарушенная смертью Адель, хотя отсутствие покойной очень чувствовалось — ведь пришлось нанять не только одного, а двух работников, чтобы ее как-нибудь заменить, но все же работы на ферме шли своим чередом, правда, сообразно времени года, шли они в замедленном темпе.

Некоторое время не было никаких событий. Прошел почти уже год, ритм жизни соответствовал поздней осени и началу зимы, и вот однажды, когда еще не наступили сумерки, такие унылые в ноябре, Альбер, вернувшись с поля, вошел во двор и увидел там незнакомую женщину. Дома был только работник, и он не предложил посетительнице войти в комнаты, где никого в этот час не было, даже Леона находилась на огороде, срубала там ножом последние кочаны капусты. Альбер сразу увидел, что незнакомка городская жительница: очень уж крикливо одета и сильно накрашена, для деревни это не пристало. Он подошел.

— Вам кого? — неприветливо спросил он.

— Дядя Альбер, не узнаешь меня?

Оказалось, приехала Мирей, дочь лавочницы Фанни. Зачем она пожаловала? Но Мирей, не дожидаясь расспросов, объяснила:

— Я приехала поездом… вышла на станции Вов… Хотелось тебя повидать.

— Меня?

Сколько уж лет он не видел племянницу. Ее мать, не желая, чтобы малютка связывала ей руки, когда у нее так много работы (Фанни открывала тогда первые свои лавочки в Париже), привезла своего младенца в Монтенвиль и отдала его кормилице Нанет Фансон. Женеты время от времени навещали ее. Альбер был в то время еще юношей, заботился о девочке главным образом старик Фирмен, бабушка же не уделяла ей особого внимания. Надо сказать, что Мирей походила тогда на тощего, заморенного котенка. Альберу вспомнилось, что она едва не умерла от колик в желудке. А потом в один прекрасный день приехала Фанни Арманьяк (Фанни вышла в Париже замуж за бухгалтера, носившего эту фамилию), пожелавшая поглядеть на свою дочку. Она увезла ее с собой, и с тех пор девочку больше не видели в Босе.

Но все знали, что с ней сталось. Дочка Фанни не пошла по следам матери, которая так успешно занималась коммерческими делами в Париже, что ее справедливо считали богатой женщиной: Фанни действительно нажила состояние, организуя небольшие лавочки, которые затем перепродавала, проявляя в своей деятельности удивительную оборотистость, унаследованную неизвестно от кого. Нет, Мирей (ну, уж имя дала ей мать, совсем непривычное для жителей Босы, как будто Фанни Женет хотела совсем порвать с родным краем) пожелала пойти в актрисы, кончила консерваторию, играла время от времени на сцене, без особого успеха, хотя кое-кто и говорил, что у нее есть талант. Талант! Что это могло значить для Альбера и для всех, живших на «Краю света», а теперь для обитателей «Белого бугра»?

Мирей вошла впереди Альбера в большую комнату, достала из сумочки синюю коробочку сигарет.

— Хочешь, дядя?

— Нет, не курю, — ответил он, оттолкнув руку, протягивавшую ему коробочку.

Мирей, не смутившись, зажгла сигарету и принялась курить, как мужчина, одну сигарету за другой. Да еще сказала:

— У тебя нет выпить чего-нибудь? Ужасно пить хочется. Я из Бова пришла пешком.

— Есть игристый напиток, не хочешь ли? — предложил он. Он сам делал этот игристый напиток, прекрасно утоляющий жажду, особенно летом. Но Мирей засмеялась:

— Нет, чего-нибудь крепкого, чтобы подбодриться… ну хоть домашней настойки, например…

Подумайте, она и курит и пьет! Альбер принес бутылку настойки, налил Мирей и налил себе — воспользовался случаем.

— Так что ж ты от меня хочешь? — спросил он.

— Давно тебя не видела. Повидаться хотела.

— Для того и приехала?

— А что ж? Мы ведь с тобой близкая родня. Как поживает тетушка?

— Хорошо, — ответил Альбер. — Она в церкви.

— Но ведь сегодня не воскресный день.

— Она вечно в церкви пропадает, — сказал Альбер, пожимая плечами.

Он выпил настойку и, отыскивая причину неожиданного приезда племянницы, спросил:

— Тебя мать прислала?

— Нет, — ответила Мирей.

Ну, это лучше. Правда, Фанни ему написала после смерти Адель, что ничего не изменится, что она все оставляет брату, а себе ничего из наследства не требует, потому что у нее свое дело, она нажила состояние и к тому же хорошо помнит, что внушал им отец: ни в коем случае нельзя продавать землю.

— Я сама по себе приехала, — сказала Мирей.

Альбер удивленно посмотрел на нее.

— Да, — подтвердила она. — У меня неприятности.

Она тоже выпила настойки, словно хотела набраться храбрости, но видно было, что храбрости у нее и без того достаточно, что она особа бесцеремонная. Опрокинув рюмку, она сказала:

— Я вот хотела пойти на сцену. И пошла. Но это трудное дело.

— Ты, кажется, замужем?

— Да, — ответила она. — Мой муж пишет пьесы… но все не может добиться, чтобы их ставили в театрах. У него есть талант. У меня тоже талант. Только нам до сих пор не везло. Вот и все. Да, дядечка, такова жизнь артистов и писателей. Тебе этого не понять, ты засел тут на своей ферме!..

И она окинула комнату не завистливым, а скорее уж презрительным взглядом.

— Что поделаешь! Я актриса. Пошла на сцену против воли матери.

— Почему же пошла?

— Потому что люблю театр. Только трудное это дело, дядечка.

— А ты думаешь, у нас не трудное?

— О-о! — протянула она. — Какое же сравнение!

— Мы-то, голубушка, не курим (он не посмел все-таки сказать: «И не пьем»).

— Видишь ли, дядя, ведь у нас все на нервах!

— Да, — произнес он, не понимая, однако, что она хотела сказать.

— Эмерик… Это имя моего мужа (Альбер подумал, что имя у него чудное). Эмерик и я переживаем тяжелую полосу. Мама перестала давать нам на содержание, и у нас нет ничего… Ничего, кроме долгов! Вот я и приехала попросить у тебя…

— Напрасно, голубушка! — оборвал он ее, вставая с места. — Напрасно! Не в ту дверь ты постучалась.

— Нет, не думаю, — возразила она. — Право, не думаю. Наоборот, я уверена, что ты мне дашь, сколько я попрошу. Во-первых, мама никогда у тебя ничего не брала…

— Это уж наше с нею дело.

— А если она умрет, то это будет наше с тобой дело.

— Верно. Но мать у тебя не скоро умрет, она крепкая.

— Не очень. Чересчур много суетилась. Сердце у нее сдало. Врачи говорят, что она может сразу умереть. Ей надо остановиться, бросить торговые дела, а она не хочет, не в силах: захватили шестерни и не выпускают. Понимаешь? Может, она еще и протянет, а может, скоропостижно умрет. Если ты сейчас, дашь, дядя, сколько мне надо, ты больше обо мне и не услышишь, — тем более когда будут производить подсчеты.

Он посмотрел ей прямо в глаза. Она не смутилась.

— Пойми, дядя Альбер, — сказала она. — Я приехала сюда и прошу не из прихоти, а только потому, что ни Эмерик, ни я не хотим бросать дело, в которое мы верим. Мама ополчилась на нас, но мы хотим доказать, что она совсем неправа. Но сейчас мы в ужасном положении, и нам надо выйти из него. Не давай мне слишком много, дай достаточно… Не люблю я просьб и переговоров, смахивающих на шантаж. Я пошла на это только ради искусства. Жрать-то ведь надо. (Она не добавила «пить надо» — это мысленно сделал Альбер, это подразумевалось.) Итак, мне нужны деньги… а у тебя они есть… деньги, на которые могла бы претендовать мама или я. И вот я хочу, чтобы ты был спокоен относительно будущего; уточняю — я отказываюсь от своей доли в наследстве, и ты за это поможешь мне.

Все теперь стало ясно. Альбер поразмыслил. Потом посмотрел на племянницу.

— А если ты раньше матери умрешь?

— Это, конечно, возможно. Но в таком случае наследницей будет только она, а ты же знаешь, как она к тебе относится: она ничего у тебя не потребует, да и я ничего бы не попросила, будь для меня возможно обойтись без этого.

— А если мы договоримся, ты мне напишешь бумагу?

— Отчего же нет? Напишу.

— Сколько ты хочешь?

Мирей назвала сумму. По мнению Альбера, это была крупная сумма, а для нее — пустячная: она привыкла тратить деньги матери, легко достававшиеся деньги, которые Фанни по мере надобности черпала в кассовых ящичках своих лавочек, когда еще была в добрых отношениях с дочерью и зятем.

Альбер присвистнул.

— Ишь сколько запросила! — сказал он.

— Что? Да разве это деньги?

— А ты будто и не знаешь! Ведь приехала же за ними. Бери половину, — заявил он решительным тоном.

— Хорошо, — ответила Мирей. — Согласна.

Такая сумма не спасет ее, она это знала, но что могло бы ее спасти? Надо только выиграть время, протянуть до того дня, когда она с триумфом сыграет роль в какой-нибудь хорошей пьесе. Но ведь она курит, она пьет, она употребляет наркотики и уже чувствует, что ничего не добьется. Альбер предлагает какую-то сумму? Спорить не придется, надо взять. И то уж находка!

Альбер принес большой черный бумажник, отсчитал деньги. Мирей засунула их в карман пальто и крепко сжала там в руке.

— Ты молодец! — сказала она.

— А расписочку?

— Зачем? Я же дала слово.

Не то чтобы ей не хотелось дать ему расписку, но ведь дело-то уже уладилось, а все это так утомительно, так надоело. Все ей надоело.

— Лучше дай расписку, — сказал Альбер. — Как знать, кто умрет, кто жив будет.

Он написал несколько строк (работа была нелегкая для него, от усердия он даже высовывал кончик языка), потом протянул ей бумагу. Мирей небрежно поставила свою подпись.

— Ну, теперь можешь быть спокоен, — процедила она сквозь зубы.

В кармане лежит пачка кредиток. На эти деньги можно прожить некоторое время. И то уж хорошо. Эмерик, ее любимый, обрадуется, и ей легче, а то пришлось бы, пожалуй, переспать с каким-нибудь стариком. В конечном счете она довольна.

— Может, останешься пообедать? — говорит Альбер.

Ему совсем этого не хочется. Ей тоже. Он не предлагает довезти ее до станции. Придется ей пешком отмахать девять километров в туфельках на высоченных каблуках, которые то и дело подвертываются. Ничего! Пришла пешком, прекрасно может и обратно пешим порядком отправиться, тем более что получила денежки. Убиралась бы скорее восвояси, а то вернется Жильберта, увидит ее и потом все будет корить мужа за то, что его племянница похожа на гулящую девку.

— Нет, нет, спасибо, — говорит Мирей, идя навстречу его желанию. Мне надо спешить к поезду, я хочу вернуться к вечеру в Париж.

— Ну что ж, ступай, милая…

Он провожает ее до дверей, выходит с нею во двор. Там им попадается Леона с корзинкой только что собранных в курятнике яиц. Дядя не предлагает племяннице захватить с собою гостинец — свеженькие яйца. Он торопится спровадить ее.

— Как тетушка поживает?

— Очень хорошо, я же тебе говорил.

— Все у вас в порядке?

— В порядке.

— Ты доволен своей жизнью?

— Что за вопрос? Конечно, доволен!

Альбер провожает ее до ворот. На дороге — никого. Жильберта, наверно, в Монтенвиле, забылась там в молитвах, может быть, просит господа-бога ниспослать мужу прощение. Все идет хорошо. Жильберта не увидит Мирей, не будет никаких объяснений, язвительных слов, упреков.

— Ты дорогу знаешь? Мирей смотрит на него:

— Найду.

И она направляется в сторону поселка, но дядя указывает ей другую дорогу: ему совсем не интересно, чтобы в деревне любопытные задавались вопросом — кто она такая.

— Нет, нет, не сюда!.. Дойди до перекрестка… и сверни направо, так лучше будет.

Он не сказал, что это более короткий путь, — зачем неправду говорить? Мирей уходит. Он смотрит ей вслед. Она и не подумала поцеловать дядю, ни о чем с ним не поговорила, — все только о деньгах. В сущности, он заключил неплохую сделку, хоть и пришлось выложить наличные, а сейчас у него туговато с деньгами. Но ведь если Фанни умрет, племянница могла бы предъявить свои требования. Он потирает руки и оборачивается в последний раз. Мирей уже не видно, и больше никогда он не увидит ее…

— Эх, семья, семья! — говорит он, как будто у него действительно есть семья.

Глава VI

Долго затем не было событий, а кроме них, только сменой времен года тут измеряли дни жизни. Вторым событием стало появление Фернана.

Альбер столкнулся с ним не во дворе фермы, как со своей племянницей Мирей (несколько месяцев тому назад), а увидел его в большой комнате. Фернан сидел там, облокотившись на стол, и пил сидр: не только сам себе налил в стакан этот сидр, сделанный из яблок-падалиц, но и сам достал его из погреба, словно был у себя дома, а между тем сейчас в «Белом бугре» пили только игристый напиток.

— Гляди-ка, Фернан!

— Да, — сказал Фернан ровным голосом. — Как видишь, вернулся я. Ничего не скажешь: в «Белом бугре» вам лучше живется, чем на «Краю света».

— Не могли мы тебя разыскать, когда Адель умерла. Ты знал о ее смерти?

— Понятно, знал, — ответил Фернан. — А иначе зачем бы я приехал сюда?

Он засмеялся гортанным своим смешком. Всегда был худ Фернан, а теперь совсем стал тощим, изможденным. И, судя по виду, не разбогател, но и не обнищал: рабочий, вот и все. Он объяснил свои слова:

— Конечно, я знал, вот и приехал.

— Хочешь расспросить, как все это было?

Фернан усмехнулся:

— Что ж, расскажи.

— Ну вот, — начал Альбер. — Представь себе, возвращаюсь я вечером, зову ее, она не отвечает… Гляжу, а она лежит поперек кровати…

— Мертвая, значит! — оборвал его Фернан.

— Не совсем… Но тут же и кончилась.

— Жалко все-таки!

— А уж мне-то подавно! Пришла, видно, старость…

— Вот именно, что старость, — подтвердил Фернан. — Да и я уж не молодой. А в старости имеет же право человек отдохнуть немного.

— Где уж тут отдыхать! На ферме это невозможно.

— А надо, надо. В пожилых летах зачем надрываться? Ни к чему это.

— Работать-то надо.

— Пусть другие работают. Нанимай людей.

— Если можешь платить.

— Да будет тебе, ведь вы богатые.

— А ты много заработал в городе?

— Я? Ты что, смеешься? Я в город ушел, потому что опротивело мне ваше захолустье. А богатства я не нажил. Зато вы с Адель разбогатели.

— Для того и работали.

— Не стану говорить, что я вам помогал, — но вот поначалу… я, как бы это сказать, посодействовал.

Он, не моргнув, бросил это слово, как бросают шар, сбивая кегли в кегельбане.

— Скажем, это был мой вклад, — добавил он с гаденьким своим смешком:

Как раз в эту минуту в комнату вошла Жильберта, держа в руке молитвенник. Увидев Фернана, она удивилась:

— Вот как! Это вы? Что вы тут делаете?

— Вы же видите, — ответил он, не вставая, — вернулся домой. Хорошо дома-то!

Жильберта вперила в него презрительный взгляд.

— Я думала вы в Шартре живете.

— Больше уже не живу.

— А где же думаете жить?

— Да здесь, у своей жены! Хоть она и померла, а мне местечко здесь должно найтись. Мы ведь законным браком женаты были… имущество у нас было общее… Надо полагать, законы не изменились с тех пор, как мы с ней обменялись кольцами.

— Вы собираетесь вернуться и работать вместе с нами?

— Вернуться, пожалуй, вернусь. Но насчет работы не рассчитывайте на меня, дорогая невестушка.

— Кто хочет есть…

— Тот трудится… или же берет то, что ему причитается.

— Вы для того и явились?

— Ну, понятно! Впрочем, я еще не решил… Спальня моя где? Наверху?

— Спальня Адель?

— Это я и хотел сказать. Она, надо полагать, сберегла мои вещи: мои сабо, старые мои штаны, на которые я велел пришить наколенники… наверно, и рубашки мои.

— Вещи свои можете взять. Пожалуйста. Но что касается комнаты…

— Во всяком случае, я нынче там переночую. А то уже темно стало, и велосипед у меня что-то разладился. Чего доброго, застряну на дороге или придется пешком добираться до Шартра — путь немалый: восемнадцать километров. Да мне в Шартре нечего и делать… Я теперь только одно могу: жить там на свою ренту… Конечно, для этого надо иметь ренту… а чтобы получать ренту, надо иметь капитал. Сколько денег-то оставила Адель?

— Откуда я могу знать? Этими вопросами занимается нотариус. В оставшемся наследстве какая-то доля принадлежит Альберу, есть и моя доля, признанная в соглашении, которое было заключено с моим отцом. Ведь вам, конечно, известно, что эту ферму могли купить только потому, что мой отец…

— Знаю… Знаю… — оборвал ее Фернан. — Но ведь до этого была ферма «Край света», и тамошняя земля-то цела, никуда не девалась. И деньги были, заработанные на старой ферме. Частью они пошли в уплату за «Белый бугор»! Надо бы мне повидаться с нотариусом, если только вы не предложите мне полюбовную сделку.

— Ты с ума сошел! — крикнул Альбер.

— Почему так говоришь? Какой я такой сумасшедший? У меня права есть. Я старик… не желаю больше работать, хочу отдыхать…

— На деньги, заработанные другими?

— А зачем мне докапываться, кто их наживал? Да ведь и бедная моя жена тоже тут работала. Я хочу получить только то, что мне причитается, — то, что вы мне должны, так сказать.

— Мы вам ничего не должны, Фернан.

— Ошибаетесь, невестушка, ошибаетесь… Ведь вас еще не было, — в самом начале, когда я служил на «Краю света» в батраках, и вы, значит, всего-то не можете знать… Ну что, Альбер? Сказать ей?

— Замолчи!

— Почему? Ты, стало быть, не рассказывал ей? А пусть она знает, супруга твоя.

— Не смей. Я тебе запрещаю!

— Ну уж нет, ну уж нет! Мы ее сейчас укротим, она будет как шелковая… У вашего мужа, у Альбера, значит, — начал он, — был дядя, шурин его отца — Фирмена Женета, звали этого дядю Гюстав…

— Фернан!..

— Ты ведь, Альбер, ничего тогда не понимал, ты еще маленький был… Зато Адель все ясно видела. Дядя Гюстав на старости лет втюрился в гулящую девку, но прозвищу Сова…

— Мать Альсида?

— Правильно, невестушка, правильно!.. Старик Гюстав сделал ей ребенка… по крайней мере, она его в том уверяла… И он возрадовался… Чуть не пляшет: вот, мол, будет у меня сынок… и уже собрался жениться на своей душеньке… Вот беда! Два липших рта на «Краю света». А что дальше будет? Можете себе представить? Да еще какую бабу приведет старик на ферму! Шлюху! Стали его уговаривать, а он ничего и слышать не хочет. Как только, говорит, родится ребенок, обязательно, говорит, женюсь. Ну, раз уж нельзя помешать, чтобы ребенок родился…

— Замолчи же ты! — взвыл Альбер.

Фернан насмешливо посмотрел на него.

— Нет, — ответил он, — чего ты ерепенишься? Пусть твоей жене все станет известно, а то она не будет знать, что кому причитается. А мне чего теперь бояться? Уже срок давности истек.

Жильберта, вся бледная, спросила, сжимая в руке черный молитвенник.

— Так что же вы сделали тогда?

— Женеты — отец, дочь и мать тоже (я это знаю) собрались, стали говорить меж собой, что старик-то совсем уж старый… и больше не зачем ему небо коптить…

— Что вы говорите!

— А чтобы помешать ему дурить, есть только одно средство — помереть старику надо поскорее.

И Фернан посмотрел на Жильберту пронзительным взглядом.

— Ну, Адель со мной об этом поговорила… или я с ней поговорил, теперь уж не помню. Надо вам сказать, мы уже давно с ней слюбились, только она еще не хотела пойти за меня замуж. И вот она мне сказала: если, мол, поможешь, соглашусь пойти за тебя… И тогда…

— Что… тогда?..

Жильберта сжала губы так сильно, что они побелели.

— Тогда, — продолжал Фернан, — все получилось хорошо и вовремя. Как-то под вечер старик полез на сеновал, оступился и свалился с лестницы. Разбил себе череп — и конец!

Наступила тишина.

— Это вы сделали, Фернан? — спросила Жильберта.

— Так Адель захотела. Я помог… Чуть-чуть, сколько надо было. Ведь тут, можно сказать, был вопрос жизни или смерти… для тех, кто в живых остался, и для молодых… Несчастный случай произошел.

— Да, несчастный случай, — бросил Альбер.

— Молчи ты! — сказала Жильберта, и он умолк.

Она была бледна как полотно, белее, чем простыня, вынутая из пруда, где стирали белье.

— Значит, вы сделали это? — заговорила она. — Так вот в какую семью я вошла!

— Полноте, невестушка! Кто поручится, что в вашей-то семье ничего такого не было?

— Не смейте! — крикнула Жильберта.

Сам того не ведая, Фернан коснулся ее больного места, сомнение овладело ею, и она пришла в ужас… Ее родной отец… где он был, когда ее мать утонула и нашли ее тело? Не помог ли ему этот несчастный случай стать единственным владельцем фермы… тогда как… тогда как… Да, сколько раз она слышала разговоры, что и у них в семье кое-кого вовремя унесла смерть.

— Вы же знаете, в деревнях… — добавил Фернан.

Да, в деревнях все грубо, жестоко, неумолимо, и там часто происходят подобные драмы, — это все знают, но когда вот так касаются пальцем кровавых язв… громко говорят о них!.. Это невыносимо. Жильберта упала на колени.

— Господи! Господи! — взмолилась она. — Если это правда, ничем мне не искупить смертного сего греха!

Она посмотрела вокруг диким взглядом. Эта красивая комната, этот дом, эта ферма, скот, земля — все это плата за преступление. Неужели она всегда ест проклятый хлеб, хлеб дьявола, совершившего жатву свою? Да как же она могла так жить? Как не застрял у нее кусок в горле, как она не задохнулась? Вот этот человек, муж ее, и вот тот — Фернан, и умершая Адель, как могли они без трепета смотреть на солнечный свет, на поля, на небо, как они не умерли от стыда и отвращения к себе? Неужели они не думали о смертном своем часе, о каре, ожидающей их? Все, чем она жила, чем гордилась, все ее благополучие, как она могла им пользоваться, не боясь, что оно сожжет ее душу? А тот огонь, который будет палить ее завтра, в день уже близкой смерти, разве не будет он прообразом вечных мук в геенне огненной?

— Господи! — взывала она. — Прости меня!

Она не молила: «Прости их!»

— Да ладно уж, — сказал Фернан. — Все прошло, миновало, нечего старое ворошить. Надо о нынешнем дне подумать, хоть он и не вечно будет длиться. Адель умерла раньше меня, но она была женщина порядочная, она наверняка позаботилась обо мне.

— После того как вы с ней поступили?

— Я? Какие такие у меня поступки? Или она была несчастна со мной? Я ее любил, когда ей того требовалось. Я сделал для нее то, что надо было, когда это потребовалось, верно, Альбер?

Альбер молчал, опустив голову. Ведь он все это знал, только все это мало-помалу рассеялось, кануло в прошлое, об этом уже никто не думал, да ведь и столько работать пришлось!.. Умер ли Гюстав своей смертью или насильственной, какое кому было дело? Смерть его была благом, вот и все, была нужна, необходима. Сто раз, тысячу раз ее искупили, и в конце концов все было правильно. Фернан требует того, что ему полагается из наследства, — надо ему дать некоторую сумму, чтобы зря не болтал. Если человек кому-нибудь должен, надо уплатить долг. Погасить его, как говорится. А когда это сделаешь, на душе будет спокойно. Чего еще она выдумывает, эта ханжа?

— Господи боже! — выкрикивала Жильберта, все еще стоя на коленях. — Все я отдам тебе и творениям твоим, но и тогда не искупить мне совершенного греха!

Греха? Нет, вот если бы обрекли тогда целую семью на нищету — вот это был бы грех. И неужели нужно было для удовольствия блажного старика Гюстава отдать его мальчишке, который теперь уже стал взрослым и даже пожилым человеком, землю Женетов, то есть целое состояние, с таким трудом нажитое, с таким трудом сохраняемое? Конечно, тогда погрешили против правил нравственности, ну а те господа, которые управляют государствами, разве они поступают иначе? Разве они не уничтожают препятствия на своем пути, хотя бы это были живые люди? Может быть, Альсида в свое время и ограбили, но ведь у Женетов не было достаточно средств, чтобы хватило и на него, и на его мать; не было для них места. Альсид все-таки потом вышел в люди, и, стало быть, все уладилось. И, когда ему понадобилось подставить ножку Женетам, разве он постеснялся сделать это? Каждый за себя. Жизнь, особенно жизнь в деревне, очень сурова.

Жильберта все еще стояла на коленях, молилась. Альбер и Фернан смотрели на нее. Она молилась долго, и они в это время не смели пошевелиться, окликнуть ее. Наконец она поднялась.

— Альбер, — сказала она мужу таким тоном, словно приняла вдруг важное решенье, почерпнув для него силу в долгом размышлении. — Что посеешь, то и пожнешь. Каждый должен получить свою долю после жатвы. Мы выдадим этому человеку его долю. (Она уже не называла Фернана по имени.) Заплатим то, что ему причитается в награду за его поступок, пусть получит плату в полное свое распоряжение и уж сам оправдывается перед всевышним…

— Но… — начал было Альбер.

— Никаких «но». Пусть каждый получит по заслугам. Отдай ему его деньги, и если они не будут жечь ему руки, тем лучше для него… или тем хуже!

— Погоди, — вмешался опять Альбер, и на этот раз договорил свое возражение до конца. — Мне не из чего дать Фернану денег!

— Найди. Выдели мою часть, а потом подсчитай, сколько ему приходится, и выдай ему эти деньги.

— Придется тогда продать что-нибудь.

— Если надо, продадим.

— Землю?

— Если надо, продадим землю.

— Нет. Не такой уж мы грех совершили!..

— Не такой грех? — прервала его Жильберта. — Великий грех, должен ты сказать! Подсчитай же хорошенько, и пусть возьмет, сколько ему следует.

— Вот умные слова! — сказал Фернан. — Как рассчитаетесь со мной, грех-то и снимите с души, омоете себя, как говорится, а обо мне больше и не услышите никогда. Не больно-то мне хочется еще хоть раз увидеться с вами и побывать здесь.

Жильберта с отвращением отвернулась от него.

— Поступайте как вам угодно, это нас не интересует. Нас касается только то, что нам еще остается сделать.

— Что остается сделать? — спросил Альбер.

— Как ты можешь спрашивать! — ответила она вопросом на его вопрос.

— Да ты что? — крикнул Альбер. — Уж не думаешь ли ты разрезать на части «Белый бугор»?

— Если понадобится, разрежу. Разве это может меня остановить, если нужно искупить грех?

— Я свою часть не отдам, себе оставлю.

— Это твое право. А господь бог по своему праву с тобой поступит.

— Жильберта, неужели ты сделаешь это?

— Не знаю. Я еще ничего не решила. Но раз ты не хочешь меня слушать, теперь уж каждый будет сам за себя отвечать. Я не хочу гореть в геенне адовой.

— Да ведь нет же никакого ада, ты это хорошо знаешь!

Она презрительно пожала плечами.

— Альбер, — сказала она. — Желаю тебе вступить на путь истинный, который приведет тебя к господу. Я ищу этот путь и найду его. Найду, чего бы мне это ни стоило.

— Я твой муж.

— Этого я не забываю. Сделай то, что я тебе сказала. Подсчитай с этим человеком, сколько мы ему должны… Подсчитай точно, чтоб ни на один грош больше или меньше не было. Пусть ничего не останется у нас из этих проклятых денег.

Она говорила величественным, театральным тоном, который, наверное, удивил бы даже актрису Мирей.

— Хорошо, — сказал Альбер, — я хоть сейчас подсчитаю с ним, а потом…

— А что будет потом, это уж только нас, только меня касается, — отчеканила она.

Осенив себя крестным знамением, она вышла, оставив мужчин одних, и они тотчас начали договариваться.

Глава VII

Пришлось Альберу выплатить Фернану его часть. Жильберта только о том и говорила, что они обязаны поскорее рассчитаться «с этим человеком». Когда Фернану уплатили, она как будто успокоилась. Но чтобы с ним рассчитаться, Альбер должен был пройти через неожиданное испытание.

Денег у него не было. Состояние Жильберты обеспечивалось займом, который Альбер сделал у ее покойного отца, а у него самого не хватало денег. Дело уладил нотариус Фруа.

— Авансировать вам эту сумму я не могу, времена нынче тяжелые. Нет желающих давать деньги взаймы: все их берегут на покупку сельскохозяйственных машин, — теперь новые порядки пошли. Однако у меня есть предложение…

— Какое?

— У вас, на краю ваших владений, есть участок в двадцать четыре сетье.

— Этого не хватит. Я предпочел бы занять.

— У вас дела не плохи, но и не так уж хороши: взаймы вам не дадут. Вы уже обращались в Сельскохозяйственный кредит для некоторых ваших расчетов. Я видел вашу супругу, она дала мне распоряжение… Деньги могут вам дать только под залог той части недвижимости, которая принадлежит вам совместно.

— Я не хочу продавать землю. Кстати сказать, эти двадцать четыре сетье граничат с фермой Альсида.

— Вот именно, — сказал Фруа.

— Так, значит, Альсид покупает?

— Да, этот участок его интересует и он готов хорошо заплатить. Если вы продадите эту землю кому-нибудь другому, Альсид перекупит ее, но тогда приплата не попадет в ваш карман.

— Так это Альсид?!

— Он приходил ко мне. Говорил, что это самый разумный выход, что вы очень любите его сына, потому что он родился и рос на ваших глазах, когда Альсид служил у вас.

— Ну, причем тут сын?..

— Я думаю, что иначе Альсид не стал быпредлагать такую цену.

— Нет, не хочу, — упрямо ответил Альбер.

Но, поговорив вечером с Жильбертой, обрушившей на него яростное негодование, он вынужден был уступить, решив пойти на что угодно, лишь бы избежать таких сцен и упреков. Альсид получил двадцать четыре сетье из пахотных земель «Белого бугра».

Как только подписали запродажную, Гюстав тотчас вступил во владение участком. Когда Альбер прибрел туда, словно желая проститься с этой землей, он увидел там Гюстава, восседавшего на своем тракторе. Заметив Женета, юноша помахал ему рукой, но не как триумфатор, победивший противника, а наоборот — по-дружески. Закончив гон, он остановился около Альбера и, выключив мотор, сказал:

— Земля тут хороша. Мы за нее дорого заплатили, дядя Альбер, но она нам нужна. Видите, я сейчас же принялся за работу и уже почти что кончил ее.

— Теперь ты тут хозяин. Что хочешь, то и делаешь, — проворчал Альбер.

— Конечно. А только не в одном моем хотенье дело. Не думайте этого. Война давно уже кончилась, и все теперь стало сложнее. Многое изменилось, и если не пустить в ход новые средства, не выйдешь из положения. Кто этого не поймет, тому конец.

— Только уж не мне, — возразил Альбер.

— Очень рад буду, дядя Альбер. Уж я-то вам зла не желаю.

Любопытный ответ. Гюстав ему зла не желает, — но, значит, есть люди, которые точат зубы на Альбера, подстерегают, ждут его упадка и разорения? Кто же это может быть, как не Альсид? И то уж какое унижение, что пришлось продать ему участок! Сколько ни рассказывай, что сделка эта полюбовная, что просто хотели оказать услугу Альсиду, — но разве кого в округе этим обманешь?

— Мы у вас купили землю, — продолжал юноша, — но хоть и заплатили за нее большую цену, нам она нужна: все, что с нее получим, пойдет в погашение расходов — и общих, и по приобретению машин — они дорого стоили. Нам земли надо побольше, а вам поменьше, вот и будет равновесие, тут уж ничего не поделаешь. Вот вспомните, дядя Альбер, какой разговор был у нас с вами четыре года тому назад. Вы тогда отказались от моего трактора.

— И сейчас он мне не нужен, трактор твой!

— Ну, и напрасно. Четыре года тому назад такой хозяин, как вы, пахал на паре лошадей однокорпусным плугом в делал борозды с выпуклым гребнем, чтобы вода с него стекала. А нынче маленький трактор французской компании тянет двухлемешный, а то и многолемешный плуг, который пашет ровно, без гребней, так что вода не застаивается на пашне. Четыре года тому назад в борону нужно было впрягать трех лошадей, и хозяину приходилось постоянно регулировать секции, чтобы не пропустить ни одного комка. Нынче комбайн подает зерно на прицеп с колесами на резиновом ходу, который тянет трактор, а подборщик подбирает и связывает в кипы солому, не пропуская ни одного пучка. Четыре года тому назад, в декабре месяце, когда озимая пшеница посеяна, когда хлеб обмолочен и солома сметана в стога, хозяин давил и выжимал под прессом яблоки, потом гнал из выжимок водку. Теперь машина для выделки сидра сразу наготовит вам сидра на целый год…

— И такого же хорошего?

— Даже лучше. Нынче вы еще держите работника, он и боронует, и прикатывает пашню, и собирает яблоки (а во что вам обходится этот работник при нынешних законах), он вам подрезает кустарник в живых изгородях кривым садовым ножом. А завтра он от вас уйдет, будет обходчиком путей на железной дороге, почтальоном, пойдет на завод делать электрические катушки, потому что борону и каток будет тянуть трактор, а бульдозер выкорчует на полях и яблони и кусты живой изгороди, на которые ваш батрак тратил зимой столько рабочих дней, а ведь вам надо было за них платить, и платить из доходов с земли. Вот послушайте, еще вчера работница на ферме помогала хозяйке доить коров, выпаивать телят, носить месиво свиньям, кормить зерном кур, резать на лугу траву для кроликов, чистить овощи, вскапывать грядки в огороде, — а завтра она пойдет в город Вов на завод «Радиотехники» или в мастерские. Хозяйке придется одной доить коров, одной поить телят, одной носить месиво свиньям, одной кормить зерном кур, одной рвать траву для кроликов, одной чистить овощи, одной вскапывать грядки в огороде.

— Только не хозяйке «Белого бугра».

— А сколько времени вы устоите? Да, сколько еще времени будет у вас возможность при том, как вы ведете хозяйство, держать работницу? Мы уже отказались от работницы, не хватало на нее денег, да и нашли, что лучше употребить деньги на другое, — ведь надо не только по-иному поставить работу на полях, следует посмотреть еще и на другую сторону вопроса. Несколько лет тому назад хозяйка или хозяин фермы откладывали деньги, по мере того как они поступали к ним, прятали свои сбережения в шкатулочку или в бумажник…

— Всегда так делается. Как же иначе?

— А теперь обстоятельства изменились. Женщина, которая откладывала деньги, будь она жена издольщика или арендатора земли, платила из этих денег хозяину земли, а если земля у нее собственная, платила сборщику налогов и всяким поставщикам. А то, что у нее после этого оставалось из денег, вырученных от продажи хлеба, фермерша опять же откладывала на старость, чтобы можно было жить не на чужой земле, а в собственном домике, при котором был бы и сад и лужок, и чтобы все это принадлежало ей и ее мужу. Если же она владела землей, то прикупала еще участок — вкладывала деньги в землю, — это, конечно, хорошее капиталовложение, но оно заставляло оставаться на одном месте до конца жизни или же продать все и отойти от дел. А нынче хозяйке нет нужды заводить шкатулку: муж на вырученные деньги покупает сельскохозяйственные машины, а жена выращивает телят, вместо того чтобы их продавать. Вчера хозяин платил за удобрения, платил кузнецу, платил ветеринару, платил молотильщику — и все наличными деньгами, а нынче он выписывает чек на Сельскохозяйственную кассу, с механиком же рассчитывается деньгами, которые занял в Кредите. Тот инвентарь, что у него был вчера, он покупал на наличные, а сейчас ему принадлежит только часть инвентаря, остальное принадлежит кассе.

— Ну вот и выходит по-моему, Гюстав. Раньше делали сбережения, чтобы обеспечить себя на старости, лет, а нынче с вашими новшествами, с вашей Сельскохозяйственной страховой кассой человек в старости может получить только тридцать четыре тысячи франков в год, — ведь он не может рассчитывать на эти ваши «фонды солидарности», разве только что впадет в нищету или детей у него очень много.

— Правду вы говорите, дядя Альбер. Люди маятся столько же, собирают урожая больше, но и расходов у них гораздо больше. Да еще хозяйка в доме все ворчит, жалуется, что мужа никогда не видит, с тех пор как он завел себе машины; то он на выставках — смотрит новые машины, то он у механика, который чинит ему машины; хозяйка горюет, что он и не ест вовремя, с тех пор как ему не надо заботиться о лошадях, вовремя их напоить да корму задать; жалуется, что, с тех пор как она не продает больше телят, ей приходится больше коров держать и самой доить их, так как работницы теперь у нее уже нет. А про молодежь вот что скажу: если она не такая, как мы с братом, если нет у нее желания жить на своей земле и добиваться чего-то на ней своим трудом, такого неискоренимого желания, что его не вырвать из души, то все ребята уходят в город, и мать жалуется, что только тогда и видит их, когда им понадобятся свежие яйца, сливочное масло или цыплята. Но ничего не поделаешь — такие уж времена пришли, и надо с ними считаться. Вы подумайте об этом, дядя Альбер.

Но Альбер не думал и не хотел об этом думать: он отвергал свою эпоху, вот и все! Он только пожимал плечами, презирая все эти перемены. Нет, его не заставишь отступить от того, что всегда делал его отец, что делал и он сам, и сестра его Адель всю свою жизнь. У него хорошее земельное владение, и он всегда справится с трудностями, как он полагал. Доходу будет меньше, чем у какого-нибудь Альсида? Ну и что? Не беда! Как бы то ни было, ему с женой на жизнь хватит, тем более что они бездетны. А когда придет смерть, то после него хоть потоп!

Но пока что ему все труднее становилось управляться со своей казной, и поэтому он находился в непрестанном раздражении. Из-за всех этих займов, которые приходилось заключать, чтобы оплачивать несусветно дорогую рабочую силу, он всегда был «без покрытия», едва успевал «обернуться». Нет, входила в силу какая-то новая экономика, и он не желал подчиниться ей, — слишком это дорого ему стоило.

Как чувствовалось теперь, что в доме нет Адель! Леону он не мог рассчитать, — во-первых, она уже очень долго служила у них, а главное, Жильберту теперь, казалось, совсем не интересовало, что делается на ферме: каждое утро она отправлялась с молитвенником в руке в Монтенвиль, возвращалась поздно, так что не успевала заняться хозяйством, да и часть дня тоже проводила в церкви — то молилась, стоя на коленях, перед главным алтарем, то повторяла с другими богомолками катехизис, то беседовала со священником, ведь ему-то не надо было возделывать землю. Так время и шло, но ничего не шло на лад. Конечно, хозяйство велось, — никуда не денешься! А сколько оно стоило забот и тяжелой тревоги! Однако с этим, да и со всем прочим, пришлось примириться и жить по виду в богатстве, хотя его уже и не было.

Фернан исчез окончательно: не надо было опасаться, что он когда-нибудь появится. Он поселился в Шартре и бросил работу, а деньги свои, вернее, деньги Адель, вложил в какое-то дело. Он ушел из жизни Женетов и унес с собою прошлое — так, по крайней мере, думал Альбер, когда смотрел на Жильберту и радовался, что она теперь и не намекает на ту сцену, которая произошла когда-то. Теперь можно было брести потихоньку к смерти — больше уж ничего не оставалось ждать. Но каковы бы ни были трудности, Альбер, обходя свои поля, думал, что ему повезло в жизни. Да, да, — он достиг всего, о чем так мечтал его отец, он стал богатым, уважаемым человеком, и хоть ему всегда нужны деньги, чтобы платить за многое и многое, ему не отказывают в кредите, потому что все эти оставшиеся у него гектары земли поистине служат «обеспечением». И от таких мыслей он становился бодрее, они были целительным бальзамом для сердца: земля все-таки остается землей, и пока она есть у тебя…

Один за другим протекали дни, к счастью для Альбера, заполненные трудом. Каждый день приносил свои заботы, а иногда и удовлетворение, — еще бывало и это. Правда, случалось, что заболевал скот, приходилось звать ветеринара, бывал недород — поля не давали того, что ждали от них. Но все же было чудо пшеницы, поднявшейся высоко, чудо ячменя с шестигранным колосом, чудо дружных зеленей озимых хлебов, сулящих богатый урожай, чудо свеклы, когда она растет на хорошо унавоженном поле и становится все больше, словно разбухает, словно вобрала в себя всю воду из земли, — и тогда уж не жалко, что столько трудов ты положил на нее; ведь тут была и бороньба, а после того, как посеяли семена, прикатка, чтобы задержать влагу вокруг семени; надо было обработать междурядья, а когда развернется четвертый листок, проредить всходы, чтобы в ряду было приблизительно по четыре растения на метр. А ведь верно говорил когда-то старик Женет и завещал своему сыну помнить мудрое правило: «У свеклы листьев не обрывай — ей нутро не вырывай».

Да, были радости, и вдруг пришел страх.

Жильберта перестала ходить в церковь, — стало быть, занемогла. Сначала она говорила, что остается дома, потому что Монтенвиль далеко, и все сидела в кресле, поставленном у окошка, — поднимется изредка, сделает что-нибудь по хозяйству и тотчас опять плетется к креслу. Потом она стала время от времени ложиться на кровать, потому что так она лучше чувствовала себя. «Все жилочки отдыхают», — говорила она. Пришел священник навестить ее; Альбер, вернувшись с поля, застал его в доме и с безотчетной почтительностью проводил его до ворот; прощаясь, священник сказал:

— Плохо выглядит ваша супруга, очевидно, утомляется.

Альбер согласился с этим. Но что ж поделаешь? Годы уж немолодые.

— Нет, думаю, не в этом дело, — ответил священник. — На вашем месте я позвал бы врача.

Врача? Зачем? Жильберту не лихорадило и не было у ней никаких болей, она только жаловалась на усталость. Для чего ж доктора-то звать? Альбер имел зуб против него, с того уже далекого дня, когда он вместе с Люсьенной привез к нему маленького Гюстава. Доктор осмотрел мальчика, прописал лекарство, получил деньги за консультацию, и тогда Альбер, на свою беду, попросил: «Доктор, если вам не трудно, взгляните на мою руку, как-то ослабело у меня запястье». Доктор потискал ему руку и сказал: «Бинтуйте запястье несколько дней». И тут же сказал: «Плата — как за обычную консультацию». Нет, Альбер совсем не доверял этому доктору. Ну, что он может сделать? Пропишет Жильберте что-нибудь подкрепляющее силы. А разве без его предписаний нельзя обойтись? Можно покупать, например, для нее мягкий сочный бифштекс или даже рубленый говяжий фарш. Но священник добавил:

— Может быть, у вашей супруги какая-нибудь скрытая болезнь.

Скрытая болезнь? А ведь, правда, есть такие болезни, что исподтишка подтачивают человека. Но что с Жильбертой? Чахотки не может быть, в ее годы уже не болеют чахоткой — так Альбер, по крайней мере, слышал. Бывает еще рак, но Жильберта не жаловалась, что у нее где-нибудь болит; есть еще какие-то другие болезни, названия которых и не знаешь, но почему они заведутся у нее? Пришлось все-таки последовать совету священника, иначе на что это было бы похоже?

Приехал доктор и долго осматривал Жильберту; она выслала на это время мужа из спальни, ей неловко было показываться перед ним обнаженной. Когда доктор вышел в большую комнату, а Жильберта осталась в спальне, на своей постели, Альбер спросил, что с ней.

— Ну вот, — ответил доктор, — совершенно ясно, что она на ногах не держится. Прежде всего можно предполагать анемию.

— Что же надо делать?

— Уколы. Могу взять это на себя. Весь курс.

— Сколько уколов?

— Тридцать… может быть, сорок. По одному уколу в день.

— И много это будет стоить?

— Всякий раз за визит… и за укол.

Альбер с подозрением посмотрел на него. Он не верил, что эти уколы необходимы. Лекари смотрят на крестьян, как на дойных коров, вот и все. Он чуть было не сказал доктору прямо в лицо, что нехорошо насмехаться над людьми, но подумал о священнике, о пересудах в деревне.

— Ладно, — сказал он. — Когда начнете?

— С завтрашнего дня.

Доктор ездил целый месяц, но Жильберте лучше не стало. Приехав для последнего укола, доктор сказал, что надо взять у больной кровь.

— Это еще зачем?

— Сделать анализ на гемоглобин, узнать, какова пропорция кровяных шариков: есть красные и есть белые, и надо, чтобы белые шарики не пожирали красные.

Он взял кровь для анализа, а приехав через два дня, отвел Альбера в сторону…

— Положение тяжелое… Очень тяжелое, — сказал он.

— Верно? Неужели вы думаете, что…

— Думаю.

— Она умрет?

— Случай безнадежный. Это называется белокровие.

И в эту минуту они увидели Жильберту, — она стояла в дверях спальни, держась за косяк, но не шаталась и была не бледнее, чем обычно.

— Я все слышала, — сказала она.

— Да нет же… — начал было Альбер. — Доктор мне сказал только…

— Сказал, что я умираю… Но я не боюсь смерти. Господь дал мне жизнь, господь и кончину пошлет. На все божья воля. Теперь я только одного хочу: приготовиться к смерти. Пошлите за священником и за нотариусом, — сказала она более твердым голосом. — И теперь я хочу, чтобы до смертного моего часа постель мне стлали в большой комнате, как подобает хозяйке.

Глава VIII

Она приняла сначала священника, а потом нотариуса и, чтобы побеседовать с ними, выгнала всех из большой комнаты, где лежала теперь, решив, что отсюда ее уже вынесут только ногами вперед. После этого она стала ждать смертного часа. Но смерть все не приходила за ней, хотя Жильберта, молившаяся чуть не весь день, ждала ее со спокойным мужеством человека, твердо уверенного в близкой своей кончине и уже отдавшего все распоряжения.

Доктор теперь навещал ее каждые три дня: Альбер нашел, что чаще ездить не надо, поскольку «больше ничего нельзя сделать», и каждый раз эскулап уезжал обеспокоенный, но не тем, что больная умрет, а, наоборот, тем, что она все не умирает, вопреки его прогнозам. Утешался он гонораром: выехав за ворота «Белого бугра», ощупывал в кармане деньги, полученные за визит, ибо требовал, чтобы плату ему вручали после каждого его посещения.

Жильберта, по-видимому, сосредоточилась в себе, «приведя в порядок свои дела», как она говорила, но никто, даже Альбер, не знал, какой это был «порядок»; она, казалось, собирала последние свои силы на то, чтобы перейти роковой порог. Несомненно, мир душевный, которого она, очевидно, достигла, и был причиной ее стойкости; не из уважения к ее воле, а потому что он не смел заговаривать с нею, муж молча наблюдал, как она постепенно приближается к неизбежной кончине, и готовился к предстоящему своему одиночеству, но думал, что в день ее смерти он не станет более одиноким, чем был при ее жизни. Да еще он сможет тогда беспрепятственно отдаться своей страстной любви к этой ферме и к земле и опровергнет, как он полагал, утверждения Гюстава и его отца, доказав им, что даже в новые времена ничто не сравнится с традицией, с той мудростью, которая передается из поколения в поколение.

Но вот однажды к вечеру, хотя больной как будто и не стало хуже, он, вернувшись с поля, вошел, как всегда, в большую комнату, и Жильберта вдруг словно очнулась от оцепенения, от своего безмолвия и поманила его к себе.

— Альбер, — сказала она ровным голосом. — Кажется, настал наконец час…

— Да нет, что ты, Жильберта! Тебе ведь сегодня не хуже, чем вчера. Что ты вздумала!

— Приходит час, назначенный человеку. Я знаю — настал он, мой час.

Альбер взял ее за руку. Его вдруг охватила жалость, в конечном счете обращенная на него самого, и в душе его шевельнулось теплое чувство к жене, которое он еще никогда не испытывал. Ведь она все же старалась быть хорошей супругой; что-то кончается в его существовании, и, хотя он знал, что станет делать завтра, ему было тяжело видеть, как эта женщина, кем бы она в действительности ни являлась для него, уходит из жизни.

— Не говори так, — возразил он, — ты еще долго будешь жить.

Жильберта отвела свою руку.

— Я этого не хочу, — сказала она. — Сейчас я могу без страха предстать перед богом, — думается, я сделала все, что надо, дабы войти в лоно господне.

Альбер ничего не ответил — зачем противоречить умирающей? Она сама заговорила:

— Позови скорее священника и приходи с ним ко мне… Попроси, пожалуйста, и Альсида прийти со всей семьей.

— Альсида? Зачем это? — с удивлением спросил муж.

— Как ты можешь спрашивать? — спросила она с горьким упреком. Альбер почувствовал эту укоризну, но не понял ее смысла.

— Видишь ли, — заговорил он, — ведь Альсида и его домашних мы видим редко, только когда встретимся случайно, а у нас в «Белом бугре» они ни разу не бывали, c тех пор как… с тех пор как…

— Вот поэтому и надо позвать их, — решительным тоном сказала Жильберта. — Сделай, как я сказала.

Альбер не понимал зачем. По виду ей не хуже. Однако ж, думал он, ей-то уж лучше знать, как она себя чувcтвует, и ведь должна наконец прийти страшная минута.

— Я еще велела позвать к шести часам нотариуса Фруа, — заговорила опять Жильберта. — Я уже полтора месяца тому назад сделала свои распоряжения, но пришло время, когда все должны о них знать.

Альбер решил, что нельзя ей противоречить, и хотя ему по многим причинам совсем не улыбалась мысль видеть в своем доме Альсида с семейством, да и неловко казалось принимать их в такую минуту, он не стал возражать и решил пойти за теми, кого требовала к себе умирающая. Пусть ее, ведь скоро кончится медленная и холодная агония, это уже вопрос нескольких часов. Право, это для всех будет облегчением, избавлением. Леона вытирала слезы в углу комнаты. Альбер одернул ее.

— Ступай-ка делом займись! — громко сказал он. — Хозяйка людей к себе зовет, от этого еще никто не умирал никогда.

Он надел шапку, старое пальто; дело было в конце осени, стояли безветренные, но холодные дни, и равнина замерла, словно никогда уж больше не могли вернуться к ней ее ликование и самая жизнь.

— А доктора позвать, Жильберта? — спросил он.

— Зачем? Не надо. Ступай, — приказала она.

Он двинулся обычным своим неспешным шагом и вышел на дорогу, которая пересекала его землю и вела в Монтенвиль. Направо и налево лежали его владения, и, несмотря на тяжелую тоску, все не покидавшую сердце, как ни старался Альбер ее прогнать, он, как обычно, когда находился среди своих полей, испытывал чувство удовлетворения, еще ничем по-настоящему не омраченное. Это была радость обладания, и она не уменьшилась из-за того, что часть его владений отняли требования Фернана. Вокруг расстилалась его земля, смысл всей его жизни, полной труда, земля — его сокровище, сейчас такое холодное и все же драгоценное. Может быть, все тут кончится с его смертью. Но ведь он еще не умер, и ни смерть его сестры, ни смерть Жильберты не могут ничего изменить: он трудился, чего-то достиг в своей жизни, и жизнь его продолжается, несмотря на неизбежную вечную разлуку с близкими, которую приносит время. А после него другие продолжат его дело или, вернее, его труд. Кто? Он не знает, но разве это важно? Для него самого все кончится, потому что потомков он не оставит, но, пока он жив, все тут так и будет, и этого с него достаточно: земля никогда его не обманывала, она не умрет, и он может умереть спокойно, когда настанет его час.

В Монтенвиль он пришел уже в сумерки и тогда подумал, что все же в такую минуту не мешает позвать доктора, — ведь его так часто приглашали, и он всегда приезжал. Альбер не ждал от него помощи, не думал, что он может спасти Жильберту, но раз она пожелала, чтобы вызвали нотариуса и священника, необходим, конечно, и доктор, тем более что это, вероятно, будет последний его визит, и все равно он должен установить факт смерти, как это требуется по закону. Он зашел в почтовое отделение. Оно закрывалось в шесть часов, но ему открыли дверь; служащая заканчивала подсчет дневной выручки.

— Чем могу служить, господин Женет?

— Да вот жене плохо… Не можете ли вы позвонить в город, позвать доктора? Пусть приедет немедленно.

— Ей хуже?

— Должно быть, это конец, — ответил Альбер.

— Ах, бедный вы!.. Я сейчас же позвоню и предупрежу доктора. Только бы он не приехал слишком поздно!

Альбер махнул рукой, — это уж не имеет теперь значения.

— Так вы исполните мою просьбу? А я пойду, мне надо еще кое-кого предупредить.

Он двинулся в темноте дальше и подумал, что лучше бы ему поехать в автомобиле: ведь надо добраться до Энкорма, а на обратном пути зайти к священнику, привести его с собой. Но он испытывал потребность в движении, а главное, ему хотелось уйти из той комнаты, где сейчас умирает человек. Может быть, когда он вернется в «Белый бугор», все уже будет кончено? Он думал об этом не из трусости, а все-таки втайне надеялся, что так и будет. Словом, он не проявил торопливости — этого с ним никогда не случалось, и не так-то скоро дошел до фермы Альсида.

Дома был только младший сын: Альсид, Гюстав и Люсьенна куда-то уехали. Юноша объяснил, что его родители и брат в конце дня отправились в Вов по делам, — они поехали в машине, — Альсид купил по случаю пежо-203, быстроходный, с хорошим скатом, вполне исправный автомобиль, съедавший совсем немного бензина. Альбер попросил Адриана предупредить домашних, как только они вернутся, что их ждут в «Белом бугре»: Жильберта при смерти и хочет их видеть.

— Я обязательно скажу, обязательно, господин Женет, — заверил его юноша, и когда Альбер пожимал ему на прощанье руку, он спросил: — А мне тоже надо приехать?

— Право, не знаю, — ответил Альбер, — она сказала, все семейство, так что уж сам решай.

Он двинулся в обратный путь, зашел в церковный дом, позвонил. Служанка отперла дверь и, впустив его в переднюю, исчезла. Через минуту к нему вышел священник.

— Чем могу служить, сын мой?

— Жильберта прислала, — сказал Альбер. — Хочет вас видеть.

— Ей стало хуже?

— Думаю, что это конец.

— Не тревожьтесь, — сказал священник, — ваша жена святая женщина, на ней почиет благодать божия. Я нисколько ей не нужен, но раз она зовет меня, я приду, ибо обязан дать ей последнее утешение.

Он набросил на плечи черный плащ, позеленевший от дождей, надел на голову свою ермолку.

— Проходите вперед, — приказал он и затворил за собой дверь.

На дворе было темно, холодно, и священник сказал:

— Вот уж и зима настает!

— Пора, — отозвался Альбер. — Пришло время.

Да, пришло время и настала зима, а Жильберте пришло время умереть, и против этого не поспоришь. Для каждого дня, каждого времени года — своя задача, своя судьба. Больше спутники не разговаривали, сейчас им нечего было сказать друг другу. Только когда вошли в ворота и проходили по двору, священник добавил:

— Надеюсь, что я пришел не слишком поздно и еще успею дать ей последнее благословение.

Он вошел в большую комнату первым. Взглянув через его плечо, Альбер тотчас убедился, что Жильберта еще жива. Даже голос у нее окреп. Она сказала:

— Благодарю вас, господин кюре, что вы сразу же пришли.

— Пастырь должен немедленно идти на зов дорогих своих агнцев, — ответил священник.

Он подошел к постели и, благословляя Жильберту, осенил ее крестным знамением. Подойдя вслед за ним, Альбер увидел, что Жильберта сидит в постели, опираясь на подушки, подложенные ей за спину, и около нее стоит начеку Леона. Слева от кровати в полумраке виднелись все работники. Заметив, что Альбер с удивлением смотрит на них, Жильберта сказала:

— Я хочу, чтобы все тут были. А где же Альсид с его семейством?

— Они приедут.

Жильберта, видимо, обрадовалась, но ничего не сказала. Все чего-то ждали. Альбер понял, что ждут прибытия тех, кого Жильберта позвала в этот торжественный час смерти. Тишину нарушало только бормотанье священника, читавшего молитву. Вдруг по окну, у которого не закрыли ставни, метнулись лучи ярких фар, и во дворе остановилась машина.

— Это Альсид, — сказала Жильберта.

Но это был не он, — приехал доктор. Он вошел в комнату и сразу направился к постели.

— Ну что? — сказал он таким тоном, как будто хотел спросить: «Что? Она еще не умерла?» — Ну, что? Почему меня позвали?

Он нагнулся, взял Жильберту за руку, лежавшую на одеяле. Умирающая не противилась. Доктор долго щупал пульс.

— Что вы чувствуете? — спросил он.

— Ничего, — ответила она. — Чувствую только, что умираю.

Доктор посмотрел на нее. Неужели эта женщина останется жива, опровергнет его диагноз, его прогнозы? Она говорит, что умирает, а между тем пульс у нее ровный, хорошего наполнения, ей, очевидно, не хуже, чем это было при последнем его визите. Но она говорит, что умирает!.. В конце концов она должна это знать лучше всех. Как бы то ни было, надо сделать то, что обычно делается. И, повернувшись, доктор направился к двери.

— Куда вы? — спросила Жильберта.

— Хочу взять из машины сумку с инструментами.

— Зачем?

— Сделаю вам укол… камфару, кофеин…

— Нет, — сказала Жильберта. — Не надо делать укола. Не хочу. Мне уже не нужны никакие уколы.

— Дорогое дитя мое, — начал было священник.

— Нет, — твердым тоном повторила Жильберта. — Ничего не хочу. Я еще продержусь до того времени, когда приедет Альсид со своей семьей.

— Я видел их автомобиль в Вове, — сказал доктор.

— Они туда поехали, — подтвердил Альбер. — Я сказал в Энкорме, чтобы они сейчас же, как вернутся, ехали сюда.

И в эту минуту во дворе снова сверкнули фары.

— Должно быть, это нотариус, — сказала Жильберта.

Действительно, приехал нотариус, но одновременно прибыл и Альсид с семейством. Слышно было, как они вышли из автомобилей, как щелкнули дверцы. Послышались шаги, сначала по утрамбованной земле, потом по мощеной дорожке около дома. Потом приехавшие вошли: впереди — нотариус, за ним Альсид, Люсьенна и оба их сына. Увидев их, Жильберта как будто выпрямилась. Леона поправила подушки у нее за спиной, чтобы ей лучше было на них опираться. Прибывшие не произнесли ни слова, так их поразила тишина, царившая в этой комнате, сосредоточенность людей, собравшихся здесь Жильберта, казалось, пересчитала всех и осталась, по-видимому, довольна: на лице ее промелькнула улыбка. Но улыбка эта исчезла, сменилась строгим выражением. Жильберта тихонько вздохнула и показала рукой, чтобы присутствующие встали вокруг ее постели, и, когда это было сделано, она окинула их взглядом, словно хотела сказать: «Ну вот, все в сборе, теперь можно начать».

Глава IX

Она посмотрела вокруг величественным взглядом. Возле нее стояла Леона, и соседство румяной широкобедрой служанки подчеркивало, какое у хозяйки изможденное лицо и костлявые руки. Несомненно, тяжелый недуг превратил полную, крепкую дочку фермера, какою была когда-то Жильберта, в жалкую тень, обреченную могиле, но этому способствовали и добровольные лишения, которым она сознательно подвергала себя, со страстной силой стремясь попасть на небо. По другую сторону кровати сбились в кучку нотариус, священник и доктор, инстинктивно собравшись вместе, как люди одного лагеря. Альсид с семейством — все четверо — стояли посередине: сыновья впереди, отец и мать позади них; казалось, они нисколько не удивлены, что находятся здесь. Альбер очутился в стороне, во главе работников. Участники сцены расположились весьма логически, в естественном равновесии, соответственно желанию Жильберты.

Она покашляла, чтобы прочистить горло, взяла носовой платок, который ей подала Леона, и сплюнула в него. Затем заговорила ровным и внятным для всех голосом:

— Друзья мои, я пожелала, чтобы все вы нынче собрались возле меня, так как убеждена, что это мой последний…

— Да что ты, Жильберта! Не говори глупостей, — начал было Альбер.

Но она оборвала его.

— Помолчи, пожалуйста, я всех созвала, мне и говорить надо… И уж я знаю, что говорю, поверь. Да и все равно, умру ли я через час или завтра утром или даже позднее, — пришло мое время, и, пока я еще в силах говорить, мне надо сообщить, какие я приняла решения. Для того я и позвала вас (она посмотрела на работников), а так же и тех, кто помог мне в трудном, очень трудном для меня деле (она слегка поклонилась священнику, потом нотариусу и едва кивнула доктору), а так же и тех, для кого важно знать последнюю мою волю. Но главное, — сказала она более твердым тоном, — я хотела, чтобы мои слова, наверное, уж предсмертные мои слова, услышаны были всеми и стали бы исповедью, публичным покаянием, как сказал бы господин кюре, без этого я не могу отойти в мире.

Леона расплакалась, громко всхлипывая. Жильберта окинула ее таким суровым взглядом, что у нее мгновенно иссякли слезы.

— Я хотела, — продолжала Жильберта, — чтобы вокруг меня собрались мои близкие, мой муж, с которым я связана навек взаимными нашими обетами и таинством брака; наша работники, из которых многие уже давно трудятся вместе с нами, так же усердно, как и мы, и разделяют жизнь нашей семьи, которой господь, к сожалению, не даровал детей; и те, кто руководил мною, заботился обо мне, помогал мне идти по пути самоотречения, справедливости и веры. — Она вновь поклонилась священнику и нотариусу. — И если кто-либо из вас удивляется, видя здесь явившуюся по моей просьбе семью наших соседей, которая всегда была близка семье моего супруга, то у меня есть на то важные причины, они, впрочем, известны нашему священнику, известны они также и господину Фруа.

Альбер вдруг поднял понурую свою голову и вопрошающе посмотрел на жену. Жильберта остановила его движением руки, означавшим, что сейчас она все разъяснит и ответит на тот вопрос, который, как она чувствовала, готов был сорваться у него с языка.

— Подойдите ближе, Альсид и Люсьенна, — приказала она, — и дети ваши пусть подойдут. Речь будет о вас, потому что все дело вокруг вас вертится. И чтобы все было понятнее, я должна начать с исповеди. Наша семья, во всяком случае, та семья, чье имя я ношу, когда-то причинила вред вашей семье. Я узнала это только недавно. А до тех пор я не знала, какие обстоятельства много лет тому назад (уже лет пятьдесят) позволили отцу и матери моего мужа, а затем Альберу и его сестре Адель стать единственными владельцами фермы, называвшейся «Край света», которая у них была тогда, а потом, все разрастаясь, сменилась вот этой фермой. Некий человек, уже не принадлежащий к нашей семье, в то давнее время помог «судьбе». Он сам в этом признался и, открыв мне свой поступок, потребовал плату за него. Мы никогда больше не услышим об этом человеке, пусть он переносит укоры совести, если сможет, — будем надеяться, что он раскается, поймет весь ужас своего злодеяния, и тогда бог, милосердный даже к грешникам, даже к преступникам, приведет его в лоно свое, разумеется, покарав преступника должным образом. Ведь по его вине Альсиду и его близким привелось жить тяжело и трудно, меж тем как они могли бы жить совсем иначе, а главное, они лишены были сладостного права жить среди тех, кто мог законно считаться их родными. Мой муж и я (я-то уж совсем невольно) оказались причастны к тому, что было их несчастьем, их бедой. Всевидящий господь, несомненно, за то и не дал нам потомства. Когда я узнала о великом грехе, меня объял ужас. Подумать только, мои близкие родственники, если они и не совершили преступления собственными руками, все же допустили его, может быть, хотели его и воспользовались им!

— Не слушайте ее! — воскликнул Альбер. — Не слушайте!.. Все знают, что мой дядя, Гюстав Тубон, умер из-за несчастного случая.

— Ты, может быть, этому верил, — оборвала его Жильберта, — и я хочу так думать, но ведь другие-то в вашей семье все знали и молчали, они были сообщниками…

— Да ведь прошел срок давности! — крикнул Альбер. — Не понимаю, зачем тебе понадобилось ворошить старые дела.

— Господь все видит, — ответила Жильберта. — Господь судит нас. Когда он знает, что мы виновны, он нас отвергает… если только мы не искупим свой грех.

Священник одобрительно закивал головой. Жильберту это, очевидно, ободрило:

— Пусть этот грех не я, не мы совершили, однако я, так же как Альбер, несу за него ответственность. Даже если только сомнительными были обстоятельства смерти дяди Гюстава, я не могу жить с такими сомнениями в душе и не могу так же, как и ты, Альбер, предстать перед господом в свой смертный час с высоко поднятой головой и с надеждой, что он не отринет нас. Нет! Нет! Я приняла решение, и вот что я решила, посоветовавшись со своим духовником…

Священник еще раз кивнул в знак одобрения.

— Ну, разумеется, это он тебе посоветовал! — заговорил Альбер.

Жильберта метнула в него испепеляющий взгляд.

— Да, он. А разве ты мог бы мне чем-нибудь помочь? Какой совет я услышала бы от тебя? Ведь обо всем ты думаешь по-мужицки, — жаден ты на землю… Альсида, еще до его рождения, ограбили, обокрали, отняли то, что ему причиталось. Я решила восстановить справедливость.

— Да неужели ты?..

И Альбер подошел ближе, как будто хотел встать между семейством Альсида и Жильбертой, но она оттолкнула его с силой, невероятной у тяжело больной женщины.

— Полтора месяца тому назад я продиктовала свою волю господину Фруа, он все записал, и я поставила свою подпись. «Белый бугор» на три четверти принадлежит мне, — мне одной, так как он куплен на деньги, занятые Альбером у моего отца, причем сумма долга должна быть возмещена мне. Остающаяся четверть принадлежит моему мужу и мне совместно, — в нее входит как раз та земля, с какой начала его семья — то есть ферма «Край света». Я решила продать то, что принадлежит лично мне, продать все, включая скот и инвентарь, и вырученные за это деньги передать церкви.

— Ты с ума сошла! — крикнул Альбер.

— Замолчи! — крикнула в ответ Жильберта еще громче, чем он. — И не прерывай меня, подожди, пока все узнаешь. Я решила продать «Белый бугор», — продолжала она, — для того чтобы эти деньги перешли к тем, кто обеспечит спасение моей и твоей души, Альбер. Они употребят деньги на добрые дела, на распространение веры Христовой. Сперва я хотела обратить эти средства на помощь беднякам и несчастным детям, но потом решила, что лучше будет предоставить господину кюре распорядиться, как он найдет нужным, всей суммой… всей суммой, которую ему по частям уплатит Альсид.

— Что!? — воскликнул Альбер.

— Да, именно Альсид, — повторила Жильберта. — Альсид и его близкие. Сейчас таких денег у него нет. Он не в силах заплатить все сразу. Я могла бы найти покупателя, который внес бы всю стоимость наличными. Но, — тут уж каждый согласится, — если купить должен Альсид, ему надо облегчить покупку в возмещение вреда, причиненного ему в прошлом.

— Альсид согласен, — сказал нотариус. — Я с ним беседовал сегодня, он приезжал ко мне в Вов.

— Да, мы согласны, — подтвердил Альсид, посмотрев на Люсьенну и на сыновей и увидев, что они одобряют его решение.

— Альсид, — продолжала Жильберта, — станет владельцем «Белого бугра» и будет выплачивать его стоимость по мере своих возможностей, деньги он будет вносить господину кюре. Я верю Альсиду, потому что знаю его. Он труженик, он доказал это. Когда он все выплатит, то ферма будет принадлежать ему.

— А мы-то?.. Как же мы? — в отчаянии твердил Альбер.

— Мы? — переспросила Жильберта. — Мы?.. Но ведь я умираю… А ты… ты, Альбер… ты уже старик… Ты должен искупить грех, совершенный твоей семьей.

— Нет!.. Нет!..

Жильберта не слушала его.

— Ты перейдешь на «Край света». Хватит этого для одинокого старика…

— Не хочу я! Не хочу!..

— Ах, — воскликнула Жильберта. — Тошно слушать тебя. Молчи! Итак, Альсид, вы согласны? — спросила она.

— Мы согласны.

— Господин Фруа сказал вам, какие условия?

— Условия мне подходят. Я счастлив, что смогу купить «Белый бугор». С Гюставом и вторым моим парнем мы кое-что сделаем… все тут по-другому пойдет… Пора уже, поверьте мне. Насчет денег не беспокойтесь, — сколько назначено, будем вносить аккуратно. Мы справимся, я не боюсь.

У Альбера подкосились ноги. Он опустился в кресло и умолк. Он не мог плакать, но это было хуже. В душе зияла пустота. Столько трудиться, маяться и вот к чему прийти! Все потерять — всю землю, все хозяйство — из-за этой сумасшедшей, из-за этой ханжи! Ах, да как же он не догадывался, что ей нельзя доверять, как не понимал, насколько опасно ее неистовое преклонение перед церковью. Так, значит, возвратись туда, откуда пришел, кончай свою жизнь, как самый разнесчастный нищий старик? Альсид восторжествовал. Да это не так уж страшно, и если б не эти новшества, которые расхваливал Гюстав, скорее было бы даже приятно думать, что после его смерти человек, который знает землю и любит ее, так же как он, по-настоящему, как прирожденный землероб, владел бы его фермой, и пусть бы даже это был Альсид. Но ведь он, Альбер, еще не умер, ну хоть бы подождали, пока он умрет. Жильберта не понимает, что она всадила ему нож в самое нутро, выпустила все кишки. И она это называет карой? Нет, это хуже…

— Не хочу!.. Не хочу!.. — твердил он. Но никто не обращал на него внимания, никто не слышал его стонов.

— А теперь, — сказала Жильберта, — теперь я спокойна. Я в мире сама с собой и с господом богом. И я прошу вас всех удалиться, оставить меня одну со священником: пора ему приготовить меня…

— Дорогое дитя мое, вы подготовлены…

— Никогда человек не бывает достаточно подготовлен, чтобы приблизиться к престолу господню, — ответила Жильберта.

Присутствующие — сперва работники, потом все семейство Альсида, а за ними и доктор — медленно двинулись к двери, переступили порог, вышли во двор. Нотариус последовал за ними, и Альсид о чем-то заговорил с ним вполголоса: должно быть, они уславливались о встрече. Священник же подошел к постели и начал:

— Повторяйте за мной: «Отче наш…»

— Леона, — приказала Жильберта, — оставь нас!

Служанка, утирая слезы, тоже ушла.

— Да… повторяйте за мной… — еще раз сказал священник. А потом мы прочтем покаянный псалом.

Жильберта начала было читать молитву и вдруг заметила Альбера, Он рухнул в кресло, весь съежился, как раненое животное, и Жильберта, до тех пор такая безличная, безвольная женщина, высокомерным, властным тоном сказала:

— Альбер… выйди! И не возвращайся, пока все не будет кончено… Оставь меня. Сейчас я умру.

Глава X

Она не умерла — это, пожалуй, самое удивительное. Три дня спустя доктор, видя, что его не зовут для установления ее смерти, явился сам. Он провел у больной целый час, взял у нее кровь для анализа и через два дня снова приехал. На расспросы Альбера он ответил:

— Ничего не понимаю! Количество белых шариков уменьшилось, опять появились красные шарики… Это не белокровие…

— А что же?

— Думаю, она не умрет… Думаю, поправится… Несомненно, мое лечение помогло…

Альбер проводил его, усадил в машину и вернулся к жене.

Уже три дня он не обращался к ней ни с единым словом. Замкнулся в себе, исполненный яростного негодования, — он не мог простить ей того, что она сделала и что было уже непоправимо. И вот она, оказывается, еще и не умрет!

— Жильберта, — сказал он, — доктор уехал. Он говорит, что ты выздоровеешь.

— Если это верно, — отозвалась она, — значит, такова воля господня.

— Жильберта, а если ты не умрешь, ведь ты можешь отказаться от того, что хотела сделать, когда думала, будто к тебе смерть пришла, и мы, значит, можем не отдавать «Белый бугор».

— Не вижу, что переменилось. Был или не был совершен смертный грех?

— Но ведь если ты останешься жива…

— Я буду жить для того, чтобы искупить этот грех, — значит, я еще недостаточно искупила его.

— Умоляю тебя!..

— Если я выздоровею, то как только встану на ноги, мы переселимся на «Край света». Да теперь уж и нельзя идти на попятный: должно быть, запродажная уже подписана.

— Но еще можно повидаться с Альсидом… попросить его…

— Нет, — ответила она. — Хочешь ты или не хочешь, а я спасу твою душу: господь того желает, требует от меня.

— Господь!.. Господь!.. — возмутился Альбер. — Какое богу дело до какой-то фермы? Бог послал тебе землю, ты ее обрабатываешь… ты все и взрастил на ней своим трудом…

— Теперь бог землю отдаст Альсиду.

— Жильберта!

— Я от своего решения не отступлюсь… Не хочу я в аду гореть.

Она действительно не отступилась от своего решения и меньше чем через неделю, лишь только встала с постели, уже начала собираться, укладывать вещи.

— Да мы же не можем так вот сразу перебраться, — говорил Альбер. — Дом-то на старой ферме развалился, надо его сперва хоть кое-как починить.

— Сделай все, что можно. Через две недели — будет он готов или нет — я все равно переселюсь в него.

— Разорила ты нас!.. Как мы теперь жить будем?

— Мы достаточно попользовались чужим добром.

Альберу пришлось отправиться на «Край света», захватив на помощь себе работника.

Когда он вошел в старый дом, когда услышал через столько лет застоявшиеся там запахи этого жилища, где ютился старик Женет с семьей, затхлый дух, к которому теперь прибавился запах сырости и плесени, когда он увидел вспученные плитки пола, лохмотья обоев на стенах, его охватило ужасное и какое-то детское отчаяние. Бешеная злоба исчезла, сменилась неодолимым унынием. Вон оно как! Столько боролся, чтобы вылезти из этой норы, и вот судьба вернула его сюда! Стоило ли со всем мириться, даже со страшной смертью дяди Гюстава, а потом не покладая рук работать дни и ночи, всего себя лишать, как делали это и Адель и он? Ведь вот довелось прийти к какому концу! Нет, нехорошо поступила Жильберта, несправедливо поступила, заставив его вернуться сюда. Одно только было справедливо — пользоваться удачей, когда все сделали, чтобы ее добиться, мирились с той жизнью, которую вели, позабыв, что другие-то живут иначе. Нет, теперь он не мог перенести торжества Альсида и даже чувствовал ненависть к самонадеянному мальчишке Гюставу, которого он прежде так любил, который одно время почти что заменял ему сына. Он негодовал на то, что Альсид и его семья взяли верх, он не понимал, что их победа была прежде всего победой земли, победой нового духа над рутиной и что бог, если уж он существует и все видит с высоты небес, не только подверг его наказанию, покарал его, но все поставил на свое место — как оно и должно было теперь быть. Работая изо всех сил, чтобы можно было жить в обветшалом доме, Альбер не мог обрести душевный покой и, наоборот, думал, что никогда к нему покой не вернется.

Но что поделаешь. Колесо судьбы повернулось, лишний раз восторжествовали и оказались правы великие законы, а если это колесо мимоходом раздавило Альбера, то так уж было ему на роду написано, так было справедливо: к тому, что вдруг придумала Жильберта в безумии своем, присоединилась мудрость, превосходящая мудрость человеческую.

Альбер работал две недели, заделывал дыры в крыше, разводил жаркий огонь в очаге, чтобы немного подсушить бугристые от селитры стены. Наконец в субботу погрузил на телегу ту мебель, какую Жильберта хотела взять с собой, перевез все вещи за две ездки, потом забрал то, что выделили ему из инвентаря — все необходимое для обработки оставшихся у него двадцати гектаров, и в тот же день к вечеру они с Жильбертой уже сидели в одиночестве перед дымящим очагом.

Да, они сидели в одиночестве, так как ни Леона, ни батраки не последовали за ними. Теперь хозяева фермы «Край света» должны были постараться жить сами по себе, жить не очень уж плохо. Нужно было самим готовить себе еду и самим выращивать овощи для супа. Самим вспахать, самим засеять землю, самим собрать урожай и заработать достаточно, чтобы не умереть с голоду. Жильберта окрепла и принялась за необходимые работы. Она оставила себе две коровы и теперь сама их доила, ухаживала за лошадью, кормила кур и двух свиней. Альбером же не то чтобы овладело отчаяние, но он вдруг почувствовал, что у него больше нет сил. Работал он все так же усердно, но без прежнего жара, и с каждым днем его все больше одолевала усталость. И как раз ко времени полевых работ — после суровых зимних холодов, от которых его и Жильберту едва защищали ветхие стены «Края света», на него напала лихорадка, пришлось ему лечь в постель, и он уже думал, что пришел его черед умереть.

Провалялся он несколько недель, и все это время его грызла тревога: когда он поднимется, будет уж слишком поздно, особенно если погода окажется плохой. Ничего вовремя не поспеет, а как же им тогда с Жильбертой прожить целый год?

Лихорадка наконец прошла. Альбер был еще очень слаб, когда силой воли заставил себя подняться с постели. Жильберта работала на огороде — теперь она заботилась о доме и больше уж не ходила в церковь, считая, что выполнила свой долг; теперь она вспомнила о других своих обязанностях, хотя бы в отношении мужа, вместе с которым добровольно претерпевала кару небесную.

Был прекрасный день, уже предвещавший близость весны. Давно прошло рождество и новый год, природа готовилась к своему обновлению. Однако тоска щемила сердце Альбера: ведь сколько времени он потерял, где взять силы, чтобы наверстать упущенное? Да и что у него есть? Лошадь, однолемешный плуг, а надо вспахать двадцать гектаров. Где же тут ему управиться?

Он дотащился до Двенадцати сетье — того самого участка, который ему с таким трудом удалось увеличить в сторону равнины за счет соседской земли. И вот добравшись до этого поля, он поглядел вокруг и глазам своим не поверил.

Куда ни глянь, равнина, гладкая равнина, чистое ровное поле, как будто принадлежащее одному хозяину — вспаханное, перепаханное, словно грядки огородника.

Он протер глаза, уж не снится ли это ему? Все как в волшебной сказке. Ну да, это его равнина, его земля, уже готовая к посеву, готовая встретить весну, спешившую прийти, его поле, быть может, уже засеянное пшеницей! А вон далеко-далеко, но все же очень близко, близко от себя он увидел Гюстава, восседавшего на тракторе.

И тут Альбер понял, что он не такой уж обездоленный, как ему думалось, и слезы навернулись ему на глаза — слезы радости…

notes

Примечания

1

Сетье — 40 ар; мин — 20 ар; мино — 10 ар; буасьё — 3 ара (Прим. автора).

Table of Contents

Поль Виалар Жатва дьявола

Часть первая Зимняя ночь

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Часть вторая Весеннее тепло

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Часть третья Летняяжара

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава X

Часть четвертая Дыс сентябрьских костров

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава X

Примечания

1