Annotation
В авантюрном романе Александра Дюма (1849), основанном на подлинных исторических фактах, повествуется о событиях, предшествовавших Великой французской революции, о последних годах правления Людовика XV — начале царствования Людовика XVI и Марии-Антуанетты. В центре романа — образ таинственного графа Калиостро (он же — Жозеф Бальзамо), великого магистра, руководящего скрытыми силами французского общества. Это первый роман серии «Записки врача», в которую входят «Ожерелье королевы», «Анж Питу», «Графиня де Шарни».
Александр Дюма
Жозеф Бальзамо. Том 1
ПРОЛОГ
I. ГРОМ-ГОРА
На левом берегу Рейна, в нескольких лье от имперского города Вормса, неподалеку от истоков небольшой речушки Зельц, начинаются отроги горной цепи, чьи вздыбленные вершины тянутся на север и исчезают в тумане, словно стадо испуганных буйволов. Горы эти, господствующие над довольно безлюдной местностью и, словно свита, окружающие самую высокую из вершин, носят названия, каждое из которых указывает на форму горы или напоминает о каком-либо предании: одна зовется Королевским Троном, другая — Скалой Шиповников, эта — Соколиным Утесом, та — Хребтом Змеи. Самая могучая из них, что выше всех вздымает к небу свою увенчанную короной руин вершину, именуется Гром-гора.
Когда вечер сгущает тени от дубов, а последние лучи солнца, умирая, покрывают позолотой пики этой семьи гигантов, тогда с высоких небес на равнину медленно нисходит тишина, и невидимая, но могучая рука растягивает над горными склонами, а затем и над всем миром, утомленным от дневных трудов и шума, синий полог с мерцающими на нем звездами. На земле и в воздухе все мало-помалу погружается в дрему и сон. И лишь упомянутая нами речушка — Зельцбах, как зовут ее в этих местах, — одиноко бежит в тишине своим таинственным путем среди прибрежных пихт, и днем и ночью неся свои воды Рейну, своему вечному владыке; и так гладок песок ее ложа, так гибки ее тростники, так обильно покрыты мхом и камнеломкой ее скалы, что шума ее не слышно ни в Морсхайме, где она начинает свой бег, ни во Фрайвенхайме, где она впадает в Рейн.
Чуть выше ее истока, между Альбисхаймом и Кирхайм-Поландом, извилистая, в глубоких выбоинах дорога, проложенная между отвесными кручами, ведет к Даненфельсу. За Даненфельсом дорога превращается в тропинку, далее тропинка эта сужается и постепенно исчезает вовсе, так что взору предстает лишь необозримый склон Гром-горы, чья таинственная вершина, часто опаляемая огнем Господним, откуда и ее название, скрывается за частоколом зеленых деревьев, словно за непреодолимою стеной.
И верно: попав в эту чащу, густую, словно дубрава античной Додоны[1], путешественник может спокойно продолжать путь — его никто не увидит с равнины даже средь бела дня; будь его конь увешан бубенцами на манер испанского мула, бренчания их никто не услышит, и, даже если на нем будет королевская бархатная попона с золотой вышивкой, ни один золотой или пурпурный отблеск не сверкнет сквозь листву — густой лес заглушает всякий шум и заставляет поблекнуть любые краски.
Даже сегодня, когда на самых высоких вершинах устроены смотровые площадки, а самые поэтичные и жуткие легенды вызывают у путешественников лишь недоверчивую улыбку, — даже сегодня эти места вселяют такой страх и почтение, что о присутствии там человека свидетельствуют только несколько убогих домишек, которые, словно часовые, охраняющие близлежащие деревни, стоят в отдалении от зачарованной стены леса. Живут в этих затерянных в глуши домах мельники, что охотно предоставляют реке молоть их зерно и возят муку в Рокенхаузен и Альцай, да пастухи, которые пасут в горах стада, и вздрогнут порой вместе со своими собаками, когда вековая пихта, состарившись, с шумом обрушится в непроходимой чаще. Рассказы об этих местах ходят самые мрачные; наиболее отважные из местных жителей утверждают, будто тропинка, теряющаяся за Даненфельсом в горном вереске, далеко не всегда спасала честных христиан. А может быть, кое-кто из теперешних обитателей этих мест даже помнит рассказы отца или деда о том, что мы сейчас собираемся поведать читателю.
6 мая 1770 года, в тот час, когда на речной воде начинают играть розоватые отблески, а солнце, зайдя за шпиль Страсбургского собора, распадается на две пылающие полусферы, человек, приехавший со стороны Майнца через Альцай и Кирхайм-Поланд, миновал деревушку Даненфельс и двинулся дальше по едва заметной тропинке; когда же она пропала, он спешился, взял коня под уздцы и недолго думая привязал его к первой попавшейся пихте на опушке зловещего леса. Животное тревожно заржало, и лес, казалось, вздрогнул от этого непривычного звука.
— Ну, ну, успокойся, мой добрый Джерид, — проговорил путник. — Двенадцать лье позади; для тебя по крайней мере дорога окончена.
Путник попытался проникнуть взглядом в глубь леса, однако тени были уже настолько густы, что он разглядел лишь какие-то темные массы, которые вырисовывались на еще более темном, почти черном фоне. После этой бесплодной разведки путник повернулся к коню, чье арабское имя говорило одновременно о его породе и резвости, и, взяв его обеими руками за морду, наклонился к дымящимся ноздрям.
— Прощай, мой добрый конь, — быть может, мы больше не увидимся. Прощай! — прошептал он.
С этими словами путник быстро огляделся вокруг, словно опасался или, напротив, желал быть услышанным. Конь тряхнул шелковистой гривой, стукнул по земле копытом и заржал, как будто был в пустыне и почуял приближение льва. На этот раз путник, улыбнувшись, лишь кивнул головой, словно желая сказать: «Ты не ошибся, Джерид, опасность близка». Однако, решив, по-видимому, пока не обращать внимания на эту опасность, отважный незнакомец вытащил из седельных кобур пару красивых пистолетов с чеканкой на стволах и накладками из позолоченного серебра на рукоятках и с помощью шомпола разрядил их один за другим, вытащив пыжи и пули и высыпав порох на траву. Сделав это, он сунул пистолеты обратно в кобуры.
Но это было еще не все. На перевязи у путника висела шпага, со стальным эфесом; сняв с себя ремень, он обмотал им шпагу, затем просунул ее под седло и прикрепил стременным ремнем, так что кончик шпаги смотрел в сторону крупа, а эфес — в сторону холки коня. Завершив эти странные манипуляции, незнакомец отряхнул запыленные сапоги, снял перчатки и, порывшись в карманах, достал маленькие ножницы и перочинный нож с черепаховой ручкой, после чего не глядя бросил их на землю. Затем он в последний раз погладил Джерида по крупу, вздохнул полной грудью, безуспешно поискал глазами тропинку и, не найдя таковой, наугад вошел в лес.
А теперь, кажется, настала пора познакомить читателя поближе с путником, который только что появился перед нами, тем более что ему суждено сыграть в нашей истории немаловажную роль. Человеку, сошедшему с коня и столь отважно вступившему в лес, на вид было лет тридцать с небольшим; ростом выше среднего, он отличался на редкость пропорциональным сложением, его гибкое, мускулистое тело дышало силой и ловкостью. Одет он был в нечто вроде дорожного редингота из черного бархата с золотыми петлицами, из-под последней пуговицы редингота выглядывали полы вышитого камзола, лосины в обтяжку обрисовывали ноги, которые могли служить моделью скульптору — под лакированными сапогами угадывалась их изящная форма.
Его подвижное лицо южного типа выражало необычное сочетание изящества и силы; взгляд путника, способный передать любые чувства, пронзал, словно лучами, того, на кого был направлен, и озарял самую душу собеседника. Его смуглые щеки — это прежде всего бросалось в глаза — покрывал загар, приобретенный под солнцем, куда более жарким, чем наше. И наконец, большой, но хорошо очерченный рот являл два ряда великолепных зубов, которые из-за смуглоты лица казались еще белее. Ступни у путника были длинные и узкие, ладони — маленькие и сильные.
Не успел описанный нами герой и на десяток шагов углубиться под черные пихты, как со стороны опушки, где он оставил коня, раздался быстрый топот. Первым и вполне естественным движением путника было поворотить назад, но он сдержался. Однако, поддавшись желанию узнать, что стало с Джеридом, он поднялся на цыпочки и устремил взгляд в просвет между листьями, но чья-то невидимая рука тем временем отвязала поводья, и конь пропал. Незнакомец чуть сморщил лоб, и легкая улыбка тронула его округлые щеки и четко очерченные губы.
После этого он снова двинулся в глубь леса. В течение нескольких минут путник выбирал дорогу при сумеречном свете, пробивавшемся сквозь деревья, но, когда померк и он, наш герой оказался в настолько густом мраке, что, не видя, куда ступить, и боясь заблудиться, он остановился.
— Из Майнца я попал в Даненфельс, так как там есть дорога, — вслух проговорил он. — От Даненфельса я доехал до Черных Вересков, так как там есть тропинка. От Черных Вересков я добрался досюда, так как хоть здесь и нет ни дороги, ни тропинки, но по крайней мере есть лес. Однако здесь придется остановиться — я больше ничего не вижу.
Не успели прозвучать эти сказанные на смеси французского с сицилийским наречием слова, как шагах в пятидесяти от путника внезапно вспыхнул огонек.
— Благодарю, — сказал он. — Огонек движется, я пойду за ним.
Огонек двигался плавно, как по ниточке, — так у нас в театрах движется фантастическое пламя, управляемое машинистом сцены и помощником режиссера. Пройдя еще шагов сто, путник почувствовал, что кто-то дышит ему в ухо. Он вздрогнул.
— Не оборачивайся или умрешь, — послышался голос справа.
— Ладно, — не моргнув глазом ответил бесстрашный путник.
— Не разговаривай или умрешь, — послышался голос слева.
Путник молча поклонился.
— Но если ты боишься, — произнес третий голос, который, словно голос тени отца Гамлета, доносился, казалось, из-под земли, — если ты боишься, возвращайся на равнину. Это будет значить, что ты отказываешься, и тебе позволят вернуться туда, откуда ты явился.
Путник лишь махнул рукой и продолжал путь. Ночь была так темна, а лес так густ, что, несмотря на путеводный огонек, путник непрестанно спотыкался. Около часа двигался огонек, и путник следовал за ним — без единого звука, без единого жеста, который выдал бы его страх.
И вдруг огонек исчез. Лес кончился. Путник поднял глаза: на темно-синем небе сияло несколько звезд. Он продолжал идти в ту сторону, где в последний раз видел огонек, и вскоре перед ним выросли развалины, скорее даже призрак замка. Под ногами путник почувствовал обломки камней, и тут же что-то холодное коснулось его висков и плотно закрыло ему глаза. Теперь он не видел даже ночного мрака. Голову его стягивала повязка из куска мокрой ткани. По-видимому, так было надо, а может быть, путник ожидал чего-либо подобного, потому что даже не попытался освободиться от повязки. Он лишь молча вытянул вперед руку, словно слепец, которому нужен поводырь. Жест этот был понят, так как через миг холодная, сухая и костлявая рука вцепилась в пальцы путника. Тому сразу почудилось, что рука эта принадлежит скелету, однако если она была наделена чувствительностью, то, несомненно, ощутила, что рука путника не дрожит. Ведомый этой рукою, он прошел около ста туазов[2]. Внезапно рука разжалась, повязка упала у него со лба, и незнакомец остановился: он был на вершине Гром-горы.
II. ТОТ, КТО ЕСТЬ
Посредине поляны, окруженной полысевшими от старости березами, высился первый этаж полуразрушенного замка, из тех, что в таком изобилии строили феодальные сеньоры, вернувшиеся из крестовых походов. Иззубренные края обвалившихся стрельчатых сводов портала вырисовывались на фоне бледного неба; в каждой нише вместо статуи — все они, изуродованные, валялись под стеной — лежали охапки вереска или лесных цветов.
Открыв глаза, путник увидел, что стоит перед влажными, замшелыми ступенями главного входа; на первой ступени высился призрак с костлявой рукой, приведший его сюда. Длинный саван окутывал его с головы до ног, пустые глазницы сверкали; бесплотную руку он протягивал внутрь развалин, словно указывая путнику, что конец его пути в зале, располагавшемся несколько выше уровня земли, так что видны были лишь его обрушившиеся своды, с мерцавшим под ним тусклым таинственным огнем.
Путник в знак согласия склонил голову. Медленно и бесшумно поднявшись по ступеням, призрак углубился в руины; подражая его походке, путник так же спокойно и торжественно в свою очередь поднялся наверх и вошел. Позади него, словно сделанная из меди, загудела захлопнувшаяся дверь. У входа в просторный круглый зал, обтянутый черным и освещенный тремя зеленоватыми лампами, призрак остановился. Путник замер на месте шагах в десяти от него.
— Открой глаза, — приказал призрак.
— Я все вижу, — ответил незнакомец.
Тогда призрак быстрым и вместе с тем величественным жестом достал из складок своего савана обоюдоострую шпагу и ударил ею по бронзовой колонне, ответившей металлическим гулом. И сразу же по окружности всего зала поднялись плиты пола, и оттуда появилось множество призраков, похожих на первого; держа в руках шпаги, они поднялись на скамьи амфитеатра, имевшего ту же форму, что и зал. С зеленоватыми отсветами на лицах, холодные и неподвижные, как камень, они походили на статуи на постаментах, причудливо вырисовываясь на фоне черной драпировки стен. Перед нижней ступенью амфитеатра появились семь кресел, шесть из которых заняли призраки, по-видимому, старше по положению, седьмое кресло оставалось пустым. Призрак, сидевший посередине, встал и, повернувшись к собранию, спросил:
— Братья, сколько нас здесь?
— Триста, — в один голос ответили призраки; резко прогремевший звук тут же был заглушён траурной драпировкой.
— Триста, и каждый представляет десять тысяч наших приверженцев; триста шпаг, цена которым — три миллиона кинжалов, — продолжал председатель и, повернувшись к путнику, спросил: — Чего ты желаешь?
— Видеть свет, — ответил тот.
— Тропы, ведущие к огненной горе, трудны и тернисты. Ты не боишься отправиться в путь?
— Я ничего не боюсь.
— Стоит тебе сделать еще один шаг, и возврата назад не будет. Подумай об этом.
— Я не остановлюсь, пока не достигну цели.
— Готов ли ты поклясться?
— Говорите, я буду повторять.
Председатель поднял руку и медленно, торжественно заговорил:
— Именем распятого Сына поклянитесь разорвать узы плоти, что связывает вас с отцом, матерью, братьями, сестрами, женой, родственниками, друзьями, любовницами, королями, благодетелями и с любым другим существом, которому вы обязались верить, повиноваться или служить.
Твердым голосом путник повторил продиктованные ему слова. Так же медленно и торжественно председатель произнес вторую часть клятвы.
— С этого мига вы освобождаетесь от так называемой клятвы, данной вами родине и закону. Поклянитесь сообщать своему новому наставнику, которого скоро узнаете, обо всем, что видели или сделали, прочитали или услышали, узнали или отгадали, равно как и выведывать и выслеживать все, чего не видели своими глазами.
Председатель умолк, и неизвестный повторил услышанное.
— Чтите и уважайте aqua toffana[3], — не меняя тона, продолжал председатель, — как скорое, верное и необходимое средство для очистки мира посредством умерщвления или отупления тех, кто тщится унизить истину или вырвать ее из наших рук.
Даже эхо не смогло бы повторить эти слова точнее путника. Председатель заговорил снова:
— Избегайте Испании, избегайте Неаполя, избегайте всех проклятых стран, подавляйте в себе искушение утаить что-либо увиденное или услышанное, ибо молния не поразит вас с такой быстротой, с какой настигнет невидимый и неотвратимый кинжал, где бы вы ни находились. Живите во имя Отца, Сына и Святого Духа.
Несмотря на явную угрозу, содержавшуюся в последних фразах, незнакомец произнес их так же спокойно, как предыдущие; на лице его не отразилось ни тени волнения.
— А теперь обвяжите голову новичка священной повязкой, — приказал председатель.
Незнакомец наклонил голову, и к нему подошли два призрака: один приложил к его лбу светло-оранжевую повязку с серебристыми буквами и изображением Лореттской богоматери, другой завязал концы ткани на затылке. Сделав это, они отошли, оставив путника одного.
— Чего ты просишь? — спросил председатель.
— Три вещи, — ответил незнакомец.
— Какие же?
— Железную руку, огненный меч и алмазные весы.
— Зачем тебе железная рука?
— Чтобы душить тиранию.
— Зачем тебе огненный меч?
— Чтобы изгнать с земли все пороки.
— Зачем тебе алмазные весы?
— Чтобы взвешивать судьбы человечества.
— Готов ли ты к испытаниям?
— Сильный готов ко всему.
— Испытания! Испытания! — послышалось множество голосов.
— Повернись, — приказал председатель.
Неизвестный послушался и оказался лицом к лицу с бледным как смерть человеком, связанным по рукам и ногам и с кляпом во рту.
— Что ты видишь? — спросил председатель.
— Преступника или жертву.
— Это предатель, который поклялся так же, как ты, а потом выдал секреты ордена.
— Значит, это преступник.
— Правильно. Какой кары он заслуживает?
— Смерти.
— Смерти, — повторили триста призраков.
В тот же миг приговоренного, несмотря на его отчаянное сопротивление, оттащили в глубь зала; путник видел, как тот бьется и извивается в руках палачей, и слышал его сипение, вырывавшееся из-под кляпа. В свете ламп, словно молния, сверкнул кинжал, послышались негромкий удар и глухой стук упавшего тела, отдавшийся так, что даже пол мрачно загудел.
— Правосудие свершилось, — проговорил незнакомец и повернулся к жуткому амфитеатру, сидевшие в нем алчными взорами наблюдали этот спектакль из-под своих саванов.
— Итак, ты одобряешь казнь, свидетелем которой был? — осведомился председатель.
— Да, если казненный был действительно виновен.
— И ты готов выпить за то, чтобы каждого, кто, как и он, выдаст секреты нашего священного сообщества, настигла смерть?
— Готов.
— Любой напиток?
— Любой.
— Принесите кубок, — приказал председатель.
Один из палачей подошел и протянул новичку человеческий череп на бронзовой ножке, наполненный красной тепловатой жидкостью. Незнакомец взял череп и, подняв его над головою, воскликнул:
— Я пью за то, чтобы каждого, кто выдаст секреты священного сообщества, настигла смерть!
Затем он поднес кубок к губам и, выпив до последней капли его содержимое, хладнокровно вернул кубок палачу. По амфитеатру пронесся шепот удивления, призраки переглянулись.
— Прекрасно, — похвалил председатель. — Пистолет!
Один из призраков приблизился, держа в одной руке пистолет, в другой — свинцовую пулю и заряд пороха. Новичок не удостоил его взглядом.
— Ты обещаешь безоговорочно повиноваться священному сообществу? — спросил председатель.
— Обещаю.
— Даже если это тебе повредит?
— Вступающий принадлежит не себе, но всем.
— Значит, ты выполнишь любой мой приказ?
— Выполню.
— В тот же миг?
— В тот же миг.
— Без колебаний?
— Без колебаний.
— Возьми и заряди пистолет.
Незнакомец взял пистолет, насыпал в ствол порох, забил пыж, затем опустил туда же пулю, прижал ее другим пыжом и взял пистолет на изготовку. Мрачные обитатели странного замка следили за ним в гробовом молчании, и только ветер завывал в полуразрушенных арках.
— Пистолет заряжен, — бесстрастно проговорил путник.
— Ты в этом уверен? — спросил председатель.
На губах у новичка промелькнула улыбка; он взял шомпол, направил пистолет стволом вверх и, засунув шомпол в дуло, дал ему опуститься. Шомпол остался торчать из ствола дюйма на два. Председатель, в знак того, что он убежден, наклонил голову и сказал:
— Да, он действительно заряжен, и притом хорошо.
— Что я должен сделать? — спросил незнакомец.
— Взведи курок.
Незнакомец подчинился, и среди всеобщего молчания послышался щелчок собачки.
— Теперь приставь дуло ко лбу, — продолжал председатель.
Путник без колебаний повиновался. Молчание в зале стало еще глубже, лампы, казалось, потускнели, а собравшиеся стали еще больше походить на призраков; они затаили дыхание.
— Пли! — крикнул председатель.
Послышался щелчок курка, из кремня вылетел сноп искр, порох, находившийся на полке, вспыхнул, но далее никакого звука не последовало. У всех присутствующих вырвался крик восхищения, и председатель инстинктивно вытянул руку в сторону незнакомца. Однако самые придирчивые сочли, что двух испытаний недостаточно, и в зале послышались голоса:
— Кинжал! Кинжал!
— Вы требуете? — осведомился председатель.
— Да, требуем, — раздались те же голоса.
— Принесите кинжал, — приказал председатель.
— Это ни к чему, — с пренебрежением покачав головой, возразил незнакомец.
— Как ни к чему? — раздались многочисленные возгласы.
— Да, ни к чему, — прерывая шум, повторил путник, — вы только теряете драгоценное время.
— Да что вы такое говорите? — воскликнул председатель.
— Я говорю, что все ваши секреты мне известны, что все испытания, которым вы меня подвергли, — это детские игры, серьезным людям играть в них просто не пристало. Я говорю, что человек, которого убили, вовсе не мертв, говорю, что выпитая мною кровь — не что иное, как вино, помещавшееся в плоском мешке на груди у этого человека под одеждой, говорю, что порох и пуля провалились в рукоять пистолета, когда, взводя курок, я привел в действие рычаг, протолкнувший их туда. Заберите у меня это оружие, годное лишь для того, чтобы пугать им трусов. Поднимайся, мнимый труп: сильным людям ты не страшен.
— Так ты знаешь наши тайны? Кто ты: ясновидящий или предатель? — загремел под сводами крик председателя.
— Кто ты? — повторили три сотни голосов, и в ту же секунду десятка два шпаг сверкало в руках у стоявших поблизости призраков, которые молниеносно приставили их к груди незнакомца. Однако тот, спокойно улыбнувшись, поднял голову и тряхнул своими ненапудренными волосами, перетянутыми повязкой.
— Ego sum qui sum, я тот, кто есть, — проговорил он и обвел взглядом тесно окружающую его людскую стену. Под его властным взором шпаги начали постепенно опускаться, но не все разом: кое-кто сразу поддался его влиянию, а кое-кто еще пробовал сопротивляться.
— Ты только бесстыдно произнес слова, значение которых тебе самому неведомо, — сказал председатель.
— Я ответил то, что должен был ответить, — с улыбкой покачав головой, отозвался незнакомец.
— Откуда же ты явился? — спросил председатель.
— Из страны, откуда исходит свет.
— Но по нашим сведениям, ты приехал из Швеции.
— Тот, кто приехал из Швеции, мог приехать и с Востока, — возразил незнакомец.
— Говорю тебе еще раз: мы тебя не знаем. Кто ты?
— Я тот, кто есть, — повторил путник и продолжал: — Ладно, сейчас я назову вам себя, раз уж вы делаете вид, что не понимаете, но прежде хочу сказать вам, что вы — вы сами и есть.
Призраки вздрогнули, шпаги их зазвенели, когда каждый переложил оружие из левой руки в правую и приставил его к груди незнакомца, который, указав рукою на председателя, продолжал:
— Начнем с тебя. Ты, который считает себя богом, а сам лишь предтеча, ты представляешь здесь шведскую группу. Я скажу, как тебя зовут, чтобы не называть остальных. Скажи, Сведенборг, разве ангелы, запросто беседующие с тобою, не сообщили, что тот, кого ты ждешь, отправился в путь?
— Это так, они сообщили мне об этом, — ответил председатель, вопреки обычаю откидывая капюшон, чтобы лучше видеть говорящего. Под капюшоном оказалось лицо почтенного седобородого восьмидесятилетнего старца.
— Хорошо, — продолжал незнакомец, — а слева от тебя — представитель английской группы, председатель Каледонской ложи. Добрый день, милорд. Если в ваших жилах течет кровь вашего предка, Англия может надеяться, что погасший свет вспыхнет вновь.
Шпаги опустились: гнев начал уступать место изумлению.
— А, это вы, капитан? — воскликнул незнакомец, обращаясь к последнему из высокопоставленных призраков, стоявших слева от председателя. — В каком порту оставили вы ваш прекрасный корабль, который любите, словно любовницу? «Провидение» — добрый фрегат, а его имя должно принести Америке счастье, не так ли?
Затем, повернувшись к тому, кто стоял справа от председателя, незнакомец проговорил:
— Ну-ка, цюрихский пророк, доведший физиогномику чуть ли не до уровня волшебства, скажи, не видишь ли ты в чертах моего лица знаков, говорящих о моей миссии?
Тот, к кому были обращены эти слова, отступил на шаг.
— Ну что ж, — продолжал путник, обращаясь к соседу предыдущего, — потомок Пелайо[4], речь опять идет об изгнании мавров из Испании. Это будет нетрудно, если кастильцы еще не потеряли меч Сида.
Пятый из высокопоставленных членов общества стоял молча и неподвижно: казалось, слова незнакомца превратили его в камень.
— А мне ты ничего не хочешь сказать? — заговорил шестой, упредив незнакомца, который, похоже, забыл о нем.
— Хочу, — отозвался путник, устремив на него свой пронизывающий взгляд, который, казалось, проникал в самое сердце. — Я скажу тебе то же, что Иисус сказал Иуде, только немного позже.
Тот, к кому были обращены эти слова, сделался бледнее собственного савана; по залу пробежал шепот: присутствующие, казалось, спрашивали друг друга, чем вызвано это странное обвинение.
— Ты забыл о представителе Франции, — напомнил председатель.
— Его среди нас нет, — высокомерно бросил незнакомец, — и тебе об этом прекрасно известно, хоть ты и спрашиваешь, ведь его место пустует. Не забывай, что твои ловушки вызывают лишь улыбку у того, кто видит во мраке, действует наперекор стихиям и живет вопреки смерти.
— Ты молод, а говоришь, словно Бог, — отозвался председатель. — Тебе тоже стоит поразмыслить — ведь дерзость ошеломляет лишь людей нерешительных или невежественных.
Губы незнакомца скривились в презрительной улыбке, и он проговорил:
— Так оно и есть: все вы нерешительны, потому что ничего не смогли со мною сделать; все вы невежественны, потому что не знаете, кто я такой. Я же знаю, кто вы такие, и могу одержать над вами верх лишь с помощью дерзости, но зачем дерзость тому, кто всемогущ?
— Где же доказательство твоего всемогущества — представь его нам, — потребовал председатель.
— Кто вас созвал? — спросил незнакомец, меняя свою роль спрашиваемого на роль того, кто задает вопросы.
— Высшее собрание.
— Ведь не зря же, — обратился к председателю и пятерым его приближенным незнакомец, — не зря же вы прибыли сюда: вы — из Швеции, вы — из Лондона, вы — из Нью-Йорка, вы — из Цюриха, вы — из Мадрида, вы — из Варшавы, да и все вы, — продолжал он, повернувшись к толпе, — приехали из четырех частей света, чтобы собраться в этой святыне грозной веры.
— Разумеется, не зря, — ответил председатель. — Мы явились впереди того, кто основал на Востоке таинственное царство, кто объединил оба полушария в сообщество веры, кто в братском рукопожатии соединил весь род человеческий.
— Есть ли знак, по которому вы можете его распознать?
— Есть, и Господь благоволил открыть мне его через ангелов своих, — ответил председатель.
— Значит, этот знак известен вам одному?
— Только я знаю его.
— Вы никому о нем не рассказывали?
— Никому на свете.
— Тогда опишите вслух, каков он.
Председатель заколебался.
— Опишите, — повелительно повторил незнакомец, — опишите, потому что час откровения настал.
— На груди у него, — заговорил председатель, — будет висеть алмазная пластина, на которой горят три первых буквы девиза, известного ему одному.
— Что это за буквы?
— LPD.
Быстрым движением незнакомец распахнул редингот и жилет, и на тонкой батистовой сорочке, словно огненная звезда, засияла алмазная пластина с тремя горящими рубиновыми буквами.
— Это ОН! Неужели ОН? — воскликнул потрясенный глава собрания.
— Тот, кого ждет мир! — тревожно зашумели приближенные.
— Великий копт! — послышался гул трехсот голосов.
— Ну что? Теперь вы поверите, если я вторично скажу вам, что я тот, кто есть? — торжествующе воскликнул путник.
— Да, — упав ниц, в один голос отвечали призраки.
— Повелевайте, учитель, и мы будем повиноваться, склонив голову к земле, проговорил председатель и за ним его приближенные.
III. LPD
На несколько секунд воцарилось молчание, во время которого незнакомец, казалось, собирался с мыслями. Затем он заговорил:
— Господа, чтобы ваши руки попусту не уставали, спрячьте шпаги и выслушайте меня со вниманием: вам предстоит многое узнать из моей краткой речи.
Все затаили дыхание.
— Истоки великих рек почти всегда божественны и поэтому никому не ведомы. Подобно Нилу, Гангу или Амазонке, я знаю, куда иду, но не знаю откуда. Помню лишь, что в тот день, когда глаза моей души раскрылись на окружающий мир, я находился в священном городе Медине и бежал по саду муфтия Салаима. Я любил этого достойного старца, словно отца, хотя отцом он мне не был: смотрел он на меня с нежностью, но разговаривал всегда почтительно; так вот, этот старец трижды в день удалялся и уступал место другому старцу, чье имя я произношу с благодарностью и трепетом. Имя это — Альтотас, и носит его великий ум, вмещающий все человеческие знания; семь высших духов наставляли его тому, чему учатся ангелы, чтобы понимать Бога. Он был моим учителем, но он также друг мой, и друг весьма почтенный, потому что вдвое старше самого дряхлого из вас.
Торжественная речь незнакомца, его величественные жесты, голос — мелодичный и в то же время суровый — заставили слушателей содрогнуться. Путник продолжал:
— В пятнадцать лет я был уже посвящен в главные таинства природы. Я знал ботанику — но не ту жалкую науку, которою ограничен ученый в своем уголке земли, а шестьдесят тысяч семейств растений, живущих во всей вселенной. Возлагая руки мне на чело и направляя в мои закрытые глаза луч небесного света, учитель подарил мне сверхъестественное видение, и я научился погружать свой взор в морские пучины и различать зловещие, неописуемые заросли, тихо покачивающиеся в илистой воде и скрывающие под своими гигантскими ветвями невиданных, мерзких и бесформенных чудовищ, о которых Господь позабыл в тот же день, когда создал их, уступив в этом на миг мятежным ангелам.
Сверх того, меня занимали языки — живые и мертвые. Я изучил все наречия, на которых говорят от Дарданелл до Магелланова пролива. Я читал таинственные иероглифы на страницах каменных книг, называемых пирамидами. Я вместил в себя все человеческие познания — от Санхуниафона[5] до Сократа, от Моисея до святого Иеронима[6], от Зороастра[7] до Агриппы[8]. Я изучал медицину, и не только по Гиппократу, Галену[9] и Аверроэсу[10], но и с помощью великого наставника, имя которому — природа. Я проник в тайны коптов и друзов. Я собирал семена, приносящие гибель, и семена, приносящие счастье. Когда самум или ураган пролетал у меня над головой, я умел бросить в него зернышко, и оно несло с собою смерть или жизнь — в зависимости от того, проклял я или благословил тот далекий край, к которому было обращено мое грозное или улыбающееся лицо.
Я учился, работал, путешествовал, пока мне не исполнилось двадцать лет. Однажды мой учитель разыскал меня в мраморном гроте, куда я удалился от полуденной жары. Лицо его было сурово и вместе с тем радостно. В руке он держал склянку. «Ашарат, — проговорил он, — я всегда твердил тебе: ничто в мире не рождается и не умирает, колыбель и могила — родные сестры, и человеку, чтобы прозревать в прошлом свои предыдущие жизни, не хватает лишь ясновидения, которое сделает его равным Богу, потому что, получив этот дар, человек почувствует себя бессмертным, словно Бог. Так вот, я отыскал напиток, который рассеивает мрак, хотя ожидал найти тот, что прогоняет смерть. Ашарат, вчера я отпил часть содержимого этой склянки, ты же выпей сегодня остальное».
Я питал к своему достойному учителю большое доверие и почтение, и тем не менее рука моя, прикоснувшись к протянутой Альтотасом склянке, дрогнула, как, должно быть, дрогнула рука у Адама, когда он прикоснулся к протянутому Евой яблоку. «Пей, — улыбнувшись приказал учитель и положил ладони мне на голову — так он делал всегда, когда хотел, чтобы я мгновенно обрел второе зрение. — Спи и вспоминай», — продолжал учитель.
Я сразу же уснул. Мне снилось, будто я лежу на костре, сложенном из сандалового дерева и алоэ, и ангел, летевший с Востока, чтобы возвестить волю Господню Западу, коснулся крылом моего костра, и костер загорелся. Но странное дело: вместо того чтобы испугаться пламени, я с наслаждением вытянулся среди его языков, словно Феникс, обретающий новую жизнь из огня — основы всей жизни.
И все, что было во мне материального, исчезло, осталась лишь душа; она сохранила форму моего тела, но была прозрачной, бесплотной и более невесомой, чем атмосфера, в которой мы живем и над которой она вознеслась. И словно Пифагор, вспоминавший, что он присутствовал при осаде Трои, я вспомнил тридцать две уже прожитые мною жизни.
Я видел, как проходили передо мною века, похожие на огромных старцев. Я распознавал себя под различными именами, которые носил, начиная со дня моего первого рождения и кончая днем последней смерти. Вы ведь знаете, друзья мои, одно из самых неоспоримых положений нашей веры: души, эти бесчисленные эманации божественного, исторгающиеся при каждом вздохе Господа из его груди, наполняют собою воздух и распределяются в соответствии со сложной иерархией, от высших до низших, и человек, в минуту своего рождения вдохнувший, быть может, даже случайно, одну из тех предшествовавших душ, в минуту смерти отправляет ее в новый жизненный путь, к последующим превращениям.
Незнакомец произнес эти слова с такой убежденностью, взор его, возведенный к небу, был столь прекрасен, что, когда он закончил мысль, в которой выражалась вся его вера, ропот восхищения прервал его речь: изумление уступило место восхищению, как совсем недавно гнев сменился на изумление.
— Пробудившись, — продолжал ясновидящий, — я почувствовал, что я уже больше, чем просто человек, что я — почти Бог. И я решил всю свою жизнь — не только теперешнюю, но и те, что мне еще осталось прожить, — посвятить счастью человечества. На следующий день, словно догадавшись о моих намерениях, Альтотас пришел ко мне и сказал: «Сын мой, уже двадцать лет, как ваша матушка скончалась, давая вам жизнь; двадцать лет непреодолимые препятствия мешают вашему именитому отцу появиться перед вами. Вскоре мы снова отправимся в путешествие, и ваш отец будет среди тех, кого мы повстречаем, он обнимет вас, но вы не будете знать, что это ваш отец».
Итак, как у любого избранника Господа, вся моя жизнь была покрыта тайной — и прошлое, и настоящее, и будущее. Я распрощался с муфтием Салаимом, который благословил меня и щедро одарил подарками, и мы присоединились к каравану, отправлявшемуся в Суэц. Простите мое волнение, господа, но в один прекрасный день некий достойный человек обнял меня, и какая-то необъяснимая дрожь пробежала по моему телу, когда я почувствовал биение его сердца. Это был шериф[11] Мекки, один из самых именитых и прославленных владык. Он бывал в битвах и одним мановением руки мог заставить склонить голову три миллиона человек. Стоявший рядом Альтотас отвернулся — чтобы не растрогаться, а быть может, чтобы не выдать себя; вскоре мы продолжили путь.
Сначала мы углубились в Азию, затем поднялись по Тигру, после этого посетили Пальмиру, Дамаск, Смирну, Константинополь, Вену, Берлин, Дрезден, Москву, Стокгольм, Петербург, Нью-Йорк, Буэнос-Айрес, Кейптаун, Аден. Потом, оказавшись почти там же, откуда начали путешествие, мы прошли Абиссинию, спустились по Нилу, высадились на Родосе, затем на Мальте: там в двадцати лье от берега навстречу нам вышел корабль, и два кавалера ордена, отдав мне почести и обнявшись с Альтотасом, с триумфом провели нас во дворец великого магистра Пинто.
Вы, разумеется, спросите меня, господа, каким образом мусульманин Ашарат мог быть принят с такими почестями теми, кто дал обет истреблять неверных? Дело в том, что Альтотас — сам католик и кавалер мальтийского ордена — всегда говорил мне лишь об одном Господе, всемогущем и едином, который с помощью ангелов, исполнителей его воли, установил всеобщую гармонию и назвал ее прекрасным и великим словом Космос. Я ведь, в конце концов, теософ.
Странствия мои были окончены, однако вид всех этих городов и разнообразных их нравов не вызвал во мне удивления: для меня под солнцем не было ничего нового — в течение прожитых мною тридцати двух жизней я уже побывал во всех этих городах. Поразило меня лишь одно: перемены, происшедшие в населявших их людях. Но я уже умел воспарять разумом над событиями и мог проследить путь, пройденный человечеством. Я видел, что все разумное стремится к прогрессу, а прогресс ведет к свободе. Я понял, что все появлявшиеся один за другим пороки были созданы Господом, чтобы поддерживать неуверенную поступь человечества, которое, выйдя из колыбели слепым, с каждым веком делало шаг навстречу свету — ведь века для народов словно дни.
И я сказал себе: мне не открылось очень много возвышенного, потому что я таил его внутри себя; напрасно гора держит в секрете свои золотые жилы, а океан прячет жемчужины — упорный рудокоп все равно проникнет в недра горы, а водолаз спустится в океанские глубины; и я решил, что лучше поступать не по примеру горы или океана, а по примеру солнца — разливать свое сияние на весь мир.
Теперь вы понимаете, что я явился сюда с Востока вовсе не для того, чтобы совершить обычные масонские ритуалы. Я явился, чтобы сказать вам: братья, возьмите у орла его глаза и крылья, воспарите над миром, долетите со мною до вершины, на которую сатана унес Иисуса, и бросьте взгляд на царство земное.
Народы образуют как бы огромную фалангу; родившиеся в разные эпохи и в различных условиях, они заняли в ней свое место, и каждый из них должен в свое время дойти до цели, для которой все они были созданы. Движение народов неуклонно, и если они останавливаются или отступают, то не потому, что идут назад, — они просто собираются с силами, чтобы преодолеть очередное препятствие или справиться с очередной трудностью.
Франция идет в авангарде народов — так давайте же дадим ей в руки факел! Пусть она сгорит в его пламени, но огонь того спасительного пожара озарит весь мир! Вот почему здесь нет представителя Франции — быть может, он отступил перед тяжестью своей миссии. Тут нужен человек, не отступающий ни перед чем: во Францию пойду я!
— Вы пойдете во Францию? — переспросил председатель.
— Да, сейчас это самый важный пост, и я займу его. Дело это опасное, но я справлюсь.
— Так вы знаете, что происходит во Франции?
— Знаю, — улыбнулся путник, — ведь все это я сам и подготовил. На французском троне сидит король — старый, боязливый, развращенный, однако не такой старый и безнадежный, как монархия, которую он представляет. Жить ему осталось от силы несколько лет. В день, когда он умрет, мы должны быть готовы распорядиться будущим как следует. Франция — это замочный камень в своде всего здания; когда шесть миллионов рук, делающих знак высшего круга, вырвут этот камень, здание монархии рухнет, и, узнав, что во Франции нет больше короля, государи европейских стран, даже прочно сидящие на своих тронах, почувствуют головокружение и сами устремятся в пропасть, образовавшуюся от падения престола Людовика Святого.
— Прошу меня извинить, досточтимый учитель, — прервал человек, стоявший справа от председателя; по его акценту, свойственному немецким горцам, в нем можно было узнать швейцарца, — обладая таким умом, как ваш, вы, наверное, все рассчитали?
— Все, — кратко отозвался великий копт.
— Простите меня, досточтимый учитель, что я так разговариваю с вами, но у себя, на вершинах гор, в глубине долин, на берегах озер, мы привыкли разговаривать так же свободно, как шепчет ветер или журчит ручей. Так вот, я считаю, что момент вы выбрали неподходящий, потому что готовится событие, которое возродит французскую монархию. Я, стоящий здесь и имеющий честь говорить с вами, досточтимейший учитель, я видел, как дочь Марии-Терезии с большой пышностью отправлялась во Францию, чтобы соединить кровь семнадцати Цезарей с кровью наследника шестидесяти одного короля. Народ слепо предавался радости — как всегда, когда ему ослабляют или золотят его ярмо. Поэтому от своего имени и от имени своих братьев я повторяю: момент выбран неудачно.
Собравшиеся пристально уставились на того, кто с такой отвагой и спокойствием осмелился вызвать неудовольствие великого учителя.
— Говори, брат, — без тени смущения отвечал великий копт, — если твой совет хорош, мы ему последуем. Мы, избранники Божьи, никогда не отталкиваем и никогда не приносим благо всего мира в жертву собственному самолюбию.
Среди глубокого молчания посланец Швейцарии продолжал:
— Занимаясь многими науками, досточтимейший учитель, я убедился в справедливости одной истины: на лице у человека, если уметь в нем читать, написаны все его пороки и добродетели. Человек может придать лицу нужное выражение: смягчить взгляд, растянуть губы в улыбке — все эти мускульные движения в его власти, но основную черту своего характера ему не скрыть, все, что происходит у него на душе, можно с легкостью прочесть. Даже тигр может изображать подобие улыбки и ласкового взгляда, однако по низкому лбу, по выдающимся скулам, по громадному затылку, по жуткому оскалу вы сразу признаете в нем тигра. С другой стороны, собака может хмуриться и злобно скалить зубы, но по ее мягким, искренним глазам, по умной морде, по угодливой походке вы поймете, что она услужлива и дружелюбна. На лице у каждого существа Бог написал его имя и свойство. Так вот, на лице у юной девушки, которой суждено царствовать во Франции, я увидел гордость, смелость и милосердие, столь свойственное дочерям Германии; на лице у молодого человека, который станет ее супругом, я увидел хладнокровие, христианскую мягкость и тонкий ум наблюдателя. Так как же народу, и тем более французскому, который никогда не помнит зла и не забывает добра — ведь ему хватило Карла Великого, Людовика Святого и Генриха Четвертого, и он стерпел правление двадцати трех других королей, подлых и жестоких, — как же народу, который всегда надеется и никогда не отчаивается, не полюбить молодую, красивую и добрую королеву и мягкого, милосердного, умеющего управлять страной короля — и это после злонравного и расточительного Людовика Пятнадцатого, после его публичных оргий и скрытого коварства, после царствования всяческих Помпадур и Дюбарри? Разве Франция не благословит государей, которые явят собою образцы всех добродетелей, да еще принесут с собою мир Европе? Скоро Мария-Антуанетта пересечет границу, в Версале ее ждут брачное ложе и престол; правильно ли начинать сейчас ваши преобразования — во Франции и для Франции? Еще раз прошу меня извинить, но я, досточтимый учитель, должен был раскрыть вам все, что накопилось у меня на душе, полагаясь на вашу бесконечную мудрость.
С этими словами говоривший, которого незнакомец назвал про себя «цюрихским апостолом», поклонился и под единодушный одобрительный шепот стал ждать ответа великого копта. Тот без промедления заговорил:
— Если вы читаете по лицам, мой именитый брат, то я читаю в будущем. Мария-Антуанетта горда: она вступит в борьбу и погибнет от нашей руки. Дофин Людовик Август добр и милосерден: он истощит силы в борьбе и погибнет вместе с женой, причем так же, как она, но один из них погибнет из-за добродетели, а другой — из-за противоположного ей недостатка. Сейчас они уважают друг друга, но мы не дадим им времени полюбить, и через год они станут друг друга презирать. Да и к чему, братья, раздумывать, с какой стороны придет свет, если он уже сияет мне и раз меня, словно волхвов, ведет с Востока звезда, возвещающая о втором возрождении? Завтра я принимаюсь за дело и прошу у вас двадцать лет, чтобы с вашей помощью завершить его: двадцати лет будет достаточно, если мы, сплоченные и сильные, вместе пойдем к одной цели.
— Двадцать лет! Как долго! — раздалось множество голосов.
Великий копт повернулся к самым нетерпеливым:
— Да, конечно, это долго, но лишь для тех, кто воображает, будто первопричину можно убить, словно человека — кинжалом Жака Клемана[12] или ножом Дамьена[13]. Безумцы! Верно, кинжалом можно убить человека, но подобно тому, как на месте отрубленной садовником ветви вырастает десяток новых, так и следом за сошедшим в могилу королем приходит какой-нибудь глупый тиран вроде Людовика Тринадцатого, умный деспот вроде Людовика Четырнадцатого или же Людовик Пятнадцатый — идол, восставший из слез и крови своих обожателей и похожий на чудовищные индийские божества, которые с неизменной улыбкой давят женщин и детей, бросающих гирлянды цветов под их колесницу. И вы еще полагаете, что двадцать лет — это слишком много, чтобы стереть имя короля в сердцах тридцати миллионов людей, которые еще недавно приносили в жертву Господу жизни своих детей, чтобы вымолить жизнь маленькому Людовику Пятнадцатому? И вы думаете, что ничего не стоит вызвать во Франции омерзение к королевским лилиям, сияющим, словно звезды, благоуханным, словно живые люди, и в течение тысячи лет дарившим свет, милосердие и победу всем уголкам мира! Попробуйте же, братья мои, попробуйте: я ведь даю вам не двадцать лет, а целый век.
Вы разбросаны, вы дрожите, вы не знаете друг друга; одному мне известны все ваши имена, один я могу оценить достоинства каждого из вас и всех, вместе взятых; я — это цепь, связующая вас в единое братство. Так слушайте же меня, вы, философы, экономисты, мыслители: я хочу, чтобы все идеи, о которых вы шепотом рассуждаете, сидя у домашнего очага, о которых вы пишете, тревожно озираясь, в тиши ваших замков, о которых вы говорите друг с другом с кинжалом в руке, чтобы ударить им предателя или просто неосторожного, если он повторит ваши слова громче вас, — так вот, я хочу чтобы через двадцать лет вы в полный голос провозглашали эти идеи на улицах, писали о них не таясь, чтобы вы распространили их по всей Европе или через мирных посланцев, или на кончиках штыков пятисот тысяч солдат, которые пойдут в бой за свободу с этими идеями, начертанными на знаменах; и наконец, я хочу, чтобы вы, вздрагивающие при упоминании лондонского Тауэра и застенков инквизиции, и я, вздрагивающий при упоминании Бастилии, тюрьмы, с которой я собираюсь помериться силами, — чтобы все мы лишь смеялись, попирая ногами жалкие руины этих страшных темниц, и чтобы ваши жены и дети плясали на них. Однако все это может произойти лишь после смерти, но не монарха, а монархии, после отмены власти религии, после полного забвения общественного неравенства, после исчезновения касты аристократов и раздела имущества господ. Я прошу двадцать лет, чтобы разрушить старый мир и создать новый, двадцать лет, то есть двадцать секунд вечности, а вы говорите, что это много!
Мрачное пророчество было встречено ропотом восторга и одобрения. Незнакомец явно завоевал симпатии этих таинственных представителей европейской мысли. Несколько секунд великий копт наслаждался достигнутым триумфом, затем, почувствовав, что триумф безусловный, продолжал:
— А вот теперь, братья, когда я собираюсь напасть на льва в его логове, когда я готов отдать жизнь за свободу всего мира, — что вы сделаете теперь ради успеха дела, которому мы посвятили свою жизнь, богатство и свободу? Что сделаете вы? Отвечайте! Чтобы спросить об этом, я и приехал сюда.
Наступила торжественная, почти жуткая тишина. Собравшиеся в мрачном зале неподвижные призраки были погружены в тяжелые думы о том, как скоро покачнутся два десятка тронов. Через несколько минут шестеро предводителей отделились от толпы и подошли к путнику. Первым заговорил председатель:
— Я представляю здесь Швецию. От имени моей страны я для разрушения трона Вазы[14] даю рудокопов, которые возвели эту династию на престол, и пять тысяч экю серебром.
Великий копт достал книжку и записал в нее сделанное предложение. Затем заговорил человек, стоявший по левую руку от шведа.
— Я, представляющий здесь общества Ирландии и Шотландии, не могу ничего обещать от имени Англии, которая ведет с нами яростную борьбу, но от имени несчастных Ирландии и Шотландии обещаю дать три тысячи человек и три тысячи крон в год.
Путник записал и это предложение.
— А вы? — спросил он у третьего предводителя, чьи энергия и деловитость явственно чувствовались под стесняющим движения облачением посвященного.
— Я представляю Америку, — ответил тот, — где каждый камень, каждое дерево, каждая капля воды и крови — все принадлежит революции. Мы отдадим все наше золото, прольем до капли нашу кровь, но мы не можем действовать, пока не обретем свободу. Мы разделены, расставлены по загонам и пронумерованы, мы представляем собой громадную цепь, звенья которой не сцеплены друг с другом. Нужно, чтобы чья-нибудь мощная рука спаяла два первых звена, а остальные соединятся сами. Поэтому начинать нужно с нас, досточтимый учитель. Если вы хотите освободить Францию от королей, освободите прежде нас от иностранного владычества.
— Так оно и будет. Вы получите свободу первыми, и Франция вам поможет. Господь сказал на всех языках: «Помогайте друг другу». Подождите. Однако для вас, брат мой, ожидание будет недолгим, ручаюсь, — проговорил великий копт и повернулся к посланцу Швейцарии.
— Я не могу обещать ничего, кроме моего собственного вклада. Сыны нашей республики уже давно стали союзниками французской монархии, они продают свою кровь еще со времен Мариньяно[15] и Павии[16]. Они союзники верные — всегда отдадут то, что продали. Впервые, досточтимейший учитель, мне стыдно за вашу преданность.
— Ладно, мы победим без них и даже несмотря на них, — ответил ему великий копт. — Ваша очередь, посланец Испании.
— Я беден, — начал тот, — и могу предложить лишь три тысячи моих братьев, но каждый из них будет вносить по тысяче реалов в год. Испания — страна ленивая; люди там умеют спать на ложе горестей, пока спится.
— Хорошо, — заключил копт, — а вы?
— Я представляю общества России и Польши, — отозвался спрошенный. — В наше братство входят недовольные богачи и бедняки-крепостные, обреченные на труд без отдыха и преждевременную смерть. От имени крепостных я не могу ничего обещать — они нищи и даже не вольны распоряжаться собственной жизнью, но от имени трех тысяч людей богатых я обещаю по двадцать луидоров ежегодно с каждого.
Подошла очередь и других посланцев: каждый из них представлял или небольшое королевство, или великое княжество, или небогатое государство. Великий копт записал предложение каждого и с каждого взял клятву, что тот выполнит обещанное.
— А теперь, — провозгласил он, — девиз ордена, символизирующийся тремя буквами, по которым вы меня узнали, и уже известный в одной части вселенной, прозвучит в другой ее части. Да носит каждый посвященный эти три буквы не только в сердце, но и на сердце, так как мы, верховный магистр лож Востока и Запада, объявляем, что королевским лилиям должен прийти конец. Тебе, брат из Швеции, тебе, брат из Шотландии, тебе, брат из Америки, тебе, брат из Швейцарии, тебе, брат из Испании, тебе, брат из России, я повелеваю: Lilia pedibus destrue![17]
Мощный, как голос моря, возглас потряс стены зала и скорбным вздохом отозвался в горных ущельях.
— А теперь, именем творца и учителя, удалитесь! — приказал, когда гул затих, верховный магистр. — Спускайтесь в пещеры каменоломен Гром-горы и расходитесь до восхода солнца — кто вдоль реки, кто лесом, кто долиной. Вы увидите меня снова в день вашей победы. Ступайте!
После этих слов он сделал масонский жест, и шестеро предводителей поняли, что должны остаться. Когда младшие члены братства постепенно разошлись, верховный магистр отвел шведа в сторону и сказал:
— Сведенборг[18], ты и вправду человек вдохновенный, именем Господа благодарю тебя. Посылай деньги во Францию, адрес я укажу.
Магистр смиренно поклонился и ушел, ошеломленный ясновидением, благодаря которому великий копт узнал его имя.
— Приветствую вас, доблестный Фэрфакс, — продолжал тем временем тот, — вы достойный отпрыск вашего предка[19]. Когда будете писать Вашингтону, напомните ему обо мне.
Фэрфакс в свою очередь поклонился и двинулся вслед за Сведенборгом.
— Ну, Пол Джонс[20], — обратился копт к американцу, — добрая слава о тебе дошла и до моих ушей. Ты будешь героем Америки. Готовься выступить по первому зову.
Вздрогнув, словно от божественного прикосновения, американец удалился.
— А ты, Лафатер[21], — продолжал великий магистр, — отрекись от своих теорий, пришла пора действовать. Довольно изучать, каков человек, пора узнать, каким он может быть. Иди, и горе тем из твоих братьев, которые поднимутся против нас, потому что гнев народа будет быстрым и губительным, как гнев Божий.
Посланец Швейцарии, дрожа, поклонился и скрылся из вида.
— Послушай меня, Хименес, — обратился копт к тому, кто выступал от имени Испании. — Ты усерден, но не доверяешь себе. Твоя страна спит, говоришь ты, но это потому, что никто ее не будит. Ступай. Кастилия ведь не перестала быть родиной Сида.
Последний из преподавателей двинулся по направлению к великому копту, но не успел сделать и трех шагов, как тот движением руки остановил его.
— Ты, Сьеффор из России, меньше чем через месяц предашь свое дело, но уже через месяц будешь мертв.
Русский посланец упал на колени, но верховный магистр сделал угрожающий жест, и приговоренный к смерти, пошатываясь, удалился.
Оставшись в одиночестве, этот необычный человек, которого мы ввели в повествование, чтобы сделать его главным героем, оглянулся и увидел, что в зале царит пустота и безмолвие. Тогда он застегнул свой черный бархатный редингот с расшитыми петлицами, надвинул поглубже шляпу, отворил бронзовую дверь, которая сама захлопнулась за ним, и двинулся по горным ущельям, словно знал их давным-давно; добравшись до леса, он, без проводника и в темноте, пересек его, как будто ведомый невидимой рукою.
Выйдя на опушку, путник поискал глазами коня и, не увидев, прислушался; ему казалось, что вдали он различил еле слышное ржание. Тогда путник как-то замысловато свистнул. Через секунду из темноты возник Джерид — верный и послушный, как пес. Путник легко вскочил в седло, послал коня в галоп и вскоре слился с темным вереском, покрывавшим пространство от Даненфельса до вершины Гром-горы.
1. ГРОЗА
Через неделю после описанных событий, около пяти часов пополудни из Понт-а-Мусона, городка между Нанси и Мецем, выехала карета, запряженная четверней и управляемая двумя форейторами. Лошадей на почтовой станции только что сменили, и, несмотря на уговоры миловидной трактирщицы, поджидавшей на пороге запоздалых путников, карета продолжила свой путь в Париж. Едва лошади с тяжелым экипажем скрылись за углом, как десятка два ребятишек и с десяток кумушек, которые окружили было карету, пока закладывали свежих лошадей, разбрелись по домам, размахивая руками и восклицая — одни обнаруживали тем самым буйное веселье, другие — глубокое изумление.
Причины для этого и вправду были: никогда еще экипаж, хоть чем-то похожий на уехавшую карету, не въезжал на мост, который пятьдесят лет назад добрый король Станислав[22] велел перебросить через Мозель, чтобы облегчить сообщение между своим небольшим королевством и Францией. Мы не исключаем даже курьезные эльзасские фургоны, в ярмарочные дни привозившие из Фальсбурга двухголовых уродцев, танцующих медведей и кочевые племена странствующих акробатов, этих бродяг цивилизованных стран. И действительно, даже не будучи насмешливым сорванцом или престарелой любопытной сплетницей, любой прохожий при виде столь монументального экипажа, который, несмотря на громадные колеса и внушительные рессоры, катился достаточно резво, остановился бы как вкопанный и воскликнул: «Вот так карета! Да какая быстрая!»
Поскольку наши читатели — к счастью для них — этой кареты не видели, мы позволим себе ее описать. Итак, прежде всего, главный кузов — мы говорим «главный кузов», потому что перед ним помещалось еще нечто вроде одноколки с кабинкой; так вот, главный кузов был покрашен в голубой цвет, а на боках его были нарисованы искусно переплетенные буквы «Д» и «Б», увенчанные баронской короной. Через два окна с белыми муслиновыми занавесками — именно окна, а не дверцы — свет проникал внутрь кузова, однако окна эти, почти незаметные для какого-нибудь простака, были прорезаны в передней стенке кузова и выходили в сторону одноколки. Решетка на окнах позволяла разговаривать с обитателями кузова, а также прислоняться, что без нее было бы небезопасно, к стеклам, зашторенным занавесками.
Кузов этой своеобразной колымаги, представлявший собою, судя по всему, важнейшую ее часть и имевший футов восемь в длину и шесть в ширину, освещался, как мы уже говорили, через два окна, а проветривался с помощью застекленной форточки, проделанной в крыше, чтобы завершить перечень отличительных черт экипажа, представавших взору прохожих, необходимо сказать о жестяной трубе, возвышавшейся на добрый фут над его крышей и извергавшей клубы голубоватого дыма, который стлался пенистым шлейфом вслед за едущей каретой.
В наши дни подобное приспособление навело бы на мысль о каком-нибудь новом и прогрессивном изобретении, в котором механик искусно соединил силу пара и лошадей. Это казалось и тем более вероятным, что за каретой, влекомой четверкой, бежала еще одна лошадь, привязанная за повод к задку. Лошадь эта — чья маленькая голова с горбоносой мордой, тонкие ноги, узкая грудь, густая грива и пышный хвост выдавали в ней чистокровного арабского скакуна, — была под седлом; это говорило о том, что иногда кто-нибудь из таинственных путешественников, заключенных в напоминающем Ноев ковчег экипаже, решив доставить себе удовольствие проехаться верхом, галопировал рядом с каретой, которой подобный аллюр был совершенно противопоказан.
В Понт-а-Мусоне форейтор, довезший карету до этой станции, получил двойные прогоны, которые были протянуты ему белой, сильной рукой, высунувшейся между двух кожаных занавесок, закрывавших переднюю стенку одноколки почти также плотно, как муслиновые занавески закрывали окна в передней стенке кузова. Обрадованный форейтор, сдернув с головы шапку, проговорил:
— Благодарю, ваша светлость.
В ответ послышался звучный голос, ответивший по-немецки (в окрестностях Нанси хоть и не говорят больше на этом языке, но слышится там он часто):
— Schnell! Schneller!
В переводе на французский это означало: «Побыстрее там, побыстрее!»
Форейторы понимают почти все языки, если обращенные к ним слова сопровождаются неким металлическим звоном: племя это — что прекрасно известно всем путешественникам — весьма сребролюбиво; поэтому два новых форейтора сделали все, что могли, чтобы пустить лошадей в галоп. Удалось им это лишь отчасти и после многотрудных усилий, которые сделали больше чести крепости их рук, нежели мощи скакательных суставов их лошадей: после отчаянного сопротивления животные согласились на вполне приличию рысцу, делая два с половиной, а то и все три лье в час.
Около семи при очередной смене лошадей в Сен-Мийеле та же рука протянула между занавесками прогоны, и тем же голосом было произнесено то же самое приказание. Нет нужды говорить, что необычный экипаж пробудил здесь не меньшее любопытство, чем в Понт-а-Мусоне, тем паче, что надвигающаяся ночь придавала ему вид еще более фантастический.
После Сен-Мийеля дорога пошла в гору. Тут путешественникам пришлось уже ехать шагом; за полчаса они сделали лишь четверть лье. Добравшись до вершины, форейторы остановили лошадей, чтобы дать им передохнуть и путешественники, раздвинув кожаные занавески, смогли окинуть взглядом далекий горизонт, который уже начал окутываться вечерним туманом. В тот день до трех часов пополудни было ясно и тепло, однако к вечеру стало душно. Пришедшая с юга громадная молочно-белая туча, казалось, нарочно преследовала карету и теперь угрожала ее нагнать, прежде чем та доедет до Бар-ле-Дюка, где форейторы на всякий случай предложили заночевать. Дорога, с одной стороны которой возвышалась круча, а с другой уходил вниз обрыв, столь круто спускалась в долину, где змеилась Мёза, что ехать по ней более или менее безопасно можно было лишь шагом; именно этим осторожным аллюром форейторы и пустили лошадей, когда опять тронулись с места.
Туча приближалась, нависая над землей, росла, впитывая поднимавшиеся от почвы испарения; зловещая и белая, она отталкивала небольшие голубоватые облака, которые, словно корабли перед боем, пытались встать под ветер. Вскоре туча, заполнявшая небо с быстротою морского прилива, разбухла настолько, что преградила путь последним лучам солнца; сочившийся на землю тусклый серый свет окрасил дрожавшую в неподвижном воздухе листву в тот мертвенный оттенок, который она всегда приобретает с первым наступлением сумерек. Внезапно молния прорезала тучу, и небо, расколовшись на огненные ромбы, раскрыло перед испуганными взорами путников свои пылающие адским пламенем глубины. В тот же миг удар грома прокатился от дерева к дереву по лесу, подходившему вплотную к дороге, потряс землю и подхлестнул исполинскую тучу, словно норовистую лошадь.
А карета тем временем все так же катила вперед, из трубы ее продолжал валить дым, цвет которого, впрочем, из черного превратился в опаловый. Небо между тем резко потемнело; форточка на крыше экипажа зарделась, и оттуда полился яркий свет: было очевидно, что обитатели этой кельи на колесах, не знавшие о происходящих снаружи переменах, перед наступлением ночи приняли меры, чтобы не прерывать свои занятия.
Экипаж еще находился на плоскогорье и не начинал съезжать вниз, когда второй удар грома, более мощный и насыщенный металлическими отзвуками, чем первый, исторгнул из неба дождь: первые крупные капли его вскоре превратились в густые, сильные струи, как будто тучи бросали на землю пучки стрел.
Форейторы о чем-то посовещались, и карета остановилась.
— Какого черта? Что там происходит? — осведомился тот же голос, только в этот раз на великолепном французском.
— Да вот, мы не знаем, стоит ли ехать дальше, — ответил один из форейторов.
— По-моему, решать, ехать или не ехать дальше, должен я, а не вы, — отозвался голос. — Вперед!
Голос звучал так жестко и повелительно, что форейторы не посмели возражать, и карета покатила вниз по склону.
— В добрый час! — промолвил голос, и кожаные занавески снова задвинулись.
Но глинистая дорога, размытая вдобавок потоками дождя, стала настолько скользкой, что лошади боялись тронуться с места.
— Сударь, ехать дальше мы не можем, — заявил форейтор, сидевший верхом на одной из задних лошадей.
— Это еще почему? — поинтересовался знакомый нам голос.
— Лошади не хотят идти — скользко.
— А сколько осталось до станции?
— Еще далеко, примерно четыре лье.
— Ладно, форейтор, поставь своим лошадям серебряные подковы, и они пойдут, — посоветовал незнакомец и, раздвинув занавески, протянул четыре шестиливровых экю.
— Вы очень добры, сударь, — проговорил форейтор, широкой ладонью забрав монеты и опустив их в необъятных размеров сапог.
— Кажется, господин тебе что-то сказал? — спросил второй форейтор, услышав звон шестиливровых экю и желая присоединиться к разговору, который принял столь интересный оборот.
— Да, он говорит, чтобы мы двигались дальше.
— Вы имеете что-нибудь против, друг мой? — осведомился путешественник ласково, но в то же время твердо; было ясно, что никаких возражений он не потерпит.
— Да нет, сударь, я тут ни при чем, это все лошади. Не хотят идти дальше — видите?
— А для чего вам тогда шпоры? — спросил путешественник.
— Да я их уже всадил ей в брюхо, а она все равно ни шагу. Разрази меня гром, если…
Не успел форейтор закончить проклятье, как его прервал страшный раскат грома, сопровождавшийся вспышкой молнии.
— Да, погода не христианская, — проговорил добрый малый. — Ой, сударь, смотрите: карета сама пошла… Минут через пять разгонится — лучше не надо. Господи Иисусе, поехали!
И верно, массивный экипаж начал подталкивать лошадей сзади, и они уже не могли больше его сдерживать, так как копыта их скользили по глине, карета пришла в движение и вскоре стремительно покатила вниз. От боли лошади понесли, экипаж как стрела летел по темному склону, неумолимо приближаясь к пропасти. Тут из окна кареты впервые показалась голова путешественника.
— Растяпа! — закричал он. — Ты же нас всех убьешь! Сворачивай налево! Сворачивай же!
— Хотел бы я посмотреть, как бы вы, сударь, повернули! — ответил растерянный форейтор, безуспешно пытаясь собрать вожжи и совладать с лошадьми.
— Джузеппе! — впервые послышался из одноколки женский голос. — Джузеппе, на помощь! На помощь! Святая Мадонна!
Над путешественниками в самом деле нависла страшная опасность, и обращение к Божьей матери было вполне оправданно. Карета, влекомая вниз по склону собственным весом и не управляемая твердой рукой, приближалась к пропасти, одна из лошадей уже была на ее краю; казалось, еще три оборота колеса, и лошади, экипаж, форейторы низвергнутся вниз и разобьются насмерть, но в этот миг путешественник, прыгнув из одноколки на дышло, схватил форейтора за ворот и кушак штанов, поднял, словно ребенка, и отшвырнул шагов на десять в сторону, после чего занял его место, собрал вожжи и заорал второму форейтору:
— Налево! Налево, болван, или я прострелю тебе башку!
Приказ возымел магическое действие: форейтор, управлявший передними лошадьми, под крики своего неудачливого сотоварища, нечеловеческим усилием вывернул карету к середине дороги, и она с быстротою молнии, чуть ли не заглушая раскаты грома, понеслась вниз.
— В галоп! — вскричал путешественник. — В галоп! Если замедлишь, я перееду тебя и твоих лошадей!
Поняв, что это не пустая угроза, форейтор удвоил усилия, и карета с невероятной скоростью покатила дальше; издаваемый ею страшный грохот, труба, из которой летели искры, доносившиеся изнутри слабые крики делали ее похожей на какую-то адскую колесницу, влекомую в ночи фантастическими лошадьми и преследуемую бурей.
Но едва путники избежали одной опасности, как их уже подстерегала другая. Грозовая туча, опустившаяся на долину, летела с тою же быстротой, что и лошади. Время от времени путешественник бросал взгляд на небо, разрываемое молниями, и в их свете на лице его можно было различить тревожное выражение, которое он и не пытался скрыть, так как, кроме Господа, его никто не мог увидеть. Внезапно, когда карета достигла уже конца спуска и в силу инерции продолжала катиться по ровной земле, резкий порыв ветра столкнул две заряженные электричеством тучи, которые с жутким грохотом раскололись от вспышки молнии и удара грома. Пламя — сперва фиолетовое, потом зеленоватое, потом ослепительно белое — охватило лошадей; задние встали на дыбы, размахивая передними ногами и шумно вдыхая насыщенный серой воздух, а передние рухнули, словно почва внезапно ушла у них из-под ног. Впрочем, одна из них, та, на которой сидел форейтор, тут же встала и, почувствовав, что постромки оборваны, унесла своего хозяина во тьму; карета, проехав еще несколько шагов, остановилась, упершись в труп убитой молнией лошади.
Вся сцена сопровождалась душераздирающими криками женщины, сидевшей в карете. На несколько секунд наступило замешательство, никто не мог понять, жив он еще или нет. Даже путешественник принялся себя ощупывать, чтобы убедиться, что он находится на этом свете. Он был жив и здоров, однако его спутница лишилась чувств.
Путешественник не понял, что произошло; доносившиеся из экипажа крики внезапно стихли; но все же не поспешил на помощь лежавшей в обмороке жене. Напротив, едва коснувшись ногою земли, он бросился к задку кареты. Там стояла прекрасная арабская лошадь, о которой мы говорили: испуганная, напружинившаяся, со вздыбленной шерстью, она натягивала повод и дергала ручку дверцы, к которой он был привязан. После нескольких неудачных попыток порвать повод гордое животное, взгляд которого остановился, а с морды падали клочья пены, замерло, охваченное ужасом перед грозой; когда по своему обыкновению насвистывая, к лошади подошел хозяин и начал гладить ее по крупу, она отскочила в сторону и заржала, словно не узнав его.
— Еще эта злющая лошадь, — послышался из кареты надтреснутый голос. — Будь проклята эта зверюга, что трясет тут мне стенку! — Через несколько секунд тот же голос, но уже вдвое громче воскликнул по-арабски с угрозой и нетерпением: — Nhe gouilac hogoud shaked haffrit![23]
— Не сердитесь на Джерида, учитель, — проговорил путник и, отвязав лошадь от ручки дверцы, привязал ее к заднему колесу. — Он испугался — вот и все. Да и было отчего.
С этими словами он отворил дверцу, опустил подножку и, войдя в карету, закрыл за собою дверь.
2. АЛЬТОТАС
В карете путешественник оказался лицом к лицу со стариком: сероглазый, с крючковатым носом и дрожащими, но подвижными руками, он сидел, погрузившись в большое кресло, и правой рукой листал объемистый манускрипт на пергаменте, зажав в левой серебряную шумовку. Его поза, его занятие, его неподвижное морщинистое лицо, на котором, казалось, жили лишь рот и глаза, — все это, безусловно, показалось бы читателю необычным, однако, несомненно, было привычно путешественнику, который даже не бросил взгляда в эту сторону, словно она того и не стоила.
Три стены — старик, как вы помните, называл таким образом боковины каретного кузова, — увешанные шкафчиками, полными книг, окружали кресло, вполне обычное и никоим образом не способное соперничать с диковинным персонажем, для которого над шкафчиками были устроены полки, вмещавшие множество колб, склянок и коробочек, вставленных в специальные гнезда, какие делают на кораблях для посуды; к каждому шкафу или полке старик, привыкший, по всей видимости, делать все сам, мог подъехать на кресле и там с помощью домкрата, сделанного сбоку кресла, поднять или опустить его на нужную высоту.
Комната — назовем ее так — имела восемь футов в длину, шесть в ширину и столько же в высоту; напротив входа, кроме колб и реторт, несколько ближе к четвертой стене, свободной для входа и выхода, помещалась печь — с козырьком, мехами и колосниковой решеткой. Теперь на ней стоял раскаленный добела тигель с кипящей жидкостью, пар от которой выходил через трубу на крыше; этот таинственный пар и являлся предметом непрестанного изумления и любопытства прохожих всех стран, любого пола и возраста.
Среди склянок, коробок и книг, в живописном беспорядке разбросанных по полу, виднелись также медные щипцы, куски угля, мокнущие в каких-то растворах, чаша, наполовину налитая водой: с потолка на нитках свисали пучки трав — одни из них на взгляд казались свежими, другие, видимо, были собраны уже давно.
Внутри кареты стоял довольно сильный запах, который, не будь эта лаборатория столь странной, мог бы именоваться ароматом.
Когда путешественник вошел, старик, быстро и ловко подкатив свое кресло к печи, с тщательностью, достойной уважения, принялся снимать пену с кипящей в тигле жидкости. Когда появление спутника отвлекло старика от этого занятия, он правой рукой нахлобучил на уши бархатный когда-то черный колпак, из-под которого торчали кое-где пряди редких серебристых волос, и с необычным проворством вытащил из-под колесика кресла полу своего длинного шелкового, подбитого ватой халата, который после десятилетней носки превратился в бесцветную, бесформенную и кое-где рваную тряпку.
Настроение у старика было отвратительное: снимая с жидкости пену и поправляя халат, он не переставая ворчал:
— Вот окаянный зверь! Он, видите ли, испугался — а чего спрашивается? Трясет дверь, толкнул печь и пролил четверть моего эликсира в огонь. Во имя Всевышнего, Ашарат, брось ты это животное в первой же попавшейся нам пустыне.
— Прежде всего, учитель, — улыбнувшись, ответил путешественник, — пустыня нам больше не попадется, потому что мы уже во Франции, а потом, я никогда не решусь расстаться с конем, цена которому тысяча луидоров; да ему и вовсе нет цены — он ведь альборакской[24] породы.
— Тысяча луидоров, тысяча луидоров! Да я могу дать вам сколько угодно тысяч — луидоров или чего-либо другого. Ваша лошадь стоит мне уже больше миллиона, не считая того, что она отнимает дни от моей жизни.
— Бедняга Джерид опять что-нибудь натворил, а?
— Натворил! Не будь его, через несколько минут эликсир закипел бы весь, до последней капли. Правда, ни Зороастр, ни Парацельс[25] ничего по этому поводу не говорят, однако Борри[26] советует делать именно так.
— Но эликсир и так через несколько секунд закипит, дорогой учитель.
— Закипит, как же. Неужели вы не видите, Ашарат, что это проклятие какое-то: огонь гаснет, так как через трубу что-то льется.
— Я знаю, что это льется, — смеясь, отозвался ученик. — Это вода.
— Как вода? Пропал мой эликсир! Опять нужно все начинать заново — словно я могу позволить себе терять время попусту! Боже мой! — в отчаянии воздев руки к небу, вскричал старый ученый. — Что за вода? Откуда она, Ашарат?
— Чистая небесная вода, учитель. Разве вы не заметили, что дождь льет как из ведра?
— Я ничего не замечаю, когда работаю! Вода… Так вот оно что! Это в конце концов несносно, Ашарат, клянусь вам! Я ведь уже полгода прошу сделать над трубой колпак! Да какие полгода — год! А вы и ухом не ведете… Кому ж это делать, как не вам, раз вы так молоды! А к чему ведет ваше небрежение? Сегодня дождь, завтра ветер — и в результате все мои расчеты и опыты насмарку. А мне, клянусь Юпитером, нужно спешить: вам прекрасно известно, что конец мой близок и, если я не буду готов к этому дню, если не отыщу эликсир жизни — прощай мудрый ученый Альтотас! Сто лет мне исполнится тринадцатого июля, ровно в одиннадцать вечера; к этому времени эликсир должен быть доведен до совершенства.
— Но, как мне кажется, все идет превосходно, дорогой учитель, — возразил Ашарат.
— Да, я уже проделал опыты на впитывание, и к моей почти полностью парализованной руке вернулась гибкость. Потом, я выигрываю на времени, отведенном для еды, потому что ем теперь только раз в два-три дня, а в промежутках ложечка эликсира, пусть еще несовершенного, поддерживает мои силы. Подумать только: мне, судя по всему, осталось найти лишь одно растение, хотя бы листочек, — и эликсир будет готов! Быть может, мы уже сто, пятьсот, тысячу раз проходили мимо него, топтали копытами наших лошадей, переезжали колесами нашей кареты. Об этом растении, Ашарат, говорил еще Плиний, но ученые до сих пор так его и не нашли или, точнее, не заметили, ведь ничто не исчезает бесследно. Послушайте-ка, нужно, чтобы вы спросили его название у Лоренцы во время ее очередного озарения, ладно?
— Хорошо, учитель, не беспокойтесь, спрошу.
— А пока, — глубоко вздохнув, проговорил ученый, — у меня нет эликсира, а мне ведь надо три с половиной месяца, чтобы довести его до того состояния, в каком он был сегодня, и вы это знаете. Берегитесь, Ашарат, в день моей смерти вы потеряете не меньше, чем я… Но что за шум? От колес, что ли?
— Нет, учитель, это гром.
— Гром?
— Да, который только что чуть было не убил всех нас, и меня в первую очередь. Правда, меня спасла шелковая одежда.
— Ну вот! — воскликнул старик и стукнул кулаком по колену, загудевшему, словно оно было полым. — Вот чему вы меня подвергаете, Ашарат, с вашим ребячеством! Я ведь мог погибнуть во время грозы, меня могла убить какая-то дурацкая молния, которую, будь у меня время, я мог бы заставить спуститься в трубу и вскипятить мне котелок воды. Меня и так подстерегают всякие неприятные случайности, проистекающие от людской неуклюжести или злобы, — так нет же, вам этого мало, вам нужно, чтобы я подвергался угрозе со стороны неба, угрозе, которую ничего не стоит предотвратить!
— Простите, учитель, но вы мне еще не объяснили…
— Как! Я не рассказал вам о своем змее-громоотводе с остроконечными проводниками? Вот сделаю эликсир, и вы все узнаете, а сейчас, как вы понимаете, мне некогда.
— Значит, вы полагаете, что можно обуздать молнию?
— Не только обуздать, но и направить куда угодно. Когда-нибудь, когда мне стукнет двести и останется лишь спокойно дожидаться трехсотлетия, я наброшу на молнию стальную узду и смогу управлять ею так же просто, как вы управляете Джеридом. А пока умоляю вас, Ашарат, закажите на трубу колпак.
— Я это сделаю, не беспокойтесь.
— Сделаю, сделаю… у вас вечно все в будущем, словно оно в нашем полном распоряжении. Ах, меня никто никогда не поймет! — в волнении и отчаянии ломая руки, воскликнул ученый. — Не беспокойтесь! Он говорит, чтобы я не беспокоился, а ведь, если я через три месяца не закончу эликсир, для меня все будет кончено. Но дайте только мне пережить мое столетие, дайте вернуть молодость, гибкость членов, способность двигаться, и мне никто не будет нужен, и вместо того, чтобы слышать от других: «Я сделаю», я сам буду говорить: «Я сделал!».
— А вы можете сказать так про наше великое дело, о котором вы думали?
— Боже мой, да разумеется! Будь я также уверен в том, что сделаю эликсир, как в том, что изготовлю алмаз…
— Так вы в этом и в самом деле уверены, учитель?
— Конечно, я ведь уже сделал его.
— Сделали алмаз?
— Ну да, посмотрите сами.
— Где?
— Да вон, справа, в стеклянном стаканчике… Правильно, здесь.
Путешественник с жадностью схватил стаканчик: он был сделан из необычайно тонкого хрусталя, а на дне его лежал слой мельчайшего порошка, прилипшего кое-где к стенкам сосуда.
— Алмазный порошок! — воскликнул молодой человек.
— Вот именно, алмазный порошок, а что под ним — поищите-ка хорошенько!
— Верно, брильянт с просяное зернышко.
— Величина не имеет значения: мы соединим весь этот порошок, и из просяного зернышка получится конопляное семечко, из него — горошина… Но ради Бога, милый Ашарат, сделайте за это колпак над трубой и громоотвод над каретой, чтобы вода не лилась в печь, а молния обходила карету стороной.
— Сделаю, сделаю, не беспокойтесь.
— Опять! Он просто изводит меня своим вечным «не беспокойтесь». Ах, молодость! Безрассудная, самонадеянная молодость! — зловеще рассмеялся старик, обнажив беззубые десны; глаза его при этом, казалось, ввалились еще глубже.
— Учитель, огонь догорает, тигель остывает. Что в нем, кстати?
— Посмотрите.
Молодой человек поднял крышку и увидел кусочек остекленевшего угля размером с небольшой орех.
— Алмаз! — вскричал он и тут же добавил: — Но он же с изъяном, неправильной формы… Он ничего не стоит.
— А все потому, Ашарат, что огонь погас, поскольку на трубе нет колпака. Теперь вам ясно?
— Ну полно, простите меня, учитель, — ответил молодой человек, так и этак вертя в пальцах алмаз, который то вспыхивал в лучах света, то снова гас. — Простите меня и поешьте чего-нибудь, чтобы подкрепиться.
— Это ни к чему: два часа назад я выпил ложечку эликсира.
— Вы ошибаетесь, учитель: вы сделали это в шесть утра.
— А который теперь час?
— Уже половина третьего ночи.
— Иисусе! — всплеснув руками, воскликнул ученый. — Еще один день прошел, пробежал, пролетел. Сутки становятся все короче, в них уже не двадцать четыре часа.
— Если не хотите есть, хотя бы немного сосните, учитель.
— Ладно, я посплю часа два. Однако посматривайте на часы и через два часа разбудите меня.
— Обещаю.
— Знаете, Ашарат, — ласково продолжал старик, — когда я засыпаю, мне всегда страшно, что это — навеки. Вы ведь разбудите меня, правда? Не обещайте, лучше поклянитесь.
— Клянусь, учитель.
— Через два часа?
— Через два часа.
В это время на дороге послышался шум, словно проскакала галопом лошадь. Затем раздался крик — тревожный и в то же время удивленный.
— Что там еще такое? — вскричал путешественник, проворно распахнув дверцу, и, не воспользовавшись подножкой, спрыгнул на дорогу.
3. ЛОРЕНЦА ФЕЛИЧАНИ
Вот что произошло на дороге, пока путешественник беседовал в карете с ученым.
Мы уже рассказывали, что, когда раздался удар грома и сверкнула молния, свалившая наземь передних лошадей и заставившая задних встать на дыбы, женщина, сидевшая в одноколке, лишилась чувств. Впрочем, через несколько секунд, словно обморок ее был вызван лишь испугом, она начала приходить в себя.
— О Боже, — воскликнула она, — неужели меня все покинули и рядом нет ни единой живой души, которая бы меня пожалела?
— Сударыня, если я чем-нибудь могу быть вам полезен, то я здесь, — произнес робкий голос.
При звуках этого голоса молодая женщина выпрямилась и, просунув голову и руки между кожаными занавесками одноколки, обнаружила перед собой молодого человека, стоявшего на подножке.
— Это вы мне ответили, сударь? — спросила она.
— Да, сударыня.
— И вы предложили мне помочь?
— Да.
— Скажите сначала, что произошло?
— Молния ударила почти в вас, сударыня, постромки передних лошадей порвались, и они убежали, унеся с собою форейтора.
Женщина с беспокойством оглянулась вокруг.
— А… другой, управлявший задними лошадьми, где он? — спросила она.
— Вошел в карету, сударыня.
— С ним ничего не случилось?
— Ничего.
— Вы уверены в этом?
— Во всяком случае, он спрыгнул с лошади, как человек вполне здоровый и невредимый.
— Слава Господу, — проговорила женщина и перевела дух. — Но где же находились вы, сударь, что так кстати пришли мне на помощь?
— Гроза застала меня врасплох, сударыня, и только я укрылся здесь, у входа в каменоломню, как вдруг из-за поворота вылетела карета. Сначала мне показалось, что лошади понесли, но потом я увидел, что ими управляет твердая рука. Тут ударил гром, да так, что мне почудилось, будто молния попала прямо в меня, и я несколько мгновений ничего не слышал и не видел. Все, о чем я рассказал, происходило точно во сне.
— Так, значит, вы не уверены, что человек, управлявший задними лошадьми, находится в карете?
— О, нет, сударыня, я к тому времени пришел в себя и прекрасно видел, как он входил.
— Прошу вас, проверьте, там ли он сейчас.
— Каким образом?
— Послушайте. Если он там, вы услышите два голоса.
Молодой человек спрыгнул с подножки, подошел к карете и прислушался.
— Да, сударыня, он там, — возвратившись, сообщил он.
Женщина удовлетворенно кивнула, оперлась головой на руку и глубоко задумалась. На вид ей было года двадцать три — двадцать четыре, матовой смуглостью лица она выгодно отличалась от других, обычно розовощеких женщин. Голубые глаза, поднятые к небу, казалось, вопрошали его о чем-то и горели, словно две звезды; черные как смоль, ненапудренные вопреки моде того времени волосы локонами спускались на молочно-белую шею. Внезапно, словно приняв какое-то решение, она спросила:
— Сударь, где мы находимся?
— На дороге из Страсбурга в Париж, сударыня.
— А в каком месте?
— В двух лье от Пьерфита.
— Что это — Пьерфит?
— Небольшой городок.
— А что находится дальше по дороге?
— Бар-ле-Дюк.
— Это город?
— Да, сударыня.
— И много в нем жителей?
— Тысячи четыре-пять, по-моему.
— Есть ли здесь другая дорога в Бар-ле-Дюк, короче этой?
— Насколько мне известно, нет, сударыня.
— Peccato![27] — откинувшись на спинку сиденья, пробормотала женщина.
Молодой человек подождал немного дальнейших расспросов, но, увидев, что женщина молчит, зашагал прочь от кареты. Это движение, по-видимому, привлекло ее внимание, так как она поспешно подалась вперед и позвала:
— Сударь!
Молодой человек обернулся.
— Я здесь, — проговорил он, подходя поближе.
— Еще один вопрос, если можно.
— Прошу.
— Вы видели лошадь, привязанную позади кареты?
— Да, сударыня.
— Она еще там?
— Человек, вошедший в карету, отвязал лошадь и снова привязал к колесу.
— С лошадью ничего не произошло?
— Не думаю.
— Она дорогая, и я очень ее люблю. Мне хотелось бы убедиться самой, что она жива и невредима, но как я пойду по такой грязи?
— Я могу подвести лошадь сюда, — предложил молодой человек.
— Да, подведите, прошу вас, я буду вам весьма признательна, — воскликнула молодая женщина.
Молодой человек приблизился к лошади, та подняла голову и заржала.
— Не бойтесь, он смирный как ягненок, — проговорила женщина и добавила чуть громче: — Джерид! Джерид!
Лошадь, узнав голос хозяйки, вытянула умную морду с дымящимися ноздрями в сторону одноколки. Молодой человек принялся ее отвязывать. Но едва лошадь почувствовала, что поводья находятся в неопытных руках, как тут же вырвалась и одним прыжком очутилась в двадцати шагах от кареты.
— Джерид! — ласково повторила женщина. — Сюда, Джерид, сюда!
Лошадь тряхнула красивой головой, шумно втянула воздух и, пританцовывая, словно под музыку, подошла к одноколке. Женщина высунулась по пояс между кожаными занавесками.
— Иди сюда, Джерид, ну иди же! — приговаривала она.
Животное послушно подставило морду, и женщина ее погладила.
Затем, схватившись узкой рукой за гриву лошади и опершись другою о стенку одноколки, молодая женщина вскочила в седло с такой легкостью, какая свойственна призракам из немецких баллад, которые прыгают на круп лошади и вцепляются путешественнику в кушак. Молодой человек бросился к ней, но она остановила его повелительным жестом руки и сказала:
— Послушайте, хотя вы молоды или, скорее, потому что молоды, у вас должны быть человеческие чувства. Не мешайте мне уехать. Я убегаю от человека, которого люблю, но я прежде всего римлянка и добрая католичка. Если я останусь с этим человеком, он погубит мою душу: это безбожник и некромант, которого Бог только что предупредил этим ударом молнии. Быть может, предупреждение пойдет ему на пользу. Передайте ему все, что я вам сказала, и да благословит вас Господь за помощь. Прощайте!
С этими словами женщина, легкая, словно туман над болотом, умчалась верхом на Джериде. Молодой человек, увидев, что она исчезла, не смог сдержать изумленного возгласа. Он-то и насторожил путешественника, сидевшего в карете.
4. ЖИЛЬБЕР
Этот крик, как мы уже сказали, насторожил путешественника.
Он поспешно вышел из кареты, тщательно затворив за собой дверцу, и с беспокойством огляделся.
Первым делом он заметил испуганного юношу, который стоял перед ним. Сверкнувшая в этот миг молния позволила осмотреть его с ног до головы: путешественнику, судя по всему, привычно было разглядывать в упор любого человека и любой предмет, вызывавшие у него интерес.
Перед ним стоял мальчик лет шестнадцати, от силы семнадцати, невысокий, щуплый, нервный; взгляд черных глаз, бестрепетно устремленный на человека, привлекшего его внимание, был пленителен, хотя и не слишком дружелюбен; тонкий крючковатый нос юноши, узкие губы и торчащие скулы свидетельствовали о лукавстве и осмотрительности, а сильно выдававшийся вперед округлый подбородок изобличал решительность нрава.
— Это вы сейчас кричали? — спросил путешественник.
— Да, сударь, — ответствовал молодой человек.
— А почему вы кричали?
— Потому что… — и юноша умолк в нерешительности.
— Потому что?.. — повторил путешественник.
— Сударь, — вымолвил молодой человек, — в одноколке была дама?
— Да.
И глаза Бальзамо устремились на карету, словно желали проникнуть сквозь толщу ее стенок.
— А к колесу кареты была привязана лошадь?
— Да, и я не понимаю, черт возьми, куда она делась?
— Сударь, дама, сидевшая в одноколке, ускакала на лошади, которая была привязана к колесу.
Не проронив ни слова, ни звука, путешественник ринулся к одноколке и отодвинул кожаные шторки: молния, сверкнувшая в этот миг в небе, позволила ему увидеть, что экипаж пуст.
— Ад и преисподняя! — зарычал он, едва ли не заглушая гром, раскатившийся в это самое время; потом он бросил вокруг взгляд, словно искал средства устремиться в погоню, однако тут же убедился, что пуститься в погоню не на чем.
— Догонять Джерида на одной из этих кляч, — проговорил он, качая головой, — это все равно что посылать черепаху в погоню за газелью… Но я все-таки узнаю, где она, если только…
Он поспешно и с тревогой сунул руку в карман куртки, извлек небольшой бумажник и раскрыл его.
В одном из отделений бумажника обнаружился сложенный лист бумаги, а в бумаге — черный локон.
При виде этого локона лицо путешественника прояснилось, и сам он — во всяком случае внешне — успокоился.
— Ну что ж, — выдохнул он, проведя по лбу рукой, по которой тотчас же заструился пот, — ну что ж, ладно. А она ничего не сказала вам, уезжая?
— Да, сударь, сказала.
— И что же?
— Велела передать вам, что оставляет вас не из ненависти, а из страха; она, мол, добрая христианка, а вы, напротив того…
Молодой человек заколебался.
— А я, напротив того? — повторил путешественник.
— Не знаю, следует ли мне передавать слово в слово…
— Да передайте же, черт вас побери!
— А вы, напротив того, атеист и неверующий, и нынче вечером Господу угодно было послать вам последнее предупреждение; она, дескать, вняла этому предупреждению и заклинает вас также к нему прислушаться.
— И это все, что она вам сказала?
— Да, все.
— Что ж, поговорим теперь о другом.
И на челе путешественника изгладились, казалось, последние следы тревоги и огорчения.
Молодой человек следил за всеми этими движениями сердца, отражавшимися на лице собеседника, с любопытством, свидетельствовавшим о том, что ему также не чужда известная доля наблюдательности.
— А теперь скажите, мой юный друг, — произнес путешественник, — как вас зовут?
— Жильбер, сударь.
— Просто Жильбер? Наверное, это только имя, данное вам при крещении?
— Это моя фамилия.
— Превосходно! Мой любезный Жильбер, само Провидение послало мне вас на выручку.
— К вашим услугам, сударь, и если я чем-нибудь могу вам помочь…
— То и поможете, благодарю вас. Да, знаю: в ваши годы люди находят удовольствие в помощи ближним: впрочем, услуга, в которой я нуждаюсь, невелика: я попрошу вас всего-навсего указать ночлег на эту ночь.
— Да вот хотя бы эта скала, — отвечал Жильбер, — под ней я спасался от грозы.
— Да, но я предпочел бы какое-нибудь жилище, — возразил путешественник, — и чтобы там нашлись добрый ужин и удобная постель.
— Это труднее.
— А далеко отсюда до ближайшей деревни?
— До Пьерфита?
— Ближайшая деревня зовется Пьерфит?
— Да, сударь, и до нее примерно полтора лье пути.
— Полтора лье в такую темень, в грозу, с этими двумя клячами? Насилу за два часа доберемся. Ну-ка, мой юный друг, поразмыслите хорошенько, нет ли какого-нибудь жилья поблизости?
— Замок Таверне, до него шагов триста, не больше.
— Вот как! Почему же… — начал путешественник.
— Что, сударь? — изумленно переспросил молодой человек.
— Почему вы мне сразу о нем не сказали?
— Но замок Таверне — не постоялый двор.
— В нем живут?
— Да, конечно.
— Кто?
— Разумеется, барон де Таверне.
— А кто таков барон де Таверне?
— Отец мадемуазель Андреа, сударь.
— Очень рад это услышать, — улыбаясь, возразил путешественник, — но я хотел спросить, что за человек этот барон.
— Сударь, он старик лет шестидесяти или шестидесяти пяти; по слухам, прежде он был богат.
— А теперь обнищал? Вечная история! Друг мой, прошу вас, проводите меня к барону де Таверне.
— К барону де Таверне? — едва ли не с испугом вскричал молодой человек.
— Что ж, вы не желаете оказать мне эту услугу?
— Нет, сударь, но дело в том, что…
— Продолжайте.
— Дело в том, что он вас не примет.
— Не примет дворянина, который заблудился и просит о гостеприимстве? Разве этот ваш барон — медведь?
— Как сказать! — проронил молодой человек с такой интонацией, словно имел в виду: «Похоже на то, сударь».
— Не беда, — заявил путешественник, — попытаю счастья.
— Не советую, — откликнулся Жильбер.
— Почему бы и нет? — возразил путешественник. — Да будь ваш барон и впрямь медведь, не съест же он меня.
— Нет, но, возможно, захлопнет перед вами дверь.
— Ну, а я ее вышибу, и если вы отказываетесь послужить мне проводником…
— Не отказываюсь, сударь.
— Тогда указывайте дорогу.
— С удовольствием.
Тут путешественник влез в одноколку и взял там небольшой фонарь.
Пока фонарь еще не горел, молодой человек на мгновение понадеялся, что путник задержится в карете, зажжет в ней фонарь и через полуоткрытую дверцу ему удастся рассмотреть, что там внутри.
Однако неизвестный не сделал к ней ни шагу. Он вложил незажженный фонарь в руки Жильберу.
Тот принялся крутить его так и этак.
— Что прикажете делать с этим фонарем, сударь? — осведомился он.
— Освещайте дорогу, а я поведу лошадей.
— Но ваш фонарь не горит.
— Сейчас мы его зажжем.
— А, понятно, — произнес Жильбер, — у вас в карете есть огонь.
— И в кармане тоже, — отвечал путешественник.
— Запалить трут под таким дождем будет нелегко.
Путешественник улыбнулся.
— Откройте фонарь, — сказал он.
Жильбер повиновался.
— Подержите вашу шляпу над моими руками.
Жильбер снова повиновался; он следил за этими приготовлениями с нескрываемым любопытством. Жильбер не знал, как можно зажечь фонарь, не высекая огня.
Путешественник извлек из кармана серебряный футляр, а из футляра спичку; затем, открыв низ футляра, погрузил спичку в какую-то массу, вне всякого сомнения, воспламеняющуюся, поскольку спичка тут же загорелась с легким потрескиванием.
Все это произошло так быстро и неожиданно, что Жильбер вздрогнул.
Путешественник улыбнулся при виде этого удивления, вполне естественного в те времена, когда фосфор был известен лишь немногим химикам, хранившим его секрет для собственных опытов.
Путешественник поднес волшебный огонек к фитилю свечи, затем закрыл футляр и спрятал в карман.
Молодой человек взглядом, полным жгучего вожделения, проводил драгоценный сосуд. Он явно отдал бы многое за обладание подобным сокровищем.
— Теперь у нас есть свет, так ведите же меня, — распорядился путешественник.
— Идемте, сударь, — отозвался Жильбер.
И молодой человек пошел вперед, а его спутник последовал за ним, таща под уздцы одну из лошадей.
Непогода между тем несколько улеглась, дождь почти перестал, и гроза уже громыхала в стороне.
Путешественник первый пожелал возобновить разговор.
— Вы как будто хорошо знаете этого барона де Таверне, мой юный друг? — спросил он.
— Да, сударь, оно и понятно: я живу у него с самого детства.
— Он, наверно, ваш родственник?
— Нет, сударь.
— Опекун?
— Нет.
— Хозяин?
При слове «хозяин» молодой человек вздрогнул, и на его щеках, всегда бледных, вспыхнул яркий румянец.
— Я не слуга, сударь, — отвечал он.
— Но в конце концов, — продолжал путешественник, — кем же вы ему доводитесь?
— Мой отец был у барона арендатором, а мать вскормила мадемуазель Андреа.
— Понимаю: вы живете в доме на положении молочного брата этой юной особы; полагаю, что дочь барона молода.
— Ей шестнадцать лет, сударь.
Как видим, один из двух вопросов, слишком близко его касавшийся, Жильбер замял…
Путешественнику, казалось, пришла в голову та же мысль, что и нам; тем не менее вопросы его устремились по иному руслу.
— Какой случай привел вас на дорогу в такое ненастье? — спросил он.
— Я был не на дороге, сударь, я был под скалой, которая идет вдоль дороги.
— И что же вы делали под скалой?
— Читал.
— Читали?
— Да.
— И что же вы читали?
— «Общественный договор» господина Жана Жака Руссо.
Путешественник поглядел на юношу с некоторым удивлением.
— Вы взяли эту книгу в библиотеке барона? — спросил он.
— Нет, сударь, я ее купил.
— Где? В Бар-ле-Дюке?
— Нет, сударь, здесь, у бродячего торговца: в последнее время в наших краях бывает много разносчиков с хорошими книгами.
— Кто вам сказал, что «Общественный договор» — хорошая книга?
— Я это понял, пока читал, сударь.
— А дурные книги вы тоже читали — иначе откуда вам знать разницу между хорошими и дурными?
— Читал и дурные.
— И как же они назывались?
— К примеру, «Софа», «Танзай и Неадарне»[28] и другие в том же роде.
— И где же, черт побери, вы нашли все эти книги?
— В библиотеке барона.
— Каким образом барон, живя в такой дыре, добывает все эти новинки?
— Ему присылают их из Парижа.
— Если барон, судя по вашим словам, живет в бедности, как же он тратит деньги на подобную чепуху?
— Он не покупает книги: их присылают ему в подарок.
— Ах, в подарок?
— Да, сударь.
— Кто же их присылает?
— Один из друзей барона, знатный вельможа.
— Знатный вельможа… Знаете ли вы имя этого знатного вельможи?
— Его зовут герцог де Ришелье.
— Как! Старик маршал?
— Да, верно, он маршал.
— Полагаю, что эти книги у него спрятаны, чтобы на них не наткнулась мадемуазель Андреа?
— Напротив, сударь, валяются где попало.
— А мадемуазель Андреа согласна с вами в том, что книги эти дурные? — хитро улыбнувшись, полюбопытствовал путешественник.
— Мадемуазель Андреа их не читает, — сухо отозвался Жильбер.
Путешественник немного помолчал. Эта необычная натура, в которой хорошее уживалось с дурным, стыд с гордыней, явно возбуждала в нем невольный интерес.
— А почему вы читали эти книги, если знали, что они скверные? — продолжал свои расспросы тот, кого старый ученый именовал Ашаратом.
— Когда я их открывал, я ведь не знал, чего они стоят.
— Однако без труда вынесли о них суждение.
— Да, сударь.
— И все же дочитали до конца?
— Дочитал.
— С какой целью?
— Я узнал из них то, чего прежде не знал.
— А из «Общественного договора»?
— Из него я узнаю то, о чем догадывался прежде.
— Что же, к примеру?
— То, что все люди братья, что общество дурно устроено, поскольку в нем есть и крепостные, и рабы, но когда-нибудь все люди станут равны.
— Вот как! — проронил путешественник.
С минуту оба помолчали, продолжая шагать вперед; путешественник тянул за повод лошадь, Жильбер нес фонарь.
— Значит, вам и впрямь хочется учиться, друг мой? — чуть слышно проговорил путешественник.
— Да, сударь, это самое мое горячее желание.
— Ну, и чему же вы хотите учиться?
— Всему! — отвечал молодой человек.
— А зачем вам учение?
— Чтобы возвыситься.
— До какого предела?
Жильбер помедлил; у него явно была своя обдуманная цель; но цель эта, несомненно, была его тайной, и открывать ее он не желал.
— Насколько это в человеческих силах, — отвечал он.
— Но вы учились хоть чему-нибудь?
— Нет. Где уж мне учиться: я беден и живу в Таверне.
— Как! Вы совсем не знаете математики?
— Не знаю.
— Физики?
— Нет.
— Химии?
— Нет. Я умею читать и писать, вот и все. Но я изучу все эти науки.
— Когда?
— Когда-нибудь.
— Каким же образом?
— Не знаю. Но все это изучу.
— Необычное дитя! — пробормотал путешественник.
— И тогда… — шепнул Жильбер в ответ собственным мыслям.
— Что тогда?
— Нет, ничего.
Между тем Жильбер и тот, кому он служил проводником, шагали уже не менее четверти часа; дождь совершенно прекратился, и земля начинала источать тот терпкий аромат, что приходит весной на смену душным испарениям грозы.
Жильбер, казалось, глубоко задумался.
— Сударь, — внезапно спросил он, — вы знаете, что такое гроза?
— Разумеется, знаю.
— Правда, сударь?
— Чистая правда.
— Вы знаете, что такое гроза? Знаете, отчего бывает молния.
Путешественник улыбнулся.
— Это взаимодействие двух электричеств: одно содержится в туче, а другое в почве.
Жильбер вздохнул.
— Я не понимаю, — признался он.
Возможно, путешественник сумел бы дать бедному юноше более доступное объяснение, но, к несчастью, в этот самый миг сквозь листву забрезжил свет.
— Ну-ка, что там такое? — воскликнул незнакомец.
— Таверне.
— Значит, мы добрались до места?
— Вот ворота.
— Отворите.
— Что вы, сударь! Ворота замка Таверне растворяются не так просто.
— Да этот ваш замок Таверне — сущая крепость! Ну что ж, постучите.
Жильбер приблизился к воротам и, превозмогая робость, нерешительно постучался.
— Так вас никто не услышит, друг мой, — сказал путешественник, — стучите громче.
В самом деле, незаметно было, чтобы кто-нибудь слышал стук в ворота. Кругом было по-прежнему тихо.
— Вы принимаете ответственность на себя? — спросил Жильбер.
— Не беспокойтесь.
Тогда Жильбер отбросил колебания; выпустив из рук молоточек, он вцепился в колокольчик, издавший такой пронзительный звон, что его было слышно на лье вокруг.
— Ей-богу, если ваш барон и на этот раз не слышал, он глухой, не иначе, — изрек путешественник.
— А, Маон залаял, — отметил молодой человек.
— Маон[29]? — подхватил путешественник. — Это конечно же, знак внимания со стороны вашего барона по отношению к его другу герцогу де Ришелье.
— Не знаю, сударь, что вы имеете в виду.
— Маон — последнее завоевание маршала.
Жильбер снова вздохнул.
— Увы, сударь, я уже признался вам, что ничего не знаю, — сказал он.
Два эти вздоха подытожили для странника целую череду скрытых мук и неутоленных честолюбивых притязаний.
В этот миг послышались шаги.
— Наконец-то, — проронил путешественник.
— Это наш Ла Бри, — пояснил Жильбер.
Ворота отворились; но при виде путешественника и его странной кареты Ла Бри, который ожидал только Жильбера и был застигнут врасплох, чуть было не захлопнул их снова.
— Прошу прощения, друг мой, — обратился к нему путешественник, — мы направлялись именно сюда, и не нужно захлопывать ворота у нас перед носом.
— Однако, сударь, я должен уведомить господина барона о неожиданном посетителе…
— Не стоит труда, поверьте мне. Рискну навлечь на себя его неудовольствие и ручаюсь вам: может быть, меня и прогонят, но не раньше, чем я обогреюсь, обсохну, подкреплюсь. Слыхал я, что вино у вас доброе, так ли это? Уж вы-то знаете.
Вместо ответа Ла Бри продолжил было сопротивление, но путешественник проявил настойчивость, и вот уже обе лошади и карета оказались на подъездной аллее, а Жильбер в мгновение ока запер ворота. Признав свое поражение, Ла Бри решил самолично идти доложить о захватчике и со всех своих старых ног устремился к дому, крича во всю глотку:
— Николь Леге! Николь Леге!
— Кто такая Николь Леге? — осведомился незнакомец, все с тем же хладнокровием двигаясь по направлению к замку.
— Николь, сударь? — переспросил Жильбер с легкой дрожью в голосе.
— Да, Николь, та, которую зовет метр Ла Бри.
— Это горничная мадемуазель Андреа, сударь.
Тем временем крик Ла Бри не пропал втуне: под деревьями мелькнул огонек, озаривший прелестное девичье лицо.
— Что тебе, Ла Бри? — спросила она. — И почему такой переполох?
— Скорее, Николь, скорее, — дребезжащим голосом прокричал старик, — доложи хозяину, что какой-то путник, застигнутый грозой, просит у него пристанища на ночь.
Николь не заставила его повторять дважды и так проворно понеслась к замку, что мигом скрылась из виду.
Что до Ла Бри, убедившись, что барон не окажется застигнутым врасплох, он позволил себе остановиться и немного перевести дух.
Доклад вскоре возымел свое действие: с высокого крыльца, почти скрытого за акациями, донесся раздраженный и повелительный голос, повторявший не слишком-то дружелюбно:
— Путник?.. Что за человек? Явившись в чужой дом, следует по меньшей мере назваться.
— Это барон? — спросил у Ла Бри тот, кто явился причиной такого недовольства.
— Увы, да, сударь, — сокрушенно подтвердил бедняга. — Слышите, что он спрашивает?
— Он спрашивает мое имя, не правда ли?
— Истинно так. А я-то и забыл вас спросить.
— Доложите о бароне Жозефе де Бальзамо, — сказал путешественник. — Быть может, общность наших титулов сделает твоего хозяина уступчивее.
Ла Бри доложил, несколько ободренный титулом, который приписал себе незнакомец.
— Ладно, в таком случае пускай войдет, — пробурчал голос, — я же вижу, он уже здесь… Прошу вас, сударь, пожалуйте… Так, вот сюда.
Путник быстрым шагом подошел к крыльцу, но на первой ступеньке оглянулся: ему хотелось видеть, идет ли Жильбер следом. Но Жильбер исчез.
5. БАРОН ДЕ ТАВЕРНЕ
Хотя тот, кто назвался бароном Жозефом де Бальзамо, уже слышал от Жильбера о крайней бедности барона де Таверне, все же убогость жилища, получившего из уст Жильбера пышное наименование замка, повергла его в удивление.
Дом был одноэтажный и представлял собой вытянутый прямоугольник, с обеих сторон которого возвышались двухэтажные башенки квадратной формы. И все же при бледном свете луны, проникавшем из-за разодранных грозой туч, это несуразное строение не лишено было некой живописной красоты.
Шесть окон внизу и по два окна в каждой башенке, по одному на каждом из этажей, довольно широкое крыльцо с расшатанными ступенями, щели между которыми на каждом шагу грозили падением в них, — таков был общий вид замка, поразивший посетителя прежде, чем он достиг порога, где, как было уже сказано, поджидал его барон в халате и со свечой в руке.
Барон де Таверне был старичок невысокого роста, лет шестидесяти или шестидесяти пяти, с живым взглядом, высоким, но нахмуренным лбом; на нем был скверный парик, мало-помалу по вине свечей, украшавших камни, роковым образом лишившийся даже тех буклей, которые пощадили крысы. В руке он держал сомнительной белизны салфетку: судя по всему, его побеспокоили, когда он садился за стол.
На его хитром лице, отдаленно напоминавшем лицо Вольтера, изобличалась, как нетрудно было заметить, борьба двух чувств: вежливость обязывала его любезно улыбаться незнакомому гостю, а нетерпение искажало черты гримасой, в которой явно проглядывала угрюмая желчность; поэтому в неверном пламени свечей, от которых на лицо резкими штрихами ложились тени, барон де Таверне казался весьма безобразным господином.
— Сударь, — обратился он к посетителю, — могу ли я узнать, какому счастливому случаю обязан удовольствием видеть вас у себя?
— Виной тому гроза, сударь, лошади мои испугались, понесли, едва не разбили карету. Я очутился на большой дороге, причем без форейторов: один из них свалился с седла, другой удрал верхом на своей лошади; встреченный мною молодой человек указал мне путь к вашему замку и заверил, что я найду у вас приют, благо ваше гостеприимство всем известно.
Барон поднял свечу повыше, надеясь разглядеть того простофилю, которому обязан был счастливым случаем, о коем только что упомянул.
Путешественник также оглянулся, дабы убедиться, что его юный проводник в самом деле его покинул.
— А знаете ли вы, сударь, как зовут того человека, который указал вам мой замок? — спросил барон де Таверне с таким видом, словно желал знать, кому выразить свою признательность.
— По-моему, если не ошибаюсь, этого юношу зовут Жильбер.
— Вот как, Жильбер! А я-то полагал, что он ни на что не годен, даже дорогу указать. Значит, это бездельник Жильбер, философ Жильбер!
Этот поток эпитетов, произнесенных самым угрожающим тоном, дал гостю понять, что владетельный сеньор и его вассал не слишком жалуют друг друга.
— Ну что ж, — произнес барон после недолгого молчания, столь же выразительного, как его слова, — извольте войти, сударь.
— Прежде мне хотелось бы распорядиться, чтобы мою карету поставили в сарай: я везу с собой вещи, которым нет цены.
— Ла Бри! — вскричал барон. — Ла Бри! Загоните карету господина барона под навес: правда, дранка уже почти вся пооторвалась, но все-таки там посуше, чем посреди двора; а вот с лошадьми дело плохо: не думаю, что для них найдется корм; но ведь они принадлежат не вам, а хозяину почтовой станции, так не все ли вам равно?
— Позвольте, сударь, — теряя терпение, воскликнул путешественник, — я начинаю понимать, что чрезмерно вас стесняю, так не лучше ли…
— Нет, сударь, ничуть не стесняете, — любезно перебил его барон, — беда только в том, что вам самому будет у меня неуютно, предупреждаю вас об этом заранее.
— Поверьте, сударь, я все равно буду вам признателен…
— Ах, сударь, я не обольщаюсь, — отвечал барон, вновь поднимая свечу, чтобы видеть Бальзамо, который с помощью Ла Бри отвел лошадей с каретой на указанное место, и повышая голос, по мере того как удалялся гость, — я не обольщаюсь, здесь у нас в Таверне невесело, а главное — очень бедно.
Путешественник был слишком занят, чтобы отвечать; он, следуя приглашению барона, выбирал под навесом место посуше, чтобы пристроить там свою карету, когда она оказалась более или менее надежно укрыта, он сунул в руку Ла Бри луидор и вернулся к барону.
Ла Бри опустил луидор в карман, уверенный, что это монетка в двадцать четыре су, и возблагодарил небо за нежданное богатство.
— Видит Бог, я нахожу ваш замок куда лучше, чем вы о нем отзываетесь, барон, — с поклоном произнес Бальзамо, и хозяин, славно желая доказать ему, что сказал правду, повел гостя через просторную и сырую прихожую; при этом покачивая головой, он ворчал:
— Ладно, ладно, я знаю, что говорю; к сожалению, я-то свои средства знаю: они весьма ограниченны. Если вы, сударь, француз — но, судя по вашему выговору, я полагаю, что вы не француз, а скорее немец, даром что имя у вас итальянское… Впрочем, все равно. Но будь вы французом, имя барона де Таверне напомнило бы вам о роскоши: когда-то нас называли Таверне-богачи.
Бальзамо сперва решил, что эта реплика завершится вздохом, но никакого вздоха не последовало.
«Философ…» — подумалось ему.
— Сюда, господин барон, сюда, — продолжал владелец замка, отворяя дверь в столовую. — Ну-ка, метр Ла Бри, подавайте на стол, да так, словно у вас под началом сотня лакеев.
Ла Бри бросился исполнять приказание.
— Это мой единственный слуга, сударь, — произнес Таверне, — и справляется он с делом скверно. Но у меня нет средств нанять другого. Этот олух состоит у меня в доме уже лет двадцать и за все время не получил ни одного су жалованья, я только кормлю его, впрочем, кормлю не лучше, чем он работает… Глуп как пень, вот увидите.
Бальзамо продолжал изучать собеседника.
«Злыдень! — подумал он. — Впрочем, быть может, это все напускное».
Барон затворил за собой дверь столовой и поднял над головой свечу; лишь теперь путешественнику удалось окинуть взглядом все помещение.
Это была обширная зала с низким потолком — когда-то, по-видимому, главная комната небольшой фермы, возведенной затем ее владельцем в ранг замка; обставлена она была столь скудно, что на первый взгляд казалась пустой. Соломенные стулья с резными спинками, гравюры с батальных сцен Лебрена[30] в черных рамках из лакированного дерева, дубовый шкаф, почерневший от ветхости и дыма, — вот и все ее убранство. Посередине небольшой круглый стол, на котором дымилось единственное кушанье — куропатка с капустой. Вино было налито в пузатую фаянсовую бутылку; столовое серебро состояло из трех сточенных, почерневших, погнутых приборов, одного кубка и солонки.
Эта последняя, отменной работы и массивная, казалась драгоценным брильянтом среди ничего не стоящих тусклых камней.
— Прошу, сударь, прошу, — с этими словами барон предложил стул гостю, чей испытующий взгляд успел перехватить. — А, вы глядите на мою солонку, она вам понравилась. Очень мило с вашей стороны, вы весьма любезны: вы оценили единственную вещь здесь, достойную внимания. Благодарю вас, сударь мой, от всего сердца благодарю. Но нет, я ошибся, у меня есть еще одна драгоценность, ей-богу, есть: это моя дочь.
— Мадемуазель Андреа? — произнес Бальзамо.
— Ну да, мадемуазель Андреа, — отвечал барон, удивляясь такой осведомленности гостя, — и я хотел бы ей вас представить. Андреа! Андреа! Поди сюда, дитя мое, не бойся.
— Я не боюсь, отец, — ответила нежным и в то же время звучным голосом высокая и красивая девушка, скромно, но без излишней застенчивости входя в залу.
Жозеф Бальзамо, как мы уже успели убедиться, безупречно владевший собой, невольно склонился перед столь совершенной красотой.
И впрямь, с появлением Андреа де Таверне все вокруг словно заблистало золотом и роскошью; волосы у нее были каштановые, а завитки на шее и висках немного светлее; ее широко распахнутые черные глаза были ясны и смотрели по-орлиному зорко, при этом выражение их было неизъяснимо пленительно. Ее алые губы прихотливым изгибом напоминали меткий лук и блестели, как влажный коралл; тонкие кисти рук безупречно классической формы были ослепительно белы; сами руки поражали совершенной красотой; тонким и сильным станом девушка напоминала чудом ожившую античную статую; изящные ножки, достойные самой Дианы-охотницы, были так малы, что, казалось, только чудом могли служить ей опорой; наконец, наряд девушки, совершенно простой и скромный, свидетельствовал о столь безупречном вкусе и был ей до того к лицу, что парадный туалет королевы показался бы на первый взгляд не таким элегантным и пышным, как ее простое платье.
Все эти изумительные подробности сразу же бросились в глаза Бальзамо; едва мадемуазель де Таверне вошла в залу, еще прежде, чем поклониться ей, он все увидел, все заметил, барон со своей стороны также не упустил ни малейших подробностей впечатления, произведенного на гостя таким сочетанием всех совершенств.
— Вы правы, — тихо заметил Бальзамо, обернувшись к владельцу замка, — мадемуазель де Таверне — сокровище красоты.
— Не смущайте бедняжку Андреа комплиментами, сударь, — небрежно отозвался барон, — она только что вышла из монастыря и готова поверить каждому вашему слову. Нет, я вовсе не опасаюсь, — добавил он, — что она превратится в кокетку; напротив, милой моей девочке недостает кокетства, сударь, и как хороший отец я пытаюсь развить в ней желание нравиться — ведь в этом главная сила женщин.
Андреа потупилась и покраснела. При всем желании она не могла не услышать этой столь странной теории, изложенной ее отцом.
— Приходилось ли вашей дочери слушать подобные речи в монастыре? — смеясь, обратился к барону Жозеф Бальзамо. — Входило ли это наставление в науку, которую преподавали ей монахини?
— Сударь, — возразил барон, — как вы уже могли заметить, у меня на этот счет свое мнение.
Бальзамо поклонился в знак полного согласия с бароном.
— Нет уж, — продолжал тот, — я не стану уподобляться тем отцам семейств, кои твердят дочерям: будь благоразумна, недоступна, слепа, упивайся своей гордостью, деликатностью и бескорыстием. Глупцы! Они словно секунданты, которые ведут рыцаря на турнир, заранее лишив его всего вооружения, и выпускают в поединок с соперником, вооруженным до зубов. Нет, черт возьми, я не поступлю так с Андреа, хоть она и воспитывается в Таверне, этой захолустной дыре.
Бальзамо, хоть и был о замке того же мнения, что его владелец, почел своим долгом изобразить на лице полное несогласие.
— Полно, полно, — откликнулся на его мимику старик, — будет вам! Я-то знаю, что представляет собой Таверне; но как бы то ни было, как ни далеки мы от лучезарного солнца, что зовется Версалем, я внушу дочери представление о том, что такое свет, который в свое время я так хорошо изучил; и она вступит в свет, если только это случится, — она вступит в свет во всеоружии: я откую ей доспехи из собственного опыта и собственных воспоминаний… Но, признаться, сударь, монастырь весьма мне напортил… Дочь моя — экая незадача! — вероятно, первая воспитанница, которой учение пошло впрок: она принимает всерьез Священное писание. Проклятие! Согласитесь, барон, что мне чертовски не везет!
— Ваша дочь — ангел, — отвечал Бальзамо, — и все, что вы говорите, сударь, нисколько меня не удивляет, уверяю вас.
Андреа сделала гостю реверанс в знак признательности и симпатии, а затем, повинуясь взгляду отца, села за стол.
— Присаживайтесь, господин барон, — сказал Таверне, — и угощайтесь, если голодны. Это мерзкое рагу состряпал чурбан Ла Бри.
— Куропатки! И вы их обозвали ужасным рагу? — улыбаясь, возразил гость — Да вы клевещете на ваше угощение. Куропатки в мае! Их подстрелили в ваших угодьях?
— В моих угодьях! Все, чем я владел, а должен сказать, что мой старик отец оставил мне в наследство кое-какие земли, так вот, все мои владения давным-давно проданы, проедены и переварены. Ах, силы небесные! Нет, у меня, видит Бог, не осталось ни клочка земли. Но бездельник Жильбер, который только и знает, что читать да витать в облаках, в часы досуга стащил где-то ружье, раздобыл порох и пули и браконьерствует на землях моих соседей; вот он и подстрелил этих пичужек. Он кончит на галерах, куда ему и дорога: по крайней мере я от него избавлюсь. Но Андреа любит дичь — только за это я и терплю разлюбезного Жильбера.
Бальзамо бросил на Андреа испытующий взгляд, но девушка и бровью не повела.
Гостя усадили между отцом и дочерью, и девушка, нисколько, судя по всему, не смущаясь скудностью угощения, положила ему на тарелку порцию дичи, добытой Жильбером, приготовленной Ла Бри и сурово осужденной бароном. Все это время бедняга Ла Бри, жадно ловя каждое слово одобрения, сказанное гостем, прислуживал за столом; его сокрушенная физиономия озарялась торжеством при каждой новой похвале, которой Бальзамо удостаивал его стряпню.
— Он даже не посолил свое гадкое рагу! — вскричал барон, проглотив два крылышка, которые положила ему на тарелку дочь поверх изрядной горки капусты. — Андреа, передайте господину барону солонку.
Андреа повиновалась и протянула солонку жестом, исполненным безупречной грации.
— А, вижу, вы снова восхищаетесь моей солонкой, барон, — заметил Таверне.
— На сей раз вы заблуждаетесь, сударь, — возразил Бальзамо. — Я залюбовался рукой мадемуазель де Таверне.
— Браво! Ответ, достойный Ришелье! Но раз уж вы взяли эту хваленую солонку, барон, которую вы сразу же оценили по достоинству, разглядите ее! Она была изготовлена по заказу регента ювелиром Люкасом. Здесь и амуры, и сатиры, и вакханки — несколько вольно, зато премило.
Лишь теперь Бальзамо заметил, что фигурки, украшавшие солонку, при всем великолепии рисунка и исполнения, выглядели не столько вольно, сколько непристойно. И вновь он подивился спокойствию и сдержанности Андреа, которая по приказу отца протянула ему солонку без малейшего смущения и продолжала трапезу, нисколько не покраснев.
Но барон словно задался целью развеять то обаяние невинности, которое, подобно покрывалу целомудрия, о коем толкует Писание, окружало его дочь: он продолжал подробно разбирать красоты драгоценной вещицы, не обращая внимания на попытки Бальзамо переменить тему.
— Ах, да, угощайтесь, барон, заранее предупреждаю вас, что это блюдо единственное. Может быть, вы полагаете, что потом подадут жаркое, что будут закуски; не надейтесь, иначе будете жестоко разочарованы.
— Простите, сударь, — все так же невозмутимо вмешалась Андреа, — но если Николь хорошо меня поняла, она уже, наверное, печет пирог: я дала ей рецепт.
— Рецепт! Вы дали Николь Леге, вашей горничной, рецепт какого-то пирога? Ваша горничная занимается стряпней? Не хватало только, чтобы вы сами хлопотали у плиты! Разве герцогиня де Шатору или маркиза де Помпадур готовили кушанье королю? Напротив, сам король жарил им омлет… Силы небесные, моя дочь у меня в доме занимается кухней!.. Барон, умоляю вас, простите великодушно.
— Не сидеть же нам голодными, отец, — преспокойно заметила Андреа и, повысив голос, добавила: — Ну как, Леге, все готово?
— Готово, мадемуазель, — отвечала девушка, внося блюдо, источавшее весьма соблазнительный аромат.
— Кое-кто этого кушанья и в рот не возьмет, — в ярости вскричал барон, швырнув об пол тарелку.
— Быть может, наш гость не откажется, — холодно отозвалась Андреа. И, повернувшись к отцу, добавила: — Вы знаете, сударь, что у нас осталось только семнадцать тарелок из этого сервиза, а мне его завещала матушка.
С этими словами она разрезала пышущий жаром пирог, который поставила на стол очаровательная горничная Николь Леге.
6. АНДРЕА ДЕ ТАВЕРНЕ
Наблюдательность Жозефа Бальзамо находила себе обильную пищу в каждой подробности странной и одинокой жизни, которую вели эти люди в глубине Лотарингии.
Солонка — и та приоткрыла перед ним одну из сторон характера барона де Таверне, вернее, самую сущность этого характера.
Призвав на помощь всю проницательность, он вгляделся в черты Андреа, когда она кончиком ножа коснулась серебряных фигурок, которые словно сбежали с одного из тех полночных пиршеств регента, в конце которых на Канийака[31] возлагалась обязанность гасить свечи.
Движимый не то любопытством, не то иным чувством, Бальзамо глядел на Андреа с таким упорством, что менее чем в десять минут глаза их дважды или трижды встретились. Сперва чистое и невинное создание выдержало этот странный взгляд не смущаясь; но, кромсая кончиком ножа лакомство, созданное Николь, Бальзамо смотрел все пристальней, и горячечное нетерпение, от которого вспыхнули его щеки, мало-помалу передалось и девушке. Вскоре под влиянием тревоги, которую внушал ей этот почти нечеловеческий взгляд, она попыталась принять вызов и сама взглянула на гостя ясными широко распахнутыми глазами. Но не тут-то было: под магнетическими флюидами, исходившими от огненных глаз Бальзамо, ее веки налились страхом и боязливо опустились, и теперь она лишь иногда с опаской поднимала взгляд.
Между тем, пока между девушкой и таинственным путешественником шла немая борьба, барон то ворчал, то хохотал, то бранился, то сквернословил, как подобает истому деревенскому сеньору, и награждал щипками Ла Бри, который, к несчастью для себя, подворачивался ему под руку всякий раз, когда хозяин в болезненном раздражении испытывал потребность кого-нибудь или что-нибудь ущипнуть.
Барон ущипнул бы и Николь, как вдруг, несомненно в первый раз, его взгляд упал на руки юной горничной.
Барон обожал красивые руки, в молодости он из-за красивых рук совершил немало безумств.
— Посмотрите-ка, — заметил он, — что за прелестные пальчики у этой негодницы! Какая совершенная форма ногтя, как бы он изгибался — а ведь в этом и состоит высшая красота, — если бы колка дров, полоскание бутылок и чистка кастрюль не наносили ему ужасный вред! У вас словно слоновая кость на кончиках пальцев, мадемуазель Николь.
Николь, не привыкшая слышать от барона комплименты, смотрела на него с легкой улыбкой, в которой было больше удивления, чем гордости.
— Да, да, — продолжал барон, понимая, что творится в сердце кокетливой девушки. — Мой тебе совет, выставляй руки напоказ. Ах, любезный гость, уверяю вас, что наша мадемуазель Николь Леге в отличие от своей госпожи не строит из себя недотрогу и не боится комплиментов.
Бальзамо метнул быстрый взгляд на дочь барона и уловил на ее прекрасном лице тень самого благородного презрения. Он счел уместным состроить мину, соответствующую чувствам гордой красавицы, и, несомненно, угодил ей этим, потому что во взгляде, который она на него бросила, было уже меньше строгости и тревоги.
— Поверите ли, сударь, — продолжал барон, тыльной стороной ладони потрепав по подбородку Николь, которою, казалось, готов был восхищаться целый вечер, — поверите ли, ведь эта кошечка, подобно моей дочери, только что из монастыря и чуть ли не образование там получила. Мадемуазель Николь ни на шаг не отходит от своей хозяйки. Такая преданность порадовала бы господ философов, утверждающих, будто у этих созданий есть душа.
— Преданность тут ни при чем, отец, — недовольно возразила Андреа, — просто я велела, чтобы Николь от меня не отлучалась.
Бальзамо перевел взгляд на Николь, любопытствуя, какое впечатление произвели на нее гордые, едва ли не дерзкие слова госпожи, и потому, как поджались ее губы, он понял, что девушка весьма чувствительна к унижениям, на которые обрекало ее положение прислуги.
Однако обида, вспыхнувшая на лице горничной, тут же погасла; отвернувшись, по-видимому чтобы смахнуть слезинку, она взглянула в окно столовой, выходившее во двор. Все интересовало путешественника, казалось, он хотел что-то разведать у людей, к которым попал; да, все интересовало путешественника, а потому он проследил за направлением взгляда Николь, и ему почудилось, что за окном, на которое она смотрела с таким вниманием, мелькнуло мужское лицо.
«Право, в этом доме много любопытного, — подумал он, — здесь у каждого своя тайна; тайну мадемуазель я надеюсь узнать в самое ближайшее время. Тайну барона я уже знаю, а тайну Николь угадываю».
На мгновение он углубился в свои мысли, но барон тотчас же обратил на это внимание.
— Вот и вы замечтались! — сказал он. — Право, дождались хотя бы ночи, любезный гость. Мечтательность заразительна, и здесь у нас, как мне кажется, ничего не стоит подхватить эту хворь. Сочтем мечтателей. Мечтает мадемуазель Андреа — это раз; мечтает мадемуазель Николь — два; наконец, постоянно витает в мечтах бездельник, подстреливший этих куропаток, которые тоже, наверное, размечтались, когда он в них палил.
— Вы о Жильбере? — спросил Бальзамо.
— О нем. Он у нас философ, как и господин Ла Бри. Кстати, о философах. Не принадлежите ли вы часом к числу их друзей? В таком случае предупреждаю вас: моим другом вы не станете…
— Нет, сударь, я им не друг и не враг; я ни с кем из них не знаком, — отвечал Бальзамо.
— Тем лучше, черт бы их побрал! Это гнусные твари, не только безобразные, но и ядовитые. Своими максимами они губят монархию! Во Франции никто больше не смеется, все читают — и что читают? «При монархическом правлении народу нелегко сохранить добродетель»[32]. Или: «Истинная монархия есть учреждение, изобретенное с целью развратить народы и поработить их»[33]. Или, к примеру: «Если власть королей от Бога, то разве в том смысле, в каком ниспосылаются свыше хвори и всякие бедствия»[34]. Как все смехотворно! Добродетельный народ — ну кому это нужно, скажите на милость? Да, дела идут из рук вон плохо, и все началось, когда его величество удостоил беседы господина де Вольтера и стал читать книги господина Дидро.
В этот миг гостю снова смутно почудилось за окном то же лицо. Но едва Бальзамо стал всматриваться в это лицо, оно исчезло.
— Быть может, вы, мадемуазель, причисляете себя к философам? — с улыбкой осведомился Бальзамо.
— Не знаю, что такое философия, — отвечала Андреа. — Знаю только, что люблю все серьезное.
— Ах, дочь моя! — воскликнул барон. — Благоденствие, вот, по-моему, самая серьезная вещь на свете, любите же благоденствие.
— Но мне сдается, вы, мадемуазель, вовсе не питаете отвращения к жизни? — спросил Бальзамо.
— Всяко бывает, сударь, — отозвалась Андреа.
— Очень глупо, — заметил барон. — Вообразите, сударь, то же самое, слово в слово, я слышал и от собственного сына.
— У вас есть сын, любезный барон? — спросил Бальзамо.
— Видит Бог, это несчастье меня не миновало; виконт де Таверне, лейтенант конной гвардии дофина, превосходнейший молодой человек!
Три последних слова барон процедил сквозь зубы, словно нехотя.
— Примите мои поздравления, сударь, — с поклоном отозвался Бальзамо.
— Да, — продолжал старик, — он у нас тоже философ. Право слово, остается только руками развести. Как-то раз принялся меня убеждать, что необходимо освободить негров. «А как же сахар? — говорю я ему. — Я люблю пить кофе с сахаром, и король Людовик XV тоже». «Отец, — отвечает он, — лучше обойтись без сахара, чем видеть, как страдает целый народ». «Не народ, а обезьяны, — возразил я, — и даже этим наименованием я делаю им много чести». И знаете, что он заявил мне в ответ на это? Должно быть, в воздухе носится какая-то зараза, которая сводит их всех с ума! Он заявил, что все люди — братья! Я — брат негра из Мозамбика!
— О да, — проронил Бальзамо, — это уж слишком.
— И не говорите! Повезло мне с обоими детьми, не правда ли! Обо мне никак не скажешь, будто я возродился в своем потомстве. Дочь у меня ангел, а сын апостол! Пейте же, сударь… Правда, винцо дрянное.
— А по-моему, вино превосходное, — возразил Бальзамо, глядя на Андреа.
— Ну, значит, вы тоже философ!.. Берегитесь же, я заставлю дочку прочесть вам проповедь. Впрочем, нет: философы не верят в Бога. О Господи, а ведь до чего удобно жилось верующим: веруй в Бога да в короля, и все тут. А нынче, чтобы не веровать ни в того, ни в другого, нужно столько всего изучить, столько всего прочесть; поэтому предпочитаю не поддаваться сомнениям. В мое время изучали по крайней мере всякие приятные вещи: учились играть в фараон, бириби и кости; невзирая на эдикты, при каждом удобном случае хватались за шпаги; разоряли герцогинь, разорялись ради танцовщиц; я и сам так жил. Все поместье Таверне перешло к оперным дивам, и это единственное, о чем я жалею, потому что разорившийся мужчина — больше уже не мужчина. Поглядите на меня: я кажусь вам стариком, не так ли? Что ж, потому, что я разорен и живу в глуши; потому что парик у меня обтрепанный, а платье допотопное; но поглядите на моего друга маршала, который одет с иголочки, носит пышные парики, живет в Париже и обладает двумястами тысячами ливров ренты. Право, он еще молод, он свеж, бодр, предприимчив! А ведь он десятью годами старше меня, милостивый государь, десятью годами!
— Вы имеете в виду господина де Ришелье?
— Разумеется.
— Герцога де Ришелье?
— Черт побери, не кардинала же! Все же я еще не так стар. Впрочем, он добился меньшего, чем его племянник, и держался он не так долго.
— Удивляюсь, барон, что, имея столь могущественных друзей, вы удалились от двора.
— Удалился на время, вот и все, но когда-нибудь я еще туда вернусь, — отвечал барон, бросив странный взгляд на дочь.
Бальзамо на лету перехватил этот взгляд.
— Но господин маршал способствует хотя бы продвижению вашего сына? — спросил он.
— Да что вы! Он моего сына терпеть не может.
— Сына своего друга?
— Он совершенно прав.
— Как! Вы полагаете, что он прав?
— Этот философ, черт бы его побрал, внушает маршалу отвращение.
— Впрочем, Филипп платит маршалу взаимностью, — с отменным хладнокровием вставила Андреа. — Леге, уберите со стола!
Молоденькая горничная оторвалась от окна, которое, казалось, властно притягивало ее взгляд, и принялась за дело.
— Ах, — вздохнул барон, — было время, мы засиживались за столом до двух ночи. Но тогда нам было чем угоститься на ужин! А когда еда уже не шла нам в глотку, мы продолжали пить. Но что за радость запивать трапезу дрянным вином… Леге, подайте бутылку мараскина… если там еще что-нибудь осталось.
— Выполняйте распоряжение, — сказала Андреа горничной, которая, прежде чем повиноваться барону, ждала, казалось, подтверждения от своей госпожи.
Барон откинулся на спинку кресла и, прикрыв глаза, принялся испускать преувеличенно меланхоличные вздохи.
— Вы говорили о маршале де Ришелье, — начал Бальзамо, решив, по-видимому, во что бы то ни стало поддержать разговор.
— Да, — откликнулся Таверне, — вы правы, я о нем говорил.
И он замурлыкал какой-то мотивчик, меланхоличностью не уступавший вздохам.
— Пускай он ненавидит вашего сына, пускай ненависть его объясняется тем, что ваш сын философ, — продолжал Бальзамо, — но к вам-то он, по-видимому, питает прежнюю дружбу: вы же не философ!
— Я-то? Нет, упаси Бог!
— Полагаю, что вы достаточно знатны? Вы были на королевской службе?
— Пятнадцать лет. Я был адъютантом маршала; мы вместе проделали маонскую кампанию, и дружба наша зародилась… постойте-ка… во времена знаменитой осады Филипсбурга, значит, не то в тысяча семьсот сорок втором, не то в сорок третьем году.
— Вот оно что! — воскликнул Бальзамо. — Вы участвовали в осаде Филипсбурга! Я тоже там был.
Старик привстал в кресле и с изумлением взглянул Бальзамо в лицо.
— Простите, — осведомился он, — но сколько же вам лет, любезный гость?
— О, я старше, чем кажусь, — отвечал Бальзамо, протягивая свой бокал Андреа, которая грациозно налила ему вина.
Барон по-своему истолковал ответ гостя; он решил, что у Бальзамо есть причины скрывать свой возраст.
— Сударь, — заметил он, — позвольте сказать вам, что для человека, дравшегося под Филипсбургом, вы выглядите чересчур молодо. Со времени осады минуло двадцать восемь лет, а вам никак не дашь больше тридцати, если я не ошибаюсь.
— Ах, боже мой, да ведь тридцать лет дашь кому угодно! — небрежно уронил путешественник.
— Мне, черт побери, никак их не дашь! — воскликнул барон. — Тридцать лет мне было ровно тридцать лет назад.
Андреа смотрела на приезжего не отводя глаз, побуждаемая непобедимым любопытством. В самом деле, с каждой минутой этот странный человек раскрывался перед ней с новой стороны.
— Словом, сударь, вы меня смущаете, — изрек барон, — если, конечно, вы не заблуждаетесь, что вполне возможно, и не путаете Филипсбург с каким-нибудь другим городом. По-моему, вам никак не может быть больше тридцати, не правда ли, Андреа?
— Верно, — отвечала девушка, снова безуспешно пытаясь выдержать неотразимый взгляд гостя.
— Ничего подобного, уверяю вас, — возразил тот, — я знаю, что говорю, а говорю я сущую правду. Я имею в виду ту знаменитую осаду Филипсбурга, когда господин герцог де Ришелье убил на дуэли своего кузена принца де Ликсена. Как сейчас помню, поединок был сразу после возвращения из траншеи, на большой дороге, на обочине этой дороги, слева, герцог проткнул его насквозь шпагой. Я как раз проходил мимо, когда он испускал дух на руках у принца Цвайбрюккенского. Он сидел на откосе рва, а господин де Ришелье преспокойно обтирал свою шпагу.
— Честью клянусь, милостивый государь, — вскричал барон, — вы меня поражаете! Все было в точности так, как вы говорите.
— Вам об этом рассказывали? — спокойно осведомился Бальзамо.
— Я был там, я имел честь присутствовать при поединке в качестве свидетеля господина маршала; правда, тогда он не был маршалом, но это все равно.
— Погодите, — произнес Бальзамо, устремив на барона пристальный взгляд.
— Что?
— Не было ли на вас в те времена мундира капитана?
— Да, правда, был.
— Вы служили в полку легкой конницы королевы, том, что был наголову разбит под Фонтенуа?
— А вы, что же, и под Фонтенуа были? — осведомился барон, пытаясь усмехнуться.
— Нет, — спокойно отвечал Бальзамо, — под Фонтенуа меня уже не было в живых.
Барон остолбенел от изумления, Андреа содрогнулась, Николь перекрестилась.
— Итак, возвращаясь к нашему разговору, — продолжал Бальзамо, — на вас был мундир гвардейского конного стрелка, я прекрасно помню. Я видел вас, проходя: вы держали лошадь маршала и свою, пока продолжался поединок. Я подошел к вам и расспросил о подробностях дуэли, а вы мне все рассказали.
— Я?
— Да, вы, черт побери! Теперь я вас признал: вы тогда еще не были бароном. Вас называли не иначе как маленьким шевалье.
— Будь я проклят! — вскричал потрясенный Таверне.
— Простите, что не узнал вас сразу. Но за тридцать лет человек меняется. За здоровье маршала де Ришелье, любезный барон!
И Бальзамо, подняв бокал, выпил вино до последней капли.
— И вы видели меня в те времена? — повторил барон. — Непостижимо!
— Видел, — подтвердил Бальзамо.
— На дороге?
— На дороге.
— И я держал лошадей?
— Держали лошадей.
— Во время поединка?
— Пока принц испускал дух, как я вам уже сказал.
— Значит, вам лет пятьдесят?
— Я в таком возрасте, что вполне мог видеть вас тогда.
На сей раз барон откинулся на спинку кресла с выражением такой досады, что Николь не удержалась от смешка.
Но Андреа, вместо того чтобы рассмеяться, подобно Николь, устремила взгляд на Бальзамо и, казалось, погрузилась в мечты.
Гость как будто ждал этой минуты и предвидел ее.
Внезапно вскочив на ноги, он метнул на девушку один за другим несколько молниеносных жарких взглядов, и она задрожала, словно под действием электрических разрядов.
Руки ее напряглись и окоченели, шея склонилась, она как будто против своей воли улыбнулась незнакомцу и закрыла глаза.
А он по-прежнему стоя на ногах, коснулся ее руки; она снова вздрогнула.
— А вы, мадемуазель, — спросил он, — вы также полагаете, что я лгу, когда утверждаю, что присутствовал при осаде Филипсбурга?
— Нет, сударь, я вам верю, — проговорила Андреа с нечеловеческим усилием.
— Значит, мелю чепуху я, — вмешался старый барон. — Если, конечно, не предположить, что — простите меня, сударь, — что вы привидение, призрак!
Николь так и замерла в ужасе.
— Кто знает? — отозвался Бальзамо с такой странной интонацией, что девушка окончательно покорилась его власти.
— Ну, шутки в сторону, господин барон, — настаивал старик, решивший, судя по всему, добраться до сути, — неужели вам за тридцать? Право, вам ни за что не дашь больше этих лет.
— Сударь, — обратился к нему Бальзамо, — поверите ли вы мне, если я скажу нечто такое, чему невозможно поверить?
— Не поручусь, — отвечал барон, с сомнением качая головой, между тем как Андреа, напротив, жадно ловила слова гостя. — Я весьма недоверчив, предупреждаю вас.
— В таком случае зачем вы задаете мне вопрос, если не расположены выслушать ответ?
— Ну ладно, я вам поверю. Теперь вы удовлетворены?
— Тогда я повторю вам, сударь, то, что уже говорил: я не только видел вас, но и знал вас во времена осады Филипсбурга.
— Вы были тогда ребенком?
— Как сказать.
— Вам было лет пять, не больше?
— Вовсе нет, мне был сорок один год.
Барон разразился хохотом, Николь вторила ему.
— Я же сказал вам, — сурово произнес Бальзамо, — что вы мне не поверите.
— Ну как тут поверишь, помилуйте! Дайте мне какое-нибудь доказательство.
— А между тем все очень просто, — продолжал Бальзамо, ничуть не смутившись. — Мне в самом деле был тогда сорок один год, но я вовсе не утверждаю, что был тогда тем же человеком, что теперь.
— Ну, знаете, это уже язычество! — вскричал барон. — По-моему, какой-то греческий философ — эти негодные философы водились во все времена! — так вот, какой-то греческий философ не ел бобов, ибо полагал, будто у них есть душа, точно так же как сын мой полагает, будто душа есть у негров. Кто же, черт возьми, это выдумал? Как, вы говорите, его звали?..
— Пифагор, — сказала Андреа.
— Да, Пифагор, когда-то меня этому выучили иезуиты. Отец Поре даже заставил нас с малышом Аруэ[35] сочинять на конкурсе латинские стихи на эту тему. Помню даже, мои стихи понравились ему гораздо больше, чем сочинение Аруэ. Да, верно, Пифагор.
— А может быть, я и был Пифагором? Почем вы знаете? — как ни в чем не бывало возразил Бальзамо.
— Я не отрицаю того, что вы были прежде Пифагором, — отвечал барон, — однако, в конце концов, при осаде Филипсбурга Пифагор не был. Во всяком случае, я его там не видел.
— Разумеется, — сказал Бальзама. — Но вы видели там виконта Жана де Барро из роты черных мушкетеров?
— Да, да, его я видел, и он вовсе не был философом, хотя питал отвращение к бобам и ел их, только если ничего другого не оставалось.
— Вот именно. Вы помните, что на другой день после дуэли господина де Ришелье де Барро оказался с вами в одной траншее?
— Прекрасно помню.
— Потому что, вы же не забыли об этом, черные мушкетеры и легкая конница всю неделю двигались вместе.
— Верно, так что с того?
— Да то, что тем вечером картечь сыпалась как град. Де Барро был печален. Он приблизился к вам и спросил у вас понюшку табаку; вы протянули ему свою золотую табакерку.
— И на ней был женский портрет?
— Верно, я до сих пор помню даму на портрете, у нее были белокурые волосы, не так ли?
— Черт побери, все правда, — произнес потрясенный барон. — Что дальше?
— Дальше, — продолжал Бальзамо, — пока он наслаждался этим табаком, в него угодило пушечное ядро и, как когда-то господину Бервику[36], оторвало ему голову.
— Увы, так оно и было! — произнес барон. — Бедняга де Барро!
— Ну что ж, сударь, — сказал Бальзамо, — сами видите, что я видел и знал вас под Филипсбургом, потому что я и был этим де Барро.
Барон откинулся на спинку кресла; он был изумлен, а вернее, ошеломлен, что давало незнакомцу известное преимущество.
— Но это же колдовство! — возопил барон. — Сто лет назад вас сожгли бы на костре, любезный гость. О Господи, мне чудится, что от всего этого попахивает привидениями, виселицей, костром.
— Господин барон, — улыбаясь, возразил Бальзамо, — настоящий колдун никогда не попадает ни на костер, ни на виселицу, запомните хорошенько; веревка или топор палача — удел одних глупцов. Но не кажется ли вам, что на сегодня нам лучше завершить этот разговор: мадемуазель де Таверне засыпает. Судя по всему, метафизические споры и оккультные науки интересуют ее весьма слабо.
В самом деле, Андреа, покорная неведомой, непреодолимой силе, потихоньку клонила голову на грудь, словно цветок, в чашечку которого скопилась слишком тяжелая капля росы.
Однако при последних словах барона девушка попыталась стряхнуть это властное наваждение, ниспосланное на нее флюидами; она энергично встряхнула головой, поднялась и неверным шагом с помощью Николь, которая тут же к ней бросилась, вышла из столовой.
Одновременно с ней исчезло и лицо, прижимавшееся к оконному стеклу; Бальзамо уже давно узнал в нем Жильбера.
Мгновение спустя стало слышно, как Андреа изо всех сил ударила по клавишам своего клавесина.
Бальзамо провожал девушку глазами, пока она, пошатываясь, шла через столовую.
— Итак, — торжествуя сказал он, едва она исчезла, — я могу сказать, подобно Архимеду: «Эврика!»
— Кто это такой, Архимед? — спросил барон.
— Один ученый, замечательный человек, я знавал его две тысячи сто пятьдесят лет назад, — отвечал Бальзамо.
7. ЭВРИКА
На сей раз не то барону показалось чрезмерным хвастовство гостя, не то он не расслышал его последних слов, не то расслышал, но не прочь был избавить свой дом от столь странного посетителя, но только он проводил взглядом Андреа, пока она не скрылась, а затем, едва звук ее клавесина подтвердил ему, что дочь у себя в комнате, он предложил Бальзамо отвезти его в соседний город.
— Лошадь у меня скверная, — сказал он, — она может после этого и ноги протянуть, но будь что будет, а вы по крайней мере получите достойный приют на ночь. Не хочу сказать, будто в Таверне не найдется ни одной спальни и ни одной постели, но у меня свои представления о гостеприимстве. Мой девиз — хорошо или ничего.
— Итак, вы меня прогоняете? — произнес Бальзамо, пряча под улыбкой досаду. — Значит, вы обращаетесь со мной как с докучным гостем!
— Да нет же, черт побери! Я обращаюсь с вами как с другом, мой любезный гость. Напротив, если бы я желал вам зла, я уложил бы вас здесь. Говорю вам это к величайшему своему сожалению, но так велит мне совесть: поверьте, я в самом деле весьма к вам расположен.
— Если вы и впрямь ко мне расположены, не заставляйте меня вставать, превозмогая усталость, и скакать на лошади, вместо того чтобы растянуться на постели. Не преувеличивайте вашей бедности, если не хотите, чтобы я уверился в дурном к себе отношении с вашей стороны.
— Ну, ежели так, — отвечал барон, — тогда вы будете спать в замке. — Потом, поискав глазами Ла Бри и обнаружив его в углу, барон крикнул: — Ну-ка, подойди сюда, старый разбойник!
Ла Бри робко приблизился на несколько шагов.
— Ближе, ближе, черт бы тебя побрал! Как, по-твоему, красная спальня в надлежащем виде?
— Разумеется, сударь, — отвечал старый слуга, — ведь в ней всегда ночует господин Филипп, когда наезжает в Таверне.
— Быть может, она и годится для бедняка лейтенанта, когда он на три месяца приезжает погостить к разорившемуся отцу, но едва ли она подойдет богатому сеньору, путешествующему почтовой каретой с четверкой лошадей.
— Уверяю вас, господин барон, — вставил Бальзамо, — она подойдет мне как нельзя лучше.
Барон сделал гримасу, означавшую: «Уж я-то знаю, что это за комната».
А вслух он сказал:
— Итак, отведи господину путешественнику красную спальню, поскольку господин путешественник, по-видимому, решительно хочет излечиться от желания когда-нибудь в жизни вернуться в Таверне. Итак, вы по-прежнему настаиваете на том, чтобы остаться здесь?
— О да.
— Погодите, есть еще один выход!
— Какой выход?
— Как проделать путь, не взбираясь на лошадь.
— Какой путь?
— Путь, ведущий отсюда в Бар-ле-Дюк.
Бальзамо ждал продолжения.
— Сюда вы добрались на почтовых лошадях?
— Несомненно, разве что сам сатана им помог.
— Сперва я так и подумал: ведь вы, судя по всему, с ним не враждуете.
— Вы оказываете мне чрезмерную честь, барон, я ничем ее не заслужил.
— Ну что ж! Лошади, которые привезли вашу карету, могут ее и увезти.
— Никак не могут, потому что у меня осталось только две из четырех. Карета тяжелая, а почтовые лошади нуждаются в сне.
— Этот довод заслуживает внимания. Вы решительно желаете ночевать здесь.
— Я решительно желаю этого сегодня, чтобы увидеть вас завтра. Хочу засвидетельствовать вам свою признательность.
— Для этого в вашем распоряжении есть весьма простое средство.
— Какое?
— Поскольку вы пользуетесь расположением сатаны, попросите его открыть мне тайну философского камня.
— Господин барон, если вы так этого жаждете…
— Еще бы, разрази меня гром! Еще бы мне не жаждать философского камня!
— В таком случае следует обратиться не к дьяволу, а к другому лицу.
— Кто же это лицо?
— Я, как говорил Корнель в одной из своих комедий, которую он читал мне, погодите-ка, ровно сто лет тому назад, проходя по Новому мосту в Париже.
— Ла Бри! Мошенник! — возопил барон, которому мало-помалу разговор в такое время с таким человеком начинал представляться опасным, — попытайтесь найти свечу и посветите господину путешественнику.
Ла Бри поспешил исполнить поручение; занимаясь поисками свечки, столь же успешными, как поиски философского камня, он был вынужден кликнуть Николь, чтобы она пошла вперед и проветрила красную комнату.
Николь оставила хозяйку в одиночестве; вернее, Андреа была рада, что может отпустить Николь: ей хотелось побыть наедине со своими мыслями.
Барон пожелал гостю доброй ночи и удалился на покой.
Бальзамо достал часы, потому что помнил обещание, данное Альтотасу. Прошло уже не два, а два с половиной часа с тех пор, как ученый спал. Тридцать минут были потеряны зря. Бальзамо справился у Ла Бри, найдет ли он карету на прежнем месте.
Ла Бри отвечал, что карета должна быть там же, где была, если только не ездит сама по себе.
Тогда Бальзамо спросил, где Жильбер.
Ла Бри заверил, что Жильбер, как истый бездельник, по меньшей мере час назад уснул.
Уяснив себе как следует, каким путем можно попасть в красную комнату, Бальзамо вышел, чтобы разбудить Альтотаса.
Что касается красной комнаты, господин де Таверне ничуть не солгал относительно ее убожества; обстановка ее соответствовала всему убранству замка.
Дубовая кровать под стареньким штофным одеялом, некогда зеленым, а ныне пожелтевшим; того же цвета штофные обои, висевшие лохмотьями; дубовый стол с витыми ножками; большой камин времен Людовика XIII, сложенный из камня: зимой, когда в нем пылал огонь, он, должно быть, напоминал о роскоши и неге, но летом, лишенный огня, являл собой жалчайшее зрелище — без решетки, без щипцов и ведерка, без дров, но зато полный старых газет; таково было убранство комнаты, счастливым обладателем коей оказался на эту ночь Бальзамо.
Добавим сюда два стула и деревянный исцарапанный платяной шкаф, выкрашенный серой краской.
Покуда Ла Бри пытался немного прибрать в этой комнате, которую успела проветрить Николь, удалившаяся затем к себе, Бальзамо разбудил Альтотаса и вернулся в дом.
Проходя мимо спальни Андреа, он остановился и прислушался. Как только Андреа вышла из залы, где проходил ужин, она заметила, что ускользала от таинственного влияния, которое возымел над ней путешественник.
Желая победить самые мысли о нем, она села за клавесин.
Через затворенную дверь до слуха Бальзамо донеслись звуки ее игры.
Бальзамо, как мы уже сказали, остановился под дверью.
Мгновение спустя он произвел руками круговые движения, словно делая заклинания, в самом деле, вероятно, это и были заклинания, потому что, снова охваченная ощущением, подобным тому, какое уже испытала, Андреа постепенно перестала играть, уронила руки и всем телом медленно повернулась к двери, словно покорствуя чужому влиянию и исполняя нечто против собственной воли.
Бальзамо улыбался в темноте, словно видел девушку сквозь затворенную дверь.
Андреа, несомненно, исполнила все, чего хотел Бальзамо, и он угадал, что желание его исполнилось; поэтому он протянул левую руку и, нащупав перила, стал подниматься по крутой массивной лестнице, которая вела в красную комнату.
По мере того как он удалялся, Андреа тем же медленным, скованным движением отвернулась от двери и возобновила игру. Ступив на последнюю ступеньку лестницы, Бальзамо услыхал первые звуки: девушка заиграла прерванную мелодию.
Бальзамо вошел в красную комнату и отпустил Ла Бри.
Ла Бри был, несомненно, прекрасным слугой, привыкшим повиноваться жесту. Однако, сделав уже шаг по направлению к двери, он остановился.
— В чем дело? — спросил Бальзамо.
Ла Бри сунул руку в карман куртки, порылся в нем, но не издал ни звука.
— Вы хотите мне что-то сказать, друг мой? — спросил Бальзамо, подходя к нему.
Ла Бри, явно делая над собой неимоверное усилие, извлек руку из кармана.
— Я хочу сказать, сударь, что вы нынче вечером, видать, ошиблись, — отвечал он.
— В самом деле? — удивился Бальзамо. — И в чем же состоит моя ошибка?
— Вы хотели мне дать монету в двадцать четыре су, а дали монету в двадцать четыре ливра.
И он разжал пальцы: на ладони у него лежал новенький блестящий луидор.
Бальзамо воззрился на старого слугу с восхищением, свидетельствовавшим, что обычно он не слишком-то верил в людскую честность.
— And honest[37], — произнес он, как Гамлет.
И, в свою очередь порывшись в кармане, он вложил в руку слуги второй луидор.
Невозможно описать счастье Ла Бри при виде такой поразительной щедрости. Он не видел золота по меньшей мере лет двадцать.
Поклонившись до земли, он начал пятиться к двери, но Бальзамо остановил его.
— Каков утренний распорядок у обитателей замка? — поинтересовался он.
— Господин барон де Таверне встает поздно, сударь, а мадемуазель Андреа всегда поднимается чуть свет.
— Когда это?
— Часов в шесть.
— Кто спит над моей комнатой?
— Я, сударь.
— А внизу?
— Никто. Под красной комнатой расположена прихожая.
— Хорошо, благодарю вас, друг мой, можете идти.
— Спокойной ночи, сударь.
— Спокойной ночи. Кстати, приглядите за моей каретой, чтобы она была в целости и сохранности.
— Можете не беспокоиться, сударь.
— Если услышите в ней какие-нибудь звуки или заметите свет, не пугайтесь. В ней мой старый немощный слуга, я вожу его с собой; он разместился в глубине кареты. Скажите господину Жильберу, чтобы не тревожил старика; кроме того, прошу вас, скажите ему, чтобы завтра утром он не удалялся, прежде чем не поговорит со мной. Ничего не забудете, друг мой?
— Ни в коем случае не забуду; но неужели вы, сударь, собираетесь уехать спозаранок?
— Посмотрим, — с улыбкой отвечал Бальзамо. — По делам мне необходимо завтра вечером быть в Бар-ле-Дюке.
Ла Бри испустил покорный вздох, бросил последний взгляд на постель и поднес свечу к очагу, намереваясь за неимением дров поджечь бумагу и хоть немного согреть просторную и сырую комнату.
Но Бальзамо его остановил.
— Нет, — сказал он, — оставьте мне все эти старые газеты: если не усну, развлекусь чтением.
Ла Бри поклонился и вышел.
Бальзамо приблизился к двери, прислушался к шагам старого слуги, под которым снова заскрипели ступени лестницы. Вскоре шаги у него над головой стихли. Ла Бри вернулся к себе в комнату.
Тогда барон подошел к окну.
Напротив его окна, в другом крыле здания, светилось окошко маленькой мансарды с неплотно задернутыми шторами. Там жила Леге. Девушка неспешно развязывала косынку и расстегивала платье. То и дело она отворяла окошко, высовывалась из него и оглядывала двор.
Теперь Бальзамо смотрел на нее с таким вниманием, какого не позволял себе проявить к ней за ужином.
— Удивительное сходство! — прошептал он.
В этот миг свет в мансарде погас, хотя обитательница ее, очевидно, еще не легла.
Бальзамо ждал, прислонившись к стене.
По-прежнему раздавались звуки клавесина.
По-видимому, барон прислушивался, желая уловить, не примешивается ли к музыке еще какой-нибудь звук. Затем, уверившись, что среди полной тишины царит одна гармония, он снова отворил дверь, которую затворил за собой Ла Бри, с предосторожностями спустился по лестнице и потихоньку приоткрыл дверь в гостиную, которая бесшумно повернулась на истертых петлях.
Андреа ничего не слышала.
Ее прекрасные, молочной белизны пальцы перебирали клавиши пожелтевшей слоновой кости; напротив нее находилось зеркало в резной раме, некогда золоченой, но теперь позолота облупилась и была скрыта под слоем серой краски.
Мелодия, которую играла девушка, была печальна. Впрочем, то были скорее простые аккорды, нежели мелодия. Несомненно, Андреа импровизировала, доверяя клавесину воспоминания и мечты, рождавшиеся в ее уме и воображении. Быть может, ее мысль, запертая в унылом Таверне, ненадолго покидала замок и блуждала в огромных садах монастыря Благовещения в Нанси, полных веселыми воспитанницами. Как бы то ни было, ее рассеянный, подернутый дымкой взгляд был устремлен в стоявшее перед ней темное зеркало, в котором отражался сумрак, коего не могла рассеять единственная в комнате свеча, стоявшая на клавесине и освещавшая музыкантшу.
Иногда она внезапно обрывала игру. В эти минуты она вновь вспоминала странное видение нынешнего вечера и неведомые впечатления, которые оно за собой повлекло. Мысли ее еще не успели ни на чем остановиться, но сердце уже забилось, и по телу пробежала дрожь. Она содрогнулась, словно что-то живое коснулось ее в уединении, и прикосновение это ее потревожило.
Пытаясь разобраться в своих странных ощущениях, она внезапно почувствовала, что ощущения эти возобновились. Девушка вся затрепетала, словно под действием электрического разряда. Взгляд ее прояснился, мысли обрели, так сказать, твердость, и она заметила в зеркале какое-то движение.
Это была бесшумно отворившаяся дверь гостиной.
В дверном проеме выросла какая-то тень.
Андреа вздрогнула, пальцы ее сбились и замерли на клавишах.
Между тем в том, что кто-то заглянул в гостиную, не было ничего необычного.
Этой тенью, которую невозможно было узнать, поскольку она не выступила из темноты, мог оказаться и барон де Таверне, могла оказаться Николь. Да и Ла Бри перед тем, как лечь спать, имел обыкновение бродить по комнатам; что-нибудь могло понадобиться ему в гостиной. Такое случалось нередко, и во время подобных обходов скромный и преданный слуга ступал всегда бесшумно.
Но духовным зрением девушка видела, что это и не отец, и не Николь, и не слуга.
Тень приближалась глухими шагами, все лучше и лучше различимая посреди темноты. Когда она вступила в круг света, исходившего от свечи, Андреа узнала приезжего: бледный, в черном бархатном рединготе, он был очень страшен.
По какой-то таинственной причине он расстался с шелковым платьем, в которое был одет прежде[38].
Она хотела убежать, крикнуть.
На Бальзамо простер руки вперед, и девушка замерла.
Сделав над собой усилие, она обратилась к вошедшему:
— Ради всего святого, сударь, что вам угодно?
Бальзамо улыбнулся, зеркало повторило его улыбку, и Андреа жадно поймала ее.
Но он не отвечал.
Андреа снова попыталась встать, но не смогла: невидимая сила, какое-то оцепенение, не лишенное сладости, пригвоздило ее к креслу, а взгляд ее был прикован к магическому зеркалу.
Это новое ощущение ее ужаснуло: она чувствовала, что находится всецело во власти человека, о котором ничего не знала.
Она сделала нечеловеческое усилие, чтобы позвать на помощь; рот ее раскрылся; но Бальзамо простер обе руки над головой девушки, и с губ ее не слетел ни единый звук.
Андреа была безмолвна; грудь ее наполнилась каким-то удивительным жаром, он медленно подымался, пока не достиг мозга, и неудержимо распространялся, клубясь, подобно пару.
У девушки не осталось ни сил, ни воли; голова ее склонилась к плечу.
В этот миг барону послышался какой-то шум, шедший со стороны окна; Бальзамо поспешно обернулся, и ему показалось, что он заметил снаружи отпрянувшее от стекла мужское лицо.
Он нахмурился, и, странное дело, такое же выражение отразилось на лице девушки.
Тогда он снова обернулся к ней, опустил обе руки, которые держал все время над ее головой, вновь воздел их жреческим жестом, вновь опустил и, помедлив несколько мгновений, прежде чем обрушить на девушку мощные потоки электричества, произнес:
— Спите!
Потом, видя, что она еще сопротивляется его чарам, барон властно повторил:
— Спите! Спите! Я так хочу.
И тут Андреа уступила его могучей воле. Она облокотилась на клавесин, опустила голову на руку и уснула.
Затем Бальзамо вышел, пятясь, затворил за собою дверь, и слышно было, как он поднялся по лестнице и вернулся к себе в комнату.
Едва за ним затворилась дверь гостиной, как за окном снова появилось лицо, которое мельком видел Бальзамо.
Это был Жильбер.
8. СИЛА ПРИТЯЖЕНИЯ
Жильбер, не допускавшийся в гостиную по причине своего низкого положения в замке Таверне, весь вечер наблюдал за особами, которые благодаря своему рангу проводили там время.
Во время всего ужина он видел, как улыбался и жестикулировал Бальзамо. От него не укрылись ни внимание, которое уделила гостю Андреа, ни неслыханная приветливость, с какою обращался к нему барон, ни почтительность Ла Бри.
Позже, когда все встали из-за стола, он спрятался в зарослях сирени и калины из опасения, как бы Николь, запирая ставни и возвращаясь к себе в комнату, не заметила его и не помешала его расследованию, а вернее, слежке.
В самом деле, Николь обошла всю гостиную, заперла ставни, но одно из окон оставила открытым, потому что петли, на которых висели ставни, наполовину отошли, и окно не затворялось.
Жильберу это было хорошо известно. Поэтому он, как мы видели, не покинул своего поста, уверенный, что продолжит наблюдение, как только Леге уйдет.
Наблюдения — сказали мы, но читателю это слово, быть может, покажется чересчур расплывчатым. В самом деле, какими наблюдениями был занят Жильбер? Ведь он и так знал замок Таверне как свои пять пальцев, поскольку там воспитывался, знал и всех его обитателей во всех их проявлениях, благо виделся с ними ежедневно в течение семнадцати или восемнадцати лет!
Но дело в том, что нынче вечером на уме у Жильбера были не наблюдения, а совсем другое: он не столько поглядывал, сколько ждал.
Николь ушла из гостиной, оставив там Андреа; затем она медленно и небрежно затворила двери и ставни и вышла прогуляться в цветник, словно поджидая кого-то; затем, украдкой оглядевшись, сделала то, что сделала и что предстояло сделать и Жильберу, и, наконец, решившись удалиться, вернулась к себе в комнату.
Жильбер, само собой разумеется, замер, спрятавшись за стволом дерева, пригнувшись и не смея лишний раз дохнуть, но от него не укрылось ни одно движение Николь, ни один ее жест: затем, когда она скрылась из виду и он увидел, как осветилось окошко мансарды, он на цыпочках пересек открытое пространство двора, подобрался к окну, присел на корточки под окном и замер в ожидании, сам не зная, быть может, чего ждет, и пожирая глазами Андреа, спокойно сидевшую за клавесином.
Тут в гостиную и вошел Жозеф Бальзамо.
Увидя его, Жильбер содрогнулся, и его горящий взор устремился на двух участников сцены, которую мы только что описали.
Ему показалось, что Бальзамо осыпает похвалами талант Андреа, а та отвечает ему с обычной своей сдержанностью; что он с улыбкой настаивает, а она, прервав упражнения, отвечает ему и старается спровадить гостя.
Юношу привело в восторг то изящество, с каким удалился гость. Видя все, что произошло, он вообразил, будто все понял, на самом же деле не понял ничего, ибо в действительности оба участника сцены хранили молчание, и в этом было все дело.
Жильберу ничего не было слышно, он только видел, как шевелятся губы и движутся руки. Хоть он и был прекрасным наблюдателем, но разве мог он заподозрить тайну там, где вчуже все выглядело так естественно?
Когда Бальзамо ушел, Жильбер остался и погрузился уже не в наблюдения, а в созерцание красавицы Андреа, застывшей в непринужденной позе; затем юноша с удивлением заметил, что она спит. Еще несколько минут он не двигался с места, желая убедиться, что ее неподвижность в самом деле объясняется сном. Затем он выпрямился и стиснул голову обеими руками, словно, боясь, как бы под напором нахлынувших мыслей у него не лопнул череп; потом под влиянием желания, похожего на вспышку бешенства, он произнес:
— Только припасть к ее руке, только припасть губами к ее руке! Ну, Жильбер, смелее! Я так хочу!
Выговорив эти слова, он уже больше не боролся с собой, а устремился в прихожую и подкрался к двери гостиной, которая от его прикосновения открылась так же бесшумно, как до того перед Бальзамо.
Но едва он отворил дверь и оказался лицом к лицу с девушкой, от которой его ничто более не отделяло, как ему стало ясно, сколь чудовищно то, что он совершил: он, Жильбер, сын арендатора и крестьянки, робкий и даже почтительный молодой человек, который из глубины своей безвестности едва осмеливался поднять глаза на гордую и надменную девицу, сейчас коснется губами края платья или кончиков пальцев уснувшей принцессы, которая может, пробудившись, испепелить его взглядом. При этой мысли рассеялись все тучи упоения, сбившие его с толку и заморочившие ему разум. Он остановился, держась за наличник двери: ноги у него дрожали так сильно, что он боялся упасть.
Но Андреа была так глубоко погружена в задумчивость или сон — Жильбер так и не знал наверняка, спит она или задумалась, — что не делала ни малейшего движения, хотя могла бы слышать, как бьется у Жильбера сердце, которое он изо всех сил старался унять; он постоял еще мгновение в нерешительности: девушка была неподвижна.
Сидевшая легко опершись на руку, с длинными ненапудренными волосами, разметавшимися по воротнику и по плечам, она была до того хороша, что пламя, лишь приглушенное, но не погашенное страхом, вспыхнуло в нем вновь. У него опять закружилась голова; его охватило какое-то упоительное безумие; его сжигало желание дотронуться до какой-нибудь вещи, которой касалась она; и он снова сделал шаг по направлению к девушке.
Под его нетвердой ногой скрипнул паркет; при этом звуке на лбу у молодого человека выступил холодный пот, но Андреа, казалось, ничего не слышала.
— Спит, — прошептал Жильбер. — Какое счастье! Она спит.
Но через три шага Жильбер опять остановился: его смутило одно обстоятельство: это был непривычный блеск свечи, которая готова была погаснуть и испускала те последние яркие вспышки света, которые предшествуют потемкам.
Не считая этого, ни звука, ни дуновения не слышно было в целом доме; старый Ла Бри уже лег и наверняка уснул. У Николь погас свет.
— Ну, смелее, — сказал себе Жильбер.
И сделал еще один шаг.
Странно: паркет опять скрипнул, но Андреа не шевельнулась.
Столь крепкий сон показался Жильберу странным и даже испугал его.
— Она спит, — повторил он; мысли его метались, заставляя его двадцать раз в минуту менять решение, как это бывает с трусами и влюбленными: трусы тоже ведь не хозяева своему сердцу. — О Господи, она спит!
Так, переходя от страха к надежде, Жильбер очутился наконец в двух шагах от Андреа. Теперь он словно подпал под власть неких чар: захоти он убежать, бегство было бы невозможно: едва он вступил в сферу притяжения, центром которой была девушка, как почувствовал, что связан, опутан по рукам и ногам, побежден; он упал на колени.
Андреа по-прежнему была неподвижна, безгласна, словно статуя. Жильбер коснулся края ее платья и поцеловал его.
Потом он медленно, не дыша поднял голову: его глаза искали глаза Андреа.
Глаза Андреа были широко открыты, но она его не видела.
Жильбер не знал, что и думать, изумление буквально сразило его. На миг он перепугался, решив, что она умерла. Чтобы проверить, он осмелился взять ее за руку: рука была теплая, он почувствовал биение пульса. Но пальцы Андреа остались неподвижно лежать в пальцах Жильбера. Тогда Жильбер, несомненно опьяненный этим сладостным прикосновением, вообразил, что она видит, чувствует, что она угадала его немую любовь; бедный слепой глупец, он вообразил, будто она ждала его прихода, что молчание ее было знаком согласия, неподвижность — благосклонностью.
Тогда он поднес руку Андреа к своим губам и запечатлел на ней долгий лихорадочный поцелуй.
Внезапно Андреа вздрогнула, и Жильбер почувствовал, как она его оттолкнула.
— Я погиб! — шепнул он, выпуская руку девушки и падая ничком на паркет.
Андреа поднялась, словно подброшенная пружиной; глаза ее даже не скользнули по простертому на полу Жильберу, который был почти раздавлен стыдом и ужасом и даже не в силах был умолять о прощении, уверенный, что на это не стоит надеяться.
Но Андреа, высоко подняв голову и вытянув шею, словно влекомая какой-то тайной силой к невидимой цели, мимоходом задела плечо Жильбера, прошла мимо него и направилась к двери скованной походкой.
Чувствуя, что она удаляется, Жильбер приподнялся, опершись на руку, медленно повернулся и проводил ее изумленным взглядом.
Андреа приблизилась к двери, отворила ее, пересекла прихожую и подошла к лестнице.
Бледный и дрожащий Жильбер пополз следом за ней на коленях, не сводя с нее глаз.
«Она так возмущена, — думал он, — что не соблаговолила даже рассердиться; она пойдет к барону, расскажет ему о моем позорном сумасбродстве, и меня прогонят, как лакея!»
У юноши мутился разум при мысли, что придется покинуть Таверне и не видеть более ту, которая была для него светом, жизнью, душой; отчаяние придало ему храбрости: он вскочил на ноги и бросился вдогонку Андреа.
— О, простите меня, мадемуазель, заклинаю вас всем святым, простите! — лепетал он.
Андреа, казалось, не слышала; однако она миновала комнаты барона, не войдя к нему.
Жильбер перевел дух.
Андреа ступила на первую ступеньку лестницы, потом на вторую.
— О Господи, Господи, — пробормотал Жильбер, — куда же она? Эта лестница ведет только в красную комнату, в которой живет чужеземец, да в мансарду Ла Бри. Если бы ей понадобился Ла Бри, она бы позвала, позвонила. Значит, она идет… Нет, это невозможно! Невозможно!
И Жильбер в ярости стиснул кулаки при мысли о том, что Андреа идет к Бальзамо.
У двери чужестранца девушка остановилась.
По лбу Жильбера струился холодный пот; он цеплялся за перила лестницы, чтобы не упасть, но все крался вслед Андреа. Все, что он видел, все, что, как ему казалось, угадывал, представлялось ему чудовищным.
Дверь Бальзамо была приотворена; Андреа толкнула ее, не постучавшись. Свет, вырывавшийся из щели, осветил ее такие благородные, такие невинные черты и заплясал золотыми отблесками в широко раскрытых глазах девушки.
Посреди комнаты Жильберу удалось разглядеть незнакомца: он стоял, пристально глядя перед собой, нахмурив лоб и властно простирая вперед руки.
Потом дверь затворилась.
Жильбер чувствовал упадок сил. Пальцы, цеплявшиеся за перила, разжались, другую руку он поднес к пылающему лбу; подобно колесу, соскочившему с оси, он описал круг и без чувств упал на холодный камень первой ступеньки, по-прежнему устремляя взгляд на проклятую дверь, поглотившую все его минувшие мечты, все нынешнее счастье, все надежды на будущее.
9. ЯСНОВИДЯЩАЯ
Бальзамо встал навстречу девушке, которая вошла к нему в комнату, двигаясь точно по прямой линии и ступая твердо, словно статуя Командора. Такое появление могло удивить кого угодно, но только не Бальзамо.
— Я приказал вам спать, — проговорил он. — Вы спите?
Андреа вздохнула, но ничего не ответила. Тогда Бальзамо подошел к девушке и послал в ее сторону более мощный поток флюидов.
— Я хочу, чтобы вы говорили, — приказал он.
Девушка задрожала.
— Вы слышали, что я вам сказал? — спросил чужестранец.
Андреа кивнула.
— Почему же вы тогда не отвечаете?
Андреа поднесла руку к горлу, словно желая показать, что не может вымолвить ни слова.
— Ладно, садитесь сюда, — приказал Бальзамо.
Он взял Андреа за руку, которую Жильбер недавно поцеловал без ведома девушки, и это прикосновение заставило его вздрогнуть точно так же, как он вздрогнул — чему мы были свидетелями, — когда на него низошли его собственные флюиды. Девушка, направляемая Бальзамо, попятилась и села в кресло.
— Теперь вы видите? — спросил он.
Глаза Андреа расширились, словно ей захотелось вобрать в них весь свет двух горевших в комнате свечей.
— Я не приказывал вам смотреть глазами, — продолжал Бальзамо, — смотрите грудью.
Выхватив из-под камзола стальной прут, он приставил его к вздымающейся груди девушки. Та подскочила, как будто огненная стрела пронизала ее до самого сердца, и глаза ее тут же закрылись.
— Прекрасно. Вы начинаете видеть? — спросил Бальзамо.
Девушка кивнула.
— Теперь вы будете говорить, не так ли?
— Да, — ответила Андреа и поднесла руку ко лбу, словно у нее невыносимо болела голова.
— Что с вами? — спросил Бальзамо.
— Мне больно!
— Почему вам больно?
— Потому что вы заставляете меня видеть и говорить.
Бальзамо провел несколько раз руками перед лбом Андреа; казалось, он рассеивал флюиды, под воздействием которых она готова была взорваться.
— Как теперь? Еще больно? — спросил он.
— Уже меньше, — ответила девушка.
— Хорошо, тогда посмотрите, где вы находитесь.
Глаза Андреа оставались закрытыми, однако лицо ее потемнело и выразило живое удивление.
— В красной комнате, — прошептала она.
— С кем?
— С вами, — вздрогнув, отвечала она.
— Что случилось?
— Мне страшно! И стыдно!
— Отчего же? Разве мы не связаны с вами симпатически?
— Это так.
— Разве вы не знаете, что я позвал вас сюда с самыми чистыми намерениями?
— Знаю.
Лицо девушки посветлело, но потом по нему опять пробежало облачко.
— Вы не сказали мне всего, — продолжал Бальзамо. — Вы простили меня не полностью.
— Я вижу, что если вы не желаете зла мне, то, возможно, желаете его другим.
— Вполне вероятно, — пробормотал Бальзамо и уже повелительно добавил — Пусть вас это не занимает.
Лицо Андреа приняло обычное выражение.
— В доме все спят?
— Не знаю, — ответила девушка.
— Так посмотрите.
— В какую сторону мне посмотреть?
— Погодите-ка. Сначала в сторону вашего отца. Где он?
— У себя в спальне.
— Что он делает?
— Лежит.
— Спит?
— Нет, читает.
— Что он читает?
— Одну из тех скверных книг, которые он вечно заставляет меня читать.
— И которые вы не читаете?
На лице у Андреа появилось высокомерное презрение.
— Никогда.
— Хорошо, значит, с этой стороны все спокойно. Теперь посмотрите в сторону Николь, в ее спальню.
— Там нет света.
— Вам нужен свет, чтобы видеть, что там делается?
— Если вы прикажете, то нет.
— Смотрите, я так хочу!
— Ах, я ее вижу!
— И что же?
— Она полуодета; вот она тихонько открывает дверь спальни; теперь спускается по лестнице.
— Так, и куда же она направляется?
— Останавливается у двери во двор, прячется за нею. Она кого-то ждет, подстерегает.
Бальзамо улыбнулся.
— Не вас ли?
— Нет.
— Прекрасно, это главное. Когда за девушкой не следит ни отец, ни горничная, ей нечего бояться, разве что…
— Нет, — проговорила Андреа.
— Ах, так вы ответили на мою мысль?
— Я вижу ее.
— Стало быть, вы никого не любите?
— Я? — пренебрежительно переспросила девушка.
— Ну конечно! Мне кажется, вы могли бы полюбить. Не для того же вы вышли из монастыря, чтобы жить в заточении. Разве вместе с телом вы не освободили и сердце?
— Мое сердце не занято, — покачав головой, печально проговорила Андреа.
Черты ее осветились такою девичьей скромностью и чистотой, что Бальзамо, просияв, прошептал:
— Лилия! Ученица! Ясновидящая!
Он радостно и благодарно всплеснул руками и снова обратился к Андреа:
— Но если вы не любите, то, должно быть, любимы?
— Не знаю, — тихо ответила девушка.
— Как не знаете? — довольно резко отозвался Бальзамо. — Ищите! Когда я спрашиваю, то хочу знать ответ!
С этими словами он снова прикоснулся к груди девушки стальным прутом. Она, как и в первый раз, вздрогнула, но на лице ее отразилась уже не такая сильная боль, как прежде.
— Да, да, я вижу, только пощадите, иначе вы меня убьете!
— Что вы видите? — спросил Бальзамо.
— Ах, но это невозможно! — испугалась Андреа.
— Что вы видите?
— Молодого человека, который после моего возвращения из монастыря преследует меня, следит за мною, не сводит с меня глаз, но лишь тайно.
— Кто он?
— Лица я его не вижу, вижу только одежду — но ведь так одевается челядь?
— Где он?
— Внизу, у лестницы. Ему плохо, он плачет.
— Почему вы не видите его лица?
— Он закрыл его руками.
— Смотрите сквозь руки.
Андреа, казалось, сделала усилие и воскликнула:
— Жильбер! Я же говорила, что это невозможно!
— Отчего же невозможно?
— Оттого, что он не смеет меня любить, — с высокомерным презрением ответила девушка.
Бальзамо улыбнулся с видом человека, который знает, что такое мужчина, и понимает, что непреодолимых преград для сердца нет, пусть даже преграда эта — целая пропасть.
— А что он делает у лестницы?
— Погодите… Вот он отнимает руки от лица, хватается за перила, встает, начинает подниматься.
— Куда он направляется?
— Сюда. Но это бесполезно, войти он не посмеет.
— Почему не посмеет?
— Потому что побоится, — с презрительной улыбкой ответила Андреа.
— Но он будет подслушивать!
— Конечно. Он приложил ухо к двери, слушает.
— Стало быть, он вас смущает?
— Да, ведь он может услышать мои слова.
— И способен использовать их даже против вас, женщины, которую любит?
— В минуту гнева или ревности — да. Еще бы, в такие мгновения он способен на все.
— Тогда нужно его спугнуть, — проговорил Бальзамо и, нарочито громко ступая, направился к двери.
Для Жильбера время его доблести еще явно не настало: услышав шаги Бальзамо и боясь быть застигнутым врасплох, он вскочил верхом на перила и съехал до самого низа. Андреа испуганно вскрикнула.
— В его сторону можете больше не смотреть, — вернувшись к ней, сказал Бальзамо. — Эти влюбленные из простонародья мало интересны. Не хотите ли вы лучше сказать мне что-нибудь о бароне де Таверне?
— То, чего хотите вы, хочу и я, — со вздохом ответила Андреа.
— Так, значит, барон беден?
— Очень беден.
— Настолько беден, что не может предоставить вам никаких развлечений?
— Никаких.
— Стало быть, вы скучаете в этом замке?
— Смертельно.
— Быть может, вы честолюбивы?
— Нет.
— Вы любите отца?
— Да, — после некоторого колебания ответила девушка.
— Однако вечером мне показалось, что эта дочерняя любовь чем-то омрачена? — улыбнувшись, осведомился Бальзамо.
— Я зла на него за то, что он так бессмысленно промотал состояние моей матери и теперь бедняжка Мезон-Руж прозябает у себя в гарнизоне и не имеет возможности достойно носить имя нашей семьи.
— Кто это — Мезон-Руж?
— Мой брат Филипп.
— Почему вы называете его Мезон-Руж?
— Потому что так называется или, точнее, назывался наш фамильный замок и все старшие сыновья до смерти отца носят это имя, а после его смерти берут имя Таверне.
— А вы любите брата?
— Да, очень! Очень!
— Больше всех на свете?
— Больше всех.
— Почему же вы любите его так страстно, в то время как к отцу относитесь довольно сдержанно?
— Потому что он благороден, он отдаст за меня жизнь.
— Тогда как ваш отец?..
Андреа промолчала.
— Вы мне не ответили.
— Не хочу.
Бальзамо счел, что настаивать, пожалуй, не следует. К тому же он, по всей вероятности, узнал о старом бароне все, что хотел.
— А где сейчас шевалье Мезон-Руж?
— Вы спрашиваете, где Филипп?
— Вот именно.
— В Страсбургском гарнизоне.
— Вы его сейчас видите?
— Где вижу?
— Ну, в Страсбурге.
— Нет, не вижу.
— Вы знаете этот город?
— Нет.
— А я знаю. Давайте поищем его вместе, хотите?
— Даже очень.
— Сидит ли ваш брат на спектакле?
— Нет.
— Нет ли его в кофейной на площади вместе с другими офицерами?
— Нет.
— Может быть, он вернулся к себе в комнату? Я хочу, чтобы вы заглянули в комнату вашего брата.
— Я ничего не вижу. Думаю, его уже нет в Страсбурге.
— Знаете ли вы дорогу туда?
— Нет.
— Это неважно, я знаю. Давайте-ка двинемся по ней. Он в Саверне?
— Нет.
— В Саарбрюкене?
— Нет.
— В Нанси?
— Погодите-ка, погодите!
Девушка напряглась; сердце ее стучало так сильно, что, казалось, вот-вот выскочит из груди.
— Вижу! Вижу! — обрадованно воскликнула она — О, милый Филипп, какое счастье!
— Что вы видите?
— Милый Филипп! — с сияющими глазами снова воскликнула Андреа.
— Где он?
— Он едет верхом по городу, который я прекрасно знаю.
— Что это за город?
— Нанси — я там была в монастыре!
— Вы уверены, что это он?
— О да, факелы вокруг освещают его лицо.
— Факелы? — удивленно переспросил Бальзамо. — Откуда факелы?
— Он едет верхом рядом с какой-то каретой.
— Ах вот оно что, — понял Бальзамо. — А кто сидит в карете?
— Молодая женщина. О, как она величественна, как изящна, как хороша собой! Странно, мне кажется, я ее уже где-то видела… Хотя нет, я ошиблась — просто она похожа на Николь.
— Эта гордая, величественная и прекрасная женщина похожа на Николь?
— Да, но как жасмин похож на лилию.
— Ладно, а что же сейчас происходит в Нанси?
— Молодая женщина наклоняется к дверце и знаком подзывает Филиппа. Он подъезжает и почтительно обнажает голову.
— Вы слышите, о чем они говорят?
— Сейчас послушаю, — согласилась Андреа и жестом руки остановила Бальзамо, как будто даже малейший шум мог отвлечь ее внимание. Затем она прошептала: — Слышу! Слышу!
— Что говорит молодая женщина?
— Приятно улыбается и приказывает ему поторопить лошадей. Говорит, что эскорт должен быть готов к шести часам завтрашнего утра, потому что днем она хочет сделать остановку.
— Где?
— Брат как раз спрашивает об этом. О Боже, она хочет остановиться в Таверне! Она желает повидаться с моим отцом. Такая знатная принцесса в таком бедном доме… У нас ведь нет столового серебра, почти нет белья…
— Не беспокойтесь. Я об этом позабочусь.
— Ах, благодарю вас!
Обессиленная девушка привстала было с кресла, но тут же снова упала в него и глубоко вздохнула. Бальзамо подошел к ней и, с помощью магнетических пассов изменив направление электрических токов, погрузил Андреа в спокойное забытье; ее прекрасное тело мгновенно как бы надломилось, а голова тяжело склонилась на вздымающуюся грудь. Казалось, на девушку вновь низошел освежающий сон.
— Наберись сил, — в мрачном восторге глядя на нее, проговорил Бальзамо, — скоро мне снова понадобится твое ясновидение. О наука, — продолжал он с исступленной верой, — одна ты не ошибаешься! Только тебе человек должен жертвовать всем! О Боже, как хороша эта женщина! Это чистый ангел! И Ты это знаешь, Ты, который сотворил и ангелов, и женщин. Но зачем мне в сей миг эта красота? Эта невинность? Только для того, чтобы с их помощью я мог узнать, что мне нужно. Пускай погибает это создание, каким бы прекрасным, чистым и совершенным оно ни было, — лишь бы только ее уста говорили. Пускай погибают все восторги на свете — любовь, страсть, экстаз, — лишь бы только я всегда мог уверенно двигаться вперед, зная, куда иду. А теперь, юная дева, когда благодаря моему могуществу несколько минут сна придали тебе столько сил, сколько ты накопила бы, проспав двадцать лет, теперь пробудись или, точнее, снова погрузись в свой сон ясновидицы. Мне нужно, чтобы ты снова заговорила, но на этот раз ты будешь говорить для меня.
С этими словами Бальзамо, опять протянув руки к Андреа, заставил ее с помощью своей магической силы выпрямиться. Увидев, что она готова ему повиноваться, он извлек из бумажника сложенный вчетверо лист бумаги, в котором оказался черный как смоль локон. Из-за духов, которыми был умащен локон, бумага сделалась прозрачной. Бальзамо вложил локон в руки Андреа и приказал:
— Смотрите!
— Ах, опять! — с тоской воскликнула девушка. — Нет, нет, оставьте меня в покое, мне плохо. О Боже, ведь я только что чувствовала себя так хорошо!
— Смотрите, — повторил Бальзамо и опять безжалостно приставил кончик стального прута к груди девушки.
Андреа принялась ломать руки: она пыталась вырваться из-под власти спрашивающего. На губах у нее выступила пена — как это случалось во время оно с пифиями, восседавшими на священном треножнике.
— Ах, я вижу, вижу! — вскричала она наконец с отчаянием побежденной.
— Что вы видите?
— Женщину.
— Ага, — радостно пробормотал Бальзамо, — стало быть, наука в отличие от добродетели не пустой звук. Месмер[39] одолел-таки Брута[40]! Ну-с, опишите мне эту женщину, чтобы я убедился, что вы хорошо ее разглядели.
— Она смугла, высока, у нее голубые глаза, черные волосы и сильные руки.
— Что она делает?
— Мчится, летит верхом на прекрасной лошади, которая вся в мыле.
— В какую сторону она движется?
— Туда, туда, — ответила девушка, указывая на запад.
— По дороге?
— Да.
— Шалонской?
— Да.
— Прекрасно! — воскликнул Бальзамо. — Она едет той же дорогой, по какой поеду и я. Она, как и я, направляется в Париж — очень хорошо, я ее там найду. Отдохните теперь, — обратился он к Андреа и взял у нее из пальцев локон. Руки девушки бессильно повисли вдоль туловища. — А сейчас возвращайтесь к клавесину, — приказал Бальзамо.
Андреа сделала шаг к двери, но ее невероятно уставшие ноги отказались ей служить; она покачнулась.
— Наберитесь сил и идите дальше, — продолжал Бальзамо и послал в ее сторону новый поток флюидов.
Андреа, напоминавшая благородного скакуна, который против воли выполняет желание хозяина, тронулась с места. Бальзамо отворил дверь, и спящая девушка стала медленно спускаться по лестнице.
10. НИКОЛЬ ЛЕГЕ
Все время, пока длился разговор Бальзамо с Андреа, Жильбер терзался невыразимыми муками. Съежившись под лестницей и не решаясь более подняться к двери, чтобы узнать, о чем идет разговор в красной комнате, он в конце концов впал в отчаяние, которое при порывистом характере Жильбера должно было рано или поздно найти себе выход. Отчаяние это усугублялось у юноши чувством собственной слабости и беспомощности. Бальзамо был лишь человеком: Жильбер как вольнодумец и начинающий философ в чародеев не верил. Но человек этот был сильным, а Жильбер — слабым: человек этот обладал смелостью, а Жильбер пока еще таковой не набрался. Раз двадцать Жильбер вставал, чтобы подняться по лестнице с намерением, если будет нужно, дать барону отпор. Раз двадцать дрожащие ноги подгибались под ним, и он снова падал на колени.
Наконец ему пришла в голову мысль отыскать лестницу, которой Ла Бри — повар, камердинер и садовник в одном лице — пользовался, когда подвязывал ветки жасмина и жимолости к садовой стене. Если приставить ее к галерее и взобраться туда, ему удастся не пропустить ни слова из того, что он столь горячо стремится услышать.
Жильбер вышел через прихожую во двор и устремился к садовой ограде, где, как ему было известно, всегда лежала лестница. Но едва он нагнулся за нею, ему почудилось, что у дома послышался какой-то шорох; Жильбер обернулся. Всматриваясь широко раскрытыми глазами во тьму, молодой человек на черном фоне дверного проема различил человеческую фигуру, однако она промелькнула столь молниеносно и бесшумно, что показалась ему похожей скорее на призрак, нежели на живое существо. Он отпустил лестницу и с бьющимся сердцем двинулся в сторону замка.
Некоторые люди с богатой фантазией непременно бывают суеверны; обычно они — самые пылкие и необузданные, поскольку охотнее соглашаются с небылицей, чем с реальностью, и естественное для них слишком обыденно — они тяготеют если не к невозможному, то по крайней мере к идеальному. Они без ума от дивного темного леса, ибо его сумрачная чаща населена призраками и духами. Древним, этим великим поэтам, виделось подобное и среди бела дня. Но поскольку солнце было в те времена пылающим светочем, лишь отблеск которого мы видим сейчас, и прогоняло самую мысль о злых гениях и призраках, они придумывали себе смеющихся дриад и легких ореад.
Жильбер, дитя туманного края, где мысли, как правило, имеют более мрачное направление, решил, что увидел привидение. Несмотря на свое неверие, он вспомнил слова, сказанные женою Бальзамо перед бегством, и подумал: а не мог ли этот чародей, увлекший на путь зла даже ангела чистоты, вызвать к жизни какой-нибудь призрак? Но за первым движением души у Жильбера всегда следовало второе, обычно гораздо менее верное: он начинал размышлять. Он призвал на помощь все доводы против существования призраков, какие имеет в запасе вольнодумец, и статья «Привидение» из «Философского словаря», придав юноше малую толику отваги, внушила ему при этом новый страх — более сильный, но и более обоснованный. Если он и в самом деле видел кого-то, то это было явно существо из плоти и крови и к тому же старавшееся передвигаться незаметно. Испуг подсказал ему имя г-на де Таверне, однако честность шепнула нечто совсем иное. Он взглянул на третий этаж флигеля. Как мы уже говорили, свет у Николь был погашен; окна ее были темны.
Ни шороха, ни звука, ни лучика света во всем доме, кроме комнаты чужеземца. Жильбер присмотрелся, прислушался, но, ничего не увидев и не услышав, снова взялся за лестницу, на этот раз убежденный, что его подвело зрение, ибо сердце билось слишком часто и видение скорее было вызвано, выражаясь научно, секундной утратой способности видеть, нежели представляло собою результат использования этой способности.
Едва он прислонил к стене лестницу и поставил ногу на первую ступеньку, как дверь у Бальзамо отворилась и оттуда вышла Андреа, которая стала в потемках бесшумно спускаться вниз, словно ведомая и поддерживаемая какой-то сверхъестественной силой. Оказавшись таким образом на нижней площадке, Андреа прошла подле Жильбера и коснулась его в темноте своей одеждой, после чего продолжала путь.
Г-н де Таверне уснул, Ла Бри тоже лег, Николь была в другом крыле, дверь к Бальзамо закрыта — ничто не предвещало для молодого человека никаких неприятностей. Он сделал нечеловеческое усилие и двинулся следом за Андреа. Девушка прошла прихожую и вступила в гостиную. Жильбер шел за нею; сердце его разрывалось. Дверь в гостиную была открыта; он остановился. Андреа уселась на табурет, стоявший перед клавесином, на котором все еще горела свеча.
Жильбер вонзил ногти себе в грудь. Полчаса назад на этом самом месте он поцеловал платье и руку этой женщины, и она не рассердилась; здесь он питал надежды, был счастлив! Разумеется, снисходительность девушки проистекала от ее внутренней развращенности, о которой он читал в романах, составлявших основу библиотеки барона, а может быть, от некоего помутнения рассудка, какие описываются в физиологических трактатах.
— Ладно же! — бормотал он, мечась от одной из этих мыслей к другой, — если так, то я, как любой на моем месте, воспользуюсь ее развращенностью или заставлю служить себе внезапную игру ее рассудка. И раз этот ангел выбрасывает на ветер одежды своей невинности, то пусть и мне достанется хотя бы несколько лоскутков.
Итак, решение было принято, и Жильбер бросился в гостиную. Но не успел он переступить порог, как из темноты появилась чья-то рука и крепко схватила его за локоть. Жильбер в испуге обернулся, ему показалось, что сердце сейчас выскочит у него из груди.
— Ну, на сей раз я поймала тебя, бесстыдник! — послышался разъяренный шепот. — Попробуй, скажи теперь, что ты не назначаешь ей свидания, что ты ее не любишь!
У Жильбера не хватило сил даже на то, чтобы вырвать свою руку из цепкой хватки. Однако на самом деле хватка эта была не такая уж мощная: страшные тиски были лишь девичьей ручкой. Жильбера взяла в плен Николь Леге.
— Позвольте, что вам нужно? — раздраженно, но тихо спросил он.
— Так ты хочешь, чтобы я громко сказала, на что это похоже? — во весь голос осведомилась Николь.
— Да нет, я хочу, чтобы ты замолчала, — сквозь зубы ответил Жильбер и потащил девушку в прихожую.
— Ладно, тогда иди за мной.
Именно к этому Жильбер и стремился: следуя за Николь, он удалялся от Андреа.
— Будь по-вашему, иду, — отозвался он.
Он и в самом деле шел за Николь, которая, приведя его в цветник, закрыла за собой дверь.
— Но ведь мадемуазель скоро придет к себе в спальню и позовет вас, чтобы вы помогли ей лечь, а вас не будет на месте, — проговорил Жильбер.
— Если вы думаете, что сейчас меня это волнует, вы глубоко ошибаетесь. Что мне за дело — позовет она меня или нет! Мне нужно с вами поговорить.
— Быть может, вы лучше скажете мне завтра все, что хотите сказать. Мадемуазель строга, и вы это знаете.
— О да, ведь это я советую ей быть построже, и особенно со мной!
— Николь, завтра, я вам обещаю…
— Он обещает! Знаю я, чего стоят твои обещания и как на них можно положиться! Не ты ли обещал ждать меня сегодня в шесть у флигеля Мезон-Ружа? А где ты был на самом деле? Совсем в другом месте, занимался своим путешественником. Твои обещания! Теперь я верю в них не больше, чем в обещания нашего духовника в монастыре Благовещения: он поклялся хранить тайну исповеди, а сам докладывал настоятельнице о всех наших прегрешениях.
— Николь, подумайте, ведь если вас увидят, то могут рассчитать…
— Вас-то не рассчитают! Как же, господин барон постесняется поступить так с любовником мадемуазель!
— Меня рассчитывать не за что, — пробуя защищаться, заявил Жильбер.
— Да ну? Значит, он уполномочил вас приударить за своей дочерью? Не думала, что он такой философ.
Жильбер мог с легкостью доказать Николь, что если он и виновен, то уж Андреа тут ни при чем. Ему достаточно было рассказать обо всем, что он видел; при всей невероятности случившегося Николь поверила бы ему, потому что женщины, как известно, всегда имеют друг о друге только хорошее мнение. Однако, когда молодой человек уже собрался было все рассказать, его остановила внезапно пришедшая ему в голову мысль. Секрет Андреа может стать кладом для мужчины, который желает сокровищ любви или других, более осязаемых и весомых.
Жильбер жаждал сокровищ любви. Он рассчитал, что гнев Николь — ничто по сравнению с его желанием обладать Андреа. Сделав выбор, он решил хранить молчание относительно странных ночных событий.
— Ну ладно, раз уж вы так настаиваете, давайте объяснимся, — согласился он.
— О, это недолго! — вскричала Николь, которая в противоположность Жильберу не умела владеть своими чувствами. — Однако ты прав, здесь, в этом цветнике, нам неудобно. Пойдем ко мне в комнату.
— В вашу комнату? Ни за что! — в испуге воскликнул Жильбер.
— Это еще почему?
— Нас могут застигнуть врасплох.
— Да полно! — с презрительной улыбкой отозвалась Николь. — Ну кто нас застигнет? Мадемуазель? Как же, приревнует она ко мне такого красавчика! К несчастью для нее, мне нечего бояться людей, о которых я кое-что знаю. Ах, мадемуазель Андреа ревнует Николь! Никогда бы не поверила, что удостоюсь этакой чести.
Деланный хохот девушки, страшный, словно раскат грома, напугал Жильбера сильнее, чем это сделали бы брань и угрозы.
— Я боюсь не мадемуазель, я боюсь за вас, Николь.
— Еще бы! Вы же всегда мне твердите, что, если нет скандала, значит, все хорошо. Какие же иезуиты эти философы! Впрочем, духовник в монастыре говорил мне то же самое и до вас. Потому-то вы и назначаете свидания ночью. Ладно, хватит болтать попусту, пойдемте ко мне — я так хочу.
— Николь! — прошипел сквозь зубы Жильбер.
— Ну что там еще?
— Берегись! — воскликнул Жильбер и замахнулся.
— Да я не боюсь вас. Однажды вы меня уже поколотили из ревности. Тогда вы меня любили. Это случилось на первой неделе нашего медового месяца, и я дала себя поколотить. А сегодня не дам! Нет, вы меня больше не любите, и ревную теперь я!
— А что ты сделаешь? — схватив девушку за кисть, осведомился Жильбер.
— Закричу так, что мадемуазель спросит, по какому праву вы даете Николь то, что принадлежит теперь ей. Говорю вам, отпустите меня.
Жильбер выпустил руку Николь. Затем, осторожно подняв лестницу, он приставил ее к стене флигеля, прямо под окошко Николь.
— Что делать — судьба, — проговорила девушка. — Лестница, предназначавшаяся для того, чтобы взять приступом спальню мадемуазель, теперь прекрасно выпустит вас из мансарды Николь Леге. Я польщена.
Николь, чувствуя себя сильнее, ликовала по этому поводу с той поспешностью, с какой женщины, так или иначе одержавшие верх, нередко празднуют победу, за что потом дорого платят.
Жильбер почувствовал двусмысленность своего положения и пошел вслед за девушкой, собираясь с силами для предстоящей борьбы. Но, как человек предусмотрительный, он прежде проверил два обстоятельства. Во-первых, проходя мимо окна гостиной, он убедился, что мадемуазель де Таверне еще там. Во-вторых, придя к Николь, удостоверился, что без особого риска сломать себе шею может встать на первую ступеньку лестницы и благополучно спуститься на землю.
По простоте убранства спальня Николь ничем не отличалась от других помещений дома. Это был просто-напросто чердак, стены которого были оклеены серой с зелеными разводами бумагой. Меблировку каморки составляли складная кровать и высокая герань, стоявшая у слухового окна. Кроме того, Андреа отдала Николь громадную коробку, которая служила ей одновременно комодом и столом.
Николь присела на краешек кровати, Жильбер — на угол коробки. Поднимаясь по лестнице, Николь успокоилась. Овладев собой, она почувствовала свою силу. Жильбера же все еще сотрясала дрожь; он никак не мог обрести хладнокровие и чувствовал, как в нем копится гнев, тогда как девушке постепенно удалось его подавить в себе.
Некоторое время Николь молча смотрела на Жильбера; взгляд ее выдавал сильное раздражение.
— Итак, вы любите мадемуазель и, стало быть, обманываете меня? — осведомилась наконец она.
— Кто вам сказал, что я люблю мадемуазель? — в свою очередь спросил Жильбер.
— Так вы же назначили ей свидание!
— Кто вам сказал, что я назначил свидание именно ей?
— К кому же вы шли — там, во флигеле? К чародею, что ли?
— Может быть. Вы же знаете, что я честолюбив.
— Скажите лучше — завистливы.
— Это две стороны одного и того же понятия.
— Давайте не превращать разговор о деле в разговор о понятиях. Вы меня больше не любите, не так ли?
— Нет, не так. Я вас люблю.
— Почему же вы избегаете меня?
— Потому что, встречая меня, вы всякий раз ищете со мной ссоры.
— Вот именно: я ищу ссоры, так как мы больше не встречаемся.
— Вы же знаете, что я всегда дичился людей и стремился к одиночеству.
— Ага, значит, к одиночеству поднимаются по лестнице. Извините, не знала.
По этому пункту Жильбер потерпел поражение.
— Полно, Жильбер, будьте откровенны, если можете, и признайтесь, что вы меня больше не любите. А может, вы любите нас обеих?
— А если это так, что вы скажете? — спросил Жильбер.
— Скажу, что это чудовищно.
— Вовсе нет, это просто ошибка.
— Ошибка вашего сердца?
— Нашего общества. Вам ведь известно, что есть страны, где у каждого мужчины по семь-восемь жен.
— Но они же не христиане! — нетерпеливо отозвалась Николь.
— Они философы, — надменно парировал Жильбер.
— Стало быть, господин философ, вы сочтете правильным, если я последую вашему примеру и заведу себе второго любовника?
— Мне не хотелось бы относиться к вам несправедливо, мучить вас, обуздывать движения вашего сердца… Святая свобода выражается прежде всего в свободе выбора. Смените предмет любви, Николь, я не стану принуждать вас к верности — по-моему, она несвойственна человеку.
— Вот видите! — вскричала Николь. — Вы меня не любите!
Жильбер был сильным спорщиком — и не потому, что блистал логикой: просто его ум отличался парадоксальностью. И потом, он знал хотя и мало, но все же больше Николь. Девушка читала лишь то, что казалось ей забавным, а Жильбер, кроме этого, читал еще то, что казалось ему полезным. Поэтому, пока длился спор, Жильбер постепенно обретал хладнокровие, тогда как Николь его теряла.
— У вас хорошая память, господин философ? — с иронической улыбкой поинтересовалась Николь.
— Иногда, — отвечал Жильбер.
— А вы помните, что вы мне сказали, когда пять месяцев назад мы возвратились с мадемуазель из монастыря Благовещения?
— Нет, напомните.
— Вы сказали мне: «Я беден». Это было в тот день, когда мы вместе читали «Танзая» под сводами старого полуразрушенного замка.
— Прекрасно, продолжайте.
— В те минуты вы дрожали, и весьма сильно.
— Вполне возможно: по натуре я робок, однако делаю все возможное, чтобы по примеру других избавиться от этого недостатка.
— И когда вы исправите все свои недостатки, то станете безупречным, — смеясь, проговорила Николь.
— По крайней мере сильным — ведь силу дает мудрость.
— Где вы это вычитали, скажите на милость?
— Какая вам разница? Вернитесь-ка лучше к тому, что я говорил вам в развалинах.
Николь почувствовала, что шаг за шагом теряет почву под ногами.
— Да, вы говорили: «Я беден, Николь, никто меня не любит, никто не знает, что у меня здесь что-то есть», — и прикладывали ладонь к сердцу.
— Ошибаетесь, Николь: если, говоря так, я и прикладывал к чему-то руку, то не к сердцу, а к голове. Сердце — это лишь нагнетательный насос, снабжающий кровью наши члены. Читайте «Философский словарь», статью «Сердце».
С этими словами Жильбер самодовольно выпрямился. Униженный перед Бальзамо, он показывал теперь свое превосходство перед Николь.
— Вы правы, Жильбер, кажется, вы тогда и в самом деле постучали пальцем по голове и проговорили: «Здесь со мною обращаются, словно с дворовой собакой, но даже Маон счастливей меня». А я вам ответила, что, дескать, зря они вас не любят, и, будь вы моим братом, я бы вас любила. И мне кажется, что слова эти шли у меня из сердца, а не из головы. Но, может, я и ошибаюсь — я ведь не читала «Философского словаря».
— Вы были неправы, Николь.
— А потом вы обняли меня. «Вы сирота, Николь, — сказали вы, — я тоже; из-за наших унижений и нищеты мы с вами ближе, чем обычные брат и сестра. Давайте же любить друг друга, Николь, словно так оно и есть на самом деле. К тому же, если бы так оно и было, общество не позволило бы вам любить меня так, как мне этого хочется». А потом вы меня поцеловали.
— Возможно.
— Значит, вы тогда говорили так, как думали?
— Безусловно. Люди почти всегда думают так, как говорят в данный миг.
— Так что сегодня…
— Сегодня я на пять месяцев старше, я научился кое-чему, чего не знал раньше, и догадываюсь кое о чем, чего пока не знаю. Сегодня я думаю иначе.
— Значит, вы двоедушный, вы лжец и лицемер? — вспылив, воскликнула Николь.
— Не более, чем путешественник, которого спрашивают, что он думает о пейзаже, когда стоит в долине, а потом задают ему тот же вопрос, когда он взобрался на гору, закрывавшую ему горизонт. Теперь я вижу более широкую картину — вот и все.
— Выходит, вы на мне не женитесь?
— Я никогда не обещал жениться на вас, — презрительно ответил Жильбер.
— Вот как! — выйдя из себя, вскричала девушка. — Мне кажется, что Николь Леге и Себастьен Жильбер друг друга стоят!
— Каждый человек стоит любого другого, — возразил Жильбер, — только природа или образование заложили в разных людей различные достоинства и способности. В зависимости от того, больше или меньше развиваются эти достоинства и способности, люди больше или меньше удаляются друг от друга.
— И раз ваши достоинства и способности развиты больше моих, вы от меня удаляетесь.
— Естественно. Вы еще не умеете рассуждать, Николь, но уже начинаете понимать.
— Ну еще бы! Я понимаю! — вскричала Николь.
— Что же вы понимаете?
— Что вы бесчестный человек.
— Это не исключено. Многие рождаются с дурными инстинктами, но существует воля, которая помогает их исправить. Господин Руссо тоже родился с дурными инстинктами, однако он их исправил! Я поступлю так же, как господин Руссо.
— О Боже! Как я могла полюбить такого человека? — воскликнула Николь.
— Да вы меня и не любили, Николь, — холодно отозвался Жильбер, — просто я вам нравился. Вы приехали из Нанси, где видели лишь семинаристов, которые были вам смешны, да военных, которых вы опасались. Мы с вами были молоды, невинны и полны желания лишиться последнего из этих качеств. Природа говорила в нас тоном, не терпящим возражений. Когда мы испытываем желание, что-то загорается у нас в крови, какое-то беспокойство, от которого мы хотим избавиться с помощью книг, а они его только усиливают. И вот, читая одну из этих книг — помните, Николь? — вы мне не уступили, нет, я ведь ни о чем вас не просил, а вы ни в чем мне не отказывали, — мы просто нашли тогда слово, доселе нам не известное. Месяц или два этим словом было слово «счастье». Месяц или два мы жили, а не существовали. Но если мы два месяца дарили счастье друг другу, разве это означает, что мы должны быть счастливы друг с другом вечно? Полно, Николь, если человек обязуется давать и получать счастье, он отказывается тем самым от свободы выбора, а это просто нелепо.
— Поступить так со мною вас научила философия? — спросила Николь.
— Думаю, да, — ответил Жильбер.
— Значит, для философов нет ничего святого?
— Нет, есть, это — разум.
— Стало быть, я, хотевшая остаться честной девушкой…
— Простите, но сейчас говорить об этом слишком поздно.
Николь бледнела и краснела попеременно, словно ее колесовали и каждый оборот колеса заставлял кровь ее совершать круг по телу.
— Вы весьма порядочны, — проговорила она. — Женщина всегда порядочна, как вы любили меня утешать, если верна тому, кого выбрало ее сердце. Вы помните эту вашу теорию относительно брака?
— Я говорил: не брак, а союз, Николь, так как я никогда не женюсь.
— Никогда не женитесь?
— Нет. Я хочу стать ученым и философом. Наука требует одиночества для ума, а философия — для тела.
— Господин Жильбер, вы жалки, и мне кажется, что я стою больше, чем вы.
— Давайте подытожим, — вставая, отозвался Жильбер. — А то мы просто теряем время: вы — оскорбляли меня, я — выслушивал ваши оскорбления. Вы любили меня, потому что это вам нравилось, не так ли?
— Конечно.
— Прекрасно! Но это не причина, чтобы мне стать несчастным, поскольку вы-то делали то, что вам нравилось.
— Глупец, считающий меня развратной и делающий вид, что не боится меня! — бросила Николь.
— Мне бояться вас? Да полно, Николь! Что вы можете против меня? Ваш разум помутился от ревности.
— От ревности? Я ревную? — с лихорадочным смехом воскликнула девушка. — Вы глубоко заблуждаетесь, если считаете меня ревнивой. Да и к кому мне ревновать, скажите на милость? Разве есть во всей округе девушка красивее меня? Если бы у меня были белые руки, как у мадемуазель — а они такими и будут, когда я перестану работать, — разве я была бы хуже ее? А волосы! Взгляните на мои волосы! — с этими словами девушка развязала державшую их ленту. — Я могу укрыться ими с головы до ног, словно плащом. Я высока, хорошо сложена. — И Николь уперлась руками в бедра. — Зубы у меня как жемчуг. — И она посмотрела на свои зубы в маленькое зеркальце, прикрепленное к изголовью постели. — Стоит мне улыбнуться кому-нибудь да посмотреть по-особенному, как человек этот краснеет, дрожит, корчится под моим взглядом. Вы — мой первый любовник, это так, но вы не первый мужчина, с которым я кокетничала. Значит, ты смеешься, Жильбер, — продолжала девушка, и ее отрывистый смех прозвучал страшней чем пылкие угрозы, — смеешься, не так ли? Послушай-ка, не вынуждай меня объявлять тебе войну, не заставляй меня сойти с узкой дорожки, на которой меня удерживают Бог знает какие, почти забытые советы моей матушки да однообразные наставления, заключавшиеся в моих детских молитвах. Если я когда-нибудь отброшу стыд — берегись, Жильбер: ты будешь упрекать себя не только в том, что на тебя из-за этого обрушатся беды, но и в том, что других они постигнут тоже.
— В добрый час, — отозвался Жильбер. — Вы, Николь, уже достигли определенных высот, и я смог убедиться в одном.
— В чем же?
— В том, что, согласись я сейчас жениться на вас…
— Ну?
— Вы сами бы мне отказали.
Николь подумала, сжала ладони, скрипнула зубами и ответила:
— Думаю, ты прав, Жильбер. Думаю, что я начинаю взбираться на гору, о которой ты говорил; думаю, что я тоже расширю свой горизонт; думаю, я тоже достойна стать кем-то, а жена ученого или философа — это слишком мало. А теперь ступайте к вашей лестнице, Жильбер, и попытайтесь не свернуть себе шею, хотя я начинаю думать, что это было бы счастьем для окружающих, а может, и для вас.
С этими словами девушка повернулась к Жильберу спиной и принялась раздеваться, словно была в комнате одна. Несколько секунд Жильбер пребывал в неподвижности и нерешительности, потому что в своем поэтическом гневе и пылкой ревности Николь была совершенно восхитительна. Однако решение порвать с Николь накрепко засело в голове у Жильбера: она могла помешать и его любви, и его честолюбивым замыслам. Молодой человек сдержался.
Через несколько секунд Николь, не слыша у себя за спиной ни малейшего звука, обернулась: комната была пуста.
— Сбежал! — прошептала она. — Сбежал!
Николь подошла к окну: всюду было темно, свет везде был погашен.
— И мадемуазель тоже ушла, — проговорила девушка.
Спустившись на цыпочках по лестнице, она подошла к дверям спальни своей госпожи и прислушалась.
— Прекрасно, — проговорила она, — мадемуазель разделась сама и легла спать. До завтра! Ну, уж я-то узнаю, любит она его или нет!
11. СЛУЖАНКА И ГОСПОЖА
Состояние, в каком Николь вернулась к себе, вовсе уж не было таким спокойным, как она пыталась это изобразить. Вся ее показная хитрость, вся твердость, которую, по ее мнению, она проявила, сводилась, в сущности, к похвальбе, достаточной, впрочем, для того, чтобы девушка представляла собою опасность и казалась испорченной. Воображение у нее было довольно буйным от природы, а ум — развращенный от дурного чтения. Сочетание двух этих качеств давало выход ее пылким чувствам, однако злой она при этом не была, и, когда порой непомерное самолюбие останавливало слезы у нее в глазах, слезы эти расплавленным свинцом капали ей на сердце.
Лишь одно проявление чувств было у нее в этот раз подлинным и весьма примечательным. Презрительная улыбка, с которой Николь встретила первые оскорбления Жильбера, скрывала все раны ее сердца. Разумеется, Николь не отличалась ни особой добродетелью, ни высокой нравственностью, но она знала цену своему поражению и, поскольку, отдаваясь, отдавала всю себя без остатка, то считала, что делает тем самым подарок. Безразличие и самодовольство Жильбера унизили девушку в ее собственных глазах. Она оказалась наказанной за собственную ошибку и очень больно чувствовала всю горечь этого наказания; однако, придя в себя после встряски, она поклялась отплатить Жильберу полностью или хотя бы частично за все зло, что он ей причинил.
Молодая, живая, полная безыскусной силы, наделенная даром забывать, столь ценным для тех, кто стремится повелевать своими возлюбленными, Николь призвала на помощь демонов, обитавших в ее семнадцатилетнем сердечке, обдумала свой маленький план мести, после чего спокойно уснула.
Впрочем, мадемуазель де Таверне казалась ей в той же мере, если даже не более, виновной, нежели Жильбер. Упорная в своих предрассудках, чванливая девушка благородного происхождения, которая в монастыре в Нанси обращалась в третьем лице к принцессам, на «вы» к герцогиням, на «ты» к маркизам, а с остальными вообще не разговаривала, эта статуя, с виду холодная, но весьма чувствительная под своей мраморной оболочкой, казалась девушке нелепой и жалкой, потому что сделалась любовницей Жильбера, этого деревенского Пигмалиона.
Нужно сказать, что Николь, чувствовавшая весьма тонко, как только умеют женщины, считала, что по уму она ниже только Жильбера, остальных же — превосходит. Если бы не превосходство, которое ее любовник приобрел над нею после нескольких лет чтения, она, служанка разорившегося барона, сочла бы унизительным отдаться какому-то крестьянину. Что же тогда говорить о ее госпоже, если она и впрямь отдалась Жильберу?
Николь рассудила, что рассказывать г-ну де Таверне о том, что она видела или, вернее, что она себе вообразила, было бы непростительной ошибкой: во-первых, из-за характера г-на де Таверне, который, надавав Жильберу пощечин и прогнав его, посмеялся бы над всем этим; во-вторых, из-за характера самого Жильбера, который счел бы подобную месть мелочной и достойной презрения. А вот заставить Жильбера страдать страданиями Андреа, получить власть над обоими, видеть, как они краснеют и бледнеют под взглядом горничной, сделаться полной хозяйкой положения, принудить Жильбера сожалеть о тех днях, когда ручка, которую он целовал, была груба только на ощупь, — вот что тешило ее воображение и льстило ее гордости, вот что казалось ей в самом деле выгодным, вот на чем она остановится. Придя к такому заключению, Николь уснула.
Когда она проснулась — свежая, легкая, с ясной головой, — было уже светло. Своему туалету она посвятила, как обычно, час: только для того, чтобы расчесать ее длинные волосы, руке менее привычной или более добросовестной потребовалось бы вдвое больше времени. Затем в треугольном кусочке амальгамированного стекла, служившем ей зеркалом, Николь принялась рассматривать свои глаза и нашла их красивыми как никогда. Осмотр продолжался; с глаз она перешла ко рту: губы отнюдь не побледнели и, словно вишни, круглились под сенью тонкого, чуть вздернутого носика; шея, которую девушка с великим тщанием прятала от поцелуев солнца, белизною равнялась лилии, тогда как грудь поражала великолепием, а вся фигура — весьма дерзкими формами.
Убедившись, насколько она хороша собой, Николь решила, что легко сможет вызвать ревность Андреа. Как мы видим, девушка не была окончательно испорчена; речь ведь шла не о каком-то ее капризе или фантазии, она и в самом деле поверила, что мадемуазель де Таверне могла влюбиться в Жильбера.
Итак, физически и нравственно вооруженная, Николь отворила дверь в спальню Андреа, которая велела служанке будить ее в семь утра, если сама до тех пор не встанет. Но, едва войдя в комнату, Николь остановилась. Бледная, со лбом, покрытым испариной, от которой слиплись ее прекрасные волосы, Андреа распростерлась на постели; девушка тяжело дышала в тяжелом забытьи и время от времени морщилась, словно от боли. Сон Андреа явно был неспокоен: она, полуодетая, лежала поверх сбившихся, скомканных простынь, подложив одну руку под щеку, а другой сжимая белую, точно мрамор, грудь. Дыхание ее то замирало, то вырывалось наружу с хрипом и неразборчивым стоном.
Николь несколько секунд молча рассматривала госпожу, затем покачала головой: отдавая себе должное, она тем не менее поняла, что нет на свете красоты, способной тягаться с красотой Андреа. Служанка подошла к окну и открыла ставни. Потоки света тут же залили спальню и заставили затрепетать покрасневшие веки мадемуазель де Таверне. Она проснулась, но, приподнявшись, почувствовала вдруг такую тяжелую усталость и вместе с тем резкую боль, что с криком упала на подушку.
— Боже! Что с вами, мадемуазель? — воскликнула Николь.
— Уже поздно? — протирая глаза, спросила Андреа.
— Очень поздно. Мадемуазель проспала на час дольше обычного.
— Не знаю, что со мной, Николь, — проговорила Андреа и огляделась, словно желая уяснить, где она. — Я совершенно разбита. Грудь просто разламывается.
Николь пристально посмотрела на госпожу и ответила:
— Это начинается простуда, которую мадемуазель заработала нынешней ночью.
— Нынешней ночью? — удивленно переспросила Андреа и, заметив беспорядок в своей одежде, продолжала. — Ах, так я и не раздета? Как это могло случиться?
— Неужели мадемуазель не помнит? — осведомилась Николь.
— Ничего не помню, — приложив руки ко лбу, проговорила Андреа. — Что со мной? Неужели я схожу с ума?
Она уселась в постели, еще раз посмотрела вокруг блуждающим взглядом, затем с усилием промолвила:
— Ах, вот теперь вспоминаю: вчера я чувствовала себя такой утомленной, такой усталой… Это из-за грозы, наверное… Потом…
Николь указала госпоже пальцем на измятую, но застеленную постель. Андреа остановилась: ей вспомнился чужестранец, так странно на нее смотревший.
— Потом? — с явным интересом переспросила Николь. — Мне кажется, мадемуазель что-то припомнила.
— Потом я заснула, сидя на табурете у клавесина, — сказала Андреа. — А после этого ничего не помню. Должно быть, я поднялась к себе в полусне и сразу бросилась на кровать — у меня даже не было сил раздеться.
— Нужно было позвать меня, — сладко пропела Николь. — Разве я не служанка мадемуазель?
— Об этом я не подумала, а быть может, у меня не хватило сил, — без тени лукавства ответила Андреа.
— Лицемерка! — пробормотала Николь и добавила громче: — Но мадемуазель сидела у клавесина довольно долго, потому что перед тем, как мадемуазель вернулась к себе, я услышала внизу шум и спустилась.
Здесь Николь остановилась в надежде, что Андреа чем-нибудь себя выдаст — сделает какое-то движение или покраснеет, но та оставалась спокойной; в лице ее как в зеркале отражалась чистая душа девушки.
— Я спустилась, — повторила Николь.
— И что же? — осведомилась ее госпожа.
— А то, что мадемуазель у клавесина не было.
Андреа подняла голову, но в красивых глазах ее не было ничего, кроме удивления.
— Вот странно! — воскликнула она.
— Но это так.
— Ты говоришь, что меня не было в гостиной, но ведь я даже с места не вставала.
— Прошу у мадемуазель прощения, но… — упорствовала Николь.
— Тогда где же я была?
— Мадемуазель должна знать это лучше, чем я, — пожала плечами служанка.
— Думаю, ты ошибаешься, Николь, — мягко возразила Андреа. — Я не вставала с табурета. Мне только вроде помнится ощущение холода, какой-то тяжести, да еще трудно было двигаться.
— Однако я видела, что мадемуазель шла как нельзя лучше, — насмешливо возразила Николь.
— Ты меня видела?
— Ну, конечно.
— Но ведь ты только что сказала, что меня не было в гостиной.
— А я видела мадемуазель вовсе не в гостиной.
— Где же тогда?
— В прихожей, у лестницы.
— Меня? — изумилась Андреа.
— Мадемуазель собственной персоной. Уж мне ли не знать мадемуазель, — с подчеркнуто простодушным смешком отозвалась Николь.
— А между тем я уверена, что не покидала гостиной, — тщетно напрягая память, отвечала Андреа.
— А я, — упрямо продолжала служанка, — уверена, что видела мадемуазель в прихожей. Я даже подумала, — добавила она, еще пристальней глядя на госпожу, — что мадемуазель возвращается с прогулки по саду. Вчера вечером после грозы было так хорошо. Вечером гулять приятно: прохладней, да и цветы пахнут сильнее, не правда ли, мадемуазель?
— Но ты же знаешь, что я боюсь гулять по вечерам: я слишком боязлива, — улыбнулась Андреа.
— Можно гулять не одной, тогда не будет страшно, — отозвалась Николь.
— И с кем же, по-твоему, мне гулять? — спросила Андреа, не замечая, что разговор с горничной превратился в форменный допрос.
Продолжать выяснения Николь не решилась. Ее напугало хладнокровие госпожи, показавшееся ей верхом скрытности. Поэтому она сочла, что будет благоразумнее придать разговору иной оборот.
— Мадемуазель сказала, что плохо себя чувствует? — спросила она.
— Да, мне и в самом деле неважно, — отвечала Андреа. — Я чувствую себя усталой, разбитой, но не знаю почему. Я ведь вчера вечером ничего особенного не делала. Неужели я заболеваю?
— Но ведь бывают еще и огорчения, — заявила Николь.
— И что же? — спросила Андреа.
— А то, что из-за них тоже чувствуешь себя усталой, уж я-то знаю.
— Так, значит, у тебя какие-нибудь огорчения, Николь?
Слова эти прозвучали с таким высокомерным пренебрежением, что Николь решилась говорить смелей.
— Да, мадемуазель, — опустив глаза, ответила она, — у меня огорчения.
Андреа небрежно поднялась с постели и, раздевшись, чтобы тут же снова одеться, проговорила:
— Ну, что там у тебя, рассказывай.
— Да я, собственно, и пришла к мадемуазель, чтобы сказать…
Николь замолчала.
— Что сказать? Боже, до чего ж у тебя смущенный вид, Николь!
— Я выгляжу смущенной, а мадемуазель усталой. Нам обеим не по себе.
Слова «нам обеим» явно не понравились Андреа: она нахмурилась и с губ у нее слетело недовольное восклицание. Однако Николь не испугалась, хотя восклицание это могло бы навести ее на размышления.
— Ну, раз мадемуазель угодно, я скажу, — проговорила она.
— Начинай же.
— Я хочу выйти замуж, мадемуазель…
— Вот так так! Тебе нет еще и семнадцати, а ты уже думаешь о замужестве!
— Мадемуазель же тоже только шестнадцать…
— Ну и что?
— Разве в свои шестнадцать лет мадемуазель не подумывает о замужестве?
— Откуда вы это взяли? — строго спросила Андреа.
Николь собралась было сказать дерзость, но вовремя спохватилась: она хорошо знала Андреа и поняла, что разговор, еще не начавшись, может тут же и закончиться.
— Конечно, я не могу знать, о чем думает мадемуазель, но я простая крестьянка и поступаю, как велит природа.
— Вот интересно!
— Как! Разве это не естественно — любить и быть любимой?
— Допустим. Что ж дальше?
— Я люблю одного человека.
— А он вас любит?
— Думаю, да, мадемуазель.
Поняв, что слова ее прозвучали не очень-то убедительно, Николь исправилась:
— То есть я уверена в этом.
— Прекрасно, насколько я вижу, вы в Таверне не теряете времени зря.
— Нужно же подумать о будущем. Вы — знатная барышня и, конечно, получите наследство от какого-нибудь богатого родственника, а у меня даже родственников нет. У меня будет только то, что я добуду себе сама.
Все это казалось Андреа делом нехитрым; мало-помалу она перестала думать о тоне, в котором произнесены были не понравившиеся ей слова, и ее врожденная доброта взяла верх.
— Так за кого же ты хочешь выйти? — спросила она.
— Ах, мадемуазель его знает, — глядя своими хорошенькими глазками прямо в лицо Андреа, ответила девушка.
— Я его знаю?
— Прекрасно.
— Да не томи же — кто он?
— Я боюсь, мой выбор не понравится мадемуазель.
— Мне?
— Да, вам.
— Значит, ты сама не считаешь его удачным?
— Я этого не говорю.
— Ладно, назови его, не бойся. Господа должны принимать участие в людях, которые хорошо им служат, а я тобой довольна.
— Мадемуазель так добра!
— Да говори же и зашнуруй меня наконец!
Николь призвала на помощь всю свою проницательность, собралась с силами и проговорила:
— Это… это Жильбер!
К ее великому изумлению Андреа и бровью не повела.
— Жильбер! Маленький Жильбер, сын моей кормилицы?
— Он самый, мадемуазель.
— Как! Ты хочешь замуж за этого мальчика?
— Да, мадемуазель, за него.
— И он тебя любит?
Николь почувствовала, что решительный миг настал.
— Он сам сто раз говорил мне об этом, — ответила она.
— Ну что ж, выходи, — спокойно проговорила Андреа, — не вижу никаких препятствий. Твои родители умерли, он сирота, так что оба вы сами распоряжаетесь своей судьбой.
— Конечно, — пробормотала Николь, совершенно ошеломленная тем, что дело ее решилось вопреки всем ее предчувствиям. — Значит, мадемуазель не против?
— Вовсе нет. Только вот оба вы еще очень молоды.
— Значит, сможем дольше прожить вдвоем.
— Но вы ведь оба бедны.
— Мы будем работать.
— А где же будет работать он? Парень ведь ничего не умеет.
Устав от притворства, Николь внезапно перестала осторожничать:
— Если позволите, я хотела бы сказать, что мадемуазель плохо относится к бедному Жильберу.
— Вот как? Я отношусь к нему так, как он того заслуживает. Он же лентяй.
— Зато, мадемуазель, он много читает и хочет лишь одного — учиться.
— Он своеволен, — продолжала Андреа.
— Но только не с мадемуазель, — отозвалась Николь.
— Что ты имеешь в виду?
— Мадемуазель это известно лучше, чем кому бы то ни было. Вы же заставляете его приносить дичь к столу.
— Я?
— А ему порой приходится прошагать десять лье, прежде чем он что-нибудь найдет.
— Ей-богу, мне никогда и дела не было до…
— До дичи? — насмешливо подхватила Николь.
Будь Андреа в обычном расположении духа, она, быть может, посмеялась бы шутке горничной и не заметила бы таящейся в ней горечи. Однако в это утро нервы у нее были натянуты как струны. Каждому слову Андреа, каждому ее движению предшествовала нервная дрожь. Даже малейшее мысленное усилие составляло для нее препятствие, которое всякий раз нужно было преодолевать; выражаясь современным языком, Андреа была раздражена. Слово это — удачное изобретение филологов: оно напоминает нам о дрожи, которая пронизывает нас, если мы откусим кусок какого-нибудь очень терпкого плода или прикоснемся к чему-либо шероховатому.
— Это что еще за шуточки? — внезапно придя в себя, осведомилась Андреа, к которой вдруг вернулась ее проницательность, исчезнувшая было из-за дурного самочувствия.
— Это не шуточки, мадемуазель, — отвечала Николь. — Шуточки хороши для знатных дам, а я — бедная девушка и честно говорю только то, что есть.
— Так что же ты говоришь?
— Мадемуазель клевещет на Жильбера, который к ней очень внимателен. Вот и все.
— Он лишь выполняет то, что должен делать слуга.
— Но Жильбер не слуга, ему денег не платят.
— Он сын наших бывших арендаторов, мы его кормим, даем ему кров, а он взамен ничего не делает. Тем хуже для него, потому что в таком случае он вор. Но к чему это вы клоните и почему с таким рвением защищаете мальчишку, на которого никто не нападает?
— О, я прекрасно знаю, что мадемуазель на него не нападает, — ответила Николь с улыбкой, хотя внутри вся ощетинилась.
— И сейчас я не понимаю, что ты хочешь этим сказать.
— Потому что мадемуазель просто не хочет понять.
— Довольно, — строго отрезала Андреа, — сию же минуту объясните, что вы хотите сказать.
— То, что я хочу сказать, мадемуазель знает получше моего.
— Ничего я не знаю и даже не догадываюсь, потому что у меня нет времени заниматься вашими загадками. Вы просите моего согласия на ваше замужество, не так ли?
— Да, мадемуазель, и прошу вас не сердиться на меня за то, что Жильбер меня любит.
— Да какое мне дело до того, любит вас Жильбер или нет? В самом деле, вы меня уже утомили.
Николь подскочила, словно молодой петушок. Гнев, так долго сдерживаемый, наконец прорвался:
— А может быть, мадемуазель говорила то же самое и Жильберу?
— Да разве я разговариваю с вашим Жильбером? Оставьте меня в покое, мадемуазель, вы просто спятили.
— Если вы с ним не разговариваете или больше не разговариваете, то, думаю, лишь с недавних пор.
Андреа подошла к Николь и окинула ее великолепным, полным презрения взглядом.
— Вы уже целый час собираетесь сказать мне какую-то дерзость. Говорите же, я требую.
— Но… — Николь запнулась, немного смутившись.
— Вы утверждаете, что я разговаривала с Жильбером?
— Да, мадемуазель.
Андреа внезапно пришла мысль, которую она раньше просто не допускала.
— Боже милостливый, бедняжка ревнует! — расхохотавшись, воскликнула она. — Успокойся, моя бедная Леге, я не смотрю на твоего Жильбера и даже не знаю, какого цвета у него глаза.
Андреа почувствовала, что уже готова простить девушку, которая, как оказалось, не надерзила ей, а просто вбила себе в голову невесть что. Николь же, напротив, сама выглядела оскорбленной и не собиралась ничего прощать.
— Я думаю, — сказала она, — этого и не узнаешь, если смотреть на человека ночью.
— Как ты сказала? — спросила Андреа, которая уже начала что-то понимать, но никак не могла в это поверить.
— Я сказала, что раз мадемуазель разговаривает с Жильбером лишь по ночам, как вчера, например, то хорошенько рассмотреть его лицо довольно трудно.
— Если вы сейчас же не объяснитесь, вам не сдобровать! — сильно побледнев, воскликнула Андреа.
— Нет ничего проще, мадемуазель, — забыв обо всякой осторожности, проговорила Николь. — Этой ночью я видела…
— Тише, меня кто-то зовет, — прервала служанку Андреа.
И действительно: снизу послышался крик:
— Андреа! Андреа!
— Это ваш батюшка, мадемуазель, и с ним гость, который у нас ночевал, — пояснила Николь.
— Спуститесь и скажите, что я не могу выйти, что мне дурно, что я чувствую себя разбитой, а потом возвращайтесь, чтобы мы могли закончить этот странный разговор.
— Андреа! — опять послышался голос барона. — Господин Бальзамо просто хочет пожелать тебе доброго утра.
— Ступайте же! — повторила Андреа, королевским жестом указывая Николь на дверь.
Николь повиновалась, как повиновались приказам Андреа все, — без возражений и недовольных мин. Но только Николь вышла, как Андреа охватило странное чувство: несмотря на свое нежелание показываться на люди, она ощутила, что какая-то мощная, непреодолимая сила тянет ее к окну, которое служанка оставила приоткрытым. Она подошла и увидела Бальзамо: глубоко поклонившись, он сверлил ее взглядом. Она покачнулась и, чтобы не упасть, схватилась за ставню.
— Добрый день, сударь, — в свою очередь проговорила Андреа.
Она произнесла эти слова как раз в тот миг, когда Николь вернулась, предупредив барона, что его дочь не выйдет; девушка так и застыла с разинутым ртом, изумляясь такой противоречивости своей госпожи.
Андреа, сразу обессилев, упала в кресло. Бальзамо продолжал на нее смотреть.
12. ПРИ СВЕТЕ ДНЯ
Путешественник встал в этот день рано, чтобы взглянуть на экипаж и справиться о здоровье Альтотаса. В замке спали все, кроме Жильбера, который, спрятавшись за решеткой окна своей комнатушки у входа в дом, с любопытством следил за Бальзамо. Но тот закрыл дверцу кареты и был уже далеко, когда Жильбер лишь ступил на подъездную аллею.
Поднимаясь в сторону леса, Бальзамо удивился, насколько иною при свете дня выглядела картина, показавшаяся ему накануне столь мрачной. Над бело-розовым, сложенным из камня и кирпича маленьким замком возвышались заросли клена и развесистого ракитника; душистые ветви ниспадали на кровлю, венчая флигели словно золотыми коронами. Перед замком лежал пруд шагов тридцати в поперечнике, окаймленный газоном и живой изгородью из бузины в цвету; вместе с подъездной аллеей, обсаженной высокими каштанами и осиной, пруд этот представлял для глаза весьма привлекательное зрелище. От каждого флигеля к небольшим, но густым зарослям, прибежищу множества птиц, концерты коих по утрам были слышны в замке, вела широкая аллея, по сторонам которой росли клены, платаны и липы. Бальзамо выбрал левую сторону и шагов через двадцать очутился в чаще, где шиповник и сирень, умытые накануне дождем, источали упоительный аромат. На опушке кусты бирючины росли вперемежку с жимолостью и жасмином, полоса ирисов и земляники терялась в чаще цветущей ежевики и розового боярышника.
Прогуливаясь таким образом, Бальзамо добрался до самого высокого места. Здесь его взору предстали все еще величественные развалины каменного замка. Лишь полуразрушенная башня возвышалась среди груды обломков, увитых длинными гирляндами плюща и дикого винограда, этих диких детей разрушения, которыми природа населяет развалины, чтобы продемонстрировать человеку, что даже они могут быть плодородными.
С этой точки зрения владения де Таверне площадью в семь или восемь арпанов[41] были не лишены изящества и величавости. Дом походил на пещеру, окрестности которой природа украсила цветами, вьющимися растениями, прихотливыми нагромождениями камней, но при этом сама пещера отпугивала усталого путешественника, желающего найти среди этих разбитых камней убежище для ночлега.
Возвращаясь после часовой прогулки по развалинам к дому, Бальзамо заметил сухопарую фигуру барона, который, закутавшись в просторный ситцевый халат в цветочек, появился из задней двери, выходившей на лестницу, и направился в сад, где принялся снимать улиток с розовых кустов. Бальзамо поспешил ему навстречу и заговорил с учтивостью тем более изысканной, что ему стало ясно, насколько беден барон:
— Сударь, позвольте вместе с выражениями почтения принести вам и свои извинения. Прежде чем спуститься вниз, мне должно было дождаться вашего пробуждения, однако я соблазнился видом из окна и захотел рассмотреть поближе ваш чудный сад и эти внушительные развалины.
— Они и в самом деле красивы, — вежливо раскланявшись с Бальзамо, отвечал барон, — но это, пожалуй, единственное, что тут есть хорошего.
— Это был замок? — осведомился Бальзамо.
— Да, мой замок или, вернее, замок моих предков. Он назывался Мезон-Руж; мы долгое время носили это имя вместе с именем де Таверне. Мезон-Руж как раз и было баронским поместьем. Но, любезный гость, давайте не будем говорить о том, чего более нет.
В знак согласия Бальзамо поклонился.
— Со своей стороны, сударь, я тоже хотел принести вам извинения. Дом мой беден, я предупреждал вас об этом.
— Я нахожу его превосходным, сударь.
— Конура, любезный гость, просто конура, — возразил барон. — Она начинает приходиться по вкусу крысам — с тех пор, как лисицы, ящерицы и ужи прогнали их из другого замка. Ах, сударь, вы ведь чародей или вроде этого, что вам, черт возьми, стоит взмахом волшебной палочки вернуть старый замок Мезон-Руж да не забыть при этом две тысячи арпанов окружавших его лугов и лесов? Но держу пари, что вместо этого вы были настолько любезны, что провели ночь на отвратительной постели.
— О сударь!
— Не спорьте, любезный гость. Постель отвратительна, я знаю: это постель моего сына.
— Клянусь вам, господин барон, постель показалась мне превосходной. Как бы там ни было, я в смущении от вашей доброты и от всего сердца хотел бы оказать вам взамен какую-нибудь услугу.
Старик, не упускавший случая пошутить, указал ему на Ла Бри, который поднес хозяину стакан воды на прекрасной тарелке саксонского фарфора, и проговорил:
— Прекрасно, господин барон, у вас есть случай сделать для меня то же, что наш Спаситель сделал на свадьбе в Кане Галилейской: превратите эту воду в вино, но по крайней мере в бургундское, например, в шамбертен, и вы окажете мне тем самым величайшую услугу.
Бальзамо улыбнулся; барон, сочтя его улыбку за отказ, залпом опорожнил стакан.
— Замечательное средство, — заметил Бальзамо. — Вода, барон, — самое благородное вещество: именно над нею носился дух Божий перед сотворением мира. Ничто не может ей противостоять: она точит камень, и, быть может, когда-нибудь обнаружат, что в ней растворяются алмазы.
— Ну, меня-то она растворит, — отозвался барон. — Не хотите ли и вы выпить со мною, а? У нее перед моим вином есть преимущество: она совершенно чиста. К тому же вода у меня еще есть — с нею не так, как с моим мараскином.
— Если вы расправились со своим стаканом, велите принести и мне, дорогой хозяин, и тогда я, быть может, найду способ оказаться вам полезным.
— Но объясните же! Вы, надеюсь, не торопитесь?..
— Господи, разумеется, нет. Прикажите этому доброму малому принести мне стакан чистой воды.
— Вы слышали, Ла Бри? — обратился к слуге барон.
Со своей обычной расторопностью Ла Бри удалился.
— Но неужели в стакане воды, который я выпиваю каждое утро, заключены какие-то особые свойства или тайны, а я о них даже не подозреваю? Оказывается, я уже десять лет, сам того не ведая, занимаюсь алхимией — точно так же, как господин Журден[42], сам того не ведая, говорил прозой?
— Мне не известно, чем занимаетесь вы, — серьезно ответил Бальзамо, — но известно, чем занимаюсь я.
Затем, повернувшись к Ла Бри, который выполнил поручение с волшебной быстротой, Бальзамо сказал:
— Благодарю, добрый слуга.
Взяв стакан в руки, он поднял его до уровня глаз и принялся всматриваться в содержимое хрустального сосуда, которое в ярком свете дня переливалось жемчужными и радужными отблесками.
— Проклятье! Что хорошего можно увидеть в стакане воды? — поинтересовался барон.
— Как раз сегодня — много хорошего, господин барон, — ответствовал чужестранец.
Он, казалось, удвоил внимание; барон вопреки собственному желанию пристально следил за ним, а оторопевший Ла Бри так и продолжал стоять с тарелкой в руках.
— И что же вы видите, любезный гость? — с прежней насмешливостью проговорил барон. — Я сгораю от нетерпения! Что там? Наследство или новый Мезон-Руж, чтобы чуть-чуть поправить делишки?
— Я вижу приглашение, которое передам вам, чтобы вы были наготове.
— В самом деле? На меня нападут?
— Нет, сегодня утром вам нанесут визит.
— Ну, значит, вы просто назначили кому-то у меня свидание. Это плохо, сударь, очень плохо. Имейте в виду: сегодня утром куропаток, по-видимому, не будет.
— То, что я имею честь вам сообщить, дорогой хозяин, весьма важно и серьезно, — продолжал Бальзамо. — В этот миг кое-кто направляется в Таверне.
— Господи, неужели? И что это за визит? Просветите меня, любезный гость, умоляю, ибо надо признаться — да вы и сами убедились в этом по несколько кислому приему, который я вам устроил, — надо признаться, что для меня любой гость — докука. Уточните, милый чародей, уточните, если это возможно.
— Не только возможно, но даже просто, поэтому не чувствуйте себя слишком уж мне обязанным.
С этими словами Бальзамо устремил внимательный взгляд на волнующуюся опаловую поверхность жидкости.
— Ну как, видите? — спросил барон.
— Превосходно.
— Да говорите же, сестра Анна![43]
— Я вижу, что к вам едет некая высокопоставленная особа.
— Да ну? И что, едет просто так, безо всякого приглашения?
— Она напросилась сама. Ее сопровождает ваш сын.
— Филипп?
— Он самый.
Тут на барона напал приступ веселости, что выглядело весьма неучтиво по отношению к чародею.
— Ах, мой сын! Вы сказали, эту особу сопровождает мой сын?
— Да, барон.
— Стало быть, вы знакомы с моим сыном?
— В жизни не встречался.
— А где мой сын сейчас находится?
— В полулье или даже четверти лье отсюда.
— Отсюда?
— Да.
— Дорогой мой, Филипп сейчас в Страсбурге, он служит в тамошнем гарнизоне и, если только не дезертирует — а он этого не сделает, уверяю вас, — никого привезти сюда не сможет.
— И тем не менее он кое-кого везет, — проговорил Бальзамо, продолжая вглядываться в стакан с водой.
— А этот кое-кто мужчина или женщина? — осведомился барон.
— Это дама, барон, и притом весьма знатная. Подождите-ка, тут что-то странное.
— И важное? — подхватил барон.
— Клянусь вам, да.
— Тогда уж договаривайте.
— Дело в том, что вам следует удалить отсюда эту служаночку — маленькую распутницу, как вы ее называете, — которой палец в рот не клади.
— Почему это я должен ее удалить?
— Потому что в чертах Николь Леге есть некоторое сходство с прибывающей сюда особой.
— А вы говорите — знатная дама! Знатная дама похожа на Николь… Не кажется ли вам, что вы впали в противоречие?
— Отнюдь, нет. Однажды я купил рабыню, которая была так похожа на царицу Клеопатру, что мы даже подумали, не следует ли отвезти ее в Рим, чтобы она приняла участие в триумфе Октавиана Августа.
— Эх куда вас занесло! — воскликнул барон.
— В конце концов, поступайте как хотите, дорогой хозяин. Вы же понимаете: меня все это никак не касается, я сообщил все это в ваших же интересах.
— Но каким образом сходство с Николь может оскорбить эту особу?
— Представьте, что вы — король Франции, чего я вам не желаю, или дофин, чего я желаю вам еще менее; так вот, неужели вам будет приятно, если вы войдете в чей-нибудь дом и среди челяди увидите копию вашего августейшего лика?
— Вот дьявол! — воскликнул барон. — Трудная задачка! Из того, что вы сказали, следует…
— Что очень высокопоставленная и могущественная дама, которая вот-вот приедет сюда, будет не очень-то довольна, увидев собственную копию в короткой юбчонке и домотканой косынке.
— Ладно, — не переставая смеяться, заключил барон. — Когда надо будет, я ее ушлю. Но больше всего, дорогой барон, меня радует мой сын. Его мчит к нам сюда счастливый случай и даже не кричит: «Поберегись!»
Старый барон расхохотался громче прежнего.
— Значит, мои предсказания вас порадовали? — внушительно спросил Бальзамо. — Тем лучше, однако на вашем месте, барон…
— Что на моем месте?
— Я отдал бы кое-какие приказы, распоряжения.
— В самом деле?
— Конечно.
— Я подумаю, любезный гость, подумаю.
— Как бы не опоздать.
— Так все это вы говорите мне серьезно?
— Как нельзя более серьезно, барон. Если вы хотите достойно принять особу, которая делает вам честь своим визитом, нельзя терять ни минуты.
Барон покачал головой.
— Вы, кажется, все еще сомневаетесь?
— Ей-богу, любезный гость, я должен признаться, что вы имеете дело с человеком ужасно недоверчивым.
Вот в этот-то момент барон и направился к флигелю, где была спальня его дочери, чтобы рассказать ей о предсказании гостя, и позвал:
— Андреа! Андреа!
Мы знаем, как девушка ответила отцу и как магический взгляд Бальзамо привлек ее к окну. Николь находилась тут же: она с удивлением смотрела на Ла Бри, делавшего ей какие-то знаки и явно желающего что-то ей сообщить.
— В это дьявольски трудно поверить, — повторил барон. — Вот если бы увидеть…
— Ну, если вам непременно надо увидеть, тогда обернитесь, — проговорил Бальзамо и указал рукою на аллею, в конце которой появился всадник, несшийся так, что земля гудела у коня под копытами.
— Ну и ну! — воскликнул барон.
— Господин Филипп! — приподнявшись на цыпочки, закричала Николь.
— Наш молодой хозяин, — с радостью в голосе проворчал Ла Бри.
— Брат! Брат! — вскричала Андреа, стоя в окне и протягивая руки в сторону всадника.
— Это случайно не ваш сын, господин барон? — небрежно осведомился Бальзамо.
— Да, черт возьми, он самый, — ответствовал остолбеневший барон.
— Это только начало, — предупредил Бальзамо.
— Так вы и в самом деле чародей? — изумился барон.
На губах у чужестранца появилась торжествующая улыбка.
Лошадь быстро приближалась; уже было видно, как с нее струится пот, а над ней поднимается облако пара; вот она миновала последние ряды деревьев, и молодой офицер — среднего роста, весь в грязи, с лицом, оживленным от быстрой езды, — на ходу спрыгнул на землю и обнял отца.
— Вот дьявол! — приговаривал барон, недоверчивость которого была поколеблена. — Вот дьявол!
— Да, отец, — проговорил Филипп, видя как с лица старика исчезают последние сомнения. — Это я! Это и вправду я!
— Конечно, ты, — отвечал барон. — Я прекрасно вижу! Но каким ветром тебя сюда занесло?
— Отец, нашему дому оказана высокая честь, — ответил Филипп.
Старик поднял голову.
— Через Таверне проедет торжественный кортеж. Мария-Антуанетта-Иозефа, австрийская эрцгерцогиня и дофина Франции, через час будет здесь.
Руки у барона покорно опустились, будто он не расточал только что свои насмешки и сарказмы. Старик повернулся к Бальзамо и сказал:
— Простите меня.
— Сударь, — поклонившись барону де Таверне, ответил Бальзамо, — теперь я оставлю вас вдвоем с сыном. Вы давно не виделись, и вам нужно многое сказать друг другу.
С этими словами Бальзамо, поклонившись Андреа, которая радостно выбежала навстречу брату, удалился, сделав по дороге знак Николь и Ла Бри; те его явно сразу же поняли, потому что пошли за ним следом и скрылись среди деревьев.
13. ФИЛИПП ДЕ ТАВЕРНЕ
Филипп де Таверне, шевалье де Мезон-Руж не был похож на сестру, хотя красив был не менее, чем она, с одним существенным отличием: она была красива женственной красотой, он — мужественной. И действительно, глаза, в которых отражались доброта и благородство, безукоризненный профиль, восхитительной формы руки, нога, которой не постыдилась бы и женщина, великолепное телосложение — все это делало из него поистине очаровательного кавалера.
Как всем людям, обладающим возвышенной душой, но чувствующим, что они ущемлены жизнью, какая им предназначена, Филиппу была присуща некая печаль, однако без мрачности. Быть может, именно ей он и обязан был своей добротой, потому что, не будь в нем этой намеренной печали, он, несомненно, стал бы властным, надменным и не слишком доступным. Необходимость держаться вровень с теми, кто беден и фактически является его ровней, и с теми, кто богат и с кем он является ровней лишь в правах, придала гибкость его натуре, которую небо сотворило суровой, деспотичной и склонной к амбициям; в благодушии льва всегда кроется некое презрение.
Не успел Филипп обнять отца, как вырванная из магнетического оцепенения потрясением, которое вызвало в ней это радостное событие, о чем мы уже упоминали, прибежала Андреа и кинулась на шею молодому человеку. Сопровождалось это слезами, свидетельствовавшими, какое значение имела для невинного девичьего сердца эта встреча с братом.
Филипп взял за руки Андреа и отца и прошел с ними в пустую гостиную. Усадив их по обе стороны от себя, он сообщил:
— Вы не поверите, отец, а ты, сестричка, удивишься, но тем не менее это правда. Через несколько минут в нашем бедном доме будет дофина.
— Черт возьми! — воскликнул барон. — Этого ни в коем случае нельзя допустить! Если это произойдет, мы опозоримся навеки. Ежели дофина едет сюда, чтобы увидеть образчик французского дворянства, мне ее жаль. Но почему, по какой случайности она выбрала именно мой дом?
— О, это длинная история, отец.
— Расскажи, пожалуйста, — попросила Андреа.
— И эта история велит тем, кто забыл, что Господь наш спаситель и отец, благословлять его.
Барон скривил рот, словно сомневаясь в том, что верховный владыка людей и благ снизошел до того, что бросил на него с высоты взгляд и занялся его делами.
Андреа, видя радость Филиппа, ни в чем не сомневалась: она стиснула ему руку, словно благодаря за принесенное известие и разделяя то счастье, которое, казалось, он испытывает, и шепнула:
— Брат! Милый брат!
— Брат! Милый брат! — передразнил барон. — Похоже, она радуется тому, что нас ожидает.
— Но вы же видите, отец, Филипп счастлив.
— Потому что Филипп — восторженный юнец, но я, к счастью или несчастью, все взвешиваю и поводов для веселья не нахожу, — ответил барон, окидывая грустным взглядом обстановку гостиной.
— Отец, вы совершенно перемените мнение, как только я расскажу все, что со мной произошло, — уверил его молодой человек.
— Ну, рассказывай, — буркнул барон.
— Да, рассказывай, Филипп, — присоединилась Андреа.
— Как вам известно, я служил в Страсбургском гарнизоне. И вы, несомненно, знаете, что дофина совершила свой въезд во Францию через Страсбург.
— Да что можно знать в нашей дыре, — пробормотал Таверне.
— Значит, дорогой брат, дофина через Страсбург…
— Да. Мы с утра ждали, выстроенные на гласисе. Лил дождь, и мундиры наши промокли до нитки. Никаких извещений о точном времени прибытия дофины не поступало. Наш майор послал меня на разведку навстречу кортежу. Я проскакал почти лье и вдруг на повороте дороги встретился с первыми всадниками эскорта. Они ехали впереди кареты дофины. Я обменялся с ними несколькими словами, и тут ее королевское высочество приоткрыла дверцу, выглянула и спросила, кто я такой.
Кажется, она позвала меня, но я, торопясь доставить сообщение, уже пустил коня в галоп. — Усталость от шестичасового ожидания сняло как по мановению волшебной палочки.
— Ну, а дофина? — спросила Андреа.
— Она юна, как ты, и прекрасна, как ангел, — отвечал шевалье.
— Скажи-ка, Филипп… — нерешительно промолвил барон.
— Да, отец?
— Тебе не показалось, что дофина похожа на кого-то, кого ты знаешь?
— Кого я знаю?
— Да, да.
— Подобных дофине нет! — с воодушевлением воскликнул молодой человек.
— И все-таки попробуй припомнить.
Филипп задумался, но тут же ответил:
— Нет, не помню.
— Ну, а скажем, на Николь?
— Верно! Как странно! — удивился Филипп. — Николь вправду чем-то напоминает ее высочество. Однако насколько ее наружность грубее и низменнее! Но откуда вы узнали об этом, отец?
— Просто у меня тут сейчас находится колдун.
— Колдун? — с недоумением спросил Филипп.
— Да. Кстати, он предсказал мне твой приезд.
— Чужестранец? — робко поинтересовалась Андреа.
— Уж не тот ли это человек, что стоял рядом с вами, когда я приехал, и скромно удалился при моем приближении?
— Он самый. Но рассказывай дальше, Филипп.
— Может быть, нам пока подготовиться? — предложила Андреа.
Барон удержал ее:
— Чем больше мы станем готовиться, тем смешнее будем выглядеть. Продолжайте, Филипп.
— Да, отец. Я возвратился в Страсбург, доложил, сразу же оповестил губернатора господина де Стенвиля, и он тут же примчался.
Едва оповещенный вестовым губернатор прибыл на гласис, раздался барабанный бой, показался кортеж, и мы скорым шагом направились к Кельским воротам. Я был рядом с губернатором.
— Погоди-ка, — прервал его барон. — Ты говоришь, Стенвиль? Я знал одного Стенвиля…
— Родственник министра господина де Шуазеля…
— Это он. Продолжай, продолжай.
— Ее высочество молода, и ей, очевидно, нравятся молодые лица, потому что она довольно рассеянно слушала приветственную речь господина губернатора и все время посматривала на меня. Я же из уважения держался сзади.
«Не этот ли господин был послан мне навстречу?» — поинтересовалась она, указывая на меня. «Этот, ваше высочество», — ответил господин де Стенвиль. «Подойдите, сударь», — приказала она мне. Я приблизился. «Как ваше имя?» — спросила у меня дофина. «Шевалье де Таверне Мезон-Руж», — заикаясь, выдавил я. «Дорогая, запишите эту фамилию в свою памятную книжку», — обратилась дофина к пожилой даме, которая, как я впоследствии узнал, была ее воспитательницей графиней фон Лангерсхаузен, и та действительно занесла мое имя в записную книжечку. После чего, повернувшись ко мне, дофина промолвила: «Ах сударь, в каком вы состоянии из-за этой чудовищной погоды! Право, мне становится неловко, когда я подумаю, сколько пришлось вам из-за меня вынести».
— Как это мило со стороны дофины! Какие прекрасные слова! — хлопая в ладоши, воскликнула Андреа.
— Потому-то я и запомнил все — и каждое слово, и интонацию, и выражение лица, с каким она говорила, — короче все, все!
— Превосходно! Превосходно! — пробормотал барон с выразительной усмешкой, в которой отразилось и отцовское самодовольство, и то невысокое мнение, какое он имел о женщинах, в том числе о королевах. — Ладно, Филипп, продолжайте.
— И что же ты ответил? — спросила Андреа.
— Ничего. Я просто низко поклонился, и дофина ушла.
— Почему же ты ничего ей не ответил? — вскричал барон.
— У меня язык присох к гортани. Казалось, вся моя жизнь сосредоточилась в сердце, и я только чувствовал, как бешено оно колотится.
— Черт побери, когда я был в твоем возрасте и меня представили принцессе Лещинской[44], я нашелся что ей сказать.
— Вы, сударь, гораздо сообразительнее меня, — ответил Филипп с легким поклоном.
Андреа пожала брату руку.
— Воспользовавшись тем, что ее королевское высочество удалилась, — продолжал Филипп, — я прошел к себе на квартиру, чтобы переодеться: мой мундир насквозь промок, так что я имел совершенно жалкий вид.
— Бедняжка! — посочувствовала Андреа.
— Тем временем, — рассказывал дальше Филипп, — дофина прибыла в ратушу, где принимала приветствия горожан. Когда речи закончились, дофину пригласили отобедать, и она проследовала к столу.
Один из моих друзей, майор нашего полка, тот самый, что послал меня навстречу дофине, уверял, будто ее высочество неоднократно обводила взглядом ряды офицеров, присутствовавших при обеде, словно кого-то высматривая.
«Я не вижу того молодого офицера, которого выслали встречать меня, — заметила она, когда во второй или третий раз не нашла того, кого искала. — Нельзя ли ему передать, что я хотела бы поблагодарить его?» Майор выступил вперед и доложил: «Ваше королевское высочество, господин лейтенант де Таверне вынужден был уйти переодеться, дабы предстать перед вашим высочеством в пристойном виде». И почти сразу же после этого пришел я. Я вошел в зал, и буквально через пять минут дофина увидела меня. Она сделала мне знак подойти, и я приблизился. «Сударь, — спросила она, — вы ничего не имели бы против, если бы я предложила вам сопровождать меня в Париж?» «Напротив, ваше высочество! — воскликнул я. — Я почел бы это за величайшее счастье, но я служу в Страсбургском гарнизоне и…» «И?..» «Я могу только сказать, что страстно желал бы этого». «У кого вы в подчинении?» «У военного губернатора». «Хорошо. Я поговорю с ним и все устрою». После этого она сделала знак, что я могу удалиться. Вечером она подошла к губернатору. «Господин губернатор, — сказала она ему, — я хотела бы, чтобы вы исполнили один мой каприз». «Ваше высочество, вам стоит лишь сказать, и ваш каприз станет для меня приказом!» «Нет, я не совсем верно выразилась. Это не каприз, а обет, который я должна исполнить». «В таком случае, я почту своей святой обязанностью способствовать его исполнению. Слушаю вас, ваше высочество». «Я дала обет принять к себе на службу первого француза, которого встречу, ступив на землю Франции, кем бы он ни был, и осчастливить его самого и его семью, если только, конечно, монархи способны кого-нибудь осчастливить». «Монархи суть помазанники Божии на земле. И кто же тот счастливец, которого вы, ваше высочество, встретили первым?» «Господин де Таверне Мезон-Руж, молодой лейтенант, известивший вас о моем прибытии». «Мы все, ваше величество, будем завидовать господину де Таверне, — ответил губернатор, — но не станем препятствовать счастью, которое выпало ему. Его удерживает служба — мы отпустим его, он связан обязательствами — мы освободим его от них; он отбудет вместе с вашим королевским высочеством».
И действительно, в тот же день, когда экипаж ее высочества выехал из Страсбурга, я получил приказ сопровождать его. И с того момента я безотлучно скакал рядом с дверцей кареты дофины.
— Ну и ну! — хмыкнул барон с той же усмешкой. — Ну и ну! Это, конечно, было бы поразительно, но вполне возможно.
— О чем вы, отец? — простодушно поинтересовался молодой человек.
— Да, так, своим мыслям, — отвечал барон.
— И все-таки, дорогой брат, — вступила в разговор Андреа, — я так и не поняла, как при всем этом дофина может приехать в Таверне.
— Потерпи. Вчера вечером, часов около одиннадцати, мы прибыли в Нанси и при свете факелов ехали через город. Дофина подозвала меня. «Господин де Таверне, — сказала она, — прикажите ехать быстрей». Я показал знаком, что дофина велит увеличить скорость. «Завтра я хочу выехать пораньше», — сообщила она. «Ваше высочество желает проехать завтра побольше?» — осведомился я. «Нет, просто хочу сделать остановку в пути». При этих словах меня в сердце толкнуло какое-то предчувствие. «Остановку?» — переспросил я. «Да», — подтвердила ее высочество. Я не произнес ни слова. «Вы не догадываетесь, где я хочу сделать остановку?» — с улыбкой спросила она. «Нет, ваше высочество». «Я хочу сделать остановку в Таверне». «Господи! Зачем?» — воскликнул я. «Чтобы повидать вашего отца и вашу сестру». «Моего отца? Сестру?.. Но откуда вашему высочеству известно…» «Я поинтересовалась и узнала, что они живут в двухстах шагах от дороги, по которой мы едем, — объяснила дофина. — Отдайте приказ остановиться в Таверне».
На лбу у меня выступили капельки пота, и я с трепетом, надеюсь понятным вам, осмелился сказать дофине: «Ваше королевское высочество, дом моего отца недостоин принимать столь высокопоставленную особу». «Отчего же?» — удивилась она. «Мы бедны, ваше высочество». «Тем лучше, — сказала дофина. — Я уверена, что именно поэтому встречу там самый простой и сердечный прием. И как бы ни было бедно Таверне, надеюсь, там найдется чашка молока для друга, для той, кто хочет на миг забыть, что она является австрийской эрцгерцогиней и французской дофиной». «О, ваше высочество!» — с поклоном воскликнул я. И все. Почтение не дозволило мне продолжать спор.
Я надеялся, что ее высочество забудет про свое намерение, что утром свежий ветер дороги развеет эту фантазию, однако ошибся. Когда в Понт-а-Мусоне меняли лошадей, дофина спросила, далеко ли до Таверне, и мне пришлось сказать, что не больше трех лье.
— Экий недотепа! — воскликнул барон.
— А что было делать? Притом дофина, похоже, почувствовала, что я в замешательстве. «Не бойтесь, — сказала она, — я недолго задержусь. Но раз вы грозитесь, что прием будет для меня мучительным, мы будем квиты, так как в день своего прибытия в Страсбург я тоже заставила вас помучиться». Скажите, отец, как можно было противиться после столь любезных слов?
— Невозможно, — согласилась Андреа. — И если ее высочество действительно такая добрая, а мне кажется, что так оно и есть, то она удовлетворится, как сама сказала, цветами, которые я ей поднесу, и чашкой молока.
— Да, — согласился барон, — но только вряд ли ей придутся по вкусу мои кресла, на которых она переломает кости, и стенные панели, которые оскорбят ее взор. Черт бы побрал все эти причуды! Хорошенькой правительницей Франции будет женщина, позволяющая себе такие фантазии! Дьявольски интересная восходит заря нового царствования!
— Отец, как вы можете так говорить о принцессе, оказавшей нам столь высокую честь!
— Я предпочел бы бесчестье! — воскликнул старик. — Кто сейчас знает про Таверне? Никто. Наша родовая фамилия дремлет под развалинами Мезон-Ружа, и я надеялся, что она вновь выйдет из безвестности, но при других обстоятельствах — когда придет надлежащее время. Однако мои надежды оказались тщетны: из-за каприза какой-то девчонки она явится на свет потускневшая, запорошенная пылью, жалкая, ничтожная. И скоро падкие на все смешное, живущие скандалами газеты примутся трепать ее в своих гнусных статейках, описывая посещение могущественной принцессой жалкой лачуги Таверне. Черт побери! У меня родилась идея!
Барон произнес это таким тоном, что брат и сестра вздрогнули.
— Что вы хотите сказать, отец? — спросил Филипп.
— А то, — проворчал барон, — что полезно знать историю. Если граф Медина[45] мог поджечь собственный дворец, ради того чтобы заключить в объятия королеву, я могу поджечь какой-нибудь сарай, чтобы избавиться от необходимости принимать дофину. Пусть принцесса приезжает.
Молодые люди, расслышавшие только последние слова, с беспокойством переглянулись.
— Пусть приезжает, — повторил Таверне.
— Она вот-вот будет здесь, — объявил Филипп. — Я поскакал через лес Пьерфит, чтобы на несколько минут опередить дофину со свитой, так что ее скоро следует ждать.
— В таком случае нельзя медлить, — произнес барон и со стремительностью двадцатилетнего юноши выбежал из гостиной, помчался в кухню, выхватил из очага горящую головню и помчался к сеновалу, заполненному соломой, сухой люцерной и бобовиной. Когда он уже был около сенного сарая, сзади неожиданно вынырнул Бальзамо и схватил его за руку.
— Что вы делаете, сударь? — воскликнул он, вырывая из рук барона головню. — Австрийская эрцгерцогиня — это ведь не коннетабль де Бурбон[46], чье присутствие так оскверняло дом, что лучше было его сжечь, нежели допустить, чтобы в него вступил презренный предатель.
Барон, бледный, дрожащий, недвижно застыл; с его уст исчезла привычная улыбка. Ему ведь пришлось собрать все свои силы, чтобы ради защиты чести — чести в его понимании — принять решение, исполнение которого превратило бы вполне сносное, хоть и скромное, существование в полнейшую нищету.
— Поспешите, сударь, — продолжал Бальзамо, — у вас едва остается время сбросить домашний халат и облечься в наряд, более приличествующий случаю. Когда при осаде Филипсбурга[47] я познакомился с бароном де Таверне, у него был большой крест ордена Святого Людовика. Я не знаю такого наряда, который не выглядел бы богатым и элегантным, будучи украшен этим орденом.
— Сударь, — отвечал ему Таверне, — но ведь тогда дофина увидит то, чего я не хотел бы показывать даже вам, — в каком я прозябаю ничтожестве.
— Успокойтесь, барон. Все будут настолько заняты, что даже не обратят внимания, новый у вас дом или старый, богат он или беден. Проявите, сударь, гостеприимство, это ваш долг дворянина. Что же останется делать врагам ее королевского высочества, а их у нее немало, если ее друзья станут поджигать свои замки, лишь бы не принимать ее под своим кровом? Не предвосхищайте грядущих неистовств, всему свое время.
Господин де Таверне подчинился с той же безропотностью, какую он уже продемонстрировал однажды, и пошел к детям, которые, беспокоясь из-за отсутствия отца, повсюду разыскивали его.
Бальзамо же молча удалился, словно для того, чтобы завершить некое начатое дело.
14. МАРИЯ-АНТУАНЕТТА-ИОЗЕФА, ЭРЦГЕРЦОГИНЯ АВСТРИЙСКАЯ
Бальзамо был прав — времени почти не оставалось: обычно тихий подъезд, ведущий от проезжей дороги к дому барона де Таверне, огласился стуком колес, топотом копыт и голосами.
Показались три кареты, и ехавшая первой, хоть и была раззолочена и украшена мифологическими барельефами, выглядела, невзирая на все свое великолепие, такой же запыленной и также заляпанной грязью, как остальные; она остановилась у ворот, которые держал распахнутыми Жильбер, чьи глаза и нервная дрожь свидетельствовали о волнении, охватившем его при виде стольких высокопоставленных особ.
Два десятка блестящих молодых кавалеров выстроились у дверцы первой кареты, откуда вышла, опираясь на руку человека в черном кафтане с большой лентой ордена Святого Духа, девушка лет пятнадцати-шестнадцати с просто причесанными ненапудренными волосами, хотя при всей своей простоте ее куафюра возвышалась надо лбом не менее чем на фут.
Прибытию во Францию Марии-Антуанетты, ибо это была она, предшествовала слава о ее красоте, чего всегда так недоставало принцессам, которым предназначено было делить престол с нашими королями. Трудно было составить определенное мнение о ее глазах, которые, не отличаясь особой красотой, выражали по ее желанию самые разные чувства, особенно же столь противоположные, как благосклонность и пренебрежение; у нее был превосходной формы нос, красивая верхняя губа, однако нижняя, аристократическое наследие шестнадцати императоров Священной Римской империи, слишком толстая, слишком выпяченная и даже как бы чуть-чуть отвислая, казалось, находилась в гармонии с ее прелестным лицом лишь тогда, когда на нем изображались гнев либо негодование. Она обладала великолепным цветом лица, и было видно, как под нежной кожей струится кровь; ее грудь, шея, плечи отличались божественной красотой, а руки поистине можно было назвать царственными. Она выработала две совершенно различных походки: одна — твердая, благородная и, быть может, чуть стремительная; вторая, какой она шла сейчас, — мягкая, плавная и, можно сказать, ласкающая взгляд. Ни одна женщина не делала реверанс с большей грацией, ни одна королева не умела лучше здороваться с подданными. Приветствуя десятерых человек, она наклоняла голову, и этим одним-единственным поклоном каждому воздавалось то, что могло ему польстить.
В тот день у Марии-Антуанетты были взгляд и улыбка обычной женщины, причем женщины счастливой; она приняла решение до вечера забыть, если это будет возможно, что она дофина. Лицо ее было безмятежным и мягким, глаза светились благожелательностью. Стан ее облегало платье из белого шелка, а ее прекрасные обнаженные плечи прикрывала шаль из кружев плотного плетения.
Едва ступив на землю, она тут же повернулась к карете, чтобы помочь выйти из нее одной из своих статс-дам, которая по причине возраста была несколько грузновата; затем, отказавшись от руки, предложенной человеком в черном кафтане с голубой орденской лентой, она пошла вперед, с наслаждением вдыхая воздух и бросая вокруг внимательные взгляды, словно желала полностью воспользоваться столь редко предоставлявшейся ей свободой.
— Какое дивное место, какие прекрасные деревья, какой прелестный домик! — восторгалась она. — Какое, должно быть, счастье жить здесь, дыша этим воздухом, под густым кровом этих деревьев!
В этот миг появился Филипп де Таверне, за ним шла Андреа в сером шелковом платье, волосы ее были заплетены в косу; она опиралась на руку барона, одетого в красивый кафтан голубого королевского бархата, остаток былого великолепия. Надобно заметить, что, следуя совету Бальзамо, барон не забыл надеть ленту ордена Святого Людовика.
Увидев их, дофина остановилась.
Принцессу окружил ее двор: офицеры, державшие под уздцы коней, придворные со шляпами в руках; они стояли тесной группой и перешептывались друг с другом.
Филипп де Таверне, бледный от волнения, с меланхолическим достоинством приблизился к дофине и произнес:
— С разрешения вашего королевского высочества позволю себе представить господина барона де Таверне Мезон-Руж, моего отца, и мадемуазель Клер Андреа де Таверне, мою сестру.
Барон склонился в низком поклоне, выдающем в нем человека, который знает, как надлежит приветствовать королев; Андреа же явила все изящество грациозной застенчивости, всю учтивость, столь лестную при изъявлении неподдельной почтительности.
Мария-Антуанетта взглянула на брата и сестру и, припомнив, что говорил ей Филипп о бедности своего отца, поняла, как им неловко.
— Ваше королевское высочество оказала безмерную честь замку Таверне, — с достоинством промолвил барон. — Наша убогая обитель не заслужила посещения столь прекрасной и высокородной особы.
— Я знаю, что я в гостях у старого французского воина, — отвечала ему дофина. — Моя мать, императрица Мария-Терезия, которая вела много войн, говорила мне, что в вашей стране люди, наиболее богатые славой, чаще всего бедны деньгами. — И с неподражаемым изяществом она протянула руку Андреа, которая, преклонив колено, поцеловала ее.
Тем не менее барон, думая о своем, с ужасом смотрел на толпу придворных, которых в его небольшом доме не на что будет даже посадить.
Но дофина тут же спасла его от конфуза.
— Господа, — обратилась она к своей свите, — вы не должны терпеть неудобств из-за моих фантазий или пользоваться привилегией дофины. Будьте добры обождать меня здесь, через полчаса я вернусь. Дорогая Лангерсхаузен, проводите меня, — попросила она по-немецки даму, которой помогла выйти из кареты. — И вы тоже, сударь, следуйте за нами, — сказала она вельможе в черном.
Этому человеку с красивым лицом и изящными манерами было лет тридцать, в своем простом черном наряде он выглядел по-особенному щеголеватым. Он посторонился, пропуская принцессу.
Мария-Антуанетта шла вместе с Андреа и дала знак Филиппу идти рядом с сестрой.
Барон же оказался рядом с тем самым, вне всякого сомнения, сановным лицом, которого дофина удостоила честью сопровождать ее.
— Так, значит, вы и есть Таверне Мезон-Руж? — обратился он к барону, щелкнув с чисто аристократической бесцеремонностью по своему великолепному жабо из английских кружев.
— Я должен обращаться к вам «сударь» или «монсеньер»? — спросил у него барон с бесцеремонностью, ни в чем не уступающей бесцеремонности человека в черном.
— Зовите меня просто «принц», — отвечал тот, — или, если вам предпочтительней, «ваше преосвященство».
— Да, ваше преосвященство, я именно и есть Таверне Мезон-Руж, — подтвердил барон со столь обычной для него насмешливостью.
Знание жизни и такт, присущие вельможам, подсказали его преосвященству, что он имеет дело отнюдь не с простым мелкопоместным дворянчиком.
— Этот дом — ваша летняя резиденция? — поинтересовался он.
— И летняя, и зимняя, — ответил барон, явно предпочитавший покончить с неприятными расспросами, но тем не менее сопровождавший каждый свой ответ глубоким поклоном.
Филипп время от времени с беспокойством оборачивался к отцу. Казалось, дом неотвратимо и с ехидностью приближается, чтобы со всей безжалостностью явить свою убогость.
Барон уже обреченно протянул руку к двери, куда давно не входили гости, как вдруг дофина обратилась к нему:
— Прошу извинить меня, сударь, за то, что я не зайду к вам в дом. Меня так влечет сень деревьев, что я провела бы в ней всю жизнь. Я немножко устала от комнат. Две недели меня все принимают в комнатах, а я люблю только свежий воздух, древесную сень и аромат цветов. — И, повернувшись к Андреа, она попросила: — Прикажите, мадемуазель, принести мне под эти прелестные деревья чашку молока.
— Ваше высочество, — вмешался побледневший барон, — как можно предлагать вам столь скудное угощение?
— Сударь, я всему предпочитаю молоко и сырые яйца. В Шенбруне[48], когда мне подавали что-нибудь молочное и сырые яйца, у меня был праздник.
Вдруг из жасминовой беседки, чья тень, похоже, так манила к себе дофину, вышел, сияя и раздуваясь от гордости, Ла Бри в великолепной ливрее и с салфеткой в руке.
— Ваше высочество, кушать подано! — объявил он с непередаваемой звонкостью и почтительностью в голосе.
— О, да я в гостях у волшебника! — со смехом воскликнула принцесса и даже не пошла, а, скорее, побежала к благоуханной беседке.
Страшно обеспокоенный, барон, забыв про этикет, оставил сановника в черном и устремился следом за дофиной.
Филипп и Андреа переглянулись со смесью удивления и испуга, но испуг в их взглядах явно преобладал.
Достигнув зеленой арки, ведущей в беседку, дофина изумленно вскрикнула.
Барон, подошедший следом за нею, облегченно вздохнул.
У Андреа опустились руки, и весь вид ее как бы говорил: «Господи, что все это значит?»
Краем глаза дофина видела эту пантомиму; она была достаточно проницательна, чтобы разгадать ее тайный смысл, если только сердце еще раньше не подсказало ей разгадку.
Под сводом, образованным цветущими побегами ломоноса и жасмина, которые оплели узловатые стволы и толстые ветви жимолости, тоже усыпанной цветами, стоял овальный стол, ослеплявший взгляд и скатертью из узорчатого штофа, и стоящей на скатерти посудой из чеканного золоченого серебра.
Десять приборов ожидали десятерых сотрапезников.
Первым делом взгляд дофины привлек необычный набор изысканнейших яств.
Там были засахаренные экзотические фрукты, варенья со всех концов света, бисквиты из Алеппо, мальтийские апельсины, лимоны и цитроны небывалых размеров, лежавшие во вместительных вазах. И наконец, наилучшие вина самого благородного происхождения играли всеми оттенками рубина и топаза в четырех великолепных хрустальных графинах, изготовленных и ограненных в Персии.
Молоко, которое попросила дофина, стояло в серебряном с позолотой кувшине.
Мария-Антуанетта взглянула на хозяев и увидела бледные, растерянные лица.
Те, кто сопровождал дофину, восхищались, радовались, ничего не понимая, да, впрочем, и не пытаясь понять.
— Значит, вы меня ждали, сударь? — спросила дофина у барона де Таверне.
— Я, ваше высочество? — пролепетал он в ответ.
— Это несомненно. За десять минут, а я у вас не дольше десяти минут, невозможно так подготовиться. — И, произнеся эти слова, дофина взглянула на Ла Бри, как бы желая сказать: «Тем паче имея всего одного лакея».
— Ваше королевское высочество, — сказал барон, — я действительно ожидал вас или, верней, был предупрежден о вашем приезде.
Дофина повернулась к Филиппу и спросила:
— Сударь, вы что же, написали?
— Нет, ваше высочество.
— О том, что я намерена остановиться у вас, сударь, не знал никто, да, по правде сказать, я и сама была не вполне уверена в этом. Я молчала о своем намерении, поскольку не хотела произвести тут смятение, какое все-таки произвела, и сообщила о нем вашему сыну только вчера вечером. Ваш сын еще час назад был при мне и мог обогнать меня не более чем на четверть часа.
— Действительно, ваше высочество, всего на четверть часа.
— Тогда, надо думать, вам шепнула об этом какая-нибудь фея, может быть, крестная мать мадемуазель, — промолвила дофина, с улыбкой глядя на Андреа.
— Ваше высочество, — отвечал барон, предлагая принцессе стул, — нет, вовсе не фея предсказала мне этот счастливый случай, а…
— А? — повторила дофина, видя нерешительность барона.
— Клянусь, это был чародей!
— Чародей? Но как он это сделал?
— Не могу вам сказать, потому что не занимаюсь магией, но именно ему я обязан тем, что принимаю ваше королевское высочество более или менее пристойно, — объяснил барон.
— В таком случае лучше здесь ни к чему не притрагиваться, потому что все эти яства сотворены колдовством, — сказала дофина и, поворотясь к вельможе в черном, заметила: — А вы, ваше преосвященство, поторопились разрезать этот страсбургский пирог, ни крошки которого мы решительно не станем есть. И вам, моя дорогая, — обратилась она к своей воспитательнице, — советую не доверять этому кипрскому вину и следовать моему примеру.
Говоря это, дофина налила в золотой кубок воды из круглого, как шар, графина с маленьким горлышком.
— Ваше высочество, наверное, действительно, правы, — с каким-то испугом произнесла Андреа.
Поскольку Филипп не знал того, что произошло накануне, он с изумлением переводил взгляд то на отца, то на сестру, пытаясь в их глазах прочесть разгадку.
— Это противно догматам веры, — заметила дофина, — и господин кардинал совершит грех.
— Ваше высочество, — отвечал прелат, — мы, князья… церкви, слишком светские люди, чтобы поверить в небесный гнев из-за съестного, и потом мы слишком человечны, чтобы сжигать славных волшебников, которые кормят нас такими яствами.
— Не смейтесь, монсеньер, — сказал барон. — Клянусь вашему преосвященству, творец всего этого — колдун, даже более чем колдун, и примерно час назад он предсказал мне приезд ее королевского высочества и моего сына.
— Час назад? — переспросила дофина.
— Да, самое большее.
— И вам хватило часа, чтобы приготовить такое угощение, собрать дары со всех четырех сторон света, соединить здесь эти плоды, доставить вина из Токая, Констанца, с Кипра и из Малаги. В таком случае, сударь, вы куда больший волшебник, чем этот ваш колдун.
— Нет, ваше высочество, это он, все он.
— Как! И это он?
— Да, это он извлек из-под земли накрытый стол, каким мы видим его.
— Вы можете поклясться, сударь? — спросила принцесса.
— Слово дворянина! — ответил барон.
— Вот как! — воскликнул уже вполне серьезным тоном кардинал, оставив тарелку. — А я-то думал, вы шутите.
— Нет, ваше преосвященство.
— Так что же, у вас тут колдун, настоящий колдун?
— Самый настоящий. И я не удивился бы, если бы оказалось, что золото этой посуды добыто тоже колдовским способом.
— В таком случае он должен был бы обладать философским камнем! — воскликнул кардинал, и глаза его алчно сверкнули.
— Вот бы этот камень господину кардиналу, который ищет его всю жизнь, но никак не может найти, — заметила принцесса.
— Должен признаться вашему высочеству, — ответил светский кардинал, — что самым интересным я считаю вещи сверхъестественные, и для меня нет ничего любопытнее, чем невозможное.
— О, я кажется, коснулась больного места, — заметила дофина. — У всякого великого человека есть свои тайны, особенно если он дипломат. Могу вам сказать, господин кардинал, что я тоже весьма сильна в колдовстве и иногда догадываюсь о вещах, пусть не невозможных, не сверхъестественных, но тем не менее… невероятных…
На сей раз загадка была, вне всякого сомнения, понятна одному лишь кардиналу, поскольку выглядел он явно смущенным. Следует заметить, что, когда дофина говорила это, в ее спокойных глазах мелькнул отблеск молнии, той молнии, что предвещал у нее внутреннюю грозу.
Однако молния сверкнула, но грома не последовало, и, ограничившись этим, дофина обратилась к барону:
— Знаете, господин де Таверне, чтобы уж праздник был полным, покажите нам своего колдуна. Где он? Под каким стеклянным колпаком вы держите его?
— Ваше высочество, — ответил барон, — скорее уж это ему надлежит показывать под стеклянным колпаком меня вместе с моим домом.
— Вы, право, разжигаете мое любопытство, — промолвила Мария-Антуанетта. — Нет, сударь, я решительно хочу видеть его.
Тон, каким это было произнесено, при всей обаятельности, которую Мария-Антуанетта умела сообщать своим словам, не предполагал отказа. Барон, оставшийся стоять рядом с сыном и дочерью, чтобы прислуживать дофине, прекрасно понял это. Он дал знак Ла Бри, который вместо того, чтобы исполнять свои обязанности, пожирал глазами блистательных гостей и, похоже, этим лицезрением вознаграждал себя за неполученное за двадцать лет жалованье. Он вскинул голову.
— Ступайте, предупредите господина барона Жозефа Бальзамо, что ее королевское высочество дофина желает видеть его, — приказал барон.
Ла Бри ушел.
— Жозеф Бальзамо! Что за странное имя? — удивилась дофина.
— Жозеф Бальзамо? — задумчиво повторил кардинал. — Кажется, это имя мне знакомо.
Прошло минут пять, и ни у кого из присутствующих даже не возникло мысли нарушить молчание.
Вдруг Андреа вздрогнула: она услышала под лиственным сводом приближающиеся шаги — услышала задолго до того, как их смогли уловить менее чуткие уши.
Ветви раздвинулись, и прямо напротив Марии-Антуанетты появился Жозеф Бальзамо.
15. МАГИЯ
Бальзамо низко поклонился, но почти сразу же поднял умное, выразительное лицо и уставился неподвижным, хотя и почтительным взглядом на дофину, ожидая, когда она обратится к нему.
— Если это о вас, сударь, говорил нам господин де Таверне, то подойдите ближе: мы хотим видеть, как выглядит волшебник, — сказала Мария-Антуанетта.
Бальзамо сделал шаг вперед и снова поклонился.
— Итак, ваша профессия — предсказывать будущее, — заметила дофина, разглядывая Бальзамо с любопытством, быть может несколько большим, чем она хотела бы выказать, и отхлебывая мелкими глотками молоко.
— Да, ваше высочество, я предсказываю будущее, но это не моя профессия, — ответил Бальзамо.
— Мы были воспитаны в принципах просвещенной веры, — сказала дофина, — и единственные таинства, которые мы принимаем за истину, суть таинства католической религии.
— Они, несомненно, достойны всяческого почитания, — крайне серьезно промолвил Бальзамо, — но присутствующий здесь князь церкви господин кардинал де Роган может подтвердить вашему высочеству, что это не единственные таинства, заслуживающие уважения.
Кардинал вздрогнул: он никому не называл своего имени, никто здесь его не произносил, и, однако, иностранец знал его.
Мария-Антуанетта, похоже, не обратила внимания на это обстоятельство и продолжала:
— Но вы, сударь, по крайней мере должны признать, что они единственные, которые не оспариваются.
— Ваше высочество, — с той же почтительностью, но и с прежней твердостью отвечал Бальзамо, — наряду с верой существует еще и достоверность.
— Вы, господин колдун, изъясняетесь несколько темно. Сердцем я настоящая француженка, но у меня еще недостает знаний, и я не слишком хорошо понимаю тонкости языка. Правда, мне сказали, что господин де Бьевр[49] обучит меня всему. Но пока что я вынуждена попросить вас быть менее загадочным, если вы хотите, чтобы я вас понимала.
— А я, ваше высочество, — меланхолически покачав головой, промолвил Бальзамо, — попрошу у вас позволения продолжать изъясняться темно. Мне было бы крайне огорчительно открыть столь великой принцессе будущее, которое, вполне возможно, не соответствовало бы ее чаяниям.
— О, это уже гораздо серьезней, — бросила Мария-Антуанетта. — Вы намерены разжечь мое любопытство, надеясь, что я стану настаивать, чтобы вы мне погадали.
— Напротив, ваше высочество. Не дай мне Бог быть принужденным к этому, — холодно отпарировал Бальзамо.
— Ну, разумеется, — рассмеялась принцесса. — Ведь это поставило бы вас в весьма затруднительное положение.
Но никто из придворных не подхватил смех дофины, и он замер в тишине. Все присутствующие ощущали воздействие этого необыкновенного человека, ставшего на миг центром всеобщего внимания.
— Ну, признайтесь, — настаивала дофина.
Бальзамо поклонился, не произнеся ни слова.
— Но тем не менее это ведь вы предсказали господину де Таверне мой приезд? — продолжала дофина с чуть заметным нетерпеливым жестом.
— Я, ваше высочество.
— И как же он это сделал, барон? — обратилась к Таверне дофина, испытывавшая уже потребность услышать новый голос: очевидно, она сожалела, что затеяла разговор, однако прерывать его тем не менее не хотела.
— Самым простейшим образом: глядя в стакан с водой, — ответил барон.
— Это правда? — осведомилась дофина у Бальзамо.
— Да, ваше высочество, — подтвердил он.
— Значит, это ваша гадательная книга? Она, во всяком случае, безвредна, так пусть же и ваши слова будут не менее прозрачны!
Кардинал улыбнулся.
Барон подошел ближе.
— Вашему высочеству нечему учиться у господина де Бьевра, — заметил он.
— Не льстите мне, любезный хозяин, — весело откликнулась дофина, — или уж польстите как-нибудь по-другому. По-моему, я выразилась довольно заурядно. Но вернемся к этому господину.
Мария-Антуанетта обернулась к Бальзамо, к которому вопреки воле дофины ее, казалось, притягивала некая неодолимая сила, как порой человека влечет на то место, где его подстерегает беда.
— Если для господина барона вы прочли будущее в стакане воды, не могли бы вы для меня прочесть его в графине?
— Могу, ваше высочество, — ответил Бальзамо.
— Почему же вы сейчас отказываетесь это сделать?
— Потому что будущее — это неизвестность, ваше высочество, и если я увижу в нем какое-нибудь облачко, то…
Бальзамо остановился.
— То что же? — поинтересовалась принцесса.
— То как я уже имел честь сказать, мне, к моему великому сожалению, придется огорчить ваше королевское высочество.
— Вы меня уже знали прежде или видите впервые?
— Я имел честь видеть ваше высочество еще совсем ребенком вместе с вашей августейшей матушкой в вашей родной стране.
— Вы видели мою матушку?
— Да, я удостоился этой чести. Это великая и могущественная королева.
— Императрица, сударь.
— Я хотел сказать «королева сердцем и умом», и тем не менее…
— Вы осмеливаетесь на умолчания, когда речь идет о моей матери, сударь? — с негодованием молвила дофина.
— И у величайших людей бывают слабости, ваше высочество, особенно когда они уверены, что действуют во благо своим детям.
— Надеюсь, история не удостоверит ни одной такой слабости у Марии-Терезии, — заметила Мария-Антуанетта.
— Потому что история не узнает то, что известно императрице Марии-Терезии, вашему королевскому высочеству и мне.
— Выходит, сударь, у нас троих есть общая тайна? — пренебрежительно улыбнувшись, бросила дофина.
— Да, у нас троих, — спокойно ответил Бальзамо.
— И вы нам ее скажете, сударь?
— Если я ее скажу, она перестанет быть тайной.
— Неважно, все равно говорите.
— Вы желаете этого, ваше высочество?
— Да, желаю.
Бальзамо поклонился.
— Во дворце Шенбрунн, — начал он, — есть кабинет, который называют Саксонским из-за великолепных фарфоровых ваз, украшающих его.
— Да, — подтвердила дофина. — И что же?
— Кабинет этот является частью собственных апартаментов ее величества императрицы Марии-Терезии.
— Правильно.
— В этом кабинете она обыкновенно пишет приватные письма…
— Да.
— На великолепном бюро работы Буля[50], подаренном императору Францу Первому[51] королем Людовиком Пятнадцатым.
— Покуда все, что вы говорите, сударь, верно, но это может быть известно любому.
— Ваше высочество, соблаговолите набраться терпения. Однажды утром часов около шести императрица была еще в постели, а ваше высочество вошли в этот кабинет через дверь, которой дозволено было пользоваться только вам, любимейшей из августейших дочерей ее величества императрицы.
— Дальше, сударь.
— Ваше высочество подошли к бюро. Ваше высочество должны помнить, поскольку это было ровно пять лет назад.
— Продолжайте.
— Итак, ваше высочество подошли к бюро. На нем лежало письмо, которое императрица написала накануне вечером.
— Ну, и?..
— Ваше высочество прочли это письмо.
Дофина слегка покраснела.
— Прочтя его, ваше высочество, очевидно, остались недовольны некоторыми выражениями, поскольку, взяв перо, собственноручно… — Дофина, казалось, с тревогой ждала продолжения. Бальзамо закончил: —…вычеркнули два слова.
— И что же это были за слова? — нетерпеливо вскричала Мария-Антуанетта.
— Первые слова письма.
— Я спрашиваю вас, не где они были написаны, а что означали?
— Вне всякого сомнения, чрезмерно пылкое свидетельство чувств к лицу, которому было адресовано письмо. По крайней мере, в этой слабости, как я только что говорил, можно обвинить вашу августейшую матушку.
— Значит, вы помните эти два слова?
— Да, помню.
— И сможете мне их повторить?
— Разумеется.
— Повторите.
— Вслух?
— Да.
— Дорогая подруга.
Мария-Антуанетта, побледнев, кусала губы.
— А теперь не желаете ли, ваше высочество, чтобы я сказал, кому было адресовано письмо? — спросил Бальзамо.
— Нет, но я хочу, чтобы вы написали это.
Бальзамо вынул из кармана записную книжечку с золотой застежкой, карандашом, оправленным в золото, написал несколько слов, вырвал листок и с поклоном подал принцессе.
Мария-Антуанетта взяла его и прочла:
«Письмо было адресовано любовнице короля Людовика XV маркизе де Помпадур».
Дофина подняла удивленный взор на этого человека, который таким спокойным и бесстрастным голосом произносил ясные, неопровержимые слова; казалось, несмотря на его низкие поклоны, он имеет над нею некую власть.
— Все верно, сударь, — согласилась она. — И хоть я не знаю, каким образом вам стали известны все эти подробности, но лгать я не приучена и потому громко подтверждаю: это правда.
— В таком случае, может быть, ваше высочество удовлетворится этим невинным доказательством моих познаний и позволит мне удалиться? — спросил Бальзамо.
— О нет, сударь, — ответила уязвленная дофина, — чем больше ваши познания, тем мне интересней ваше пророчество. Вы пока что говорили только о прошлом, а я желаю узнать от вас будущее.
Эти несколько слов принцесса произнесла с лихорадочным возбуждением, которое она тщетно пыталась скрыть от свиты.
— Я готов, — сообщил Бальзамо, — и тем не менее умоляю ваше высочество не принуждать меня.
— Я никогда не повторяю дважды. Я так хочу и прошу вас, сударь, запомнить, что один раз я это уже сказала.
— Позвольте мне тогда, ваше высочество, хотя бы обратиться к оракулу, — умоляюще попросил Бальзамо. — Таким образом я хотя бы узнаю, вправе ли я поведать прорицание вашему высочеству.
— Я хочу знать его — слышите, сударь, — каким бы оно ни было, счастливым или зловещим, — с растущим раздражением отвечала Мария-Антуанетта. — В счастливое я не поверю и сочту его за лесть. Зловещее приму как предостережение и, как бы горестно оно ни было, обещаю, что буду вам за него благодарна. Приступайте же.
Принцесса произнесла это тоном, не допускающим ни отговорок, ни проволочек.
Бальзамо взял упоминавшийся здесь круглый графин с узким и коротким горлышком, и поставил на золотой кубок.
Подсвеченная таким образом вода засияла золотистыми отблесками, и они, смешиваясь с перламутровым отсветом стенок и алмазной игрой сфокусированных в центре лучей, казалось, позволяли прочесть в них нечто очам, чутким к проявлениям чудесного.
Все молчали.
Бальзамо поднял хрустальный графин, несколько мгновений пристально всматривался в него, потом поставил на стол и поник головой.
— Ну, и что же? — поинтересовалась дофина.
— Я не смею сказать, — ответил Бальзамо.
На лице у дофины появилось выражение, явно означавшее: «Будьте спокойны, я знаю, как заставить говорить тех, кто намерен молчать».
— И почему же вы не смеете сказать? — громко спросила она.
— Есть вещи, которые ни при каких обстоятельствах не подобает открывать монархам, — произнес Бальзамо тоном, свидетельствовавшим, что он твердо решил не поддаваться, даже если дофина прикажет ему.
— Особенно тогда, когда эти вещи можно определить одним словом — ничего, — бросила она.
— О нет, ваше высочество, меня останавливает вовсе не это, а совсем другое.
Дофина презрительно усмехнулась.
Бальзамо, похоже, был поставлен в весьма щекотливое положение: кардинал чуть ли не смеялся ему в лицо, а тут еще, что-то ворча, подошел барон и сказал:
— Ну вот, мой волшебник и исчерпал себя. Ненадолго же его хватило! Теперь нам остается только увидеть, как все эти золотые чаши превращаются, словно в восточных сказках, в виноградные листья.
— Я предпочла бы, — бросила дофина, — простые виноградные листья всей роскоши, выставленной здесь этим господином с целью быть представленным мне.
— Ваше высочество, — заметил, побледнев, Бальзамо, — соблаговолите припомнить, что я не добивался этой чести.
— Ах, сударь, но ведь нетрудно догадаться, что я захотела бы увидеть вас.
— Простите его, ваше высочество, — шепнула ей Андреа, — он хотел сделать как лучше.
— А я уверяю вас, он поступил скверно, — сказала дофина, но так, чтобы ее слышали только Бальзамо и Андреа. — Недопустимо возвышаться ценой унижения старика. Французская дофина в доме дворянина может пить из оловянного кубка, и не нужно ей подсовывать чашу из шарлатанского золота.
Бальзамо содрогнулся, словно ужаленный ядовитой змеей, но тут же выпрямился.
— Ваше высочество, — дрогнувшим голосом произнес он, — я готов сообщить вам ваше будущее, раз уж в ослеплении своем вы так стремитесь узнать его.
Бальзамо произнес это таким твердым и одновременно угрожающим тоном, что все присутствующие почувствовали, как по спинам у них пробежали мурашки.
Юная эрцгерцогиня залилась бледностью.
— Gieb ihm kein Gehor, meine Tochter[52], — сказала по-немецки старая дама.
— Lass sie horen, sie hat wissen gewollen, und so soll sie wissen[53], — ответил ей на том же языке Бальзамо.
Слова эти, произнесенные на чужом языке, которые многие из присутствующих едва понимали, придали еще больше таинственности происходящему.
— Нет, нет, пусть говорит, — сказала дофина в ответ на настояния своей старой пестуньи. — Если я велю ему молчать, он решит, что я испугалась.
Бальзамо слышал эту фразу, и мгновенная мрачная улыбка тронула его уста.
— Это называется безрассудной отвагой, — пробормотал он.
— Говорите, — обратилась к нему дофина, — говорите же, сударь.
— Итак, ваше королевское высочество продолжает настаивать, чтобы я говорил?
— Я никогда не меняю своих решений.
— В таком случае, ваше высочество, я скажу это только вам одной, — заявил Бальзамо.
— Ну что ж, — ответила дофина. — Я все-таки припру его к стенке. Оставьте нас.
По знаку, давшему понять, что приказ относится ко всем, присутствующие покинули беседку.
— Не правда ли, сударь, этот способ добиться личной аудиенции ничуть не хуже других? — бросила дофина, повернувшись к Бальзамо.
— Не пытайтесь, ваше высочество, вывести меня из себя, — ответил ей иностранец. — Я всего лишь орудие, которым Бог пользуется, дабы просветить вас. Кляните судьбу, и она отплатит вам, ибо умеет мстить. Я же только истолковываю ее капризы. И не удручайте меня, гневаясь за то, что я долго сопротивлялся; я и без того подавлен теми несчастьями, зловещим вестником которых невольно являюсь.
— Значит, речь идет все-таки о несчастьях? — сказала дофина, смягченная почтительностью Бальзамо и обезоруженная его мнимым смирением.
— Да, ваше высочество, о величайших несчастьях.
— Скажите же, о каких?
— Попытаюсь.
— Итак?
— Задавайте мне вопросы.
— Хорошо. Первый: моя семья будет счастлива?
— Какая? Та, которую вы оставили, или та, что ждет вас?
— Нет, моя родная семья: моя мать Мария-Терезия, брат Иосиф, сестра Каролина.
— Ваши несчастья не коснутся их.
— Значит, они коснутся только меня?
— Вас и вашей новой семьи.
— И вы можете объяснить мне, что это за несчастья?
— Могу.
— У короля три сына.
— Да.
— Герцог Беррийский, граф Прованский и граф д'Артуа.
— Совершенно верно.
— Какая судьба ждет этих трех принцев?
— Все трое будут править королевством.
— Значит, у меня не будет детей?
— Будут.
— В таком случае, не будет сыновей?
— У вас будут два сына.
— Значит, мне суждено оплакать их смерть?
— Одного вы будете оплакивать, потому что он умрет, а второго, — потому что он останется жив.
— Будет ли мой супруг любить меня?
— Будет.
— Сильно?
— Слишком сильно.
— Так какие же несчастья, спрашиваю я вас, могут угрожать мне, если у меня будут любовь моего супруга и поддержка моей семьи?
— Их окажется недостаточно.
— Но разве не останется со мной любовь и поддержка народа?
— Любовь и поддержка народа!.. Это океан во время штиля. А доводилось ли вам, ваше высочество, видеть океан в бурю?
— Творя добро, я предотвращу бурю, но если она поднимется, я взметнусь вместе с ней.
— Чем выше вал, тем глубже бездна.
— Со мной останется Бог.
— Бог не защитит тех, кого сам осудил.
— Уж не хотите ли вы сказать, сударь, что я не стану королевой?
— Нет, ваше высочество, напротив. Но лучше бы, если бы небу было угодно, чтобы вы не стали ею.
Мария-Антуанетта презрительно улыбнулась.
— Внемлите, ваше высочество, и вспоминайте, — продолжал Бальзамо.
— Я слушаю, — отвечала дофина.
— Вы обратили внимание, — задал вопрос прорицатель, — на гобелен в комнате, где вы провели первую ночь после въезда во Францию?
— Да, сударь, — с содроганием ответила принцесса.
— Что же было изображено на этом гобелене?
— Избиение младенцев.
— И ваше высочество не станет отрицать, что зловещие фигуры убийц запали вам в память?
— Не стану, сударь.
— Так. А во время грозы вы ничего не заметили?
— Молния повалила дерево слева, и оно, падая, чуть не раздавило мою карету.
— Это знамения, — мрачно произнес Бальзамо.
— И дурные?
— Мне кажется, трудно расценивать их иначе.
Дофина склонила голову, погрузилась на несколько секунд в сосредоточенное молчание, но тут же вскинула ее и спросила:
— Как умрет мой супруг?
— Лишившись головы.
— Как умрет граф Прованский?
— Лишившись ног.
— Как умрет граф д'Артуа?
— Лишившись двора.
— А я?
Бальзамо отрицательно покачал головой.
— Скажите… — настаивала дофина. — Ну, говорите же…
— Больше я ничего не смею сказать.
— Но я желаю, чтобы вы сказали! — дрожа от нетерпения, воскликнула Мария-Антуанетта.
— Сжальтесь, ваше высочество…
— Да говорите же!
— Нет, ваше высочество, ни за что!
— Говорите, сударь, — с угрозой в голосе промолвила Мария-Антуанетта, — говорите, или я решу, что все это было лишь смехотворной комедией. И берегитесь, опасно проделывать подобные шутки с дочерью Марии-Терезии, женщины… в чьих руках жизнь тридцати миллионов человек.
Бальзамо продолжал молчать.
— Значит, больше вам ничего не известно, — презрительно передернув плечами, бросила принцесса, — или, вернее, ваше воображение просто-напросто истощилось.
— Уверяю вас, ваше высочество, мне известно все, — отвечал Бальзамо, — и раз уж вы решительно желаете…
— Да, желаю.
Бальзамо взял графин, все так же стоявший в золотой чаше, отнес его в самое темное место у задней стенки беседки, где из искусно обтесанных обломков скал был сложен грот. Затем, взяв эрцгерцогиню за руку, подвел ее к мрачному входу в грот.
— Вы готовы? — задал он вопрос дофине, которая была даже немного напугана его неожиданными манипуляциями.
— Да.
— Тогда на колени, ваше высочество, на колени! Вам будет легче молить Бога, чтобы он избавил вас от ужасной развязки, которая предстанет вашим очам.
Дофина машинально подчинилась и рухнула на колени.
Бальзамо дотронулся жезлом до хрустального шара, в котором явно возникло какое-то темное, страшное изображение.
Дофина попыталась встать, покачнулась, упала, испустила душераздирающий крик и потеряла сознание.
Вбежал барон — принцесса была без чувств.
Она пришла в себя через несколько минут.
Прижав ладонь ко лбу, словно человек пытающийся что-то вспомнить, она вдруг с невыразимым ужасом крикнула:
— Графин!
Барон принес графин. Вода в нем была чиста и прозрачна.
А Бальзамо исчез.
16. БАРОН ДЕ ТАВЕРНЕ НАЧИНАЕТ ВЕРИТЬ, ЧТО ЕМУ НАКОНЕЦ УЛЫБНУЛОСЬ СЧАСТЬЕ
Первым, кто обнаружил обморок дофины, был, как мы уже сказали, барон де Таверне; он держался настороже, весьма обеспокоенный возможными последствиями разговора между нею и прорицателем. Он услыхал крик, который издала ее высочество, увидел, как Бальзамо торопливо пробирается среди деревьев, и вбежал в беседку.
Первое, что произнесла Мария-Антуанетта, была просьба показать графин, второе — не причинять зла колдуну. Распоряжение оказалось крайне своевременным: Филипп де Таверне уже устремился, словно разъяренный лев, по следу, и тут голос дофины остановил его.
Подоспела статс-дама дофины и принялась расспрашивать ее по-немецки, однако на многочисленные вопросы Мария-Антуанетта ответила только, что Бальзамо был крайне почтителен и что с нею, очевидно, случился приступ нервной горячки, вызванной усталостью от долгой дороги и вчерашней грозой.
Ответы были переведены г-ну де Рогану, который ждал объяснений, но сам расспрашивать не осмеливался.
При дворе довольствуются уклончивыми ответами, и, хотя объяснения дофины ничуть не удовлетворили придворных, они сделали вид, будто совершенно удовлетворены. И тут подошел Филипп.
— Ваше королевское высочество, — доложил он, — я прибыл во исполнение вашего приказа, дабы напомнить, что полчаса, отведенные вашим высочеством на пребывание здесь, к моему величайшему сожалению, истекли и лошади поданы.
— Хорошо, сударь, — ответила она, сделав очаровательный, но в то же время болезненно-вялый жест. — Однако я вынуждена изменить планы. Сейчас я не способна ехать… Думаю, если я посплю несколько часов, этот небольшой отдых восстановит мои силы.
Барон побледнел. Андреа с тревогой взглянула на отца.
— Но наше жилище недостойно вашего высочества, — пробормотал де Таверне.
— О, прошу вас, сударь, не беспокойтесь, — отвечала дофина голосом, свидетельствующим, что она вот-вот может лишиться чувств. — Мне нужно только немножко отдохнуть.
Андреа тут же удалилась, чтобы приготовить свою спальню. Она была не слишком большая и, наверное, не отличалась особой роскошью, однако в комнате девушки-аристократки, какой была Андреа, пусть даже она бедна, как Андреа, всегда есть нечто милое, что не может не порадовать взор другой женщины.
Все придворные выказывали желание прислуживать дофине, но она с меланхолической улыбкой, словно не имея сил говорить, сделала знак, что хочет остаться одна.
Свита удалилась во второй раз. Принцесса проводила ее взглядом и, когда за деревьями исчез последний кафтан, последний шлейф платья, в задумчивости спрятала побледневшее лицо в ладони.
Поистине зловещие предзнаменования сопутствуют ей во Франции! Ее спальня в Страсбурге — первая, в которую она вступила после приезда во Францию, страну, где ей предназначено стать королевой, — была драпирована гобеленом, изображающим избиение младенцев; во время вчерашней грозы дерево рухнуло чуть ли не прямо на ее карету; наконец, она услышала предсказания этого необыкновенного человека, предшествовавшие невероятному видению, тайну которого дофина, похоже, решила ото всех скрывать.
Минут через десять вернулась Андреа. Она пришла, чтобы доложить, что комната приготовлена. Все понимали, что приказ дофины не тревожить ее не касается Андреа, и девушка беспрепятственно вошла в беседку.
Несколько секунд она стояла перед принцессой, не решаясь обратиться к ней, настолько глубоко ее высочество была погружена в свои мысли.
Наконец Мария-Антуанетта подняла голову и, улыбнувшись, знаком показала Андреа, что та может говорить.
— Комната вашего высочества готова, — доложила та. — Мы только умоляем…
Но дофина не дала ей закончить.
— Благодарю вас, мадемуазель, — сказала она. — Будьте добры, позовите графиню фон Лангерсхаузен и проводите нас.
По зову Андреа поспешно явилась старая статс-дама.
— Дорогая Бригитта, дайте мне руку, — по-немецки обратилась к ней дофина. — Кажется, я действительно не в силах идти сама.
Графиня повиновалась. Андреа тоже предложила дофине руку.
— Значит, вы понимаете по-немецки, мадемуазель? — спросила Мария-Антуанетта.
— Да, ваше высочество, — ответила ей по-немецки Андреа, — и даже немножко говорю.
— Превосходно! — с радостью воскликнула дофина. — Это как нельзя лучше соответствует моим планам.
Андреа не осмелилась спросить у августейшей гостьи, что это за планы, хотя ей очень хотелось узнать их.
Дофина медленно ступала, опершись на руку графини фон Лангерсхаузен. Казалось, у нее подгибаются ноги.
Выйдя из сада, она услыхала голос кардинала де Рогана:
— Господин де Стенвиль, неужели вы намерены говорить с ее королевским высочеством вопреки ее запрету?
— Это необходимо, — решительным тоном ответил губернатор, — и я убежден, что она простит меня.
— По правде сказать, я не знаю, должен ли я…
— Господин де Роган, пропустите нашего губернатора, — приказала дофина, выйдя на открытое пространство, окаймленное зеленой дугой деревьев. — Приблизьтесь, господин де Стенвиль.
Услышав приказ, придворные с поклоном расступились, давая проход родственнику всемогущего министра, который в ту пору правил Францией.
Господин де Стенвиль оглянулся вокруг, как бы давая понять, что пришел по секретному делу. Мария-Антуанетта догадалась, что губернатор хочет что-то сообщить наедине, но еще до того, как она сделала знак оставить ее одну, все придворные удалились.
— Ваше высочество, депеша из Версаля, — вполголоса доложил де Стенвиль, протягивая дофине письмо, которое он прятал в своей украшенной вышивкой шляпе.
Дофина взяла его и прочла на конверте: «Господину барону де Стенвилю, губернатору Страсбурга».
— Письмо не мне, а вам, сударь, — сказала она. — Распечатайте и, если там есть нечто, что может быть интересно мне, прочтите.
— Письмо действительно адресовано мне, ваше высочество, но видите, здесь в углу есть значок, о котором мы договорились с моим братом господином де Шуазелем и который означает, что письмо предназначено лично вашему высочеству.
— А, действительно, есть крестик, я его не заметила. Давайте.
Дофина вскрыла письмо и прочла:
«Решено представить г-жу Дюбарри ко двору, если она отыщет „крестную“[54]. Мы все-таки надеемся, что таковую ей найти не удастся. Но наивернейшим средством предотвратить оное представление было бы скорейшее прибытие ее королевского высочества дофины. Как только ее королевское высочество окажется в Версале, никто не осмелится предлагать столь чудовищную непристойность».
— Прекрасно, — бросила дофина, не только не выказав ни малейшего волнения, но даже сделав вид, будто прочитанное не вызвало у нее никакого интереса.
— Проводить ваше высочество на отдых? — нерешительно осведомилась Андреа.
— Нет, благодарю вас, мадемуазель, — поблагодарила эрцгерцогиня. — На воздухе мне стало лучше. Видите, ко мне вернулись силы, и я вполне хорошо себя чувствую.
Она отпустила руку графини и пошла уверенным, быстрым шагом, словно с нею ничего не произошло.
— Лошадей! — приказала она. — Я уезжаю.
Г-н де Роган удивленно взглянул на г-на де Стенвиля, словно спрашивая у него объяснения этой внезапной перемены.
— Дофина выражает нетерпение, — шепнул на ухо кардиналу губернатор. Эту ложь он ввернул с таким искусством, что де Роган отнес ее на счет болтливости губернатора и вполне удовлетворился. Андреа же, приученная отцом уважать любые капризы коронованных особ, тем не менее была поражена странной непоследовательностью Марии-Антуанетты, которая повернулась к ней и, улыбаясь с необыкновенной благосклонностью, промолвила:
— Благодарю вас, мадемуазель. Я безмерно тронута вашим гостеприимством, — и тут же обратилась к барону. — Знайте, сударь: выезжая из Вены, я дала обет, что облагодетельствую первого француза, которого встречу после того, как пересеку границу Франции. Этот француз — ваш сын. Но он не сможет сказать, что я ограничилась лишь этим и что мадемуазель… Как зовут вашу дочь, сударь?
— Андреа, ваше высочество.
— И что мадемуазель Андреа была забыта.
— О ваше высочество!.. — пролепетала Андреа.
— Я намерена назначить ее фрейлиной. Не правда ли, сударь, мы вправе надеяться на вас? — спросила дофина у Таверне.
— Ваше высочество, — воскликнул барон, которому при этих словах показалось, что исполняются все его мечты, — на сей счет мы ничуть не беспокоимся: наша родовитость превышает наше богатство… и тем не менее… столь высокое счастье…
— Вы заслужили его… Брат будет, служа в армии, защищать короля, сестра — служить дофине, отец — наставлять сына в верности, а дочь в добродетели. У меня будут достойные слуги, сударь, не так ли? — обратилась Мария-Антуанетта к Филиппу, который только и смог, что преклонить колени; от волнения он был не в силах вымолвить ни слова.
— Но… — пробормотал барон, который первым вновь обрел способность рассуждать.
— Да, я понимаю, вам необходимо собраться, — не дала ему закончить дофина.
— Да, да, ваше высочество, — подтвердил Таверне.
— Что ж, я дам вам время, но только сборы не должны быть слишком долгими.
Андреа и Филипп грустно улыбнулись, улыбка же барона была исполнена горечи, но дофина остановила их на этом слишком тягостном для самолюбия семейства Таверне пути.
— Но я не сомневаюсь в этом, судя по вашему желанию угодить мне. Впрочем, постойте. Я оставлю здесь одну карету, и в ней вы нагоните меня. Господин губернатор, мне нужна ваша помощь.
Подошел губернатор.
— Я оставлю карету господину де Таверне, чтобы он мог вместе с мадемуазель Андреа приехать в Париж, — сказала дофина. — Назначьте кого-нибудь сопровождать эту карету и скажите, чтобы к ней относились так, будто это моя.
— Сию минуту, ваше высочество, — ответствовал барон де Стенвиль. — Господин де Босир, подойдите сюда.
Молодой человек лет двадцати пяти с живым и сметливым взглядом вышел из рядов эскорта и уверенным шагом приблизился к губернатору, держа в руке шляпу.
— Возьмите карету для господина де Таверне, будете ее сопровождать, — приказал г-н де Стенвиль.
— Постарайтесь, чтобы они поскорей присоединились к нам, — сказала дофина. — Разрешаю вам, если это окажется необходимо, в два раза чаще менять лошадей.
Барон и дети его рассыпались в благодарностях.
— Надеюсь, сударь, столь внезапный отъезд не причинит вам больших неудобств? — спросила дофина.
— Мы всегда к услугам вашего высочества, — ответил барон.
— Прощайте! Прощайте! — с улыбкой промолвила дофина. — По каретам, господа! Господин Филипп, в седло!
Филипп поцеловал руку отцу, обнял сестру и вскочил на коня.
Через пятнадцать минут кавалькада унеслась, словно вчерашняя туча, и подъезд, ведущий к дому Таверне, опять стал безлюден, если не считать бледного юноши, который уныло сидел у ворот на тумбе и жадным взглядом следил за последними клубами пыли, что взвили на дороге копыта скачущих коней.
Этим юношей был Жильбер.
А в это время барон и Андреа, оставшись одни, все никак не могли обрести дар речи.
Да, гостиная дома де Таверне являла собой весьма необычную картину.
Андреа, стиснув руки, размышляла о чреде странных, неожиданных и небывалых событий, ворвавшихся в ее доселе спокойную жизнь, и, похоже, предавалась мечтам.
Барон стоял, нахмурив седые мохнатые брови, и трепал свое жабо.
Николь, прислонясь к двери, взирала на хозяев.
Ла Бри, держа руки по швам и приоткрыв рот, пялился на Николь.
Барон первым пришел в себя.
— Мерзавец! — закричал он на Ла Бри. — Ты торчишь тут столбом, а дворянин, королевский офицер ждет на улице!
Ла Бри от неожиданности смешно подскочил, зацепился правой ногой за левую и, пошатываясь, исчез.
Через несколько секунд он вернулся и доложил:
— Этот дворянин внизу.
— Что он делает?
— Кормит бедренцом коня.
— Ладно, пусть. А карета?
— Стоит на дороге.
— Запряженная?
— Четверней. Какие лошади, сударь! Они объедают гранатовые деревца на цветнике.
— Королевские лошади могут объедать все, что им угодно. Да, кстати, а колдун?
— Колдун исчез, сударь.
— Исчез, оставив драгоценную посуду? — удивился барон. — Нет, этого не может быть. Он или вернется, или кого-нибудь пришлет.
— Вряд ли, — ответил Ла Бри. — Жильбер видел, как он уехал вместе со своей фурой.
— Жильбер видел, как он уехал вместе с фурой? — задумчиво переспросил барон.
— Да, сударь.
— Этот лоботряс Жильбер все видит. Ладно, ступай собери сундук.
— Уже, сударь.
— Как уже?
— Когда я услышал приказ ее королевского высочества, я тут же отправился в комнату господина барона и запаковал одежду и белье.
— Чего ты суетишься без приказа, дурак?
— Сударь, я подумал, что правильно сделаю, если предупрежу ваше желание.
— Болван! Ладно, ступай помоги барышне.
— Благодарю, отец. У меня есть Николь.
Барон снова задумался.
— И все-таки, продувная ты бестия, это невозможно, — бросил он Ла Бри.
— Что, сударь?
— А то, о чем ты не подумал, потому что ты никогда не думаешь.
— Да что же, сударь?
— Чтобы ее королевское высочество уехала, ничего не оставив господину де Босиру, или чтобы колдун исчез, не вручив Жильберу записки.
В этот миг со двора донеслось нечто вроде свиста.
— Сударь, — произнес Ла Бри.
— Ну что?
— Зовут.
— Кто?
— Тот господин.
— Офицер?
— Да. А вон и Жильбер прохаживается, словно у него есть что сообщить.
— Ну так ступай к ним, скотина.
Ла Бри исполнил приказание с обычной поспешностью.
— Отец, — подойдя к барону, промолвила Андреа, — я догадываюсь, что сейчас вас мучит. Вы ведь знаете, у меня есть тридцать луидоров и украшенные алмазами часы, которые королева Мария Лещинская пожаловала моей матушке.
— Да, да, дитя мое, очень хорошо, — отвечал барон. — Но ты их сбереги, тебе понадобится красивое платье для представления ко двору… Изыскать нужные средства — это уже мое дело. А, вот и Ла Бри.
— Сударь! — влетев в гостиную, закричал Ла Бри, держа в одной руке письмо, а в другой сжимая несколько золотых монет. — Вы посмотрите, что оставила мне дофина! Десять луидоров! Целых десять луидоров!
— А что это за письмо, олух?
— Это вам, сударь. От колдуна.
— От колдуна? Кто тебе его дал?
— Жильбер.
— Ну, что я тебе говорил, ослиная ты башка? Живо, давай его.
Барон вырвал у Ла Бри письмо, поспешно распечатал и вполголоса прочел:
«Господин барон!
Эта посуда, после того как в вашем домике к ней прикоснулась августейшая рука, принадлежит вам. Оставьте ее себе как реликвию и вспоминайте иногда вашего признательного гостя
Жозефа Бальзамо».
— Ла Бри! — после недолгого размышления крикнул барон.
— Да, сударь?
— Есть ли в Бар-ле-Дюке хороший ювелир?
— Есть. Тот, что запаял серебряный кубок мадемуазель Андреа.
— Очень хорошо. Андреа, отложите в сторону бокал, из которого пила ее королевское высочество, а все остальное велите отнести в карету. А ты, бездельник, марш в подвал и подай господину офицеру, что там у нас осталось из хорошего вина.
— Одна-единственная бутылка, сударь, — с безмерной грустью сообщил Ла Бри.
— Вполне достаточно.
Ла Бри ушел.
— Андреа, дитя мое, полно! — взяв дочь за руку, промолвил барон. — Не грустите. Мы отправляемся ко двору. А там немало вакантных должностей, немало и аббатств, которые можно получить, хватает и полков без полковников, и нерозданных пенсий. Двор — это чудесная страна, где ярко светит солнце. Держись всегда там, где оно сияет; кому, как не тебе купаться в его лучах. А теперь, дитя мое, ступай.
Андреа, подставив барону лоб для поцелуя, удалилась.
Николь последовала за ней.
— Эй, Ла Бри, чудовище! — крикнул, выходя последним де Таверне. — Позаботься о господине офицере! Ты слышишь меня?
— Да, сударь, — отвечал из подвала Ла Бри.
— Ну, а я, — продолжал барон, направляясь к себе в комнату, — пойду соберу бумаги… Андреа, понимаешь ли ты? Через час мы уедем из этой конуры! Наконец-то я покидаю Таверне и, надеюсь, навсегда. Все-таки славный человек этот колдун! Право же, я становлюсь чертовски суеверен. Ла Бри, поторопись, мерзавец!
— Сударь, мне пришлось идти на ощупь. В замке не осталось ни единой свечи.
— Да, похоже, самое время уезжать, — пробормотал барон.
17. ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛУИДОРОВ НИКОЛЬ
Тем временем, возвратясь к себе в комнату, Андреа деятельно принялась готовиться к отъезду. Николь помогала ей в этом с усердием, благодаря чему тень, легшая на их отношения из-за утренней размолвки, быстро рассеялась.
Андреа краешком глаза посматривала на Николь и улыбалась, видя, что у нее даже не будет необходимости прощать служанку.
«Она славная девушка, — думала Андреа, — преданная, благодарная. Конечно, у нее есть свои недостатки, как у всякого человека. Забудем, что было!»
Николь в свою очередь была не из тех девушек, кто не обращает внимания на выражение лица хозяйки, и заметила, что оно становится все благожелательней.
«Экая же я дура! — думала она. — Едва не поругалась с барышней из-за этого негодяя Жильбера. А ведь она берет меня с собой в Париж, где чуть ли не каждому удается разбогатеть».
Но если две симпатии устремлены друг к другу, они не могут не встретиться, а встретившись — не соприкоснуться.
Первой заговорила Андреа:
— Сложите мои кружева в картонку.
— В какую картонку, мадемуазель? — задала вопрос Николь.
— Право, не знаю. А что, ни одной нет?
— Есть та, что мадемуазель подарила мне, она у меня в комнате.
И Николь с такой готовностью побежала за картонкой, что это окончательно укрепило решение Андреа все забыть.
— Но это же твоя картонка, — сказала она вернувшейся Николь, — и она может тебе понадобиться.
— Да что там! Вам она нужней, чем мне, и потом это же все-таки ваша картонка…
— Когда собираешься замуж, лишние вещи не помешают, — заметила Андреа. — Так что картонка тебе будет нужнее, чем мне.
Николь залилась краской.
— Она тебе понадобится, — продолжала Андреа, — чтобы хранить подвенечный наряд.
— О, мадемуазель, — покачав головой, весело ответила Николь, — его хранить будет просто, и много места он не займет.
— Почему? Раз уж ты выходишь замуж, Николь, я хочу, чтобы ты была счастлива и даже богата.
— Богата!
— Да, разумеется, богата, соответственно своему положению.
— Мадемуазель, наверно, нашла мне в женихи откупщика?
— Нет, но зато я нашла тебе приданое.
— Правда, мадемуазель?
— Ты знаешь, что лежит у меня в кошельке?
— Да, мадемуазель. Двадцать пять луидоров.
— Так вот, Николь, эти двадцать пять луидоров твои.
— Двадцать пять луидоров! Да это же целое состояние! — обрадованно воскликнула Николь.
— Тем лучше, если ты серьезно так считаешь.
— Значит, вы дарите мне двадцать пять луидоров?
— Дарю.
Первым чувством Николь было изумление, затем благодарность; на глаза ей навернулись слезы, она схватила руку хозяйки и поцеловала.
— Ну что, муж твой будет доволен? — сказала мадемуазель де Таверне.
— Да, конечно, страшно доволен, — отвечала Николь. — По крайней мере я надеюсь.
И тут ей пришло в голову, что причиной отказа Жильбера была, вне всяких сомнений, боязнь нищеты, но теперь, став богатой, она, вероятнее всего, окажется куда желанней для честолюбивого юноши. Поэтому она решила немедля предложить часть своего полученного от Андреа богатства Жильберу, дабы тем самым привязать его к себе узами благодарности и не дать сбиться с пути. Такова была благородная часть плана Николь. Тем не менее неблагожелательный истолкователь ее мечтаний, возможно, сумел бы обнаружить в этих благороднейших чувствах некий росток гордыни, неосознанную потребность унизить того, кто причинил ей унижение.
Однако, отвечая подобному пессимисту, мы не замедлим заявить, что в данный момент у Николь добрые намерения, а мы в этом почти убеждены, значительно перевешивали дурные.
Глядя на задумавшуюся Николь, Андреа вздохнула:
— Бедное дитя, она так беззаботна и могла бы быть так счастлива!
Услышав эти слова, Николь вздрогнула. Ей тут же представилось Эльдорадо шелков, бриллиантов, кружев, любовных приключений, о котором Андреа, почитавшая счастьем безмятежную жизнь, даже и не думала.
И тем не менее Николь оторвала взор от пурпурно-золотого видения, мелькнувшего на горизонте.
Она устояла.
— В конце концов, мадемуазель, — сказала она, — я смогу, наверно, обрести здесь пусть небольшое, но счастье.
— Только хорошенько подумай.
— Да, я подумаю.
— Ты поступишь благоразумно. Будь счастлива по-своему, но только не делай глупостей.
— Вы правы, мадемуазель, и, раз уж мне предоставился случай, позволю себе сказать, что я действительно была глупа и очень виновата перед мадемуазель. Но вы уж простите меня: когда девушка влюблена…
— А ты действительно так влюблена в Жильбера?
— Да, мадемуазель, я… я люблю его, — ответила Николь.
— Невероятно! — с улыбкой бросила Андреа. — Что ты вообще в нем нашла? Нет, право, когда в следующий раз я увижу господина Жильбера, надо будет присмотреться к этому покорителю сердец.
Николь крайне недоверчиво глянула на хозяйку. То ли, говоря так, Андреа чудовищно лицемерила, то ли тут проявилась ее полнейшая невинность.
«Вполне возможно, Андреа и не пялилась на Жильбера, — подумала Николь, — но вот Жильбер уж точно пялился на Андреа».
Но ей хотелось быть вполне уверенной на этот счет, прежде чем приступить к задуманному предложению руки и сердца.
— А что, мадемуазель, Жильбер не едет с нами в Париж? — спросила Николь.
— А что ему там делать? — удивилась Андреа.
— Но…
— Жильбер не является нашим слугой и не может стать управителем нашего дома в Париже. В Таверне, милая Николь, празднолюбцы подобны птицам, что чирикают на ветвях в моем садике и в придорожных кустах. Земля, как бы скудна она ни была, прокормит их. Но в Париже празднолюбец обходится слишком дорого, и там мы не сможем позволить ему бездельничать.
— Но если я выйду за него… — заикнулась Николь.
— Если ты выйдешь за него, то останешься с ним в Таверне, — решительно отрезала Андреа. — Вы будете присматривать за домом, который так любила моя матушка.
Николь была буквально оглушена; никакого второго смысла в словах Андреа обнаружить было просто невозможно. Андреа отказывалась от Жильбера без всякой задней мысли и без тени сожаления; она отдавала другой того, кого еще вчера удостоила своим предпочтением; это было непонятно.
«Надо думать, все знатные барышни таковы, — мысленно решила Николь. — Вот почему в монастыре Благовещения я видела так мало глубокой душевной печали и так много интриг».
Андреа, видимо, догадалась о сомнениях Николь; возможно, она также увидела, что та мысленно колеблется между стремлением к парижским удовольствиям и радостям спокойной, мирной жизни в Таверне. Поэтому ласковым, но твердым голосом она сказала:
— Николь, решение, которое ты примешь, определит, быть может, всю твою жизнь. Подумай хорошенько: на решение у тебя есть час. Я понимаю: час — это, конечно, очень мало, но я знаю, что ты решаешь быстро. Итак, служба у меня или муж, я или Жильбер. Я не желаю иметь в горничных замужнюю женщину, мне ненавистны семейные тайны.
— Всего один час? — пролепетала Николь. — Один час?
— Да, час.
— Ну что ж, мадемуазель, вы правы: мне этого вполне хватит.
— Вот и хорошо. Собери мои платья, положи вместе с ними матушкины — ты их знаешь, — которые я храню как память, и приходи объявить мне свое решение. Каково бы оно ни было, вот тебе двадцать пять луидоров. Если ты выходишь замуж, это твое приданое, если едешь со мной, это твое жалованье за первые два года.
Николь приняла у Андреа кошелек и поцеловала ей руку.
Горничная, разумеется, не пожелала терять ни секунды из предоставленного ей хозяйкою часа, поскольку тут же выскочила из комнаты, стремительно сбежала по лестнице, пересекла двор и исчезла в подъездной аллее.
Андреа посмотрела ей вслед, прошептав:
— Бедная глупышка, ведь она могла бы найти свое счастье. Неужели она так нежно любит его?
Минут пять спустя Николь, очевидно чтобы не терять времени, стучала в окно комнатки на первом этаже, где обитал Жильбер, удостоенный Андреа благородного звания празднолюбца, а бароном — просто лоботряса.
Жильбер, стоя спиной к окошку, выходящему на подъездную аллею, что-то делал в глубине своей комнатки.
Услышав, как Николь барабанит пальцами по стеклу, он, словно вор, застигнутый на месте преступления, прервал свое занятие и стремительно, быстрее, чем если бы внутри у него сработала стальная пружина, повернулся к окну.
— А, это вы, Николь, — бросил он.
— Да, опять я, — с решительным видом, но тем не менее улыбаясь, ответила в форточку девушка.
— Что же, очень рад, — объявил Жильбер, подходя и открывая окно.
Николь, тронутая этим первым проявлением чувства, протянула руку, Жильбер пожал ее.
«Ну вот: все идет хорошо, — подумала она. — Прощай, поездка в Париж».
И тут следует совершенно искренне воздать Николь похвалу: эта мысль вызвала у нее всего один-единственный вздох.
— А вы знаете, Жильбер, что хозяева уезжают из Таверне? — спросила она, опершись локтями на окно.
— Знаю, — ответил Жильбер.
— И знаете, куда они едут?
— В Париж.
— Ну, а вам известно, что я еду с ними?
— Нет, вот этого я не знал.
— И что же?
— Что? Поздравляю вас, если это вас устраивает.
— Что вы этим хотите сказать?
— Я сказал: если это вас устраивает. По-моему, я выразился совершенно ясно.
— Меня устраивает… если только… — промолвила Николь.
— А этим вы что хотите сказать?
— Хочу сказать, что от вас будет зависеть, устроит меня это или нет.
— Я вас не понимаю, — отозвался Жильбер, усаживаясь на подоконнике так, что его колени чуть касались рук Николь и они могли беседовать, наполовину скрытые вьюнками и настурциями, сплетавшимися над их головами.
Николь бросила на Жильбера нежный взгляд.
Но Жильбер передернул шеей и плечами, как бы желая показать, что он не понимает значения ни взгляда, ни слов.
— Ну, хорошо… Раз уж вам нужно все объяснять, слушайте, — начала Николь.
— Слушаю, — холодно бросил Жильбер.
— Мадемуазель предложила мне ехать с нею в Париж.
— Прекрасно, — одобрил Жильбер.
— Если только…
— Если только? — повторил Жильбер.
— Если только я не выйду здесь замуж.
— Так вы все еще собираетесь выйти замуж? — нетерпеливо задал вопрос Жильбер.
— Да, тем более после того, как я разбогатела, — сообщила Николь.
— Ах, так вы разбогатели? — произнес Жильбер с хладнокровием, повергшим Николь в некоторое сомнение.
— Да, Жильбер, теперь я очень богата.
— Действительно?
— Да.
— И как же случилось такое чудо?
— Мадемуазель дала мне приданое.
— Вам повезло, Николь, я вас поздравляю.
— Смотрите, — сказала Николь, пересыпая с руки на руку двадцать пять луидоров.
При этом она взглянула на Жильбера, надеясь уловить в его глазах выражение радости или хотя бы зависти.
Но Жильбер даже глазом не моргнул и только заметил:
— Ей-богу, недурная сумма.
— Но это еще не все, — подхватила Николь. — Господин барон вернется сюда богатым. Он мечтает отстроить Мезон-Руж и подновить Таверне.
— Прекрасное намерение.
— И тогда в замке нужен будет привратник.
— Само собой разумеется.
— Так вот, мадемуазель отдает место…
— Место привратника счастливому супругу Николь, — подхватил Жильбер с нескрываемой иронией, которая на сей раз не ускользнула от чуткого слуха Николь и несколько огорошила ее.
Тем не менее она сдержалась.
— И надо полагать, Жильбер, — продолжала она, — вы знаете, кто будет счастливым супругом Николь?
— О ком это вы, Николь?
— Право, или вы поглупели, или я вдруг разучилась говорить по-французски! — воскликнула девушка, которую эта игра начала уже раздражать.
— Да нет, я прекрасно вас понял, — успокоил ее Жильбер. — Итак вы предлагаете мне стать вашим мужем, мадемуазель Леге?
— Да, господин Жильбер.
— И, даже разбогатев, вы не изменили своих намерений относительно меня? Должен сказать, я вам крайне признателен.
— Правда?
— Чистейшая правда.
— Ну, так по рукам? — не колеблясь, воскликнула Николь.
— То есть?
— Вы согласны?
— Нет, отказываюсь.
Николь отпрянула от окна.
— Жильбер, вы злой или, во всяком случае, бездушный человек, — сказала она, — и можете мне поверить, этот ваш поступок не принесет вам счастья. Если бы я вас еще любила и если бы сделать вам это предложение меня толкнуло что-нибудь, кроме щепетильности и порядочности, вы разбили бы мне сердце. Но слава Богу, я только хотела, чтобы никто не смог сказать, будто Николь, разбогатев, презрела Жильбера и в отместку за обиду заставила его страдать. Но с этой минуты между нами все кончено.
Жильбер равнодушно пожал плечами.
— Можете не сомневаться, — продолжала Николь, — я прежде всего подумала о вас, решившись при своем свободолюбивом и столь же независимом, как ваш, — и вы это знаете — характере похоронить себя здесь, когда меня ждет Париж! Париж, который станет моей сценой, — вы это понимаете? Я решилась обречь себя ежедневно, круглый год, всю жизнь видеть эту равнодушную физиономию, за непроницаемым выражением которой кроются презренные мысли! То была жертва с моей стороны, но вы не поняли этого, и тем хуже для вас. Не стану утверждать, Жильбер, что вы еще пожалеете обо мне, скажу лишь, что вы еще ужаснетесь и покраснеете, увидев, к чему приведет меня пренебрежение, которое вы сегодня мне выказали. Я могла остаться порядочной, и мне нужна была всего лишь дружеская рука, которая удержала бы меня на краю пропасти, куда я скольжу, скатываюсь, куда вот-вот упаду. Я взывала: «Помогите! Протяните руку!» — но вы, Жильбер, в ответ толкнули меня. И я скольжу туда, падаю, я найду там свою гибель. Господь еще спросит с вас за это преступление. Прощайте, Жильбер, прощайте навсегда!
И, закончив эту речь, явив все благородство, что таилось в глубинах ее души, гордая девушка ушла без гнева и раздражения, как подобает всем избранным натурам.
Жильбер спокойно захлопнул окно и прошел в глубину своей каморки, где возобновил таинственные занятия, прерванные появлением Николь.
18. ПРОЩАНИЕ С ТАВЕРНЕ
Прежде чем вернуться к хозяйке, Николь остановилась на лестнице, чтобы подавить клокотавшую в ней ярость.
Она застыла в задумчивости, сжав рукой подбородок и нахмурив брови, и в этот миг была так хороша собой, что проходивший мимо барон, несмотря на всю свою занятость, не удержался и поцеловал ее, точь-в-точь как это сделал бы г-н де Ришелье, будь ему лет тридцать.
Вырванная игривостью барона из раздумий, Николь поспешно поднялась к Андреа, которая уже закрывала сундучок.
— Ну как, надумала? — поинтересовалась м-ль де Таверне.
— Надумала, мадемуазель, — с самым непринужденным видом ответила Николь.
— Выходишь замуж?
— Нет, совсем даже наоборот.
— Вот как? А что же твоя великая любовь?
— Она не может для меня перевесить той доброты, какую ежечасно выказывает мне мадемуазель. Я принадлежу мадемуазель и хочу принадлежать ей всегда. Я в ладах с госпожой, которую выбрала себе, но буду ли в ладах с господином, которого выберу?
Андреа была тронута этим проявлением чувств: ей просто не верилось, что легкомысленная Николь способна на такое. Само собой, она не знала, что Николь держала ее, так сказать, на крайний случай.
И Андреа улыбнулась, радуясь, что вот еще одно человеческое существо оказалось лучше, чем она думала.
— Ты правильно делаешь, Николь, оставаясь со мной. Я этого тебе не забуду. Доверь мне твою судьбу, и, ежели мне повезет, обещаю, что ты получишь свою долю удачи.
— Мадемуазель, решено, я еду с вами.
— Без сожалений?
— С закрытыми глазами!
— Это не ответ, — заметила Андреа. — Мне бы не хотелось, чтобы когда-нибудь ты упрекнула меня, что последовала за мной очертя голову.
— Уж если я буду кого-нибудь упрекать, мадемуазель, так только себя.
— Значит, об этом ты и говорила со своим женихом?
Николь покраснела.
— Кто, я? — переспросила она.
— Ну, конечно, ты. Я видела, как вы разговаривали.
Николь подосадовала на себя. Ведь ее комната и комната хозяйки расположены на одной стороне, и ей же известно, что из ее окна отлично видно окошко Жильбера.
— Да, мадемуазель.
— И ты сказала ему?
— Сказала, — подтвердила Николь, у которой расспросы Андреа пробудили былые подозрения, и потому, сочтя эти расспросы хитрой уловкой соперницы, она постаралась ответить как можно неприязненней: — Сказала, что не хочу за него.
Уж так сотворены были две эти женщины, одна — кристально чистая, а другая — от природы склонная к пороку, что им никогда не суждено было понять друг друга.
Андреа до сих пор продолжала принимать колкости Николь за любезности.
Барон же за это время собрал свой багаж; старая шпага, которую он носил при Фонтенуа[55], грамоты, подтверждающие его право ездить в каретах его величества, комплект «Газетт»[56] и кое-какие письма составляли самую объемистую часть его имущества. Подобно Бианту[57], он нес все это под мышкой.
Следом за ним, согбенный под бременем полупустого сундука, шел Ла Бри, и вид у него был такой, словно он истекает потом.
На подъездной аллее они увидели королевского офицера, который, пока шли сборы, опустошил бутылку до дна.
От внимания сего повесы не ускользнули ни тонкая талия, ни округлая лодыжка Николь, и он все время рыскал вокруг пруда под каштанами, надеясь снова увидеть прелестницу, стремительно как видение, исчезнувшую среди деревьев.
Г-н де Босир, как мы уже имели честь отрекомендовать его, был вынужден прервать свои наблюдения, поскольку барон велел ему подать карету. Вздрогнув от неожиданности, он поклонился г-ну де Таверне и звонким голосом приказал кучеру подъехать к дому.
Карета подъехала. Ла Бри с невыразимой смесью ликования и гордости водрузил на нее сундук.
— Я поеду в королевской карете! — в восторге промолвил он, думая, что его никто не слышит.
— На запятках, друг мой, на запятках, — с покровительственной улыбкой поправил его де Босир.
— Отец, вы берете с собой Ла Бри? — удивилась Андреа. — А кто же будет сторожить Таверне?
— Да этот лоботряс философ, черт бы его побрал!
— Жильбер?
— Он самый. Разве у него нет ружья?
— Но что он будет есть?
— Ничего, прокормится ружьем. Будь спокойна, голодать он не будет, дроздов в Таверне хватает.
Андреа глянула на Николь, а та расхохоталась.
— Вот как ты его жалеешь, бессердечная! — бросила Андреа.
— Успокойтесь, мадемуазель, он вывернется и с голоду не умрет, — ответила Николь.
— Все-таки надо бы оставить ему два-три луидора, — сказала Андреа барону.
— Чтобы он окончательно избаловался? Он и без того достаточно испорчен.
— Нет, отец, чтобы ему было на что жить.
— Ладно, ежели он попросит помощи, пошлем ему что-нибудь.
— Можете быть уверены, мадемуазель, он не попросит, — заметила Николь.
— Все равно, оставьте ему пистоля три-четыре, — сказала Андреа.
— Он их не возьмет, мадемуазель.
— Не возьмет? Он такой гордец, этот твой господин Жильбер?
— Слава Богу, мадемуазель, он больше уже не мой.
— Ладно, хватит, — бросил де Таверне, желая прервать это обсуждение, ставшее обременительным для его эгоистической натуры. — К черту господина Жильбера! Карета ждет, садитесь, дочь моя.
Андреа, не проронив ни слова, бросила прощальный взгляд на замок и села в тяжеловесную, основательную карету.
Г-н де Таверне уселся рядом с нею. Ла Бри в своей великолепной ливрее и Николь, которая, казалось, окончательно выбросила из головы Жильбера, разместились на козлах. Кучер взгромоздился наподобие форейтора на одну из лошадей.
— А где же сядет господин де Босир? — крикнул Таверне.
— Я, господин барон, верхом, — отвечал де Босир, поглядывая на Николь, радостно зардевшуюся, оттого что взамен неотесанного поселянина у нее появился элегантный кавалер.
Карета, запряженная четверкой резвых лошадей, тронулась, и деревья по обе стороны аллеи, такой родной для Андреа, побежали назад; один за другим они исчезали из виду, клонясь под восточным ветром, словно прощались с покидающими их хозяевами. Вот и ворота уже распахнулись.
Жильбер замер справа от них. Держа в руках шляпу, он не поднимал глаз и тем не менее видел Андреа.
Она же, наклонясь к окошку противоположной дверцы, не отрывала глаз от столь дорогого для нее дома.
— Остановитесь! — крикнул г-н де Таверне форейтору.
Тот придержал лошадей.
— Ну вот, господин лоботряс, — обратился барон к Жильберу, — для вас наступает счастливая пора. Вы остаетесь один и, как подобает подлинному философу, можете ничего не делать; никто вас больше не будет бранить. Постарайтесь хотя бы не сжечь дом, когда заснете, и позаботьтесь о Маоне.
Жильбер молча поклонился. Ему казалось, что он ощущает на себе взгляд Николь, придавливавший его, словно невыносимое бремя; он боялся встретиться с этим взглядом, как боятся прикосновения раскаленного железа, боялся увидеть в ее глазах выражение торжества и насмешки.
— Пошел! — крикнул барон форейтору.
Но вопреки опасениям Жильбера Николь не смеялась; более того, ей понадобилось собрать все силы души, чтобы не пожалеть вслух бедного парня, которого бросили без пропитания, без надежд на будущее, без доброго слова; для преодоления же чувства жалости ей оказалось достаточно глянуть на г-на де Босира, который так прекрасно выглядел на гарцующем коне.
Словом, поскольку Николь смотрела на г-на де Босира, на Жильбера, пожиравшего глазами Андреа, она не могла смотреть.
Андреа, у которой на глаза навернулись слезы, не видела ничего, кроме дома, где родилась она и умерла ее мать.
Карета укатила, Жильбер, который и минуту назад почти ничего не значил для отъезжающих, теперь и вовсе перестал для них существовать.
Де Таверне, Андреа, Николь и Ла Бри, выехав из ворот замка, въезжали в новую жизнь.
Каждый думал о своем.
Барон размышлял о том, что в Бар-ле-Дюке он легко получит за позолоченный сервиз Бальзамо тысяч пять-шесть ливров.
Андреа шепотом читала молитву, которой ее научила мать, чтобы отгонять беса гордыни и тщеславия.
Николь придерживала на груди косынку, а то ветер слишком сильно вздувал ее, к радости г-на де Босира.
Ла Бри перебирал в кармане золотые монеты: десять луидоров, полученных от дофины, и два — от Бальзамо.
Г-н де Босир скакал на коне.
Жильбер закрыл большие ворота Таверне, несмазанные петли которых, как обычно, жалобно заскрипели.
После этого он помчался к себе в каморку, отодвинул от стены дубовый комод, за которым лежал уже готовый, завязанный в салфетку узелок. Узелок этот он повесил на конец кизиловой палки. Затем сбросил одеяло с походной койки, на которой лежал единственный, соломенный тюфяк, и вспорол его. Очень скоро его рука нащупала в тюфяке бумажный пакетик, каковой Жильбер и извлек. В бумажке была завернута гладенькая, блестящая монета в шесть ливров. Таковы были сбережения Жильбера, скопленные им за три, а может быть, и за четыре года.
Он развернул бумажку, взглянул на монету, словно желая убедиться, что она не изменилась, снова завернул и положил в карман панталон.
Маон выл и рвался на цепи; временами несчастный пес принимался скулить: все его друзья один за другим бросили его, а безошибочный инстинкт подсказывал ему, что то же самое сейчас сделает и Жильбер.
Вой его становился все громче и громче.
— Молчать, Маон! — крикнул ему Жильбер. — Молчать, говорят тебе!
И тут в его голову пришло сравнение, вызвавшее у него улыбку: «Разве не бросили меня, как собаку? Так почему же мне не бросить тебя, как человека?»
Потом, задумавшись, Жильбер произнес:
— Но меня по крайней мере бросили свободным: я волен жить той жизнью, какой хочу. Что ж, Маон, и я поступлю с тобой так же — не хуже и не лучше, чем поступили со мной.
Он подбежал к будке и спустил Маона с цепи, приговаривая:
— Теперь ты свободен, живи как хочешь.
Маон ринулся к дому, но, обнаружив, что двери его закрыты, помчался к развалинам, и Жильбер, следя, как пес исчез среди деревьев, пробормотал:
— А теперь посмотрим, у кого верней инстинкт — у собаки или у человека.
Произнеся это, Жильбер вышел из калитки, запер ее, а ключ с силой и меткостью, присущей крестьянам при бросании камней, швырнул через стену, так что тот упал у самого пруда.
А поскольку природа хоть и однообразна в побуждениях, но тем не менее многообразна в проявлении чувств, Жильбер, покидая Таверне, испытал нечто подобное тому, что испытывала Андреа. С одной лишь разницей: Андреа сожалела о прошлом, Жильбер с надеждой смотрел в будущее.
— Прощай! — произнес он, обернувшись, чтобы в последний раз взглянуть на маленький замок, и видя уже лишь его кровлю, укрытую зеленью черных немецких вязов. — Прощай, дом, где я столько страдал, где все ненавидели меня и, бросая мне хлеб, говорили, что я не заслужил его. Прощай и будь проклят! Сердце мое рвется от радости из груди и чувствует себя свободным, потому что твои стены больше не окружают меня! Прощай, тюрьма, ад, вертеп тиранов! Прощай навеки!.
И, выкрикнув это проклятие, возможно не столь поэтичное, как иные, но тем не менее столь же содержательное, Жильбер ринулся вслед за каретой, стук колес которой издали еще доносился до него.
19. МОНЕТА ЖИЛЬБЕРА
После получаса бешеной гонки Жильбер испустил ликующий крик, увидев в полулье впереди себя карету барона, которая неторопливо поднималась на невысокий холм.
В этот миг Жильбер ощутил прилив подлинной гордости: ведь единственные бывшие в его распоряжении средства — молодость, сила и ум — уравняли его с теми, кому богатство, могущество и аристократическое происхождение дают безграничные возможности.
Вот сейчас г-н Таверне имел бы полное право назвать Жильбера философом, смоги он увидеть, как тот, неся палку, на которой висит его убогий скарб, стремительно шагает по дороге, сломя голову слетает вниз по склону, а перед каждым подъемом останавливается, словно с презрением говоря лошадям:
— Вы слишком медлительны для меня, и мне приходится давать вам фору.
Философ? Да, несомненно, он был таковым, если под философией понимать презрение к любым радостям, к любым удобствам. Разумеется, он не привык к изнеженной жизни, но скольких людей любовь сделала мягче!
Надо признать, то было великолепное зрелище, зрелище достойное Бога, творца всех энергичных и умных людей, таких, как этот раскрасневшийся и покрытый пылью юноша, бежавший без остановки чуть ли не два часа, прежде чем он почти что догнал карету и с наслаждением предался отдыху, когда лошади утомились. В этот день Жильбер, вне всяких сомнений, мог внушить восхищение каждому, кто имел возможность наблюдать за ним воочию или мысленно, как это делаем мы. И почем знать, может быть, надменная Андреа, увидев его, была бы тронута, и безразличие, с каким она относилась к нему из-за его лени, сменилось бы уважением к его силе и выносливости?
Так прошел первый день. Барон сделал часовую остановку в Бар-ле-Дюке, и это позволило Жильберу не только догнать, но и обогнать его. Жильбер обошел весь город, так как слышал приказ барона остановиться у ювелира, потом, заметив нагоняющую его карету, нырнул в придорожные заросли, а когда она проехала, тотчас же побежал за нею следом.
Барон нагнал кареты дофины под вечер у деревушки Брийу, жители которой, собравшись на холме, оглашали воздух радостными криками и пожеланиями счастья.
За весь день Жильбер съел всего лишь ломоть хлеба, прихваченный в Таверне, но зато вволю напился из прелестного ручья, пересекавшего дорогу; ток его до того был чист и прозрачен, а берега, окаймленные жерушником и желтыми кувшинками, так красивы, что Андреа попросила остановить карету, спустилась к воде и зачерпнула ее золоченым кубком дофины, единственным предметом из сервиза, который барон оставил, снизойдя к просьбам дочери.
Жильбер наблюдал за сценой, прячась за стволом одного из придорожных вязов.
Когда карета наконец отдалилась, Жильбер прошел на то же самое место, на тот же самый бугорок, где стояла Андреа, и, подобно Диогену, из пригоршни напился воды того же самого потока, из которого только что утолила жажду м-ль де Таверне.
Освежившись, он продолжал гонку.
Жильбера беспокоило только одно: ему хотелось знать, остановится ли дофина на ночлег. Остановка на ночлег была весьма вероятна: в Таверне дофина жаловалась на усталость, так что ей, вне всяких сомнений, необходим был отдых; мы же со своей стороны добавим, что, если дофина остановится на ночлег, это будет спасением для Жильбера. Ему хватило бы двух часов сна где-нибудь на сеновале, чтобы мышцам ног, начавшим уже деревенеть, вернулась упругость; а уж после двухчасового отдыха он смог бы снова пуститься в путь и, идя неспешным шагом, за ночь без труда опередил бы кареты на пять-шесть лье. Ах, как легко ходится чудной майской ночью, когда тебе восемнадцать!
Наступил вечер, затянувший горизонт сумерками, и они все сгущались, наползали и наконец накрыли дорогу, по которой бежал Жильбер. Вскоре ему уже был виден только фонарь, горевший на левой стороне кареты, и отблеск его казался во мраке блуждающим огоньком, бегущим по противоположному краю дороги.
Вечер сменился ночью. Пройдено было уже двенадцать лье, экипажи прибыли в Комбль и, похоже, ненадолго остановились.
Жильбер убедился, что небеса решительно на его стороне. Он подкрался, чтобы услышать голос Андреа. Карета стояла, и Жильбер проскользнул в широкие ворота. При свете факелов он увидел Андреа, услышал, как она спросила, который час. Кто-то ответил: «Одиннадцать».
В этот миг Жильбер не чувствовал усталости, и, если бы ему вдруг предложили сесть в одну из карет, он с негодованием отказался бы.
Его распаленному воображению уже представлялся золоченый блистательный Версаль, город знати и королей. А неподалеку от Версаля — хмурый, черный, огромный Париж, город, где живет народ.
И эти видения, рождавшиеся в его мозгу, он не променял бы на все золото Перу.
Из этого восторженного состояния его вырвали, во-первых, скрип колес отъезжающих карет, а во-вторых, падение на землю; он споткнулся об оставленный на дороге плуг.
Да и желудок начал упрямо напоминать о себе.
«К счастью, — подумал Жильбер, — у меня есть деньги, я богат».
Как нам известно, у него была монета в один экю.
До полуночи кареты были в пути.
В полночь они прибыли в Сен-Дизье. Жильбер предполагал, что здесь и будет остановка на ночлег.
За двенадцать часов Жильбер проделал шестнадцать лье.
Он сел на край придорожной канавы.
Но в Сен-Дизье только сменили лошадей. Жильбер вновь услыхал звон удаляющихся бубенцов. Сиятельные путешественники только чуть передохнули, подышав при свете факелов ароматом цветов.
На сей раз Жильберу потребовалось все его мужество. Забыв, что еще десять минут назад у него буквально подгибались ноги, он усилием воли заставил себя подняться.
— Что ж, уезжайте, уезжайте! — пробормотал он. — Я тоже сейчас остановлюсь в Сен-Дизье, куплю там хлеба и кусок сала, выпью стакан вина. Я потрачу пять су, но за эти пять су подкреплюсь лучше, чем господа.
Слово «господа» Жильбер произнес, по своему обыкновению, подчеркнуто, и потому мы тоже выделили его.
Жильбер, как и решил, зашел в Сен-Дизье, где после отбытия поезда дофины в домах уже закрывали ставни и двери.
Наш философ обнаружил там постоялый двор весьма приличного вида, принарядившихся служанок, слуг в праздничной одежде и с цветками в петлицах, хотя уже был час ночи; на больших фаянсовых блюдах с цветочной росписью он увидел жареных кур, хотя проголодавшиеся спутники дофины и произвели среди них некоторое опустошение.
Жильбер решительно вступил в главный зал постоялого двора — там уже запирали ставни — и, наклонившись, прошел в кухню.
Хозяйка постоялого двора была там и подсчитывала выручку.
— Не будете ли добры, сударыня, — обратился к ней Жильбер, — дать мне кусок хлеба и ветчины?
— Нету ветчины, дружок, — ответила хозяйка. — Не желаете ли цыпленка?
— Нет. Я желаю ветчины, потому и спросил ее. Цыплят я не люблю.
— Мне очень жаль, миленький, но ветчины нету. Но можете мне поверить, — улыбнувшись, добавила хозяйка, — цыпленок обойдется вам не дороже, чем ветчина. Можете взять половинку, а целый цыпленок стоит десять су, и завтра у вас на весь день будет еда. Мы думали, что ее королевское высочество остановится у бальи[58] и мы продадим запасенную провизию ее спутникам, но она велела ехать дальше, и теперь все, что мы наготовили, пропадет.
Ежели читатель решил, что Жильбер, воспользовавшись добротой хозяйки, не упустит столь редкий случай вкусно поесть, то он явно недооценил характер нашего героя.
— Благодарю, — промолвил Жильбер, — но я удовлетворюсь малым, я ведь не принц и не лакей.
— Да я вам дам его и без денег, мой юный Артабан[59], — сказала хозяйка, — и да поможет вам Бог.
— Я не нищий, сударыня, — отрезал уязвленный Жильбер. — У меня есть деньги, я заплачу.
И в доказательство своих слов Жильбер величественно полез в карман, в котором его рука исчезла чуть ли не по локоть.
Но он тщетно шарил в этом бездонном кармане и, побледнев, извлек только бумажку, в которую была завернута монета в шесть ливров. На бегу монета прорвала старый, потертый на сгибах листок, потом ветхую ткань кармана, выскользнула через дырку в штанину, а оттуда, поскольку Жильбер снял подвязки под коленями, упала на землю.
А снял Жильбер подвязки панталон, чтобы дать больше свободы ногам.
Словом, теперь его монета валялась где-то на дороге, а возможно, на берегу ручья, который так очаровал Жильбера.
Бедный юноша заплатил шесть франков за воду, выпитую из пригоршни. Во всяком случае, когда Диоген философствовал насчет бесполезности деревянных плошек, у него не было ни кармана, который может протереться, ни шести ливров, которые могут потеряться.
Бледность Жильбера, судорога стыда, потрясшая его, растрогали добрую женщину. Много есть людей, которые обрадовались бы, видя наказанную гордыню, но она посочувствовала страданию, которое прочла на взволнованном лице посетителя.
— Послушайте, мой мальчик, поужинайте-ка и переночуйте у нас, — предложила она, — а завтра, если уж у вас такая спешка, снова отправитесь в путь.
— Да, да, я спешу, очень спешу, — подтвердил Жильбер, — и отправлюсь не завтра, а прямо сейчас.
И, не желая ничего слушать, он подхватил узелок и ринулся из дома, чтобы скрыть во мраке свой позор и отчаяние.
Ставень захлопнулся. В городке погас последний огонек, и даже собаки, уставшие за день, не лаяли.
Жильбер остался один, совсем один, ибо никто так не одинок на земле, как человек, только что утративший свой последний экю, особенно если этот последний экю — единственный, какой у него когда-нибудь был.
Жильбера окружала ночная тьма. Что делать? Отправиться на поиски потерянной монеты? Но во-первых, они могут оказаться безуспешными, а главное, из-за них он навсегда или по крайней мере очень сильно отстанет от поезда дофины.
Он решил идти дальше и тронулся в путь, но не прошел и лье, как его начал мучать голод. Успокоившийся или, вернее, ненадолго усыпленный моральными страданиями, он проснулся, когда от быстрой ходьбы кровь у бедняги побежала быстрее, и, проснувшись, стал еще острей.
Одновременно с голодом его сестра усталость распространилась по всему телу Жильбера. Сделав над собой немыслимое усилие, он снова догнал карету. Но, должно быть, все сошлось в заговоре против него. Кареты остановились, но только для того, чтобы переменить лошадей, и последних перепрягли так скоро, что у бедняги пешехода не оказалось и пяти минут на отдых.
Тем не менее он опять отправился в путь. На небе занялась заря. Из-за широкой полосы тумана вставало солнце во всем блеске и величии, суля один из тех майских дней, что на два месяца опережают летний зной. Как вынесет Жильбер полуденную жару?
На миг у Жильбера явилась спасительная для его самолюбия мысль, что лошади, люди и даже сам Господь Бог соединились против него. Но подобно Аяксу[60], он погрозил кулаком небу и если не крикнул, как тот древний герой: «Я уцелею вопреки воле богов!» — то только потому, что знал «Общественный договор» лучше «Одиссеи».
Настал момент, который предвидел Жильбер, — момент, когда он понял, что силы у него на исходе и положение безнадежное. То был ужасный миг борьбы между гордостью и беспомощностью, и в этот миг прилив энергии отчаяния удвоил силы Жильбера. Последним рывком он почти догнал кареты, укатившие далеко вперед, и увидел их сквозь облако пыли; они показались ему какого-то неправдоподобного цвета, но это оттого, что кровь прилила ему к глазам; стук их колес, смешиваясь со звоном в ушах, отдавался в мозгу. Бегущий с открытым ртом, остановившимся взглядом и слипшимися на лбу потными волосами, он казался автоматом, чьи движения были бы похожи на человеческие, не будь они такими напряженными и однообразными. Со вчерашнего дня он проделал двадцать, если не двадцать два лье. И вот усталые ноги отказались нести его, в глазах потемнело; ему показалось, что земля дрогнула и закружилась под ним; он попытался крикнуть, но из горла не вырвалось ни звука, попытался, чувствуя, что падает, удержаться и, как безумный, заколотил руками по воздуху.
Но голос он все-таки обрел: из груди его вырвался вопль ярости, и повернувшись к Парижу, а верней, в ту сторону, где, как он полагал, находится Париж, Жильбер принялся осыпать ужаснейшими проклятиями тех, кто одержал победу над его мужеством и силой. И вдруг, вцепившись руками в волосы, юноша пошатнулся и рухнул на дорогу, правда успев подумать (и эта мысль послужила ему утешением), что, подобно героям древности, он сражался до последнего.
Жильбер упал ничком, но в глазах еще горела угроза, кулаки были сжаты.
Потом глаза закрылись, мышцы обмякли: Жильбер потерял сознание.
И почти в ту же минуту, когда он упал, раздался осипший голос:
— Берегись! Берегись, болван!
Крик сопровождался щелканьем кнута.
Жильбер ничего не слышал.
— С дороги! Задавлю!
И как бы в подкрепление этого истошного крика удар длинного ременного кнута обрушился на поясницу Жильбера.
Но он не почувствовал боли и, все так же ничего не видя и не слыша, остался лежать под копытами лошадей, которые вылетели с боковой дороги, что между Тьеблемоном и Воклером сходится с главным трактом.
Из кареты, которую лошади влекли, подобно тому как ураган несет перышко, послышался душераздирающий крик.
Сверхчеловеческим усилием форейтор постарался остановить лошадей, но с первой, выносной, это ему не удалось, и она перескочила через Жильбера. Зато двух других, с которыми ему управиться было легче, он все-таки удержал. Из кареты высунулась женщина.
— О Боже! — испуганно воскликнула она. — Бедный мальчик! Его задавило?
— Боюсь, похоже на то, сударыня, — отвечал форейтор, пытаясь хоть что-то увидеть сквозь клубы пыли, поднятой копытами лошадей.
— Ах, несчастный! Ах, бедный дурачок! Остановимся!
И путешественница, распахнув дверь, выпорхнула из кареты.
Форейтор уже спешился и вытаскивал безжизненное и окровавленное, как он полагал, тело Жильбера из-под экипажа.
Путешественница помогала ему, как могла.
— Вот ведь кому повезло! — воскликнул форейтор. — Ни ссадины, ни царапины!
— Но он же без чувств!
— Да это просто со страху. Давайте положим его у канавы и поехали дальше: вы ведь торопитесь.
— Ни за что! Я не могу бросить этого мальчика в таком состоянии.
— Ничего с ним не случится. Полежит и придет в себя.
— Нет! Нет! Какой молоденький, бедняжка! Наверное, сбежал из коллежа, решил побродяжить да не рассчитал сил. Видите, он бледен как смерть! Нет, я его не брошу. Отнесите его в берлину на переднее сиденье.
Возница исполнил приказ. Дама тоже села в карету. Жильбер лежал наискось на мягком сиденье, голова его опиралась на обитые войлоком стенки берлины.
— А теперь пошел! — крикнула дама. — Мы потеряли десять минут. Ежели наверстаешь их, получишь пистоль.
Форейтор щелкнул над головой кнутом, и лошади, прекрасно знакомые с этим грозным сигналом, взяли с места в галоп.
20. ЖИЛЬБЕР ПЕРЕСТАЕТ СОЖАЛЕТЬ О ПОТЕРЯННОМ ЭКЮ
Когда через несколько минут Жильбер пришел в себя, он изрядно удивился, обнаружив, что, так сказать, распростерт в ногах женщины, которая пристально смотрит на него.
То была молодая особа лет двадцати четырех — двадцати пяти с большими серыми глазами и вздернутым носиком; щеки ее загорели под южным солнцем, изящно и прихотливо очерченный рот придавал открытому и жизнерадостному лицу выражение лукавства и настороженности. У нее были красивейшие в мире руки, и красота их еще подчеркивалась лиловым бархатом рукавов, украшенных золотыми пуговицами. Струистые складки юбки из серого шелка с крупными узорами заполняли чуть ли не всю карету. Надо сказать, Жильбер еще больше удивился, когда понял, что лежит в карете, которую несут галопом три почтовые лошади.
Поскольку дама сочувственно улыбалась, Жильбер смотрел на нее, пока не убедился, что она ему не снится.
— Ну как, мой мальчик, вам лучше? — прервала молчание дама.
— Где я? — спросил Жильбер, очень кстати вспомнив фразу, которую он вычитал из романов и которую произносят только в романах.
— Теперь, мой друг, в безопасности, — ответила дама с явным южным выговором. — А вот совсем недавно вам угрожало быть раздавленным колесами моей кареты. Что с вами случилось? Почему вы упали прямо на дороге?
— Я почувствовал слабость, сударыня.
— Вот как! Слабость? А что же стало причиной этой слабости?
— Я слишком долго шел.
— И как долго вы были в пути?
— Я вышел вчера в четыре пополудни.
— И сколько же вы прошли с четырех пополудни?
— Думаю, лье шестнадцать, если не восемнадцать.
— За двенадцать, нет, за четырнадцать часов?
— Да, но я ведь все время бежал.
— Куда же вы направляетесь?
— В Версаль, сударыня.
— А идете?
— Из Таверне.
— А где это, Таверне?
— Это замок, находящийся между Пьерфитом и Бар-ле-Дюком.
— Но у вас, наверное, не было даже времени как следует поесть?
— Не только времени, сударыня, но и средств.
— Как так?
— По дороге я потерял деньги.
— Значит, со вчерашнего дня вы ничего не ели?
— Кроме маленького кусочка хлеба, который я взял с собой.
— Бедняжка! Но почему же вы не попросили, чтобы вам дали что-нибудь поесть?
Жильбер высокомерно улыбнулся.
— Потому, сударыня, что я горд.
— Горд? Гордость — прекрасное чувство, но не тогда, когда умираешь от голода.
— Лучше умереть, чем покрыть себя бесчестьем.
Дама прямо-таки с восторгом взглянула на своего собеседника, изрекавшего такие сентенции.
— Но кто вы такой, мой друг, чтобы так говорить? — осведомилась она.
— Я — сирота.
— И как вас зовут?
— Жильбер.
— Жильбер? А дальше?
— Все.
— А-а, — протянула дама, изумляясь все больше и больше.
Жильбер увидел, что произвел впечатление, и порадовался тому, что представляя себя, сыграл немножко под Жана Жака Руссо.
— А не слишком ли вы молоды, мой друг, чтобы бегать по дорогам? — продолжала расспросы дама.
— Я был оставлен один в старом замке, который покинули хозяева. Я последовал их примеру и тоже покинул его.
— Не имея определенной цели?
— Земля велика, и под солнцем каждому найдется место, — изрек Жильбер.
— Видно, это незаконный сын какого-нибудь помещика, удравший из усадьбы, — пробормотала себе под нос дама, а вслух спросила: — Так вы говорили, что потеряли кошелек?
— Да.
— И сколько же в нем было?
— Всего один экю, то есть шесть ливров, — отвечал Жильбер, раздираемый противоречивыми чувствами: во-первых, стыдясь признаться в бедности, а во-вторых, опасаясь похвастаться слишком крупной суммой, поскольку могли возникнуть подозрения, что она добыта нечестным путем, — но мне этого было вполне достаточно.
— Шесть ливров на такую дальнюю дорогу? Но вам бы их едва хватило, чтобы купить на два дня хлеба! А расстояние-то какое, Боже мой! Вы сказали, что идете из Бар-ле-Дюка в Париж?
— Да.
— Полагаю, это лье шестьдесят, если не все шестьдесят пять?
— Я не считал, сколько лье, сударыня. Я просто сказал, что приду туда, и все.
— Сказали — и пошли? Безумец!
— У меня крепкие ноги.
— Ноги, какими бы крепкими они ни были, отказывают, и вы в этом убедились.
— О нет, меня подвели не ноги — у меня пропала надежда.
— Да, как мне показалось, вид у вас был такой, словно вы в совершенном отчаянии.
Жильбер горько улыбнулся.
— У вас что, помутилось сознание? Вы били себя по голове, рвали волосы.
— Вы уверены, сударыня? — спросил он, изрядно сконфуженный.
— Совершенно. И оттого что вы были в отчаянии, вы не услышали подъезжавшей кареты.
Жильбер подумал, что будет неплохо еще возвысить себя, рассказав всю правду. Инстинкт подсказывал ему, что его история может представить интерес, особенно для женщины.
— Я и вправду был в отчаянии, — признался он.
— Из-за чего же?
— Из-за того, что не мог больше следовать за экипажем, который догонял.
— Неужели? — улыбнулась дама. — Но это же прямо-таки приключение. И за этим, конечно, кроется любовь?
Жильбер еще не научился владеть собой и потому покраснел.
— А что же это был за экипаж, мой юный Катон?
— Карета из свиты дофины.
— Что? Что вы сказали? — воскликнула дама. — Значит, дофина впереди нас?
— Конечно.
— А я-то думала, позади, где-нибудь в Нанси. Разве по дороге ей не устраивают торжественные встречи?
— Да нет, ее встречают, но, похоже, ее высочество торопится.
— Дофина торопится? Кто вам это сказал?
— Я так предполагаю.
— Предполагаете?
— Да.
— И на чем же основаны ваши предположения?
— На том, что сперва она сказала, будто намерена часа три отдохнуть в Таверне…
— И?
— И провела там дай Бог три четверти часа.
— Скажите, а не получала ли она какого-нибудь письма из Парижа?
— Да, прибыл господин в расшитом кафтане, и у него было письмо.
— А вы не знаете, как имя этого господина?
— Нет. Знаю только, что он губернатор Страсбурга.
— Господин де Стенвиль, родственник господина де Шуазеля. Ай-ай-ай! Кучер, гони! Быстрей!
В ответ на приказ громко щелкнул кнут, и Жильбер почувствовал, что карета прибавила ходу, хоть кони и до того шли галопом.
— Значит, дофина впереди нас? — переспросила дама.
— Да, сударыня.
— Ей придется остановиться позавтракать, — сказала дама, как бы рассуждая сама с собой, — и тогда мы обгоним ее, если только этой ночью… Ночью она останавливалась?
— Да, в Сен-Дизье.
— В котором часу?
— Примерно около одиннадцати.
— Значит, на ужин. Ей придется остановиться позавтракать. Кучер, какой первый приличный городишко у нас по пути?
— Витри, сударыня.
— И сколько до него?
— Три лье.
— А где у нас смена лошадей?
— В Воклере.
— Хорошо. Гони и, если увидишь вереницу карет, сообщи мне.
Пока дама переговаривалась с форейтором, Жильбер чуть опять не потерял сознание. Когда она снова уселась, то обратила внимание, что он сидит бледный, с закрытыми глазами.
— Бедняжка! — воскликнула она. — Вам опять дурно! Это моя вина. Человек умирает от голода и жажды, а я, вместо того чтобы напоить и накормить, мучаю его разговорами.
И чтобы исправить допущенную ошибку, дама первым делом достала из кармана в обивке кареты украшенную чеканкой фляжку, на горлышке которой висел на золотой цепочке позолоченный стаканчик.
— Выпейте сперва капельку этого вина, — сказала она и, наполнив стаканчик, подала его Жильберу.
На сей раз Жильбер не заставил себя упрашивать. То ли красивая ручка, протягивавшая стаканчик, была причиной тому, то ли жажда томила его сильнее, чем в Сен-Дизье.
— Вот, — продолжала дама, — а теперь съешьте бисквит. Через часок-другой вы позавтракаете уже основательней.
— Благодарю, сударыня, — ответил Жильбер, не отказавшись и от бисквита.
— А теперь, когда вы немножко подкрепились, — промолвила дама, — расскажите мне, если только вы не против выбрать меня в наперсницы, что заставило вас следовать за тем экипажем, который, как вы мне сказали, едет в свите дофины?
— Вот вам, сударыня, в нескольких словах вся правда, — начал Жильбер. — Я жил у господина барона де Таверне, когда туда прибыла ее королевское высочество, которая приказала господину де Таверне следовать с нею в Париж. Он подчинился. А я сирота, и обо мне никто не вспомнил. Меня бросили без денег, без пропитания. И тогда я поклялся, что раз все поехали в Версаль в красивых каретах, запряженных прекрасными лошадьми, я тоже отправлюсь в Версаль, но пешком, и на своих молодых ногах дойду до туда столь же быстро, как они в каретах и на лошадях. К несчастью, мне изменили силы, или, вернее, против меня ополчилась судьба. Если б я не потерял деньги, я мог бы поесть, а если бы поел, то сумел бы сегодня утром догнать лошадей.
— Браво! Вот это мужество! — воскликнула дама. — Поздравляю вас. Но мне кажется, вам неизвестно одно обстоятельство…
— Какое же?
— В Версале мужеством не проживешь.
— Я иду в Париж.
— В этом смысле Париж мало отличается от Версаля.
— Если нельзя прожить мужеством, можно прожить трудом.
— Прекрасный ответ, мой мальчик. Только каким трудом? Ваши руки не похожи на руки поденщика или носильщика.
— Я буду учиться, сударыня.
— Мне кажется, вы и без того обладаете изрядной ученостью.
— Да, ибо я знаю, что ничего не знаю, — сентенциозно ответил Жильбер, вспомнив изречение Сократа.
— А не будет нескромным, ежели я спрошу вас, мой юный друг, какую науку вы намерены изучать?
— Я считаю, сударыня, что самая достойная наука — это та, что дает человеку возможность приносить пользу себе подобным.
С другой же стороны, человек настолько ничтожен, что просто обязан постичь тайну своей слабости, дабы тем самым постичь тайну своего могущества. Я хочу когда-нибудь узнать, почему мой желудок не дал сегодня утром моим ногам идти; наконец, я хочу также узнать, не эта ли слабость желудка произвела у меня в мозгу тот гнев, ту горячку, тот припадок черной меланхолии, что сразил меня.
— О, вы станете превосходным врачом, и мне кажется, что уже сейчас вы изъясняетесь, как врач. Через десять лет я предложу вам пользовать меня.
— Постараюсь заслужить эту честь, сударыня, — ответил Жильбер.
Форейтор остановил лошадей. На почтовой станции не было ни одной кареты.
Дама принялась расспрашивать и узнала, что дофина проследовала здесь минут пятнадцать назад; в Витри она должна сделать остановку, чтобы сменить лошадей и позавтракать.
В седло сел новый форейтор.
Дама позволила проехать через деревню шагом, но, чуть только последний дом остался позади, обратилась к форейтору:
— Не сможете ли вы догнать поезд дофины?
— Смогу.
— До того как он прибудет в Витри?
— Они едут рысью.
— Но если мы поедем галопом…
Форейтор глянул на даму.
— Тройные прогоны! — крикнула она.
— С этого надо было начинать, — ответил форейтор. — Мы уже были бы в четверти лье отсюда.
— Вот тебе в задаток экю, чтобы наверстал упущенное.
Форейтор отклонился назад, дама наклонилась вперед, их руки встретились, и монета из ладони путешественницы перешла в ладонь возницы.
Лошади тут же пошли вскачь. Карета понеслась как на крыльях.
Пока перепрягали лошадей, Жильбер вышел, вымыл в водоеме руки и лицо, которые весьма выиграли от этого, пригладил свои великолепные волосы.
«По правде сказать, он недостаточно уродлив, чтобы стать лекарем», — подумала дама, с улыбкой глядя на Жильбера.
Он же мгновенно залился краской, словно догадавшись о мыслях, сопутствовавших этой улыбке.
Завершив переговоры с возницей, путешественница вернулась к беседе с Жильбером, чьи парадоксы, неожиданные высказывания и сентенции весьма забавляли ее.
Она от души хохотала над иными его ответами, от которых на версту несло философическим суемудрием, и лишь иногда прерывала разговор, чтобы взглянуть на дорогу. При этом нередко случалось, что ее рука касалась лба Жильбера либо круглое колено прижималось к его ноге, и тогда путешественница искренне наслаждалась, наблюдая, как вспыхивают щеки будущего врача, что составляло полный контраст его потупленному взору.
Так проехали примерно лье. Вдруг дама радостно вскрикнула и ринулась на первое сиденье, не соблюдая на сей раз никаких предосторожностей, в результате чего упала всем телом на Жильбера. Она увидела последние экипажи поезда дофины, возглавляемого двумя десятками карет, которые медленно поднимались по длинному склону, почти все пассажиры вышли из экипажей.
Жильбер высвободился из складок цветастого платья, просунул голову даме под руку, встал коленями на переднее сиденье и принялся высматривать среди бредущих вверх маленьких фигурок м-ль де Таверне.
Ему показалось, что он узнает чепец Николь.
— Сударыня, мы догнали, а что дальше? — осведомился возница.
— Теперь обгони их.
— Обогнать их невозможно, сударыня. Дофину не обгоняют.
— Почему?
— Потому что это запрещено. Черт возьми, перегнать королевских лошадей! Да меня на галеры сошлют.
— Послушай, дружок, делай, как знаешь, но их надо перегнать.
— Так вы, значит, не из свиты? — спросил Жильбер, до сих пор считавший, что его спутница просто-напросто отстала, и видевший причину спешки в желании как можно скорее присоединиться к дофине.
— Любознательность похвальна, но нескромность достойна порицания, — ответила ему дама.
— Простите, сударыня, — покраснев, извинился Жильбер.
— Так что будем делать? — поинтересовалась дама у форейтора.
— Поедем за ними до Витри, а там, если ее высочество сделает остановку, попросим позволения проехать.
— Да, но тогда они спросят, кто я, и узнают… Нет, так не пойдет. Поищем другой способ.
— Сударыня, — обратился к ней Жильбер, — если вы позволите мне высказать предложение…
— Высказывайте, друг мой, высказывайте. Если оно удачно, я ему последую.
— Надо поехать какой-нибудь окольной дорогой, которая обходит Витри, и таким образом мы окажемся впереди дофины, не выказывая ей непочтения.
— Мальчик говорит дело! — воскликнула молодая дама. — Кучер, есть тут какая-нибудь окольная дорога?
— А куда надо ехать?
— Да куда угодно, лишь бы обойти дофину.
— А, понятно, — отвечал кучер. — Тут сейчас направо будет дорога из Маролля, которая минует Витри и выходит к тракту в Ла-Шоссе.
— Браво! — вскричала дама. — Это то, что нам нужно!
— А известно ли вам, сударыня, что, поехав в объезд, я сделаю двойной перегон? — поинтересовался форейтор.
— Если мы будем в Ла-Шоссе прежде дофины, получишь два луидора.
— Сударыня, а вы не боитесь сломать карету?
— Не боюсь. Если карета сломается, я поскачу верхом.
И вот, свернув направо, берлина съехала с тракта на ухабистый проселок и покатила вдоль белесой речушки, впадающей в Марну между Ла-Шоссе и Мютиньи.
Форейтор сдержал слово: он сделал все, что было в человеческих силах, не только для того, чтобы разбить карету, но и для того, чтобы она доехала до места.
Раз двадцать Жильбер сваливался на свою спутницу, да и она не меньше падала в его объятия.
Правда, теперь Жильбер сумел быть учтивым до такой степени, что не выказывал смущения. Он уже так владел собой, что рот его не расплывался всякий раз в улыбке, хотя глаза и говорили молодой женщине, что она прекрасна.
Из тряски и уединения очень скоро родилась душевная близость; и к концу второго часа езды по проселку Жильберу уже казалось, будто он знаком со своей спутницей по меньшей мере лет десять, да и она могла бы поклясться, что знает Жильбера со дня его рождения.
Около одиннадцати карета выехала на тракт, ведущий из Витри в Шалон. Дама расспросила нагнавшего их нарочного, и тот сообщил, что дофина не только позавтракала в Витри, но и решила там отдохнуть часа два, поскольку крайне устала.
Еще он сказал, что послан на следующую почтовую станцию известить должностных лиц, ведающих сменными лошадьми, чтобы все было готово часам к трем-четырем пополудни.
Услышав это известие, путешественница возликовала.
Она вручила форейтору обещанные два луидора и, поворотясь к Жильберу, сказала:
— Ей-богу, на ближайшей станции мы тоже пообедаем.
Но все получилось так, что и на ближайшей станции Жильберу не суждено было пообедать.
21. ГЛАВА, В КОТОРОЙ МЫ ЗНАКОМИМСЯ С НОВЫМ ДЕЙСТВУЮЩИМ ЛИЦОМ
На вершине холма, на который взбиралась почтовая карета, виднелась деревня Ла-Шоссе, где следовало сменить лошадей.
Она являла собой живописное и беспорядочное скопление крытых соломой домов, расположенных в зависимости от прихоти их владельцев либо у самой дороги, либо на окраине леса, либо неподалеку от источника, но по большей части стоявших вдоль отлогого берега полноводного ручья, о котором мы уже упоминали; через ручей этот у каждого дома были переброшены мостки или хотя бы доска.
Но в тот момент, о котором мы рассказываем, самую примечательную особенность этой прелестной деревушки составлял мужчина, стоявший в нижнем течении ручья посреди дороги с таким видом, будто он поставлен здесь по приказу высших властей, и проводивший время за двумя занятиями — он либо жадно смотрел на дорогу, либо пожирал глазами великолепного серого коня с длинною гривой, привязанного к ставню одной из хижин; конь был оседлан и в ожидании хозяина нетерпеливо тряс головой, дергая при этом ставень.
Время от времени незнакомец, утомясь бесплодным, как мы уже говорили, разглядыванием дороги, подходил к коню, с видом знатока осматривал его, пытался погладить по мускулистому крупу или ущипнуть за тонкую ногу. Затем, увернувшись от удара копытом, чем обеспокоенное животное отвечало на каждую подобную попытку, снова принимался наблюдать за пустынной дорогой.
Наконец, не видя на ней ни одного экипажа, незнакомец постучал в ставень.
— Эй! Есть кто-нибудь? — крикнул он.
— Кто там? — раздался мужской голос, и ставень отворился.
— Сударь, если вы хотите продать свою лошадь, покупатель уже нашелся, — сообщил незнакомец.
— Вы же видите, что в хвост коню не вплетен соломенный жгут, — последовал ответ из окна, и ответивший с крестьянской непосредственностью захлопнул ставень.
Ответ, очевидно, не удовлетворил незнакомца, потому что он постучал во второй раз.
Это был мужчина лет сорока, высокий, крепкий, с красным лицом и иссиня-черной щетиной; на его узловатые руки ниспадали широкие кружевные манжеты. Обшитую галуном шляпу он носил набекрень, по моде офицеров из провинции, желающих нагнать страху на парижан.
Незнакомец постучал в третий раз, после чего раздраженно крикнул:
— Послушайте, друг мой, вы не слишком учтивы! И ежели вы не откроете ставень, я сей же миг вышибу его.
После такой угрозы ставень отворился, и в окне показалось то же самое лицо.
— Вам же сказали, что конь не продается, — повторил крестьянин. — Какого дьявола! Вам этого недостаточно?
— А вот я говорю, что мне нужен скакун.
— Коль вам нужен скакун, ступайте на почтовую станцию. Там шестьдесят скакунов из конюшен его величества — есть из чего выбрать. А единственного коня оставьте его хозяину.
— Повторяю, я хочу именно этого коня.
— Губа у вас не дура: конь-то арабский!
— Вот еще одна причина, почему я желаю купить его.
— Может, вы и желаете купить, да, к сожалению, конь не продажный!
— А кому он принадлежит?
— Больно вы любопытны.
— А ты больно скрытен.
— Ну, ладно! Он принадлежит одной особе, которая остановилась у меня и которая любит его больше жизни.
— Я хочу поговорить с этой особой.
— Эта особа спит.
— А это кто — мужчина или женщина?
— Женщина.
— Так вот, скажи этой женщине, что, ежели у ней есть нужда в пятистах пистолей, ей дадут их за этого коня.
— Поди ж ты! — удивился крестьянин, широко открыв глаза. — Пятьсот пистолей! Хорошие деньги.
— Если хочешь, добавь, когда будешь с ней говорить, что иметь этого коня желает король.
— Король?
— Он самый.
— Может, это вы и есть король?
— Нет, но я представляю его.
— Вы представляете короля? — переспросил крестьянин, снимая шляпу.
— Поторопись, друг мой, король очень спешит!
И наш геркулес снова бросил внимательный взгляд на дорогу.
— Ладно. Можете быть спокойны, — уверил крестьянин, — как только дама проснется, я ей в двух словах сообщу о вашем предложении.
— Да, но у меня нет времени ждать, когда она проснется.
— Так что же делать?
— Разбуди ее, черт возьми!
— Я не смею.
— Ну хорошо, тогда я сам разбужу ее.
И человек, утверждавший, что он представляет его величество, поднял руку, в которой сжимал длинный хлыст с серебряным набалдашником, и вознамерился постучать в ставень второго этажа.
— Э, нет, нельзя!
Но поднятый хлыст опустился, даже не притронувшись к окошку, так как неизвестный заметил на дороге карету, которую везли крупной, но уже усталой рысью три лошади.
Зоркий взгляд неизвестного узнал дверцы кареты, и он ринулся навстречу ей с быстротой, сделавшей бы честь жеребцу, которого он намеревался приобрести.
А карета эта была той, в которой ехала наша путешественница, ангел-хранитель Жильбера.
Увидев подающего знаки мужчину, форейтор, не уверенный, дойдут ли лошади до почтовой станции, с радостью остановил их.
— Шон! Милая Шон! — крикнул незнакомец. — Ты ли это? Ну, наконец-то! Здравствуй! Здравствуй!
— Я, Жан! — ответила названная этим странным именем путешественница. — А что ты здесь делаешь?
— Прелестный вопрос, черт бы меня побрал! Жду тебя.
С этими словами геркулес вскочил на подножку, сквозь открытую дверь облапил своими длинными ручищами молодую женщину и стал покрывать ее поцелуями.
Вдруг он заметил Жильбера, который, не имея ни малейшего представления, что за отношения связывают этих двух новых персонажей, введенных нами в повествование, сидел с мрачным видом, какой бывает у собаки, когда у нее отнимут кость.
— Кто это у тебя тут? — поинтересовался геркулес.
— Юный философ, и презабавный, — ответила м-ль Шон, нимало не заботясь о том, ранит или польстит этот ответ ее протеже.
— Где ты его подобрала?
— На дороге. Но это не имеет значения.
— Да, действительно, — согласился обладатель имени Жан. — Ну, и как там наша старушка графиня Беарнская?
— Готово.
— Как готово?
— Приедет.
— Приедет?
— Да, — кивнула Шон.
Беседу эту Жан вел, все так же стоя на подножке.
— И что же ты ей наплела? — поинтересовался он.
— Что я — дочь ее адвоката метра Флажо, еду в Верден и что папочка поручил мне сообщить ей, что ее дело назначено к слушанию.
— И все?
— А чего же больше? Я только и прибавила, что для назначения ее дела к слушанию крайне необходимо ее присутствие в Париже.
— И что же она сделала?
— Широко раскрыла свои крохотные бесцветные глазки, взяла понюшку табаку, заявила, что метр Флажо — величайший человек на свете, и распорядилась насчет отъезда.
— Великолепно, Шон! Я сделаю тебя своим чрезвычайным послом. А теперь не позавтракать ли нам?
— Обязательно, а не то этот несчастный младенец умрет от голода. Но только побыстрей, хорошо?
— А что так?
— Нас могут перегнать.
— Кто? Старая сутяжница? У нас в сравнении с ней в запасе часа два, так что с господином де Мопу мы успеем переговорить.
— Нет, дофина.
— Ну, дофина сейчас еще только в Нанси.
— Она в Витри.
— В трех лье отсюда?
— Да.
— Проклятье! Это меняет дело. Пошел, кучер, пошел!
— Куда, сударь?
— На почтовую станцию.
— А вы, сударь, сойдете или сядете?
— Я останусь там, где я сейчас.
Карета тронулась, увозя на подножке Жана, и через пять минут подкатила к зданию почтовой станции.
— Котлет, цыпленка, вареных яиц, бутылку бургундского, короче, чего угодно, только побыстрей, — распорядилась Шон, — мы должны сию же минуту уехать.
— Прошу прощения, сударыня, — заявил смотритель почтовой станции, выходя на порог, — но ежели вы уезжаете сию минуту, то ехать вам придется на своих лошадях.
— На каких это своих лошадях? — удивился Жан, соскочив с подножки.
— На тех, на которых вы сюда приехали.
— Э, нет! — запротестовал кучер. — Они уже сделали два перегона. Да посмотрите сами, в каком они виде, бедняжки.
— Он прав, — подтвердила Шон. — Они уже не смогут везти карету.
— А что мешает вам дать мне свежих лошадей? — поинтересовался Жан.
— Только то, что у меня их нет.
— Они должны у вас быть… Тысяча чертей! Существует же предписание, в конце концов.
— Сударь, по предписаниям у меня в конюшне должно быть пятнадцать лошадей…
— Ну, и?
— А у меня их восемнадцать.
— Я столько не требую. Мне достаточно трех.
— Беда в том, что они в разгоне.
— Все восемнадцать?
— Все.
— Черт бы вас побрал! — выругался Жан.
— Виконт! Виконт! — укоризненно бросила ему дама.
— Не беспокойтесь, Шон, я постараюсь быть сдержанным, — успокоил ее фанфарон и обратился к смотрителю: — А когда вернутся твои клячи?
— А вот этого, сударь мой, я вам сказать не могу: все зависит от кучеров. Может, через час, а может, и через два.
— А знаешь ли ты, дражайший, что я не люблю шутить? — сообщил хозяину виконт Жан, сдвинув шляпу на левое ухо и выставив вперед согнутую правую ногу.
— Я крайне огорчен этим, сударь, и предпочел бы, чтобы настроение ваше было бы более шутливым.
— Так вот, пусть нам поскорей сменят лошадей, иначе я рассержусь, — сказал Жан.
— Идемте, сударь, со мной в конюшню, и, если вы найдете в стойле хоть одну лошадь, я дам вам ее бесплатно.
— Экий враль! А ежели я найду шестьдесят лошадей?
— А это, сударь, будет все равно, как если бы вы не нашли ни одной, потому что это лошади его величества.
— Ну и что?
— Что? Проезжающим они не подаются.
— А на кой черт они здесь?
— Они подготовлены для госпожи дофины.
— Так что ж получается? В стойлах шесть десятков лошадей, а я и одной не могу получить?
— Господи, вы же понимаете…
— Я понимаю только то, что я тороплюсь.
— Ничего не могу поделать.
— И уж поскольку ее высочество дофина, — продолжал виконт, не обращая внимание на реплику смотрителя, — будет здесь не раньше вечера…
— Что вы говорите? — пробормотал ошеломленный смотритель.
— Я говорю, что лошади вернутся к вам, прежде чем тут будет дофина.
— Сударь, — воскликнул несчастный смотритель, — уж не притязаете ли вы, случаем, на?..
— Черт возьми, мне много не надо, — отрезал виконт, заходя в конюшню. — Погоди!
— Но, сударь…
— Только три. Я не требую восьмерку лошадей, как принцы крови, хотя имел бы право… по родственным связям по крайней мере. Мне достаточно трех.
— Вы не получите ни одной! — вскричал смотритель, становясь между виконтом и лошадьми.
— Да знаешь ли ты, мерзавец, кто я такой? — спросил виконт, побледнев от гнева.
— Виконт! — раздался голос Шон. — Ради всего святого, умоляю вас; только не надо скандала!
— Ты права, дорогая Шоншон, ты права, — согласился виконт. Потом, подумав секунду, молвил: — Все, хватит слов, нужны дела.
После чего повернулся к смотрителю и с самым любезным видом сообщил:
— Дорогой друг, я избавлю вас от всякой ответственности.
— То есть как это? — недоумевающе спросил смотритель, не вполне еще убежденный приветливым выражением лица собеседника.
— Я сам обслужу себя. Вот тут три лошади одинакового роста. Я беру их.
— Что значит — берете?
— Просто беру.
— И это вы называете избавить меня от всякой ответственности?
— Разумеется. Вы их не давали, у вас их взяли.
— Но я говорю вам: это невозможно.
— Ладно, где тут упряжь?
— Стоять на местах! — крикнул смотритель троице конюхов, которые болтались во дворе и под навесами.
— Ну, негодяи!
— Жан! Дорогой Жан! — кричала Шон, которой сквозь распахнутые ворота было видно и слышно все, что происходит. — Не впутывайтесь в неприятности, мой друг! У нас важное дело! Надо смириться!
— Я готов примириться со всем, кроме опоздания, — с великолепнейшим хладнокровием ответил Жан. — А раз эти скоты заставляют меня ждать и не делают свою работу, я сделаю ее сам.
И, исполняя угрозу, виконт снял со стены три комплекта упряжи и надел ее на трех лошадей.
— Жан, что ты делаешь! Что ты делаешь! — кричала Шон, чуть ли не ломая руки.
— Ты хочешь доехать или нет? — скрипнув зубами, спросил Жан.
— Хочу, конечно, хочу. Если мы опоздаем, все погибнет.
— Тогда не мешай мне.
Жан взял трех лошадей, которых он выбрал и которые были отнюдь не самыми худшими, и за поводья повел их к берлине.
— Одумайтесь, сударь, одумайтесь! — вопил смотритель, следуя за Жаном. — Похищение лошадей — это же оскорбление величества!
— Я их не похищаю, болван, а беру на время. Ясно? Н-но, голубчики, н-но!
Смотритель почтовой станции кинулся к вожжам, но не успел даже дотронуться до них: виконт грубо оттолкнул его.
— Брат! Брат! — кричала м-ль Шон.
— Ах, так это ее брат, — пробормотал Жильбер, тоже сидевший в карете, и вздохнул с явным облегчением.
В этот миг на другой стороне улицы, как раз напротив двери почтовой станции, распахнулось окошко, и в нем появилась восхитительная головка женщины, испуганной шумом.
— А, так это вы, сударыня? — обратился к ней Жан.
— Что значит — я? — отвечала женщина с сильным иностранным акцентом.
— Вы проснулись? Отлично! Не желаете ли продать своего коня?
— Какого коня?
— Араба серой масти, что привязан к ставню. Предлагаю вам за него пятьсот пистолей.
— Мой конь не продается, — сказала женщина и захлопнула окно.
— Не везет мне сегодня, право, — заметил Жан, — не желают мне ни коня продать, ни дать лошадей. Но, черт бы меня подрал, я возьму араба, даже если мне его не продадут, и заменю мекленбуржцев, хоть мне их отказываются дать. Ко мне, Патрис!
Лакей виконта соскочил с козел берлины.
— Запрягай, — приказал ему Жан.
— Ко мне, конюхи! Ко мне! — завопил смотритель.
Подоспели два конюха.
— Жан! Виконт! — кричала м-ль Шон, безуспешно пытаясь открыть дверь кареты. — Вы с ума сошли! Из-за вас нас тут всех изобьют!
— Изобьют? Ну уж дудки! Это мы их побьем! Эй, юный философ! — во всю силу легких рявкнул Жан, обращаясь к Жильберу, который сидел не шевелясь, изумленный всем происходящим. — А ну, вылезайте! Вылезайте! Поработаем, кто чем может — палкой, камнями, шпагой! Да, выходите же, черт вас возьми! А то вы похожи на гипсовую статую святого.
Жильбер испуганно и в то же время умоляюще взглянул на свою покровительницу, как бы спрашивая, что делать, но она удержала его.
Смотритель почтовой станции, надсаживаясь от крика, тянул к себе лошадей, которых держал виконт.
Концерт, который давало это трио, можно отнести к самым заунывным и шумным.
Но всякая борьба должна иметь конец. Виконт Жан, которому все это надоело, потерял терпение, нанес сберегателю лошадей такой удар кулаком, что тот отлетел и рухнул в пруд, перепугав гусей и уток.
— Караул! — возопил он. — Убивают! Помогите!
Виконт, явно знавший цену времени, воспользовался предоставленной свободой и торопливо запрягал лошадей.
— На помощь! Убивают! На помощь! Именем короля! — не унимался смотритель, пытаясь сплотить вокруг себя оробевших конюхов.
— Кто здесь именем короля взывает о помощи? — вдруг воскликнул всадник, галопом влетевший на почтовый двор и остановивший своего взмыленного скакуна чуть ли не в дюйме от участников этого противостояния.
— Господин Филипп де Таверне! — пробормотал Жильбер, стараясь забиться поглубже в угол кареты.
Шон, которая никогда ничего не упускала, услышала имя молодого человека.
22. ВИКОНТ ЖАН
Юный лейтенант конной гвардии дофина, поскольку это был именно он, при виде странной сцены, которая уже собрала вокруг почтовой станции всех женщин и детей деревни Ла-Шоссе, соскочил с коня.
Увидев Филиппа, хозяин на коленях ринулся, если можно так выразиться, к нежданному защитнику, ниспосланному ему Провидением.
— Господин офицер! — закричал он. — Знаете, что здесь происходит?
— Нет, — хладнокровно отвечал Филипп, — но надеюсь, мой друг, вы соблаговолите объяснить.
— Так знайте, здесь намерены силой взять лошадей ее королевского высочества дофины.
По лицу Филиппа было видно, что он воспринял это сообщение как совершенно невероятное.
— И кто же хочет взять лошадей?
— Вот этот господин, — заявил хозяин, тыча пальцем в виконта Жана.
— Этот господин? — переспросил Филипп.
— Да, черт побери, он самый! — вступил в разговор виконт.
— Вы заблуждаетесь, — произнес Филипп, покачав головой. — Это невозможно, в противном случае этот господин либо сумасшедший, либо не дворянин.
— А вот тут, дорогой лейтенант, вы дважды ошиблись, — возразил виконт. — У того, о ком вы говорите, и голова в полнейшем порядке, и он ездил и будет ездить в каретах его величества[61].
— Так как же, если у вас в порядке голова и вы ездите в каретах его величества, вы осмелились посягнуть на лошадей дофины?
— Во-первых, здесь шестьдесят лошадей, а для запряжки кареты ее королевского высочества потребуется всего лишь восемь, а во-вторых, я был бы безмерно огорчен, если бы те три лошади, что я взял наугад, оказались как раз из запряжки дофины.
— Совершенно верно, здесь шестьдесят лошадей, как совершенно верно и то, что ее королевскому высочеству нужно всего лишь восемь, — ответил Филипп де Таверне, — и тем не менее все эти лошади, от первой до шестидесятой, предназначены для ее королевского высочества, и вы не можете не признать, что всем, кто составляет двор принцессы, положены известные отличия.
— Как видите, я их признаю, поскольку выбрал эту запряжку, — насмешливо бросил виконт. — Может быть, вы мне велите идти пешком, тогда как наглецы лакеи ездят четверней? Проклятье! Пусть лучше они последуют моему примеру и удовлетворятся тремя лошадьми — тогда у них еще кое-что останется.
— Сударь, если лакеи ездят четверней, то только потому, что так повелел король, — отвечал Филипп, протянув руку к виконту и как бы призывая его этим жестом не упорствовать и сойти с избранной дороги. — Лучше уж прикажите, сударь, своему лакею отвести этих коней туда, где вы их взяли.
Произнесено это было с такой твердостью и вместе с тем с такой учтивостью, что надо было быть последним негодяем, чтобы ответить без должной вежливости.
— Возможно, дражайший лейтенант, вы имели бы основания так говорить, — бросил виконт, — когда бы в ваши обязанности входило следить за этими животными, но до сей поры я как-то не слышал, что конногвардейцы дофина повышены до сана конюхов. Так что закройте лучше глаза, велите своим людям сделать то же самое, и разойдемся по-доброму.
— Заблуждаетесь, милостивый государь: я не повышен и не понижен до сана конюха, и то, что я сейчас делаю, входит в мои обязанности, поскольку ее высочество дофина самолично послала меня вперед, дабы я озаботился о подменах на станциях.
— Тогда другое дело, — согласился Жан, — и все же позвольте мне вам сказать, любезный мой офицерик, что служба ваша достойна всяческого сожаления. Если эта юная дама начинает с такого отношения к армии…
— О ком вы изволите говорить в подобных выражениях? — прервал его Филипп.
— О ком же, черт побери, как не об австриячке.
Лицо Филиппа де Таверне стало белее его галстука.
— Вы осмелились сказать, сударь… — произнес он.
— Я не только осмелился сказать, но осмеливаюсь действовать, — бросил виконт Жан. — Патрис, друг мой, запрягайте и поторопитесь: я спешу.
Филипп схватил за повод первую лошадь и ровным голосом произнес:
— Милостивый государь, надеюсь вы будете настолько любезны и соблаговолите сообщить мне, кто вы?
— Вам это так необходимо?
— Да, необходимо.
— Извольте. Я — виконт Жан Дюбарри.
— Что? Брат этой…
— Которая велит бросить вас в Бастилию, лейтенант, если вы прибавите еще хоть слово.
Произнеся эту угрозу, виконт полез в экипаж.
Филипп встал у дверцы.
— Господин виконт Жан Дюбарри, не окажете ли вы мне честь выйти из кареты?
— Этого только не хватало! У меня нет времени, — ответил виконт и попытался закрыть дверь.
— Если вы, милостивый государь, промедлите еще секунду, — продолжал Филипп, держа левой рукой дверь и не давая ее затворить, — даю вам слово чести, что я проткну вас насквозь своею шпагой.
Говоря это, он правой рукой выхватил шпагу из ножен.
— Ну, это слишком! — воскликнула Шон. — Это же убийство! Жан, откажитесь от лошадей, откажитесь!
— Ах, так вы мне угрожать! — прошипел разъяренный виконт, хватая шпагу, которую он только что положил на переднее сиденье.
— И угроза будет приведена в исполнение, если через секунду — вы слышите? — через секунду вы не выйдете из экипажа, — предупредил Филипп де Таверне и взмахнул шпагой, со свистом рассекшей воздух.
— Мы никогда отсюда не уедем, — шепнула Шон на ухо Жану, — если вы не смягчите этого офицерика.
— Ни мягкость, ни сила не помешают мне исполнить свой долг, — с учтивым поклоном отпарировал Филипп, слышавший совет, который м-ль Шон дала брату. — Лучше порекомендуйте этому господину подчиниться, а иначе, именем короля, которого я представляю, я буду вынужден убить его, если он согласится драться, или арестовать, если он откажется.
— А я вам говорю, что уеду, что бы вы там ни делали! — заорал виконт, выскакивая из кареты и одновременно вытаскивая из ножен шпагу.
— Это мы еще посмотрим, сударь, — ответил Филипп, становясь в позицию и направляя шпагу в сторону виконта. — Вы готовы?
— Господин лейтенант, — обратился к нему бригадир, старший в команде из шести человек, с которой прибыл Филипп, — может, нам нужно…
— Не вмешивайтесь, — приказал лейтенант, — это наше личное дело. Я к вашим услугам, господин виконт!
М-ль Шон взвизгнула, а Жильберу захотелось, чтобы карета стала такой же глубокой, как колодец: тогда он смог бы надежно спрятаться.
Первым атаковал Жан. Он на редкость умело орудовал шпагой, а этот род оружия требует расчетливости едва ли не больше, чем физической ловкости.
Но, похоже, ярость несколько поуменьшила искусность виконта. Филипп же, напротив, действовал своей шпагой, словно рапирой; казалось, он просто упражняется в зале для фехтования.
Виконт отступал, нападал, прыгал вправо, влево, при каждом выпаде кричал наподобие армейских фехтмейстеров.
В противоположность ему Филипп, стиснув зубы и сощурив глаза, твердо и неколебимо, подобно изваянию, стоял на месте, все замечая, все предвидя.
Присутствующие, и Шон в том числе, молча наблюдали за поединком.
Бой продолжался уже минуты три, но ни один финт виконта, всякий раз сопровождающийся криком, ни одно его притворное отступление не заставили Филиппа сдвинуться с места. При этом Филипп, вне всякого сомнения изучавший манеру противника, сам не сделал еще ни одного выпада.
Вдруг виконт Жан попытался нанести Филиппу удар и вскрикнул.
В тот же миг на манжете у него начало расплываться красное пятно, и по пальцам побежали струйки крови.
Парируя удар, Филипп поразил противника в предплечье.
— Сударь, вы ранены, — предупредил он.
— Да я и без вас это чувствую! — побледнев и выронив шпагу, крикнул виконт Жан.
Филипп поднял ее, протянул противнику и сказал:
— Ступайте, сударь, и не делайте больше подобных глупостей.
— Проклятье! Если я их делаю, я сам за них и расплачиваюсь, — пробурчал виконт и, видя, что Шон выскочила из кареты, спеша оказать ему помощь, крикнул: — Скорей, Шоншон, скорей!
— Сударыня, — обратился к ней Филипп, — прошу вас отдать мне справедливость и признать, что это произошло не по моей вине. Я же со своей стороны весьма сожалею, что вынужден был прибегнуть к крайнему средству и обнажить шпагу при даме.
Поклонившись, он оставил брата и сестру и подошел к смотрителю почтовой станции со словами:
— Распрягайте, мой друг, лошадей и отведите их на место.
Жан погрозил Филиппу кулаком, но тот только пожал плечами.
— О, глядите, — вдруг крикнул смотритель, — как раз тройка вернулась! Куртен! Куртен! Немедленно перепрягайте их в карету этого господина.
— Но, хозяин… — начал было кучер.
— Не спорьте! Господин спешит, — прервал его смотритель и повернулся к виконту: — Не отчаивайтесь, сударь. Вот как раз и лошади подоспели.
— Превосходно, — буркнул Жан Дюбарри. — Но лучше бы они вернулись полчаса назад.
Подрагивая ногой, он смотрел, как Шон своим носовым платком перевязывает ему проколотую насквозь руку.
Филипп снова вскочил в седло и отдавал распоряжение с таким видом, словно ничего не случилось.
— Поедемте, братец, поедемте, — приговаривала Шон, ведя Жана Дюбарри к карете.
— А арабский жеребец? — воскликнул он. — Ладно, пусть идет ко всем чертям! Сегодня у меня невезучий день.
И он влез в карету.
— Ну вот, теперь мне и ноги будет не вытянуть, — сказал он, увидев Жильбера.
— Сударь, я был бы в крайнем отчаянии, если бы оказалось, что я причиняю вам неудобство, — промолвил юноша.
— Перестаньте, Жан, перестаньте, — вступилась за Жильбера м-ль Шон, — оставьте мне моего философа.
— Пускай он сядет на козлы, черт побери!
Жильбер покраснел.
— Я не лакей, чтобы сидеть на козлах, — отрезал он.
— Поглядите-ка на него! — изумился Жан.
— Если вы позволите мне выйти, я выйду.
— Так какого черта! Выходите! — рявкнул Жан.
— Нет, нет, сядьте лучше напротив меня, — сказала Шон, удерживая юношу за руку. — Так вы не будете беспокоить моего брата.
Наклонясь к виконту, она шепнула ему на ухо:
— Он знает человека, который вас ранил.
Глаза Жана Дюбарри радостно сверкнули.
— Отлично! Тогда пусть остается. И как же звать этого господина?
— Филипп де Таверне.
В этот момент молодой офицер проезжал рядом с каретой.
— Эй, офицерик! — крикнул ему Жан. — Вы сейчас, разумеется, горды собой, но придет и мой черед.
— А это мы увидим, когда вам только будет угодно, сударь, — невозмутимо ответил Филипп.
— Еще как увидим, господин Филипп де Таверне! — крикнул Жан, постаравшись не упустить, какое впечатление произведет на молодого человека то, что его назвали по имени.
И действительно, Филипп с неподдельным удивлением, к которому примешивалось легкое чувство тревоги, поднял голову, однако, в тот же миг овладев собой, с неподражаемым изяществом приподнял шляпу и бросил:
— Доброго пути, господин Жан Дюбарри.
Карета рванулась с места.
— Тысяча чертей! — поморщившись, произнес виконт. — Знаешь, милая Шон, мне ужасно больно.
— На первой же станции, где будем менять лошадей, потребуем врача, покуда этот мальчик будет завтракать, — сказала Шон.
— А мы ведь и правда не позавтракали, — заметил Жан. — Но у меня боль отбила аппетит, я чувствую только страшную жажду.
— Хотите стаканчик вина?
— Разумеется. Налейте.
— Сударь, — позвольте мне высказать одно замечание, — вступил в беседу Жильбер.
— Ну, высказывайте.
— В вашем состоянии наихудшее питье — это вино.
— Вот как? — удивился виконт и, поворотясь к Шон, поинтересовался: — А этот твой философ случайно не врач?
— Нет, сударь, я не врач, но если Господу будет угодно, когда-нибудь стану им, — ответил Жильбер. — Просто в одном сочинении, предназначенном для военных, я прочел, что раненые прежде всего должны остерегаться использовать в качестве питья ликеры, вино и кофе.
— А так вы прочли… Что ж, тогда поставим на этом точку.
— Но ежели вы, господин виконт, соблаговолите дать мне свой носовой платок, я пойду смочу его в этом ручье и оберну им вашу руку. Вам сразу станет гораздо легче.
— Сделайте это, мой друг, — попросила Шон. — Форейтор, стой!
Форейтор остановил лошадей, и Жильбер отправился смочить платок виконта в речушке.
— Этот мальчишка помешает нам поговорить, — сказал Жан Дюбарри.
— Поговорим на провансальском, — предложила Шон.
— Меня так и подмывает крикнуть форейтору: «Пошел!» — и оставить его с моим платком.
— Вы совершите ошибку: он может быть нам полезен.
— В чем?
— Он уже сообщил мне крайне важные сведения.
— О ком?
— О дофине, а только что, и вы сами были тому свидетелем, назвал имя вашего противника.
— Ладно, пусть остается.
Тут как раз подоспел Жильбер с платком, смоченным в ледяной воде.
Холодный компресс, наложенный на руку, принес, как и предвидел Жильбер, большое облегчение виконту.
— Ей-богу, он оказался прав: мне стало лучше, — объявил виконт. — Что ж, поговорим.
Жильбер закрыл глаза и навострил уши, но был обманут в своих ожиданиях. На предложение брата поговорить Шон ответила на том ярком и пылком диалекте, что приводит в отчаяние парижан, которые воспринимают провансальское наречие только как рокот картавых согласных, перекатывающихся по певучим гласным.
Как ни старался Жильбер владеть собой, все же он выдал свою досаду непроизвольным жестом, который не ускользнул от внимания Шон, и она в утешение ласково ему улыбнулась.
И эта улыбка заставила Жильбера осознать одно весьма лестное для него обстоятельство: он, никто, ничтожество, вызвал уважительное отношение виконта, к которому благоволит король.
Ах, если бы Андреа увидела его в этой прекрасной карете!
Жильбер просто раздувался от гордости.
Что же касается Николь, о ней он даже не вспомнил.
Брат и сестра продолжали говорить по-провансальски.
— О! — вдруг воскликнул виконт, наклонясь к дверце кареты и глядя назад.
— Что такое? — спросила Шон.
— За нами скачет арабский жеребец!
— Какой арабский жеребец?
— Тот, которого я хотел купить.
— Смотрите-ка, на нем скачет женщина, — удивилась Шон. — Что за прелесть!
— Вы о ком — о женщине или о лошади?
— О женщине.
— Окликните ее, Шон. Может быть, вас она не испугается так, как меня. Я дам за коня тысячу пистолей.
— А за женщину? — со смехом поинтересовалась Шон.
— Ради нее я готов разориться… Ну, окликните ее!
— Сударыня! — крикнула Шон. — Сударыня!
Но женщина с огромными черными глазами, закутанная в белый плащ, в серой фетровой шляпе, украшенной длинными перьями, промчалась стрелой по другой стороне дороги, покрикивая:
— Avanti[62], Джерид! Avanti!
— Итальянка, — заметил виконт. — Красивая женщина, черт побери, и, не будь мне так больно, я бы выскочил из кареты и помчался следом за ней.
— Я знаю ее, — сообщил Жильбер.
— Поди ж ты, этот юный крестьянин — прямо-таки альманах здешней провинции: знает всех и вся!
— Как ее зовут? — спросила Шон.
— Лоренца.
— И кто она?
— Жена колдуна.
— Какого колдуна?
— Барона Жозефа Бальзамо.
Брат и сестра переглянулись.
Взгляд сестры, казалось, говорил: «Ну что, я была не права, оставив его?» «Признаю: права», — ответил взглядом брат.
23. УТРЕННИЙ ВЫХОД ГРАФИНИ ДЮБАРРИ
Теперь с позволения читателя покинем м-ль Шон и виконта Жана, скачущих в почтовой карете по дороге в Шалон, и пригласим его заглянуть к другой особе, принадлежащей к тому же семейству.
В тех покоях Версаля, где прежде жила мадам Аделаида, дочь Людовика XV, сей государь поселил теперь г-жу графиню Дюбарри, вот уже год или около того состоявшую его любовницей; впрочем, прежде чем произвести этот государственный переворот, он заранее обдумал, как к этому отнесется двор.
Фаворитка, с ее простотой, непринужденностью, веселым характером, неисчерпаемым обаянием, кипучей фантазией, преобразила молчаливый дворец в бурлящий мир, обитатели коего были привечаемы только при условии, что будут находиться в непрестанном и как можно более веселом движении.
Из ее скромных покоев, скромных, разумеется, если помнить о могуществе их обладательницы, поминутно исходили то распоряжения о празднествах, то приказы об увеселительных прогулках.
Величественные лестницы этой части дворца, должно быть, без устали дивились неслыханному притоку посетителей, которые с самого утра, то есть с девяти часов, разряженные и сияющие, спешили наверх, чтобы смиренно притулиться в передней, набитой всякими редкостями, из которых наиболее редкостным был идол, для поклонения коему избранные допускались в святилище.
Часов в девять утра, то есть в час утреннего священнодействия, на другой день после сцены у въезда в деревню Ла-Шоссе, Жанна де Вобернье, именовавшаяся также мадемуазель Ланж, а затем графиней Дюбарри благодаря господину Жану Дюбарри, своему старинному покровителю, в пеньюаре из вышитого муслина, под которым сквозь пену кружев угадывались ее округлые ноги и мраморные плечи, восстала из постели не то что подобная Венере, нет! Для человека, предпочитающего действительность выдумке, она была куда прекраснее Венеры.
Изумительно вьющиеся каштановые волосы золотистого оттенка, белая атласная кожа в лазурных прожилках, глаза подчас томные, подчас проницательные, маленький алый рот, словно нарисованный кисточкой, обмакнутой в чистейший кармин, рот, открывавший два ряда жемчужин; ямочки на щеках, на подбородке, на пальцах; шея достойная Венеры Милосской, гибкая, как ива, и в меру полная, — вот то, что позволяла госпожа Дюбарри узреть избранным, кои допускались к малому выходу; и его величество Людовик XV, допущенный к ночным таинствам, также не пренебрегал случаем прийти полюбоваться ею с утра, руководствуясь, подобно всем прочим смертным, пословицей, советующей старикам не упускать крошек, падающих со стола жизни.
Фаворитка проснулась уже довольно давно. В восемь она позвонила, распорядилась, чтобы в опочивальню к ней понемногу впустили солнечный свет, первого из ее придворных, — сперва сквозь плотные занавеси, затем сквозь более тонкие. Ярко светившее в тот день солнце было к ней допущено и, памятуя о своих славных мифологических победах, принялось ласкать прелестную нимфу, которая вместо того, чтобы убегать, подобно Дафне[63], от любви богов, бывала подчас настолько человечна, что снисходила к любви смертных. Она не обнаружила ни следа припухлости на лице, ни следа сомнения в блестящих, как карбункулы, глазах, с улыбкой вопрошавших маленькое ручное зеркальце, оправленное в золото и усеянное жемчугом, и ее гибкое тело, о коем мы попытались дать представление, выскользнуло из постели, где покоилось, убаюкиваемое сладчайшими грезами, на горностаевый ковер; там ножки, которые сделали бы честь и самой Золушке, встретились с двумя руками, каждая из коих держала по туфельке — одна такая туфелька обогатила бы дровосека в том лесу, где родилась Жанна, если бы дровосек вдруг нашел эту туфельку.
Обольстительная статуя распрямлялась, оживала; тем временем на плечи ей набросили платье из мехельнского кружева; затем настала очередь пухлых ножек; на мгновение вынырнув из домашних туфелек, они были облечены в розовые шелковые чулки, столь тонкие, что их было не отличить от кожи, которую они облегали.
— Никаких известий от Шон? — спросила она первым делом у камеристки.
— Нет, сударыня, — ответствовала та.
— А от виконта Жана?
— Тоже ничего.
— А Биши ничего не получила?
— Нынче утром она заезжала к сестре госпожи графини.
— И никаких писем?
— Нет, сударыня, никаких.
— Ах, до чего утомительно такое ожидание! — с очаровательной гримаской произнесла графиня. — Хоть бы придумали какое-нибудь средство, чтобы беседовать на расстоянии сотни лье. Ах, право слово, жаль мне тех, которые подвернутся мне под руку нынче утром! Что творится в передней? Давка порядочная?
— Госпожа графиня этим интересуется?
— Еще бы! Послушайте, Дореа, дофина приближается, а у меня на примете что-то нет никого такого особенного, кто бы покинул меня ради этого светила. Между тем я ведь только скромная бедная звездочка. Ну-ка подумаем, кто у нас сейчас?
— Да вот хотя бы господин д'Эгийон, принц де Субиз, господин де Сартин, господин президент Мопу.
— А герцог де Ришелье?
— Еще не появился.
— Ни нынче, ни вчера! Я же вам говорила, Дореа. Боится себя скомпрометировать. Пошлите моего скорохода в Ганноверский особняк справиться, не захворал ли герцог.
— Слушаюсь, госпожа графиня. Как госпожа графиня будет принимать — всех скопом или даст частные аудиенции?
— Частные аудиенции. Мне нужно поговорить с господином де Сартином; скажите, чтобы зашел один.
Едва камеристка графини передала приказ рослому ливрейному лакею, находившемуся в коридоре, который соединял переднюю со спальней графини, как в спальне появился начальник полиции, в черном платье, с суровым взглядом серых глаз и жестким рисунком тонких губ, которые он умерял сладкой улыбкой вестника верховной воли.
— Добрый день, враг мой, — бросила ему графиня, видевшая его в зеркальце.
— Это я-то ваш враг, сударыня?
— Разумеется. Для меня род людской делится на две части: на друзей и врагов. Середины я не признаю, а равнодушных числю врагами.
— И несомненно, правы, сударыня. Но помилуйте, чем я, несмотря на всю свою преданность, о которой вам известно, заслужил место в той, а не иной части?
— Тем, что позволили напечатать, распространить, распродать, подсунуть королю кучу стишков, памфлетов, пасквилей, направленных против меня. Это низость, это злодейство! Это глупо, наконец!
— Но, сударыня, я же не отвечаю за все, что…
— Нет, сударь, отвечаете, потому что прекрасно знаете, что за негодяй все это написал.
— Сударыня, если бы у всей этой писанины был только один автор, нам не было бы надобности прятать его в Бастилию: он и сам умер бы от переутомления под бременем своих трудов.
— Не кажется ли вам, что все, что вы мне тут говорите, звучит по меньшей мере не слишком любезно?
— Я не говорил бы вам этого, сударыня, не будь я вашим другом.
— Ну, ладно, оставим. Мы с вами снова друзья, так и быть, я этому рада, но все же меня тревожит одно обстоятельство.
— Какое же, сударыня?
— То, что вы водите дружбу с Шуазелем.
— Сударыня, господин де Шуазель — первый министр; он отдает приказы, а я обязан их исполнять.
— Значит, если он прикажет вам меня терзать, мучить, обрушивать на меня несчастье за несчастьем, вы спокойно предадите меня на терзания, муки, издевательства? Благодарю!
— Вспомните же, — произнес г-н де Сартин, преспокойно усаживаясь и не вызывая этим гнева фаворитки, поскольку самому осведомленному во Франции человеку прощалось все, что угодно, — что я для вас сделал три дня тому назад?
— Вы предупредили меня о том, что из Шантелу отправлен курьер, который должен ускорить прибытие дофины.
— И это, по-вашему, поступок врага?
— Но чем вы помогли мне во всем этом деле с представлением, которое, как вам известно, крайне важно для моего самолюбия?
— Я сделал все, что мог.
— Господин де Сартин, вы скрытничаете со мной!
— Ах, сударыня, вам угодно меня оскорбить? Кто меньше чем за два часа отыскал вам в какой-то таверне виконта Жана, которого вам нужно было послать не знаю — или, вернее, знаю — куда?
— Выходит, вам лучше было бы сидеть сложа руки, в то время как у меня пропал родственник, — смеясь, возразила госпожа Дюбарри, — человек, теснейшим образом связанный с французским королевским домом?
— Тем не менее, сударыня, все это немаловажные услуги.
— Ладно, одно было три дня назад, другое позавчера, но вчера — что вы сделали для меня вчера?
— Вчера, сударыня?
— О, не трудитесь вспоминать! Вчера было самое время позаботиться о других.
— Не понимаю, сударыня, о чем вы говорите.
— Зато я сама хорошо понимаю, о чем говорю. Ну, отвечайте, сударь, что вы делали вчера?
— Утром или вечером?
— Сначала утром.
— Утром, сударыня, я работал, как обычно.
— До какого часа вы работали?
— До десяти.
— Затем?
— Затем отправил посланца с приглашением отобедать к одному моему лионскому другу, который побился со мной об заклад, что приедет в Париж, а я об этом не узнаю; но на заставе его ждал один из моих лакеев.
— А после обеда?
— Отправил начальнику полиции его величества императора Австрии адрес известного вора, которого тот не мог отыскать.
— И где живет этот вор?
— В Вене.
— Значит, вы занимаетесь не только парижской полицией, но и полициями иностранных дворов?
— Да, сударыня, в свободное время.
— Прекрасно, буду иметь в виду. А после того, как отправили этого курьера, что вы делали дальше?
— Я был в опере.
— Любовались малюткой Гимар? Бедный Субиз!
— Да нет же, я проследил за арестом знаменитого вора, срезавшего кошельки: я не трогал его, покуда он беспокоил только генеральных откупщиков, но он имел дерзость докучать двум или трем крупным вельможам.
— По-моему, вам следовало сказать — он имел неосторожность, господин лейтенант. А после оперы?
— После оперы?
— Да. Я выспрашиваю вас весьма нескромно, не правда ли?
— Нет, ничего. После оперы… Погодите, сейчас вспомню.
— А! Тут ваша память, похоже, вас подводит!
— Ничуть не бывало. После оперы… А, вспомнил!
— Ну.
— Я заехал к одной даме, содержательнице игорного дома, и самолично препроводил ее в Фор-Левек.
— В ее карете?
— Нет, в фиакре.
— А потом?
— Что может быть потом? Это все.
— Нет, это не все.
— Я снова сел в фиакр.
— А кого вы обнаружили в фиакре?
Господин де Сартин покраснел.
— А! — вскричала графиня и захлопала пухлыми ручками, — итак, мне выпала честь вогнать в краску главу полиции!
— Сударыня… — пролепетал г-н де Сартин.
— Ну что ж, я сама вам скажу, кто был в фиакре, — продолжала фаворитка, — там была герцогиня де Граммон.
— Герцогиня де Граммон! — возопил лейтенант полиции.
— Да, герцогиня де Граммон, которая явилась умолять вас о том, чтобы вы помогли ей проникнуть в покои короля.
— Ей-богу, сударыня, — воскликнул г-н де Сартин, ерзая в кресле, — я уступаю вам свой портфель. Ясно, что полицией руководите вы, а не я.
— В самом деле, господин де Сартин, у меня тоже есть своя полиция, как видите, а посему берегитесь! Да, да! Герцогиня де Граммон, в полночь, в одном фиакре с господином начальником полиции, и лошади ехали шагом! Знаете, что я немедленно предприняла?
— Не знаю, но испытываю чудовищный страх. К счастью, время было уже слишком позднее.
— Ну, это не беда: ночь — самое время для мщения.
— И что же вы предприняли?
— Кроме собственной тайной полиции, я держу своих штатных литераторов, чудовищных писак, грязных, как нищие, и голодных, как волки.
— Вы что же, плохо их кормите?
— Я их вообще не кормлю. Разжирев, они станут такими же глупыми, как господин Субиз: жир поглощает желчь, это всем известно.
— Продолжайте, я трепещу.
— Итак, я вспомнила обо всех злобных выходках, которые при вашем попустительстве предпринимал против меня Шуазель. Это меня уязвило, и я предложила моим аполлонам следующие сюжеты. Во-первых, господин де Сартин переодевается прокурором и навещает квартирку на пятом этаже на улице Сухого Древа, где живет невинная юная девушка, которой он без стыда отсчитывает тридцатого числа каждого месяца жалкую сумму в триста ливров.
— Сударыня, вы бросите тень на доброе дело.
— Только на такие дела и ложится тень. Во-вторых, господин де Сартин, переряженный достопочтенным отцом-миссионером, проникает в обитель кармелиток, что на улице Сент-Антуан.
— Сударыня, я приношу святым сестрам восточные диковинки.
— Очень блестящие или не очень? В-третьих, господин де Сартин, наряженный главой полиции, разъезжает в полночь по улицам в фиакре вдвоем с герцогиней де Граммон.
— Ах, сударыня, — в страхе вымолвил г-н де Сартин, — неужели вы желаете вовсе подорвать уважение к моей власти?
— Вы же не позволяете подрывать уважение к моей! — смеясь, возразила графиня. — Но слушайте дальше.
— Я слушаю.
— Мои шуты взялись за дело, засучив рукава, и изготовили мне сочинение наподобие тех, что задают в коллежах: повествование, изложение и разработка темы; нынче утром я получила эпиграмму, песенку и водевиль.
— О Господи!
— Все три чудовищны. Сегодня же утром угощу ими короля, а заодно ознакомлю его и с новым вариантом «Отче наш», направленным против него и распространенным с вашего соизволения, знаете?
«Отче наш, Сущий в Версале, да святится имя твое, как оно того заслуживает, да поколеблется царствие твое, да не исполнится воля твоя ни на земле, ни на небе, хлеб наш насущный верни нам, что отняли твои фаворитки, и прости своим парламентам, блюдущим твои интересы, как мы прощаем министрам, которые их предали. И не введи себя в искушение от твоей Дюбарри, но избавь нас от твоего лукавого канцлера. Аминь».
— Где вы это раскопали? — спросил г-н де Сартин, со вздохом скрестив руки.
— Ах, Боже мой, мне и не пришлось трудиться: доброжелатели ежедневно присылают мне все лучшие образцы в этом роде. Я даже думала, не вам ли я обязана этой любезностью.
— Сударыня!
— Таким образом, в виде ответного дара завтра вы получите эпиграмму, песенку и водевиль, о которых шла речь.
— Почему не теперь?
— Потому что мне нужно время на то, чтобы их распространить. Впрочем, полиции ведь полагается обо всем узнавать в последнюю очередь. Ох, и позабавит же вас эта писанина! Я сама нынче просмеялась над ней три четверти часа. А король — тот смеялся просто до колик, поэтому он запаздывает!
— Я погиб! — возопил г-н де Сартин, молотя обеими руками по своему парику.
— Нет, вы не погибли, вы угодили в куплеты, вот и все. Разве я погибла из-за того, что меня прозвали прекрасной Бурбоннезкой[64]? Ничуть. Я в ярости, вот и все; а потому я теперь хочу, чтобы и другие пришли в ярость. Да, прелестные стихи! Я была ими так довольна, что велела угостить белым вином своих литературных скорпионов, и теперь они, наверно, мертвецки пьяны.
— Ах, графиня, графиня!
— Сперва прочту вам эпиграмму.
— Пощадите!
О, Франция! Какой удел:
Ты покорилась бабе!
— Ах, нет, я ошиблась! Это эпиграмма, которую распустили вы сами: она направлена против меня. Этих эпиграмм развелось столько, что впору запутаться. Погодите, погодите, вспомнила:
Маляр аптекарям спешит по всей столице
На вывесках сюжет запечатлеть один:
Малюет пузырек, а на наклейке лица. —
Буан, Мопу, Терре и господин Сартин.
Теперь никто не усомнится:
Пред нами «Уксус четырех скотин»!
— По вашей милости, жестокая вы женщина, я превращаюсь в тигра.
— А теперь перейдем к песенке, она поется от имени госпожи де Граммон:
О моя дорогая полиция!
Я и пылкая, и белолицая!
Что красою могу похвалиться я —
Расскажите скорей королю!
— Сударыня! Сударыня! — вне себя от ярости взревел г-н де Сартин.
— Успокойтесь, — отвечала графиня, — пока напечатано лишь десять тысяч экземпляров. Но вам следует послушать водевиль.
— Значит, у вас есть печатный станок?
— Милый вопрос! А разве у господина де Шуазеля нет печатного станка?
— Пусть ваш типограф побережется.
— Попробуйте только! Патент выправлен на мое имя.
— Чудовищно! И король смеется над всеми этими низостями?
— Еще как! Он подбрасывает рифмы моим паукам, когда они в затруднении.
— И вы, зная, как я вам служу, обращаетесь со мною таким образом?
— Я знаю, что вы меня предаете. Герцогиня в родстве с Шуазелями, она вознамерилась меня погубить.
— Сударыня, она застала меня врасплох, клянусь вам.
— Итак, вы сознаетесь?
— Я вынужден к этому.
— Почему вы меня не уведомили?
— Я затем и приехал.
— Вот уж не верится!
— Честью клянусь!
— Бьюсь об заклад, что вы ведете двойную игру.
— Итак, я сдаюсь, — произнес глава полиции, падая на колени.
— И правильно делаете.
— Во имя всего святого, заключим мир, графиня.
— Неужели вы, мужчина, министр, испугались нескольких дурных стихов?
— Ах, если бы я боялся только этого!
— А вы не подумали, сколько неприятных часов может принести песенка мне, женщине?
— Вы — королева.
— Да, королева, не представленная ко двору.
— Клянусь, сударыня, я никогда не причинил вам никакого вреда.
— Нет, но вы потакали тем, кто мне вредил.
— Я препятствовал им, в чем только мог.
— Хотелось бы верить.
— Верьте мне.
— Речь теперь идет о том, чтобы причинить не зло, а, напротив, благо.
— Помогите мне, и я не премину добиться успеха.
— Вы на моей стороне — да или нет?
— Да.
— Как далеко простирается ваша преданность? Готовы ли вы поддержать мое представление?
— Пределы моей преданности будут зависеть от вашего желания.
— Подумайте хорошенько: у меня типография наготове, работает она день и ночь; через двадцать четыре часа мои писаки почувствуют голод, а когда они голодны, они кусаются.
— Я буду благоразумен. Что вам угодно?
— Чтобы никто не чинил помех моим усилиям.
— Ну, за себя я ручаюсь.
— Мне не по душе эти слова, — возразила графиня, топнув ногой, — они пахнут не то Грецией, не то Карфагеном, короче, от них припахивает вероломством.
— Графиня!..
— Итак, этот ответ меня не устраивает: вы пытаетесь увернуться. Господин де Шуазель будет действовать, а вы отсидитесь в стороне. Этого я не хочу, понимаете? Все или ничего. Выдайте мне Шуазелей связанными по рукам и ногам, бессильными, поверженными, а не то я уничтожу, свяжу по рукам и ногам, повергну во прах вас.
— Не угрожайте, сударыня, — задумчиво возразил г-н де Сартин. — Представление становится теперь делом настолько трудным, что вы и вообразить себе не можете.
— Вот именно, становится, потому что ему намеренно чинят препятствия.
— Увы!
— Вы можете их устранить?
— Один не могу: тут нужны сто человек.
— Будут.
— Миллион наличными.
— Терре это уладит.
— Согласие короля…
— Я его получу.
— Он никогда не согласится.
— Он будет вынужден согласиться.
— А когда у вас будет все это, останется еще найти влиятельную даму, которая бы вас представила.
— Такую ищут.
— Бесполезно: против вас заговор.
— В Версале?
— Да, все дамы отказались, чтобы угодить господину Шуазелю, госпоже де Граммон, дофине, да и всей партии святош.
— Во-первых, если к партии святош принадлежит госпожа де Граммон, то партии придется сменить название. Тут они дали промах.
— Вы напрасно упрямитесь, верьте мне.
— Я своего добьюсь.
— Ах, так вы для этого так срочно отправили вашу сестру в Верден?
— Разумеется. А вам, значит, об этом известно? — недовольно заметила графиня.
— Еще бы! У меня тоже есть своя полиция, — со смехом отвечал г-н де Сартин.
— И свои шпионы?
— И свои шпионы.
— У меня в доме?
— У вас в доме.
— В конюшнях или на кухне?
— В передних, в гостиной, в будуаре, в спальне, под вашим изголовьем.
— Хорошо же, в качестве первого подтверждения заключенного между нами союза назовите мне этих шпионов.
— Нет, я не желаю ссорить вас с друзьями, графиня.
— Тогда война.
— Война? Да что вы говорите!
— Я говорю то, что думаю: подите прочь, я видеть вас больше не желаю.
— Ах, на сей раз я призываю вас в свидетели: ну как я могу выдать… государственную тайну?
— Альковную тайну.
— Я о том и говорю: государство ныне находится в алькове.
— Я желаю знать, кто шпион.
— Что вы ему сделаете?
— Прогоню.
— Тогда разгоните весь дом.
— Знаете ли, вы говорите мне ужасные вещи!
— Тем не менее это правда. И полноте! Видит Бог, без этого невозможно властвовать, уж вам ли не знать, ведь вы и сами превосходный политик.
Г-жа Дюбарри облокотилась на лаковый столик.
— Вы, правы, — уступила она, — оставим это. Условия договора?
— Диктуйте: вы победительница.
— Я великодушна, как Семирамида. Чего хотите вы?
— Чтобы вы никогда не заговаривали с королем о жалобах насчет муки, которые вы сами, предательница, обещали поддержать.
— Будь по-вашему. Заберите все прошения, которые я получила по этому делу: они здесь, в сундуке.
— Взамен примите этот трактат пэров королевства о представлении и табуретах.
— Трактат, который вам велено было передать его величеству…
— Тот самый.
— А вы сделаете вид, что передали его?
— Да.
— Хорошо, но что же вы им скажете?
— Скажу, что передал. Это позволит выиграть время, а вы такой умелый тактик, что сумеете воспользоваться отсрочкой.
В этот миг обе створки дверей распахнулись и вошедший придверник возгласил:
— Король!
Оба заговорщика поспешно спрятали залоги, которыми обменялись, и повернулись к двери, чтобы приветствовать его величество Людовика — Пятнадцатого по счету.
24. КОРОЛЬ ЛЮДОВИК XV
Людовик XV вошел, высоко держа голову, не сгибая коленей, с веселым взором, с улыбкой на устах.
Сквозь дверь, обе створки которой были распахнуты, виднелся там, где он прошел, двойной ряд склоненных голов, принадлежавших придворным, которые теперь еще отчаянней жаждали, чтобы их впустили, поскольку появление его величества давало им случай выразить свою преданность обоим владыкам одновременно.
Дверь затворилась. Король никому не подал знака следовать за ним, и теперь в спальне их оказалось трое — он, графиня и г-н де Сартин.
Не будем принимать в расчет горничную и негритенка: ни о той, ни о другом не стоит говорить.
— Добрый день, графиня, — сказал король, целуя руку г-же Дюбарри. — Благодарение Богу, мы сегодня отменно свежи. Добрый день, Сартин. Вы здесь работаете? Боже правый, сколько бумаг! Ну-ка уберите это все с глаз долой! О, какой прелестный сосуд, графиня!
На сей раз его рассеянное и непостоянное внимание привлекла огромная китайская ваза, которая лишь со вчерашнего дня украшала один из углов спальни.
— Государь, — отвечала г-жа Дюбарри, — это, как изволит видеть ваше величество, китайская ваза. Если отвернуть кран сзади, то под действием струй воды фарфоровые птицы принимаются щебетать, а стеклянные рыбки плавают; а потом отворяются двери пагоды, и из них выходит вереница мандаринов.
— Очень мило, графиня.
В этот миг по комнате прошел негритенок, одетый в фантастический прихотливый наряд, в какие облачали в те времена всех Оросманов[65] и Отелло. На нем был тюрбан из торчащих перьев, сдвинутый на ухо, куртка из золотой парчи, оставлявшая открытыми его эбеновые руки, пышные штаны до колен из белого узорчатого атласа, пестрый пояс и вышитый жилет.
— Черт побери! — воскликнул король. — До чего нынче великолепен Самор!
Негритенок с довольным видом остановился перед зеркалом.
— Государь, он хочет попросить ваше величество об одной милости.
— Сударыня, — возразил Людовик XV, улыбаясь со всей мыслимой благосклонностью, — по-моему, ваш Самор чересчур тщеславен.
— Почему же, государь?
— Потому, что вы уже даровали ему самую большую милость, какой он мог бы пожелать.
— Какую же?
— Ту же, что и мне.
— Я не понимаю, государь.
— Вы превратили его в своего раба.
Г-н де Сартин поклонился, улыбаясь и кусая себе губы.
— Ах, вы неподражаемы, государь! — воскликнула графиня.
Потом, пригнувшись к самому его уху, она шепнула:
— Король, я тебя обожаю.
Людовик в свой черед улыбнулся.
— Ну ладно, чего вы хотите для Самора? — спросил он.
— Награды за долгую и тяжкую службу.
— Ему же двенадцать лет.
— За его грядущую долгую и тяжкую службу.
— Вот как?
— Именно так, государь; мне кажется, что мы довольно уже вознаградили его за предыдущую службу, и пришла пора вознаградить его за будущее; тогда можно будет рассчитывать, что он не отплатит нам неблагодарностью.
— Прекрасная мысль! — изрек король. — А что вы об этом думаете, господин де Сартин?
— Всякая преданность должна быть выгодна, государь, поэтому я поддерживаю слова графини.
— Ну что ж, графиня, чего вы просите для Самора?
— Государь, знаете ли вы мои павильон в Люсьенне?
— Я только слышал о нем.
— Сами виноваты: я сто раз вас туда приглашала.
— Вы же знаете этикет, дорогая графиня: король, если он не путешествует, может ночевать только в одном из королевских замков.
— Вот об этой милости я и хочу вас попросить. Мы провозгласим Люсьенну королевским замком и назначим Самора его губернатором.
— Это будет выглядеть пародией, графиня.
— Вы знаете, государь, как я обожаю пародии.
— Но другие губернаторы подымут крик.
— Пускай себе кричат.
— Причем на сей раз они будут правы.
— Тем лучше: они уже столько раз кричали попусту. Самор, на колени! Благодарите его величество.
— А за что? — осведомился Людовик XV.
Негритенок опустился на колени.
— За награду, которую он вам пожаловал, дозволив носить шлейф моего платья и приводить этим в ярость придворных рутинеров и святош.
— В самом деле, — изрек Людовик XV, — он безобразен.
И король расхохотался.
— Встаньте, Самор, — сказала графиня, — вы назначены.
— Но право же, сударыня…
— Я сама берусь разослать письма, патенты, позаботиться о съестных припасах, это все мое дело. А ваше дело, государь, заключается в том, чтобы теперь, когда вы не нарушаете никаких установлений, приехать в Люсьенну. С нынешнего дня, мой король, у вас на один замок больше.
— Существует ли способ отказать ей в чем-нибудь?
— Может быть, и существует, но его никто еще не нашел.
— А если его все-таки найдут, государь, ручаюсь в одном: это великое открытие совершит господин де Сартин.
— Что вы имеете в виду, сударыня? — осведомился дрожащий начальник полиции.
— Вообразите, государь, вот уже три месяца я прошу господина де Сартина об одной вещи, и прошу безуспешно.
— И что же это за вещь? — поинтересовался король.
— О, уж он-то знает!
— Сударыня, клянусь вам…
— Она в пределах его возможностей? — спросил король.
— Вполне в его возможностях или возможностях его преемника.
— Сударыня, — вскричал г-н де Сартин, — вы вселяете в меня серьезную тревогу.
— Чего вы у него просите?
— Найти мне колдуна.
Г-н де Сартин перевел дух.
— Чтобы его сжечь? — полюбопытствовал король. — Сейчас еще слишком жарко, подождите зимы.
— Нет, государь, чтобы вручить ему золотую магическую палочку.
— По-видимому, графиня, он предсказал вам несчастье, а оно не сбылось?
— Напротив, государь, он предсказал мне счастье, и все исполнилось.
— Исполнилось точь-в-точь так, как было предсказано?
— Или почти так.
— Расскажите, графиня, — усаживаясь поглубже в кресло, произнес Людовик XV тоном человека, который решил рискнуть, не зная еще, что его ждет — развлечение или скука.
— Охотно, государь, но за вами половина вознаграждения.
— Если понадобится, возьму на себя все целиком.
— В добрый час, это по-королевски.
— Я слушаю.
— Я готова. Жила-была на свете…
— Начинается, как сказка про фей.
— Это и будет такая сказка.
— Тем лучше: обожаю чародеев.
— Вы в этом деле не судья: вы лицо заинтересованное. Итак, жила-была на свете бедная девушка, у которой в те времена не было ни пажей, ни кареты, ни негритенка, ни попугая, ни обезьянки.
— Ни короля, — вставил Людовик XV.
— Ах, государь!
— А чем занималась эта бедная девушка?
— Бегала взад да вперед.
— Как так бегала?
— Да, государь, бегала по парижским улицам, пешком, как простая смертная. Только бегала она очень быстро, потому что, как говорят, была она очень хорошенькая и боялась, как бы из-за своей привлекательности не попасть в какую-нибудь глупую историю.
— Значит, эта девушка была похожа на Лукрецию[66]? — спросил король.
— Вашему величеству прекрасно известно, что с года… не помню какого, когда был основан Рим, Лукреций больше нет на свете.
— О Господи, графиня, уж не стали ли вы ученой?
— Нет, если бы я стала ученой, я назвала бы неверную дату, лишь бы что-нибудь сказать.
— Это верно, — заметил король. — Продолжайте.
— И вот она бежала себе, бежала через Тюильри, и вдруг заметила, что за ней кто-то идет.
— О, дьявол! — воскликнул король. — И что же, она остановилась?
— Боже правый, какого вы дурного мнения о женщинах, государь. Сразу видно, что вы знались с одними маркизами, да герцогинями, да…
— Да принцессами, не так ли?
— Я слишком хорошо воспитана, чтобы противоречить вашему величеству. Но более всего ее испугал туман, который с каждой секундой становился все гуще.
— Сартин, вы знаете, отчего бывает туман?
Глава полиции вздрогнул, захваченный врасплох.
— Понятия не имею, государь.
— Вот и я тоже, — произнес король. — Продолжайте, дорогая графиня.
— Она припустила во весь дух; миновав ограду, она уже вышла на площадь, которая имеет честь носить имя вашего величества, и вдруг преследовавший ее незнакомец, от которого она, казалось, уже избавилась, вырос перед ней. Она вскрикнула.
— Значит, он был очень безобразен?
— Напротив, государь, это был красивый молодой человек лет двадцати шести — двадцати восьми, смуглый, с широко раскрытыми глазами и звучным голосом.
— И ваша героиня испугалась? Черт побери! Наверно, она пришла в ужас?
— Рассмотрев его, она несколько успокоилась. И все же она не чувствовала себя в безопасности: если у незнакомца были дурные намерения, помощи ей ждать было неоткуда по причине тумана. И тогда, умоляюще сложив руки, девушка обратилась к нему: «Ах, сударь, заклинаю вас, не причиняйте мне зла!» Незнакомец очаровательно улыбнулся и покачал головой. «Бог свидетель, у меня и в мыслях такого не было», — отвечал он. «Чего же вы хотите?» «Чтобы вы дали мне одно обещание». «Что я могу вам обещать?» «Оказать мне первую милость, о которой я вас попрошу, когда…» «Когда?» — с любопытством спросила девушка. «Когда вы станете королевой».
— А что же девушка? — спросил король.
— Государь, она полагала, что это ее ни к чему не обязывает. И она обещала.
— А колдун?
— Исчез.
— И господин де Сартин отказывается найти этого колдуна? Нехорошо.
— Государь, я не отказываюсь — это не в моих силах.
— Ну, господин начальник полиции, такого слова не должно быть в вашем лексиконе, — сказала графиня.
— Сударыня, мы напали на след.
— Ах, уж мне эта сакраментальная фраза!
— Да нет же, это правда. Но поймите, вы дали нам слишком скудные сведения.
— Неужели? Молодой, красивый, смуглый, черноволосый, с прекрасными глазами и звучным голосом!
— Проклятие! Мне не нравится, как вы о нем говорите, графиня. Сартин, запрещаю вам искать этого прохвоста.
— Вы не правы, государь, я только хочу кое о чем его спросить.
— Спросить о чем-то, что касается вас?
— Да.
— Но о чем же вам еще спрашивать? Его предсказание исполнилось.
— По-вашему, исполнилось?
— Конечно. Вы королева.
— Почти.
— Значит, ему больше нечего вам сказать.
— Как знать. Пускай он мне скажет, когда эта королева будет представлена ко двору. Царить ночью — это еще не все, государь, мне бы надобно немного поцарствовать и среди бела дня.
— Это не касается колдуна, — изрек Людовик XV, надув губы с таким видом, как будто разговор начинал его тяготить.
— А от кого же это зависит?
— От вас.
— От меня?
— Да, разумеется. Найдите даму, которая бы вас представила.
— Среди ваших придворных жеманниц? Ваше величество прекрасно знает, что это невозможно; все они продались Шуазелям и Праленам.
— Но мы же условились не упоминать больше ни тех, ни других.
— Я этого не обещала, государь.
— Ну, будет! У меня к вам одна просьба.
— Какая же?
— Оставьте их в покое, и сами оставайтесь на своем нынешнем месте. Поверьте мне, ваше положение лучше.
— Бедные иностранные дела! Бедный флот!
— Графиня, ради всего святого, не будем заниматься политикой вместе.
— Ладно, но вы не можете мне запретить заниматься политикой без вас.
— О, сами — сколько вам будет угодно.
Графиня протянула руку к корзине, полной фруктов, взяла два апельсина и один за другим подбросила их на ладони.
— Прыгай, Прален, прыгай, Шуазель, — сказала она. — Прыгай, Прален, прыгай, Шуазель.
— Что это вы делаете? — осведомился король.
— Пользуюсь разрешением, полученным у вашего величества: перетряхиваю министерство.
В этот миг вошла Дореа и сказала что-то на ухо госпоже.
— Да, разумеется! — воскликнула та.
— Что такое? — спросил король.
— Вернулась Шон, государь, и просит позволения приветствовать ваше величество.
— Пусть войдет, пусть войдет! В самом деле, последние четыре-пять дней я чувствовал, что мне чего-то недостает, да не мог понять чего.
— Благодарю, государь, — сказала, входя, Шон.
Потом, подойдя к графине, шепнула ей на ухо:
— Дело сделано.
Графиня не удержалась и вскрикнула от радости.
— Ну-ка, что там у вас такое? — поинтересовался Людовик XV.
— Ничего, государь, я просто рада ее видеть, вот и все.
— Я тоже. Приветствую вас, малютка Шон, приветствую.
— Ваше величество разрешит мне сказать два словца сестре? — спросила Шон.
— Говори, говори, дитя мое. А я покуда узнаю у Сартина, откуда ты приехала.
— Государь, — начал г-н де Сартин, который рад был уклониться от просьбы, — не угодно ли вашему величеству уделить мне минуту?
— Зачем?
— Для разговора о крайне важном деле, государь.
— Ах, у меня очень мало времени, господин де Сартин, — ответствовал Людовик XV, заранее начиная зевать.
— Государь, всего два слова.
— О чем?
— Об этих ясновидящих, об иллюминатах, искателях чудес.
— Ах, вы о шарлатанах? Дайте им патенты жонглеров, и вам не придется больше их опасаться.
— Государь, осмелюсь все-таки утверждать, что положение куда серьезнее, чем полагает ваше величество. То и дело открываются новые масонские ложи. Поверьте, государь, это уже даже не общество, это секта, к которой присоединяются все враги монархии: идеологи, энциклопедисты, философы. Скоро будут с большой пышностью принимать господина де Вольтера.
— Он умирает.
— Это он-то, государь? Ничего подобного, он не так глуп.
— Он исповедовался.
— Это хитрость.
— Явился на исповедь в рясе капуцина.
— Нечестивая выходка. Государь, все они суетятся, пишут, ведут переговоры, собирают деньги, сносятся друг с другом, интригуют, угрожают. Судя по кое-каким словам, вырвавшимся у некоторых недостаточно скрытных братьев, они даже ожидают прибытия своего вождя.
— Что ж, Сартин, когда этот вождь прибудет, вы его схватите, запрете в Бастилию, вот и все.
— Государь, у этих людей большие возможности.
— А разве у вас их меньше, сударь, у вас, главы полиции королевства?
— Государь, ваше величество разрешило изгнать иезуитов, следовало бы просить у вас разрешения на изгнание философов.
— Опять вы с вашими бумагомарателями!
— Государь, их перья опасны, когда они заточены ножом Дамьена.
Людовик XV побледнел.
— Эти философы, которых вы презираете, государь…
— Ну?
— Уверяю вас, они погубят монархию.
— Сколько времени им на это понадобится?
Глава полиции удивленно взглянул на Людовика XV.
— Откуда же мне знать, государь? Лет пятнадцать — двадцать, может быть, все тридцать.
— Вот что, любезный друг мой, — изрек Людовик XV, — через пятнадцать лет меня уже не будет; говорите об этом с моим преемником.
И король повернулся к госпоже Дюбарри.
Она, казалось, того и ждала.
— О господи! — воскликнула она с тяжким вздохом. — Шон, что ты такое говоришь!
— А что она говорит? — спросил король. — У вас обеих весьма мрачный вид.
— Ах, государь, — отвечала графиня, — на то есть причины.
— Ну скажите, что стряслось?
— Бедный брат!
— Бедный Жан!
— Так ты полагаешь, что придется отрезать?..
— Есть надежда, что до этого не дойдет.
— Что отрезать? — спросил Людовик XV.
— Руку, государь.
— Отрезать виконту руку? С какой стати?
— Он тяжело ранен.
— Тяжело ранен в руку?
— Ах, боже мой, да, государь.
— В какой-нибудь потасовке, в каком-нибудь злачном месте, в вертепе?..
— Нет, сударь, на большой дороге.
— Но как это случилось?
— Его хотели убить, вот и все.
— Бедняга виконт! — вскричал Людовик XV, который был весьма мало склонен к жалости, но великолепно умел притворяться, что жалеет людей. — Его хотели убить, подумайте только! Да, это уже не шутки, Сартин!
Г-н де Сартин, встревоженный на первый взгляд куда меньше, чем король, но на самом деле обеспокоенный гораздо сильнее, приблизился к обеим сестрам.
— Неужели и впрямь стряслось такое несчастье, сударыни? — с тревогой в голосе спросил он.
— К несчастью, это правда, сударь, — ответила Шон, заливаясь слезами.
— Его хотели убить… Но каким образом?
— Устроили засаду.
— Засаду! Сдается мне, Сартин, что это по вашей части.
— Расскажите мне об этом деле, сударыня, — сказал г-н де Сартин. — Но умоляю вас, ничего не преувеличивайте под влиянием справедливого негодования. Чем мы справедливее, тем мы строже, а если взглянуть на события пристально и хладнокровно, они могут подчас показаться нам не столь серьезными.
— О, я сужу не с чужих слов, — воскликнула Шон, — я сама видела, как было дело, видела своими глазами.
— Ну, и что же ты видела, умница Шон? — спросил король.
— Видела человека, который бросился на моего брата, принудив его обнажить шпагу, и нанес ему тяжкую рану.
— Этот человек был один? — спросил г-н де Сартин.
— Отнюдь нет, с ним было шестеро спутников.
— Бедняга виконт! — произнес король, не сводя взгляда с графини, чтобы понять, насколько та на самом деле опечалена, и проявить соответствующее огорчение самому. — Бедняга виконт! Выходит, его вынудили к поединку?
По глазам графини он понял, что она нисколько не расположена шутить.
— И ранили! — прибавил он сокрушенно.
— Но под каким предлогом завязалась схватка? — осведомился глава полиции, пытаясь разглядеть ускользающую от него правду.
— Предлог был самый пустяковый: виконт спешил поскорее отвезти меня к сестре, потому что я обещала ей вернуться к утру, а этот человек стал оспаривать у него почтовых лошадей.
— Да это дело вопиет о возмездии, — заметил король, — не так ли, Сартин?
— Совершенно с вами согласен, государь, — отвечал глава полиции. — Мне нужно лишь собрать сведения. Скажите, сударыня, как звали обидчика? В каком он звании, к какому сословию принадлежит?
— К какому сословию? Он военный, по-моему, офицер конной гвардии дофина. Что до его имени, он зовется не то Баверне, не то Фаверне, не то Таверне — да, кажется, Таверне.
— Сударыня, — произнес г-н де Сартин, — завтра он будет спать в Бастилии.
— Нет, не надо! — вмешалась графиня, до сих пор дипломатично хранившая молчание. — Ни в коем случае!
— Почему это не надо? — возразил король. — И почему бы в самом деле не посадить этого негодяя в тюрьму? Вы прекрасно знаете, я терпеть не могу военных.
— А я, государь, настаиваю на том, — решительно повторила графиня, — чтобы человека, напавшего на господина Дюбарри, не трогали.
— Ну знаете, графиня, это непостижимо, — заметил Людовик XV. — Объясните мне, почему вы этого хотите. Я ничего не понимаю.
— Все очень просто. За него вступятся.
— Кто?
— Тот, по чьему подстрекательству он действовал.
— И это лицо защитит его от нас? Ну, графиня, это уж чересчур.
— Сударыня… — пролепетал г-н де Сартин, тщетно искавший спасения от удара, который вот-вот должен был на него обрушиться.
— Да, государь, от вас, именно от вас, и какие тут могут быть «ну»! Разве вы хозяин здесь?
Король ощутил удар, который предвидел г-н де Сартин, и облачился в броню.
— Вот оно что, — произнес он, — значит, мы углубимся в государственные соображения и начнем подыскивать потусторонние объяснения для простой дуэли?
— Сами видите, — возразила графиня, — вот вы уже от меня отрекаетесь и начинаете утверждать, что давешнее нападение — простая дуэль; ведь вы уже заподозрили, откуда ветер дует.
— Вон как вы все обернули! — протянул Людовик XV, открывая кран сосуда, в котором тут же запели птички, поплыли рыбки и потянулась вереница мандаринов.
— Так вы не знаете, кто направлял удар? — спросила графиня, теребя уши Самора, лежавшего у ее ног.
— Нет, уверяю вас, — отвечал Людовик XV.
— И даже не подозреваете?
— Клянусь, нет. А вы, графиня?
— Ну что ж, я-то знаю и скажу вам, причем не сообщу ничего нового, нисколько в этом не сомневаюсь.
— Графиня, графиня, — возразил Людовик XV, призывая на помощь чувство собственного достоинства, — вы, знаете ли, уличаете во лжи короля!
— Государь, возможно, я несколько резка, не отрицаю: но если вы полагаете, что я потерплю, чтобы господин де Шуазель преспокойно убивал моего брата…
— Ах, так это господин Шуазель! — отозвался король с таким облегчением, как будто не ожидал, что прозвучит это имя, услышать которое он был готов уже минут десять.
— Ну еще бы! Вы упорно не желаете признавать, что он мой заклятый враг, между тем я-то ясно вижу, тем более что он не дает себе труда скрыть ненависть, которую ко мне питает.
— Дорогая графиня, от ненависти до убийства огромное расстояние.
— Для Шуазеля расстояний не существует.
— Ах, любезный друг мой, снова вы о государственных соображениях!
— О Боже, Боже правый! Ну что за мучение, вы только подумайте, господин де Сартин!
— Да нет же, если вы и впрямь полагаете…
— Я полагаю, что вы меня не защищаете, вот и все; скажу больше: я уверена, что вы от меня отступаетесь! — яростно проговорила графиня.
— Ах, не сердитесь, графиня, — отвечал Людовик XV. — Я не только не покину вас, но и буду защищать, причем так надежно…
— Так надежно?
— Так надежно, что обидчик бедняги Жана дорого мне заплатит.
— Да, да, вы разобьете орудие и пожмете руку, которая его направляла.
— Но разве по справедливости не следует покарать того, кто нанес удар, то есть Таверне?
— Это, конечно, было бы справедливо, но не более того; то же, что для меня, вы сделали бы и для первого попавшегося торговца с улицы Сент-Оноре, которого отлупил солдат в театре. Предупреждаю вас: я не желаю, чтобы со мной обращались так же, как со всеми. Если для тех, кого вы любите, вы делаете не больше, чем для тех, до кого вам нет дела, тогда я предпочитаю быть в числе этих последних при всей их безвестности, при всем одиночестве: у них хотя бы нет врагов, которые бы покушались на их жизнь.
— Ах, графиня, графиня, — печально вздохнул Людовик XV, — а я сегодня в кои-то веки раз встал в таком веселом, счастливом, довольном расположении духа! Вы испортили мне такое прелестное утро!
— Хорошенькое дело! А какое утро выпало мне? У меня истребляют родных!
Несмотря на ужас, который внушала королю бушевавшая вокруг него буря, он не мог не улыбнуться при слове «истребляют».
Графиня в ярости встала.
— Ах, вот как вы меня жалеете? — прошипела она.
— Ну же, будет, не сердитесь.
— А я хочу сердиться.
— Напрасно: вы очаровательны, когда улыбаетесь, а от гнева дурнеете.
— Мне-то что до этого? Зачем мне красота, если я все равно оказываюсь жертвой интриг?
— Будет вам, графиня.
— Нет уж, выбирайте, я или Шуазель.
— Любезная моя красавица, такой выбор невозможен, вы оба мне необходимы.
— В таком случае я удаляюсь.
— Вот как?
— Да, я оставлю поле боя за врагами. Пускай я умру от горя, зато господин де Шуазель будет доволен, это послужит вам утешением.
— Послушайте же, графиня, клянусь вам, он не питает к вам ни капли злобы, он любит вас всем сердцем. В конце концов, он галантный человек, — добавил король, стараясь, чтобы г-н де Сартин расслышал эти последние слова.
— Галантный человек! Государь, вы меня выводите из терпения. Хорош галантный человек, подстраивающий убийства!
— Позвольте, — возразил король, — ничего еще не известно.
— И потом, — рискнул вмешаться глава полиции, — между военными, да еще и дворянами, так легко вспыхивают стычки, это так естественно!
— Вот оно что, — протянула графиня. — И вы туда же, господин де Сартин.
Глава полиции оценил важность этого «и ты, Брут» и отступил перед яростью графини.
С минуту продлилось глухое и грозное молчание.
— Вот видите, Шон, — произнес король среди всеобщего замешательства, — вот видите, все это ваших рук дело.
Шон с лицемерным огорчением потупила глаза.
— Король простит, — отвечала она, — за то, что горе сестры возобладало над стойкостью подданной.
— Хитрая бестия! — пробормотал король. — Ну, полно, графиня, не сердитесь, не будьте злопамятны.
— О нет, государь, какое там злопамятство… Я просто уеду в Люсьенну, а оттуда в Булонь.
— На море? — спросил король.
— Да, государь, и покину страну, где король боится министра.
— Сударыня! — оскорбленно возопил король.
— Что ж, государь, чтобы не докучать вам недостатком почтения к вашему величеству, я удаляюсь.
И графиня встала, краем глаза следя, какое впечатление произвел ее порыв.
Людовик XV испустил столь обычный для него вздох усталости, означавший: «Мне здесь изрядно наскучило».
Шон угадала, что означал этот вздох, и поняла, что, углубляя ссору, сестра подвергается опасности.
Она удержала графиню за платье, а потом приблизилась к королю и сказала:
— Государь, любовь, которую сестра моя питает к бедному виконту, завела ее слишком далеко. Я сама виновата, значит, мне и следует исправить свою ошибку. Прошу ваше величество видеть во мне смиреннейшую из своих подданных, умоляю вас, государь, обойтись с моим братом по справедливости; я никого не обвиняю: мудрость короля откроет ему истину.
— О Боже правый! Я ничего иного и не хочу, кроме справедливости; но пускай это будет справедливая справедливость. Если человек не совершил преступления, пускай ему не ставят в вину это преступление; а если он преступник, пускай его покарают.
Говоря все это, Людовик XV смотрел на графиню, пытаясь, если удастся, удержать хотя бы крохи того радостного утра, от которого ждал так много, между тем как оно кончалось столь мрачным образом.
Графиня по своей доброте жалела короля, который в силу своей праздности томился и скучал везде, кроме как рядом с ней.
Она уже шла к двери, но тут обернулась.
— Да разве не об этом я прошу? — спросила она с очаровательным смирением. — Но если я высказываю свои подозрения, пускай их не отбрасывают в сторону.
— Ваши подозрения священны для меня, графиня, — воскликнул король. — И пускай они хоть немного подтвердятся, а за дальнейшее можете не тревожиться. Но полагаю, что для этого есть весьма простое средство.
— Какое, государь?
— Пускай сюда пригласят господина де Шуазеля.
— О, вашему величеству хорошо известно, что он никогда ко мне не придет. Он считает для себя унизительным появляться в покоях королевской возлюбленной. Сестра у него не такая, как он, — она бы и сама не прочь.
Король расхохотался.
— Господин де Шуазель подражает во всем господину дофину, — ободренная, продолжала графиня. — Никто не хочет себя скомпрометировать.
— Господин дофин — человек набожный, графиня.
— А господин де Шуазель — сущий Тартюф, государь.
— Уверяю вас, дорогая, вы будете иметь удовольствие видеть его здесь: я сам его приглашу. Речь идет о государственных делах, и ему придется приехать, а мы заставим его объясниться в присутствии Шон, которая все видела. Как говорят во Дворце правосудия, устроим им очную ставку, не так ли, Сартин? Пошлите-ка за господином де Шуазелем.
— И принесите-ка мне мою обезьянку, Дореа! Обезьянку! Обезьянку! — вскричала графиня.
На эти слова, которые были обращены к горничной, убиравшей в туалетной комнате, и могли быть услышаны в передней, благо как раз в это время дверь туда отворилась, чтобы выпустить служителя, посланного за г-ном де Шуазелем, откликнулся, грассируя, надтреснутый голос:
— Обезьянка госпожи графини — это, должно быть, я. Бегу, спешу явиться, вот я уже здесь!
И в спальню мягкой поступью вошел низенький горбун, весьма пышно разодетый.
— Герцог де Трем! — вскричала раздосадованная графиня. — Но я не звала вас, герцог!
— Вы требовали свою обезьянку, сударыня, — отвечал герцог, раскланиваясь перед королем, графиней и г-ном де Сартином, — а поскольку среди всех придворных не найти более безобразной обезьяны, чем я, то я и поспешил к вам.
И герцог рассмеялся, обнажив такие длинные зубы, что графиня тоже не удержалась от смеха.
— Мне остаться? — спросил герцог с таким видом, словно всю жизнь мечтал об этой милости.
— Спросите у короля — он здесь хозяин, господин герцог.
Герцог с умоляющим видом обернулся к королю.
— Оставайтесь, герцог, оставайтесь, — изрек король, радуясь, что перед ним открываются все новые возможности позабавиться.
В этот миг дежурный придверник распахнул дверь.
— Ну что, — произнес король, по лицу которого скользнуло облачко досады, — господин де Шуазель уже здесь?
— Нет, государь, — отвечал служитель, — с вашим величеством желает поговорить его высочество дофин.
Графиня от радости так и подпрыгнула: она вообразила, что дофин придет к ней: однако Шон, думавшая обо всем, нахмурила брови.
— Ну хорошо, так где же его высочество? — нетерпеливо спросил король.
— У вашего величества. Его высочество подождет, пока ваше величество вернется к себе.
— Ни на минуту не дадут покоя, — проворчал король.
Затем, сообразив, что аудиенция, которой просит дофин, позволит ему уклониться, по крайней мере теперь, от сцены с г-ном де Шуазелем, он переменил мнение:
— Иду, — сказал он, — иду. Прощайте, графиня. Видите, каково мне приходится, как меня все время дергают.
— Сейчас придет господин де Шуазель, — воскликнула графиня, — а ваше величество удаляется?
— Что поделаешь! Король — это самый настоящий раб. Ах, если бы господа философы знали, что такое значит быть королем, особенно королем Франции!
— Государь, останьтесь!
— Не могу же я заставить дофина ждать! И так уж говорят, что я люблю только дочерей.
— Но помилуйте, что я скажу господину де Шуазелю?
— Скажите ему, чтобы явился ко мне, графиня.
И, не дав ей времени на возражения, король поцеловал руку графини, дрожащую от ярости, и поспешно удалился: к этой уловке он прибегал всякий раз, когда опасался утратить плоды побед, которые одерживал благодаря медлительности и лукавству, достойным истого буржуа.
— Ах, снова он от нас ускользнул! — вскричала графиня, в отчаянии всплеснув руками.
Но король даже не услышал этого восклицания. За ним уже затворилась дверь, и он миновал переднюю со словами:
— Входите, господа, входите. Графиня согласна вас принять. Но вы найдете ее в печали из-за несчастного случая, который приключился с беднягой Жаном.
Придворные удивленно переглянулись. Они не знали, что за несчастье приключилось с виконтом.
Многие надеялись, что он умер.
Все скроили подобающие случаю физиономии. Самые веселые превратились в самых удрученных, и все вошли к графине.
25. ЗАЛ СТЕННЫХ ЧАСОВ
По просторному залу Версальского дворца, именуемого залом стенных часов, прохаживался, опустив голову и болтая руками, молодой человек, розоволицый, с кротким взором и несколько вульгарными манерами.
На его груди, выделяясь на фиолетовом бархате камзола, сверкал усыпанный бриллиантами орден, а на бедро ниспадала голубая лента с крестом, из-за которого топорщился белый атласный кафтан, расшитый серебром.
Кто угодно узнал бы профиль этого человека, одновременно суровый и добродушный, величественный и жизнерадостный, служивший типической приметой Бурбонов старшей ветви; и тот, кого мы представляем теперь нашим читателям, являл собой самый яркий и шаржированный портрет этого типа; но если всмотреться в череду благородных лиц, в которых после Людовика XIV и Анны Австрийской появилось, быть может, некоторое вырождение, то мы могли бы прийти к выводу, что человеку, о котором идет речь, едва ли удастся передать своему наследнику первоначальные фамильные черты в точности, и природная красота этого типа, в последний раз верно запечатлевшаяся в его лице, выражается в чертах чересчур резких, хотя и не переродившихся в карикатуру.
В самом деле, у Людовика-Августа, герцога Беррийского, дофина Франции, а позже короля Людовика XVI, был бурбонский нос, но более длинный и крючковатый, чем у других представителей его рода, слегка вдавленный лоб, еще более покатый, чем у Людовика XV, и фамильный двойной подбородок таких размеров, что составлял добрую треть лица наследника, хотя дофин и был в ту пору худощав.
Движения его отличались медлительностью и тяжеловесностью; будучи хорошо сложен, он, казалось, с трудом переставлял ноги и поворачивался. И только его руки, особенно пальцы, были подвижны, гибки и сильны и обладали той выразительностью, которая обычно бывает у людей написана на лбу, заключена в рисунке губ и в выражении глаз.
Итак, дофин молча мерил шагами зал часов, тот самый зал, где восемь лет назад Людовик XV вручил г-же де Помпадур постановление парламента, коим из королевства изгонялись иезуиты; казалось, он был погружен в раздумья.
Однако в конце концов ожидание его утомило, а вернее, ему наскучило все время размышлять о том, что его занимало, и, разглядывая поочередно все стенные часы, украшавшие зал, он, подобно Карлу V, принялся развлекаться тем, что подмечал разницу в ходе, которая неизбежна даже у самых точных часов, — удивительное, но непреложное подтверждение неодинаковости предметов материального мира, как управляемых, так и не управляемых рукою человека.
Вскоре он остановился перед большими часами в глубине зала, там же, где их можно видеть и поныне; благодаря искусному сочетанию разных механизмов эти часы показывали дни, месяцы, годы, фазы луны, расположение планет — словом, все, что может интересовать еще более поразительную машину, именуемую человеком, по мере ее продвижения от рождения к смерти.
Дофин любовно смотрел на эти часы, вызывавшие его неизменное восхищение, и наклонялся то направо, то налево, чтобы рассмотреть то одно, то другое колесико, острые зубцы которых, подобно тонким иголкам, вонзались в тончайшие пружинки. Рассмотрев часы с обоих боков, он принялся разглядывать циферблат и следить за перемещением быстрой стрелки, показывавшей секунды, похожие на водяных жучков, бегающих по поверхности прудов и родников на своих длинных тонких лапках, но не замутняющих даже легкой рябью прозрачной водной глади, по которой они безостановочно снуют.
От этого созерцания легко было перейти к мысли о том, что время проходит. Дофин вспомнил, что ждет уже немало секунд. Правда, немало их минуло еще до того, как он осмелился послать к королю с сообщением, что ждет его.
Внезапно стрелка, за которой наблюдал дофин, остановилась.
В тот же миг, словно по волшебству, остановилось размеренное движение медных колесиков, стальные оси замерли в своих рубиновых гнездах, и весь механизм, еще недавно тикавший и жужжавший, погрузился в молчание. Ни толчков, ни качаний, ни дрожания звоночков, ни беготни стрелок и колесиков.
Механизм остановился, часы были мертвы.
Быть может, на зубец одного из колесиков попала крупинка мелкого песка? Или просто удалился на покой гений этого изумительного механизма, утомленный вечным движением?
При виде этой внезапной кончины, этой молниеносной апоплексии дофин забыл, зачем пришел и с какого времени ждет; а главное, он забыл, что часы и минуты перетекают в вечность не под воздействием звонкого маятника и замедляют свое скольжение по склону времен не по причине мимолетной остановки металлического механизма; нет, на вечном циферблате, который существовал еще до возникновения миров и будет существовать после исчезновения таковых, их указывает нам вечный и неизменный перст Всевышнего.
Итак, дофин открыл для начала хрустальную дверцу пагоды, в которой дремал гений механизма, и засунул голову внутрь часов, чтобы рассмотреть их вблизи.
Но ему мешал большой маятник.
Тогда он осторожно просунул свои чуткие пальцы под медную крышку и снял маятник.
Этого оказалось отнюдь не достаточно: сколько дофин ни смотрел, причина летаргии оставалась для него невидима.
Тогда принц предположил, что придворный часовщик забыл завести часы и они остановились по естественной причине. Он взял ключ, висевший на их постаменте, и с уверенностью, свидетельствовавшей об опыте, начал заводить пружины. Но после трех поворотов ключ перестал поворачиваться; из этого следовало, что механизм остановился из-за какой-то неведомой неисправности; пружина была скручена, однако не желала раскручиваться.
Дофин извлек из кармана черепаховый ножик со стальным лезвием и кончиком его подтолкнул колесико. На мгновение колесики зажужжали, а потом снова остановились.
Видно, часы серьезно заболели.
Тогда Людовик принялся острием ножичка отвинчивать деталь за деталью, аккуратно раскладывая винтики на полке.
Увлекшись, он все разбирал и разбирал сложный механизм; он добрался до самых укромных и таинственных его уголков.
Внезапно у него вырвался радостный крик: он обнаружил, что один из винтиков отошел и отпустил пружину, отчего остановилась движущая шестерня.
Он довернул винт.
Затем, держа в левой руке шестеренку, а в правой — ножик, снова засунул голову в корпус.
Увлекшись работой, он погрузился в изучение механизма, как вдруг дверь отворилась и кто-то возгласил:
— Король!
Но Людовик слышал только мелодичное тик-так, рождавшееся у него под рукой, подобно биению сердца, возвращенного к жизни искусным лекарем.
Король огляделся по сторонам и не сразу заметил дофина, который был заслонен часами, а голову засунул в их дверцу, так что видны были только расставленные ноги.
Улыбаясь, король приблизился к сыну и похлопал его по плечу.
— Какого черта ты в них копаешься? — спросил он.
Людовик поспешно отпрянул от часов, соблюдая, однако, всяческие меры предосторожности, чтобы не повредить драгоценный механизм, который исправил своими руками.
— Как видите, ничего особенного, ваше величество, — ответил молодой человек, краснея от стыда, что его застали за таким занятием. — Просто забавлялся в ожидании вашего прихода.
— И для забавы ломал мои часы. Хорошенькое дело!
— Напротив, государь, я их чинил. Остановилась главная шестерня: ей мешал вот этот винтик, который ваше величество может увидеть вот здесь. Я затянул винтик, и теперь часы идут.
— Но ты испортишь себе глаза! Я не засунул бы голову в это осиное гнездо за все золото в мире.
— Да нет же, сударь! Я знаю в этом толк: завожу, разбираю и чищу те великолепные часы, которые подарили мне ваше величество в день, когда мне исполнилось четырнадцать.
— Ну, ладно, довольно о твоей любимой механике. Ты желаешь со мной побеседовать?
— Я, государь? — переспросил молодой человек, краснея.
— Разумеется: ведь ты передал, что ждешь меня.
— Да, правда, государь, — отвечал дофин, потупившись.
— Ну, отвечай, чего же ты от меня хотел? Если тебе нечего мне сказать, я уеду в Марли.
По своему обыкновению Людовик XV уже искал предлога ускользнуть.
Дофин положил на кресло свой ножичек, шестеренки, винтики: это свидетельствовало, что он и впрямь хотел сказать королю нечто важное — иначе не прервал бы своего столь важного занятия.
— Тебе нужны деньги? — поспешно спросил король. — Если дело в этом, подожди, я тебе пришлю.
— Ах, нет, государь, — отвечал молодой Людовик, — у меня осталась еще тысяча экю из моего месячного пенсиона.
— Как он экономен! — воскликнул король. — И до чего же хорошо воспитал его господин де Лавогийон! Право, мне кажется, он привил моему сыну все добродетели, коими не обладаю я.
Молодой человек сделал над собой чудовищное усилие.
— Государь, — спросил он, — скажите, далеко ли еще госпожа дофина?
— Но тебе это известно не хуже, чем мне.
— Мне? — смущенно повторил дофин.
— Конечно! Вчера нам читали отчет о поездке: в прошлый понедельник она должна была миновать Нанси; теперь она, по-видимому, в сорока пяти лье от Парижа или около того.
— Государь, не кажется ли вашему величеству, — продолжал дофин, — что она едет очень уж медленно?
— Да нет же, нет, — возразил Людовик XV. — Напротив, по-моему, она едет очень быстро для дамы, да еще учитывая все празднества, все приемы; каждые два дня она проезжает не менее десяти лье.
— Это совсем немного, государь, — робко возразил дофин.
Король Людовик XV все больше и больше удивлялся при виде подобного нетерпения, о коем вовсе не подозревал.
— Вот оно что! — с насмешливой улыбкой заметил он. — Значит, тебе не терпится?
Дофин покраснел еще сильнее.
— Уверяю вас, государь, — пролепетал он, — что дело совсем не в том, что предполагает ваше величество.
— Тем хуже, мне бы хотелось, чтобы дело было именно в этом. Какого дьявола! Тебе шестнадцать лет, принцесса, говорят, хороша собой; твое нетерпение вполне понятно. Ну, не беспокойся, приедет твоя дофина.
— Государь, а нельзя ли немного сократить все эти церемонии по дороге? — продолжал дофин.
— Невозможно. И так уже она проехала, не останавливаясь, через несколько городов, где ей надлежало побыть.
— И тогда ее путешествию конца не будет. И потом, я питаю одно опасение, — робко вставил дофин.
— Что ты имеешь в виду? Ну, говори же!
— Мне внушает опасение, исправно ли ей меняют лошадей.
— Что ты имеешь в виду?
— Перемену лошадей по дороге.
— Полно! Я выслал за ней тридцать тысяч лошадей, которые ждут по всей дороге, тридцать карет, шестьдесят фургонов, бог знает сколько крытых возков; если все эти возки, фургоны, кареты и лошадей выстроить в одну цепочку, она протянулась бы от Парижа до Страсбурга. С какой стати ты вообразил, что ей будут неисправно их подавать?
— Но, государь, несмотря на все милости вашего величества, я почти уверен в том, что говорю; быть может, я просто неточно выразился: вместо того чтобы сказать, что ей худо подают лошадей, следовало, быть может, сказать, что перемена лошадей дурно организована.
На эти слова король поднял голову и пристально глянул в глаза дофину. Он начинал понимать, что за немногословием его королевского высочества кроется очень многое.
— Тридцать тысяч лошадей, — повторил король, — тридцать карет, шестьдесят фургонов, два полка эскорта… Отвечай мне, умник, какая еще дофина въезжала во Францию в сопровождении подобного кортежа?
— Я признаю, государь, что все сделано по-королевски, как умеет ваше величество; но достаточно ли строго вы распорядились, государь, чтобы все эти лошади, кареты и повозки были предоставлены именно в распоряжение госпожи дофины и ее свиты?
Король в третий раз бросил взгляд на Людовика: в сердце ему закралось смутное подозрение, в голове у него забрезжило едва уловимое воспоминание; ему почудилось зыбкое совпадение между тем, что говорил дофин, и чем-то неприятным, о чем он только что пытался забыть.
— Странный вопрос! — произнес король. — Разумеется, все это предназначено для госпожи дофины, поэтому я и говорю тебе, что она прибудет очень скоро; но почему ты так на меня смотришь? В чем дело? — прибавил он строгим тоном, в котором дофину послышались угрожающие нотки. — Ты что, для забавы изучаешь мое лицо, как пружинки твоих механизмов?
Дофин, который открыл было рот для ответа, при этом выпаде замкнулся в молчании.
— Что ж, — поспешно продолжал король, — сдастся мне, тебе нечего больше сказать? Ты доволен, не правда ли? Твоя дофина приезжает, сопровождение у нее великолепное, ты богат как Крез, у тебя своя отдельная казна; все как нельзя лучше. Теперь, когда все твои опасения рассеялись, будь так добр, заведи мои часы.
Дофин не шевельнулся.
— Знаешь, — со смехом сказал Людовик XV, — мне хочется назначить тебя первым придворным часовщиком, с содержанием разумеется.
Дофин опустил голову и, смущаясь под взглядом короля, взял с кресла колесико и ножик.
Тем временем Людовик XV потихоньку пошел к двери.
— Что он, черт возьми, имел в виду, когда беспокоился о смене лошадей? — бормотал король, все еще глядя на дофина. — Впрочем, вот и еще одной сцены я избежал: принц недоволен.
В самом деле, дофин, всегда столь терпеливый, топнул ногой по паркету.
— Часы испортились, — усмехнулся Людовик XV. — Лишь бы мне успеть скрыться!
Но, отворив дверь, он внезапно обнаружил на пороге г-на де Шуазеля, склонившегося в глубоком поклоне.
26. КОРОЛЕВСКИЙ КУРЯТНИК
При виде нового актера, неожиданно затесавшегося на сцену и помешавшего ему уйти, Людовик XV отступил на шаг назад.
«Ах ты Боже мой! — подумал он. — О нем-то я и забыл. Но он пришел кстати, чтобы заплатить мне за остальных».
— А, это вы! — воскликнул он вслух. — Я звал вас, вы это знаете?
— Да, государь, — холодно отвечал министр, — и мне передали ваш приказ, когда я одевался, чтобы ехать к вашему величеству.
— Хорошо. Мне нужно поговорить с вами о серьезных делах, — начал Людовик XV, нахмурив брови, чтобы по возможности смутить министра.
К несчастью короля, господин де Шуазель был один из самых невозмутимых людей в королевстве.
— Я также, если угодно вашему величеству, — отвечал он с поклоном, — хотел бы поговорить о весьма серьезных делах.
В то же время он обменялся взглядом с дофином, который наполовину был скрыт часами.
Король спохватился.
«Вот оно что! — подумал он. — И с этой стороны меня окружили! Теперь я в кольце, и мне не вырваться».
— Вам, должно быть, известно, — поспешно сказал он, нанося недругу первый удар, — что бедного виконта Жана чуть не убили.
— То есть он получил удар шпагой в предплечье. Я как раз хотел поговорить с вашим величеством об этом событии.
— Да, понимаю, вы хотите опередить слухи.
— Я желал противопоставить толкам свои объяснения, государь.
— Значит, вам известно об этом деле? — с многозначительным видом спросил король.
— Досконально.
— А-а, — заметил король, — об этом мне уже недавно кое-где говорили.
Г-н де Шуазель принял это замечание бесстрастно.
Дофин продолжал закручивать медную гайку; однако, не поднимая головы, он вслушивался в разговор и не упускал ни единого слова.
— Теперь я скажу вам, что произошло на самом деле, — заявил король.
— Ваше величество полагает, что вас хорошо осведомили? — спросил г-н де Шуазель.
— Да, разумеется.
— Мы слушаем, государь.
— Почему «мы»? — переспросил король.
— А как же, государь — его высочество дофин и я.
— Его высочество дофин? — повторил король, переводя взгляд с почтительного Шуазеля на внимательного Людовика-Августа. — Но какое его высочеству дофину дело до этой стычки?
— Она касается его высочества дофина, — продолжал г-н де Шуазель, отвешивая поклон молодому принцу, — поскольку ее причиной была ее высочество дофина.
— Ее высочество дофина! — вскричал король, содрогнувшись.
— Несомненно, разве вы этого не знали, государь? В таком случае, ваше величество, вы плохо осведомлены.
— Ее высочество дофина и Жан Дюбарри… — протянул король. — Это становится любопытно. Ну-ка, ну-ка, объясните мне, в чем тут дело, господин де Шуазель, и, главное, ничего не скрывайте, даже если удар шпагой Жану Дюбарри нанесла дофина.
— Государь, удар нанесла не госпожа дофина, — по-прежнему спокойно отвечал Шуазель, — а один из офицеров ее эскорта.
— А! — снова напуская на себя серьезность, проронил король, — и вы знаете этого офицера, не так ли, господин де Шуазель?
— Нет, государь, но ваше величество должно его знать, если вы, ваше величество, помните всех, кто служит вам верой и правдой. Имя этого офицера, вернее, имя его отца, звучало при Филипсбурге, при Фонтенуа, при Маоне: это Таверне Мезон-Руж.
Казалось, дофин впитывает это имя вместе с воздухом, чтобы получше удержать его в памяти.
— Мезон-Руж? — повторил Людовик XV. — Разумеется, это имя мне знакомо. Но почему же он ввязался в схватку с моим любимым Жаном? Да, ведь я, пожалуй, люблю Жана… Нелепая ревность, мелкие неудовольствия, пустяковые бунты!
— Не соблаговолите ли выслушать, государь? — начал г-н де Шуазель.
Людовик XV понял, что ему ничего не остается, кроме как вспылить.
— Говорю вам, сударь, что я усматриваю в этом зародыш заговора против моего спокойствия, гонения на мою семью.
— Ах, государь, — возразил г-н де Шуазель, — неужели молодой человек заслуживает такого упрека за то, что он защитил ее высочество дофину, невестку вашего величества?
Дофин выпрямился и скрестил руки на груди.
— Признаюсь, — сказал он, — что благодарен этому молодому человеку за то, что он рисковал жизнью ради принцессы, которая через две недели станет моей женой.
— Рисковал жизнью, рисковал жизнью! — пробормотал король. — Но по какому поводу? Надо еще выяснить, по какому поводу.
— Повод заключался в том, — подхватил г-н де Шуазель, — что господин виконт Жан Дюбарри, путешествовавший с большой поспешностью, надумал воспользоваться сменными лошадьми ее высочества дофины, которых ей как раз собирались подавать: ему, вероятно, хотелось ехать еще быстрее.
Король закусил губу и переменился в лице, перед ним, как призрак, предстало смущавшее его ранее совпадение.
— Быть того не может, мне это дело известно; у вас неверные сведения, герцог, — уперся Людовик XV, чтобы выиграть время.
— Нет, государь, сведения у меня верные, я имел честь сообщить вашему величеству чистую правду. Да, господин виконт Жан Дюбарри нанес ее высочеству дофине оскорбление, попытавшись перехватить предназначенных для нее лошадей, и чуть было не увел их силой, грубо прогнав смотрителя почтовой станции, но тут явился шевалье Филипп де Таверне, которого отрядило туда ее королевское высочество, и после нескольких предупреждений, сделанных в учтивом и примирительном тоне…
— О! О! — проворчал король.
— И после нескольких предупреждений, сделанных в учтивом и примирительном тоне, повторяю, государь…
— А я в этом ручаюсь, — вставил дофин.
— Вам тоже это известно? — спросил изумленный король.
— Во всех подробностях, государь.
Г-н де Шуазель просиял и изогнулся в поклоне.
— Угодно ли вашему величеству продолжать? — подхватил он. — Несомненно, его величество скорее поверит словам своего августейшего внука, нежели моим.
— Да, государь, — продолжал дофин, не обнаруживая, однако, несмотря на всю пылкость, с которой г-н де Шуазель встал на защиту эрцгерцогини, той признательности, которой министр был вправе от него ожидать, — да, государь, я это знал и пришел сказать вам, что господин Дюбарри оскорбил ее высочество дофину не только тем, что притязал на ее лошадей, но и тем, что дерзко набросился на офицера моего полка, исполнявшего свой долг, указавшего ему на непристойность его поведения.
Король встряхнул головой.
— Нужно разобраться, нужно разобраться, — сказал он.
— Я все знаю, государь, — мягко возразил дофин, — для меня в этом деле сомнений нет: господин Дюбарри обнажил шпагу.
— Первый? — спросил Людовик XV, радуясь, что ему представилась возможность сравнять силы.
Дофин покраснел и глянул на г-на де Шуазеля, который, заметив его затруднения, поспешил ему на помощь.
— В конце концов, государь, — сказал он, — шпаги скрестили двое мужчин, из которых один оскорбил дофину, а второй ее защищал.
— Да, но кто был зачинщиком? — спросил король. — Я знаю Жана: он кроток как ягненок.
— Зачинщиком, как мне представляется, был тот, на ком лежит вина, государь, — с обычной своей сдержанностью заметил дофин.
— Это дело тонкое, — возразил Людовик XV, — зачинщик — тот, на ком лежит вина… на ком лежит вина… А что, если этот офицер вел себя вызывающе?
— Вызывающе! — возопил г-н де Шуазель. — Вызывающе по отношению к человеку, который хотел силой отнять лошадей, предназначенных для дофины! Да разве такое возможно, государь?
Дофин ничего не сказал, но побледнел.
Людовик XV почувствовал исходившую от обоих враждебность.
— Я хотел сказать, резко, — поправился он.
— Вдобавок, — вновь начал г-н де Шуазель, используя отступление короля, чтобы самому сделать шаг вперед, — вам, государь, известно, что на ревностном слуге вашего величества вина лежать не может.
— Вот как! Но откуда вы узнали об этом происшествии, принц? — осведомился у дофина король, не теряя из виду г-на де Шуазеля, которого этот внезапный допрос так смутил, что, как ни пытался он скрыть свое замешательство, оно буквально бросалось в глаза.
— Из письма, государь, — отвечал дофин.
— От кого было письмо?
— От одного лица, которое интересуется ее высочеством дофиной и которому, вероятно, кажется странно, что ее оскорбляют.
— Вот как! — воскликнул король. — Снова секретная переписка, снова заговоры! Вы опять желаете стакнуться у меня за спиной, чтобы мучить меня, как во времена госпожи де Помпадур.
— Да нет же, государь, — возразил г-н де Шуазель, — дело совсем простое: косвенное оскорбление величества. Виновный понесет заслуженное наказание, тем дело и кончится.
При слове «наказание» Людовику XV представились разъяренная графиня и уязвленная Шон; он уже видел, как развеивается покой в его семействе, покой, которого он всю жизнь жаждал, но никогда не мог достигнуть; он воображал междоусобную войну, заламывание рук, красные заплаканные глаза.
— О каком наказании может идти речь! — воскликнул он. — Я еще не выслушал обе стороны, не разобрался, кто прав, кто виноват. Вы что же, хотите государственного переворота, хотите, чтобы я отдал приказ о заточении без суда и следствия! Хорошенькое дело вы мне предлагаете, герцог, в красивую историю желаете меня втянуть!
— Но, государь, кто будет питать должное почтение к дофине, если для примера вы не подвергнете суровой каре первого, кто ее оскорбил?
— Конечно, государь, — добавил дофин, — иначе это будет соблазн для других.
— Пример! Соблазн! — проговорил король. — Черт побери, ежели для примера обрушивать кары по каждому поводу, который может послужить соблазном для окружающих, то мне придется без конца подписывать приказы о заточении без суда, а я и так, слава Богу, подписываю их немало!
— Это необходимо, государь, — изрек г-н де Шуазель.
— Государь, умоляю вас… — произнес дофин.
— Как? По-вашему, он недостаточно наказан тем, что получил удар шпагой?
— Нет, государь, ведь и он мог ранить господина де Таверне.
— Так какого же наказания вы для него просите?
— Смертной казни.
— Но ведь даже господина де Монгомери[67] не казнили за то, что он убил Генриха Второго, — возразил Людовик XV.
— Он убил короля по несчастной случайности, государь, а господин Жан Дюбарри оскорбил дофину намеренно.
— А вы, принц, — произнес Людовик XV, повернувшись к дофину, — тоже просите казнить Жана?
— Нет, государь, я вовсе не желаю для него смертной казни; вашему величеству это известно, — кротко ответил дофин. — Я ограничился бы тем, что просил бы ваше величество о его изгнании.
Король содрогнулся.
— За ссору на постоялом дворе — в изгнание! Людовик, вы слишком строги, хоть и склонны к филантропии. Правда, вы не только филантроп, но и математик, а математики…
— Извольте докончить вашу мысль, ваше величество!
— Математики ради своей цифири готовы пожертвовать и вселенной.
— Государь, — произнес дофин, — я не питаю личной вражды к господину Дюбарри.
— К кому же тогда обращена ваша вражда?
— К обидчику ее величества дофины.
— Какой примерный супруг! — иронически воскликнул король. — К счастью, меня не так легко провести. Я вижу, что здесь на него нападают, а главное, вижу, на что меня хотят толкнуть с помощью всех этих преувеличений.
— Государь, — вступил г-н де Шуазель, — не думайте, будто мы преувеличиваем: весь свет возмущается подобной дерзостью.
— Весь свет! Вот еще одно чудовище, которого вы боитесь, вернее, пытаетесь запугать им меня. Разве я слушаю весь свет, когда он устами тысяч пасквилянтов, памфлетистов, куплетистов и интриганов твердит мне, что вокруг меня воровство, предательство, глумление? Бог свидетель, не слушаю. Пускай себе говорят, я только посмеиваюсь. Вот и делайте, как я, черт побери! Заткните уши, а когда ваш «весь свет» устанет кричать, он замолкнет. Ну вот, пожалуйста! Вы уже кланяетесь мне с недовольным видом. И Людовик надулся. Как странно, в самом деле: мне отказывают в том, что дозволено даже самому незначительному частному лицу, мне не дают жить по моему разумению; ненавидят все, что я люблю, любят все то, что мне ненавистно! Да в своем ли я уме? Властелин я или нет?
Дофин взял ножик и вернулся к часам.
Г-н де Шуазель поклонился так же, как в первый раз.
— Вот как! Вы мне не отвечаете. Ну, скажите же хоть что-нибудь, черт возьми! Вам что же, угодно, чтобы я умер с горя от ваших речей и от вашего молчания, от вашей дурацкой ненависти и дурацких страхов?
— Я не питаю ненависти к господину Дюбарри, государь, — с улыбкой произнес дофин.
— А я, государь, его не боюсь, — надменно изрек г-н де Шуазель.
— Да вы оба смутьяны! — вскричал король, впадая в притворный гнев, а сам между тем испытывая всего лишь досаду. — Вы хотите, чтобы обо мне судачила вся Европа, чтобы надо мной потешался мой кузен, прусский король, чтобы мой королевский двор на деле обратился в птичий двор, описанный этим наглецом Вольтером. Нет уж, так не будет. Нет, я не доставлю вам этой радости. У меня свое понятие о чести, и я буду заботиться о ней так, как считаю нужным.
— Государь, — сказал дофин со своей неисчерпаемой кротостью, уживавшейся с неизменной настойчивостью, — приношу извинения вашему величеству, но речь идет не о вашей чести, а о достоинстве ее высочества дофины, которой нанесли оскорбление.
— Его высочество прав, государь; одно слово из уст вашего величества, и больше никто не дерзнет на подобное.
— Да кому же дерзать? Никто ведь и не дерзал: Жан человек грубый, но вовсе не злой.
— Ладно, — произнес г-н де Шуазель, — отнесем этот случай на счет его грубости, ваше величество, но пускай он принесет господину де Таверне извинения за эту грубость.
— Я уже сказал вам, — вскричал Людовик XV, — что все это меня не касается; пускай Жан принесет свои извинения — если желает, а если не желает, пускай не приносит, это его дело.
— Если предоставить событиям развиваться своим ходом, пойдут толки, государь, — сказал г-н де Шуазель. — Имею честь предупредить об этом ваше величество.
— Тем лучше! — вспыхнул король. — И чем громче будут эти толки, тем плотнее я заткну уши, чтобы не слышать ваших глупостей.
— Итак, — с несокрушимым хладнокровием возразил г-н де Шуазель, — вы, ваше величество, разрешаете мне объявить во всеуслышание, что считаете господина Дюбарри правым?
— Да вы что! — возопил Людовик XV. — Да разве я могу судить, кто прав, кто виноват в деле, которое для меня чернее чернил! Решительно, вам угодно довести меня до крайности. Поберегитесь, герцог… Людовик, вам бы тоже следовало быть осторожней… Обдумайте то, что я вам сказал, а теперь я удаляюсь: я устал, я на исходе сил, я больше не выдержу. Прощайте, господа, я иду к дочерям, а потом еду в Марли, где, быть может, хоть немного поживу в покое, особенно если вы за мной не последуете.
Он уже шел к двери, когда она отворилась, и на пороге вырос придверник.
— Государь, — сказал он, — ее королевское высочество мадам Луиза ждет вас в галерее, дабы попрощаться с вашим величеством.
— Попрощаться? — изумленно воскликнул король. — Но куда же она едет?
— Ее высочество сказала, что ваше величество разрешили ей покинуть замок.
— Ну вот, опять происшествие! Теперь моя святоша что-то надумала. Право, я несчастнейший из людей!
И он вышел со всей поспешностью.
— Его величество оставил нас без ответа, — сказал дофину герцог. — Каково будет решение вашего королевского высочества?
— А, зазвонили! — воскликнул молодой принц с притворной или искренней радостью, слушая звон часов, которые наконец-то пошли.
Министр нахмурил брови и, пятясь, вышел из зала часов; принц остался один.
27. ПРИНЦЕССА ЛУИЗА ФРАНЦУЗСКАЯ
Старшая дочь короля ждала отца в большой галерее Лебрена, той самой, где в 1684 году Людовик XIV принимал генуэзского дожа и четырех сенаторов, которые явились умолять о прощении для республики[68].
В конце галереи, противоположном тому, откуда должен был выйти король, стояли с подавленным видом несколько придворных дам.
Людовик XV появился как раз в тот момент, когда в передней начали собираться группы, поскольку во дворце пошли слухи о том, что, кажется, утром принцесса приняла окончательное решение.
Луиза Французская, принцесса, обладавшая величественной осанкой и поистине царственной красотой, хотя непонятная печаль порой омрачала ее чистое чело, так вот, повторяем, Луиза Французская приверженностью к правилам суровой добродетели внушала всему двору глубочайшее уважение к верховным властителям государства, которых во Франции последние полвека чтили лишь из корысти или страха.
Более того, в пору всеобщего охлаждения народа к своим владыкам, которых, правда, пока еще не именовали громогласно тиранами, ее любили. Причина заключалась в том, что ее добродетели была чужда нетерпимость. И ей не перемывали во всеуслышание косточки, зато помнили, что у нее есть сердце. И она каждодневно доказывала это добрыми делами, меж тем как другие снискивали себе известность скандалами.
Людовик XV побаивался дочери по той простой причине, что уважал ее. А порой даже гордился ею, она была единственная, кого щадили его язвительные насмешки и пошлые выходки; трех других своих дочерей — Аделаиду, Викторию и Софию — он звал Тряпка, Кислятина и Ворона, тогда как Луизу Французскую — Мадам.
С той поры как со смертью маршала Морица Саксонского[69] под гробовые своды сошла душа, сравнимая с душами Тюренна и Конде[70], а со смертью Марии Лещинской — государственный ум, не уступающий уму Марии-Терезии, все измельчало вокруг умалившегося трона; вот тогда-то принцесса Луиза со своим поистине царственным характером, казавшимся в сравнении со всеми остальными прямо-таки героическим, составила гордость французской короны и стала ее единственной драгоценной жемчужиной среди множества побрякушек и фальшивых камней.
Этим мы вовсе не собираемся сказать, что Людовик XV любил свою дочь. Людовик XV, как известно, любил только себя. Мы лишь утверждаем, что с нею он держался иначе, нежели с другими.
Войдя, он увидел, что принцесса стоит в одиночестве посередине галереи, опершись на столик, инкрустированный кровяной яшмой и ляпис-лазурью.
Она была в черном, красивые ненапудренные волосы убраны под двойной кружевной чепец; лицо ее, менее строгое, нежели обычно, было, пожалуй, чуть печальнее, чем всегда. Она не смотрела по сторонам и лишь изредка скользила задумчивым взглядом по портретам европейских монархов, во главе которых блистали ее предки, короли Франции.
Черные платья были будничным нарядом принцесс, в ту пору эти платья еще шились с глубокими карманами, сохранившимися со времен королев-домоправительниц, и Луиза по их примеру носила на поясе золотое колечко со связкой ключей от всех своих сундуков и шкафов.
Увидев, в каком молчании, а главное, с каким вниманием наблюдают за этой сценой присутствующие, король стал весьма задумчив.
Однако галерея была такая длинная, что расположившиеся по обоим ее концам зрители не могли помешать уединению действующих лиц. Они смотрели — это было их право, но не слушали — это был их долг.
Принцесса сделала несколько шагов навстречу королю и поцеловала протянутую ей руку.
— Говорят, вы отбываете, мадам? — спросил король. — Едете в Пикардию?
— Нет, государь, — ответила принцесса.
— А, значит, вы, надо полагать, отправляетесь в паломничество на Нуармутье[71], — чуть громче продолжал король.
— Нет, государь, я удаляюсь в монастырь кармелиток святого Дениса, где, как вам известно, я могу стать настоятельницей.
Король вздрогнул, но лицо его осталось спокойным, хотя в глубине души он был взволнован.
— О, нет, нет, дочь моя! — воскликнул он. — Вы не смеете меня покидать! Это невозможно.
— Отец, я уже давно решила уйти в монастырь, и ваше величество дали мне позволение на это. Умоляю вас, не препятствуйте же мне.
— Да, действительно, я дал позволение, но после долгой борьбы, и вы это знаете. Я согласился, ибо все-таки надеялся, что в последний момент вам недостанет решимости. Вы не можете схоронить себя в монастыре, это уже забытые нравы; в монастырь уходят либо с горя, либо разочаровавшись в жизни. Дочь короля Франции, я полагаю, не страдает от бедности, а ежели она несчастна, этого никто не должен видеть.
И речь и мысли Людовика XV воспаряли все более высоко, по мере того как он входил в роль короля и отца; да и какой актер сыграет ее скверно, если гордость подсказывает слова для первой ипостаси, а горечь вдохновляет в другой.
— Государь, — отвечала Луиза, от которой не укрылось отцовское волнение, столь редкое у эгоиста Людовика XV, и это волнение тронуло ее гораздо больше, чем ей хотелось бы показать, — государь, не лишайте мою душу сил, выказывая мне свою любовь. Мои страдания не имеют ничего общего с обычными, вот почему мое решение — не от нравов сего времени.
— Вы страдаете? — воскликнул король с некоторым даже сочувствием. — Страдаете? Ах, бедное дитя!
— Жестоко и безмерно страдаю, государь, — ответила принцесса Луиза.
— Дочь моя, почему же вы мне ничего не сказали?
— Потому что от этих страданий не может избавить людская рука.
— Даже королевская?
— Даже королевская.
— Даже отцовская?
— Даже, государь.
— Но вы же веруете, Луиза, и можете черпать силу в вере.
— Этого недостаточно, государь, и в монастырь я удаляюсь, чтобы обрести там еще больше сил. В безмолвии Господь беседует с человеческим сердцем, человек в уединении беседует с сердцем Господним.
— Но вы приносите Господу непомерную жертву, которую ничто не возместит. Престол Франции хранит в своей августейшей сени детей, выросших вокруг него. Неужто вам недостаточно этого?
— Сень монашеской кельи куда живительней, она освежает сердце; она сладостна сильным и слабым, смиренным и горделивым, великим и малым.
— Быть может, вы надеетесь избавиться от какой-нибудь опасности? В таком случае король вас защитит.
— Государь, да защитит прежде Господь самого короля!
— Луиза, повторяю вам, вас сбило с толку некое непонятное рвение. Молиться — это прекрасно, но нельзя же молиться все время. Откуда у вас, такой доброй, такой благочестивой, потребность столько молиться?
— О государь и отец мой, сколько бы я ни молилась, этого все равно окажется недостаточно, чтобы отвести все несчастья, которые готовы обрушиться на нас! И доброта, которой Бог одарил меня, и целомудрие, которым я неустанно вот уже двадцать лет пытаюсь очистить себя, боюсь, не достигли еще той степени простосердечия и невинности, какая необходима для искупительной жертвы.
Король отступил на шаг и с изумлением взглянул на принцессу.
— Вы никогда не говорили со мной так, — заметил он. — Вы на ложном пути, дитя мое, вас губит аскетизм.
— Не называйте, государь, этим мирским словом неподдельное, а главное, необходимейшее самопожертвование, на какое при настоятельной надобности должна пойти подданная ради своего короля, а дочь — ради отца. Государь, ваш трон, в чьей охранительной сени вы только что горделиво предложили мне укрыться, колеблется под ударами, которых вы еще не чувствуете, но которые я предвижу. Что-то в глубинах неслышно обваливается, и открывшаяся пропасть в один миг может поглотить монархию. Вам когда-нибудь говорили правду, государь?
Принцесса Луиза оглянулась, чтобы проверить, не может ли кто-нибудь услышать ее, и, убедившись, что все стоят на достаточном удалении, продолжала:
— А я, я знаю ее. В одеянии милосердных сестер я десятки раз посещала сумрачные улицы, изголодавшиеся мансарды, перекрестки, на которых стоит стон. На этих улицах, перекрестках, в этих мансардах умирают от голода и зимней стужи, от жажды и летнего зноя. Нивы, которых вы, государь, не видите, так как ездите лишь из Версаля в Марли да из Марли в Версаль, больше не родят хлеб, необходимый не только для того, чтобы накормить народ, но и для того, чтобы засеять поля: они, проклятые неведомо какой враждебной силой, лишь принимают зерно, ничего не возвращая. Люди, лишенные хлеба, глухо ропщут; в воздухе, в сумраке, в ночи носятся смутные и неизвестно откуда идущие слухи об оковах, цепях, тирании, и от этих слов люди пробуждаются, перестают сетовать и начинают возмущаться.
Парламенты требуют права ремонстрации, то есть права громогласно сказать вашему величеству то, что они говорят шепотом: «Король, ты нас губишь! Спаси нас, или мы сами себя спасем».
Военные взрыхляют своими бесполезными шпагами землю, откуда пробиваются ростки свободы, семена которой щедро посеяли энциклопедисты. Поскольку глаза людей начинают видеть то, чего прежде не видели, писатели узнают о наших дурных поступках в тот же миг, как только мы их совершим, и оповещают об этом народ, который ныне хмурит брови всякий раз, когда видит, как мимо него проезжают его владыки. Ваше величество женит сына! В прежние времена, когда королева Анна Австрийская женила своего сына, город Париж поднес дары принцессе Марии-Терезии[72]. Сегодня все наоборот: город не только ничего не дарит, но ваше величество вынуждено было даже повысить налоги, чтобы оплатить кареты, в которых дочь кесаря приедет к потомку Людовика Святого[73]. Духовенство уже давно отвыкло молиться, оно понимает, что все земли розданы, привилегии исчерпаны, сундуки пусты, и потому отказывается возносить Богу моления о том, что именуется счастьем народа. И, наконец, государь, нужно ли вам говорить о том, о чем вы прекрасно знаете, что с такой горечью наблюдаете, хотя ни словом никому об этом не обмолвились? Монархи, наши братья, которые некогда так завидовали нам, отвернулись от нас. Ваши четыре дочери, государь, — дочери короля Франции! — не замужем, а между тем в одной Германии двадцать принцев, три — в Англии, шестнадцать — в странах Севера, не говоря уже о наших родичах, испанских и неаполитанских Бурбонах, которые забыли нас или отвернулись, как и все прочие. Возможно, турецкий султан захотел бы взять нас, не будь мы дочерьми христианнейшего короля. Нет, отец, я говорю не о себе и не жалуюсь; мне выпал счастливый удел: я свободна, никому в своей семье не нужна и смогу в монастырской келье, в бедности мысленно и вслух молить Господа, дабы он отвел от вашей головы и от головы моего племянника страшную грозу, потому что я слышу, как она, низко нависнув над вами, громыхает в небе будущего.
— Дочь моя, дитя мое, — промолвил король, — из-за этих твоих страхов ты видишь будущее в чрезмерно черных красках.
— Государь, — отвечала принцесса Луиза, — вспомните ту древнюю царевну-пророчицу[74]: она, подобно мне, предсказывала отцу и братьям войну, разрушение города, пожар. Но отец и братья смеялись над ее пророчествами, называя их безумными. Не воспринимайте же меня так же, как воспринимали ее. Берегитесь, отец мой! Задумайтесь, о мой король!
Людовик XV скрестил руки и уронил голову на грудь.
— Дочь моя, вы говорите со мной крайне сурово, — сказал он. — Выходит, все эти несчастья, в которых вы меня упрекаете, дело моих рук?
— Упаси меня Бог даже допустить подобную мысль! Это несчастья времени, в которое мы живем. Вы, как все мы, вовлечены в них. Прислушайтесь, государь, как в театрах, в партере, аплодируют малейшему завуалированному выпаду против королевской власти; поглядите, как веселые компании с шумом спускаются по малым лестницам с антресолей вечерами, когда парадная мраморная лестница темна и пустынна. Государь, развлечения народа и придворных не имеют ничего общего с нашими, они веселятся без нас, а верней, стоит нам появиться там, где они развлекаются, веселье гаснет.
— Увы, — с очаровательной печалью продолжала принцесса, — красавцы юноши, прелестные молодые дамы, любите друг друга, пойте, ищите забвения, будьте счастливы! Здесь я стесняла вас, а там буду служить вам. Здесь вы прервали радостный смех из боязни вызвать мое неудовольствие; там я от всей души буду молиться, да, буду молиться за короля, за своих сестер, за своих племянников, за всех вас, кого люблю со всем пылом сердца, которое до сих пор не обременено никакой страстью.
— Дочь моя, — промолвил король, хмуро помолчав, — умоляю вас, не покидайте меня хотя бы сейчас. Вы разобьете мне сердце.
Луиза Французская схватила руку отца и, с любовью глядя ему в лицо, отвечала:
— Нет, отец, нет, ни часа больше я не проведу в этом дворце. Для меня пришла пора молитв. Я чувствую в себе силы искупить слезами все наслаждения, к которым так жадно стремитесь вы, ибо вы еще так молоды, мой добрый отец, умеющий прощать.
— Останься с нами, Луиза, останься с нами, — повторял король, сжимая дочь в объятиях.
Принцесса покачала головой.
— «Царство мое не от мира сего»[75], — грустно проговорила принцесса, высвобождаясь из родительских объятий. Прощайте, отец. Сегодня я высказала все, что уже более десяти лет гнетет мне сердце. Я задыхалась от этого бремени. Прощайте. Прощайте, я рада. Видите: я улыбаюсь. Сегодня наконец я чувствую себя счастливой. И ни о чем не сожалею.
— Даже обо мне, дочь моя?
— Я сожалела бы, если бы мне больше не пришлось вас видеть. Но ведь вы же иногда будете приезжать в Сен-Дени, вы же не забудете меня.
— О, никогда, ни за что!
— Не позволяйте себе расчувствоваться, государь. Не надо давать повода думать, будто прощание было тяжелым. Мои сестры пока еще ничего не знают, по крайней мере я так думаю. Об этом известно только моим дамам. Я уже неделю как собираюсь, и мне хочется, чтобы шум по поводу моего ухода в монастырь поднялся только после того, как за мной закроются тяжелые ворота Сен-Дени. Их скрип не даст мне услышать толки придворных.
Король прочитал по глазам дочери, что она приняла бесповоротное решение. Впрочем, он тоже предпочел бы, чтобы она уехала без шума. Но если принцесса Луиза опасалась слез и рыданий по поводу ее решения, король куда больше боялся за свои нервы.
К тому же он собирался в Марли, а слишком сильные душевные страдания в Версале обязательно привели бы к отсрочке поездки.
И еще он подумал, что теперь после какой-нибудь разнузданной оргии, равно постыдной и для короля, и для отца, он уже больше не увидит этого строгого и опечаленного лица, воспринимавшегося им как укор той праздной и беззаботной жизни, которую он вел.
— Что ж, дитя мое, пусть будет так, как ты хочешь, — согласился он. — Прими только благословение отца, который был счастлив с тобой.
— Позвольте мне, государь, лишь поцеловать вашу руку и мысленно произнесите бесценное для меня благословение.
Все осведомленные о решении Луизы чувствовали, что присутствуют при великом и торжественном зрелище; с каждым шагом, который делала принцесса, она приближалась к своим предкам, и они из глубины золотых рам, казалось, благодарили ее за то, что она при жизни встретится с ними, лежащими в своих гробницах[76].
Когда она дошла до дверей, король поклонился ей и, не произнеся ни слова, пошел в другую сторону.
Придворные, как и положено по этикету, последовали за ними.
28. ТРЯПКА, КИСЛЯТИНА И ВОРОНА
Король направился в гардеробную, где перед охотой или прогулкой он обыкновенно проводил несколько минут, отдавая распоряжения на предмет того, какого рода служба потребуется ему на остаток дня.
В конце галереи он кивнул придворным и сделал рукой знак, что желает остаться один.
Придворные удалились, а Людовик XV продолжил путь по коридору, в который выходили апартаменты его дочерей. Подойдя к двери, завешенной гобеленом, он на миг остановился и покачал головой.
— Была одна достойная дочь, да и та только что покинула меня, — пробормотал он сквозь зубы.
И тут же получил ответ на это столь нелестное для оставшихся высказывание. Чья-то рука отвела гобелен, и трио злых голосов приветствовало его такими словами:
— Благодарю вас, отец!
Людовик XV оказался лицом к лицу с тремя своими дочерьми.
— А, это ты, Тряпка, — обратился он к старшей из них, то есть к принцессе Аделаиде. — Что ж, тем хуже. Злись, не злись, но, клянусь Богом, я сказал правду.
— Ничего нового, государь, вы нам не сообщили, — заметила принцесса Виктория. — Мы и без того знаем, что вы предпочитаете Луизу.
— Ей-богу, Кислятина, ты изрекла великую истину!
— А по какой, интересно, причине вы предпочитаете нам Луизу? — обиженно спросила принцесса София.
— Да потому, что Луиза не доставляет мне неприятностей, — отвечал Людовик XV с простодушием и чистосердечием эгоиста, законченный тип какового он и являл собой.
— О, будьте спокойны, отец, она еще доставит вам неприятности, — заверила София, причем с такой язвительностью в голосе, что мгновенно приковала к себе все внимание короля.
— А откуда тебе это известно, Ворона? — поинтересовался он. — Неужели Луиза перед отъездом откровенничала с тобой? Я был бы этим крайне удивлен: она ведь еле выносит тебя.
— В таком случае можете поверить: я отвечаю ей тем же, — парировала София.
— Прекрасно, — произнес Людовик XV. — Ненавидьте друг друга, вредите друг другу, рвите друг друга в клочья — мне все равно, это ваше дело, лишь бы вы не беспокоили меня, требуя установить порядок в вашем царстве амазонок. Тем не менее мне хотелось бы знать, какие такие неприятности должна доставить мне бедняжка Луиза.
— Бедняжка Луиза! — фыркнули одновременно принцессы Аделаида и Виктория, кривя, каждая на свой манер, губы.
— Какие неприятности? Ну что ж, скажу.
Людовик XV уселся в высокое кресло у самой двери, обеспечив себе тем самым возможность быстрого отступления.
— Луизу, — продолжала София, — потихонечку мучит бес, тот самый, что овладел шельской настоятельницей[77], и потому она удаляется в монастырь, чтобы заниматься там опытами.
— Только прошу вас, без двусмысленных намеков на добродетель вашей сестры, — прервал Людовик XV. — Ее никогда и никто не ставил под сомнение, хотя говорят о Луизе много. И не вам быть тут заводилой.
— Не мне?
— Да, да, не вам.
— Я вовсе не имела в виду ее добродетель, — стала оправдываться София, крайне уязвленная тем красноречивым ударением, которое ее отец сделал на слове «вам», да еще и подчеркнул его, повторив. — Я просто сказала, что она будет заниматься там опытами, вот и все.
— Пусть себе занимается химией, фехтованием, креслами на колесиках, пусть играет на флейте или стучит на барабане, пусть терзает клавесин или пиликает на скрипке, что худого вы в этом видите?
— Я говорю, она займется политикой.
Людовик XV вздрогнул.
— Она будет изучать философию, теологию, продолжать комментарий к булле Unigenitus,[78] таким образом, на фоне ее занятий теориями правления государством, метафизическими системами, богословием мы, вся наша семья, будем выглядеть бесполезными…
— Если это приведет вашу сестру в рай, что вы видите в этом худого? — снова задал вопрос Людовик XV, тем не менее неприятно пораженный совпадением между обвинением, выдвинутым Вороной, и политической диатрибой, которой мадам Луиза подогрела свой уход в монастырь. — Быть может, вы завидуете ее будущему блаженству? Это свидетельствовало бы о том, что вы дурные христианки.
— Да нет же, Господи! — воскликнула принцесса Виктория. — Пусть она отправляется куда угодно, но только я за нею не последую.
— Я тоже, — подхватила принцесса Аделаида.
— И я, — присоединилась к ним принцесса София.
— К тому же она ненавидит нас, — добавила принцесса Аделаида.
— Вас? — переспросил Людовик XV.
— Да, да, нас, — подтвердили две другие сестры.
— Поверьте мне, бедняжка Луиза выбрала рай, лишь бы не встретиться со своими родственниками, — сказал король.
Острота вызвала довольно кислый смешок у принцесс. Аделаида, старшая из трех, похоже, напрягала все свои умственные способности, дабы нанести королю разящий удар, поскольку все предыдущие лишь скользили по его броне.
— Сударыни, — произнесла она жеманным тоном, свойственным ей, когда она выходила из обычной своей апатии, из-за которой отец и прозвал ее Тряпкой, — сударыни, вы не сочли возможным или не осмелились открыть королю подлинную причину ухода Луизы в монастырь.
— Ну что, еще какая-нибудь гадость? — поинтересовался король. — Давайте, Тряпка, выкладывайте.
— О государь, я понимаю, — продолжала она, — что это будет вам неприятно.
— Скажите лучше, надеетесь — так будет вернее.
Аделаида прикусила с досады губу, но тем не менее не отступила.
— Я намерена открыть вам правду.
— Недурное начало! Правду! Избавьтесь от привычки произносить подобные вещи. Разве я говорил когда-нибудь правду? Однако же, слава Богу, неплохо себя чувствую!
И Людовик XV пожал плечами.
— Скажите, сестрица, скажите! — настаивали две другие принцессы, горевшие желанием узнать, что это за причина, которая должна так уязвить короля.
— Какая доброта, какое благородство сердец! — пробормотал Людовик XV. — Как они любят отца!
Но он тут же утешился, подумав, что сумеет им отплатить.
— Так вот, — продолжала Аделаида, — наша сестра Луиза, которая придает такое огромное значение этикету, больше всего боялась…
— Чего же? — задал вопрос Людовик XV. — Договаривайте, раз уж начали.
— Хорошо, государь, скажу. Она боялась вторжения новых людей.
— Вы сказали, вторжения? — переспросил король, крайне недовольный таким началом; он заранее знал, к чему ведет дочь. — Вторжения? Кто же вторгся ко мне? Неужто кто-то может вынудить меня принять его, если я этого не желаю?
То был ловкий ход, способный решительно изменить направление разговора. Однако Аделаида была слишком искушена в злословии, чтобы позволить сбить себя с толку как раз тогда, когда она собралась сделать пакость.
— Я неверно выразилась и выбрала неточное слово. Вместо «вторжение» правильней было бы сказать «проникновение».
— Это уже лучше, — заметил король. — Признаюсь, то слово меня несколько коробило, я предпочитаю «проникновение».
— И однако, государь, — продолжала Аделаида, — это тоже не совсем точное слово.
— А какое же, по-вашему, точнее?
— «Представление».
— Да, да! — поддержали старшую две другие сестры. — Вот оно, верное слово!
Король поджал губы.
— Вы так полагаете? — произнес он.
— Да, — подтвердила Аделаида. — Я хочу сказать, что наша сестра очень боялась представления новых особ ко двору.
— И что же дальше? — спросил король, которому очень хотелось поскорей покончить со всем этим.
— Дальше? Она боялась, что ей придется увидеть, как ко двору будет представлена графиня Дюбарри.
— Продолжайте же! — воскликнул король не в силах сдерживать раздражения. — Продолжайте! Договаривайте и перестаньте ходить вокруг да около! Черт побери, вы слишком долго заставляете вас ждать, госпожа Правда!
— Государь, — отвечала принцесса Аделаида, — я так долго не говорила вашему величеству то, что высказала сейчас, по одной-единственной причине: меня сдерживало почтение, и лишь приказание вашего величества вынудило меня разомкнуть уста и заговорить об этом предмете.
— Ах, вот как! И при том, что вы не размыкали эти самые ваши уста, держали рот на замке, молчали, не злословили…
— Это тем не менее правда, государь, — продолжала Аделаида, — и я полагаю, что открыла подлинную причину ухода сестры в монастырь.
— Так вот, вы заблуждаетесь!
— Нет, государь, — одновременно воскликнули, энергично тряся головами, принцессы Виктория и София, — мы совершенно уверены.
— Ой-ой! — воскликнул Людовик XV, ну точь-в-точь как отец из мольеровской комедии[79]. — Но, полагаю, все остальные не присоединятся к вашему мнению. Итак, похоже, у меня в семье созрел заговор с целью не допустить до этого представления. Вот почему вас нет, когда вам хотят сделать визит, вот почему вы не отвечаете ни на прошения, ни на просьбы об аудиенции.
— На какие прошения, на какие просьбы об аудиенции? — удивилась принцесса Аделаида.
— Да вы же знаете: на прошения мадемуазель Жанны Вобернье, — объяснила принцесса София.
— Нет, на просьбы об аудиенции мадемуазель Ланж, — поправила принцесса Виктория.
Разъяренный Людовик XV вскочил; взор его, обычно такой спокойный и благосклонный, сверкал огнем, и огонь этот не предвещал трем сестрам ничего хорошего. А поскольку среди трио принцесс не было героини, способной вынести отцовский гнев, все три склонили головы перед грозой.
— Ну, вот я и получил доказательство, что не ошибся, говоря, что лучшая из вас покинула меня, — бросил им король.
— Государь, — заметила Аделаида, — ваше величество относится к нам хуже, чем к своим собачкам.
— И правильно делаю. Мои собачки, когда я прихожу к ним, ласкаются ко мне. Собачки — истинные мои друзья. Итак, сударыни, прощайте. Я иду повидаться с Шарлоттой, Красоткой и Хитруньей. Да, я люблю своих собачек, и люблю за то, что они любят меня и не тявкают мне правду.
И разгневанный король удалился, но не успел он сделать и несколько шагов, как услыхал, что дочери его хором запели:
Ах, в Париже, в столице,
Дамы все и девицы
Кротки, как голубицы,
И вздыхают они все дни, все дни!
Ах, любовнице бурной
Блеза стало так дурно,
Дурно,
Дурно,
Дурно.
Она стонет на ложе: Боже! Боже!
То был первый куплет направленной против г-жи Дюбарри песенки «Красотка из Бурбонне», которую распевал весь Париж.
Король решил было вернуться, и, надо полагать, дочерям его не поздоровилось бы, однако махнул рукой и продолжил свой путь, громко взывая, чтобы не слышать пения:
— Господин комендант левреток! Эй, господин комендант левреток!
Примчался слуга, носивший столь странное звание.
— Откройте комнату собачек, — распорядился король.
— Ваше величество, умоляю: ни шагу дальше! — вскричал слуга, преграждая путь Людовику XV.
— Что такое? В чем дело? — недоуменно спросил король, остановившись перед дверью, из-за которой доносилось повизгивание и возбужденное дыхание собак, учуявших хозяина.
— Государь, простите мне мое рвение, но я не могу допустить, чтобы король вошел к собакам, — сказал слуга.
— Вот как? — удивился король. — А, понимаю, комната не убрана. Что ж, выведите Хитрунью.
— Государь, — пробормотал слуга, лицо которого выражало подлинную муку, — уже два дня Хитрунья не ест и не пьет. Опасаются, не бешенство ли у нее.
— Решительно, я самый несчастный из людей! — воскликнул Людовик XV. — Хитрунья взбесилась! Это последняя капля, переполнившая чашу моих страданий.
Король резко повернулся и проследовал к себе в кабинет, где его ждал камердинер.
Увидев взволнованное лицо короля, он укрылся в оконном проеме.
— Теперь я вижу, — бормотал Людовик XV, стремительно бегая по кабинету и не обращая ни малейшего внимания на верного слугу, которого король даже не считал за человека, — теперь я вижу: господин де Шуазель издевается надо мной, дофин считает себя чуть ли не государем и надеется, что действительно станет им, как только усядется со своей австриячкой на трон. Луиза любит меня, но слишком суровою любовью, потому что прочла мне мораль и оставила меня. Три другие дочери распевают песенки, в которых меня называют Блезом. Граф Прованский[80] переводит Лукреция[81]. Граф д'Артуа не вылезает из будуаров. Мои собаки взбесились и собираются меня искусать. Поистине, бедняжка графиня — единственная, кто меня любит. Так к дьяволу же всех, кто хочет ей досадить!
Приняв это отчаянное решение, король сел за стол, за которым Людовик XIV подписывал бумаги и который выдержал бремя последних мирных трактатов и надменных писем великого короля.
— Теперь-то я понимаю, почему все вокруг уговаривают меня ускорить прибытие дофины. Они думают, что стоит ей здесь появиться, и я стану ее рабом или подчинюсь ее семейству. Ей-богу, я еще успею встретиться со своей драгоценной невесткой, тем паче если ее приезд принесет мне новые неприятности. Поживем-ка как можно дольше спокойно, а для этого задержим ее в пути. Через Реймс и Нуайон она должна проследовать без остановки и ехать прямо в Компьень. Будем держаться церемониала. Три дня торжеств в Реймсе и один — нет, к черту! — два, а пожалуй, лучше три дня празднеств в Нуайоне. На этом мы выгадаем шесть дней, шесть спокойных дней.
Король взял перо и собственноручно написал приказ г-ну де Стенвилю задержаться на три дня в Реймсе и на три — в Нуайоне.
Затем вызвал нарочного и приказал:
— Срочно доставить приказ адресату.
После этого тем же пером написал:
«Дорогая графиня, сегодня мы возводим Самора в губернаторский сан. Я еду в Марли. Вечером буду у вас в Люсьенне и расскажу все, что я сейчас намереваюсь предпринять.
Француз».
— Лебель, отвезите письмо графине, и советую вам быть с нею учтивым, — распорядился Людовик XV.
Камердинер поклонился и вышел.
29. ГРАФИНЯ БЕАРНСКАЯ
Графиня Беарнская, то есть главная цель всех этих взрывов гнева, камень преткновения всех скандалов, которых так ждали либо опасались при дворе, спешно, как сообщила Шон своему брату, ехала в Париж.
Эта поездка была плодом изощренной изобретательности виконта Жана, которая всегда приходила ему на помощь в трудные минуты.
Не видя возможности отыскать среди придворных дам столь желанную и необходимую «крестную», он обратил взор к провинции, изучал положение дворян, прочесывал города и нашел то, что нужно, на берегах Мёзы в старом, но содержавшемся в полном порядке доме.
Искал он старую сутяжницу и давнюю тяжбу.
Старой сутяжницей оказалась графиня Беарнская, а давней тяжбой — процесс, от которого зависело состояние графини и который в свою очередь зависел от г-на де Мопу[82], недавно заключившего союз с г-жой Дюбарри; он обнаружил, что находится с нею в каком-то дальнем родстве, о чем до сей поры никто не догадывался, и по этой причине называл ее кузиной. В предвидении получения поста канцлера г-н де Мопу относился к фаворитке со всем пылом недавно обретенной дружбы и надежд на будущее содействие, каковые дружба и содействие уже привели к тому, что король назначил его вице-канцлером, меж тем как в обществе его именовали попросту вице-канальей.
Графиня Беарнская действительно была старой сутяжницей, неким подобием графини Эскарбаньяс или г-жи Пембеш,[83] типов нередких в ту эпоху, хотя, как видит читатель, принадлежала она к старинному роду.
Подвижная, сухая, угловатая, вечно что-то вынюхивающая, вечно зыркающая из-под седых бровей глазами настороженной кошки, графиня Беарнская носила наряды своей юности, а поскольку мода вопреки ее капризности иногда бывает разумной, платье молоденькой девушки 1740 года оказалось в 1770 году впору старухе.
Обилие вышивок, накидка с волнистыми краями, огромный чепец, бездонные карманы, невероятных размеров сумка, шелковый шейный платок в цветочек — в таком наряде увидела графиню Беарнскую Шон, любимая сестра и верная наперсница г-жи Дюбарри, когда представилась старой сутяжнице под именем м-ль Флажо, то есть как дочь ее адвоката.
Старуха графиня носила его — речь, разумеется, идет о наряде — как потому, что он соответствовал ее вкусам, так и из соображений экономии. Она не принадлежала к людям, стыдящимся своей бедности, тем паче что бедность эта была не ее виной. Она сожалела лишь об одном — что не может оставить состояния, достойного ее имени, сыну, совершенно провинциальному молодому человеку, робкому, как девица, и притом куда более склонному к радостям плотской жизни, нежели к славе и известности.
У нее, правда, оставалась возможность именовать своими владениями земли, которые ее адвокат оспаривал у семейства Салюс, но поскольку она была женщина весьма умная, то прекрасно понимала, что, решись она призанять денег под эти земли, ни один ростовщик, хотя в ту пору они во Франции отнюдь не всегда были безрассудны, ни один стряпчий, а они во все времена были тертыми калачами, не примет такой гарантии и не ссудит ей ни гроша под такой залог.
Поэтому, вынужденная жить на доходы и арендную плату с земель, не затронутых процессом, и имевшая ренту едва в тысячу экю, графиня Беарнская избегала двора: там пришлось бы платить ни много ни мало целых двенадцать ливров в день за наем кареты, в которой просительница могла бы ездить к гг. судьям или гг. адвокатам.
Главным же образом она избегала двора потому, что отчаялась увидеть свое дело извлеченным из папки, где оно дожидалось очереди, раньше чем через четыре-пять лет. В наше время процессы тянутся долго, но в любом случае каждый затеявший тяжбу может надеяться увидеть ее завершение еще прежде, чем он доживет до мафусаиловых лет; в ту же эпоху процесс растягивался на два-три поколения и, подобно сказочным растениям из «Тысячи и одной ночи», давал цветок лишь через двести-триста лет.
Короче, графиня Беарнская не желала растранжирить остатки родового достояния в попытках возвратить девять десятых оного; она, как мы уже говорили, относилась к тому типу женщин, которых во все времена называли старозаветными, то есть была мудра, осмотрительна, основательна и прижимиста.
Разумеется, она сама могла бы вести свое дело, внести его на судебное рассмотрение, выступить в заседании и исполнить решение лучше всякого адвоката, прокурора и судебного исполнителя, но она была графиня Беарнская, и это имя многому становилось препятствием. В итоге же, снедаемая страхами и сожалениями, подобными тем, что терзали божественного Ахилла, когда он засел у себя в шатре и притворялся, будто не слышит звуков боевой трубы,[84] она, вооружась очками, проводила дни за расшифровкой старинных пергаментов, а по ночам, закутавшись в персидский халат и распустив седые волосы, произносила перед подушкой речи, защищая дело о наследстве, которое оспаривало семейство Салюс, причем всякий раз выигрывала дело благодаря собственному красноречию и всякий раз оставалась им настолько довольна, что желала бы и своему адвокату обладать подобным красноречием в подобных же обстоятельствах.
Само собой понятно, что при таком ее настроении приезд Шон, представившейся как м-ль Флажо, приятно поразил графиню.
Молодой граф был в армии.
Человек верит тому, во что хочет верить. Поэтому графиня Беарнская приняла слова м-ль Флажо за чистую правду.
Конечно, когда графиня немножко поразмыслила, у нее возникли легкие подозрения: она уже лет двадцать была знакома с мэтром Флажо, раз двести бывала у него на улице Львенка Св. Спасителя, но что-то ей не помнилось, чтобы хоть однажды с квадратного ковра, казавшегося ей совершенно крохотным в сравнении с огромностью кабинета, повторяем, чтобы хоть однажды к ней обратились глаза ребенка, привыкшего приходить в кабинет к отцу в надежде получить леденец из бонбоньерки клиента или клиентки.
Однако тогда пришлось бы задуматься и о ковре стряпчего, пришлось бы опознавать ребенка, который мог играть на этом ковре, словом, копаться в воспоминаниях, а м-ль Флажо была м-ль Флажо, вот и все.
Более того, она только что вышла замуж и — вот он главный козырь против недоверия! — вовсе не нарочно приехала в Верден, а завернула по дороге к мужу в Страсбург.
Вероятно, графине Беарнской следовало бы попросить у м-ль Флажо письмо, удостоверяющее, что она это она, но разве отец не может послать без рекомендательного письма собственную дочь, дав ей некое поручение, а потом, в конце концов, где повод для подобных опасений? На чем основываются такие вот подозрения? Неужели кто-то поедет за шестьдесят лье с единственной целью наплести с три короба?
Ну, будь графиня богата, бери она с собой в дорогу, словно жена какого-нибудь банкира или откупщика, гардероб, роскошную посуду, бриллианты, тогда можно было бы заподозрить заговор, составленный разбойниками. Но графиня Беарнская изрядно смеялась, когда порой представляла себе, какая добыча ждет разбойников, неосмотрительно решивших ограбить ее.
И вот едва Шон, обряженная в платье, какое носили дамы из третьего сословия, укатила в дрянном, запряженном одной-единственной лошадью кабриолете, который она взяла на предпоследней почтовой станции, оставив там свой экипаж, как графиня Беарнская, убедившись, что настал час, когда необходимо пойти на расходы, погрузилась в старую карету и так подгоняла возницу, что проехала через Ла-Шоссе часом раньше дофины, а у заставы Сен-Дени была всего часов через шесть после м-ль Дюбарри.
Поскольку багаж нашей путешественницы был весьма невелик и ей хотелось поскорей узнать новости, она велела остановить карету на улице Львенка у дома мэтра Флажо.
Само собой разумеется, не обошлось без того, чтобы кучка зевак не собралась вокруг почтенного рыдвана, который, казалось, вышел из конюшенного ведомства Генриха IV, чью любимую карету он и напоминал своей основательностью, монументальностью и занавесками из заскорузлой кожи, перемещавшимися с чудовищным скрипом по прутьям из позеленевшей меди.
Улица Львенка не слишком широка. Графиня Беарнская своим величественным экипажем совершенно перегородила ее. Расплатившись с возницей, она приказала ему доставить карету на постоялый двор, где имела обыкновение останавливаться, и который носил название «Поющий петух», а находился на улице Сен-Жермен-де-Пре.
Держась за засаленную веревку, она поднималась по темной лестнице обители г-на Флажо; прохлада, царившая там, принесла некоторое облегчение старой даме, которую утомили быстрая езда и духота в карете.
Как только служанка Маргарита доложила мэтру Флажо о приезде графини Беарнской, он подтянул панталоны, которые по причине жары спустил довольно низко, напялил на голову парик, всегда предусмотрительно лежавший в пределах досягаемости, и надел бумажный халат в рубчик.
Приведя себя таким образом в приличный вид, он с улыбкой на устах устремился к двери. Однако в улыбке настолько явственно сквозило изумление, что графиня сочла необходимым подтвердить:
— Это я, дорогой господин Флажо, я, собственной персоной.
— Да, да, ваше сиятельство, — отвечал мэтр Флажо, — я вижу.
После этих слов адвокат, стыдливо придерживая халат рукой, подвел графиню к кожаному креслу, стоявшему в самой светлой части кабинета, и тут же осмотрительно убрал все бумаги, лежавшие на бюро, поскольку знал любопытство старой дамы.
— А теперь, сударыня, — галантно произнес он, — позвольте мне выразить радость по поводу столь приятной неожиданности.
Графиня Беарнская, откинувшаяся на спинку глубокого кресла, приподняла в этот миг ноги в атласных башмачках, дабы дать возможность Маргарите подсунуть под них кожаную подушку. Услышав любезность адвоката, она резко выпрямилась.
— То есть как неожиданности? — вопросила она и, вытащив из футляра очки, оседлала ими нос, чтобы лучше видеть г-на Флажо.
— Я был в полной уверенности, сударыня, что вы пребываете в своих землях, — отвечал адвокат, бесконечно польстив трем арпанам огорода графини, именуя их землями.
— Разумеется, я там и пребывала, но по первому вашему зову приехала к вам.
— По первому моему зову? — удивился адвокат.
— По первому вашему слову, по первому вашему уведомлению, по первому совету, короче, как вам будет угодно.
Глаза г-на Флажо сделались такими же круглыми, как очки графини.
— Надеюсь, я не опоздала, и у вас нет причин сетовать на меня, — продолжала она.
— Я, как всегда, восхищен вами, сударыня, но, с вашего позволения, совершенно не представляю, что я должен делать в нынешних обстоятельствах.
— Как, что делать? — возмутилась графиня. — То, что нужно, или уж по крайней мере то, что вы делали.
— Я?
— Ну конечно, вы! Короче, есть какие-нибудь новости?
— О да, сударыня! Говорят, король замыслил государственный переворот против парламента. Могу я предложить вам что-нибудь прохладительное?
— Что же, все дело в короле, в государственном перевороте?
— А в чем же еще, сударыня?
— Да в моем процессе! Я спрашиваю, есть ли какие-нибудь новости о моем процессе?
— А! Нет, сударыня, — промолвил мэтр Флажо, сокрушенно качая головой, — тут ничего новенького я не могу вам сообщить, совершенно ничего.
— Ничего?
— Да.
— Значит, кроме того, что мне рассказала ваша дочь, ничего нового. То есть, как я понимаю, с позавчерашнего дня, когда она разговаривала со мной, никаких особенных событий не произошло?
— Моя дочь, сударыня?
— Да.
— Вы сказали, моя дочь?
— Ну, разумеется, ваша дочь, которую вы послали ко мне.
— Прошу прощения, сударыня, — промолвил г-н Флажо, — но я не мог послать к вам свою дочь.
— Не могли?
— Да, и по той простой причине, что у меня нет дочери.
— Вы уверены в этом? — осведомилась графиня.
— Сударыня, — отвечал мэтр Флажо, — я имею честь быть холостяком.
— Да полно вам! — воскликнула графиня.
Г-н Флажо встревожился и кликнул Маргариту, веля принести графине обещанное прохладительное, но главным образом для того, чтобы служанка присматривала за ней.
«Бедняжка, — подумал он, — с головой у нее явно не все в порядке».
— Так что же, — продолжала графиня, — у вас нет дочери?
— Нет, сударыня.
— Нет замужней дочери в Страсбурге?
— Нет, сударыня, нет, тысячу раз нет!
— И вы не поручали вашей дочери по пути заехать ко мне и известить, что мой процесс внесен в список дел, подлежащих слушанию? — не отступалась графиня.
— Нет.
Графиня подскочила в кресле и хлопнула ладонями по коленям.
— Выпейте, ваше сиятельство, вам станет легче, — предложил г-н Флажо.
При этом он сделал знак Маргарите, и та приблизилась с подносом, на котором стояли два бокала пива, однако старая дама не испытывала жажды; она с таким негодованием оттолкнула поднос и бокалы, что м-ль Маргарита, которая, похоже, пользовалась в доме определенными привилегиями, почувствовала себя оскорбленной.
— Нуте-с, нуте-с, — протянула графиня, глядя на мэтра Флажо поверх очков, — давайте, сударь, объяснимся.
— Я тоже желал бы этого, — с готовностью согласился г-н Флажо. — Маргарита, останьтесь: может быть, ее сиятельству будет угодно попить. Давайте объяснимся.
— Да, объяснимся, если вы не имеете ничего против, потому что сегодня вас просто невозможно понять. Право, дорогой господин Флажо, можно подумать, что из-за этой жары у вас не в порядке с головой.
— Только не волнуйтесь, сударыня, — проговорил адвокат, потихоньку отталкиваясь ногами и отъезжая вместе с креслом подальше от графини, — не волнуйтесь, и давайте поговорим.
— Именно, поговорим. Значит, господин Флажо, вы утверждаете, что дочери у вас нет?
— Нет, сударыня, и я искренне сожалею об этом, поскольку это, как мне кажется, доставило бы вам удовольствие, хотя…
— Хотя? — подхватила графиня.
— Хотя, если говорить обо мне, я предпочел бы сына. Молодому человеку проще преуспеть, или, вернее сказать, жизнь в наше время не столь сурова к мужскому полу.
Исполненная глубочайшей тревоги, графиня Беарнская стиснула руки.
— Но, быть может, вы посылали сестру, племянницу или какую-нибудь другую родственницу, чтобы вызвать меня в Париж?
— Сударыня, я и в мыслях подобного не держал, зная, сколь дорога жизнь в Париже.
— Ну, а мое дело?
— Я намереваюсь поставить вас в известность, когда оно будет представлено к рассмотрению.
— Будет представлено?
— Да.
— Значит, оно еще не представлено?
— Насколько мне известно, нет.
— То есть мой процесс пока не вынесен в суд?
— Нет.
— И даже нет речи о том, что в ближайшее время он будет вынесен?
— Господи Боже мой, да нет, сударыня, нет!
— В таком случае, — поднявшись, воскликнула графиня, — меня разыграли! Надо мной гнусно насмеялись!
Г-н Флажо сдвинул парик на затылок и пробормотал:
— И я того же опасаюсь, сударыня.
— Мэтр Флажо! — вскричала графиня.
Адвокат подпрыгнул в кресле и подал знак Маргарите, готовой прийти на помощь своему хозяину.
— Мэтр Флажо, — продолжала графиня, — сносить подобное унижение я не намерена. Я обращусь к господину начальнику полиции, дабы он отыскал особу, нанесшую мне такое оскорбление.
— Ну, это весьма сомнительный шаг, — заметил г-н Флажо.
— Когда же оная особа будет найдена, — гнула свое побуждаемая гневом графиня, — я возбужу против нее дело.
— Еще один процесс! — грустно промолвил адвокат.
Слова эти сбросили графиню с высот, на которые вознес ее праведный гнев, и падение было тягостным.
— Увы, — пожаловалась она, — я приехала такая счастливая.
— И все же, что вам сообщила эта женщина?
— Прежде всего, что она приехала по вашему поручению.
— Гнусная интриганка!
— И от вашего имени она объявила мне, что мое дело передается в высшую инстанцию, что это совершенно точно, и посему мне следует торопиться, иначе я рискую опоздать.
— Увы, — в свою очередь произнес г-н Флажо, — до этого нам, сударыня, еще страшно далеко.
Так что же, про нас забыли?
— Забыли, похоронили, погребли, сударыня, и нужно по меньшей мере чудо, а чудеса, как вы знаете, случаются редко…
— О, да! — со вздохом согласилась графиня.
Г-н Флажо ответствовал вздохом в тон ей.
— Послушайте, господин Флажо, — обратилась к нему графиня Беарнская. — Хотите, я вам признаюсь?
— Признайтесь, сударыня.
— Я этого не переживу.
— О, мне думается, вы преувеличиваете.
— Господи! Господи! — сокрушалась бедная графиня. — У меня просто-напросто силы на исходе.
— Мужайтесь, ваше сиятельство, мужайтесь, — подбодрил ее Флажо.
— Но неужели вы ничего не можете мне посоветовать?
— Разумеется, могу. И вот вам мой совет: возвращайтесь к себе и отныне не верьте никому, кто бы ни приехал от моего имени, если он не предъявит вам письмо от меня.
— Мне действительно следует возвратиться к себе.
— Да, это будет самое разумное.
— Поверьте мне, господин Флажо, — простонала графиня, — больше мы с вами не увидимся, по крайней мере на этом свете.
— Какой ужас!
— У меня есть безжалостные враги.
— Готов присягнуть, это фортель Салюсов.
— И уж всяко, фортель крайне мелочный.
— Да, весьма жалкий, — согласился г-н Флажо.
— Ах, дорогой господин Флажо! — воскликнула графиня. — Правосудие — это поистине вертеп Какуса![85]
— А почему? — вопросил адвокат. — Да потому, что правосудие перестало быть собой, потому, что на парламент оказывают давление, потому, что господин де Мопу, вместо того чтобы оставаться президентом парламента, возжелал стать канцлером.
— Знаете, господин Флажо, а вот сейчас бы я чего-нибудь выпила.
— Маргарита! — крикнул г-н Флажо.
Маргарита, удалившаяся, когда беседа приняла мирный характер, вернулась в кабинет.
Вернулась она вместе с подносом, на нем стояли те же два бокала пива, которые несколько минут назад были ею унесены.
Графиня Беарнская удостоила своего адвоката великой чести, чокнувшись с ним, неспешно выпила пиво и после печального реверанса и еще более печального прощания проследовала в прихожую.
Г-н Флажо провожал ее, держа в руке парик.
Графиня Беарнская вышла на площадку и уже нащупывала веревку, заменявшую перила, как вдруг чья-то рука легла на ее руку и чья-то голова нанесла ей удар в грудь.
И рука и голова принадлежали писцу, который сломя голову мчался вверх по крутой лестнице.
Старая графиня, подобрав юбки, начала спускаться, бурча и бранясь, а писец, оказавшись на площадке, распахнул дверь и звонким, жизнерадостным голосом, свойственным судейским канцеляристам всех времен, завопил:
— Мэтр Флажо, вот тут по беарнскому делу!
С этими словами он протянул адвокату бумагу.
Услышав свое имя, графиня взлетела по лестнице, отшвырнула писца, набросилась на мэтра Флажо, вырвала у него бумагу, затолкала его в кабинет — и на все это у нее ушло куда меньше времени, чем потребовалось писцу, чтобы получить пару оплеух, которые ему отвесила, или сделала вид, что отвесила, Маргарита в ответ на два поцелуя.
— Ну что там, мэтр Флажо? Что там написано? — закричала старуха графиня.
— Откуда ж мне знать, ваша светлость? Но если вы благоволите вернуть мне бумагу, я вам отвечу.
— Вы правы, дражайший господин Флажо. Ну, читайте же, читайте скорей!
Адвокат глянул на подпись.
— От мэтра Гильду, нашего прокурора, — сообщил он.
— О Боже!
— Он приглашает меня, — со все возрастающим изумлением продолжал г-н Флажо, — быть готовым во вторник принять участие в судебном заседании, так как наше дело назначено к рассмотрению.
— Назначено! — вскричала графиня. — Назначено! Умоляю вас, господин Флажо, не шутите этим: вторично я такой шутки не вынесу.
— Сударыня, — отвечал мэтр Флажо, ошеломленный полученным известием, — если бы тут кто-то и мог шутить, то только мэтр Гильду, но это случилось бы с ним впервые в жизни.
— А это письмо и вправду от него?
— Подписано Гильду. Взгляните.
— Действительно. Назначено сегодня утром, заседание во вторник… Так что же, мэтр Флажо, получается, эта дама, приезжавшая ко мне, вовсе не интриганка?
— Похоже, что нет.
— Но если ее посылали не вы… А вы уверены, что не посылали ее?
— Господи, да, конечно, уверен.
— Кто же тогда ее ко мне послал?
— Вот именно, кто?
— Ведь кто-то ее, в конце концов, послал.
— Я просто теряюсь в догадках.
— Я тоже. Позвольте мне, дорогой господин Флажо, еще раз перечесть письмо. Назначено, состоится, все так и написано… Слушание дела ведет господин президент Мопу.
— Черт возьми! Это действительно так?
— Вне всяких сомнений.
— Тогда дело худо.
— Почему?
— Потому что господин президент Мопу — большой друг Салюсов.
— Вы это точно знаете?
— Он от них не вылезает.
— Выходит, положение наше хуже некуда. Мне определенно не везет.
— Тем не менее словами тут не поможешь, надо сделать ему визит, — посоветовал мэтр Флажо.
— Но ведь я наткнусь на дурной прием.
— Вполне возможно.
— Что вы такое говорите, мэтр Флажо?
— Правду, сударыня.
— Мало того, что вы сами потеряли мужество, но еще и отнимаете его у меня.
— В случае председательства господина де Мопу ничего хорошего нас не ждет.
— Эх вы, Цицерон, уже готовы сдаться!
— Цицерон проиграл бы дело Лигария[86], защищай он его перед Верресом[87], а не перед Цезарем, — отвечал мэтр Флажо, без ложной скромности принявший лестное сравнение, которым его почтила графиня Беарнская.
— Значит, вы советуете мне не ходить к нему?
— Избави меня Боже, сударыня, советовать вам совершить столь опрометчивый поступок. Я единственно сожалею, что вам придется нанести этот визит.
— Господин Флажо, вы говорите, словно солдат, собирающийся дезертировать с поста.
— Сударыня, — отвечал адвокат, — я в своей жизни проиграл несколько процессов, в которых шансы на успех были гораздо выше, чем в вашем.
Графиня сокрушенно вздохнула, но тут же собралась с духом.
— Я пойду до конца, — заявила она не без некоторого достоинства, противоречившего, правда, тону и характеру разговора, — и никто не сможет сказать, что я отступила перед происками. Пусть я проиграю процесс, но все, кто нарушает свой долг, увидят, что такое знатная дама, каких почти не осталось ныне при дворе. Господин Флажо, надеюсь, вы предложите мне руку и проводите меня к вашему вице-канцлеру?
— Сударыня, — промолвил мэтр Флажо, также призвавший на помощь все свое достоинство, — мы, оппозиционные члены парижского парламента, постановили не входить ни в какие отношения, кроме как в судебных заседаниях, с теми, кто предал парламенты в деле господина д'Эгийона.[88] Союз заключен, а поскольку господин де Мопу в этом деле постоянно лавировал и поскольку мы обязаны выразить ему свое недовольство, мы не сложим оружия, покуда он не покажет, на чьей находится стороне.
— Да, с процессом моим, как я вижу, дело худо, — вздохнула графиня. — Адвокаты перессорились с судьями, судьи — с истцами. Ну да все равно, я буду стоять на своем.
— Помогай вам Бог, сударыня, — произнес адвокат, набрасывая халат на левое плечо, точь-в-точь как это сделал бы римский сенатор со своей тогой.
— Вот ведь горе-адвокатишка, — пробормотала под нос графиня Беарнская. — Боюсь, что в парламенте я преуспею с ним еще меньше, чем дома, произнося речи перед подушкой.
Однако тут же с улыбкой, которою она пыталась скрыть беспокойство, графиня произнесла:
— Прощайте, мэтр Флажо. Умоляю, изучите как следует дело. Неизвестно, как все может обернуться.
— Ах, сударыня, — отвечал мэтр Флажо, — защитительная речь меня не беспокоит. Убежден, это будет бесподобная речь, тем паче что я намерен вплести в нее убийственные намеки.
— На что, сударь?
— На развращенность Иерусалима, сударыня, который я сравню с проклятыми городами[89] и на который призову огонь небесный. Как вы сами понимаете, сударыня, ни у кого не возникает сомнений, что под Иерусалимом я подразумеваю Версаль.
— Господин Флажо! — вскричала старая дама. — Не ставьте под удар себя, а вернее, не ставьте под удар мое дело!
— Ах, сударыня, поскольку ваше дело рассматривается у господина де Мопу, оно уже заранее проиграно. Речь идет всего лишь о том, чтобы выиграть его в глазах современников, а посему, раз у нас нет правосудия, устроим скандал!
— Господин Флажо…
— Сударыня, будем философами… Поразим их как громом!
— Пусть лучше тебя самого поразит гром, паршивый адвокатишка, — тихо пробурчала графиня. — Только и умеешь что драпироваться в свои философские отрепья. Нет уж, мы отправимся к господину де Мопу. Он не философ, и кто знает, вдруг у нас с ним сладится лучше, чем с тобой.
И графиня Беарнская, успевшая за два часа пройти все ступени по лестнице надежд и разочарований, рассталась с мэтром Флажо и покинула улицу Львенка Святого Спасителя.
30. ВИЦЕ-КАНАЛЬЯ
Направляясь к г-ну де Мопу, старая графиня дрожала всем телом.
Однако по дороге на ум ей пришло соображение, несколько ее успокоившее. По всей видимости, г-н де Мопу не примет ее, поскольку час уже довольно поздний; поэтому она сможет ограничиться предупреждением швейцару о скором новом визите.
В самом деле, было уже, наверно, около семи вечера; правда, еще не стемнело, но обычай обедать в четыре часа, распространившийся среди знати, прерывал все дела до утра следующего дня.
Графине Беарнской при всем ее пламенном желании повидать вице-канцлера стало легче при мысли, что она его не застанет. Вот оно, одно из распространенных противоречий человеческого разума, которые всем понятны, но не поддаются никакому объяснению.
Итак, графиня ехала представиться, готовая к тому, что получит от ворот поворот. Она припасла монету в три ливра, чтобы умаслить цербера и убедить его вписать ее имя в список тех, кто испрашивает аудиенции.
Подъехав к особняку, она увидела, что швейцар беседует с канцеляристом, который, похоже, отдает ему какое-то распоряжение. Она скромно ждала поодаль, опасаясь, как бы ее присутствие не помешало собеседникам; однако, завидев графиню, сидевшую в наемной карете, канцелярист удалился.
Швейцар же подошел к карете и осведомился об имени просительницы.
— О, я знаю, что, вероятней всего, не буду иметь чести повидать его превосходительство, — сказала графиня.
— Тем не менее, сударыня, — отвечал швейцар, — не откажите в любезности сообщить ваше имя.
— Графиня Беарнская, — произнесла она.
— Его превосходительство у себя, — раздалось в ответ.
— Как! — воскликнула графиня, не помня себя от изумления.
— Его превосходительство у себя, — повторил швейцар.
— Но, разумеется, не принимает?
— Он примет ваше сиятельство, — был ответ.
Графиня Беарнская вышла из кареты, сомневаясь, уж не сон ли все это. Швейцар дернул за шнурок, дважды звякнул колокольчик. На крыльце появился канцелярист, и швейцар жестом предложил графине войти.
— Вам угодно видеть его превосходство, сударыня? — спросил канцелярист.
— Сударь, я хотела просить о такой милости, но не смела на нее надеяться.
— Благоволите следовать за мной, сударыня.
«И об этом судейском отзываются так дурно, — думала графиня, идя за канцеляристом. — Между тем вице-канцлер доступен в любое время, а это огромное достоинство. Как странно!..»
Она трепетала, воображая, что встретит человека неуступчивого, нелюбезного — ведь он обременен столькими обязанностями и делами, что иначе и быть не может. Г-н де Мопу, в необъятном парике, в черном бархатном кафтане, работал в кабинете, двери которого были отворены.
Входя, графиня быстро огляделась по сторонам и с удивлением обнаружила, что она единственная посетительница и в зеркалах не отражается ни одного лица, кроме ее собственного да тощей, желтой, озабоченной физиономии канцлера.
Канцелярист доложил о ее сиятельстве графине Беарнской.
Г-н де Мопу поднялся, не сгибая корпуса, и, прямой как жердь, прислонился к камину.
Графиня Беарнская трижды, как положено, сделала ему реверанс. Затем, запинаясь, пролепетала несколько благодарственных слов. Дескать, она не надеялась на честь… Не предполагала, что министр, столь обремененный делами, пожелает пожертвовать часами своего досуга…
Г-н де Мопу возразил, что время драгоценно не только для министров, но и для подданных его величества; к тому же следует отличать людей, которых приводят к нему срочные дела, — для таких он всегда готов на всевозможные снисхождения.
Графиня Беарнская снова заприседала в реверансах, после чего установилось принужденное молчание: обмен любезностями кончился, пора было переходить к просьбам.
Г-н де Мопу ждал, поглаживая подбородок.
— Ваше превосходительство, — начала просительница, — я осмелилась предстать перед вами, дабы смиренно поведать о важном деле, от которого зависит все мое состояние.
Г-н де Мопу слегка кивнул головой, что должно было означать: «Продолжайте».
— Да будет вам известно, ваше превосходительство, — начала она, — что все мое состояние, вернее, состояние моего сына зависит от исхода тяжбы, которую я веду против семейства Салюс.
Вице-канцлер по-прежнему поглаживал подбородок.
— Но я настолько наслышана о справедливости вашего превосходительства, что, зная об отношениях и даже дружбе, которая связывает вас с противной стороной, я ни минуты не колебалась в решении явиться к вам с мольбой выслушать меня.
Слыша похвалы своей справедливости, г-н де Мопу не удержался от улыбки: уж больно это было похоже на то, как полвека назад все превозносили евангельские добродетели Дюбуа[90].
— Вы правы, графиня, — отвечал он, — я состою в дружбе с семейством Салюс; но вы правы и в том, что, приняв на себя обязанности вице-канцлера, я перестал руководствоваться соображениями дружбы. Поэтому я буду отвечать вам, отринув всякую предвзятость, как и подобает верховному блюстителю правосудия.
— Да благословит небо ваше превосходительство! — вскричала старая графиня.
— Я рассмотрю ваше дело как обычный слуга закона, — продолжал канцлер.
— За что я вам буду безмерно признательна: ведь вы, ваше превосходительство, столь искушены в подобных вопросах.
— По-моему, ваше дело вскоре будет слушаться?
— На будущей неделе, ваше превосходительство.
— Чего же вы желаете?
— Чтобы ваше превосходительство ознакомились с документами.
— Я с ними уже знаком.
— И что же? — трепеща осведомилась старая графиня. — Какое вы составили мнение, ваше превосходительство?
— О вашем деле?
— Да.
— По-моему, тут нет ни малейшего повода для сомнений.
— Сомнений в чем? В том, что я выиграю?
— Нет, в том, что проиграете.
— Вы полагаете, ваше превосходительство, я проиграю тяжбу?
— Бесспорно, проиграете. Могу дать вам совет.
— Какой? — с последней надеждой спросила графиня.
— Поскольку вам предстоят некоторые выплаты по окончании тяжбы и объявлении решения…
— Ну? Ну?
— Вам следует приготовить надлежащую сумму.
— Но, ваше превосходительство, тогда мы будем разорены.
— Ваше сиятельство, вы же понимаете, правосудие не может принимать во внимание подобные доводы.
— Однако, ваше превосходительство, на свете есть, помимо правосудия, и милосердие.
— Именно по этой причине, графиня, правосудие слепо.
— И все-таки, ваше превосходительство, не откажите дать мне один совет.
— О, разумеется, спрашивайте! О чем бы вы хотели со мной посоветоваться?
— Нет ли какого-нибудь способа все уладить, добиться решения помягче?
— Вы не знакомы ни с кем из судей, рассматривающих ваше дело? — поинтересовался вице-канцлер.
— Ни с кем.
— Досадно. А вот господа де Салюс в добрых отношениях с тремя четвертями парламента!
Графиня содрогнулась.
— Имейте в виду, — продолжал вице-канцлер, — что, по сути дела, это ничего не меняет: судьи не поддаются посторонним влияниям.
Это так же соответствовало истине, как справедливость канцлера и хваленые апостольские добродетели Дюбуа. Графиня была близка к обмороку.
— В конце концов, — продолжал вице-канцлер, — при всей честности и неподкупности судья больше расположен к своему другу, чем к незнакомому человеку, особенно если право на стороне друга, а поскольку по всей справедливости ваше дело, сударыня, обречено на проигрыш, вы можете ждать для себя самых неприятных последствий.
— Ваше превосходительство, вы говорите мне ужасные вещи!
— Что до меня, сударыня, — продолжал г-н де Мопу, — можете верить, я воздержусь от вмешательства в дело; мне нечего посоветовать судьям, сам я не участвую в процессе, а посему могу говорить на эту тему.
— Увы, ваше превосходительство, я и прежде кое о чем догадывалась.
Вице-канцлер впился в просительницу маленькими серыми глазками.
— Господа де Салюс живут в Париже, господа де Салюс водят знакомство со всеми судьями, а значит, нет предела их могуществу.
— Прежде всего потому, что право на их стороне.
— Какая мука слышать подобные слова от столь безупречного человека, как ваше превосходительство!
— Да, приходится вам это говорить, и тем не менее, — с притворным добродушием возразил г-н де Мопу, — клянусь, я рад был бы оказаться вам полезен.
Графиня вздрогнула; в словах или, во всяком случае, в глазах вице-канцлера ей почудилось нечто непонятное; она подумала, что надо попытаться рассеять эту неясность, за которой, возможно, откроются какие-нибудь благоприятные обстоятельства.
— Вдобавок, — говорил тем временем г-н де Мопу, — вы носите одно из знатнейших имен во Франции, и уже одно это служит для меня наилучшей рекомендацией.
— Но это не помешает мне проиграть тяжбу, ваше превосходительство.
— Что поделаешь, здесь я бессилен.
— Ах, ваше превосходительство, — качая головой, вздохнула графиня, — до чего мы дожили!
— Вы как будто хотите сказать, сударыня, — улыбаясь заметил г-н де Мопу, — что в доброе старое время было лучше.
— Увы, так оно и есть, ваше превосходительство, или по крайней мере так мне кажется, и я с упоением вспоминаю время, когда вы, простой королевский адвокат, произносили в парламенте великолепные речи, а я, в ту пору еще совсем молодая, с восторгом им аплодировала. Какой пыл! Какое красноречие! Какая добродетель! Ах, господин канцлер, в те времена не было ни происков, ни покровительства, — тогда я выиграла бы свою тяжбу.
— Однако и тогда у нас была госпожа де Фаларис[91], которая, стоило регенту закрыть глаза, в тот же миг пыталась взять в руки бразды правления; была и Сури,[92] которая всюду совала нос в надежде чем-нибудь поживиться.
— Ах, ваше превосходительство, госпожа де Фаларис была настоящая высокородная дама, а Сури — славная девушка.
— Но им ни в чем нельзя было отказать.
— Вернее, они сами ни в чем не отказывали.
— Ах, ваше сиятельство, — сказал канцелярист со смехом, звучавшим так искренне, так непритворно, что старая сутяжница только удивлялась, — не мучайте меня, не говорите больше со мной о вверенных мне делах, хотя бы из любви к моим молодым годам.
— Однако вы, ваше превосходительство, не можете мне помешать оплакивать мое погибшее состояние, мой безвозвратно рухнувший дом.
— Вот что значит не поспевать за временем, графиня! Приносите жертвы нынешним идолам.
— Увы, ваше превосходительство, идолы равнодушны к тем, кто приходит поклоняться им с пустыми руками.
— Что вы об этом знаете?
— Я?
— Но ведь вы, по-моему, и не пытались?
— Ах, сударь, вы так добры, говоря со мной по-дружески…
— Да ведь мы с вами сверстники, графиня.
— Почему мне не двадцать лет, ваше превосходительство, и зачем вы не простой адвокат, каким были прежде! Вы защищали бы мое дело в суде, и никакие Салюсы не выстояли бы против вас.
— К сожалению, нам уже не по двадцать, сударыня, — с галантным вздохом отозвался вице-канцлер, — а значит, следует воззвать к тем, кто сегодня в этом возрасте, потому что, как вы сами признали, наибольшим влиянием пользуются именно двадцатилетние… Но неужто вы и впрямь никого не знаете при дворе?
— Только старых вельмож, ушедших от дел; ныне они краснели бы за свою старинную приятельницу… потому что она обеднела. Впрочем, ваше превосходительство, у меня есть право доступа в Версаль, и я могла бы туда отправиться, но к чему это? Ах, если бы я вернула свои двести тысяч ливров, люди стали бы вновь искать моего общества. Сотворите это чудо, ваше превосходительство.
Канцлер притворился, будто не слышал последних слов.
— На вашем месте, — сказал он, — я забыл бы про стариков, как они сами вас забыли, и обратился бы к молодым, которые вербуют себе сторонников. Вы хоть немного знакомы с принцессами?
— Они меня забыли.
— Да они и не могут ничего. А с дофином знакомы?
— Нет.
— Впрочем, — продолжал г-н де Мопу, — он слишком занят эрцгерцогиней, которая вот-вот прибудет, и не способен думать о другом; что ж, поищем среди фаворитов.
— Я уже даже не знаю их имен.
— Как насчет господина д'Эгийона?
— Это тот ветрогон, о котором рассказывают такие некрасивые истории? Который прятался на мельнице, покуда другие сражались? Фу!
— Полно! — заметил канцлер. — Мало ли что говорят, не всему можно верить. Поищем других.
— Поищите, ваше превосходительство, поищите.
— А почему бы и нет? Да… Нет… Нашел!
— Говорите, монсеньер, говорите!
— А не обратиться ли вам прямо к графине?
— К госпоже Дюбарри? — спросила посетительница, раскрывая веер.
— Да, у нее доброе сердце.
— Возможно, возможно…
— А главное, она любит оказывать услуги.
— Я ей не понравлюсь, ваше превосходительство, я слишком древнего рода.
— Что вы, графиня! Я полагаю, вы заблуждаетесь: она ищет сближения со знатными семействами.
— В самом деле? — обронила старая графиня, заколебавшись.
— Вы с ней знакомы?
— Боже мой, конечно, нет.
— Вот это нехорошо. Надеюсь, вы не сомневаетесь, что она пользуется влиянием?
— Да, уж она-то особа влиятельная, но я ее никогда не видела.
— А ее сестру Шон?
— Тоже нет.
— А ее сестру Биши?
— Нет.
— А ее брата Жана?
— Нет.
— А негритенка Самора?
— Но при чем тут негритенок?
— Но ее негритенок — это же сила!
— Тот самый уродец, разряженный мопс, чьи портреты продаются на Новом мосту?[93]
— Да, да, он самый.
— Откуда же мне знать этого черномазого, ваше превосходительство! — воскликнула графиня, чье достоинство было задето. — Да и с какой мне стати водить с ним знакомство?
— Ну, графиня, вижу, вам не хочется сохранить ваши земли.
— Почему же?
— Потому что вы презираете Самора.
— Но чем мне может помочь ваш Самор?
— Он может сделать так, что вы выиграете тяжбу, вот и все.
— Это исчадие Мозамбика может мне помочь? И я выиграю тяжбу? Но каким образом, скажите на милость?
— Ему достаточно сказать своей хозяйке, что он будет рад, если вы ее выиграете. Вы же понимаете, что значит пользоваться влиянием. Он добивается от своей госпожи всего, чего хочет, а его госпожа добивается, чего ей угодно, от короля.
— Выходит, Францией правит Самор?
— Гм! — обронил г-н де Мопу, качая головой. — Самор очень могуществен, и я предпочел бы поссориться… скажем, с дофиной, чем с ним.
— Боже правый! — вскричала графиня Беарнская. — Если бы я услышала это не от столь достойной особы, как ваше превосходительство…
— О Господи, да не только я, любой вам скажет то же самое. Спросите герцогов и пэров, не берут ли они с собой, собираясь в Марли или в Люсьенну, драже, чтобы угостить Самора, или жемчужные серьги для его ушей. Да я сам, я, канцлер или почти канцлер Франции, — так вот, знаете, чем я занимался, когда вы вошли? Выправлял ему патент на должность губернатора.
— Губернатора?
— Да, господин Самор назначается губернатором замка Люсьенна.
— Такою же должностью вознаградили графа Беарнского за двадцатилетнюю службу!
— Да-да, верно, его назначили губернатором замка Блуа.
— О Господи, какое падение! — возопила старая графиня. — Значит, монархия погибла?
— Во всяком случае, она тяжело больна, графиня, и как вы знаете, каждый старается вытянуть у умирающего все, что можно.
— Разумеется, разумеется, но для этого надо иметь возможность приблизиться к больному.
— Знаете, что вам надобно, чтобы найти у госпожи Дюбарри хороший прием?
— Что же?
— Хорошо бы, если бы вы привезли ей этот патент для ее негритенка…
Да, недурной первый шаг!
— Неужели, ваше превосходительство? — спросила удрученная графиня.
— Я в этом убежден, но…
— Но… — повторила графиня Беарнская.
— Вы не знакомы ни с кем из ее окружения?
— Я-то нет, но вы, ваше превосходительство?
— Я?
— Да, вы.
— Боюсь, здесь я ничем не могу вам помочь.
— Ну, значит, судьба решительно от меня отвернулась, — вымолвила несчастная старуха, сраженная всеми этими трудностями. — Хоть ваше превосходительство и принимает меня так, как никто и никогда не принимал, а ведь я даже не надеялась удостоиться чести повидать вас, да что толку! На пути моем все равно встают неодолимые препятствия: мало того, что я, графиня Беарнская, готова угождать госпоже Дюбарри, чтобы заручиться ее благосклонностью, готова взять на себя роль посыльного к этому ужасному негритенку, которого, повстречайся он мне на улице, не удостоила бы и пинка в зад, но я даже не могу пробиться к этому уроду…
Г-н де Мопу снова принялся поглаживать подбородок; казалось, он размышлял, как помочь графине, но тут канцелярист доложил:
— Виконт Жан Дюбарри.
Услышав это, канцлер всплеснул руками, изображая изумление, а графиня, близкая к обмороку, упала в кресло.
— А вы еще утверждали, будто судьба от вас отступилась, сударыня! — воскликнул канцлер. — Ах, графиня, графиня, на самом деле небеса пекутся о вас.
После этого он повернулся к канцеляристу и, не давая бедной старухе опомниться от потрясения, приказал:
— Просите.
Канцелярист удалился; миг спустя он ввел знакомого нам Жана Дюбарри; нога у виконта не сгибалась в колене, рука висела на перевязи.
Последовал обычный обмен приветствиями; графиня, вся дрожа, нерешительно попыталась встать, чтобы откланяться; канцлер уже попрощался было с ней легким кивком головы, давая понять, что аудиенция окончена, как вдруг вмешался виконт:
— Простите, ваше превосходительство, простите, сударыня, я вам помешал, примите мои извинения. Сударыня, прошу вас, останьтесь… Мне нужно сказать его превосходительству всего два слова, если, конечно, он согласится меня выслушать.
Не заставляя себя уговаривать, графиня снова уселась, сердце ее переполнилось радостью и трепетало от нетерпения.
— Но быть может, я, сударь, помешаю вам? — пролепетала она.
— Нисколько, Богом клянусь. Мне нужно сказать его превосходительству только два слова, отнять лишь десять минут его драгоценного посвященного трудам времени. Я просто хочу подать жалобу.
— Жалобу? — переспросил канцлер.
— Меня хотели убить, ваше превосходительство, да, убить! Сами понимаете, я не могу оставить это без последствий. Пускай нас поносят, пускай поют обидные куплеты, пусть смешивают с грязью — все это можно пережить, но я не желаю, чтобы нам перерезали горло. Нет, черт побери, я не желаю преждевременно умирать!
— Но в чем дело, сударь? — с притворным испугом осведомился канцлер.
— Сейчас узнаете. Однако же, видит Бог, я прерываю аудиенцию госпожи…
— Ее сиятельства графини Беарнской, — представил канцлер старую даму виконту Жану Дюбарри.
Дюбарри грациозно отступил, дабы отвесить полагающийся поклон, графиня, также отступив, присела в реверансе — оба приветствовали друг друга с той же церемонностью, как если бы встреча происходила при дворе.
— После вас, господин виконт, — произнесла графиня.
— Ваше сиятельство, я не смею совершить такое преступление против правил учтивости.
— О, нет, сударь, прошу вас! В моем деле речь идет всего лишь о деньгах, а в вашем — о чести, так что вам, безусловно, принадлежит первенство.
— Тогда, сударыня, — ответствовал виконт, — я воспользуюсь вашей любезной предупредительностью.
И он изложил канцлеру свое дело, которое тот слушал с весьма озабоченным видом.
После минутного молчания г-н де Мопу изрек:
— Вам нужны свидетели.
— Ба! — воскликнул Дюбарри. — Узнаю неподкупного судью, который доступен только голосу неопровержимой истины. Но что ж, свидетелей мы найдем…
— Ваше превосходительство, — вступила в разговор графиня, — одного свидетеля даже искать не нужно.
— Кто же этот свидетель? — в один голос спросили виконт и г-н де Мопу.
— Я, — ответила графиня.
— Вы, сударыня? — удивился канцлер.
— Простите, сударь, все это случилось в деревне Ла-Шоссе, не так ли?
— Да, сударыня.
— На почтовой станции?
— Да.
— Ну, вот я и буду вашим свидетелем. Я проезжала там, где совершилось покушение на вашу жизнь, спустя два часа после происшествия.
— Вот как, сударыня? — произнес канцлер.
— О, вы, право, очень любезны! — отозвался виконт.
— Вся деревня бурлила, обсуждая случившееся, — продолжала графиня.
— Берегитесь! — воскликнул виконт. — Берегитесь! Если вы согласитесь принять мою сторону в этом деле, Шуазели, вероятней всего, найдут способ сквитаться с вами.
— И это, — заметил канцлер, — будет им совсем нетрудно: графиня сейчас ведет тяжбу, исход которой представляется мне весьма сомнительным.
— Ах, ваше превосходительство, — пролепетала старая дама, хватаясь за голову, — я все глубже и глубже погружаюсь в бездны отчаяния.
— Обопритесь на виконта, — вполголоса посоветовал канцлер, — у него надежная рука.
— Я могу предложить вам только одну руку, — жеманясь, подхватил Дюбарри, — но я знаю одну особу, у которой обе руки здоровы и притом весьма длинные; она с удовольствием протянет их вам.
— Ах, виконт! — воскликнула старая дама. — Всерьез ли вы делаете мне это предложение?
— Еще бы! Услуга за услугу, сударыня: я принимаю ваше предложение, а вы примите мое. Согласны?
— Согласна ли я!.. Да я просто несказанно счастлива.
— Сударыня, отсюда я еду с визитом к сестре. Не соблаговолите ли занять место в моей карете?
— Но у меня нет повода, я совсем не готова… Нет, сударь, я просто не смею…
— Повод у вас есть, сударыня, — возразил канцлер, передавая графине патент Самора.
— Господин канцлер, — вскричала графиня, — вы мой добрый гений! Виконт, вы — перл французского дворянства.
— К вашим услугам, — снова заверил виконт, указывая дорогу вспорхнувшей как птичка графине.
— Благодарю вас за сестру, — шепнул Жан г-ну де Мопу, — благодарю, кузен. Ну, каково я справился с ролью?
— Превосходно, — одобрил г-н де Мопу. — И расскажите там, как я сыграл свою. Но только будьте настороже: старуха очень хитра.
В этот миг графиня обернулась.
Двое мужчин склонились в церемонном поклоне.
У крыльца поджидала великолепная карета с лакеями в королевских ливреях. Графиня расположилась в карете, вся пыжась от гордости. Жан подал знак, и они тронулись.
После того как король удалился от г-жи Дюбарри, и дал недолгую, но как сам он и предупреждал придворных, неприятную аудиенцию, графиня наконец осталась с Шон и братом, который не показывался, пока не ушли посторонние, чтобы не дать им заметить, что на самом деле рана у него довольно легкая.
После семейного совета графиня поехала вовсе не в Люсьенну, как говорила королю незадолго до того, а в Париж. Там, на улице Валуа, графине принадлежал небольшой особняк, служивший для всей семьи, члены коей постоянно рыскали по белу свету, временным пристанищем в тех случаях, когда дела или развлечения удерживали их в Париже.
Графиня устроилась у себя в покоях, взяла книгу и стала ждать.
Виконт тем временем принимал меры.
Однако, проезжая по Парижу, фаворитка не удержалась и несколько раз выглянула из кареты. У красивых женщин есть своего рода инстинкт, повелевающий им выставлять себя напоказ, так как они чувствуют, что смотреть на них приятно. Вот графиня и показалась в окне кареты, а слух о ее приезде мигом облетел весь Париж; поэтому с двух до шести она приняла десятка два визитов. Для бедняжки графини, которая умерла бы со скуки, останься она в одиночестве, это было сущим благодеянием; посетители ее развлекли, и, покуда она злословила, царила, кокетничала, время незаметно прошло.
Когда виконт, везущий к сестре графиню Беарнскую, проезжал мимо церкви св. Евстафия, большие часы на ее колокольне показывали половину восьмого.
Беседа, которую они вели в карете, окончательно рассеяла сомнения графини, воспользоваться ли ей удачей, можно сказать, плывшей прямо в руки.
Что до виконта, он с преувеличенным достоинством играл роль покровителя и не переставал восхищаться счастливым случаем, позволившим старой графине свести знакомство с г-жой Дюбарри.
Графиня Беарнская со своей стороны рассыпалась в похвалах любезности и обходительности вице-канцлера.
Пока они изощрялись во взаимной лжи, лошади резво бежали, и без нескольких минут восемь виконт и старая дама приехали к графине Дюбарри.
— Сударыня, — обратился виконт к своей спутнице, оставляя ее в приемной, — позвольте мне предупредить госпожу Дюбарри о чести, которая ее ожидает.
— Ах, сударь, — ответствовала старая дама, — я ни в коем случае не хотела бы тревожить графиню.
Жан подошел к Самору, который из окна вестибюля заметил подъехавшую карету, и тихо отдал ему какое-то приказание.
— Какой прелестный негритенок! — воскликнула старая графиня. — Он служит вашей сестре?
— Да, сударыня, он один из ее любимцев, — сказал виконт.
— Ее можно поздравить с таким выбором.
Едва ли не в тот же миг распахнулись обе створки дверей, выходивших в переднюю, и ливрейный лакей проводил графиню Беарнскую в большую гостиную, где г-жа Дюбарри обычно принимала визитеров.
Покуда старая сутяжница, вздыхая, разглядывала эту роскошную обитель, Жан Дюбарри отправился на поиски сестры.
— Привез? — спросила графиня Дюбарри.
— Разумеется.
— Она ни о чем не догадывается?
— Ни в коей мере.
— А что вице-каналья?
— Прекрасно. Все обстоятельства за нас, дорогая сестрица.
— Тогда скорее пойдем к ней, чтобы она ничего не заподозрила.
— Вы правы: она, по-моему, тонкая штучка. Где Шон?
— В Версале, вы же знаете.
— Пускай ни в коем случае не показывается ей на глаза.
— Я ее строго-настрого предупредила.
— Ну что ж, государыня, выходите на аудиенцию.
Г-жа Дюбарри распахнула дверь будуара и вошла в гостиную.
Обе дамы, горевшие желанием понравиться друг другу, тщательнейшим образом исполнили все церемонии, предусмотренные для подобных случаев этикетом эпохи, к которой относится наше повествование.
Г-жа Дюбарри заговорила первая.
— Я уже поблагодарила брата, сударыня, — сказала она, — которому обязана честью принимать вас, теперь же позвольте поблагодарить вас за то, что вы оказали мне эту честь.
— Сударыня, — отвечала очарованная сутяжница, — мне недостает слов, чтобы выразить вам всю свою признательность за столь любезный прием, какой вы мне оказали.
— Сударыня, — возразила в свою очередь г-жа Дюбарри с почтительным реверансом, — долг по отношению к особе такого ранга, как ваш, велит мне отдать себя в полное ваше распоряжение, если я могу быть вам чем-нибудь полезна.
После того как обе стороны обменялись положенными реверансами, г-жа Дюбарри предложила графине Беарнской кресло, а сама села в другое.
31. ПАТЕНТ САМОРА
— Говорите же, сударыня, — обратилась фаворитка к графине, — я вас слушаю.
— Позвольте, сестра, сказать вам, — вмешался Жан, оставшийся стоять, — что госпожа графиня никоим образом не является просительницей: меньше всего на свете она собиралась о чем-либо перед вами ходатайствовать. Просто господин канцлер дал ей для вас одно поручение.
Графиня Беарнская бросила на Жана взгляд, преисполненный благодарности, и протянула г-же Дюбарри патент, подписанный вице-канцлером; патент этот объявлял Люсьенну королевским замком, причем должность его губернатора даровалась Самору.
— Я крайне вам обязана, сударыня, — произнесла графиня Дюбарри, пробежав глазами патент, — и была бы весьма рада случаю в свою очередь услужить вам.
— Ах, сударыня, вам это будет нетрудно! — воскликнула гостья так поспешно, что оба заговорщика пришли в восторг.
— В чем же дело? Говорите, прошу вас.
— Поскольку вы изволили мне сказать, сударыня, что имя мое вам не вовсе неизвестно…
— Еще бы! Имя графини Беарнской!
— То, быть может, вы слышали также и о тяжбе, из-за которой наш род может лишиться всего состояния.
— Которое оспаривают господа де Салюс, если я не ошибаюсь?
— Увы, сударыня, все так.
— Да-да, я слышала об этом деле, — сказала графиня Дюбарри. — На днях его величество говорил о нем при мне с моим кузеном господином де Мопу.
— Его величество! — вскричала старая дама. — Его величество говорил о моей тяжбе?
— Да, сударыня.
— И что же он говорил?
— Увы! — в свою очередь воскликнула г-жа Дюбарри, качая головой. — Я вам очень сочувствую!
— Выходит, дело мое проиграно? — с тревогой пролепетала гостья.
— По правде сказать, сударыня, боюсь, что так оно и есть.
— Так сказал его величество?
— Его величество не выражался так напрямую, поскольку крайне осторожен и деликатен в выражениях, однако, судя по всему, его величество считает, что все эти земли уже как бы принадлежат семейству де Салюс.
— Ах, Боже мой, Боже мой, если бы его величеству была известна суть дела! Если бы король знал, что земли были переданы в возмещение долга, который уже был уплачен!.. Да, сударыня, уплачен! Двести тысяч франков были получены ими. У меня, разумеется, нет расписок, но есть доказательства морального свойства, и, если бы я могла сама защищать свое дело в суде, я доказала бы путем логических умозаключений…
— Путем логических умозаключений? — перебила г-жа Дюбарри, решительно ничего не понимая в том, о чем толковала графиня Беарнская, но изо всех сил притворяясь, будто прилежно следит за ее рассуждениями.
— Да, сударыня, путем логических умозаключений.
— Доказательства путем логических умозаключений принимаются в суде, — заметил Жан.
— Это правда, виконт? — воскликнула старуха.
— Именно так, — с неколебимой уверенностью отвечал виконт.
— В таком случае путем логических умозаключений я доказала бы, что этот долг в двести тысяч ливров, которые вместе с накопившимися процентами составляют сегодня капитал более чем в миллион, так вот, я доказала бы, что долг этот, сделанный в тысяча четыреста шестом году, был уплачен Ги Гастоном Четвертым графом Беарнским на смертном одре в тысяча четыреста семнадцатом году, поскольку в завещании он собственной рукой написал: «Находясь на одре смерти, свободен от долгов перед людьми и готов предстать перед Богом».
— Что же из этого следует? — спросила г-жа Дюбарри.
— Что следует? Но ведь ясно же, что раз он свободен от долгов перед людьми, то, значит, он расквитался с Салюсами. Иначе он написал бы: «Имея двести тысяч ливров долгу», а ведь он выразился: «Свободен от долгов».
— Бесспорно, он так и написал бы, — поддержал ее Жан.
— А других доказательств у вас нет?
— Нет, сударыня, кроме признания Гастона Четвертого, ничего нет, но ведь у него было прозвище Безупречный.
— А между тем ваши противники могут предъявить долговое обязательство.
— Да, знаю, — согласилась старуха, — это-то и затемняет суть дела.
Уместней, пожалуй, было бы сказать, что это проясняет суть дела, но графиня Беарнская смотрела на события со своей точки зрения.
— Итак, вы, сударыня, убеждены, что семейству Салюс было уплачено? — спросил Жан.
— Да, господин виконт! — пылко воскликнула графиня Беарнская. — Я в этом совершенно убеждена.
— Ну что ж, — вступила в разговор графиня Дюбарри, с проницательным видом повернувшись к брату. — Послушайте, Жан, а ведь этот путь логических умозаключений, как выразилась графиня Беарнская, убийственным образом меняет все дело.
— Именно убийственным образом, сударыня, — подтвердил Жан.
— Убийственным для моих противников, — подхватила графиня Беарнская. — Гастон Четвертый выразился недвусмысленно: «Свободен от долгов перед людьми».
— Это ясно, более того, это логично, — изрек Жан. — Он свободен от долгов перед людьми, следовательно, выплатил им все, что был должен.
— Следовательно, выплатил все, — повторила графиня Дюбарри.
— Ах, сударыня, почему не вы мой судья? — воскликнула старая графиня.
— В былые времена, — заметил виконт Жан, — в подобном случае к судьям не пришлось бы даже обращаться: все решил бы Божий суд[94]. Что до меня, я совершенно уверен в правоте графини, и клянусь, что, сохранись обычай Божьего суда до наших дней, я сам выступил бы как боец на ее стороне.
— Ах, сударь!
— Уверяю вас. Впрочем, я лишь сделал бы то же, что сделал мой предок Барримур, находившийся в свойстве с королевской фамилией Стюартов,[95] который выступил на ристалище в защиту юной и прекрасной Эдит Скарборо и вынудил противника признаться, что он гнусно оклеветал ее. Но к несчастью, — продолжал виконт с презрительным вздохом, — те славные времена миновали, и теперь дворяне, защищающие свои права, вынуждены представлять дело на суд крючкотворов, которые неспособны понять даже столь ясных слов: «Свободен от долгов перед людьми».
— Но позвольте, любезный брат, с тех пор как эти слова были написаны, минуло триста лет, — рискнула заметить г-жа Дюбарри, — и надобно принять в расчет то, что в суде, по-моему, называется сроком давности.
— Пустое, пустое, — отвечал Жан, — я убежден, если бы его величество выслушал графиню, и она изложила бы ему свое дело так, как сейчас изложила его нам…
— О, я убедила бы его, не правда ли, сударь? Уж я-то не сомневаюсь!
— Я тоже.
— Да, но как сделать, чтобы он меня выслушал?
— Для этого вам придется оказать мне честь и как-нибудь посетить замок Люсьенна: его величество так милостив, что навещает меня там довольно часто…
— Да, дорогая сестра, несомненно, но все зависит от воли случая.
— Виконт, — возразила г-жа Дюбарри с обольстительной улыбкой, — вы знаете, я всегда полагаюсь на случай и ни разу не раскаялась в этом.
— И все-таки может случиться, что графиня не встретится с его величеством и неделю, и две, и три.
— Пожалуй.
— Между тем разбирательство назначено то ли на понедельник, то ли на вторник.
— На вторник, сударь, — вставила старая графиня.
— А сегодня вечер пятницы.
— Ну, тогда нечего и надеяться, — с убитым видом заключила г-жа Дюбарри.
— Что бы придумать? — произнес виконт, делая вид, будто напряженно размышляет. — Черт возьми, что такое придумать?
— Испросить в Версале аудиенцию? — робко спросила графиня Беарнская.
— Нет, вы ее не получите.
— А если вы, сударыня, за меня походатайствуете?
— Мое ходатайство вам не поможет. Его величество питает отвращение к официальным занятиям, к тому же сейчас его заботит одно-единственное дело.
— Дело парламентов?
— Нет, мое представление ко двору.
— А! — отозвалась старая сутяжница.
— Вы, быть может, знаете, сударыня, что, несмотря на противодействие господина де Шуазеля, несмотря на интриги господина де Пралена и козни госпожи де Граммон, король решил, что я должна быть представлена ко двору.
— Нет, сударыня, этого я не знала, — сообщила графиня Беарнская.
— Теперь, слава Богу, это решено, — заметил Жан.
— И когда же состоится представление, сударыня?
— Очень скоро.
— Понимаете, король хочет, чтобы все произошло до прибытия дофины: тогда он сможет взять сестру на празднества в Компьене, — пояснил Жан.
— Конечно, понимаю. Значит, графиня вскоре будет представляться ко двору? — робко переспросила графиня Беарнская.
— Да, видит Бог. Вы знакомы с баронессой д'Алоньи?
— Нет, сударь. Увы, я теперь никого не знаю: от двора я удалилась двадцать лет назад.
— Так вот, представлять мою сестру, ее «крестной» будет баронесса д'Алоньи. Король осыпает милейшую баронессу милостями: муж у ней теперь камергер, сын вступил в гвардию, и первый же патент лейтенанта обещан ему; из баронов их возводят в графское достоинство; ордера на получение денег из личных средств короля обмениваются на акции города,[96] а вечером после представления баронесса получит двадцать тысяч экю наличными. А она все просит еще и еще.
— Да, понимаю, — с тонкой улыбкой отвечала графиня Беарнская.
— Вот ведь как получилось! — вскричал Жан.
— О чем вы? — поинтересовалась г-жа Дюбарри.
— Экая незадача! — продолжал виконт, подскочив в кресле. — Как жаль, что я не встретился с госпожой графиней у нашего кузена вице-канцлера неделю тому назад!
— А что бы это изменило?
— Да ведь тогда у нас еще не было уговора с баронессой д'Алоньи.
— Дорогой брат, — заметила г-жа Дюбарри, — вы изъясняетесь, как сфинкс, и я вас не понимаю.
— Не понимаете?
— Нет.
— Бьюсь об заклад, что госпожа графиня поняла.
— Простите, сударь, пытаюсь, но тщетно.
— Неделю назад у вас ведь еще не было «крестной»?
— Разумеется.
— Вот именно, и графиня… Но может быть, мне не стоит говорить?
— Нисколько, сударь, продолжайте.
— И представить вас могла бы графиня, а король сделал бы для нее то же, что и для баронессы д'Алоньи.
Старая сутяжница остолбенела от изумления.
— Увы… — простонала она.
— Ах, если бы вы знали, — продолжал Жан, — с какой охотой его величество осыпал ее всяческими милостями. Его даже просить не приходилось, он предупреждал любые желания. Едва узнав, что баронесса д'Алоньи вызвалась стать «крестной» госпожи Дюбарри, он сказал: «В добрый час, я устал от всех этих кривляк, которые, по-моему, важничают куда больше, чем я сам. Надеюсь, графиня, вы представите мне эту даму? Быть может, она ведет какую-нибудь тяжбу, быть может, у нее долги или ей грозит разорение?»
От изумления глаза у старой графини раскрывались все шире.
— «Меня огорчает только одно обстоятельство», — добавил король.
— Чем же был огорчен его величество?
— «Только одно, — продолжал король. — Одно-единственное обстоятельство: мне бы хотелось, чтобы дама, представляющая госпожу Дюбарри, носила более славное имя». Произнеся это, его величество взглянул на портрет Карла Первого кисти Ван Дейка.
— Ага, понимаю, — проговорила старая сутяжница. — Его величество, вероятно, имел в виду свойство Барримуров со Стюартами, о котором вы недавно упомянули.
— Несомненно.
— Право же, — сказала графиня Беарнская, сама смутно понимая, зачем она это говорит, — я никогда не слыхивала об этих д'Алоньи.
— Нет, это вполне достойный род, — возразила г-жа Дюбарри, — проявивший себя, ну, во всяком случае, в достаточной мере.
— Бог ты мой! — внезапно вскричал Жан, вскочив с кресла.
— Да что это с вами? — осведомилась г-жа Дюбарри, из последних сил сдерживая смех, при виде гримасы брата.
— Уж не укололись ли вы, сударь? — заботливо осведомилась старая сутяжница.
— Нет, — отвечал Жан, снова плюхаясь в кресло, — просто мне в голову пришла одна мысль.
— Вот так мысль! — рассмеялась графиня Дюбарри. — Она вас прямо-таки потрясла.
— Должно быть, удачная мысль, — вставила графиня Беарнская.
— Превосходная!
— Поведайте же ее нам.
— В ней только один изъян.
— Какой?
— Ее невозможно осуществить.
— Все равно скажите.
— Боюсь, она сможет стать причиной чьих-нибудь сожалений.
— Что поделаешь, виконт, говорите.
— Я подумал, а не передать ли вам баронессе д'Алоньи, что сказал король, глядя на портрет Карла Первого?
— О, это было бы не слишком-то любезно, виконт.
— Согласен.
— Что ж, не будем больше об этом говорить.
Старая дама вздохнула.
— Обидно, — произнес виконт, как бы рассуждая сам с собой. — А ведь как было бы хорошо, если бы графиня, обладательница громкого имени и незаурядного ума, предложила свои услуги вместо баронессы д'Алоньи. Она выиграла бы тяжбу, сын ее, граф Беарнский, стал бы лейтенантом, а поскольку графиня понесла огромные расходы из-за связанных с тяжбой поездок в Париж, ей их возместили бы. Увы, такие счастливые случаи не повторяются!
— Увы, не повторяются, — не сдержавшись, поддакнула графиня Беарнская, которую оглушил этот непредвиденный удар.
По правде сказать, на месте бедной старухи любой сказал бы то же самое, любой почувствовал бы себя раздавленным бременем разочарования.
— Вот видите, брат, — заметила г-жа Дюбарри с выражением глубокого сострадания, — видите, вы огорчили мою гостью. Разве мало ей было моих слов, что я ни о чем не могу просить короля, пока не представлюсь ко двору?
— Ах, если бы я могла отложить разбирательство в суде.
— Всего-то на неделю, — подсказал Жан Дюбарри.
— На одну неделю! — подхватила графиня Беарнская. — Ведь через неделю графиня уже будет представлена ко двору.
— Да, но король через неделю будет в Компьене. Он будет принимать участие в непрерывных празднествах: к этому времени прибудет дофина.
— Это все верно, — изрек Жан, — все верно, однако…
— Что?
— Погодите, у меня возникла еще одна мысль.
— Какая, сударь, какая? — воскликнула старая графиня.
— Мне кажется… Да… Нет… Да, да!
Графиня Беарнская тревожно вторила односложным восклицаниям Жана.
— Вы сказали «да», виконт, — произнесла она.
— По-моему, я нащупал верный путь.
— Говорите.
— Вот послушайте.
— Мы слушаем.
— Ваше представление, сестра, покуда держится в секрете, не правда ли?
— Разумеется, никто, кроме графини…
— На меня-то вы можете положиться! — воскликнула графиня Беарнская.
— Итак, ваше представление для всех еще тайна. О том, что у вас уже есть «крестная», никто не знает.
— Разумеется. Король хочет, чтобы эта новость всех ошеломила.
— Тогда я, кажется, нашел выход.
— Это правда, виконт? — спросила графиня Беарнская.
— Нашел, нашел, — подтвердил Жан.
Обе дамы навострили уши и впились глазами в виконта. Жан вместе с креслом придвинулся поближе к ним.
Графиня Беарнская так же, как и все остальные, не знала, что вы будете представляться ко двору и уже нашли «крестную».
— Конечно, — вставила графиня Беарнская, — откуда бы я узнала, если бы вы сами не сказали.
— Сделаем вид, будто вы с нами не виделись. Следовательно, вы ничего не знаете. Вы испрашиваете у короля аудиенцию.
— Но госпожа Дюбарри утверждает, что король мне откажет.
— Вы испрашиваете у короля аудиенцию, дабы предложить себя в качестве «крестной» графини Дюбарри. Понимаете? Вы же не знаете, что у нее уже есть баронесса д'Алоньи. Вы испрашиваете у короля аудиенцию, предлагая представить мою сестру ко двору. Король будет тронут таким предложением от особы вашего ранга. Его величество примет вас, поблагодарит, спросит, чем может быть вам полезен. Вы наведете разговор на вашу тяжбу, изложите ему ваши умозаключения. Его величество все поймет, распорядится, и процесс, который вы считаете безнадежным, решится в вашу пользу.
Г-жа Дюбарри пожирала графиню пламенным взглядом. Та, по-видимому, почувствовала какой-то подвох.
— Я бедна, — поспешно возразила она, — и даже подумать не смею, что его величество…
— Мне кажется, в таком деле достаточно будет, если вы обнаружите свою добрую волю, — возразил Жан.
— Ну, если речь идет только о моей доброй воле… — нерешительно протянула старая графиня.
— Мысль и впрямь недурна, — улыбаясь, заметила г-жа Дюбарри. — Но, быть может, графине претят подобные уловки, пусть даже от них зависит результат тяжбы?
— Да причем здесь уловки! — возмутился Жан. — И потом, скажите на милость, кто будет знать об этих уловках?
— Графиня права, — вмешалась старая дама, надеясь хоть так увильнуть от предложения, — и я предпочла бы оказать ей подлинную услугу, чтобы действительно снискать ее дружбу.
— О, вы просто безмерно великодушны, — произнесла г-жа Дюбарри со скрытой иронией, которая, однако, не ускользнула от графини Беарнской.
— Ну что ж! Есть еще один способ, — заявил Жан.
— Еще один?
— Да.
— Оказать подлинную услугу?
— Ах, виконт, — воскликнула г-жа Дюбарри, — осторожней! Вы становитесь поэтом: даже у господина Бомарше не рождается в воображении столько замыслов, сколько у вас.
Старая графиня с тревогой ждала, когда будет назван этот способ.
— Шутки в сторону, — изрек Жан. — Ну-ка, сестричка, вы ведь в достаточно хороших отношениях с госпожой д'Алоньи, не так ли?
— Разумеется. Да вы и сами это знаете.
— Она обидится, если не ей придется представлять?
— Вполне возможно.
— Разумеется, вы не станете без подготовки, с налету пересказывать ей слова короля, что она, дескать, недостаточно для этого родовита. Нет, вы женщина умная, и объясните ей по-другому.
— Как же? — спросила Жанна.
— Скажете, что просите ее уступить госпоже графине Беарнской возможность оказать вам услугу и исправить свои дела.
Старуха затрепетала. Это уже была прямая атака. Дать уклончивый ответ было невозможно.
И все-таки она нашлась.
— Мне не хотелось бы причинять обиду этой даме, — сказала она. — Знатные особы обязаны блюсти приличия.
Г-жа Дюбарри не сумела укрыть досады, но брат знаком успокоил ее.
— Заметьте, сударыня, — обратился он к старой графине, — я ведь ничего вам не предлагаю. Вы ведете тяжбу, такое со всяким может случиться; вы желаете ее выиграть, что вполне естественно. Дело ваше по всем обстоятельствам проигрышное, это приводит вас в отчаяние; я случайно встречаюсь с вами, когда вы предаетесь отчаянию, проникаюсь к вам симпатией, ваше несчастье меня трогает; я решаюсь принять участие в этом деле, до меня не касающемся, ищу способа, как бы придать ему благоприятный оборот, хотя оно уже на три четверти проиграно. Но я ошибся, так что не будем более к этому возвращаться.
И Жан встал.
— О, сударь! — вскричала старуха, дрожа при мысли, что теперь брат и сестра Дюбарри, прежде равнодушные к ее тяжбе, превратятся в ее врагов. — Сударь, напротив, я очень рада, я принимаю ваше благодеяние!
— Мне-то, как вы понимаете, все равно, — с хорошо разыгранным безразличием произнес Жан, — кто будет представлять мою сестру: госпожа д'Алоньи, госпожа де Поластрон или графиня Беарнская.
— Ну, конечно, сударь.
— Просто мне, прямо скажем, было обидно, что благодеяния короля изливаются на недостойную особу, которая из низменной корысти склонилась перед нашим могуществом, поняв, что не может его поколебать.
— Да, так оно, по всей видимости, и будет, — заметила г-жа Дюбарри.
— А вот графиня, — продолжал Жан, — которую мы ни о чем не просили, с которой едва знакомы и которая предлагает нам свои услуги от чистого сердца, кажется мне в высшей степени достойной воспользоваться выгодами создавшегося положения.
Старая сутяжница могла бы возразить, что вовсе не имела чести предлагать от чистого сердца свои услуги, но г-жа Дюбарри не дала ей и рта раскрыть.
— Главное, — вмешалась она, — король будет от этого в восторге и ни в чем не откажет даме, сделавшей подобное предложение.
— Так вы полагаете, что король не откажет ни в чем?
— Он будет рад предвосхитить ваши желания, сударыня. Вы сами, собственными ушами, услышите, как он скажет вице-канцлеру: «Господин де Мопу, я желаю, чтобы вы всячески способствовали графине Беарнской». Но мне кажется, графиня, вы видите какие-то препятствия такому обороту дела. Ну что ж. Надеюсь все же, — с поклоном добавил виконт, — что ваше сиятельство не усомнится в моих благих намерениях.
— Да что вы, виконт, я бесконечно вам благодарна! — вскричала старуха.
— Право, не стоит, — отозвался галантный виконт.
— Но… — продолжала старая графиня.
— Да, сударыня?
— Но ведь госпожа д'Алоньи не захочет уступить свои права, — предположила графиня Беарнская.
— Тогда вернемся к первоначальному плану: вы, графиня, только предложите свои услуги, а король будет вам признателен точно так же, как если бы они были приняты.
— Допустим, что госпожа д'Алоньи согласится, — сказала графиня Беарнская, предполагая худшее, чтобы яснее представить себе суть дела. — Но ведь нельзя же будет отнять у нее то, что она получила.
— Ну, милость ко мне его величества неистощима, — возразила фаворитка.
— Эх, — вскричал Дюбарри, — а какая это будет плюха Салюсам, которых я терпеть не могу!
— Если я и предложу свои услуги госпоже Дюбарри, — сказала старая графиня, все более склоняясь к согласию, к которому подталкивали ее и ожидаемые выгоды, и комедия, которую перед ней разыграли, — то не потому, что надеюсь выиграть тяжбу: если уж сегодня все заранее считают ее проигранной, то завтра едва ли мне удастся добиться благоприятного решения.
— Да лишь бы король этого захотел! — воскликнул виконт, спеша рассеять новые сомнения.
— Виконт, а ведь, пожалуй, графиня права, я совершенно с ней согласна, — возразила фаворитка.
— Вы полагаете? — изумился виконт.
— Я полагаю, что для столь высокородной особы, как графиня Беарнская, было бы куда благороднее предоставить тяжбе идти своим чередом. С другой стороны, никто не властен перечить воле короля или ограничивать его всемогущество. А что, если король не захочет вмешиваться в ход разбирательства, тем более что сейчас он не в лучших отношениях с парламентами, а просто предложит графине возмещение убытков?
— Да, пожалуй, так оно было бы благороднее, — поспешно согласился виконт. — Сестричка, я совершенно с вами согласен.
— Да чем же можно возместить такой убыток, как проигранная тяжба и потеря двухсот тысяч ливров? — горестно простонала сутяжница.
— Ну, прежде всего, — отвечала г-жа Дюбарри, — пожалованием от короля, скажем, ста тысяч ливров.
Оба заговорщика так и впились глазами в жертву.
— У меня есть сын, — сообщила та.
— Тем лучше, еще один слуга государства, еще один дворянин, преданный королю.
— Значит, вы полагаете, сударыня, и сына моего не обойдут?
— За это я вам ручаюсь, — заявил Жан. — Патент лейтенанта тяжелой кавалерии — самое меньшее, на что он может надеяться.
— У вас есть, наверно, и другие родственники? — осведомилась фаворитка.
— Племянник.
— Что ж, и для племянника что-нибудь найдется, — сказал Жан.
— Мы поручим это вам, виконт, благо вы только что доказали нам свою изобретательность, — со смехом добавила фаворитка.
— Итак, сударыня, если король окажет вам все эти благодеяния, — произнес виконт, который, следуя наставлениям Горация[97], вел дело к развязке, — сочтете ли вы, что его величество проявил к вам справедливость?
— Я сочту, что он великодушен сверх всякой меры, а всю признательность обращу к госпоже Дюбарри, уверенная, что всеми этими щедротами обязана ей.
— Итак, сударыня, — спросила фаворитка, — всерьез ли вы отнеслись к нашей беседе?
— Да, сударыня, как нельзя более всерьез, — заверила старая графиня, бледнея при мысли об обязательствах, которые берет на себя.
— И разрешите мне переговорить с его величеством?
— Буду польщена и благодарна, — со вздохом отвечала графиня Беарнская.
— Все будет сделано, сударыня, не позже, чем нынче вечером, — сказала фаворитка, снимая осаду, — а теперь, позвольте выразить надежду на то, что я завоевала вашу дружбу.
— Ах, сударыня, ваша дружба для меня столь драгоценна, — отвечала старая дама, приступая к прощальным реверансам, — что мне кажется, будто я сплю.
— Итак, подведем итог, — сказал Жан, желая покрепче вбить в голову графине, какие выгоды ее ожидают, если она доведет дело до конца. — Значит, прежде всего, сто тысяч ливров для вас в качестве возмещения убытков от тяжбы, расходов на поездки и на адвокатов и тому подобное.
— Да, сударь.
— Чин лейтенанта для молодого графа.
— Ах, для него это было бы началом блестящей карьеры!
— И что-нибудь для племянника, не так ли?
— Да.
— Подыщем. Это я, как уже сказал, беру на себя.
— А когда, графиня, я буду иметь честь увидеть вас снова? — поинтересовалась старая сутяжница.
— Завтра утром моя карета будет у ваших дверей, сударыня, она отвезет вас в Люсьенну, там будет король. Завтра в десять утра я исполню свое обещание; король будет предупрежден, и ждать вам не придется.
— Разрешите мне проводить вас, — подхватил Жан, предлагая графине руку.
— Не стоит беспокойства, виконт, — запротестовала старая дама. — Прошу вас, останьтесь.
— Хотя бы до лестницы.
— Ну, если вы настаиваете…
И она оперлась на руку виконта.
— Самор! — позвала графиня Дюбарри.
Прибежал Самор.
— Распорядись, чтобы графине посветили, и вели подать к крыльцу карету моего брата.
Самор стремглав бросился исполнять приказание.
— Право, вы слишком добры, — сказала графиня Беарнская.
Обе дамы обменялись последними реверансами.
Проводив графиню до лестницы, виконт Жан вернулся к сестре, меж тем как старая сутяжница величественно спускалась по ступеням.
Впереди шел Самор, за ним два лакея с подсвечниками, далее графиня, а за ней третий лакей, который нес ее шлейф, правда, несколько коротковатый.
Брат и сестра смотрели из окна, провожая глазами до самой кареты драгоценную «крестную», которую они столь старательно искали и с таким трудом нашли.
В тот самый миг, когда графиня Беарнская спустилась с крыльца, во двор внесли портшез, из которого выпорхнула молодая женщина.
— А, хозяйка Шон! — завопил Самор, растянув свои толстые губы в невероятно широкой улыбке. — Добрый вечер, хозяйка Шон!
Графиня Беарнская так и замерла: в новоприбывшей гостье она узнала свою недавнюю посетительницу, отрекомендовавшуюся дочкой мэтра Флажо.
Дюбарри рывком распахнул окно и принялся подавать сестре сигнал опасности, но она его не видела.
— Наш чудак Жильбер здесь? — не обращая внимания на графиню, спросила Шон у лакеев.
— Нет, сударыня, я его не видел, — ответил один из них.
И тут, подняв глаза, Шон обнаружила, что Жан делает ей знаки, незаметно указывая на графиню Беарнскую. Узнав ее, Шон ахнула, опустила голову и ринулась в прихожую.
Сделав вид, будто она ничего не заметила, графиня Беарнская села в карету и сказала кучеру свой адрес.
32. КОРОЛЬ СКУЧАЕТ
Король, как и объявил, уехал в Марли, а там в три часа пополудни распорядился отвезти его в Люсьенну.
Он предполагал, что г-жа Дюбарри, получив его записку, в свою очередь поспешит покинуть Версаль и будет ждать его в своем только что построенном прелестном гнездышке; король бывал там несколько раз, но на ночь не оставался под тем предлогом, что Люсьенна не является королевским дворцом.
Каково же было его удивление, когда по приезде он обнаружил там Самора, мало чем напоминавшего надменного губернатора; негритенок забавлялся тем, что выдергивал у попугая из хвоста перья, а тот старался его за это ущипнуть.
Попугай и негритенок были соперники точно так же, как г-н Шуазель и г-жа Дюбарри.
Усевшись в небольшой гостиной, король отослал свиту.
Хотя он и был самым любопытным дворянином во всем королевстве, но не имел обыкновения разговаривать с челядью и лакеями или расспрашивать их; Самор, однако, не являлся слугой: он занимал промежуточное положение между обезьянкой и попугаем.
Поэтому король решил расспросить его.
— Ее сиятельство в саду?
— Нет, повелитель, — отозвался Самор.
В Люсьенне г-жа Дюбарри, повинуясь капризу, лишила короля титула «ваше величество», заменив его на «повелитель».
— Значит, она смотрит карпов?
Когда строился замок, король, не поскупившись, велел вырыть неподалеку пруд, вода в который поступала из акведука; туда запустили лучших в Версале карпов.
— Нет, повелитель, — опять ответил Самор.
— Где же она?
— В Париже, повелитель.
— Как в Париже? Графиня не приезжала в Люсьенну?
— Нет, повелитель, она послала сюда Самора.
— А это зачем?
— Чтобы дождаться короля.
— Вот как! — воскликнул Людовик XV. — Тебе поручили меня принять. Общество Самора — это прелестно! Благодарю, графиня, благодарю!
С этими словами король, несколько раздосадованный, встал.
— О нет, — возразил негритенок, — король не будет в обществе Самора.
— Почему?
— Потому что Самор уезжает.
— Куда?
— В Париж.
— Стало быть, я останусь в одиночестве. Час от часу не легче. Но что ты будешь делать в Париже?
— Пойду к хозяйке Барри и скажу, что король в Люсьенне.
— Вот оно как, графиня поручила тебе сообщить об этом?
— Да, повелитель.
— А она не говорила, что делать мне тем временем?
— Она сказала, чтобы ты спал.
«На самом деле это значит, что она не заставит себя ждать и огорошит меня какой-нибудь новой неожиданностью», — подумал король, а вслух произнес:
— Отправляйся же поскорее и привези сюда графиню. Да, кстати, а как ты поедешь?
— На большом белом коне под красным чепраком.
— А за сколько времени большой белый конь доедет до Парижа?
— Не знаю, — ответил негритенок, — но он скачет быстро, очень быстро. Самор любит ездить быстро.
— Ну, если Самор любит ездить быстро — тем лучше, — заключил король и подошел к окну, чтобы посмотреть на отъезд негритенка.
Высоченный выездной лакей забросил негритенка в седло, и тот со свойственным детям презрением к опасности пригнулся к холке гигантского скакуна и пустил его в галоп.
Оставшись один, король спросил у выездного лакея, нет ли в Люсьенне чего-нибудь новенького.
— Есть, — ответил слуга, — здесь господин Буше, который расписывает большой кабинет ее сиятельства.
— Ах, Буше! Бедняга Буше здесь, — удовлетворенно проронил король. — Где это, говорите?
— Во флигеле, в кабинете. Ваше величество желает, чтобы я проводил его к господину Буше?
— Нет-нет, не надо, я лучше пойду посмотрю карпов. Дайте мне нож, — попросил король.
— Нож, государь?
— Да, и большой хлеб.
Вскоре лакей вернулся, неся на блюде японского фаянса большой круглый хлеб, в который был воткнут длинный острый нож.
Удовлетворенный король сделал лакею знак следовать за ним и направился к пруду.
Кормить карпов уже стало семейной традицией. Людовик XIV ежедневно развлекался этим.
Людовик XV уселся на обомшелую скамью, откуда открывался чудесный вид.
За небольшим озерцом с берегами, поросшими травою, виднелась деревушка, втиснувшаяся между двумя холмами, один из которых — западный — вздымался отвесно, словно поросшая мхом скала Вергилия[98], так что крытые соломой дома казались детскими игрушками, уложенными в выстланную папоротником коробку.
Далее видны были остроконечные крыши Сен-Жермен и его громадные террасы с купами деревьев; еще дальше — голубоватые косогоры Саннуа и Кормейля, а надо всем, словно огромный медный купол, нависало красновато-серое небо.
После грозы листва казалась темной на фоне нежной зелени лугов; поверхность пруда, гладкая, недвижная и словно масляная, порой разрывалась, и тогда, подобно серебряной молнии, выскакивала рыба, хватая клопа-водомерку, бегающего на длинных ногах по воде. И долго еще после этого по ней расходились дрожащие круги, покрывая пруд черно-белым узором.
Иногда у берега беззвучно выныривала голова большой рыбы, которая, словно зная, что ей не грозит попасться ни на крючок, ни в сеть, заглатывала листик свисающего над водой клевера и таращила выпученные и как бы невидящие глаза на крохотных серых ящерок и резвящихся в камышах зеленых лягушек.
Король, умевший с толком убивать время, налюбовался пейзажем, пересчитал дома как в ближайшей деревушке, так и в тех, что виднелись вдали, затем взял со стоявшего подле него блюда хлеб и принялся кромсать его на кусочки.
Карпы, услышав, как хрустит под ножом корка, и зная, что звук этот свидетельствует о наступлении обеденного часа, подплывали поближе, дабы показаться его величеству, которому весьма нравилось жаловать их ежедневным пропитанием. Точно так же они собирались и тогда, когда их кормил лакей, однако король вполне естественно полагал, что они лезут вон из кожи специально для него.
Один за другим он бросал в воду куски хлеба; каждый из них сперва тонул, но тут же, всплыв на поверхность, становился на некоторое время объектом оживленной борьбы, после чего вдруг как бы растворялся и в один миг исчезал. Зрелище и впрямь было забавное: подталкиваемые невидимыми рыбьими ртами, куски кружили по воде, покуда карпы, раскрошив их, не проглатывали.
Через полчаса его величество, которому хватило терпения отрезать чуть ли не сотню кусочков хлеба, ощутил удовлетворение: больше ни одна рыба не подплывала к поверхности. Король тут же поскучнел, но припомнил, что господин Буше тоже может несколько его развлечь — не так, конечно, как карпы, но что делать: в деревне приходится довольствоваться тем, что есть.
Людовик XV встал и направился к флигелю. Буше был уже предупрежден. Весь в работе или, вернее, делая вид, что весь погружен в работу, он издалека следил за королем и увидел, что тот идет к флигелю; обрадованный художник поправил жабо, выпустил манжеты и взобрался на лестницу, поскольку ему настоятельно посоветовали притвориться, будто он не знает о приезде короля в Люсьенну. Услышав, как скрипит паркет под шагами его величества, Буше принялся пририсовывать розу толстощекому амуру вместо юной пастушки в голубом атласном корсаже и соломенной шляпке. Рука у него дрожала, сердце колотилось.
Людовик XV остановился на пороге.
— Ах, господин Буше, как от вас несет скипидаром! — промолвил он и удалился.
Бедняга Буше, который не был столь тонкой художественной натурой, как король, отнюдь не ждал такого комплимента и едва не свалился с лестницы.
Спустившись, он со слезами на глазах пошел прочь, забыв даже отскрести палитру и вымыть кисти, что обычно делал каждый вечер.
Его величество достал часы. Было около семи.
Людовик XV вернулся в замок, подразнил обезьянку, послушал, как болтает попугай, и стал перебирать стоявшие на этажерке китайские безделушки.
Смеркалось.
Его величество не любил темноты, и посему зажгли свет.
Но еще сильнее он не любил одиночества.
— Через четверть часа подать лошадей, — распорядился король и пробормотал: — Дам ей еще четверть часа и, ей-богу, ни минуты больше.
С этими словами Людовик XV улегся на стоящую напротив камина софу, задавшись целью проследить, как будут уходить пятнадцать минут или, иными словами, девятьсот секунд.
Когда маятник часов, изображающих голубого слона, на котором сидит розовая султанша, качнулся в четырехсотый раз, его величество уснул.
Как и следовало ожидать, лакей, который явился объявить, что карета подана, увидев, что король спит, будить его не посмел. В итоге подобного почтения к августейшему сну король пробудившись, узрел перед собою ничуть с виду не заспанную г-жу Дюбарри, которая смотрела на него широко раскрытыми глазами. У дверей в ожидании распоряжений стоял Самор.
— А, вы здесь, графиня, — садясь на софе, процедил король.
— Разумеется, здесь, и уже давно, — отвечала графиня.
— Как это давно?
— Да уж самое меньшее час. Ну и горазды вы спать, ваше величество!
— Но послушайте, графиня, вас не было, и я очень скучал. К тому же я плохо спал ночью. Вам известно, что я собрался уезжать?
— Да, я вижу, что лошади вашего величества готовы.
Король взглянул на часы.
— Ого, оказывается, уже половина десятого! Я проспал почти три часа! — воскликнул он.
— Совершенно верно, государь. Попробуйте теперь сказать, что в Люсьенне плохо спится.
— Спится здесь прекрасно. Но что я вижу? Какого дьявола? — вскричал вдруг король, взглянув на Самора.
— Вы видите губернатора Люсьенны, государь.
— Пока еще нет, пока еще нет, — смеясь, возразил король. — Этот чудак надел мундир, еще не получив назначения. Он, стало быть, рассчитывает на мое слово?
— Государь, ваше слово свято, и мы в полном праве рассчитывать на него. Но у Самора есть нечто большее или, вернее, меньшее, нежели ваше слово, — у него есть патент.
— Какой патент?
— Вот он, мне прислал его вице-канцлер. Теперь Самору осталось лишь принять присягу. Велите ему присягнуть, и пускай он нас охраняет.
— Приблизьтесь, господин губернатор, — приказал король.
Самор приблизился; он был в форменном мундире: расшитый воротник, капитанские эполеты, короткие панталоны, шелковые чулки и шпага на перевязи. Шел он твердым размеренным шагом, а под мышкой у него была зажата огромная треуголка.
— Но знает ли он присягу? — усомнился король.
— Еще как! Проверьте.
— Подойдите, как полагается, — велел король, с любопытством разглядывая эту черную куклу.
— На колени, — подсказала графиня.
— Клянитесь, — приказал король.
Мальчик прижал одну руку к сердцу, другую вложил меж ладоней короля и произнес:
— Верой и честью клянусь моим повелителю и повелительнице защищать до последней капли крови замок, который мне доверили охранять, и в случае нападения, прежде чем сдаться, съесть все имеющееся в нем варенье до последнего горшочка.
Король расхохотался: его развеселила и форма присяги, и серьезность, с какой Самор ее произнес.
— Взамен за эту присягу, — напустив на себя приличествующую случаю серьезность, ответил он, — жалую вам, господин губернатор, право верховной власти, право высокого и низкого суда над всеми, кто населяет воздух, землю, огонь и воду в этом дворце.
— Благодарю, повелитель, — вставая с колен, отвечал Самор.
— А теперь иди и похвастайся своим красивым нарядом на кухне, — заключил король. — Ступай, оставь нас в покое.
Самор вышел. Но едва за ним затворилась дверь, другая дверь открылась, и вошла Шон.
— А, вот и вы, крошка Шон. Добрый вечер!
Король усадил девушку себе на колени и поцеловал.
— Ну-ка, крошка Шон, выкладывайте мне всю правду, — продолжал он.
— Помилуйте, государь, вы не на ту напали! — возразила Шон. — Правду! Я, наверное, еще ни разу в жизни не говорила ее. Если вам и впрямь нужна правда, обратитесь к Жанне, она не способна врать.
— Это верно, графиня?
— Государь, Шон слишком хорошего мнения обо мне. Ее пример меня испортил, и с этого вечера я решила врать, как настоящая графиня, поскольку нет смысла говорить правду.
— А, кажется, Шон от меня что-то скрывает! — воскликнул король.
— Нет, клянусь вам.
— Наверно, свидание с каким-нибудь герцогом, маркизом или виконтом?
— Не думаю, — отозвалась графиня.
— А что скажет на это Шон?
— Не думаем, государь.
— Придется потребовать от полиции донесения на этот счет.
— Какой полиции — господина де Сартина или моей?
— Господина де Сартина.
— И сколько вы ей заплатите?
— Если они сообщат что-нибудь любопытное, скупиться не стану.
— Тогда отдайте предпочтение моей полиции и выслушайте ее рапорт. Я послужу вам… по-королевски.
— Вы сами себя предадите?
— А почему бы и нет, если за тайну будет хорошо заплачено?
— Будь по-вашему. Послушаем ваше донесение. Но только не врать.
— Француз, вы меня оскорбляете.
— Я хотел сказать, без уверток.
— Итак, государь, готовьте денежки, вот вам донесение.
— Они здесь, — позвенев в кармане золотыми, ответил король.
— Во-первых, графиню госпожу Дюбарри видели в Париже около двух часов пополудни.
— Дальше, это мне известно.
— На улице Валуа.
— Очень может быть.
— Около шести туда приехал Самор.
— И это возможно. Но что же госпожа Дюбарри делала на улице Валуа?
— Она была у себя дома.
— Я понимаю, но зачем она поехала к себе домой?
— Чтобы встретиться с «крестной».
— С «крестной»? — повторил король с гримасой, которую ему не удалось полностью скрыть. — Значит, она собирается креститься?
— Да, государь, в большой версальской купели.
— Ей-богу, это она зря — ей больше подходит язычество.
— Что поделать, государь, вы ведь знаете поговорку: «Чего захочешь, о том и похлопочешь»?
— Что ж, нам теперь захотелось иметь «крестную»?
— И она у нас есть, государь.
Король вздрогнул и пожал плечами.
— Мне очень нравится это ваше движение, государь: оно доказывает, что вы пришли бы в отчаяние при виде поражения Граммонов, Гемене и прочих придворных святош.
— Что-что?
— А что? Вы же вступили в союз с этими людьми.
— Вступил в союз? Графиня, зарубите себе на носу: король вступает в союз лишь с другими королями.
— Это так, но все ваши короли — друзья господина де Шуазеля.
— Давайте-ка вернемся к нашей «крестной», графиня.
— Я тоже это предпочла бы, государь.
— Значит, вам удалось изготовить ее?
— Нет, я нашла готовую, да еще какую — графиню Беарнскую, породненную с царствующей династией, ни больше ни меньше. Надеюсь, она не опозорит союзницу союзников дома Стюартов.
— Графиню Беарнскую? — с удивлением переспросил король. — Я знаю только одну графиню Беарнскую, она, кажется, живет неподалеку от Вердена.
— Это она и есть, ей пришлось специально приехать сюда.
— Она вам поможет?
— И охотно!
— А когда?
— Завтра в одиннадцать утра она будет иметь честь получить здесь тайную аудиенцию у короля; одновременно, если это не будет слишком бестактно, она будет просить его величество назначить день, и вы его назначите, причем как можно скорее, не так ли, господин Француз?
Король деланно рассмеялся и поцеловал графине руку.
— Разумеется, разумеется, — проговорил он и вдруг переспросил: — Завтра в одиннадцать?
— Ну да, в час завтрака.
— Ничего не получится, друг мой.
— Как это не получится?
— Я не буду здесь завтракать, сегодня вечером я должен вернуться.
— Что такое? — почувствовав холодок в сердце, осведомилась г-жа Дюбарри. — Вы уезжаете, государь?
— Приходится, милая графиня: я назначил встречу Сартину, у нас крайне срочное дело.
— Как вам угодно, государь. Но, надеюсь, вы хотя бы поужинаете?
— Пожалуй… Да, поужинаю, что-то хочется есть.
— Вели накрывать, Шон, — попросила графиня сестру и сделала ей какой-то условный знак, о котором они явно договорились заранее.
Шон вышла.
Король заметил знак в зеркало и хотя не понял его смысла, но заподозрил подвох.
— Впрочем, нет, даже на ужин остаться не могу! — заявил он. — Мне необходимо сейчас же ехать. Я должен кое-что подписать, сегодня ведь суббота.
— Ну, что поделаешь. Я велю подавать лошадей.
— Хорошо, моя красавица.
— Шон!
Сестра вошла.
— Лошадей короля, — приказала графиня.
— Сейчас, — улыбнувшись, ответила Шон и снова вышла.
Через секунду из прихожей послышался ее голос:
— Лошадей короля!
33. КОРОЛЬ РАЗВЛЕКАЕТСЯ
Король был доволен: своим внезапным решением он наказал графиню за то, что она заставила себя ждать, и одновременно избавился от забот, связанных с представлением. Он направился к двери.
Возвратилась Шон.
— Ну что, вы видели моих слуг?
— Нет, государь, в прихожих слуг вашего величества нет.
Король сам подошел к двери и окликнул:
— Эй, служба!
Никто не ответил; в замке стояла тишина, не слышно было даже эха.
— Что за черт! Никто не поверит, что я — внук человека, сказавшего: «Мне чуть было не пришлось ждать!» — проговорил король, шагнул к окну и распахнул его.
Но на эспланаде было так же пусто, как и в прихожих: ни лошадей, ни скороходов, ни стражи. И только ночь являла взору и душе свое спокойствие и великолепие: в сиянии полной луны верхушки деревьев леса Шату колыхались, как взволнованное море, а миллионы ярких блесток плясали на поверхности Сены, которая, словно гигантская ленивая змея, извивалась на протяжении четырех-пяти лье между Буживалем и Мезоном.
И тут же соловей рассыпал свои чудные трели, какие можно услышать только в мае, как будто этих ликующих песен достойны только первые дни весны, которые спешат умчаться, не успев прийти.
Однако гармония природы не тронула Людовика XV — король был весьма прозаическим человеком, не склонным ни к мечтательности, ни к поэзии.
— Ну вот что, графиня, — с досадой проронил он, — умоляю вас, распорядитесь же наконец. Довольно шутить, какого черта!
— Государь, здесь распоряжаюсь не я, — отвечала графиня, очаровательно надувшись, что почти всегда достигало цели.
— Ну и не я, — возразил Людовик XV. — Сами видите, как меня тут слушаются.
— Стало быть, не вы и не я, государь.
— Кто же тогда? Быть может, вы, Шон?
— Я и повинуюсь-то с трудом, куда уж мне распоряжаться, — ответила молодая женщина из другого угла комнаты, где она сидела в кресле, составляя прекрасную пару своей сестре.
— Но кто же здесь все-таки хозяин?
— Как кто? Господин губернатор.
— Господин Самор?
— Ну да.
— Резонно. Позвоните-ка ему.
С очаровательной небрежностью графиня протянула руку к шелковому шнуру, на конце которого висела жемчужина, и позвонила.
Явно подученный заранее лакей вошел из прихожей в гостиную.
— Губернатора! — приказал король.
— Губернатор охраняет драгоценную жизнь вашего величества, — почтительно ответил слуга.
— Где он?
— В дозоре.
— В дозоре? — переспросил король.
— Вместе с четырьмя офицерами, — добавил лакей.
— Ну, точь-в-точь как господин Мальбрук[99]! — воскликнула графиня.
Король не смог сдержать улыбки.
— Это и впрямь забавно, — проговорил он, — но почему же нельзя запрячь лошадей?
— Государь, господин губернатор приказал запереть конюшни из опасения, как бы там не укрылись какие-нибудь злоумышленники.
— А где мои скороходы?
— В людской, государь.
— Что они делают?
— Спят.
— Как спят?
— По приказу.
— По чьему приказу?
— По приказу губернатора.
— А ворота? — осведомился король.
— Какие ворота, государь?
— Ворота замка.
— Заперты.
— Прекрасно, но ведь можно взять ключи.
— Государь, ключи висят у губернатора на поясе.
— Ничего не скажешь, в замке порядок. Образцовый порядок, черт возьми! — воскликнул король.
Увидев, что король прекратил расспросы, лакей удалился.
Графиня, откинувшись в кресле, покусывала лепестки розы, которые оттеняли ее коралловые губы.
— Я сжалюсь над вами, государь, — проговорила она с присущей только ей томной улыбкой. — Дайте мне вашу руку, и отправимся на поиски. Шон, посвети.
Шон двинулась первой, являя собой авангард, готовый предупредить о любой опасности, если таковая возникнет.
За поворотом коридора ноздри короля защекотал аромат, способный возбудить аппетит у самого тонкого гурмана.
— Что это за благоухание, графиня? — осведомился Людовик XV.
— Как что за благоухание? Это ужин, государь. Я думала, король окажет мне честь отужинать в Люсьенне, и соответственным образом приготовилась.
Людовик XV несколько раз втянул носом гастрономический аромат и задумался: во-первых, его желудок уже некоторое время напоминал о себе; во-вторых, если поднять шум, полчаса уйдет на то, чтобы разбудить скороходов, четверть часа — чтобы запрячь лошадей, десять минут — чтобы доехать до Марли; там его не ждут и приготовят лишь что-нибудь на скорую руку. Еще раз вдохнув соблазнительный запах, король, ведший графиню под руку, остановился перед дверью в столовую.
На богато сервированном и ярко освещенном столе стояли два прибора.
— Черт! У вас неплохой повар, графиня.
— Государь, это его первый опыт. Он просто в лепешку расшибся, чтобы заслужить одобрение вашего величества, и способен, подобно бедняге Вателю[100], перерезать себе глотку, если окажется, что не сумел вам угодить.
— В самом деле? — отозвался Людовик XV.
— А главное, он приготовил омлет из фазаньих яиц, которым рассчитывал…
— Омлет из фазаньих яиц? Мое любимое блюдо!
— Вот видите, как все некстати.
— Ладно, графиня, не будем огорчать вашего повара, — смеясь, сказал король. — Быть может, пока мы ужинаем, господин Самор вернется из дозора.
— Великолепная мысль, государь! — воскликнула графиня, не в силах скрыть радости от того, что первая схватка осталась за нею. — Входите же, государь, входите.
— Но кто нам станет прислуживать? — безуспешно ища глазами лакея, поинтересовался король.
— Неужели, государь, кофе покажется вам менее вкусным, если подам его я? — огорчилась г-жа Дюбарри.
— О нет, графиня, особенно если вы его сами сварите.
— Так проходите, государь.
— Только два прибора? — заметил король. — А Шон, значит, уже отужинала?
— Государь, без особого позволения вашего величества мы не осмелились…
— Полноте, — проговорил король, собственноручно беря с горки тарелку и столовый прибор. — Садитесь, крошка Шон, вот здесь, напротив нас.
— О, государь, — замялась Шон.
— Продолжайте притворяться смиренной и покорной подданной, лицемерка! Графиня, усаживайтесь тут, подле меня. Какой у вас прелестный профиль!
— Вы это заметили только сегодня, господин Француз?
— Что делать, графиня, я привык видеть вас в анфас. Нет, решительно, ваш повар большой искусник. Что за раковый суп!
— Выходит, я была права, прогнав предыдущего?
— Совершенно правы.
— Так последуйте моему примеру, государь, в результате вы только выиграете.
— Я вас не понимаю.
— Я прогнала своего Шуазеля — прогоните и вы своего.
— Ни слова о политике, графиня, лучше налейте-ка мне вон той мадеры.
Король протянул бокал, графиня взяла узкогорлый графин и стала наливать королю вино.
От тяжести графина у очаровательного виночерпия побелели пальцы, а самые их кончики зарозовели.
— Наливайте потихоньку и не спеша, графиня, — попросил король.
— Чтобы не замутилось вино, государь?
— Нет, чтобы я мог налюбоваться вашей ручкой.
— Право, ваше величество, вы делаете одно открытие за другим, — рассмеявшись, отозвалась графиня.
— Ей-богу, так оно и есть, — подтвердил король, к которому начало возвращаться доброе расположение духа, — и думаю, что вот-вот я открою…
— Часть света? — подхватила графиня Дюбарри.
— Нет, что вы, часть света — это слишком, мне довольно моего королевства. Я открою островок, крохотный клочок земли, зачарованный холм, дворец, в котором некая расположенная ко мне прекрасная дама будет Армидой[101] и вход в который будут стеречь всевозможные чудовища, когда мне придет в голову прийти туда и обо всем забыть.
— А вот вам, государь, кстати, и вода из Леты, — сказала графиня, протягивая королю графин с шампанским со льда (по тому времени новое изобретение).
— Из Леты, графиня? Вы в этом уверены?
— О да, государь, ее принес из Аида бедняга Жан, который едва сам не утонул в ней.
— За его счастливое воскрешение! — поднимая бокал, провозгласил король. — Но только не надо политики, прошу вас.
— Тогда уже не знаю, о чем говорить, государь. Вот если бы ваше величество соблаговолили рассказать какую-нибудь историю — вы ведь превосходный рассказчик…
— Нет, я лучше почитаю вам стихи.
— Стихи? — воскликнула г-жа Дюбарри.
— Да, стихи. А почему вы так удивились?
— Но ведь ваше величество испытывает к ним отвращение!
— Еще бы, черт возьми! Из ста тысяч стихотворений девяносто тысяч направлены против меня.
— А то, что вы собираетесь мне прочесть, из тех десяти тысяч, которые не удостоились попасть в число девяноста?
— Нет, графиня, стихи, что я собираюсь прочесть, адресованы вам.
— Мне?
— Да, вам.
— И кем же?
— Господином Вольтером.
— И он поручил вашему величеству…
— Вовсе нет, он направил их прямо вашему сиятельству.
— Каким же образом? Без письма?
— Напротив, с весьма любезным письмом.
— А, понимаю, ваше величество занимались сегодня утром с директором почт.
— Совершенно верно.
— Ну что ж, государь, прочтите стихи господина Вольтера.
Людовик XV развернул листок и продекламировал:
Богиня радостей, мать Граций, для чего ты
В Пафосский праздник свой стараешься вплести
Раздоров горестных и подозрений ноты?
Зачем стремишься ты героя извести?
Своей отчизне дорог он,
Атрида верная опора.
Безмерно мудр Улисс, и гордый Илион
Его стараньями нам покорится скоро.
Венера, нежной красотой
Пленяй сердца богов и в дивном упоенье
Срывай трепещущей рукой
Цветы любви и наслажденья,
Но наш не возмущай покой,
Утишь Нептуна гневного волненье.
Улисс, которого ты яростью страшишь,
Весьма опасен, но — для Трои,
А для красы он грозен, лишь
Пред нею на коленях стоя.
— Решительно, государь, господин Вольтер хочет с вами примириться, — высказала свое мнение графиня, не столько польщенная, сколько задетая этим поэтическим посланием.
— Ну, коли так, то он зря старается, — заметил Людовик XV. — Если Вольтер вернется в Париж, этот опус многих тут поставит в тупик. Пускай-ка лучше он убирается к своему другу, моему кузену Фридриху Второму. Нам здесь достаточно и господина Руссо. Возьмите, графиня, стишки и поразмыслите над ними.
Г-жа Дюбарри взяла листок, свернула его в трубочку и положила рядом с тарелкой.
Король не отрываясь следил за нею.
— Государь, капельку токайского, — предложила Шон.
— Оно из погребов его величества австрийского императора, так что можете в нем не сомневаться, — добавила графиня.
— Ах, из погребов австрийского императора! — воскликнул король. — У нас такое вино есть только у меня.
— Оно и досталось мне от смотрителя вашего винного погреба.
— Вы что же, соблазнили его?
— Нет, приказала ему.
— Прекрасный ответ, графиня. А король — глупец.
— Да, но, господин Француз…
— Господин Француз имеет тем не менее достаточно ума, чтобы любить вас всем сердцем.
— Ах, государь, но почему бы вам не быть действительно господином Франции?
— Графиня, ни слова о политике.
— Ваше величество выпьет кофе? — осведомилась Шон.
— Обязательно.
— Со жженкой, как обычно, государь? — спросила графиня.
— Если высокочтимая владелица замка не возражает.
Г-жа Дюбарри встала.
— Куда вы?
— Подам все необходимое, государь.
— Похоже, графиня, лучшее, что я могу сейчас сделать, — это предоставить действовать вам, — проговорил король, развалившись на стуле с видом человека, который вкусно поужинал и посему пребывает в благостном расположении духа.
Графиня внесла в столовую серебряную жаровню с маленьким кофейником, в который был налит горячий мокко, подала королю тарелку со стоявшими на ней чашкой из золоченого серебра и графинчиком бемского стекла, а также скрученный в жгут листок бумаги.
Король с сугубой тщательностью, с какой он всегда совершал эту операцию, отмерил сахар и кофе, налил спирт — осторожно, чтобы он оставался сверху, — взял бумажный жгут, запалил от свечи и поджег им горючую жидкость. Затем бросил бумагу в жаровню, где та и догорела.
Минут через пять Людовик XV уже потягивал кофе с наслаждением истого гурмана.
Графиня не мешала ему и, лишь когда король допил последний глоток, воскликнула:
— Ах, государь, вы подожгли спирт стихами господина Вольтера! Это принесет несчастье Шуазелю.
— Я ошибся, — со смехом отвечал король, — вы не фея, вы — демон.
Графиня поднялась и предложила:
— Может быть, ваше величество желает пойти взглянуть, не вернулся ли губернатор?
— Самор? А к чему он?
— Но вы же собираетесь ехать в Марли, государь.
— Верно, — согласился король, пытаясь сбросить с себя блаженное оцепенение. — Пойдемте, графиня, посмотрим.
Г-жа Дюбарри подала Шон знак, и та исчезла.
Король продолжил поиски губернатора, но, надо заметить, в совершенно ином расположении духа, нежели перед ужином. По утверждению философов, то, как люди видят окружающее, — в мрачном или, напротив, в розовом свете — почти всегда зависит от состояния их желудка.
Короли тоже люди, и хотя желудки у них, если уж говорить правду, будут похуже, чем у их подданных, но тем не менее исправно оповещают о своей наполненности или пустоте остальные органы тела, а посему Людовик XV пребывал в достаточно благодушном настроении, если таковое вообще может быть свойственно королям.
Но не успел он сделать и десять шагов по коридору, как его окутали волны новых ароматов. Отворилась дверь в прелестную комнату, стены которой были обтянуты голубым атласом, затканным цветами, и глазам короля предстал освещенный таинственным светом альков: к нему-то вот уже два часа прелестница медленно, но верно увлекала Людовика XV.
— Ну что ж, государь, — проговорила она, — похоже, Самора еще нет, и мы по-прежнему заперты. Нам остается лишь вылезти через окно…
— С помощью простынь? — поинтересовался король.
— Государь, им можно найти более достойное применение, — ослепительно улыбнувшись, ответствовала графиня.
Король расхохотался и раскрыл объятия; г-жа Дюбарри выпустила из рук дивную розу, и та, роняя лепестки, упала на ковер.
34. ВОЛЬТЕР И РУССО
Как мы уже говорили, спальня в Люсьенне была само совершенство с точки зрения ее расположения и устройства.
Выходившие на восток окна столь плотно закрывались позолоченными ставнями и атласными занавесками, что свету, чтобы проникнуть в спальню, надо было, подобно придворному, обладать правом малого и большого входа.
Летом через невидимые душники в комнату вливался воздух — такой мягкий и чистый, словно его гнала тысяча вееров.
Когда король вышел из голубой спальни, уже минуло десять.
На этот раз королевские кареты были на месте: они ждали во дворе с девяти утра. Самор, скрестив руки на груди, отдавал (или делал вид, что отдает) приказания.
Король прижался носом к стеклу, наблюдая за приготовлениями к отъезду.
— Что это значит, графиня? — осведомился он. — Мы разве не позавтракаем? Похоже, вы хотите отправить меня отсюда на голодный желудок.
— Боже упаси, государь! — отвечала графиня. — Но мне казалось, что у вашего величества назначена в Марли встреча с господином де Сартином.
— Какого черта! — возмутился король. — По-моему, ничего нет проще, чем попросить Сартина приехать сюда, это же рукой подать.
— Ваше величество сделает мне честь, поверив, что эта мысль пришла вам в голову не первому, — с улыбкой сообщила графиня.
— И потом, такое славное утро жалко тратить на дела. Давайте завтракать.
— Тем не менее, государь, вам придется кое-что подписать для меня.
— Насчет графини Беарнской?
— Вот именно. И еще нужно назначить день.
— Какой день?
— И час.
— Какой час?
— День и час моего представления.
— Ей богу, вы заслужили быть представленной, графиня. Назначайте день сами.
— Как можно скорее, государь.
— Так что же, у вас все готово?
— Да.
— Вы сумеете сделать три реверанса?
— Полагаю, да, я ведь упражняюсь уже целый год.
— Платье у вас готово?
— Чтобы его сшить, хватит суток.
— Крестная у вас есть?
— Через час она будет здесь.
— Тогда, графиня, давайте заключим соглашение.
— Какое же?
— Вы не станете больше упоминать о ссоре между виконтом Жаном и господином де Таверне.
— Стало быть, мы приносим беднягу виконта в жертву?
— Совершенно верно.
— Ладно, государь, уговорились… Итак, день?
— Послезавтра.
— Час?
— В десять вечера, как принято.
— Значит, решено?
— Решено.
— Слово короля?
— Слово дворянина.
— По рукам, господин Француз!
С этими словами г-жа Дюбарри протянула Людовику XV свою прелестную ручку, и король соблаговолил пожать ее.
В это утро вся Люсьенна ощущала веселость государя: он уступил в том, в чем уже давно решил уступить, однако выиграл в другом. Дело решилось весьма выгодно, иначе пришлось бы дать Жану сто тысяч ливров с условием, что виконт спустит их на водах в Пиренеях или в Оверни, а в глазах Шуазеля это могло сойти за ссылку. А в запасе еще есть луидоры для раздачи нищим, пирожные для карпов и похвалы для живописца Буше.
Несмотря на прекрасный ужин накануне, его величество позавтракал с отменным аппетитом.
Тем временем пробило одиннадцать. Прислуживая королю, графиня искоса поглядывала на часы, которые, по ее мнению, шли слишком медленно.
Король соизволил заметить, что, если приедет графиня Беарнская, ее можно будет принять в столовой. Но вот и кофе подан, попробован, выпит, а графини Беарнской все нет и нет.
В четверть двенадцатого во дворе раздался стук копыт скачущей галопом лошади. Г-жа Дюбарри вскочила и выглянула в окно.
Гонец от Жана Дюбарри спрыгнул со взмыленного коня.
Графиня вздрогнула, но, не желая выдавать свое беспокойство, чтобы не расстраивать короля, снова села рядом с ним.
Минуту спустя в столовую вошла Шон с запиской в руке.
Отступать было некуда: записку следовало прочесть.
— Что там, умница Шон? Любовное послание? — осведомился король.
— Да, государь.
— От кого же?
— От бедняги виконта.
— Это точно?
— Взгляните сами.
Король узнал почерк, но, решив, что в записке содержится что-нибудь о приключении у деревни Ла-Шоссе, махнул рукой.
— Ладно, этого достаточно.
Графиня сидела как на иголках.
— Записка мне? — спросила она.
— Да, графиня.
— Вы позволите, ваше величество?
— Да, ради Бога. А Шон тем временем прочитает мне «Ворона и Лисицу»[102].
Он привлек Шон к себе, поставил ее меж колен и запел самым, как считал Жан Жак Руссо, фальшивым голосом в королевстве.
Ах, я больше не могу —
Потеряла я слугу…
Графиня отошла к окну и прочла:
«Старую мерзавку не ждите — она заявила, что вчера вечером ошпарила ногу, и не выходит из комнаты. Скажите спасибо Шон, что она вчера прискакала так вовремя. Это все из-за нее: ведьма ее узнала, и теперь наша затея трещит по всем швам.
А прощелыга Жильбер, который всему виной, пусть радуется, что задал стрекача, иначе я свернул бы ему шею. Но если он мне попадется, можете не беспокоиться: я так и сделаю.
Короче, мчитесь немедля в Париж, или мы останемся на бобах.
Жан».
— В чем дело? — спросил король, удивившись внезапной бледности графини.
— Ничего, государь, Жан сообщает о своем здоровье.
— Ну и как, милому виконту уже лучше?
— Лучше. Благодарю, государь. Смотрите-ка, во двор въезжает карета.
— Это наша графиня, не так ли?
— Нет, государь, это господин де Сартин.
— Итак… — начал король, видя, что г-жа Дюбарри направляется к двери.
— Итак, государь, я оставляю вас вдвоем, а сама займусь туалетом, — ответила графиня.
— А как же графиня Беарнская?
— Когда она приедет, я буду иметь честь доложить об этом вашему величеству, — отозвалась графиня, комкая записку в кармане пеньюара.
— Выходит, вы меня покидаете, графиня? — грустно вздохнув, спросил король.
— Сегодня уже воскресенье, государь. Дела, дела, дела!
Г-жа Дюбарри ласково подставила королю свои свежие щечки, на каждой из которых тот запечатлел по горячему поцелую, после чего вышла из комнаты.
— Черт бы побрал все дела и тех, кто пристает с ними! — проворчал король. — Кто только придумал этих министров, портфели и канцелярскую бумагу!
Едва Людовик XV произнес это проклятие, как в двери, противоположной той, куда вышла графиня, появился министр с портфелем в руках.
Король снова вздохнул — еще грустнее, чем в первый раз, и сказал:
— А, это вы, Сартин! Как вы точны!
Произнесено это было таким тоном, что невозможно было понять — упрек это или похвала.
Г-н де Сартин открыл портфель и собрался достать бумаги, но тут раздался скрип колес кареты.
— Погодите-ка, Сартин, — бросил король, подбежал к окну и удивленно воскликнул: — Что такое? Графиня уезжает?
— Да, государь, — подтвердил министр.
— Но разве она не ждет графиню Беарнскую?
— Государь, я склонен предположить, что ей надоело ждать и она отправилась разыскивать ее.
— Однако эта дама сегодня утром должна была приехать сюда.
— Государь, я почти уверен, что она не приедет.
— Вам что-нибудь известно об этом, Сартин?
— Государь, мне следует знать понемножку обо всем, чтобы ваше величество были мною довольны.
— Что же произошло? Расскажите-ка, Сартин.
— Со старой графиней, государь?
— Да.
— То, что обычно происходит, государь: возникли некоторые затруднения.
— Но в конце концов, приедет графиня Беарнская или нет?
— Гм, вчера вечером, государь, это было куда вероятней, чем сегодня утром.
— Бедняжка графиня! — воскликнул король, не в силах скрыть радостный блеск в глазах.
— Ах, государь. Четверной союз и Фамильный пакт[103] — пустяки в сравнении с вопросом о представлении.
— Бедняжка графиня, — покачав головой, повторил король. — Никак ей не добиться своего.
— Боюсь, что нет, государь, хотя ваше величество может разгневаться на меня за такие слова.
— А она была так уверена, что все в порядке.
— Хуже всего для нее то, — заметил г-н де Сартин, — что если представление не состоится до прибытия ее высочества дофины, то, скорей всего, она уже никогда не будет представлена ко двору.
— Вы правы, Сартин, это более чем вероятно. Говорят, моя невестка весьма строга, добродетельна и благочестива. Бедняжка графиня!
— Безусловно, госпожа Дюбарри будет очень горевать, что ее не представили ко двору, но зато ваше величество будет избавлен от забот.
— Вы полагаете, Сартин?
— Ну, разумеется, отпадет повод для зависти, сплетен, лести, злых куплетов и статеек в газетах. Но вот если госпожа Дюбарри будет представлена, это нам обойдется в сто тысяч франков на чрезвычайные расходы по полиции.
— В самом деле? Бедняжка графиня! А ей так этого хотелось!
— Стоит вашему величеству приказать, и желание графини будет исполнено.
— О чем вы, Сартин! — вскричал король. — Бог мой, разве я могу во все это вмешиваться? Могу ли я подписать указ, чтобы все были благожелательны к госпоже Дюбарри? Сартин, вы же умный человек. Неужели вы посоветуете мне ради каприза графини совершить государственный переворот?
— Ни в коем случае, государь. Я просто повторю слова вашего величества: бедняжка графиня!
— К тому же, — продолжал король, — ее положение не так уж скверно. Вам по долгу службы все известно, Сартин. Кто поручится, что графиня Беарнская не передумает? Да и дофина приедет не завтра. У нас в запасе еще четыре дня, прежде чем она прибудет в Компьень. За это время многое может случиться. Ну что, Сартин, будем сегодня работать или нет?
— О да, ваше величество. У меня всего три вопроса.
С этими словами начальник полиции вытащил из портфеля первую бумагу.
— Королевский указ об аресте? — удивился король.
— Да, государь.
— О ком же речь?
— Ваше величество может взглянуть.
— О некоем господине Руссо… Кто такой этот Руссо и что за ним числится, Сартин?
— Как что? «Общественный договор», государь.
— Ах, так это Жан Жак? И вы хотите упрятать его в Бастилию?
— Государь, он постоянно учиняет скандалы.
— А что, по-вашему, он должен делать?
— Впрочем, я и не предлагаю посадить его в Бастилию.
— Зачем же тогда указ?
— Чтобы всегда иметь против него оружие, государь.
— Поверьте, я не слишком-то расположен ко всем этим вашим философам, — признался король.
— И вы совершенно правы, ваше величество, — заметил Сартин.
— Но ведь поднимется крик, а кроме того, мне казалось, что им разрешили жить в Париже.
— Их терпят, государь, но при условии, что они не будут появляться на людях.
— А разве Жан Жак появляется?
— Он только это и делает.
— В своем армянском наряде?
— Нет, государь, мы предписали ему отказаться от этого платья.
— И он послушался?
— Да, но стал кричать, что его преследуют.
— Как же он одевается теперь?
— Обыкновенно, государь, как все.
— Значит, скандал не так уж серьезен.
— Напротив, государь! Как вы думаете, куда ежедневно ходит человек, которому запрещено появляться на людях?
— Должно быть, либо в дом к маршалу Люксембургскому, либо к господину д'Аламберу, либо к госпоже д'Эпине[104]?
— В кафе «Регентство», государь! Каждый вечер он играет там в шахматы, причем исключительно из упрямства, потому что постоянно проигрывает. И теперь мне нужно каждый вечер отряжать туда людей для наблюдения за сборищем около кафе.
— Ну и ну! — воскликнул король. — Выходит, парижане глупее, чем я думал. Пусть их забавляются, Сартин, лишь бы не жаловались на нищету.
— Вы правы, государь, но что если в один прекрасный день ему взбредет в голову произнести речь, как он это сделал в Лондоне?
— А вот тогда это будет правонарушение, причем публичное, и указ об аресте вам не понадобится.
Начальник полиции понял, что король не желает брать на себя ответственность за арест Руссо, и не стал настаивать.
— А теперь, государь, еще об одном философе, — продолжал господин де Сартин.
— Еще об одном? — утомленно переспросил король. — Разве мы с ним не покончили?
— Увы, государь, это они пока еще не покончили с нами.
— И кого же вы имеете в виду?
— Господина Вольтера.
— Он что, тоже вернулся во Францию?
— Нет, государь, но было бы лучше, если бы вернулся, — мы по крайней мере могли бы за ним наблюдать.
— Что же он натворил?
— Это не он, а его поклонники: они хотят воздвигнуть его статую — не больше и не меньше.
— Конную?
— Нет, государь, хотя он, уверяю вас, и покорил немало городов.
Людовик XV пожал плечами.
— Государь, подобного ему не было со времен Полиоркета[105], — продолжал господин де Сартин. — Он повсюду завоевывает умы, лучшие люди вашего королевства становятся контрабандистами, чтобы провезти его сочинения. Недавно я перехватил целых восемь сундуков его книг. Причем два из них были адресованы господину де Шуазелю.
— Все же Вольтер весьма забавен.
— Но между тем заметьте, государь, его намерены почтить наравне с королями — ему решили поставить памятник.
— Не совсем так, Сартин, короли сами принимают подобные решения. А кому поручена работа?
— Скульптору Пигалю[106]. Он поехал в Ферне, чтобы сделать модель. А пожертвования тем временем текут со всех сторон. Уже собрано шесть тысяч экю, причем обратите внимание, государь: подписываться имеют право только литераторы. Все несут деньги. Это настоящая демонстрация. Даже господин Руссо принес два луидора.
— Ну и что же, по-вашему, я должен делать? — осведомился Людовик XV. — Я не литератор, это меня не касается.
— Государь, я намеревался почтительнейше предложить вашему величеству строго пресечь эту демонстрацию.
— Осторожнее, Сартин, не то вместо бронзовой статуи они захотят воздвигнуть ему золотую. Оставьте, пусть их. Боже правый, в бронзе он будет еще уродливей, чем во плоти!
— Значит, ваше величество желает, чтобы все шло своим ходом?
— Поймите, Сартин, «желает» — это не то слово. Разумеется, я хотел бы иметь возможность запретить, но что поделаешь, это невозможно. Прошло то время, когда король мог сказать философскому уму, как Господь океану: «Дальше ты не пойдешь». Бесполезные окрики, удары, не достигающие цели, — это все лишь доказательства нашего бессилия. Давайте отвернемся, Сартин, и сделаем вид, будто ничего не замечаем.
Г-н де Сартин вздохнул и сказал:
— Государь, раз мы не хотим наказывать авторов, давайте хотя бы уничтожим их творения. Вот список сочинений, против которых нужно немедля возбудить судебное дело: одни из них содержат нападки на трон, другие — на религию. Одни мятежны, другие кощунственны.
Людовик XV взял лист и утомленным голосом начал читать:
— «Священная зараза, или Естественная история суеверий», «Система природы, или Законы физического и духовного мира», «Бог и люди: о чудесах Иисуса Христа», «Наставления капуцина из Рагузы брату Пердуиклозо, отправляющемуся в Святую Землю».
Не прочтя и четвертой части списка, король отложил лист, и на его обычно спокойном лице отразились печаль и уныние.
Несколько секунд он сидел в задумчивости, углубившись в себя, словно витая где-то мыслями, потом вздохнул:
— Но это же вызовет всеобщее негодование, Сартин. Пускай пробуют другие.
Сартин с пониманием взглянул на него; Людовик XV любил, когда министры его понимали: это избавляло от необходимости самому думать и действовать.
— Итак, государь, единственное, чего хочет король, это покой? — спросил г-н де Сартин.
Король кивнул:
— Господи, да я ничего больше и не прошу у всех этих ваших философов, энциклопедистов, чудотворцев, иллюминатов, поэтов, экономистов, щелкоперов, которые, взявшись невесть откуда, кишат, пишут, злопыхательствуют, клевещут, высчитывают, проповедуют, вопят. Пускай их увенчивают, пусть ставят им памятники, воздвигают храмы, только бы меня оставили в покое.
Сартин поднялся, поклонился королю и вышел, бормоча:
— К счастью, у нас на монетах выбито: «Domine, salvium fac regem»[107].
Людовик XV, оставшись один, взял перо и написал дофину:
«Вы просили меня ускорить прибытие ее высочества дофины. Я намерен доставить вам эту радость.
Я отдал приказ не останавливаться в Нуайоне, и, следовательно, утром во вторник дофина будет в Компьене.
Сам я буду там ровно в десять, то есть за четверть часа до нее».
— Таким образом, — пробормотал король, — я избавлюсь от этой дурацкой истории с представлением, которая мучает меня больше, чем господин Вольтер, господин Руссо и все бывшие и будущие философы. Пусть теперь это дело решают бедняжка графиня, дофина и дофин. Ей-богу, направим-ка слегка юные души, у которых есть силы бороться, в сторону неприятностей, ненависти и мести. Пусть дети учатся страдать: страдания воспитывают молодежь.
И, обрадованный тем, что так ловко вывернулся из затруднительного положения, уверенный, что теперь никто не сможет его упрекнуть, будто он способствовал или препятствовал представлению, король сел в карету и отправился в Марли, где его ожидал двор.
35. «КРЕСТНАЯ» И «КРЕСТНИЦА»
Бедняжка графиня!.. Оставим же за ней это определение, которым наградил ее король, поскольку в тот миг она вполне заслуживала его. Так вот, повторяем, бедняжка графиня мчалась, словно за нею гнались демоны, по дороге в Париж.
Шон, перепуганная, как и сестра, предпоследним абзацем письма Жана, укрывала свое отчаяние и тревогу в Люсьенне в будуаре, проклиная себя за пришедшую ей пагубную идею подобрать на дороге Жильбера.
У Антенского моста через обводный канал, который отходит от Сены у Ла-Рокетт и, обогнув Париж, снова впадает здесь в реку, графиню ждала карета.
В ней сидел виконт Жан в обществе некоего прокурора, которому, похоже, он что-то весьма энергично втолковывал.
Едва завидев графиню, Жан бросил прокурора, выскочил из кареты и дал знак кучеру сестры остановиться.
— Быстро, графиня, быстро садитесь ко мне в карету, и скачем на улицу Сен-Жермен-де-Пре, — сказал он.
— Что, старуха нас дурачит? — осведомилась г-жа Дюбарри, пересаживаясь из экипажа в экипаж, меж тем как прокурор по знаку виконта проделывал то же самое.
— Думаю, и даже убежден, что да, графиня, — отвечал Жан. — Это называется, как аукнется, так и откликнется, или, верней, как откликнулось, так и аукнулось.
— Но что случилось?
— Коротко вот что. Я остался в Париже, потому что никому не доверяю, и как видите, оказался прав. Вчера вечером в девять часов я пошел и покрутился около гостиницы «Поющий петух». Все было спокойно, к графине никто не приходил, короче, полное великолепие. Я решил, что могу уйти лечь спать. Что я и сделал.
Сегодня я проснулся с зарей, разбудил Патриса и велел ему пойти и караулить на углу у гостиницы.
В девять — обратите внимание, на час раньше назначенного — я приехал с каретой; Патрис ничего подозрительного не заметил, и я совершенно без всяких опасений поднялся наверх. Но у дверей меня остановила служанка и сообщила, что графиня не сможет выйти сегодня, а вероятно, и всю неделю. Признаюсь, я был готов к какому-нибудь подвоху, но только не с этой стороны.
«То есть как не выйдет? — воскликнул я. — Что с ней?» «Она больна». «Больна? Быть того не может! Еще вчера она великолепно себя чувствовала». «Верно, сударь. Но госпожа графиня имеет обыкновение сама готовить себе шоколад, и сегодня утром она тоже вскипятила его, но, снимая с огня, опрокинула и обварила ногу. Я прибежала на ее крик. Госпожа графиня едва не лишилась чувств. Я уложила ее в постель, и сейчас, думаю, она спит».
Я стал белее ваших кружев, графиня, и закричал: «Это ложь!» «Нет, дорогой господин Дюбарри, это не ложь, — услышал я мерзкий пронзительный голос, — и я очень страдаю».
Я устремился туда, откуда исходил этот голос, рывком распахнул застекленную дверь, которая не хотела открываться: старуха графиня и вправду лежала в постели.
«Ах, сударыня…» — выдавил я. Это были единственные слова, которые я сумел произнести. Я был в ярости и с радостью придушил бы ее.
«Видите этот кофейник? — сказала она мне, указав на какую-то гнусную посудину, валявшуюся на полу. — Он и есть причина несчастья».
Я растоптал этот кофейник ногами.
«Можете быть уверены, вам в нем уже не варить шоколад».
«Какое невезение! — скорбным голосом продолжала старуха. — Придется госпоже д'Алоньи представлять вашу сестру. Что поделаешь? Так предначертано судьбой, как говорят на Востоке».
— Боже мой! — воскликнула графиня Дюбарри. — Вы приводите меня в отчаяние!
— А я пока воздержусь отчаиваться, при условии, что вы навестите ее. Для этого я вас и вызвал.
— Вы полагаете, еще не все пропало? Почему?
— Господи, да потому что вы можете то, чего не могу я, потому, что вы — женщина, потому что вы заставите ее снять повязку, а когда ложь будет обнаружена, скажете графине Беарнской, что ее сын навсегда останется мелкопоместным дворянчиком, а она никогда не увидит ни гроша из наследства Салюсов, и, наконец, потому что проклинающую Камиллу вы сыграете с куда большим правдоподобием, нежели я неистовство Ореста[108].
— Надеюсь, вы шутите! — воскликнула г-жа Дюбарри.
— Какие уж тут шутки!
— И где обитает наша сивилла?
— Вам отлично известно: в «Поющем петухе» на улице Сен-Жермен-де-Пре. Это большой мрачный дом с огромным петухом, нарисованным на листе жести. Когда жесть скрипит, петух поет.
— Да, это будет чудовищная сцена.
— Я тоже так думаю. А еще я думаю, что рискнуть стоит. Мне пойти с вами?
— Избави Бог, вы все испортите.
— То же самое мне сказал наш прокурор, когда я советовался с ним на этот счет. Говорю это для вашего сведения. Поколотить человека у него дома — это значит штраф и тюрьма. Поколотить на улице…
— Не всегда удается, и вам это известно лучше, чем кому-либо другому, — заметила графиня Жану.
Виконт скривил губы в весьма принужденной улыбке.
— Ну, коль долг платится с опозданием, то платится с процентами. И если я когда-нибудь повстречаю этого своего господинчика…
— Поговорим-ка лучше о моей даме, виконт.
— Мне больше нечего вам о ней сказать. Поезжайте!
И граф отошел в сторону, освобождая карете проезд.
— Где вы меня будете ждать? — спросила графиня.
— В самой гостинице. Я закажу бутылку испанского вина и, если вам понадобится моя рука, мигом примчусь.
— Трогай! — крикнула графиня кучеру.
— Улица Сен-Жермен-де-Пре, гостиница «Поющий петух», — добавил виконт.
Карета стремительно покатила по Елисейским полям.
Через четверть часа она остановилась неподалеку от Монастырской улицы и рынка Святой Маргариты.
Там г-жа Дюбарри вышла, поскольку опасалась, что стук колес экипажа встревожит хитрую старуху, которая, без сомнения, держится настороже; выглянув из-за гардины, она увидит, кто к ней пожаловал, и у нее будет достаточно времени, чтобы избежать встречи с посетительницей.
Поэтому в сопровождении одного-единственного лакея, следовавшего за нею, г-жа Дюбарри быстро прошла по Монастырской улице, которая упиралась в три дома; в среднем и размещался постоялый двор.
Г-жа Дюбарри даже не вступила, а ворвалась в распахнутую дверь странноприимного дома.
Никто не видел, как она вошла, но у подножия деревянной лестницы ее встретила хозяйка.
— Я к графине Беарнской, — сообщила г-жа Дюбарри.
— Графиня Беарнская серьезно больна и никого не принимает.
— Да, да, я знаю о ее болезни, — отвечала г-жа Дюбарри. — Я и пришла узнать о ее состоянии.
И с легкостью птицы она в один миг взлетела по лестнице.
— Ваше сиятельство! Ваше сиятельство! — закричала хозяйка. — К вам прорвались!
— Кто там? — спросила из комнаты старая сутяжница.
— Это я, — появляясь на пороге, сообщила г-жа Дюбарри, чья физиономия как нельзя лучше соответствовала обстоятельствам: на ней была и вежливая улыбка и скорбная гримаска сострадания.
— Госпожа графиня, вы? — воскликнула, побледнев от страха, сутяжница.
— Да, сударыня. Я пришла выразить вам свои соболезнования в постигшем вас несчастье, о котором только что узнала. Прошу вас, расскажите, что с вами произошло?
— Сударыня, но я даже не решаюсь предложить вам сесть в этой конуре.
— О, я знаю, что у вас замок в Турени и потому извиняю эту гостиницу.
И г-жа Дюбарри уселась. Графиня Беарнская поняла, что гостья обосновалась прочно.
— Вы, очевидно, очень страдаете, сударыня? — поинтересовалась г-жа Дюбарри.
— Чудовищно.
— Правая нога? Господи! Но как же вас угораздило обварить ее?
— Да все очень просто: я держала кофейник, ручка скользнула в руке и мне на ногу вылилось со стакан кипятка.
— Какой ужас!
Старуха вздохнула.
— Да, ужас, — согласилась она. — Но что вы хотите: беда в одиночку не ходит.
— Вы знаете, что король вас ждал сегодня утром?
— Вы усугубляете мое отчаяние, сударыня.
— Его величество весьма недоволен, что не повидал вас.
— Меня оправдывает моя болезнь, и я надеюсь принести его величеству свои почтительнейшие извинения.
— Я это рассказываю не для того, чтобы огорчить вас, — сообщила г-жа Дюбарри, видя, как надуто и чопорно держится старуха, — а только чтобы вы поняли, какое значение его величество придает этому делу и как он будет вам признателен.
— Вы же видите мое состояние, сударыня.
— Да, конечно. Хотите, я вам кое-что скажу?
— Разумеется. Мне будет крайне лестно услышать все, что вы скажете.
— По всей вероятности, это несчастье произошло потому, что вы испытали большое волнение.
— Не стану отрицать, — подтвердила сутяжница, сделав поклон, но только верхней половиной тела, — я была безмерно тронута честью, какую вы мне оказали, столь учтиво приняв меня у себя.
— Но я думаю, есть еще и другая причина.
— Другая? Ей-богу, нету. Во всяком случае, я таковой не знаю.
— Ну, скажем, некая встреча…
— То есть я с кем-то встретилась?
— Да, выходя от меня.
— Нет, сударыня, я ни с кем не встречалась. Я была в карете вашего брата.
— Это произошло, прежде чем вы сели в карету.
Сутяжница сделала вид, будто пытается вспомнить.
— Когда вы спускались с крыльца.
Сутяжница изобразила еще большую сосредоточенность.
— Некто, — продолжала г-жа Дюбарри с улыбкой, к которой примешивалось раздражение, — вошел во двор, когда вы вышли из дома.
— Крайне сожалею, сударыня, но я не припоминаю.
— Некая женщина… Ну, теперь вспомнили?
— У меня такое слабое зрение, что вот вы сидите в двух шагах от меня, а я вас вижу, как в тумане. Так что судите сами.
— А она крепкий орешек. Хватит хитрить, не то она меня одолеет, — пробормотала г-жа Дюбарри и тут же в полный голос обратилась к старухе: — Ну что ж, раз вы не разглядели эту даму, я скажу вам, кто она.
— Дама, которую я встретила, выходя?
— Именно. Это моя золовка мадемуазель Дюбарри.
— Я очень рада, сударыня, очень рада. Но поскольку я никогда ее не видела…
— Как сказать.
— Я ее видела?
— И даже говорили с ней.
— С мадемуазель Дюбарри?
— Да, с мадемуазель Дюбарри. Но только в тот день она называлась мадемуазель Флажо.
— А! — воскликнула старая сутяжница с негодованием, которое она даже не сумела скрыть. — Так, значит, фальшивая мадемуазель Флажо, приехавшая ко мне и заставившая меня проделать это путешествие, ваша золовка?
— Она самая, сударыня.
— И кто же подослал ее ко мне?
— Я.
— Чтобы одурачить меня?
— Нет, чтобы помочь вам и чтобы вы в свой черед помогли мне.
Старая графиня насупила седые брови и хмуро сказала:
— Мне кажется, эта поездка не принесет мне никакой пользы.
— Сударыня, разве господин де Мопу плохо вас принял?
— Пустые посулы.
— По-моему, сударыня, я имела честь предложить вам нечто куда более определенное, нежели пустые посулы.
— Ах, сударыня, человек предполагает, а Бог располагает.
— В таком случае, сударыня, поговорим серьезно, — предложила г-жа Дюбарри.
— Слушаю вас.
— Вы обварили ногу?
— Как видите.
— Ожог сильный?
— Ужасный.
— А не смогли бы вы, несмотря на этот ожог, не сомневаюсь, крайне болезненный, но, убеждена, неопасный для жизни, так вот, не смогли бы вы сделать усилие претерпеть поездку в карете до Люсьенны и всего один миг постоять у меня в кабинете перед его величеством.
— Невозможно, сударыня. При одной мысли, что придется встать, мне становится дурно.
— Выходит, у вас страшнейший ожог?
— Вы совершенно верно сказали — страшнейший.
— И кто же вас перевязывает, кто прописывает лекарства, кто ухаживает за вами?
— У меня, как у всякой женщины, ведущей дом, есть превосходные снадобья от ожогов. Я пользуюсь бальзамом, который сама составила.
— А не сочтете ли вы нескромностью, если я попрошу глянуть на него?
— Вот он, в склянице на столе.
«Лицемерка, — подумала г-жа Дюбарри, — до сих пор притворяется. Она и впрямь крепкий орешек, но мы еще увидим, кто кого».
Вслух же она сказала.
— Сударыня, у меня тоже есть превосходное масло для подобного рода случаев, но применение его зависит от степени ожога.
— Как это?
— При ожоге кожа либо краснеет, либо покрывается волдырями, либо слезает. Я, разумеется, не врач, но ведь каждому человеку хоть раз да случается обжечься.
— У меня, сударыня, слезла кожа, — вздохнула графиня Беарнская.
— Боже мой! Вам, должно быть, очень больно. Хотите, я испробую на вас свое масло?
— От всей души, сударыня. Вы принесли его?
— Нет, но я вам его пришлю.
— Я вам крайне благодарна.
— Теперь мне нужно только глянуть, насколько тяжелый у вас ожог.
Старуха графиня запротестовала:
— Нет, нет, сударыня, это неприятное зрелище, и я не хочу, чтобы вы его видели.
«Отлично, тут-то ты и попалась», — подумала г-жа Дюбарри, а графине сказала:
— О, не бойтесь, сударыня, я привычна к виду ран.
— Я достаточно хорошо знаю правила приличия, сударыня…
— Когда дело идет о помощи ближнему, сударыня, о приличиях позволительно забыть.
И вдруг г-жа Дюбарри резко протянула руку к лежащей на кресле ноге графини Беарнской.
Старуха в страхе испустила душераздирающий крик, хотя г-жа Дюбарри еще даже не успела дотронуться до ноги.
«Отлично сыграно», — подумала г-жа Дюбарри, следившая за всеми изменениями исказившегося лица графини Беарнской.
— Ох, умираю, — простонала старуха. — Как вы меня напугали, сударыня.
Бледная, с затуманенным взором, графиня откинулась на подушки, словно вот-вот собиралась лишиться чувств.
— Вы позволите, сударыня? — не отступала королевская фаворитка.
— Делайте, что вам угодно, сударыня, — угасающим голосом ответила графиня.
Г-жа Дюбарри не теряла времени: первым делом она вытащила булавку, скалывающую холстину, которой была обернута нога, и стала быстро сматывать повязку.
К ее безмерному удивлению старуха не протестовала.
«Она ждет, когда я дойду до компресса, и начнет вопить, но чтобы взять над ней верх, я должна увидеть ее ногу», — думала фаворитка.
Графиня Беарнская стенала, однако мешать не пыталась.
Наконец был снят компресс, и взору г-жи Дюбарри предстал самый неподдельный ожог. То было не притворство, и тут кончалась дипломатия графини Беарнской. Сине-кровавый ожог говорил сам за себя. Да, графиня Беарнская могла увидеть и узнать Шон, но в таком случае она поднималась до высот Порции и Муция Сцеволы[109].
Г-жа Дюбарри восхищенно замолчала.
Старая графиня, придя в себя, в полной мере наслаждалась своей победой и не сводила бурых глаз с г-жи Дюбарри, стоявшей на коленях у нее в ногах.
А та положила на место компресс с той нежной заботливостью, которая свойственна женщинам, чьи руки не причиняют боли раненым, поправила подушку под ногою больной и уселась рядом с ней.
— Что ж, сударыня, — сказала она графине, — вы куда сильней, чем я думала, и я прошу прощения, что сразу не приступила к делу, как надлежало бы, разговаривая с такой женщиной, как вы. Излагайте ваши условия.
Глаза старухи вспыхнули, но в тот же миг блеск их погас.
— Скажите определенно, сударыня, чего вы от меня хотите, — предложила она, — и тогда я посмотрю, чем могу быть вам полезной.
— Я хочу, — заявила г-жа Дюбарри, — чтобы вы, сударыня, представили меня в Версале, и не останусь перед вами в долгу за час ужасных страданий, подобных тем, что вы перенесли сегодня утром.
Графиня Беарнская выслушала это не моргнув глазом.
— А что еще? — поинтересовалась она.
— Это все, сударыня. Теперь ваш черед.
— Я хотела бы, — начала графиня Беарнская с твердостью, которая свидетельствовала, что г-жа Дюбарри имеет дело с равноправным партнером, — получить двести тысяч ливров в качестве гарантии моего процесса.
— Но если вы выиграете процесс, то это уже будет, как мне представляется, четыреста тысяч.
— Нет, поскольку те двести тысяч ливров, из-за которых у меня тяжба с Салюсами, я считаю принадлежащими мне. А эти двести тысяч станут приятным добавлением к выпавшей мне чести познакомиться с вами.
— Хорошо, вы получите эти двести тысяч, сударыня. Что еще?
— У меня есть сын, которого я нежно люблю. В нашем роду все были военными, но рожденному командовать, как вы сами должны понять, сударыня, приходится служить простым солдатом. Мне нужна для моего сына рота немедленно и патент на чин полковника в будущем году.
— Кто заплатит за полк, сударыня?
— Король. Вы же понимаете, что если я истрачу на полк полученные двести тысяч ливров, то завтра окажусь так же бедна, как сейчас.
— В сумме это составит шестьсот тысяч ливров.
— Нет, четыреста, если предположить, что полк обойдется в двести тысяч, хотя я думаю, что это чересчур.
— Ладно, сударыня, это ваше желание тоже будет удовлетворено.
— И еще я хочу попросить у короля возмещения за мой туренский виноградник. Это четыре арпана великолепной земли, которую королевские инженеры одиннадцать лет назад отмежевали под канал.
— Но вам же за нее уплатили.
— Да, но по оценке экспертов. Я же оцениваю эту землю в два раза выше, чем было мне уплачено.
— Хорошо, вам заплатят вторично. Это все?
— Прошу прощения. Я, как вы можете догадаться, не при деньгах. А у меня должок мэтру Флажо — девять тысяч ливров.
— Девять тысяч?
— Что поделаешь. Мэтр Флажо — превосходный советчик.
— Верю, — ответила г-жа Дюбарри. — Эти девять тысяч ливров я заплачу из своих денег. Надеюсь, вы оцените мою покладистость?
— О сударыня, вы несравненны! Но думаю, я со своей стороны вполне доказала вам свою добрую волю.
— Ах, если б вы знали, как я сожалею, что вы ошпарились, — промолвила с улыбкой г-жа Дюбарри.
— А я, сударыня, нисколько, — отвечала сутяжница, — потому что, невзирая на это происшествие, моя преданность вам, надеюсь, даст мне силы быть вам полезной, как если бы ничего не случилось.
— Итак, подведем итог, — сказала г-жа Дюбарри.
— Погодите.
— Вы что-нибудь забыли?
— Да, один пустяк.
— Говорите.
— Я не могла даже ожидать, что предстану перед нашим великим королем. Увы, Версаль и его великолепие давно уже чужды мне, и поэтому у меня нет платья.
— Я это предусмотрела, сударыня. Вчера сразу после вашего отъезда вам начали шить парадное платье, причем я озаботилась заказать его другой, не своей портнихе, чтобы не перегружать ее. Завтра в полдень оно будет готово.
— У меня нет бриллиантов.
— Завтра господа Бемер и Босанж дадут вам по моему письму убор стоимостью в двести тысяч ливров, а послезавтра примут его у вас и взамен вручат двести тысяч. Таким образом вам будет выплачено возмещение.
— Прекрасно, сударыня, мне больше нечего желать.
— Вы меня радуете.
— Да, а патент моему сыну?
— Его величество самолично вручит вам его.
— А как насчет обещания взять на себя расходы по набору полка?
— Это будет оговорено в патенте.
— Прекрасно. Остаются только виноградники.
— Во что вы оцениваете эти четыре арпана, сударыня?
— Шесть тысяч ливров за арпан. Это была великолепная земля.
— Я дам вам обязательство на двенадцать тысяч ливров, которые вместе с теми двенадцатью тысячами, что вы уже получили, составят в сумме ровно двадцать четыре тысячи.
— Вот чернильница, сударыня, — указав на нее пальцем, промолвила графиня.
— Я буду иметь честь прежде предоставить ее вам, — объявила г-жа Дюбарри.
— Мне?
— Да, вам.
— Зачем?
— Чтобы вы соблаговолили написать его величеству коротенькое письмо, которое я буду иметь честь вам продиктовать. Услуга за услугу.
— Резонно, — согласилась графиня Беарнская.
— Тогда извольте писать, сударыня.
Старая графиня придвинула к своему креслу стол, взяла лист бумаги, перо и приготовилась писать.
Г-жа Дюбарри продиктовала:
«Государь, счастье, которое я испытала, узнав, что ваше величество согласились на сделанное мною предложение быть крестной матерью моей дорогой приятельницы графини Дюбарри…»
Старуха вытянула губы и так нажала на перо, что оно брызнуло чернилами.
— У вас скверное перо, графиня, — заметила фаворитка, — смените его.
— Не стоит, сударыня, сейчас оно направится.
— Вы полагаете?
— Да.
Г-жа Дюбарри продолжала диктовать:
«…дает мне смелость просить, чтобы ваше величество благосклонно отнеслись ко мне, когда завтра я предстану в Версале, как благоволили соизволить ваше величество. Смею надеяться, государь, что ваше величество удостоит меня милостивого приема, ибо каждый глава рода, с которым я связана брачными узами, проливал кровь на службе у монархов вашей августейшей династии».
— А теперь, пожалуйста, поставьте подпись.
И графиня подписалась:
«Анастази Эфеми Родольфа, графиня Беарнская».
Рука графини и при письме была тверда; буквы чуть ли не в полдюйма высотой ложились на бумагу так, словно намеревались своей аристократической величественностью перекрыть орфографические ошибки.
Подписавшись и держа в одной руке только что написанное письмо, старуха другой рукой пододвинула г-же Дюбарри чернильницу, бумагу и перо, и та мелким неразборчивым почерком написала долговую расписку на двадцать одну тысячу ливров — двенадцать тысяч в возмещение за утраченный виноградник и девять тысяч в уплату гонорара мэтру Флажо.
Затем она написала коротенькое письмо королевским ювелирам Бемеру и Босанжу с просьбой вручить подательнице сего убор из алмазов и изумрудов, именуемый «Луиза», так как он ранее принадлежал принцессе, тетке дофина, которая продала эти драгоценности, чтобы иметь деньги для раздачи милостыни.
Как только с этим было покончено, крестная и крестница обменялись бумагами.
— А теперь, дорогая графиня, я прошу вас дать доказательство своей дружбы ко мне, — попросила г-жа Дюбарри.
— С удовольствием, сударыня.
— Я убеждена, что, если вы согласитесь жить у меня, Троншен меньше чем в три дня вылечит вас. Заодно вы сможете испробовать мое масло, а оно превосходно.
— Садитесь спокойно в карету, сударыня, — ответила ей благоразумная графиня, — мне нужно, прежде чем я присоединюсь к вам, завершить тут некоторые дела.
— Вы отказываете мне?
— Напротив, сударыня, объявляю, что согласна, но не в данную минуту. Вот уже в аббатстве прозвонили час дня. Дайте мне время до трех, и ровно в пять я буду у вас в Люсьенне.
— Вы не против, если в три за вами приедет в карете мой брат?
— Ничуть.
— А пока берегите себя.
— Не беспокойтесь ни о чем. Я дворянка, я дала вам слово, и завтра, даже окажись я при смерти, я буду иметь честь представить вас в Версале.
— До свидания, дорогая крестная!
— До свидания, очаровательная крестница!
На этом дамы расстались. Старуха графиня осталась лежать, прижав бумаги рукой к столу и вытянув ногу на подушках.
Г-жа Дюбарри сбежала по лестнице еще проворней, чем поднялась, однако на сердце у нее оставался неприятный осадок, оттого что она — она, которая просто ради удовольствия поколачивала короля Франции, — вынуждена была уступить старой сутяжнице.
Проходя мимо большой залы, она заметила Жана, который, очевидно чтобы не возбуждать подозрений тем, что так долго тут засиделся, приканчивал уже вторую бутылку.
Увидев невестку, он вскочил со стула и ринулся к ней.
— Ну что?
— Как сказал маршал принц Саксонский, демонстрируя его величеству поле битвы при Фонтенуа: «Узнайте, государь, глядя на это зрелище, сколь дорога и плачевна победа».
— Значит, мы победили?
— Как сказать. Перефразируя одного античного героя, еще одна такая победа, и мы разорены[110].
— Но крестную мы заполучили?
— Да, только обошлось нам это почти в миллион.
— Ого! — протянул виконт Дюбарри, скорчив ужасающую гримасу.
— Что поделаешь, выбора не было.
— Но это же черт знает что!
— Вот именно. Только будьте осторожны и не вздумайте гладить ее против шерсти, не то может оказаться, что все лопнет и нам придется заплатить вдвое против этого.
— Черт возьми, какая женщина!
— Римлянка!
— Эллинка!
— Кто бы она ни была, римлянка или эллинка, будьте готовы в три часа встретить ее и доставить ко мне в Люсьенну. Я не успокоюсь, пока она не будет сидеть у меня взаперти.
— Я не тронусь отсюда, — заверил г-жу Дюбарри Жан.
— А я лечу все приготовить, — сказала она и, усевшись в карету, крикнула кучеру: — в Люсьенну! А завтра я прикажу: в Марли.
— Однако, — промолвил Жан, провожая взглядом карету, — мы чертовски дорого обходимся Франции… Впрочем, это лестно для семейства Дюбарри.
36. ПЯТЫЙ ЗАГОВОР МАРШАЛА ДЕ РИШЕЛЬЕ
Король, как обычно, вернулся в Марли.
Не будучи таким рабом этикета, как Людовик XIV, который в любом придворном собрании стремился усмотреть повод проявить свою власть, Людовик XV во всяком обществе искал новизны, в стремлении к каковой был ненасытен, а главное, разнообразия лиц и развлечений, что ценил более всего, особенно если на лицах были улыбки.
Вечером того дня, когда произошла описанная в предыдущей главе встреча, а именно спустя два часа после того, как графиня Беарнская, на сей раз в точности сдержавшая обещание, была водворена в кабинет г-жи Дюбарри, король играл в карты в голубом салоне.
По левую руку от него сидела герцогиня д'Айен, по правую — принцесса де Гемене.
Его величество выглядел весьма озабоченным и по причине озабоченности проиграл восемьсот луидоров; получив вследствие проигрыша расположение к серьезным делам (Людовик XV, достойный потомок Генриха IV, чрезвычайно любил выигрывать), он в девять часов поднялся, дабы побеседовать в нише окна с г-ном де Мальзербом[111], сыном экс-канцлера, в то время как г-н де Мопу, разговаривающий в нише окна напротив с г-ном де Шуазелем, с беспокойством наблюдал за их беседой.
После того как король кончил игру, образовался кружок у камина. Принцессы Аделаида, София и Виктория, вернувшись после прогулки по садам, обосновались здесь вместе со своими придворными дамами и кавалерами.
И если вокруг короля, вне всяких сомнений занятого делами, поскольку всем была известна строгость нравов г-на де Мальзерба, так вот, если вокруг короля образовался круг армейских и флотских офицеров, высокопоставленных сановников, знатных особ и председателей различных советов, пребывавших в почтительном ожидании, то малый двор, собравшийся около камина, довольствовался самим собой и готовился к весьма оживленному разговору, перебрасываясь пока первыми репликами, подобными выстрелам, которые невозможно расценивать иначе, как легкую перестрелку, предшествующую баталии.
Главными в этом кружке, если не считать трех королевских дочерей, были дамы — г-жа де Граммон, г-жа де Гемене, г-жа де Шуазель, г-жа де Мирпуа и г-жа де Поластрон.
В тот момент, когда мы присоединяемся к этой группе, принцесса Аделаида рассказывала историю епископа, смещенного и содержавшегося под надзором. История, пересказывать которую мы воздержимся, была достаточно скандальная, тем паче для обсуждения принцессой крови, но в ту эпоху, что мы пытаемся описывать, богиня Веста[112] была отнюдь не самым почитаемым божеством.
— Ну и что? — заметила принцесса Виктория. — Этот епископ уже почти месяц как получил здесь кафедру.
— Надо приготовиться к встречам еще худшего свойства, которые ждут нас у его величества, — заявила г-жа де Граммон, — если те, кто никогда не мог, но желает к нам прорваться, все-таки получат сюда доступ.
Уже по первым словам герцогини, а еще более по тону, каким эти слова были произнесены, все поняли, что она имеет в виду и на какую стезю хочет повернуть разговор.
— К счастью, хотеть и мочь — разные вещи. Не правда ли, герцогиня? — вступил в беседу мужчина семидесяти четырех лет, но выглядевший едва на пятьдесят, настолько изящна была у него осанка, такой звонкий был голос, живой взгляд, белая кожа, красивые руки.
— А вот и господин де Ришелье, и он сразу же хватается за лестницы, как под Маоном, чтобы превратить нашу унылую беседу в штурм крепости. Признайтесь, дорогой герцог, в вас до сих пор сохранилось нечто от гренадера.
— Нечто? Герцогиня, вы меня обижаете. Скажите: многое.
— Но ответьте, герцог, разве я была не права?
— Когда?
— Сейчас.
— А что вы говорили?
— Что двери короля не открываются…
— Так же легко, как занавеси алькова. Совершенно согласен с вами, герцогиня, как всегда, совершенно согласен.
После этой остроты некоторые дамы закрылись веером, но она имела успех, хотя хулители из приверженцев старого времени утверждали, будто остроумие герцога уже не то.
Герцогиня де Граммон покраснела под слоем румян: ведь стрела эта была пущена в нее.
— Сударыни, — сказала она, — раз уж герцог говорит нам подобные вещи, я не стану продолжать свой рассказ, но уверяю вас, вы много потеряете, если только не упросите маршала рассказать взамен другой.
— Боже меня храни, — воскликнул герцог, — прерывать вас, когда вы собираетесь, быть может, сообщить о беде, приключившейся с кем-нибудь из моих друзей! Нет, нет, я внимательно вас слушаю.
Кружок вокруг герцогини стеснился.
Г-жа де Граммон бросила взгляд в сторону окна, дабы увериться, там ли еще король. Король все еще был там, но, продолжая беседовать с г-ном де Мальзербом, не терял из виду группу возле камина, и взгляд его встретился с взглядом г-жи де Граммон.
Герцогиня поежилась в душе, увидев, каково было выражение глаз короля, но она уже бросилась в атаку и не желала отступать.
— Вы прекрасно знаете, — продолжала она, обращаясь главным образом к принцессам, — что некая дама — имя ее не имеет значения, не правда ли? — с недавних пор жаждет встречаться с нами, избранными Богом, вознесенными во славе, от сияния которой она буквально умирает от зависти.
— Встречаться с нами — это где? — осведомился герцог.
— Конечно же в Версале, в Марли, в Фонтенбло.
— А, понятно, понятно.
— Бедняжка имела возможность видеть наше великолепное общество только во время парадных королевских обедов, когда любопытствующим бывает дозволено поглазеть, как пирует король вместе со своими сотрапезниками, но глазеть, разумеется, прогуливаясь за флажками и под надзором дворцового пристава.
Г-н де Ришелье с шумом заправил себе в нос понюшку табака, взяв его из севрской фарфоровой табакерки.
— Но чтобы, встречаться с нами в Версале, Марли и Фонтенбло, нужно быть представленной ко двору, — сказал он.
— Вот именно, и помянутая дама добивается представления.
— Могу держать пари, она его уже добилась, — высказал свою уверенность герцог. — У короля такая добрая душа!
— К несчастью, чтобы быть представленной, недостаточно одного согласия короля, нужно, чтобы кто-то вас представил.
— Да, — заметила г-жа де Гемене, — необходим еще такой пустячок, как, скажем, «крестная».
— Но в свете не так-то просто отыскать «крестную», — вступила г-жа де Мирпуа, — и подтверждение тому — прекрасная Бурбоннезка, которая ищет ее и не находит.
И г-жа де Мирпуа тихонько пропела:
Бурбоннезки прекрасной
Положенье ужасно.
— Ах, сударыня, сударыня, — с укором произнес герцог де Ришелье, — позвольте уж герцогине завершить свой рассказ.
— Да, да, герцогиня, вы заставили нас набрать в рот воды, а сами остановились на полдороге, — сказала принцесса Виктория.
— Вовсе нет. Я, напротив, намерена довести эту историю до конца. Ежели «крестной» нету, ее следует поискать. Ищите и обрящете, как сказано в Евангелии. Поиски велись весьма тщательно, и в конце концов «крестную» нашли. Боже мой, но какую! Простую деревенскую женщину, совершенно наивную, бесхитростную. Вытащили ее из захолустья, принялись уговаривать, заласкивать, обхаживать.
— Это меня пугает, — бросила г-жа де Гемене.
— И вдруг после всех этих уговоров, заласкиваний, обхаживаний провинциалка падает с лестницы…
— И?.. — полюбопытствовал г-н де Ришелье.
И сломана нога.
Ага! Ага! —
прибавила герцогиня две строчки к стихам, пропетым г-жой де Мирпуа.
— А что же с представлением? — спросила г-жа де Гемене.
— Какое уж тут представление, моя дорогая.
— Это называется вмешательством Провидения! — воскликнул маршал, воздев руки к небу.
— Прошу прощения, — вмешалась принцесса Виктория, — но мне очень жаль бедную провинциалку.
— Напротив, ваше высочество, — возразила герцогиня, — ее следует поздравить: из двух зол она выбрала меньшее.
Но тут герцогиня вторично встретилась взглядом с королем и запнулась.
— И все же о ком вы говорите, герцогиня? — осведомился маршал, делая вид, будто пытается понять, кто эта особа, о которой идет речь.
— Понимаете, мне не назвали ее имя.
— Экая незадача! — вздохнул маршал.
— Но я догадалась сама — возьмите с меня пример.
— Если бы присутствующие здесь дамы были смелы и верны правилам чести старинного французского дворянства, — с горечью промолвила г-жа де Гемене, — они все поехали бы расписаться у этой провинциалки, которой пришла благородная мысль сломать себе ногу.
— Честное слово, великолепная идея! — согласился Ришелье. — Но для этого надо знать, как зовется эта превосходная дама, спасшая нас от величайшей опасности. Ибо теперь, дорогая герцогиня, нам нечего опасаться?
— Совершенно! Более того, могу вас заверить, она лежит с ногою в лубках в постели и не может сделать ни шагу.
— Но если та особа найдет себе другую «крестную»? — спросила г-жа де Гемене. — Она ведь поразительно прытка.
— Можете не бояться. «Крестную» не так-то просто сыскать.
— Я тоже так думаю, — согласился маршал и разжевал одну из своих чудодейственных пастилок, которым, как полагали, он был обязан вечной молодостью.
В этот миг король сделал движение, словно намеревался присоединиться к обществу у камина. Все умолкли.
В салоне раздался ясный, так хорошо всем знакомый голос короля:
— До свидания, сударыни. Спокойной ночи, господа.
Все тут же встали, на галерее произошло большое движение.
Король сделал несколько шагов к дверям и, уже выходя, обернулся.
— Да, кстати, — объявил он, — завтра в Версале состоится представление ко двору.
Слова эти прозвучали как гром с ясного неба.
Его величество обвел взглядом группу дам, и они, побледнев, переглянулись.
Не произнеся больше ни слова, король вышел.
Едва за ним и многочисленными дворянами его службы и свиты затворилась дверь, в кружке принцесс и оставшихся после ухода короля дам произошло нечто, напоминающее взрыв.
— Представление! — пробормотала мертвенно-бледная герцогиня де Граммон. — Что этим хотел сказать его величество?
— Простите, герцогиня, — осведомился маршал де Ришелье с улыбкой, которую не прощали ему даже лучшие друзья, — вы случайно не это представление имели в виду?
Дамы задыхались от негодования.
— Этого не может быть! — прошептала г-жа де Гемене.
— Знаете, герцогиня, сейчас очень быстро сращивают сломанные ноги, — заметил маршал.
Г-н де Шуазель подошел к дочери и предостерегающе сжал ей руку, но графиня была так возмущена, что не обратила на это внимания.
— Это будет оскорбление всем нам! — заявила она.
— Именно, оскорбление! — согласилась г-жа де Гемене.
— Ваши высочества! — воскликнула герцогиня, обращаясь к принцессам. — Мы не обладаем такими возможностями, как вы. Неужели вам, первым дамам королевства, не будет горько оттого, что здесь, в единственном еще не оскверненном убежище знатных дам, нам придется якшаться с особами, общества которых не потерпели бы даже наши горничные?
Но принцессы вместо ответа скорбно опустили головы.
— Ваши высочества, заклинаю вас небом! — не отступалась герцогиня.
— Здесь повелевает король, — со вздохом ответила принцесса Аделаида.
— Совершенно верно, — подтвердил герцог де Ришелье.
— Но в таком случае весь французский двор будет опозорен! — вскричала герцогиня. — Ах, господа, если бы вы проявили хоть капельку заботы о чести ваших семейств!
— Сударыни, — с деланным смехом обратился к дамам г-н де Шуазель, — поскольку здесь начинает попахивать заговором, позвольте мне удалиться и заодно увести с собой господина де Сартина. Герцог, вы идете? — спросил он у маршала.
— Ни за что! — воскликнул маршал. — Я обожаю заговоры и остаюсь.
Г-н де Шуазель ретировался, захватив с собой г-на де Сартина.
Несколько мужчин, еще находившихся в салоне, последовали их примеру.
С принцессами остались лишь г-жи де Граммон, де Гемене, д'Айен, де Поластрон да десяток дам, горячо воспринявших скандальную историю насчет представления.
Единственным мужчиной был г-н де Ришелье.
Дамы с беспокойством посматривали на него, словно на троянца, оказавшегося в лагере ахейцев.
— Я представляю мою дочь, графиню д'Эгмонт, — пояснил он, — так что продолжим.
— Сударыни, — обратилась к дамам герцогиня де Граммон, — есть лишь один способ протестовать против бесчестья, которое нам собираются нанести, и, если говорить обо мне, я им воспользуюсь.
— Какой способ? — почти в один голос спросили все дамы.
— Нам только что сказали: здесь повелевает король, — продолжала г-жа де Граммон.
— А я подтвердил: совершенно верно, — заметил герцог.
— Король повелевает здесь, но у себя-то хозяйки — мы. И кто может мне запретить сегодня вечером приказать моему кучеру вместо «поезжай в Версаль» — «поезжай в Шантелу»?
— Действительно, — согласился г-н де Ришелье. — Но вот вы выразили таким образом протест, и что это даст?
— Даст и заставит задуматься на будущее, если большинство последует вашему примеру, сударыня, — заявила г-жа де Гемене.
— А почему бы нам всем не последовать примеру герцогини? — воскликнула г-жа де Мирпуа.
— Ваши высочества! — вновь обратилась к королевским дочерям герцогиня. — Высокий пример двору должны дать вы, французские принцессы!
— А король не разгневается на нас? — спросила София.
— Нет, ваши высочества, можете быть уверены! — вскричала свирепая герцогиня. — Нет, он, обладающий таким изысканным вкусом, совершенным тактом, напротив, будет только признателен вам. Поверьте мне, король никого не принуждает силой.
— Напротив, — заявил герцог де Ришелье, во второй, если не в третий раз делая намек на вторжение в королевскую спальню, которое, как поговаривают, однажды ночью совершила г-жа де Граммон, — это его принуждают, его берут силой.
При этих словах в рядах дам на миг произошло движение, подобное тому, какое происходит в роте гренадеров, когда взрывается бомба.
Однако все тут же успокоились.
— Действительно, король ни слова не сказал, когда мы захлопнули двери перед графиней, — согласилась принцесса Виктория, осмелевшая и возбужденная общей горячностью собравшихся. — Но не может ли случиться так, что по столь торжественному поводу…
— Да, без всякого сомнения, — прервала ее г-жа де Граммон, — так могло бы случиться, если бы только ваши высочества не явились, но когда он увидит, что нет нас всех…
— Всех! — воскликнули дамы.
— Да, всех, — подтвердил маршал.
— Итак, герцог, вы тоже в заговоре? — спросила у него принцесса Аделаида.
— Разумеется, и потому хочу попросить слова.
— Говорите, герцог, говорите, — предложила г-жа де Граммон.
— Действовать последовательно, — сказал герцог, — это не значит кричать: «Все! Все!» Тот, кто громче всех кричит: «Я это сделаю!» — когда приходит решительный момент, делает совершенно противоположное. Но раз уж я вступил в заговор, как только что имел честь вам заявить, то позабочусь, чтобы меня не бросили в одиночестве, что я и делал всякий раз, участвуя в заговорах при покойном короле и во времена регентства.
— Право же, герцог, можно подумать, что вы забыли, где находитесь, — с насмешкой заметила герцогиня де Граммон. — Вы строите из себя вождя в стране амазонок.
— Прошу поверить, сударыня, что я имею некоторые основания получить этот сан, который вы у меня оспариваете, — ответил герцог. — Вы сильней ненавидите госпожу Дюбарри — ну вот, я и назвал имя, но никто его, надеюсь, не слышал. Итак, вы сильней, нежели я, ненавидите госпожу Дюбарри, но я более, чем вы, скомпрометирован.
— Скомпрометированы? — удивилась г-жа де Мирпуа.
— Да, скомпрометирован, и притом чудовищно. Я неделю не бывал в Версале, и как раз вчера графиня заехала в Ганноверский павильон осведомиться, не болен ли я. Вам известно, что ответил Рафте: что я уже давно не чувствовал себя так превосходно. Но я отказываюсь от своих прав, я не честолюбив, я отдаю и даже вручаю первенство вам. Вы привели всех в движение, бросили искру, воззвали к нашему внутреннему чувству, и вам надлежит отдать жезл командующего.
— Только после их высочеств, — почтительно воспротивилась герцогиня.
— Ах, нет, отведите нам пассивную роль, — попросила принцесса Аделаида. — Мы поедем в Сен-Дени повидаться с нашей сестрой Луизой, она нас задержит, мы не возвратимся, так что упрекнуть нас будет не в чем.
— Совершенно не в чем, — согласился герцог, — или уж тогда надо иметь крайне испорченное воображение.
— А я отправлюсь в Шантелу проследить, как идет сенокос, — сообщила герцогиня.
— Браво! — воскликнул герцог. — Превосходный повод. В добрый час.
— У меня болен ребенок, — сказала принцесса де Гемене, — я буду ухаживать за ним и не выйду из дому.
— А у меня сегодня вечером так кружится голова, что, если завтра Троншен не пустит мне кровь, я могу серьезно расхвораться, — сказала г-жа де Поластрон.
— Я же, — величественно объявила г-жа де Мирпуа, — не приеду в Версаль, потому что просто-напросто не желаю ехать. Я выбираю эту причину, и другой мне не надо.
— Прекрасно, прекрасно, — одобрил Ришелье. — Все это весьма логично, а теперь нам нужно принести клятву.
— Как это принести клятву?
— Входя в комплот, принято клясться, так делали всегда, начиная с заговора Катилины[113] и кончая заговором Челламаре,[114] в котором я имел честь принимать участие. Правда, от этого они не стали успешней, не все равно следует почтить обычай. Итак, поклянемся. Сами убедитесь, это весьма торжественно.
Стоя в центре дамского кружка, он простер руку и величественно произнес:
— Клянусь!
Все дамы повторили клятву, кроме принцесс, которые постарались исчезнуть.
— Нy вот и все, — сказал герцог. — Когда заговорщики поклянутся, изменить уже ничего нельзя.
— Ах, в какой она будет ярости, когда обнаружит, что в салоне никого нет! — воскликнула г-жа де Гемене.
— М-да, — хмыкнул Ришелье. — Король нас отправит на некоторое время в ссылку.
— Но что же останется от двора, герцог, если нас сошлют? — воскликнула г-жа де Гемене. — Разве не ожидается визит его величества короля датского? Кого же тогда ему будут представлять? А прибытие ее высочества дофины? Кому ее будут представлять?
— И потом весь двор не сошлют, выберут кого-то одного.
— И я отлично знаю, кого выберут, — заметил Ришелье. — Меня, потому что мне всегда везет и всегда выбирали меня. Меня отправляли в ссылку уже четыре раза, так что, сударыни, это ровным счетом пятый заговор, в котором я участвую.
— Ошибаетесь, герцог, — бросила г-жа де Граммон. — В жертву принесут меня.
— Или господина де Шуазеля, — подсказал маршал. — Так что остерегайтесь, герцогиня.
— Господин де Шуазель, подобно мне, вытерпит опалу, но не снесет бесчестья.
— Нет, герцог, сошлют вовсе не вас, и не вас, герцогиня, и не господина де Шуазеля, а меня, — заявила г-жа де Мирпуа. — Король не сможет мне простить, что я столь же нелюбезна с графиней, как и с маркизой де Помпадур.
— Действительно, — согласился герцог, — вы всегда называли фаворитку фавориткой. Итак, сошлют нас обоих.
— Нас всех сошлют, — объявила, поднявшись, г-жа де Гемене, — поскольку я убеждена, что никто из нас не отступится от принятого решения.
— И не нарушит клятвы, — добавил герцог.
— Ну а кроме того, я на всякий случай приняла меры, — призналась г-жа де Граммон.
— Вы? — спросил герцог.
— Да, я. Чтобы прибыть завтра в десять в Версаль, ей нужны три вещи.
— Какие же?
— Парикмахер, платье, карета.
— Разумеется.
— Ну и что?
— А вот что! В десять она в Версале не будет. Король потеряет терпение, отпустит всех, и представление в связи с прибытием дофины отложится до греческих календ[115].
Новый поворот заговора был встречен бурей аплодисментов и криков «браво»; г-н де Ришелье и г-жа де Мирпуа, аплодируя громче всех, обменялись взглядами.
Обоим старым царедворцам пришла одна и та же мысль.
В одиннадцать все заговорщики при свете полной луны разъехались кто в Версаль, кто в Сен-Жермен.
И только герцог де Ришелье, взяв лошадь у своего курьера[116], поскакал боковой дорогой в Париж, меж тем как его карета с задернутыми шторами спокойно катилась по дороге в Версаль.
37. НИ ПАРИКМАХЕРА, НИ ПЛАТЬЯ, НИ КАРЕТЫ
Если бы г-жа Дюбарри явилась в большую парадную залу из своих версальских апартаментов, это было бы воспринято как проявление дурного вкуса.
Впрочем, Версаль беден средствами для подготовки к столь торжественному событию.
И наконец, самое главное, так было не принято. Представляющиеся ко двору приезжали с помпой, словно иностранные посланники, либо из своего версальского особняка, либо из своего парижского дома.
Г-жа Дюбарри в качестве отправного пункта выбрала свой парижский дом.
В одиннадцать утра она уже была на улице Валуа вместе с графиней Беарнской, которую держала под замком, когда не имела возможности удерживать ее своей улыбкой, и которой чуть ли не ежеминутно умащали рану всяческими сокровенными снадобьями, какие только могли предоставить медицина и химия.
Со вчерашнего вечера Жан Дюбарри, Шон и Дореа были в трудах, и тот, кто не видел их за этими трудами, даже представить не способен, какой властью может обладать золото и сколь могуществен человеческий гений.
Одна обеспечивала парикмахера, вторая подгоняла швей, а Жану, которому был отведен департамент карет, было вменено, кроме того, в обязанности надзирать за парикмахерским и портновским ведомствами. Сама же графиня, занимавшаяся цветами, бриллиантами и кружевами, рылась в ларцах и чуть ли не ежечасно получала из Версаля депеши, где сообщалось, что был отдан приказ осветить салон королевы и что пока ничего не изменилось.
Жан Дюбарри явился в четыре, бледный, возбужденный, но сияющий.
— Ну что? — набросилась на него графиня.
— Все будет готово.
— Как с парикмахером?
— Я встретил у него Дореа. Мы обо всем договорились. Я дал ему пятьдесят луидоров. Ровно в шесть он обедает здесь, так что тут можно быть спокойным.
— А платье?
— А платье будет просто чудо. Там присматривает Шон. Двадцать шесть портных нашивают жемчуга, ленты и отделку. Эту чудовищную работу делают на каждом куске отдельно, и если бы платье заказал кто-нибудь другой, а не мы, дело заняло бы неделю.
— Как это, на каждом куске? — удивилась графиня.
— А вот так, сестричка: платье шьется из тринадцати выкроенных кусков ткани. На каждый кусок — две швеи. Одна слева, а другая справа нашивают украшения и камни и соединяются в центре. Там работы еще на два часа. В шесть вечера платье будет у вас.
— Вы уверены, Жан?
— Вчера вместе с моим инженером я провел подсчет стежков. На каждом куске десять тысяч стежков, по пять тысяч на швею. При такой плотной ткани женщина тратит на стежок пять секунд, то есть делает двенадцать стежков в минуту, семьсот двадцать в час, семь тысяч двести за десять часов. Две тысячи двести я сбросил на то, что швеям необходимо и отдохнуть и что они могут не туда ткнуть иголкой, но все равно мы имеем в запасе четыре часа.
— Ну, а карета?
— Вы же знаете, за карету отвечаю я. Сейчас в большом сарае, натопленном до пятидесяти градусов, на ней сохнет лак. Это прелестнейший экипаж с двумя сиденьями, рядом с которым, можете быть уверены, кареты, посланные навстречу дофине, покажутся полным убожеством. Кроме гербов и боевого клича Дюбарри «Стоим впереди!», занимающих четыре панели, я велел изобразить на одной боковой панели целующихся голубков, а на другой сердце, пронзенное стрелой. И все это в окружении луков, колчанов и факелов. У Франсиана уже стоит очередь, чтобы посмотреть на нее. Ровно в восемь она будет здесь.
Тут как раз возвратились Шон и Дореа. Обе подтвердили сведения Жана.
— Благодарю вас, мои славные лейтенанты, — сказала графиня.
— Сестричка, у вас усталые глаза, — заметил Жан. — Поспите часок, наберитесь сил.
— Спать? Вот уж нет? Спать я буду сегодня ночью, а очень многие не смогут похвастаться этим.
Пока у графини шли все эти приготовления, по городу разошелся слух о предстоящем представлении. При всей своей праздности и кажущемся равнодушии парижане стократ более охочи до сплетен и новостей, чем жители любого другого города. Никто не был так хорошо осведомлен о придворных и об их интригах, как зевака восемнадцатого столетия, даже если он никогда не был допущен до лицезрения придворных увеселений и мог любоваться только иероглифическими изображениями на каретах да по ночам таинственными ливреями лакеев-скороходов. В ту пору не редкостью было, что того или иного придворного вельможу знал весь Париж: на спектаклях, на променадах двор играл главную роль. И г-н де Ришелье, восседающий на табурете на сцене в итальянской опере, и г-жа Дюбарри, разъезжающая в карете, которая своим великолепием затмевала карету покойной королевы, привлекали такое же внимание публики, как в наши дни любимый актер или обожаемая актриса.
К известным людям проявляли большой интерес. Весь Париж знал г-жу Дюбарри, которая охотно демонстрировала себя в театре, на прогулке, в магазинах, что, кстати, свойственно богатым, молодым и красивым женщинам. Кроме того, ее знали благодаря портретам, карикатурам и Самору. Словом, история с ее представлением ко двору вызывала в Париже интерес, пожалуй, не меньший, чем при самом дворе. В тот день было большое столпотворение на площади у Пале-Рояля, но — и тут мы искренне просим извинения у философии — не затем, чтобы увидеть г-на Руссо, играющего в шашки в кафе «Регентство», а чтобы поглазеть на фаворитку, ее великолепную карету и несказанной красоты платье, о которых шло столько толков. Слова Жана Дюбарри: «Мы дорого обходимся Франции» — имели глубокий смысл, и совершенно ясно, что Франция, которую представлял Париж, желала насладиться зрелищем, за которое она так дорого платила.
Г-жа Дюбарри прекрасно знала свой народ, потому что французский народ был в гораздо большей степени ее народом, чем народом королевы Марии Лещинской. Она знала, что он любит, когда его ослепляют роскошью, а поскольку у нее характер был добрый, она старалась, чтобы зрелище полностью соответствовало расходам.
Вместо того чтобы лечь спать, как ей посоветовал деверь, она между пятью и шестью приняла молочную ванну, а в шесть, предавшись заботам горничных, стала ждать парикмахера.
Не нужно обладать большой эрудицией, чтобы рассказывать об эпохе, столь хорошо известной в наши дни и, можно сказать, почти что современной нам, об эпохе, которую большинство наших читателей знают не хуже, чем мы. И тем не менее будет вполне уместно отметить, особенно сейчас, что создание прически г-жи Дюбарри требовало труда, времени и таланта.
Представьте себе сложное сооружение. Предвестие тех зубчатых замков, которые строили у себя на головах придворные дамы молодого короля Людовика XVI, как если бы в ту эпоху все должно было стать предзнаменованием, как если бы легкомысленная мода, эхо социальных страстей, роющих яму под ногами всего, что было или казалось великим, повелела женщинам-аристократкам, которым осталось слишком мало времени наслаждаться своими титулами, возвещать о наличии оных титулов своими головами, как если бы — пророчество еще более мрачное, но тем не менее верное — они возвещали, что, раз уж им осталось так недолго носить головы на плечах, следует их украшать, пусть даже чрезмерно, лишь бы только как можно более возвысить над головами простонародья.
Чтобы завить красивые волосы, поднять их с помощью шелкового валика, уложить на каркасе из китового уса, испещрить драгоценными камнями, жемчугами, цветами, напудрить снежною пудрой, придающей глазам блеск, а коже свежесть, и, наконец, чтобы гармонично сочетать все эти тона — кожи, перламутра, рубина, опала — и многокрасочные цветы самых разных форм, нужно было быть не только великим художником, но и человеком величайшего терпения.
Вот почему наравне со скульпторами парикмахеры, единственные из всех ремесленников, имели право носить шпагу.
Все это может послужить объяснением и тому, что Жан Дюбарри дал придворному куаферу пятьдесят луидоров, и опасениям, как бы великий Любен — придворный парикмахер в ту пору звался Любен — не опоздал или, не дай Бог, оказался не в ударе.
Опасения вскоре подтвердились: пробило шесть, а куафер не явился, потом половина седьмого, потом без четверти семь. И лишь уверенность, что столь значительный человек, каким был г-н Любен, просто обязан заставить себя ждать, еще не давала угаснуть слабой надежде в лихорадочно бьющихся сердцах.
Но уже пробило и семь; виконт забеспокоился, как бы обед, приготовленный для куафера, не остыл, что, несомненно, вызвало бы неудовольствие великого художника. Он послал к нему слугу с извещением, что суп ждет.
Лакей вернулся через пятнадцать минут.
Одни лишь те, кому приходилось дожидаться в подобных обстоятельствах, знают, сколько секунд вмещаются в четверть часа.
Лакей разговаривал с самой г-жой Любен, которая заверила, что г-н Любен недавно выехал, а поскольку домой он не возвращался, можно быть уверенным, что сейчас он в дороге.
— Ладно, подождем, — сказал Жан Дюбарри. — Может, у него что-то случилось с экипажем.
— Да, пока ничего страшного, — заметила графиня. — Я могу причесываться наполовину одетая. Представление состоится ровно в десять, у нас еще три часа, а до Версаля мы вполне домчимся за час. А пока, Шон, покажи-ка мне мое платье, это меня немножко отвлечет. А где Шон? Шон! Где платье?
— Сударыня, платье еще не прибыло, — сообщила Дореа, — и ваша сестра минут десять назад сама поехала за ним.
— О! — воскликнул Дюбарри. — Я слышу стук колес, должно быть, подкатила наша карета.
Виконт ошибся, это возвратилась Шон, причем в своей карете, запряженной парой взмыленных лошадей.
— Где платье? — крикнула г-жа Дюбарри Шон, когда та была еще в вестибюле. — Где мое платье?
— Как! Его еще не привезли? — испуганно спросила Шон.
— Нет.
— Ну, да ничего, — успокаивая себя, продолжала Шон. — Оно не запоздает. Мастерица, когда я поднялась к ней, сообщила, что только-только отправила его в фиакре вместе с двумя швеями, чтобы они подогнали платье на вас.
— Конечно, она живет на улице Бак, а фиакр все-таки медленнее наших лошадей.
— Да-да, несомненно, — подтвердила Шон, хотя в ней уже зародилось некоторое беспокойство.
— Виконт, — промолвила г-жа Дюбарри, — а не стоит ли вам немедленно послать за каретой, чтобы хоть тут нас не поджидали сюрпризы?
— Вы правы, Жанна, — согласился виконт и, отворив дверь, крикнул: — Эй, отправьте кого-нибудь к Франсиану за каретой да возьмите свежих лошадей, чтобы там их и запрячь.
Кучер с лошадьми отбыл.
Не успел смолкнуть стук копыт, как вошел Самор с письмом.
— Письмо хозяйке Барри, — объявил он.
— Кто его доставил?
— Мужчина.
— Что за мужчина? Кто такой?
— Мужчина верхом на коне.
— А почему он вручил его тебе?
— Потому что Самор стоял в дверях.
— Ну что толку расспрашивать его, графиня, лучше прочтите, — сказал Жан.
— Вы правы, виконт.
— Хоть бы в этом письме не было никаких неприятностей, — пробормотал Жан.
— Наверное, это какое-нибудь прошение его величеству, — предположила графиня.
— Да нет, прошения складывают не так.
— Вот уж поистине, виконт, если вы умрете, то явно от страха, — заметила, улыбаясь, графиня.
Она сломала печать.
Пробежав глазами первые строчки, г-жа Дюбарри испустила душераздирающий крик и почти без чувств рухнула в кресло.
— Ни парикмахера, ни платья, ни кареты! — простонала она.
Шон бросилась к графине, Жан схватил письмо.
Написано оно было прямым, мелким почерком, явно женским.
Письмо гласило:
«Сударыня, будьте начеку: сегодня вечером вы не получите ни парикмахера, ни платья, ни кареты.
Надеюсь, что предупреждение это поспеет вовремя.
Не желая принуждать вас к благодарности, не подписываюсь. Если хотите, догадайтесь сами, кто ваша искренняя подруга».
— Вот он, последний удар! — вскричал Жан Дюбарри. — Раны Христовы! Нет, я кого-нибудь убью! Не будет парикмахера! Клянусь спасением души, я выпущу кишки этому подлецу Любену! И вправду, бьет половину восьмого, а его все нет. Проклятье! Мерзавец!
И Дюбарри, которому в этот вечер не надо было представляться, вцепился себе в волосы и привел их в изрядный беспорядок.
— Господи, главное — платье! — воскликнула Шон. — Парикмахера мы сумеем найти.
— Да что вы несете! Где и какого вы найдете парикмахера? Убили! Дьявол бы меня побрал! Зарезали! Тысяча чертей!
Графиня не произнесла ни слова, но зато испускала такие скорбные вздохи, что они, право, разжалобили бы даже Шуазелей, если бы тем довелось их услышать.
— Погодите, погодите, давайте успокоимся, — предложила Шон. — Поищем парикмахера, поедем к мастерице и узнаем, что произошло с платьем.
— Ни парикмахера! Ни платья! Ни кареты! — повторяла графиня умирающим голосом.
— Действительно, кареты тоже нет! — воскликнул Жан. — Она до сих пор не приехала, а ведь уже должна была стоять здесь. Графиня, это заговор! Неужели Сартин не прикажет арестовать заговорщиков, а Мопу не велит их вздернуть? Неужели их сообщников не сожгут на Гревской площади? Я желаю сам колесовать парикмахера, портниху пытать калеными щипцами, а с каретника содрать кожу.
Тем временем графиня пришла в себя, но результатом этого было только то, что она со всей ясностью увидела ужас своего положения.
— Все, теперь я погибла, — пробормотала она. — Люди, сумевшие подкупить Любена, достаточно богаты, чтобы удалить из Парижа всех хороших парикмахеров. Найти удастся только болванов, неумех, которые посекут мне все волосы… А платье, мое несчастное платье!.. А новая карета, при виде которой все должны были сдохнуть от зависти!
Жан Дюбарри ничего не ответил; страшно вращая глазами, он метался по комнате, и всякий раз, когда на его пути оказывался какой-нибудь предмет обстановки, разбивал его на куски, а ежели обломки казались ему слишком крупными, яростно топтал их ногами, превращая во прах.
Во время этой сцены отчаяния, которая распространилась из будуара на передние комнаты, а оттуда на двор, так что лакеи, ошалевшие от десятков разных и к тому же противоречивых приказаний, вбегали, выбегали, метались туда и сюда и сталкивались друг с другом, из кабриолета вылез молодой человек в кафтане яблочно-зеленого цвета, атласном камзоле, фиолетовых панталонах и белых шелковых чулках, прошел в калитку, которую никто не охранял, пересек двор, перескакивая на цыпочках с булыжника на булыжник, поднялся по лестнице и постучался в дверь туалетной комнаты.
Жан в это время топтал кофейный набор севрского фарфора, который он зацепил полой кафтана как раз тогда, когда уворачивался от падающей на него большой японской вазы, сбитой ударом его кулака.
И тут в дверь три раза постучали — негромко, сдержанно, вежливо.
Все замерли, не произнося ни слова. Каждый был в таком напряжении, что даже не решался спросить, кто там.
— Прошу прощения, — раздался незнакомый голос, — но я хотел бы поговорить с ее сиятельством графиней Дюбарри.
— Сударь, так в дом не положено входить! — завопил швейцар, прибежавший по следу вторгнувшегося, дабы воспрепятствовать ему проникнуть еще дальше.
— Минутку, минутку, — произнес Жан Дюбарри. — Хуже, чем есть, уже не будет. Что вам угодно от графини?
И он распахнул дверь столь мощным движением руки, что вполне мог бы вышибить ворота Газы[117].
Пришелец избежал удара дверью, отскочив назад, и тут же согнулся в поклоне.
— Сударь, — сказал он, — я хотел бы предложить свои услуги ее сиятельству графине Дюбарри, которая, как я понимаю, готовится к церемонии.
— Какого же рода услуги?
— В соответствии с моей профессией.
— А какова ваша профессия?
— Я — парикмахер.
— Вы — парикмахер! — вскричал Жан, бросаясь на шею молодому человеку. — Входите же, мой друг, входите!
— Милости просим! Милости просим! — повторяла Шон, заключая изумленного незнакомца в объятия.
— Парикмахер! — воскликнула г-жа Дюбарри, воздев руки к небу. — Парикмахер! Нет, вы ангел небесный! Сударь, вас прислал Любен?
— Меня никто не присылал. Я прочитал в газете, что ее сиятельство графиня сегодня вечером будет представляться ко двору, и подумал: «А вдруг у графини нет парикмахера? Это, конечно, невероятно, но вполне возможно». И вот я пришел.
— Как вас зовут? — уже чуть холодней спросила графиня.
— Леонар, ваше сиятельство.
— Леонар? Вы не пользуетесь известностью.
— Пока нет. Но если ваше сиятельство примет мои услуги, завтра меня будут знать все.
— Гм! Гм! — хмыкнул Жан. — Причесывать — дело весьма тонкое.
— Если ее сиятельство сомневается во мне, я ухожу, — произнес молодой человек.
— Понимаете, у нас нет времени попробовать, — объяснила Шон.
— Да незачем пробовать! — с неподдельным энтузиазмом воскликнул молодой человек, обойдя вокруг г-жи Дюбарри. — Я уже знаю, что нужно, чтобы прическа графини привлекала все взоры. Я сейчас посмотрел на ее сиятельство и придумал одну хитрость, которая, убежден, произведет великолепный эффект.
И он сделал жест, исполненный такой уверенности, что почти поколебал графиню и возродил надежду в сердцах Шон и Жана.
— Будь что будет! — промолвила графиня, покоренная самоуверенностью молодого человека, принявшего стойку впору только самому великому Любену.
— Но прежде всего мне нужно посмотреть платье ее сиятельства, чтобы подобрать соответственные украшения прически.
— Ах, платье! Мое платье! — горестно воскликнула г-жа Дюбарри, возвращенная к ужасной реальности.
Жан хлопнул себя по лбу.
— Совсем забыл! — ахнул он. — Представляете, сударь, какую подлость подстроили нам? Похитили и платье, и портниху, короче, все! Ах, Шон, дорогая Шон!
И, устав рвать на себе волосы, Жан всхлипнул.
— Шон, может, ты съездишь к ней? — предложила г-жа Дюбарри.
— А что толку? — ответила Шон. — Она же поехала к нам.
— Увы! — шепнула графиня, упав в кресло. — Зачем мне парикмахер, если нет платья?
В этот момент зазвенел колокольчик у калитки. Швейцар, боясь, как бы кто-нибудь снова не вторгся, как это только что случилось, закрылся на все засовы и запоры.
— Звонят, — сообщила г-жа Дюбарри.
Шон бросилась к окну.
— Картонка! — крикнула она.
— Картонка? — переспросила графиня. — Ее внесли?
— Да. Нет… Передали швейцару.
— Бегите, Жан! Умоляю вас, быстрее бегите!
Жан Дюбарри кубарем скатился с лестницы, раскидал лакеев и вырвал картонку из рук швейцара.
Шон наблюдала за ним из окна.
Жан открыл крышку, сунул в картонку руку и издал ликующий вопль.
В картонке лежало платье из китайского атласа, украшенное искусственными цветами и кружевами несметной цены.
— Платье! Платье! — кричала Шон, хлопая в ладоши.
— Платье! — повторила г-жа Дюбарри, чуть не лишившись чувств от радости, точь-в-точь как совсем недавно от горя.
— Говори, скотина, кто тебе вручил картонку? — допытывался Жан у швейцара.
— Женщина, сударь.
— Какая женщина?
— Я ее не знаю.
— Куда она подевалась?
— Сударь, она сунула мне картонку в калитку, крикнула: «Для графини!» — села в кабриолет, в котором приехала, и кони с места взяли в галоп.
— Ну ладно, — сказал Жан. — Платье есть, а это главное.
— Жан, поднимайтесь! — крикнула ему Шон. — Сестра умирает от нетерпения.
— Берите! — сказал Жан. — Разглядывайте, любуйтесь, восхищайтесь тем, что нам ниспослано небом.
— Но оно не подойдет мне и не может подойти: оно сшито не на меня. Господи! Какое несчастье! Кстати, оно прелестно.
Шон быстрехонько сняла мерку.
— Длина та же, — сообщила она, — и тот же объем талии.
— Восхитительная ткань! — воскликнул Жан Дюбарри.
— Невероятно! — заявила Шон.
— Это ужасно! — бросила графиня.
— Совсем напротив, — не согласился Жан. — Это доказывает, что у вас наряду с жестокими врагами есть и преданные друзья.
— Нет, то не может быть друг, — возразила Шон. — Иначе как бы он узнал, что замыслили против нас. Это какой-нибудь сильф или гном.
— Да хоть сам дьявол! — воскликнула г-жа Дюбарри. — Мне все равно, лишь бы он помог мне одолеть Граммонов. Даже дьявол не может быть так злобен, как они.
— А теперь знаете, что я думаю? — сказал Жан.
— Что?
— Что вы вполне можете доверить голову этому господину.
— Откуда у вас такая уверенность?
— Черт побери! Его предупредил тот же самый друг, что прислал нам платье.
— Меня? — с простодушным удивлением спросил Леонар.
— Да ладно, хватит! — обратился к нему Жан. — Ну, признайтесь, сударь: эта история с газетой — комедия?
— Да нет, виконт, это чистая правда.
— Ну, признайтесь же! — настаивала графиня.
— Сударыня, у меня в кармане эта газета. Я захватил ее для папильоток.
И молодой человек действительно извлек из кармана газету, в которой было объявлено о представлении.
— Давайте к делу, — сказала Шон. — Пробило восемь.
— О, у нас масса времени, — заявил парикмахер, — ведь ее сиятельству хватит часа, чтобы доехать.
— Да, если у нас будет карета, — сказала графиня.
— А ведь и правда, черт бы подрал меня! — спохватился Жан. — И этот каналья Франсиан до сих пор не приехал.
— Разве нас не предупредили, — заметила графиня, — что не будет ни парикмахера, ни платья, ни кареты?
— И разве они не добились своего? — поддержала графиню Шон.
— Нет, — отрезал Жан, — и вот перед вами доказательства.
— Но карета, карета! — настаивала графиня.
— Она остановится у ворот. Швейцар пойдет открывать. Да вон он и впрямь открывает. Э, да это никак каретный мастер!
Действительно, почти в ту же минуту в салон бочком вошел мэтр Франсиан, на лице его был написан ужас.
— Господин виконт! — вскричал он. — Карета ее сиятельства направлялась сюда, как вдруг на углу улицы Траверсьер ее остановили четверо мужчин, сбросили на землю моего старшего приказчика, которого я послал сопровождать карету, и, погнав лошадей вскачь, увезли ее по улице Сен-Никез.
— А я что вам говорил! Что я вам говорил! — повторял сияющий от удовольствия Жан Дюбарри, даже не думая подняться с кресла, в которое он уселся, когда увидел вошедшего каретного мастера.
— Но ведь это же грабеж! — возмутилась Шон. — Жан, ну предпримите же что-нибудь!
— Предпринять? А что?
— Поищите карету. У нас тут остались только загнанные клячи и грязные кареты. Жанна не может ехать в Версаль ни в одной из этих колымаг.
— Тот, кто усмиряет ярость морских валов, кто дает пищу птицам небесным, кто посылает нам такого парикмахера, как этот господин, и платье вроде этого, не бросит нас на полпути без кареты, — заявил Жан.
— Слышите, карета как раз подъезжает, — сообщила Шон.
— И даже останавливается, — подхватил Жан.
— Да, но не въезжает, — бросила г-жа Дюбарри.
— Не въезжает, это верно, — согласился Жан, но тут же метнулся к окну, распахнул его и заорал: — Бегом, черт вас возьми! Бегом, не то опоздаете! Да скорей вы! Мы должны хотя бы узнать, кто наш благодетель.
Все лакеи и слуги побежали сломя голову, но было уже поздно. У ворот стояла карета, обитая изнутри белым атласом и запряженная двумя великолепными лошадьми гнедой масти.
Ни кучера, ни лакеев на запятках не было, лошадей держал под уздцы обычный посыльный.
Человек, правивший лошадьми, дал посыльному шесть ливров, после чего убежал в направлении Фонтанного двора.
Принялись исследовать дверцы кареты, но гербы на них были кем-то наскоро закрашены, а вместо них изображены розы.
Похищение кареты и замена похищенной — все заняло не больше часа.
Жан велел завести карету во двор, самолично запер ворота, а ключ взял себе.
После этого он поднялся в туалетную комнату, где парикмахер готовился дать графине первые доказательства своего искусства.
— Сударь! — воскликнул Жан, сжимая руку Леонару. — Если вы не скажете нам, кто наш добрый гений, если не сообщите ему о нашей вечной благодарности, то клянусь…
— Осторожней, господин виконт, — спокойно прервал его молодой человек. — Вы оказываете мне честь с такой силой сжимать мою руку, что она может занеметь, а мне ведь предстоит причесывать графиню. Однако время нас торопит, пробило половину девятого.
— Отпустите его, Жан, немедленно отпустите! — закричала графиня.
Жан рухнул в кресло.
— Это чудо, поистине чудо, — пробормотала Шон. — Платье как будто на Жанну сшито… Только спереди на дюйм длинней, но за десять минут мы это исправим.
— А карета, как она? Приличная? — осведомилась графиня.
— В самом изысканном вкусе, — сообщил Жан. — Я влезал в нее, она обита белым атласом и надушена розовым маслом.
— Значит, все прекрасно! — воскликнула г-жа Дюбарри, хлопая в ладоши. — Приступайте, господин Леонар и, если вы хорошо причешете меня, считайте, что ваша карьера обеспечена.
Леонар не заставил повторять дважды, он завладел головой г-жи Дюбарри и уже первым взмахом гребня выказал незаурядный талант.
Исполняя сей важный труд, он продемонстрировал быстроту, точность, вкус, поразительное понимание соответствия душевных и физических особенностей.
Спустя сорок пять минут г-жа Дюбарри вышла из его рук стократ обольстительней богини Афродиты, поскольку, будучи не менее прекрасна, была не столь обнажена.
Вот он наложил последний штрих на свое великолепное произведение, проверил его прочность, попросил воды помыть руки, почтительно поблагодарил Шон, которая от радости прислуживала ему при мытье, словно монарху, и хотел уже удалиться.
— Знайте же, сударь, — объявил ему виконт Дюбарри, — я столь же упорен в дружбе, как и во вражде. Надеюсь, теперь вы соблаговолите сказать мне, кто вы.
— Вы уже все знаете, сударь: я дебютирую, а зовут меня Леонар.
— Дебютируете! Господи! Да вы уже превзошли мастера, сударь.
— Вы будете моим куафером, господин Леонар, — сказала графиня, любуясь собой в маленьком ручном зеркале, — и я буду вам платить за каждую парадную прическу пятьдесят луидоров. Шон, отсчитай господину Леонару сто луидоров, пятьдесят ему пойдут как наградные.
— Ваше сиятельство, я ведь вам уже сказал, что вы сделаете мне репутацию.
— Нет, нет, вы будете причесывать только меня.
— В таком случае, ваше сиятельство, оставьте себе ваши сто луидоров, — заявил Леонар. — Я предпочитаю свободу, ведь именно ей я обязан чести сделать вам сегодня прическу. Для человека свобода — первейшее из благ.
— Парикмахер-философ! — вскричала Жанна Дюбарри, воздев руки к небу. — Куда мы катимся! Господи Боже мой, куда мы катимся! Хорошо, дорогой господин Леонар, не намерена ссориться с вами, потому примите эти сто луидоров и свято храните свою тайну и свободу. В карету, графиня, в карету!
Слова эти относились уже к чопорной и разряженной в пух и прах графине Беарнской, которую извлекли из ее комнаты, как только покончили с туалетом г-жи Дюбарри.
— Осторожней, осторожней, — приговаривал Жан четырем лакеям, тихонько сносившим графиню Беарнскую по лестнице. — Если она хоть раз застонет, я из вас душу выну.
Пока Жан надзирал за этой тонкой и важной операцией, в которой Шон принимала участие в качестве лейтенанта, г-жа Дюбарри обернулась, ища Леонара.
Но Леонара нигде не было.
— Куда же он подевался? — пробормотала г-жа Дюбарри, которая еще не вполне пришла в себя после стольких чудес, одно за другим свалившихся на нее.
— Куда подевался? Исчез сквозь пол или потолок, как и положено духам. Берегитесь, графиня, как бы ваша куафюра не превратилась бы в паштет из дроздов, платье — в паутину, а мы не прикатили бы в Версаль в тыкве, запряженной парой крыс.
И, предостерегши таким образом г-жу Дюбарри, виконт Жан тоже влез в карету, где уже сидели графиня Беарнская и ее счастливая «крестница».
38. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ КО ДВОРУ
Версаль прекрасен и всегда будет прекрасен, как все великое. Пускай его поверженные камни обрастают мхом, пускай его свинцовые, бронзовые и мраморные боги, сброшенные с пьедесталов, валяются в пересохших прудах, пускай давно не подстригаемые деревья на широких аллеях вздымают к небесам растрепанные кроны, — всегда, даже в руинах, Версаль будет казаться величественным и поразительным мечтателю или поэту, который с высокого балкона устремит взгляд к вечному небосводу, полюбовавшись сперва преходящим земным великолепием.
Но особенно величествен был Версаль в пору своего расцвета и славы. Когда безоружный народ, сдерживаемый цепью блистательных солдат, волнами бился о золоченые решетки, когда обитые бархатом, шелком и атласом кареты с горделивыми гербами катились по гулким мостовым, влекомые скачущими во весь опор горячими лошадьми, когда во всех окнах, освещенных, словно окна волшебного замка, виднелись люди, осыпанные бриллиантами, рубинами, сапфирами, и люди эти, повинуясь жесту одного-единственного человека, склонялись, как клонятся под ветром золотые колосья, среди которых виднеются белые маргаритки, пурпурные маки и лазоревые васильки, Версаль был поистине прекрасен, в особенности когда из его ворот мчались курьеры, направлявшиеся во все державы, когда по его бесконечным коврам и драгоценным мозаичным полам ступали короли, принцы, вельможи, военачальники и ученые всего цивилизованного мира.
А когда он принаряжался для какой-нибудь торжественной церемонии, когда пышность обстановки и яркое парадное освещение соединялись, дабы удвоить магию его сокровищ, вот тогда Версаль способен был внушить даже самым холодным умам понятие о том, какие чудеса способно породить человеческое воображение, а человеческое могущество — воплотить.
К таким церемониям относились приемы послов, а также и представление ко двору простых дворян. Людовик XIV, творец этикета, отводившего каждому надлежащее место в строго очерченных границах, пожелал, чтобы приобщение к блеску придворной жизни повергало избранных в почтительный трепет и в дальнейшем королевский дворец навсегда оставался для них неким храмом, куда им дозволено приходить на поклонение коронованному божеству и где каждый, имеет свое место на определенном удалении от алтаря.
Итак, Версаль, уже несколько поблекший, но все еще исполненный великолепия, распахнул все свои двери, зажег все светильники, выставил напоказ всю роскошь по случаю представления ко двору графини Дюбарри. Любопытный народ, голодный, убогий, но — странное дело! — забывающий о своем голоде и нищете при виде такого богатства, заполнил плац и Парижскую дорогу. Все окна дворца лучились светом, и дворцовые жирандоли казались издали звездами, плавающими в золотой пыли.
Ровно в десять король вышел из своих покоев. Он был наряжен пышнее обычного: на нем были кружева несметной цены, а одни только пряжки на подвязках и башмаках стоили чуть ли не миллион.
Г-н де Сартин предупредил его о заговоре, который составили накануне ревнивые дамы, поэтому на лице его лежала печать заботы: он опасался, что увидит в галерее одних мужчин.
Но вскоре он успокоился, обнаружив в салоне королевы, специально предназначенном для представлений, среди облака кружев и пудры, сверкающего огнями бриллиантов, сперва трех своих дочерей, затем г-жу де Мирпуа, поднявшую накануне такой переполох, и, наконец, всех прочих заговорщиц, которые вчера клялись, что останутся дома, а теперь стояли в первом ряду.
Герцог де Ришелье, словно генерал на поле боя, сновал от одной дамы к другой и восклицал:
— Ах, и вы здесь, вероломная!
Или:
— Я так и знал, что вы измените!
Либо еще:
— Что я вам говорил о заговорах?
— А как же вы сами, герцог? — возражали дамы.
— Я представлял в заговоре свою дочь, графиню д'Эгмонт. Поглядите, Септимании здесь нет: она одна вместе с госпожами де Граммон и де Гемене держит слово, так что свою участь я знаю. Завтра я в пятый раз поеду в изгнание или четвертый раз угожу в Бастилию. Решительно, больше я в заговорах не участвую.
Появился король. Все смолкло, и в наступившей тишине часы пробили десять: настало время торжественной церемонии. Многочисленные придворные окружили его величество. Там было более пяти десятков дворян, которые и не думали клясться, что не придут на представление; вероятно, по этой причине все они и присутствовали.
Первым делом король обратил внимание на то, что в этом блестящем собрании недостает г-жи де Граммон, г-жи де Гемене и г-жи д'Эгмонт.
Он приблизился к г-ну де Шуазелю, который усердно изображал совершенное спокойствие, хотя заметно было, что безразличие его напускное и стоит ему больших усилий.
— Я что-то не вижу герцогини де Граммон, — заметил король.
— Государь, — отвечал г-н де Шуазель, — моя сестра больна и просила меня засвидетельствовать вашему величеству свое глубочайшее почтение.
— Тем хуже! — проронил король, повернувшись спиной к г-ну де Шуазелю.
При этом он оказался лицом к лицу с принцем де Гемене.
— А где же госпожа принцесса де Гемене? — поинтересовался он. — Вы не привезли ее, принц?
— Не мог, государь: принцесса нездорова. Я заехал за ней, но нашел ее в постели.
— Что ж, тем хуже, тем хуже! — произнес король. — А вот и маршал. Добрый вечер, герцог.
— Государь… — промолвил старый царедворец, с юношеской гибкостью склоняясь в поклоне.
— Вы-то, как вижу, не заболели, — произнес король достаточно громко, чтобы г-н де Шуазель и г-н де Гемене его слышали.
— Государь, всякий раз, когда я могу иметь счастье лицезреть ваше величество, — отвечал герцог де Ришелье, — я чувствую себя превосходно.
— Но где же ваша дочь, госпожа д'Эгмонт? — осведомился король, оглядываясь по сторонам. — Почему я ее не замечаю?
Видя, что окружающие прислушиваются, герцог напустил на себя глубокую печаль:
— Увы, государь, как раз нынче вечером моя бедная дочь, к своему величайшему огорчению, лишена возможности почтительно засвидетельствовать вашему величеству верноподданнические чувства. Она больна, государь, очень больна…—
— Тем хуже! — отвечал король. — Если уж больна госпожа д'Эгмонт, отличающаяся самым крепким во Франции здоровьем… Тем хуже, тем хуже!
И король отвернулся от герцога де Ришелье, как до того от г-на де Шуазеля и г-на де Гемене.
Затем он обошел салон, причем особенно любезно приветствовал г-жу де Мирпуа, которая, похоже, чувствовала себя несколько неловко.
— Вот цена предательства, — шепнул ей на ухо маршал, — завтра вас осыплют почестями, а что-то будет с нами… Страшно подумать!
И герцог испустил вздох.
— Но по-моему, герцог, вы и сами, придя сюда, поступили по отношению к Шуазелям не слишком великодушно. А ведь вы клялись…
— Только за дочь, госпожа де Мирпуа, за мою бедняжку Септиманию! И вот она попала в немилость по причине своей чрезмерной верности.
— Собственному отцу! — заметила г-жа де Мирпуа.
Герцог притворился, что не расслышал ответа, который можно было расценивать как колкость.
— Не находите ли вы, сударыня, — спросил он, — что король не в духе?
— Еще бы! У него есть на то причины.
— Что вы имеете в виду?
— Уже четверть одиннадцатого.
— В самом деле, а графини нет. Послушайте, сударыня. Знаете, что я вам скажу?
— Говорите.
— У меня есть одно опасение.
— Какое?
— Не приключилось ли с бедной графиней какой-нибудь незадачи? Быть может, вам об этом что-нибудь известно?
— Мне? Откуда же?
— Ну, вы ведь с головой ушли в заговор.
— Что ж, — отвечала г-жа де Мирпуа, — между нами говоря, я и сама питаю опасения.
— Наша любезная герцогиня — опасный враг: подобно парфянам, она и при отступлении пускает стрелы, а сейчас ей пришлось отступить. Посмотрите, как тревожится господин де Шуазель, хоть и пытается изо всех сил казаться спокойным: он ни минуты не стоит на месте и не сводит глаз с короля. Неужто они что-то замыслили? Признайтесь!
— Я ничего не знаю, герцог, но полностью согласна с вами.
— Чего они этим добьются?
— Опоздания, дорогой герцог, а вы же знаете пословицу: «Кто поздно пришел, тому мосол». Завтра может случиться нечто непредвиденное, и тогда представление отложится до второго пришествия. Возможно, дофина прибудет в Компьень не через четыре дня, а завтра. Вероятно, они захотели выиграть завтрашний день.
— А знаете, сударыня, ваша сказочка, по-моему, весьма смахивает на правду. Графиня все не едет, черт побери!
— А король теряет терпение, видите?
— Он уже в третий раз подходит к окну. Король явно обеспокоен.
— Ну, скоро ему станет еще хуже.
— Почему?
— Так вот слушайте. Сейчас двадцать минут одиннадцатого.
— Да.
— И теперь я могу вам все рассказать.
— Я весь внимание.
Г-жа де Мирпуа оглянулась и прошептала:
— Знайте, она не приедет.
— О Господи, сударыня, что вы говорите! Но это же невообразимый скандал!
— Преступление, герцог, преступление, повод к судебному разбирательству, и нешуточному. Я знаю из верных рук, что там затеяно Бог весть что: и похищение, и грабеж, и даже, если угодно, оскорбление величества. Шуазели поставили на карту все.
— Очень неразумно с их стороны.
— Что поделаешь! Их ослепляют страсти.
— Вот, сударыня, преимущество таких людей, как мы, кто не ослеплен страстями: мы по крайней мере не теряем способности ясно видеть.
— Смотрите-ка, король опять подходит к окну.
В самом деле, Людовик XV, заметно помрачневший, встревоженный, раздраженный, вновь приблизился к окну и, держась рукой за резную оконную задвижку, прижался лбом к прохладному стеклу.
Тем временем вокруг, подобно ропоту листвы перед грозой, не смолкал говор придворных.
Все смотрели то на часы, то на короля.
Часы пробили половину. Их чистый звон, напоминающий звук вибрирующей стальной струны, постепенно замер, угасая в просторном зале.
К королю приблизился г-н де Мопу.
— Прекрасная погода, государь, — робко произнес он.
— Великолепная, совершенно великолепная. Вы что-нибудь понимаете, господин де Мопу?
— Вы о чем, государь?
— Об этом опоздании. Бедняжка графиня!
— Видимо, она заболела, государь, — предположил канцлер.
— Можно поверить, что госпожа де Граммон больна, что госпожа де Гемене больна, что госпожа д'Эгмонт тоже больна, но в то, что больна графиня, поверить невозможно!
— Государь, можно заболеть и от сильного переживания, а радость графини была столь велика!
— Все кончено, — промолвил Людовик XV, покачивая головой, — все кончено: она уже не приедет!
Хотя последние слова король произнес совсем тихо, в гостиной царило столь глубокое молчание, что почти все присутствующие услышали их.
Но никто даже мысленно не успел ему ответить, потому что в тот же миг под аркой застучали колеса въезжающих карет.
Все общество пришло в движение, все обменивались вопросительными взглядами.
Король отошел от окна и встал посреди салона, чтобы видеть, что делается в анфиладе, обращенной к галерее.
— Боюсь, что нас ждет неприятная неожиданность, — шепнула г-жа де Мирпуа на ухо герцогу, еле сдерживавшему тонкую улыбку.
Внезапно лицо короля прояснилось, глаза вспыхнули.
— Ее сиятельство графиня Дюбарри! — громогласно возвестил привратник обер-церемониймейстеру.
— Ее сиятельство графиня Беарнская!
Едва прозвучали эти имена, как все сердца затрепетали, обуреваемые самыми противоположными чувствами. К королю прихлынула толпа придворных, влекомых непреодолимым любопытством.
Г-жа де Мирпуа очутилась ближе всех к Людовику XV.
— О, до чего хороша! До чего хороша! — воскликнула она, набожно, словно в молитвенном экстазе, сложив руки.
Король обернулся и одарил г-жу де Мирпуа улыбкой.
— Нет, это не женщина, — изрек герцог де Ришелье, — это фея!
За ловкий комплимент герцог удостоился последнего отсвета королевской улыбки.
И в самом деле, никогда еще графиня не была так хороша, никогда еще столь пленительная улыбка, столь умело разыгранное волнение, столь скромный взор, столь благородная осанка, столь изящная поступь не вызывали восхищения в салоне королевы, а между тем, как мы уже сказали, все представления ко двору происходили в этом салоне.
Сказочно прекрасную графиню, одетую богато, но без чрезмерной пышности, а главное, изумительно причесанную, вела под руку графиня Беарнская, которая, несмотря на жестокую боль, не хромала, не морщилась, и только румяна осыпались с ее лица, от которого отхлынула кровь, потому что при каждом движении обваренная нога причиняла ей чудовищные страдания, отзывавшиеся в каждой частице ее тела.
Придворные не сводили глаз со странной пары.
Старая дама, в платье с глубоким вырезом, как во времена ее молодости, с прической высотой не меньше фута, с запавшими глазами, сверкающими словно глаза орлана, казалась при своем великолепном наряде и поступи скелета олицетворением минувших времен, протянувших руку временам нынешним.
Это сухое и холодное достоинство, ведущее исполненную неги и скромности красоту, особенно изумило и восхитило большинство присутствующих.
Контраст был столь разителен, что королю показалось, будто его возлюбленная, которую подвела к нему графиня Беарнская, стала еще моложе, еще свежее, еще очаровательнее, чем всегда.
В тот миг, когда по правилам этикета графиня Дюбарри преклонила колено, чтобы поцеловать королю руку, Людовик XV удержал ее и велел подняться, одним словом вознаградив за все, что она перенесла за последние две недели.
— Падать к моим ногам, графиня? — воскликнул король. — Да вы смеетесь! Это я должен пасть к вашим и сделал бы это с превеликой охотой!
Затем король раскрыл объятия, как того требует церемониал; ему полагалось сделать вид, будто он целует ее, но вместо этого он поцеловал ее по-настоящему.
— У вас очаровательная «крестница», сударыня, — обратился Людовик XV к графине Беарнской, — но надо сказать, что и у нее достойнейшая «крестная», которую я бесконечно рад снова видеть при дворе.
Старая дама поклонилась.
— Засвидетельствуйте почтение моим дочерям, графиня, — шепнул король г-же Дюбарри, — и покажите им, что вы умеете делать реверансы. Надеюсь, реверансы, которыми они вам ответят, придутся вам по вкусу.
Обе дамы двинулись дальше; придворные мгновенно расступились, давая им дорогу, но, казалось, воздух вокруг обеих графинь раскалился от взглядов, которые бросали на них присутствующие.
Три дочери короля, видя, что к ним приближается г-жа Дюбарри, вскочили, словно подброшенные пружиной.
Людовик XV наблюдал за ними. Его глаза, устремленные на принцесс, приказывали им выказать наивозможнейшую благосклонность и любезность.
Принцессы, немного волнуясь, присели в реверансе перед графиней Дюбарри, которая поклонилась им куда ниже, чем предписывал этикет; принцессы сочли, что это очень мило с ее стороны; поклон так их растрогал, что они обняли и расцеловали ее так же, как король, причем столь сердечно, что его величество, судя по всему, был в восторге.
Тут успех графини превратился в истинный триумф: самым медлительным и недостаточно ловким придворным пришлось чуть не час ждать, прежде чем они смогли засвидетельствовать свое почтение царице празднества.
А она без чванства, без злобы, без злорадства принимала комплименты и как будто забыла о всех кознях против себя. В ее великодушной благожелательности не было ничего наигранного: сердце ее переполняла радость, и в нем не оставалось места для ненависти.
Герцог де Ришелье не случайно в свое время одержал победу под Маоном: он умел маневрировать. Покуда все прочие придворные оставались на своих местах и следили за обменом реверансами, ожидая исхода представления, чтобы, смотря по тому, чем кончится церемония, либо воскурить новому идолу фимиам, либо низвергнуть его, маршал расположился позади табурета графини; подобно флигельману-кавалеристу, который занимает на равнине позицию на дистанции в сто туазов, чтобы дождаться, когда эскадрон развернется, и вновь оказаться на правом фланге, маршал поджидал графиню Дюбарри и неминуемо должен был оказаться рядом с ней без необходимости проталкиваться через толпу. Г-жа де Мирпуа, зная, что другу ее всегда сопутствует военное счастье, повторила тот же маневр: она незаметно пододвинула свой табурет к табурету графини.
Во всех концах салона завязывались разговоры: внешность и поведение г-жи Дюбарри подверглись дотошному разбору.
Графиня, защищенная любовью короля, милостивым приемом принцесс и поддержкой графини Беарнской, осмелела, обрела уверенность и стала рассматривать мужчин, обступивших короля, а также выискивать среди дам тех, кто был ей враждебен.
Внезапно ей закрыла обзор некая непрозрачная фигура.
— Ах, герцог! — произнесла г-жа Дюбарри. — Выходит, мне надо было прийти сюда, чтобы увидеться с вами.
— В каком смысле, сударыня? — изумился герцог.
— Да ведь я вас не видела добрую неделю ни в Версале, ни в Париже, ни в Люсьенне.
— Я предвкушал удовольствие встретить вас здесь нынче вечером, — отвечал старый царедворец.
— Быть может, вы предвидели эту встречу?
— Я был в ней уверен.
— Вот как! Что вы за человек, герцог, право слово! Знали — и не предупредили меня, вашего искреннего друга, а ведь я понятия не имела, что мы увидимся.
— Неужели, сударыня? — удивился герцог. — Разве вы не знали, что приедете сюда?
— Нет. Я была в том же положении, что Эзоп, когда он повстречался на улице с судьей. Тот спросил: «Куда ты идешь?» «Не знаю», — отвечал баснописец. «Вот как! В таком случае, ты идешь в тюрьму». — «Вот видите, — заметил Эзоп, — значит, я и в самом деле не знал, куда иду». Вот так же и я, герцог, могла предположить, что еду в Версаль, но не была в этом настолько уверена, чтобы утверждать. Поэтому вы оказали бы мне большую услугу, если бы навестили меня заранее, но… надеюсь, теперь-то вы меня навестите, не так ли?
— Сударыня, — отвечал Ришелье, с виду нисколько не уязвленный насмешкой, — не возьму в толк, почему вы сомневались, приедете ли вы в Версаль или нет.
— Отвечу: потому что мне подстроили каверзы.
И графиня устремила на герцога пристальный взгляд, который тот выдержал без малейшего смущения.
— Каверзы? Боже мой, графиня, что вы такое говорите?
— Во-первых, у меня похитили парикмахера.
— Парикмахера?
— Да.
— Почему же вы мне не сказали? Я прислал бы вам своего. Однако, прошу вас, не надо так громко! Я прислал бы вам своего, это сущее сокровище, бриллиант: его откопала госпожа д'Эгмонт. По сравнению с прочими куаферами он — истинный артист; поверьте, никто из королевских парикмахеров не может тягаться с моим любезным Леонаром.
— С Леонаром! — воскликнула г-жа Дюбарри.
— Да, этот юноша причесывает Септиманию, и она прячет его от всех, как Гарпагон[118] свою шкатулку. Впрочем, не вам жаловаться, графиня: вы причесаны изумительно и прекрасны, как день. Но вот что поразительно: форма этих локонов, как две капли воды похожи на тот набросок, что вчера сделал Буше по просьбе госпожи д'Эгмонт, причем она рассчитывала воспользоваться им сама, и только болезнь помешала ей в этом. Бедная Септимания!
Графиня вздрогнула и устремила на герцога еще более пристальный взгляд, однако герцог по-прежнему улыбался с самым непроницаемым видом.
— Ах, простите, графиня, я вас прервал… Вы что-то говорили о каверзах?
— Да, мало того, что у меня похитили парикмахера, у меня украли платье, изумительное платье.
— Ах, какая низость! Но в сущности, вы прекрасно без него обошлись: то, которое на вас, сшито из божественной ткани… По-моему, это китайский шелк, расшитый цветами, не правда ли? Что ж, если бы вы, оказавшись в затруднительном положении, обратились ко мне, как вам и следует поступать в будущем, я послал бы вам платье, которое заказала себе моя дочь ко дню вашего представления: оно до того похоже на ваше, что я побожился бы, что это оно и есть.
Г-жа Дюбарри стиснула руки герцога: теперь она начинала понимать, что за чародей вызволил ее из беды.
— Знаете, в какой карете я приехала, герцог? — спросила она.
— Не знаю, но надо думать, в своей собственной.
— Герцог, карету у меня похитили так же, как парикмахера и платье.
— Да вас ограбили до нитки! В какой же карете вы прибыли?
— Скажите мне сперва, какая карета у госпожи д'Эгмонт?
— По-моему, для нынешнего вечера она нарочно заказала себе новую карету, обитую белым атласом. Но на дверцах еще не успели нарисовать ее герб.
— Да, не правда ли, розу нарисовать можно куда быстрее, чем геральдические знаки? У Ришелье и Эгмонтов очень сложные гербы. Ах, герцог, вы просто прелесть!
И она протянула ему обе руки, благоухание и тепло которых старый царедворец ощутил, запечатлевая на них поцелуи.
Внезапно он почувствовал, что пальцы г-жи Дюбарри вздрогнули.
— Что с вами? — спросил он, озираясь.
— Герцог… — растерянно пролепетала графиня.
— Ну же, в чем дело?
— Кто этот человек, там, возле господина де Гемене?
— Этот, в мундире прусского офицера?
— Да.
— Смуглый, черноглазый, с выразительным лицом?
— Да, да.
— Графиня, это какой-то офицер в высоком чине, присланный, вне всяких сомнений, его величеством королем прусским, дабы почтить церемонию вашего представления ко двору.
— Не смейтесь, герцог, этот человек приехал во Францию уже три или четыре года назад. Я искала его повсюду и не могла найти, я его знаю.
— Вы ошибаетесь, графиня, это граф Феникс, иностранец, он приехал то ли вчера, то ли позавчера.
— Вы только взгляните, герцог, как он на меня смотрит!
— На вас все смотрят, сударыня: вы так прекрасны!
— Видите, он мне кланяется!
— Вам будут кланяться все, кроме тех, кто уже отдал поклон, сударыня.
Но графиня, охваченная необычным волнением, пропускала мимо ушей любезности герцога; устремив глаза на человека, приковавшего ее внимание, она, словно против воли, оставила собеседника и сделала несколько шагов навстречу незнакомцу.
Король, не терявший ее из виду, подметил это движение и, решив, что она нуждается в его обществе, благо в угоду приличиям он уже достаточно долго пробыл вдали от нее, подошел к ней с поздравлениями.
Но графиню слишком занимал незнакомец, и она была не в состоянии думать ни о ком, кроме него.
— Государь, — осведомилась она, — кто этот прусский офицер, который сейчас повернулся спиной к господину де Гемене?
— И смотрит на нас? — спросил Людовик XV.
— Да, — ответила графиня.
— Энергичное лицо, квадратная голова, стоячий воротник, шитый золотом?
— Да, да, именно он.
— Это посланец моего кузена короля Пруссии… какой-нибудь философ вроде своего монарха. Я попросил прислать его ради сегодняшнего вечера. Мне хотелось, чтобы посланник прусского философа почтил триумф Юбки Третьей[119].
— Но как его зовут, государь?
— Погодите, — король порылся в памяти. — А, вспомнил, граф Феникс.
— Это он, — прошептала г-жа Дюбарри, — это он, я уверена!
Король помедлил еще несколько мгновений, давая г-же Дюбарри время для новых вопросов, но, поскольку та хранила молчание, он, возвысив голос, обратился к присутствующим дамам:
— Сударыни! Завтра в Компьень прибывает дофина. Ровно в полдень мы будем встречать ее королевское высочество, и все дамы, представленные ко двору, приглашаются, кроме тех, разумеется, кто болен: поездка будет утомительная, и ее высочество дофина не захочет усугублять недомогание страждущих.
Король объявил это, сурово глядя на г-на де Шуазеля, г-на де Гемене и г-на де Ришелье.
Вокруг короля воцарилось испуганное молчание. Все прекрасно поняли смысл его слов: они означали немилость.
— Государь, — сказала г-жа Дюбарри, стоявшая по-прежнему рядом с королем, — прошу вас о снисхождении к графине д'Эгмонт.
— Не угодно ли вам объяснить почему?
— Потому что она дочь герцога де Ришелье, а господин де Ришелье — мой самый преданный друг.
— Ришелье?
— Я убедилась в этом, государь.
— Графиня, я сделаю все, о чем бы вы ни попросили, — ответил король.
И, приблизившись к маршалу, не сводившему взгляда с губ графини и если не слышавшему, то угадавшему, что она сказала, король обратился к нему:
— Надеюсь, дорогой герцог, госпожа д'Эгмонт к завтрашнему дню поправится.
— Несомненно, государь. Она поднимется на ноги и нынче вечером, если этого пожелает ваше величество.
И Ришелье склонился перед королем в поклоне, выражающем одновременно и почтение, и признательность.
Король нагнулся к уху графини и что-то ей шепнул.
— Государь, — отвечала она, приседая в реверансе, сопровождавшемся очаровательной улыбкой, — я ваша всепокорная подданная.
Жестом руки король попрощался с обществом и удалился в свои покои.
Едва он переступил порог салона, графиня устремила еще более испуганный, чем раньше, взгляд на странного незнакомца, столь сильно ее заинтересовавшего.
Этот незнакомец, как все, склонился в поклоне, пока король шествовал через салон; но с лица у него при этом не сходило поразительно надменное и даже угрожающее выражение. Затем, едва Людовик XV скрылся, он, проложил себе путь среди толпившихся в зале придворных и остановился в двух шагах от г-жи Дюбарри.
Графиня, влекомая непреодолимым любопытством, также сделала шаг ему навстречу. Незнакомец поклонился ей и сказал так тихо, что никто из окружающих не мог услышать:
— Вы узнаете меня, сударыня?
— Да, сударь, вы — прорицатель, предсказавший мне на площади Людовика Пятнадцатого мое будущее.
Иностранец поднял на нее ясный и спокойный взгляд.
— Итак, сударыня, я не солгал вам, когда предрек, что вы станете королевой Франции?
— Нет, сударь, ваше предсказание исполнилось или, во всяком случае, почти исполнилось. Теперь я со своей стороны готова сдержать данное вам слово. Говорите, сударь, чего вы желаете?
— Здесь не место, сударыня, да и время для моей просьбы еще не пришло.
— Когда бы вы ни высказали свою просьбу, я буду готова ее исполнить.
— Можно ли мне будет, сударыня, проходить к вам в любое время, в любом месте, в любой час?
— Заверяю вас в этом.
— Благодарю.
— Но под каким именем вы придете? Вы назоветесь графом Фениксом?
— Нет, я назовусь Жозефом Бальзамо.
— Жозеф Бальзамо… — повторила графиня, меж тем как загадочный незнакомец растворился среди придворных. — Жозеф Бальзамо! Что ж, запомним это имя!
39. КОМПЬЕНЬ
На следующий день Компьень проснулся в радостном возбуждении; вернее сказать, Компьень в эту ночь и не засыпал.
Еще накануне в городке расположились на постой передовые отряды королевской гвардии; покуда офицеры знакомились с местностью, нотабли совместно с интендантом придворных увеселений готовили город к великой чести, которая ему выпала.
До самого утра городские власти занимались увитыми зеленью триумфальными арками, охапками роз и лилий, надписями в стихах и прозе на латыни, французском и немецком языках.
Девушки, по стародавнему обычаю одетые в белое, городские старшины в черном, монахи-францисканцы в сером, духовенство в парадном облачении, солдаты и офицеры гарнизона в новехоньких мундирах заняли отведенные им места, готовые двинуться по первому знаку о прибытии принцессы.
Дофин вместе с обоими своими братьями выехал накануне и к одиннадцати вечера инкогнито прибыл в Компьень. Рано утром он сел в седло и, не украшенный никакими знаками отличия, словно простой смертный, в сопровождении графа Прованского и графа д'Артуа — первому было пятнадцать лет, второму тринадцать — пустился вскачь по той дороге к Ребекуру, по которой должна была прибыть дофина.
Надо сказать, эта галантная мысль пришла в голову вовсе не самому принцу, ему подсказал ее воспитатель г-н де Лавогийон, который накануне был призван к королю, причем Людовик XV строго велел ему внушить своему августейшему воспитаннику представление об обязанностях, какие надлежит ему исполнять в ближайшие двадцать четыре часа.
Итак, г-н де Лавогийон счел уместным для вящего поддержания чести монархии посоветовать герцогу Беррийскому последовать традиционному примеру его предков — королей Генриха IV, Людовика XIII, Людовика XIV и Людовика XV, — которые предпочитали впервые увидеть своих невест не во дворце, во всем парадном убранстве, а в пути, когда те были еще не вполне готовы предстать глазам будущих супругов.
На своих быстрых скакунах принцы проделали за полчаса около четырех лье. Перед дорогой дофин был задумчив, оба же его брата веселились. В половине девятого они вернулись в город; дофин был все так же задумчив, граф Прованский почти угрюм, а граф д'Артуа еще веселее, чем утром.
Объяснялось это тем, что герцог Беррийский беспокоился, граф Прованский завидовал, а граф д'Артуа был в восторге, и причина этого была одна: замечательная красота дофины.
Лица всех трех принцев выражали их характер: у одного серьезный, у другого завистливый, у третьего беззаботный.
На ратуше Компьеня пробило десять, когда наблюдатель увидел, что на колокольне деревушки Клев взвилось белое знамя, которое должны были вывесить, едва на дороге покажется дофина.
Тут же раздался сигнальный удар колокола, в ответ ему на Замковой площади прогремел пушечный выстрел.
В тот же миг, словно только и ожидая этого сигнала, король, находившийся в Компьене, сел в карету, запряженную восьмеркой; следом в два ряда выстроилась гвардия, а далее несметное множество карет с придворными.
Впереди процессии скакали галопом тяжелая кавалерия и драгуны; придворных раздирали два желания: быть рядом с королем и поспешить навстречу дофине; первое было почетнее, второе могло оказаться полезнее.
В сотне карет, запряженных четверней и растянувшихся по дороге чуть ли не на целое лье, следовали четыреста дам и столько же кавалеров, представлявших цвет французской знати. Эту сотню карет сопровождали верховые курьеры, гайдуки, скороходы и пажи. Дворяне свиты ехали верхом, и эта блистательная кавалькада текла среди клубов пыли, поднятой копытами коней, словно поток бархата, золота, перьев и шелка.
В Компьене сделали недолгую остановку, затем шагом выехали из города и направились к условленному месту встречи; она была назначена у придорожного креста близ деревни Маньи.
Дофина окружала вся французская молодежь; знать в летах ехала с королем.
Дофина все в той же карете размеренно катила к месту, где должна была состояться встреча.
Наконец оба поезда съехались.
Все кареты вмиг опустели. Придворные с той и с другой стороны вылезли из экипажей, и только из двух карет никто не вышел: это были кареты короля и дофины.
Дверца второй отворилась, юная эрцгерцогиня легко спрыгнула на землю и направилась к королевской карете.
Увидев невестку, Людовик XV велел открыть дверцу и в свою очередь поспешил выйти.
Дофина ухитрилась с такой точностью рассчитать скорость движения, что в тот самый миг, когда король коснулся ногой земли, она опустилась перед ним на колени.
Король нагнулся, поднял юную принцессу и нежно поцеловал, мгновенно окинув всю ее таким взглядом, что она невольно залилась румянцем.
— Его высочество дофин! — провозгласил король, представляя Марии-Антуанетте герцога Беррийского, до тех пор державшегося позади нее, так что она его не замечала или, во всяком случае, делала вид, что не замечает.
Дофина присела перед ним в грациозном реверансе, дофин в ответ поклонился и покраснел в свой черед.
После дофина были представлены оба его брата, за ними — три королевские дочери.
У дофины нашлось ласковое слово для каждого из двух принцев, для каждой из трех принцесс.
Все время, пока длилось представление, г-жа Дюбарри стояла позади принцесс, снедаемая беспокойством. Дойдет ли очередь до нее? Не забудут ли о ней?
После того как была представлена принцесса София, младшая дочь короля, все на мгновение примолкли и затаили дыхание.
Король, казалось, колебался, дофина как будто ждала еще чего-то, о чем заранее была предупреждена.
Король огляделся по сторонам и, увидев близ себя графиню Дюбарри, взял ее за руку.
Все немедля расступились. Теперь король и дофина оказались посреди круга придворных.
— Ее сиятельство графиня Дюбарри, — произнес Людовик XV, — мой лучший друг.
Дофина побледнела, но на ее побелевших губах изобразилась самая любезная из улыбок.
— Как вы счастливы, ваше величество, — сказала она, — что у вас столь очаровательный друг. Меня нисколько не удивляет приязнь, которую внушает вам графиня.
Все удивленно, а вернее, изумленно переглянулись. Дофина, вне всякого сомнения, следовала наставлениям, которые были ей даны при австрийском дворе, повторяя, быть может, слова, подсказанные самой Марией Терезией.
Тут г-н де Шуазель счел, что настал его черед. Он приблизился, желая быть в свою очередь представленным, но король кивнул, загремели барабаны, затрубили трубы и грянул пушечный залп.
Король взял юную принцессу под руку и повел ее в свою карету. Следуя рядом с его величеством, она прошла мимо г-на де Шуазеля. Заметила она его или не заметила, сказать трудно, несомненно лишь одно: с ее стороны не последовало ни жеста, ни кивка, которые можно было бы истолковать как приветствие.
Едва принцесса села в королевскую карету, зазвонили городские колокола, перекрывая праздничный шум.
Г-жа Дюбарри, сияя, вернулась в свою карету.
Остановка продлилась еще минут десять, покуда король садился в карету и отдавал приказ ехать в Компьень.
Голоса всех присутствующих, умеряемые почтительностью или волнением, сливались в общем гуле.
Жан Дюбарри приблизился к дверце кареты, в которой ехала его сестра; она поздоровалась с ним, сияя и ожидая горячих поздравлений.
— А знаете, Жанна, — обратился он к ней, указывая пальцем на всадника, беседовавшего с пассажиром одной из карет в свите дофины, — кто этот молодой человек?
— Нет, — отвечала графиня. — А вы-то сами знаете, что сказала дофина, когда король меня ей представил?
— Речь о другом. Этот молодой человек — Филипп де Таверне.
— Тот, что нанес вам удар шпагой?
— Вот именно. А знаете, кто эта прелестная особа, с которой он беседует?
— Бледная, с величественной осанкой?
— Да, на нее как раз сейчас смотрит король и, по-видимому, спрашивает у дофины, как ее зовут.
— И кто же она?
— Его сестра.
— А-а! — протянула г-жа Дюбарри.
— Послушайте, Жанна, не знаю почему, но мне кажется, что сестры вам следует остерегаться не меньше, чем мне брата.
— Вы с ума сошли!
— Ничуть. Во всяком случае, за мальчишкой я буду следить.
— А я глаз не спущу с девицы.
— Тс-с! — шепнул Жан. — Наш друг герцог де Ришелье.
В самом деле, к ним, покачивая головой, приближался герцог.
— Что с вами, любезный герцог? — спросила графиня с обольстительнейшей улыбкой. — Вы чем-то недовольны?
— Графиня, — отвечал герцог, — не кажется ли вам, что мы все здесь чересчур серьезны, чтоб не сказать печальны, для столь радостного события, какое сейчас происходит? Помню, когда-то мы ездили навстречу такой же очаровательной, такой же красивой принцессе — то была матушка нашего дофина. Тогда мы все были куда веселей. Может быть, это оттого, что мы были моложе?
— Нет, — раздался голос за спиной герцога, — просто с тех пор монархия одряхлела.
У всех, кто слышал эти слова, мороз прошел по коже. Герцог оглянулся и увидел дворянина преклонных лет, одетого с отменным изяществом; угрюмо улыбаясь, он положил герцогу руку на плечо.
— Да будь я проклят! — вскричал герцог. — Это же барон де Таверне! Графиня, — добавил он, — вот один из стариннейших моих друзей, и я прошу вас быть благосклонной к нему. Барон де Таверне-Мезон-Руж.
— Вот и папаша! — одновременно произнесли Жан и графиня, склоняя в приветствии голову.
— По каретам, господа, по каретам, — прокричал в этот миг гофмейстер.
Оба старика поклонились графине и виконту и, радуясь встрече после столь долгой разлуки, сели вместе в одну карету.
— Ну что ж! — заметил виконт. — Должен признаться вам, дорогая, отец нравится мне ничуть не больше, чем его дети.
— Какая жалость, — подхватила графиня, — что этот медвежонок Жильбер удрал: он ведь вырос у них в доме, мог бы нам все про них рассказать.
— Что ж, — откликнулся Жан. — Теперь-то мы его разыщем, тем паче что все остальное уже сделано.
Тут кареты тронулись, и разговор прервался.
На другой день, переночевав в Компьене и проспав, как было в обычаях той эпохи, от заката до восхода, оба двора, теперь уже перемешавшись, двинулись в Париж, эту разверстую бездну, которой предстояло поглотить их всех.
40. ПОКРОВИТЕЛЬНИЦА И ПОДОПЕЧНЫЙ
Но пора вернуться к Жильберу, о бегстве которого мы узнали из неосторожного восклицания его покровительницы мадемуазель Шон.
После того как в деревне Ла-Шоссе наш юный философ узнал имя своей покровительницы из преддуэльной словесной перепалки между Филиппом де Таверне и виконтом Дюбарри, восторг его изрядно поостыл.
Часто в Таверне, укрывшись в кустах или за стволом граба, Жильбер пылко пожирал глазами Андреа, прогуливавшуюся вместе с отцом; и нередко ему доводилось слышать непререкаемые суждения барона о г-же Дюбарри. Завистливая ненависть старого Таверне, чьи пороки и убеждения нам известны, нашла некоторый отклик в сердце Жильбера. Это объяснялось тем, что м-ль Андреа ничуть не оспаривала той хулы, которую изливал барон на г-жу Дюбарри; надо сказать, графиню презирала вся Франция. Но окончательно разделить мнение барона на сей счет заставило Жильбера то, что ему неоднократно приходилось выслушивать восклицание Николь: «Ах, вот была бы я графиней Дюбарри!»
Во время поездки Шон была слишком поглощена своими делами, весьма важными, надо сказать, и не обратила внимания на то, как изменилось настроение г-на Жильбера, едва он узнал имена своих попутчиков. Итак, в Версаль Шон приехала, вся поглощенная размышлениями, как бы обратить нанесенный Филиппом удар к выгоде Жана, раз уж он не мог послужить к его чести.
А Жильбер, едва они въехали в столицу Франции, которую правильней было бы назвать столицей французской монархии, забыл о своих грустных мыслях: его переполнял искренний восторг. Величественный и холодный Версаль с его огромными деревьями, многие из которых уже начинали сохнуть и умирать от старости, пронзил юношу тем чувством священной печали, перед каким не может устоять ни один человек с тонкой душевной организацией при виде величия, созданного упорным трудом человека или всемогущей природой.
В первые же минуты это необычное впечатление, против которого тщетно восставала его тайная гордость, привело к тому, что изумление и восторг у Жильбера сменились молчаливостью и робостью. Он был подавлен сознанием собственной малости и ничтожности. Он увидел, как бедно он одет по сравнению со всеми этими вельможами в золоте и лентах, как мал ростом рядом со швейцарцами, как неуклюж, когда в своих огромных подкованных башмаках идет по наборному паркету и по натертому, навощенному мрамору галерей.
Он почувствовал, что без его покровительницы ему не обойтись, если он хочет чего-то достичь, и он придвинулся к ней поближе, чтобы стража поняла, что он пришел вместе с ней.
Позже, по зрелом размышлении, он не мог простить Шон именно этого чувства зависимости от нее.
Мы уже знаем, поскольку об этом говорилось в первой части нашего повествования, что г-жа Дюбарри жила в Версале в прекрасных покоях, где прежде располагалась принцесса Аделаида. Поначалу золото, мрамор, благовония, ковры, кружева опьянили Жильбера с его изначально чувственной натурой и сознательно усвоенным философским складом ума; прошло некоторое время, покуда, очарованный созерцанием всех этих чудес, затмивших ему рассудок, он наконец заметил, что находится в тесной мансарде с саржевыми обоями, на столе перед ним стоит бульон, остатки бараньего жаркого и горшочек сливок, а слуга, подавший ему эти кушанья, повелительным голосом говорит:
— Ждите здесь!
После чего слуга ушел.
Между тем Жильбер все еще был во власти очарования от последнего и, право же, самого великолепного краешка явившейся перед ним картины. Как мы уже сказали, юношу поместили под самой крышей, зато из окна мансарды ему был виден весь парк с мраморными статуями; его взгляду открывались пруды, подернутые зеленоватой ряской, свидетельством запустения, а над ними верхушки деревьев, трепещущие, словно океанские волны, далее пестрые луга и голубоватые силуэты окрестных холмов. Жильбером в этот миг овладела единственная мысль: вот он, не придворный, не лакей, не располагая правом, данным ему от рождения, не угодничая и не пресмыкаясь, очутился, как первые вельможи Франции, в Версале, в королевском дворце!
Пока Жильбер подкреплялся скромной трапезой, которая, впрочем, казалась ему превосходной по сравнению с его обычной едой, а на сладкое любовался видом из окна мансарды, Шон, как мы понимаем, проскользнула к сестре и шепнула ей на ухо, что поручение относительно графини Беарнской выполнено, а затем во всеуслышание рассказала о происшествии, случившемся с ее братом на постоялом дворе в Ла-Шоссе, происшествии хоть и неприятном и сопровождавшемся некоторым шумом, но канувшем затем в ту бездну, в какую кануло множество более важных событий, в бездну, имя которой — равнодушие короля.
Жильбер погрузился было в мечтательность, которая всегда накатывала на него перед лицом событий, превосходивших его разумение или силы, но тут ему передали, что мадемуазель Шон приглашает его сойти вниз; он взял шляпу, почистил ее, украдкой сравнил свое потрепанное платье с новеньким нарядом слуги, и хотя твердил себе, что наряд этот — не более чем лакейская ливрея, но все-таки не мог не стыдиться того, что столь разительно отличается от челяди, мимо которой ему пришлось пройти, и всей обстановки, открывавшейся его глазам.
Шон спустилась во двор одновременно с Жильбером, но она сошла по парадной лестнице, а он по черной — для слуг.
Их ждал экипаж. Это был низкий четырехместный фаэтон, немного напоминавший ту знаменитую коляску, в которой великий король катал одновременно г-жу де Монтеспан и г-жу де Фонтанж[120], а подчас с ними вместе и королеву.
Шон опустилась на переднее сиденье рядом с пузатым сундучком и маленькой собачкой. Два других места остались на долю Жильбера и некоего г-на Гранжа, судя по виду, управителя.
Чтобы не уронить своего достоинства, Жильбер поспешил занять место за Шон. Управитель, нимало ему не препятствуя и не придавая этому ни малейшего значения, уселся позади сундучка и собачки.
М-ль Шон, по складу ума и души истая обитательница Версаля, рада была уехать из большого дворца и подышать воздухом лесов и полей; к ней вернулась общительность, и, едва отъехав от города, она повернулась вполоборота и обратилась к Жильберу:
— Ну, господин философ, как вам понравился Версаль?
— Очень понравился, сударыня, но, кажется, мы уже уезжаем?
— Да, теперь мы едем к себе домой.
— То есть к вам домой, сударыня, — возразил Жильбер тоном медведя, который только начинает приручаться.
— Я это и имела в виду. Покажу вас моей сестре. Постарайтесь ей понравиться — сейчас этого добиваются самые могущественные вельможи Франции. Кстати, господин Гранж, закажите этому юноше полный комплект платья.
Жильбер покраснел до ушей.
— Какого платья? — осведомился управитель. — Обычную ливрею?
Жильбер так и подскочил на месте.
— Ливрею? — возопил он, метнув на управителя свирепый взгляд.
— Нет, нет. Закажите ему… Я скажу вам позже; у меня есть одна мысль, но прежде я хочу обсудить ее с сестрой. Смотрите только, чтобы его платье было готово одновременно с нарядом Самора.
— Хорошо, сударыня.
— Вы знаете Самора? — спросила Шон у Жильбера, которого этот разговор изрядно перепугал.
— Нет, сударыня, — отвечал он, — не имею чести.
— Это ваш будущий напарник, он скоро станет губернатором замка Люсьенна. Подружитесь с ним, ей-богу, Самор, несмотря на цвет кожи, славное существо.
Жильбер уже готов был спросить, какого цвета кожа у Самора, но тут он вспомнил, как отчитала его Шон за любопытство, и смолчал, боясь нового нагоняя.
Он ограничился тем, что с улыбкой, исполненной достоинства, ответил:
— Постараюсь.
Прибыли в Люсьенну. Все это философ уже видел: и дорогу, обсаженную зелеными деревьями, и тенистые холмы, и огромный акведук, похожий на римский, и тенистые каштановые рощи, и, наконец, величественную картину полей и лесов, что тянутся по обоим берегам Сены до Мезона.
«Вот он, оказывается, где, — подумал Жильбер, — тот укромный приют, который стоит Франции таких денег, если верить барону де Таверне!»
Аристократическо-философские раздумья Жильбера были прерваны радостным лаем собак и суетой слуг, выбежавших навстречу Шон.
— Сестра приехала? — спросила Шон.
— Нет, сударыня, но ее ждут.
— Кто ждет?
— Господин канцлер, господин начальник полиции и герцог д'Эгийон.
— Прекрасно! Быстро откройте мне китайский кабинет: я хочу повидаться с сестрой раньше всех. Не забудьте предупредить ее, что я здесь. А, Сильвия, — обратилась Шон к какой-то женщине, с виду горничной, которая подхватила сундучок и собачку. — Отдайте сундук и Мизапуфа господину Гранжу, а сами проводите моего юного философа к Самору.
Сильвия оглянулась по сторонам, явно пытаясь понять, какого еще зверя имеет в виду Шон, но, проследив направление взгляда хозяйки, обнаружила Жильбера, и Шон сделала ей знак, что говорит именно об этом молодом человеке.
— Идемте, — сказала Сильвия.
Жильбер, все более и более удивляясь, побрел за горничной, а тем временем Шон, легкая, как птичка, упорхнула в одну из боковых дверей дома.
Жильбер принял бы м-ль Сильвию за важную даму, а не за горничную, если бы Шон не обратилась к ней таким повелительным тоном. В самом деле, одета она была скорее как Андреа, а не как Николь; она взяла Жильбера за руку и одарила его любезной улыбкой, поскольку из слов Шон, было понятно, что ему отводится место если не новой привязанности, то по крайней мере новой прихоти.
Это была — мы говорим, разумеется, о м-ль Сильвии — рослая пригожая девица с ярко-голубыми глазами, белолицая, с чуть заметными веснушками, с роскошными золотисто-рыжими волосами. Ее свежие, изящно очерченные губы, белые зубы, пухлые руки вызывали у Жильбера прямо-таки чувственное волнение, коему он так легко поддавался, и повергли его в сладкую дрожь, наведя на мысли о медовом месяце, о котором толковала Николь.
Женщины всегда замечают такие вещи, заметила это и м-ль Сильвия.
— Как вас зовут, сударь? — улыбнувшись, спросила она.
— Жильбер, мадемуазель, — с отменной любезностью отвечал наш молодой человек.
— Ну что ж, господин Жильбер, идите познакомьтесь с превосходительным господином Самором.
— С губернатором замка Люсьенна?
— С губернатором.
Жильбер расправил плечи, почистил платье рукавом и обтер руки платком. В глубине души ему было страшновато предстать перед столь значительной особой, но он помнил слова: Самор — славное существо, и это его несколько ободрило.
Он уже подружился с графиней, подружился с виконтом; теперь подружится и с губернатором.
«Похоже, — подумал он, — на придворных возводят напраслину: с ними так легко завязать дружбу! По-моему, эти люди приветливы и добры».
Сильвия отворила дверь в переднюю, скорее напоминавшую будуар: она была отделана черепаховыми панно с инкрустацией из позолоченной меди. Казалось, вы находитесь в атриуме у самого Лукулла — вот только инкрустации в Древнем Риме были из чистого золота.
Там, на огромном кресле, зарывшись в подушки, покоился, скрестив ноги и грызя шоколадные пастилки, превосходительный господин Самор, уже известный нам, но незнакомый Жильберу.
Поэтому впечатление, произведенное обликом будущего губернатора замка Люсьенна, изобразилось на лице у Жильбера весьма примечательным образом.
— О! — воскликнул он, с содроганием вглядываясь в странную физиономию, потому что видеть негра ему довелось впервые. — Что это такое?
Что до Самора, он даже головы не поднял и грыз конфету за конфетой, закатывая от удовольствия глаза.
— Это? — ответствовала Сильвия. — Это господин Самор.
— Господин Самор? — остолбенев от удивления, переспросил Жильбер.
— Ну да, — подтвердила Сильвия, невольно смеясь из-за неожиданного оборота, какое приняло знакомство.
— Это он губернатор? — продолжал Жильбер. — Эта обезьяна — губернатор замка Люсьенна? Ну, мадемуазель, по-моему, вы надо мной издеваетесь.
Услышав этот выпад, Самор выпрямился и ощерил белоснежные зубы.
— Моя губернатор, — заявил он, — моя не обезьяна.
Жильбер перевел с Самора на Сильвию беспокойный взгляд, в котором вспыхнула ярость, когда он заметил, что молодая женщина, хоть и пыталась изо всех сил сдержаться, все-таки прыснула со смеху.
Тем временем Самор, важный и бесстрастный, словно индусский божок, снова запустил черную лапку в атласный мешочек и продолжил лакомиться конфетами.
Тут отворилась дверь, и вошел г-н Гранж, сопровождаемый портными.
— Вот для этого молодого человека надлежит сшить платье, — сказал он, указывая на Жильбера. — Снимите с него мерку, следуя моим указаниям.
Жильбер машинально протянул портному руки, повернулся спиной; Сильвия тем временем беседовала в уголке с г-ном Гранжем и при каждом слове собеседника все пуще покатывалась с хохоту.
— Да, это будет прелестно, — говорила она. — И островерхий колпак, как у Сганареля?
Жильбер, даже не дослушав ответа, яростно оттолкнул портного и наотрез отказался продолжать церемонию снятия мерки. Он не знал, кто такой Сганарель, но само звучание имени, а главное, смех м-ль Сильвии дали ему понять, что это какой-то крайне комический персонаж.
— Ладно, не мучайте его, — сказал управитель портному, — надеюсь, вы уже знаете основные размеры?
— Конечно, — отвечал портной, — а если получится широковато, так для такого костюма это не беда. Скрою попросторнее.
Засим м-ль Сильвия, управитель и портной удалились, оставив Жильбера один на один с негритенком, который по-прежнему грыз сласти да закатывал глаза.
Сколько непонятного таилось во всем этом для бедного провинциала, сколько страхов, а главное, сколько тревог одолевало философа, который видел или полагал, будто видит, что его человеческое достоинство попирается в замке Люсьенна еще откровеннее, чем в Таверне!
И все же он попробовал заговорить с Самором; ему пришло в голову, что это, быть может, какой-нибудь индийский принц, вроде тех, о которых он читал в романах г-на Кребийона-сына[121].
Но индийский принц вместо ответа сперва начал вертеться перед всеми зеркалами подряд, любуясь своим великолепным одеянием, словно невеста подвенечным убором, а потом уселся верхом на стул на колесиках и, отталкиваясь ногами, раз десять объехал комнату с проворством, свидетельствовавшим об отменном усердии, с каким он предавался этому изощренному упражнению.
Внезапно зазвенел колокольчик. Самор соскочил со стула, бросил его там, где его остановил колокольчик, устремился к той из дверей, откуда доносился звон.
То, с какой поспешностью кинулся Самор на серебристый призыв колокольчика, окончательно убедило Жильбера, что негритенок никакой не принц.
На мгновение юноше захотелось войти в ту же дверь, что Самор, но, миновав коридор, ведущий в гостиную, он увидел столько красных и голубых орденских лент и столь многочисленную охрану, состоявшую из заносчивых, наглых, разряженных лакеев, что по телу его пробежала дрожь, на лбу выступил пот, и он вернулся в переднюю.
Так прошел час; Самор не возвращался, м-ль Сильвии тоже было не видать; Жильбер изнывал от желания увидеть хоть какое-нибудь человеческое лицо, пускай даже этого ужасного портного, призванного стать орудием какого-то непонятного розыгрыша, которого так опасался юноша.
На исходе часа дверь, в которую он вошел, отворилась и появившийся лакей распорядился:
— Ступайте за мной!
41. ЛЕКАРЬ ПОНЕВОЛЕ
Жильбера неприятно задело то, что ему приходится повиноваться лакею, но делать нечего — речь, по-видимому, шла о перемене его участи, а поскольку от любой перемены он ждал для себя блага, то поспешил на зов.
Он увидел м-ль Шон: отчитавшись перед невесткой об исполнении своей миссии у графини Беарнской, избавившись наконец от всех хлопот, она в нарядном утреннем дезабилье завтракала у окна, куда заглядывали верхушки акаций и каштанов, росших в шахматном порядке перед замком.
Ела она с отменным аппетитом, и Жильбер заметил, что аппетит вполне оправдан: завтрак состоял из фазаньего рагу и галантина с трюфелями.
Философ Жильбер, войдя к м-ль Шон, поискал глазами на круглом столике место для второго прибора: он ждал, что его пригласят к трапезе.
Но Шон даже не предложила ему сесть.
Она удовольствовалась тем, что окинула Жильбера взглядом, затем, опорожнив бокал розового, цвета топаза, вина, поинтересовалась:
— Ну, любезный мой доктор, как продвинулись ваши дела с Самором?
— Как продвинулись мои дела?
— Разумеется. Я надеюсь, вы уже познакомились?
— Да как я могу с ним познакомиться? Он же вроде животного: сам не говорит, а когда я заговариваю с ним, только вращает глазами да скалит зубы.
— Вы меня пугаете, — отвечала Шон, не прерывая трапезы; выражение ее лица при этом никак не соответствовало смыслу слов. — Неужто вы не способны к дружбе?
— Дружба предполагает равенство, мадемуазель.
— Превосходная максима! — отозвалась Шон. — Итак, вы полагаете, что вы не ровня Самору?
— Верней будет сказать, он не ровня мне, — возразил Жильбер.
— Право, — изрекла Шон, словно разговаривая сама с собой, — он восхитителен!
Затем она обернулась к Жильберу, который принял высокомерный вид, что не укрылось от нее.
— Итак, вы хотите сказать, любезный доктор, — продолжала она, — что дарите свою дружбу не всем подряд?
— Отнюдь не всем, сударыня.
— Неужели я заблуждалась, когда льстила себя мыслью, что стала вашим другом, и даже добрым другом?
— Сударыня, к вам лично я питаю самые теплые чувства, — чопорно отвечал Жильбер, — но…
— Ах, благодарю вас от всей души за такую снисходительность, вы крайне великодушны, но сколько же времени нужно, мой милый гордец, чтобы завоевать вашу благосклонность?
— Весьма длительное время, сударыня, причем некоторые люди не добьются ее никогда, что бы они ни делали.
— А, теперь понимаю, почему вы столь стремительно покинули дом барона де Таверне, где провели восемнадцать лет. Семейству Таверне не посчастливилось завоевать ваше благорасположение. Я угадала, не правда ли?
Жильбер залился румянцем.
— Ну, что ж вы не отвечаете? — допытывалась Шон.
— Что я могу вам ответить, сударыня, кроме того, что дружбу и доверие нужно заслужить?
— Черт побери! Выходит, господа де Таверне не заслуживали ни дружбы, ни доверия?
— Заслуживали, но не все.
— А чем же провинились перед вами те, кто имел несчастье вам не полюбиться?
— Я ни на что не жалуюсь, сударыня, — гордо отвечал Жильбер.
— Ну-ну, — заметила Шон, — вижу, я тоже исключена из числа тех, к кому господин Жильбер питает доверие. Я с превеликой охотой завоевала бы его, но боюсь, что понятия не имею о средствах, которые могут мне его доставить.
Жильбер поджал губы.
— Короче говоря, эти Таверне не сумели вам угодить, — продолжала Шон с любопытством, в котором Жильберу почудилась некая задняя мысль. — Ну, расскажите-ка мне, что вы у них делали.
Этот вопрос поставил Жильбера в тупик, поскольку он и сам толком не знал, что у них делал.
— Я, сударыня, — произнес он, — был у них… доверенным лицом.
При этих словах, произнесенных со всем философским спокойствием, какое было присуще Жильберу, на Шон напал такой неудержимый хохот, что она в изнеможении откинулась на спинку стула.
— Вы сомневаетесь в моих словах? — хмуря брови, спросил Жильбер.
— Боже меня сохрани! Знаете, любезный, вы — дикарь, вам слова сказать нельзя. Я только спросила, что за люди эти Таверне. При этом я вовсе не хотела вас обидеть, просто подумала, что сумею оказаться вам полезной и помогу свести с ними счеты.
— Я ни с кем не свожу счеты, а если и свожу, то сам.
— Похвально, однако у нас есть свои претензии к семье Таверне. И если у вас тоже есть повод или поводы их не любить, мы, что вполне естественно, оказываемся союзниками.
— Вы заблуждаетесь, сударыня, моя месть не может иметь ничего общего с вашей, потому что вы говорите обо всем семействе целиком, мои же чувства к разным его членам имеют разные оттенки.
— Ну, и каковы же оттенки чувств, питаемых вами, скажем, к господину Филиппу де Таверне, — светлые они или, скорее, темные?
— Я не таю никакого зла на господина Филиппа. Он не сделал мне ничего дурного и ничего хорошего. Я не люблю его, но и ненависти к нему не питаю. Он мне глубоко безразличен.
— Значит, вы не стали бы свидетельствовать против господина Филиппа де Таверне перед королем или перед господином де Шуазелем?
— По какому поводу?
— По поводу дуэли, которую он имел с моим братом.
— Если бы меня призвали в свидетели, сударыня, я сказал бы то, что знаю.
— А что вы знаете?
— Правду.
— И что же вы называете правдой? Это ведь понятие растяжимое.
— Ничуть не растяжимое для того, кто умеет отличить добро от зла, справедливость от несправедливости.
— Понимаю: добро — это господин Филипп де Таверне; зло — виконт Дюбарри.
— По моему мнению или, во всяком случае, судя по тому, что мне известно, — да.
— А я еще подобрала его на дороге! — с горечью воскликнула Шон. — Вот как вознаграждает меня тот, кто обязан мне жизнью!
— Вернее, сударыня, тот, кто не обязан вам смертью.
— Это одно и то же.
— Напротив, это совершенно разные вещи. Я не обязан вам жизнью: вы просто не дали своим лошадям меня раздавить, да и не вы, кстати, а форейтор.
Шон воззрилась на желторотого схоласта, столь мало стесняющего себя в выражениях.
— Я ожидала, — промолвила она сладким голосом и со сладкой улыбкой, — большей галантности со стороны моего попутчика, который так ловко сумел по дороге отыскать мою руку под подушкой, а ногу мою у себя на коленях.
Этот сладкий вид, эта кроткость в обращении придали Шон столько соблазнительности, что Жильбер позабыл Самора, портного и завтрак, который ему запамятовали предложить.
— Ну, вот мы опять стали любезнее, — сказала Шон, беря Жильбера за подбородок. — Вы будете свидетельствовать против Филиппа де Таверне, не правда ли?
— Нет уж, этого никак не могу, — отвечал Жильбер. — Ни за что!
— Но почему же, упрямец?
— Потому что вина была на господине виконте.
— Какая такая вина, скажите на милость?
— Он нанес оскорбление дофине. А господин де Таверне, напротив…
— Ну-ну?
— Повел себя как должно, вступившись за нее.
— А мы, как видно, держим сторону дофины?
— Нет, я на стороне справедливости.
— Вы с ума сошли, Жильбер! Молчите, чтобы кто-нибудь в этом замке не услышал, что вы несете.
— В таком случае позвольте мне не отвечать на ваши вопросы.
— Тогда сменим тему.
Жильбер поклонился в знак согласия.
— Итак, мой птенчик, — весьма суровым голосом осведомилась молодая женщина, — на что вы тут рассчитываете, если не стремитесь завоевать симпатии здешних обитателей?
— Значит, для того, чтобы завоевать симпатии, мне нужно лжесвидетельствовать?
— И где вы только набрались всех этих громких слов?
— Я черпаю их в праве каждого человека жить в ладу с совестью.
— Ну, — возразила Шон, — если ты кому-то служишь, вся ответственность ложится на твоего господина.
— У меня нет господина, — отрезал Жильбер.
— А если будете вести себя так и впредь, дурачок, — заметила Шон, лениво поднимаясь из-за стола, — у вас и возлюбленной никогда не будет. Теперь я повторяю свой вопрос, и прошу вас ответить на него определенно: на что вы у нас рассчитываете?
— Я полагал, что нет нужды стараться снискать симпатии, когда можно просто приносить пользу.
— И заблуждались: полезных людей у нас хоть отбавляй, нам они осточертели.
— В таком случае я удалюсь.
— Удалитесь?
— Да, разумеется. Ведь я же к вам не просился, не так ли? Значит, я человек вольный.
— Вольный! — возопила Шон, в которой при виде столь непривычного для нее упорства начинал вскипать гнев. — Вот уж нет!
У Жильбера перекосилось лицо.
— Ладно, ладно, — проговорила молодая женщина, заметив, как насупился ее собеседник, и понимая, что так просто он от свободы не откажется. — Ладно, помиримся! Вы прелестный юноша, очень добродетельный, это придаст вам особую занимательность, хотя бы по контрасту со всем нашим окружением. Главное, сохранить в себе любовь к истине.
— Непременно сохраню, — отвечал Жильбер.
— Да, но ведь мы с вами по-разному это понимаем. Я имею в виду: сохраните в себе и для себя и не вздумайте радеть вашему божеству в коридорах Трианона или в передних Версаля.
— Гм! — хмыкнул Жильбер.
— Никаких «гм»! Не такой уж вы ученый, мой юный философ, и вам не повредило бы многому поучиться у женщины, и главным образом первейшему правилу: смолчать не значит солгать. Хорошенько запомните это.
— А если меня спросят?
— Кто? Вы с ума сошли! Боже милостивый, да кто в целом свете знает о вас, кроме меня? Сдается мне, господин философ, вам недостает хорошей школы. Вы относитесь к весьма еще редкой у нас породе людей. Чтобы откопать такого, как вы, нужно порыскать по большим дорогам и пошарить по кустам. Вы останетесь при мне, и не пройдет и четырех дней, как вы у меня превратитесь в образцового придворного.
— Сомневаюсь, — надменно изрек Жильбер.
Шон пожала плечами.
Жильбер улыбнулся.
— Оставим этот разговор, — заявила Шон. — Кстати, вам следует понравиться всего трем особам.
— Кто же эти три особы?
— Король, моя сестра и я.
— Что для этого нужно? -
— Вы видели Самора? — осведомилась молодая женщина, избегая прямого ответа на вопрос.
— Этого негра? — с глубоким презрением спросил Жильбер.
— Да, этого негра.
— Что у меня может быть с ним общего?
— Постарайтесь, чтобы общей для вас оказалась удача, мой юный друг. Этот негр уже получает из королевской казны ренту в две тысячи ливров. Сейчас его назначают губернатором замка Люсьенна, и те, кто раньше насмехался над его толстыми губами и цветом кожи, теперь станут ему угождать и величать его господином, а то и превосходительством.
— Я, сударыня, не стану, — сказал Жильбер.
— Позвольте! — удивилась Шон. — Я полагала, один из первых заветов философии заключается в том, что все люди равны!
— Вот потому я и не стану звать Самора превосходительством.
Шон угодила в свою же западню. Теперь пришел ее черед кусать губы.
— Выходит, вы не честолюбивы? — спросила она.
— Напротив, в высшей степени честолюбив! — возразил юноша, сверкнув глазами.
— И ваше честолюбие, насколько я помню, влечет вас на стезю медицины?
— Мне кажется, что в мире нет ничего лучше, нежели помогать ближнему.
— Что ж! Ваша мечта осуществится.
— Как?
— Вы станете лекарем, и не просто лекарем, а королевским.
— Я? — вскричал Жильбер. — Я? Да ведь у меня нет даже начатков знаний в искусстве врачевания! Вы смеетесь, сударыня.
— А Самор разве знает, что такое опускная решетка, бойницы, контрэскарп? Нет, он и понятия о них не имеет, но это его не заботит. Тем не менее он губернатор замка Люсьенна и обладает всеми преимуществами, связанными с этим званием.
— Ах, теперь понимаю, — горько сказал Жильбер. — У вас только один шут, этого недостаточно. Король скучает, ему понадобился второй.
— Перестаньте! — воскликнула Шон. — Вот опять у вас вытянулась физиономия. Право, милейший, это вас вовсе не красит. Приберегите все эти немыслимые гримасы до той поры, когда на голове у вас будет парик, а на парике колпак; вот тогда, чем безобразнее вы скривитесь, тем будет смешнее.
Жильбер во второй раз нахмурился.
— Послушайте, — продолжала Шон, — ну почему бы вам не принять звание королевского лекаря, если уж герцог де Трем домогается титула обезьянки моей сестры?
Жильбер не отвечал. Шон в соответствии с пословицей истолковала его молчание как знак согласия.
— В подтверждение того, что вы входите в милость, — объявила Шон, — вы более не будете столоваться вместе со слугами.
— Благодарю вас, сударыня, — отвечал Жильбер.
— Да-да, я уже распорядилась.
— Где же я буду столоваться?
— Вы разделите трапезу Самора.
— Как!
— Разумеется, губернатор замка и королевский лекарь вполне могут сидеть за одним столом. Если хотите, можете прямо сейчас пойти и отобедать с ним.
— Я не голоден, — отрезал Жильбер.
— Ну что ж, — невозмутимо отвечала Шон, — сейчас не голодны, но к вечеру-то проголодаетесь.
Жильбер покачал головой.
— Не вечером, так завтра или послезавтра. О, вы смягчитесь, господин бунтарь, ну, а ежели будете доставлять нам чрезмерные огорчения, так на то у нас есть экзекутор для пажей, который нам безгранично предан.
Жильбер вздрогнул и побледнел.
— Итак, ступайте к превосходительному Самору, — сурово заключила Шон. — Ничего дурного там с вами не приключится, кухня у нас превосходная, но бойтесь проявить неблагодарность, потому что здесь вам сумеют преподать науку признательности.
Жильбер понурил голову.
Отвечать ему по-прежнему не хотелось, и он решил не возражать, а действовать.
Жильбера ждал лакей, тот, что доставил его сюда. Он провел юношу в небольшую столовую, примыкающую к передней, где тот уже был. За столом сидел Самор.
Жильбер сел рядом с ним, но принудить его есть было невозможно.
Пробило три часа; г-жа Дюбарри отбыла в Париж. Шон, которая должна была последовать за ней позже, отдала распоряжения, как приручать ее медведя. Если будет весел — накормить сластями, если по-прежнему будет бунтовать — пригрозить, а потом и запереть на часок в карцер.
В четыре в каморку Жильбера принесли полное облачение из «Лекаря поневоле»[122]: островерхий колпак, парик, черный камзол и того же цвета мантию. Наряд этот дополнялся отложным воротником, жезлом и толстой книгой.
Лакей, притащивший этот маскарадный костюм, продемонстрировал поочередно все его детали, и Жильбер не выказывал никаких поползновений к возмущению.
Следом за лакеем явился г-н Гранж и объяснил, как должно носить этот костюм; Жильбер терпеливо выслушал все наставления управителя и только заметил:
— Я думал, что в прежнее время лекари носили с собой чернильницу и свиток бумаги.
— Ей-богу, он прав, — произнес г-н Гранж. — Поищите-ка чернильницу, да побольше, чтобы он мог привесить ее к поясу.
— И перо, и бумагу! — крикнул Жильбер. — Мне хочется, чтобы костюм был точен во всех подробностях.
Лакей бросился исполнять приказ. Заодно ему поручили доложить м-ль Шон об удивительной покладистости Жильбера.
Мадемуазель была в таком восторге, что дала посыльному небольшой кошелек с восемью экю, чтобы образцовый лекарь подвесил его себе на пояс рядом с чернильницей.
— Благодарю, — сказал Жильбер, когда все это ему принесли. — А теперь не угодно ли оставить меня одного, чтобы я все это надел на себя?
— Только поторопитесь, — велел г-н Гранж, — чтобы мадемуазель успела взглянуть на вас перед отъездом в Париж.
— Полчаса, — отвечал Жильбер, — я прошу только полчаса.
— В вашем распоряжении три четверти часа, господин лекарь, — сказал управитель, запирая дверь комнаты с такой тщательностью, словно это была крышка его денежной шкатулки.
Жильбер на цыпочках подкрался к двери, убедился, что шаги удаляются, потом скользнул к окну, которое выходило на террасы и находилось над ними на высоте восемнадцати футов. Террасы эти, посыпанные тонким песком, окаймлены были высокими деревьями, листва которых затеняла балконы.
Жильбер разорвал свою длинную мантию на три полотнища, связал их, положил на стол колпак, рядом с колпаком кошелек, и написал:
«Сударыня!
Свобода — лучшее из богатств. Быть свободным — священный долг человека. Вы меня принуждали — я избавляюсь от принуждения.
Жильбер».
Юноша сложил письмо, надписал на нем имя м-ль Шон, привязал двенадцать футов саржи к прутьям оконной решетки, ужом протиснулся между ними, спустился по этой импровизированной веревке, с риском для жизни спрыгнул на террасу и сразу же, еще немного оглушенный прыжком, метнулся к одному из деревьев, уцепился за ветку, исчез, подобно белке среди листвы, добрался до земли и со всех ног бросился бежать по направлению к лесам Виль-д'Авре.
Когда спустя полчаса за ним пришли, он был уже далеко.
42. СТАРИК
Опасаясь преследования, Жильбер не осмелился идти по дороге: двигаясь перелесками, он добрался наконец до леса, где и решил передохнуть. За три четверти часа он прошел около полутора лье.
Беглец осмотрелся: он был один, и это его ободрило. Он попробовал было приблизиться к дороге, которая, по его расчетам, вела в Париж. Однако всадники в оранжевых ливреях у выезда из деревни Роканкур напугали Жильбера до такой степени, что у него сразу пропала охота идти по дороге, и он опять углубился в лес.
«Буду-ка держаться этих каштанов, — подумал молодой человек. — Если меня ищут, то, скорее всего, на проезжем тракте. А я от дерева к дереву, от перекрестка к перекрестку нынче же вечером незаметно проберусь в Париж. Говорят, Париж большой, ну а я маленький; там меня не найдут».
Мысль показалась ему удачной, тем более что погода стояла хорошая, в лесу было тенисто, земля покрыта мягким мхом. Пробивавшиеся сквозь листву жаркие лучи солнца, которое уже начало скрываться за холмы Марли, высушили траву, и земля источала сладостный весенний аромат, в котором разом смешиваются запахи цветов и трав.
Наступил тот час, когда с небес на землю нисходит благостная глубокая тишина, само небо начинает темнеть, а цветы, смыкая лепестки, прячут в своих чашечках уснувших насекомых. Золотые мухи, жужжавшие весь день, укрылись в дуплах дубов; умолкшие птицы забились в листву деревьев, откуда раздавалось лишь хлопанье их крыльев да порой переливчатый посвист дрозда или робкая трель малиновки.
Жильбер чувствовал себя в лесу как дома: тут ему знакомы были и каждый звук, и даже его тишина. Поэтому, недолго размышляя и не давая детским страхам овладеть им, он зашагал по вереску, усеянному сухими листьями, оставшимися с прошлой осени.
Более того, вместо тревоги Жильбер испытывал огромную радость. Полной грудью вдыхал он раздольный чистый воздух и чувствовал, что на сей раз он восторжествовал, как и подобает стоику, избежав ловушек, расставленных для тех, кто слаб душой. Что за беда, что у него нет ни хлеба, ни денег, ни крова? У него осталась милая его сердцу свобода, и он беспрепятственно мог наслаждаться ею!
Отыскав себе мягкое ложе меж замшелыми корнями гигантского каштана, Жильбер улегся и, уставившись в ласковое небо, не заметил, как уснул.
Разбудил его птичий гомон — уже начинало светать. Приподнявшись на локте и слегка оцарапав его о твердое дерево, Жильбер вглядывался в синеватый полумрак, окутавший перекресток, где сходились три лесные тропки, влажные от росы; иногда по ним, прижав уши, прыгали пугливые кролики, а то мчавшаяся на точеных стальных ногах любопытная лань вдруг замирала посреди дорожки и, увидав незнакомое существо, лежащее под деревом, приходила к выводу, что ей лучше пуститься наутёк.
Поднявшись с земли, Жильбер почувствовал голод: как мы помним, накануне он отказался отужинать с Самором и, следовательно, после завтрака в версальской мансарде во рту у него не было и маковой росинки. Увидев над собою кроны деревьев, этот бесстрашный исследователь лесов Лотарингии и Шампани решил было, что пробудился после ночной охоты на дичь для Андреа где-нибудь в чаще Таверне или роще Пьерфита.
Однако, если бы это было так, Жильбер увидел бы рядом с собой попавшуюся на манок куропатку или сбитого с ветки фазана, а сейчас около него лежала лишь шляпа, изрядно обтрепавшаяся в пути и пропитанная утренней росою.
Значит, все происшедшее с ним — не сон, как ему показалось при пробуждении. Были на самом деле и Версаль, и Люсьенна, были и триумфальный въезд в один из этих городков, и поспешное бегство из другого.
К тому же возвращению молодого человека к реальности способствовал голод, который разыгрывался все сильнее и сильнее.
Жильбер машинально огляделся в поисках ягод ежевики и терна или хрустящих на зубах лесных корешков, которые, может быть, и не так вкусны, как репа, однако лесорубам весьма нравятся, и, приходя утром с топором на делянку, они с увлечением ищут их. Но время для этих лесных лакомств еще не наступило, да и видел Жильбер вокруг лишь ясени, вязы, каштаны и вековые дубы, которые любят песчаную почву.
«Ну и ладно, — сказал он себе, — пойду прямиком в Париж. Мне осталось пройти три-четыре, самое большее — пять лье, это займет часа два. Два часа можно потерпеть, когда знаешь, что потом терпеть уже не придется. В Париже еды хватает всем; первый попавшийся ремесленник не откажет честному и трудолюбивому юноше в работе и куске хлеба. Оказавшись в Париже, я всегда добуду себе дневное пропитание — так чего же еще мне нужно? Ничего — при условии, что каждый день я буду нравственно возвышаться, образовываться и приближаться к цели, которой решил достичь».
Жильбер ускорил шаг: он хотел выбраться на большую дорогу, но никак не мог сориентироваться. В Таверне и окружавших его лесах молодой человек всегда знал, где восток, а где запад, каждый луч солнца указывал ему время и направление. Ночью Венера или Сатурн — хотя юноша и понятия не имел, как они называются, — становились ему путеводными звездами. Но в этом новом для него мире Жильберу были равно незнакомы и обстоятельства, и люди, поэтому ему приходилось наугад нащупывать путь среди тех и других.
«По счастью, — подумал он, — я видел тут где-то столбы, на которых указаны дороги».
Он дошел до перекрестка с этими столбами.
Их там было три: один указывал дорогу на Маре-Жон, другой — на Шан-де-Лалуэт, третий — на Тру-Сале.
Продвинулся вперед Жильбер совсем немного; около трех часов, он, оказывается, кружил по лесу, возвращаясь от Рон-дю-Руа к перекрестку Принцев.
Пот струился у него по лицу, раз двадцать он скидывал кафтан и камзол и взбирался на какой-нибудь высоченный каштан, однако, вскарабкавшись на верхушку, видел лишь Версаль — то справа, то слева, словно какой-то рок неумолимо гнал его туда.
Едва не сходя с ума от ярости, не осмеливаясь выйти на большую дорогу (в убеждении, что за ним гонится вся Люсьенна), Жильбер, пробираясь сквозь чащу, в конце концов миновал Вирофле, затем Шавиль, затем Севр.
На Медонском замке пробило половину шестого, когда он добрался до монастыря капуцинов, расположенного между Севрской мануфактурой и Бельвю; там, взобравшись на крест и рискуя сломать его и быть за это, подобно Сирвену[123], приговоренным парламентом к колесованию, Жильбер увидел Сену и дымившие трубы первых домов предместья.
Однако по берегу Сены через городок, прямо мимо этих самых домов, проходила большая дорога в Версаль, которой он так стремился избежать.
На миг Жильбер забыл и про усталость, и про голод: сквозь утреннюю дымку он увидел на горизонте огромное скопление зданий и, поняв, что это Париж, двинулся в том направлении, пока не почувствовал, что окончательно выбился из сил.
Произошло это в Медонском лесу, между Флери и Плесси-Пике.
— Ладно, — оглядевшись, пробормотал он, — стыдиться здесь нечего. Я обязательно встречу какого-нибудь труженика, идущего на работу с большой краюхой хлеба. Я скажу ему: «Все люди — братья и поэтому должны помогать друг другу. У вас хлеба больше, чем вам нужно для завтрака да и вообще на весь день, а я умираю с голода». И тогда он отдаст мне половину.
От голода настроение Жильбера делалось все более и более философическим, и он продолжал рассуждать:
— В самом деле: разве не все на земле у людей общее? Неужели Господь, этот вечный источник всего сущего, отдал одному воздух, животворящий землю, а другому — землю, рождающую плоды? Нет, просто некоторые люди захватили землю и плоды ее в собственность, однако в глазах Всевышнего, равно как и в глазах философов, никто ничем не владеет: тот, у кого что-то есть, просто взял это в долг у Бога.
Со всей врожденной сметливостью Жильбер лишь подытожил неотчетливые и смутные идеи, витавшие в ту пору в воздухе и проникавшие в головы людей, словно облака, которые стягиваются на небе в одно место, а собравшись, рождают бурю.
— Иные, — продолжал рассуждать на ходу Жильбер, — удерживают силою то, что принадлежит всем. Прекрасно, значит, у них можно отнять то, что они обязаны разделить с другими. Если у моего брата есть излишек хлеба и он отказывается дать мне кусок — что ж, я силой возьму у него ломоть, следуя закону, которым руководствуются животные, — источнику здравого смысла и справедливости, ибо он зиждется на естественных потребностях. Конечно, я поступлю таким образом, если только мой брат не скажет мне: «Хлеб, что ты требуешь, предназначен для моей жены и детей», или: «Я сильнее тебя, и сам съем весь свой хлеб».
И вот, обуреваемый такими чувствами, подобно молодому волку, Жильбер вдруг вышел к прогалине, посреди которой виднелся ржавый пруд, окаймленный по берегам камышом и кувшинками.
На травянистом склоне, спускавшемся к воде, по которой бегали длинноногие водомерки, сверкали, словно россыпи бирюзы, цветы незабудок.
Фон этой живописной картины составляли серебристые стволы высоких осин, стоящих вокруг прогалины, а между ними все густо заросло ольшаником.
На прогалину выходили шесть тропинок; две из них словно бы поднимались прямо к солнцу, золотившему вдалеке верхушки деревьев, остальные же четыре расходились, как лучи звезды, и исчезали в синеватой чаще леса.
Этот своеобразный зеленый зал казался самым свежим и цветущим местом во всем лесу.
Жильбер вошел в него по одной из тенистых тропинок.
Окинув взором до самого горизонта картину, которую мы только что описали, Жильбер перевел взгляд ближе и первым делом в полумраке глубокой ложбины увидел поваленное дерево, на котором сидел человек в сероватом парике и с мягким и тонким лицом; одет он был в кафтан из грубого коричневого сукна, такие же панталоны и серый пикейный жилет. Его стройные мускулистые ноги обтягивали серые бумажные чулки; на носках и пятках запыленных башмаков с пряжками виднелись следы утренней росы.
Подле сидевшего на поваленном дереве человека стояла раскрытая зеленая коробка с только что сорванными растениями. Между коленями у него была зажата палка из падуба: ее округлый набалдашник поблескивал в полумраке, а заканчивалась палка лопаткой дюйма в два шириной и три длиной.
Все эти подробности, которые мы так расписываем, Жильбер схватил одним взглядом, однако прежде всего он обратил внимание на ломоть хлеба; старик отщипывал от него кусочки, ел сам и по-братски угощал зябликов и зеленушек; высмотрев издали желанную добычу, птицы стремительно налетали на нее и с веселым щебетом уносились назад в чащу.
Старик следил за ними живым и благожелательным взглядом; время от времени он запускал руку в узелок, сделанный из клетчатого платка, доставал оттуда черешню и вслед за очередным кусочком хлеба отправлял ее в рот.
— Отлично, это то, что мне надо, — проговорил Жильбер, раздвигая ветки и направляясь к одинокому старику, который наконец вышел из своей задумчивости. Не пройдя и половины расстояния, отделявшего его от старика, молодой человек понял, что тот — человек спокойный и добрый, и сдернул с головы шляпу. Старик, в свою очередь заметив, что он не один, окинул взглядом свою одежду, застегнул камзол и запахнул кафтан.
43. БОТАНИК
Приняв решение, Жильбер подошел к старику. Подойдя, он открыл рот, но тут же снова закрыл, так и не вымолвив ни слова. Решимость его улетучилась, теперь ему уже казалось, что он собирается просить милостыню, а не требовать то, что принадлежит ему по праву.
Заметив робость молодого человека, старик, похоже, почувствовал себя несколько спокойнее.
— Вы хотите что-то сказать мне, друг мой? — положив хлеб на дерево и улыбнувшись, спросил он.
— Да, сударь, — ответил Жильбер.
— И что же вам угодно?
— Сударь, я видел, как вы бросали хлеб птицам, а ведь сказано, что их питает Господь.
— Безусловно, питает, молодой человек, — подтвердил незнакомец, — однако рука человека — одно из средств, которым он для этого пользуется. Если вы хотите меня упрекнуть, то зря: нигде, ни в пустынном лесу, ни на людной улице, брошенный хлеб не пропадает. Здесь его уносят птицы, там — подбирают бедняки.
— Знаете, сударь, — возразил Жильбер, необычайно взволнованный проникновенным и мягким тоном старика, — хотя мы с вами и в лесу, мне тем не менее известен человек, который поспорил бы с птицами за ваш хлеб.
— Это вы, друг мой? — воскликнул старик. — Вы случайно не голодны?
— Очень голоден, сударь, клянусь вам, и, если вы позволите…
С предупредительностью и сочувствием старик схватил ломоть хлеба. Но вдруг, словно передумав, устремил на Жильбера свой живой и проницательный взгляд.
При внимательном рассмотрении Жильбер и в самом деле не очень-то походил на голодающего: кафтан на нем был опрятный, хотя кое-где испачканный землей. Сорочка белая, так как в Версале он надел свежую, только мятая и влажная, ясно свидетельствовавшая, что молодой человек провел ночь в лесу.
Кроме того, изящные руки с длинными пальцами выдавали в Жильбере человека, предающегося по преимуществу размышлениям, а не занятого физическим трудом.
Жильберу хватило такта, чтобы понять недоверие и колебания незнакомца, и он поспешил помешать тому сделать выводы, которые, как он понимал, окажутся не в его пользу.
— Я испытываю голод, сударь, если не поем двенадцать часов, — объяснил он, — а сейчас уже сутки, как у меня не было ни крошки во рту.
Правдивость слов молодого человека подтверждалась выражением его лица, дрожью в голосе и необычной бледностью.
Старик более не колебался или, вернее, перестал опасаться. Он протянул юноше хлеб и платок, в котором лежала черешня.
— Благодарю, сударь, — проговорил Жильбер, отодвигая платок, — благодарю вас, мне вполне достаточно хлеба.
Он разломил его на две части, одну взял себе, а другую возвратил обратно, после чего сел на траву неподалеку от старика, рассматривавшего его со все возрастающим удивлением.
Трапеза длилась недолго. Хлеба было немного, а на аппетит Жильбер пожаловаться не мог. Старик не тревожил его ни единым словом, лишь молча, украдкой поглядывал на молодого человека, делая при этом вид, будто поглощен растениями и цветами, лежавшими в коробке: они, словно желая вдохнуть свежего воздуха, распрямлялись и поднимали свои благоуханные головки к жестяной крышке.
Увидев, что Жильбер направился к пруду, старик с живостью воскликнул:
— Не пейте здесь воду, молодой человек, она заражена гниющими останками растений, а на поверхности плавает лягушачья икра. Съешьте лучше несколько черешен — они освежат вас не хуже воды. Берите, прошу вас, я вижу, что сотрапезник вы ненавязчивый.
— Это верно, сударь, навязчивость противна моей натуре; я ничего так не боюсь, как показаться навязчивым. И я только что доказал это в Версале.
— Ах, так вы идете из Версаля? — разглядывая Жильбера, спросил незнакомец.
— Да, сударь, — ответствовал молодой человек.
— Это богатый город. Чтобы умирать там с голоду, нужно быть или очень бедным, или очень гордым.
— Я, сударь, и беден и горд.
— Вы что, повздорили со своим хозяином? — неуверенно осведомился незнакомец, вопросительно глядя на Жильбера и одновременно продолжая раскладывать в коробке растения.
— У меня нет хозяина, сударь.
— Друг мой, это ответ человека излишне тщеславного, — откликнулся незнакомец, надевая шляпу.
— И тем не менее он верен.
— Нет, молодой человек, у каждого из нас есть хозяин, и лишь гордыня заставляет вас утверждать, будто у вас его нет.
— Как это?
— Видит Бог, все мы — старые и молодые — подчиняемся закону некой высшей власти. Одни покоряются людям, другие — принципам, и самый строгий хозяин — не обязательно тот, кто приказывает и заставляет повиноваться окриком или ударом.
— Пусть так, — согласился Жильбер, — но в таком случае мною правят принципы — это я готов признать. Принципы — вот единственный повелитель, которому мыслящий человек может повиноваться без стыда.
— И каковы же ваши принципы, интересно знать? На мой взгляд, вы еще слишком молоды, чтобы иметь сложившиеся принципы.
— Я, сударь, знаю, что все люди — братья, что каждый человек при рождении принимает на себя определенные обязательства по отношению к своим собратьям. Я знаю, что Господь вложил в меня некое достоинство, и как бы ни было оно ничтожно, я, признавая достоинство других людей, имею право требовать от них, чтобы они признавали и мое, если, конечно, я его не преувеличиваю. А раз я не совершаю ничего несправедливого и бесчестного, я вправе требовать к себе известного уважения, хотя бы потому, что я — человек.
— Вот оно как. Стало быть, вы учились? — полюбопытствовал незнакомец.
— Увы, нет, сударь, я лишь прочел «Рассуждение о неравенстве» и «Общественный договор». В этих двух книгах заключено все, что я знаю и, быть может, о чем мечтаю.
При этих словах молодого человека глаза незнакомца вспыхнули. Он сделал невольное движение и чуть было не сломал бессмертник с блестящими лепестками, который никак не желал укладываться вдоль стенки коробки.
— Значит, эти принципы вы исповедуете?
— Вы, возможно, их и не придерживаетесь, но это принципы Жана Жака Руссо, — ответил молодой человек.
— Но верно ли вы их понимаете? — осведомился незнакомец с недоверием, которое не могло не задеть самолюбия Жильбера.
— Мне кажется, я понимаю французский язык, особенно если он ясен и поэтичен.
— А вот и нет, — улыбнувшись, возразил старик, — потому что вопрос, который я вам задал, выражен, может быть, не особенно поэтично, но зато ясно. Я хотел узнать, привели ли вас занятия философией к глубокому пониманию стройности системы…
Незнакомец запнулся и покраснел.
— Системы Руссо, — закончил Жильбер. — О, сударь, философию я изучал не в коллеже, но у меня есть инстинкт, благодаря которому из всех прочитанных книг я выделил «Общественный договор» за его превосходные и полезные качества.
— Сударь мой, это скучная материя для молодого человека — слишком уж сухи эти умозаключения для двадцатилетнего мечтательного ума, слишком горек и безуханен этот цветок для весеннего буйства фантазии, — мягко и печально проговорил почтенный незнакомец.
— Несчастья заставляют человека мужать раньше положенного срока, сударь, — ответил Жильбер, — а что до фантазий, то, если дать им волю, они частенько не доводят до добра.
Незнакомец, чьи веки, как это часто бывает в минуты сосредоточенности, были полуопущены, что придавало его лицу известную привлекательность, широко раскрыл глаза.
— На кого вы намекаете? — покраснев, осведомился он.
— Ни на кого, сударь, — отвечал Жильбер.
— И все же?
— Ни на кого, уверяю вас.
— Мне кажется, вы изучали женевского философа. Вы намекаете на его жизнь?
— Мне о ней ничего не известно, — чистосердечно признался Жильбер.
— Ничего не известно? — вздохнул незнакомец. — Так знайте, юноша, это несчастный человек.
— Не может быть! Жан Жак Руссо — несчастен? Но тогда в мире нет справедливости — ни здесь, ни на небесах! Человек, посвятивший свою жизнь счастью человечества, — и несчастен!
— Ну, полно, полно, я вижу, вы в самом деле ничего о нем не знаете. Давайте лучше поговорим о вас, друг мой.
— Я предпочел бы продолжить разговор о предмете, занимающем нас обоих, поскольку я, сударь, ничего собою не представляю. О чем же вы хотите услышать от меня?
— Понятно. Вы меня не знаете и боитесь довериться незнакомому человеку.
— Ах, сударь, разве есть мне чего бояться? Разве может кто-нибудь сделать меня еще несчастней? Вспомните, каким я предстал перед вами: одинокий, бедный, голодный.
— Куда вы направляетесь?
— В Париж. А вы парижанин, сударь?
— Да, то есть нет.
— Так как же все-таки? — улыбнулся Жильбер.
— Я не охотник лгать и всякий раз твержу себе, что нужно прежде подумать, а потом уж говорить. Я парижанин, если понимать под этим словом человека, живущего в Париже давно и живущего той жизнью, какой живут там, но родился я не в этом городе. А почему вы спрашиваете?
— Вопрос этот возник у меня из нашего разговора. Я хотел сказать, что если вы живете в Париже, то должны были встречать господина Руссо, о котором мы только что беседовали.
— Да, я несколько раз его видел.
— На него оборачиваются, когда он проходит мимо, не правда ли? Им восхищаются, на него, должно быть, показывают, называя благодетелем человечества?
— Нет, следом за ним бегут дети и, подстрекаемые родителями, швыряют в него камни.
— О Боже! — с горестным изумлением воскликнул Жильбер и добавил: — Но он по крайней мере богат?
— Иногда он задается вопросом, каким вы задались сегодня утром: где позавтракать?
— Пусть даже он беден, но, надо думать, уважаем, влиятелен, почитаем?
— Засыпая вечером, он не уверен, что не проснется наутро в Бастилии.
— Ах, как же он должен ненавидеть людей!
— У него нет к ним ни любви, ни ненависти, они просто ему надоели — вот и все.
— Не испытывать ненависти к людям, которые причиняют тебе зло? — вскричал Жильбер. — Этого я не понимаю.
— Руссо всегда был свободным, сударь, Руссо всегда был достаточно сильным, чтобы рассчитывать только на себя. А сила и свобода делают людей спокойными и добрыми, тогда как рабство и слабость делают их злыми.
— Вот поэтому-то я и хочу оставаться свободным, — гордо заявил Жильбер. — Я сам дошел до того, что вы мне только что растолковали.
— Можно быть свободным даже в тюрьме, — продолжал незнакомец. — Если завтра Руссо окажется в Бастилии, — а рано или поздно это случится, — он будет мыслить и писать так же свободно, как и в горах Швейцарии. Я, если говорить обо мне, никогда не считал, будто свобода заключается в том, чтобы делать все, что хочешь; она состоит в том, что никакая человеческая сила не может заставить тебя делать то, чего ты не хочешь.
— Это написал Руссо, сударь?
— Полагаю, что так, — отвечал незнакомец.
— Но в «Общественном договоре» этого нет?
— Да, эта мысль содержится в его новой книге «Прогулки одинокого мечтателя».
— Сударь, я думаю, в одном мы с вами сойдемся, — с жаром проговорил Жильбер.
— В чем же?
— В том, что оба мы любим Руссо и восхищаемся им.
— Говорите за себя, молодой человек, вы еще находитесь в том возрасте, когда людям свойственно заблуждаться.
— Можно ошибаться в чем угодно, но только не в людях.
— Увы! Со временем вы поймете, что как раз в людях заблуждаешься чаще всего. Руссо, быть может, чуточку справедливее других, но поверьте, у него тоже есть недостатки, и немалые.
Жильбер покачал головой, демонстрируя тем самым свое несогласие с собеседником, однако тот, несмотря на подобную неучтивость, все с тою же благосклонностью продолжал:
— Вернемся же к началу нашего разговора. Я поинтересовался, не ушли ли вы от своего хозяина в Версале.
— А я вам ответил, — уже мягче отозвался Жильбер, — что у меня нет хозяина. И добавлю, что мог бы заполучить весьма именитого покровителя, но отказался от места, которому многие позавидовали бы.
— От места?
— Да. Речь шла о том, чтобы служить забавой для праздных вельмож, но я подумал, что, пока молодость моя не прошла, я могу учиться и пробивать себе дорогу и не должен терять драгоценное время, да к тому же позволить, чтобы в моем лице подвергалось поруганию человеческое достоинство.
— Это хорошо, — одобрил незнакомец, — но какую вы хотите пробить себе дорогу? Вы уже определили?
— Сударь, я намерен стать врачом.
— Славная и благородная карьера, в которой придется выбирать между подлинной наукой, скромной и подвижнической, и шарлатанством, бесстыдным, льстивым и доходным. Если вы любите истину, молодой человек, становитесь врачом, если вы любите славу, идите во врачи.
— Но на учение, наверное, нужно много денег.
— Деньги нужны, это верно, но не так уж и много.
— Дело в том, — продолжал Жильбер, — что Жан Жак Руссо, который знает все, учился даром.
— Даром! Эх, молодой человек, — с грустной улыбкой возразил старик, — вы, стало быть, ни во что не ставите самое ценное, чем наделил человека Господь: чистоту души, здоровье, сон. Именно этим женевский философ заплатил за те скромные знания, что ему удалось получить.
— Скромные? — с негодованием переспросил Жильбер.
— Разумеется, скромные. Порасспросите о нем и увидите, что вам скажут.
— Во-первых, он великий музыкант.
— Ну, если король Людовик Пятнадцатый любит напевать «Потеряла я слугу», это еще не значит, что «Деревенский колдун» — удачная опера.
— Но он еще и великий ботаник. Почитайте-ка его письма, правда, мне удалось раздобыть лишь малую толику их. Да вы же должны это знать, вы сами собираете растения.
— Ну, некоторые считают себя ботаниками, а сами часто лишь…
— Договаривайте же.
— Лишь собиратели гербариев, и к тому же…
— А кто вы? Ботаник или собиратель гербариев?
— О, перед этим Божьим чудом, которое именуют растениями и цветами, я всего лишь ничтожный и невежественный собиратель гербариев.
— Он знает латынь?
— Довольно скверно.
— А я читал в газете, что он перевел древнего писателя по имени Тацит[124].
— Потому что в своей гордыне — а ей временами бывает подвержен, увы, каждый — он брался за все подряд, однако в предисловии к первой книге, единственной им переведенной, он признал, что латынь знает неважно, и тяжкое соперничество с Тацитом его вскорости утихомирило. Нет, нет, милый юноша, несмотря на ваше восхищение, он человек вовсе не всезнающий, и поверьте: кто выигрывает в широте знаний, проигрывает в глубине. Нет такой речушки, которая во время бури не выходит из берегов и не кажется озером. Но попробуйте пуститься по этому озеру на лодке — тотчас сядете на мель.
— По вашему мнению, Руссо — один из таких поверхностных людей?
— Несомненно. Просто его поверхностные знания, быть может, несколько более обширны, чем у других, — ответил старик.
— Пожалуй, многие хотели бы обладать столь поверхностными знаниями.
— Вы имеете в виду меня? — осведомился незнакомец с добродушием, мгновенно обезоружившим Жильбера.
— Боже упаси! — вскричал он. — Мне так приятно беседовать с вами — зачем же я стану проявлять неучтивость!
— А чем же вам приятна беседа со мной? Не думаю, что вы хотите польстить мне в благодарность за кусок хлеба да горсть черешни.
— Вы правы. Я не стану никому льстить ни за что на свете, просто вы первый, кто говорит со мною безо всякой спеси, по-доброму, как с молодым человеком, а не как с ребенком. Пусть мы не согласны с вами насчет Руссо, однако в вашем снисходительном здравомыслии есть нечто возвышенное, что меня привлекает. Когда я беседую с вами, мне кажется, будто я нахожусь в богатой гостиной, в которой закрыты ставни, но великолепие все равно угадывается, несмотря на темноту. Стоит вам впустить в наш разговор луч света, и я буду ослеплен.
— Однако и ваша речь отличается известной изысканностью, заставляющей предположить, что образованны вы куда лучше, чем сами полагаете.
— Это со мною впервые, сударь, я и сам удивляюсь словам, что слетают у меня с языка: среди них есть такие, которых и значение-то я едва знаю и слышал их раз в жизни. Я встречал их в прочитанных мною книгах, но смысла не понимал.
— Вы много читали?
— Даже слишком, но кое-что намерен перечесть.
Старик с изумлением взглянул на Жильбера.
— Я читал все, что попадалось мне под руку, глотал любые книги — и хорошие, и дурные. О, если бы кто-нибудь руководил моим чтением и сказал мне: вот это ты должен выбросить из головы, а вот это — запомнить!.. Однако простите меня, сударь, я забыл, что если для меня разговор с вами драгоценен, то вы можете придерживаться другого мнения. Вы собираете гербарий, а я вам, наверно, мешаю…
Жильбер сделал вид, будто хочет уйти, страстно желая при этом, чтобы его удержали. Старик, пристально глядя на него своими маленькими глазками, казалось разгадал эти его сокровенные мысли.
— Вовсе нет, — возразил он, — ящик мой почти полон, мне осталось найти некоторые мхи. И еще мне говорили, что в этих местах попадаются великолепные папоротники.
— Постойте-ка, — перебил Жильбер, — я, кажется, видел то, что вам надо, — совсем недавно, на скале.
— Далеко отсюда?
— Нет, в полусотне шагов.
— Но откуда вы знаете, что растения, которые вы видели, — папоротник?
— Я вырос в лесу, сударь, и к тому же дочь человека, у которого я воспитывался, тоже занималась ботаникой: у нее был гербарий, где под каждым растением ее рукою было написано его название. Я часто рассматривал эти растения и надписи, и мне кажется, что те из них, которые мне были известны под названием каменного мха, там именовались папоротниками.
— Так вы чувствуете тягу к ботанике?
— Ах, сударь, когда я слышал от Николь — это горничная мадемуазель Андреа, — что ее госпожа безуспешно ищет в окрестностях Таверне какое-нибудь растение, я просил Николь, чтобы она постаралась узнать, как оно выглядит. И часто, не зная, что делает это по моей просьбе, мадемуазель набрасывала его карандашом на листке бумаги. Николь тут же передавала мне рисунок. Я рыскал по полям, лугам и лесам, пока не находил нужное растение. Тогда я выкапывал его и ночью высаживал на лужайке у дома, так что утром мадемуазель Андреа, прогуливаясь, вдруг радостно вскрикивала и говорила: «Боже мой, как странно: я повсюду искала это растение, а оно, оказывается, растет здесь».
Старик смотрел на Жильбера несколько пристальнее, чем раньше, и если бы молодой человек, закончив речь, не опустил взгляд и не залился краской, то заметил бы, что собеседник разглядывает его с участием и нежностью.
— Что ж, — проговорил незнакомец, — продолжайте изучать ботанику, молодой человек, и она кратчайшим путем приведет вас к медицине. Поверьте, Бог не сотворил ничего бесполезного, и со временем каждое растение займет свое место в книге науки. Научитесь сначала распознавать лекарственные травы, а потом будете изучать их свойства.
— В Париже есть школы, не так ли?
— И даже бесплатные: хирургическая, к примеру, — одно из королевских благотворительных заведений.
— Я поступлю в нее.
— Нет ничего проще. Я полагаю, что ваши родители, видя наклонности сына, обеспечат вас содержанием.
— У меня нет родителей, но не беспокойтесь: я прокормлюсь своим трудом.
— Разумеется, а поскольку вы читали сочинения Руссо, вам должно быть известно, что каждый человек, пусть он даже сын государя, должен овладеть каким-либо ремеслом.
— Я не читал «Эмиля» — это ведь там содержится подобный совет?
— Да, там.
— Но я слышал, как господин де Таверне насмехался над этим утверждением, изображая, будто сожалеет, что не выучил своего сына на столяра.
— А кем стал его сын? — поинтересовался незнакомец.
— Офицером, — ответил Жильбер.
Старик улыбнулся.
— Да, эти дворяне все на один лад: вместо того чтобы выучить своих детей ремеслу, несущему жизнь, они учат их тому, что несет смерть. Наступит революция, за нею последует изгнание, и им придется просить за границей милостыню или продавать свою шпагу, что еще хуже. Но у вас-то родители не из дворян — вы, я полагаю, умеете что-нибудь делать?
— Я уже говорил, сударь, что ничего не умею, и к тому же должен признаться: у меня необоримый страх перед всеми занятиями, которые заключаются в тяжелом и грубом телесном труде.
— Ах, так, значит, вы ленивы? — осведомился старик.
— О нет, не ленив. Вместо того чтобы заставлять меня заниматься трудом, требующим затраты сил, дайте мне книги, полутемную каморку, и вы увидите, что я дни и ночи буду посвящать делу, которое избрал.
Незнакомец глянул на нежные, белые руки молодого человека.
— Это предрасположение, инстинкт, — промолвил он. — Умонастроения такого рода приводят порой к хорошему результату, но их надобно направлять. Значит, коллеж вы не посещали, но в школу хотя бы ходили?
Жильбер покачал головой.
— А читать, писать умеете?
— Моя матушка перед смертью успела научить меня читать. Бедная матушка! Видя, какой я щуплый, она всегда говорила: «Из него не выйдет доброго работника, его нужно сделать священником или ученым». Когда я не хотел слушать урок, она твердила: «Учись читать, Жильбер, и тебе не придется рубить лес, ходить за плугом, тесать камни», и я учился. К несчастью, едва я научился читать, матушка скончалась.
— А кто научил вас писать?
— Сам научился.
— Сами?
— Да, я писал заостренной палочкой на песке, который предварительно просеял, чтобы он стал тоньше. Два года я писал только печатными буквами, копируя их из книг, и понятия не имел, что есть и другие буквы, кроме тех, которые так ловко научился изображать. Но однажды, почти три года назад, мадемуазель Андреа уехала в монастырь, а через несколько дней почтальон передал мне письмо, которое она написала отцу. И вот тогда-то я увидел, что существуют не только печатные буквы. Господин де Таверне сломал печать, а конверт бросил на пол; я тут же его подобрал и унес, а потом, когда почтальон приехал снова, я вместе с ним прочел адрес. Звучал он так. «Господину барону де Таверне-Мезон-Руж, в его замок, близ Пьерфита».
Рядом с каждой из этих букв я написал соответствующую ей печатную букву и увидел, что в этих двух строках содержится почти весь алфавит. Я стал копировать буквы, написанные мадемуазель Андреа. Через неделю, написав адрес несколько тысяч раз, я уже умел писать. Пишу я сносно, даже, пожалуй, неплохо. Теперь вы видите, сударь, что мои надежды вовсе не так уж несбыточны: я умею писать, прочел все, что попадалось мне под руку, пробовал размышлять над прочитанным. Неужели же я не найду человека, которому нужно мое перо, или слепого, которому нужны мои глаза, или немого, которому нужен мой язык?
— Вы забываете, что в таком случае у вас появится хозяин, а иметь хозяина вы не хотите. Секретарь или чтец — это ведь прислуга второго сорта, не больше.
— Это верно, — побледнев, пробормотал Жильбер, — но я все равно добьюсь своего. Буду мостить парижские мостовые, носить воду, если нужно, но своего добьюсь или умру, и тогда моя цель все равно будет достигнута.
— Ну что ж, — откликнулся незнакомец, — вы мне кажетесь человеком, исполненным благих намерений и мужественным.
— Вот вы так добры ко мне. Скажите, у вас есть какое-нибудь ремесло? Одеты вы, как одеваются финансисты.
Старик мягко и грустно улыбнулся.
— Да, у меня есть ремесло, — ответил он, — поскольку оно должно быть у каждого, но с финансами я ничего общего не имею. Финансисты не собирают трав.
— Значит, вы торговец травами?
— Почти что.
— И вы бедны?
— Да.
— Бедняки привычны отдавать, потому что бедность сделала их мудрыми, а добрый совет дороже денег. Вот и дайте мне совет.
— Возможно, я сделаю кое-что получше.
— Я так и думал, — улыбнулся Жильбер.
— Сколько, по-вашему, вам нужно на прожитие?
— О, совсем немного.
— Вы, надо думать, Парижа не знаете?
— Я впервые увидел его вчера с Люсьеннского холма.
— Значит, вам неизвестно, что жизнь в большом городе дорога?
— Насколько дороже? Скажите хоть приблизительно.
— Охотно. Ну, вот, например: то, что в провинции стоит одно су, в Париже стоит три.
— Ну что ж, — заметил Жильбер, — если у меня будет пристанище, где я смогу отдохнуть после работы, то на жизнь мне хватит примерно шести су в день.
— Превосходно, друг мой! — воскликнул незнакомец. — Вы мне нравитесь. Пойдемте со мною в Париж, и я найду вам занятие, которое позволит вам быть независимым и зарабатывать на жизнь.
— Ах, сударь! — радостно вскричал Жильбер, но тут же предупредил: — Само собой разумеется, я буду действительно работать, а не брать от вас подаяние.
— Ни в коем случае! Не беспокойтесь, дитя мое. Я не настолько богат, чтобы раздавать подаяние, и не настолько безумен, чтобы делать это наугад.
— Тогда в добрый час! — согласился Жильбер, которого это проявление мизантропии не задело, а, напротив, успокоило. — Такие речи мне нравятся. Я с благодарностью принимаю ваше предложение.
— Значит, решено: вы отправляетесь со мною в Париж?
— Да, сударь, если вы этого желаете.
— Разумеется, желаю, иначе не стал бы предлагать.
— Чем я буду вам за это обязан?
— Ничем… кроме работы, и устанавливать ее распорядок вы станете сами: у вас будет право на молодость, счастье, свободу и даже на праздность, когда вы заработаете себе на досуг, — улыбаясь, словно вопреки желанию, ответил незнакомец, после чего возвел глаза к небу и со вздохом добавил: — О молодость! О сила! О свобода!
При этих словах по его умному и просветленному лицу разлилась невыразимая поэтическая грусть.
Затем, опираясь на палку, он встал и заговорил уже веселее:
— А теперь, когда вы нашли себе место, не поможете ли мне пополнить мой ящик растениями? У меня есть с собой серая бумага, на которой мы сможем разобрать наш урожай. Кстати, вы, быть может, хотите есть? У меня остался хлеб.
— Давайте прибережем его для обеда, сударь.
— Тогда съешьте хотя бы черешню, она будет нам только мешать.
— Это — с удовольствием. Но позвольте, я понесу ящик — вам будет легче, к тому же я привычен ходить, и ноги у меня устанут не так скоро, как ваши.
— Глядите-ка, вы принесли мне удачу — вон там я, кажется, вижу vicris hieracioides, который тщетно искал все утро, а у вас под ногой — осторожно! — cerastium aquaticum. Нет, нет, не трогайте! Мой юный друг, вы еще не умеете собирать растения: первое еще слишком влажно, чтобы его брать, а второе еще не вполне развилось. Когда мы в три часа пойдем назад, то вырвем vicris hieracioides, а cerastium можно брать только через неделю. Кроме того, я хочу показать, как он растет, одному моему ученому другу, которого буду просить взять вас под свое покровительство. А теперь в путь — ведите меня туда, где вы видели папоротники.
Жильбер двинулся первым, его новый знакомый последовал за ним, и вскоре они скрылись в лесу.
44. ГОСПОДИН ЖАК
В восторге от удачи, которая в отчаянные минуты всегда приходила ему на помощь, Жильбер шагал, время от времени оборачиваясь, чтобы взглянуть на этого необычного человека, потратившего так мало слов, чтобы сделать его сговорчивым и уступчивым.
Молодой человек привел своего знакомца туда, где и в самом деле росли великолепные представители папоротников. Старик пополнил ими коллекцию, и они пустились на поиски новой добычи.
Оказалось, что Жильбер сведущ в ботанике больше, чем он полагал. Выросший среди лесов, он, как и его друзья-мальчишки, знал все лесные растения, но только под их общепринятыми названиями. И вот, увидев знакомое растение, Жильбер называл его, а старик сообщал, как оно именуется на языке науки, после чего молодой человек пытался повторить греческое или латинское слово, порою коверкая его. Тогда незнакомец принимался разбирать трудное слово, в результате чего Жильбер запоминал не только название растения, но и значение греческого или латинского слова, которым нарекли его Плиний[125], Линней[126] или Жюсьё[127].
Время от времени молодой человек сетовал:
— Как жаль, сударь, что я не могу зарабатывать свои шесть су, целыми днями занимаясь с вами ботаникой! Клянусь, я не отдыхал бы ни секунды, да и шесть су мне ни к чему — куска хлеба, каким вы меня сегодня угостили, мне хватило бы на целый день. Я напился из родника, вода в котором не хуже, чем в Таверне, а этой ночью выспался под деревом лучше, чем под крышей великолепного замка.
Незнакомец с улыбкой возражал:
— Друг мой, придет зима, растения засохнут, родник замерзнет, а в оголившихся деревах загудит свирепый ветер, а не легкий зефир, что сейчас чуть колышет листву. Вам понадобится кров, одежда, очаг, а ваших шести су в день не хватит на жилье, дрова и платье.
Жильбер вздыхал, срезал очередные растения и задавал новые вопросы.
Так, обойдя леса Оне, Плесси-Пике и Кламарсу-Медон, они провели большую часть дня.
По своему обыкновению Жильбер быстро встал на короткую ногу со своим спутником. Старик же необычайно ловко выпытывал его, однако Жильбер, недоверчивый, осмотрительный и робкий, старался открыть собеседнику как можно меньше.
В Шатийоне незнакомец купил хлеба и молока и без особого труда заставил своего спутника принять участие в их съедении, после чего они двинулись в сторону Парижа, так что Жильбер смог войти в город еще засветло.
При одной мысли о том, что он вскоре окажется в Париже, сердце Жильбера начинало биться чаще, и он даже не пытался скрывать свои чувства, когда с холмов Ванвера увидел церковь святой Женевьевы, Дом Инвалидов, собор Парижской богоматери и необъятное море домов, чьи волны накатывались на склоны Монмартра, Бельвиля и Менильмонтана.
— О Париж! Париж! — прошептал он.
— Да, Париж, скопище домов, средоточие зла, — откликнулся старик. — Если бы все страдания, скрытые в его стенах, могли выйти наружу, вы бы увидели, что каждый его камень источает слезы либо красен от крови.
Жильбер умерил свои восторги, которые, впрочем, стали несколько затихать и сами собой.
Они вошли в город через заставу Анфер. В предместье было грязно и смрадно; на носилках несли в лазарет больных, полуголые дети играли среди отбросов с собаками, коровами и свиньями.
Лицо Жильбера помрачнело.
— Вы находите это отвратительным, не так ли? — спросил старик. — Придет время, и вы даже таких картин больше не увидите. Ведь свинья или корова — это все же богатство, ребенок — все же радость. Что же до грязи, то она останется, ее вы найдете всегда и всюду.
Жильбер был уже готов воспринимать Париж в мрачном свете, поэтому спокойно отнесся к картине, нарисованной ему спутником.
А тот, пустившись было в многословные рассуждения, по мере приближения к центру города становился все молчаливей. Он выглядел столь озабоченным, что Жильбер не осмеливался спросить, что это за сад виднеется за решеткой или как называется мост, по которому они переходят Сену. То был Люксембургский сад, а мост назывался Новым.
Они шагали дальше, и задумчивость незнакомца начала уже беспокоить Жильбера до такой степени, что он все же решился полюбопытствовать:
— Вы живете далеко отсюда, сударь?
— Скоро придем, — ответствовал незнакомец, которому этот вопрос, казалось, еще прибавил угрюмости.
На улице Фур они миновали великолепный дворец Суассонов, фасад которого выходил на эту улицу, а прекрасные сады тянулись вдоль улиц Гренель и Двух экю.
Проходя мимо церкви, которая ему очень понравилась, Жильбер приостановился, чтобы получше ее рассмотреть, и заметил:
— Какое чудное здание!
— Это церковь святого Евстафия, — пояснил старик и, взглянув наверх на часы, вдруг воскликнул: — Уже восемь! О Боже, пойдемте быстрее, молодой человек!
Незнакомец прибавил шагу, Жильбер последовал его примеру.
— Кстати, — проговорил старик после нескольких секунд молчания, столь холодного, что Жильбер даже забеспокоился, — я забыл сообщить вам, что я женат.
— Вот как? — откликнулся Жильбер.
— Да, и моя жена, истая парижанка, будет ворчать, что мы поздно вернулись. Кроме того, должен вас предупредить, она опасается незнакомых.
— Так, может, мне лучше уйти, сударь? — спросил Жильбер, пыл которого после этих слов изрядно поуменьшился.
— Ни в коем случае, друг мой, я же пригласил вас. Пойдемте.
— Да, иду, — сказал Жильбер.
— Сюда, направо. Вот мы и пришли.
Жильбер поднял глаза и при последнем свете угасающего дня прочел на углу, над лавочкой бакалейщика, надпись: «Улица Платриер».
Незнакомец шел все быстрее: чем ближе подходил он к дому, тем сильнее становилось то лихорадочное возбуждение, о котором мы уже упоминали. Жильбер, стараясь не потерять старика из вида, поминутно натыкался то на прохожих, то на тюки разносчиков, то на дышла карет или оглобли двуколок.
Его проводник, казалось, вовсе забыл о нем; он торопился, явно поглощенный какой-то неприятной мыслью.
Наконец он остановился перед дверью, верхняя часть которой была забрана решеткой.
Из отверстия в двери свисал короткий шнурок; незнакомец дернул за него, и дверь отворилась.
Он обернулся и, видя, что Жильбер в нерешительности остановился, пригласил:
— Входите же!
Жильбер вошел, и старик захлопнул дверь.
Сделав в темноте несколько шагов, Жильбер споткнулся о нижнюю ступеньку крутой, никак не освещенной лестницы. Его вожатый, которому здесь все было привычно, поднялся уже ступенек на десять.
Жильбер нагнал его и двинулся следом; наконец старик остановился, и молодой человек последовал его примеру.
На площадке, куда выходили две двери, лежал вытертый коврик.
Незнакомец дернул за оленье копытце, висящее на шнурке, и в одной из комнат раздался пронзительный звонок.
Послышалось шарканье туфель по полу, и дверь отворилась.
На пороге стояла женщина лет пятидесяти — пятидесяти пяти. Два голоса — незнакомца и женщины, открывавшей дверь, — зазвучали одновременно. Один из голосов робко осведомился:
— Я не очень поздно, дорогая Тереза?
Второй проворчал:
— Не больно-то вы торопились к ужину, Жак!
— Ну, ничего, это дело поправимое, — ласково ответил незнакомец, закрывая дверь и беря у Жильбера жестяной ящик.
— Так с вами еще и рассыльный! — воскликнула хозяйка. — Этого только не хватало! Значит, вы уже не можете сами носить эти ваши травы. Рассыльный к господину Жаку! Фу-ты, ну-ты, господин Жак стал важным барином!
— Да полно вам, Тереза, перестаньте, — отвечал тот, к кому были направлены эти обидные речи, аккуратно раскладывая травы на каминной полке.
— Расплатитесь же с ним, и пусть уходит, нам здесь не хватало только соглядатаев.
Побледнев как смерть, Жильбер ринулся к двери. Жак остановил его.
— Этот господин, — довольно твердо проговорил он, — не рассыльный и тем более не соглядатай. Это мой гость.
Старуха даже опустила руки.
— Гость? — переспросила она. — Вот это новости!
— Послушайте, Тереза, — продолжал незнакомец по-прежнему ласково, однако куда решительней, — зажгите свечу. Мне жарко, и мы хотим пить.
Старуха принялась было ворчать, но через несколько секунд умолкла.
Взяв огниво, она принялась высекать огонь над коробочкой с трутом; во все стороны полетели искры, и вскоре трут затлел.
И во время диалога, и во время наступившего после него молчания Жильбер, недвижный и бессловесный, стоял возле двери и уже начал искренне сожалеть, что пришел в этот дом.
Видя растерянность молодого человека, Жак предложил:
— Прошу, господин Жильбер, проходите.
Чтобы рассмотреть того, с кем ее муж говорит с такой подчеркнутой вежливостью, старуха повернула к юноше свое желтое и угрюмое лицо. Жильбер видел ее в слабом свете разгорающейся свечи, которая была воткнута в медный подсвечник.
На этом лице, морщинистом, в красных пятнах и словно налитом желчью, выделялись глаза, скорее бегающие, нежели живые, и даже скорее скользкие, нежели бегающие; выражение пошлой слащавости, противоречившее тону и манерам старухи, сразу же вызвало в Жильбере живейшую неприязнь.
А старухе явно не понравилась бледность и тонкость черт молодого человека, его настороженное молчание и напряженность.
— Еще бы вам не было жарко, еще бы вам не хотелось пить, господа, — ворчала она. — Как же, провести целый день в тенистом лесу, это так утомительно, наклониться иногда сорвать травинку — это же такая тяжелая работа! Вы, сударь, как я понимаю, тоже собираете гербарии — это ведь ремесло тех, у кого нет настоящего.
— Этот господин, — еще тверже отозвался Жак, — прекрасный и честный молодой человек, который сделал мне честь, проведя со мною весь день, и которого вы, моя добрая Тереза, уверен, примете как друга.
— Еды у нас только на двоих, — огрызнулась в ответ Тереза.
— В еде я умерен, он — тоже, — возразил Жак.
— Ну как же! Знаю я вашу умеренность. Так вот, имейте в виду: хлеба в доме не хватит, чтобы накормить двоих таких умеренных, и спускаться за ним вниз я не собираюсь. Да и булочная уже закрыта.
— Хорошо, тогда спущусь я, — нахмурившись, ответил Жак. — Откройте мне дверь, Тереза.
— Но…
— Мне так угодно!
— Хорошо, хорошо, — отозвалась старуха ворчливо, но уже без той категоричности, которая вывела из себя Жака. — Я ведь здесь для того, чтобы потворствовать всем вашим капризам. Будем довольствоваться тем, что есть. Давайте ужинать.
— Садитесь подле меня, — предложил Жильберу Жак, пройдя в соседнюю комнату к небольшому накрытому столу, на котором рядом с двумя приборами лежали свернутые салфетки: одна из них была перевязана красной ленточкой, а другая — белой, что явно указывало на места хозяев за столом.
Тесная квадратная комнатка была оклеена бледно-голубыми бумажными обоями с белыми узорами. На стенах висели две большие географические карты. Меблировку составляли полудюжина стульев из вишневого дерева с соломенными сиденьями, уже упомянутый нами стол и шифоньерка, набитая штопаными чулками.
Жильбер уселся; старуха поставила перед ним тарелку и принесла видавший виды столовый прибор, к которому присовокупила тщательно начищенный оловянный кубок.
— Вы не пойдете за хлебом? — спросил Жак у жены.
— В этом нет нужды, — сердито ответила та, явно все еще злясь на Жака за одержанную над ней победу. — Я нашла в ящике полхлеба. Полтора фунта нам должно хватить.
С этими словами старуха водрузила на стол супницу.
Первым налил себе Жак, за ним Жильбер, старуха стала есть прямо из супницы.
Аппетит у всех троих оказался отменный. Жильбер, оробев от вызванной его появлением дискуссии насчет домашнего хозяйства, сдерживал себя как мог, однако суп все равно съел первым.
Старуха бросила на его до срока опорожненную тарелку весьма неодобрительный взгляд.
— Кто сегодня заходил? — поинтересовался Жак, чтобы изменить направление мыслей Терезы.
— Ах, да как обычно, весь город, — ответила та. — Вы обещали госпоже де Буфлер четыре тетради, госпоже д'Эскар — две арии, госпоже де Пантьевр — квартет. Одни пришли сами, другие прислали слуг. Но куда там! Хозяин собирал травы, а так как он не умеет развлекаться и работать одновременно, дамам пришлось обойтись без музыки.
Жильбер думал, что Жак рассердится, но, к его великому изумлению, тот не проронил ни слова. Поскольку сказанное касалось только его, старик и бровью не повел.
За супом последовал кусочек вареной говядины, который был подан на исцарапанном ножами небольшом фаянсовом блюде.
Жак, поскольку за ним наблюдала Тереза, положил немножко мяса Жильберу, примерно столько же себе и передал блюдо хозяйке.
Та протянула Жильберу ломтик хлеба.
Ломтик этот был до того крохотный, что Жак покраснел; подождав, пока Тереза оделит хлебом его и себя, он взял буханку и проговорил:
— Отрежьте-ка себе хлеба сами, мой юный друг, и прошу вас: столько, сколько хотите, — ограничивать в хлебе нужно лишь тех, кто его губит.
Через секунду на столе появились бобы, заправленные маслом.
— Посмотрите, какие они зеленые, — сказал Жак, — мы сами заготавливаем их впрок и очень любим.
И он передал блюдо Жильберу.
— Благодарю вас, сударь, я уже сыт, — отказался тот.
— Наш гость не согласен с вами относительно моих заготовок, — язвительно заметила Тереза. — Он, разумеется, предпочел бы свежие бобы, но ранние овощи нам не по карману.
— Нет, сударыня, — возразил Жильбер, — напротив, они мне кажутся аппетитными и, безусловно, понравились бы, но я не привык есть так много.
— А пьете вы, вероятно, воду? — подхватил Жак, протягивая молодому человеку бутылку.
— Только воду, сударь.
Жак налил себе немножко вина, но не стал его разбавлять.
— А теперь, женушка, — проговорил он, ставя бутылку на стол, — приготовьте, пожалуйста, этому молодому человеку постель — он, вероятно, очень устал.
Тереза уронила вилку и растерянно уставилась на мужа.
— Постель? Да вы никак спятили? Приводите неизвестно кого, да еще ночевать оставляете! Вы что, собираетесь положить его в свою постель? Нет, ей-богу, он рехнулся! Уж не намерены ли вы открыть гостиницу? В таком случае на меня не рассчитывайте — ищите себе кухарку и прислугу. С меня довольно того, что я обихаживаю вас, а другим услужать я не намерена.
— Тереза, я прошу вас выслушать меня, — серьезно и твердо произнес Жак. — Это лишь на одну ночь. Молодой человек никогда не был в Париже, привел его сюда я, и он не будет ночевать на постоялом дворе, не будет, даже если мне придется уступить ему свою постель, как вы предложили.
Выразив вторично свою волю, старик стал ждать.
Тогда Тереза, которая внимательно следила за мужем, пока он говорил, и, похоже, старалась уловить каждое изменение в его лице, поняла, что борьба невозможна, и мгновенно сменила тактику.
Потерпев неудачу в войне против Жильбера, она решила стать на его сторону; впрочем, подобное союзничество в любую минуту могло обернуться предательством.
— Ладно, — согласилась она, — раз молодой человек пришел с вами и вы его хорошо знаете, пусть ночует у нас. Я постелю ему у вас в кабинете, рядом со связками ваших бумаг.
— Нет, нет, — живо откликнулся Жак, — кабинет — вовсе не то место, где спят. А вдруг бумаги загорятся?
— Подумаешь, экая важность, — пробормотала Тереза, а громко предложила: — Тогда в прихожей, около буфета.
— Тоже не годится.
— Тогда при всем моем желании я уж и не знаю… Разве что он займет мою спальню или вашу…
— По-моему, Тереза, вы плохо ищете.
— Я?
— Да, вы. Разве у нас нет мансарды?
— Чердака, вы хотите сказать?
— Нет, это вовсе не чердак, а комнатка вроде мансарды, чистая, с видом на дивный сад — в Париже это большая редкость.
— Ах, сударь, какая разница, пусть чердак — все равно я буду счастлив, уверяю вас, — вмешался Жильбер.
— Не стоит, не стоит, — ответила Тереза. — Да, но там я повесила белье!
— Ничего с ним не сделается, Тереза. Не правда ли, друг мой, вы проследите, чтобы с бельем нашей любезной хозяюшки ничего не случилось? Мы бедны, и любая утрата для нас тяжела.
— Будьте покойны, сударь.
Жак встал и подошел к Терезе.
— Видите ли, милый друг, я не хочу, чтобы этот молодой человек пропал в Париже. Жизнь в этом городе опасна, а здесь мы за ним присмотрим.
— Стало быть, вы собираетесь его учить. А хотя бы за пансион он будет платить, этот ваш ученик?
— Нет, но я обещаю, что он не будет стоить вам ни гроша. С завтрашнего дня он будет сам зарабатывать себе пропитание. А что до жилья, то, раз мы мансардой почти не пользуемся, давайте окажем ему эту милость.
— Лентяи всегда сговорятся, — пожав плечами, проворчала Тереза.
— Сударь, — проговорил Жильбер, более своего хозяина утомленный упорной борьбой, которую тот вел за него, и гостеприимством, которое его унижало, — я не привык никого стеснять, а уж тем более не желаю стеснять вас — ведь вы были так добры ко мне. Поэтому позвольте мне уйти. Недалеко от моста, по которому мы шли, я заметил под деревьями скамьи. Уверяю вас, я прекрасно высплюсь на одной из них.
— Да, и караул арестует вас как бродягу, — отпарировал Жак.
— А он и есть бродяга, — убирая со стола, вполголоса ввернула Тереза.
— Пойдемте, молодой человек, пойдемте, — проговорил Жак. — Насколько я помню, там наверху есть отличный соломенный тюфяк. Все-таки это лучше, чем скамейка, уж коль вы готовы довольствоваться ею…
— Ах, сударь, да я ни на чем, кроме соломенных тюфяков, и не сплю, — отозвался Жильбер и присовокупил к этой истине маленькую ложь: — На шерстяных мне слишком жарко.
Жак улыбнулся:
— Да, на соломе и впрямь прохладней. Берите со стола подсвечник и ступайте за мной.
Тереза даже не взглянула на Жака, но вздохнула: ее опять победили.
Жильбер степенно поднялся и пошел следом за своим покровителем.
В прихожей Жильбер увидел лохань с водой.
— Скажите, сударь, вода в Париже дорога? — поинтересовался он.
— Нет, друг мой, но, будь она даже дорога, вода и хлеб — две вещи, в которых нельзя отказывать человеку, если он в них нуждается.
— А в Таверне вода ничего не стоит, и там роскошью бедняка почитается чистота.
— Прошу вас, друг мой, умойтесь, — предложил Жак, указывая Жильберу на большой фаянсовый кувшин.
Идя впереди молодого человека, он только удивился, как в этом мальчишке твердость, присущая людям из народа, сочетается с задатками аристократизма.
45. МАНСАРДА Г-НА ЖАКА
Лестница, узкая и крутая внизу, где Жильбер споткнулся о первую ступеньку, после четвертого этажа, где была квартира Жака, стала еще уже и круче. Не без труда старик и его подопечный добрались до чердака. На сей раз права оказалась Тереза: это был самый настоящий чердак, разделенный перегородками на четыре каморки, три из которых были пусты.
Справедливости ради нужно сказать, что все они, включая и ту, что предназначалась для Жильбера, были непригодны для жилья.
Покатая крыша дома образовывала с полом чердака острый угол. Посредине в ней было прорезано слуховое окно, забранное скверною рамой без стекол; через него на чердак проникали свет и воздух, когда задували зимние ветры.
По счастью, дело шло к лету, однако, несмотря на приближение теплых дней, свеча, которую держал Жак, когда они вошли в каморку, едва не погасла.
Расхваленный Жаком тюфяк и в самом деле лежал на полу и первым делом бросался в глаза, поскольку был основным предметом меблировки. Там и тут среди груд обгрызенных крысами книг возвышались кипы старой, пожелтевшей по краям бумаги, на которой было что-то напечатано.
На двух натянутых поперек чердака веревках, первая из которых чуть было не задушила Жильбера, плясали на ночном ветру бумажные, мешки с сухими бобами в стручках и душистыми травами, а также постельное и столовое белье вперемешку с поношенной женской одеждой.
— Здесь не очень-то красиво, — признал Жак, — однако сон и темнота уравнивают роскошный дворец и убогую лачугу. Спите, как спится в ваши лета, мой юный друг, и завтра утром ничто не помешает вам убедить себя, что вы ночевали в Лувре. Но будьте осторожны с огнем.
— Хорошо, сударь, — пообещал Жильбер, несколько огорошенный всем увиденным и услышанным.
Жак улыбнулся ему и вышел, но сразу же вернулся.
— Завтра мы побеседуем, — сказал он. — Надеюсь, работа вам не претит.
— Вы же знаете, сударь, что как раз напротив: работа — это единственное, чего я хочу.
— Вот и славно, — похвалил Жак и снова шагнул к двери.
— Разумеется, достойная работа, — добавил щепетильный Жильбер.
— Другой я не знаю, мой юный друг. Итак, до завтра.
— Спокойной ночи, сударь, и благодарю, — заключил Жильбер.
Жак вышел, закрыл за собою дверь, и Жильбер остался в своей конуре один.
Испытав сперва восторг, потом изумление от своего прибытия в Париж, молодой человек теперь усомнился, Париж ли это, раз тут встречаются подобные комнаты?
Тут ему пришло в голову, что г-н Жак, в сущности, подал ему милостыню, но, поскольку Жильбер помнил, как подавали милостыню в Таверне, он не особенно удивился, более того, удивление тут же уступило место благодарности.
Со свечой в руке Жильбер обошел свою конуру, соблюдая сугубую, как рекомендовал Жак, осторожность и не обращая внимания на развешенные одеяния Терезы, из которых ему не захотелось воспользоваться даже старым платьем, чтобы укрыться им вместо одеяла.
Наконец он остановился у бумажных кип, которые крайне его заинтересовали.
Все пачки был перевязаны, и трогать их он не стал.
Вытянув шею и оглядываясь вокруг, Жильбер стал осторожно пробираться между мешками с бобами.
Мешки были сделаны из листов очень белой бумаги, скрепленной булавками; на бумаге было что-то напечатано.
Неловко повернувшись, Жильбер задел головой за веревку, и один из мешков упал.
Побледнев и перепугавшись, как будто он взломал замок денежного сундука, Жильбер поспешно принялся собирать с пола рассыпавшиеся бобы и класть их назад в мешок.
Занимаясь этим, Жильбер машинально бросил взгляд на бумагу и так же машинально прочел несколько слов; они возбудили в нем интерес. Он оставил бобы, сел на тюфяк и принялся читать; напечатанное настолько соответствовало его мыслям, а главное, его характеру, что, казалось, было написано не только для него, но попросту им самим. Вот что он прочитал:
«К тому же швейки, горничные, мелкие торговки меня нисколько не прельщали, мне надобны были барышни из благородных; у всякого своя причуда, у меня же была именно эта. В этом предмете я расхожусь с Горацием. И влечет меня к ним вовсе не тщеславие, не их титулы и положение в обществе, а свежий цвет лица, точеные руки, изысканные украшения, утонченность и щеголеватость, манера держаться и изъясняться, изящные, хорошо сшитые платья, крохотные туфельки, ленты, кружева, прекрасно уложенные волосы. Я предпочту даже не особенно красивую — лишь бы все это было у нее. Я и сам нахожу сие пристрастие довольно нелепым, но сердце мое наперекор воле влечется к ним».
Жильбер вздрогнул, на лбу у него выступила испарина: невозможно было лучше выразить его мысли, пристрастия, вкусы. Вот только Андреа не была «не особенно красивой». Все это было у нее, и она была очень красива. Жильбер стал жадно читать дальше.
После приведенных нами строк шел рассказ об очаровательном приключении молодого человека и двух девушек: там была и прогулка верхом, сопровождавшаяся теми прелестными возгласами, что делают женщин еще обворожительней, поскольку выдают их слабость, и путешествие на крупе лошади позади одной из девушек, и ночное возвращение, еще более чарующее и упоительное.
Любопытство Жильбера возрастало; он развернул мешок и с бьющимся сердцем прочитал все, что было на нем напечатано, затем, посмотрев номер страницы, начал искать продолжение. Страницы шли не по порядку, однако ему удалось найти семь или восемь мешков, на которых рассказ продолжался. Жильбер выдернул из них булавки, высыпал бобы, положил листы по номерам и продолжал чтение.
На сей раз это была другая история. На новых страницах повествовалось о любви бедного, безвестного юноши к знатной даме. Она снизошла до него или, вернее, он возвысился до нее, и дама приняла его как ровню и сделала своим любовником, посвятив его во все тайны сердца и давние свои девичьи мечтания, столь недолговечные, что к старости они кажутся нам лишь яркими метеорами, молниеносно промелькнувшими по звездному небу весны.
Имя молодого человека нигде не было названо. Знатную даму звали госпожою де Варен — именем нежным и приятным для произношения.
Жильбер уже размечтался о счастье провести всю ночь за чтением; радость его усиливалась длинной вереницей мешков, которые еще предстояло опустошить, как вдруг раздалось легкое потрескивание: сальная свечка, нагревшись от медного подсвечника, растаяла, вонючий дым устремился к потолку, фитиль погас, и Жильбер очутился в темноте.
Все это произошло так быстро, что исправить положение не было никакой возможности. Вынужденный прервать чтение на середине, Жильбер едва не разрыдался от ярости. Бросив пачку листов на рассыпанные бобы, он улегся на тюфяк и, несмотря на досаду, мгновенно уснул.
Молодой человек спал, как спят в восемнадцать лет; проснулся он лишь тогда, когда заскрипел висячий замок, на который вечером Жак закрыл дверь чердака.
Было уже совсем светло; открыв глаза, Жильбер увидел, как его хозяин тихонько входит в каморку.
Юноша окинул взглядом рассыпанные бобы и мешки, превратившиеся в бумажные листы.
Взгляд Жака устремился в том же направлении.
Жильбер почувствовал, как его лицо покрывается краской стыда, и, не слишком понимая, что говорит, пробормотал:
— Доброе утро, сударь.
— Доброе утро, друг мой, — ответил Жак. — Как спалось?
— Прекрасно, сударь.
— Вы случайно не сомнамбула?
Жильбер не знал, что означает слово «сомнамбула», но понял: его просят объяснить, что означают бобы, высыпанные из мешков, и мешки, освобожденные от бобов.
— Увы, сударь, — проговорил он, — я понимаю, почему вы меня об этом спрашиваете: признаюсь, виноват во всем я, но это дело, по-моему, поправимое.
— Безусловно. Однако почему ваша свеча догорела до конца?
— Я лег очень поздно.
— А почему же вы легли поздно? — с явным подозрением осведомился Жак.
— Потому что читал.
Все еще недоверчиво Жак окинул взглядом загроможденный чердак.
— Этот лист, — стал объяснять Жильбер, показывая на первый разобранный им на листы мешок, — этот лист, на который я случайно бросил взгляд, так меня заинтересовал… Сударь, вы столько всего знаете — скажите, из какой книги эти листы?
Жак небрежно взглянул и бросил:
— Не знаю.
— Это, несомненно, роман, притом прекрасный, — пояснил Жильбер.
— Вы полагаете, это роман?
— Да, потому что в нем говорится о любви, как в романах, только лучше.
— А я вот прочитал внизу страницы слово «Исповедь» и подумал… — продолжал Жак.
— Что подумали?
— Что это, возможно, случай из жизни.
— О нет, человек никогда не говорит так о себе самом. В этих признаниях слишком много откровенности, а в суждениях — непредвзятости.
— А я считаю, что вы ошибаетесь, — с оживлением возразил старик. — Автор, напротив, хотел показать людям пример человека, который появляется перед себе подобными таким, каким его сотворил Бог.
— Так вы знаете автора?
— Это Жан Жак Руссо.
— Руссо? — вскричал молодой человек.
— Да. Здесь несколько разрозненных листов из его последней книги.
— Значит, этот молодой человек — бедный, безвестный, который чуть ли не просил подаяние, скитаясь пешком по дорогам, — был Руссо — будущий автор «Эмиля» и «Общественного договора»?
— Да, он. А впрочем, нет, — с невыразимой грустью поправился старик. — Нет, это был не он: автор «Общественного договора» и «Эмиля» — человек, разочаровавшийся в мире, жизни, славе и чуть ли не в Боге… А тот… тот Руссо, любивший госпожу де Варен, был ребенком, входившим в жизнь так же, как утренняя заря приходит в мир, он был ребенком со всеми своими радостями и надеждами. Между этими двумя Руссо пролегла пропасть, которая никогда не даст им соединиться, — тридцать лет невзгод!
Старик покачал головой, уронил руки и, казалось, глубоко задумался.
Пораженный Жильбер помолчал, потом заговорил:
— Так, стало быть, приключение с мадемуазель Галле и мадемуазель Граффенрид — это правда? Стало быть, в самом деле была пылкая любовь к госпоже де Варен? Значит, обладание любимой женщиной, которое ввергло его в печаль вместо того, чтобы вознести, как он ожидал, на небо, — это не восхитительная ложь?
— Молодой человек, — ответил старик. — Руссо никогда не лгал. Запомните его девиз: «Vitam impendere vero»[128].
— Я слышал его, но, так как не понимаю по-латыни, не знал, что он означает, — заметил Жильбер.
— Означает он: «Отдать жизнь за правду».
— Значит, — продолжал Жильбер, — человек, вышедший оттуда, откуда вышел Руссо, способен внушить любовь прекрасной даме? О Боже, да понимаете ли вы, что это может вселить безумные надежды в тех, кто, выйдя, как и он, из низов, устремляет взоры ввысь?
— Вы влюблены, — заметил Жак, — и находите сходство своего положения с положением, в котором был Руссо?
Жильбер зарделся, но отвечать на вопрос не стал и лишь заметил:
— Но ведь многие женщины не похожи на госпожу де Варен, среди них есть надменные, заносчивые, недоступные, любить которых — безумие.
— И тем не менее, молодой человек, — отозвался старик, — Руссо не раз представлялись подобные случаи.
— Да, но это же был Руссо! — воскликнул Жильбер — Конечно, если бы я чувствовал в себе хоть искру того огня, что жег его сердце и воспламенял его гений…
— Что тогда?
— Тогда я сказал бы себе, что нет такой женщины, какого бы благородного рода она ни была, которая могла бы презреть меня. Но я же ничто, у меня нет никакой уверенности в будущем, и, стоит мне взглянуть на тех, кто выше меня, я чувствую, что я ослеплен. О, как бы я хотел побеседовать с Руссо.
— С какой целью?
— Чтобы спросить: если бы госпожа де Варен не снизошла до него, а он не возвысился до нее, если бы она отказала ему в близости, которая ввергла его в печаль, стал бы он добиваться ее даже…
Молодой человек умолк.
— Даже? — подхватил старик.
— Даже ценою преступления?
Жак вздрогнул.
— Жена, должно быть, уже встала, — проговорил он, резко обрывая разговор, — давайте спускаться. Тому, кто работает, никогда не бывает слишком рано начинать трудовой день. Идемте, друг мой.
— Вы правы, сударь, простите меня, — отозвался Жильбер. — Но дело в том, что есть беседы, которые меня опьяняют, книги, от которых я воспламеняюсь, мысли, от которых я разве что не схожу с ума.
— Вы просто влюблены. Идемте, — повторил старик.
Жильбер промолчал и принялся собирать бобы и снова скреплять булавками мешки. Жак, наблюдая за ним, проговорил:
— Жилище у вас не роскошное, но в конце концов все необходимое вы имеете. А пробудись вы пораньше, то через окошко почувствовали бы запах зелени, который гораздо приятнее тошнотворной вони большого города. На улице Жюсьен есть сад, где цветут липы и альпийский ракитник. Для бедного затворника вдохнуть утром их аромат — все равно что набраться радости на целый день, не так ли?
— В общем-то мне все это нравится, однако я слишком привык к зелени, чтобы обращать на нее внимание.
— Иначе говоря, вы еще слишком недавно покинули деревню, чтобы сожалеть о ней. А теперь довольно, вы все собрали, идемте трудиться.
Пропустив Жильбера вперед, Жак вышел и запер чердак на висячий замок.
На этот раз он провел своего спутника прямо в комнату, которую Тереза накануне окрестила кабинетом.
Бабочки под стеклом, растения и минералы в рамках из черного дерева, ореховый книжный шкаф с книгами, длинный и узкий стол, накрытый вытертой черно-зеленой шерстяной скатеркой, с аккуратно разложенными на нем рукописями, четыре темных полукресла вишневого дерева с плетеными сиденьями из черного конского волоса — таково было убранство кабинета; все здесь сверкало и блестело, все было опрятно и чисто, однако не радовало взгляд и сердце — настолько тусклым и слабым казался свет, едва пробивавшийся сквозь занавески, настолько далеким от роскоши и даже от достатка выглядел черный камин с остывшей золой.
И только небольшой клавесин розового дерева на прямых ножках да плохонькие часы на каминной полке с надписью «Дольт, Арсенал» напоминали — один дрожанием струн от проезжавших по улице экипажей, вторые — качанием серебристого маятника, — что в этой, можно сказать, гробнице есть нечто живое.
С почтением Жильбер вошел в описанный нами кабинет; его обстановка показалась ему роскошной, поскольку почти такая же обстановка была в Таверне; особенно сильное впечатление на него произвел вощеный паркет.
— Садитесь, — предложил Жак, указывая на маленький столик, стоявший в оконной нише. — Сейчас я расскажу, в чем будет заключаться ваша работа.
Жильбер поспешно уселся.
— Вы знаете, что это? — осведомился старик, показывая молодому человеку лист бумаги с равномерно расположенными на нем линейками.
— Разумеется. Это нотная бумага, — ответил Жильбер.
— Прекрасно! Так вот, исписав соответствующим образом этот лист, иными словами, перенеся на него столько нот, сколько вмещается, я заработаю десять су; я сам себе назначил эту цену. Как, по-вашему, вы сможете переписывать ноты?
— Думаю, смогу, сударь.
— А у вас не рябит в глазах от этого скопища черных точек, насаженных на многочисленные линейки?
— Разумеется, рябит, сударь. С первого взгляда разобраться трудновато, однако, присмотревшись, я сумею отличить одну ноту от другой. Вот это, к примеру, фа.
— Где?
— Вот, на верхней линейке.
— А эта, между двумя нижними?
— Тоже фа.
— А выше, на второй линейке?
— Соль.
— Так вы умеете читать ноты?
— Скорее знаю их названия, но как они звучат, определить не могу.
— А знаете, почему одни изображены в виде незачерненных кружков, другие в виде черных, почему у некоторых один хвостик, у других — два или три?
— Да, все это я знаю.
— А этот значок?
— Четвертная пауза.
— А этот?
— Диез.
— А вон тот?
— Бемоль.
— Недурно. Но как же так? — удивился Жак, и в его глазах опять появилась обычная недоверчивость. — Вы утверждаете, будто ничего не знаете, однако беседуете со мной о нотах столь же уверенно, как вчера говорили о ботанике и совсем недавно начали было говорить о любви.
— Ах, сударь, не смейтесь надо мной, — покраснев, взмолился Жильбер.
— Я не смеюсь, дитя мое, напротив, вы меня поражаете. Музыка — это искусство, которым овладевают лишь после долгих занятий, а вы утверждаете, что не получили никакого образования, ничему не учились.
— Так оно и есть, сударь.
— Но вы же не сами выдумали, что нота на последней линейке — это фа.
— Сударь, — опустив голову, тихо ответил Жильбер, — в доме, где я жил, была… была молодая особа, которая играла на клавесине.
— Та, что интересовалась ботаникой? — полюбопытствовал Жак.
— Она самая, сударь, и играла она очень хорошо.
— В самом деле?
— Да. А я обожаю музыку.
— Но это вовсе не причина выучиться нотам.
— Сударь, у Руссо сказано, что человека нельзя назвать цельным, если он ограничивается следствиями, не интересуясь причиной.
— Да, но у него же сказано, — возразил Жак, — что, доискиваясь до причин, человек совершенствуется, но утрачивает радость, непосредственность и врожденные влечения.
— Что за беда, если, учась, он обретает наслаждение, равное тому, какое он может утратить, — ответил Жильбер.
Жак снова удивился:
— Вот как? Оказывается, вы не только ботаник и музыкант, но еще и логик.
— Увы, сударь, к сожалению, я не ботаник, не музыкант, не логик, я лишь умею отличить одну ноту от другой, один значок от другого — вот и все.
— А петь по нотам умеете?
— Я? Совершенно не умею.
— Ладно, это неважно. Попробуйте-ка лучше переписывать. Вот нотная бумага, только расходуйте ее бережливо, она стоит дорого. А лучше возьмите чистый лист, разлинуйте и упражняетесь.
— Хорошо, сударь, я сделаю, как вы велите. Но позвольте заметить, что я не хочу всю жизнь заниматься перепиской, потому что лучше стать просто писцом, чем писать ноты, ничего в них не понимая.
— Молодой человек, молодой человек, вы говорите, не подумав. Имейте это в виду.
— Не подумав?
— Да. Может ли писец делать свою работу ночью и зарабатывать тем самым на жизнь?
— Разумеется, нет.
— Так вот, послушайте, что я вам скажу: способный человек может, работая ночью, за два-три часа переписать пять или даже шесть листов, потому что благодаря упражнениям приобретает навык писать жирно и четко, а также лучше запоминает и не смотрит так часто в оригинал. Шесть страниц стоят три франка, на это можно жить; тут вы спорить не станете, так как сами говорили, что вам довольно шести су. Итак, ценою двух часов ночной работы вы сможете слушать курс в школе хирургии, или медицины, или ботаники.
— Ах, сударь! — вскричал Жильбер. — Я понял вас и благодарю от всей души!
С этими словами он набросился на лист бумаги, который дал ему старик.
46. КЕМ ОКАЗАЛСЯ Г-Н ЖАК
Жильбер с жаром принялся за работу, и лист его стал покрываться четко выписанными значками; старик, понаблюдав за ним какое-то время, уселся за стол и занялся правкой печатных листов, похожих на те, из которых были сделаны висевшие на чердаке мешки для бобов.
Так прошло три часа; пробило девять, когда в кабинет влетела Тереза.
Жак поднял голову.
— Скорее ступайте в гостиную, — распорядилась она. — К нам едет принц. Господи, когда кончатся эти наезды знати? Дай Бог, чтобы ему не пришло в голову, как однажды герцогу Шартрскому, позавтракать у нас!
— А что за принц? — негромко спросил Жак.
— Его высочество принц де Конти.
Услышав это имя, Жильбер изобразил на нотном стане такое «соль», что живи в то время Бридуазон[129], он назвал бы это не нотой, а к-к-кляксой.
— Принц, его высочество! — повторил он тихо.
Жак, улыбаясь, двинулся следом за Терезой, и та затворила дверь.
Убедившись, что остался один, взволнованный Жильбер поднял голову.
— Да где же я? — воскликнул он. — К господину Жаку ездят принцы! Герцог Шартрский, принц де Конти в гостях у переписчика!
Он подошел к двери и прислушался, сердце его стучало.
Г-н Жак и принц уже обменялись приветствиями, и теперь говорил принц.
— Я хотел бы увезти вас с собой, — сообщил он.
— С какой целью, принц? — поинтересовался Жак.
— Чтобы представить вас дофине. Для философии начинается новая эра, мой дорогой философ.
— Премного благодарен вам за добрые намерения, ваше высочество, но это никак не возможно.
— Однако же шесть лет назад вы сопровождали госпожу де Помпадур в Фонтенбло.
— Тогда я был на шесть лет моложе, а теперь прикован к креслу своими недугами.
— А также мизантропией.
— Пусть даже так, ваше высочество! Неужели свет столь уж интересен, чтобы ради него стоило утруждать себя?
— Дело обстоит так: в Сен-Дени на торжественной церемонии вам быть не обязательно, я повезу вас прямо в Мюэт, где послезавтра будет ночевать ее королевское высочество.
— Стало быть, ее королевское высочество прибывает завтра в Сен-Дени?
— Со всею свитой. Поверьте, эти два лье мы мигом проскачем, так что никаких неудобств вы не ощутите. Говорят, принцесса — прекрасная музыкантша, ученица Глюка.
Дальше Жильбер уже не слушал. Узнав, что послезавтра дофина вместе со свитой прибудет в Сен-Дени, он подумал вот о чем: Андреа окажется всего в двух лье от него.
При этой мысли молодой человек буквально ослеп, словно в глаза ему направили зажигательное зеркало.
Из двух чувств возобладало то, что было сильней. Любовь победила любопытство: на секунду Жильберу показалось, что в маленьком кабинете ему недостает воздуха, и он подбежал к окну с намерением отворить его, однако ставни были заперты изнутри на висячий замок — явно с целью, чтобы никто из квартиры напротив не смог увидеть, что происходит в кабинете г-на Жака.
Жильбер снова опустился на стул.
— Не желаю я больше подслушивать под дверьми, — проворчал он, — не желаю выведывать секреты этого горожанина, переписчика нот, моего покровителя, которого принц называет другом и хочет представить будущей королеве Франции, дочери императора, с которой мадемуазель Андреа беседовала чуть ли не коленопреклоненно. А вдруг я услышу что-нибудь о мадемуазель Андреа? Нет, нет, я не намерен уподобляться лакею. Ла Бри тоже подслушивал.
С этими словами Жильбер решительно отошел от двери, к которой опять было ринулся; руки его дрожали, глаза застилала пелена.
Чувствуя необходимость чем-нибудь по-настоящему отвлечься, так как переписывание слишком мало занимало его внимание, он взял книгу со стола у г-на Жака.
— «Исповедь», — с радостным удивлением прочитал он и подумал: «Та самая „Исповедь“, сотню страниц которой я проглотил с таким интересом». — «Издание снабжено портретом автора», — продолжал читать Жильбер. — А я ведь никогда не видел портрета господина Руссо! — воскликнул он. — Ну-ка, посмотрим.
Торопливо перевернув лист тонкой, полупрозрачной бумаги, закрывавший гравюру, он взглянул на портрет и изумленно вскрикнул.
В этот миг отворилась дверь, и в кабинет вошел Жак.
Жильбер сравнил лицо Жака с портретом в книге, и руки его задрожали, он выронил том и прошептал:
— Я у Жана Жака Руссо!
— Посмотрим, как вы переписали ноты, дитя мое, — с улыбкой проговорил Жан Жак, в глубине души польщенный восхищением юноши более, чем любым из бесчисленных триумфов своей славной жизни.
Обойдя взволнованного Жильбера, он подошел к столу и бросил взгляд на лист.
— Недурно, — похвалил он, — однако вы не всегда оставляете поля и не очень четко соединяете чертой ноты, которые играются вместе. Постойте, в этом такте у вас не хватает четвертной паузы, и потом, смотрите: тактовая черта проведена здесь неровно. Да, и половинные ноты рисуйте из двух полуокружностей. Неважно, если они будут соединяться не совсем точно. Совершенно круглая нота выглядит неизящно, да и хвостик к ней пририсовывать труднее… А в общем все верно, друг мой, вы — у Жана Жака Руссо.
— Ах, сударь, простите меня, что я наговорил вам столько глупостей! — сложив руки и готовый уже пасть на колени, возопил Жильбер.
— Значит, — пожав плечами, откликнулся Руссо, — понадобилось появление принца, чтобы вы узнали несчастного, гонимого женевского философа? Бедное дитя, счастливое дитя, не ведающее, что такое преследования!
— О да, я счастлив, но только потому, что вижу вас, познакомился и нахожусь рядом с вами.
— Благодарю, дитя мое, благодарю, однако чувствовать себя счастливым недостаточно, нужно трудиться. Теперь, когда вы попробовали, возьмите это рондо и попытайтесь переписать его, но уже на настоящей нотной бумаге. Оно короткое и довольно простое — главное, чтобы было чисто. Но откуда вы узнали?
Со сжавшимся сердцем Жильбер поднял томик «Исповеди» и показал Жану Жаку портрет.
— А, портрет! Точно такой же, помещенный в «Эмиле», был в свое время сожжен[130]. Но это неважно: пламя, будь то солнце или костер аутодафе, дает свет.
— Знаете ли вы, сударь, что я никогда даже не мечтал жить у вас? Знаете ли вы, что мои устремления дальше этого желания не простираются?
— Вы не будете жить у меня, друг мой, — ответил Жан Жак, — так как учеников я не держу. И я недостаточно богат для того, чтобы принимать и тем более держать у себя гостей.
Жильбер вздрогнул, и философ взял его за руку.
— Впрочем, не отчаивайтесь, — успокоил он молодого человека. — С минуты нашей встречи я изучаю вас, дитя мое: в вас много дурного, но много и хорошего. Призовите на помощь волю и боритесь со скверными задатками, не поддавайтесь гордыне, что вечно снедает философов, и в ожидании лучшего переписывайте ноты.
— О Боже, я совершенно выбит из колеи всем, что со мною произошло! — воскликнул Жильбер.
— И тем не менее все это так просто и естественно, дитя мое. Но как раз простые вещи больше всего и трогают людей с глубокой душой и быстрым разумом. Вы убегаете — откуда не знаю, я не требовал раскрыть вашу тайну, — вы бежите через лес и встречаете человека, собирающего гербарий; у него есть хлеб, а у вас нет, он делится с вами хлебом; вы не знаете, куда вам деваться, он предлагает вам кров; того, кого вы повстречали, зовут Руссо, и он говорит вам: «Первая заповедь философии такова: „Человек, полагайся на самого себя“». Поэтому, друг мой, переписав рондо, вы заработаете себе сегодня на пропитание. Итак, за дело, переписывайте рондо.
— О, как вы добры, сударь!
— Что же касается жилья — оно этажом выше, но только никакого чтения по ночам, или же пользуйтесь своей свечой, иначе Тереза будет ворчать. Вы еще не проголодались?
— Нет, сударь, — отвечал Жильбер, у которого перехватило дух.
— От вчерашнего ужина осталось чем позавтракать, так что не чинитесь и поешьте с нами, это будет в последний раз. Разумеется, если мы останемся добрыми друзьями, мы вас иногда будем приглашать на обед.
Жильбер покачал было головой, но Руссо жестом остановил его и продолжал:
— На улице Платриер есть маленькая кухмистерская для рабочих, вы сможете столоваться там, и дешево; я вас отрекомендую. А пока пойдемте завтракать.
Жильбер молча последовал за Руссо. Впервые в жизни он был покорен, правда человеком выдающимся.
Съев лишь несколько кусочков, он встал из-за стола и вернулся к работе. Молодой человек сказал правду: от перенесенного потрясения его желудок словно бы сжался и отказывался принимать пищу. Он проработал неотрывно весь день и к восьми вечера, изорвав три листа, смог чисто и разборчиво переписать четырехстраничное рондо.
— Не стану вам льстить, — изрек Руссо, — это еще довольно скверно, но прочесть можно. С меня десять су, прошу.
Жильбер взял деньги и поклонился.
— В шкафу есть хлеб, господин Жильбер, — предложила Тереза, на которую скромность, мягкость и прилежание Жильбера произвели благоприятное впечатление.
— Благодарю, сударыня, поверьте, я не забуду вашей доброты, — отозвался Жильбер.
— Берите, — проговорила Тереза, протягивая хлеб.
Жильбер уже собрался было отказаться, но увидев, как у Жана Жака нахмурились брови, как поджались его тонкие губы, понял, что своим отказом заденет хозяина.
— Благодарю, — сказал он и взял хлеб.
Сжимая в кулаке серебряную монетку в шесть су и четыре су медяками, полученные от Жана Жака, Жильбер отправился к себе в каморку.
— Наконец-то, — пробормотал он, входя в мансарду, — я сам себе хозяин. Впрочем, нет, не совсем: этот хлеб мне дали из милости.
И хотя молодому человеку хотелось есть, он положил хлеб на подоконник, так и не притронувшись к нему.
Затем, подумав, что во сне он забудет про голод, Жильбер задул свечу и растянулся на тюфяке.
Ночью он почти не спал, и рассвет застал его уже на ногах. Молодой человек вспомнил, как Руссо рассказывал ему про сад, куда выходит окно мансарды. Выглянув из него, Жильбер и в самом деле увидел красивый сад; за деревьями виднелся особняк, выходящий на улицу Жюсьен.
В одном из уголков сада среди молодых деревьев и цветов стоял маленький флигель с закрытыми ставнями.
Жильбер сперва подумал, что ставни заперты, так как в столь ранний час обитатели флигеля еще спят. Но поскольку ветви деревьев касались ставней, он понял, что во флигеле по меньшей мере всю зиму никто не жил.
И он снова стал любоваться прекрасными липами, скрывающими главное здание.
Неоднократно голод заставлял Жильбера обращать взгляд к ломтю хлеба, который накануне отрезала ему Тереза, однако юноша не прикасался к нему, желая доказать себе, что умеет владеть собой.
Пробило пять, и Жильбер подумал, что входная дверь, должно быть, уже открыта; умывшись, почистив одежду и причесавшись — вечером, поднявшись к себе, молодой человек обнаружил, что Жан Жак позаботился снабдить его предметами, необходимыми, чтобы совершить скромный туалет, — так вот, умывшись, почистив одежду и причесавшись, он взял кусок хлеба и сошел вниз.
Руссо, решивший на этот раз не будить молодого человека, быть может, из недоверчивости, а быть может, желая получше узнать привычки гостя, не затворил накануне дверь в свою комнату и теперь, услышав, что Жильбер спускается, стал следить за ним.
Тот, держа в руке хлеб, вышел на улицу.
К нему подошел какой-то бедняк, и Руссо увидел, как Жильбер отдал ему свой ломоть, потом зашел к булочнику, только что открывшему лавку, и купил краюху свежего хлеба.
«Сейчас пойдет в трактир, и плакали его десять су», — подумал Руссо.
Но он ошибся: жуя на ходу, Жильбер прошел к фонтану на углу улицы, попил, доел хлеб, еще раз напился, ополоснул рот, помыл руки и пошел назад.
— Кажется, — пробормотал Руссо, — мне посчастливилось больше, чем Диогену: я нашел человека[131].
Услыхав, как Жильбер поднимается по лестнице, Жан Жак поспешил открыть ему дверь.
Весь день прошел в упорных трудах. Монотонную работу переписчика Жильбер делал с присущей ему расторопностью, смышленостью и усидчивостью. Если он чего-то не понимал, то догадывался; его рука, покорная железной воле, уверенно и безошибочно выводила нотные знаки. Таким образом, к вечеру были готовы семь страниц — если и не отличавшихся изяществом, то по крайней мере безупречных.
Руссо оценил его работу как судья и философ в одном лице. Как судья, он раскритиковал форму нотных знаков, толщину штрихов, расстояние между паузами или точками, однако, убедившись, что Жильбер сделал заметные успехи по сравнению со вчерашним днем, уплатил ему двадцать пять су.
Как философ, он восхищался силой воли, которая может заставить восемнадцатилетнего юнца двенадцать часов кряду корпеть над работой, восхищался его гибким, подвижным телом и пылким характером; без труда угадав, что сердце молодого человека сжигает пламенная страсть, Руссо никак не мог решить, честолюбие это или любовь.
Жильбер взвесил на ладони полученные деньги: то были монеты в двадцать четыре су и в одно су. Он положил монету в одно су в карман, где лежали вчерашние деньги, и, радостно сжав в кулаке вторую, сказал:
— Сударь, вы — мой хозяин, поскольку, даете мне работу и даже бесплатно предоставили кров. Поэтому я считаю, что вы можете дурно обо мне подумать, если я что-нибудь сделаю, не предуведомив вас.
Руссо встревоженно взглянул на него и спросил:
— А что вы собираетесь сделать? Решили завтра не работать?
— Да, сударь, с вашего позволения я хотел бы завтра взять свободный день.
— Зачем? Хотите побездельничать? — осведомился Руссо.
— Мне хотелось бы побывать в Сен-Дени, сударь, — пояснил Жильбер.
— В Сен-Дени?
— Завтра туда прибывает дофина.
— А, верно, завтра в Сен-Дени празднество по случаю прибытия дофины.
— Вот-вот, — подтвердил Жильбер.
— Вот уж не думал, мой юный друг, что вы такой зевака, — проворчал Руссо. — К тому же мне казалось, что вы презираете помпезность абсолютной власти.
— Сударь…
— Взгляните на меня. Вы ведь неоднократно заявляли, что я для вас образец. Вчера приезжал принц крови, упрашивал меня прибыть ко двору. И там бы я увидел все не так, как вы, мой мальчик, — стоя на цыпочках и вытягивая шею за цепью гвардейцев, которые будут делать на караул проезжающей королевской карете, словно дарохранительнице со святыми дарами. Нет, меня приглашают явиться перед принцами, полюбоваться на улыбки принцесс. И что же? Я, скромный гражданин, отказался от этой чести.
Жильбер кивнул.
— А почему я отказался? — пылко продолжал Руссо. — Потому что не желаю двоедушничать, потому что рука, написавшая, что королевская власть — это беззаконие, не может тянуться за подачкой к королю, потому что я знаю — средства на все эти празднества отняты у народа, которому оставляют ровно столько, чтобы он не взбунтовался. Именно потому что я это знаю, я протестую против подобных празднеств, отсутствую на них.
— Сударь, поверьте, я понимаю всю возвышенность вашей философии, — промолвил Жильбер.
— Понимаете, но не следуете ей, поэтому позвольте вам сказать…
— Сударь, но я же не философ, — перебил старика Жильбер.
— Ответьте хотя бы, для чего вы идете к Сен-Дени.
— Сударь, я предпочел бы не отвечать.
Эти слова поразили Руссо; он понял, что за упорством молодого человека скрывается какая-то тайна, и взглянул на него даже с некоторым восхищением, изумляясь подобной твердости характера.
— Хорошо, — согласился он. — Причина, я вижу, у вас есть. Это меняет дело.
— Да, сударь, у меня есть причина, и она, клянусь вам, не имеет ничего общего с любопытством.
— Тем лучше, а может, и тем хуже. У вас, молодой человек, зрелые убеждения, и я зря требую от вас юношеской непосредственности и искренности.
— Я говорил вам, сударь, — печально ответил Жильбер, — что был несчастлив и, как все несчастные, не знал юности. Итак договорились, завтра вы меня отпускаете.
— Завтрашний день ваш, друг мой.
— Благодарю, сударь.
— А я, — продолжал Руссо, — когда вы будете любоваться пышностью высшего общества, открою один из гербариев и буду созерцать все великолепие природы.
— Сударь, — возразил Жильбер, — если бы вы шли на свидание с мадемуазель Галле в тот день, когда сунули ей за вырез платья веточку цветущей вишни, неужели вы не позабыли бы о всех гербариях мира?
— Вы правы, и я умолкаю, — ответил Руссо. — Вы молоды, дитя мое, так что отправляйтесь в Сен-Дени.
И когда радостный Жильбер затворил за собой дверь, философ прошептал:
— Все-таки это не честолюбие, это — любовь!
47. ЖЕНА ЧАРОДЕЯ
В тот час, когда после столь насыщенного дня Жильбер у себя на чердаке жевал хлеб, запивая его водой, и полной грудью вдыхал воздух, плывущий из окрестных садов, в тот, повторяем, час женщина, одетая с несколько необычным изяществом, под длинной вуалью, проскакала на превосходном арабском коне по пустынной дороге на Сен-Дени, которую завтра предстояло запрудить толпам народа, спешилась у монастыря кармелиток и постучалась в воротную решетку башни; коня она держала под уздцы, и тот, нетерпеливо приплясывая, рыл копытом песок.
Несколько любопытных жителей городка окружили незнакомку. Их привлекла и уже упомянутая нами ее необычная внешность, и настойчивость, с какой она стучалась.
— Что вам угодно, сударыня? — поинтересовался один из них.
— Сами видите, сударь, — с заметным итальянским акцентом отвечала незнакомка. — Мне угодно войти.
— В таком случае вы стучитесь не туда. Ворота этой башни отворяют раз в день, для нищих, а сегодня их уже отпирали.
— Как же мне тогда поговорить с настоятельницей? — спросила женщина.
— Постучитесь в калитку в стене или позвоните у главного входа.
Другой горожанин поинтересовался:
— А вам известно, сударыня, что теперь здесь настоятельницей ее королевское высочество принцесса Луиза?
— Благодарю вас, я знаю.
— Боже праведный! Какой конь! — воскликнул драгун полка королевы, любуясь скакуном незнакомки. — А знаете, что он стоит все пятьсот луидоров, если, конечно, он не старый, и это так же верно, как то, что мой стоит сотню пистолей.
Его слова произвели на зевак весьма изрядное впечатление.
В этот миг некий каноник, который в противоположность драгуну смотрел не на скакуна, а на всадницу, пробился к ней сквозь толпу и, зная секрет запора ворот, открыл их.
— Входите, сударыня, — пригласил он, — заводите своего коня.
Желая поскорее укрыться от жадного любопытства зевак, которое, судя по всему, отчаянно ее тяготило, женщина поспешно последовала приглашению и прошла вместе с конем в ворота.
Оказавшись на просторном дворе, незнакомка дернула за повод; конь ее расплясался, попона на нем сбилась, и он так громко бил копытами по каменным плитам, что сестра-привратница, покинувшая на минутку свою каморку у ворот, выскочила из внутренних помещений монастыря.
— Что вам угодно, сударыня? — закричала она. — Как вы сюда попали?
— Мне отпер ворота какой-то священник, — отвечала та. — А хочу я, если возможно, побеседовать с настоятельницей.
— Принцесса сегодня вечером не принимает.
— А мне говорили, что долг настоятельницы монастыря — в любой час дня и ночи принимать своих сестер-мирянок, просящих о помощи.
— В обычных обстоятельствах так оно и бывает, но ее высочество прибыла лишь позавчера и только-только успела обосноваться, а сейчас у нее собрался капитул[132].
— Сестра, — продолжала незнакомка, — я приехала издалека, из Рима. Проделала шестьдесят лье верхом, и силы мои на исходе.
— Ничего не могу поделать: я не смею нарушить приказ настоятельницы.
— Сестра, я должна открыть вашей аббатисе нечто безмерно важное.
— Приходите завтра.
— Это невозможно… Я день провела в Париже и уже за этот день… И потом, я не могу остановиться в гостинице.
— Почему?
— У меня нет денег.
Сестра-привратница изумленно воззрилась на увешанную драгоценностями владелицу прекрасного скакуна, у которой, по ее словам, не было денег, чтобы заплатить за ночлег.
— Ах, не обращайте внимания на мои слова и на мое платье, — проговорила молодая женщина. — То, что у меня нет денег, не совсем справедливо; в любой гостинице мне поверят в долг. Нет, нет, у вас я ищу не крова, но убежища.
— Сударыня, это не единственный монастырь в Сен-Дени, и в каждом есть настоятельница.
— Да-да, сестра, я знаю, но не могу обратиться к простой аббатисе.
— По мне, вы зря упорствуете. Ее высочество Луиза Французская больше не занимается мирскими делами.
— Ну какая вам разница? Доложите, что я хочу с нею говорить.
— Повторяю, у нее собрание капитула.
— После капитула.
— Он только что начался.
— Тогда я пройду в церковь и подожду за молитвой.
— Сударыня, я в отчаянии.
— Отчего же?
— Вы не можете повременить до завтра?
— Не могу.
— Тогда мне придется вам отказать.
— Выходит, я ошиблась? Значит, я не в доме милосердного Господа? — вскричала незнакомка, и столько энергии было в ее взгляде и голосе, что монахиня, не имея более сил противиться, уступила:
— Ну, если вам так спешно, попробую.
— Передайте ее высочеству, — добавила незнакомка, — что я приехала из Рима и, если не считать двух передышек в Майнце и Страсбурге, останавливалась в пути, только чтобы поспать, и отдыхала ровно столько, сколько нужно, чтобы иметь силы держаться на лошади, а лошади дать возможность набраться сил.
— Передам, сестра моя.
Монахиня удалилась.
Через несколько минут появилась послушница.
За нею шла привратница.
— Ну что? — в нетерпении спросила незнакомка.
— Сударыня, ее королевское высочество сказала, что сегодня не может дать вам аудиенцию, — ответила послушница, — но монастырь не откажет вам в гостеприимстве, раз вы полагаете, что вам немедленно нужно обрести убежище. Поэтому войдите, сестра, и, если вы действительно после столь долгой дороги и устали, вам следует поскорее лечь в постель.
— А как же конь?
— Не беспокойтесь, сестра, о нем позаботятся.
— Он смирен как овечка. Зовут его Джерид. Поручаю его вашим заботам.
— За ним будут ухаживать, как за королевскими лошадьми.
— Благодарю вас.
— А теперь проводите госпожу в ее комнату, — сказала послушница сестре-привратнице.
— Нет, в церковь. Я не нуждаюсь в сне, мне нужно помолиться.
— Часовня открыта для вас, сестра, — проговорила монахиня, указывая на боковую дверь в церковь.
— Я увижу мать-настоятельницу? — спросила незнакомка.
— Завтра.
— Утром?
— Нет, утром не получится.
— Почему?
— Завтра утром у нас будет большой прием.
— Неужели у кого-то есть более спешное дело или есть кто-то несчастней меня?
— Завтра дофина оказывает нам честь остановиться здесь на два часа. Это великая милость для нашего монастыря и великое торжество для всех сестер. Так что сами понимаете…
— Увы!
— Мать-настоятельница желает, чтобы все здесь было достойно царственных гостей.
— Но пока я не повидаюсь с августейшей настоятельницей, я буду здесь в безопасности? — с явным испугом оглядываясь вокруг, спросила незнакомка.
— Разумеется, сестра. Наш монастырь дает убежище даже преступникам, а тем более…
— Беглецам, — закончила незнакомка. — Значит, сюда никто не может войти?
— Без позволения никто.
— Господи! — воскликнула женщина. — А вдруг он получит позволение? Он обладает таким могуществом, что временами оно повергает меня в ужас.
— Кто? — полюбопытствовала монахиня.
— В церковь! В церковь! — воскликнула незнакомка, словно для того, чтобы утвердить мнение, которое начало складываться о ней у собеседниц.
— Идемте, сестра, я провожу вас.
— Поймите, меня преследуют. Скорее в церковь!
— О, стены Сен-Дени прочны, — с сочувственной улыбкой проговорила послушница, — а вы так устали, что, поверьте, лучше бы вам последовать за мной и отдохнуть в мягкой постели, а не утруждать свои колени на каменном полу часовни.
— Нет, я хочу помолиться, чтобы Господь оградил меня от преследователей! — воскликнула женщина, скрываясь за указанной монахиней дверью и затворяя ее за собой.
Послушница, любопытная, как все обитательницы монастыря, обошла церковь кругом и, осторожно заглянув в двери главного входа, увидела, что незнакомка распростерлась перед алтарем и молится, мешая слова молитвы со слезами.
48. ПАРИЖСКИЕ ГОРОЖАНЕ
Монахини не обманули незнакомку: капитул в самом деле собрался и обсуждал, как с наибольшим блеском встретить дочь императоров.
Именно с этого ее королевское высочество принцесса Луиза и начала свое правление в Сен-Дени.
Сокровищница монастыря изрядно опустела: предыдущая настоятельница, уступив место принцессе Луизе, забрала с собою большую часть принадлежавших ей кружев, а равно ковчеги и дароносицы, которые, как правило, предоставляли общине настоятельницы из знатных семей, посвятившие себя служению Господу на самых светских условиях.
Принцесса Луиза, узнав, что дофина остановится в Сен-Дени, послала нарочного в Версаль, и той же ночью в монастырь прибыла повозка, груженая гобеленами, кружевами и всевозможными украшениями.
Было их в повозке на шестьсот тысяч ливров.
Слухи, разошедшиеся о царственном великолепии готовящегося торжества, еще более разожгли невероятное и потрясающее любопытство парижан, которых, по словам Мерсье[133], нетрудно рассмешить, когда они собираются небольшими группками, меж тем как в толпе они склонны к задумчивости и слезам.
Когда же перед рассветом распространились сведения и о пути следования дофины, парижане десятками, сотнями, тысячами стали покидать свои логова и стекаться к монастырю.
Полки гвардейцев и швейцарцев, расквартированные в Сен-Дени, были подняты и расставлены шпалерами вдоль дороги, чтобы сдерживать напор волн людского моря, которое уже бушевало у портиков собора, выплескиваясь на статуи и порталы монастыря. Куда ни глянь, всюду людские головы: детские — свешивались с козырьков над дверьми, мужские и женские — высовывались из окон; тысячи зевак, пришедших позже либо, подобно Жильберу, предпочитающих свободу неудобствам завоевания или сохранения места в толпе, — так вот, тысячи зевак, словно неутомимые муравьи, лезли на деревья, стоящие по обе стороны дороги от Сен-Дени до Мюэта, и рассаживаясь на ветвях.
После Компьеня количество придворных с их экипажами и челядью изрядно поубавилось. Только самые важные вельможи теперь могли сопровождать короля, пользуясь подставами, приготовленными по пути, и благодаря этому проезжая перегоны в два-три раза больше обычного.
Менее значительные особы либо остались в Компьене, либо добирались до Парижа на почтовых, давая тем самым передышку собственным лошадям.
Однако, отдохнув денек в городе, господа вместе с челядью отправились в Сен-Дени, но не столько для того, чтобы поглядеть на дофину, которую они уже видели, а скорее, чтобы поглазеть на толпу.
Впрочем, в ту эпоху в Париже хватало карет и без придворных; на торжество съехались все — члены парламента, финансисты, богатые негоцианты, знаменитые на весь Париж дамы известного сорта и Опера в полном составе; немало было и наемных экипажей, вроде тех колымаг, что с опозданием везли в Сен-Дени двадцать пять задыхающихся от тесноты парижан и парижанок, причем ехали они так медленно, что быстрей было бы добраться пешком.
Нетрудно поэтому представить себе огромную массу народа, направившуюся в Сен-Дени утром того дня, который газеты и афиши объявили днем прибытия дофины; люди столпились перед монастырем кармелиток, а когда там уже нельзя было найти места, растянулись вдоль дороги, по которой должна была приехать и уехать дофина со свитой.
А теперь, вообразив себе эту толпу, достаточную, чтобы испугать даже парижанина, попробуйте представить Жильбера — маленького, одинокого, робкого, не знающего города и слишком гордого, чтобы у кого-нибудь что-либо спросить, — оказавшись в Париже, он старался походить на истого парижанина, хотя в жизни не видел, чтобы разом собиралось более ста человек!
Когда он вышел из дома, прохожие попадались ему лишь изредка, в Ла-Шапель их стало значительно больше, а в Сен-Дени ему уже казалось, будто люди вырастают прямо из-под земли и тут их не меньше, чем колосьев на бескрайнем поле.
Затерявшись в толпе, Жильбер уже давно ничего не видел; он двигался вместе с нею, сам не зная куда, однако ему все же хотелось сориентироваться. Неподалеку от него мальчишки забрались на дерево; его так и подмывало последовать их примеру, но он не решился скинуть кафтан и только протиснулся к стволу. Кому-то из бедолаг, которым тоже ничего не было видно, которым наступали на ноги и которые сами оттаптывали чьи-то ноги, пришла в голову счастливая мысль спросить у сидевших наверху, что происходит вокруг, в результате чего они узнали, что между монастырем и шеренгой солдат пусто.
Ободренный таким началом, Жильбер поинтересовался, не показались ли кареты.
Карет еще не было, однако на дороге, в четверти лье от Сен-Дени, видны были огромные клубы пыли. Это-то и нужно было Жильберу: выходило, что кареты еще не проехали, и теперь оставалось лишь выяснить, с какой точно стороны они появятся.
Если в Париже человек, пробираясь сквозь толпу, не ввяжется ни с кем в разговор, значит, он или англичанин, или глухонемой.
Жильбер прошел немного назад, чтобы выбраться из толчеи, и увидел семейство горожан, завтракавших на краю канавы.
Там была дочка, высокая блондинка с голубыми глазами, робкая и застенчивая.
Была мать, низенькая смешливая толстушка с белыми зубами и свежим цветом лица.
Был папаша, облаченный в просторный суконный кафтан, который вынимается из шкафа только по воскресеньям; глава семьи нарочно надел его сегодня по столь торжественному случаю и был занят им гораздо больше, нежели женой и дочерью, уверенный, что они вполне справятся и без него.
Была тетушка — высокая, сухопарая и сварливая.
И была, наконец, служанка, которая беспрерывно хихикала.
Последняя из перечисленных нами особ тащила чудовищной величины корзину с завтраком. Несмотря на тяжелую ношу, жизнерадостная девица не переставая хихикала и напевала, поощряемая хозяином, который в конце концов взял у нее корзину.
В ту пору слуга был своим человеком в семье; существовало большое сходство между ним и домашним псом: побить иной раз можно, но прогнать — ни за что.
Жильбер краем глаза наблюдал за этой совершенно для него новой сценой. Безвылазно живя с рождения в замке Таверне, он знал лишь господ и лакеев и понятия не имел о горожанах.
В том, как эти славные люди пользовались радостями жизни, он видел пример философии, ведущей свое происхождение не от Платона или Сократа, но in extenso[134] от Бианта.
Они принесли с собой бездну съестного и намеревались получить от него как можно больше удовольствия.
Папаша принялся нарезать жаркое из телятины, столь любезное небогатым парижанам. Взгляды сотрапезников с вожделением сошлись на золотистом, покрытом застывшим жирком куске, который возлежал на глазурованном глиняном блюде, куда еще вчера заботливая хозяйка поместила его, нашпиговав морковью, луком и кусочками сала. Вчера же служанка отнесла блюдо к булочнику, и тот, выпекая хлеб, нашел ему место в печи среди двух десятков таких же блюд с мясом, которому предназначено было обжариваться и покрываться золотистой корочкой на горячих углях.
Выбрав у росшего поблизости вяза местечко, Жильбер смахнул с травы пыль клетчатым носовым платком, подстелил его, снял шляпу и уселся.
На своих соседей он не обратил никакого внимания; они же, напротив, воззрились на него.
— Какой аккуратный молодой человек! — заметила мамаша.
Девушка вспыхнула.
Она вспыхивала всякий раз, когда при ней заходила речь о каком-нибудь молодом человеке. Нынешних романистов это несомненно бы обрадовало.
Итак, мамаша заметила:
— Какой аккуратный молодой человек!
Парижская обывательница обязательно первым делом выскажется насчет какого-нибудь нравственного изъяна или достоинства обсуждаемого предмета.
Папаша обернулся.
— Красивый парнишка, — заявил он.
Девушка еще сильнее залилась румянцем.
— Он, похоже, устал, — проговорила служанка, — а ничего с собой не взял.
— Лентяй, — изрекла тетушка.
— Сударь, — обратилась мамаша к Жильберу с непринужденностью, свойственной лишь парижанкам, — вы не знаете, кареты еще далеко?
Жильбер обернулся и, увидев, что обращаются к нему, встал и поклонился.
— Какой учтивый молодой человек! — похвалила мамаша.
Девушка стала пунцовой.
— Не знаю, сударыня, — ответил Жильбер, — слышал только, что примерно в четверти лье отсюда показались клубы пыли.
— Идите к нам, сударь, — предложил папаша, — и, если вы не против…
И он указал на аппетитные яства, разложенные на траве.
Жильбер подошел. Он еще ничего не ел, и аромат был крайне соблазнителен, однако, нащупав в кармане свои не то двадцать пять, не то двадцать шесть су, он подумал, что за треть своего состояния сможет получить не менее вкусный завтрак, а брать что-нибудь от людей, которых он видит впервые в жизни, ему не хотелось.
— Благодарю, сударь, весьма вам признателен, но я уже завтракал, — ответил он.
— Послушайте, сударь, — вмешалась мамаша, — вы, как я заметила, человек предусмотрительный, но ведь отсюда вам ничего не будет видно.
— Но вам тоже ничего не будет видно, — с улыбкой отвечал Жильбер, — поскольку вы находитесь рядом со мною, — разве не так?
— Ну, мы — другое дело, — возразила мамаша, — у нас есть племянник, который служит сержантом во французской гвардии.
Лицо девушки запылало багрянцем.
— Сегодня он стоит на посту у «Голубого павлина».
— А не будет с моей стороны нескромным спросить, где это «Голубой павлин»? — поинтересовался Жильбер.
— Как раз напротив монастыря кармелиток, — сообщила мамаша. — Племянник обещал поместить нас сразу за оцепление, там у нас будет скамья, и мы во всех подробностях увидим выход дофины из кареты.
Теперь пришел черед покраснеть Жильберу: он не решился разделить с этими славными людьми завтрак, но умирал от желания пойти вместе с ними.
Однако его философия или, вернее, гордыня, от которой его предостерегал Руссо, подсказала ему ответ:
— Это женщинам нужна чья-то помощь, но я же мужчина! Разве у меня нет локтей?
— Все, кто будет стоять в других местах, — продолжала мамаша, словно отгадав мысли Жильбера и отвечая на них, — увидят лишь пустые кареты. Но их же можно видеть каждый день, для этого вовсе не нужно тащиться в Сен-Дени!
— Сударыня, но такая мысль может прийти в голову многим, — возразил Жильбер.
— Да, но не у всех есть племянник, который их пропустит.
— Вы правы, — признал молодой человек.
Когда он произносил эти слова, на его лице отразилось разочарование, которое наблюдательные парижане не преминули заметить.
— А что, сударь, ежели хотите, можете пойти с нами, — предложил папаша, привыкший угадывать желания супруги.
— Боюсь, я стесню вас, сударь, — отозвался Жильбер.
— Ну что вы, напротив, — вмешалась мамаша. — Вы поможете нам туда добраться. У нас всего один мужчина, а так будет два.
Никакой другой довод не мог бы лучше помочь Жильберу принять решение. Мысль, что он сможет быть полезен и отплатить таким образом за оказанную ему любезность, успокоила его совесть и заставила отбросить сомнения.
Он согласился.
— Ну, поглядим, кому он предложит руку, — заметила тетушка.
Помощь свалилась Жильберу буквально с неба. И то сказать, как пробиться через непреодолимую преграду в тридцать тысяч человек, ежели каждый из них благодаря положению в обществе, богатству, власти куда более достоин уважения, нежели ты, а главное, привычен участвовать в подобных празднествах, где всякий старается занять как можно больше места.
Будь наш философ приверженнее к практике, нежели к теории, он имел бы прекрасную возможность изучить здесь динамику общества.
Карета, запряженная четверней, пролетела сквозь толпу, словно пушечное ядро; все расступились перед скороходом в шляпе с перьями, ярком пестром камзоле и с толстой тростью, впереди которого бежали две грозного вида собаки.
Ехавшие в карете, запряженной парой, шепнули часовому на ухо пароль, после чего и она заняла свое место на круглой площади перед монастырем.
Всадники, возвышаясь над толпой, медленно продвигались к цели под градом тычков, пинков и нелестных словечек.
Однако в основном шли пешие; толкаясь, теснясь, наступая друг другу на пятки, они текли словно волны, гонимые тысячами других волн, и каждый вставал на цыпочки, поднимался, выталкиваемый вверх соседями, и, словно Антей, старался снова прикоснуться к матери-земле, протискиваясь сквозь толпу, и тащил за собой свое семейство, состоящее по преимуществу из женщин, которых только парижанин способен и смеет всегда и всюду водить с собою, без лишних слов заставляя относиться к ним уважительно.
Ну, и прежде всего, вернее, прежде всех, следует упомянуть тех, кого именуют чернью или подонками; обросшие, в драных шляпах, с обнаженными руками, в штанах, подвязанных веревкой, они, неутомимо и яростно работая локтями, плечами и ногами и хрипло похохатывая, прокладывали себе путь сквозь толпу с той же легкостью, с какой Гулливер шел по лилипутскому полю.
Жильбера, который не был ни вельможей, едущим четверней, ни членом парламента в собственной карете, ни военным верхом на лошади, ни парижанином, ни представителем отбросов города, неминуемо бы задавили в толпе насмерть. Но, оказавшись под покровительством парижанина, он почувствовал себя сильным и решительно предложил мамаше руку.
— Невежа! — фыркнула тетушка.
Семейство тронулось в путь. Папаша шествовал между сестрой и дочерью, а позади, с корзиной в руке, шла служанка.
— Господа, прошу вас, — повторяла матушка, заразительно смеясь. — Господа, ради Бога! Господа, будьте любезны…
И люди расступались, давая дорогу ей и Жильберу, а следом за ними проходила и остальная компания.
И вот, шаг за шагом, дюйм за дюймом, преодолев пятьсот туазов, отделявших место их завтрака от Монастырской площади, они добрались до шеренги грозных французских гвардейцев, на которых папаша с семейством возлагал такие большие надежды.
К этому времени лицо девушки приобрело естественный цвет.
Прибыв туда, папаша оперся на плечи Жильбера, приподнялся и шагах в двадцати увидел племянника жены, который стоял и покручивал усы.
Почтенный горожанин стал так отчаянно махать шляпой, что племянник в конце концов заметил его, подошел и попросил своих товарищей дать им проход; те чуть расступились.
В эту щель тотчас же протиснулись Жильбер с мамашей, папаша, его сестра и дочь, а за ними — служанка, которая на ходу несколько раз вскрикнула, всякий раз оборачиваясь и бросая назад грозные взгляды, меж тем как хозяева даже не подумали поинтересоваться у нее, чего это она кричит.
Сойдя с мостовой, Жильбер понял, что достиг цели. Он поблагодарил горожанина, тот поблагодарил Жильбера. Мамаша попыталась его удержать, тетка намекнула, чтобы он поскорее убирался, и они расстались навеки.
Там, куда попал Жильбер, была только привилегированная публика, поэтому он без труда пробрался к высокой липе, забрался на камень, оперся на нижнюю ветку и стал ждать.
Примерно через полчаса после того, как он так устроился, ударил барабан, выстрелила пушка, и величавый колокол собора огласил воздух первым гулким звуком.
49. КОРОЛЕВСКИЕ КАРЕТЫ
Ропот и крики вдали, по мере приближения делавшиеся, однако, все торжественней и мощней, заставили Жильбера навострить уши; он почувствовал, как все его тело напряглось и задрожало, словно в ознобе.
Послышались клики: «Да здравствует король!»
В те времена это было еще в обычае.
По площади на храпящих конях в золоченой сбруе и с пурпурными попонами проскакали мушкетеры, тяжелая кавалерия и швейцарцы.
Затем показалась большая, роскошная карета.
Жильбер разглядел голубую ленту, величественно посаженную голову в шляпе. Увидел холодные проницательные глаза короля, перед которым все обнажили головы и склонились в поклоне.
Очарованный, застывший, восхищенный, трепещущий Жильбер забыл обнажить голову.
Жестокий удар вывел его из восторженного состояния, шляпа его слетела на землю.
Он кинулся к шляпе, подобрал ее, поднял голову и узнал племянника горожанина, который смотрел на него со свойственной военным пренебрежительной улыбкой.
— Это что же? — поинтересовался сержант. — Мы не снимаем шляпу перед королем?
Жильбер побледнел, взглянул на шляпу, покрытую пылью, и ответил:
— Я впервые вижу короля, сударь, и, что правда, то правда, забыл его приветствовать. Но я не знал…
— Не знал! — насупившись, возмутился солдафон.
Жильбер испугался, как бы его не прогнали с места, где он так ловко пристроился, чтобы увидеть Андреа; любовь, клокотавшая у него в сердце, пересилила гордыню.
— Простите меня, — сказал он, — я из провинции.
— А, так вы, любезнейший, прибыли в Париж, чтобы завершить образование?
— Да, сударь, — отвечал Жильбер, подавляя ярость.
— Что ж, поскольку вы пополняете свое образование, — сказал сержант, хватая за руку Жильбера, хотевшего было вновь надеть шляпу, — узнайте заодно, что дофину надобно приветствовать так же, как короля, а принцев так же, как дофину, и вообще, следует кланяться каждой карете, на которой изображена лилия. Лилии-то вам знакомы или нужно показать?
— Нет нужды, сударь, — сказал Жильбер, — я знаю, как выглядят лилии.
— И то слава Богу, — пробурчал сержант.
Королевские кареты катили мимо.
Им не было конца. Жильбер следил за ними с такой жадностью, что взгляд его казался бессмысленным. Подъезжая к воротам аббатства, экипажи один за другим останавливались; из них выходили вельможи, принадлежащие к свите; из-за этой процедуры вся вереница карет, что ехали следом, каждые пять минут останавливалась.
Во время одной из таких остановок Жильбер почувствовал, будто сердце ему пронзил пылающий огонь. Он был в каком-то ослеплении, перед глазами все расплывалось, на него напала такая нещадная дрожь, что пришлось ухватиться за ветку, чтобы не упасть.
Дело в том, что прямо перед собой, шагах в десяти, не более, в одной из карет с лилиями, которые сержант велел ему приветствовать поклоном, он заметил ослепительно сияющее лицо Андреа, одетой с головы до ног в белое, словно ангел или привидение.
Он чуть вскрикнул, но, овладев нахлынувшими чувствами, приказал сердцу не биться, а глазам — не отрываясь смотреть на ту, что казалась ему солнцем.
И это ему удалось — так хорошо юноша умел справляться с собой.
Между тем Андреа пожелала узнать, почему остановились кареты, и выглянула из дверцы; осматриваясь, она задержала взгляд своих прекрасных голубых глаз на Жильбере и узнала его.
Жильбер подозревал, что, обнаружив его, Андреа удивится, обернется к отцу, сидевшему рядом с ней в карете, и скажет, кого она увидела.
И он не ошибся: Андреа удивилась, затем обернулась и указала на Жильбера барону, который величественно восседал в королевской карете, украшенный большой красной лентой.
— Жильбер! — вскричал барон, подскочив на месте. — Он здесь? А кто же присмотрит за Маоном?
Жильбер прекрасно слышал эти слова. С преувеличенным почтением он отвесил поклон Андреа и ее отцу.
Этот поклон потребовал от него напряжения всех сил.
— И впрямь! — воскликнул барон, заметив юного философа. — Наш негодник, собственной персоной.
Он так мало ожидал увидеть Жильбера в Париже, что сперва не поверил дочери и даже собственным глазам верил с величайшим трудом.
А лицо Андреа, в которое Жильбер вглядывался с обостренным вниманием, выражало полное равнодушие — по нему лишь облачком скользнуло удивление.
Высунувшись из кареты, барон жестом подозвал Жильбера.
Жильбер хотел было подойти, но его остановил сержант.
— Вы же видите, меня зовут, — сказал юноша.
— Зовут? Кто?
— Вот из этой кареты.
Сержант проследил взглядом, куда указывал палец Жильбера, и увидел карету г-на де Таверне.
— Пропустите, сержант, — сказал барон, — я хочу сказать этому юноше всего два слова.
— Да хоть четыре, сударь, — отозвался сержант, — времени у вас предостаточно: сейчас перед собором произносят приветственную речь, так что вы не тронетесь с места добрых полчаса. Пройдите, молодой человек.
— А ну поди-ка сюда, негодяй, — обратился барон к Жильберу, который нарочно шел не быстрее обычного, — да расскажи, что за случай привел тебя в Сен-Дени, когда тебе надлежит находиться в Таверне.
Жильбер вторично поклонился Андреа и барону и отвечал:
— Я попал сюда не по воле случая, сударь, а по своей воле.
— По своей воле, плут? Да откуда ж у тебя взялась своя воля?
— Всякий свободный человек вправе иметь ее.
— Всякий свободный человек? Вот оно что! А ты, значит, считаешь себя свободным человеком?
— Разумеется, ведь я никому не отдавал своей свободы.
— Ей-богу, забавный прохвост! — вскричал г-н де Таверне, которого взбесила самоуверенность Жильбера. — Значит, ты в Париже… Но как ты сюда добрался, скажи на милость? Каким способом?
— Пешком, — лаконично ответствовал Жильбер.
— Пешком? — с оттенком жалости повторила Андреа.
— Что же ты, интересно, намерен делать в Париже? — допытывался барон.
— Сперва получу образование, затем составлю себе состояние.
— Образование!
— Убежден в этом.
— Состояние!
— Надеюсь и на это.
— А чем сейчас занимаешься? Попрошайничаешь?
— Я — попрошайничаю? — с непередаваемым высокомерием отозвался Жильбер.
— Тогда воруешь?
— Сударь, — отвечал Жильбер с гневом и яростной решительностью, привлекшей на мгновение к этому странному молодому человеку внимание мадемуазель де Таверне, — разве я что-нибудь украл у вас?
— Чем же ты тогда занимаешься, лоботряс?
— Тем же, чем занимается гениальный человек, на которого мне хочется походить хотя бы упорством, — отвечал Жильбер. — Переписываю ноты.
Андреа повернулась к нему.
— Переписываете ноты? — переспросила она.
— Да, мадемуазель.
— Разве вы умеете? — презрительно заметила она таким тоном, каким сказала бы: «Вы лжете».
— Я знаю ноты, а для переписчика этого довольно, — объяснил Жильбер.
— Да откуда ты знаешь ноты, негодяй, черт бы тебя побрал?
— В самом деле, откуда? — улыбаясь, поинтересовалась Андреа.
— Господин барон, я всем сердцем люблю музыку, а мадемуазель каждый день час или два проводила за клавесином. Я, спрятавшись, слушал ее.
— Бездельник!
— Сперва я запоминал мелодии, а потом, поскольку эти мелодии были определенным образом записаны, мало-помалу научился читать их запись.
— По моим нотам! — вскричала Андреа вне себя от возмущения. — Вы смели трогать мои ноты?
— Нет, мадемуазель, я никогда не позволил бы себе этого, — отвечал Жильбер, — но вы оставляли на клавесине ноты, открытые то на одной странице, то на другой. Я их не касался, просто пытался читать: ведь глаза мои не пачкали страниц.
— Вот увидите, — заметил барон, — сейчас этот мошенник объявит нам, что играет на клавесине не хуже Гайдна.
— Наверно, я научился бы, — отвечал Жильбер, — если бы осмелился коснуться пальцами клавиш.
И Андреа невольно второй раз взглянула на это лицо, одушевленное чувством, которое невозможно назвать иначе как страстным фанатизмом мученика.
Но барон, чьему разуму были чужды ясность и спокойная рассудительность его дочери, вновь начал вскипать от ярости при мысли, что юноша прав и что, оставив его в Таверне в обществе Маона, с ним поступили воистину бесчеловечно.
Когда тот, кто по положению ниже нас, доказывает, что мы перед ним виноваты, нам нелегко простить ему эту вину; вот почему, чем больше смягчалась дочь, тем сильнее распалялся барон.
— Ах ты разбойник! — взревел он. — Ты сбежал, бродяжничал, а теперь, когда с тебя спрашивают за твое поведение, угощаешь нас баснями, вроде тех, что мы сейчас услышали! Ну, ладно же! Я не желаю, чтобы по моей вине на королевских улицах толкалось всякое жулье, всякий сброд…
Андреа сделала рукой такое движение, словно желая унять отца: она чувствовала, что подобная несправедливость роняет его достоинство.
Но барон отстранил примиряющую руку дочери и продолжал:
— Я сдам тебя господину де Сартину, и ты, философствующий бездельник, малость отдохнешь в Бисетре[135].
Жильбер отступил на шаг, нахлобучил шляпу, и бледный от ярости, заявил:
— Господин барон, знайте, здесь, в Париже, я нашел себе покровителей, которые вашего господина де Сартина и на порог к себе не пустят.
— Этого еще не хватало! — вскрикнул барон. — Не желаешь, значит, в Бисетр? Тогда отведаешь хлыста! Андреа, подзовите-ка вашего брата, он где-то поблизости.
Андреа нагнулась к Жильберу и властно произнесла:
— Уходите отсюда, господин Жильбер.
— Филипп! Филипп! — закричал старик.
— Уходите! — повторила Андреа юноше, который молча застыл на месте, словно погруженный в восторженное созерцание.
На зов барона к карете подъехал всадник: это был Филипп де Таверне в великолепном мундире капитана. Молодой человек так и лучился радостью.
— Смотри-ка, Жильбер! — добродушно воскликнул он, узнав юношу. — Жильбер здесь! Здравствуй, Жильбер! Что вам угодно, батюшка?
— Добрый день, господин Филипп, — отвечал Жильбер.
— Мне угодно, — воскликнул бледный от негодования барон, — чтобы ты ножнами шпаги отделал этого мерзавца!
— Да что он натворил? — спросил Филипп, с возрастающим удивлением переводя взгляд с разъяренного барона на неестественно спокойного Жильбера.
— Да уж натворил, натворил! — проревел барон. — Избей его как собаку, Филипп!
Молодой человек повернулся к сестре.
— Скажите, Андреа, что он сделал? Он вас оскорбил?
— Да разве я посмел бы! — воскликнул Жильбер.
— Нет, — отвечала Андреа, — нет, он ни в чем не виноват. Отец заблуждается. Господин Жильбер больше не состоит у нас на службе, а значит, имеет право идти, куда ему угодно. Отец не желает это понять, поэтому, увидев Жильбера здесь, он возмутился.
— И это все? — удивился Филипп.
— Решительно все, брат, и я не пойму, зачем господин де Таверне так гневается, тем более по такому поводу и особенно сейчас, когда вообще никто и ничто не должно отвлекать наше внимание. Поглядите, Филипп, скоро ли мы поедем.
Барон молчал: воистину царственное спокойствие дочери утихомирило его.
Жильбер понурил голову, подавленный таким пренебрежением. Сердце его точно пронзила молния, в нем шевельнулось чувство, похожее на ненависть. Он предпочел бы принять смертельную рану от шпаги Филиппа или даже жестокий удар его хлыста.
Он едва не потерял сознание.
К счастью, в этот миг приветственная речь закончилась, и кареты снова пришли в движение.
Мало-помалу скрылась из виду и карета барона, а за ней другие; Андреа растаяла как сон.
Жильбер остался один, он готов был разрыдаться, готов был завыть: ему казалось, что он не вынесет тяжести обрушившегося на него несчастья.
И тут на плечо ему легла чья-то рука.
Он обернулся и увидел Филиппа, который спешился, передал поводья своей лошади солдату и теперь, улыбаясь, стоял рядом с ним.
— Жильбер, что же все-таки стряслось? Почему ты в Париже?
Его искреннее, сердечное участие тронуло Жильбера.
— Эх, сударь, — отвечал он, не удержавшись при всем своем нечеловеческом стоицизме от вздоха, — а что, скажите на милость, мне было делать в Таверне? Я умер бы там от отчаяния, забвения и голода.
Филипп вздрогнул: обладая беспристрастным умом, он, как и Андреа, был потрясен тем, что юношу бросили без всяких средств к существованию.
— И ты надеешься преуспеть в Париже, бедный мальчик, без денег, без покровительства, без поддержки?
— Надеюсь, сударь. Покуда есть люди, желающие предаваться безделью, тому, кто хочет работать, вряд ли грозит голодная смерть.
Филипп поразился, услышав этот ответ. Он-то всегда видел в Жильбере просто одного из домочадцев, причем самого никчемного.
— Ты хоть не голодаешь? — спросил он.
— На хлеб я себе зарабатываю, господин Филипп, а больше мне и не надо. Ведь до сих пор я только и слышал попреки, что ем хлеб, который не заработал.
— Надеюсь, мой мальчик, ты не имеешь в виду хлеб, который получал в Таверне. Твои отец и мать верно служили нам, да и ты жил там не без пользы для нас.
— Я лишь исполнял свой долг, сударь.
— Послушай, Жильбер, — продолжал молодой человек, — ты знаешь, я тебя всегда любил, всегда выделял из прочих. Прав был я или нет? Будущее покажет. Твоя нелюдимость казалась мне признаком деликатности, резкость — свидетельством гордости.
— Ах, господин шевалье! — вздохнул Жильбер.
— Поверь, Жильбер, я желаю тебе добра.
— Благодарю вас, сударь.
— Я тоже был юн, как ты, страдал, как ты, от бедности и безвестности. Быть может, поэтому я тебя и понимаю. И вот мне улыбнулась удача — так позволь же, Жильбер, поддержать тебя в предвидении той поры, когда и тебе улыбнется удача.
— Благодарю вас, сударь.
— Скажи, каковы твои планы? Ты слишком горд, чтобы поступить в услужение.
Жильбер с пренебрежительной улыбкой помотал головой.
— Я хочу учиться, — сказал он.
— Но для того, чтобы учиться, нужны учителя, на учителей же нужны деньги.
— Я зарабатываю, сударь.
— Ну что ты можешь заработать, — улыбнулся Филипп. — Каков твой заработок?
— Двадцать пять су в день, а могу и больше — тридцать и даже сорок су.
— Этого только-только хватит на еду.
Жильбер улыбнулся.
— Послушай, может быть, я приступаю к делу неловко, но мне хотелось бы предложить тебе помощь.
— Помощь, господин Филипп?
— Ну да, разумеется. Согласен?
Жильбер не отвечал.
— Мы обязаны помогать друг другу, — продолжал шевалье де Мезон-Руж. — Разве не все люди — братья?
Жильбер поднял голову, и его смышленые глаза задержались на благородном лице молодого дворянина.
— Тебя удивляет такой язык? — спросил тот.
— Нет, сударь, — отвечал Жильбер, — это язык философии, но я не привык слышать подобные речи из уст человека вашего сословия.
— Ты прав, но тем не менее это язык моего поколения. Сам дофин разделяет эти принципы. Ну полно, не будь со мной таким гордецом, — продолжал Филипп, — когда-нибудь ты вернешь мне все, что возьмешь взаймы. Кто знает, может быть, со временем ты станешь вторым Кольбером[136] или Вобаном?[137]
— Или Троншеном[138], — сказал Жильбер.
— Будь по твоему. Вот мой кошелек, разделим его содержимое.
— Благодарю вас, сударь, — возразил непоколебимый Жильбер, который, не желая себе в том признаться, был все-таки тронут чистосердечным порывом Филиппа, — благодарю, мне ничего не нужно… но поверьте мне, я признателен вам гораздо больше, чем если бы принял ваш дар.
И, поклонившись пораженному Филиппу, он бросился в толпу и смешался с ней.
Молодой капитан постоял несколько секунд, словно не веря глазам и ушам, но, видя, что Жильбер не возвращается, вскочил на коня и вернулся на свой пост.
50. ОДЕРЖИМАЯ
Шум, поднятый громыхающими экипажами, гудение звонящих во всю силу колоколов, ликующий барабанный бой, короче, все это великолепие, отголосок мирского величия, не проникало в душу принцессы Луизы, ибо она уже отрешилась от него, и оно, словно бессильная волна, замирало у стен ее кельи.
Когда удалился король, который перед тем тщетно пытался по праву отца и государя, иначе говоря, то улыбкой, то просьбами, походившими более на приказы, склонить дочь к возвращению в мир, когда дофина, которую с первого же взгляда поразило неподдельное душевное величие ее августейшей тетки, исчезла вместе с роем придворных, настоятельница кармелиток велела снять драпировки, унести цветы, убрать кружева.
Из всех монахинь, до сих пор еще переживавших это событие, она одна не взгрустнула, когда тяжелые монастырские ворота, так недолго отворенные навстречу миру, скрипя повернулись на петлях и с шумом захлопнулись, отделив обитель уединения от мирской суеты.
Потом она призвала сестру-казначейшу.
— В течение этих двух суматошных дней бедные получали обычную милостыню? — спросила Луиза.
— Да, ваше высочество.
— Больных посещали, как обычно?
— Да, ваше высочество.
— Солдат, которые пошли на поправку, отпустили?
— Да, и каждый получил хлеб и вино, как вы и распорядились, ваше высочество.
— Значит, в обители все в порядке?
— Все в порядке, ваше высочество.
Принцесса Луиза подошла к окну и вдохнула свежее благоухание, долетавшее из сада на влажных крыльях сумерек.
Сестра-казначейша почтительно ждала, пока августейшей аббатисе будет угодно дать ей приказание или отпустить.
Одному Богу известно, о чем размышляла в этот миг принцесса Луиза, бедная высокородная затворница; она обрывала лепестки роз, что, поднимаясь на длинных стеблях, заглядывали в окно, и жасмина, облепившего все стены во дворе.
Внезапно дверь, ведущую в службы, потряс неистовый удар лошадиного копыта; настоятельница вздрогнула.
— Разве кто-нибудь из придворных вельмож остался в Сен-Дени? — поинтересовалась она.
— Его преосвященство кардинал де Роган, ваше высочество.
— Значит, это его лошади здесь?
— Нет, сударыня, они в конюшнях капитула аббатства, там, где он проведет ночь.
— Что же это в таком случае за шум?
— Сударыня, это лошадь чужестранки.
— Какой чужестранки? — спросила принцесса Луиза, тщетно роясь в памяти.
— Той итальянки, что вчера вечером попросила приюта у вашего высочества.
— Ах, да! Где она?
— У себя в комнате либо в церкви.
— Чем она занималась со вчерашнего дня?
— Она отказывается от любой пищи, кроме хлеба, и всю ночь молилась в часовне.
— Видимо, у нее много грехов! — заметила, нахмурившись, настоятельница.
— Не знаю, сударыня, она ни с кем не разговаривает.
— Как она выглядит?
— Красивая, лицо доброе и вместе с тем надменное.
— Где она была нынче утром во время церемонии?
— У себя в комнате, у окна. Я видела, как она пряталась за занавеской и вглядывалась во всех, кто входил, с такой тревогой, словно боялась увидеть врагов.
— Какая-нибудь дама, принадлежащая к жалкому свету, где я жила и царила… Просите ее ко мне.
Сестра-казначейша сделала шаг к двери.
— Да, а как ее зовут? — спросила принцесса.
— Лоренца Феличани.
— Не знаю никого, кто носил бы это имя, — задумчиво произнесла принцесса Луиза, — но неважно, приведите ее сюда.
Настоятельница уселась в старинное дубовое кресло, сделанное еще при Генрихе II и служившее девяти последним аббатисам монастыря кармелиток.
Здесь вершился тот грозный суд, перед которым трепетало немало бедных послушниц, уже неподсудных мирским властям, но еще не подчиненных церковным.
Мгновение спустя сестра-казначейша ввела уже знакомую нам чужестранку под длинной вуалью.
Принцесса Луиза устремила пронизывающий взгляд, которым отличался весь ее род, на Лоренцу Феличани, едва та вошла в кабинет; но на лице молодой женщины было написано такое смирение, такое изящество, она сама была столь возвышенно прекрасна, а в черных глазах ее, которые еще полны были слез, аббатиса прочла такую невинность, что первоначальное предубеждение тут же уступило у нее в душе место сестринской симпатии.
— Подойдите, сударыня, — промолвила принцесса, — и говорите.
Молодая женщина несмело приблизилась к ней и хотела преклонить колено.
Принцесса подняла ее.
— Вы зоветесь Лоренца Феличани, сударыня? — спросила она.
— Да, ваше высочество.
— И желаете доверить мне какую-то тайну?
— Да, я желаю этого больше жизни!
— Но почему бы вам не обратиться к исповеднику? Ведь в моей власти только утешить, а священник и утешает, и прощает.
Последние слова принцесса Луиза произнесла не вполне уверенно.
— Сударыня, я нуждаюсь только в утешении, — отвечала Лоренца, — а кроме того, я хочу рассказать вам нечто такое, что смею доверить лишь женщине.
— Значит, вы собираетесь рассказать мне нечто необычное?
— О, весьма необычное. Но прошу вас, выслушайте меня терпеливо. Повторяю, я могу открыться только вам, потому что вы могущественны, а я нуждаюсь в защите, хотя, быть может, один Бог на небесах в силах меня защитить.
— Защитить? Что же, вас преследуют? Вам угрожают?
— Да, ваше высочество, да, преследуют! — вскричала чужестранка с неподдельным страхом.
— Тогда, сударыня, подумайте вот о чем, — сказала принцесса, — ведь этот дом — монастырь, а не крепость; все, что волнует людей, проникает сюда лишь затем, чтобы здесь угаснуть; здесь нет никакого оружия, которое можно было бы пустить в ход против других людей; здесь не дом правосудия, силы или кары — это просто дом Божий.
— О, как раз этого я и ищу, — отвечала Лоренца. — Да, это дом Божий, и только здесь я смогу обрести покой.
— Но Господь возбраняет мщение. Разве мы сможем отомстить за вас вашему недругу? Обратитесь в суд.
— Перед тем, кого я страшусь, сударыня, судьи бессильны.
— Кто же он? — с тайным и невольным испугом спросила настоятельница.
Лоренца, исполненная таинственного возбуждения, приблизилась к принцессе.
— Ваше высочество, по моему убеждению, — произнесла она, — он один из тех демонов, которые ведут войну с человеческим родом. Их князь, Сатана, наделил их сверхчеловеческой силой.
— Да что вы такое говорите? — перебила принцесса, вглядываясь в посетительницу, чтобы увериться, что та в своем уме.
— А я, я… О, я несчастная! — воскликнула Лоренца, заламывая свои прекрасные руки, которые были бы под стать античной статуе. — Я оказалась на пути у этого человека! И я… я…
— Договаривайте.
Лоренца подошла еще ближе и шепнула совсем тихо, словно сама ужасаясь своим словам:
— Я одержимая!
— Одержимая! — вскричала принцесса. — Помилуйте, сударыня, понимаете ли вы, что говорите? Вы словно…
— Словно помешанная, не так ли? Ведь вы это хотели сказать? Нет, я не помешана, но могу лишиться рассудка, если вы меня оттолкнете.
— Одержимая! — повторила принцесса.
— Увы! Увы!
— Позвольте, однако, сказать вам, что вы во всех отношениях похожи на особ, наиболее взысканных Богом. Судя по всему, вы богаты, к тому же красивы, рассуждаете вполне здраво, и на вашем лице нет следов ужасного и непостижимого недуга, который зовется одержимостью.
— Ваше высочество, та зловещая тайна, которую я рада была бы скрыть от себя самой, таится в моей жизни и в приключениях, которые выпали на мою долю.
— Объяснитесь же. Вы никому прежде не рассказывали о постигшем вас несчастье? Родителям, друзьям?
— Родителям! — воскликнула молодая женщина, горестно заламывая руки. — Бедные мои отец и мать! Увижу ли я их когда-нибудь? Друзья… — добавила она с горечью в голосе. — Увы, ваше высочество, разве у меня есть друзья!
— Постойте, давайте начнем по порядку, дитя мое, — сказала принцесса Луиза, пытаясь направить речь посетительницы в нужное русло. — Кто ваши родители и как вы с ними расстались?
— Ваше высочество, я римлянка и жила с родителями в Риме. Мой отец принадлежит к древнему роду, но, как все римские патриции, он беден. Кроме того, у меня есть мать и старший брат. Мне говорили, что, если во Франции, в аристократической семье, такой, как моя, есть сын и дочь, то приносят в жертву приданое дочери, чтобы определить сына на военную службу. У нас жертвуют дочерью, чтобы сын мог вступить в духовный орден. Я, к примеру, ничему не училась, поскольку надо было дать образование брату, который, как простодушно выражалась моя мать, учится, чтобы стать кардиналом.
— И дальше.
— По этой причине, сударыня, мои родители пошли на все жертвы, какие только были в их силах, чтобы помочь моему брату, а меня решили постричь в монахини в обители кармелиток в Субиако.
— И что на это сказали вы?
— Ничего, ваше высочество. С детства мне внушали, что таково мое будущее и ничего тут не поделаешь. У меня не было ни сил, ни воли возражать. Впрочем, никто меня и не спрашивал: мне приказывали, и оставалось только подчиняться.
— Однако…
— Ваше высочество, у юных римлянок, вроде меня, есть только желания, но нет сил настаивать на своем. Как грешники любят рай, так мы любим свет, не зная его. К тому же все вокруг заклеймили бы меня, приди мне в голову воспротивиться, да я и не противилась. Все мои подруги, у которых, как у меня, были братья, принесли свою дань ради процветания и возвышения рода. Впрочем, я и не склонна была сетовать: от меня требовалось лишь то, что было принято у всех. Моя мать, правда, стала со мной чуть нежнее, когда приблизился день нашей с ней разлуки.
Наконец пришел мой срок стать послушницей. Отец собрат пятьсот римских экю — мой взнос в монастырь, — и мы отправились в Субиако.
От Рима до Субиако не то восемь, не то девять лье, но дороги в горах такие скверные, что за пять часов пути мы одолели не больше трех лье. И все-таки путешествие мне нравилось, хотя и было утомительно. Я радовалась ему, как последнему своему счастью, и все время по пути тихонько прощалась с деревьями, кустами, камнями, даже с высохшей травой. Кто знает, будут ли там, в монастыре, трава, камни, кусты и деревья?
Я замечталась, и вдруг, когда мы ехали через рощу среди изрезанных трещинами скал, карета остановилась, и я услышала, как моя мать вскрикнула, отец же потянулся за пистолетами. С небес я рухнула на землю: нас остановили разбойники!
— Бедное дитя! — промолвила принцесса Луиза, захваченная рассказом.
— По правде сказать, сударыня, сначала я не слишком испугалась: эти люди остановили нас ради поживы, а деньги, которые они могли у нас отобрать, предназначались для взноса в монастырь. Если уплатить взнос будет нечем, постриг мой отложится до тех пор, пока отцу не удастся снова скопить нужную сумму, а я знала, как много труда и времени понадобилось, чтобы собрать эти пятьсот экю.
Разбойники поделили добычу, но не отпустили нас, а бросились ко мне, и когда я увидела, что отец пытается меня защитить, а мать со слезами молит о пощаде, то поняла, что мне грозит что-то страшное, и стала звать на помощь, повинуясь естественному чувству, заставляющему нас искать подмоги в беде, хотя прекрасно знала, что зову понапрасну и в этих диких местах никто меня не услышит.
Не обращая внимания на мои крики, на слезы матери, на усилия отца, разбойники связали мне руки за спиной и, бросая на меня похотливые взгляды, значение которых я понимала, потому что страх сделал меня ясновидящей, постелили на землю носовой платок, который один из них вытащил из кармана, и стали метать кости.
Больше всего меня испугало то, что на этом гнусном лоскутке ткани не было никакой ставки.
Кости переходили из рук в руки, а я трепетала, потому что поняла: ставка в этой игре — я.
Вдруг один из них вскочил с торжествующим ревом — остальные же скрежетали зубами и богохульствовали, подбежал ко мне, подхватил на руки и прижался губами к моим.
Из груди моей вырвался такой душераздирающий вопль, какого не исторгло бы и прикосновение раскаленного железа.
«Господи! — закричала я. — Убей меня! Убей!»
Мать моя рухнула на землю, отец потерял сознание.
У меня оставалась только одна надежда. Я мечтала, чтобы кто-нибудь из проигравших разбойников в ярости убил меня ударом ножа — у них у всех в руках были ножи.
Я ждала удара, я мечтала о нем, я его призывала.
Внезапно на тропинке показался всадник.
Он тихо сказал что-то караульному, обменялся с ним какими-то знаками, и тот пропустил его.
Этот человек, среднего роста, со значительным лицом и решительным взглядом, спокойно приближался к нам, ничуть не торопя свою лошадь.
Доехав до меня, он остановился.
Разбойник, который уже подхватил меня на руки и собирался утащить прочь, обернулся, когда незнакомец свистнул в полую ручку своего хлыста.
Негодяй опустил меня на землю. «Поди сюда», — приказал ему незнакомец. Разбойник медлил, тогда незнакомец согнул руку и коснулся своей груди двумя раздвинутыми пальцами. И тут, словно этот знак означал приказ всемогущего владыки, разбойник приблизился к незнакомцу.
Тот наклонился к его уху и тихо произнес одно слово:
«Мак».
Больше он ничего не прибавил, я в этом убеждена, ведь я не спускала с них глаз, как жертва не сводит взгляда с ножа, занесенного над нею, а слушала, как слушают приговор, означающий жизнь или смерть.
«Бенак», — ответил разбойник. Потом со свирепым рычанием, словно укрощенный лев, он подошел ко мне, разрезал веревку, стягивавшую мне запястья, и развязал моих родителей.
Затем, поскольку деньги были уже поделены, каждый выложил свою долю на камень. Из пятисот экю не пропало ни единой монеты.
Между тем я возвращалась к жизни в объятиях отца и матери.
«Теперь ступайте», — велел незнакомец разбойникам. Те подчинились и исчезли в лесу.
«Лоренца Феличани, — обратился ко мне незнакомец, пронзив меня каким-то сверхчеловеческим взглядом, — продолжай свой путь, ты свободна».
Отец и мать принялись благодарить спасителя, знающего меня, хотя нам он был вовсе незнаком. Родители сели в карету. Я со смутным сожалением последовала за ними: некая странная, непреодолимая сила влекла меня к моему спасителю.
А он неподвижно ждал на том же месте, словно продолжая нас охранять.
Я смотрела на него, покуда он не исчез из глаз, и только тогда у меня в груди прошло стеснение.
Через два часа мы были в Субиако.
— Но кто же был этот необыкновенный человек? — поинтересовалась принцесса, взволнованная безыскусным рассказом Лоренцы.
— Соблаговолите выслушать, что было дальше, ваше высочество, — отвечала Лоренца. — Увы, на этом дело не кончилось.
— Да, слушаю, — промолвила принцесса Луиза.
Молодая женщина продолжала:
— Мы прибыли в Субиако через два часа после этих событий.
Всю дорогу мы трое только и говорили, что о загадочном спасителе, который так внезапно явился к нам, таинственный и могущественный, словно посланец неба.
Отец, менее доверчивый, чем я, предположил, что это главарь одной из многочисленных шаек, которые, хоть и рассеяны в окрестностях Рима, подчиняются одному человеку, и этот их верховный предводитель, обладающий беспредельной властью, время от времени проверяет их, вознаграждает, карает и делит добычу.
Но я, хоть и не смела оспаривать опыт отца, доверяла больше собственному инстинкту и, всецело отдавшись чувству благодарности, не верила, не могла поверить, что этот человек — разбойник.
Каждый вечер, молясь Пресвятой деве, я просила, чтобы Мадонна была милостива к моему неведомому избавителю.
В тот же вечер я вступила в монастырь. Поскольку мой вклад не был отнят у нас, ничто не препятствовало мне стать послушницей, В душе у меня было больше печали, чем прежде, но и больше смирения. Я итальянка, я суеверна: мне думалось, что Господу угодно было сохранить меня чистой, нетронутой и незапятнанной, потому он и вызволил меня из рук разбойников, посланных, несомненно, дьяволом, который покушался втоптать в грязь венец невинности, меж тем как один только Бог властен снять его с моего чела. Потому со всем рвением, присущим моему характеру, я стала следовать указаниям моих наставников и родителей, желавших ускорить дело. Мне было велено подать прошение его святейшеству, чтобы меня избавили от послушничества. Я написала прошение, поставила свою подпись. Оно было составлено моим отцом в выражениях, изобличавших столь пламенное желание, что Его святейшество, должно быть, усмотрел в нем страстный вопль души, испытывающей отвращение к миру и жаждущей уединения. Он дал свое соизволение на все, о чем его просили, и срок послушничества, продолжающегося обыкновенно год, а то и два, был для меня сокращен до одного месяца.
Мне принесли эту весть, но она не обрадовала меня и не огорчила. Казалось, я уже умерла для мира, и теперь все трудились над бездыханным телом, от которого живой осталась лишь бесстрастная тень.
Две недели меня держали взаперти, боясь, как бы мирская тщета снова не овладела мною. На исходе второй недели, наутро, я получила приказ спуститься в церковь вместе с другими сестрами.
В Италии монастырские церкви открыты и для мирян. Вероятно, папа считает, что не следует пастырю прятать Бога в особом убежище, где он являлся бы своим верным.
Я взошла на хоры и села на скамью. Между зелеными драпировками, которыми были затянуты решетки хоров, отделяя их — не слишком-то надежно — от остальной церкви, оставалась довольно большая щель, через которую можно было видеть неф.
Через эту щель, открывавшую вид, так сказать, на плиты пола церкви, я увидела коленопреклоненную толпу, посреди которой стоял один-единственный человек. Этот человек смотрел на меня — нет, он пожирал меня глазами. Меня охватило странное, болезненное ощущение, какое я однажды уже испытала; то было нечто вроде сверхчеловеческого притяжения, манившего меня за пределы моего существа, сродни действию магнита, которым мой брат у меня на глазах притягивал иголку сквозь бумажный лист, сквозь дощечку и даже сквозь блюдо.
Увы! Побежденная, порабощенная, не в силах сопротивляться этому влечению, я наклонилась к щели, сложила руки, как для молитвы, и произнесла устами и сердцем: «Благодарю, благодарю!»
Сестры удивленно на меня посмотрели, не понимая, чем вызвано мое движение, к кому адресованы слова, и стали смотреть, к кому обращены мои руки, мой взгляд, мой голос. Они привставали со скамей и тоже заглядывали в неф. Вся дрожа, глянула и я.
Незнакомец исчез.
Они стали меня расспрашивать, но я только краснела, бледнела и лепетала нечто невнятное.
С этого мига, ваше высочество, — с отчаянием воскликнула Лоренца, — с этого мига я оказалась во власти дьявола!
— Однако я не вижу во всем этом ничего сверхъестественного, — с улыбкой заметила принцесса. — Успокойтесь и продолжайте.
— Ах, вы просто не можете себе представить, какое ощущение мною владело!
— Что же это было за ощущение?
— Полнейшая одержимость: мое сердце, моя душа, мой рассудок — все принадлежало дьяволу.
— Сестра моя, боюсь, не зовется ли этот дьявол любовью? — заметила принцесса Луиза.
— Нет, любовь не доставила бы мне таких терзаний, от любви не было бы такой тяжести у меня на сердце, от любви не содрогалось бы все мое тело, подобно дереву под порывом бури, любовь не внушила бы мне той дурной мысли, что пришла мне на ум.
— Что же это за дурная мысль, дитя мое?
— Ведь я обязана была обо всем рассказать исповеднику, не правда ли, ваше высочество?
— Конечно.
— Так вот! Дьявол, завладевший мною, тихонько шепнул мне, чтобы я, напротив, хранила все в тайне. Вероятно, не было еще ни одной монахини, принимающей постриг и удаляющейся от мира, которая не сохранила бы любовного воспоминания. Многие произносили имя Божье, между тем как на сердце у них было совсем другое имя. А я, такая набожная, такая робкая, воистину такая невинная, я, которая до рокового путешествия в Субиако никогда ни слова не сказала ни с одним мужчиной, кроме моего брата, я, которая всего дважды обменялась взглядами с незнакомцем, я вообразила, что про меня скажут, будто у меня с этим человеком была любовная история, вроде тех, какие бывали у всех сестер с их незабвенными поклонниками.
— В самом деле, дурная мысль, — согласилась принцесса Луиза. — Впрочем, ваш дьявол весьма безобиден, ежели внушает подвластной ему женщине лишь подобные мысли. Продолжайте.
— На другой день меня позвали в приемную. Я спустилась. В приемной ждала одна из моих соседок по виа Фраттина в Риме, молодая женщина, с которой мы всегда болтали и пели по вечерам и которая очень сочувствовала мне.
Позади нее у двери стоял какой-то человек, закутанный в плащ; он ждал ее, словно лакей. Этот человек не обернулся ко мне, зато я к нему обернулась. Он не сказал мне ни слова, но я угадала, кто он: то снова был мой неведомый защитник.
Сердце мое захлестнуло все то же, не раз уже испытанное мною беспокойство. Я чувствовала, что безраздельно покорна власти этого человека. Если бы не решетка, разделявшая нас, я наверняка бросилась бы к нему. В складках его плаща таилось какое-то необыкновенное мерцание, оно меня ослепляло. В его упорном молчании мне чудились какие-то внятные мне одной звуки, говорившие со мною на языке гармонии.
Я постаралась взять себя в руки, насколько это было в моих силах, и спросила соседку с виа Фраттина, кто ее спутник.
Он был ей совсем незнаком; она собиралась ехать с мужем, но перед отъездом он пришел домой в сопровождении этого человека и сказал: «Я не могу ехать с тобой в Субиако, но вот мой друг, он тебя отвезет».
Она ни о чем больше не стала спрашивать, очень уж ей хотелось со мной повидаться, и пустилась в путь в обществе незнакомца.
Моя соседка была очень набожна; увидав в углу приемной образ мадонны, который почитался чудотворным, она пожелала перед уходом помолиться и встала на колени.
В это время тот человек беззвучно вошел, медленно приблизился ко мне, распахнул плащ и погрузил мне в глаза взгляд, подобный пламенному лучу.
Я ждала, что он заговорит; грудь моя вздымалась, как волна навстречу его словам, но он только простер обе руки над моей головой, приблизив их к разделявшей нас решетке. И тут же мною овладел невыразимый экстаз. Незнакомец улыбнулся мне. Я, прикрыв глаза, улыбнулась ему в ответ и почувствовала безмерное томление. Тем временем он исчез, словно ему только и надо было удостовериться в своей власти надо мной; по мере того как он удалялся, я приходила в себя, но все еще была в плену у этой странной галлюцинации; тут наша соседка с виа Фраттина окончила молитву, поднялась, попрощалась со мной, поцеловала меня и тоже вышла.
Вечером, раздеваясь, я нашла под нагрудником записку, состоявшую всего из нескольких слов:
«В Риме тот, кто любит монахиню, карается смертью. Неужели вы обречете смерти того, кому обязаны жизнью?»
С этого дня, ваше высочество, я окончательно сделалась одержимой: я лгала Господу, не признаваясь ему, что думаю об этом человеке больше, чем о Нем.
Сама испугавшись своих слов, Лоренца остановилась и вопросительно взглянула на ласковое и вдумчивое лицо принцессы.
— Все это не имеет ничего общего с одержимостью, — твердо сказала Луиза Французская. — Это несчастная страсть, повторяю вам, а все мирское, как я вам уже говорила, не должно ни в коем случае проникать сюда, разве что в облике раскаяния.
— Раскаяния! — воскликнула Лоренца. — Ваше высочество, разве вы не видите, как я плачу, как умоляю, как на коленях заклинаю вас вызволить меня из адской власти этого человека? И вы сомневаетесь в том, испытываю ли я раскаяние? Это не просто раскаяние — это угрызения совести.
— Однако до сих пор… — начала принцесса Луиза.
— Подождите, подождите до конца, — прервала ее Лоренца, — но и тогда, умоляю вас, ваше высочество, не судите меня слишком сурово.
— Снисходительность и кротость — мой долг, и я обязана утешать скорбящих.
— Благодарю, о, благодарю вас! Вы поистине тот ангел-утешитель, которого я искала.
Мы ходили в часовню трижды в неделю, и всякий раз к службе являлся незнакомец. Я пыталась сопротивляться, говорила, что недомогаю, обещала себе, что не пойду больше в часовню. Но как слаб человек! Когда приходило время, я спускалась словно против воли, словно сила, превосходившая мою решимость, толкала меня вперед; если его еще не было, я на несколько мгновений успокаивалась и мне становилось легко, но вскоре я чувствовала, как он приближается. Я могла бы сказать: он в ста шагах отсюда, он на пороге, он в церкви — для этого мне не нужно было смотреть в его сторону; а когда он занимал свое обычное место, как бы ни старалась я прилежно вглядываться в молитвенник, как бы благоговейно ни взывала к Всевышнему, мои глаза постоянно обращались к нему.
И все время, пока длилась служба, я уже не могла ни читать, ни молиться. Все свои мысли, волю, душу я вкладывала во взгляды, а все взгляды устремляла к этому человеку, который, как я чувствовала, боролся за меня с Господом.
Сперва я не могла смотреть на него без страха, потом мне уже хотелось на него взглянуть, а под конец я мыслями стремилась ему навстречу. И нередко ночами, как это бывает во сне, мне чудилось, что я вижу его идущим по улице, или чувствовала, что он бродит под моим окном.
Эти переживания не укрылись от моих товарок; они донесли настоятельнице, та уведомила мою мать. За три дня до принятия мною монашеского обета в дверь моей кельи вошли единственные родные мне люди на свете: отец, мать и брат.
Они сказали, что приехали, чтобы еще раз меня обнять, но я видела, что у них другая цель; когда мы остались вдвоем с матерью, она стала меня выспрашивать. И здесь ясно видно вмешательство дьявола: вместо того чтобы во всем признаться, как мне и надлежало поступить, я упрямо отпиралась.
Тот день, когда я должна была принять постриг, прошел в неясной внутренней борьбе: я и торопила час, когда всецело посвящу себя Богу, и боялась этого, и чуяла, что, если дьявол захочет окончательно на меня посягнуть, он для своей попытки изберет этот торжественный час.
— А после первого письма, которое вы нашли у себя в нагруднике, этот странный человек больше вам не писал? — спросила принцесса.
— Ни разу, ваше высочество.
— И вы с ним ни разу за это время не говорили?
— Нет — разве что в мыслях.
— И не писали ему?
— Нет, ни разу.
— Продолжайте. Вы дошли до того дня, когда должны были принять постриг.
— В этот день, как я уже говорила вашему высочеству, должны были окончиться мои терзания, а это воистину была невообразимая пытка, хоть к ней и примешивалось какое-то странное удовольствие, но ведь душа моя оставалась христианской, и ее терзала эта неотступная мысль, терзал неотвязный, постоянно застававший меня врасплох образ, представавший мне, точно в насмешку, в те самые минуты, когда я пыталась бороться с ним, и упорно преодолевавший мое сопротивление. В иные минуты я всеми силами души желала приблизить миг святого обряда. «Когда я буду принадлежать Богу, — говорила я себе, — Бог сумеет меня защитить, как защитил от нападения разбойников». Я забывала, что Господь защитил меня от разбойников только тем, что позволил вступиться за меня этому человеку.
Наконец настал торжественный час. Я спустилась в церковь, бледная, взволнованная, но все-таки не в таком смятении, какое мучало меня в последние дни; в церкви были отец, мать, брат, соседка с виа Фраттина, та, что приезжала меня проведать, и другие наши друзья; были жители соседних деревень, потому что прошел слух о моей красоте, а красивая жертва, как известно, более угодна Богу. Началась служба.
Мне хотелось, чтобы она шла быстрей, я только об этом молилась, потому что его не было в церкви, а без него я вновь владела своей свободной волей. Священник уже обратился ко мне, указал на Христа, которому я готовилась посвятить себя, я уже простерла руки к этому единственному Спасителю, дарованному человеку, как вдруг по телу моему пробежал тот самый трепет, который всегда овладевал мною при приближении моего преследователя, и стеснение в груди подсказало мне, что он уже на пороге церкви; глаза мои, как ни силились они сохранить верность Христу, непреодолимо стремились в сторону, противоположную алтарю.
Незнакомец остановился перед кафедрой и взглянул на меня пристальней, чем когда-либо.
С этого мгновения я принадлежала ему; ни служба, ни обряд, ни молитва для меня уже не существовали.
Должно быть, мне задавали вопросы, предусмотренные по ритуалу, но я не отвечала. Помню, меня потянули за руку, и я зашаталась, словно неодушевленная вещь, которую сдвинули с места. Мне показали ножницы, на которых грозно сверкнул луч солнца, но их блеск даже не заставил меня сощуриться. Миг спустя я почувствовала на шее холод металла, ножницы щелкнули, отстригая мне прядь.
Тут мне показалось, что силы окончательно покинули меня, что душа моя, распростившись с телом, ринулась к незнакомцу, и я упала на плиты, но это было похоже скорее не на обморок, а на какой-то удивительный сон.
Я успела услышать громкий ропот, потом уже не слышала ничего, не чувствовала, не говорила. Поднялась необычайная суматоха, и обряд прервался.
Принцесса с выражением сочувствия сложила руки.
— Ужасно, не правда ли? — сказала Лоренца. — И разве можно тут сомневаться во вмешательстве врага рода человеческого?
— Берегитесь, — отвечала принцесса с ласковым сочувствием в голосе, — берегитесь, бедняжка. Боюсь, вы слишком склонны приписывать сверхъестественному вмешательству то, в чем виновна обычная слабость. Вы увидели этого человека и упали без чувств, вот и все. Ничего особенного не случилось. Продолжайте.
— Ах, ваше высочество, не говорите так! — воскликнула Лоренца. — Или хотя бы подождите, пока услышите все, и только тогда выносите суждение. Ничего сверхъестественного! — продолжала она. — Но тогда через десять минут, через четверть часа, через час я очнулась бы от обморока, ведь правда? Я побеседовала бы с сестрами, почерпнула бы у них веру и мужество.
— Разумеется, — отвечала принцесса Луиза. — А что, разве было по-другому?
— Ваше высочество, — торопливо заговорила Лоренца, понизив голос, — когда я очнулась, было темно. Уже несколько минут я чувствовала, что меня трясут за плечи. Я подняла голову, полагая, что увижу свод часовни или ставни своей кельи. Но увидела я скалы, деревья, облака. Затем я ощутила, как чье-то теплое дыхание ласково коснулось моего лица. Я подумала, что за мной ухаживает сестра-сиделка, и хотела ее поблагодарить… Ваше высочество, моя голова покоилась на груди мужчины, и мужчина этот был мой преследователь. Я взглянула на свои руки, потрогала себя, желая убедиться, что жива или, во всяком случае, не сплю. И тут у меня вырвался крик. Я была в белом. На голове у меня был венок из белых роз, как у невесты или покойницы.
Принцесса вскрикнула. Лоренца уронила голову на руки.
— На другой день, — всхлипнув, продолжала молодая женщина, — я сопоставила дни недели: была среда. Значит, три дня я лежала без сознания. Что было в эти три дня, мне неведомо.
51. ГРАФ ФЕНИКС
Обе женщины довольно долго пребывали в глубоком молчании: одна — погрузившись в скорбные раздумья, вторая — исполненная удивления, которое, впрочем, легко понять.
Принцесса Луиза заговорила первой:
— Вы никак не способствовали похищению?
— Нет, ваше высочество.
— И не знаете, как вышли из монастыря?
— Не знаю.
— Но ведь монастырь заперт, бдительно охраняется, на окнах там решетки, стены практически непреодолимы, сестра-привратница не расстается с ключами. Так заведено и у нас, и тем более в Италии, где правила куда суровей, чем во Франции.
— Что я могу ответить, ваше высочество, если я до сих пор напрягаю память, но ничего не в силах вспомнить?
— Вы упрекали его за то, что он похитил вас?
— Разумеется.
— И что он вам сказал в оправдание?
— Что он меня любит.
— А вы что ему ответили?
— Что он внушает мне страх.
— Значит, вы его не любите?
— О, нет, нет!
— Вы уверены в этом?
— Увы, ваше высочество, я испытываю к этому человеку странное чувство. Он со мной, и я уже не принадлежу себе, я — в его власти: хочу то, чего хочет он, делаю то, что он велит; душа моя лишается силы, разум — воли; достаточно одного взгляда, чтобы он покорил и зачаровал меня. Мне кажется, будто он то внедряет в самые глубины моего сердца воспоминания, которые не принадлежат мне, то вынуждает меня высказывать мысли, которые до той поры были так глубоко сокрыты во мне, что я о них даже не подозревала. Поймите, ваше высочество, в нем есть что-то магическое.
— Это по меньшей мере странно, если только не принадлежит к сфере сверхъестественного, — заметила принцесса. — И после всего этого какие у вас отношения с этим человеком?
— Он выказывает мне самую пылкую нежность, самую искреннюю привязанность.
— Но может, он человек развращенный?
— Не думаю. Напротив, в его манере говорить есть нечто от апостола.
— И все же признайтесь, вы любите его.
— Нет-нет, ваше высочество, — с каким-то горестным упорством запротестовала молодая женщина, — я его не люблю.
— Тогда вам нужно было бы бежать от него, обратиться к властям, воззвать к родителям.
— Он так стерег меня, ваше высочество, что я не могла бежать.
— Но почему вы не писали?
— По пути мы неизменно останавливались в домах, которые, как я поняла, принадлежат ему, и челядь в этих домах исполняла его приказания. Я несколько раз просила бумагу, чернила и перья, но те, к кому я обращалась, получили от него соответствующие распоряжения и не отвечали на мои просьбы.
— А как вы путешествовали?
— Сперва в почтовой карете, но в Милане нас ждала уже не карета, а нечто вроде дома на колесах, и мы продолжали путь в нем.
— Но, наверное, иногда ему приходилось оставлять вас одну?
— Да. Но в таких случаях он подходил ко мне и говорил: «Усните». Я засыпала и просыпалась, только когда он возвращался.
Принцесса Луиза с недоверчивым видом покачала головой.
— Вы не очень-то хотели бежать от него, — сказала она, — в противном случае вам бы это удалось.
— Увы, ваше высочество, сейчас мне кажется, что вы правы… Вероятно, я была зачарована.
— Словами любви? Ласками?
— Он редко говорил мне о любви, ваше высочество, а что касается ласк, я не припоминаю иных, кроме поцелуя в лоб утром и вечером.
— Странно, поистине странно, — пробормотала принцесса. Однако же, охваченная сомнениями, попросила: — Подтвердите еще раз, что вы не любите его.
— Подтверждаю, ваше высочество.
— И что никакие земные узы не связывают вас с ним.
— Подтверждаю, не связывают.
— И что он не имеет никакого права требовать, чтобы вы вернулись к нему.
— Никакого!
— И наконец, — продолжала принцесса, — объясните, как вы приехали сюда? Понимаете, я просто не могу взять все это в толк.
— Ваше высочество, я воспользовалась тем, что неподалеку от города, который, если не ошибаюсь, называется Нанси, нас настигла страшная гроза. Он оставил меня и перешел в другое отделение нашего фургона, в котором находился один старик, чтобы поговорить с ним; я же вскочила на его коня и ускакала.
— А почему вы предпочли остаться во Франции, вместо того чтобы возвратиться в Италию?
— Я подумала, что не могу вернуться в Рим: там сочтут, будто я действовала в сговоре с этим человеком. Там я опозорена, и мои родители не примут меня.
Поэтому я решила бежать в Париж и скрываться здесь либо уехать в какую-нибудь другую столицу, где я смогла бы укрыться от любых, а главное, от его глаз.
Когда я прибыла в Париж, весь город был взбудоражен вашим уходом в монастырь кармелиток; все превозносили ваше благочестие, попечение о несчастных, сострадание к скорбящим. И меня словно осенило. У меня возникло убеждение, что только у вас, ваше высочество, достанет великодушия принять меня и могущества защитить.
— Дитя мое, вы все время взываете к моему могуществу. Что ж, он так могуществен?
— О да!
— Но кто он, скажите? До сих пор я из деликатности не спрашивала вас об этом, но если я должна вас защитить, то мне надо хотя бы знать от кого.
— И здесь, ваше высочество, я не могу вам сказать ничего определенного. Я совершенно не знаю, кто он и что. Мне единственно известно, что ни один король не вызывает такого почтения, ни одно божество — такого поклонения и нет таких людей, которых он счел бы достойными, чтобы перед ними открыться.
— Но как его имя? Как он зовется?
— Ваше высочество, я слышала, как его называют самыми разными именами. Тем не менее только два запали мне в память. Одно — то, каким его назвал старик, о котором я уже упоминала и который был нашим спутником от Милана до той минуты, когда я бежала, а второе — то, которым он сам себя называл.
— И каким же именем зовет его старик?
— Ашарат… Скажите, ваше высочество, разве это христианское имя?
— А как он сам себя называет?
— Джузеппе Бальзамо.
— И кто же он?
— Он?.. Он все в мире знает и все на свете провидит; он жил во все времена и во все века и рассказывает — ради Бога, простите меня за подобное кощунство, про Александра Македонского, Цезаря и Карла Великого так, как если б был с ними знаком, хотя я знаю, что все они давным-давно умерли, а также про Каиафу, Пилата и нашего Спасителя Иисуса Христа, словно присутствовал при его смерти.
— В таком случае он просто шарлатан, — заметила принцесса.
— Я не знаю, ваше высочество, что в точности означает по-французски слово, которое вы только что употребили, но одно знаю точно: он человек опасный, безжалостный; перед ним все склоняется, падает, рушится; его считают беззащитным, а он вооружен; думают, он один, а вокруг него как из-под земли встают сообщники. И всего, чего пожелает, он добивается без применения силы, без насилия — одним лишь словом, мановением руки… с улыбкой.
— Ну, каков бы ни был этот человек, — сказала принцесса, — можете быть уверены, дитя мое, вы найдете от него защиту.
— У вас, ваше высочество?
— Да, у меня и до тех пор, пока сами не откажетесь от моего покровительства. Но только забудьте все эти сверхъестественные видения, порожденные вашим болезненным воображением, а главное, не пытайтесь заставить поверить в них меня. Стены обители Сен-Дени станут вам надежной защитой от могущества адских сил и даже от могущества, которого, поверьте, надлежит опасаться куда больше, — человеческого. А теперь, сударыня, скажите, что вы намерены делать?
— Эти вот принадлежащие мне украшения я хотела бы внести как вклад при вступлении в монастырь, и, если возможно, ваше высочество, именно в этот.
Лоренца выложила на стол драгоценные браслеты, дорогие кольца, великолепный алмаз и чудеснейшие серьги. Все вместе стоило не меньше двадцати тысяч экю.
— Это ваши драгоценности? — спросила принцесса.
— Мои. Он подарил их мне, а я посвящаю их Богу. Я прошу только одного.
— Чего же?
— Чтобы ему, если он потребует, был возвращен его арабский конь Джерид, на котором я ускакала.
— Но вы ни в коем случае не хотите вернуться к нему?
— Я ему не принадлежу.
— Да, действительно. Итак, сударыня, вы не отказываетесь от намерения вступить в монастырь Сен-Дени и продолжить исполнение религиозных обетов, прерванных в Субиако тем странным происшествием, о котором вы мне только что поведали?
— Это мое самое пылкое желание, ваше высочество, и я коленопреклоненно молю вас об этой милости.
— Дитя мое, можете быть спокойны, — заверила ее принцесса Луиза, — с этого дня вы будете жить среди нас и, когда докажете нам, что достойны этой милости, когда примерным поведением, которого я жду от вас, подтвердите, что заслужили ее, сразу же будете посвящены Господу, а я заверяю вас, что, покуда настоятельница будет попечительствовать над вами, вас никто не похитит из Сен-Дени.
Лоренца упала к ногам своей покровительницы, взволнованно и искренне благодаря ее.
Но вдруг она привстала на одно колено, прислушалась, побледнела и вздрогнула.
— Боже мой! Боже мой! Боже мой! — зашептала она.
— Что с вами? — спросила принцесса Луиза.
— Видите, как я дрожу всем телом? Он идет! Он приближается!
— Кто?
— Он! Тот, кто поклялся погубить меня.
— Этот человек?
— Да, он. Вы видите, как дрожат у меня руки?
— Да, действительно.
— Ох, у меня стеснило грудь! — воскликнула Лоренца. — Он уже рядом.
— Вы заблуждаетесь.
— Нет, нет, ваше высочество! Он притягивает меня вопреки моей воле. Удержите меня, удержите!
Принцесса Луиза взяла Лоренцу за руку.
— Успокойтесь, бедное дитя, — сказала она. — О, Господи, даже если это он, здесь вы в безопасности.
— Он приближается! Он уже близко! — указывая рукой на двери и не отрывая от них глаз, с ужасом повторяла испуганная Лоренца.
— Это какое-то безумие, — произнесла принцесса. — К Луизе Французской не всякий может войти. Для этого нужно прибыть сюда с приказом короля.
— Я не знаю, ваше высочество, как он вошел, — пятясь, бормотала Лоренца, — я только знаю, я уверена, что он поднимается по лестнице… Он уже в десяти шагах… Вот он!
В этот миг открылась дверь, и принцесса, невольно испуганная этим странным совпадением, отступила на шаг.
Вошла монахиня.
— Кто там? — спросила Луиза. — Что вы хотите?
— Ваше высочество, в монастырь явился дворянин, который желает говорить с вашим высочеством, — сообщила монахиня.
— Как его зовут?
— Граф Феникс.
— Это он? — осведомилась принцесса у Лоренцы. — Вам знакомо это имя?
— Нет, такого имени я не знаю, но это он, ваше высочество, он.
— Чего же он хочет? — спросила принцесса у монахини.
— Будучи прислан его величеством королем Прусским с миссией к королю Франции, он хотел бы, как он сказал, иметь честь переговорить с вашим королевским высочеством.
Принцесса Луиза на миг задумалась, потом повернулась к Лоренце и сказала:
— Пройдите в ту комнату.
Лоренца скрылась.
— А вы, сестра, — продолжала принцесса, — приведите графа.
Монахиня поклонилась и вышла.
Убедившись, что дверь во вторую комнату плотно закрыта, принцесса села в кресло и не без некоторого, надо признать, волнения, стала ждать, какие последуют события.
Монахиня почти сразу же возвратилась.
За нею следовал тот самый человек, которого мы видели в день представления и который отрекомендовался королю как граф Феникс.
Как и тогда, он был в строгого покроя прусском мундире с черным воротом и в парике, какой носят военные; войдя в комнату, он опустил свои огромные выразительные глаза, но только лишь в знак почтения, которое обязан выказывать французской принцессе любой дворянин, какое бы высокое положение он ни занимал.
В тот же миг он их поднял, словно боясь показаться чересчур раболепным.
— Ваше королевское высочество, — обратился он к принцессе, — я бесконечно благодарен вам за то, что вы соблаговолили оказать мне столь высокую честь. Но, должен сказать, я рассчитывал на нее, зная, что ваше высочество великодушно оказывает поддержку всем, кто несчастен.
— Да, милостивый государь, я действительно пытаюсь это делать, — с достоинством произнесла принцесса, надеясь после десятиминутной беседы одержать верх над человеком, явившимся нагло требовать защиты после такого злоупотребления своими возможностями.
Граф поклонился, не подав виду, что понял второй смысл, заключенный в словах принцессы.
— И что же, сударь, я могу сделать для вас? — с той же насмешливой интонацией осведомилась принцесса Луиза.
— Все, ваше высочество.
— Что ж, говорите.
— Ваше высочество, я не посмел бы без серьезного повода докучать вам в обители, которую вы избрали себе, если бы здесь не был предоставлен приют особе, во всех отношениях интересующей меня.
— И как же, сударь, зовется эта особа?
— Лоренца Феличани.
— Кем же приходится вам эта особа? Она ваша свойственница, родственница, сестра?
— Она — моя жена.
— Ваша жена? — переспросила принцесса, намеренно повысив голос, чтобы ее было слышно в смежной комнате. — Лоренца Феличани является графиней Феникс?
— Да, ваше высочество, Лоренца Феличани является графиней Феникс, — с величайшей невозмутимостью ответил граф.
— В монастыре кармелиток нету графини Феникс, — сухо произнесла принцесса.
Но граф вовсе не выглядел побежденным и продолжал:
— Быть может, ваше высочество пока не убеждены, что Лоренца Феличани и графиня Феникс — одно и то же лицо?
— Да, должна признаться, сударь, — ответила принцесса, — что вы угадали. У меня нет совершенной уверенности, что так оно и есть.
— Но в таком случае, ваше высочество, может быть, вы соблаговолите отдать распоряжение, чтобы Лоренца Феличани была приведена сюда, и тогда у вашего высочества не останется и тени сомнения, я прошу у вашего высочества прощения за подобную настойчивость, но я чувствительно привязан к этой женщине, и она, уверен, тоже горюет, оттого что разлучена со мной.
— Вы так думаете?
— Убежден, ваше высочество, хотя, возможно, и не заслуживаю такой привязанности.
«Лоренца была права, — подумала принцесса. — Он действительно опасный человек».
Граф держал себя совершенно спокойно и ни на йоту не отклонялся от самых строгих установлений придворной учтивости.
«Что ж, будем лгать», — решила принцесса Луиза и сказала:
— Сударь, я не в состоянии выдать вам женщину, которой здесь нет. Я понимаю, что вы ее искренне, как вы утверждаете, любите и потому так настойчиво разыскиваете. Но, поверьте мне, если вы хотите, чтобы ваши поиски увенчались успехом, поищите ее в другом месте.
Войдя, граф быстрым взглядом обвел все предметы, находящиеся в комнате принцессы, и его глаза на миг, всего лишь на миг, остановились на стоящем в темном углу столе, как раз на том, куда Лоренца положила свои драгоценности, которые пожертвовала, чтобы вступить в монастырь, но этого мига оказалось достаточно. Граф Феникс заметил, как они искрились в полумраке.
— Если бы ваше королевское высочество снизошли к моей просьбе напрячь память, то вспомнили бы, что Лоренца Феличани только что находилась в этой комнате и положила на этот вот стол драгоценности, которые были при ней, а потом, переговорив с вашим высочеством, удалилась.
Произнося эту тираду, граф Феникс поймал взгляд, который принцесса бросила на дверь в глубине.
— И удалилась она вот в этот кабинет, — завершил он. Принцесса покраснела, а граф продолжил:
— Теперь я жду лишь, что ваше высочество соблаговолит повелеть, чтобы она вышла оттуда, что она, нисколько не сомневаюсь, и сделает в ту же секунду.
Принцесса вспомнила, что Лоренца заперлась изнутри, и, таким образом, ежели она оттуда выйдет, то только по собственной воле.
— Ну, а если она и выйдет, то что же сделает? — спросила принцесса Луиза, уже не пытаясь скрывать раздражения, оттого, что ей пришлось бессмысленно лгать человеку, от которого ничего невозможно скрыть.
— Она скажет вашему высочеству, что желает последовать за мною, поскольку является моей женой, только и всего.
Эти слова несколько успокоили принцессу: она припомнила, как Лоренца говорила, что ее ничто с ним не связывает.
— А она действительно ваша жена? — спросила принцесса, и в вопросе этом сквозило негодование.
— Можно подумать, что ваше высочество не верит мне, — учтиво ответил граф. — Но, по-моему, нет ничего невероятного ни в том, что граф Феникс женился на Лоренце Феличани, ни в том, что по праву мужа он требует возвратить ему жену.
— Значит, жену! — возмущенно воскликнула принцесса. — Вы смеете утверждать, что Лоренца Феличани — ваша жена?
— Да, ваше высочество, — с полнейшей естественностью отвечал граф, — смею, поскольку так оно и есть.
— Итак, вы женаты?
— Женат.
— На Лоренце?
— На Лоренце.
— Законным браком?
— Разумеется, ваше высочество, и раз уж вы упорствуете в своем крайне оскорбительном для меня недоверии…
— То что вы сделаете?
— Представлю вам акт о нашем бракосочетании, составленный по всем правилам и подписанный священником, который нас обвенчал.
Принцесса вздрогнула: такое спокойствие поколебало ее уверенность.
Граф раскрыл бумажник и извлек из него сложенный вчетверо лист бумаги.
— Вот, ваше высочество, доказательство подлинности моих утверждений и прав, которые я заявляю на эту женщину. Подпись удостоверяет их. Желает ли ваше высочество прочесть этот акт и проверить подпись?
— Подпись… — пробормотала принцесса с сомнением, куда более унизительным, чем даже недавний гнев. — Но чья это подпись?
— Подпись священника придела святого Иоанна в Страсбургском соборе, превосходно известная принцу Людовику кардиналу де Рогану, и, если бы его преосвященство был здесь…
— Кстати, кардинал здесь, — сообщила принцесса, вперив в графа пылающий взгляд. — Его преосвященство не покидал Сен-Дени и сейчас пребывает с канониками собора, так что нет никаких препятствий для удостоверения, как вы предлагаете, подписи
— Для меня это большая удача, — бесстрастно произнес граф, убирая свидетельство в бумажник, — поскольку подтверждение подписи развеет все необоснованные подозрения, какие ваше высочество питает против меня.
— Подобная наглость поистине возмущает меня, — бросила принцесса, с яростью дергая сонетку звонка. — Сестра! Сестра!
Вбежала монахиня, та самая, что совсем недавно ввела сюда графа.
— Прикажите моему курьеру верхом доставить эту записку кардиналу де Рогану, — распорядилась принцесса. — Он в соборной часовне. Пускай он немедленно придет ко мне, я жду его.
Говоря это, принцесса торопливо набросала несколько слов, вручила листок монахине и шепотом добавила:
— Велите поставить в коридоре двух полицейских стражников и никого не выпускать без моего позволения. Ступайте.
Граф, теперь как бы арестованный у принцессы Луизы, наблюдал, как она постепенно приходит к решению бороться с ним до конца, и покуда она, настроенная оспорить у него победу, писала записку, подошел к двери кабинета, вперил в нее взгляд, простер к ней руки и, производя ими размеренные движения, которые ни в коей мере не были похожи на нервическую дрожь, тихо произнес несколько слов. Принцесса обернулась и увидела его манипуляции.
— Что вы делаете, сударь? — осведомилась она.
— Убеждаю Лоренцу Феличани выйти, — отвечал граф, — и самолично, по собственной воле заверить вас, что я не лжец и не подделыватель бумаг, дабы это послужило дополнением ко всем прочим доказательствам, которых домогается ваше высочество.
— Милостивый государь!
— Лоренца Феличани! — воскликнул граф, каким-то странным образом подавив волю принцессы. — Лоренца Феличани, выйдите из кабинета к нам.
Но дверь не открывалась.
— Выйдите, я так хочу! — повторил граф.
И тут в замочной скважине заскрипел ключ, и принцесса с неописуемым ужасом увидела, как вышла Лоренца; в глазах ее, которых она не отрывала от графа, не было и тени злобы или ненависти.
— Что вы делаете, дитя мое? Что вы делаете? — воскликнула принцесса Луиза. — Зачем вы вышли к этому человеку, от которого убежали? Я же вам сказала, что здесь вы в безопасности.
— Она в безопасности и у меня в доме, ваше высочество, — заметил граф, после чего обратился к Лоренце: — Не правда ли, Лоренца, у меня вы в безопасности?
— Да, — ответила она.
Беспредельно изумленная принцесса опустилась в кресло.
— Лоренца, — произнес граф ласковым голосом, в котором тем не менее чувствовалась повелительная интонация, — меня обвиняют, будто я насильно удерживал вас. Ответьте, когда и в чем я прибегал к насилию по отношению к вам?
— Никогда и ни в чем, — решительно и ясно ответила молодая женщина, но отрицание это не сопровождалось ни единым жестом.
— В таком случае что означает история про похищение, которую вы мне рассказывали? — воскликнула принцесса.
Лоренца безмолвствовала, не сводя взгляда с графа, как будто от него исходила и жизнь ее, и речь, являющаяся выражением этой жизни.
— Ее высочество желает знать, как вы вышли из монастыря. Расскажите все, что произошло с вами с того момента, когда вы потеряли сознание, вплоть до пробуждения в почтовой карете.
Лоренца продолжала молчать.
— Рассказывайте во всех подробностях, ничего не упуская. Я так хочу, — продолжал граф.
Лоренца невольно содрогнулась.
— Но я ничего не помню, — сказала она.
— Напрягите память и вспомните.
— Да, да, я вспоминаю, — промолвила Лоренца тем же тусклым, монотонным голосом.
— Рассказывайте же.
— В тот самый момент, когда моих волос коснулись ножницы, я лишилась чувств, и меня отнесли ко мне в келью и уложили на постель. До вечера около меня сидела моя мать, а поскольку я не приходила в себя, послали в деревню за хирургом, который пощупал мне пульс, приложил к губам зеркальце и, удостоверившись, что дыхания у меня нет и в жилах не бьется кровь, объявил, что я умерла.
— Но как вам все это стало известно? — удивилась принцесса.
— Ее высочество желает узнать, как вам все это стало известно, — повторил граф.
— Поразительно, но я все видела и слышала, хотя не могла ни открыть глаз, ни произнести ни слова, ни пошевельнуться, — ответила Лоренца. — Я была словно в летаргическом сне.
— Да, действительно, — подтвердила принцесса. — Троншен часто рассказывал мне о людях, впавших в летаргический сон и заживо похороненных.
— Продолжайте, Лоренца.
— Мать была в отчаянии и не хотела верить в мою смерть. Она заявила, что проведет со мной еще ночь и следующий день.
— В течение тридцати шести часов она неотрывно бодрствовала около меня, но за все это время я ни разу не шевельнулась, не вздохнула.
Трижды приходил священник и говорил матери, что она восстает против Бога, желая оставить мое тело на земле, когда душа моя уже отлетела к Нему; он не сомневался, что, умирая, я имела все основания для спасения, поскольку смерть настигла меня в тот миг, когда я собиралась произнести слова, которые должны были скрепить мой вечный союз с Господом, и потому, утверждал он, душа моя отправилась прямиком на небо.
Моя мать продолжала упорствовать и добилась, что ей позволили продолжать бдение около меня всю ночь с понедельника на вторник.
Утром во вторник я все так же пребывала в бесчувственном состоянии. Мать, признав свое поражение, ушла. Монахини шипели, что это святотатство. В часовне, где, по обычаю, я должна была лежать один день и одну ночь, затеплили свечи.
Как только моя мать удалилась, пришли сестры обрядить меня; так как я не успела произнести обет, меня облачили в белое платье, на голову надели венок из белых роз, а в сложенные на груди руки вложили крест, после чего велели принести гроб.
Его внесли в келью, и тут я почувствовала, как дрожь пробежала внутри моего тела; повторяю, сквозь сомкнутые веки я все видела, словно глаза у меня были широко раскрыты.
Меня подняли и положили в гроб.
Потом, накрыв лицо, как это принято у нас в Италии, меня отнесли в часовню на хоры; вокруг гроба горели свечи, а в ногах стояла чаша со святой водой.
Весь день в часовню приходили крестьяне из Субиако, молились за меня и окропляли мое тело святой водой.
Наступил вечер. Посетителей больше не было, наружные двери часовни, кроме боковой дверцы, заперли, и со мной осталась только одна монахиня для ночного бдения.
Все время, пока продолжался этот мой сон, меня терзала ужасная мысль: завтра меня должны будут похоронить, и я уже чувствовала, как меня погребают заживо, если только какая-нибудь неведомая сила не придет мне на помощь.
Я слушала бой часов: пробило девять, потом десять, потом одиннадцать.
Каждый удар отзывался в моем сердце: ведь это был — страшно промолвить! — похоронный звон по мне.
Одному Богу ведомо, какие я делала усилия, чтобы победить этот ледяной сон, чтобы разорвать стальные узы, которые не выпускали меня из гроба, и Господь узрел это и сжалился надо мной.
Пробило полночь.
С первым ударом мне почудилось, что все мое тело сотрясла конвульсивная дрожь, подобная той, которую я испытывала всякий раз, когда ко мне приближался Ашарат; потом я почувствовала как бы толчок в сердце и увидела его в дверях часовни.
— Вы тогда ощутили страх? — прервал Лоренцу граф Феникс.
— Нет, нет, то было счастье, радость, восторг, потому что я поняла: он пришел избавить меня от неминуемой смерти, которой я так боялась. Он медленно подошел к гробу, мгновение смотрел на меня с печальной улыбкой, потом произнес: «Встань и иди!»
Узы, удерживавшие мое распростертое тело, тут же разорвались; повинуясь этому властному голосу, я встала и вышла из гроба.
«Ты счастлива, что жива?»— спросил он меня. «О, да!»— ответила я. «Тогда следуй за мной».
Монахиня, которой положено бдеть около меня, привычная к своим скорбным обязанностям и неоднократно исполнявшая их перед погребением многих сестер, спала, сидя на стуле. Я проскользнула мимо нее, не разбудив, и последовала за тем, кто вторично вырвал меня из когтей смерти.
Мы вышли во двор. Я взглянула на небо, усыпанное сверкающими звездами, которые не надеялась больше увидеть, вдохнула прохладный ночной воздух, свежести которого не чувствуют мертвые, но который так сладостен живым.
«А теперь, — предложил он, — прежде чем покинуть монастырь, выбирайте между Богом и мною. Чего вы хотите — стать монахиней или пойти за мной?» «Пойти за вами», — ответила я. «Тогда идем».
Мы подошли к калитке в башне. «Где ключи?»— спросил он. «У сестры-привратницы в кармане рясы». «А где ее ряса?» «На стуле возле ее постели». «Бесшумно пройдите к ней в келью, возьмите ключи, выберите тот, что от калитки, и принесите мне».
Я сделала, как он велел. Дверь кельи не была закрыта изнутри. Я вошла. Подошла к стулу. Стала рыться в карманах, вытащила ключи, взяла из связки тот, что от калитки, и принесла ему.
Через пять минут калитка отворилась, и мы были на улице.
Я взяла его за руку, и мы побежали к околице деревни Субиако. Шагах в ста за последним домом нас ждала запряженная почтовая карета. Мы сели в нее, и кони взяли с места в галоп.
— И вас не принуждали, вам не угрожали? Вы добровольно последовали за этим человеком?
Лоренца молчала.
— Лоренца, ее королевское высочество спрашивает, не принуждал ли я вас, не угрожал ли вам, чтобы заставить последовать за мной?
— Нет.
— Почему же вы за ним последовали?
— Ответьте, почему вы последовали за мной.
— Потому что я полюбила вас, — ответила Лоренца.
Граф Феникс с торжествующей улыбкой повернулся к принцессе.
52. ЕГО ПРЕОСВЯЩЕНСТВО КАРДИНАЛ ДЕ РОГАН
Все происходящее на глазах принцессы было до такой степени невероятным, что она, обладающая сильным и в тоже время впечатлительным умом, даже подумала, уж не является ли и впрямь этот человек магом, способным подчинять своей воле сердца и души.
Но граф Феникс не пожелал ограничиться только тем, что она видела.
— Это ведь не все, — сказал он. — Ваше высочество услышали из уст Лоренцы только часть нашей истории и, вероятно, будете питать сомнения, если из тех же самых уст не услышите продолжения ее.
Он повернулся к Лоренце и задал вопрос:
— Дорогая Лоренца, вы помните наше путешествие, помните, как мы вместе посетили Милан, озеро Лаго-Маджоре, Бернские Альпы, гору Риги и дивный Рейн, этот северный Тибр?
— Да, Лоренца все это видела, — отвечала девушка тем же бесцветным голосом.
— Увезенная этим человеком, не так ли, дитя мое? Подчиняясь неодолимой силе, в которой вы сами не отдавали себе отчета? — спросила ее принцесса.
— Ваше высочество, но почему вы так упорно держитесь за это, если все услышанное вами доказывает обратное? Хорошо, коль вам необходимо осязаемое доказательство, материальное свидетельство, вот собственноручное письмо Лоренцы. Мне пришлось вопреки моему желанию оставить ее одну в Майнце. И что же? Она томилась, тосковала и наконец написала мне это письмецо, которое ваше высочество может прочесть.
Граф вынул из бумажника записку и протянул ее принцессе.
Та прочла:
«Вернись, Ашарат! Мир пуст, когда тебя нет со мной. Господи, когда же я стану твоей навеки!
Лоренца».
Принцесса встала и с запиской в руке подошла к Лоренце, лицо ее пылало гневом.
Лоренца не смотрела и не слышала ее; казалось, она видит и слышит только графа. Он же, очевидно желая до конца оставаться переводчиком своей жены, поспешно произнес:
— Я понимаю, ваше высочество, у вас сомнения, и вы желаете знать, ею ли написано письмо. Что ж, ваше высочество услышит объяснения от нее самой. Лоренца, ответьте, кто написал это письмо?
Он взял записку, вложил в руку жене, и та прижала ее к сердцу.
— Лоренца, — ответила она.
— И Лоренца знает, что написано в нем?
— Конечно.
— Тогда скажите принцессе, что в нем написано, чтобы она не подозревала, будто я ее обманываю, уверяя, что вы меня любите. Говорите, я так хочу.
Лоренца как будто сосредоточилась, и даже не развернув листок, даже не глядя на него, произнесла:
— Вернись, Ашарат. Мир пуст, когда тебя нет со мной. Господи, когда же я стану твоей навеки. Лоренца.
— Невероятно! — воскликнула принцесса. — Но я не верю этому. Во всем этом есть что-то необъяснимое, сверхъестественное.
— Это письмо, — заговорил граф Феникс, словно не слыша принцессу Луизу, — заставило меня ускорить заключение нашего брака. Я любил Лоренцу так же, как она меня. А между тем мы были в довольно ложном положении. Кроме того, при той жизни, исполненной приключений, какой я живу, со мной вполне может приключиться несчастье. Я могу умереть. А мне хотелось бы, чтобы в случае моей смерти все мое состояние досталось Лоренце. Потому по прибытии в Страсбург мы обвенчались.
— Обвенчались?
— Да.
— Этого не может быть!
— Почему же, ваше высочество? — улыбнувшись, возразил граф. — Отчего, позвольте вас спросить, граф Феникс не может жениться на Лоренце Феличани?
— Но она сама уверяла меня, что не является вашей женой.
Граф, не ответив принцессе, обратился к Лоренце.
— Вы помните, в какой день мы поженились?
— Да, — сказала она. — Это было третьего мая.
— А где?
— В Страсбурге.
— В какой церкви?
— В кафедральном соборе, в приделе святого Иоанна.
— Противились ли вы этому браку?
— Нет, я была безмерно счастлива.
— Видишь ли, Лоренца, — продолжал граф, — принцесса думает, что я насильно держу тебя. Ей сказали, что ты меня ненавидишь.
Говоря это, граф взял Лоренцу за руку.
Дрожь счастья пробежала по ее телу.
— Я ненавижу тебя? — воскликнула она. — Да нет же, я тебя люблю! Ты добр, благороден, могуществен!
— Ответь, Лоренца, с той поры, как ты стала моей женой, злоупотреблял ли я когда-либо своими супружескими правами?
— Нет, ты относился ко мне как к дочери, и я всегда была твоей чистой и незапятнанной подругой.
Граф обернулся к принцессе, как бы говоря ей: вам ясно?
Охваченная ужасом, она попятилась к распятию слоновой кости, висевшему на обтянутой черным бархатом стене.
— Ваше высочество, это все, что вы желали знать? — осведомился граф и отпустил руку Лоренцы; рука безвольно упала.
— Милостивый государь, не смейте приближаться ко мне, ни вы, ни она! — закричала принцесса.
В этот миг послышался стук колес кареты, которая остановилась у ворот аббатства.
— Вот и кардинал! — воскликнула принцесса. — Наконец-то мы узнаем, чего нам держаться.
Граф Феникс поклонился, что-то сказал Лоренце и стал ждать со спокойствием человека, обладающего даром управлять событиями.
Через несколько секунд отворилась дверь, и было доложено о прибытии его преосвященства кардинала де Рогана.
Принцесса, успокоенная присутствием третьего лица, уселась в кресло и сказала:
— Пусть войдет.
Вошел кардинал. Но, еще не успев поздороваться с принцессой, он увидел Бальзамо.
— А, это вы, сударь? — с удивлением бросил он.
— Вы знаете этого господина? — изумилась принцесса.
— Да.
— Тогда скажите нам, кто он такой, — попросила принцесса Луиза.
— Нет ничего проще. Этот господин — колдун, — сообщил кардинал.
— Колдун? — пробормотала принцесса.
— Прошу прощения, ваше высочество, — вмешался граф, — но я надеюсь, что его высокопреосвященство сейчас все объяснит ко всеобщему удовлетворению.
— Ваше высочество так взволнованы. Уж не делал ли этот господин вам каких-нибудь предсказаний? — поинтересовался кардинал.
— Брачное свидетельство! Немедленно дайте свидетельство! — вскричала принцесса.
Кардинал с недоумением смотрел на нее, не понимая, что означает это требование.
— Пожалуйста, — сказал граф, подавая свидетельство кардиналу.
— Что это? — удивился г-н де Роган.
— Ваше высокопреосвященство, мне необходимо знать, подлинна ли подпись и законно ли само свидетельство.
Кардинал прочитал его.
— Это свидетельство о браке, — сообщил он, — составлено по всей форме, а подпись принадлежит отцу Реми, священнику придела святого Иоанна. Но почему оно так заинтересовало ваше высочество?
— О, ваше высокопреосвященство, оно меня крайне интересует, а равно и подпись…
— Подпись подлинна, но у меня нет никаких ручательств, что получена она не под принуждением.
— Значит, под принуждением? Это очень возможно, — обрадовалась принцесса.
— И согласие Лоренцы тоже, не так ли? — поинтересовался граф с иронией, адресованной непосредственно принцессе.
— Но ответьте, кардинал, какими способами можно вынудить священника поставить подпись. Скажите, вы знаете их?
— Способами, которыми располагает этот господин, то есть магическими.
— Магическими? Кардинал, вы это серьезно?
— Этот господин — колдун. Я уже говорил это и сейчас снова подтверждаю.
— Ваше высокопреосвященство, вероятно, шутит?
— Ничуть, и доказательство тому мое намерение потребовать в вашем присутствии от этого господина самых серьезных объяснений.
— Но прежде я потребую их у вашего высокопреосвященства, — заявил граф.
— Превосходно, но не забывайте, что задавать вопросы буду я, — высокомерно бросил кардинал.
— А вас прошу не забывать, — заметил граф, — что отвечать на ваши вопросы я буду в присутствии ее высочества, если, конечно, они последуют. Но убежден, их не будет.
Кардинал усмехнулся.
— Сударь, играть роль колдуна в наше время весьма непросто, — сказал он. — Я видел, как вы ее исполняете. Вы имели большой успех, но не все обладают терпением, а главное, великодушием ее высочества дофины.
— Дофины? — удивилась принцесса Луиза.
— Да, ваше высочество, — подтвердил граф, — я имел честь быть представленным ее королевскому высочеству.
— И как же, сударь, вы отблагодарили ее за эту честь? Рассказывайте же.
— Увы, куда хуже, чем мне хотелось бы, потому что я не питаю ненависти ни к кому из людей, тем паче к женщинам, — ответил граф.
— Но что сделал этот господин моей августейшей племяннице? — спросила принцесса Луиза.
— Я, ваше высочество, имел несчастье сказать ей правду, которой она требовала от меня, — промолвил граф.
— Вот именно, правду. Правду, от которой она лишилась чувств, — пояснил кардинал.
— Моя ли вина, — спросил граф глубоким голосом, который в определенные моменты гудел подобно грому, — если правда оказалась столь ужасной, что произвела подобное действие? Разве я искал встречи с дофиной? Добивался, чтобы меня представили ей? Нет, напротив, я всячески уклонялся от этого, меня привели к ней чуть ли не силой, и она приказала мне отвечать на ее вопросы.
— Но что это за ужасная правда, сударь, которую вы открыли ей? — осведомилась принцесса.
— Я всего-навсего разорвал завесу, скрывающую будущее, ваше высочество, — ответил граф.
— Будущее?
— Да, ваше высочество, то самое будущее, которое кажется вам настолько ужасным, что вы, бежав в монастырь, пытаетесь отвратить его своими молитвами и слезами у подножия алтаря.
— Милостивый государь!
— Моя ли вина, если это будущее, которое вы предчувствуете как святая, было открыто мне как пророку и если дофина, ужаснувшаяся ему, ибо оно угрожает лично ей, упала в обморок, когда я ей явил его.
— Вы что-нибудь понимаете? — недоуменно поинтересовался кардинал.
— Увы! — бросила принцесса.
— Ее царствование обречено, — продолжал граф. — Это будет самое роковое и несчастное царствование за всю историю монархии.
— Милостивый государь! — вновь возмутилась принцесса.
— Что касается вас, ваше высочество, — продолжал граф, — то, возможно, ваши молитвы были услышаны: вы ничего этого не увидите, потому что, когда эти события произойдут, вы уже будете на небесах. Молитесь, ваше высочество, молитесь!
И принцесса, подчиняясь этому пророческому голосу, пробудившему страхи, что таились у нее в душе, упала на колени перед распятием и стала горячо молиться.
Граф же, обернувшись к кардиналу, сделал приглашающий жест и направился к окну со словами:
— А теперь, ваше высокопреосвященство, что вам от меня угодно?
Кардинал последовал за графом.
Действующие лица располагались так: принцесса с жаром молилась перед распятием; Лоренца стояла посреди комнаты, недвижная, безмолвная, с широко раскрытыми глазами, но взгляд у нее был застывший, словно незрячий; оба мужчины обосновались в нише окна: граф — опершись на задвижку, кардинал — наполовину скрытый гардиной.
— Итак, что вам угодно от меня? — повторил граф.
— Я хочу знать, кто вы.
— Вам это известно.
— Неужели?
— Конечно. Вы же сами сказали, что я — колдун.
— Превосходно! Но там вы звались Жозефом Бальзамо, а здесь именуете себя графом Фениксом.
— И что это доказывает? Я сменил имя, только и всего.
— Естественно, но да будет вам известно, что перемена имени человеком вроде вас может дать пищу для размышлений господину де Сартину.
Граф улыбнулся.
— О, кажется, один из Роганов объявляет мне войну? И какие же доводы приведет ваше высокопреосвященство? Verba et voces[139], выражаясь по-латыни. В чем еще можете вы меня обвинить?
— А вы, как я вижу, становитесь шутником, — бросил кардинал.
— Не становлюсь — таков мой характер.
— Что ж, придется мне доставить себе небольшое удовольствие.
— Какого рода?
— Заставить вас сбавить тон.
— Извольте, ваше высокопреосвященство.
— И это, убежден, позволит мне доставить удовольствие ее высочеству дофине.
— Да, это будет вам крайне полезно при тех отношениях, в которых вы сейчас с ней находитесь, — флегматично заметил Бальзамо.
— А что вы скажете, господин предсказатель, если я велю вас арестовать?
— Скажу, что вы сделаете большую глупость.
— Вот как? — с неописуемым презрением процедил кардинал. — И кому же она отольется?
— Да вам же самому, ваше высокопреосвященство.
— Ну вот что, я немедля отдам приказ о вашем аресте. Тут-то мы и узнаем, кто таков барон Джузеппе Бальзамо, граф Феникс, сей прославленный отпрыск генеалогического древа, которого я не обнаружил ни на одном геральдическом поле Европы.
— Ваше высокопреосвященство, — удивился Бальзамо, — а разве вы не осведомлялись обо мне у своего друга господина де Бретейля?
— Господин де Бретейль не принадлежит к числу моих друзей.
— Сейчас нет, но когда-то он входил в него. Ведь вы же написали ему некое письмо.
— Какое письмо? — встревожился кардинал и придвинулся к графу.
— Ближе, кардинал, еще ближе. Мне не хотелось бы говорить слишком громко, чтобы не скомпрометировать вас.
Кардинал еще приблизился.
— О каком письме изволили вы упомянуть? — спросил он.
— Вы же сами прекрасно знаете.
— Отвечайте.
— Ну, хорошо. О письме, которое вы писали из Вены в Париж с целью расстроить брак дофины.
Кардинал вынудил себя не вздрогнуть.
— Это письмо… — пробормотал он.
— Я помню его наизусть.
— Что же, господин де Бретейль предал меня?
— Почему вы так решили?
— Потому что, когда была достигнута договоренность о браке, я потребовал вернуть мне письмо.
— И что же он вам ответил?
— Что сжег его.
— Он просто побоялся признаться, что потерял его.
— Потерял?
— Да. Но сами понимаете, если кто-то письмо теряет, то кто-то может его найти.
— А это точно то письмо, которое я написал господину де Бретейлю?
— Точно.
— И про которое он мне сказал, что оно сожжено?
— Да, да.
— Значит, он его потерял?
— А я его нашел. Бог мой, совершенно случайно, проходя через мраморный двор в Версале.
— И вы не вернули его господину де Бретейлю?
— Нет, я поостерегся это делать.
— Но почему?
— Потому что, будучи колдуном, знал, что ваше высокопреосвященство, которому я искренне желаю всего самого лучшего, будет гневаться на меня. Представьте себе: безоружный человек должен пройти через лес, зная, что там на него нападут, и вдруг на краю леса он находит заряженный пистолет…
— И что же?
— А то, что он будет глупцом, если не подберет этот пистолет.
Кардинал почувствовал, как у него закружилась голова, и он ухватился за подоконник.
После секундного колебания, все фазы которого граф с наслаждением наблюдал на его лице, он сказал:
— Будь что будет. Но никто не сможет сказать, что принц, принадлежащий к моему роду, сдался перед угрозами шарлатана. Это якобы потерянное и найденное вами письмо вы должны будете предъявить дофине, дабы погубить меня как политика, но я воспользуюсь этим, чтобы укрепить свою репутацию лояльного подданного и надежного посла. Я скажу правду, то есть скажу, что считал этот брак вредным для интересов своей страны, и страна защитит меня или выразит мне сочувствие.
— Ну, а если, — выказал предположение граф, — найдется кто-нибудь, кто заявит, что этот посол, молодой, красивый, галантный и самоуверенный, поскольку он носит фамилию де Роган и титул принца, писал так не потому, что считал брак с австрийской принцессой вредным для интересов Франции, но потому, что в кичливости своей, поначалу благосклонно принятый эрцгерцогиней Марией-Антуанеттой, тщеславно вообразил, будто ее благосклонность является чем-то большим, нежели простой приветливостью, что ответит на это надежный подданный и верный посол?
— Он будет все отрицать, сударь, так как нет никаких доказательств, будто он питал подобные чувства.
— А вот тут, ваше высокопреосвященство, вы ошибаетесь, — возразил граф. — Как прикажете расценивать холодность дофины к вам?
Кардинал вновь заколебался.
— Послушайте, принц, — предложил граф, — вместо того чтобы ссориться, что и произошло бы, не окажись я благоразумней вас, станем добрыми друзьями.
— Добрыми друзьями?
— А почему бы нет? Добрые друзья — это те, кто оказывает нам услуги.
— Вы полагаете, мне могут потребоваться ваши услуги?
— Вы опять делаете ошибку. В течение этих двух дней, что вы в Париже…
— Я?
— Разумеется, вы. Бог мой, ну чего ради вы пытаетесь скрыть это меня? Я же все-таки колдун. Вы покинули принцессу в Суассоне и на почтовых лошадях приехали в Париж через Виллер-Котре и Дамартен, то есть по более короткой дороге, а приехали вы, чтобы попросить у своих близких друзей помощи, в которой они вам отказали. Получив отказ от нескольких человек, вы опять же на почтовых лошадях отправились в Компьень, но и там вас ждала неудача.
Кардинал выглядел совершенно раздавленным.
— Ну, и какого же рода услуг я могу ожидать от вас, ежели обращусь к вам? — осведомился он.
— Помощи, которую может оказать человек, делающий золото.
— А что мне с того, что вы делаете золото?
— Помилуйте! Вам через сорок восемь часов необходимо уплатить пятьсот тысяч франков… Я не ошибся, пятьсот тысяч?
— Не ошиблись.
— И после этого вы спрашиваете, зачем вам друг, умеющий делать золото? Да затем, что у него вы получите те самые пятьсот тысяч франков, в которых вам всюду было отказано.
— И где же я смогу их получить? — заинтересовался кардинал.
— Улица Сен-Клод на Болоте.
— Как я распознаю дом?
— По бронзовому дверному молотку в форме головы грифона.
— Когда я могу приехать?
— Если вас устроит, монсеньер, послезавтра в шесть вечера, ну, а впоследствии…
— Впоследствии?
— Всякий раз, когда вам будет угодно навестить меня. Все, наша беседа завершается: принцесса кончила молиться.
Кардинал, признав себя побежденным, не пытался более сопротивляться и, подойдя к принцессе Луизе, сказал:
— Ваше высочество, должен вам заявить, что граф Феникс совершенно прав, свидетельство, представленное им, законно, вне всяких сомнений, а кроме того, данные им объяснения вполне удовлетворили меня.
Граф поклонился.
— Каково будет решение вашего королевского высочества? — осведомился он.
— Последнее слово принадлежит этой женщине.
Граф снова поклонился, давая понять, что не имеет ничего против.
— По собственной ли непринужденной воле вы желаете покинуть монастырь Сен-Дени, куда пришли просить у меня убежища?
— Ее высочество спрашивает, — немедленно повторил граф, — по собственной ли непринужденной воле вы желаете покинуть монастырь Сен-Дени, куда пришли просить убежища. Отвечайте, Лоренца.
— Да, по собственной воле, — подтвердила Лоренца.
— Дабы последовать за вашим мужем графом Фениксом?
— Чтобы последовать за мной? — повторил граф.
— О, да! Да! — воскликнула Лоренца.
— В таком случае, — сказала принцесса, — я не держу никого из вас, поскольку это значило бы препятствовать чувствам. Но если во всем этом есть что-то, выходящее за пределы естественного порядка вещей, пусть Божья кара падет на того, кто ради корысти или собственных интересов возмущает гармонию природы. Ступайте, граф Феникс, ступайте, Лоренца Феличани, я не удерживаю вас… Да, возьмите только драгоценности.
— Мы жертвуем их для бедных, ваше высочество, — объявил граф Феникс. — Милостыня, поданная вашей рукой, вдвойне угодна Господу. Единственно, я прошу вернуть мне моего коня Джерида.
— Можете забрать его. А теперь, сударь, ступайте.
Граф отвесил поклон принцессе и предложил руку Лоренце; та оперлась на нее и удалилась, не молвив ни слова.
— Ах, господин кардинал, — произнесла принцесса, печально качая головой, — есть нечто непостижимое и роковое в воздухе, которым мы дышим.
53. ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ СЕН-ДЕНИ
Как мы уже говорили, расставшись с Филиппом, Жильбер смешался с толпой.
Но на этот раз сердце у него не трепетало от радости и ожидания; он бросился в шумящий поток, и душа его разрывалась от боли, которую не могли смягчить даже теплота, выказанная ему Филиппом, и его любезные предложения помощи.
Андреа и не догадывалась, насколько жестока была она к Жильберу. Этой красивой и спокойной девушке даже в голову не приходило, что между нею и сыном ее кормилицы может быть что-либо общее — ни в радости, ни в горе. Она просто не замечала людей ниже ее по положению и в зависимости от настроения — веселого или грустного — то освещала их своим сиянием, то отбрасывала на них свою тень. На сей раз она оледенила Жильбера пренебрежением, а поскольку сделала это безотчетно, то даже не заметила, сколь была высокомерна. Но Жильбер, словно воин, лишившийся оружия, принял очень близко к сердцу и презрительные взгляды, и надменные речи; он еще не был философом в достаточной степени, чтобы умерить боль сердца, кровоточащего от отчаяния.
Оказавшись среди уличной толпы, Жильбер не замечал ни людей, ни лошадей. Собрав все свои силы и рискуя быть раздавленным, он, словно раненый кабан, вклинился в людскую гущу. Продравшись сквозь самую толчею, молодой человек перевел дух, огляделся и увидел, что стоит в каком-то уединенном зеленом уголке у воды. Сам того не замечая, он оказался на берегу Сены, почти напротив острова Сен-Дени. Его охватила такая усталость — но не от физических усилий, а от душевных мук, — что он бросился на траву, стиснул голову руками и принялся неистово рычать, как будто этот львиный рык передавал его горе лучше, нежели человеческая речь.
В самом деле, разве его безрассудное желание, в котором он не осмеливался себе признаться и которое лишь смутно маячило в его беспорядочном и нерешительном уме, разве все его надежды не рухнули в один миг? Ведь несмотря на то, что благодаря таланту, знаниям и усидчивости Жильбер поднялся на несколько ступенек по социальной лестнице, для Андреа он все еще оставался просто Жильбером, то есть не то вещью, не то человеком (по ее собственному выражению); и хотя отец ее имел неосторожность принять в нем некоторое участие, он не заслуживал даже ее взгляда. На какой-то миг ему показалось, что, увидев его в Париже, узнав, с какой решимостью он вступил на путь борьбы с собственным невежеством и победил, Андреа одобрит его усилия. И вот благородный юноша не только не услышал в свой адрес «macte animo»[140], но за все, чего добился таким трудом и упорством, был награжден лишь высокомерным безразличием, с которым Андреа всегда относилась к Жильберу в Таверне. Более того, разве она не рассердилась, заметив, что он имел наглость заглянуть в ее сольфеджио? А прикоснись Жильбер к сольфеджио хоть кончиком пальца, то за это, по ее мнению, его нужно было бы отправить на костер — не меньше.
Для сердец слабых разочарование, крушение надежд — это удар, под которым любовь сгибается, чтобы потом распрямиться и стать еще более сильной и непреодолимой. Страдая, такие люди жалуются и плачут, они безропотны, как баран под ножом мясника. К тому же любовь у этих мучеников часто еще больше разжигает их страдания, которые, казалось бы, должны в конце концов ее убить; такие люди говорят себе, что их мягкость будет вознаграждена, и добиваются этого вознаграждения, каким бы ни был их путь, легким или тернистым. Если тернистым — что ж, они просто дольше идут, но все-таки доходят до цели.
Не так обстоит дело у людей с сильным сердцем, своенравным характером и твердых духом. Они приходят в бешенство при виде собственных ран, решимость их возрастает до такой степени, что любовь становится похожей на ненависть. Винить таких людей не нужно: любовь и ненависть у них очень близки и часто неотделимы друг от друга.
И разве знал Жильбер, сраженный горем и издававший звериное рычание, любит ли Андреа или ненавидит? Нет, он страдал — и все. Однако, будучи человеком нетерпеливым, он быстро стряхнул с себя уныние и настроился весьма решительно.
«Она меня не любит, — думал он, — это верно. Но ведь я и не мог, не должен был надеяться, что она меня полюбит. Я мог ожидать от нее лишь вежливого интереса, который проявляют к несчастным, имеющим силу духа бороться с невзгодами. То, что понял ее брат, она не поняла. Он сказал мне: „Как знать, а вдруг ты станешь Кольбером или Вобаном?“ Да, если я стану похожим на кого-нибудь из них, он признает мои заслуги и отдаст мне свою сестру в награду за мою славу, как отдал бы ее за мою знатность, будь я таким же аристократом, как он. Но она, она! О, я ее прекрасно понимаю! И Кольбер и Вобан все равно навсегда останутся для нее Жильбером — ведь то, что она во мне презирает, — мое низкое происхождение — нельзя ни уничтожить, ни покрыть позолотой, ни спрятать. Как будто, достигни я своей цели, я не стану более великим, чем если бы родился равным ей. Какое скудоумие, какая нелепость! О женщины, женщины, сколь далеки вы от совершенства!
Судите сами: ясный взгляд, высокий лоб, умная улыбка, королевская осанка — перед вами мадемуазель де Таверне, женщина, благодаря своей красоте достойная править миром. Нет, вы ошибаетесь: перед вами деревенщина — чопорная, надутая, опутанная аристократическими предрассудками. Все эти пустоголовые ветреные красавчики, имеющие возможность научиться всему и не знающие ничего, — они ей ровня, это вещи, это люди, на которых нужно обратить внимание. А Жильбер — пес, даже меньше чем пес: она спросила, что слышно о Маоне, но не поинтересовалась, что слышно о Жильбере.
Но она еще не знает, что я не слабее их, что когда я стану носить одежду под стать их одежде, то буду не хуже, чем они, что в отличие от них у меня есть несгибаемая воля и, если я захочу…»
Жильбер не закончил фразу; на губах у него заиграла грозная улыбка. Затем он нахмурился и медленно склонил голову на грудь. Что происходило в этот миг в его темной душе, какая ужасная мысль заставила поникнуть этот бледный лоб, уже чуть поблекший от бессонных ночей, уже изборожденный морщинами от тяжких дум, — кто знает? Быть может, этот матрос, плывущий по реке в своей лодке и напевающий песенку о Генрихе IV? Или эта жизнерадостная прачка, которая, поглазев на кортеж, возвращается из Сен-Дени и обходит Жильбера подальше, должно быть приняв за вора этого молодого бездельника, растянувшегося на траве среди жердей с висящим на них бельем?
После получаса глубоких раздумий Жильбер встал, холодный и решительный, спустился к Сене, выпил глоток воды, огляделся и слева, вдалеке увидел толпы народа, медленно вытекающие из ворот Сен-Дени. Показались и первые кареты, которые медленно двигались среди толчеи по Сен-Уэнской дороге.
Дофина пожелала, чтобы на церемонии ее въезда в столицу присутствовала вся королевская семья, которая воспользовалась этим правом и разместилась так близко от места церемонии, что множество любопытных парижан облепили запятки карет и беспрепятственно висели на толстых пасах экипажей.
Жильбер довольно быстро распознал карету Андреа: Филипп шел или, точнее, приплясывал от нетерпения рядом с ее дверцей. «Неплохо, — подумал молодой человек. — Нужно разузнать, куда они направляются, а для этого я должен проследить за каретой». И он двинулся следом.
Супруга дофина собиралась отужинать в Мюэте, в узком кругу, включавшем короля, дофина, графа Прованского и графа д'Артуа, причем следует заметить, что Людовик XV позабыл при этом о приличиях: будучи в Сен-Дени, он пригласил к себе дофину и, дав ей список предполагаемых гостей и карандаш, предложил вычеркнуть тех из них, кого она не хотела бы видеть. Дойдя до имени г-жи Дюбарри, стоявшего в списке последним, дофина почувствовала, как губы ее побледнели и задрожали, но, памятуя о наставлениях матери-императрицы, она призвала на помощь все свои силы и с очаровательной улыбкой протянула лист и карандаш королю, заметив, что весьма рада, поскольку ее сразу приняли в семейный круг.
Жильбер этого не знал и только у Мюэты увидел экипажи г-жи Дюбарри и Самора, восседавшего на крупной белой лошади. По счастью, уже стемнело; Жильбер бросился в чащу, лег на землю и стал ждать.
Король, заставив невестку сесть за ужин вместе со своей любовницей, пришел в веселое расположение духа, особенно когда увидел, что дофина встретила г-жу Дюбарри еще любезнее, чем в Компьене. Однако дофин, мрачный и озабоченный, сослался на сильную головную боль и удалился, прежде чем все сели за стол.
Ужин продолжался до одиннадцати вечера.
Тем временем свита — а гордячка Андреа была вынуждена признать, что тоже принадлежит к свите, — тем временем свита ужинала в беседках под мелодии, которые наигрывали присланные королем музыканты. Кроме того, поскольку в беседках всех разместить не удалось, еще полсотни господ ужинали за столами, накрытыми прямо на траве; им прислуживали пятьдесят слуг в ливреях королевских цветов.
Жильбер, сидя в рощице, следил за происходящим. Он достал из кармана краюху хлеба, купленную им в Клишила-Гарен, и тоже принялся ужинать, не переставая наблюдать за отъезжающими.
После ужина дофина появилась на балконе: она вышла попрощаться с гостями. Король держался подле нее, а г-жа Дюбарри с тактом, восхищавшим даже ее врагов, осталась в комнате, и ее не было видно. Каждый из придворных прошел под балконом, приветствуя короля; ее королевское высочество дофина уже знала многих из тех, кто ее сопровождал, других же называл ей король. Время от времени с ее губ слетала какая-нибудь любезность или удачно сказанное слово, вызывавшие радость тех, кому они были адресованы.
Наблюдая издали за этим обрядом низкопоклонства, Жильбер подумал: «Я более велик, чем эти люди: за все золото мира я не стал бы делать то, что делают они».
Наконец пришел черед г-на де Таверне и его семейства. Жильбер привстал на одно колено.
— Господин Филипп, — проговорила дофина, — я отпускаю вас, чтобы вы смогли проводить в Париж отца и сестру.
В ночной тиши среди сосредоточенного молчания всех, кто наблюдал и слышал эту сцену, произнесенные слова громко раздались в ушах у Жильбера.
Дофина добавила:
— Господин де Таверне, я не могу разместить вас здесь. Отправляйтесь с сестрой в Париж и будьте там, пока я не устрою свой двор в Версале, а вы, мадемуазель, хоть иногда вспоминайте обо мне.
Барон вместе с сыном и дочерью прошел под балконом. За ними последовали другие; дофина заговаривала и с ними, но Жильбера это уже не интересовало. Выйдя из зарослей, он двинулся вслед за бароном, шедшим среди невнятных криков двух сотен слуг, спешивших за своими господами, возгласов пятидесяти кучеров, отвечавших слугам, и грохота шести десятков карет, с оглушительным шумом кативших по мостовой.
Г-н де Таверне прибыл в дворцовой карете, и та ждала его в стороне. Вместе с Андреа и Филиппом он влез в нее, и дверца захлопнулась.
— Друг мой, садитесь рядом с кучером, — сказал Филипп слуге, закрывавшему дверцу.
— Почему это? — с удивлением спросил барон.
— Бедняга на ногах с самого утра и, должно быть, очень устал, — объяснил Филипп.
Барон что-то проворчал, но Жильбер не расслышал. Слуга уселся рядом с кучером. Жильбер подошел поближе. Едва карета тронулась, как кучер заметил, что одна постромка отвязалась. Он слез; карета на несколько секунд приостановилась.
— Уже довольно поздно, — послышался голос барона.
— Я страшно устала, — тихо проговорила Андреа. — Найдем ли мы где переночевать?
— Надеюсь, — отвечал Филипп. — Я послал Ла Бри и Николь из Суассона прямо в Париж. Я снабдил их письмом к одному из своих друзей и попросил его снять маленький домик, где жили в прошлом году его мать и сестра. Жилище это не роскошное, но, во всяком случае, удобное. Показываться в обществе вы не стремитесь, вам нужно лишь подождать.
— Клянусь честью, для Таверне это подходит, — проговорил барон.
— К сожалению, да, отец, — печально вздохнув, согласился Филипп.
— А деревья там будут? — осведомилась Андреа.
— Да, и весьма красивые. Только вам, по всей вероятности, любоваться ими недолго: после свадьбы вы будете представлены ко двору.
— Поехали! Ну и выспимся же мы! Попробуем проснуться не слишком рано. Филипп, ты сказал кучеру адрес?
Жильбер с беспокойством прислушался.
— Да, отец, — ответил Филипп.
Жильбер, который слышал весь разговор, на секунду подумал, что услышит адрес. «Не страшно, — подумал он. — Пойду за ними следом. Отсюда до Парижа не больше одного лье».
Наконец постромку привязали, кучер взобрался на козлы, и карета тронулась. Вереница экипажей двигалась быстро, и королевские лошади тоже взяли резво — так резво, что Жильбер сразу вспомнил дорогу из Ла-Шоссе, свой обморок и бессилие. Сделав над собой усилие, он догнал карету, взобрался на свободные запятки и покатил. Однако ему тут же пришло в голову, что, сидя здесь, он занял место слуги Андреа.
— Ну уж нет! — пробормотал непреклонный молодой человек. — Никто не сможет сказать, что я не боролся до конца; пусть ноги у меня устали, но ведь руки-то нет!
Схватившись двумя руками за запятки, он пролез под каретой и, очутившись под козлами, остался там, удерживаясь в этом трудном положении, несмотря на тряску и толчки, лишь силою рук, — только бы не идти на сделку с совестью.
— Адрес ее я узнаю, — шептал он. — Меня ждет еще одна трудная ночь, но зато завтра я отдохну, сидя на своем стуле и переписывая ноты. Деньги у меня еще есть; если захочу, то смогу часа два соснуть.
Потом он подумал, что Париж — город большой и он, совсем не зная его, может заблудиться, после того как барон с сыном и дочерью обоснуются в доме, выбранном для них Филиппом. По счастью, теперь была почти полночь, а светать начинало уже в половине четвертого.
Размышляя обо всем этом, Жильбер заметил, что они пересекают какую-то широкую площадь с конной статуей посредине.
— Смотри-ка, вроде бы площадь Победы, — радостно и вместе с тем удивленно проговорил он.
Карета повернула, Андреа прислонилась головой к дверце.
— Статуя покойного короля. Подъезжаем, — сообщил Филипп.
Карета довольно быстро покатилась по склону, и Жильбер чуть было не попал под колеса.
— Вот мы и на месте, — объявил Филипп.
Жильбер коснулся ногами земли, метнулся на другую сторону улицы и притаился за каменной тумбой. Филипп, выпрыгнув первым из кареты, позвонил, затем подошел к дверце и помог Андреа сойти. Барон вылез последним.
— Ну что, собираются эти бездельники устроить нас здесь на ночь? — проворчал он.
Однако в этот миг послышались голоса Ла Бри и Николь, и двери открылись. Трое путешественников скрылись в темноте двора; дверь за ними затворилась. Карета со слугами уехала — им нужно было возвращаться в королевские конюшни. Дом, в который вошли путешественники, ничем особенным не отличался, однако карета, отъезжая, осветила своим фонарем здание напротив, и Жильбер прочел вывеску: «Гостиница Арменонвиль». Осталось запомнить улицу. Он пошел к ближайшему ее концу, туда же, куда уехала карета, и, к своему изумлению, вышел к фонтану, из которого имел обыкновение пить. Пройдя шагов десять назад по параллельной улице, Жильбер узнал булочную, где покупал хлеб. Однако он все еще сомневался и вернулся на угол. При свете далекого уличного фонаря он прочитал на белом камне два слова, которые видел три дня назад, возвращаясь вместе с Руссо после сбора растений в Медонском лесу: «Улица Платриер».
Значит, Андреа живет в сотне шагов от него — это гораздо ближе, чем было в Таверне от его каморки до ворот замка. Жильбер добрался до своей двери, надеясь, что никто не втащил внутрь спасительный кончик бечевки, с помощью которой он поднимал внутреннюю щеколду. Сегодня ему везло. Из дырки торчало несколько ниточек; он потянул за них и вытащил всю бечевку. Дверь открылась.
Молодой человек на ощупь добрался до лестницы и, бесшумно поднявшись по ступенькам, нашарил наконец висячий замок своей комнаты, в котором Руссо любезно оставил торчать ключ. Через десять минут усталость взяла верх над озабоченностью, и Жильбер уснул, предвкушая завтрашний день.
54. ФЛИГЕЛЬ
Жильбер вернулся поздно и заснул быстро и крепко, позабыв занавесить окно лоскутом, защищавшим его от лучей утреннего солнца. Вскоре, часов в пять, он проснулся оттого, что свет упал ему на глаза, и быстро поднялся, испугавшись, что проспал. Как человек, выросший в селе, Жильбер прекрасно умел определять время по положению солнца, а также по яркости его лучей. Он побежал взглянуть на эти свои часы. Бледный свет, падавший лишь на верхушки высоких деревьев, его успокоил: он не проспал, а встал слишком рано.
Занимаясь своим туалетом перед маленьким окошком и размышляя о событиях минувшего дня, Жильбер с наслаждением подставлял горячий гудящий лоб свежему утреннему ветерку; затем, вспомнив, что Андреа живет теперь на соседней улице, рядом с гостиницей «Арменонвиль», он попытался угадать, который из домов — ее. Вид тенистой листвы под окном напомнил ему слова девушки, подслушанные им накануне: «Там есть деревья?»
— Не поселилась ли она в том необитаемом флигеле в саду? — проговорил себе под нос Жильбер, после чего решил заняться этим флигелем вплотную.
По странному совпадению какой-то необычный шум и движение привлекли его взгляд к одному из окон флигеля. Окно это, так долго стоявшее заколоченным, теперь трясла чья-то неумелая или слабая рука; сверху рама уже подалась, однако у разбухшего подоконника ее заклинило, и окно не растворялось. Наконец после особенно сильного толчка дубовая рама заскрипела, и резко распахнувшиеся створки открыли взору Жильбера молоденькую девушку, раскрасневшуюся от усилий и отряхивавшую запыленные руки. Жильбер издал удивленный возглас и отпрянул назад. В чуть опухшей от сна девушке, которая потягивалась на свежем воздухе, он узнал м-ль Николь.
Теперь никаких сомнений не оставалось. Накануне Филипп сообщил отцу и сестре, что Ла Бри и Николь готовят для них жилье. Значит, флигель и был тем самым жильем, а за домом на улице Цапли, куда пошли вчера путешественники, были сады, тянувшиеся позади улицы Платриер.
Жильбер отпрыгнул от окна настолько стремительно, что, если бы Николь, находившаяся, впрочем, довольно далеко, не предавалась столь приятному после пробуждения праздному созерцанию, она непременно заметила бы нашего философа. Однако Жильбер для того и проявил завидное проворство, чтобы Николь его не увидела в окошке под крышей; быть может, если бы Жильбер жил во втором этаже и в окне за его спиной виднелись богатые шпалеры и роскошная мебель, он не очень опасался бы, что его увидят, однако мансарда на шестом этаже говорила о его принадлежности к низшим слоям общества, и он не очень-то жаждал выставляться напоказ. К тому же в нашем мире гораздо лучше все видеть, оставаясь невидимым. И наконец, если Андреа узнает, что он здесь, не заставит ли это ее переселиться или не выходить гулять в сад?
Увы, гордость Жильбера возвышала его в собственных глазах. Какое дело Андреа до Жильбера? Зачем ей делать хотя бы шаг, чтобы приблизиться к нему или удалиться от него? Она ведь была из той породы женщин, что могут выйти из ванны в присутствии лакея или крестьянина — они для нее не мужчины. Зато Николь из другой породы, и ее следует избегать. Потому-то Жильбер и скрылся столь стремительно.
Однако долго пробыть вдали от окна он не смог и, тихонько подойдя поближе, выглянул. Другое окно, расположенное на первом этаже как раз под первым, только что отворилось, и в нем появилась фигура в белом: Андреа в утреннем пеньюаре, еще полусонная, нашаривала ногой под стулом слетевшую домашнюю туфлю. Напрасно Жильбер всякий раз, когда видел Андреа, клялся себе, что будет тверд в своей ненависти и не поддастся чувству любви, — кончалось это всегда одинаково; вот и сейчас он вынужден был опереться о стену, сердце его забилось, словно собиралось выскочить из груди, в жилах закипела кровь. Впрочем, кровообращение молодого человека мало-помалу успокоилось, и он начал размышлять. Как мы уже говорили, речь шла о том, чтобы видеть, оставаясь невидимым. Взяв одно из платьев Терезы, он прикрепил его булавкой к веревке, протянутой поперек всего окна, и из-за этой импровизированной занавески стал наблюдать за Андреа, уже не боясь, что та его заметит.
Андреа поступила по примеру Николь: она потянулась, из-за чего пеньюар у нее на груди на миг разошелся, потом облокотилась о подоконник и принялась неторопливо осматривать сад. На лице ее отразилось явное удовольствие, и она, так редко улыбавшаяся мужчинам, без всякой задней мысли улыбнулась саду. Везде была тень от высоких деревьев, повсюду буйствовала зелень.
Среди прочих домов, окружавших сад, взгляд Андреа остановился и на доме Жильбера. С места, где сидела Андреа, были видны лишь мансарды — также, впрочем, как и ее было видно только из мансард. Ничто в них не привлекло ее внимания. Да и что было за дело гордой девушке до жившего там люда?
Итак, осмотревшись, Андреа убедилась, что она одна, за ней никто не наблюдает и поблизости от ее тихого пристанища не видно ни одной любопытной физиономии какого-нибудь парижского насмешника, которых так боятся провинциалки.
Результат ее наблюдений не замедлил сказаться. Оставив окно широко распахнутым, чтобы утренний воздух добрался до самых дальних углов ее комнаты, Андреа подошла к камину, дернула за сонетку и принялась одеваться или, точнее, раздеваться в глубине полутемной комнаты. Вошла Николь, расстегнула ремни шагреневого несессера времен королевы Анны, достала черепаховый гребень и распустила волосы Андреа. Мгновенно длинные густые локоны, словно плащ, упали на плечи девушки.
Жильбер тихо вздохнул. Едва ли он видел когда-либо прекрасные волосы Андреа, которые мода и этикет всегда покрывали слоем пудры, но он узнал Андреа — полуодетую, в сто раз более прекрасную в своем неглиже, чем в самом изысканном одеянии. Плотно сжатые губы молодого человека пересохли, руки его горели как в лихорадке, глаза померкли от напряжения. По прихоти Андреа, причесываясь, подняла голову, и глаза ее остановились на мансарде Жильбера.
— Смотри, смотри, — прошептал тот, — как ни старайся, ничего не увидишь, а я вот вижу все.
Жильбер ошибался: Андреа увидела развевающееся платье, на манер тюрбана обмотанное вокруг головы молодого человека, и показала Николь пальцем на это странное зрелище. Та, прервав свое сложное занятие, ткнула в сторону окошка гребнем, похоже, спрашивая госпожу, туда ли та показывает.
Жильбер с таким интересом наблюдал за этим обменом знаками, что не заметил еще одного человека, присутствовавшего при молчаливой сцене. Чья-то рука резко сдернула у него со лба платье Терезы, и, обернувшись, он с изумлением увидел Руссо.
— Какого черта вы здесь делаете, сударь? — сердито нахмурившись и пристально рассматривая платье своей жены, вскричал философ.
Жильбер попробовал отвлечь внимание Руссо от окошка.
— Ничего, сударь, совершенно ничего.
— Ничего? Так почему же вы прячетесь под этим платьем?
— Слишком яркое солнце.
— Вы спали, а солнце, едва поднявшись, уже стало для вас слишком ярким! Ну и нежные же у вас глаза, молодой человек!
Жильбер пробормотал несколько слов, но, почувствовав, что попался на крючок, закрыл лицо руками.
— Вы солгали и испугались, значит, поступили дурно, — заключил Руссо.
После этого железного логического построения, огорчившего Жильбера, Руссо встал прямо перед окном. Побуждаемый вполне понятным чувством — объяснять его нет необходимости, — Жильбер, только что дрожавший при мысли, что его могут заметить, бросился вслед за Руссо к окну.
— Ага, во флигеле кто-то поселился, — проговорил тот тоном, от которого у Жильбера кровь застыла в жилах. Он не проронил ни слова, а подозрительный философ продолжал: — И эти люди знают мой дом, потому что показывают на него друг другу.
Жильбер, сообразив, что подошел к окну слишком близко, отступил назад. От Руссо не укрылись ни это движение, ни причина, его вызвавшая: он понял, что молодой человек смертельно боится быть замеченным.
— Нет-нет, мой юный друг, — сказал он, схватив молодого человека за руку, — похоже, там внизу что-то затевается, — они показывают на вашу мансарду. Станьте-ка здесь, прошу вас.
И он поставил его перед окном на самом виду.
— Нет, сударь, умоляю вас! — пытаясь вырваться, воскликнул Жильбер.
Для сильного и ловкого Жильбера вырваться не составило бы никакого труда, однако для этого ему пришлось бы вступить в борьбу со своим божеством; из уважения он подчинился.
— Вы знаете этих женщин, и они вас тоже знают? — спросил Руссо.
— Нет, сударь, нет.
— Но если вы их не знаете и они вас тоже, то почему вы не хотите им показаться?
— Господин Руссо, у вас ведь тоже бывают секреты, не правда ли? Так имейте же снисходительность!
— Предатель! Знаю я, что у тебя за секреты! — вскричал Руссо. — Тебя подослали всякие там Гриммы[141] и Гольбахи[142], чтобы ты, надев на себя личину, снискал мое расположение! Ты поселился здесь, чтобы предать меня. Ах, я трижды дурак, глупый любитель природы! Хотел помочь одному из себе подобных, а привел в дом шпиона!
— Шпиона? — переспросил возмущенный Жильбер.
— Интересно, когда ты продашь меня, Иуда? — воскликнул Руссо, закутываясь в платье Терезы, которое он машинально все еще держал в руках; он полагал, что выглядит в своем горе величественно, хотя на самом деле был просто смешон.
— Сударь, вы клевещете на меня, — возразил Жильбер.
— Клевещу, змееныш? — закричал Руссо. — Я же застал тебя за тем, как ты с помощью знаков переговаривался с моими врагами, быть может, передавал им сюжет моего последнего сочинения!
— Сударь, явись я сюда для того, чтобы выведать секреты ваших трудов, я скорее переписал бы ваши рукописи, что лежат у вас на столе, чем стал бы знаками рассказывать их содержание.
Это было правдой; Руссо почувствовал, что сморозил одну из тех чудовищных глупостей, какие вырывались у него во время приступов охватывавшей его порой мании преследования.
— Сударь, мне вас жаль, но опыт сделал меня суровым, — проговорил он. — Жизнь моя текла среди обмана, меня все предавали, отвергали, продавали, терзали. Я, знаете ли, один из тех знаменитых горемык, которых государство ставит вне общества. В моем положении мне позволено проявлять подозрительность. А так как вы мне подозрительны, то вам придется покинуть мой дом.
Такого заключения Жильбер никак не ожидал. Его гонят! Он сжал кулаки, глаза его сверкнули так, что Руссо задрожал. Однако взгляд юноши тут же погас. Жильбер рассудил, что, уйдя отсюда, он лишится счастья видеть Андреа в любой час дня и потеряет дружбу Руссо; это было и горе, и позор одновременно. Решив спуститься с высоты своей невероятной гордыни, он стиснул руки и сказал:
— Сударь, выслушайте меня, одно только слово.
— Я безжалостен! — вскричал Руссо. — Своею несправедливостью люди сделали меня свирепее тигра. Вы сносились с моими врагами — идите же к ним, я вас не держу, вступайте с ними в союз, пожалуйста, но только оставьте мой дом.
— Сударь, эти девушки — вовсе не ваши враги, это мадемуазель Андреа и Николь.
— Кто такая мадемуазель Андреа? — осведомился Руссо, которому это имя было уже немного знакомо — он несколько раз слышал его от Жильбера.
— Мадемуазель Андреа, сударь, это дочь барона де Таверне, это… Ох, извините меня за многословие, но вы меня вынуждаете… Мадемуазель Андреа — это та, кого я люблю сильнее, чем вы любили мадемуазель Галле, или госпожу де Варен, или кого-нибудь еще; та, за кем я бросился пешком, без денег, без еды, пока не упал на дороге, сраженный усталостью и горем; та, кого я снова повстречал вчера в Сен-Дени, побежал за ней в Мюэту, откуда незаметно проследовал до улицы, соседней с вашей; та, кого сегодня утром я случайно увидел в этом флигеле; та, ради которой я хочу стать или Тюренном, или Ришелье[143], или Руссо.
Как знаток человеческого сердца, Руссо понимал, что такое крик души; он понимал, что даже лучшему из комедиантов не удалось бы изобразить ни слезы, слышавшиеся в голосе Жильбера, ни лихорадочные жесты, сопровождавшие его слова.
— Значит, эта молодая дама — мадемуазель Андреа? — осведомился он.
— Да, господин Руссо.
— И вы ее знаете?
— Я сын ее кормилицы.
— Стало быть, вы солгали, сказав, что не знаете ее; вы если и не предатель, то, во всяком случае, лжец.
— Сударь, вы разрываете мне сердце, и, по правде говоря, для меня будет лучше, если вы убьете меня на месте.
— Фразы, фразы, стиль Дидро[144] и Мармонтеля![145] Вы лжец, сударь.
— Хорошо, сударь, пусть я лжец, но тем хуже для вас, если вы не в состоянии понять причину моей лжи, — воскликнул Жильбер. — Лжец!.. Я ухожу, прощайте! Я ухожу в отчаянии, и пусть оно будет на вашей совести!
Поглаживая подбородок, Руссо разглядывал молодого человека, так поразительно похожего кое в чем на него самого.
— Он или человек большой души, или большой плут, — пробормотал философ. — Впрочем, если они в заговоре против меня, то почему бы мне не взять в свои руки нити этого заговора?
Жильбер уже подошел к двери и, взявшись за ручку, ждал последнего слова, которым бы его или выгнали окончательно, или позвали назад.
— Ну, хватит об этом, сын мой, — сказал Руссо. — Если вы и вправду влюблены до такой степени, вам же хуже. Однако уже поздно, вы потеряли вчерашний день, а нам с вами нужно переписать сегодня тридцать страниц. За дело, Жильбер, за дело!
Жильбер схватил руку философа и прижался к ней губами; так он не поступил бы, несомненно, даже с рукою короля. Он в смущении стоял перед дверью, а Руссо, прежде чем уйти, подошел в последний раз к окну и посмотрел на девушек. В этот миг Андреа как раз скинула пеньюар и взяла из рук Николь платье. Заметив бледное лицо и неподвижную фигуру наблюдавшего за ней, она отпрянула назад и приказала Николь затворить окно. Та повиновалась.
— Однако моя старая рожа напугала ее сильнее, чем эта юная физиономия. О чудесная молодость! — заметил он и, вздохнув, добавил:
О gioventù primavera del età
О primavera gioventù del anno[146].
Повесив на гвоздь платье Терезы, он грустно двинулся вниз по лестнице вслед за Жильбером, на молодость которого готов был в этот миг променять свое громкое имя, вместе с именем Вольтера завоевавшее восхищение всего мира.
55. ДОМ НА УЛИЦЕ СЕН-КЛОД
Теперешняя улица Сен-Клод, где граф Феникс встретился когда-то с кардиналом де Роганом, не настолько отличается от прежней, чтобы на ней нельзя было найти остатки тех строений, которые мы попытаемся описать. В те времена, как, впрочем, и ныне, она примыкала к улице Сен-Луи и бульвару, выходящему на эту самую улицу Сен-Луи между женским монастырем Святых даров и особняком Вуазенов; сегодня же в конце ее располагаются церковь и бакалейный магазин. Как и ныне, она соединялась с бульваром довольно крутым спуском. На улице Сен-Клод насчитывалось пятнадцать домов и семь фонарей, а также два тупика. Один из них, слева, образовывал углубление перед особняком Вуазенов, другой, справа, располагался севернее большого монастырского сада. Последний тупик, затененный справа монастырскими деревьями, слева был ограничен высокой серой стеной дома, стоявшего на улице Сен-Клод. Стена эта напоминала лицо циклопа с одним глазом или, если угодно, с одним окном, забранным решеткой и отвратительно черным. Как раз под этим окном, которое никогда не открывалось и заросло снаружи паутиной, располагалась дверь, обитая крупными гвоздями, которая указывала отнюдь не на то, что здесь входят в дом, но лишь на такую возможность.
В тупике каждый день появлялись два обитателя: сапожник в деревянной будке и штопальщица в бочке; и тот и другая помещались под монастырскими акациями, уже в девять утра бросавшими обширную тень на пыльную землю. По вечерам штопальщица отправлялась домой, а сапожник вешал на свой дворец замок; никто больше не смотрел на этот закоулок, если не считать угрюмого и уже упоминавшегося нами хмурого глаза-окна.
Кроме двери, ведущей в тупик, дом, который мы попытаемся описать как можно подробнее, имел главный вход с улицы Сен-Клод. Вход представлял собою ворота, украшенные рельефами времен Людовика XIII и молотком с головой грифона, указанным графом Фениксом кардиналу де Рогану в качестве главной приметы. Что же касается окон дома, то они выходили на бульвар и по утрам освещались первыми лучами солнца. В те времена в Париже вообще и в этом квартале в частности было не очень-то спокойно, поэтому решетки на окнах и стены, ощетинившиеся шипами, никого не удивляли.
Мы говорим все это, потому что второй этаж описываемого нами дома весьма напоминал крепость. От врагов, мошенников и любовников его защищали железные балконы, снабженные множеством острых шипов, глубокий ров опоясывал здание со стороны бульвара, а чтобы проникнуть в эту крепость с улицы, нужно было подняться по лестнице из тридцати ступенек. На стену вели тридцать две ступеньки, за нею помещался или, точнее, скрывался внутренний двор.
Этот дом, около которого сегодня останавливаются удивленные и смущенные прохожие, для 1770 года вовсе не выглядел странным. Напротив, он гармонировал со всем кварталом, и если славные обитатели улицы Сен-Клод обходили особняк стороной, то причиной этому был не сам дом, репутация которого оставалась безупречной, а пустынный бульвар, шедший от заставы Сен-Луи и пользовавшийся дурной славой, а также Капустный мост, чьи две арки, переброшенные через сточную канаву, напоминали парижанам, знакомым с историей, непреодолимые колонны Кадеса[147]. В сущности, эта часть бульвара вела к Бастилии. На протяжении четверти лье там не встретишь и десятка домов; а поскольку городские власти не сочли нужным осветить это пустое и заброшенное место, остававшееся темным все время, кроме восьми светлых часов в летние дни и четырех в зимние, то там царил настоящий хаос и был рай для разбойников.
Вот по этому-то бульвару около девяти часов вечера, то есть через три четверти часа после событий в Сен-Дени, и летела карета. На дверцах ее красовался герб графа Феникса. Сам граф ехал шагах в двадцати впереди верхом на Джериде, который вдыхал пыль, клубившуюся над мостовой, и помахивал своим длинным хвостом. В карете за задернутыми занавесками, раскинувшись на подушках, спала Лоренца.
Словно услыхав стук колес, ворота как по волшебству распахнулись, и карета, проехав по окутанной глубоким мраком улице Сен-Клод, скрылась во дворе описанного нами дома. Ворота за нею тут же закрылись. Между тем такая таинственность была вовсе ни к чему: никто не наблюдал за возвращением графа Феникса, никто не мог ему помешать в чем бы то ни было — пусть даже он привез бы в кофрах своей кареты сокровища аббатства Сен-Дени.
А теперь — несколько слов о внутреннем расположении дома, которое необходимо знать нашему читателю, потому что мы еще не раз намерены сюда вернуться. В упоминавшемся уже дворе, где трава за много лет успела раздвинуть каменные плиты, по правую сторону располагались конюшни, по левую — каретные сараи, а в глубине — крыльцо с дверью, к которой с двух сторон вели лестницы в дюжину ступеней. Внизу особняк — во всяком случае, на первый взгляд — состоял из громадной прихожей, столовой с огромным количеством серебряной посуды в поставцах и гостиной, которая, казалось, была обставлена совсем недавно, нарочно для новых жильцов.
В прихожей у входа в гостиную располагалась широкая лестница на второй этаж. Там помещались три комнаты хозяина дома. Однако человек, имеющий способности к геометрии, прикинув на глазок периметр особняка и подсчитав его поперечник, удивился бы тому, что в таком объеме поместились так мало помещений. Дело тут было вот в чем: внутри здания находился как бы еще один, потайной дом, о существовании которого известно было лишь тем, кто его населял. И действительно, в прихожей, рядом со статуей бога Гарпократа, держащего палец у губ и призывающего к молчанию, символом которого он и является, среди архитектурного орнамента была маленькая неприметная дверь, открывавшаяся с помощью пружины. Она вела в узкий коридор, всю ширину которого занимала лестница на второй этаж; лестница эта заканчивалась небольшой комнатой, освещенной двумя зарешеченными окнами, смотревшими во внутренний двор. Он представлял собою как бы коробку, скрывавшую от посторонних глаз весь секретный дом.
Комната, куда вела внутренняя лестница, явно принадлежала мужчине. Коврики перед кроватью, креслами и диванами представляли собою великолепнейшие шкуры африканских и индийских зверей — львов, тигров и пантер со сверкающими глазами и угрожающе оскаленными пастями. Стены, обтянутые испанской кожей с богатым тиснением, были увешаны разнообразным оружием: от гуронского томагавка до малайского криса, от меча крестоносца до арабского ханджара, от аркебузы XVI века, инкрустированной слоновой костью, до ружья с золотой насечкой XVIII века. Напрасно было бы искать в этой комнате другой выход — быть может, он был, и даже не один, но никто никогда его не видел.
Слуга-немец, лет двадцати пяти — тридцати, который уже много дней слонялся один по огромному дому, запер ворота на засов, открыл дверцу кареты и, в то время как бесстрастный кучер начал распрягать лошадей, взял на руки спящую Лоренцу, донес ее до прихожей и там, положив на стол, покрытый красной скатертью, тихонько натянул ей на ноги длинное белое покрывало, в которое была завернута женщина. Затем он вышел во двор, зажег от фонаря кареты семисвечный канделябр и вернулся назад. Однако, хоть он отсутствовал и недолго, Лоренца тем временем исчезла: вслед за камердинером в прихожую вошел граф Феникс, в свою очередь взял Лоренцу на руки и через потайную дверь и лестницу внес ее в оружейную комнату, тщательно закрыв за собой двери.
Оказавшись там, он нажал носком ноги пружину, скрытую в углу камина с высоким колпаком. Тотчас же каминная доска, служившая также потайной дверью, бесшумно повернулась на петлях, и граф, войдя в нее, скрылся, после чего таким же манером — ногой — ее закрыл. По ту сторону камина находилась еще одна лестница. Поднявшись на пятнадцать выстланных плюшем ступенек, он переступил порог комнаты, обитой атласом с вытканными на нем цветами таких естественных оттенков и так искусно выделанными, что их можно было принять за живые.
Два больших шкафа с позолотой и инкрустированными медью дверцами, клавесин и туалет розового дерева, красивая, пестрая кровать и поставец с севрским фарфором составляли меблировку спальни; расставленные симметрично на площади в тридцать на тридцать футов стулья, кресла и диваны занимали остальные покои — туалетную комнату и будуар, примыкавшие к спальне.
Свет в спальню проникал через два окна, занавешенные плотными шторами, однако, поскольку на дворе стояла ночь, шторы в этот час были не нужны. В будуаре и туалетной комнате окна отсутствовали. Там днем и ночью горели лампы; они могли подниматься к потолку, и чьи-то невидимые руки, заправляя их ароматичным маслом, постоянно поддерживали огонь.
В спальне было тихо: ни шороха, ни вздоха; казалось, она удалена на сто лье от остального мира. Только повсюду сверкает золото, со стен улыбаются красивые картины да горят, словно чьи-то глаза, переливчатые грани богемского хрусталя — это граф, положив Лоренцу на диван, решил, что в будуаре темно и зажег огонь в серебряном сосуде, так занимавшем Жильбера, и розовые свечи в двух канделябрах на камине.
Вернувшись к Лоренце, граф стал коленом на кучу подушек рядом с нею и позвал:
— Лоренца!
Молодая женщина приподнялась на локте, однако глаза ее оставались закрытыми. Она не ответила.
— Лоренца, спите ли вы обычным или магнетическим сном?
— Я сплю магнетическим сном, — ответила Лоренца.
— Если я буду задавать вам вопросы, вы сможете отвечать?
— Полагаю, да.
— Прекрасно.
Секунду помолчав, граф Феникс продолжал:
— Посмотрите в комнату принцессы Луизы, откуда мы вышли примерно три четверти часа назад.
— Смотрю, — проговорила Лоренца.
— И видите?
— Вижу.
— Кардинал де Роган еще там?
— Я его не вижу.
— Что делает принцесса?
— Молится перед сном.
— Посмотрите в коридорах и во дворе монастыря, нет ли там его высокопреосвященства?
— Не вижу.
— Посмотрите, стоит ли у ворот его карета?
— Ее там нет.
— Следуйте дорогой, которой мы ехали.
— Следую.
— Видите ли вы кареты?
— Да, и много.
— Узнаете ли вы среди них карету кардинала?
— Нет.
— Двигайтесь в сторону Парижа.
— Двигаюсь.
— Дальше.
— Двигаюсь.
— Дальше.
— А, вот, я его вижу.
— Где?
— У заставы.
— Он остановился?
— Карета стоит. С запяток слезает лакей.
— Кардинал говорит с ним?
— Собирается.
— Послушайте, Лоренца, мне важно знать, о чем он будет говорить с этим человеком.
— Вы не приказали вовремя, чтобы я слушала. Хотя постойте, камердинер что-то говорит кучеру.
— Что?
— Улица Сен-Клод на Болоте, через бульвар.
— Хорошо, Лоренца, благодарю.
Граф написал несколько слов на листе бумаги, завернул для тяжести в лист медную пластинку, дернул за шпур сонетки, нажал на кнопку, под которой открылось отверстие, и бросил туда записку, после чего отверстие сразу закрылось. Таким способом граф, находясь во внутренних покоях, сообщался с Фрицем. После этого он вернулся к Лоренце и повторил:
— Благодарю.
— Ты мною доволен? — спросила девушка.
— Да, милая Лоренца.
— Тогда я жду награды!
Бальзамо улыбнулся и прикоснулся губами к губам Лоренцы; та вся задрожала от этого сладостного прикосновения.
— О, Джузеппе, Джузеппе! Как я тебя люблю! — почти с болью выдохнула она и протянула руки, чтобы прижать Бальзамо к груди.
56. ДВОЙНОЕ БЫТИЕ. ВО СНЕ
Бальзамо проворно отпрянул, руки Лоренцы схватили воздух и крест-накрест упали ей на грудь.
— Лоренца, хочешь поговорить со своим другом?
— Да, разумеется, только говори со мною почаще — я так люблю твой голос.
— Лоренца, ты не раз мечтала о том, что была бы счастлива, если бы могла жить со мной, вдали от мира.
— Да, это было бы счастье.
— Так вот, я исполнил твое желание, Лоренца. В этой комнате никто до нас не доберется, никто нам не помешает, мы здесь одни, совершенно одни.
— Тем лучше.
— Скажи, тебе по душе эта комната?
— Прежде прикажи мне смотреть.
— Смотри!
— О, как здесь прекрасно!
— Так она тебе нравится? — мягко спросил граф.
— Да! Вот мои любимые цветы — ванильные гелиотропы, пурпурные розы, китайский жасмин. Благодарю, мой нежный Джузеппе, как ты добр!
— Я делаю все, что могу, чтобы тебе угодить, Лоренца.
— О, ты делаешь во сто раз больше, чем я заслуживаю.
— Значит, ты согласна?
— Да.
— И признаешь, что была гадкой?
— Гадкой? О да. Но ты меня простил, правда?
— Я прощу тебя, когда ты объяснишь мне свою тайну, против которой я борюсь с тех пор, как тебя узнал.
— Послушай, Бальзамо. Во мне живут две разные Лоренцы: одна из них тебя любит, другая ненавидит; точно так же у меня есть два противоположных бытия: одно, в котором я вкушаю все радости рая, и другое, в котором я испытываю все муки ада.
— И одно из них — сон, а другое — бодрствование, верно?
— Да.
— И ты любишь меня, когда спишь, и ненавидишь, когда бодрствуешь?
— Да.
— А почему так?
— Не знаю.
— Ты должна знать.
— Нет.
— Поищи, загляни в себя, испытай свое сердце.
— А… вот… теперь поняла.
— Говори.
— Когда Лоренца бодрствует, она — римлянка, дочь суеверной Италии; она считает науку за преступление, а любовь — за грех. Потому-то она и боится ученого Бальзамо, красавца Джузеппе. Исповедник сказал ей, что, любя тебя, она потеряет душу, и она бежит от тебя — всегда, беспрестанно, на край света.
— А когда Лоренца спит?
— Тогда совсем другое дело: она уже больше не римлянка, не суеверна, она — женщина. Тогда она видит насквозь и сердце и ум Бальзамо, видит, что этот гений мечтает о возвышенном. Тогда она понимает, насколько ничтожна по сравнению с ним. И ей хочется жить и умереть подле него, чтобы в будущем звучало тихо имя Лоренцы и громко — имя… Калиостро!
— Значит, я стану знаменит под этим именем?
— Да, под этим.
— Милая Лоренца, тебе нравится твое новое жилище?
— Оно богаче всего, что ты давал мне до сих пор, но люблю я тебя не за это.
— А за что?
— За то, что ты обещаешь жить со мною.
— Но ведь когда ты спишь, ты знаешь, как горячо, как страстно я тебя люблю?
Молодая женщина обхватила руками колени и, слабо улыбнувшись, ответила:
— Да, я вижу, вижу, но вместе с тем, — вздохнув, добавила она, — есть еще что-то, что ты любишь сильнее меня.
— Что же это? — вздрогнув, спросил Бальзамо.
— Твоя мечта.
— Скажи лучше, мои труды.
— Твое честолюбие.
— Скажи лучше, моя слава.
— О Боже, Боже!
Сердце молодой женщины сжалось, беззвучные слезы полились из-под ее прикрытых век.
— Что ты видишь? — спросил Бальзамо, пораженный ее невероятным ясновидением, которое порой пугало его.
— Вижу мрак и скользящих в нем призраков, некоторые из них держат в руках свои коронованные головы, и ты посреди, словно генерал в гуще боя. Мне кажется, ты обладаешь божественным могуществом, ты повелеваешь и тебе повинуются.
— Так разве ты не гордишься мною? — с радостью в голосе воскликнул Бальзамо.
— О, ты настолько добр, что тебе не надо быть великим. К тому же я ищу себя в твоем окружении и не вижу. Ах, меня там не будет, не будет, — с грустью прошептала она.
— А где же ты будешь?
— Я буду мертва.
— Мертва? Нет, моя Лоренца, нет, мы будем жить вместе, чтобы любить друг друга! — вздрогнув, вскричал он.
— Ты меня не любишь.
— Да люблю же, люблю!
— Слишком мало, мало! — обхватив руками голову Джузеппе, воскликнула девушка. — Слишком мало… — повторила она и в страстном порыве прижалась горящими губами к его лбу.
— В чем ты меня упрекаешь?
— Ты холоден. Видишь? Ты отталкиваешь меня. Разве мои губы обжигают тебя? Почему ты избегаешь моих поцелуев? О, верни мне мое девичье спокойствие, мой монастырь в Субиако, ночи в моей уединенной келье! Верни мне поцелуи, что ты слал мне на крыльях таинственного ветерка, поцелуи, прилетавшие ко мне во сне, словно златокрылые сильфы, и преисполнявшие мою душу восторгом!
— Лоренца! Лоренца!
— О, не избегай меня, Бальзамо, не избегай, умоляю тебя, дай мне сжать твою руку, дай мне поцеловать твои глаза — я же твоя жена.
— Да, милая Лоренца, да, ты — моя любимая жена.
— И ты позволяешь, чтобы я так и жила подле тебя, ненужная и заброшенная? У тебя есть цветок, невинный и одинокий, аромат которого зовет тебя, а ты его отвергаешь. Ах, я чувствую, что я для тебя — ничто!
— Напротив, ты — моя Лоренца, ты даешь мне силу, могущество, талант, без тебя я ничего не могу. Так перестань же любить меня с тем безрассудным жаром, что не дает уснуть женщинам в твоей стране. Люби меня, как я тебя люблю.
— О нет, то, что ты испытываешь ко мне, — это не любовь.
— Но это все, чего я прошу от тебя; ты даешь мне все, что нужно, для счастья мне достаточно обладать твоей душой.
— Счастливчик! И ты называешь это счастьем? — презрительно спросила Лоренца.
— Да, потому что для меня счастье — это быть великим.
Лоренца протяжно вздохнула.
— Ах, моя нежная Лоренца, если бы ты знала, что это значит — читать в сердцах людей и властвовать над ними, пользуясь их собственными страстями.
— Уверяю тебя, мне это прекрасно известно.
— Но это не все. Твои глаза читают мне закрытую книгу будущего. Ты, моя нежная голубка, чистая и невинная, когда хочешь, открываешь мне то, чего я не узнал бы и за двадцать лет тяжкого труда и лишений. Множество врагов строят мне козни, но ты освещаешь мой путь; ты просветляешь мой разум, от которого зависят моя жизнь, судьба и свобода, и я становлюсь словно рысь, видящая даже во тьме. Твои прекрасные глаза, закрываясь, перестают видеть свет этого мира, но зато видят то, чего не дано видеть людям. Именно ты делаешь меня богатым, свободным, могущественным!
— А взамен ты делаешь меня несчастной! — теряя голову от любви, воскликнула Лоренца.
С невероятной жадностью она обняла Бальзамо; также охваченный страстью, тот почти не сопротивлялся. Однако, собрав последние силы, он все же разорвал живую цепь ее рук.
— Лоренца, Лоренца, сжалься!
— Я тебе жена, а не дочь! Люби меня, как муж любит жену, а не так, как любил меня отец.
— Лоренца, — сам дрожа от желания, настаивал Бальзамо, — умоляю, не проси у меня иной любви, кроме той, что я могу дать.
— Но это же не любовь, не любовь! — воздев руки к небу, воскликнула молодая женщина.
— Нет, любовь, но любовь святая и чистая, какую испытывают к деве.
Лоренца сделала резкое движение, и ее длинные черные косы разлетелись в стороны. Чуть ли не с угрозой указывая на графа своей белой и крепкой рукой, она заговорила отрывисто и горько:
— И что же это все значит? Зачем ты заставил меня отказаться от моей родины, имени, семьи, даже от моего Бога? Ведь твой Бог не похож на моего. Зачем ты захватил надо мною полную власть, превратил меня в свою рабу, сделал мою жизнь твоею, мою кровь твоею? Слышишь? Уж не за тем ли, чтобы называть меня девой Лоренцей?
Бальзамо в свою очередь вздохнул, потрясенный огромным горем этой женщины с разбитым сердцем, и проговорил:
— Увы, это твоя вина, или, вернее, такова воля Божья. Зачем он сотворил тебя ангелом, благодаря всепроникающему взгляду которого я покорю вселенную? Зачем он наделил тебя умением читать в сердцах, проникая сквозь их материальную оболочку, как читают книгу, лежащую за стеклом? А затем, Лоренца, что ты — ангел чистоты, алмаз без изъяна, затем, что ум твой ничем не замутнен. Видя эту безупречную, чистую и сияющую форму, такую же, как у его пресвятой Матери, Господь готов низойти в нее, когда я его именем призываю сотворенные им стихии, его Святой Дух, который обычно парит над грязными и низменными существами, не в силах отыскать незапятнанное создание, куда он мог бы низойти. Пока ты девственна, ты — ясновидящая, Лоренца, но стоит тебе стать женщиной, как ты лишишься этого дара.
— И твои мечты, созданные тобою химеры тебе дороже моей любви? — с гневом хлопнув в свои прелестные ладоши, которые тут же покраснели, воскликнула Лоренца. — Ты осуждаешь меня на монашеское целомудрие и в то же время постоянно искушаешь меня своим присутствием? Говорю тебе, Джузеппе, это — преступление.
— Не кощунствуй, Лоренца, я ведь тоже страдаю! — вскричал Бальзамо. — А ну-ка, загляни в мое сердце и попробуй сказать после этого, что я тебя не люблю!
— Но почему же тогда ты противишься самому себе?
— Потому что хочу вознести тебя вместе с собой на престол мира!
— Ах, Бальзамо, разве твое честолюбие может дать тебе столько, сколько даст моя любовь? — прошептала молодая женщина.
Теперь уже Бальзамо не выдержал и склонил голову на грудь Лоренцы.
— О да, да, теперь я наконец вижу, что ты любишь меня сильнее своего честолюбия, сильнее могущества, сильнее надежд! — воскликнула она. — Наконец ты меня любишь так же, как я тебя!
Бальзамо попытался стряхнуть с себя пьянящий туман, в который погружался его рассудок. Однако усилия его были тщетны.
— Если ты меня так любишь, пощади, — простонал он.
Лоренца его уже не слышала: она обвила его руками, словно оковами, цепкими, как стальные крючья, и прочными, как алмаз.
— Я стану любить тебя, как ты хочешь — как сестра или как жена, девственницей или супругой, — только подари мне один-единственный поцелуй, — прошептала она.
Бальзамо сдался: покоренный столь страстной любовью, не имея сил сопротивляться дальше, с горящими глазами и запрокинутой головой, тяжело дыша, он прижался к Лоренце, которая притягивала его, словно магнит железо. Губы его уже готовы были прикоснуться к губам молодой женщины, но внезапно рассудок вернулся к нему. Граф вскинул руки в воздух, насыщенный опьяняющим туманом.
— Лоренца, я приказываю вам проснуться! — вскричал он.
И сразу же узы, которых он не мог порвать, исчезли: руки, сжимавшие его, разжались, улыбка на запекшихся губах Лоренцы медленно увяла, словно с последним вздохом из нее вышли остатки жизни, ее плотно сжатые веки раскрылись, расширенные зрачки сузились; она с усилием встряхнула руками и, проснувшись, устало опустилась на диван.
Сидевший в трех шагах от нее Бальзамо глубоко вздохнул и тихо проговорил:
— Прощай сон, прощай, счастье.
57. ДВОЙНОЕ БЫТИЕ. НАЯВУ
Как только взгляд Лоренцы обрел прежнюю остроту, она быстро огляделась. Не без видимого удовольствия осмотрев мелочи и безделушки, которые так радуют каждую женщину, она остановила взгляд на Бальзамо и мучительно вздрогнула. Бальзамо — весь внимание! — продолжал сидеть в нескольких шагах от нее.
— Опять вы? — подавшись назад, воскликнула молодая женщина.
На ее лице явно выразился испуг: губы побелели, на лбу у корней волос выступили капельки пота. Бальзамо молчал.
— Где я? — спросила она.
— Вы знаете, сударыня, откуда вы явились, поэтому легко можете догадаться, где находитесь сейчас.
— Хорошо, что вы напомнили, теперь я знаю. Вы меня неотступно преследовали, гнались за мной по пятам, вырвали из рук августейшей посредницы между Богом и мною.
— Стало быть, вы понимаете, что даже принцесса при всем ее могуществе не в силах вас защитить.
— Да, вы заставили ее подчиниться с помощью какого-то колдовства, — воскликнула Лоренца и сложила руки на груди: — О Боже, Боже, избавь меня от этого демона!
— Почему же я для вас демон, сударыня? — пожав плечами, осведомился Бальзамо. — Раз и навсегда прошу вас: оставьте все это бремя ребяческих верований, что вы привезли из Рима, равно как и груду нелепейших суеверий, которые тащите за собой из монастыря.
— О, монастырь! Кто мне вернет монастырь! — разрыдалась Лоренца.
— Вообще-то пребывание в монастыре — дело достойное всяческого сожаления, — бросил Бальзамо.
Лоренца, подбежав к окну, отдернула занавеску, подняла задвижку, и ее протянутая рука наткнулась на толстый прут решетки, скрытой за цветами, которые делали преграду менее зловещей, ничуть не уменьшая ее прочности.
— Тюрьма и есть тюрьма, однако я предпочитаю ту, что приведет меня на небо, а не в ад, — проговорила девушка и яростно уперлась своими маленькими кулачками в решетку.
— Будь вы разумнее, Лоренца, вы не нашли бы на окне никакой решетки — одни цветы.
— Разве не была я благоразумной, когда вы заперли меня в тюрьме на колесах с этим вампиром, которого вы называете Альтотасом? Была — и что же? Вы все равно глаз с меня не спускали, я была вашей пленницей, а покидая меня, вы вселяли в меня дух, которым я одержима и которому не могу противиться! Где этот отвратительный старикашка, заставлявший меня умирать от ужаса? Там, где-нибудь в углу, не так ли? Стоит нам замолчать, как мы услышим из-под земли его замогильный голос!
— У вас разыгралось воображение, точно у ребенка, сударыня, — ответил Бальзамо. — Альтотас — мой наставник, друг, мой второй отец, это безобидный старик, который никогда вас не видел, никогда к вам не приближался, а если его видели или приближались к нему вы, не обращал на вас внимания, целиком поглощенный своей работой.
— Работой! Интересно, что же это у него за работа? — проворчала Лоренца.
— Он ищет эликсир жизни. Все высокие умы ищут его уже шесть тысяч лет.
— А что ищете вы?
— Я? Человеческое совершенство.
— О демоны, демоны! — воздев руки к небу, воскликнула Лоренца.
— Ну вот, у вас опять начинается приступ! — проговорил Бальзамо и поднялся.
— Приступ?
— Ну да, приступ. Есть кое-что, чего вы не знаете, Лоренца: ваша жизнь разделяется на два периода. В одном из них вы мягки, добры и рассудительны, в другом — вы безумны.
— И вы меня заперли под ложным предлогом моего безумия?
— Увы, так надо.
— О, вы можете быть жестоки и безжалостны, можете засадить меня за решетку, даже убить, но только не лицемерьте, не терзайте меня, делая вид, что жалеете!
— Но послушайте, разве это мучение — жить в изящно убранной, удобной комнате? — без всяких признаков раздражения и даже с благодушной улыбкой спросил Бальзамо.
— Решетки, повсюду одни решетки! Нечем дышать!
— Но поймите, Лоренца, они поставлены здесь ради вашей жизни.
— Он сжигает меня на медленном огне, а сам заявляет, что печется о моей жизни! — воскликнула девушка.
Бальзамо подошел к ней и дружески протянул руку, но она отпрянула, словно прикоснулась к змее.
— Не трогайте!
— Значит, вы ненавидите меня, Лоренца?
— Спросите у жертвы, ненавидит ли она палача.
— Я несколько стесняю вашу свободу, Лоренца, именно потому, что не хочу стать палачом. Если вы сможете ходить, куда вам вздумается, кто знает, что вы натворите во время очередного приступа безумия?
— Что натворю? Погодите, стану свободной — увидите!
— Лоренца, разве можно обращаться так с супругом, выбранным вами перед лицом Господа?
— Я вас выбрала? Никогда!
— И все же вы — моя жена.
— Это бесовских рук дело.
— Она безумна, бедняжка, — нежно глядя на девушку, промолвил Бальзамо.
— Не забывайте: я римлянка и когда-нибудь вам отомщу, — прошипела Лоренца.
— Вы говорите так, чтобы напугать меня? — с улыбкой покачав головой, спросил Бальзамо.
— Нет, как я сказала, так и сделаю.
— И это говорит христианка? — властно воскликнул Бальзамо. — Ваша религия, которая велит воздавать добром за зло, — лицемерие, потому что вы утверждаете, что исповедуете ее, а сами воздаете за добро злом.
На секунду Лоренцу поразили эти слова; потом она ответила:
— Изобличать перед обществом его врагов — это не мщение, а долг.
— Вы можете донести на меня как на некроманта и чародея, но ведь этим я бросаю вызов не обществу, а Богу. Почему же в таком случае Бог, которому ничего не стоит испепелить меня, не утруждает себя тем, чтобы меня наказать, оставляя эту заботу людям, таким же слабым, как я, и подверженным тем же заблуждениям, что и я?
— Он не обращает на вас внимания, терпит, ждет, что вы изменитесь к лучшему, — прошептала девушка.
Бальзамо улыбнулся.
— И тем временем советует вам предать своего друга, своего благодетеля, своего супруга.
— Супруга? Никогда еще, хвала Создателю, ваша рука не прикоснулась к моей, не заставив меня покраснеть или вздрогнуть.
— Вам ведь известно, что я всегда по мере сил старался избавить вас от таких прикосновений.
— Это верно, вы не домогаетесь меня, и это единственное, что хоть как-то примиряет меня с моими бедами.
— Тайна! Непостижимая тайна! — проговорил Бальзамо, скорее в ответ на собственные мысли, чем на слова девушки.
— Короче, почему вы отняли у меня свободу? — спросила Лоренца.
— А почему вы, добровольно отдав ее мне, хотите теперь отобрать? Почему вы бежите от того, кто вас защищает? Почему вы собираетесь опереться на незнакомого человека в борьбе против того, кто вас любит? Почему тому, кто никогда вам не угрожал, вы непрестанно угрожаете выдать секрет, который вам не принадлежит и важность которого вы не сознаете?
— Пленник, страстно желающий вновь обрести свободу, все равно обретет ее, и ваши решетки меня не остановят, как не остановила клетка на колесах! — не отвечая на вопросы Бальзамо, воскликнула Лоренца.
— К счастью для вас, Лоренца, они достаточно прочны, — угрожающе спокойно ответил граф.
— Господь ниспошлет мне грозу, как в Лотарингии, и молния испепелит их.
— Поверьте, вам лучше молить Бога, чтобы ничего подобного не произошло. Опасайтесь романтической восторженности, Лоренца, говорю вам, как друг.
В голосе Бальзамо звучал такой гнев, в глазах его тлел такой мрачный огонь, его белая мускулистая рука так зловеще сжималась при каждом слове, произносимом медленно, почти торжественно, что Лоренца, еще не остыв от возмущения, против воли слушала его.
— Вы видите, дитя мое, — все с тою же угрожающей ласковостью продолжал Бальзамо, — что я попытался сделать эту тюрьму достойной даже королевы, и будь вы королевой, то и тогда ни в чем не испытывали бы недостатка. Уймите же свое нелепое возбуждение. Живите здесь, как жили бы у себя в монастыре. Попытайтесь привыкнуть ко мне, полюбить меня как друга, как брата. Когда у меня будут огорчения, я стану поверять их вам, одно ваше слово сможет утешить меня в жестоких разочарованиях. Чем больше доброты, внимания, терпения я в вас увижу, тем тоньше будут становиться решетки вашей тюрьмы. Кто знает? Быть может, через полгода или год вы будете так же свободны, как я, то есть не захотите отнять у меня вашу свободу.
— Нет, нет, — вскричала Лоренца, которая никак не могла понять, как в этом мягком голосе может звучать такая решимость, — довольно обещаний, довольно лжи: вы захватили меня грубою силой. Я принадлежу себе, и только себе, так верните меня хотя бы Господу, если не хотите вернуть меня мне самой. До сих пор я сносила ваш деспотизм и только потому, что помню, как вы спасли меня от разбойников, собиравшихся лишить меня чести, но теперь у меня уже не осталось ни капли признательности. Еще несколько дней этой возмутительной тюрьмы, и я перестану быть вам обязанной, а потом — берегитесь! — я могу прийти к мысли, что вы были каким-то тайным образом связаны с теми разбойниками.
— Я удостоюсь чести считаться главарем бандитов? — с иронией полюбопытствовал Бальзамо.
— Не знаю, но я обратила внимание на знаки, что вы делали, и на ваши слова.
— Вас удивили знаки и слова? — побледнев, воскликнул Бальзамо.
— Да, я обратила на них внимание, я теперь знаю их, я их запомнила.
— Но вы не должны их повторять — ни одной живой душе, вы должны скрывать их в самых потаенных глубинах вашей памяти, пока они не забудутся вовсе.
— Напротив! — воскликнула Лоренца, радуясь, как радуется рассерженный человек, который нащупал вдруг уязвимое место противника. — Эти слова я буду благоговейно хранить в памяти, буду повторять их про себя, когда я одна, и громко прокричу при первом же удобном случае. Я их уже передала кое-кому.
— Кому же? — осведомился Бальзамо.
— Принцессе.
— Ладно! Вот что я вам скажу, Лоренца, — проговорил Бальзамо, впиваясь ногтями себе в кожу, чтобы сдержать возбуждение и охладить пылающую кровь. — Больше вы их не скажете никому: я буду держать двери закрытыми, я заострю прутья решетки, я, если понадобится, обнесу этот двор стенами высотой с вавилонские.
— А я повторяю вам, Бальзамо: можно выйти из любой тюрьмы, особенно если любовь к свободе усиливается ненавистью к тирану.
— Великолепно, Лоренца! Выходите, но помните: вы можете сделать это лишь дважды: после первого раза я накажу вас так жестоко, что вы прольете все слезы, какие у вас есть, а после второго покараю вас столь безжалостно, что вы лишитесь всей вашей крови.
— О Боже, Боже, он убьет меня! — в приступе крайнего отчаяния закричала девушка, вцепившись себе в волосы и катаясь по ковру.
Несколько мгновений Бальзамо смотрел на нее со смесью гнева и жалости. Жалость в конце концов взяла верх.
— Послушайте, Лоренца, опомнитесь, успокойтесь. Придет день, когда вы будете вознаграждены за все ваши страдания — подлинные или мнимые, — проговорил граф.
— Пленница! Пленница! — не слушая Бальзамо, выкрикивала Лоренца.
— Терпение.
— Я обречена!
— Это временные испытания.
— Безумная! Безумная!
— Вы поправитесь.
— Отправьте меня сейчас же в сумасшедший дом, бросьте в настоящую тюрьму!
— И не подумаю. Вы ведь предупредили, каким образом собираетесь против меня действовать.
— Хорошо, тогда убейте меня! Сейчас же!
И, вскочив с проворством и гибкостью дикого зверя, Лоренца бросилась к стене с намерением разбить себе голову. Однако Бальзамо лишь протянул руку и, казалось, только силою своей воли, почти не разжимая губ, произнес одно слово, остановившее девушку: она внезапно замерла, пошатнулась и, мгновенно уснув, упала на руки графа. Странный чародей, которому молодая женщина повиновалась, видимо, лишь телом, но не душой, поднял Лоренцу и отнес ее на постель: там он поцеловал ее, задвинул полог над кроватью, потом оконные занавески и вышел.
Лоренца же спала сладким и благотворным сном, окутавшим ее, словно плащ, которым добрая мать укутывает своего исстрадавшегося и наплакавшегося своевольного ребенка.
58. ПОСЕЩЕНИЕ
Лоренца не ошиблась. Проехав через заставу Сен-Дени и предместье того же названия, карета повернула между воротами и углом последнего дома и устремилась вдоль бульвара. Как и сказала ясновидящая, в карете сидел монсеньер Луи де Роган, епископ Страсбургский, которому не терпелось еще до назначенного срока посетить чародея в его вертепе.
Кучер, которого многочисленные галантные похождения красивого прелата приучили к езде в темноте, по рытвинам и ухабам порою небезопасных таинственных улиц, правил весьма уверенно; проехав по освещенным и людным бульварам Сен-Дени и Сен-Мартен, он направил экипаж в мрачный и пустынный бульвар, ведущий к Бастилии. На углу улицы Сен-Клод карета остановилась, после чего по распоряжению хозяина кучер поставил ее под деревьями, шагах в двадцати от дома.
Кардинал де Роган, одетый в светское платье, вылез и трижды постучал в двери особняка, который без труда узнал благодаря описанию графа Феникса. Во дворе послышались шаги Фрица, и дверь отворилась.
— Здесь ли живет господин граф Феникс? — спросил принц.
— Да, монсеньер, — ответил Фриц.
— Он дома?
— Да, монсеньер.
— Доложите.
— Его высокопреосвященство кардинал де Роган, не так ли, монсеньер?
Принц невероятно изумился. Он осмотрел себя, огляделся вокруг, словно что-то в его одежде или окружении могло выдать его титул. Но нет, он был один, одет по-мирски.
— Откуда вам известно мое имя? — осведомился он.
— Хозяин только что сказал мне, что ожидает ваше высокопреосвященство.
— Но, должно быть, завтра или послезавтра?
— Нет, монсеньер, сегодня вечером.
— Ваш хозяин сказал, что ждет меня сегодня вечером?
— Да, монсеньер.
— Ну, ладно, доложите, — сказал кардинал и сунул в руку Фрица двойной луидор.
— Будьте добры следовать за мной, ваше высокопреосвященство, — отозвался Фриц.
Кардинал кивнул. Быстрым шагом Фриц направился к дверям прихожей, освещавшейся двенадцатисвечным канделябром из позолоченной бронзы. Удивленный и задумчивый, кардинал двигался следом.
— Друг мой, — проговорил он, останавливаясь в дверях гостиной, — тут явно какое-то недоразумение, и, если это так, мне бы не хотелось беспокоить графа. Он не может меня ждать, поскольку не знает, что я должен приехать.
— Монсеньер, ведь вы — его высокопреосвященство кардинал принц де Роган, епископ Страсбургский? — спросил Фриц.
— Да, мой друг.
— Значит, его сиятельство ждет именно вас, монсеньер.
Фриц зажег свечи в двух других канделябрах, поклонился и вышел. В течение пяти следующих минут кардинал, сдерживая невероятное возбуждение, осматривал изящную меблировку гостиной и развешанные на стенах восемь картин известных художников. Но вот дверь отворилась, и на пороге появился граф Феникс.
— Добрый вечер, монсеньер, — поздоровался он.
— Мне сказали, что вы меня ждете сегодня вечером? Но это невозможно! — не отвечая на приветствие, воскликнул кардинал.
— Прошу извинить меня, монсеньер, но я и в самом деле ждал вас, — отозвался граф. — Вы можете усомниться в правдивости моих слов, видя, как скромно я вас принимаю, но я в Париже всего несколько дней и не успел еще как следует устроиться. Не взыщите, ваше высокопреосвященство.
— Вы меня ждали? А кто предупредил вас о моем посещении?
— Вы сами, монсеньер.
— Но каким образом?
— Вы останавливали свою карету у заставы Сен-Дени?
— Останавливал.
— Вы подзывали своего лакея и он разговаривал с вашим высокопреосвященством, стоя у дверцы?
— Да.
— Вы говорили ему следующие слова: «Улица Сен-Клод на Болоте, через предместье Сен-Дени и бульвар», которые он повторил потом кучеру?
— Говорил. Но вы, стало быть, меня видели и слышали?
— Я видел и слышал вас, монсеньер.
— Значит, вы были там?
— Нет, монсеньер, меня там не было.
— Где же вы были?
— Здесь.
— Вы видели и слышали меня отсюда?
— Да, монсеньер.
— Но позвольте!
— Монсеньер забывает, что я — чародей.
— Ах, да, верно, я забыл, господин… Как прикажете вас называть — барон Бальзамо или граф Феникс?
— Дома у меня нет имени, монсеньер: дома я называюсь магистром.
— Да, это ученый титул. Итак, магистр, значит, вы меня ждали.
— Ждал.
— И уже приготовили лабораторию?
— Моя лаборатория всегда готова, монсеньер.
— Вы позволите мне войти в нее?
— Буду счастлив проводить туда ваше высокопреосвященство.
— Я последую за вами, но только с одним условием.
— Каким?
— Обещайте, что сам я не войду в сношения с дьяволом. Я очень боюсь его величества Люцифера.
— Что вы, что вы, монсеньер!
— Да, обычно ведь на роль дьявола приглашают или плутоватых гвардейцев-протестантов, или подвыпивших учителей фехтования, которые после того, как свечи погаснут, для пущей убедительности осыпают людей щелчками и колотушками.
— Монсеньер, — с улыбкой ответил Бальзамо, — мои дьяволы никогда не забывают, что им выпала честь иметь дело с принцами, и всегда помнят слова его высочества Конде, который пообещал одному из них, что, если тот не будет вести себя прилично, он так вздует его, что тот или уйдет, или будет поспокойнее.
— Вот это мне по душе, — ответил кардинал. — Скорее же в лабораторию.
— Будьте любезны следовать за мной, ваше высокопреосвященство.
— Идемте.
59. ЗОЛОТО
Кардинал де Роган и Бальзамо поднялись по узкой лестнице, ведшей параллельно главной в гостиные второго этажа; там Бальзамо отпер дверь, помещавшуюся под аркой, и кардинал решительно вступил в открывшийся его глазам темный коридор. Бальзамо затворил дверь. Услышав стук двери, кардинал в некотором волнении оглянулся.
— Вот мы и на месте, ваше высокопреосвященство, — проговорил Бальзамо. — Нам осталось лишь открыть, а потом закрыть за собою вот эту последнюю дверь. Не удивляйтесь ее странному скрипу, она железная.
Вздрогнувший от стука первой двери кардинал был рад, что теперь его предупредили вовремя: скрип петель и скрежет ключа в замке заставили бы напрячься и менее чувствительные нервы, чем у него. Спустившись на три ступеньки, он вошел.
Просторная комната с голыми потолочными балками, огромная лампа с абажуром, множество книг, разнообразные химические и физические приборы — вот первое, что бросалось в глаза в этом помещении. Через несколько секунд кардинал почувствовал, что ему трудно дышать.
— В чем дело? — спросил он. — Здесь душно, с меня градом льет пот. А это что за шум?
— Вот в чем причина, как сказал Шекспир[148], монсеньер, — отозвался Бальзамо, отдернув асбестовую занавеску, за которой находился громадный кирпичный очаг; в центре его, словно глаза льва во мраке, светились два отверстия. Этот очаг занимал середину второй комнаты, вдвое просторнее первой; принц не заметил ее за асбестовой занавеской.
— Ох, здесь страшновато, — попятившись, заметил принц.
— Это очаг, ваше высокопреосвященство.
— Я понимаю. Но поскольку вы цитировали Шекспира, я процитирую Мольера: «Бывает очаг и очаг». У этого вид совершенно дьявольский, и запах из него мне не нравится. Что там у вас варится?
— То, о чем вы просили, ваше высокопреосвященство.
— В самом деле?
— Разумеется. Надеюсь, ваше высокопреосвященство одобрит образчик моего умения. Я собирался взяться за работу лишь завтра вечером, так как вы, монсеньер, намеревались навестить меня послезавтра, но ваши планы изменились, и я, как только увидел вас едущим на улицу Сен-Клод, сразу разжег очаг и приготовил смесь. Она уже кипит: через десять минут вы получите ваше золото.
— Как! Тигли уже в очаге?
— Через десять минут у нас будет золото — такое же чистое, как в венецианских цехинах и тосканских флоринах.
— Увидим — если, конечно, что-нибудь можно будет увидеть.
— Безусловно, только нам следует принять необходимые меры предосторожности.
— Какие же?
— Прикройте лицо этой маской со стеклами для глаз, иначе пламя может повредить вам зрение — настолько оно жаркое.
— Черт возьми, будем осторожны! Я буду держать маску у глаз и не расстанусь с нею даже за сто тысяч экю, что вы мне пообещали.
— Надеюсь, монсеньер, ведь глаза у вашего высокопреосвященства красивы и умны.
Комплимент отнюдь не прогневал принца, который очень ревниво относился к своей внешности.
— Стало быть, вы говорите, что мы увидим золото? — переспросил он, прилаживая маску.
— Надеюсь, монсеньер.
— На сто тысяч экю?
— Да, монсеньер, быть может, немного больше, потому что смесь я сделал очень насыщенную.
— Вы и в самом деле благородный чародей, — проронил принц, сердце которого радостно забилось.
— Но не столь благородный, сколь ваше высокопреосвященство, соблаговолившее похвалить меня. Теперь, монсеньер, извольте немного посторониться, я сниму с тиглей крышку.
Бальзамо надел короткую асбестовую рубаху, крепкой рукою взял железные щипцы и поднял раскаленную докрасна крышку; под ней стояли четыре тигля одинаковой формы. В одних смесь была ярко-красной, в других — светлее, но еще отливавшая пурпуром.
— Вот и золото! — промолвил прелат вполголоса, словно боясь громким разговором нарушить совершающееся перед ним таинство.
— Да, ваше высокопреосвященство. Эти тигли разогреты неравномерно: одни были в огне двенадцать часов, другие одиннадцать. Смесь — этот секрет я раскрываю вам как другу науки — превращается в нужное вещество только в момент кипения. Но как вы можете наблюдать, монсеньер, первый тигель уже посветлел: вещество готово, пора его переливать. Соблаговолите посторониться, ваше высокопреосвященство.
Принц выполнил просьбу четко, словно солдат, который услышал приказ начальника. Отбросив щипцы, уже нагревшиеся от соприкосновения с раскаленной крышкой тигля, Бальзамо подвез к очагу нечто вроде наковальни на колесиках, на которой в специальных углублениях были установлены восемь цилиндрических форм средней вместимости.
— Что это, дорогой чародей? — спросил принц.
— Это, монсеньер, обычные литейные формы, куда я буду отливать ваши слитки.
— Ах, вот оно что, — отозвался принц и удвоил внимание.
Бальзамо разложил на полу в виде валика белые льняные очески.
Встав между наковальней и очагом, он открыл толстую книгу, с палочкой в руке прочитал заклинание и взял в руки гигантские щипцы, которыми можно было охватить тигель.
— Золото получится превосходное, монсеньер, самого лучшего качества.
— Как! Вы собираетесь вытащить этот горшок из огня? — изумился принц.
— Да, монсеньер, тигель весит пятьдесят фунтов. Уверяю вас, мало кто из литейщиков обладает моей силой и ловкостью, так что ничего не бойтесь.
— И все же, вдруг тигель лопнет…
— Такое случилось со мной лишь однажды, ваше высокопреосвященство: это было в тысяча триста девяносто девятом году, когда я проводил опыт вместе с Никола Фламелем[149], в его доме на улице Писцов, подле часовни Сен-Жак-ла-Бушери. Бедняга Фламель чуть было не лишился жизни, а я потерял двадцать семь мерок вещества, более ценного, чем золото.
— Какого черта вы мне тут плетете, магистр?
— Это правда.
— Выходит, вы занимались важной работой в тысяча триста девяносто девятом году?
— Да, монсеньер.
— С Никола Фламелем?
— Да, с Никола Фламелем. Мы с ним открыли секрет лет за пятьдесят или шестьдесят до этого, работая с Пьером Добрым в городе Нола. Он закрыл тигель недостаточно быстро, и я из-за испарений больше чем на десять лет лишился правого глаза.
— Вы работали с Пьером Добрым?
— Да, с тем самым, который сочинил знаменитый трактат «Margarita pretiosa»[150]. Вы, разумеется, его знаете?
— Да, он датируется тысяча триста тридцатым годом.
— Это именно он, ваше сиятельство.
— И вы знали Пьера Доброго и Фламеля?
— Я был учеником одного и учителем другого.
Пока изумленный кардинал задавал себе вопрос, не сам ли дьявол или какой-нибудь его приспешник стоит рядом с ним, Бальзамо сунул в очаг щипцы с длинными ручками.
Все было сделано уверенно и быстро. Алхимик ухватил тигель щипцами дюйма на четыре ниже края, приподнял его немного, чтобы убедиться, что взялся надежно, а затем напряг мускулы и поднял зловещий горшок из пылающей печи. На раскаленной глине появились белые бороздки, похожие на молнии, прорезающие грозовую тучу, затем края тигля сделались темно-красными, тогда как сам конический тигель казался серебряно-розовым во мраке очага, и наконец кипящий металл, на котором образовалась фиолетовая пленка с золотистыми прожилками, зашипел в носике тигля и полился огненной струей в черную форму: золотая зеркальная поверхность презренного металла дымилась и подрагивала.
— Теперь вторая, — промолвил Бальзамо, переходя к другой форме.
И она была наполнена с той же силой и сноровкой. Со лба у алхимика струился пот; кардинал, стоя в темноте, осенял себя крестным знамением.
Картина действительно была дикая и полная величественного ужаса. Бальзамо, освещаемый красноватыми отблесками расплавленного металла, напоминал извивающихся в котлах грешников Микеланджело или Данте. Кроме того, кардинала волновало неведомое.
Передышки между двумя разливами Бальзамо себе не дал: времени было мало.
— Тут получится небольшой угар, — проговорил он, наполнив вторую форму. — Смесь кипела на сотую долю минуты дольше, чем нужно.
— Сотую долю минуты? — воскликнул кардинал, уже не пытаясь скрыть своего изумления.
— В алхимии это очень много. Но пока, ваше высокопреосвященство, у нас есть два пустых тигля и две полные формы с сотней фунтов чистого золота.
Захватив своими массивными щипцами первую форму, он бросил ее в воду, форма зашипела и долго дымилась; затем он вытащил из нее безупречный слиток золота, похожий на сплющенную с концов сахарную голову.
— Нам придется подождать почти час, пока доспеют другие тигли. Может быть, тем временем ваше высокопреосвященство посидит или подышит свежим воздухом? — осведомился Бальзамо.
— А это золото? — не ответив на вопрос, спросил кардинал.
Бальзамо усмехнулся. Кардинал был в его руках.
— Вы сомневаетесь, монсеньер?
— Знаете, ученые столько раз обманывались.
— Вы не досказали свою мысль, принц, — отозвался Бальзамо. — Вы полагаете, что я вас обманул, причем умышленно. Ваше высокопреосвященство, я слишком мало стоил бы в собственных глазах, если бы мое честолюбие не шло дальше стен моего кабинета: вы покинули бы его в восхищении, которое при первой же пробе золота и утратили. Полно вам, принц, окажите мне честь и поверьте, что, пожелай я вас обмануть, я сделал бы это ловчее и для более возвышенной цели. Впрочем, ваше высокопреосвященство знает ведь, как проверить золото?
— Конечно, с помощью пробирного камня.
— Вам, монсеньер, разумеется, уже приходилось это делать, причем наверняка с испанскими слитками, которые сейчас в ходу. Золото в них самое чистое, какое только можно найти, однако среди них попадается и много фальшивых.
— Такое у меня и в самом деле бывало.
— Прошу, принц, вот камень и кислота.
— Не надо, вы меня убедили.
— Монсеньер, сделайте мне приятное: удостоверьтесь, что эти слитки золотые и к тому же без примесей.
Кардиналу, казалось, претило выказывать недоверчивость, но в то же время он явно сомневался. Бальзамо сам сделал пробу и показал результат гостю.
— Двадцать восемь карат. Пора разливать остальное, — сказал он.
Через десять минут на разогревшихся оческах стояло четыре слитка на двести фунтов.
— Вы приехали в карете, ваше высокопреосвященство? Во всяком случае, я видел ехавшую карету.
— Да.
— Велите поставить ее у двери, и мой слуга отнесет туда слитки.
— Сто тысяч экю! — пробормотал кардинал и сбросил маску, как будто желая увидеть собственными глазами стоящие у его ног слитки.
— Теперь, увидев все самолично, вы сможете сказать, откуда это золото, не так ли принц?
— Да, безусловно, я готов подтвердить.
— Вот это ни к чему, монсеньер, ученых во Франции не любят. Вот если бы я производил не золото, а теории — тогда другое дело.
— Что же в таком случае я могу для вас сделать? — спросил принц, с трудом поднимая изнеженными руками пятидесятифунтовый слиток.
Бальзамо пристально посмотрел на него и весьма непочтительно рассмеялся.
— Разве я сказал что-нибудь смешное? — осведомился кардинал.
— Клянусь, ваше высокопреосвященство предлагает мне свои услуги!
— Конечно.
— А не более уместно было бы, если бы я предложил вам свои?
Лицо кардинала потемнело.
— Вы меня весьма обязали, сударь, — ответил он, — не спорю. Однако если вы потребуете более крупного вознаграждения, чем я рассчитываю, я ваших услуг не приму. В Париже, хвала создателю, есть еще достаточно ростовщиков, у которых где под залог, где под расписку я добуду к послезавтрашнему дню сто тысяч экю: один только мой епископский перстень стоит сорок тысяч ливров.
С этими словами прелат вытянул свою по-женски белую руку, на безымянном пальце которой сверкал брильянт величиною с лесной орех.
— Принц, мне хотелось бы, чтобы вы ни на секунду не подумали, что я хотел вас оскорбить, — с поклоном отозвался Бальзамо и продолжал как бы про себя: — Странно, что правда так подействовала на человека, именующего себя принцем.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ну как же! Ваше высокопреосвященство предлагает мне свои услуги — не так ли? Вот я и спрашиваю у вас, монсеньер: какого рода услуги можете вы мне оказать?
— Прежде всего, мое влияние при дворе…
— Принц, вы же знаете сами, что сейчас оно не так уж и велико. С тем же успехом я мог бы попросить покровительства у господина де Шуазеля, которому осталось ходить в министрах недели две. Так что если уж речь зашла о влиянии, давайте полагаться на мое. Вот прекрасное чистое золото. Всякий раз, когда вашему высокопреосвященству понадобится еще, дайте мне знать накануне или утром в тот же день, и вы его получите. А имея золото, можно добиться всего — не правда ли, ваше высочество?
— Да нет, не всего, — тихо проговорил кардинал, который уже полностью подчинился собеседнику и не пытался изображать из себя покровителя.
— Ах, да, верно, — отозвался Бальзамо. — Я и забыл, что ваше высокопреосвященство желает кое-чего кроме золота, кое-чего, что дороже всех богатств мира, но это — дело не науки, а магии. Одно ваше слово, и алхимик уступит место магу.
— Благодарю вас, сударь, но мне ничего не нужно, А ничего больше не желаю, — грустно ответил кардинал.
Бальзамо подошел поближе и проговорил:
— Ваше высочество, такой молодой, пылкий, красивый и богатый принц, который к тому же носит имя Роган, не должен так отвечать магу.
— Почему же?
— Потому что маг читает в сердце и видит там совсем другое.
— У меня нет больше желаний, я ничего не хочу, сударь, — чуть ли не в ужасе повторил кардинал.
— А я полагаю, что все обстоит как раз наоборот: желания у вашего высокопреосвященства таковы, что вы не осмеливаетесь сознаться в них даже самому себе, поскольку желания эти — королевские.
— Кажется, сударь, вы намекаете на те несколько слов, которыми мы обменялись у принцессы? — вздрогнув, спросил кардинал.
— Да, это так, монсеньер.
— В таком случае, сударь, вы ошиблись тогда и продолжаете ошибаться сейчас.
— Неужели вы забыли, принц, что я вижу происходящее в этот миг в вашем сердце так же ясно, как видел, что ваша карета выезжает из монастыря кармелиток в Сен-Дени, пересекает заставу, сворачивает на бульвар и останавливается под деревьями, шагах в пятнадцати от моего дома?
— Тогда объяснитесь и скажите, что меня волнует.
— Ваше высочество, принцы из вашего рода всегда были склонны к любви большой и опасной. Это закон, и вы не являетесь исключением.
— Я не понимаю, о чем вы говорите, — пролепетал принц.
— Напротив, прекрасно понимаете. Я мог бы коснуться многих струн, которые звучат в вас, но зачем? Я задел именно ту, которую нужно, и она зазвенела, да еще как!
Кардинал поднял голову и, все еще немного сомневаясь, вопросительно заглянул в глаза Бальзамо, смотревшие ясно и уверенно. Тот улыбнулся с выражением такого превосходства, что кардинал опустил взгляд.
— О, вы правы, монсеньер, совершенно правы, и не надо так смотреть на меня: я слишком ясно вижу, что происходит у вас в сердце — ведь там словно в зеркале отражается внешний вид предметов.
— Молчите, граф Феникс, молчите! — испуганно вскрикнул кардинал.
— Да, вы правы, нужно молчать: пока не пришло еще время выставлять напоказ такую любовь.
— Вы говорите, пока еще?
— Да.
— Значит, у этой любви есть будущее?
— А почему бы и нет?
— А вы можете уверить меня в том, что эта любовь не безрассудна? Я ведь так считал, считаю и буду считать до тех пор, покуда мне не докажут обратное.
— Вы просите слишком многого, ваше высокопреосвященство. Я не могу ничего сказать, пока не встречусь с той, что внушила вам эту любовь, или не получу какой-нибудь принадлежащий ей предмет.
— Что за предмет вы имеете в виду?
— К примеру, прядь — хоть самую маленькую — ее прекрасных золотистых волос.
— О, да вы и в самом деле человек проницательный! Вы действительно читаете в моем сердце с тою же легкостью, с какой я читаю книгу.
— Увы! То же самое сказал мне ваш бедный двоюродный прадед, шевалье Луи де Роган, когда я прощался с ним в Бастилии у подножия эшафота, на который он столь бесстрашно взошел.
— Он вам так сказал? Что вы — проницательный человек?
— Да, и к тому же что я умею читать в сердцах. Я ведь предупреждал, что шевалье де Прео его предаст. Он не хотел меня слушать, но все вышло по-моему.
— Вы видите большое сходство между мной и моим предком? — побледнев, спросил кардинал.
— Я только хочу напомнить вам, монсеньер, что вы должны быть очень осмотрительны, когда будете добывать прядь волос из-под короны.
— Куда бы мне ни пришлось за нею отправиться, вы ее получите, сударь.
— Отлично. Вот ваше золото, принц; надеюсь, вы больше не сомневаетесь в том, что это и в самом деле золото?
— Дайте мне перо и бумагу.
— Зачем, монсеньер?
— Чтобы написать расписку в получении ста тысяч экю, которые вы столь любезно дали мне в долг.
— Полно, монсеньер, зачем мне ваша расписка?
— Я часто делаю долги, мой дорогой граф, но имейте в виду: я никогда не беру деньги просто так.
— Как вам будет угодно, принц.
Кардинал взял со стола перо и необычайно крупным и неудобочитаемым почерком написал расписку, орфография которой заставила бы сегодня ужаснуться даже экономку ризничего.
— Так будет хорошо? — протягивая бумагу Бальзамо, спросил кардинал.
— Превосходно, — даже не взглянув на нее, ответил граф и положил лист в карман.
— Вы не хотите ее прочесть, сударь?
— У меня есть слово вашего высокопреосвященства, а слово Роганов стоит больше любого заклада.
— Граф, — проговорил кардинал с полупоклоном, что со стороны человека его положения значило немало, — вы весьма любезны, и, коль скоро я не могу сделать вас своим должником, прошу не лишать меня удовольствия оставаться вашим.
Поклонившись в свою очередь, Бальзамо дернул за сонетку, и на пороге появился Фриц. Граф что-то сказал ему по-немецки, Фриц наклонился и, словно ребенок, которому нужно унести восемь апельсинов, немного неловко, но без видимых усилий поднял восемь слитков, обернутых в очески.
— Этот малый — настоящий Геркулес! — воскликнул кардинал.
— Да, принц, он довольно силен, — отозвался Бальзамо. — Однако, истины ради, должен сказать, что с тех пор, как он у меня на службе, я каждое утро даю ему три капли эликсира, приготовленного моим ученым другом доктором Альтотасом. Эликсир уже начинает действовать, через год парень будет поднимать одной рукой восемьсот унций.
— Поразительно! Непостижимо! — пробормотал кардинал. — Я не смогу удержаться, чтобы не рассказать обо всем этом.
— Расскажите, ваше высочество, расскажите, но не забывайте, что тем самым вы обяжетесь собственноручно поджечь мой костер, если парламенту вдруг вздумается изжарить меня на Гревской площади, — со смехом ответил Бальзамо.
Он проводил именитого посетителя до ворот и распрощался с ним, не позабыв почтительно поклониться.
— Где же ваш слуга? Я его не вижу, — удивился кардинал.
— Он понес золото в вашу карету, монсеньер.
— Так он знает, где она?
— Под четвертым деревом направо по бульвару. Это я ему и сказал по-немецки, принц.
Кардинал воздел руки к небу и исчез во мраке. Бальзамо дождался Фрица и поднялся к себе, закрывая по пути все двери.
60. ЭЛИКСИР ЖИЗНИ
Оставшись один, Бальзамо подошел к двери Лоренцы и прислушался. Девушка дышала во сне ровно и спокойно. Тогда он приоткрыл маленькое окошечко, прорезанное в двери, и несколько минут смотрел на Лоренцу, предаваясь сладким и нежным мечтам. Затем, затворив окошко и пройдя через описанную нами комнату, которая отделяла покои Лоренцы от физического кабинета, поспешил к очагу. Он загасил его, открыв заслонку, выпускавшую тепло в трубу, и пустил воду из находившегося на террасе бассейна.
После этого граф аккуратно положил расписку кардинала в сафьяновый бумажник и пробормотал:
— Слово Роганов хорошо лишь для меня, а для них хорошо, когда известно, на что употребить монашеские золото.
Не успел он договорить, как три коротких удара в потолок заставили его поднять голову.
— Ага, меня зовет Альтотас, — проговорил граф.
Он проветрил лабораторию, тщательно прибрался, закрыл очаг, и тут снова послышались удары.
— Ему не терпится — это добрый знак.
Взяв длинный железный прут, он в свою очередь постучал, затем потянул за металлическое кольцо в стене; с помощью скрытой пружины с потолка лаборатории на пол опустился подъемный люк. Бальзамо встал посредине; люк, приведенный в действие другой пружиной, поднял свой груз так легко и плавно, как специальный подъемник в опере возносит к небесам богов и богинь, и ученик очутился у своего учителя.
Новое обиталище старика ученого имело футов восемь-девять в высоту и около шестнадцати в поперечнике, освещалось оно через отверстие в потолке, а все его четыре стены были глухими. Комната эта, как видит читатель, выглядела настоящим дворцом по сравнению с прежним жилищем старика, устроенным в карете.
Ученый сидел в кресле на колесиках перед мраморным подковообразным столом, заваленным всякой всячиной — растениями, колбами, инструментами, книгами, различными приборами и бумагами с кабалистическими знаками. Он был так поглощен своим занятием, что даже не пошевелился при появлении Бальзамо.
Свет лампы с отражателем, подвешенной к выступу в потолочной раме, падал на его голый блестящий череп. В руке он держал бутылку из белого стекла и разглядывал, насколько она прозрачна, словно хозяйка, покупающая яйца и проверяющая их на просвет.
Некоторое время Бальзамо молча глядел на него, затем спросил:
— Ну как, есть что-нибудь новое?
— О да. Входи, Ашарат, я восхищен, я счастлив — я нашел!
— Что вы нашли?
— То, что искал, черт возьми!
— Золото?
— Вот еще, золото!
— Тогда алмаз?
— Вздор какой. Золото, алмазы — это чепуха, стал бы я им радоваться. Я нашел его!
— Значит, вы нашли свой эликсир? — спросил Бальзамо.
— Да, друг мой, мой эликсир, то есть жизнь! Да что я говорю — вечную жизнь!
— Так, значит, вы все еще занимаетесь этими бреднями? — печально проговорил Бальзамо, считавший эту работу чудачеством.
Но Альтотас, не слушая его, любовно разглядывал свою колбу.
— Наконец-то состав найден, — продолжал он. — Двадцать гранов эликсира из капской аристеи, пятнадцать гранов ртутного бальзама, пятнадцать гранов золотого осадка, двадцать пять гранов масла ливанского кедра.
— Но мне кажется, что, если не считать эликсира из капской аристеи, это же ваша последняя комбинация, учитель?
— Да, но мне не хватало главного компонента, который объединяет все остальные и без которого все остальные — ничто.
— И вы его нашли?
— Нашел.
— И можете его добыть?
— Еще бы!
— Что же это?
— К веществам в этой колбе нужно добавить три последние капли крови из артерии ребенка.
— Да, но где вы возьмете ребенка? — в ужасе вскричал Бальзамо.
— Ты мне его достанешь.
— Я?
— Да, ты.
— Вы с ума сошли, учитель.
— А что? В чем дело? — переспросил старик, с наслаждением облизывая склянку, на которую через плохо заткнутую пробку просочилась капля жидкости.
— Вам нужен ребенок, чтобы взять у него из артерии три последние капли крови?
— Да.
— Но его же нужно убить для этого?
— Разумеется, и чем красивее он будет, тем лучше.
— Это невозможно, здесь берут детей не для того, чтобы потом их убивать, — пожав плечами, проговорил Бальзамо.
— Да что же с ними тогда делают? — с ужасающей наивностью изумился старик.
— Воспитывают, черт побери!
— Вот как! Мир, стало быть, изменился. Три года назад нам предлагали сколько угодно детей за четыре заряда пороха или полбутылки водки.
— Это было в Конго, учитель?
— Ну да, в Конго. Для меня годятся и черные дети, мне все равно. Помню, что те, которых нам предлагали, были очень милые, кудрявые и резвые.
— Чудесно, но, к сожалению, дорогой учитель, мы не в Конго.
— Ах, не в Конго. А где же?
— В Париже.
— В Париже? Ну и что? Если сесть на корабль в Марселе, через полтора месяца мы окажемся в Конго.
— Это, разумеется, возможно, однако мне необходимо быть во Франции.
— Зачем это тебе нужно быть во Франции?
— У меня здесь дела.
— Дела во Франции?
— Да, и нешуточные.
Старик разразился долгим зловещим смехом.
— Дела! Да еще во Франции! Верно, я и забыл, что ты хочешь учредить здесь тайные общества!
— Да, учитель.
— И замышляешь всякие заговоры.
— Да, учитель.
— Вот и все твои так называемые дела.
И старик снова насмешливо и недобро рассмеялся. Бальзамо молчал, собирая силы перед бурей, приближение которой он чувствовал.
— И к чему же ведут все эти твои дела, а? — с трудом повернувшись в кресле и уставившись большими серыми глазами на ученика, осведомился старик.
— К чему ведут? — переспросил тот.
— Да, к чему?
— Я бросил первый камень, вода взбаламутилась.
— И какую же тину ты разворошил, отвечай?
— Хорошую, философскую.
— Ну да, ты хочешь пустить в ход свои утопии, свои пустые мечтания, весь этот туман: всякие шуты будут спорить, есть Бог на свете или нет, вместо того чтобы, как я, самим пытаться стать богами. А что это за знаменитые философы, с которыми ты познакомился, — отвечай.
— У меня есть уже самый крупный современный поэт и безбожник. Вскоре он должен вернуться во Францию, откуда его изгнали, и быть посвященным в масоны в ложе, которую я устроил на улице По-де-Фер, в бывшем доме иезуитов.
— Как его зовут?
— Вольтер.
— Не знаю такого. Кто еще?
— В скором времени меня должны свести с властителем дум этого времени, автором «Общественного договора».
— А его как зовут?
— Руссо.
— И этого не знаю.
— Естественно, вы же знаете лишь Альфонса Десятого, Раймунда Луллия, Петра Толедского да Альберта Великого[151].
— Да это же единственные люди, которые жили на самом деле, потому что только они постоянно мучились великим вопросом: быть или не быть.
— Жить можно двумя способами, учитель.
— Я знаю только один: существовать. Но вернемся к этим философам. Как ты их назвал?
— Вольтер и Руссо.
— Да, помню. И ты намерен с помощью этих людей…
— Овладеть настоящим и разрушить будущее.
— Неужели в этой стране люди настолько глупы, что дают идеям увлечь себя?
— Напротив, они слишком умны, и поэтому идеи оказывают на них большее влияние, нежели факты. А потом у меня есть помощница, которая сильнее всех философов на свете.
— Что же это за помощница?
— Скука. Монархия существует во Франции уже около шестнадцати столетий, и французы устали от нее.
— Так что же, они собираются ее свергнуть?
— Да.
— Ты так считаешь?
— Несомненно.
— И подталкиваешь их, да?
— Изо всех сил.
— Дурак!
— Отчего же?
— Какая тебе польза от свержения монархии?
— Мне — никакой, а для всех — счастье.
— Ну, я сегодня удовлетворен собою и готов тебя послушать. Объясни мне сперва, каким образом ты собираешься достичь счастья, а затем объясни, что это такое.
— Как я достигну счастья?
— Да, как ты добьешься счастья для всех, то есть свержения монархии — ведь это для тебя равносильно всеобщему счастью? Я слушаю тебя.
— Дело в том, что теперешнее министерство — это последний оплот, стоящий на защите монархии. Министерство это умное, трудолюбивое и смелое, оно могло бы поддерживать усталую и расшатанную монархию еще лет двадцать, вот они и помогут мне свергнуть его.
— Кто они? Эти твои философы?
— Вовсе нет, философы-то как раз его поддерживают.
— Как! Твои философы поддерживают министерство, которое поддерживает монархию, и в то же время являются врагами монархии? Ну и глупцы же эти философы!
— Суть в том, что первый министр и сам философ.
— А, понимаю, они оказывают воздействие на этого министра. Стало быть, я ошибся: они не глупцы, а эгоисты.
— Я не собираюсь обсуждать, кто они такие, — начиная раздражаться, проговорил Бальзамо, — этого я не знаю, но знаю, что стоит этому министерству пасть, как все тотчас же восстанут против нового. Против него будут и философы, и парламент; философы станут вопить, парламент тоже, министерство начнет преследовать философов и разгонит парламент. И тогда появится тайный союз, стойкая, упорная, постоянная оппозиция, которая будет нападать на все, непрерывно вести подкопы, расшатывать, разрушать. Вместо парламента будут назначены судьи; поскольку назначены они будут королевской властью, то сделают для нее все. Их обвинят — и заслуженно — в продажности, взяточничестве, несправедливости. Народ поднимется, и в результате против королевской власти выступят философы, олицетворяющие разум, парламент, олицетворяющий буржуазию, и народ, олицетворяющий самого себя, то есть тот самый рычаг, необходимый Архимеду, чтобы перевернуть мир.
— Прекрасно, но, перевернув мир, ты потом неизбежно его уронишь.
— Правильно, и, когда он упадет, королевская власть разобьется.
— И когда она разобьется — я продолжаю пользоваться твоими ложными образами и высокопарным слогом, — когда трухлявая королевская власть разобьется, что же восстанет из руин?
— Свобода.
— Ага, значит, французы станут свободны?
— Когда-нибудь это обязательно произойдет.
— Они станут свободны, все?
— Все.
— И во Франции будет тридцать миллионов свободных людей?
— Да.
— А ты не думаешь, что среди этих тридцати миллионов свободных людей отыщется человек чуть поумнее других, который в одно прекрасное утро отнимет свободу у своих двадцати девяти миллионов девятисот девяноста девяти тысяч девятисот девяноста девяти сограждан, чтобы иметь немного больше свободы для себя? Помнишь, в Медине у нас была собака, которая однажды съела всю еду у других собак?
— Да, но потом другие объединились и загрызли ее.
— Потому что это были собаки, люди смолчали бы.
— Значит, разум человека вы ставите ниже разума собаки, учитель.
— Увы, за примерами далеко ходить не надо.
— Что же это за примеры?
— Кажется, в древние времена был некий Цезарь Август, а в нынешние — некий Оливер Кромвель, которые яростно впивались зубами в пирог — один в римский, другой — в английский, хотя те, у кого этот пирог вырывали, никак против этого не возражали и ничего не предпринимали.
— Ладно, предположим, такой человек появится. Он будет смертен и умрет, но прежде сделает добро тем, кого угнетал, потому что изменит природу аристократии: вынужденный на что-нибудь опереться, он выберет самую крепкую опору, то есть народ. Равенство, которое унижает, он заменит на равенство возвышающее. У равенства нет четкого предела, это уровень, соответствующий высоте того, кто его устанавливает. Значит, возвышая людей, он воспользуется принципом, до него неизвестным. Революция сделает французов свободными; протекторат второго Цезаря Августа или Оливера Кромвеля сделает их равными.
Альтотас резко повернулся в кресле и воскликнул:
— До чего все же глуп этот человек! Стоило тратить двадцать лет жизни, чтобы воспитать ребенка, научить его всему, что знаешь, чтобы в тридцать лет он заявил тебе, что люди будут равны!
— Конечно, люди будут равны — равны перед законом.
— А перед смертью, глупец, перед смертью, этим законом законов, они тоже будут равны, если один умрет в трехдневном возрасте, а другой доживет до ста лет? Как люди могут быть равны, пока не победили смерть? О гнусная, архигнусная смерть!
Альтотас откинулся на спинку и расхохотался; серьезный и печальный Бальзамо сидел с опущенной головой. Альтотас с жалостью посмотрел на него и продолжал:
— Неужели меня можно равнять с рабочим, жующим свой грубый хлеб, или с младенцем, сосущим грудь кормилицы, или с выжившим из ума старцем, пьющим свою сыворотку и точащим слезы из потухших глаз? Поразмысли-ка, скверный софист, вот о чем: люди не будут равны, пока не станут бессмертными, потому что, став бессмертными, они превратятся в богов, а равны только боги.
— Бессмертие… Бессмертие — химера, — прошептал Бальзамо.
— Химера? — вскричал Альтотас. — Да, химера! Такая же, как пар, как флюиды, как все, чего ищут, что еще не открыто, но будет открыто. Перетряхни вместе со мною пыль миров, обнажи один за другим напластования, представляющие собой цивилизации, и скажи, что прочтешь ты в этих человеческих слоях, в этих обломках королевств, в этих рудных жилах веков, которые, словно ломтями, разрезают железо современных исследований? А вот что: люди всегда искали то, чего я сам ищу под разными именами: добро, благо, совершенство. Когда же именно они искали это? Во времена Гомера, когда люди жили по двести лет, во времена патриархов, живших по восемь столетий. Они не нашли это добро, это благо, это совершенство — ведь в противном случае наш дряхлый мир стал бы свежим, девственным и розовым, словно утренняя заря. А что вместо этого? Мучения, затем труп, затем тлен. Разве мучения приятны? Труп прекрасен? Тлен желанен?
— Ну хорошо, — прервал старика Бальзамо, воспользовавшись тем, что тот закашлялся. — Вы говорите, что никто еще не отыскал эликсира жизни. А я говорю, что никто и не найдет, Бог тому свидетель.
— Глупец! Никто не нашел, значит, никто и не найдет! Кстати, никаких открытий тут и не может быть. Ты, наверно, думаешь, что открытие — это что-нибудь новое? Как бы не так, это нечто старое, забытое, а потом найденное снова. А почему то, что найдено, предается забвению? Потому, что жизнь слишком коротка, чтобы первооткрыватель мог извлечь из своего открытия все, что оно содержит. Эликсир жизни едва не был открыт раз двадцать. Ты полагаешь, Стикс — это плод воображения Гомера? Или думаешь, что почти бессмертный Ахилл, у которого уязвима была лишь пята, — это сказка? Нет, Ахилл был учеником Хирона — точно так же, как ты — мой ученик. Хирон же означает или «совершенный», или «наихудший». Хирон был ученым, его представляли в виде кентавра, потому что наука сочетала в себе силу человека и быстроту лошади. Так вот, он тоже почти уже нашел эликсир бессмертия. Быть может, ему, как и мне, не хватало лишь тех самых трех капель крови, в которых ты мне отказываешь. Вот их-то отсутствие и сделало уязвимой Ахиллесову пяту, и смерть, отыскав лазейку, вошла через нее. Повторяю тебе: Хирон, человек разносторонний — и совершенный, и наихудший, — это тот же самый Альтотас, которому его собственный ученик Ашарат помешал завершить труд, призванный спасти человечество и, в сущности, избавить его от божественного проклятия. Ну, что ты на это скажешь?
— Скажу, — ответил Бальзамо, который явно уже начал колебаться, — что у меня свое дело, у вас — свое. Пусть каждый занимается своим делом на собственный страх и риск. Пособлять вам в преступлении я не намерен.
— В преступлении?
— Да еще в каком! В преступлении, из-за которого на вас будут бросаться все подряд и с позором повесят, от чего ваша наука не может пока защитить ни совершенных людей, ни наихудших.
Ударив своими сухими ладошками по мраморной столешнице, Альтотас возразил:
— Ну-ну, только не будь человечным идиотом, самым жалким идиотом из всех существующих. Давай-ка лучше поговорим немного о законе, жестоком и нелепом законе, выдуманном животными твоей породы; его возмущает одна капля крови, пролитая с умом, но в то же время он готов исторгнуть потоки этой жизненной влаги, проливая ее в общественных местах, на стенах городов, на равнинах, называемых полем боя. Твой закон и глуп и эгоистичен: он приносит в жертву человека будущего человеку сегодняшнему, его девиз: «Да здравствует день сегодняшний и да погибнет день завтрашний!» Ну что, хочешь поговорить об этом законе?
— Говорите что хотите, я вас слушаю, — все больше мрачнея, отозвался Бальзамо.
— У тебя есть карандаш или перо? Нам нужно кое-что подсчитать.
— Я хорошо считаю без пера и карандаша. Говорите же, что хотите сказать, говорите.
— Возьмем твой план. Так, сейчас вспомню… Ты свергаешь министерство, разгоняешь парламент, назначаешь несправедливых судей, вызываешь банкротства, подстрекаешь к мятежам, разжигаешь революцию, упраздняешь монархию, даешь образоваться протекторату и сбрасываешь протектора. Революция даст тебе свободу. Протекторат — это равенство. И когда французы станут свободными и равноправными, твой труд окончен. Правильно?
— Вполне. Вы считаете это невозможным?
— Не считаю. Ты же видишь, я все говорю по-твоему.
— И что же?
— Погоди. Во-первых, Франция — это тебе не Англия, где было сделано все, как ты собираешься сделать, плагиатор ты этакий. Франция — это не изолированное государство, где можно свергать правительство, разгонять парламент, назначать несправедливых судей, вызывать банкротство, подстрекать к мятежам, разжигать революцию, образовывать протекторат и прогонять протектора без того, чтобы другие нации во все это не вмешивались. Франция такая же неотъемлемая часть Европы, как печень — часть внутренностей человека, Франция связана корнями со всеми нациями, жилами — со всеми народами; попробуй вырвать печень у огромного организма, называемого Европой, и через двадцать, тридцать, пусть сорок лет все тело задрожит. Я, правда, беру наименьший срок — двадцать лет: это много? Отвечай-ка, мудрый философ.
— Немного и даже недостаточно, — отозвался Бальзамо.
— Прекрасно, я удовлетворен. Двадцать лет войны, двадцать лет борьбы — ожесточенной, смертельной, непрекращающейся. По двести тысяч погибших в год — и это немного, потому что битва идет и в Германии, и в Италии, и в Испании, и Бог знает где еще. Двести тысяч человек в год — за двадцать лет это даст четыре миллиона; если считать, что в человеке семнадцать фунтов крови — примерно так оно и есть, — то получится… семнадцать умножить на четыре… так… получится шестьдесят восемь миллионов фунтов крови, которые надо пролить, чтобы достичь твоей цели. Я же прошу у тебя три капли. А вот теперь скажи: кто из нас безумец, дикарь и каннибал? Молчишь?
— Безусловно, учитель, я отвечу, что три капли — это ничто, если вы уверены в результате.
— А ты, собираясь пролить шестьдесят восемь миллионов фунтов крови, уверен? Тогда встань, положи руку на сердце и скажи: «Учитель, четыре миллиона трупов — гарантия счастья всего человечества».
— Учитель, ради всего святого, оставим это, — уклонился Бальзамо.
— Ага! Не хочешь сказать? — торжествующе вскричал Альтотас.
— Вы заблуждаетесь относительно действенности вашего средства, учитель, оно невозможно.
— А я-то надеялся, что ты подашь мне совет, будешь мне возражать, будешь меня опровергать, — разозлился Альтотас, вращая своими серыми глазами, которые холодно и гневно глядели из-под седых бровей.
— Нет, учитель, но я размышляю — я ведь каждый день нахожусь в гуще жизни, сталкиваюсь с людьми, веду войну с принцами, я не забился, как вы, в угол, безразличный ко всему, что происходит, ко всему, что защищается или идет в наступление, я не занимаюсь учеными абстракциями и начетничеством, я знаю о трудностях и говорю о них, вот и все.
— Ты быстро преодолеешь трудности, если пожелаешь.
— Скорее, если поверю.
— Так ты не веришь?
— Не верю, — ответил Бальзамо.
— Ты меня искушаешь, искушаешь! — вскричал Альтотас.
— Нет, я сомневаюсь.
— Ну, ладно. Ты веришь в смерть?
— Я верю, что она существует. Да, смерть существует.
— Значит, смерть существует — хоть это-то ты не оспариваешь? — пожав плечами, осведомился Альтотас.
— Это бесспорно.
— Смерть бесконечна и необорима, не так ли? — добавил старый ученый с улыбкой, заставившей его последователя вздрогнуть.
— О да, учитель, необорима и, главное, бесконечна.
— И когда ты видишь труп, пот выступает у тебя на лбу, а сердце наполняется сожалением?
— Пот не выступает у меня на лбу, потому что я привык к человеческим горестям, а сердце не наполняется сожалением, потому что я не слишком высоко ценю жизнь, но, видя труп, я говорю себе: «О смерть, ты могущественна, как Бог, ты властвуешь безраздельно, и ничто не может одержать над тобою верх!»
Альтотас молча слушал Бальзамо, ничем не выдавая своего нетерпения, и лишь вертел в руке скальпель; но едва его ученик закончил свою скорбную и торжественную фразу, как старик с улыбкой оглянулся по сторонам, и взор его, столь пронзительный, что, казалось, для него не существовало в природе никаких секретов, остановился в углу комнаты, где на подстилке соломы дрожал несчастный черный пес — единственный оставшийся в живых из трех животных этой породы, которых Бальзамо по просьбе Альтотаса доставил для опытов.
— Возьми эту собаку и положи ее мне на стол, — приказал старик.
Бальзамо послушно взял пса и водрузил его на мраморную столешницу. Животное, словно предчувствуя свою судьбу и уже явно знакомое с руками экспериментатора, почувствовало прикосновение к мрамору, задрожало, забилось и зарычало.
— Ну, — проговорил Альтотас, — раз ты веришь в смерть, следовательно, веришь и в жизнь, не так ли?
— Безусловно.
— Вот перед тобой собака: она кажется весьма живой, правда?
— Разумеется — она же рычит, бьется, ей страшно.
— До чего же уродливы черные собаки! Попробуй в следующий раз добыть белых.
— Попробую.
— Стало быть, собака эта живая. Ну, полай, полай, — добавил старик, зловеще ухмыльнувшись, — чтобы убедить господина Ашарата, что ты жива.
Он надавил псу на какой-то мускул, и тот залился лаем или скорее завыл.
— Теперь, Ашарат, пододвинь этот хрустальный колокол, вот так, и накрой им собаку. Кстати, я забыл тебя спросить: в какого рода смерть ты веришь сильнее всего?
— Не понимаю, что вы имеете в виду, учитель; смерть есть смерть.
— Справедливо, и даже очень. Я тоже придерживаюсь такого мнения. Ну, ладно, раз смерть есть смерть, откачай воздух, Ашарат.
Бальзама принялся вертеть колесо насоса, соединенного трубкой с колоколом, и оттуда с тонким свистом стал постепенно выходить воздух. Маленький пес сначала заволновался, забеспокоился, стал тыкаться мордой в стенки колокола, потом поднял голову, шумно и тяжело захрипел и, наконец, рухнул, бездыханный и раздувшийся.
— Вот собака, погибшая от удушья. Хорошая смерть — легкая и быстрая, не правда ли? — спросил Альтотас.
— Согласен.
— Собака умерла по-настоящему?
— Без сомнения.
— Ты, кажется, не очень-то в этом убежден, Ашарат?
— Да нет, напротив.
— Ты сомневаешься, потому что знаешь мои возможности, верно? Думаешь, что я научился возвращать жизнь в неповрежденный организм, вдувая в него воздух, словно в бурдюк, а?
— Ничего я не думаю, просто вижу, что собака мертва — вот и все.
— Ладно, для пущей надежности умертвим ее еще раз. Подними колокол, Ашарат.
Бальзамо убрал хрустальный колпак, предварительно впустив под него воздух. Собака лежала неподвижно, глаза ее были закрыты, сердце не билось.
— Теперь возьми скальпель и, не трогая гортани, рассеки собаке позвоночник.
— Я сделаю это, но только потому, что вы приказываете.
— А также чтобы добить бедное животное, если в нем вдруг еще теплится жизнь, — ухмыльнувшись, по-стариковски упрямо, добавил Альтотас.
Бальзамо одним ударом рассек собаке позвоночник дюймах в двух от мозжечка; открылась кровоточащая рана. Пес, а точнее, его труп не шевельнулся.
— Да, собака явно умерла, — проговорил Альтотас. — Не дрогнула ни одна жилочка, ни один мускул, ни одна частичка плоти не отозвалась на это новое насилие. Не правда ли, собака мертва окончательно?
— Я готов признать это столько раз, сколько вам будет угодно, — нетерпеливо огрызнулся Бальзамо.
— Вот перед тобой безжизненное, навсегда замершее животное. По твоим словам, ничто не может одержать верх над смертью. Ничто не может вернуть бедному животному жизнь или хотя бы признаки жизни — ведь так?
— Ничто и никто, кроме Бога.
— Да, но Бог не проявит непоследовательности и этого не сделает. Бог в своей высшей мудрости убивает, он делает это по какой-то причине или ради какой-то пользы. Так сказал какой-то убийца — не помню, как его звали, — и сказано это очень верно. Смерть выгодна природе. И вот перед нами совершенно мертвый пес, из которого природа извлекла свою выгоду.
Альтотас пристально уставился на Бальзамо. Тот, уже устав от бесконечных повторений, ограничился простым кивком.
— А что ты скажешь, если эта собака откроет глаз и посмотрит на меня? — спросил Альтотас.
— Это меня несказанно удивит, учитель, — улыбнувшись, ответил Бальзамо.
— Удивит? Это отрадно!
С этими словами, за которыми последовал фальшивый и зловещий смешок, старик пододвинул к собаке какой-то аппарат, состоявший из металлических пластин, разделенных суконными прокладками и погруженных в банку с подкисленной водой, из которой тянулись два провода — полюса батареи.
— Ты хочешь, чтобы открылся правый глаз или левый? — спросил старик.
— Правый.
Два провода, разделенные кусочком шелка, прикоснулись к шейному мускулу. Мгновенно правый глаз собаки открылся и посмотрел на Бальзамо, который в ужасе попятился.
— А теперь откроем ей пасть, хочешь?
Бальзамо не ответил: он находился во власти крайнего изумления. Альтотас прикоснулся к другому мускулу, глаз собаки закрылся, и тут же отверзлась пасть: у корней острых и белых зубов, словно собака была живой, подрагивала красная десна.
— Вот странно, — не скрывая испуга, пробормотал Бальзамо.
— Теперь ты видишь, как ничтожна смерть: я, несчастный старик, за которым она скоро должна прийти, заставил ее свернуть с проторенного пути, — радуясь изумлению ученика, проговорил Альтотас и, рассмеявшись резким, неприятным смехом, вдруг добавил: — Берегись, Ашарат, эта собака недавно хотела укусить тебя; сейчас она побежит за тобою! Берегись!
И действительно: собака, с рассеченным позвоночником, широко раскрытой пастью и подрагивающими веками, внезапно встала на все четыре лапы и зашаталась; голова ее при этом отвратительно раскачивалась из стороны в сторону.
Бальзамо почувствовал, как волосы у него на голове встали дыбом, лоб покрылся испариной; пятясь, он приблизился к двери, не зная, бежать ему или еще остаться.
— Ну, ну, я вовсе не хочу, чтобы ты умер от страха, пока я тебя просвещаю, довольно этих опытов, — отодвинув труп и прибор, сказал Альтотас.
Гальванический элемент отсоединился, труп рухнул на стол и застыл, такой же жалкий, как и раньше.
— Ну что ты теперь скажешь о смерти, Ашарат? Она стала сговорчивей, не так ли?
— Странно, просто необъяснимо! — подойдя поближе, воскликнул Бальзамо.
— Вот видишь, дитя мое, того, о чем я говорил, можно достигнуть, и первый шаг уже сделан. Разве трудно продлить жизнь, если мне уже удалось победить смерть?
— Но ведь еще не известно, на самом ли деле вы вернули собаку к жизни, — возразил Бальзамо.
— Со временем мы добьемся возвращения к настоящей жизни. Ты не читал у римских поэтов, как Кассидея оживляла мертвых?
— Да, но то у поэтов.
— Не забывай, друг мой, что римляне называли поэтов vates[152].
— Но все-таки скажите…
— Еще одно возражение?
— Да. Если вы сделаете эликсир жизни и дадите его собаке, она будет жить вечно?
— Безусловно.
— А если она попадет в руки экспериментатора вроде вас, который перережет ей горло?
— Вот славно, я ждал от тебя этого вопроса! — радостно захлопав в ладоши, вскричал старик.
— Ну раз ждали, так отвечайте.
— Обязательно отвечу, продолжай.
— Разве эликсир сможет помешать трубе упасть с крыши на голову прохожему, пуле — прострелить солдата навылет, лошади — ударом копыта распороть своему всаднику живот?
Альтотас взглянул на Бальзамо, словно забияка, который собирается нанести своему противнику решающий удар, и заговорил:
— Нет, нет, мой дорогой Ашарат, в логике тебе не откажешь. Ни трубы на голову, ни пули, ни удара копытом эликсир избежать не поможет, пока существуют дома, ружья и лошади.
— Но вы же воскрешаете мертвых?
— На какой-то срок — да, навсегда — нет. Сперва мне нужно отыскать в теле человека место, где помещается душа, а это может занять довольно много времени. Но я в состоянии помешать душе покинуть тело через нанесенную рану.
— Каким образом?
— Закрыв рану.
— Даже если перерезана артерия?
— Конечно.
— Хотел бы я посмотреть на такое.
— Смотри, — предложил старик. И, прежде чем Бальзамо спохватился, разрезал себе скальпелем вену на левой руке.
В теле у старика осталось не так уж много крови, и текла она столь медленно, что до разреза дошла не сразу, однако через некоторое время потекла довольно обильно.
— Боже! — воскликнул Бальзамо.
— Что такое?
— Вы же ранены, и серьезно.
— Что ж делать, раз ты уподобляешься апостолу Фоме: пока не увидишь и не пощупаешь, ни во что не веришь. Приходится дать тебе возможность посмотреть и пощупать.
Альтотас взял небольшой флакон, лежавший у него под рукой, и, капнув несколько капель на рану, проговорил:
— Смотри.
Под действием волшебной влаги кровь унялась, края раны стянулись и закрыли вену; порез стал таким узким, что жидкая плоть, называемая кровью, проникнуть сквозь него уже не могла. Бальзамо с изумлением смотрел на старика.
— Это еще одно мое открытие. Что скажешь, Ашарат?
— Вы — самый великий ученый на земле, учитель.
— Если я еще не победил смерть окончательно, то, во всяком случае, нанес удар, от которого ей будет нелегко оправиться, правда? Видишь ли, сын мой, в человеческом теле есть хрупкие кости, которые могут сломаться, я же сделаю их прочными как сталь; в человеческом теле есть кровь, которая, вытекая, уносит с собою жизнь, я же помешаю крови вытекать из тела; плоть человеческая нежна и легко поддастся разрушению, я же сделаю ее неуязвимой, как у средневековых рыцарей, чтобы о нее тупились лезвия мечей и секир. Все это сделает трехсотлетний Альтотас. Дай же мне то, о чем я тебя прошу, и я буду жить тысячу лет. О, мой дорогой Ашарат, все зависит только от тебя. Верни, мне мою молодость, мощь моего тела, ясность мысли, и ты увидишь, испугаюсь ли я шпаги, пули, обваливающейся стены, дикого зверя, который кусается или брыкается. В свою четвертую молодость, Ашарат, то есть прежде, чем я доживу до четырехкратного человеческого возраста, я обновлю поверхность земли и, уверяю тебя, создам для себя и для возрожденного человечества мир по своему усмотрению — без падающих труб, без шпаг, без мушкетных пуль и лягающихся лошадей, и тогда люди поймут, что гораздо лучше жить, помогая друг другу, любя друг друга, чем терзать и уничтожать самих себя.
— Это справедливо и, во всяком случае, возможно, учитель.
— Тогда добудь мне ребенка.
— Дайте мне еще подумать и поразмыслите сами.
Альтотас посмотрел на своего последователя презрительным, властным взглядом и воскликнул:
— В таком случае ступай, я сумею убедить тебя позже, и к тому же человеческая кровь не такой уж ценный ингредиент, чтобы я не сумел заменить ее чем-нибудь другим. Ступай! Я буду искать и найду. Ты мне не нужен, ступай же!
Бальзамо постучал ногою по люку и спустился во внутренние покои — молчаливый, непоколебимый и согбенный под тяжестью гения человека, который заставлял поверить в невозможное и сам творил невозможное.
61. НОВОСТИ
В эту ночь, столь длинную и урожайную на события, когда мы с вами прогуливались, словно принявшие вид облака мифологические божества, из Сен-Дени в Мюэту, из Мюэты на улицу Цапли, с улицы Цапли на улицу Платриер и с улицы Платриер на улицу Сен-Клод, — в эту ночь г-жа Дюбарри занималась тем, что пыталась склонить короля к новой, по ее мнению, политике. Особенно она настаивала на опасности, которая может возникнуть, если позволить Шуазелям занять позиции подле дофины. Пожав плечами, король ответил, что дофина — еще дитя, а г-н Шуазель — старик министр и, следовательно, никакой опасности нет, поскольку одна не умеет работать, а другой — забавляться. Вслед, за этим король, очарованный собственным высказыванием, дальнейшие объяснения прекратил. Г-же Дюбарри это было не безразлично: с некоторых пор она стала замечать за королем известную рассеянность.
Людовик XV был кокетлив. Ему доставляло большую радость давать своим любовницам повод для ревности, но при условии, что ревность эта не переходила в длительные распри и недовольство. Г-жа Дюбарри ревновала — во-первых, из самолюбия, а во-вторых, из страха. Слишком много усилий она приложила, чтобы добиться своего нынешнего положения, да и вознеслась слишком высоко, чтобы осмелиться по примеру г-жи де Помпадур терпеть присутствие других любовниц или даже подыскивать ему новых, когда его величеству становилось скучно, что, как известно, случалось с ним нередко.
Поэтому г-жа Дюбарри, испытывая ревность, хотела докопаться до причин королевской рассеянности. Следующие памятные слова король произнес, ни на секунду не вдумавшись в их смысл:
— Я весьма озабочен счастьем моей невестки и не уверен, что дофин может сделать ее счастливой.
— А почему же нет, государь?
— Потому что в Компьене, Сен-Дени и Мюэте господин Людовик, по-моему, слишком часто поглядывал на чужих жен и слишком редко — на свою.
— Если бы ваше величество сами не сказали мне об этом, я ни за что бы не поверила — ведь у дофина очень хорошенькая супруга.
— Она несколько худа.
— Но ведь она так юна!
— Да, но посмотрите на мадемуазель де Таверне — ей столько же лет, сколько и эрцгерцогине.
— Ну и что же?
— А то, что она на диво хороша.
Глаза графини сверкнули, и король, поняв свою оплошность, поспешил ее исправить:
— Но вы, милая графиня, в шестнадцать лет, я уверен, были пухлы, как пастушки нашего друга Буше.
Эта мелкая лесть несколько разрядила обстановку, однако удар уже был нанесен. Г-жа Дюбарри перешла в наступление и принялась жеманиться:
— Неужто она и в самом деле хороша, эта мадемуазель де Таверне?
— Откуда мне знать? — ответил Людовик XV.
— Ну как же? Вы ее превозносите и не знаете, хороша ли она?
— Я знаю лишь, что она не худа, вот и все.
— Значит, вы все-таки рассмотрели ее?
— Ах, дорогая графиня, вы загоняете меня в ловушку. Вы же знаете, что я близорук. Мне бросились в глаза ее формы, но тщательнее я не всматривался. А дофина показалась мне костлявой — вот и все.
— Вы обратили внимание на формы мадемуазель де Таверне, потому что ее высочество дофина изящна, а мадемуазель де Таверне вульгарна.
— Вот еще! — воскликнул король. — В таком случае, Жанна, вы, выходит, не изящны? Да вы просто издеваетесь надо мною.
— Хороший комплимент, но, увы, в нем скрыт еще один, предназначенный вовсе не мне, — пробормотала себе под нос графиня и громко добавила: — Я очень рада, что дофина подбирает себе привлекательных фрейлин. Двор, состоящий из старух, — это ужасно.
— Кому вы это говорите, друг мой? Только вчера я беседовал об этом с дофином, но, похоже, новоиспеченному супругу это безразлично.
— А кстати, она возьмет к себе эту мадемуазель де Таверне?
— Кажется, да, — отозвался Людовик XV.
— Так вам об этом уже известно, государь?
— По крайней мере разговоры были.
— Но она ведь бедна.
— Зато благородного происхождения. Эти Таверне Мезон-Руж — фамилия весьма достойная и давно служат королям.
— Кто их поддерживает?
— Не знаю. Но они — нищие, как вы сами только что сказали.
— Значит, не господин де Шуазель, потому что тогда у них было бы уже несколько пенсий.
— Графиня, не будем говорить о политике, умоляю вас.
— Стало быть, то обстоятельство, что господин де Шуазель вас разорил, — это политика?
— Разумеется, — ответил король и встал.
Через час, находясь уже в большом Трианоне, его величество радовался тому, что сумел внушить ревность, однако время от времени, подобно г-ну де Ришелье, когда тому было тридцать лет, повторял:
— До чего, в сущности, утомительны ревнивые женщины!
Как только король ушел, г-жа Дюбарри тоже встала и прошла в будуар, где ее поджидала Шон, горевшая от нетерпения узнать новости.
— Последние дни ты пользуешься бешеным успехом, — начала она. — Позавчера представлена дофине, вчера приглашена за ее стол.
— Вот уж невидаль!
— Как! Разве ты не догадываешься, что сейчас по Люсьеннской дороге летит сотня карет, чтобы увидеть твою утреннюю улыбку?
— Меня это только злит.
— Отчего же?
— Оттого, что все это — потерянное время: этим утром я не стану улыбаться ни каретам, ни людям.
— О, графиня! Никак собирается гроза?
— Вот именно, черт возьми! Где мой шоколад? Немедленно принесите!
Шон позвонила, и появился Самор.
— Мой шоколад, — повторила графиня.
Самор гордо и неторопливо, нога за ногу, удалился.
— Этот бездельник хочет уморить меня голодом! — воскликнула графиня. — Сто плетей ему, если не побежит!
— Мой не бегать, мой губернатор, — величественно проговорил Самор.
— Ах, губернатор? — воскликнула графиня и схватила небольшой хлыст с рукояткой из позолоченного серебра, служивший для поддержания мира между ее спаниелями и грифонами. — Сейчас ты у меня получишь, губернатор!
Увидев хлыст, Самор с громкими воплями припустил так, что затряслись стены.
— Сегодня вы свирепы, Жанна, — заметила Шон.
— У меня есть на это основания.
— Прекрасно. В таком случае я вас оставляю, моя дорогая.
— Почему это?
— Боюсь, как бы вы меня не растерзали.
Кто-то трижды постучал в дверь будуара.
— Кто там еще? — раздраженно вскричала графиня.
— Хорошенький прием его ожидает, — пробормотала Шон.
— Уж лучше бы меня ожидал скверный прием, — по-королевски широко распахнув дверь, сказал Жан.
— А что будет, если прием окажется скверным — это ведь вполне возможно?
— Будет то, что я больше не приду, — ответил Жан.
— И что же?
— И из-за скверного приема вы проиграете больше, чем я.
— Наглец!
— Хорошенькое дело: раз не льстец, значит, наглец. Что с нею происходит, умница Шон?
— Не говори мне о ней, Жан, она сегодня утром совершенно невыносима. А вот и шоколад!
— Ладно, не будем к ней приставать. Привет тебе, мой шоколад, — взяв поднос, проговорил Жан. — Как ты поживаешь, мой шоколад? — Он поставил поднос на столик в углу, уселся рядом и продолжал: — Иди сюда, Шон. Сердитые ничего не получат.
— Ах, до чего они милы, — подала голос графиня, увидев, что Шон сделала Жану знак, чтобы он завтракал один. — Они обижаются и не замечают, что я страдаю.
— Да что с тобой? — подойдя, спросила Шон.
— Ничего! Никто и понятия не имеет о том, что меня тревожит, — вскричала графиня.
— Что же вас тревожит, расскажите!
Жан невозмутимо продолжал делать бутерброды.
— Не хватает денег? — осведомилась Шон.
— Ну, что до денег, то у короля они закончатся раньше, чем у меня, — отозвалась графиня.
— Тогда ссуди меня тысчонкой луидоров, мне очень нужно, — попросил Жан.
— Тысчонкой щелчков по вашему толстому красному носу.
— Значит, король решил отставить этого ужасного Шуазеля? — поинтересовалась Шон.
— Тоже мне новость! Вы же прекрасно знаете, что он — бессменный.
— Тогда, может, король влюбился в дофину?
— Вот это уже ближе, слава Богу. Но взгляните-ка на этого тупицу, который пожирает шоколад и не хочет даже мизинцем шевельнуть, чтобы помочь мне. Ох, эти двое заставят меня умереть от горя.
Не обращая внимания на бурю у него за спиной, Жан отрезал еще кусок хлеба, намазал его маслом и налил себе вторую чашку.
— Так, значит, король влюблен? — воскликнула Шон.
Г-жа Дюбарри кивнула головой, как бы подтверждая: «Вот именно».
— Да еще в дофину! — всплеснув руками, продолжала Шон. — Впрочем, тем лучше. Кровосмешением, он, пожалуй, заниматься не станет, и вы будете спокойны. Лучше в нее, чем в другую.
— А если он как раз и влюблен в другую?
— Вот как? Но о ком ты говоришь? — побледнев, воскликнула Шон.
— Вот так. Только не падай в обморок, нам только этого не хватало.
— Но если это правда, мы пропали. Вот что тебя мучает, Жанна! — прошептала Шон. — Но в кого же он влюбился?
— Спроси у моего братца, который уже посинел от шоколада и вот-вот задохнется. Он тебе все расскажет, потому что знает или по крайней мере подозревает, в чем дело.
— Это ты обо мне? — поднял голову Жан.
— О вас, о вас, услужливый и предупредительный братец! Вас просят назвать имя особы, которая занимает короля.
Набивший до отказа рот Жан с огромным трудом выдавил из себя три слова:
— Мадемуазель де Таверне.
— Мадемуазель де Таверне? Помилуйте! — воскликнула Шон.
— А этот палач знает и преспокойно ест! — откинувшись на спинку кресла и воздев руки к небу, взвыла графиня.
— Ну и ну! — подхватила Шон, явно переметнувшись со стороны брата на сторону сестры.
— Никак не могу понять, почему я до сих пор не выцарапала этому лентяю его опухшие ото сна глазищи! — продолжала возмущаться графиня. — Смотри, моя дорогая, он встает!
— Вы ошибаетесь, я не спал, — возразил Жан.
— Что ж тогда вы делали, потаскун этакий?
— Да я, черт побери, бегал всю ночь и утро! — возмутился Жан.
— Так я и знала. Ах, кто бы сослужил мне службу и сказал, что делает эта девчонка, где она?
— Где она? — переспросил Жан.
— Да, где?
— В Париже, конечно!
— В Париже? Но где именно?
— На улице Цапли.
— Кто вам это сказал?
— Кучер их кареты, которого я дождался в конюшне и расспросил.
— И что он вам сказал?
— Что отвез всех де Таверне в небольшой особняк на улице Цапли, расположенный в саду рядом с гостиницей «Арменонвиль».
— Ах, Жан, за это я готова с вами помириться! — воскликнула графиня. — Однако нам нужны подробности: как она живет, с кем видится, что делает? Получает ли письма? Все это очень важно.
— Ну что ж, узнаем.
— Каким образом?
— Ага, теперь «каким образом»? Я искал, поищите и вы.
— Улица Цапли? — вдруг переспросила Шон.
— Улица Цапли, — флегматично повторил Жан.
— Но ведь должны же на этой улице сдаваться квартиры внаем?
— Прекрасная мысль! — вскричала графиня. — Надо бежать как можно скорее на улицу Цапли, Жан, и снять там дом. В нем мы кого-нибудь спрячем, чтобы следить за тем, кто приходит, кто выходит и что там вообще делается. Скорее карету — и туда.
— Бесполезно: там квартиры не сдаются.
— Откуда вы знаете?
— Спросил, черт возьми! Правда, есть…
— Где есть, ну, говорите же!
— На улице Платриер.
— Что это еще за улица?
— Улица Платриер, говоришь?
— Ну да.
— Это улица, которая задами выходит на сады, расположенные на улице Кок-Эрон.
— Так давайте же скорее снимем квартиру на улице Платриер! — заторопилась графиня.
— Уже снята, — сообщил Жан.
— Ну что за умница! Идите сюда, Жан, поцелуйте меня, — обрадовалась графиня.
Жан утер рот, расцеловал г-жу Дюбарри в обе щеки и церемонно поклонился в знак благодарности за оказанную честь.
— Все вышло удачно, — проговорил он.
— Вас никто не узнал?
— Да какой дьявол мог узнать меня на улице Платриер?
— И что вы сняли?
— Маленькую квартирку в каком-то покосившемся доме.
— Вас спросили, для кого это?
— Конечно.
— И что вы ответили?
— Сказал, что для молодой вдовы. Ты вдова, Шон?
— Да ну тебя! — отозвалась та.
— Вот и чудесно: в квартире обоснуется Шон и будет за всеми следить и наблюдать. Но нельзя терять времени.
— Я еду немедленно! — воскликнула Шон.
— Лошадей! Лошадей! Лошадей! — завопила г-жа Дюбарри так, что легко разбудила бы весь дворец Спящей красавицы.
Жан и графиня прекрасно понимали, как им держаться по отношению к Андреа. Та хоть и не блистала, но привлекла внимание короля: значит, она опасна.
— Эта девчонка, — рассуждала графиня, ожидая, пока заложат лошадей, — не была бы настоящей провинциалкой, если бы не притащила с собой со своей голубятни какого-нибудь вздыхателя. Найдем его — и мигом под венец! Ничто не способно остудить пыл короля так, как брак между влюбленными из провинции.
— Напротив, черт возьми! — возразил Жан. — Этого делать не надо. По мнению его величества, это весьма по-христиански, а вам, графиня, известно лучше, чем кому бы то ни было, какой лакомый кусочек для него представляет молодая замужняя женщина. А вот девушка, имеющая любовника, вызовет у него гораздо больше неудовольствия. Карета готова, — добавил он.
Пожав руку Жану и поцеловав сестру, Шон бросилась к дверям.
— А вы не проводите ее, Жан? — удивилась графиня.
— Нет, я пойду своим путем, — ответил Жан. — Жди меня на улице Платриер, Шон. Я первый нанесу тебе визит в твоем новом жилище.
Когда Шон ушла, Жан опять сел за стол и проглотил третью чашку шоколада.
Прежде всего Шон поехала домой, где переоделась и приняла вид женщины из мещанского сословия. Оставшись довольна собой, она накинула на свои аристократические плечи жалкую накидку из черного шелка, послала за портшезом и через полчаса уже поднималась с м-ль Сильвией по крутой лестнице, ведшей на пятый этаж. Именно там и помещалась так счастливо снятая виконтом квартира. Оказавшись на площадке третьего этажа, Шон обернулась: за ней кто-то шел. Это была старуха хозяйка, которая жила во втором этаже; заслышав шум, она вышла и была очень удивлена, увидев у себя в доме двух молодых хорошеньких женщин. Она подняла кверху нахмуренное лицо и узрела две улыбающиеся физиономии.
— Эй, сударыня, что вы тут ищете? — крикнула старуха.
— Квартиру, которую мой брат нанял для нас, сударыня, — ответила Шон, изображавшая из себя вдову. — Вы же его видели или, может, мы ошиблись домом?
— Нет-нет, все правильно, вам на пятый этаж, — подтвердила старуха. — Бедняжка, вы так молоды и уже вдова.
— Увы! — подняв глаза к небу, вздохнула Шон.
— Здесь вам будет хорошо: улочка тихая, никакого шума: ваши окна выходят в сад.
— Это то, что мне нужно, сударыня.
— А пройдя по коридору, вы сможете выглянуть на улицу, когда будут какие-нибудь шествия или придут акробаты с дрессированными собаками.
— О, это развлечет меня, сударыня, — снова вздохнула Шон и стала подниматься дальше.
Старуха проводила ее взглядом вплоть до пятого этажа; когда Шон затворила дверь, она сказала:
— Она выглядит порядочной особой.
Закрыв дверь, Шон тут же подбежала к окнам, которые выходили во двор. Жан не ошибся: чуть ниже окон находился флигель, описанный кучером. Никаких сомнений больше не было: у окна особняка виднелась девушка с вышиванием в руках. Это была Андреа.
62, КВАРТИРА НА УЛИЦЕ ПЛАТРИЕР
Шон рассматривала девушку недолго: через несколько секунд виконт Жан, одним духом взлетев по лестнице, словно прокурорский чиновник, появился на пороге квартиры мнимой вдовы.
— Ну и как? — поинтересовался он.
— Ах, это ты, Жан. Ты меня напугал.
— Что скажешь?
— Скажу, что видно отсюда преотлично, только вот ничего не слышно.
— Клянусь, ты хочешь слишком многого. Да, кстати, есть еще новость.
— Какая?
— Превосходная.
— Да ну?
— Несравненная.
— Своей медлительностью ты хоть кого в гроб загонишь.
— Философ…
— Какой еще философ?
— Есть хорошее изречение: «К превратности любой мудрец всегда готов». Я мудрец, но к такому даже я не был готов.
— Кончится это когда-нибудь или нет? Быть может, вас смущает горничная? Если так, пройдите в соседнюю комнату, мадемуазель Сильвия.
— Нет, не нужно, эта хорошенькая девочка мне вовсе не мешает. Останься, Сильвия.
С этими словами виконт потрепал девушку по подбородку, так как та уже начала хмуриться, поняв, что не услышит что-то интересное.
— Ладно, пусть остается. Говорите же.
— С той секунды, когда я сюда вошел, я только это и делаю.
— Но ничего еще не сказали. Тогда замолчите и дайте мне понаблюдать, так будет лучше.
— Успокойтесь. Так вот, как я уже говорил, иду я мимо водоразборной колонки…
— Как раз об этом вы не сказали ни слова.
— Вы же сами меня перебиваете.
— Да нет же.
— Я присмотрел кое-какую мебель для этой жуткой квартиры и прохожу мимо колонки, как вдруг чувствую, что кто-то облил водой мне всю спину.
— До чего занимательно!
— Погодите, не торопитесь, дорогая моя. Я смотрю и вижу — кого бы вы думали? Держу пари, не угадаете.
— Дальше.
— Вижу молодого господина, который почти заткнул куском хлеба трубу колонки, из-за чего струя так сильно и брызнула.
— Удивительно, до чего интересно все, что вы мне рассказываете, — пожав плечами, проговорила Шон.
— Подождите. Когда в меня попала струя, я крепко выругался; человек с промокшим хлебом обернулся, и я узнал…
— Кого же?
— Моего или, точнее, нашего философа.
— Как! Жильбера?
— Его, собственной персоной: без шляпы, камзол расстегнут, чулки сползли, башмаки без пряжек — в общем, одет небрежно, словно бродяга.
— Жильбер… И что он сказал?
— Я его узнал, он меня тоже, я подошел, он отпрянул, я протянул к нему руки, а он — тягу и понесся между карет и водоносов, как заяц.
— И вы потеряли его из виду?
— А как вы думали? Не бежать же мне за ним следом.
— Да, я понимаю, это невозможно. Но мы его потеряли.
— Какая жалость! — вырвалось у м-ль Сильвии.
— Еще бы! — согласился Жан. — Я ведь должен ему несколько добрых ударов кнутом. Вцепись я в его потертый воротник, ему не пришлось бы долго ждать, клянусь, однако он разгадал мои добрые намерения и удрал. Но ничего, он в Париже — это главное, а если иметь хорошие отношения с начальником парижской полиции, то можно найти кого угодно.
— Нам нужно его разыскать.
— А разыскав, мы уже заставим его попоститься.
— Мы запрем его, только на этот раз надо найти местечко понадежнее, — проговорила м-ль Сильвия.
— А Сильвия станет носить ему в это надежное местечко хлеб и воду, верно? — осведомился виконт.
— Довольно зубоскалить, братец, — отрезала Шон. — Этот парень был свидетелем истории с почтовыми лошадьми. Если у него есть на вас зуб, его следует опасаться.
— Поднимаясь сюда по лестнице, — добавил Жан, — я решил найти господина де Сартина и рассказать ему о своем открытии. Господин де Сартин подтвердит, что человек без шляпы, со спущенными чулками, в башмаках без пряжек, обмакивающий хлеб в желоб колонки, живет явно недалеко от места, где его встретили в таком неприличном виде, и возьмется отыскать его для нас.
— Что он может делать здесь без денег?
— Выполнять чьи-нибудь поручения.
— Полноте! Философ, да еще такой нелюдим!
— Должно быть, он нашел какую-нибудь старую родственницу-богомолку, которая оставляет ему корки, слишком черствые для ее мопса, — предположила Сильвия.
— Довольно, Сильвия, кладите белье в этот древний шкаф, а мы, братец, давайте понаблюдаем.
С большими предосторожностями они подошли к окну. Андреа как раз небрежно бросила на ручку кресла вышивание, взяла со стоявшего поблизости стула книгу, открыла ее и принялась читать; по мнению наблюдателей, книга была весьма захватывающей, так как девушка читала ее, оставаясь все время совершенно неподвижной.
— О, да она прилежна! — похвалила м-ль Шон. — Интересно, что она читает?
— Вот самый необходимый в хозяйстве предмет, — проговорил виконт и, вытащив из кармана подзорную трубу, раздвинул ее, оперев для устойчивости об угол окна, и направил на Андреа.
С нетерпением глядя на брата, Шон спросила:
— Ну что? Она и в самом деле хороша собой?
— Восхитительна! Девица — само совершенство! Какие плечи! Какие руки! А глаза! А из-за таких губ сам святой Антоний не избег бы вечных мук! Ножки — божественные! А какие лодыжки скрываются под шелковыми чулками!
— Довольно! Нам только не хватает, чтобы вы в нее влюбились, — раздраженно проговорила Шон.
— А что? Это было бы не так уж плохо, особенно если бы и она хоть немного меня полюбила. Это слегка успокоило бы нашу бедную графиню.
— Дайте-ка мне трубу и, если можно, прекратите нести околесицу… Да эта девчонка и в самом деле хороша, у нее не может не быть возлюбленного. Глядите-ка, она не читает… Книжка сейчас выпадет из рук… Вот, уже скользит… падает… говорю вам, Жан, она не читает, она мечтает.
— Или спит.
— С открытыми глазами? А глаза, кстати, прехорошенькие!
— Если у нее есть возлюбленный, мы его отсюда увидим, — заключил Жан.
— Да — если он придет днем. А если ночью?
— Черт! Мне это и в голову не пришло, а должно было бы прийти в первую очередь. Вот видите, до чего я наивен!
— Ага, наивен, как сводник.
— Хорошо, что вы меня предупредили; я что-нибудь придумаю.
— Какая хорошая труба! Я могу даже читать ее книгу! — похвалила Шон.
— Тогда прочтите название и скажите мне. Может быть, по книге удастся выяснить что-нибудь о самой девушке.
Шон с любопытством подалась вперед, но вдруг поспешно отпрянула.
— Что там такое? — спросил виконт.
— Посмотрите, братец, но осторожно, — схватив его за руку, проговорила она. — Там, слева, какой-то человек выглядывает из окошка мансарды. Глядите, чтобы вас не заметили.
— Боже, да это ж мой коркоед! — глухо воскликнул Дюбарри.
— Он сейчас выпадет из окна.
— Ничего подобного, он держится за водосточную трубу.
— Но на что это он уставился с таким диким упоением?
— Наблюдает за кем-то.
Виконт хлопнул себя по лбу и вскричал:
— Понял!
— Что?
— Клянусь, он наблюдает за этой девчонкой!
— За мадемуазель де Таверне?
— Ну да! Вот и влюбленный с голубятни! Она приезжает в Париж, он спешит следом, она поселяется на улице Цапли, он сбегает от нас и обосновывается на улице Платриер, он наблюдает за нею, а она мечтает.
— Ей богу, так оно и есть, — согласилась Шон. — Посмотрите, какой пристальный взгляд. Что за огонь горит в его глазах! Он влюблен по уши!
— Теперь, сестрица, нам уже не нужно следить за влюбленной, мы должны заняться влюбленным, — проговорил Жан.
— Да, это в его интересах.
— И в наших тоже. А теперь позвольте мне уйти — я хочу повидаться с нашим милым Сартином. Нам повезло, черт побери! Но будьте осторожны, Шон, чтобы философ вас не заметил, иначе — только мы его и видели!
63. ПЛАН КАМПАНИИ
Г-н де Сартин вернулся домой в три часа ночи очень уставший, но вместе с тем и очень довольный тем, как ему удалось устроить вечер для короля и г-жи Дюбарри.
Народ, возбужденный приездом дофины, с энтузиазмом приветствовал его величество криками «Да здравствует король!», которые было поутихли со времен знаменитой болезни в Меце, когда вся Франция ринулась в церкви или отправилась в паломничество, чтобы вымолить здоровье для юного Людовика XV, прозывавшегося тогда Людовиком Возлюбленным.
С другой стороны, г-жа Дюбарри, хотя и услышала из публики несколько оскорбительных выкриков на свой счет, все же против своего ожидания была благосклонно встречена множеством зрителей, которые были удачно расставлены рядами на переднем плане, и довольный король даже улыбнулся г-ну де Сартину, что позволило начальнику полиции надеяться на достойную награду.
Он счел возможным подняться на этот раз в полдень, чего с ним давненько не случалось, и решил, что, раз уж у него выдался свободный день, он начнет с того, что примерит дюжину-другую париков, выслушивая одновременно скопившиеся за ночь рапорты; однако на шестом парике, когда ему прочли лишь третью часть положенного, слуга доложил о прибытии виконта Жана Дюбарри.
«Это хорошо, — подумал г-н де Сартин, — вот мое вознаграждение и приехало. Впрочем, кто знает, ведь женщины так своенравны!»
— Проводите господина виконта в гостиную, — добавил он вслух.
Жан, который уже успел устать за утро, опустился в кресло; начальник полиции, войдя в гостиную, понял, что разговор никаких неприятностей не предвещает. Жан и в самом деле сиял. Пожав гостю руку, г-н де Сартин поинтересовался:
— Что вас привело сюда, виконт?
— Прежде всего, — ответил Жан, имевший обыкновение для начала польстить людям, с которыми ему предстояло иметь дело, — мне хочется поздравить вас с удачным устройством вчерашнего праздника.
— Благодарю. Вы говорите это официально?
— Что касается Люсьенны — да.
— Большего мне и не надо. Разве не там встает солнце?
— Не только встает, но даже иногда уходит на покой.
Сказав это, Дюбарри разразился довольно пошлым хохотом, благодаря которому, впрочем, он казался простодушнее, чем был на самом деле; к этому маневру он прибегал весьма часто.
— Однако я пришел не только ради поздравлений; я нуждаюсь в вашей помощи.
— И получите ее, если только это возможно.
— О, это вы решите сейчас сами. Если в Париже что-то потерялось, есть ли надежда, что это можно отыскать?
— Если это «что-то» не стоит ничего или стоит много, то да.
— То, что я ищу, стоит не очень-то дорого, — покачав головой, ответил Жан.
— Что же вы ищете?
— Парнишку лет восемнадцати.
Г-н де Сартин взял бумагу, карандаш и принялся записывать.
— Восемнадцать лет. А как зовут вашего парнишку?
— Жильбер.
— Чем он занимается?
— Полагаю, что практически ничем.
— Откуда он?
— Из Лотарингии.
— Где он там жил?
— Состоял на службе у семейства де Таверне.
— Они привезли его сюда с собой?
— Нет, моя сестра Шон нашла его на дороге, полумертвого от голода. Она посадила его в свою карету и привезла в Люсьенну, а там…
— Что — там?
— Боюсь, что этот плут нарушил законы гостеприимства.
— Украл что-нибудь?
— Этого я не сказал.
— Тогда что же?
— Сбежал, и довольно странным образом.
— И теперь вы хотите его найти?
— Да.
— Есть ли у вас какие-нибудь догадки, где он может быть?
— Я встретил его сегодня у водоразборной колонки на углу улицы Платриер, и у меня есть основания думать, что он живет на этой улице. В крайнем случае я даже могу показать дом.
— Но если вы знаете дом, то нет ничего проще: мы там его и схватим. Что вы хотите, чтобы мы с ним сделали? Отправили в Шарантон или Бисетр?
— Да нет, не совсем так.
— Господи, как будет угодно, не церемоньтесь.
— Дело в том, что парнишка понравился моей сестре и ей хотелось бы, чтобы он находился при ней — он смышлен. Лучше всего, если бы можно было потихоньку отправить его к ней.
— Попробуем. Вы не пытались узнать на улице Платриер, у кого он живет?
— Нет. Вы же понимаете: я не хотел там показываться, чтобы все не испортить. Он ведь, увидев меня, унесся, точно за ним гнался сам дьявол, и, знай он, что мне известно, где он скрывается, он тут же переехал бы куда-нибудь.
— Это верно. Вы говорите, на улице Платриер? А где именно — в начале, середине или в конце?
— Дом стоит примерно на трети длины от начала.
— Не беспокойтесь, я пошлю туда ловкого человека.
— Ах, дорогой господин начальник полиции, даже самый ловкий человек не всегда держит язык за зубами.
— Ну, у нас болтать не принято.
— Но этот парень большой пройдоха.
— А, я вас понял. Извините, что мне не пришло это в голову раньше, вы хотите, чтобы я сам?.. В сущности, вы правы — так будет лучше… Ведь могут возникнуть осложнения, о которых вы и не подозреваете.
Жан, убежденный в том, что сановник набивает себе цену, не стал ему противоречить и даже добавил:
— Именно из-за возможных осложнений мне бы и хотелось, чтобы вы отправились туда сами.
Г-н де Сартин позвонил камердинеру и приказал:
— Прикажите закладывать.
— У меня есть экипаж, — предложил Жан.
— Благодарю, но я предпочитаю свой. На нем нет герба, это нечто среднее между наемным экипажем и каретой. Его каждый месяц перекрашивают, чтобы было труднее узнать. А сейчас, пока запрягают, мне хотелось бы убедиться, что мои новые парики мне к лицу.
— Сделайте одолжение, — согласился Жан.
Г-н де Сартин позвал своего парикмахера; это был настоящий художник, который принес с собою целую коллекцию париков. Там находились парики самых разных форм, цветов и размеров: судейские, адвокатские, докторские, кавалерийские. Занимаясь розыском, г-н де Сартин иногда менял одежду по нескольку раз на дню и очень следил за правдоподобностью своих костюмов.
Когда он примерял двадцать четвертый парик, ему доложили, что лошади запряжены.
— Вы сможете узнать дом? — спросил г-н де Сартин у Жана.
— Да я его вижу даже отсюда, черт возьми!
— А как к нему подойти, вы разузнали?
— Это было первое, что я сделал.
— Ну и как же?
— Туда ведет дорожка.
— Значит, дорожка на трети от начала, говорите?
— Да, и дверь с секретом.
— Дверь с секретом! Черт! Вы знаете, на каком этаже живет ваш беглец?
— В мансарде. Да вы сейчас сами увидите — мы подъезжаем к колонке.
— Кучер, шагом, — приказал г-н де Сартин.
Кучер сдержал лошадей, г-н де Сартин затворил окна в экипаже.
— Вот этот грязный дом, — указал Жан.
— Этого-то я и боялся! — в досаде хлопнув в ладоши, воскликнул г-н де Сартин.
— Как? Вас что-то путает?
— Увы, да.
— Но что же?
— Вам не повезло.
— Но объяснитесь же.
— Дело в том, что в этом грязном доме, где живет ваш беглец, живет и господин Руссо из Женевы.
— Писатель Руссо?
— Да.
— Ну и что?
— Как это ну и что? Сразу видно, что вы не начальник полиции и не имеете дела с философами.
— Полноте! Жильбер у господина Руссо — возможно ли это?
— Разве вы сами не сказали, что ваш молодой человек — философ?
— Сказал.
— Ну вот! Рыбак рыбака видит издалека!
— Ладно, допустим, что он у господина Руссо.
— Да, допустим.
— Что же из этого следует?
— Что вы его не получите, вот что!
— Это почему?
— Потому что господин Руссо — человек весьма опасный.
— Так что ж вы не упрячете его в Бастилию?
— Однажды я предложил это королю, но он не осмелился.
— Что вы говорите? Король не осмелился?
— Вот именно. Он пожелал возложить на меня ответственность за этот арест, а я оказался не отважнее короля.
— Ну и ну!
— Верно говорю вам: нужно сто раз отмерить, прежде чем дать всем этим философским шавкам хватать себя за штаны. Вот дьявольщина! Взять человека от господина Руссо — нет уж, друг мой, увольте!
— Что-то уж очень вы робки, мой дорогой; разве король уже не король, а вы — не начальник полиции?
— Нет, вы, господа обыватели, просто очаровательны! Спросили: «Разве король — уже не король?» — и думаете, что этим все сказано! Так вот, послушайте меня, милый виконт. Я предпочел бы похитить вас от госпожи Дюбарри, чем вашего господина Жильбера от господина Руссо.
— В самом деле? Благодарю за такое предпочтение.
— А что вы думали? По крайней мере крику будет меньше. Вы и представить себе не можете, до чего чувствительна кожа у этих господ литераторов. Чуть царапнешь — и они начинают кричать, словно их колесуют.
— Но быть может, мы все же не будем воевать с призраками, а? Вы уверены, что наш беглец укрылся именно у господина Руссо? Этот пятиэтажный дом принадлежит ему, и он живет там один?
— У господина Руссо в кармане нет ни денье и, следовательно, дома в Париже тоже нет. В этой развалине живет еще человек пятнадцать — двадцать. Однако я советую вам взять себе за правило: если есть хоть какая-то вероятность неудачи — считайте, что вас ждет неудача, в случае же надежды на удачу не рассчитывайте на нее. Всегда есть девяносто девять шансов, что выйдет плохо, и лишь один — что хорошо. Впрочем, погодите: поскольку я сомневался в исходе нашего дела, то взял с собой заметки.
— Какие заметки?
— Мои заметки относительно господина Руссо. Или вы полагаете, что нужно делать шаг, не зная, куда идешь?
— Так, значит, он и в самом деле опасен?
— Нет, но очень неудобен. Безумец вроде него может в любую секунду сломать себе руку или бедро, а потом пойдут разговоры, что это мы его покалечили.
— А по мне, так пускай он хоть шею себе свернет!
— Боже упаси!
— Позвольте вам заметить, что вот этого я не понимаю.
— Народ время от времени швыряет камни в этого честного женевца, но тот никак на это не отзывается; однако если с нашей стороны в него полетит хоть маленький камушек, то нас тотчас же забросают булыжниками.
— Да, я не знал всех этих тонкостей. Извините.
— Давайте поэтому примем все возможные меры предосторожности. Нам осталось проверить одно — а вдруг беглец скрывается не у господина Руссо. Спрячьтесь в глубине экипажа.
Жан повиновался, и г-н де Сартин велел кучеру проехать по улице шагом. Затем, открыв портфель, он достал оттуда несколько листков бумаги.
— Сейчас посмотрим, живет ли ваш молодой человеку господина Руссо. С какого числа он там?
— С шестнадцатого.
— Так, семнадцатое число. В шесть утра господин Руссо собирал растения в Медонском лесу, один.
— Один?
— Посмотрим дальше. В два часа того же дня он все еще собирал растения, но уже с молодым человеком.
— Вот оно как! — воскликнул Жан.
— С молодым человеком, — повторил г-н де Сартин, — понимаете?
— Это то, что нам надо, черт побери!
— И что вы на это скажете?
— Молодой человек беден.
— Вот именно.
— И стремится выбиться в люди.
— Вот именно. Итак, двое собирали растения и складывали их в жестяную коробку.
— Вот дьявольщина!
— Это еще не все. Слушайте внимательно: вечером он забрал молодого человека с собой, и в полночь тот еще оставался в доме.
— Ясно.
— Восемнадцатое: молодой человек не выходил из дома и, похоже, обосновался у господина Руссо.
— И тем не менее какая-то тень надежды у меня еще осталась.
— Ну вы и оптимист! Поделитесь же со мною тенью вашей надежды.
— Быть может, в доме живет кто-нибудь из его родственников.
— Ладно, придется вас удовлетворить или, скорее, окончательно разочаровать. Кучер, останови!
Г-н де Сартин вылез из экипажа. Не прошел он и десяти шагов, как откуда-то появился человек в сером с весьма подозрительным выражением лица. Завидя главу полиции, человек снял и снова надел шляпу, впрочем довольно небрежно, хотя во взоре его сияли почтение и преданность. Г-н де Сартин сделал знак, человек подошел, выслушал отданные ему на ухо распоряжения и скрылся в аллее, ведущей к дому Руссо. Начальник полиции вернулся в экипаж.
Минут через пять человек в сером подошел к дверце.
— Я отвернусь, чтобы он меня не узнал, — проговорил Дюбарри.
Г-н де Сартин улыбнулся и, выслушав доклад своего агента, отпустил его.
— Ну и что? — осведомился Дюбарри.
— А то, что нам не повезло, как я и предполагал. Ваш Жильбер живет у Руссо. Послушайте меня, откажитесь от своей затеи.
— Мне? Отказаться?
— Да. Вы же не хотите из-за пустой фантазии натравить на нас всех парижских философов, не правда ли?
— О боже! Что скажет сестрица Жанна!
— Ей что, и в самом деле так нужен этот Жильбер?
— О да!
— В таком случае вам остается действовать мягко: пустите в ход ласковые словечки, умаслите господина Руссо, и вам не придется похищать Жильбера — философ сам вам его отдаст. Клянусь, легче приручить медведя.
— Это, в сущности, не так трудно, как вам кажется. Давайте не будем отчаиваться; господин Руссо любит хорошенькие мордашки, графиня красива, мадемуазель Шон тоже не уродина. Скажите, графиня способна на жертву ради своей фантазии?
— Хоть на сотню жертв.
— Сочтет ли она возможным прикинуться влюбленной в господина Руссо?
— Если это совершенно необходимо.
— Это может помочь делу. Но чтобы свести наших героев, нужен посредник. Знаете ли вы кого-нибудь, кто знаком с господином Руссо?
— Господин де Конти, например.
— Это плохо, он терпеть не может принцев. Нужен человек попроще — ученый или поэт.
— С такими людьми мы не водимся.
— А не встречал ли я у графини господина де Жюсьё?
— Ботаника?
— Да.
— А ведь верно, черт возьми! Он приезжал в Трианон, и графиня позволила ему разграбить свои клумбы.
— Ну вот и славно. Жюсьё и мои друзья сделают дело.
— Стало быть, все пойдет как по маслу?
— Более или менее.
— И я получу Жильбера?
Г-н де Сартин на секунду задумался.
— Я начинаю верить, что да, причем без насилия и криков. Господин Руссо отдаст его вам связанным по рукам и ногам.
— Вы так полагаете?
— Уверен.
— И что для этого нужно?
— Сущая ерунда. У вас есть пустыри в стороне Медона или Марли?
— Сколько угодно. Я могу насчитать с десяток между Люсьенной и Буживалем.
— Прекрасно. Вам нужно построить там… Как бы это сказать? Мышеловку для философов.
— Как вы сказали? Что построить?
— Мышеловку для философов.
— Господи, да как же ее строят?
— Не беспокойтесь, план я вам дам. А сейчас — расходимся, и побыстрее, на нас уже смотрят. Кучер, домой.
64. ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С Г-НОМ ДЕ ЛАВОГИЙОНОМ, ВОСПИТАТЕЛЕМ КОРОЛЕВСКИХ ДЕТЕЙ, В ВЕЧЕР БРАКОСОЧЕТАНИЯ ДОФИНА
Для романиста великие исторические события — то же самое, что гигантские горы для путешественника. Он их разглядывает. Крутится вокруг них, приветствует их мимоходом, но не преодолевает. Давайте же поразглядываем, покрутимся вокруг и поприветствуем внушительную церемонию бракосочетания дофина в Версале. Французский церемониал — это единственный источник, к какому в подобном случае можно обратиться.
В сущности, история, которую мы рассказываем, эта скромная спутница, следующая окольным путем за величественной историей Франции, не найдет для себя ничего интересного ни в пышности Версаля времен Людовика XV, ни в описании костюмов двора, челяди или епископских облачений. Давайте же предоставим церемонии идти своим чередом под жарким майским солнцем; давайте предоставим именитым приглашенным удалиться в молчании и обсуждать красоты спектакля, на котором они присутствовали, а сами вернемся к описываемым нами событиям и персонажам, представляющим в смысле историческом определенную ценность.
Утомленный празднованием и особенно обедом, который длился долго и представлял собою копию свадебного обеда Великого дофина, сына Людовика XIV, король удалился к себе в девять вечера и отпустил всех, кроме г-на де Лавогийона, воспитателя королевских детей. Этот герцог, большой друг иезуитов, которых он благодаря влиянию г-жи Дюбарри хотел вернуть к власти, считал свою задачу частично выполненной после женитьбы герцога Беррийского. Однако это было еще не самое трудное: г-ну воспитателю оставалось свершить образование пятнадцатилетнего графа Прованского и тринадцатилетнего графа д'Артуа. Граф Прованский был замкнут и своенравен, граф д'Артуа — ветрен и необуздан, да и дофин, обладая многими достоинствами, ценными в воспитаннике, был как-никак дофином, первым человеком во Франции после короля. Поэтому г-н де Лавогийон мог потерять много, утратив на него влияние, которое, возможно, собиралась завоевать женщина.
Поскольку король попросил его остаться, г-н де Лавогийон решил, что его величество, понимая тяжесть этой утраты, хочет ее как-нибудь возместить. Когда образование молодого человека завершено, воспитателя принято благодарить. Это побудило герцога де Лавогийона, человека весьма чувствительного, усугубить это свое качество: во время обеда он подносил к глазам платок, демонстрируя печаль по поводу утраты ученика. После десерта он даже разрыдался, но, оставшись наконец один, несколько успокоился. Просьба короля снова вызвала появление платка и слез.
— Подойдите ко мне, мой бедный Лавогийон, давайте побеседуем, — проговорил король, удобно усаживаясь в кресле-кушетке.
— К услугам вашего величества, — ответил герцог.
— Садитесь здесь, дорогой мой, вы, должно быть, очень устали.
— Садитесь, государь?
— Да, вот сюда, без церемоний.
С этими словами Людовик XV указал герцогу на табурет, поставленный таким образом, что свет падал прямо в лицо воспитателя, тогда как лицо короля оставалось в тени.
— Ну вот, дорогой герцог, воспитание и завершено, — начал Людовик XV.
— Да, государь. И Лавогийону остается лишь вздыхать.
— Прекрасное воспитание, ей-богу, — продолжал король.
— Вы слишком добры, ваше величество.
— Оно делает вам честь, герцог.
— Вы льстите мне, государь.
— Дофин, насколько я понимаю, — один из ученейших принцев в Европе?
— Полагаю, да, ваше величество.
— Хороший историк?
— Весьма.
— Прекрасный географ?
— Государь, дофин умеет вычерчивать карты, какие не под силу даже инженеру.
— Он умелый токарь?
— Ах, государь, как вы щедры на комплименты! Но токарному делу учил его не я.
— Неважно, он ведь в нем преуспел?
— И даже в совершенстве.
— В часовом деле тоже? Он так ловок!
— Изумительно, государь.
— Уже полгода все мои часы идут безукоризненно, словно колеса кареты. А ведь это он их регулирует.
— Это уже механика, государь, а в ней, должен признаться, я ничего не смыслю.
— Ну ладно, а математика? Навигация?
— Да, этими науками я всегда старался заинтересовать его высочество дофина.
— Он в них весьма силен. Однажды вечером я слышал, как он разговаривал с господином де Лаперузом[153] о тросах, вантах и бригантинах.
— Да, государь, это все морские термины.
— Он рассуждает о них, словно Жан Барт[154].
— Но он и в самом деле хорошо разбирается в морском деле.
— И всем этим он обязан вам.
— Ваше величество с лихвою вознаграждает меня, признавая мои заслуги, впрочем крайне скромные, в том, что его высочество дофин в результате учения приобрел столь ценные познания.
— Но я действительно полагаю, герцог, что из дофина выйдет хороший король, правитель и отец семейства. Кстати, герцог, — с нажимом повторил король, — из него выйдет хороший отец семейства?
— Я думаю, государь, что среди добродетелей, скрывающихся в сердце у дофина, присутствует и эта, — наивно ответил де Лавогийон.
— Вы меня не поняли, герцог, — возразил Людовик XV. — Я спрашиваю, выйдет ли из него хороший отец семейства?
— Я и в самом деле не понимаю вас, ваше величество. Какой смысл вы вкладываете в этот вопрос?
— Какой смысл? Смысл… Вы ведь знаете Библию, герцог?
— Разумеется, я читал ее.
— Значит, вы знаете, кто такие патриархи?
— Безусловно.
— Так выйдет из него хороший патриарх?
Де Лавогийон взглянул на короля, словно тот говорил по-китайски, и, теребя в руках шляпу, ответил:
— Государь, он хочет одного — стать великим королем.
— Простите, герцог, но я вижу, что мы не понимаем друг друга, — продолжал настаивать король.
— Государь, я прилагаю все усилия…
— Ладно, — решился король, — попробую говорить яснее. Вы знаете дофина, как собственного ребенка, не так ли?
— Разумеется, государь.
— Его вкусы?
— Да.
— Его любовные страсти?
— Что касается его любовных страстей, государь, — это другое дело: будь они у него, я вырвал бы их с корнем. Но к счастью, мне не пришлось этого делать: у его высочества дофина нет любовных страстей.
— К счастью, вы говорите?
— Но разве это не так, государь?
— Стало быть, их у него нет?
— Нет, государь.
— Ни одной?
— Ни одной, ручаюсь.
— Вот этого-то я и боялся. Из дофина выйдет превосходный король, превосходный правитель, но он никогда не станет хорошим отцом семейства.
— Увы, государь, вы никогда не говорили мне, чтобы я готовил дофина и в этом направлении.
— В этом моя ошибка. Нужно было подумать, что в один прекрасный день он женится. Ну хорошо, пусть у него нет страстей, но вы ведь не считаете, что он безнадежен?
— Как вы сказали?
— Я говорю, что, надеюсь, вы не считаете, что у него никогда не появятся любовные страсти?
— Я боюсь, государь.
— Как — боитесь?
— Вы мучаете меня, ваше величество, — жалобно проговорил несчастный герцог.
— Господин де Лавогийон! — в нетерпении вскричал король. — Я спрашиваю вас ясно: будет или нет герцог Беррийский хорошим супругом — неважно, в конце концов, со страстью или без оной. Я оставляю в стороне его способности быть отцом семейства и патриархом.
— На это я не могу дать вашему величеству точного ответа.
— Как! Вы не можете мне этого сказать?
— Не могу, потому что не знаю, государь.
— Не знаете? — в изумлении воскликнул король столь громко, что парик на голове г-на де Лавогийона затрясся.
— Государь, герцог Беррийский жил под кровом вашего величества невинным ребенком, который был занят лишь учением.
— Этот ребенок, сударь, уже не учится, он женится.
— Государь, я был воспитателем его высочества…
— Вот именно, сударь, и должны были научить его всему, что необходимо знать.
С этими словами Людовик XV пожал плечами, развалился в кресле и, вздохнув, добавил:
— Так я и знал.
— Боже мой, государь…
— Вы знаете историю Франции, не так ли, господин де Лавогийон?
— Всегда считал и продолжаю считать, что да, государь, если, конечно, ваше величество не убедит меня в противном.
— Тогда вам должно быть известно, что произошло со мною накануне моего бракосочетания.
— Нет, государь, этого я не знаю.
— Бог мой, так вам ничего не известно?
— Но, быть может, ваше величество соблаговолит рассказать мне об этом?
— Слушайте, и пусть это послужит вам уроком при воспитании других моих внуков, герцог.
— Я весь внимание, государь.
— Я, как и дофин, воспитывался под кровом своего деда. У меня был господин де Вильруа — достойный, весьма достойный человек, вроде вас, герцог. Ах, если бы он позволял мне чаще бывать в обществе моего дяди — регента! Но нет, невинное учение, как вы изволили выразиться, заставило меня пренебречь изучением невинности. Тем временем мне пришла пора жениться, когда женится король, господин герцог, это важно для всего мира.
— О да, государь, кажется, я начинаю понимать.
— Слава Богу! Итак, я продолжаю. Господин кардинал прощупал, насколько я готов стать отцом семейства. Оказалось, совершенно не готов: я был столь наивен в этих делах, что возникла опасность перехода королевской власти во Франции в женские руки. На счастье, господин кардинал решил посоветоваться с господином де Ришелье, который был большим знатоком этой деликатной материи. И у господина де Ришелье возникла блестящая мысль. Тогда жила еще некая мадемуазель Лемор[155] — или Лемур, не помню точно, — рисовавшая замечательные картины, ей и заказали нарисовать целый ряд сцен, понимаете?
— Нет, государь.
— Ну, как бы это сказать? Сельских сцен.
— А, на манер Тенирса[156].
— Даже более того — примитивных.
— Примитивных?
— Ну да, естественных. Точнее, пожалуй, не скажешь. Теперь понимаете?
— Как! — покраснев, воскликнул г-н де Лавогийон. — Вашему величеству осмелились предложить…
— А кто говорит, что мне что-то предложили, герцог?
— Но чтобы ваше величество смогли увидеть…
— Достаточно было, чтобы я посмотрел, — и все.
— Ну и?
— Ну я и посмотрел.
— И…
— И поскольку человек по сути своей склонен к подражанию, я стал подражать.
— Да, государь, средство это, безусловно, хитроумное, надежное, превосходное, но для молодого человека несколько опасное.
Король посмотрел на герцога де Лавогийона с улыбкой, которую можно было бы называть циничной, не промелькни она на губах самого остроумного в мире человека, и проговорил:
— Оставим пока опасность и вернемся к тому, что нам предстоит сделать.
— Слушаю, государь.
— Вы понимаете, о чем я говорю?
— Нет, государь, и буду счастлив, если ваше величество соблаговолит объяснить.
— Значит, так: вы сходите за его высочеством дофином, который принимает последние поздравления от мужчин, тогда как его супруга принимает последние поздравления от женщин.
— Да, государь.
— Вы возьмете подсвечник и отведете дофина в сторонку.
— Да, государь.
— Вы сообщите вашему воспитаннику, — продолжал король, подчеркнув два слова, — что его спальня находится в конце нового коридора.
— От которого ни у кого нет ключа, государь.
— Он у меня, сударь. Я предвидел, что сегодня произойдет; вот вам ключ.
Дрожащей рукою г-н де Лавогийон взял ключ; король заговорил снова:
— Хочу вам сказать, герцог, что в этом коридоре я велел развесить двадцать картин.
— Да, государь, понимаю.
— Так вот: вы поцелуете вашего воспитанника, герцог, отопрете дверь в коридор, дадите в руки подсвечник, пожелаете доброй ночи и скажете, что он должен дойти до дверей спальни за двадцать минут — по минуте на каждую картину.
— Понятно, государь.
— Прекрасно. Спокойной ночи, господин де Лавогийон.
— Ваше величество соблаговолит меня простить?
— Даже не знаю — ведь если бы не я, вы бы так удружили моей семье…
Дверь за г-ном воспитателем затворилась. Король позвонил, и появился Лебель[157].
— Кофе, — приказал король. — Да, кстати…
— Государь?
— Принесите кофе и ступайте следом за господином де Лавогийоном, который пошел засвидетельствовать свое почтение его высочеству дофину.
— Иду, государь.
— Погодите же, я ведь еще не сказал, зачем вам нужно туда идти.
— В самом деле, государь, но я горю таким рвением услужить вашему величеству…
— Прекрасно. Стало быть, вы пойдете следом за господином де Лавогийоном.
— Да, государь.
— Он так встревожен и опечален, что, боюсь, расчувствуется перед его высочеством дофином.
— А если он расчувствуется, что я должен делать, государь?
— Ничего, придете и скажете мне.
Лебель принес кофе, поставил его подле короля, и тот неторопливо принялся пить. Прославленный камердинер вышел.
Через четверть часа он вернулся.
— Ну что, Лебель? — осведомился король.
— Государь, господин де Лавогийон стоял у входа в новый коридор и держал его высочество дофина за руку.
— Потом?
— Мне не показалось, что он сильно расчувствовался, напротив, он довольно игриво вращал глазками.
— Дальше.
— Он достал из кармана ключ, протянул его дофину, а тот отпер дверь и ступил в коридор.
— А после?
— А после господин герцог дал его высочеству подсвечник и сказал — тихо, но я все же расслышал: «Ваше высочество, ваша супружеская спальня — в конце этого коридора, от которого я только что отдал вам ключ. Король желает, чтобы вы дошли до спальни за двадцать минут». Принц воскликнул: «Как за двадцать минут? Да тут идти секунд двадцать!» Господин де Лавогийон ответил: «Ваше высочество, это уже не в моей власти. Учить вас мне больше нечему, я просто хочу дать вам совет: посмотрите внимательно на стены этого коридора, и я ручаюсь, что ваше высочество найдет куда употребить эти двадцать минут».
— Недурно.
— После этого, государь, господин де Лавогийон отвесил низкий поклон, причем выглядел возбужденным и пытался заглянуть в коридор. Затем он удалился, оставив его высочество у дверей.
— И его высочество вошел?
— Взгляните, государь, в коридоре виден свет. Он прогуливается там уже с четверть часа.
Король поднял глаза к окну и через несколько секунд воскликнул:
— Вот свет и пропал! Мне тоже в свое время дали двадцать минут, но, насколько я помню, не прошло и пяти, как я уже был подле жены. Увы, о дофине можно сказать так же, как говорили о Расине-младшем[158]: «Он, увы, не сын, а только внук великого отца!»
65. ПЕРВАЯ БРАЧНАЯ НОЧЬ ДОФИНА
Дофин открыл дверь спальни или, верней, передней этой спальни.
Эрцгерцогиня в длинном белом пеньюаре лежала на золоченой кровати, для которой был почти неощутим вес ее хрупкого, нежного тела; странная вещь: если бы кто-нибудь обладал способностью читать по лицу, то под легким облачком печали он обнаружил бы не спокойное ожидание новобрачной, а страх перед одной из тех угроз, источником которых для нервических натур является предчувствие, хотя порой они противостоят ему с куда большим мужеством, чем сами могли бы предполагать.
У кровати сидела первая статс-дама г-жа де Ноайль.
Остальные дамы держались в глубине спальни, готовые удалиться по первому знаку г-жи де Ноайль.
Она же, верная законам этикета, нетерпеливо ждала прихода дофина.
Но поскольку на сей раз всем законам этикета и церемониала суждено было отступить перед злокозненным стечением обстоятельств, лица, которые должны были ввести дофина в спальню, не знали, что по распоряжению Людовика XV его высочеству полагалось прийти через новый коридор, и ожидали его в другой передней.
Та же, в которую вошел дофин, была пуста, дверь, ведущая из нее в спальню, оказалась чуть приотворена, и потому дофин имел возможность видеть и слышать все, что там происходило.
В нерешительности он остановился и украдкой прислушался.
До него донесся чистый и мелодичный, хотя и несколько дрожащий голос дофины:
— Откуда войдет его высочество дофин?
— Из этой двери, — сообщила герцогиня де Ноайль, указав на дверь, противоположную той, за которой находился дофин.
— А куда выходит это окно? — поинтересовалась дофина. — Кажется, будто там шумит море.
— Нет, это шум множества людей, которые прогуливаются при свете иллюминации в ожидании фейерверка.
— Иллюминации? — с печальной улыбкой переспросила дофина. — Она очень кстати в этот вечер: ведь небо такое мрачное. Вы обратили на это внимание?
В этот момент дофин, которому надоело ждать, еще чуть-чуть приоткрыл дверь, просунул в щель голову и спросил, может ли он войти.
Г-жа де Ноайль, поначалу не узнавшая принца, вскрикнула.
Дофина, доведенная последовательно испытываемыми ею чувствами до нервического состояния, когда все вызывает страх, схватила за руку г-жу де Ноайль.
— Не бойтесь, сударыня, это я, — пробормотал дофин.
— Но почему через эту дверь? — спросила г-жа де Ноайль.
— Да потому, — отвечал Людовик XV, чья циничная физиономия тоже появилась в приоткрытой двери, — что господин де Лавогийон, будучи истинным иезуитом, прекрасно знает латынь, математику и географию, а обо всем остальном не имеет ни малейшего понятия.
При виде столь внезапно появившегося короля дофина соскользнула с кровати и стояла в своем пеньюаре, наглухо скрывшем всю ее от шеи до пят, в точности как стола[159] римской матроны.
— Да, тоща, тоща, — пробормотал Людовик XV. — Черт дернул господина де Шуазеля из всех эрцгерцогинь выбрать именно ее.
— Что касается меня, — заявила герцогиня де Ноайль, — ваше величество может заметить: я в точности исполнила все требования этикета. А вот его высочество дофин…
— Нарушение принимаю на свой счет, — сказал Людовик XV, — поскольку это я велел его совершить. Но надеюсь, дорогая госпожа де Ноайль, вы извините меня, так как возникло весьма серьезное обстоятельство.
— Ваше величество, я не понимаю, что вы хотите сказать.
— Мы выйдем вместе, герцогиня, и я вам все объясню. А пока поглядим, как дети лягут в постель.
Дофина отступила на шаг от кровати и, испуганная еще более, чем в первый раз, схватила г-жу де Ноайль за руку.
— Сударыня, умоляю вас, — прошептала она, — я умру от стыда.
— Государь, — обратилась г-жа де Ноайль к королю, — ее высочество молит вас разрешить ей лечь в постель, как простой горожанке.
— Черт возьми! Вы ли это говорите, госпожа Этикет?
— Государь, я прекрасно понимаю, что это против установлений церемониала французского двора, но взгляните на эрцгерцогиню…
Действительно, Мария-Антуанетта стояла бледная, вцепившись, чтобы не упасть, в спинку кресла, и вполне бы сошла за изваяние Ужаса, если бы зубы ее не выбивали дробь и по лицу не текли струйки холодного пота.
— Я вовсе не намерен стеснять дофину, — объявил Людовик XV, бывший столь же непримиримым врагом церемониала, насколько Людовик XIV был его приверженцем. — Тем паче что существуют замочные скважины, а это будет куда забавней.
Дофин услыхал слова деда и покраснел.
Дофина тоже услыхала их, но ничего не поняла.
Людовик XV поцеловал сноху и вышел, увлекая за собой герцогиню де Ноайль и хохоча издевательским смехом, от которого исполнялись унынием те, кто не разделял веселья смеющегося.
Все остальные вышли в другую дверь.
Молодые люди остались одни.
На миг в спальне воцарилось молчание.
Наконец дофин приблизился к Марии-Антуанетте; сердце его бешено стучало, он чувствовал, как кровь, возбужденная молодостью и любовью, пульсирует в груди, в висках, в жилах.
Но он ощущал также, что за дверью стоит дед, чей циничный взгляд, проникавший в самую глубину брачного алькова, парализовал дофина, и без того, впрочем, по характеру весьма робкого и неловкого.
— Сударыня, вам нехорошо? — спросил он, взглянув на дофину. — Вы так бледны и, кажется, дрожите.
— Сударь, не стану скрывать, — ответила она, — что я испытываю странное возбуждение. Видимо, на небе собирается страшная гроза, а гроза оказывает на меня ужасное влияние.
— Вы полагаете, нам грозит ураган? — спросил дофин.
— О, я уверена, уверена в этом. Видите, все мое тело сотрясает дрожь.
И вправду, все тело несчастной принцессы содрогалось, как от ударов электрического тока.
И в этот миг, как бы в подтверждение ее предчувствий, шквал яростного ветра, один из тех могучих порывов, что швыряют одну половину моря на другую и стирают с лица земли горы, взрыв, подобный первому кличу надвигающейся бури, наполнил дворец смятением, страхом и треском.
Листья, сорванные с веток, ветви, сорванные с деревьев, статуи, сброшенные с пьедесталов, долгий и громкий вопль ста тысяч гуляющих, разбредшихся по садам, мрачный и бесконечный вой, пронесшийся по коридорам и галереям дворца, — все это в один миг слилось в самую дикую и чудовищную гармонию, какую когда-либо воспринимал человеческий слух.
Едва умолк вой, послышался зловещий звон: то стекла, разлетевшиеся на тысячи осколков, посыпались на мраморные лестницы и карнизы, рождая пронзительную скрипучую и раздражающую ноту, таявшую в пространстве.
Этот же порыв ветра сорвал с задвижки створку ставня, и она ударила о стену, словно гигантское крыло ночной птицы.
Во всех комнатах дворца, где не были закрыты окна, погасли свечи, задутые ветром.
Дофин пошел к окну, очевидно чтобы закрепить ставень, но Мария-Антуанетта остановила его.
— Сударь, сударь, умоляю вас, не открывайте окно! — вскричала она. — Свечи погаснут, и я умру от страха.
Дофин остановился.
Сквозь ставни, которые он только что закрепил, было видно, как в парке раскачиваются темные кроны деревьев, словно рука незримого во мраке великана сгибает их стволы.
Иллюминация погасла.
И тут стали видны легионы тяжелых, черных, клубящихся туч, которые летели по небу, подобно мчащимся в атаку эскадронам.
Побледневший дофин стоял, опершись рукой на оконную задвижку. Дофина со вздохом опустилась на стул.
— Вы очень испугались, сударыня? — спросил дофин.
— О, да. Но ваше присутствие успокаивает меня. Какая буря! Какая буря! Она погасила иллюминацию.
— Да, — сказал Людовик. — Дует с зюйд-зюйд-веста, а это предвещает чудовищный ураган. Если ветер не прекратится, не знаю, удастся ли устроить фейерверк.
— Да для кого его устраивать, сударь? В такую погоду в садах не останется ни одного человека.
— Ах, сударыня, вы не знаете французов, им необходим фейерверк. А уж этот-то будет великолепен. Инженер рассказал мне, что подготовлено. О, смотрите-ка, я не ошибся: вот и первые ракеты.
Действительно, первые ракеты, подобные сверкающим огненным змеям, взлетели в небо, но в тот же миг, словно гроза восприняла эти пылающие струи за вызов, одна-единственная молния, которая, казалось, расколола небосвод, зигзагом прозмеилась между потешными огнями, сливая свое голубоватое сияние с красными вспышками ракет.
— Вот уж поистине кощунство человека, вздумавшего тягаться с Богом! — промолвила дофина.
Первые ракеты-предвестницы предшествовали фейерверку всего лишь на несколько секунд: инженер понял, что медлить нельзя, и зажег следующие ракеты, которые были встречены многоголосым воплем радости.
Но разъяренная гроза, как если бы в самом деле здесь шла борьба между небом и землей, словно человек, как сказала эрцгерцогиня, и впрямь совершил святотатство по отношению к Богу, перекрыла своим оглушительным грохотом вопль толпы; разом разверзлись небесные хляби, и из туч хлынули струи дождя.
Ветер задул иллюминацию, небесный огонь погасил фейерверк.
— Какое несчастье! — промолвил дофин. — Вот и фейерверк не удался.
— Ах, сударь, — печально заметила Мария-Антуанетта, — разве после моего приезда во Францию нам что-то удается?
— Как это?
— Вы осмотрели Версаль?
— Разумеется, сударыня. А вам Версаль не понравился?
— О, Версаль мне понравился бы, будь он сейчас таким, каким оставил его ваш славный предок Людовик XIV. Но скажите, в каком он сейчас состоянии? Уныние, руины. О, буря весьма сочетается с празднеством, которое мне устроили. Разве сейчас не самое время для урагана, чтобы скрыть от народа убожество нашего дворца? Разве не желанна и не благодетельна ночь, которая укроет эти аллеи, заросшие травой, эти группы испачканных илом тритонов, пересохшие водоемы и искалеченные статуи? Так дуй же, южный ветер, неистовствуй буря, клубитесь, тяжелые тучи; скройте от всех глаз странный прием, который оказала Франция дочери императоров в тот день, когда та вложила свою руку в руку ее будущего короля!
Дофин, явно смущенный, поскольку он не знал, что ответить на эти упреки, а главное, на экзальтированную меланхолию, совершенно чуждую его характеру, в свой черед испустил глубокий вздох.
— Я огорчила вас, — сказала Мария-Антуанетта, — но только не подумайте, что во мне говорит гордость. Нет, вовсе нет! Если бы мне показали только Трианон, такой радостный, тенистый, цветущий, в котором, увы, гроза срывает листья с деревьев в рощах и мутит воду в прудах, я удовлетворилась бы этим прелестным гнездышком, но руины ужасают меня, они несовместимы с моей молодостью, а тут вдобавок на развалины обрушивается страшнейший ураган.
Новый порыв ветра, еще более ужасный, чем первый, потряс дворец. Принцесса в ужасе вскочила.
— Боже мой! Скажите, это не опасно? Скажите… Я умираю от страха!
— Ничуть. Версаль построен на насыпи и не может притянуть молнию. А если она и ударит, то, вероятней всего, в церковь, у которой острая крыша, или в малый замок — он угловатый. Вам же известно, что высокие предметы притягивают флюиды электричества, а плоские, напротив, отталкивают.
— Нет! — вскричала Мария-Антуанетта. — Не знаю! Не знаю!
Людовик взял эрцгерцогиню за руку — рука была холодна и дрожала.
В этот миг бледная молния залила комнату свинцово-фиолетовым светом. Мария-Антуанетта вскрикнула и оттолкнула дофина.
— Но что с вами, сударыня? — спросил он.
— Ах, при свете молнии вы показались мне мертвенно-бледным, осунувшимся, окровавленным, — ответила она. — Мне почудилось, что я вижу призрак.
— Это отсвет серного пламени, — сказал дофин, — и я могу объяснить вам…
Оглушительный удар грома, который раздался прямо над дворцом и, прокатившись по небу, затих где-то вдали, на несколько секунд прервал ученые объяснения, которые молодой принц вознамерился дать своей царственной супруге.
— Прошу вас, сударыня, не бойтесь, — продолжал он, когда вновь наступила тишина. — Оставим страхи толпе. Физические возмущения свойственны природе. И они ничуть не более удивительны, нежели состояние покоя. Покой и возмущение лишь сменяют друг друга: покой нарушается возмущением, возмущение умиротворяется покоем. К тому же, сударыня, это всего лишь гроза, а гроза является одним из самых естественных и часто встречающихся явлений природы. Не понимаю, почему она повергает вас в такой ужас.
— Ах, гроза сама по себе, наверное, не ужаснула бы меня до такой степени, но не кажется ли вам, что гроза в день нашей свадьбы становится чудовищным предзнаменованием, сливающимся с теми, что преследуют меня после приезда во Францию?
— О чем вы, сударыня? — воскликнул дофин, невольно чувствуя суеверный страх. — О каких предзнаменованиях вы говорите?
— О страшных, кровавых предзнаменованиях!
— Сударыня, говорят, у меня сильный и холодный ум. Быть может, я буду иметь счастье опровергнуть и развеять предзнаменования, которые так вас пугают?
— Сударь, первую ночь во Франции я провела в Страсбурге. Меня проводили в огромную комнату, а поскольку было темно, там горели свечи. И вот при свете свечей я увидела на стене потоки крови. У меня, однако, хватило храбрости подойти и со вниманием исследовать, что означает этот красный цвет. Оказывается, стена была завешена гобеленом, изображающим избиение младенцев. Искаженные лица, отчаянные взгляды, убийцы с пылающими глазами, сверкание мечей и секир, слезы, вопли матерей, стоны агонии рвались с этой стены, и в ней мне виделось нечто пророческое; я долго рассматривала ее, и она, казалось, оживала. Я оцепенела от страха и не могла спать. Ну, ответьте, ответьте, разве это не зловещее предзнаменование?
— Для женщины древности, возможно, да, но не для принцессы нашего века.
— Сударь, мать говорила мне, что наш век столь же чреват бедствиями, сколь небо, что вспыхивает у нас над головой, чревато серой, огнем и катастрофами. Вот почему я так боюсь, вот почему всякое предзнаменование кажется мне предостережением.
— Сударыня, трону, на который мы всходим, не грозят никакие опасности. Мы, короли, обитаем в заоблачных сферах. Мы попираем ногами молнии, и если они низвергаются на землю, то это мы мечем их.
— Увы, сударь, увы, мне было предсказано совсем иное.
— И что же это?
— Нечто ужасное, чудовищное.
— Предсказано?
— Верней, показано.
— Показано?
— Да, я видела, верьте мне, видела, и эта картина запечатлелась у меня в душе, запечатлелась так глубоко, что не проходит и дня, чтобы я не содрогалась, вспомнив ее, и не проходит ночи, чтобы я не увидела ее во сне.
— А вы не могли бы рассказать, что вы увидели? Или от вас потребовали сохранения тайны?
— Нет, не потребовали.
— Тогда расскажите.
— Слушайте же. Это невозможно описать. То была машина, поднятая над землей на чем-то наподобие эшафота, но на этом эшафоте были установлены две стойки, словно лестницы, и между этими стойками скользил нож, резак, топор. Я видела эту машину и, самое поразительное, видела свою голову, лежащую под ножом. Нож скользил между стойками, отделил мне голову от тела, и она покатилась и упала на землю. Вот, сударь, что я видела.
— Галлюцинация чистейшей воды, сударыня, — заявил дофин. — Я немножко знаком со всеми орудиями казни, с помощью которых исполняется смертный приговор, и можете быть уверены, ничего подобного не существует.
— О! — простонала Мария-Антуанетта. — Я не в силах избавиться от этого мерзкого воспоминания, хотя стараюсь как могу.
— Вы избавитесь от него, — заверил дофин, подойдя к жене. — Отныне рядом с вами любящий друг и верный защитник.
— Увы, — снова вздохнула Мария-Антуанетта и, закрыв глаза, опустилась в кресло.
Дофин еще приблизился к Марии-Антуанетте, и она почувствовала на щеке его дыхание.
В этот миг дверь, в которую вошел дофин, тихонько приотворилась, и любопытный жадный взгляд Людовика XV пронизал полумрак огромной комнаты, едва озаряемой двумя последними свечами, что, оплывая, догорали в золоченом канделябре.
Король уже открыл рот, видимо чтобы ободрить внука, как вдруг дворец огласился невыразимым грохотом, которому сопутствовала молния, обычно предшествующая грому; в ту же секунду столб белого пламени с зелеными проблесками низвергся на землю прямо перед окнами, разбив все стекла и сокрушив статую, стоявшую перед балконом, а затем с душераздирающим треском взлетел в небо и исчез, словно метеор.
Обе свечи погасли, задутые порывом ветра, ворвавшимся в комнату. Перепуганный дофин, шатаясь, попятился и прижался спиной к стене.
Дофина, полумертвая от страха, рухнула на молитвенную скамейку и замерла в оцепенении.
Людовик XV, решивший, что под ним сейчас разверзнется земля, в ужасе поспешил, сопровождаемый Лебелем, к себе в покои.
А в это время жители Версаля и Парижа, подобно стае вспугнутых птиц, разбегались во все стороны по дорогам, через сады и леса, преследуемые крупным градом, который, побив цветы в садах, листву на деревьях, рожь и пшеницу в полях, шиферные крыши и изящные скульптуры на зданиях, добавил к огорчениям еще и убытки.
Дофина, закрыв лицо ладонями, молилась и перемежала слова молитвы рыданиями.
Дофин с хмурым и бесчувственным видом глядел на воду, которая натекла в комнату через разбитые окна: в лужах, разлившихся по паркету, отражались синеватые высверки молний, которые вспыхивали без перерыва в течение нескольких часов.
Однако к утру все успокоилось, и с первыми лучами дня, скользнувшими по отливающим медью тучам, взору открылись опустошения, совершенные ночным ураганом.
Версаль стал неузнаваем.
Земля выпила потоп воды, деревья взяли на себя потоп огня; остались только грязь да деревья — расколотые, сломленные, сожженные змеей со сверкающим туловищем, которая именуется молнией.
Людовик XV, который был так напуган, что не смог уснуть, с рассветом велел Лебелю, не покидавшему его, подать одеться и вновь прошел по галерее, где в бледном свете утра пристыженно морщились уже знакомые нам картины — картины, созданные, чтобы их окружали цветы, граненый хрусталь и шандалы с горящими свечами.
В третий раз с вечера Людовик XV отворил дверь спальни новобрачных и вздрогнул, увидев, что будущая французская королева, бледная, с глазами, подведенными фиалковыми тенями, как у величественной Магдалины Рубенса, сидит, откинувшись назад, на молитвенной скамеечке; сон в конце концов унес ее горести, и заря с религиозным благоговением окрашивала лазурью ее белое одеяние.
В глубине на кресле, придвинутом к стене, покоился дофин Франции, и ноги его в шелковых чулках лежали в луже; он был бледен, как и его юная супруга, и так же, как у нее, лоб его покрывали капли холодного пота, который выступает, когда человека мучают кошмарные сны.
Брачное ложе было даже не смято.
Людовик XV нахмурил брови; скорбь, доселе неведомая ему, обожгла, словно раскаленным железом, королевское чело, которое оледенело от эгоизма, хотя разврат и пытался его отогреть.
Он покачал головой и возвратился к себе в покои, которые показались ему гораздо темней и куда более пугающими, чем ночью.
66. АНДРЕА ДЕ ТАВЕРНЕ
30 мая, то есть через день после той ужасной ночи, исполненной, как сказала Мария-Антуанетта, предвестий и предзнаменований, пришел черед и Парижу отпраздновать свадьбу своего будущего короля. Поэтому все население направилось на площадь Людовика XV, где должен был состояться фейерверк, необходимое дополнение ко всем крупным публичным торжествам, которое парижанин воспринимает немножко с иронией, но без которого не может обойтись.
Место было выбрано крайне удачно. Шестьсот тысяч зрителей могли прогуливаться там без всяких неудобств. Вокруг конной статуи Людовика XV были устроены подмостки, чтобы дать возможность увидеть фейерверк всем собравшимся на площади и поднять его на десять — двенадцать футов над землей.
Парижане по своему обыкновению подходили группами и долго выбирали местечко получше и поудобнее; это была ненарушимая привилегия пришедших первыми.
Мальчишки забирались на деревья, люди почтенные устраивались на каменных тумбах, женщины — на балюстрадах, на кучах земли возле канав и на подмостях, сколоченных под открытым небом торговцами-цыганами, которых всегда полно на всяких парижских праздниках и которым богатое воображение позволяет мгновенно менять товар в зависимости от спроса.
К шести вечера вместе с первыми зеваками прибыли несколько команд стражников.
На сей раз за порядком надзирала французская гвардия, поскольку финансовая канцелярия города отказалась уплатить вознаграждение в сумме тысячи экю, которое потребовал командир полка маршал и герцог де Бирон.
Полк этот возбуждал страх и любовь у населения Парижа, в глазах которого всякий, кто служил в нем, выглядел одновременно и Цезарем и Мандреном[160]. Французские гвардейцы, страшные на поле битвы, непреклонные при исполнении своих обязанностей, в мирное время и вне службы пользовались репутацией сущих разбойников; в мундирах они были прекрасны, воинственны и безукоризненны, их смотры восхищали жен и внушали почтение мужьям. Но, освободясь от требований устава и оказавшись в толпе в качестве частных лиц, они становились грозой для тех, кому еще недавно внушали восторг, и чрезвычайно докучали тем, кого вчера оберегали.
Поэтому город, обретя в застарелом своем предубеждении к этим ночным гулякам и завсегдатаям игорных притонов повод не платить запрошенную тысячу экю, направил охранять порядок городских стражников под тем, надо сказать удачным, предлогом, что, дескать, на семейных празднествах вроде того, какое предстоит, вполне достаточно иметь для охраны порядка простых обитателей города.
Получившие увольнение французские гвардейцы смешивались с группами, о которых мы недавно упоминали, и вели себя разнузданно, чтобы не сказать свирепо, вызывая в толпе вспышки недовольства, каковое они подавили бы пинками, тычками, прикладами и даже арестом, если бы их командир, их Цезарь, герцог де Бирон, имел право именовать их в тот вечер солдатами.
Крики женщин, ропот горожан, жалобы торговцев, чьи пирожки и пряники французские гвардейцы поглощали, не платя ни гроша, производили ложное смятение, подготавливая к подлинному, которое неизбежно должно было произойти, когда шестьсот тысяч зевак сойдутся на площади; все это весьма оживляло место нашего действия, и к восьми вечера площадь Людовика XV являла собой огромную картину Тенирса с некоторыми французскими особенностями.
После того как парижские мальчишки, в одно и то же время самые шустрые и самые ленивые в мире, расселись или, верней, вскарабкались на деревья, а почтенные горожане и простолюдины заняли свои места, начали прибывать кареты дворянства и финансистов.
Никаких проездов устроено не было, и кареты беспорядочно протискивались по улицам Мадлен и Сент-Оноре, подвозя к новым зданиям тех, кто получил от губернатора приглашения на места у окон и на балконах, откуда можно будет прекрасно полюбоваться фейерверком.
Те из приехавших, у кого не было приглашений, оставляли свои кареты у мест разъездов на площади и, предшествуемые лакеями, вливались в толпу, уже довольно тесную, хотя в ней оставалось еще достаточно места для всех, кто умел его себе отвоевать.
Интересно было наблюдать, с какой прозорливостью все прибывшие в ночной темноте использовали при своем величественном продвижении любую неровность грунта. Чрезвычайно широкая, но еще не завершенная улица, которая должна была получить название Королевской, тут и там была изрыта глубокими канавами, по краям каковых лежали кучи выкопанной земли. Каждое такое возвышение занимала группа людей, являя некое подобие волны, вздымающейся над людским морем.
Время от времени волна, уступая напору других волн, обрушивалась под хохот толпы, пока еще не слишком стиснутой, так что подобные падения не представляли опасности и упавшие могли подняться.
Около половины девятого взгляды всех присутствующих стали обращаться в одном направлении и сошлись на подмостях, где готовился фейерверк. И как раз в это время в толпе пошла усиленная работа локтями, чтобы оградить захваченную территорию от постоянно возобновляющихся попыток вторжения на нее.
Считалось, что фейерверк этот, составленный Руджери, станет соперником фейерверка, устроенного в Версале инженером делла Торре[161], тем паче что соперничество это представлялось достаточно простым благодаря вмешательству позавчерашней грозы. В Париже знали, что в Версале не смогли использовать щедрость короля, выделившего на фейерверк пятьдесят тысяч ливров, так как после первых же ракет хлынул ливень и все залил, а поскольку вечером 30 мая погода стояла прекрасная, парижане заранее были уверены, что восторжествуют над соседями-версальцами.
Ну а кроме того, Париж куда больше верил Руджери с его давней популярностью, чем делла Торре, только-только приобретшему известность.
Впрочем, в проекте Руджери, не столь причудливом и туманном, как у его собрата, все пиротехнические замыслы были подчинены крайне благородному строю: аллегория, царица той эпохи, сочеталась в нем с привлекательнейшим архитектоническим стилем; помост изображал древний храм Гименея[162], каковой у французов соперничает в неувядаемости с храмом Славы; он опирался на гигантскую колоннаду и был окружен парапетом, по углам которого стояли фигуры дельфинов с разинутыми пастями, ожидавшие лишь сигнала, чтобы начать извергать потоки пламени. Напротив дельфинов восседали на урнах величественные и напыщенные Луара, Рона, Сена и Рейн, река, которую мы так силимся сделать французской наперекор всему миру и, если верить новейшим песням наших немецких друзей[163], даже вопреки ее желанию; все четыре — мы имеем в виду все четыре реки — готовы были излиться, но не водами, а синим, белым, зеленым и розовым огнем в тот момент, когда вспыхнет колоннада.
Другие потешные огни, зажженные в тот миг, должны были образовать гигантские цветочные вазы на террасе дворца Гименея.
И наконец, над этим же дворцом, имеющим столько разнообразного, возвышалась светящаяся пирамида, которая завершалась изображением земного шара; шар этот должен был сперва вспыхнуть, а затем с оглушительным грохотом взорваться, разбрасывая снопы разноцветных ракет.
Ну, а что касается букета, элемента обязательного и настолько важного, что всякий парижанин судит о фейерверке исключительно по нему, то Руджери отделил его от основной части и разместил за статуей на берегу в бастионе, битком набитом запасными ракетами, таким образом, что основание букета, закрепленное на пьедестале, возвышалось над бастионом на три-четыре туаза[164].
Все эти детали весьма занимали Париж. Вот уже две недели, как парижане с величайшим восторгом наблюдали за Руджери и подручными, которые в чуть брезжащем свете сновали, словно тени, по лесам и вдруг замирали, производили какие-то странные движения, подсоединяя фитили или закрепляя запальные устройства.
Когда же на террасу помоста принесли фонари, а это означало, что вскоре начнут поджигать фитили, в толпе произошло довольно сильное оживление, и несколько рядов самых отважных зрителей попятились, вызвав тем самым долгое волнение в толпе до самого ее края.
Кареты продолжали подъезжать, начиная заполнять уже самое площадь. Лошади клали головы на плечи зрителей, стоявших позади, которых весьма нервировало такое опасное соседство. Вскоре за каретами собралась толпа, и она все разрасталась, так что, если бы экипажи сделали попытку тронуться с места, это им не удалось бы: они оказались внутри плотного и шумного скопления людей. И тут можно было видеть, как парижане — французские гвардейцы, рабочие, лакеи — с дерзостью, свойственной жителям этого города, когда они куда-нибудь прорываются, и сравнимой лишь с их послушанием, когда их куда-нибудь не пускают, карабкались на крыши карет, словно потерпевшие кораблекрушение на скалы.
Иллюминация бульваров издали бросала красноватый отблеск на головы тысяч зевак, над которыми редко-редко, словно колосья над сжатым полем, возносились поблескивающие штыки одиноких городских стражников.
По обе стороны новых зданий — нынче это дворец Крийонов и Хранилище мебели — кареты приглашенных, между которыми не озаботились оставить проходов, стояли в три ряда, растянувшись по одну сторону от бульвара до Тюильри, а по другую — от бульвара до улицы Елисейские поля, скопление экипажей являло собой некое подобие змеи, трижды обвившейся вокруг самой себя.
Вдоль этого тройного ряда блуждали, словно тени по берегу Стикса, кареты приглашенных, которым экипажи, опередившие их, не давали возможности добраться до парадной двери; в основном в них были оглушенные шумом дамы в парадных платьях и атласных туфельках, боявшиеся ступить на пыльную мостовую; в конце концов они ныряли в толпу издевавшегося над их чувствительностью народа и, выискивая просветы между каретами и лошадьми, как могли, протискивались ко входу — цели не менее для них желанной, чем гавань во время бури.
Одна из карет приехала около девяти, то есть едва за несколько минут до объявленного начала фейерверка, и тоже принялась тыкаться туда-сюда, пытаясь подкатить к губернаторской двери. Но подобное притязание, которому уже довольно давно мешали известные препятствия, в ту минуту выглядело несколько безрассудным, чтобы не сказать неисполнимым. Рядом с тремя первыми рядами карет начал образовываться четвертый, и стоявшие в нем лошади, которым весьма досаждала толпа, сперва горячились, потом начали беситься и всякий раз, как их задевали, лягались направо и налево, ушибив нескольких человек, что, впрочем, по причине многолюдья и шума прошло незамеченным.
За этой каретой, пробивавшейся сквозь толпу, шагал молодой человек, держась за рессоры и отгоняя всех зевак, пытавшихся тоже воспользоваться ею как движителем, каковой движитель он, очевидно, решил сохранить исключительно для себя.
Когда карета остановилась, молодой человек метнулся в сторону, однако не бросил благодетельную рессору, а продолжал держаться за нее одной рукой. При этом он мог слышать сквозь открытую дверь разговор сидящих в карете.
Женщина в белом платье, с прической, украшенной живыми цветами, приоткрыла дверцу и высунула из нее голову. Тотчас же раздался мужской голос:
— Андреа, провинциалка несчастная, не высовывайтесь так, не то, черт побери, вы рискуете, что вам влепит поцелуй первый проходящий наглец. Вы что, не видите, что наша карета в этой толпе простонародья все равно как посреди реки? Мы среди разлива, дорогая, и притом разлива грязи. Так что постарайтесь не замочиться.
Девичья головка вновь исчезла внутри кареты.
— Но, отец, так ведь ничего не увидишь, — сказала девушка. — Если бы можно было развернуть карету боком, то мы видели бы фейерверк через двери ничуть не хуже, чем из губернаторских окон.
— Разворачивайся! — крикнул барон кучеру.
— Это невозможно, господин барон, — отвечал тот. — Мы задавим человек десять.
— Так дави их к черту!
— Сударь! — воскликнула Андреа.
— Отец! — произнес Филипп.
— Что тут за барон, собирающийся давить честных людей? — раздались угрожающие голоса.
— Он перед вами, черт побери! — объявил де Таверне, высунувшись из кареты и демонстрируя при этом большую красную орденскую ленту.
В те времена еще почитали большие орденские ленты, даже красные; ропот не утих, но звучал уже тоном ниже.
— Подождите, отец, я выйду и погляжу, нельзя ли пройти, — предложил Филипп.
— Будьте осторожны, брат, как бы вас не убили. Слышите, как храпят дерущиеся кони?
— Лучше уж скажите о людском реве, — поправил барон. — Правильно, Филипп, выйдем, и вы велите им расступиться, чтобы мы могли пройти…
— Отец, вы не знаете Парижа, — ответил Филипп. — Когда-то такой приказ подействовал бы, но сейчас, вероятней всего, толку от него не будет. А вы ведь не захотите уронить свое достоинство?
— Когда эти негодяи узнают, кто я такой…
— Даже если бы вы были самим дофином, — улыбнулся Филипп, — они и то не расступились бы перед вами, тем паче сейчас, когда, как я вижу, начинается фейерверк.
— Значит, мы ничего не увидим, — огорчилась Андреа.
— А все из-за вас, — заметил барон. — Вы больше двух часов ухлопали на туалет.
— Брат, а может быть, вы предложите мне руку, мы выйдем и постоим среди народа? — предложила Андреа.
— Конечно, мадемуазель! Правильно! — закричали несколько мужчин, на которых произвела впечатление красота девушки. — Выходите! Не такая уж вы толстуха, и местечко вам найдется.
— Вы согласны, Андреа? — осведомился Филипп.
— Да, — ответила она и выпорхнула из кареты, даже не воспользовавшись подножкой.
— Поступайте как угодно, — буркнул барон. — А мне плевать на этот фейерверк, и я остаюсь здесь.
— Хорошо, отец, — сказал Филипп. — Мы далеко не уйдем.
И действительно, народ, всегда выказывающий, если он не возмущен какими-нибудь страстями, почтение к королеве, именуемой красотой, расступился перед Андреа и ее братом, а один добрый горожанин, захвативший вместе с семейством каменную скамью, велел жене и дочери потесниться и дать место м-ль де Таверне.
Филипп устроился у ног сестры, которая положила ему на плечо руку.
Жильбер, неотступно следовавший за ними, затаился шагах в пяти и пожирал Андреа глазами.
— Андреа, вам удобно? — спросил Филипп.
— Лучше быть не может, — ответила она.
— Вот что значит быть красавицей, — усмехнулся шевалье.
— Да, красавицей, несравненной красавицей! — пробормотал вполголоса Жильбер.
Андреа слышала эти слова, но поскольку произнес их, вне всякого сомнения, человек из простонародья, она обратила на них не больше внимания, чем индийское божество на жертву, принесенную к его ногам ничтожным парией.
67. ФЕЙЕРВЕРК
Едва Андреа и ее брат расположились на скамье, как в небеса взлетели первые ракеты, и толпа, которой теперь стал виден центр площади, отозвалась общим криком радости.
Начался фейерверк великолепно, ничуть не уронив высокой репутации Руджери. Декорация храма постепенно загоралась, и вскоре его фасад был охвачен цветным пламенем. Загремели аплодисменты, которые тут же, чуть только из пастей дельфинов и урн рек изверглись потоки разноцветных, смешивающихся друг с другом огней, сменились восторженными «браво».
Андреа, пораженная зрелищем, равного которому нет в мире, — зрелищем семисоттысячной толпы, выходящей из себя от ликования при виде огненного дворца, — даже не пыталась скрывать свои чувства.
Шагах в трех Жильбер, который прятался за спиной носильщика геркулесова сложения, поднявшего вверх своего сынишку, любовался Андреа, а заодно и фейерверком, поскольку она любовалась им.
Он смотрел на нее в профиль; каждая вспыхивающая ракета освещала ее прекрасное лицо, и Жильбер вздрагивал: ему казалось, что общее ликование порождено восторженным созерцанием этой очаровательной, обожествляемой им девушки.
Андреа никогда не видела ни Парижа, ни такой огромной толпы, ни тем более столь великолепного празднества; разнообразие впечатлений ошеломило ее.
Вдруг что-то ярко вспыхнуло, и огонь полетел наискось в сторону реки. Раздался взрыв, подобный взрыву бомбы, и Андреа, восхищенная разлетающимися разноцветными огнями, воскликнула:
— Филипп, посмотри, какая красота!
— Боже! — испуганно вскрикнул он, не отвечая сестре. — Что-то произошло с этой ракетой! Она отклонилась от своего пути и вместо того, чтобы описать параболу, полетела почти горизонтально.
Филипп только-только выразил тревогу, которая начала уже ощущаться и толпой, о чем свидетельствовало движение, пробежавшее по ней, как из бастиона, где был установлен букет и хранились резервные ракеты, вырвался столб пламени. Грохот, подобный одновременному удару сотни громов, прокатился над площадью и, словно в этом столбе пламени таилась смертоносная картечь, привел в смятение зрителей, стоящих в первых рядах, лица которых в тот же миг ощутили жар неожиданного огненного взрыва.
— Уже букет! Уже букет! Нет, еще рано! — кричали те, кто стоял вдали от центра площади.
— Уже! — повторила Андреа. — Нет, еще рано!
— Это не букет, — вмешался Филипп. — Это несчастный случай, и через секунду толпа, пока еще спокойная, взволнуется как море. Живо, Андреа, в карету. Идемте!
— Филипп, позвольте мне еще посмотреть. Это так красиво!
— Андреа, нельзя терять ни секунды! Идите за мной. Боюсь, случилась беда. Сбившаяся с пути ракета вызвала взрыв бастиона. Многих там уже задавили. Слышите крики? Это не крики радости, это вопли отчаяния. Быстро, быстро в карету. Господа, позвольте нам пройти.
И Филипп, обхватив сестру за талию, повлек ее к карете, из дверей которой, высматривая детей, уже выглядывал обеспокоенный барон; по крикам, доносившимся до него, он почувствовал, что случилось несчастье, и, хотя еще не понимал какое, все увиденное подтверждало, что он не ошибся.
Было уже поздно, предсказание Филиппа сбылось. Букет, состоящий из пятнадцати тысяч ракет, взорвался, разбрасывая во все стороны осколки, поражавшие зрителей, словно огненные дротики, которые мечут на арене во время корриды, чтобы возбудить ярость быков.
Зрители, поначалу удивившиеся, но тут же охваченные ужасом, отшатнулись; под воздействием невольного попятного движения сотни тысяч людей, следующая сотня тысяч тоже качнулась назад; огонь охватил помост, вопили дети, стиснутые в давке женщины воздевали руки, стражники направо и налево раздавали удары, надеясь утихомирить кричащих и силой восстановить порядок. Все это вместе привело к тому, что людская волна, о которой говорил Филипп, забила, точно пробкой, выход с площади; молодому человеку не удалось добраться, как он надеялся, до кареты барона: его повлек неодолимый поток, представления о котором не сможет дать никакое описание, поток, в котором силы отдельного человека, уже удесятеренные страхом и отчаянием, умножались в сотни раз, поскольку он становился частицей общей людской массы.
В тот же миг, когда Филипп повлек за собой Андреа, Жильбер влился в уносившую их толпу, но шагов через двадцать группа беглецов, свернувшая налево к улице Мадлен, подхватила его и потащила с собой, оставив ему возможность лишь выть от отчаяния, оттого что его разделили с Андреа.
Андреа, которую крепко держал за руку Филипп, оказалась внутри группы, пытавшейся разминуться с каретой, запряженной парой взбесившихся лошадей. Филипп видел, как они стремительно и неотвратимо надвигаются на него; казалось, из их глаз пышет огонь, из ноздрей у них капала пена. Он делал нечеловеческие усилия, чтобы уйти с их дороги. Но все было напрасно; он почувствовал, как толпа сзади раздалась, увидел взмыленные морды обезумевших животных; увидел, как они вздыбились, словно те мраморные кони, что стерегут вход в Тюильри, и, подобно рабу, пытающемуся их обуздать, он отпустил руку Андреа, оттолкнул ее как можно дальше от опасного места и схватил за удила налетающую на него лошадь; та встала на дыбы; на глазах Андреа Филипп согнулся, осел и исчез из виду; она закричала, простерла к нему руки, но ее толкнули, завертели, и через несколько секунд она оказалась одна — ее несло точно пушинку, которая не способна противиться увлекающему ее ветру.
Оглушительные крики, куда более ужасные, чем в сражении, конское ржание, жуткий скрип колес, катящихся то по плитам мостовой, то по трупам, бледный свет от догорающего помоста, зловещий блеск палашей, выхваченных несколькими разъяренными солдатами, а главное, кровавый хаос и бронзовое изваяние, освещенное красноватыми отблесками и как бы любующееся резней, — всего этого было более чем достаточно, чтобы у Андреа помутился рассудок и она лишилась последних сил. Впрочем, даже титану недостало бы сил для подобной борьбы — борьбы одного против всех, да еще и против смерти.
Андреа испустила душераздирающий крик: какой-то солдат пробивал себе проход в толпе ударами шпаги.
Шпага блеснула над ее головой.
Она сложила руки, словно утопающий, когда его накрывает погибельный вал, прокричала:
— Боже! — и упала.
Упасть значило погибнуть.
И все же Жильбер услыхал этот ужасный, предсмертный крик, узнал голос. Унесенный толпой от Андреа, он все-таки сумел пробиться к ней; нырнув в поток, поглотивший ее, он выпрямился, бросился на шпагу, которая угрожала ей, вцепился в горло солдату и повалил его; рядом с солдатом лежала юная девушка в белом платье; Жильбер подхватил ее и поднял.
Когда он прижал к груди это прекрасное тело, быть может уже бездыханное, лицо его озарилось гордостью: он победил обстоятельства, победил своей силой и отвагой! Вместе со своей ношей Жильбер опять попал в людской поток, способный снести стены. Стиснутая толпа держала, несла его; в течение нескольких минут он двигался, вернее, плыл с нею. И вдруг поток остановился, словно разбившись о какое-то препятствие. Ноги у Жильбера коснулись земли, и только теперь он ощутил тяжесть тела Андреа; он поднял голову, чтобы узнать, что там за препятствие, и увидел в трех шагах Хранилище мебели. Об каменный массив разбивалась масса человеческой плоти.
В момент этой тревожной остановки он успел взглянуть на Андреа, погруженную в глубокий обморок, подобный смерти; сердце ее не билось, глаза были закрыты, лицо, словно увядающая роза, обрело лиловатый оттенок.
Жильбер решил, что она мертва. И тогда он тоже закричал, прижался губами сперва к платью, потом к руке, потом, осмелев от отсутствия сопротивления, стал осыпать поцелуями ее лицо, сомкнутые веки. Он бесновался, рыдал, выл, пытался вдохнуть свою душу в грудь Андреа, не понимая, почему его поцелуи, способные оживить мрамор, не могут вдохнуть жизнь в мертвое тело.
И вдруг он почувствовал, как под его рукой бьется ее сердце.
— Она спасена! — воскликнул он, глядя на несущееся мимо них черное окровавленное месиво, слушая вопли, проклятия и стоны агонии. — Она спасена, и спас ее я!
Но, прижатый к стене, не сводя взгляда с моста, бедняга не смотрел вправо, а там кареты, попавшие в тиски толпы, теперь, когда она немножко раздалась, стали выбираться из нее, Причем и кучера, нахлестывавшие лошадей, и лошади, пустившиеся вскачь, казалось, впали в общее умопомешательство; тысяч двадцать человек, толкаясь, калеча и топча друг друга, спасались от несущихся карет.
Они инстинктивно жались к домам, давя тех, кто оказался ближе к стенам.
Людская масса волокла с собой либо придавливала всех, кто, обретя убежище возле Хранилища мебели, думал, что спасся. На Жильбера вновь посыпались удары, навалились тела живых и мертвых, и он старался вжаться между прутьями решетки.
Но под напором убегающих решетка треснула.
Теряя дыхание, Жильбер почувствовал, что вот-вот выпустит из рук тело девушки, однако, собрав все силы, обхватил ее руками и прижался лицом к ее груди. Казалось, он хотел задушить ту, которую оберегал.
— Прощай! Прощай! — бормотал он, уже не целуя, а скорей впиваясь зубами в ее платье.
Простившись, он поднял глаза, чтобы в последний раз взглянуть на нее.
И тут его взору открылась поразительная картина.
На тумбе, держась правой рукой за вделанное в стену кольцо, стоял человек и, глядя на бушующее у его ног море, то делал левой рукой какие-то жесты, то что-то говорил, словно бы сплачивая вокруг себя орду бегущих. После каждого его слова, после каждого мановения несколько человек в толпе останавливались и, преодолевая общее сопротивление, пробивались к нему. А те, что уже были рядом с ним, казалось, чувствовали в пробивающихся своих собратьев и, ободряя их, поддерживая, протягивая руки, помогали им вырваться из толпы. Эта группа людей, борющихся с обезумевшей массой, была подобна мостовому быку, разделяющему поток, и оказалась способной противостоять несущейся толпе и рассредоточить ее.
Ежесекундно, словно вызванные из-под земли непонятными словами и повторяющимся мановением руки, к свите этого человека присоединялись новые борцы.
Жильбер приподнялся в последнем усилии; он понял: там спасение, ибо там сила и спокойная уверенность. Язык пламени взметнулся над догорающим помостом и осветил лицо этого человека. Жильбер вскрикнул от удивления.
— Пусть я погибну, но только бы она осталась жива, — прошептал он. — Этот человек способен спасти ее.
И в порыве высочайшего самоотречения он поднял обеими руками тело девушки, крича:
— Барон Бальзамо, спасите мадемуазель Андреа де Таверне!
Бальзамо услышал голос, воззвавший к нему, совсем как в Библии, из бездны толпы[165], увидел поднятое над этим всепоглощающим морем тело в белом платье; его сотоварищи разметали всех стоявших на пути; Бальзамо подхватил Андреа, которую еще поддерживали слабеющие руки Жильбера, принял ее и, уступая напору толпы, которую он перестал сдерживать, унес, не успев даже оглянуться на юношу.
Жильбер попытался что-то сказать; быть может, он хотел, после того как обратился к этому необыкновенному человеку с мольбой спасти Андреа, попросить спасти и его, но у него хватило сил только прильнуть губами к ладони девушки да оторвать цепенеющей рукой лоскут от платья этой новой Эвридики, которую ад отнял у него.
После предсмертного поцелуя, после последнего прощания ему оставалось только одно — умереть, и он перестал бороться; закрыв глаза, умирающий Жильбер рухнул на груду трупов.
68. ПОЛЕ МЕРТВЫХ
После страшных бурь всегда наступает тишина — ужасающая, но и приносящая покой.
Было около двух часов ночи; большие белые облака мчались над Парижем, выделяя при тусклом лунном свете энергичными штрихами все неровности этой роковой площади, изрытой канавами, куда еще недавно падали бегущие люди, находя там смерть.
Тут и там свет луны, время от времени скрывавшейся за пушистыми облаками, о которых мы только что упомянули и которые приглушали ее сияние, вдруг являл на откосе насыпи или рва трупы в изодранной одежде, бледные лица, руки, застывшие в жесте отчаяния или мольбы.
Посреди площади Людовика XV над останками догоревшего помоста поднимался желтый, зловонный дым, придавая ей окончательное сходство с полем битвы.
По этой скорбной, залитой кровью площади торопливо крались какие-то личности; они останавливались, осматривались вокруг, наклонялись и убегали; то были мародеры, слетевшиеся, подобно воронью, на добычу: они не смели грабить живых, а теперь, оповещенные собратьями по ремеслу, грабили мертвецов. Вспугнутые видом штыков запоздавших стражников, они, недовольно ворча, убегали, однако мародеры и караульные были не единственными, кто переходил от одной груды погибших к другой.
На площади было много людей с фонарями, которых можно было бы принять за любопытных.
Но что за горестное любопытство двигало ими! То были люди, встревоженные тем, что их родственники, друзья, возлюбленные не вернулись домой. Они пришли сюда из дальних кварталов, поскольку страшная весть со скоростью урагана разнеслась по Парижу, и беспокойство заставило их отправиться на розыски.
Картина, представившаяся им, была, пожалуй, ужаснее самого зрелища катастрофы.
На их покрытых бледностью лицах отражались самые разные чувства: от отчаяния — у тех, кто нашел труп того, кого он любил, до мрачного подозрения — у тех, кто ничего не нашел и обращал лихорадочный взгляд к реке, которая с однообразным журчанием несла свои воды.
Поговаривали, что множество трупов уже брошено в реку по приказу прево, виновного в случившемся и желавшего скрыть, сколь огромно количество жертв его непредусмотрительности.
Утомясь всматриваться в Сену, вымочив в ней ноги, они уходили с сердцами, сжимавшимися от безмерного страха, который внушали им темные воды ночной реки, и шли, светя себе фонарями, обследовать улицы, примыкающие к площади, куда, как говорили, уползло множество раненых, надеясь найти там помощь или хотя бы не видеть места, где они перенесли такие муки.
Иногда площадь вдруг оглашалась звоном. То, выпав из рук, разбивался фонарь, и живой бросался на тело похищенного смертью друга или родственника, чтобы в последний раз поцеловать его.
Но на этом гигантском кладбище раздавались и другие звуки.
Те, кто, падая, сломал себе руки или ноги, кто был ранен шпагой, те, чья грудь была раздавлена в толпе, кричали, стонали, умоляя о помощи; к ним тотчас же бросались люди, разыскивающие своих друзей, но, увидев, что это не те, кого они ищут, тут же уходили.
И все-таки на краю площади, около сада, благодаря самоотверженному милосердию народа организовался лазарет. Молодой хирург — об этом свидетельствовало множество инструментов, которыми он был окружен, — велел подносить к нему раненых мужчин и женщин; слова, какие он говорил им во время перевязки, выдавали скорее ненависть к причине катастрофы, нежели сожаление о ее последствиях.
Двум своим здоровякам-помощникам, которые подносили ему раненых, он непрерывно кричал:
— Сперва людей из народа! Распознать их легко: как правило, они сильней пострадали и, конечно, одеты небогато.
Наставление это он повторял резким, монотонным голосом, и бледный молодой человек с фонарем, ведущий поиски среди погибших, во второй раз услыхав эти слова, поднял голову.
Лоб его пересекала длинная ссадина, из которой сочилась кровь, поврежденная рука покоилась за отворотом кафтана, покрытое потом лицо выражало безмерное, глубокое отчаяние.
Услыхав, как мы уже упоминали, вторично этот приказ, молодой человек поднял голову и, грустно глянув на искалеченных людей, на которых хирург, казалось, смотрел чуть ли не с наслаждением, спросил:
— Почему вы делаете различие между жертвами?
— Потому, — ответил хирург, — что никто не позаботится о бедняках, если я не подумаю о них, а разыскивать богатых будут и без меня. Опустите-ка свой фонарь и оглянитесь: вы увидите, что на одного богача или дворянина тут приходится сотня бедняков. И в этой катастрофе, которая должна исчерпать долготерпение Господне, дворянство и богачи заплатили дань, какую они обычно и платят: один на тысячу.
Молодой человек поднял фонарь на высоту своего кровоточащего лба.
— В таком случае, — сказал он, — я и есть тот один. Я — дворянин, бывший в этой толпе, лошадь копытом поранила мне лоб, а упав в канаву, я сломал левую руку. Вы говорите, что прежде всего заботятся о богатых и дворянах, но видите сами: мне еще даже не сделали перевязку.
— У вас есть собственный особняк… собственный врач. Ступайте туда, вы ведь на ногах.
— Я не прошу у вас помощи, сударь, я ищу сестру, прекрасную шестнадцатилетнюю девушку, вероятней всего погибшую, хоть она и не из народа. Она была в белом платье, а на шее — ожерелье с крестиком. И даже если бы у нее были особняк и врач, ответьте, сударь, ответьте из милосердия, не видели ли вы тут, кого я разыскиваю?
— Сударь, — промолвил молодой хирург с яростной горячностью, свидетельствующей, что высказываемые им идеи давно уже сжигают его душу, — я руководствуюсь человеколюбием, я жертвую собой ради него, и, когда оставляю аристократию на ее смертном ложе ради того, чтобы избавить народ от страданий, я подчиняюсь подлинному закону человеколюбия, которое сделал своим божеством. Источник его сегодняшних несчастий — вы, ваша развращенность, ваши злоупотребления, так что пожинайте их последствия. Нет, сударь, вашей сестры я не видел.
И после этой громовой филиппики хирург вновь занялся своим делом. Ему только что принесли женщину, обе ноги которой были размозжены колесами кареты.
— Взгляните! — крикнул он вслед удаляющемуся Филиппу. — Разве бедняки наезжают на публичных празднествах каретами на богачей и ломают им ноги?
Филипп, принадлежавший к тому поколению дворян, из которого вышли Лафайет и братья Ламет[166], сам неоднократно высказывал те же идеи, так ужаснувшие его в устах молодого хирурга; осуществленные на практике, они обрушились на него как кара.
С разбитым сердцем он шел прочь от лазарета, продолжая горестные розыски и время от времени взывая голосом, в котором дрожали слезы:
— Андреа! Андреа!
В этот момент мимо него торопливо проходил человек довольно преклонных лет в кафтане серого сукна, в спустившихся чулках; правой рукой он опирался на трость, а в левой нес фонарь со свечой, в котором стекло заменяла промасленная бумага.
Услыхав Филиппа, он посочувствовал его горю и пробормотал:
— Несчастный юноша!
Но поскольку сюда его привела та же самая причина, он прошел мимо.
И вдруг, словно почувствовав угрызения совести, оттого что не попытался хоть чем-то утешить другого в его горе, он остановился и обратился к Филиппу:
— Простите меня, сударь, что я добавлю свою скорбь к вашей, но те, кого поразил один и тот же удар, должны держаться друг друга, чтобы не упасть. А кроме того… вы можете мне помочь. Я вижу, вы давно уже ищете, так как ваша свеча почти догорела, и потому, полагаю, знаете все самые роковые места этой площади.
— Да, сударь, знаю.
— Я тоже разыскиваю одного человека.
— Тогда ступайте к большому рву, там вы найдете больше полусотни трупов.
— Полусотни? Праведное небо! Неужели столько народу погибло во время праздника?
— Если бы столько, сударь! Я осветил фонарем лица чуть ли не тысячи погибших и все еще не нашел своей сестры.
— Сестры?
— Это было вон там. Я потерял ее около скамейки. Я разыскал место, где нас разъединили, но не нашел никаких следов. Поведу теперь розыски от бастиона.
— А куда бежала толпа, сударь?
— В сторону новых строений и улицы Мадлен.
— То есть в ту сторону?
— Да, и я сначала искал здесь, но тут была страшная сумятица. Все, разумеется, бежали туда, но несчастная, потерявшая голову девушка, наверное, бросалась в разные стороны.
— Маловероятно, сударь, чтобы ей удалось пробиться против течения. Я пойду искать туда, к улицам. Пойдемте со мной: объединившись, мы, возможно, найдем тех, кого ищем.
— А вы кого ищете? Сына? — робко поинтересовался Филипп.
— Нет, сударь, мальчика, которого я, можно сказать, усыновил.
— И вы ему позволили пойти сюда?
— Он уже молодой человек: ему было лет восемнадцать-девятнадцать. Он волен был поступать по своему усмотрению, захотел пойти сюда, и я не мог ему запретить. К тому же никому и в голову не могло прийти, что здесь случится такая катастрофа… Ваша свеча догорает…
— Да, действительно…
— Идемте со мной, я буду вам светить.
— Благодарю, вы очень добры, но я боюсь быть вам обузой.
— Не бойтесь, я ведь тоже буду искать. Бедный мальчик всегда возвращался в определенное время, — продолжал старик, шагая по площади и улицам. — Но уже пробило одиннадцать, моя жена узнала от соседки про несчастье, случившееся на празднике. Я прождал еще два часа, надеясь, что он вернется, но, поскольку его все не было, решил, что будет низостью лечь спать, не узнав о его судьбе.
— Значит, идем к постройкам? — спросил Филипп.
— Да. Вы же сказали, что толпа должна была устремиться в ту сторону, и, вероятней всего, туда она и устремилась. С нею, наверно, и бежал бедный мой мальчик. Он был провинциал, совершенно не знающий ни здешних нравов, ни даже расположения улиц. Возможно, в этот вечер он впервые был на площади Людовика Пятнадцатого.
— Увы, моя сестра тоже провинциалка.
— Ужасная картина! — вздохнул старик, обходя груды трупов.
— И тем не менее именно здесь и надо искать, — сказал молодой человек, направляя свет фонаря на нагромождение мертвых тел.
— Мне страшно смотреть. Я простой человек, и зрелище стольких мертвецов вызывает во мне ужас, который я не в силах преодолеть.
— Я тоже испытывал такой же ужас, но сейчас немножко привык. Взгляните, вон юноша лет шестнадцати — восемнадцати, его задавили в толпе, потому что никаких ран у него я не вижу. Не тот ли это, кого вы разыскиваете?
Старик, преодолев себя, посветил фонарем.
— Нет, сударь, это точно не он. Мой выглядит моложе, у него черные волосы и бледное лицо.
— Увы, этой ночью они все бледны, — заметил Филипп.
— Взгляните, мы около Хранилища мебели, — сказал старик. — Посмотрите на эти следы борьбы. На стенах кровь, на прутьях и остриях решетки клочья одежды. Их тут прижали, и им некуда было деваться.
— Да, это было здесь, совершенно точно, здесь, — пробормотал Филипп.
— Сколько горя!
— Боже мой!
— Что такое?
— В куче трупов лоскут белой ткани. Моя сестра была в белом платье. Будьте добры, сударь, дайте мне ваш фонарь.
Действительно, Филипп заметил белый лоскут и схватил его. Но так как у него действовала одна рука, выпустил его, чтобы взять фонарь.
— В руке молодого человека обрывок от женского платья! — воскликнул он. — В таком же платье была Андреа. О, Андреа! Андреа!
И из груди его вырвалось отчаянное рыдание.
Старик подошел к нему.
— Это он! — вскричал старик, простирая к мертвецу руки.
Это восклицание заставило Филиппа приглядеться внимательней, и вдруг он удивленно воскликнул:
— Жильбер!
— Вы знали Жильбера, сударь?
— Вы разыскиваете Жильбера?
Оба эти вопроса прозвучали одновременно.
Старик схватил руку Жильбера, но она была холодна.
Филипп расстегнул на молодом человеке фуфайку, рубашку и положил руку на сердце.
— Бедняга Жильбер, — промолвил он.
— Мой мальчик, — вздохнул старик.
— Он дышит, он жив! Уверяю вас, он жив! — воскликнул Филипп.
— Это правда?
— Уверен. У него бьется сердце.
— Помогите! Помогите! — закричал старик. — Я видел, там есть хирург.
— Нам придется обойтись без него. Только что я просил у него помощи и получил отказ.
— Он должен заняться моим мальчиком! — упрямо настаивал старик. — Должен! Сударь, помогите мне донести Жильбера к нему.
— У меня только одна рука, сударь, но она к вашим услугам, — отвечал Филипп.
— Помогите! Помогите! — кричал старик.
— Сперва людей из народа!
— Только из народа, — подтвердил хирург, верный своему правилу, зная, что всякий раз, когда он произносит эти слова, окружающие отвечают ему ропотом восхищения.
— Человек, которого я принес, — из народа, — поспешно заверил старик, чувствуя тем не менее, что начинает проникаться общим восхищением, которое вызывала категоричность молодого хирурга у людей, окружающих его.
— Тогда после женщин, — заявил хирург. — Мужчины сильнее женщин и способны дольше выдерживать боль.
— Сударь, сделайте только кровопускание, простое кровопускание, — попросил старик.
— А, господин дворянин, вы опять здесь? — промолвил хирург, увидев Филиппа и не обратив внимания на старика.
Филипп промолчал. Старик, решив, что эти слова относятся к нему, запротестовал:
— Я — не дворянин, я из народа. Меня зовут Жан Жак Руссо.
Врач удивленно ахнул и с повелительным жестом крикнул:
— Пропустите естественного человека! Пропустите освободителя человечества! Пропустите гражданина Женевы!
— Спасибо, сударь, — поблагодарил Руссо, — спасибо.
— Вы пострадали, сударь? — спросил хирург.
— Нет, не я, а этот бедный юноша.
— О, вы тоже, как я, трудитесь на благо человечества! — вскричал хирург.
Руссо, взволнованный столь торжественным приемом, пробормотал что-то невразумительное.
Филипп, потрясенный тем, что оказался лицом к лицу с философом, которого боготворил, скромно держался в стороне.
Руссо помогли положить Жильбера, все еще не пришедшего в чувство, на стол.
И только теперь Руссо внимательней присмотрелся к тому, у кого просил помощи. То был молодой человек примерно того же возраста, что Жильбер, но ничто в нем не свидетельствовало о молодости. Лицо у него было желтоватое и увядшее, как у старика, дряблые веки прикрывали змеиные глаза, рот искривлен, словно у эпилептика во время припадка.
Окруженный ампутированными руками и ногами, он стоял в рубашке с закатанными до локтей рукавами, с руками, залитыми кровью, и был скорее похож на палача, с удовольствием исполняющего свое ремесло, нежели на врача, вершащего святой и скорбный труд.
И все-таки имя Руссо имело над ним такую власть, что он отрешился от присущей ему грубости, бережно расстегнул Жильберу рукав, перетянул руку полотняным бинтом и надрезал вену.
Сперва появилось несколько капель кровь, но через несколько секунд она полилась струей.
— Все, он спасен, но его придется лечить: у него очень сильно помята грудь, — сказал хирург.
— Сударь, мне остается только поблагодарить вас, — обратился к нему Руссо, — и воздать вам хвалу, но не за то, что вы делаете исключение для бедняков, а за вашу приверженность им. Все люди — братья!
— Даже дворяне, аристократы и богачи? — спросил молодой врач, и глаза его зловеще блеснули под тяжелыми веками.
— Даже дворяне, аристократы и богачи, когда они страдают, — подтвердил Руссо.
— Прошу простить, сударь, — ответил ему хирург, — но я родился в Будри близ Невшателя, я, как и вы, швейцарец и потому в некоторой мере демократ.
— Вы — мой земляк? — воскликнул Руссо. — Швейцарец? Сударь, скажите, пожалуйста, ваше имя.
— Это безвестное имя, имя человека, который посвятил свою жизнь тому, чтобы учиться, в ожидании, когда он сможет, подобно вам, посвятить ее счастью человечества. Меня зовут Жан Поль Марат.
— Благодарю вас, господин Марат, — сказал Руссо. — Только, просвещая народ относительно его прав, не побуждайте его к мести, ибо, если он однажды начнет мстить, вы сами, быть может, придете в ужас от его жестокости.
На губах Марата мелькнула мрачная улыбка.
— О, если бы этот день наступил при моей жизни, — мечтательно протянул он, — если бы мне посчастливилось увидеть этот день.
Руссо слышал эти слова и, напуганный интонацией, с какой они были произнесены, как пугается путник, до которого донеслось отдаленное ворчание надвигающейся грозы, подхватил Жильбера на руки и попытался унести его.
— Двух добровольцев, чтобы помочь господину Руссо! — крикнул хирург. — Двух людей из народа!
— Я! Я! — отозвалось с десяток голосов.
Руссо осталось только выбрать; он ткнул пальцем в двух дюжих носильщиков, и они взяли у него Жильбера.
Прежде чем уйти, Руссо подошел к Филиппу.
— Возьмите, сударь, мой фонарь, — сказал он, — мне он больше не нужен.
— Спасибо, — поблагодарил Филипп.
Он взял фонарь и опять отправился на поиски, а Руссо пошел к себе на улицу Платриер.
— Несчастный юноша! — прошептал Руссо, оглянувшись и видя, как Филипп исчез среди тесных улочек.
И он продолжал свой путь, время от времени вздрагивая: он слышал разносящийся над поверженной в скорбь площадью резкий голос хирурга, кричавшего:
— Людей из народа! Только людей из народа! Горе дворянам, богачам и аристократам!
69. ВОЗВРАЩЕНИЕ
Среди тысяч и тысяч следовавших друг за другом катастроф г-ну де Таверне чудом удалось избежать всех опасностей.
Не имея возможности оказать сопротивление силе, сметавшей все на своем пути, он проявил спокойствие и ловкость и сумел удержаться в центре толпы, которая неслась к улице Мадлен.
Эта толпа, сминая, давя о парапеты площади, об углы Хранилища мебели тех, кто оказался сбоку, оставляя по краям длинные цепи раненых и убитых, все-таки смогла унести ноги, но, правда, изрядно поредев, так как повезло только тем, кто находился в самой ее середине.
Едва вырвавшись на бульвар, мужчины и женщины разбежались во все стороны, оглашая воздух криками.
Таким вот образом г-н де Таверне, как и все окружающие его, сразу оказался вне опасности.
В то, что мы сейчас скажем, было бы трудно поверить, если бы раньше мы не описали, и притом со всей откровенностью, характер барона; так вот, в продолжение всего этого жуткого бегства г-н де Таверне, прости его Бог, думал только о себе.
Не обладая могучим сложением, барон был человеком действия, а в минуты опасности для жизни такие натуры всегда следуют на практике изречению Цезаря: «Age quod agis»[167].
Нет, мы вовсе не намерены сказать, будто г-н де Таверне был эгоист, а ограничимся лишь утверждением, что он был сосредоточен на себе.
И вот, едва очутившись на бульваре, едва обретя возможность двигаться по своей воле, едва исчезла угроза его жизни, едва почувствовав себя в безопасности, барон не смог удержаться от громкого радостного возгласа, за которым последовал второй.
Но этот второй возглас, хотя и прозвучал тише первого, был криком отчаяния:
— Дочь моя! Дочь моя!
Бессильно опустив руки, г-н де Таверне замер на месте с застывшим безжизненным взором; он перебирал в памяти все подробности расставания с дочерью.
— Несчастный отец! — послышались сочувственные восклицания нескольких женщин.
Вокруг барона мигом образовался кружок людей, готовых пособолезновать ему, но главным образом намеревавшихся расспросить об обстоятельствах утраты.
Г-н де Таверне никогда не испытывал любви к народу. Ему было как-то не по себе посреди этого круга сочувствующих, поэтому он предпринял усилие, чтобы вырваться из него, вырвался и, надо сказать к его чести, сделал несколько шагов по направлению к площади.
На эти несколько шагов его подвигнуло неосознанное чувство родительской любви, которая никогда вполне не угасает в человеческом сердце. Но в тот же миг на помощь барону пришел здравый смысл, и он остановился.
Проследим, если угодно, ход его мыслей.
Во-первых, на площадь Людовика XV невозможно было пройти. Там шло столпотворение, человекоубийство, потоки людей вырвались на площадь, и пробовать пробиться сквозь них было бы столь же нелепо, как пытаться подняться вплавь по Шафхаузенскому водопаду на Рейне.
Во-вторых, даже если десница Господня поместит его вновь в толпу, как отыскать там одну женщину среди ста тысяч? Как снова избегнуть нелепой смерти, от которой удалось спастись буквально чудом?
И наконец, в нем зажглась надежда, этот слабый отсвет, что золотит края даже самой темной ночи.
Ведь Андреа же была с Филиппом! Разве сильная рука брата не послужит ей опорой и защитой?
Уж ежели он, слабый, бессильный старец, сумел выбраться оттуда, то, значит, это проще простого; невероятно, чтобы этого не мог сделать Филипп с его страстным, отважным и пылким характером, Филипп, у которого стальная рука и который отвечает за сестру, — нет, он, вне всяких сомнений, боролся и должен был выйти победителем.
Барон, как всякий эгоист, награждал Филиппа всеми качествами, которые эгоизм отвергает применительно к себе самому, но старательно ищет в других: не быть сильным, благородным, мужественным для эгоиста означает быть эгоистом, то есть соперником, противником, врагом, ибо это значит украсть у него преимущество считать себя вправе требовать этих добродетелей от общества.
Окончательно убедив себя подобными рассуждениями, г-н де Таверне пришел к выводу, что Филипп, разумеется, спас сестру и что, вероятно, он задержался на площади, чтобы отыскать и тоже спасти отца, а также, что, очевидно и, более того, бесспорно, он повел домой на улицу Цапли Андреа, несколько ошеломленный этой суматохой.
После чего, повернувшись, барон по улице Капуцинок дошел до площади Людовика Великого, которая ныне именуется площадью Победы.
Но когда он был еще шагах в двадцати от своего дома, Николь, стоявшая на дозоре в дверях и болтавшая с кумушками, возопила:
— А где же господин Филипп? Где мадемуазель Андреа? Что с ними?
Весь Париж уже знал о катастрофе от первых прибежавших с площади Людовика XV, чей испуг к тому же преувеличил ее размеры.
— О Господи! — воскликнул несколько взволнованный барон. — Разве они еще не вернулись, Николь?
— Нет, сударь. Их до сих пор нет.
— Видно, им пришлось сделать крюк, — решил барон, трепеща все более и более, по мере того как рушились возведенные им логические построения.
И все-таки барон остался на улице, решив ждать вместе с охающей Николь и Ла Бри, который молча воздевал руки к небу.
— Вон господин Филипп! — закричала Николь с неописуемым ужасом, поскольку Филипп шел один.
И вправду, в темноте к ним, пошатываясь, бежал Филипп, исполненный отчаяния.
— Сестра здесь? — еще издали крикнул он, заметив стоящих у дверей.
— Боже мой! — побледнев и испытывая слабость, охнул барон.
— Андреа! Андреа! — взывал на бегу молодой человек. — Где Андреа?
— Мы ее не видели, господин Филипп, ее здесь нет. О Господи, Господи! Бедная хозяйка! — всхлипывая, вопила Николь.
— А ты вернулся? — воскликнул барон с гневом, на который он совершенно не имел права, о чем знает читатель, поскольку мы посвятили его в тайны логики г-на де Таверне.
Филипп подошел к нему и показал свое окровавленное лицо и сломанную, безвольно висящую руку.
— Увы! Увы! — стенал барон. — Андреа! Несчастная моя Андреа!
И он рухнул на каменную скамью, стоявшую у двери.
— Я разыщу ее, живую или мертвую! — с мрачным видом произнес Филипп.
С лихорадочной поспешностью молодой человек побежал обратно. На бегу правой рукой он вложил левую в кафтан. Филипп понимал, что сломанная рука помешает ему продираться в толпе и, будь у него в этот миг топор, он бы ее тут же отрубил.
Тогда-то на роковом поле мертвых, которое мы уже посетили, он встретил Руссо, Жильбера и зловещего, покрытого кровью хирурга, который выглядел скорей злым адским духом, предводительствующим в резне, нежели добрым гением, явившимся, чтобы нести помощь.
Почти всю ночь Филипп бродил по площади Людовика XV, не имея сил удалиться от стен Хранилища мебели, где был найден Жильбер, и сжимая в руке клочок белого муслина; молодой человек сохранил его и все время обращал к нему взор.
Когда же восток побледнел от первых проблесков зари, Филипп, совершенно обессиленный и с трудом силившийся не рухнуть рядом с мертвецами, которые в сравнении с ним казались менее бледными, ощутил какое-то непонятное помутнение разума: он тоже, как его отец, вдруг уверился, что Андреа придет или будет кем-то доставлена домой. И тогда Филипп устремился по улице Цапли.
Уже издали он увидел, что у дверей стоят те, кого он оставил.
Поняв, что Андреа не появилась, он остановился.
Барон тоже заметил его.
— Ну что? — крикнул он Филиппу.
— Сестра не вернулась? — спросил молодой человек.
— Увы! — воскликнули разом барон, Николь и Ла Бри.
— И никаких вестей? Никаких сведений? Никакой надежды?
— Никакой!
Филипп упал на каменную скамейку, барон издал дикий вопль.
В этот миг в конце улицы показался фиакр, медленно подкатил к дому и остановился.
В окне фиакра видна была женщина, находившаяся, похоже, без чувств: голова ее безвольно склонилась на плечо. Увидев ее, Филипп мгновенно пришел в себя и рванулся к экипажу.
Дверь кареты открылась, и из нее вышел мужчина, неся на руках безжизненную Андреа.
— Мертва! Она мертва! Нам привезли ее тело! — упав на колени, воскликнул Филипп.
— Мертва… — пробормотал барон. — Сударь, она мертва?
— Не думаю, господа, — спокойно отвечал человек, привезший Андреа. — Я надеюсь, что мадемуазель де Таверне просто без сознания.
— Колдун! Это колдун! — вскричал барон.
— Барон Бальзамо! — пробормотал Филипп.
— Он самый, господин барон. И я счастлив, что в чудовищной свалке сумел узнать мадемуазель де Таверне.
— Где это было, сударь? — спросил Филипп.
— Возле Хранилища мебели.
— Да, там, — произнес Филипп. Но внезапно радостное выражение на лице его сменилось угрюмой подозрительностью, и он заметил: — Однако, барон, вы довольно поздно привезли ее к нам.
— Сударь, — ничуть не удивившись, отвечал Бальзамо, — вы легко поймете мои затруднения. Я не знал адреса вашей сестры и велел своим людям отвезти ее к маркизе де Савиньи, моей доброй приятельнице, которая живет рядом с королевскими конюшнями. И там-то этот славный малый, который помог мне привезти мадемуазель… Вы сейчас все увидите. Идите сюда, Комтуа.
Говоря это, Бальзамо сделал знак, и из фиакра вылез человек в королевской ливрее.
— Так вот, — продолжал Бальзамо, — этот славный малый, приставленный к королевским каретам, узнал мадемуазель де Таверне, так как однажды вечером отвозил ее из Мюэты к вам в особняк. Он запомнил вашу дочь по причине ее поразительной красоты. Я велел ему сесть со мной в фиакр и теперь имею честь вручить вам мадемуазель де Таверне, которая находится отнюдь не в столь тяжелом состоянии, как вам показалось.
И, завершив свою речь, Бальзамо самым почтительным образом передал девушку ее отцу и Николь.
Впервые в жизни барон ощутил, что на правый глаз его набежала слеза, и, страшно пораженный собственной чувствительностью, позволил этой слезе скатиться по своей морщинистой щеке. Филипп протянул Бальзамо ту руку, которая у него действовала.
— Сударь, — сказал он, — вы знаете, где я живу, знаете мое имя. Пожалуйста, требуйте от нас все, что угодно, в благодарность за услугу, которую вы только что нам оказали.
— Я исполнил свой долг, сударь, — ответил Бальзамо. — Разве я не пользовался вашим гостеприимством?
И с поклоном он проследовал к фиакру, не отвечая на приглашение барона зайти в дом. Но, не пройдя и нескольких шагов, обернулся и произнес:
— Прошу прощения, я забыл дать вам адрес маркизы де Савиньи. Она живет в особняке на улице Сент-Оноре, неподалеку от монастыря фейянов. Говорю его вам на тот случай, если мадемуазель де Таверне сочтет необходимым сделать ей визит.
В объяснении этом, в точности подробностей, в полноте сведений выражалась деликатность, глубоко тронувшая Филиппа, и даже барона.
— Сударь, — объявил барон, — моя дочь обязана вам жизнью.
— Знаю, сударь, и я счастлив и горд этим, — ответил Бальзамо.
На сей раз Бальзамо, за которым следовал Комтуа, отказавшийся от предложенного ему Филиппом кошелька, сел в фиакр и уехал.
Почти в тот же самый миг, как будто отъезд Бальзамо привел девушку в чувство, Андреа открыла глаза.
И тем не менее еще несколько секунд она не приходила в себя, не могла произнести ни слова, взгляд ее был затуманен.
— Господи! Господи! — бормотал Филипп. — Неужто ты допустишь, чтобы она вернулась к нам только наполовину? Неужто она останется безумной?
Андреа, похоже, услышала эти слова и покачала головой. Но все равно она продолжала молчать, словно пребывая в состоянии некоего экстаза.
Она встала и протянула руку в направлении той улицы, куда свернул фиакр Бальзамо.
— Пошли, пошли, — сказал барон, — пора уже кончать со всем этим. Филипп, помоги сестре войти в дом.
Молодой человек подал Андреа здоровую руку. С другой стороны ее поддерживала Николь, и вот так Андреа вошла в дом и добралась до своего флигеля.
И только там к ней вернулась речь.
— Филипп! Отец! — промолвила она.
— Она узнала нас! — воскликнул Филипп.
— Разумеется, узнала. Но, ради Бога, что произошло?
С этими словами Андреа смежила веки, но на сей раз то был не обморок, но глубокий, спокойный сон.
Николь, оставшаяся при хозяйке, раздела ее и уложила в постель.
Войдя к себе, Филипп обнаружил врача, за которым сбегал предусмотрительный Ла Бри, как только улеглась тревога по поводу Андреа.
Врач осмотрел руку. Она оказалась не сломанной, а всего лишь вывихнутой. Надавив на плечевой сустав, доктор поправил ее.
Беспокоясь за сестру, Филипп проводил врача к ней в спальню.
Тот пощупал у нее пульс, прислушался к дыханию и улыбнулся.
— Ваша сестра спит спокойным безмятежным сном младенца, — сообщил он. — Пусть она спит, шевалье, ничего другого ей не нужно.
Что же касается барона, то он совершенно успокоившись насчет сына и дочери, уже давно заснул.
70. Г-Н ДЕ ЖЮСЬЁ
Если мы еще раз перенесемся в дом на улицу Платриер, куда г-н де Сартин направил своего агента, то утром 31 мая мы обнаружим там Жильбера, который лежит на тюфяке в комнате Терезы, а вокруг него Терезу, Руссо и множество их соседей, созерцающих скорбное подтверждение чудовищного события, которое потрясло весь Париж.
Бледный, окровавленный Жильбер открыл глаза и, едва к нему вернулось сознание, приподнялся и стал осматриваться вокруг, словно до сих пор находился на площади Людовика XV.
На его лице сперва отразилась глубокая тревога, затем огромная радость, которая тут же затмилась облачком печали, а потом снова радость.
— Друг мой, вам очень больно? — заботливо спросил Руссо, взяв Жильбера за руку.
— Кто меня спас? — вопросом на вопрос ответил Жильбер. — Кто подумал обо мне, у которого нет никого на свете?
— Дитя мое, подумал о вас, сделал все, чтобы вы не погибли, спас вас тот, кто думает обо всех.
— Да это неважно, — пробурчала Тереза. — Но какая неосторожность соваться в такую толпу!
— Да, ужасная неосторожность, — подтвердил согласный хор соседей.
— Сударыня, — возразил Руссо, — не может быть и речи о неосторожности, когда нет явной опасности, а пойти посмотреть фейерверк никогда не считалось опасным. И ежели в таких случаях происходит беда, то следует говорить не о неосторожности, а о несчастье. И мы, которые сейчас корим больного, сами могли бы пойти туда.
Жильбер еще раз оглянулся и, увидев, что находится в доме Руссо, хотел что-то сказать.
Однако от этого усилия у него изо рта и носа пошла кровь, и он потерял сознание.
Руссо, предупрежденный врачом с площади Людовика XV, ничуть не испугался: он ждал подобной развязки и потому положил Жильбера на тюфяк без простыни.
— А теперь, — сказал он Терезе, — можете уложить бедного мальчика.
— Где?
— Да здесь же, на мою кровать.
Жильбер все слышал; крайняя слабость помешала ему сразу же ответить, однако он сделал неимоверное усилие и открыл глаза.
— Нет, — с трудом пробормотал он, — нет, наверху.
— Вы хотите вернуться к себе в комнату?
— Да, да, прошу вас.
И уже не столько словами, сколько взглядом он договорил свою просьбу, подсказанную воспоминанием, превозмогавшим даже боль, воспоминанием, которое было сильнее всех доводов рассудка.
Руссо, человек обостренной чувствительности, несомненно, понял его, потому что ответил:
— Хорошо, хорошо, мой мальчик, мы перенесем вас наверх. Он не хочет стеснять нас, — объяснил он Терезе, которая всячески приветствовала это решение.
В соответствии с просьбой Жильбера было решено, что его прямо сейчас и водворят на чердак.
В середине дня Руссо провел у тюфяка, на котором лежал его ученик, те часы, что обычно он тратил на разборку своих любимых ботанических коллекций; молодой человек, уже несколько пришедший в себя, тихим и, можно сказать, потухшим голосом поведал ему подробности катастрофы.
Однако Жильбер не выдал причину, заставившую его пойти на фейерверк; на площадь Людовика XV, сказал он, его привело простое любопытство.
Руссо не мог усомниться в словах юноши: чтобы узнать правду, ему нужно было быть по меньшей мере волшебником.
Поэтому он ничуть не удивился объяснению Жильбера, ограничился уже заданными вопросами и только порекомендовал не вставать. Не расспрашивал Руссо и о клочке ткани, который он видел в руке Жильбера и который взял Филипп.
Тем не менее этот разговор, в котором оба собеседника очень близко подходили и к подлинному интересу, и к достоверности, и к правде, был им ничуть не затруднителен и всецело захватил их, но вдруг на площадке послышались шаги Терезы.
— Жак! — позвала она. — Жак!
— В чем дело?
— Наверное, какой-нибудь принц явился с визитом, но теперь уже ко мне, — слабо усмехнувшись, промолвил Жильбер.
— Жак! — снова крикнула Тереза, продвигаясь к двери.
— Слышу! Слышу! Что нужно?
Тереза вошла.
— У нас господин де Жюсьё, — сообщила она. — Узнав, что вы были ночью на площади, он пришел узнать, не ранены ли вы.
— Ах, добряк Жюсьё! — промолвил Руссо. — Прекрасный человек, как все, кто по душевной склонности или необходимости близок к природе, источнику всего благого! Лежите, Жильбер, и не вставайте, я скоро вернусь.
— Да, благодарю вас, — ответил молодой человек.
Руссо ушел.
Едва он ступил за дверь, Жильбер с трудом поднялся и дотащился до слухового окна, из которого открывался вид на окошко Андреа.
Обессилевшему и почти ничего не соображающему юноше потребовалось много труда, чтобы вскарабкаться на табурет, поднять раму слухового окошка и ухватиться за край крыши. Тем не менее это ему удалось, но в глазах у него тут же потемнело, рука задрожала, на губах показалась кровь, и он, как мешок, свалился на пол.
В этот миг дверь на чердак отворилась, и вошел Жан Жак Руссо, правда пропустив вперед г-на де Жюсьё, которому он вообще оказывал всевозможные знаки внимания.
— Осторожней, сударь, наклонитесь… тут ступенька… — предупредил Руссо. — Что поделать! Мы вступаем не во дворец.
— Благодарю вас, я вижу и не оступлюсь, — отвечал ботаник.
— Дорогой Жильбер, посмотрите, кто пришел вас навестить, — сказал Руссо, обращая взгляд на кровать. — Господи, где же он? Несчастный, он все-таки встал!
Увидев поднятую раму, Руссо принялся по-отечески выговаривать юноше.
Жильбер с трудом поднялся и еле слышно пробормотал:
— Мне нужно было дохнуть свежим воздухом.
На землистом лице Жильбера было написано такое страдание, что даже неловко было на него ворчать.
— Действительно, — заметил г-н Жюсьё, — здесь ужасно душно. Ну-ка дайте-ка, молодой человек, мне ваш пульс. Я ведь еще и врач.
— И получше многих, — заметил Руссо. — Вы ведь столь превосходный целитель души, как и тела.
— Слишком большая честь для меня, — пробормотал слабым голосом Жильбер, пытаясь укрыться от глаз посетителей на своем убогом ложе.
— Господин де Жюсьё захотел вас посмотреть, и я принял его предложение, — объяснил Руссо. — Итак, дорогой доктор, что вы скажете о его грудной клетке?
Опытный анатом прощупал кости, внимательно выслушал Жильбера.
— С легкими все в порядке, — сказал он. — Но скажите, чьи объятия сжали нас с такой силой?
— Увы, сударь, объятия смерти, — ответил Жильбер.
Руссо с удивлением воззрился на молодого человека.
— Вас помяли, мой мальчик, и изрядно, но укрепляющие средства, свежий воздух, отдых — и все пройдет.
— Отдых… Нет, это невозможно, — заявил Жильбер, глядя на Руссо.
— Что он хочет этим сказать? — спросил г-н де Жюсьё.
— Жильбер — убежденный труженик, сударь, — пояснил Руссо.
— Это прекрасно, но эти несколько дней можно и не работать.
— Я должен есть, — сказал Жильбер. — Есть нужно каждый день, и, значит, каждый день нужно работать.
— Вы нас не объедите, а отвары стоят недорого.
— Как бы дешево они ни стоили, я не приму милостыни, сударь, — объявил Жильбер.
— Вы сошли с ума и берете через край, — вспылил Руссо. — Я вам говорю: вы будете исполнять предписания господина де Жюсьё и, хотите того или не хотите, он будет вашим врачом. Представляете, — обратился он к г-ну де Жюсьё, — он умолял меня не звать врача.
— Почему?
— Потому что мне это будет стоить денег, а он горд.
— Ну, как бы ни были вы горды, — заметил г-н Жюсьё, с неподдельным интересом следивший за живым, выразительным лицом Жильбера, — всему, даже гордости, существуют разумные пределы… Вы полагаете, что способны работать, после того как упали, пытаясь дотянуться до слухового окна?
— Вы правы, — пробормотал Жильбер, — я ослаб, я это знаю.
— Вот видите! Так что отдохните — и главное, душой. Вы в гостях у человека, которого слушаются все, кроме его гостя.
Руссо, осчастливленный столь тонким комплиментом вельможи, схватил его руку и благодарно пожал.
— И к тому же, — продолжал г-н де Жюсьё, — вы будете объектом отеческих забот короля и принцев.
— Я? — изумился Жильбер.
— Да, вы, несчастная жертва вчерашнего вечера. Дофин, узнав эту новость, в страшном отчаянии вскрикнул. Дофина, собиравшаяся ехать в Марли, осталась в Трианоне, чтобы быть ближе к несчастным жертвам и прийти к ним на помощь.
— Вот как? — бросил Руссо.
— Да, мой дорогой философ, и теперь все только и говорят о письме, которое дофин написал господину де Сартину.
— Я не знал об этом.
— Это одновременно и наивное, и прекрасное движение души. Дофин получает месячную пенсию в две тысячи экю. Сегодня срок выплаты пенсии еще не наступил. Дофин прогуливался исполненный смятения, неоднократно требовал к себе казначея и, когда тот принес деньги, немедленно отослал их в Париж, присовокупив к ним очаровательную записку в несколько слов, адресованную господину де Сартину, который совсем недавно прочитал ее мне.
— Как! Вы виделись сегодня с господином де Сартином? — воскликнул Руссо с некоторым беспокойством или, вернее сказать, подозрением.
— Да, я только что от него. Я приходил к нему попросить семян, — сообщил несколько смущенный г-н де Жюсьё и тут же поспешно сменил тему. — А ее высочество дофина осталась в Версале, чтобы ухаживать за больными и ранеными из своего окружения.
— Больными и ранеными из своего окружения? — удивился Руссо.
— Да. Господин Жильбер — не единственный пострадавший. В этой катастрофе народ заплатил лишь часть дани: говорят, среди раненых много людей благородного происхождения.
Жильбер с какой-то поразительной жадностью и тревогой внимал словам прославленного натуралиста: ему казалось, что вот-вот г-н де Жюсьё назовет имя Андреа.
Но г-н де Жюсьё встал.
— Итак, вы закончили консультацию? — спросил Руссо.
— В дальнейшем нашему больному врачебные заботы не понадобятся. Единственно, что ему нужно, — это воздух, умеренный моцион, прогулки в лесу… Да, кстати, я же совершенно забыл…
— О чем?
— В воскресенье я собираюсь заняться ботаническими изысканиями в лесу Марли. Не согласитесь ли вы, мой прославленный собрат, присоединиться ко мне?
— О, — возразил Руссо, — скажите лучше: ваш недостойный почитатель.
— А для вашего раненого это была бы прекрасная возможность совершить прогулку. Возьмите его с собой.
— Это же очень далеко.
— Что вы, рукой подать. К тому же в моей карете мы доедем до Буживаля, затем поднимемся по Дороге Принцесс в Люсьенну, а потом дойдем до Марли. Мы, ботаники, будем ежеминутно останавливаться, собирать гербарии, а господин Жильбер понесет ваши складные стулья и станет набираться ума-разума.
— Ах, мой драгоценный ученый, вы просто безмерно любезны! — воскликнул Руссо.
— Перестаньте, у меня ведь тут и свой интерес: у вас, как мне известно, подготовлен большой труд о мхах, а я в этой области пробираюсь, можно сказать, ощупью, так вот вы и станете моим поводырем.
— О! — воскликнул невольно польщенный Руссо.
— А наверху, — продолжал ботаник, — небольшой завтрак под сенью деревьев среди роскошных цветов… Ну как, сговорились?
— Прелестная воскресная прогулка… Сговорились! У меня ощущение, будто мне пятнадцать лет, и я уже заранее предвкушаю, какое это будет блаженство, — с почти ребяческой радостью проговорил Руссо.
— Ну, а у вас, мой юный друг, надеюсь, ноги к тому времени уже вполне окрепнут.
Жильбер пробормотал что-то вроде благодарности, но г-н де Жюсьё ее уже не слышал: оба ботаника удалились, оставив юношу наедине с его мыслями, а главное — страхами.
71. ВОЗВРАЩЕНИЕ К ЖИЗНИ
Руссо совершенно успокоился относительно состояния своего подопечного; Тереза раззвонила всем соседкам, что благодаря предписаниям ученейшего врача г-на де Жюсьё здоровью Жильбера отныне ничто не угрожает, а между тем в этот период общей успокоенности юноша по причине собственного упрямства и неискоренимой мечтательности подвергался самой большой опасности, какая только могла быть.
Руссо мог бы считаться доверчивым, не пусти в душе его корни подозрительность, весьма основательно подкрепленная некоторыми философскими соображениями.
Зная, что Жильбер влюблен, и поймав его однажды на бунте против врачебных указаний, Руссо рассудил, что молодой человек вновь совершит ту же ошибку, если будет иметь слишком много свободы.
Поэтому Руссо, как заботливый отец семейства, более тщательно, чем обыкновенно, запер мансарду на замок, позволив in petto[168] Жильберу подходить к окну, но лишив его возможности выйти за дверь.
Невозможно даже высказать, до какой степени эта забота, превратившая чердак в тюрьму, подстегнула неистовство и изобретательность Жильбера.
Для иных умов препятствия крайне плодотворны.
Куда больше, чем о скорейшем своем выздоровлении, Жильбер думал об Андреа, о счастье видеть ее, следить за нею, пусть даже издалека.
Но Андреа ни разу не показалась в окнах флигеля. И Жильбер, страстно пытавшийся сквозь толстые стены и плотные занавески проникнуть взглядом внутрь комнат, видел либо Николь, несущую лекарственные отвары на фарфоровом блюде, либо г-на де Таверне, который мерял шагами сад и время от времени яростно заправлял нос понюшкой табаку, словно желая прочистить мозги.
И все же эти картины несколько успокаивали молодого человека, так как свидетельствовали о болезни, а не о смерти.
«Там, за этой дверью, — думал Жильбер, — или за этой занавесью, дышит, томится и страдает та, которую я люблю и боготворю, та, при чьем появлении меня бросило бы в жар и по всему телу пробежала бы дрожь, та, в ком вся моя жизнь, кому посвящен каждый мой вздох».
И Жильбер раз по двадцать в час устремлялся к окну, внушая тем самым любопытной м-ль Шон опасение, как бы он не вывалился из него, наметанным взглядом прикидывал толщину внутренних стен флигеля, его размеры, и составлял в уме точный план: здесь, должно быть, спит г-н де Таверне, там службы и кухня, это комната Филиппа, это каморка, отведенная Николь, а вот тут — комната Андреа, святилище, за возможность хотя бы день постоять на коленях перед дверью которого юноша не раздумывая отдал бы жизнь.
По представлению Жильбера, святилище это представляло собой большую комнату, сообщающуюся с передней, от которой застекленной перегородкой была отделена каморка, где должна находиться, опять же по его предположению, кровать Николь.
— О, сколь счастливы, — восклицал в минуты ревнивого неистовства безумец, — сколь счастливы люди, проходящие по саду, в который выходит окно моего чердака и лестничные окна! Сколь счастливы они, безразлично ступающие по песку садовых дорожек! Ведь ночью оттуда можно услышать стоны и вздохи мадемуазель Андреа!
От намерения до исполнения куда как далеко, однако богатое воображение приближает исполнение, потому что неизменно изыскивает возможности для этого. Невозможное кажется ему вполне осуществимым: ведь оно умеет наводить мосты через бурные реки и устанавливать лестницы в неприступных горах.
Первые дни Жильбер только мечтал.
Потом он подумал, что счастливцы, которым он так завидует, обычные смертные и точно так же, как он, имеют ноги, чтобы ступать по дорожкам, и руки, чтобы открывать двери. И он стал представлять себе, какое было бы для него счастье незаметно прокрасться к этому запретному для него дому и приникнуть ухом к ставням, сквозь которые можно услышать, что там делается.
Но для Жильбера было недостаточно мечтать, ему нужно было немедленно осуществить свои мечтания.
Впрочем, к нему быстро возвращались силы. Юность ведь так изобильна и богата. Через три дня, возбужденный горячечными мечтами, Жильбер чувствовал себя сильным как никогда.
Жильбер нашел, что Жан Жак Руссо, заперев его на ключ, избавил его от преодоления самой большой трудности — пройти в калитку дома, где жила м-ль де Таверне.
Действительно, калитка эта выходила на улицу Цапли. Жильбер же, запертый на улице Платриер, не имел возможности оказаться на улице Цапли, так что у него и не может возникнуть никаких затруднений по части открывания калиток.
Оставались окна.
Окно его мансарды выходило на край крыши, под которой была отвесная стена высотой в сорок восемь футов.
Только пьяный или совершенный безумец рискнул бы спуститься по ней.
«Нет, все-таки двери — это великое изобретение, — мысленно говорил себе Жильбер, кусая кулаки, — а философ Руссо сделал их недоступными для меня!
Проще всего выломать замок, но тогда прости-прощай надежда вновь вернуться в этот гостеприимный дом.
Я убежал из Люсьенны, убежал из Таверне и если теперь убегу с улицы Платриер, то, значит, обреку себя все время убегать, иными словами, встану на путь, на котором не смогу ни одному человеку посмотреть в глаза без опасений услышать упрек в неблагодарности или легкомыслии.
Нет, господин Руссо не должен ничего знать».
И, высунувшись из окошка, Жильбер продолжал размышлять:
«Держась за черепицу ногами и руками, этими природными инструментами свободного человека, я пройду по кровельному желобу, правда очень узкому, но зато прямому и кратчайшей дорогой доберусь, если, конечно, доберусь, до соседнего окна.
А оно выходит на лестницу.
Если же я не дойду, сорвусь, то упаду в сад и разобьюсь. Во флигеле услышат, выбегут, подберут мое тело, узнают и оплачут. О, это будет красивая, возвышенная и поэтичная смерть! Великолепная смерть!
Если же дойду, а я уверен, что дойду, то влезу через окно на лестницу. Там босиком спущусь на второй этаж, окно которого выходит тоже в сад, — это примерно пятнадцать футов над землей — и спрыгну.
Увы, но у меня нет сейчас необходимых сил, необходимой ловкости!
Да, но есть шпалера, можно спуститься по ней.
Нет, трухлявая решетка шпалеры сломается, и я полечу вниз, но не убьюсь, не погибну благородной и поэтической смертью, а предстану глазам хозяев испачканный известкой, в разорванном платье, то есть в самом постыдном виде, вроде воришки, полезшего в сад за яблоками. Нет, об этом невыносимо даже думать! Г-н де Таверне велит привратнику отстегать меня или Ла Бри — надрать мне уши.
Впрочем, тут есть десятка два шнуров, которые можно связать вместе, следуя дефиниции господина Руссо: „Сноп слагается из соломинок“.
Ну что ж, позаимствую-ка на одну ночь у госпожи Терезы эти шнуры, навяжу на них узлы, а когда доберусь до благословенного окна второго этажа, привяжу веревку к оконной решетке или к водосточному желобу и спущусь в сад».
Жильбер обследовал кровельный желоб, отвязал и промерил шнуры, на глазок прикинул высоту, и все это время его не покидала уверенность в своих силах.
Из шнуров он сплел надежную веревку, испробовал свои силы, подтягиваясь на одной из чердачных балок, и был страшно рад, что во время этих упражнений его лишь один раз вырвало кровью. Все это укрепило его решимость предпринять ночную экспедицию.
Чтобы надежнее провести г-на Жака и Терезу, он притворился совершенно больным и оставался в постели до двух часов, то есть до того времени, когда Руссо, пообедав, отправлялся на прогулку, с которой возвращался домой только вечером.
Жильбер объявил, что собирается проспать до завтрашнего утра.
На это Руссо ответил ему, что сегодня вечером он ужинает в городе и что он очень обрадован столь рассудительным поведением Жильбера.
На сем они расстались.
Чуть Руссо ушел, Жильбер опять снял шнуры и сплел на этот раз уже по-настоящему надежную веревку.
Потом снова прощупал кровельный желоб и черепицу, после чего до самого вечера наблюдал за садом.
72. ВОЗДУШНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Подготовившись к вторжению во вражеский сад, поскольку именно так Жильбер именовал в мыслях дом де Таверне, он с глубочайшим вниманием опытного стратега, собирающегося дать сражение, обследовал из своего окна поле будущей битвы, но вдруг в этом безмолвном и, можно сказать, безжизненном доме произошло событие, привлекшее внимание нашего философа.
Через садовую стену перелетел камень и попал в угол дома.
Жильбер уже знал, что следствия без причины не бывает, и потому попытался выяснить причину, произведшую следствие, свидетелем которого он оказался.
Но как ни высовывался Жильбер из окошка, ему не удалось обнаружить на улице того, кто бросил камень.
Зато почти сразу же он смекнул, что это событие связано с другим, которое вот-вот произойдет, и тут же увидел, как осторожно приоткрылся ставень одной из комнат первого этажа и в окне появилось настороженное лицо Николь.
Увидев ее, Жильбер мгновенно нырнул к себе в мансарду, не упуская, правда, ни на миг из виду действия девушки.
Она же, обведя взглядом все окна, а в особенности окна дома, вышла из своего полуукрытия и пошла через сад к шпалере, где на солнышке сохли какие-то кружева.
По пути Николь катила ногой камень, с которого Жильбер, равно как и она, не спускал глаз. Жильбер наблюдал, как она поддавала носком этот камень, приобретший почему-то для нее такое большое значение, и продолжала этот маневр, покуда не догнала его вдоль длинной узкой клумбы до самой шпалеры.
Тут Николь стала снимать кружева, уронила их, нагнулась, чтобы поднять, очень долго поднимала, а заодно прихватила и камень.
Жильбер поначалу ни о чем не догадывался, но, увидев, как она, подобно лакомке, очищающему орех от скорлупы, снимает с камня оказавшуюся на нем бумажную оболочку, понял, почему сей аэролит удостоился такого внимания с ее стороны.
Просто-напросто он был обернут запиской, адресованной Николь.
Хитрая девица развернула ее, жадно прочла, сунула в карман, после чего ей уже не было никакой нужды продолжать ощупывать кружева, так как они давным-давно высохли.
Жильбер же покачал головой и мысленно решил с чисто мужским эгоизмом, принижающим женщину, что Николь — крайне порочная особа и что он, Жильбер, поступил весьма нравственно и благоразумно, столь резко и мужественно порвав с девицей, которая способна получать записки через садовую ограду.
Однако, рассуждая так, Жильбер, совсем недавно столь ловко связавший следствие с причиной, заклеймил следствие, причиной которого, вполне возможно, был он сам.
Николь вернулась в дом, потом опять вышла и на сей раз держала руку в кармане.
Оттуда она вытащила ключ; Жильбер на миг увидел, как он блеснул у нее в руке, и почти сейчас же девушка сунула ключ под калитку, которой пользовался садовник, калитку, расположенную по отношению к главным воротам на противоположном конце садовой стены.
— Вот оно что! — протянул Жильбер. — Все ясно: записка и свидание. Николь не теряет времени. У нее что же, новый возлюбленный?
И Жильбер нахмурил брови, испытав разочарование, свойственное всякому мужчине, который пребывает в убеждении, что с его уходом в сердце женщины образуется невосполнимая пустота, но вдруг с безмерным изумлением обнаруживает, что пустота эта уже целиком заполнена.
— Но это может нарушить мои планы, — продолжал Жильбер, ища искусственный предлог для объяснения своего ухудшившегося настроения, и тут же после секундного молчания решил: — Ну и пускай. Эка невидаль — обнаружить, что у меня есть счастливый преемник, пользующийся расположением мадемуазель Николь!
Но в одном отношении Жильбер рассудил весьма здраво. Он прикинул, что сделанное открытие дает ему преимущество перед Николь, каковым преимуществом он и сможет при случае воспользоваться: он знает тайну Николь, причем с такими подробностями, которые она не сможет отрицать, меж тем как она, подозревая об его тайне, не имеет никаких вещественных доказательств для подкрепления подозрений.
И Жильбер поклялся при необходимости воспользоваться этим своим преимуществом.
Наконец наступила долгожданная ночь.
Жильбер опасался только одного — что Руссо неожиданно явится и обнаружит его на крыше или на лестнице или вообще увидит пустую комнату. И тут уж женевец страшно разгневается. Жильбер решил отвести удар с помощью записки, адресованной философу, которую он оставил на столике.
В записке было написано:
«Мой дорогой и прославленный покровитель!
Не думайте обо мне плохо, оттого что я вопреки вашим наставлениям и даже приказу позволил себе отлучиться. Я вскоре вернусь, разве что меня постигнет несчастный случай вроде того, который недавно произошел со мной. Но даже при угрозе подобного, а возможно, и худшего несчастья мне все равно нужно уйти на два часа».
«Не знаю, как я стану объясняться, когда вернусь, — подумал Жильбер, — но господин Руссо хотя бы не будет беспокоиться и сердиться».
Все больше темнело. Стояла удушливая духота, как обычно бывает в первые жаркие дни весны, к тому же небо затянули облака, и уже в половине девятого даже самый зоркий взгляд ничего не сумел бы различить в той черной бездне, куда всматривался Жильбер.
И только тогда молодой человек обнаружил, что дышит он с трудом, а лицо его и грудь покрыты обильным потом, короче, открыл в себе все признаки слабости и нездоровья. Благоразумие подсказывало ему не пускаться в таком состоянии в экспедицию, когда сила и надежность всех органов становятся гарантией не только успеха предприятия, но безопасности и жизни, однако Жильбер не слушал того, что ему советовал физический инстинкт.
Голос воли звучал гораздо громче, и именно его, как всегда в подобных случаях, послушался молодой человек.
Пора было отправляться. Жильбер намотал на шею веревку (получилось двенадцать витков) и с бьющимся сердцем вылез из окна; судорожно вцепившись в раму, он сделал первый шаг по кровельному желобу в направлении соседнего окошка, которое, как мы уже упоминали, выходило на лестницу и находилось от окна мансарды примерно в двух туазах.
Итак, Жильбер шел по свинцовому желобу шириной не более восьми дюймов, и желоб этот, хоть он и держался на железных кронштейнах, вбитых через известное расстояние в стену, прогибался под ногами юноши по причине мягкости свинца; руками Жильбер цеплялся за черепицу, но она помогала ему лишь сохранять равновесие и не смогла бы удержать, если бы он стал падать, так как пальцам там не за что было ухватиться. Вот так Жильбер совершал свое воздушное путешествие, длившееся примерно две минуты, то есть целую вечность.
Но Жильбер не желал поддаваться страху, и такова была сила воли этого молодого человека, что он и вправду не боялся. Ему вспомнилось, как он слышал, что канатоходцу, чтобы успешно пройти своим неверным путем, нужно смотреть не под ноги, а на десять футов вперед, а о бездне под ним думать так, как думает о ней орел, то есть считать, что она создана, чтобы он над нею парил. Впрочем, Жильберу уже случалось применять на практике эти правила во время многочисленных визитов к Николь, той самой Николь, ставшей ныне столь дерзкой, что на свидание к ней теперь приходили не по крыше и не через камин, а через калитку, пользуясь ключом.
Случалось Жильберу ходить и по гребню мельничных затворов в Таверне, и по балкам старого заброшенного сарая.
Короче, ни разу не дрогнув, он добрался до цели и гордый собой влез через окно на лестницу.
Однако, оказавшись на площадке, он замер. С нижних этажей доносились голоса: Тереза и несколько ее соседок рассуждали о гении г-на Руссо, достоинствах его книг и гармоничности его музыкальных сочинений.
Соседки прочли «Новую Элоизу» и сочли ее, в чем они откровенно и признавались, непристойной. Отвечая на критику, г-жа Тереза заметила, что они не поняли философской значительности этой превосходной книги.
На это соседкам ответить было нечего, разве что признаться в полнейшей своей некомпетентности в подобных материях.
Эта возвышенная беседа велась между двумя лестничными площадками и была не менее жаркой, чем огонь в очагах, на которых дамы готовили ужин, отчего по лестнице распространялись волны ароматов.
Жильберу оставалось слушать доводы и вдыхать запахи.
Вдруг в разговоре он уловил упоминание о себе, и это ему крайне не понравилось.
— Вот поужинаю, — заявила Тереза, — и поднимусь в мансарду посмотреть, не нужно ли чего милому мальчику.
Определение «милый мальчик» не доставило ему удовольствия, но гораздо больше напугало обещание нанести ему визит. К счастью, он вспомнил, что когда Тереза ужинает одна, то очень долго беседует с божественной бутылкой, подумал, что от жаркого идет весьма аппетитный запах, из чего сделал вывод, что «после ужина» означает, дай Бог, часов в десять. А сейчас было только без четверти девять. И к тому же после ужина направление мыслей Терезы, по всей вероятности, совершенно изменится и думать она будет о чем угодно, только не о «милом мальчике».
Тем не менее время шло, а Жильбер, к великому своему отчаянию, вынужден был таиться наверху, как вдруг одна из собеседниц почувствовала, что у нее пригорело жаркое. Раздался ее отчаянный крик, крик ужаса, и беседа прервалась.
Все дамы ринулись к своим очагам.
Жильбер воспользовался кулинарными тревогами, чтобы, подобно сильфу, проскользнуть вниз по лестнице.
Водосточный желоб на втором этаже вполне мог выдержать веревку; Жильбер привязал ее скользящим узлом, вылез из окна и стал осторожно спускаться.
Он находился между окном и землей, как вдруг в саду под ним послышались чьи-то торопливые шаги.
У Жильбера достало времени подняться, пользуясь узлами, наверх, и посмотреть оттуда, кто это явился так некстати.
Пришельцем оказался мужчина.
Поскольку он шел со стороны калитки, Жильбер ни минуты не сомневался, что это тот самый счастливчик, которого поджидает Николь.
Он стал сосредоточенно приглядываться к пришельцу, вынудившему его прервать опасный спуск. По походке, по профилю, вырисовывавшемуся под треуголкой, по тому, как лихо треуголка была сдвинута набекрень, Жильбер, в свое время уже обращавший на это внимание, узнал небезызвестного г-на Босира, с которым Николь свела знакомство в Таверне.
Почти в ту же секунду он увидел, как Николь отворила дверь и, оставив ее открытой, помчалась, легкая и стремительная, словно бегущая пастушка, к оранжерее, то есть как раз туда, куда направлял свои стопы г-н Босир.
Вне всякого сомнения, то было далеко не первое их свидание: и он, и она без всяких колебаний устремились к месту встречи.
«Ну, теперь я могу спуститься, — подумал Жильбер. — Николь не стала бы встречаться с любовником, когда бы не была уверена, что ее не позовут. Значит, Андреа одна. Боже мой, одна!»
И действительно, нигде не слышалось ни звука, и лишь слабый свет сочился из одного окна на первом этаже.
Жильбер благополучно достиг земли и, не желая пересекать сад по диагонали, пошел вдоль стены, добрался до деревьев, пригнувшись, прокрался среди них и, никем не замеченный, достиг двери, которую Николь оставила открытой.
Там, укрываясь за чубушником, обвивавшим двери и свисавшим наподобие гирлянд, Жильбер обнаружил, что первая комната, довольно просторная передняя, пуста, как он и предполагал.
Из нее в дом вели две двери — одна была закрыта, другая открыта. Жильбер догадался, что открытая — это дверь комнаты Николь.
Он медленно продвигался по этой комнате, вытянув руки, потому что боялся на что-нибудь наткнуться: в ней было совершенно темно.
В конце некоего подобия коридорчика виднелась стеклянная дверь, и в свете, идущем из соседней комнаты, вырисовывался решетчатый переплет двери, в который и были вставлены стекла; по другую их сторону на ветерке развевалась муслиновая занавеска.
Проходя по коридору, Жильбер услышал в освещенной комнате негромкий голос.
То был голос Андреа, и при звуках его вся кровь у Жильбера прихлынула к сердцу.
Ей отвечал второй голос — Филиппа.
Молодой человек заботливо осведомился, как себя чувствует Андреа.
Беззвучно прокравшись, Жильбер спрятался за одной из двух увенчанных чьими-то бюстами полуколонн, какие в ту эпоху служили украшением дверей внутри дома.
Держась все также настороже, он слушал и смотрел, счастливый до такой степени, что сердце его таяло от счастья, но в то же время сжималось от страха.
Он все слышал и видел.
notes
1
Город в центре Эпира (западная Греция) со священной дубовой рощей и оракулом Юпитера. — Здесь и далее прим. перев.
2
Старинная французская мера длины, равная 1,95 м.
3
Средневековый бесцветный и безвкусный смертельный яд, секрет которого ныне утерян.
4
Пелайо (?—737) — первый король Астурии, королевства, образовавшегося после захвата арабами Пиренейского полуострова.
5
Древнефиникийский мудрец и писатель, живший, по преданию, в Тире до Троянской войны.
6
Иероним (346–420) — римский церковный писатель и историк.
7
Иначе Заратуштра (между X и VI вв. до н. э.), пророк и реформатор древнеиранской религии.
8
Агриппа Неттесгеймский (1486–1535) — немецкий философ и врач.
9
Гален (ок. 130 — ок. 200) — древнеримский врач и ученый.
10
Ибн Рушд (1126–1198) — арабский ученый и врач.
11
В мусульманских странах почетное звание лиц, возводящих свою родословную к Магомету.
12
Монах-доминиканец, убивший в 1589 г. французского короля Генриха III.
13
Человек, в 1757 г. неудачно покушавшийся на жизнь Людовика XV.
14
Шведская королевская династия (1523–1654), возведенная на престол восстанием крестьян и рудокопов.
15
Город в Северной Италии, где в 1515 г. французская армия Франциска I разбила швейцарских наемников миланского герцога.
16
Город в Северной Италии, где в 1525 г. войска германского императора Карла V разгромили войска Франциска I, в рядах которых сражались и швейцарцы.
17
Попри лилию ногами! (лат.).
18
Сведенборг (1688–1772) — шведский ученый и теософ-мистик.
19
Имеется в виду Томас Фэрфакс (1611–1671) — генерал, один из самых знаменитых участников гражданской войны в Англии на стороне Кромвеля.
20
Джонс, Пол (1727–1792) — шотландский мореплаватель, перешедший на службу к американцам и с успехом занимавшийся каперством.
21
Лафатер, Иоганн Каспар (1741–1801) — швейцарский писатель и ученый, создатель физиогномики.
22
Станислав I Лещинский (1677–1766) — король Польши в 1704–1711 и 1733–1736 гг. После отречения получил от своего зятя Людовика XV в пожизненное владение герцогство Лотарингское.
23
Да успокойся же ты, черт! (арабск.). — Прим. авт.
24
От слова «альборак», так мусульмане зовут лошадь, которая, по преданию, доставила Магомета из Мекки в Иерусалим за 1/10 часть ночи.
25
Парацельс (1493–1541) — немецкий врач и естествоиспытатель.
26
Борри, Джузеппе Франческо (1623–1695) — итальянский алхимик.
27
Вот дьявол! (итал.)
28
Романы (1749 и 1734 соответственно) Клода Проспера Жолио де Кребийона-младшего (1707–1777).
29
Маон — крепость на острове Минорка; в 1756 г. ее взял герцог де Ришелье.
30
Лебрен, Шарль (1619–1690) — французский художник-классицист.
31
Канийак, Филипп, маркиз де (1669–1725) — приятель и собутыльник герцога Филиппа Орлеанского (1674–1723), регента Франции в 1715–1723 гг. при малолетстве Людовика XV.
32
Монтескьё. — Прим. авт.
33
Гельвеций. — Прим. авт.
34
Жан Жак Руссо. — Прим. авт.
35
Настоящая фамилия Вольтера.
36
Бервик, Джеймс Стюарт, герцог (1670–1734) — незаконный сын английского короля Иакова II. После свержения Стюартов состоял на французской службе, был маршалом Франции, убит под Филипсбургом.
37
И честен (англ.).
38
Как известно, шелк — дурной проводник и отталкивает электричество. Замагнетизировать человека, одетого в шелк, совершенно невозможно. — Прим. авт.
39
Месмер Франц Антон (1734–1815) — австрийский врач, автор теории «животного магнетизма».
40
Брут, Луций Юлий — вождь восстания римлян против царя Тарквиния Гордого в 509 г. до н. э., создатель республики, за заговор против которой казнил своих сыновей. Его имя стало синонимом добродетели и гражданственности.
41
Старофранцузская мера площади, составляющая от 0,3 до 0,51 га в разных районах страны.
42
Герой комедии Мольера «Мещанин во дворянстве».
43
Ироническое заимствование из песни 4-й «Энеиды» Вергилия. Карфагенская царица Дидона спрашивает свою сестру Анну, как ей принять Энея, прибывшего в Карфаген во главе беглецов из павшей Трои. Анна предсказывает брак с Энеем и счастье с ним. Дидона следует ее совету, но Эней вскоре бросает Дидону, которая сжигает себя на костре.
44
То есть Марии Лещинской, будущей супруге Людовика XV.
45
Одна из частых у Дюма исторических ошибок. Имеется в виду Хуан Тассис-и-Перальта, граф Вильямедиана (1580–1622), испанский поэт и драматург. По легенде он ставил в своем дворце любительские спектакли, в одном из которых участвовала королева Елизавета, супруга Филиппа IV испанского. Влюбленный в нее В. сам поджег дворец, чтобы вынести потерявшую сознание королеву из огня и тайком поцеловать ей ногу.
46
Бурбон, Шарль герцог де (1490–1527) — коннетабль Франции, крупный французский полководец и могущественный феодал. Рассорившись с королем Франциском I, перешел на сторону его врага императора Карла V и был объявлен Парижским парламентом (верховным судом) предателем, а дворец его выкрашен в желтый цвет — цвет измены.
47
Город в Южной Германии, который французы брали в 1644, 1688 и 1734 гг.
48
Императорская резиденция в Вене.
49
Бьевр, маркиз де (1747–1789) — знаменитый острослов и каламбурист.
50
Буль Андре Шарль (1642–1732) — французский мебельный мастер.
51
Франц I Стефан (1708–1765) — герцог Лотарингский, с 1736 г. муж Марии-Терезии, с 1740 г. — соправитель.
52
Не слушайте его, дочь моя (нем.).
53
Позвольте ей услышать, она захотела знать, так пусть же знает (нем.).
54
То есть знатную даму, которая согласится представить новую придворную.
55
Деревня в Бельгии, где 11 мая 1745 г. французы разбили англо-голландскую армию.
56
Первая французская газета, которую с 1631 г. начал издавать Теофраст Ренодо.
57
Древнегреческий философ VII в. до н. э., автор знаменитого изречения «Все свое ношу с собой».
58
В дореволюционной Франции — местный судья.
59
Герой прециозного романа Готье де ла Кальпренеда (1614–1643) «Клеопатра», отличавшийся исключительной гордостью.
60
Имеется в виду Аякс — меньшой сын Оилея, один из вождей греков при осаде Трои («Одиссея», IX, 505).
61
Право ездить в королевских каретах — одна из привилегий, даровавшихся самым знатным придворным.
62
Вперед (итал.).
63
В греческой мифологии нимфа, отвергшая любовь бога Аполлона и превращенная богами в лавр.
64
Иронический каламбур: г-жа Дюбарри была родом из провинции Бурбонне и любовницей Людовика XV Бурбона.
65
Герой трагедии Вольтера «Заира», ревнивый султан.
66
Древнеримская матрона, славившаяся своей добродетелью. Ее самоубийство после насилия, совершенного над нею царем Тарквинием Гордым, явилось сигналом к восстанию народа, свержению царской власти и установлению республики.
67
Монгомери, граф де — капитан королевский гвардии, в 1559 г. смертельно ранивший на турнире короля Генриха II.
68
В 1684 г. в Генуе было нанесено оскорбление французскому послу, и Людовик XIV приказал подвергнуть город бомбардировке.
69
Мориц, граф Саксонский (1696–1750) — побочный сын Саксонского курфюрста Августа II, с 1720 г. на французской военной службе, в 1744 г. произведен в маршалы, в 1745 г. одержал над англичанами победу при Фонтенуа.
70
Тюренн, Анри де ла Тур д'Овернь (1611–1675) и принц Людовик Бурбон, прозванный «Великий Конде» (1628–1686), — выдающиеся французские полководцы.
71
Остров в Бискайском заливе у берегов Вандеи, где находится монастырь бенедиктинцев, основанный в VII в.
72
В 1660 г. Людовик XIV женился на дочери испанского короля Филиппа IV Марии-Терезии (1638–1683).
73
Людовик IX (1215–1270) — французский король, участник двух крестовых походов, канонизированный католической церковью.
74
Имеется в виду Кассандра, дочь троянского царя Приама, предсказавшая гибель Трои.
75
Слова Иисуса Христа, сказанные Пилату (Иоанн, 18, 36).
76
В аббатстве Сен-Дени находится усыпальница французских королей.
77
Настоятельницами Шельского монастыря назначались обычно знатнейшие женщины Франции. В 1719 г. ею стала Луиза-Аделаида Орлеанская (1698–1743), дочь регента Франции герцога Филиппа Орлеанского, однако жила она не столько в обители, сколько в миру, и занималась не своими религиозными обязанностями, а музыкой, медициной, богословием и т. д.
78
Булла, в которой папа Клемент XI в 1713 г. осудил янсенизм, неортодоксальное направление среди французских католиков, враждебное иезуитам. Часть французского духовенства отказалась признать эту буллу, и в течение всего XVIII в. она оставалась предметом ожесточенной полемики.
79
Имеется в виду Сганарель из комедии «Сганарель, или Мнимый рогоносец».
80
Граф Прованский (1755–1824) — будущий (с 1814) король Людовик XVIII, граф д'Артуа (1754–1836) — будущий (1824–1830) король Карл X, внуки Людовика XV и младшие братья Людовика XVI.
81
Тит Лукреций Кар — римский поэт, автор поэмы «О природе вещей».
82
Мопу, Рене Никола де (1714–1792) — канцлер Франции в 1768–1774 гг.
83
Персонажи комедий Ж. Б. Мольера «Графиня д'Эскарбаньяс» и Ж. Расина «Сутяги».
84
Имеется в виду сцена из «Илиады», когда Ахилл, поссорившись с Агамемноном из-за отнятой у него пленницы Брисеиды, отказался участвовать в сражении, чем воспользовались троянцы, нанеся большой урон грекам.
85
Какус (Как) миф. — огнедышащий великан, живший в пещере, убивавший всех проходивших мимо и в свою очередь убитый Гераклом.
86
Квинт Лигарий — соратник Помпея по гражданской войне против Цезаря, в 45 году до н. э. попал в плен, был обвинен в государственной измене и приговорен к изгнанию. Цицерон защищал его и добился помилования.
87
Гай Веррес — в 73–71 годах до н. э. наместник Сицилии, известный своим мздоимством. Жители острова подали на него жалобу, обвиняя в вымогательствах. Обвинителем на процессе выступал Цицерон. Веррес был присужден к уплате штрафа и изгнанию из Рима.
88
Эгийон, Арман, герцог д' (1720–1788) — с 1756 г. губернатор Бретани, где снискал всеобщую ненависть и оказался объектом знаменитой остроты: «Хоть он не покрыл себя славой, зато покрыл себя мукой» (по слухам, во время боя с высадившимися англичанами он спрятался на мельнице). Парламент предал его суду, но г-жа Дюбарри воспрепятствовала вынесению обвинительного приговора. В 1771 г. был назначен министром иностранных дел.
89
Имеются в виду библейские Содом и Гоморра.
90
Дюбуа, Гийом (1656–1723) — кардинал, министр в период регентства герцога Орлеанского, в 1722 г. первый министр; отличался распущенностью, лживостью, интриганством, алчностью, лихоимством.
91
Фаларис, герцогиня де (ок. 1700—?) — любовница регента.
92
Сури (очевидно, прозвище: от фр. souris — мышь) — любовница регента.
93
Самый древний мост в Париже.
94
То есть судебный поединок.
95
Графы Дюбарри, за одного из которых Людовик XV выдал для приличия свою любовницу, безосновательно объявили себя в родстве со знатной шотландской фамилией Барримуров, происходившей от младшей ветви королевского дома Стюартов.
96
То есть ценные бумаги, выпущенные парижскими городскими властями и рассматривавшиеся как очень надежное помещение капитала.
97
Имеется в виду трактат римского поэта Квинта Горация Флакка (65—8 до н. э.) «Наука поэзии».
98
Имеется в виду обрывистый холм, всходя на который перед спуском в ад Данте встречает Вергилия, становящегося его проводником («Божественная комедия», «Ад», п. I).
99
Ироническое прозвище, данное французами Джону Черчилю, герцогу Мальборо (1650–1752), английскому государственному деятелю и полководцу, нанесшему Франции ряд поражений, в том числе при Мальплаке (11 сентября 1709). После этой битвы во Франции распространился ложный слух о гибели Мальборо и сочинена знаменитая сатирическая песенка: «Мальбрук в поход собрался», в одном из куплетов которой есть слова: «…я видел, как четыре офицера опустили его в могилу».
100
Дворецкий принца Конде. В 1671 г. во время обеда, который принц Конде давал Людовику XIV, покончил с собой, сочтя себя обесчещенным оттого, что на столе не оказалось рыбы.
101
Армида — обольстительная волшебница, персонаж поэмы Т. Тассо «Освобожденный Иерусалим».
102
Басня Лафонтена.
103
Четверной союз — соглашение, заключенное в 1718 г. между Англией, Францией, Голландией и Священной Римской империей для обеспечения соблюдения условий Утрехтского и Баденского мирных договоров, завершивших Войну за испанское наследство.
Фамильный пакт — договор, заключенный в 1761 г. в процессе Семилетней войны 1756–1763 гг., по которому обе ветви Бурбонов — французская и испанская — обязывались оказывать друг другу всемерную военную и торговую поддержку.
104
Монморанси, маршал, Шарль Франсуа Фредерик де (1702–1764) — оказывал покровительство Ж. Ж. Руссо, принимал его в своем доме.
Д'Аламбер, Жан Лерон (1717–1783) — французский математик, философ-просветитель, один из редакторов «Энциклопедии».
Д'Эпине, Луиза Флоранс (1726–1783) — одна из образованнейших женщин своего времени, дружила с энциклопедистами, покровительствовала Руссо и даже построила ему в своем поместье домик, именуемый Эрмитажем.
105
Деметрий I, прозванный Полиоркет, то есть Покоритель городов (337–283 до н. э.) — царь Македонии в 306–285 гг., пытался восстановить распавшееся государство Александра Македонского, прославился военными успехами.
106
Пигаль, Жан Батист (1714–1785) — французский скульптор, автор мифологических и жанровых статуй, портретных бюстов, а также статуи обнаженного Вольтера.
107
Боже, храни короля (лат.)
108
Имеются в виду героиня трагедии Корнеля «Гораций» (1641) Камилла и герой одноименной трагедии Вольтера Орест (1750).
109
Порция — дочь Катона Утического, жена Марка Юния Брута, участника убийства Цезаря; в 42 г. до н. э. покончила с собой, проглотив раскаленные угли, когда узнала о самоубийстве мужа, которое тот совершил, потерпев поражение от цезарианцев.
Гай Муций Сцевола — римский юноша, по преданию пробравшийся в лагерь этрусков, чтобы убить их цезаря; будучи схвачен и желая выказать презрение к боли и смерти, положил правую руку в огонь.
110
Имеются в виду слова Пирра, царя Эпира (319–272 до н. э.), сказанные им после победы над римлянами при Гераклее (280), которую он одержал ценой огромных потерь: «Еще одна такая победа, и я погиб».
111
Мальзерб Кретьен Гийом Ламуаньон де (1721–1794) — парламентский советник, президент податного суда, в 1770 и 1771 гг. направлял Людовику XV протесты против введения новых налогов, боролся за свободу печати, за что был отправлен в ссылку. При Людовике XVI стал министром внутренних дел, способствовал созыву Генеральных штатов. В 1794 г. был гильотинирован.
112
Древнегреческая богиня домашнего очага, ее жрицы, весталки, обязаны были хранить целомудрие.
113
Луций Сергий Катилина (108– 62 до н. э.) — в 66–63 гг. организовал заговор против римского сената.
114
Челламаре, Антонио, герцог де Джовенаццо (1651–1733) — итальянец по происхождению, в 1715 г. был назначен послом Испании при французском дворе, где организовал заговор против регента Филиппа Орлеанского с целью передать регентство испанскому королю Филиппу V.
115
Календы в римском календаре — первые числа месяца. В греческом календаре такого понятия не было, и потому выражение «до греческих календ» означает «никогда».
116
Имеется в виду верховой, скачущий перед каретой.
117
Имеется в виду эпизод, описанный в Ветхом завете (Судей, XVI, 4), когда Самсон ночью выломал ворота филистимского города Газы вместе с вереями и унес их на гору.
118
Главный герой комедии Мольера «Скупой».
119
Фридрих II Прусский иронически окрестил г-жу де Помпадур, любовницу Людовика XV, фактически заправлявшую всеми делами Франции, Юбкой II, а ее предшественницу, герцогиню де Шатору, — Юбкой I.
120
Монтеспан, Франсуаза Атенаис, маркиза де (1641–1707) — фаворитка Людовика XIV с 1668 по 1687 г.
Фонтанж, Мари Анжелика, герцогиня де (1661–1681) — одна из фавориток Людовика XIV, на недолгое время потеснившая г-жу Монтеспан.
121
Кребийон, Клод Проспер Жолио де (1707–1770) — французский писатель, автор галантных романов и сказок.
122
Комедия Мольера.
123
Сирвен (1709–1764) — гугенот, приговоренный Тулузским парламентом к смертной казни по обвинению в убийстве дочери с целью воспрепятствовать ее переходу в католичество. Через пять лет благодаря Вольтеру был оправдан.
124
Публий Корнелий Тацит (ок. 58 — ок. 117) — древнеримский историк, автор трудов по истории Рима и Римской империи («Анналы», «История»).
125
Плиний Старший (22/24—79) — римский ученый, автор «Естественной истории» в 37 книгах, своего рода энциклопедии естественнонаучных знаний античности.
126
Линней, Карл (1707–1778) — шведский естествоиспытатель, создатель классификации растений и животных, описал более 1500 видов растений.
127
Жюсьё, Бернар (1699–1777) — французский ботаник, основал Ботанический сад в Трианоне, где растения были расположены в соответствии с разработанной им классификацией.
128
Отдать жизнь за правду (лат.) — Ювенал, «Сатиры», IV, I, 90–91.
129
Персонаж комедии Бомарше «Женитьба Фигаро», судья-заика.
130
Вышедший в 1762 г. «Эмиль, или О воспитании» был приговорен в Женеве к сожжению за религиозное вольнодумство.
131
Существует легенда, будто древнегреческий философ Диоген в солнечный день бродил с зажженным фонарем по многолюдному рынку, а когда его спросили, зачем он это делает, ответил: «Я ищу человека».
132
Собрание руководящих лиц монашеского ордена либо монастыря.
133
Мерсье, Луи Себастьян (1740–1814) — французский писатель, автор очерков «Картины Парижа» (1781–1788), изображающих парижскую жизнь в предреволюционную эпоху.
134
Полностью, целиком (лат.).
135
Сумасшедший дом и богадельня в окрестностях Парижа.
136
Кольбер, Жан Батист (1619–1683) — генеральный контролер финансов Франции с 1661 г. Способствовал повышению государственных доходов поощрением промышленности и торговли.
137
Вобан, Себастьян де (1633–1677) — французский военный инженер, маршал Франции, автор трудов по фортификации, построил три новые и перестроил более 300 крепостей, разработал метод осады и взятия крепостей, руководил осадой и взятием 53 вражеских крепостей.
138
Троншен, Теодор (1709–1781) — швейцарский врач, жил во Франции, вводил прививки от оспы.
139
Начало латинского изречения verba et voces praetereaque nihil — «слова и голоса, и ничего более», то есть «пустые слова».
140
Хвала тебе (лат.) — первые слова цитаты из поэмы Вергилия «Энеида» (IX, 641): «Macte animo, generose puer, sic itur ad astra!» (Хвала тебе, благородный юноша, так идут к звездам!).
141
Гримм, Фредерик Мелькиор (1723–1807) — знаменитый французский критик и литератор, одно время входивший в кружок Ж. Ж. Руссо.
142
Гольбах, Поль Анри (1723–1789) — французский философ-материалист и атеист.
143
Ришелье, Арман дю Плесси, герцог де (1585–1642) — кардинал, выдающийся государственный деятель, фактический правитель Франции при Людовике XIII.
144
Дидро, Дени (1713–1784) — французский философ-материалист, писатель, энциклопедист.
145
Мармонтель, Жан Франсуа (1723–1799) — французский прозаик, поэт, драматург.
146
О молодость, весна жизни,
О весна, молодость года (итал.).
147
Кадес (точнее, Кадес-Варни) — в Библии город в Ханаане, штурмом взятый Иисусом Навином, преемником Моисея.
148
«Отелло», V, 2.
149
Фламель, Никола (1350–1413) — писец в Парижском университете, про которого ходили легенды, что он открыл секрет изготовления золота.
150
Драгоценная жемчужина (лат.).
151
Знаменитые средневековые алхимики.
152
Провидцы (лат.).
153
Лаперуз, Жан Франсуа де Гало (1714–1788) — прославленный французский мореплаватель.
154
Барт, Жан (1751–1802) — французский моряк, корсар.
155
Одна из нередких у Дюма ошибок: Катерина Николь Лемор (1704–1783) была не художницей, а оперной певицей.
156
Тенирс, Давид Младший (1610–1690) — фламандский художник.
157
Лебель, Доминик Гиом — первый камердинер Людовика XV с 1744 г.
158
Расин, Луи (1692–1763) — сын великого французского драматурга Жана Расина был довольно посредственным поэтом.
159
Стола — длинное широкое платье из шерстяной ткани, надевавшееся поверх туники.
160
Мандрен, Луи (1724–1755) — знаменитый главарь разбойников. Колесован в г. Валансе.
161
Торре, Джованни Мария делла (1713–1782) — итальянский естествоиспытатель и инженер.
162
В античной мифологии бог брака.
163
Намек на националистическую песню «Немецкий Рейн» (1840) Николауса Беккера (1809–1845):
Немецким вольным Рейном
Вовек им не владеть…
164
Старинная французская мера длины — 1,949 м.
165
Перефразировка псалма 70, 20 («из бездн земли»).
166
Лафайет, Мари Жозеф де (1757–1834) — французский политический деятель, участник Войны за независимость в Северной Америке и Великой Французской революции, сторонник конституционной монархии, командующий национальной гвардией.
Братья де Ламет — участники Великой Французской революции, Александр (1760–1828) и Шарль (1757–1834) — депутат Законодательного собрания.
167
Делай, что делаешь (лат.).
168
Про себя, мысленно (итал.).
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