Annotation
В книгу вошли знаменитые циклы рассказов «Касриловка» и «Новая Касриловка», которые справедливо относят к лучшим творениям Шолом-Алейхема (1859–1916). Смешные и грустные, легкие и поучительные, эти истории из жизни простых евреев никого не оставят равнодушными. Автор – иногда с юмором, иногда серьезно – рассказывает о повседневной жизни и несбыточных мечтах, о человеческом благородстве и людских слабостях, искусно вплетая в повествование еврейские обычаи и традиции.
Доброжелательные, полные оптимизма и неиссякаемого юмора, эти истории и сегодня читаются с не меньшим интересом, чем сто лет назад.
Шолом Алейхем
Город маленьких людей
Город маленьких людей, куда я ввожу тебя, друг читатель, находится в самой середине благословенной "черты". Евреев туда натолкали - теснее некуда, как сельдей в бочку, и наказали плодиться и множиться; а название этому прославленному городу - Касриловка.
Откуда взялось название Касриловка? Вот откуда. В нашем быту бедняк, всякому известно, имеет великое множество названий - и человек скудного достатка, и впавший в нищету, и просто убогий, и до чего же убогий, нищий, побирушка, бродяжка, попрошайка и бедняк из бедняков. Каждое из этих перечисленных названий произносится со своей особой интонацией, со своим особым напевом... И есть еще одно обозначение бедняжка: касриел, или касрилик. Это название произносится с напевом уже совсем другого рода, к примеру: "Ой и касрилик же я, не сглазить бы!.." Касрилик - это уже не просто бедняк, неудачник, это уже, понимаете ли, такой породы бедняк, который не считает, что бедность унижает, упаси боже, его достоинство. Наоборот, она - даже предмет гордости! Как говорится, нужда песенки поет...
Забитый в уголок, в самую глушь, отрешенный от всего окружающего мира, сиротливо стоит этот город, заворожен, заколдован и погружен в себя, словно никакого касательства к нему не имеет весь этот тарарам с его кутерьмой, суетой, сумятицей, кипением страстей, стремлением подавить один другого и всеми прочими милыми вещами, которые люди удосужились создать, придумав для них всякие названия, вроде "культура", "прогресс", "цивилизация" и другие красивые слова, перед которыми порядочный человек с величайшим благоговением снимает шапку. Маленькие, маленькие люди!.. Не то что об автомобилях, о воздухоплавании, - они долгое время не знали и о нашей обыкновенной железной дороге, слышать не желали, верить не хотели, что где-то на свете существует поезд. "И слушать нечего, - говорили они, - пустые вымыслы, сущий вздор, небывальщина - медведь летел по поднебесью..." Отпускали и иные язвительные словечки. Пока не случилось, что одному касриловцу понадобилось в Москву. Он съездил и, вернувшись, клялся всеми клятвами, что самолично ехал до самой Москвы три четверти часа поездом... Его, разумеется, смешали с грязью: как может уважающий себя человек подкреплять клятвой такую неудобоваримую ложь? Оказывается, его не так поняли: он и впрямь ехал поездом не больше чем три четверти часа, - остальную часть пути шагал пешком. Как бы то ни было, но эта история с поездом представляла собой факт, против которого ничего нельзя было возразить: если почтенный человек клянется такими клятвами, он, вероятно, эту историю из пальца не высосал. Тем более что он толком дал им понять, каков из себя поезд, изобразил на бумаге, как вращаются колеса, а труба свистит, и вагон летит, и евреи едут в Москву... Маленькие люди его выслушать выслушали, для виду утвердительно покивали головой, но про себя смеялись от всей души и говорили: "Что же получается - колеса вертятся, труба свистит, вагон летит, евреи едут в Москву и - возвращаются назад..."
Таковы, как видите, все они, эти маленькие люди, - не мрачные ипохондрики, не слишком озабоченные делами воротилы. Наоборот, они славятся на свете, как недюжинные выдумщики, как краснобаи, как неунывающие души, живые создания, убогие достатком, но веселые нравом. Трудно сказать, чем они так, собственно, довольны! Ничем особенным - живем, не тужим!.. Живем? А ну, спросите их, к примеру: "На какие доходы вы живете?" И они вам ответят: "На какие доходы мы живем? Вот видите же, ха-ха, живем..." И примечательно! - когда бы вы их ни встретили, они мечутся как угорелые - этот сюда, тот туда, и вечно им некогда. "Куда вы бежите?" - "Куда мы бежим? Вот видите же, ха-ха, бежим, все надеемся - не удастся ли что-нибудь урвать, чтобы достойно справить субботу..."
Достойно справить субботу это - предел их мечтаний. Всю неделю готовы они трудиться, работать до седьмого пота, ни есть, ни пить, грызть землю, почернеть от забот - только бы справить субботу. И поистине, когда наступает милая святая суббота - пропадай Егупец, пропадай Одесса, пропадай даже Париж! Говорят, - и это, возможно, действительно так, - что с тех пор, как существует город Касриловка, не было там случая, чтобы еврею пришлось, не приведи господь, голодать в субботу. Ибо возможное ли дело, чтобы у еврея на субботнем столе не было рыбы? Если нет у него рыбы, есть у него мясо; а нет у него мяса, есть селедка; а нет у него селедки, есть хала; а нет у него халы, есть хлеб с луком; а нет у него хлеба с луком, он займет у соседа; в следующую субботу сосед займет у него: "Весь мир - это колесо, и оно вертится..." - приводит пословицу касриловец и рукой изображает, как вертится колесо... Когда у маленьких людей дело доходит до острого словечка, их ничто не остановит, ради красного словца они не пожалеют, как говорится, ни мать, ни отца. На белом свете про них рассказывают такие истории, которые подчас кажутся небылицами, но можно смело поручиться, что это сплошь подлинные происшествия.
Рассказывают, к примеру, об одном касриловце, которому осточертело голодать в Касриловке, и он пустился в поисках счастья странствовать по свету, стал эмигрантом и пожаловал аж в Париж. Разумеется, загорелось ему попасть там к Ротшильду. Ибо возможно ли, чтобы еврей был в Париже и не повидался с Ротшильдом? Но вот незадача - не допускают. "В чем причина?" - "Рваный кафтан". - "И умники же вы! - толкует еврей. - Будь у меня цел кафтан, каких таких благ ради стал бы я приезжать в Париж?" Словом, дело плохо. Но наш касриловец не теряется и находит выход. Он набирается духу и обращается к стражу, стоящему у дверей: "Иди, скажи барину, что к нему прибыл не попрошайка, упаси бог, а еврей - купец, и привез ему такой товар, какого не раздобыть в Париже ни за какие сокровища мира".
Услышав такие речи, Ротшильд, любопытства ради, повелевает ввести к нему этого самого купца. "Шолом алейхем!" - "Алейхем шолом! Садитесь. Из какого вы края?" - "Из Касриловки". - "Что скажете хорошего?" - "Что мне вам сказать, пан Ротшильд? Дело заключается вот в чем: у нас толкуют про вас, что вы находитесь, не сглазить бы, при недурном достатке, про меня будь сказано иметь бы мне хоть половину того, трети - и той, пожалуй, хватило бы. Ну, а до почета, надо думать, вы тоже не очень жадны, ибо - у кого денег полон ящик, тот миру и указчик. Так чего вам не хватает? Одной вещи - вечной жизни. Ее-то я и привез, чтобы продать вам".
Услышав про вечную жизнь, Ротшильд говорит ему: "А дорог ли товар, во сколько это обойдется?" - "Это вам будет стоить ни много ни мало (тут наш касриловец призадумался), ни много ни мало - три сотни". - "Может, будем торговаться?" - "Нет, пан Ротшильд, не пойдет. Пусть бог пошлет мне столько благословений, на сколько больше, чем три сотни, я мог бы вам назвать, - но так и быть, сказано - пропало". Так говорит ему касриловский еврей, и Ротшильд, разумеется, вынимает и отсчитывает ему наличными три сотни - одна в одну. Наш касриловец прежде всего опускает эту толику наличных в карман и обращается к Ротшильду с этакой речью: "Ежели желаете жить вечно, мой вам совет - покиньте вы этот шумный Париж и махните-ка лучше со всем своим скарбом к нам, в Касриловку, и тогда вы вовеки не умрете, потому что с тех пор, как существует наша Касриловка, не было случая, чтобы у нас умер богач..."
Приключилась и другая история - одного из касриловцев занесло аж в Америку... Но если бы я собирался посвящать вас во всякие истории о выдумках и затеях маленьких людей, мне пришлось бы сидеть с вами три дня и три ночи и рассказывать, и рассказывать, и рассказывать. Давайте лучше перейдем к описанию самого города.
Вам хочется, конечно, знать, как выглядит Касриловка? Хороша неописуемо! А уж если посмотреть издали - и того лучше! Издали город живо напоминает... Что мне вам такое, к примеру, назвать?.. Подсолнух, густо усаженный семечками, доску, покрытую мелко накрошенной лапшой. Как на блюде, лежит он перед вами, и вы за версту можете разглядеть все его прелести, потому что город, понимаете ли, стоит на горе, то есть на город надвинулась гора, а под горой скучилось множество лачужек, одна на другой, как могилы на старом кладбище, как ветхие черные накренившиеся памятники. Об улицах говорить не приходится, потому что дома строились как попало, их не рассчитывали, не измеряли при помощи циркуля; свободного места между домишками тоже нет: почему ни с того ни с сего пустовать месту, если на нем можно поставить дом? Ибо сказано: "Для обжития сотворена", что означает: земля создана посада ради, дабы на ней сидеть, а не глядеть на нее... С чего бы на нее глядеть?..
И тем не менее, не огорчайтесь, имеются и улицы, большие улицы и малые улички, тесные переулки и закоулки. Но они, скажете, не так прямы, малость извилисты - то ползут в гору, то бегут под гору, а то вдруг перед вами на самой дороге дом, или погреб, или просто яма? Ну, и остается вам не ходить одному ночью без фонаря! О маленьких людях не тревожьтесь - касриловец в Касриловке среди касриловцев никогда не заблудится; каждый попадает к себе домой, к своей жене и детям, как птичка в свое гнездо...
А далее, в середине города, имеется широкая полукруглая, а может, четырехугольная площадь, на которой находятся магазины, мясные лавки, лабазы, рундуки и ларьки. И каждое утро открывается там базар, на который съезжается множество крестьян и крестьянок со всякого рода товарами, снедью - рыбой, луком, хреном, петрушкой и прочими овощами. Распродав свою зелень, они покупают у евреев нужные им вещи, и это приносит евреям доходы, не такие уж, правда, обильные, но все-таки доходы. Во всяком случае, это лучше, чем ничего... И там, на этой же самой площади, днем лежат, растянувшись, все козы города и греются на солнышке, именно там находятся, да простится мне, что рядом помянул, и все синагоги, молельни, хедеры, где еврейские дети изучают тору, обучаются молитвам, чтению и письму... Ребе с учениками поют и кричат во все горло - оглохнуть можно!.. А еще тут есть и баня, где женщины моются, а также богадельня, в которой евреи умирают, и всякие прочие укромные места, которые дают себя почувствовать еще издали... Нет, Касриловка еще не знает канализации, водопровода, электричества и других подобных предметов роскоши. Но велика ли важность? "Умирают всюду, слышите ли, одной и той же смертью, закапывают всюду, слышите ли, в одну и ту же землю, засыпают и прибивают, слышите ли, всюду той же самой лопатой!" - так частенько говаривал мой учитель реб Исроел Малах во время празднества, как раз тогда, когда он бывал основательно навеселе, что называется под мухой, и готовился, задрав кафтан, пуститься танцевать "немца" или сплясать "казачка"...
А уж чем Касриловка может похвастать - это своими кладбищами. Двумя роскошными кладбищами обладает этот благословенный город: старым кладбищем и новым кладбищем. То есть новое кладбище, вообразите себе, уже тоже достаточно старо и достаточно богато могилами - скоро некуда будет "класть", если, упаси бог, случится погром, холера или вообще какое-нибудь несчастье из нынешних несчастий.
Главным образом гордятся касриловские маленькие люди старым кладбищем. Старое кладбище, хотя оно уже заросло травой, деревцами и нет на нем почти ни одного целого памятника, они считают тем не менее своим сокровищем, украшением города, жемчужиной и оберегают его как зеницу ока. Так как, кроме того, что там покоятся предки их предков - мудрецы, праведники, ученые, гении, великие люди, - есть основание полагать, что там находится и немало могил жертв гайдаматчины времен Хмельницкого... Это "святое место" - их единственная кроха собственности на этом свете, которой они, маленькие люди, - единственные безраздельные хозяева, это их единственная пядь земли, их единственный клочок поля, где зеленеет травка, растет деревцо, а воздух свеж, и дышится свободно...
Посмотрели бы вы, что там творится, когда наступает конец лета, и в первых числах месяца элула[1] начинаются "дни плача" - ай-яй-яй! Мужчины и женщины главным образом женщины - валят валом, нескончаемой вереницей, - шутка ли "могилы предков"! Со всего света являются сюда, чтобы немного выплакаться, излить наболевшее сердце перед святыми могилами. Знаете, что я вам скажу? Нигде не плачется так самозабвенно и так сладко, как в Касриловке на "божьей ниве". То есть в синагогах тамошних тоже плачется не так уж плохо. Но какое тут может быть сравнение с плачем на могилах предков?
"Могилы предков" - это еще и приличный заработок для касриловских резчиков по камню, содержателей заезжих домов, канторов и синагогальных служек, и первые дни месяца элула для тамошних нищих, женщин и калек - настоящая страдная пора.
"А вы уже побывали на нашей "божьей ниве"?" - спросит у вас касриловец с такой важностью, как если бы он вас, к примеру, спросил, побывали ли вы в его родовом винограднике? Если вы там еще не были, доставьте ему удовольствие и пройдите на кладбище, прочитайте старые, почти стершиеся надписи на полуповалившихся памятниках, и вы найдете часть истории целого народа... И если вы человек, которому доступно изумление и вдохновение, то, обозрев этот бедный город с его богатыми кладбищами, вы не сможете удержаться, чтобы не повторить старое изречение: "Как хороши твои шатры, Иаков, места твоего покоя, Израиль!.."
ПРИМЕЧАНИЯ
Очерком "Город маленьких людей" Шолом-Алейхем начал печатать свою серию "В маленьком мире маленьких людей". Впервые напечатан в 1901 году под названием "Город Касриловка" в еврейском еженедельнике "Дер юд" ("Еврей"). Редакция этого журнала находилась в Варшаве, а печатался он за границей, так как в России не удалось получить разрешения на его издание.
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Элул - последний месяц еврейского религиозного календаря (август -сентябрь) перед наступлением "грозных дней", то есть Нового года и Судного дня. В эти дни верующие евреи начинают каяться в своих грехах и обращаться за помощью к "могилам предков".
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