Annotation

Четвертый том Собрания сочинений включает в себя драмы "Мария Тюдор", "Анджело, тиран Падуанский", "Рюи Блаз" и "Торквемада".

- ПРЕДИСЛОВИЕ

- ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

- ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

- ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

- ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

- ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ

- ДЕНЬ ВТОРОЙ

- ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

- ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

- ДЕНЬ ТРЕТИЙ

- Часть первая

- ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

- Часть вторая

- ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

- ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

- ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ДЕВЯТОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ДЕСЯТОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ОДИННАДЦАТОЕ

- Часть третья

- ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

- ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

- ПРИМЕЧАНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

При современном положении тех глубоких вопросов, которые касаются самых корней человеческого общества, автору этой драмы давно уже думалось, что было бы полезным и высоким делом развернуть на театральной сцене нечто подобное вот какому замыслу.

Сопоставить в действии, всецело проистекающем из сердца, два строгих и скорбных образа — женщину в обществе, женщину вне общества; другими словами, в двух живых типах представить всех женщин, всю женщину. Показать, что обе эти женщины, воплощение всех остальных, нередко великодушны, несчастны всегда. Защитить одну от деспотизма, другую — от презрения. Изобразить, каким испытаниям противостоит добродетель одной, какими слезами смывается запятнанность другой. Возложить вину на виновных, то есть на мужчину, который силен, и на общественный строй, который нелеп. Сделать так, чтобы в этих двух избранных душах враждебность женщины была побеждена дочерним благоговением, любовь к возлюбленному — любовью к матери, ненависть — самоотвержением, страсть — чувством долга. Рядом с этими двумя женщинами, так обрисованными, поставить двух мужчин, мужа и любовника, властелина и изгнанника, и показать на их примере, посредством множества второстепенных частностей, все те обычные и необычные отношения, которые у мужчины могут быть с одной стороны — к женщине, с другой стороны — к обществу. Затем, у подножия этой группы, то мрачной, то озаренной, которой дано наслаждаться, владеть и страдать, не забыть завистника, этого рокового соглядатая, который всегда присутствует, которому провидение назначило место у подножия всех человеческих обществ, всех иерархий, всех благополучий, всех людских страстей; вечного ненавистника всего, что выше, который меняет облик смотря по времени и месту, но в сущности всегда одинаков: шпион в Венеции, евнух в Константинополе, памфлетист в Париже. Словом, поместить, как его помещает провидение, в тени, где он скрежещет зубами в ответ на все улыбки, этого умного и погибшего отверженца, который может только вредить, потому что все двери, закрытые для его любви, открыты для его мести. И наконец, над этими тремя мужчинами, между этими двумя женщинами, поместить, как связь, как символ, как заступника, как советчика, бога, умершего на кресте. Пригвоздить всю эту человеческую муку к оборотной стороне распятия.

Потом, на основе всего этого, построить драму: не вполне царственную, дабы возможность обрисовки не пострадала от огромности размеров; не вполне мещанскую, дабы мелочность действующих лиц не повредила обширности замысла; но вельможную и домашнюю; вельможную — потому, что драма требует величия; домашнюю — потому, что драма требует правдивости. И дабы удовлетворить потребность ума, который всегда желает ощутить былое в настоящем и настоящее в былом, смешать в этом произведении вечное с человеческим, общественное с историческим. Изобразить попутно, в связи с общим замыслом, не только мужчину и женщину, не только этих двух женщин и этих трех мужчин, но целый век, целый климат, целую цивилизацию, целый народ. Воздвигнуть над этим замыслом, следуя указаниям истории, происшествие настолько простое и правдоподобное, такое живое, такое трепетное, такое подлинное, чтобы от глаз толпы оно могло утаить самую мысль, подобно тому как мясной покров скрывает кость.

Вот что пытался сделать автор этой драмы. Он жалеет лишь о том, что эта мысль не пришла кому-либо лучшему.

И теперь, ввиду успеха, вызванного, несомненно, самым замыслом драмы и превзошедшего все ожидания, он считает необходимым изъяснить сполна свою мысль сочувствующим и просвещенным зрителям, которых каждый вечер привлекает его произведение и чье любопытство делает его задачу особо ответственной.

Размышляя о запросах общества, которым всегда должны соответствовать стремления искусства, приходится повторять неустанно, что в наши дни, больше, чем когда-либо, театр призван поучать. Драма, как то хотел бы осуществить автор этого труда и как то мог бы осуществить человек вдохновенный, должна давать толпе философию, идеям — формулу, поэзии — мышцы, кровь и жизнь, тем, кто вдумывается, — беспристрастное объяснение, жаждущим душам — напиток, невидимым ранам — бальзам, каждому — совет, всем — закон.

Само собою разумеется, что требования искусства должны быть прежде всего и полностью соблюдены. Занимательность, интерес, забава, смех, слезы, жизненная зоркость, чудодейственная оболочка стиля — все это должно присутствовать в драме, без чего она не была бы драмой; но для ее завершенности необходимо также, чтобы она хотела поучать, подобно тому как она хочет нравиться. Пусть драма вас чарует, но пусть в ней кроется урок, так, чтобы его всегда можно было обнаружить, если пожелают рассечь это красивое существо, такое пленительное, такое поэтическое, таксе страстное, так великолепно облеченное в золото, и шелк, и бархат. В прекраснейшей из драм всегда должна быть строгая мысль, как в прекраснейшей из женщин есть скелет.

Автор, как это можно видеть, не скрывает от себя ни одной из высоких обязанностей драматического поэта. Быть может, он когда-нибудь попытается в отдельной работе объяснить подробно, что именно он хотел показать в каждой из драм, обнародованных им за последние семь лет. В виду огромности задач, стоящих перед театром девятнадцатого века, он чувствует свое глубокое бессилие, но все же он намерен упорно продолжать начатое дело. Как бы он ни был мал, может ли он отступить, когда он ободрен сочувствием избранных умов, рукоплесканиями толпы, чистосердечной симпатией всех выдающихся и влиятельных представителей современной критики? Поэтому он намерен настойчиво продолжать; и всякий раз, когда он сочтет необходимым отчетливо показать всем, в мельчайших подробностях, какую-либо полезную мысль, полезную для общества, полезную для человечества, он наложит на нее театр, как увеличительное стекло.

В наш век кругозор искусства небывало расширился. Прежде поэт говорил: публика. Сегодня поэт говорит: народ.

7 мая 1835

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Анджело Малипьери, подеста.

Катарина Брагадини.

Тизбе.

Родольфо.

Омодэи.

Анафесто Галеофа.

Орделафо.

Орфео.

Габоардо.

Реджинелла.

Дафне.

Черный паж.

Ночной дозорный.

Дворцовый стражник.

Декан Святого Антония Падуанского.

Архипресвитер.

Падуя. — 1549, в правление дожа Франческо Донато.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

КЛЮЧ

Сад, иллюминованный для ночного празднества. Направо — дворец, полный музыки и света, с дверью в сад и аркадами идущей по низу галереи, где мелькают фигуры гостей. Возле двери — каменная скамья. Налево — другая скамья, на которой во тьме можно различить спящего человека. В глубине, над деревьями, на ясном небе — черный силуэт Падуи шестнадцатого века. К концу действия светает.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Тизбе, в богатом праздничном наряде; Анджело Малипьери, в дорогом камзоле, с золотой столой через плечо; Омодэи, спящий; на нем длинный кафтан из бурой шерсти, застегнутый спереди, и красные штаны до колен; возле него — гитара.

Тизбе. Да, монсиньор, здесь вы — хозяин, вы — сиятельный подеста, вы распоряжаетесь жизнью и смертью, вы обладаете полнотой власти, полнотой свободы. Вы — посланец Венеции, и когда видишь вас, то кажется, будто видишь лицо и величие этой республики. Когда вы идете по улице, монсиньор, окна затворяются, прохожие скрываются, и все внутри домов дрожит. Увы, эти бедные падуанцы держатся перед вами ничуть не более гордо и уверенно, чем если б они были жителями Константинополя, а вы — султаном. Да, это так. Ах, я бывала в Брешье. Там — другое дело. Венеция не посмела бы обращаться с Брешьей, как она обращается с Падуей. Брешья защищалась бы. Когда рука Венеции бьет, Брешья кусает, а Падуя лижет. Это позор. Так вот, хоть здесь вы повелеваете всеми и намерены повелевать мною, выслушайте меня, монсиньор, я вам скажу правду. Не насчет государственных дел, не бойтесь, а насчет ваших. Так вот, да, я вам говорю: вы странный человек, я вас не понимаю — вы влюблены в меня и ревнуете вашу жену!

Анджело. Я и вас ревную, синьора.

Тизбе. О боже мой, вы можете этого и не говорить. А между тем вы не имеете на это права, потому что я вам не принадлежу. Я слыву здесь вашей любовницей, вашей всесильной любовницей, но это не так, вы сами знаете.

Анджело. Этот праздник великолепен, синьора.

Тизбе. Ах, я только бедная комедиантка, мне разрешают давать пиры сенаторам, я стараюсь забавлять нашего повелителя, но сегодня это мне не удается. Ваше лицо мрачнее моей черной маски. Напрасно я зажгла столько светилен и свеч, — тень не сходит с вашего чела. В обмен на мою музыку вы мне не дарите веселья, монсиньор. Да ну же, посмейтесь хоть чуточку.

Анджело. Что вы, я смеюсь. — Вы мне, кажется, говорили, что этот молодой человек, который приехал с вами в Падую, ваш брат?

Тизбе. Да. Так что?

Анджело. Он с вами только что беседовал. А кто это с ним был?

Тизбе. Один его приятель, вичентинец, по имени Анафесто Галеофа.

Анджело. А как зовут вашего брата?

Тизбе. Родольфо, монсиньор, Родольфо. Я вам все это объясняла уже двадцать раз. Неужели вам нечего сказать мне более любезного?

Анджело. Простите меня, Тизбе, я вам больше не буду задавать вопросов. Известно ли вам, что вчера вы сыграли Розмонду с волшебной грацией, что этот город счастлив вами обладать и что вся Италия, восхищенная вами, Тизбе, завидует этим падуанцам, которых вы так жалеете. О, как мне докучна эта рукоплещущая вам толпа! Я умираю от ревности, когда вижу вас такой прекрасной для стольких взглядов. Ах, Тизбе! — Но что это за человек в маске, с которым вы разговаривали нынче вечером меж двух дверей?

Тизбе. «Простите меня, Тизбе, я вам больше не буду задавать вопросов»… Превосходно! Монсиньор, это был Вирджильо Таска.

Анджело. Мой помощник?

Тизбе. Ваш сбир.

Анджело. На что он вам был нужен?

Тизбе. А что, если бы я отказалась вам ответить?

Анджело. Тизбе!..

Тизбе. Нет, полно, я добрая, я вам все расскажу. Вы знаете, кто я: ничто, простолюдинка, комедиантка, игрушка, которую вы ласкаете сегодня и сломаете завтра. Ради забавы. Так вот, как мало я ни значу, у меня была мать. Знаете ли вы, что такое мать? Была ли у вас мать, у вас? Знаете ли вы, что такое быть ребенком, бедным ребенком, слабым, голым, несчастным, голодным, одиноким, и чувствовать, что рядом с вами, вокруг вас, над вами, шагая, когда вы шагаете, останавливаясь, когда вы останавливаетесь, улыбаясь, когда вы плачете, есть женщина… — нет, мы еще не знаем, что это женщина, — нет, ангел, который тут, который на вас смотрит, который учит вас говорить, учит вас смеяться, учит вас любить!.. Который отогревает ваши пальцы в своих руках, ваше тело в своих коленях, вашу душу в своем сердце!.. Который отдает вам свое молоко, когда вы малютка, свой хлеб — когда вы подросли, свою жизнь — всегда!.. Которому вы говорите: «мама!» и который говорит вам: «детка!» — и таким нежным голосом, что эти два слова радуют бога! — Так вот, у меня была такая мать. Это была бедная женщина без мужа, которая распевала морлацкие песни в Брешье на площадях. Я ходила с нею. Нам кидали мелкие деньги. С этого я и начала. Моя мать обычно стояла у подножия статуи Гаттамелаты. Однажды в той песенке, которую она распевала, ничего в ней не понимая, оказался, по-видимому, стишок, оскорбительный для венецианской Синьории, и это рассмешило людей какого-то посланника, стоявших поблизости. Проходил сенатор. Он взглянул, услышал и сказал начальнику стражи, который его сопровождал: «Повесить эту женщину!» В Венецианской республике это делается быстро. Мою мать тут же схватили. Она даже ничего не сказала — к чему? — поцеловала меня, уронив мне на лоб крупную слезу, взяла в руки свое распятие и дала себя вязать. Я как сейчас вижу это распятие. Из гладкой меди. Мое имя, «Тизбе», грубо нацарапано внизу острием стилета. Мне тогда было шестнадцать лет. Я смотрела, как эти люди вяжут мою мать, и не могла ни говорить, ни кричать, ни плакать, неподвижная, оледенелая, мертвая, как во сне. Толпа молчала тоже. Но с сенатором была молодая девушка, которую он держал за руку, его дочь наверно, и вдруг она разжалобилась. Красивая девушка, монсиньор. Бедняжка! Она бросилась к ногам сенатора, и так плакала, и такими умоляющими слезами, и глаза ее были так прекрасны, что мою мать помиловали. Да, монсиньор. Когда мою мать развязали, она взяла свое распятие, — моя мать то есть, — и отдала его этой красивой девушке, говоря: «Синьора, храните это распятие, оно принесет вам счастье!» Время шло, моя мать умерла, святая женщина, сама я стала богата, и мне хочется увидеть это дитя, этого ангела, который спас мою мать. Кто знает? Теперь это уже взрослая женщина и, значит, несчастная. Быть может, я в свой черед могла бы ей помочь. В какой бы город я ни приезжала, я всякий раз вызываю сбира, барджела, начальника полиции, я рассказываю ему этот случай, и тому, кто разыщет мне эту женщину, я дам десять тысяч золотых цехинов. Вот почему я сейчас разговаривала меж двух дверей с вашим барджелом Вирджильо Таска. Довольны вы теперь?

Анджело. Десять тысяч золотых цехинов! Так что же вы дадите самой этой женщине, когда ее разыщете?

Тизбе. Мою жизнь, если она хочет.

Анджело. Но как же вы ее узнаете?

Тизбе. По распятию моей матери.

Анджело. Да она его наверно потеряла.

Тизбе. О нет! Того, что добыто такой ценой, не теряют.

Анджело (заметив Омодэи). Синьора! Синьора! Здесь кто-то есть! Вы знаете, что здесь кто-то есть? Что это за человек?

Тизбе (разражаясь смехом). О господи, конечно, я знаю, что здесь кто-то есть. И что он спит. И крепко спит. Неужели и этот вас тревожит? Ведь это мой бедный Омодэи.

Анджело. Омодэи? Что это такое — Омодэи?

Тизбе. Вот это, Омодэи, — мужчина; подобно тому как вот это, Тизбе, — женщина. Омодэи, монсиньор, это гитарист, которого настоятель Святого Марка, мой близкий друг, недавно прислал ко мне с письмом, и оно будет вам показано, гадкий ревнивец! А к письму был даже приложен подарок.

Анджело. Вот как?

Тизбе. О, истинно венецианский подарок. Коробочка, и в ней всего-навсего два флакона, белый и черный. В белом — очень сильный наркотик, который усыпляет на двенадцать часов, и этот сон подобен смерти. В черном — яд, тот страшный яд, который Маласпина дал папе в пилюле алоэ, — помните? Отец настоятель пишет, что это мне при случае может пригодиться. Знак внимания, как видите. Кроме того, досточтимый настоятель доводит до моего сведения, что этот бедняга, привезший письмо и подарок, — слабоумен. Он тут и поселился, и вы могли его видеть последние две недели; ест он на кухне, ночует где придется, по углам, на свой манер, играет и поет, а затем отправится в Виченцу. Он приехал из Венеции. Ах, моя мать тоже так скиталась. Пусть он у меня живет, сколько ему угодно. Сегодня вечером он развлекал моих гостей. Наш праздник ему скучен, он спит. Только и всего.

Анджело. Вы мне ручаетесь за этого человека?

Тизбе. Да что вы, смеетесь? Есть с чего приходить в такое смятение! Из-за гитариста, из-за слабоумного, из-за человека, который спит! Послушайте, синьор подеста, да что это с вами такое? Вы только и делаете, что расспрашиваете то про одного, то про другого. Все вас тревожит. Что это — ревность? Или страх?

Анджело. И то и другое.

Тизбе. Ревность — я еще понимаю. Вам кажется, что вы должны надзирать за двумя женщинами. Но страх? Когда повелитель — вы, когда вы сами всех страшите!

Анджело. Потому-то я и дрожу. (Приближается к ней и говорит тихо.) Послушайте, Тизбе. Да, вы правы, да, здесь я могу все, я — господин, деспот и владыка этого города, я — подеста, которого Венеция кладет на Падую, тигриную лапу на ягненка. Да, всемогущ. Но как я ни всесилен, а надо мной, поймите это, Тизбе, есть нечто огромное, и страшное, и полное мрака, есть Венеция. А знаете ли вы, что такое Венеция, бедная Тизбе? Я вам скажу. Венеция — это государственная инквизиция, это Совет Десяти. О, Совет Десяти! Будем говорить о нем тихо: он, может быть, где-то здесь и слушает нас. Люди, которых никто из нас не знает и которые знают нас всех, люди, которых не видишь ни на одном торжестве и которых видишь в каждом эшафоте, люди, которые держат в своих руках все головы — вашу, мою, голову дожа, — которые не носят ни тоги, ни столы, ни короны, ничего, что позволяло бы их узнать, что позволяло бы сказать: «Это один из них!» — только таинственный знак под одеждой; и всюду ставленники, всюду сбиры, всюду палачи; люди, которые никогда не показывают народу Венеции другого ляда, кроме этих угрюмых, всегда разверстых бронзовых ртов под дверными сводами Святого Марка, роковых ртов, которые толпа считает немыми, но которые, однакоже, говорят голосом громким и страшным, потому что они взывают к прохожим: «Доносите!» На кого донесли, тот схвачен; а кто схвачен, тот погиб. В Венеции все совершается тайно, скрытно, безошибочно. Осужден, казнен; никто не видел, никто не скажет; ничего не услышать, ничего не разглядеть; у жертвы кляп во рту, на палаче маска. Что это я вам говорил об эшафоте? Я ошибся. В Венеции не умирают на эшафоте, там исчезают. Вдруг в семье недосчитываются человека. Что с ним случилось? То знают свинцовая тюрьма, колодцы, канал Орфано. Иной раз ночью слышно, как что-то падает в воду. Тогда быстрее проходите мимо. А в остальном — балы, пиры, свечи, музыка, гондолы, театры, пятимесячный карнавал, — вот Венеция. Вы, Тизбе, прекрасная моя комедиантка, знаете только эту сторону; я, сенатор, знаю другую. Дело в том, что в каждом дворце — и во дворце дожа и в моем — существует, неведомый хозяину, скрытый коридор, соглядатай всех зал, всех комнат, всех альковов, темный коридор, вход в который известен не вам, а кому-то другому, и который, вы чувствуете, где-то вьется вокруг вас, но где именно — вы не знаете, таинственный ход, где все время движутся какие-то люди и что-то делают там. И все это переплетено с личной ненавистью, крадущейся в том же сумраке! Нередко по ночам я вскакиваю в кровати, я прислушиваюсь и внятно различаю шаги в стене. Вот под каким гнетом я живу, Тизбе. Я — над Падуей, но это — надо мной. Мне поручено смирить Падую. Мне велено быть грозным. Меня сделали деспотом на том условии, что я буду тираном. Никогда не просите меня о чьем-либо помиловании. Я не способен вам отказать ни в чем, и вы погубили бы меня. Чтобы карать, мне дозволено все, но прощать я бессилен. Да, это так. Тиран Падуанский, венецианский невольник. За мной следят зорко, будьте спокойны! О, этот Совет Десяти! Заприте слесаря в подвал и велите ему изготовить замок; раньше, чем он кончит работу, ключ от замка уже будет в кармане у Совета Десяти. Синьора, синьора, слуга, который мне прислуживает, за мной шпионит; приятель, который со мной здоровается, за мной шпионит; священник, который меня исповедует, за мной шпионит; женщина, которая мне говорит: «Я тебя люблю!» — да, Тизбе, — за мной шпионит!

Тизбе. О, синьор!

Анджело. Вы ни разу не сказали мне, что любите меня, я говорю не о вас, Тизбе. Да, повторяю вам, все, что на меня смотрит, это глаз Совета Десяти; все, что меня слушает, это ухо Совета Десяти; все, что до меня дотрагивается, это рука Совета Десяти, страшная рука, которая сначала долго нащупывает и затем хватает сразу. И я, сиятельный подеста, не могу поручиться, что завтра не появится вдруг в моей комнате жалкий сбир и не велит мне следовать за ним; и это будет всего лишь жалкий сбир, и я за ним последую! Куда? В какое-то глубокое место, откуда он выйдет без меня. Синьора, быть венецианцем — значит висеть на нитке. Суровую и мрачную службу несешь, когда стоишь, как я, склоненный над этим пламенеющим горном, который вы зовете Падуей, с лицом, всегда укрытым маской, занятый своим ремеслом тирана, окруженный возможностями, предосторожностями, опасениями, беспрестанно страшась какого-нибудь взрыва и содрогаясь от мысли, что тебя может мгновенно убить твоя работа, как алхимика убивает яд! Пожалейте меня и не спрашивайте, почему я дрожу, синьора!

Тизбе. О боже мой, вы действительно в ужасном положении!

Анджело. Да, я — то орудие, которым одна страна мучит другую. Эти орудия быстро снашиваются и часто ломаются, Тизбе. О, я несчастен! Единая моя отрада на свете — это вы. А между тем я чувствую, что вы меня не любите. Но вы по крайней мере не любите другого?

Тизбе. Нет, нет, будьте спокойны.

Анджело. Вы нехорошо произносите это «нет».

Тизбе. Что ж делать! Произношу, как могу.

Анджело. Ах, я согласен, не будьте моей, Тизбе, но зато не будьте ничьей. Чтобы я никогда не услышал, что кто-то другой…

Тизбе. Вам, может быть, кажется, что вы красивы, когда смотрите на меня, как сейчас?

Анджело. Ах, Тизбе, когда вы меня полюбите?

Тизбе. Когда все вас тут полюбят.

Анджело. Увы! Но все равно, оставайтесь в Падуе; я не хочу, чтобы вы уезжали из Падуи, слышите? Если вы ее покинете, меня покинет жизнь. — Боже мой, сюда идут. Может быть, уже давно заметили, как мы с вами беседуем здесь. Это могло бы возбудить подозрения в Венеции. Я вас покину. (Останавливаясь и указывая на Омодэи) Вы мне ручаетесь за этого человека?

Тизбе. Как за ребенка, который спал бы тут.

Анджело. Это ваш брат идет. Я оставляю вас вдвоем. (Уходит.)

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Тизбе, Родольфо, в черном, строгий, с черным пером на шляпе; Омодэи, по-прежнему спящий.

Тизбе. Ах, это Родольфо! Ах, это Родольфо! Приди, я люблю тебя! Тебя — я люблю! (Оборачиваясь в ту сторону, куда ушел Анджело) Нет, глупый тиран, это не брат мой, это мой возлюбленный! — Приди, Родольфо, мой смелый воин, мой благородный изгнанник, мой великодушный человек. Посмотри мне в лицо. Ты прекрасен, я люблю тебя.

Родольфо. Тизбе…

Тизбе. Почему тебе хотелось приехать в Падую? Ты сам видишь, мы оказались в западне. Теперь нам отсюда не выбраться. Тебе всюду приходится выдавать себя за моего брата. Этот подеста увлекся твоей бедной Тизбе; мы в его власти; он нас не отпускает. И потом я все время боюсь, что он откроет, кто ты такой. О, что за мука! Но все равно, этот тиран ничего от меня не добьется. Ведь ты в этом не сомневаешься, Родольфо? А мне все-таки хочется, чтобы это тебя беспокоило. Я прежде всего хочу, чтобы ты меня ревновал.

Родольфо. Вы благородная и прелестная женщина.

Тизбе. Ах, ведь я же тебя ревную, — понимаешь ты это? — да еще как ревную! Этот Анджело Малипьери, этот венецианец, тоже говорил мне о ревности; он воображает, будто он ревнует, а сам чего только сюда не примешивает! О, когда ревнуешь, монсиньор, то тут уже не видишь ни Венеции, ни Совета Десяти, тут уже не видишь ни сбиров, ни шпионов, ни канала Орфано; тут у тебя перед глазами одно — твоя ревность! Я, Родольфо, не могу видеть, как ты говоришь с другими женщинами, просто говоришь с ними, — мне это больно. Какое они имеют право на твои слова? О, соперница! Никогда не создавай мне соперницы! Я убью ее! Да, я тебя люблю. Ты единственный человек, которого я когда-либо любила. Моя жизнь была долгое время печальной, теперь она лучезарна. Ты — мой свет. Твоя любовь — это солнце, взошедшее надо мной. Другие люди меня леденили. Отчего я с тобой не встретилась десять лет тому назад! Если бы это случилось, все части моего сердца, умершие от холода, были бы живы до сих пор. Какое счастье — хоть миг побыть наедине друг с другом и поговорить вот так! Какое безумие было приехать в Падую! Мы живем в настоящих тисках! Мой Родольфо! Да, да, это мой возлюбленный! Как же, как же, это мой брат! Знаешь, я схожу с ума от радости, когда говорю с тобой на свободе. Ты же видишь, я схожу с ума! Любишь ты меня?

Родольфо. Кто мог бы не любить вас, Тизбе?

Тизбе. Если ты будешь говорить мне «вы», я рассержусь. О боже мой, мне все-таки надо же показаться моим гостям. Послушай, последнее время у тебя грустный вид. Скажи, ты не грустишь?

Родольфо. Нет, Тизбе.

Тизбе. Ты не болен?

Родольфо. Нет.

Тизбе. Ты не ревнуешь?

Родольфо. Нет.

Тизбе. Да! Я хочу, чтобы ты ревновал. А то это значит, что ты меня не любишь. Ну, не смей грустить. Да, послушай. Вот я — в вечном страхе. А ты — не беспокоишься? Здесь никто не знает, что ты мне не брат?

Родольфо. Никто, кроме Анафесто.

Тизбе. Твоего друга. О, это человек верный.

Входит Анафесто Галеофа.

Да вот и он. Я тебя передам ему на несколько минут. (Смеясь) Синьор Анафесто, смотрите, чтобы он не разговаривал ни с одной женщиной.

Анафесто (улыбаясь). Будьте спокойны, синьора.

Тизбе уходит.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Родольфо, Анафесто Галеофа; Омодэи, по-прежнему спящий.

Анафесто (глядя ей вслед). Какая прелесть! — Родольфо, ты счастлив, она тебя любит.

Родольфо. Анафесто, я не счастлив, я не люблю ее.

Анафесто. Как! Что ты говоришь!

Родольфо (замечая Омодэи). Что это за человек там спит?

Анафесто. Да знаешь, этот несчастный музыкант.

Родольфо. Ах, этот слабоумный.

Анафесто. Ты не любишь Тизбе? Не может быть! Что ты мне говоришь?

Родольфо. Я тебе это сказал? Так ты забудь.

Анафесто. Тизбе! Чудесную женщину!

Родольфо. Да, чудесную. Я не люблю ее.

Анафесто. Как же так?

Родольфо. Не спрашивай меня.

Анафесто. Я, твой друг!

Тизбе (возвращаясь и подбегая к Родольфо, с улыбкой). Я вернулась только сказать тебе одно слово: я тебя люблю! Теперь ухожу. (Убегает.)

Анафесто (глядя ей вслед). Бедная Тизбе!

Родольфо. В глубине моей жизни есть тайна, известная мне одному.

Анафесто. Но когда-нибудь ты доверишь ее твоему другу. Ты мрачен сегодня, Родольфо.

Родольфо. Да. Оставь меня ненадолго.

Анафесто уходит. Родольфо садится на каменную скамью возле двери и опускает голову на руки. После ухода Анафесто Омодэи открывает глаза, встает, идет медленными шагами и становится позади Родольфо, погруженного в думу.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Родольфо, Омодэи.

Омодэи кладет руку на плечо Родольфо. Родольфо оборачивается и смотрит на него с изумлением.

Омодэи. Вас зовут не Родольфо. Вас зовут Эдзелино да Романа. Вы принадлежите к древнему роду, который правил Падуей и был оттуда изгнан двести лет тому назад. Вы скитаетесь из города в город под вымышленным именем и временами решаетесь проникать в венецианские владения. Тому семь лет, в самой Венеции, — вам шел тогда двадцать первый год, — вы однажды увидели в церкви молодую девушку замечательной красоты. В церкви Сан-Джорджо-Маджоре. Вы не пошли за ней следом. В Венеции идти за женщиной следом — это значит напрашиваться на удар стилета. Но вы стали часто бывать в этой церкви. Молодая девушка бывала там тоже. Вы влюбились в нее, она — в вас. Не зная, кто она такая, потому что и тогда, как и теперь, вы знали только, что ее зовут Катарина, вы нашли способ ей писать, а она — отвечать вам. Вы встречались с нею у одной женщины, носившей прозвище «блаженная Цецилия». Вы любили друг друга безумно, но она осталась чиста. Эта девушка была из знатной семьи. Вот все, что вам было известно о ней. Знатная венецианка может выйти замуж только за знатного венецианца или за монарха. Вы не венецианец, и вы больше не монарх. Да и как изгнанник вы не могли бы притязать на ее руку. Однажды она не пришла на свидание. Блаженная Цецилия сообщила вам, что ее выдали замуж. Имени мужа вы так же не могли узнать, как не знали имени отца. Вы покинули Венецию. Вы, как беглец, носились по всей Италии, но любовь гналась за вами. Вы предали вашу жизнь наслаждениям, развлечениям, безумствам, порокам. Напрасно. Вы пытались любить других женщин, вам даже казалось, что вы их любите, как, например, эту комедиантку, Тизбе. Опять напрасно. Сквозь новую любовь всякий раз проступала прежняя. Тому три месяца вы приехали в Падую с Тизбе, которая выдает вас за своего брата. Подеста, монсиньор Анджело Малипьери, увлекся ею, а с вами случилось вот что. Однажды вечером, в шестнадцатый день февраля, женщина, укрытая покрывалом, поравнялась с вами на мосту Молино, взяла вас за руку и повела вас в улицу Сампьеро. В этой улице стоят развалины бывшего палаццо Магаруффи, разрушенного вашим предком Эдзелино Третьим; посреди этих развалин имеется лачуга; в этой лачуге вы нашли ту самую венецианку, которую вы любите и которая вас любит вот уже семь лет. Начиная с этого дня, вы по три раза в неделю встречались с нею в этой лачуге. Она оставалась верна и своей любви и своей чести — и вам и своему супругу. Впрочем, по-прежнему скрывая свое имя. Катарина — и только. Месяц спустя ваше счастье внезапно прервалось. В один из урочных дней ее не оказалось в лачуге. Вот уже пять недель, как вы ее не видели. Это потому, что муж ее заподозрил и держит взаперти. — Наступает утро, скоро станет светло. — Вы ищете ее повсюду, вы ее не находите, вы ее не найдете никогда. — Хотите увидеть ее сегодня вечером?

Родольфо (пристально глядя на него). Кто вы такой?

Омодэи. А! Вопросы! На вопросы я не отвечаю. — Так вы не хотите увидеть сегодня эту женщину?

Родольфо. Нет, нет! Хочу! Хочу ее увидеть! Ради всего святого! Взглянуть на нее в последний раз — и умереть!

Омодэи. Вы увидите эту женщину.

Родольфо. Где?

Омодэи. У нее.

Родольфо. Но она, кто она? Скажите! Как ее зовут?

Омодэи. Я это скажу вам у нее.

Родольфо. О, вас посылает небо!

Омодэи. Не знаю. Сегодня вечером при восходе луны — или, проще, в полночь — будьте возле угла палаццо Альберто де Баон, в улице Санто-Урбано. Я там буду. Я вас проведу. До полуночи.

Родольфо. Благодарю. И вы мне не скажете, кто вы такой?

Омодэи. Кто я такой? Слабоумный. (Уходит.)

Родольфо (один). Что это за человек? Ах, да не все ли равно? Полночь! В полночь! Как далеко до полуночи! О Катарина, за этот час, который он мне обещает, я бы отдал ему свою жизнь!

Входит Тизбе.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Родольфо, Тизбе.

Тизбе. Это снова я, Родольфо. Здравствуй! Я не могла дольше оставаться без тебя. Я не в силах разлучаться с тобой, я хожу за тобой повсюду, я думаю тобой, живу тобой. Я — тень твоего тела, а ты — душа моего.

Родольфо. Берегитесь, Тизбе, моя семья — роковая семья. Над нами тяготеет предсказание, судьба, которая почти неминуемо свершается из рода в род. Мы убиваем тех, кто любит нас.

Тизбе. Так, значит, ты меня убьешь. Ну так что? Лишь бы ты меня любил!

Родольфо. Тизбе…

Тизбе. Потом ты меня оплачешь. Большего мне не надо.

Родольфо. Тизбе, вы были бы достойны любви ангела. (Целует ей руку и медленно уходит.)

Тизбе (одна). Что это? Как он покинул меня! Родольфо! Он уходит. Что с ним такое? (Глядя на скамью) А! Омодэи проснулся.

В глубине появляется Омодэи.

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

Тизбе, Омодэи.

Омодэи. Родольфо зовут Эдзелино, бродяга оказывается принцем, слабоумный оказывается духом, спящий человек оказывается притаившимся котом. Глаз закрыт, ухо открыто.

Тизбе. Что он говорит?

Омодэи (показывая свою гитару). У этой гитары есть струны, издающие такой звук, какой хочешь. В сердце мужчины, в сердце женщины тоже есть струны, на которых можно играть.

Тизбе. Что это значит?

Омодэи. Синьора, это значит, что если вам случится потерять сегодня красивого молодого человека с черным пером на шляпе, то я знаю место, где вы можете найти его завтра ночью.

Тизбе. У женщины?

Омодэи. У белокурой женщины.

Тизбе. Как! Что ты хочешь сказать? Кто ты такой?

Омодэи. Не знаю.

Тизбе. Ты — не то, что я думала. О я, несчастная! Ах, подеста догадывался, ты страшный человек! Кто ты, о, кто ты? Родольфо у женщины! Завтра ночью! Ты это хочешь оказать! Говори, ты именно это хочешь сказать?

Омодэи. Не знаю.

Тизбе. О, ты лжешь! Этого не может быть, Родольфо меня любит.

Омодэи. Не знаю.

Тизбе. О, несчастный! О, ты лжешь! Как он лжет! Ты подкуплен. Боже мой, так, стало быть, у меня есть враги, у меня! Но Родольфо меня любит. Нет, тебе не удастся меня встревожить. Я тебе не верю. Ты, наверно, страшно зол, видя, что к твоим словам я совершенно равнодушна.

Омодэи. Вы, должно быть, заметили, что подеста, монсиньор Анджело Малипьери, носит на своей нагрудной цепи золотой подвесок тонкой работы. Это ключ. Притворитесь, что вы были бы рады такому украшению. Попросите подеста подарить его вам, но не говорите о том, зачем он нам нужен.

Тизбе. Ключ, говоришь ты? Я не стану его выпрашивать. Я ничего не буду выпрашивать. Этому негодяю хочется, чтобы я заподозрила Родольфо! Не нужно мне этого ключа! Уйди, я тебя не слушаю.

Омодэи. Вот как раз и подеста. Когда вы получите ключ, я вам объясню, как вы должны им пользоваться завтра ночью. Я вернусь через четверть часа.

Тизбе. Несчастный! Или ты не слышишь? Я тебе говорю, что этого ключа мне не нужно. Я верю Родольфо. До этого ключа мне нет никакого дела, я о нем ни слова не скажу подеста. И сюда не возвращайся, не к чему! Я тебе не верю.

Омодэи. Через четверть часа. (Уходит.)

Входит Анджело.

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ

Тизбе, Анджело.

Тизбе. А, вот и вы, монсиньор! Вы кого-нибудь ищете?

Анджело. Да, я ищу Вирджильо Таска, мне нужно сказать ему два слова.

Тизбе. Ну так как? Вы по-прежнему ревнуете?

Анджело. По-прежнему, синьора.

Тизбе. Вы с ума сошли. Зачем ревновать? Я не понимаю, как можно ревновать. Если бы я любила мужчину, я бы никогда его не ревновала.

Анджело. Вы просто никого не любите.

Тизбе. Нет, люблю.

Анджело. Кого?

Тизбе. Вас.

Анджело. Вы меня любите! Может ли это быть? Не смейтесь надо мной, ради бога! О, повторите то, что вы сказали!

Тизбе. Я люблю вас.

Он приближается к ней, восхищенный. Она трогает его нагрудную цепь.

Ах! Что это за подвесок? Я никогда его не замечала. Какой красивый! Отличной работы. О, да это чеканил Бенвенуто. Прелесть! А на что он служит? Такая вещица скорее годилась бы женщине.

Анджело. Ах, Тизбе, одно ваше слово наполнило радостью мое сердце.

Тизбе. Хорошо, хорошо. Скажите мне все-таки, что это за вещица?

Анджело. Это ключ.

Тизбе. Ах, это ключ! Я бы ни за что не догадалась. Да, да, вижу, вот этим отпирают. Ах, так это ключ…

Анджело. Да, моя Тизбе.

Тизбе. Ну, раз это ключ, мне его не надо, пусть он останется вашим.

Анджело. А вам хотелось бы его иметь, Тизбе?

Тизбе. Пожалуй. Как вещицу тонкой работы.

Анджело. О, так берите его. (Отцепляет ключ.)

Тизбе. Нет. Если бы я знала, что это ключ, я бы о нем не стала говорить. Мне его не надо, повторяю. Ведь вы же им пользуетесь, наверно.

Анджело. Ах, очень редко. И потом у меня есть другой. Вы можете его взять, клянусь вам.

Тизбе. Нет. Мне расхотелось. Разве этим ключом отворяют двери? Он такой маленький.

Анджело. Это ничего не значит. Такие ключи служат для потайных замков. Этот вот ключ отпирает несколько дверей, в том числе дверь в одну спальню.

Тизбе. В самом деле? Ну, так и быть! Раз вы этого решительно требуете, я беру его. (Берет ключ.)

Анджело. О, благодарю вас! Какое счастье! Вы хоть что-то приняли от меня! Благодарю!

Тизбе. Кстати, я вспоминаю, что у французского посла в Венеции, мсье де Монлюка, был почти совсем такой же. Вы знавали маршала де Монлюка? Умнейший человек, не правда ли? Ах да, ведь вы, венецианские дворяне, не имеете права разговаривать с послами, я забыла. Все равно, с гугенотами он не очень нежничал, этот мсье де Монлюк. О, если они когда-нибудь попадутся ему в руки! Это рьяный католик! — Смотрите, монсиньор, мне кажется, Вирджильо Таска ищет вас, вон там, в галерее.

Анджело. Вам кажется?

Тизбе. Ведь вам надо было с ним поговорить?

Анджело. О, да будет он проклят за то, что разлучает нас.

Тизбе (указывая ему на галерею). Вам туда.

Анджело (целуя ей руку). Ах, Тизбе, так вы меня любите!

Тизбе. Вам туда, туда. Вирджильо Таска ждет вас.

Анджело уходит. В глубине появляется Омодэи. Тизбе бежит к нему.

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ

Тизбе, Омодэи.

Тизбе. Ключ у меня!

Омодэи. Посмотрим. (Рассматривает ключ.) Да, этот самый. — Во дворце подеста есть галерея, обращенная к мосту Молило. Спрячьтесь там завтра вечером. За каким-нибудь шкафом, за стенным ковром, где хотите. В два часа пополуночи я к вам туда приду.

Тизбе (давая ему свой кошелек). Я тебя еще награжу. А пока возьми этот кошелек.

Омодэи. Как вам угодно. Но дайте мне договорить. В два часа пополуночи я к вам приду. Я вам укажу первую дверь, которую вам надо будет отпереть этим ключом. Затем я вас покину. Остальное вы можете проделать и без меня. Вам надо будет просто идти вперед.

Тизбе. Что я найду за первой дверью?

Омодэи. Вторую, которая отпирается этим же ключом.

Тизбе. А за второй?

Омодэи. Третью. Этот ключ отпирает их все.

Тизбе. А за третьей?

Омодэи. Увидите сами.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

РАСПЯТИЕ

Комната, пышно обитая алой тканью с золотыми узорами. Налево в углу, на помосте, роскошная кровать под балдахином, покоящимся на витых столбах. По углам балдахина свисают красные пологи, которые могут задергиваться и совершенно скрывать постель. В углу направо — отворенное окно. С той же стороны — дверь, скрытая под обоями; рядом — аналой с приступкой для коленопреклонений, а над ним — висящее на стене гладкое медное распятие. В глубине — большая двустворчатая дверь. Между этой дверью и кроватью — небольшая узорчатая дверца. Стол, кресла, свечи, высокий поставец. За окном — сады, колокольни, лунный свет. На столе — лютня.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Дафне, Реджинелла, затем Омодэи.

Реджинелла. Уверяю тебя, Дафне, это сущая правда. Мне рассказывал Троило, дворцовый стражник. Это было совсем недавно, когда синьора последний раз ездила в Венецию. Сбир, презренный сбир осмелился влюбиться в синьору, писать ей, Дафне, искать встречи с ней. Можешь себе представить? Синьора велела его прогнать — и хорошо сделала.

Дафне (приотворяя дверь возле аналоя). Да, Реджинелла. Но синьора велела принести ей молитвенник, ты забыла?

Реджинелла (перебирая книги на столе). А другой случай, тот еще ужаснее и такой же достоверный. Этот бедный Палинуро, который сообщил своему господину, что встретил шпиона в доме, внезапно умер в тот же вечер. Его отравили, понимаешь? Я тебе советую быть очень осмотрительной. Прежде всего, надо как можно осторожнее разговаривать в этом дворце. Тебя все время кто-то подслушивает в стене.

Дафне. Да ну же, поскорей, другой раз поговорим. Синьора ждет.

Реджинелла (продолжая прибирать на столе и не подымая глаз). Иди, если торопишься. Я сейчас.

Дафне уходит и закрывает за собой дверь, но Реджинелла этого не замечает.

Только знаешь, Дафне, я советую тебе молчать в этом проклятом дворце. Из всех комнат в нем безопасна только эта. Да, здесь уж во всяком случае можно быть спокойной. Можно говорить все, что угодно. Это — единственное место, где ты уверена, что тебя не подслушивают.

В то время, как она произносит эти последние слова, поставец у правой стены поворачивается боком; из-за него появляется Омодэи, после чего поставец снова придвигается к стене. Реджинелла этого не замечает.

Омодэи. Это — единственное место, где ты уверена, что тебя не подслушивают.

Реджинелла (оборачиваясь). Боже мой!

Омодэи. Молчи! (Приоткрывает свой кафтан, под которым видна черная бархатная куртка с вышитыми серебром тремя буквами С. D. X.)

Реджинелла в ужасе смотрит на эти буквы и на этого человека.

Кто видел одного из нас и дал кому-нибудь понять каким бы то ни было знаком, что он нас видел, тот умирает раньше, чем наступит ночь. В народе о нас говорят; ты должна знать, что это происходит именно так.

Реджинелла. Господи! Но через какую дверь он вошел?

Омодэи. Ни через какую.

Реджинелла. Господи!

Омодэи. Отвечай на все мои вопросы и не обманывай меня ни в чем. Не то поплатишься жизнью. Куда ведет эта дверь? (Указывает на большую дверь в глубине.)

Реджинелла. В спальню монсиньора.

Омодэи (указывая на дверцу рядом с большой дверью). А эта?

Реджинелла. На потайную лестницу, которая соединяется с дворцовыми галереями. Ключ от нее имеется только у монсиньора.

Омодэи (указывая на дверь возле аналоя). А эта?

Реджинелла. В молельню синьоры.

Омодэи. Из этой молельни есть выход?

Реджинелла. Выхода нет. Молельня устроена в башенке. Там есть только решетчатое окно.

Омодэи (подходя к окну). На уровне вот этого. Так. Восемьдесят футов отвесной стены, а внизу — Брента. Решетка — ненужная роскошь. Но из этой молельни есть лесенка кверху. Куда она ведет?

Реджинелла. В мою комнату, где я живу вместе с Дафне, монсиньор.

Омодэи. А из той комнаты выход есть?

Реджинелла. Нет, монсиньор. Там тоже решетчатое окно и одна только дверь, та самая, по которой спускаются в молельню.

Омодэи. Как только твоя синьора вернется сюда, ты подымешься к себе в комнату и там останешься, ничего не слушая и ничего не говоря.

Реджинелла. Хорошо, монсиньор.

Омодэи. Где твоя синьора?

Реджинелла. В молельне. Она молится.

Омодэи. И затем придет сюда?

Реджинелла. Да, монсиньор.

Омодэи. Не раньше, чем через полчаса?

Реджинелла. Не раньше, монсиньор.

Омодэи. Хорошо. Ступай. Главное — ни слова! Что бы здесь ни произошло, тебя это не касается. Ни во что не вмешивайся — и молчи. Кот играет с мышью, тебе какое дело? Ты меня не видела, ты не знаешь, что я существую. Вот. Поняла? Если ты промолвишь хоть единое слово — я услышу; мигнешь глазом — я увижу; шевельнешься, подашь знак, коснешься чьей-либо руки — я почувствую. Теперь иди.

Реджинелла. О боже мой! Кто же это здесь умрет?

Омодэи. Ты, если будешь разговаривать.

По знаку Омодэи она выходит в маленькую дверь возле аналоя. Оставшись один, Омодэи подходит к поставцу, тот снова поворачивается боком, и за ним открывается темный ход.

Монсиньор Родольфо! Можете входить. Девять ступеней кверху.

Слышны шаги на лестнице, скрытой за поставцом. Появляется Родольфо.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Омодэи; Родольфо, закутанный в плащ.

Омодэи. Входите.

Родольфо. Где я?

Омодэи. Где вы? Быть может, на собственном эшафоте.

Родольфо. Что вы этим хотите сказать?

Омодэи. Известно ли вам, что в Падуе есть комната, комната страшная, хоть полная цветов, благовоний и, быть может, любви, куда не смеет проникнуть ни один человек, кто бы он ни был, знатный или простой, молодой или старый, потому что войти туда, даже приоткрыть только дверь туда — это преступление, караемое смертью?

Родольфо. Да, комната супруги подеста.

Омодэи. Совершенно верно.

Родольфо. Так эта комната…

Омодэи. Вы в ней находитесь.

Родольфо. У супруги подеста!

Омодэи. Да.

Родольфо. И та, которую я люблю…

Омодэи. Зовется Катарина Брагадини, супруга Анджело Малипьери, падуанского подеста.

Родольфо. Не может быть! Катарина Брагадини, супруга подеста!

Омодэи. Если вам страшно — время есть, дверь открыта, уходите.

Родольфо. За себя мне не страшно; страшно за нее. Кто мне поручится за вас?

Омодэи. Извольте, я могу вам рассказать, что служит вам порукой за меня. Неделю тому назад, поздней ночью, вы проходили площадью Сан-Продочимо. Вы были один. Вы услышали звон шпаг и крики за церковью. Вы бросились туда.

Родольфо. Да, и защитил от трех нападавших на него убийц человека в маске…

Омодэи. Который ушел, не назвавшись вам и не поблагодарив вас. Этим человеком в маске был я. Начиная с той ночи, монсиньор Эдзелино, я желаю вам добра. Вы меня не знаете, но я вас знаю. Я постарался устроить вам свидание с женщиной, которую вы любите. Это — признательность. И только. Вы теперь доверяете мне?

Родольфо. О да! О, благодарю! Я боялся, не грозит ли ей предательство. Ты у меня снимаешь тяжесть с сердца. О, ты мне друг, ты мне друг навеки! Ты сделал для меня больше, чем я для тебя. О, я не мог бы жить, не видя Катарины. Я покончил бы с собой, понимаешь; я погубил бы свою душу. Тебе я спас только жизнь; а ты спасаешь мне сердце, ты спасаешь мою душу!

Омодэи. Так вы остаетесь?

Родольфо. Остаюсь ли я! Остаюсь ли я! Ведь я же доверяю тебе! О, увидеть ее! Ее! Хоть час, хоть минуту, но увидеть! Или ты не понимаешь, что это значит: увидеть ее? Где она?

Омодэи. Там, в своей молельне.

Родольфо. Где я встречусь с ней?

Омодэи. Здесь.

Родольфо. Когда?

Омодэи. Через четверть часа.

Родольфо. О боже!

Омодэи (указывая ему поочередно на все двери). Обратите внимание. Там, в глубине, спальня подеста. Сейчас он спит, и во всем дворце бодрствуют только синьора Катарина да мы с вами. По-моему, этой ночью вам ничто не грозит. Что касается входа, которым воспользовались мы, то я не имею права открыть вам его секрет, известный мне одному, но утром вам легко будет уйти отсюда. (Идя в глубь сцены) Так это, стало быть, дверь мужа. А вам, синьор Родольфо, как любовнику, (указывая на окно), пользоваться вот этой дверью я ни в коем случае не советую. Восемьдесят футов высоты и река внизу. А теперь я вас покину.

Родольфо. Вы сказали: через четверть часа?

Омодэи. Да.

Родольфо. Она придет одна?

Омодэи. Может быть, и не одна. Укройтесь на несколько минут.

Родольфо. Где?

Омодэи. За кроватью. Или нет — на балконе. Вы покажетесь, когда сочтете нужным. В молельне как будто двигают стульями. Синьора Катарина сейчас вернется сюда. Нам пора расстаться. Прощайте.

Родольфо. Кто бы вы ни были, после такой услуги вы можете располагать всем, что мне принадлежит, моим имуществом, моей жизнью! (Скрывается на балконе.)

Омодэи (возвращаясь на авансцену, в сторону). Она вам больше не принадлежит, монсиньор. (Смотрит, не видит ли его Родольфо, потом достает спрятанное у него на груди письмо и кладет его на стол. Удаляется через потайной ход, и тот за ним захлопывается.)

Возвращаются из молельни Катарина и Дафне. Катарина в одежде знатной венецианки.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Катарина, Дафне; Родольфо, невидимый на балконе.

Катарина. Больше месяца! Знаешь ли ты, что прошло уже больше месяца, Дафне? О! Значит, все кончено. Если бы я хоть спать могла, я, может быть, видела бы его во сне. Но я больше не сплю. Где Реджинелла?

Дафне. Она ушла к себе и молится. Позвать ее прислуживать вам, синьора?

Катарина. Пусть она служит богу. Пусть молится. Ах, мне и молитва не помогает!

Дафне. Закрыть окно, синьора?

Катарина. Это потому, что я слишком страдаю, бедная моя Дафне. А между тем вот уже пять недель, пять бесконечных недель, как я его не видела! — Нет, не закрывай окно. Так все-таки свежее. У меня голова горит. Ты потрогай. — И я больше никогда его не увижу! Меня заперли, меня сторожат, я в тюрьме. Все кончено. Кто проникнет в эту комнату, того казнят. О, я даже не хотела бы его увидеть. Увидеть его здесь! При одной этой мысли я содрогаюсь. О боже мой, неужели эта любовь была так преступна, боже мой! Зачем он вернулся в Падую? Зачем я снова отдалась этому счастью, которому суждено было продлиться так мало? Я видела его по временам какой-нибудь час. Этот час, такой узкий и так не надолго раскрывавшийся, был единственной отдушиной, через которую хоть немного воздуха и солнца проникало в мою жизнь. Теперь все наглухо замуровано. Я больше не увижу это лицо, откуда мне сиял свет. О Родольфо! Дафне, скажи мне правду, ведь ты уверена, что я больше не увижу его?

Дафне. Синьора…

Катарина. И потом я не такая, как другие женщины. Удовольствия, праздники, развлечения — ко всему этому я равнодушна. Вот уже семь лет, Дафне, как у меня в сердце только одна мысль — любовь; одно чувство — любовь; одно имя — Родольфо. Когда я гляжу в самое себя, я вижу там Родольфо, всегда Родольфо, только Родольфо! Моя душа приняла его образ. Ты понимаешь, иначе не могло быть. Вот уже семь лет, как я его люблю. Я была совсем молоденькой. Как безжалостно нас выдают замуж! Возьмем моего мужа: я даже заговорить с ним не смею. Что, по-твоему, весело так жить? На что похоже мое положение! Если бы хоть мать у меня была жива!

Дафне. Да прогоните же эти грустные мысли, синьора!

Катарина. Ах, в такие вечера, как этот, Дафне, сколько мы с ним провели счастливых часов! Разве то, что я тебе говорю о нем, преступно? Ведь нет же? Ну полно, моя печаль тебя огорчает, я не хочу тебе делать больно. Ступай спать. Иди к Реджинелле.

Дафне. Разве синьора…

Катарина. Да, я разденусь сама. Спи спокойно, милая моя Дафне. Ступай.

Дафне. Да хранит вас небо эту ночь, синьора! (Уходит в дверь молельни.)

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Катарина; Родольфо, сначала на балконе.

Катарина (одна). Он певал одну песнь. Он певал ее у моих ног таким нежным голосом! О, в иные минуты мне до того хочется его видеть! Я бы готова всю кровь мою отдать! Особенно одна строфа, с которой он обращался ко мне. (Берет гитару.) Вот, кажется, напев. (Играет несколько тактов печальной мелодии.) Я хотела бы вспомнить слова. О, я продала бы мою душу, лишь бы услышать, как он их поет, он, еще хоть раз, даже не видя его, оттуда, совсем издалека! Лишь бы только его голос! Услышать его голос!

Родольфо (скрытый на балконе).

Сердце дышит лишь тобою,

Лишь тобою дни полны;

Мы волшебною судьбою

Навсегда сопряжены.

Ты — гармония, я — лира;

Я — цветок, ты — вздох зефира;

Ты — улыбка, я — уста;

Я — любовь, ты — красота!

Катарина (роняя гитару). Боже!

Родольфо (по-прежнему скрытый, продолжает).

Несется, тает

За мигом миг,

А песнь рыдает,

И стон ласкает

Твой нежный лик.

Катарина. Родольфо!

Родольфо (появляясь и сбрасывая плащ на балкон). Катарина! (Падает к ее ногам.)

Катарина. Вы здесь? Как! Вы здесь? О боже! Я умираю от радости и страха. Родольфо! Да знаете ли вы, где вы находитесь? Или вы думаете, что это — комната, как всякая другая, несчастный человек? Вы можете поплатиться головой!

Родольфо. Не все ли равно! Ведь я бы умер оттого, что не вижу вас, так лучше умереть за то, что я вас увидел.

Катарина. Ты хорошо сделал. Да, ты прав, что пришел. Я тоже отвечаю головой. Я тебя вижу опять. Не все ли равно, что потом? Час побыть с тобой, а там пусть обрушится этот потолок, если хочет!

Родольфо. И все-таки небо нас охранит, все уснуло во дворце, ничто не помешает мне уйти так же, как я пришел.

Катарина. А как ты вошел сюда?

Родольфо. Мне помог человек, которому я спас жизнь. Я потом расскажу. Я уверен в тех средствах, которые применил.

Катарина. О, конечно! Если ты уверен, то этого достаточно. О боже! Да посмотри же на меня, я тебя не вижу!

Родольфо. Катарина!

Катарина. О, будем думать только о себе, ты обо мне, я о тебе. Скажи, я очень изменилась? Я тебе скажу — почему. Это потому, что я пять недель только и делала, что плакала. А ты что делал все это время? Ты все-таки очень грустил? Как на тебя подействовала эта разлука? Скажи мне. Говори со мной. Я хочу, чтобы ты говорил со мной.

Родольфо. О Катарина, быть в разлуке с тобой, это значит бродить во тьме, с опустошенным сердцем, чувствовать, что изо дня в день умираешь понемногу! Это значит — быть в темной тюрьме, в беззвездной ночи! Это значит — не жить, не думать, не сознавать ничего! Что я делал, спрашиваешь ты! Не знаю. А что я чувствовал, — я тебе говорю.

Катарина. И я тоже! И я тоже! И я тоже! О, я вижу, наши сердца не разлучались. Я тебе многое должна рассказать. С чего начать? Меня заперли. Я никуда не могу выйти. Я очень настрадалась. Ты не удивляйся, что я сразу же не бросилась тебе на шею. Я просто оцепенела. О господи, когда я услышала твой голос, я не могу этого описать, я перестала понимать, где я. Ну давай, садись сюда, знаешь, как всегда. Только будем говорить тихо. Ты останешься до утра. Дафне тебя выпустит. О, сколько чудесных часов! И вот теперь мне совсем не страшно, ты меня совершенно успокоил. О, как я счастлива тебя видеть! Ты или рай — я выбрала бы тебя. Спроси у Дафне, как я плакала. Она очень заботилась обо мне, бедняжка. Ты ее отблагодари. И Реджинеллу тоже. Но скажи, ты, значит, узнал мое имя? О, для тебя затруднений не существует. Когда ты чего-нибудь хочешь, я просто не знаю, на что бы ты не пошел. Ах, да, скажи, тебе удастся приходить сюда еще?

Родольфо. Да. Как бы я стал жить без этого? Катарина, я слушаю тебя с упоением. О, не бойся ничего. Смотри, как эта ночь тиха. В нас — все любовь, вокруг нас — все покой. Когда две души, как наши с тобой, изливаются друг в друга, Катарина, это нечто такое чистое и священное, что бог не захочет его возмутить! Я люблю тебя, ты меня любишь, и бог видит нас! Только мы трое бодрствуем в этот миг. Не бойся ничего.

Катарина. Я не боюсь. И потом бывают минуты, когда забываешь все. Нет ничего, кроме счастья, кроме самозабвения друг в друге. Ты посмотри, Родольфо: когда мы разлучены, я только бедная узница, ты только бедный изгнанник; а когда мы вместе, нам позавидуют ангелы! Да, да, мы больше на небесах, чем они. Родольфо, от радости не умирают, иначе я была бы мертва. В голове у меня все смешалось. Я только что задала тебе тысячу вопросов и вот уже ни слова не помню из того, что говорила тебе. А ты помнишь хоть что-нибудь? Неужели это не сон? Ты в самом деле со мной, ты!

Родольфо. Бедный друг мой!

Катарина. Нет, погоди, не говори мне ничего, дай мне собраться с мыслями, дай мне глядеть на тебя, мое сердце, дай мне думать о том, что ты здесь. Потом я тебе отвечу. Бывают такие минуты, понимаешь, когда хочется смотреть на любимого и говорить ему: «Молчи, я гляжу на тебя! Молчи, я люблю тебя! Молчи, я счастлива!»

Он целует ей руку. Она оборачивается и видит письмо на столе.

Что это такое? О боже мой! Какая-то бумага велит мне очнуться! Письмо! Это ты положил его сюда?

Родольфо. Нет. Но, вероятно, тот человек, который привел меня сюда.

Катарина. Тебя привел какой-то человек? Кто? Посмотрим. Что это за письмо? (Жадно распечатывает и читает.) «Иные люди опьяняются только кипрским вином. Другие наслаждаются только утонченной местью. Синьора, влюбленный сбир ничтожен, но мстящий сбир велик».

Родольфо. Боже правый! Что это значит?

Катарина. Я узнаю руку. Это негодяй, который осмелился меня полюбить, и сказать мне об этом, и явиться однажды ко мне в Венеции, и которого я велела прогнать. Его зовут Омодэи.

Родольфо. Так.

Катарина. Это шпион Совета Десяти.

Родольфо. О небо!

Катарина. Мы погибли! Это западня, и нам не уйти. (Идет к балкону и смотрит вниз.) О боже!

Родольфо. Что такое?

Катарина. Погаси эту свечу. Живо!

Родольфо (гася свечу). Что с тобой?

Катарина. В галерее, обращенной к мосту Молино…

Родольфо. Так что там?

Катарина. Там сейчас мелькнул и исчез огонек.

Родольфо. О я, жалкий безумец! Катарина, я погубил тебя!

Катарина. Родольфо, я так же пришла бы к тебе, как ты пришел ко мне. (Прислушиваясь у дверцы в глубине сцены.) Тише! Послушаем. — Я слышу как будто шум в коридоре. Да, отпирают дверь, идут! — Ты откуда вошел?

Родольфо. Через потайную дверь, вон там, которую этот демон закрыл за собой.

Катарина. Что нам делать?

Родольфо. Эта дверь?..

Катарина. В спальню моего мужа!

Родольфо. Окно?

Катарина. Там пропасть!

Родольфо. А эта дверь?

Катарина. В мою молельню. Оттуда выхода нет. Бежать некуда. Все равно, пройди туда. (Отпирает молельню.)

Родольфо устремляется туда. Она закрывает дверь и остается одна.

Замкнем на два оборота. (Вынимает ключ из замка и прячет его на груди.) Почем знать, что произойдет сейчас? А он решит, что мне надо помочь. Выйдет и погубит себя. (Идет к дверце в глубине сцены.) Ничего не слышно. Нет, идут. Остановились. Должно быть, прислушиваются. О боже мой! На всякий случай сделаю вид, будто я сплю. (Снимает с себя верхнее платье и кидается на кровать.) О боже мой! Я дрожу. Вставляют ключ в замок. О, я не хочу видеть, что сюда войдет! (Задергивает пологи кровати.)

Дверь отворяется.

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Катарина, Тизбе.

Входит Тизбе, бледная, держа в руке светильню. Она медленными шагами подвигается вперед, озираясь по сторонам. Подойдя к столу, рассматривает только что погашенную свечу.

Тизбе. Свеча еще дымится. (Оборачивается, видит кровать, подбегает к ней и отдергивает полог.) Она одна. Притворяется спящей. (Начинает обходить комнату кругом, осматривая двери и стену.) Это дверь к мужу. (Стуча оборотом руки о дверь молельни, скрытую под обоями.) Здесь тоже есть дверь.

Катарина привстала в кровати и с изумлением смотрит на Тизбе.

Катарина. Что это такое?

Тизбе. Это? Что это такое? Извольте, я вам скажу. Это любовница подеста, держащая в своих руках супругу подеста.

Катарина. О небо!

Тизбе. Что это такое, синьора? Это комедиантка, актерка, фиглярка, как вы зовете нас, которая, повторяю, держит в своих руках знатную даму, замужнюю женщину, уважаемую женщину, безупречную добродетель! Держит ее в своих руках, в своих ногтях, в своих зубах! И может сделать с ней что угодно, с этой знатной дамой, с этой раззолоченной доброй славой, и растерзает ее, разорвет ее в куски, в клочки, в лохмотья! О, сударыни знатные дамы, я не знаю, что будет потом, но одно я знаю твердо, это — что одна из них сейчас у меня под ногами, одна из вас! И что эту я не выпущу! И что в этом она может быть уверена! И что лучше бы ей пасть от грома небесного, чем увидеть меня лицом к лицу! И вы еще смеете, синьора, смотреть мне в глаза, когда здесь у вас спрятан любовник!

Катарина. Синьора…

Тизбе. Да, спрятан!

Катарина. Вы ошибаетесь!

Тизбе. Нет, бросьте, не отпирайтесь. Он был тут! Ваши кресла еще стоят, как они стояли. Вы бы хоть передвинули их! И что вы говорили друг другу? Тысячу нежностей, не правда ли? Тысячу трогательных слов, не правда ли? «Я тебя люблю! Я тебя обожаю! Ты все для меня!..» — Ах, не касайтесь меня, синьора!

Катарина. Я не могу понять…

Тизбе. И вы не лучше нас, сударыни! То, что мы громко говорим мужчине среди бела дня, вы стыдливо шепчете ему ночью. Только час не тот! Мы отнимаем у вас мужей, вы отнимаете у нас любовников. Это борьба. Отлично. Будем бороться! Притворщицы, лицемерки, изменницы, фальшивые добродетели, лживые женщины — вот кто вы! Нет, честное слово, мы лучше вас! Мы-то уж никого не обманываем! А вы — вы обманываете свет, вы обманываете ваши семьи, вы обманываете ваших мужей, вы бы рады обмануть самого господа бога, если бы могли! О, эти добродетельные женщины, которые шествуют по улицам, укрыв лицо покрывалам! Они идут в церковь! Посторонитесь! Склонитесь! Падите ниц! Нет, не сторонитесь, не склоняйтесь, не падайте ниц, шагните к ним, сорвите покрывало — под ним окажется маска, сорвите маску — под ней окажется лживый рот! О, мне все равно, я любовница подеста, вы его жена, и я вас погублю!

Катарина. Ради бога, синьора…

Тизбе. Где он?

Катарина. Кто?

Тизбе. Он!

Катарина. Я здесь одна. Право же, одна. Совсем одна. Я не понимаю, о чем вы спрашиваете. Я не знаю вас, но ваши слова леденят меня ужасом, синьора! Я не знаю, в чем я виновна перед вами. Я не могу поверить, чтобы вы могли иметь отношение к чему-либо здесь.

Тизбе. Отношение к чему-либо здесь? Да еще какое отношение! Вы в этом сомневаетесь? Вы? Эти добродетельные женщины просто невероятны! Да разве бы я стала с вами так разговаривать, если бы у меня сердце не кипело яростью? Не все ли мне равно, что я вам сейчас наговорила? Не все ли мне равно, что вы — знатная дама, а я — комедиантка? Мне до этого дела нет, я так же красива, как и вы! Сердце мое полно ненависти, повторяю тебе, и я оскорбляю тебя, как могу! Где этот человек? Как зовут этого человека? Я хочу видеть этого человека! О, подумать только, что она притворялась спящей! Это поистине гнусно!

Катарина. Боже мой, боже! Что со мной будет? Ради создателя, синьора, если бы вы знали…

Тизбе. Я знаю, что здесь имеется дверь! Я уверена, что он там!

Катарина. Синьора, это моя молельня. Только всего. Там никого нет, клянусь вам. Если бы вы знали! Вам сказали неправду обо мне. Я живу одиноко, совсем одна, скрытая от глаз людских.

Тизбе. Покрывало!

Катарина. Это моя молельня, уверяю вас. Там только аналой и молитвенник.

Тизбе. Маска!

Катарина. Я вам клянусь, что там никого нет, синьора!

Тизбе. Лживый рот!

Катарина. Синьора…

Тизбе. Все именно так. Но надо быть не в своем уме, чтобы так со мной говорить и смотреть при этом, как перепуганная преступница! Вы отрицаете без достаточной уверенности. Да ну же, синьора, возьмите себя в руки, рассердитесь, если смеете, изобразите из себя невинную женщину! (Вдруг замечает плащ на полу возле балкона, бросается к нему и подымает его.) Нет, знаете, так больше нельзя! Вот и плащ.

Катарина. О боже!

Тизбе. Или, вы скажете, это не плащ? Не мужской плащ? К сожалению, нельзя узнать, кому он принадлежит, все эти плащи похожи один на другой. Смотрите, берегитесь, назовите мне имя этого человека!

Катарина. Я не понимаю, о чем вы говорите.

Тизбе. Так это, значит, ваша молельня? Откройте мне ее.

Катарина. Зачем?

Тизбе. Я тоже хочу помолиться богу. Откройте!

Катарина. Я потеряла ключ.

Тизбе. Да открывайте же!

Катарина. Я не знаю, у кого ключ.

Тизбе. Ну так он у вашего мужа! — Монсиньор Анджело! Анджело! Анджело! (Бросается к двери в спальню.)

Катарина преграждает ей путь.

Катарина. Нет, вы не приблизитесь к этой двери! Нет, вы не приблизитесь к ней! Я ничего вам не сделала. Я не могу понять, что вы имеете против меня. Вы не станете меня губить, синьора. Вы сжалитесь надо мной. Подождите одну минуту. Вы увидите. Я вам объясню. Одну только минуту. С тех пор как вы здесь, я совершенно растеряна, я совершенно перепугана, и потом ваши слова, все, что вы тут говорили, все это меня так взволновало, я не все могла понять, вы сказали, что вы — комедиантка, что я — знатная дама, уж не помню, что. Я вам клянусь, что там никого нет. Вы мне ни слова не сказали про этого сбира, а между тем я уверена, что именно он — виной всему. Это ужасный человек, и он обманывает вас. Это шпион. Нельзя же верить шпиону! О, послушайте меня одну минуту. Женщина всегда подарит женщине минуту. Если бы я просила мужчину, он не был бы так добр. Но вы — вы надо мной сжалитесь. Вы слишком красивы, чтоб быть злой. Так вот, я говорю, что всему виной этот негодяй, этот шпион, этот сбир. Вы только поймите меня. Вы сами потом пожалели бы, что были причиной моей смерти. Не будите моего мужа. Он убьет меня. Если бы вы знали, как я живу, вам стало бы жаль меня. Я не виновна, не так уж виновна, право же. Я, может быть, была неосторожна, но ведь у меня нет матери. Уверяю вас, ведь у меня нет больше матери. О, сжальтесь надо мной, не подходите к этой двери, умоляю вас, умоляю вас, умоляю вас!

Тизбе. Довольно! Нет! Я больше не желаю слушать! Монсиньор! Монсиньор!

Катарина. Молчите! Ах! Боже! Ах! Молчите! Или вы не знаете, что он меня убьет? Дайте мне хоть одну минуту, еще одну коротенькую минуту, чтобы помолиться богу. Нет, нет, я никуда не уйду. Вот посмотрите, я стану на колени, вот здесь… (показывая на медное распятие над аналоем) перед этим распятием.

Тизбе пристально смотрит на распятие

О, прошу вас, окажите мне эту милость, помолитесь рядом со мной. Вы согласны, да? А потом, если вы по-прежнему пожелаете моей смерти, если бог сохранит в вас эту мысль, делайте, что хотите.

Тизбе (кидаясь к распятию и срывая его со стены). Что это за распятие? Откуда оно у вас? Как оно вам досталось? Кто вам его дал?

Катарина. Что? Это распятие? О, у меня сил больше нет! К чему вы меня расспрашиваете об этом распятии!

Тизбе. Как оно попало вам в руки? Говорите скорей!

На столике возле балкона осталась гореть свеча. Тизбе подходит к ней и разглядывает распятие. Катарина следует за Тизбе.

Катарина. Мне его подарила одна женщина. Вы рассматриваете имя тут внизу. Это какое-то незнакомое мне имя. Тизбе, как будто. Эту бедную женщину хотели казнить. Я стала умолять, чтобы ее помиловали. Это зависело от моего отца, и он ее помиловал. В Брешье. Я была почти ребенком. — О, не губите меня, сжальтесь надо мной, синьора! — Тогда эта женщина подарила мне вот это распятие и сказала, что оно принесет мне счастье. Вот и все. Я клянусь вам, что это все. Но к чему это вам? Зачем задавать мне ненужные вопросы? О, я не могу больше!

Тизбе (в сторону). Боже мой! О моя мать!

Дверь в глубине раскрывается. Появляется Анджело в ночном халате.

Катарина (возвращаясь на авансцену). Мой муж! Я погибла!

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

Катарина, Тизбе, Анджело

Анджело (не замечая Тизбе, которая осталась возле балкона). Что это значит, синьора? Я слышал здесь у вас какой-то шум.

Катарина. Синьор…

Анджело. Почему вы не спите в такой час?

Катарина. Дело в том…

Анджело. Боже мой, да вы вся дрожите. У вас кто-то есть!

Тизбе (выступая вперед). Да, монсиньор. Я.

Анджело. Вы, Тизбе!

Тизбе. Да, я

Анджело. Вы — здесь! Глубокой ночью! Каким это образом вы очутились здесь, и притом в такое время, и почему синьора…

Тизбе. Вся дрожит? Я вам скажу, монсиньор. Послушайте меня. Дело стоит того.

Катарина. Теперь конец!

Тизбе. Вот, в двух словах. Вас должны были убить завтра утром.

Анджело. Меня!

Тизбе. На пути из вашего дворца ко мне. Вы знаете, что по утрам вы обычно выходите один. О замысле против вас мне сообщили только что, и я поспешила предупредить синьору, чтобы она помешала вам завтра отлучаться из дому. Вот почему я здесь, и притом глубокой ночью, и вот почему синьора вся дрожит.

Катарина (в сторону). Великий боже! Что это за женщина?

Анджело. Не может быть! Ну что ж, это меня не удивляет. Вы видите, как я был прав, когда говорил вам об окружающих меня опасностях. Кто вам это сообщил?

Тизбе. Неизвестный человек, который предварительно взял с меня обещание помочь ему сбежать. Это обещание я исполнила.

Анджело. Напрасно. Человеку обещают, но потом велят его схватить. Как вам удалось проникнуть во дворец?

Тизбе. Этот самый человек и впустил меня сюда. Он ухитрился отпереть маленькую дверцу под мостом Молино.

Анджело. Скажите пожалуйста! А сюда как вы вошли?

Тизбе. А ключик, который вы мне сами подарили?

Анджело. По-моему, я вам не говорил, что он отпирает эту комнату.

Тизбе. Нет, говорили. Вы просто не помните.

Анджело (замечая плащ). Что это за плащ?

Тизбе. Мне его дал этот человек, чтобы я могла войти во дворец. У меня была и шапка, да вот не знаю, куда она девалась.

Анджело. И подумать, что такие люди входят ко мне, когда им вздумается! Вот какова моя жизнь! Подол моей одежды всегда защемлен каким-нибудь капканом. Но скажите мне, Тизбе…

Тизбе. Ах, огложите до завтра остальные вопросы, монсиньор, прошу вас. Нынче ночью вам спасли жизнь, вам этого должно быть достаточно. Вы даже не поблагодарили нас, синьору и меня.

Анджело. Простите, Тизбе.

Тизбе. Меня ждут внизу мои носилки. Вы не предложите мне руку проводить меня до них? Пора дать уснуть синьоре.

Анджело. Я к вашим услугам, донна Тизбе. Пожалуйста, пройдемте через мою комнату, чтобы мне взять шпагу. (Направляясь к большой двери в глубине сцены) Эй! Огня!

Тизбе (отводя Катарину на авансцену). Дайте ему сейчас же уйти отсюда. Тем путем, каким я пришла. Вот ключ. (Оборачиваясь в сторону молельни) О, эта дверь! О, как мне больно! Даже не знать, действительно ли это он!

Анджело (возвращаясь). Я жду вас, синьора.

Тизбе (в сторону). О, если б я могла увидеть, как он пойдет! Нет, невозможно! Надо идти! О!.. (К Анджело) Ну что ж, идемте, монсиньор.

Катарина (глядя им вслед). Да, это — сон!

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

БЕЛОЕ ВМЕСТО ЧЕРНОГО

Часть первая

Внутренность жалкого домишки. Бедная обстановка. В углу — недоплетенная камышовая корзина. В глубине — дверь. Налево в углу — окно, полузакрытое ветхим ставнем. С той же стороны — нечто вроде продолговатого окна, наглухо закрытого. С противоположной стороны — дверь и высокий камин, занимающий правый угол. Возле закрытого продолговатого отверстия — веревки, плетенки из прутьев, приставленные к стене, куча больших камней.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Омодэи, Орделафо

Орделафо. Вот, Омодэи, через это окно. (Указывает ему на продолговатое закрытое отверстие.) Внизу течет река. Всякий раз, когда подеста или светлейшая синьория хотят от кого-нибудь отделаться, человека приносят сюда, живым или мертвым, привязывают его к плетенке, прикрепляют к четырем углам четыре хороших камня и затем всё вместе выкидывают в это самое окно. Остальное доделывает река. У вас в Венеции — канал Орфано, а у нас в Падуе — Брента. Так ты даже и не знал про этот дом?

Омодэи. Я в этом городе недавно. Я еще не знаю всех обычаев. Впрочем, этот дом очень удобно расположен для моих надобностей. В пустынном месте и как раз на том пути, по которому пойдет Реджинелла, возвращаясь во дворец.

Орделафо. Кто такая Реджинелла?

Омодэи. Ладно, ладно! Ты мне только отвечай. Кто в этом доме живет?

Орделафо. Два гончих пса с человеческими лицами. Одного зовут Орфео, другого — Габоардо. Ты их увидишь, они должны сейчас вернуться.

Омодэи. А чем они тут занимаются?

Орделафо. Ночными казнями, упразднением мертвых тел, всякими текущими секретными делами, которые уносятся волнами Бренты. — Но вернемся к прежнему. Так ты говоришь, у тебя ничего не вышло?

Омодэи. Ничего.

Орделафо. Оно и понятно. С чего ты вдруг вообразил, что достаточно впутать в дело женщину?

Омодэи. Ты сам не понимаешь, что говоришь. Если у тебя имеется замысел, которым можно убить человека, то нет лучшего клинка для этой рукояти, чем женская ревность. Да, женщины обычно мстят. Не понимаю, что этой взбрело в голову. Пусть меня больше не уверяют, будто комедиантка лучше всякой другой ударит ножом. Всю свою трагичность они расходуют на сцене.

Орделафо. Я бы на твоем месте просто пошел к подеста и сказал ему: «Ваша жена…»

Омодэи. На моем месте ты не пошел бы просто к подеста и не сказал бы ему: «Ваша жена». Потому что ты знаешь не хуже моего, что сиятельнейший Совет Десяти возбраняет нам, пока мы живы, как мне, так и тебе, вступать в какие бы то ни были сношения с подеста, вплоть до того дня, когда нам будет приказано взять его под стражу. Ты отлично знаешь, что я не могу ни говорить с подеста, ни писать ему, под страхом смерти, и что за мной следят. Почем знать? Быть может, именно ты за мной следишь!

Орделафо. Омодэи, ведь мы друзья!

Омодэи. Тем более. Предполагается, что я тебе доверяю.

Орделафо. О друг мой Омодэи!

Омодэи. А я тебе не доверяю, видишь ли!

Орделафо. Что я тебе сделал? Не понимаю!

Омодэи. Ничего. Задавал глупые вопросы, и только. И вдобавок, я не в духе. Ну, полно, мы друзья. Дай руку.

Орделафо. Так ты отказываешься от мести?

Омодэи. Скорей от жизни откажусь! Орделафо, ты никогда не любил женщины, ты не знаешь, что такое любить женщину и что значит, когда она тебя гонит, когда она тебя унижает, когда она дает тебе звонкую пощечину твоим же именем, называя тебя шпионом, причем ты действительно шпион! О, тогда твое чувство к этой женщине, к этой Катарине, понимаешь ты, это уже не любовь, это уже не ненависть, это — любовь, которая ненавидит! Страшная, жгучая, жаждущая страсть, утолимая одной только чашей — местью! Я отомщу этой женщине, я схвачу эту женщину, я за ноги протащу эту женщину в гробницу, я это сделаю, Орделафо!

Орделафо. Твоя затея не удалась. Как же ты поступишь?

Омодэи. Я уже придумал. (Подходит к окну в глубине сцены.) Да вот, Орделафо, ты мне кстати и поможешь. Поди сюда. Видишь ты вон там женщину в красной накидке? Она идет в нашу сторону.

Орделафо. Да. Так что?

Омодэи. Выйди на улицу как ни в чем не бывало. Поравнявшись с этой женщиной, пропусти ее мимо, а затем поверни за ней следом, тихонько. Когда она будет возле этого дома, — дверь, выходя, ты только слепка притвори, — ты сильно толкни эту женщину к двери. Дверь подастся, а женщину я тебе помогу втащить сюда. Остальное уж мое дело.

Орделафо. Понял.

Омодэи. Кругом ни души. (Смотрит в окно.) Да, никого. Если ей вздумается кричать, пускай кричит. Иди.

Орделафо уходит.

Омодэи (оставшись один). Этот дом действительно удобно расположен. Здесь хоть самого папу убей, ни один христианин не услышит.

Звук шагов за дверью. Дверь отворяется, и видна Реджинелла с запиханным в рот платком, которую Орделафо вталкивает в комнату.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Омодэи, Орделафо, Реджинелла.

Орделафо. Я ей заткнул рот для большей осторожности.

Омодэи (вынимая кляп). Хорошо сделал.

Реджинелла (растерянная). О боже, монсиньоры!

Омодэи. Полно, нечего пугаться. Я этого не люблю. Успокойся и отвечай. Раз ты меня знаешь, можешь не бояться. Помнишь, я с тобой вчера разговаривал. Я самый. Ведь я ж тебе не сделал зла. Так чего ж ты? Тебя зовут Реджинелла. Это ты водила синьора Родольфо на свидания с синьорой Катариной в старом палаццо Магаруффи. Сегодня утром, час тому назад, Родольфо встретил тебя около моста Альтина, неподалеку отсюда. Он вручил тебе письмо для твоей госпожи.

Реджинелла. Монсиньор…

Омодэи. Дай мне это письмо.

Реджинелла. Вот оно.

Омодэи. Хорошо. (Распечатывает письмо.)

Реджинелла. Вы взламываете печать, монсиньор!

Омодэи. Почему ты называешь меня монсиньором? Я — шпион. Это глупый страх, который мне ничуть не льстит. (Читает письмо.) Этого достаточно. Подписи нет. Досадно. Надо будет устроить так, чтобы подеста узнал имя.

Звук ключа в дверном замке. Входит человек, одетый в серое. Серые волосы, большие руки, землистое лицо. Весь он — пепельного цвета.

Омодэи. Что это за человек?

Орделафо. Это один из гончих псов, о которых я тебе говорил. Его зовут Орфео. Другой тоже скоро придет. Ночью они не спят, так отсыпаются днем.

Человек подходит к Омодэи и смотрит на него сердито.

Покажи ему, кто ты.

Омодэи приоткрывает свой кафтан. При виде трех букв человек подносит руку к шапке.

Орделафо (человеку). Иди ложись!

Человек молча отходит в угол.

Омодэи. Есть в этом доме другой выход?

Орделафо. Да. Вот этот. На улицу Скалона.

Омодэи. Выйди через него с этой девицей и разгуливай с ней весь день.

Орделафо и Реджинелла выходят в указанную дверь. Человек остается сидеть в темном углу и плетет корзину.

Омодэи (в сторону). Сделан большой шаг вперед. Но как быть с письмом? Как вручить его Малипьери? Как ему сообщить, что письмо писал Родольфо? Пока что нельзя держать его при себе. Куда бы его надежно спрятать? (Увидя стол с выдвижным ящиком.) Запирается ли ящик? Да. Хорошо. (Кладет письмо в ящик стола и берет себе ключ.) Орфео!

Человек встает и подходит.

Ведь тебя зовут Орфео? Я сейчас уйду. Вы с товарищем хорошенько сторожите нынче ночью. Вам, может быть, принесут кого-нибудь, чтобы он исчез. Женщину.

Орфео. Брента рядом. (Отходит в глубину сцены.)

Омодэи (садясь). До чего же это стеснительно! Нельзя ни написать подеста, ни поговорить с ним! Как бы это упростило дело! (Облокачивается на стол и подпирает голову рукой, словно в глубокой задумчивости.)

В окне появляется голова Родольфо.

Родольфо (снаружи, всматриваясь в комнату). Вот как будто человек, похожий на… (Приотворяет ставень пошире.) Так и есть. Это он. Это проклятый Омодэи! А, вот он где! (Затворяет ставень и исчезает.)

Омодэи (вставая). Нет, надо найти способ осведомить подеста. — Ключ от стола при мне? Да. Хорошо. (Уходит в заднюю дверь и затворяет ее за собой.)

Голоса за сценой.

Первый голос. Защищайся, несчастный!

Второй голос. Что это вы? Синьор!

Первый голос. Защищайся, говорят тебе!

Второй голос. Синьор Родольфо!..

Первый голос. Да защищайся же, негодяй! Или я убью тебя, как собаку!

Слышен звон шпаг.

Орфео (оставшийся один в доме, приподнимает голову). Там кого-то убивают, кажется. (Продолжает плести корзину.)

Второй голос. Ах!..

Первый голос. Омодэи! Ты мне обязан жизнью, теперь расплачивайся!

Второй голос. Ах!

Шум стихает. Кто-то удаляется.

Орфео (плетя корзину). Кого-то убили.

Громкий стук в дверь.

Кто там?

Голос (снаружи). Я. Открой.

Орфео. А, это ты, Габоардо! (Идет отпереть.)

Входит Габоардо, таща Омодэи, ноги которого волочатся. Габоардо во всем похож на Орфео.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Орфео, Габоардо, Омодэи.

Орфео (рассматривая Омодэи). Да ведь это давешний.

Габоардо. Его убил какой-то молодой синьор. Когда я подоспел, он удалился большими шагами. Красивый молодой человек, честное слово.

Орфео. Что, убит насмерть?

Габоардо. Похоже на то.

Орфео. Встряхни его маленько. Да из раны почти что и крови не вышло.

Габоардо. Она от этого не лучше.

Омодэи (открывая глаза). О! Где я? Ах, я задыхаюсь! Это ты, Орфео? А это твой товарищ? О! Достаньте у меня кошелек из кармана. Возьмите себе.

Орфео обшаривает его

Габоардо (к Орфео). Не трудись. Я уже взял.

Омодэи. Я слышу, ты уже взял. Это хорошо. Ты, видно, неглуп. Я тебе объясню, что надо сделать. У меня в кармане имеется еще ключ. — Ой, больно! — Все равно. Доставай. Хорошо. Это ключ от здешнего стола. Отопри ящик. Как тебя зовут?

Габоардо. Габоардо.

Омодэи. Габоардо. Хорошо. Отопри ящик. Там лежит бумага. Дай ее сюда. Хорошо. Эту бумагу надо будет снести к подеста. Слышишь? Понимаешь? К подеста. Эту бумагу. О, я умираю. Дайте, чем писать.

Орфео. Писать? А это что значит?

Габоардо. У нас ничего нет.

Омодэи (яростно). Нечем писать! А! (Падает навзничь, потом приподымается.) Так вот, слушайте. Слушай, Габоардо. Вы пойдете к подеста, к монсиньору Малипьери, с этой бумагой. Это — письмо. Вы слышите? Он вам даст сто золотых цехинов. Слышите? Вы ему скажете, монсиньору подеста, что это письмо писано его жене, что его писал любовник его жены… — о, задыхаюсь! — по имени Родольфо. Которого зовут Родольфо. Его имя Родольфо. Запомните твердо. — О, я умру, но моя месть останется на воле. О, если хоронить меня будете вы, оставьте мою руку не закопанной, высоко поднятой, в знак моей мести. — Родольфо! Поняли? Ну, что я вам сказал? Повторите.

Габоардо. Вы сказали, что нам дадут сто золотых цехинов.

Омодэи. Нет! Не то! Поддержите мне голову, чтобы я мог говорить. Слушайте внимательно. Сто золотых цехинов подеста вам даст только в том случае, если вы ему расскажете… Ах! — Слушайте. Снести ему письмо. К подеста. У его жены есть любовник. Сказать ему это. Который написал письмо. Сказать ему это. Которого зовут Родольфо. Сказать ему это. Сказать ему все. Нет, я чувствую, что задыхаюсь. Смерть пришла. Подымите мне выше голову. О несчастье! Настала смерть, и некому доверить мщение, кроме этих болванов! Вы слышите? Род… Род… ольфо. (Падает навзничь.)

Габоардо. Помер. Скорее к подеста. Сто золотых цехинов. Черт! Письмо у меня? Да. Ты все хорошо запомнил, Орфео? Сказать подеста, что у его жены есть любовник, который написал это письмо и которого зовут… Как он сказал?

Орфео. Он сказал: Родериго.

Габоардо. Нет, он сказал: Пандольфо.

Часть вторая

Комната Катарины. Пологи вокруг помоста, на котором стоит кровать, задернуты.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Анджело, два священника.

Анджело (одному из священников). Синьор декан Святого Антония Падуанского, велите немедленно обтянуть черным средний корабль, хор и главный алтарь вашего храма. Через два часа — через два часа — вы совершите торжественную службу о упокоении души знатного лица, которое умрет в это самое время. Вы совершите эту службу вместе со всем капитулом. Вы велите открыть раку святого. Вы велите затеплить триста белых восковых свечей, как для королев. Вы раздадите шестистам нищим по серебряному дукату и по золотому цехину. Вы украсите черные завесы только гербами Малипьери и гербами Брагадини. Герб Малипьери — в золотом щите орлиный коготь; герб Брагадини — в пересеченном щите, лазуревом и серебряном, красный крест.

Декан. Сиятельный подеста…

Анджело. А! — Вы немедленно спуститесь со всем вашим духовенством, с крестом и хоругвью, в подземный склеп этого дворца, где находятся гробницы герцогов да Романа. Там поднята одна плита. Там вырыта могила. Эту могилу вы благословите. Не теряйте времени. Вы помолитесь также за меня.

Декан. Это кто-нибудь из ваших родственников, монсиньор?

Анджело. Идите!

Декан низко кланяется и уходит в среднюю дверь. Второй священник собирается идти за ним. Анджело его задерживает.

Вы, отец архипресвитер, останьтесь. — Здесь рядом, в молельне, есть некто, кого вы должны сейчас же отъисповедовать.

Архипресвитер. Осужденный человек, монсиньор?

Анджело. Одна женщина.

Архипресвитер. Эту женщину надо подготовить к смерти?

Анджело. Да. Я вас провожу.

Дворцовый стражник (входя). Ваше сиятельство посылали за донной Тизбе. Она тут.

Анджело. Пусть войдет и подождет меня здесь одну минуту.

Стражник уходит. Подеста отворяет дверь в молельню и знаком приглашает священника войти.

Отец архипресвитер, если вы дорожите жизнью, то, выйдя отсюда, никому на свете не называйте имени той женщины, которую вы сейчас увидите. (Входит в молельню вслед за священником.)

Дверь в глубине сцены отворяется, стражник вводит Тизбе.

Тизбе (стражнику). Вы не знаете, чего ему надо от меня?

Дворцовый стражник. Не знаю, синьора. (Уходит.)

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Тизбе (одна). Ах, эта комната! Опять я в этой комнате! Чего хочет от меня подеста? Сегодня у дворца зловещий вид. Не все ли мне равно? Я готова расстаться с жизнью, лишь бы узнать: да или нет. О, эта дверь! Как странно мне видеть эту дверь при свете дня! Он был там, за этой дверью! Кто? Кто был за этой дверью? Откуда мне взять уверенность, что это был он? Я даже этого шпиона с тех пор не видела. О неизвестность! Отвратительный, неотступный призрак, который искоса посматривает на тебя, не смеясь и не плача! Будь я уверена, что это Родольфо, — твердо уверена, с доказательствами в руках, — о, я погубила бы его, я донесла бы на него подеста. Нет. Но я отомстила бы этой женщине. Нет. Я убила бы себя. О да! Зная, что Родольфо меня разлюбил, зная, что он меня обманывает, зная, что он любит другую, ради чего стала бы я жить? Не все ли равно мне было б умереть? Как! Даже не отомстив? А почему бы и нет? Ах, сейчас я говорю так, но я и отомстить вполне способна! Поручусь ли я за то, что со мною станется, если мне докажут, что человеком этой ночи был Родольфо? О боже мой, избавь меня от ярости! О Родольфо! Катарина! О, если это окажется правдой, что я сделаю? В самом деле, что я сделаю? Кого я убью? Их или себя? Я не знаю.

Возвращается Анджело.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Тизбе, Анджело.

Тизбе. Вы меня пригласили, монсиньор.

Анджело. Да, Тизбе. Мне нужно с вами поговорить. Мне очень нужно с вами поговорить. По делам довольно важным. Я вам уже рассказывал: в моей жизни что ни дань, то западня, что ни день, то измена, что ни день, то либо меня ранят кинжалом, либо я сам рублю топорам. В двух словах — вот что. У моей жены есть любовник.

Тизбе. Которого зовут?..

Анджело. Который был у нее сегодня ночью, когда мы с вами тут находились.

Тизбе. И которого зовут?..

Анджело. Вот каким образом это открылось. Один человек, шпион Совета Десяти… — Надо вам сказать, что шпионы Совета Десяти занимают по отношению к нам, сухопутным подеста, совсем особое положение. Совет возбраняет им под страхом смерти писать нам, говорить с нами, вступать с нами в какие бы то ни было сношения вплоть до того дня, когда им будет приказано взять нас под стражу. — Так вот, сегодня утром одного из этих шпионов нашли заколотым на берегу реки, возле моста Альтина. Его подобрали двое ночных дозорных. Что это было? Поединок? Засада? Неизвестно. Этот сбир успел произнести только несколько слов. Он был при смерти. Вся беда в том, что он умер. Когда его ранили, при нем было письмо, которое он, по-видимому, только что перехватил, и у него достало ясности рассудка поручить его этим дозорным для передачи мне. Они мне его и принесли. Это письмо к моей жене от ее любовника.

Тизбе. Которого зовут?..

Анджело. Письмо без подписи. Вы меня спрашиваете, как этого любовника зовут? Вот в этом-то вся трудность. Убитый назвал его имя этим двум дозорным. Но они, болваны, позабыли. Не могут вспомнить. Каждый говорит свое. Один говорит — Родериго, другой говорит — Пандольфо.

Тизбе. А письмо у вас?

Анджело (шаря у себя на груди). Да, оно при мне. Я потому за вами и послал, чтобы вам его показать. Если вы случайно знаете этот почерк, вы мне скажете, чей он. (Достает письмо.) Вот оно.

Тизбе. Дайте.

Анджело (теребя письмо в руках). О, я мучительно страдаю, Тизбе! Есть человек, который посмел — который посмел поднять глаза на жену Малипьери! Есть человек, который посмел запятнать золотую книгу Венеции на лучшей ее странице, там, где вписано мое имя! Какое имя! Малипьери! Есть человек, который сегодня ночью был в этой комнате, который ходил по тому самому месту, где я стою, быть может! Есть презренный человек, который написал вот это письмо, — и этого человека я не схвачу! И не пригвозжу мою месть к моему позору! И этот человек не ляжет в луже крови на этом вот полу! О, чтоб узнать, кто писал это письмо, я отдал бы меч моего отца, и десять лет моей жизни, и мою правую руку, синьора!

Тизбе. Да покажите мне письмо!

Анджело (отдавая ей письмо). Смотрите.

Тизбе (раскрывая письмо и бросая на него быстрый взгляд, в сторону). Это Родольфо!

Анджело. Вам знаком этот почерк?

Тизбе. Дайте же мне прочесть. (Читает) «Катарина, бедная моя возлюбленная, ты видишь сама, что господь хранит нас. Чудо спасло нас сегодня ночью от твоего мужа и от этой женщины…» (В сторону) Этой женщины! (Читает дальше) «Я люблю тебя, моя Катарина. Ты — единственная, кого я любил. За меня не бойся, мне ничто не грозит».

Анджело. Ну так как же? Почерк вам знаком?

Тизбе (возвращая письмо). Нет, монсиньор.

Анджело. Незнаком? А что вы скажете про письмо? Тот, кто его писал, очевидно давно живет в Падуе, — это язык старинной любви. О, я обыщу весь город! Я найду этого человека! Что вы мне посоветуете, Тизбе?

Тизбе. Ищите.

Анджело. Я велел никого не впускать сегодня во дворец, кроме вас и вашего брата, который может вам понадобиться. Всех остальных я велел задерживать и приводить ко мне. Допрашивать я буду сам. А пока — половина мести у меня под рукой, и я отомщу хоть наполовину.

Тизбе. То есть как так?

Анджело. Убив эту женщину.

Тизбе. Вашу жену!

Анджело. Все подготовлено. Ранее, чем минет час, Катарина Брагадини будет обезглавлена, как подобает.

Тизбе. Обезглавлена!

Анджело. В этой комнате.

Тизбе. В этой комнате!

Анджело. Слушайте. Мое оскверненное ложе должно стать могилой. Эта женщина умрет, я так решил. И я настолько холодно это решил, что тут ничего изменить нельзя. Во мне нет гнева, который можно было бы погасить мольбами. Вступись за нее мой лучший друг — если бы у меня были друзья, — я бы отнесся с недоверием к моему лучшему другу. И только. Поговорим об этом, если хотите. И потом, Тизбе, эта женщина ненавистна мне! Женщина, на которой я дал себя женить по семейным соображениям, потому что дела мои пришли в расстройство во время моей посольской службы, и чтобы угодить моему дяде, епископу Кастельскому, — женщина, у которой в моем присутствии всегда было печальное лицо и удрученный вид, которая не подарила мне ни одного ребенка! И к тому же, видите ли, ненависть у нас в крови, она у нас в роду, она у нас в обычае. Каждый Малипьери должен кого-нибудь ненавидеть. В тот день, когда лев Святого Марка взлетит со своего столпа, ненависть раскинет бронзовые крылья и улетит из сердца Малипьери. Мой дед ненавидел маркиза Адзо и велел утопить его ночью в Венеции. Мой отец ненавидел прокуратора Бадоэра и распорядился отравить его на пиру королевы Корнаро. А я ненавижу вот эту женщину. Я не стал бы делать ей зла. Но она виновна. Пусть пеняет на себя. Она понесет наказание. Сам я, может быть, не лучше, но она должна умереть. Это неизбежно. Это решено. Я вам говорю, что она умрет. Пощадить эту женщину? Да если бы кости моей матери взмолились за нее, синьора, я все-таки ее не пощадил бы!

Тизбе. Разве светлейшая синьория Венеции дает вам право?..

Анджело. Ни малейшего права миловать. Неограниченное право карать.

Тизбе. Но семья Брагадини, семья вашей жены?

Анджело. Будет мне благодарна.

Тизбе. Вы говорите — решение принято. Она умрет. Это хорошо. Вы правы. Но так как все это дело еще остается тайной, так как ничье имя еще не произнесено, не лучше ли вам избавить вашу жену от казни, этот дворец — от кровавого пятна, самого себя — от шумной огласки и пересудов? Ведь палач — свидетель. А свидетеля не надо.

Анджело. Да. Яд был бы лучше. Но нужен яд быстродействующий, а у меня — вы не поверите! — такого нет.

Тизбе. Зато есть у меня.

Анджело. Где?

Тизбе. Дома.

Анджело. Какой?

Тизбе. Яд Маласпина. Помните? Коробочка, которую мне прислал настоятель Святого Марка.

Анджело. Да, вы мне говорили. Это надежный и быстрый яд. Что ж, вы правы. Пусть все останется между нами, так лучше. Слушайте, Тизбе. Я доверяю вам всецело. Вы сами понимаете: то, что я делаю, — законно. Я мщу за свою оскорбленную честь, и каждый поступил бы так же. Но я затеял темное и трудное дело. Вы здесь мой единственный друг. Только на вас я могу положиться. Быстрая казнь и полная тайна — так лучше и для нее и для меня. Помогите мне. Вы мне нужны. Я прошу вашего содействия. Вы согласны?

Тизбе. Да.

Анджело. Пусть эта женщина исчезнет неведомо как, неведомо почему. Роют могилу, служат заупокойную службу, но никто не знает — кому и по ком. Тело унесут эти двое, ночные дозорные, которых я держу взаперти. Вы правы, укроем все во тьме. Пошлите за вашим ядом.

Тизбе. Никто не знает, где он хранится. Я сама схожу за ним.

Анджело. Идите, я вас жду.

Тизбе уходит.

Да, так лучше. Преступление совершено во мраке, пусть во мраке совершится кара.

Дверь молельни открывается. Из нее выходит архипресвитер, потупив взгляд и скрестив руки на груди. Он медленно проходит через комнату. Когда он уже готов выйти в среднюю дверь, Анджело оборачивается к нему.

Она готова?

Архипресвитер. Да, монсиньор. (Уходит.)

На пороге молельни появляется Катарина.

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Анджело, Катарина.

Катарина. Готова к чему?

Анджело. К смерти.

Катарина. К смерти! Так это правда? Неужели это может быть? О, я просто не могу освоить эту мысль! Умереть! Нет, я не готова. Я не готова. Я совершенно не готова, синьор!

Анджело. Сколько времени вам нужно, чтобы приготовиться?

Катарина. Ах, я не знаю, много времени!

Анджело. Или у вас не хватит мужества, синьора?

Катарина. Умереть так вдруг! Но ведь я ничем не заслужила смерти, я хорошо это знаю? Синьор, синьор, еще хоть день! Нет, одного дня мало, я чувствую, что завтра я не буду храбрее. Мне нужна жизнь! Сохраните мне жизнь! В монастыре! Нет, скажите, неужели действительно невозможно, чтобы вы сохранили мне жизнь?

Анджело. Да, я могу сохранить вам жизнь, я вам уже сказал, при одном условии.

Катарина. При каком? Я не могу вспомнить.

Анджело. Кто писал это письмо? Скажите. Назовите мне этого человека! Выдайте мне этого человека!

Катарина (ломая руки). Боже мой!

Анджело. Если вы мне выдадите этого человека, вы будете жить. Ему — эшафот, вам — монастырь; этого хватит. Решайтесь.

Катарина. Боже мой!

Анджело. Ну что же? Вы мне не отвечаете?

Катарина. Нет, я вам отвечаю: боже мой!

Анджело. О, синьора, решайтесь!

Катарина. Я озябла в этой молельне. Мне очень холодно.

Анджело. Послушайте. Я хочу быть добрым с вами, синьора. У вас еще имеется час времени. Целый час в вашем распоряжении, и на этот час я вас оставлю одну. Никто сюда не войдет. Употребите этот час на размышление. Я кладу письмо на стол. Припишите внизу имя этого человека, и вы спасены. Катарина Брагадини, с вами говорит мраморный рот: надо или выдать этого человека, или умереть. Выбирайте. Вам дается час времени.

Катарина. Нет… день!

Анджело. Час. (Уходит.)

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

Катарина (одна). В эту дверь… (Идет к двери.) О, я слышу, как он запирает ее на засов! (Идет к окну.) В это окно… (Смотрит вниз.) О, как высоко! (Падает в кресло.) Умереть! О боже мой! Как эта мысль ужасна, когда она вот так охватывает тебя совсем нежданно! Знать, что тебе осталось жить только час, и говорить себе: «Мне остается только час!» О, это надо пережить самой, чтобы понять, до какой степени это страшно! У меня все тело разбито. Мне неудобно в этом кресле. (Встает.) Я думаю, мне покойнее будет на постели. О, хоть бы минуту передышки! (Идет к кровати.) Хоть минуту отдыха! (Отдергивает полог и в ужасе отступает.)

На месте кровати стоит плаха, покрытая черным сукном, и лежит топор.

Боже мой! Что я вижу? О, это чудовищно! (Судорожным движением задергивает полог.) О, я не хочу это видеть! О боже мой! И это — для меня! О боже мой! И я с этим здесь наедине! (Возвращается к креслу, волоча ноги.) У меня за спиной! Это — у меня за спиной! О, я боюсь оглянуться. Спасите, спасите! Вы же видите, это не сон, это все происходит в действительности, раз там за пологом такое!

Отворяется маленькая дверь в глубине сцены. Появляется Родольфо.

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

Катарина, Родольфо.

Катарина (в сторону). О небо! Родольфо!

Родольфо (подбегая к ней). Да, Катарина, это я. На один миг. Ты одна. Какое счастье!.. — Что это? Как ты бледна! У тебя взволнованный вид!

Катарина. Еще бы! Разве можно быть таким неосторожным? Являться сюда среди бела дня, после всего, что было!

Родольфо. Ах, я слишком беспокоился. Я не мог удержаться.

Катарина. Беспокоился о чем?

Родольфо. Я вам все расскажу, Катарина, моя возлюбленная… Ах, право, как я счастлив, что застаю вас здесь такой спокойной!

Катарина. Как вы сюда вошли?

Родольфо. Ты же сама дала мне ключ.

Катарина. Это так. Но во дворец?

Родольфо. Вот как раз и это меня беспокоит. Вошел я без труда, но выйти будет нелегко.

Катарина. Почему?

Родольфо. Когда я входил во дворец, начальник стражи меня предупредил, что до ночи никого выпускать не будут.

Катарина. Никого до ночи! (В сторону) Бежать невозможно! О боже!

Родольфо. Сбиры стоят во всех переходах. Дворец охраняется, как тюрьма. Мне удалось пробраться в большую галерею, и вот я здесь. Скажи правду, ты мне клянешься, что здесь ничего не происходит?

Катарина. Нет, ничего. Ничего, будь спокоен, мой Родольфо. Все как обычно. Посмотри. Видишь сам, в этой комнате ничто не тронуто. Но только уходи скорей. Я боюсь, что может вернуться подеста.

Родольфо. Нет, Катарина. С этой стороны все обстоит благополучно. Подеста сейчас на мосту Молино, там, внизу. Он допрашивает задержанных людей. Ах, как я беспокоился, Катарина! Сегодня и у города и у дворца какой-то необычайный вид. По улицам движутся отряды лучников и венецианских солдат. Храм Святого Антония обтянут черным, там служат заупокойную службу. По ком? Никто не знает. А вы знаете?

Катарина. Нет.

Родольфо. Я не мог проникнуть в церковь. Город поражен недоумением. Все говорят шепотом. Где-то, несомненно, происходит что-то ужасное. Где? Не знаю. Во всяком случае — не здесь. Это все, что мне надо. Бедный друг, ты ничего этого и не подозреваешь в своем одиночестве!

Катарина. Ничего.

Родольфо. Да и какое нам дело, в конце концов? Скажи, ты успокоилась после волнений этой ночи? Да! Какое событие! Я до сих пор опомниться не могу. Катарина, я тебя избавил от этого сбира Омодэи. Он больше не будет тебе вредить.

Катарина. Ты думаешь?

Родольфо. Он мертв. Катарина, послушай, у тебя наверно что-то есть на душе, у тебя печальный вид. Катарина, ты от меня ничего не скрываешь? С тобой, во всяком случае, ничего не случилось?! О, твою жизнь они получат не раньше моей!

Катарина. Нет, ничего не случилось. Клянусь тебе, ничего. Только не надо, чтобы ты был здесь. Я боюсь за тебя.

Родольфо. Что ты делала, когда я вошел?

Катарина. Ах, боже мой, успокойтесь, мой Родольфо! Я вовсе не грустила. Наоборот. Я старалась припомнить эту песню, которую вы так хорошо поете. Да вот, смотрите, вот и гитара.

Родольфо. Я тебе писал сегодня утром. Я встретил Реджинеллу и передал ей письмо. Его не перехватили? Оно дошло до тебя?

Катарина. Письмо дошло, и вот оно. (Показывает ему письмо.)

Родольфо. Ах, ты его получила! Это хорошо. Всегда тревожишься, когда пишешь.

Катарина. О, все выходы из дворца охраняются! Никто раньше ночи не выйдет отсюда!

Родольфо. Никто, я уже сказал. Таков приказ.

Катарина. Ну вот, теперь вы со мной поговорили, вы меня повидали, вы успокоились, вы убедились, что если город встревожен, то здесь все спокойно. Уйдите, мой Родольфо, ради бога! Вдруг войдет подеста! Уйдите скорей. Так как ты вынужден остаться в этом дворце до вечера, дай, я сама застегну тебе плащ. Вот так. И шапку на голову. И вот что еще: перед сбирами держи себя просто, непринужденно, чтобы не казалось, будто ты избегаешь их. Никаких предосторожностей. Предосторожности могут выдать. И потом: если тебя почему-либо попросят написать что-нибудь, какой-нибудь шпион, желающий подстроить тебе ловушку, найди предлог, не пиши.

Родольфо. Почему ты мне даешь такой совет, Катарина?

Катарина. Почему? Я не хочу, чтобы видели твой почерк. Это мой каприз. Мой друг, вы же знаете, что у женщин бывают капризы. Благодарю тебя за то, что ты пришел, за то, что ты вошел сюда, за то, что ты побыл здесь. Ты дал мне радость тебя видеть! Ну вот, ты видишь сам: я спокойна, весела, довольна, со мной моя гитара и твое письмо. А теперь иди скорее. Я хочу, чтоб ты ушел. — Только одно слово еще.

Родольфо. Что?

Катарина. Родольфо, вы знаете, я себе ни разу ничего не позволила. Ты это знаешь хорошо!

Родольфо. И что же?

Катарина. Сегодня я тебя прошу сама. Родольфо, поцелуй меня!

Родольфо (сжимая ее в объятиях). О, это — небо!

Катарина. Я вижу, как оно раскрывается!

Родольфо. О блаженство!

Катарина. Ты счастлив?

Родольфо. Да!

Катарина. Теперь уйди, мой Родольфо!

Родольфо. Благодарю!

Катарина. Прощай! — Родольфо!

Родольфо останавливается у порога.

Я люблю тебя!

Родольфо уходит.

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ

Катарина (одна). Бежать вместе с ним! О, я думала об этом. О боже! Бежать вместе с ним! Невозможно! Я бы только погубила его напрасно. О, лишь бы с ним ничего не случилось! Лишь бы сбиры не взяли его под стражу! Лишь бы ему дали спокойно уйти вечером! Ах, ведь нет же оснований его заподозрить. Господи, спаси его! (Прислушивается у дверцы в коридор.) Я еще слышу его шаги. Мой любимый! Он удаляется. Все. Конец. Да будет твой путь безопасен, Родольфо!

Большая дверь отворяется.

Боже!

Входят Анджело и Тизбе.

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ

Катарина, Анджело, Тизбе.

Катарина (в сторону). Кто эта женщина? Женщина этой ночи!

Анджело. Вы обо всем подумали, синьора?

Катарина. Да, синьор.

Анджело. Надо умереть или выдать мне человека, который писал вам. Подумали вы о том, чтобы выдать мне этого человека?

Катарина. Я об этом не думала ни одного мгновения, синьор.

Тизбе (в сторону). Ты хорошая и храбрая женщина, Катарина!

Анджело делает Тизбе знак, и та подает ему серебряный флакон. Он ставит его на стол.

Анджело. Тогда вам придется выпить это.

Катарина. Это яд?

Анджело. Да, синьора.

Катарина. О господи боже! Настанет день, когда ты будешь судить этого человека. Я прошу тебя простить его!

Анджело. Синьора, проведитор Урсеоло, один из Брагадини, один из ваших предков, казнил Марчеллу Гальбаи, свою жену, таким же образом, за такое же преступление.

Катарина. Будем говорить просто. Брагадини здесь ни при чем. Вы негодяй! Вы спокойно являетесь сюда с ядом в руках! Виновна? Нет, я не виновна. Во всяком случае не в том, о чем вы думаете. Но я не унижусь до самооправданий. Да вы бы мне и не поверили, потому что сами вы лжете всегда. О, честное слово, я вас презираю! Вы женились на мне из-за денег, потому что я была богата, потому что моя семья получает доходы с венецианских цистерн. Вы подумали: «Это приносит в год сто тысяч дукатов, возьмем эту девушку». А как мне с вами жилось все эти пять лет? Скажите! Вы меня не любите. Однако вы ревнивы. Вы держите меня в тюрьме. Сами вы живете не так, у вас есть любовницы, вам это позволено. Мужчинам все позволено. Со мной вы всегда суровы, всегда мрачны. Ни одного ласкового слова. Вечные разговоры о ваших предках, о дожах, которые у вас были в роду. Презрительные отзывы о моей семье. Или вы думаете, что таким образом можно сделать женщину счастливой? О, надо выстрадать то, что выстрадала я, чтобы понять, что такое женская судьба. Так вот, синьор, да, еще до нашего с вами знакомства я полюбила одного человека, которого люблю до сих пор. За это вы меня убиваете. Если таково ваше право, то надо сознаться, что мы живем в страшное время. О, вы рады, не правда ли, что вот у вас в руках письмо, лоскут бумаги, предлог! Отлично. Вы меня судите, вы мне вынесите приговор, и вы меня казните. Впотьмах. Тайком. Ядом. Вы сильнее. — Это подло! (Оборачиваясь к Тизбе) Что вы думаете об этом человеке, синьора?

Анджело. Берегитесь!

Катарина (к Тизбе). А вы, кто вы такая? Чего вам надо от меня? Как красиво то, что вы делаете! Вы — признанная любовница моего мужа, вам выгодно меня погубить, вы за мной шпионили, вы меня поймали с поличным, и вы наступаете мне ногой на голову. Вы помогаете моему мужу в его ужасном деле. Кто знает, может быть, вы достали и этот яд? (К Анджело.) Что вы думаете об этой женщине, синьор?

Анджело. Синьора!..

Катарина. Нет, право же, мы все трое родились в отвратительной стране! До чего гнусна республика, где мужчина может безнаказанно топтать несчастную женщину, как это делаете вы, синьор, причем остальные ему говорят: «Ты хорошо делаешь». Фоскари умертвил свою дочь; Лоредано — свою жену; Брагадини… Я вас спрашиваю: разве это не мерзость? Да, вся Венеция сейчас в этой комнате! Вся Венеция в ваших двух лицах! В полном сборе! (Показывая на Анджело.) Венеция деспот — вот! (Показывая на Тизбе) Венеция куртизанка — вот! (К Тизбе.) Если я зашла слишком далеко в моих речах, синьора, то виноваты вы сами! Зачем вы тут?

Анджело (хватая ее за руку). Довольно, синьора, пора кончать!

Катарина (подходит к столу, на котором стоит флакон). Хорошо, я сделаю то, что вы хотите (протягивает руку к флакону), раз это нужно… (Отступает назад.) Нет! Это ужасно! Я не хочу! Я не могу! Вы только подумайте немного, пока еще не поздно. Поразмыслите, вы, всемогущий. Женщину, одинокую, покинутую женщину, слабую, беззащитную, у которой здесь нет ни родителей, ни семьи, ни друзей, никого, — убить! Отравить жалким образом где-то в углу, в ее же доме! — О моя мать! Моя мать! Моя мать!

Тизбе. Бедная женщина!

Катарина. Вы сказали: «бедная женщина», синьора! Вы это сказали! О, я сама слышала! О, не говорите мне, что вы этого не сказали! Значит, вам жаль меня, синьора? Да, да, не боритесь с вашим чувством! Вы же видите, меня хотят убить! Неужели вы в этом участвуете? О, этого не может быть! Ведь нет же, не правда ли? Выслушайте меня, я вам все объясню, все расскажу, именно вам. А потом вы поговорите с подеста. Вы ему скажете, что он делает ужасное дело. Если это скажу я, в этом не будет ничего удивительного. Другое дело — вы. Иной раз достаточно одного слова, сказанного посторонним лицом, чтобы человек образумился. Если я вас оскорбила, простите меня. Синьора, я ни разу не сделала ничего такого, что было бы дурно, по-настоящему дурно. Я всегда оставалась честной. Вы меня понимаете, я это вижу. Но сказать то же самое моему мужу я не могу. Мужчины нам ни в чем не верят, сами знаете. А ведь нам случается говорить им самую доподлинную правду. Синьора, не говорите мне, что я должна быть мужественной, прошу вас. Разве я обязана быть мужественной? Я не стыжусь того, что я только слабая женщина, очень слабая и которую следовало бы пожалеть. Я плачу, потому что боюсь смерти. В этом я не виновата.

Анджело. Синьора, я не могу дольше ждать.

Катарина. Ах, вы меня перебиваете. (К Тизбе.) Вот видите, он меня перебивает. Это несправедливо. Он увидел, что мои слова могут вас тронуть. И он не дает мне кончить, он затыкает мне рот. (К Анджело.) Вы чудовище!

Анджело. Я больше не слушаю. Катарина Брагадини, содеянному преступлению требуется кара, раскрытой могиле требуется гроб, оскорбленному супругу требуется мертвая жена. Ты только понапрасну тратишь слова, клянусь богом, который в небесах! (Указывая на яд.) Угодно вам, синьора?

Катарина. Нет!

Анджело. Нет? Тогда я возвращаюсь к первоначальному решению. Шпаги! Шпаги! Тро́ило! Позвать сюда… Я схожу сам. (Стремительно выходит в среднюю дверь, и слышно, как он запирает ее снаружи.)

ЯВЛЕНИЕ ДЕВЯТОЕ

Катарина, Тизбе.

Тизбе. Слушайте! Живо! У нас всего одна минута. Он любит вас, и думать надо только о вас. Повинуйтесь, или вы погибли. Я не могу сказать яснее. Вы опрометчивы. У меня вырвалось восклицание: «Бедная женщина!» А вы, как сумасшедшая, громко повторили эти слова в присутствии подеста, и у него могли родиться подозрения. Если бы я вам все объяснила, то вы сейчас в таком возбужденном состоянии, что совершили бы какую-нибудь неосторожность, и все погибло бы. Послушайтесь, выпейте. Ведь шпаги беспощадны. Не сопротивляйтесь. Что я могу вам сказать? Любят вас, и я хочу, чтобы один человек был мне кое-чем обязан. Вы не понимаете того, что я вам говорю, а между тем то, что я вам говорю, разрывает мне сердце!

Катарина. Синьора…

Тизбе. Делайте, что вам говорят. Ни малейшего сопротивления. Ни единого слова. А главное — не пошатните доверия вашего мужа ко мне. Слышите? Я не имею права сказать вам больше, с вашей сумасшедшей привычкой все повторять. Да, в этой комнате есть бедная женщина, которая должна умереть, но это не вы. Понятно?

Катарина. Я сделаю, как вы хотите, синьора.

Тизбе. Хорошо. Я слышу, он идет. (Бросается к средней двери в тот миг, когда она отворяется.) Один! Один! Входите один!

В соседней комнате видны сбиры с обнаженными шпагами. Входит Анджело. Дверь закрывается.

ЯВЛЕНИЕ ДЕСЯТОЕ

Катарина, Тизбе, Анджело.

Тизбе. Она соглашается выпить яд.

Анджело (Катарине). В таком случае немедленно, синьора.

Катарина (беря флакон, к Тизбе). Я знаю, что вы — любовница моего мужа. Если ваш тайный помысел был помыслом предательским, желанием меня погубить, жаждой занять мое место, прельщаться которым, право же, не стоит, то ваше деяние чудовищно, синьора; и как ни тяжко умирать в двадцать два года, все-таки лучше поступить так, как я, чем так, как вы. (Пьет.)

Тизбе (в сторону). Сколько лишних слов, о господи!

Анджело (приотворяя дверь в глубине сцены). Уходите!

Катарина. Ах, этот напиток леденит мне кровь! (Пристально глядя на Тизбе.) Ах! Синьора! (К Анджело.) Довольны вы, синьор? Я чувствую, что сейчас умру. Я вас больше не боюсь. Так вот, теперь я вам говорю, вам, моему демону, как сегодня скажу моему богу: я любила другого, но я чиста!

Анджело. Я вам не верю, синьора.

Тизбе (в сторону). А я верю ей.

Катарина. Я теряю силы… Нет, только не это кресло. Не прикасайтесь ко мне. Я повторяю вам, вы гнусный человек! (Шатаясь, направляется к молельне.) Я хочу умереть на коленях, там, перед алтарем. Умереть одной, спокойно, не чувствуя, как оба вы смотрите на меня. (Подойдя к двери, опирается о косяк.) Я хочу умереть, молясь богу. (К Анджело.) За вас, синьор. (Входит в молельню.)

Анджело. Троило!

Входит дворцовый стражник.

Достань из моей сумки ключ от потайной палаты. В этой палате ты найдешь двух человек. Приведи их сюда, не говоря им ни слова.

Стражник уходит.

(К Тизбе.) Мне надо идти допрашивать задержанных людей. Я поговорю с этими двумя дозорными, Тизбе, а заботу об остальном поручу вам. Главное — тайна!

Стражник вводит обоих ночных дозорных и удаляется.

ЯВЛЕНИЕ ОДИННАДЦАТОЕ

Анджело, Тизбе, Орфео, Габоардо.

Анджело (ночным дозорным). Вас часто приглашали для ночных казней в этом дворце. Вы знаете подвал, где гробницы?

Габоардо. Да, монсиньор.

Анджело. Существуют ли такие потайные ходы, чтобы сегодня, например, когда дворец полон солдат, вы могли спуститься в этот подвал и потом выйти из дворца, никем не замеченные?

Габоардо. Мы спустимся и выйдем, никем не замеченные, монсиньор.

Анджело. Это хорошо. (Приотворяет дверь в молельню. К дозорным.) Здесь одна женщина умерла. Вы тайком снесете эту женщину в подвал. В подвале вы увидите сдвинутую плиту и вырытую могилу. Вы опустите женщину в могилу, а плиту положите на место. Поняли?

Габоардо. Да, монсиньор.

Анджело. Вам иначе не пройти, как через мои комнаты. Я оттуда всех удалю. (К Тизбе.) Позаботьтесь о том, чтобы все совершилось в полной тайне. (Уходит.)

Тизбе (доставая из своей сумки кошелек, к дозорным). В этом кошельке — двести золотых цехинов. Для вас. А завтра утром — вдвое больше, если вы в точности исполните все, что я вам скажу.

Габоардо (беря кошелек). По рукам, синьора. Куда идти?

Тизбе. Прежде всего — в подвал.

Часть третья

Спальня. В глубине — альков с занавесками и кровать. По обе стороны алькова — двери; та, что справа, скрыта под обоями. Столы, кресла, разная мебель, и повсюду в беспорядке — маски, веера, полуоткрытые шкатулки, театральные костюмы.

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Тизбе, Габоардо, Орфео, черный паж.

Катарина, повитая саваном, лежит на кровати. На груди у нее виднеется медное распятие.

Тизбе (берет зеркало и откидывает саван с бледного лица Катарины; черному пажу). Поднеси свечу. (Подносит зеркало к губам Катарины.) Я спокойна! (Задергивает занавески алькова. Дозорным.) Вы уверены, что вас никто не видел на пути из дворца сюда?

Габоардо. Ночь сегодня очень темная. Город в этот час безлюден. Вы же знаете, что мы никого не повстречали, синьора. Вы сами видели, как мы опустили гроб в могилу и накрыли его плитой. Не бойтесь ничего. Мы не знаем, мертва эта женщина или нет. Но достоверно одно: это что для всех на свете она замурована в своей могиле. Можете с ней делать все, что вам угодно.

Тизбе. Хорошо. (Черному пажу.) Где мужское платье, которое я тебе велела приготовить?

Черный паж (указывая на сверток в темном углу). Вот оно, синьора.

Тизбе. А две лошади, что я заказала, во дворе?

Черный паж. Оседланы и взнузданы.

Тизбе. Хорошие кони?

Черный паж. Ручаюсь, синьора.

Тизбе. Отлично. (Дозорным.) Скажите, сколько нужно времени, чтобы на хороших конях выехать из венецианских владений?

Габоардо. Это смотря как. Всего короче — ехать прямо на Монтебакко, который уже на папской земле. Три часа пути. Дорога прекрасная.

Тизбе. Понимаю. Теперь ступайте. Ни о чем — ни слова! Завтра утром приходите за обещанной наградой.

Дозорные уходят.

(Черному пажу.) А ты пойди закрой входную дверь. Ни под каким видом никого не впускай.

Черный паж. Для синьора Родольфо имеется отдельный вход. Его тоже закрыть, синьора?

Тизбе. Нет, ту дверь оставь открытой. Если Родольфо придет, впусти его. Но только его, никого другого. Смотри, чтобы ни один человек на свете не мог сюда проникнуть, особенно если здесь будет Родольфо. А сам не смей входить без моего зова. Теперь оставь меня одну.

Черный паж уходит.

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Тизбе; Катарина в алькове.

Тизбе. Я думаю, ждать уже недолго. — Ей не хотелось умирать. Еще бы! Когда знаешь, что тебя любят! А если бы не его любовь (оборачиваясь в сторону кровати), о, ты умерла бы с истинной радостью, правда? — У меня голова горит! А ведь я уже три ночи не сплю. Позавчера — этот праздник; вчера — это их свидание, когда я их застала; сегодня… — О, завтра ночью — я буду спать! (Окидывает взглядом театральные костюмы, разбросанные вокруг.) О, конечно, мы счастливицы, такие, как я! В театре нам аплодируют. Как хорошо вы сыграли Розмонду, синьора! Глупцы! Да, нами восхищаются, нами любуются, нас осыпают цветами; а сердце под ними истекает кровью. О Родольфо! Родольфо! Для того, чтобы я могла жить, мне нужна была вера в его любовь! Когда я верила в нее, я часто думала о том, что, если бы мне пришлось умереть, мне хотелось бы умереть возле него, умереть так, чтобы он потом уже никогда не мог вырвать из души воспоминание обо мне, чтобы моя тень вечно оставалась рядом с ним, между ним и всеми другими женщинами! О, смерть — ничто. Забвение — все. Я не хочу, чтобы он меня забыл. Увы! Вот к чему я пришла! Вот до чего я упала! Вот что люди сделали для меня! Вот что любовь сделала из меня! (Подходит к кровати, отстраняет занавески, смотрит некоторое время на недвижимую Катарину и берет распятие.) О, если это распятие принесло кому-нибудь счастье на этом свете, так не вашей дочери, моя мать! (Кладет распятие на стол.)

Дверца в обоях открывается. Входит Родольфо.

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Тизбе, Родольфо; Катарина в занавешенном алькове.

Тизбе. Это вы, Родольфо! Вот хорошо. Мне как раз нужно с вами поговорить. Слушайте меня.

Родольфо. И мне также нужно с вами поговорить, и слушать меня будете вы, синьора!

Тизбе. Родольфо!..

Родольфо. Вы здесь одна, синьора?

Тизбе. Одна.

Родольфо. Отдайте распоряжение, чтобы никто сюда не входил.

Тизбе. Оно уже отдано.

Родольфо. Разрешите мне запереть обе эти двери. (Запирает обе двери на засов.)

Тизбе. Я жду, что вы мне скажете.

Родольфо. Где вы были? Почему вы бледны? Что вы делали сегодня? Скажите! Что делали эти руки? Скажите! Нет, не говорите, я сам скажу. Не отвечайте, не отрицайте, не выдумывайте, не лгите. Я знаю все, я знаю все, слышите! Вы же видите, я знаю все, синьора! Там была Дафне, в двух шагах от вас, в молельне, отделенная от вас только дверью, там была Дафне, и она все видела, и она все слышала, она была рядом, совсем близко, и она слышала, и она видела! — Вот слова, произнесенные вами. Подеста сказал: «У меня нет яда». Вы ответили: «Зато есть у меня». — Зато есть у меня! Зато есть у меня! Сказали вы это или нет? Ну-ка, попробуйте солгать! А, у вас яд! Зато у меня нож! (Обнажает спрятанный на груди кинжал.)

Тизбе. Родольфо!

Родольфо. Я вам даю четверть часа, чтобы приготовиться к смерти, синьора!

Тизбе. Так вы меня убиваете! И это — первое, что вам приходит в голову! Вы хотите меня убить, вот так, своей рукой, сейчас же, не подождав, не удостоверясь ни в чем? Вы способны принять подобное решение с такой легкостью? Вы дорожите мной ровно настолько? Вы меня убиваете ради любви к другой! О, Родольфо, так это правда, — я хочу услышать это из ваших уст, — вы меня никогда не любили?

Родольфо. Никогда!

Тизбе. Этим вот словом ты меня убил, несчастный! Твой кинжал меня только прикончит.

Родольфо. Чтобы я вас любил? Нет, я вас не люблю! Я вас не любил никогда! Этим я могу похвалиться! Слава богу! Разве что — жалел.

Тизбе. Неблагодарный! И еще одно слово. Ответь: а ее ты очень любил?

Родольфо. Ее! Любил ли я Катарину! О, так слушай же, несчастная, потому что для тебя это пытка! Любил ли я Катарину! Чистую, святую, безгрешную, священную; женщину, которая для меня алтарь, ее, мою жизнь, мою кровь, мое сокровище, мое утешение, свет моих глаз, — вот как я любил ее!

Тизбе. Значит, я хорошо сделала.

Родольфо. Вы хорошо сделали?

Тизбе. Да, я хорошо сделала. Но только уверен ли ты в том, что именно я сделала?

Родольфо. Вы говорите — я не уверен? Вот уже второй раз вы это говорите. Но ведь там была Дафне; я вам повторяю, там была Дафне, и слова ее до сих пор стоят у меня в ушах: «Синьор, синьор, они были втроем в этой комнате, она, подеста и еще одна женщина, страшная женщина, которую подеста называл Тизбе. Два часа, синьор, целых два часа муки и ужаса, синьор, они продержали ее там, несчастную, а она плакала, просила, умоляла, взывала о пощаде, взывала о жизни», — ты взывала о жизни, Катарина моя возлюбленная! — «на коленях, сложа руки, валяясь у них в ногах, а они отвечали: нет! И эта женщина Тизбе сама сходила за ядом! Это она заставила синьору выпить яд! И бедное мертвое тело, синьор, она сама унесла, синьор, эта женщина, это чудовище, эта Тизбе!» — Куда вы дели его, синьора? — Вот что она сделала, эта Тизбе! Уверен ли я! (Доставая платок с груди.) Чей платок я нашел у Катарины? Ваш! (Показывая на распятие.) Чье распятие я нахожу у вас? Катарины! Уверен ли я! Довольно! Молитесь, плачьте, кричите, просите пощады, делайте скорее все, что полагается, и покончим с этим!

Тизбе. Родольфо!

Родольфо. Что вы можете сказать в свое оправдание? Скорей! Говорите скорей! Немедленно!

Тизбе. Мне нечего сказать, Родольфо. Все, что тебе говорили, — правда. Верь всему. Родольфо, ты пришел вовремя, мне хотелось умереть. Я искала способа умереть возле тебя, у твоих ног. Умереть от твоей руки! О, на это я даже не смела надеяться! Умереть от твоей руки! О, я, быть может, упаду в твои объятия! Я благодарна тебе! Я уверена хоть в том, что ты услышишь мои последние слова. Мой последний вздох, хочешь ты или нет, долетит до тебя. Ты пойми, мне незачем жить. Ты меня не любишь, убей меня. Это единственное, что теперь ты можешь для меня сделать, мой Родольфо. Это будет твоей заботой обо мне. Да. Я благодарна тебе.

Родольфо. Синьора…

Тизбе. Я тебе скажу. Ты только послушай меня одну минуту. Я всегда была очень несчастна, правда. Это не слова, это бедное переполненное сердце изливается наружу. Таких, как я, не очень-то жалеют, и это несправедливо. Люди не знают, как много в нас бывает и доблести и мужества. Ты думаешь, я дорожу жизнью? Ты только вспомни, я еще ребенком просила милостыню. А потом — шестнадцати лет — я осталась без куска хлеба. Меня подобрали на улице знатные синьоры. Я падала из грязи в грязь. Голод или оргия. Я знаю, нам говорят: «Ну что ж, помирай с голоду!» Но как я настрадалась! О да, жалеют только знатных дам. Когда они плачут, их утешают. Когда они поступают дурно, их извиняют. И они еще жалуются! А мы за все должны благодарить. Нас не щадят. Ничего, бедняжка, шагай! На что ты жалуешься? Все против тебя? Так что ж, ты ведь на то и создана, чтобы страдать, гулящая девка! — Родольфо, разве ты не чувствуешь, что в моем положении мне нужно было сердце, которое бы поняло меня. Если меня никто не любит, что ты хочешь, что бы со мной сталось, в самом деле? Я не разжалобить тебя хочу. К чему? Теперь уже всему конец. Но я люблю тебя, люблю! О Родольфо, до какой степени эта несчастная, которая сейчас говорит с тобою, любила тебя, — ты узнаешь только после моей смерти! Когда меня уже не будет! Вот уже полгода, как я с тобой знакома, так ведь? Уже полгода вся моя жизнь — в твоем взгляде, вся моя радость — в твоей улыбке, вся моя душа — в твоем дыхании! И вот, посуди сам, за эти полгода я ни одной минуты не думала, — а без этого я не могу жить, — что ты меня любишь. Ты знаешь сам, я постоянно докучала тебе моей ревностью. Было множество признаков, которые меня тревожили. Теперь я все поняла. Я на тебя не сержусь, ты не виноват. Я знаю, что вот уже семь лет, как твоими мыслями владеет эта женщина. Я для тебя была забавой, мимолетным развлечением. Это так просто. Я на тебя не сержусь. Но что же, по-твоему, я должна делать? Идти вот так все дальше, жить без твоей любви, я не могу. Ведь дышать надо. А я дышу тобою! Смотри, ты меня даже не слушаешь! Или тебя утомляет, когда я с тобой говорю? Ах, я так несчастна, право же, что, мне кажется, любой, кто увидел бы меня сейчас, сжалился бы надо мной!

Родольфо. Уверен ли я! Подеста вышел из комнаты, чтобы привести сбиров, а вы тем временем наговорили ей шепотом такие ужасные вещи, что она приняла яд! Синьора, неужели вы не видите, что у меня мутится рассудок? Синьора, где Катарина? Ответьте мне! Правда ли, что вы ее убили, что вы ее отравили? Где она? Скажите! Где она? Да знаете ли вы, что это единственная женщина, которую я когда-либо любил, синьора, единственная, единственная, — слышите? — единственная!

Тизбе. Единственная! Единственная! О, нельзя же столько раз вонзать в меня кинжал! Умоляю! Скорей (указывая на нож, который он держит в руке) прикончи вот этим!

Родольфо. Где Катарина? Единственная, кого я люблю! Да, единственная!

Тизбе. О, ты безжалостен! Ты разбиваешь мне сердце! Так вот же, да, я ненавижу эту женщину, — слышишь? — ненавижу! Да, тебе сказали правду, я отомстила, я отравила, я убила эту женщину!

Родольфо. А, вы это сказали! А, вот видите, вы сами это сказали! Свидетель бог, мне кажется, вы этим кичитесь, несчастная!

Тизбе. Да, и то, что я сделала, я бы охотно сделала еще раз! Бей!

Родольфо (со страшным лицом). Синьора!..

Тизбе. Я убила ее, говорят тебе! Так бей же!

Родольфо. Дрянь! (Ударяет ее кинжалом.)

Тизбе падает.

Тизбе. А! В сердце! Ты меня ударил в сердце! Это хорошо. — Мой Родольфо, дай руку! (Берет руку и целует ее.) Благодарю! Теперь я свободна! Не отнимай руку. Я же тебе не хочу ничего плохого. Мой Родольфо, возлюбленный, ты не видел, на что ты был похож, входя в эту комнату, но когда я услышала, каким голосом ты произнес: «Я вам даю четверть часа!» — и поднял нож, я жить больше не могла. А теперь, когда я умираю, будь добр, скажи мне хоть слово сострадания. Мне кажется, это будет хорошо.

Родольфо. Синьора…

Тизбе. Хоть слово сострадания! Скажешь?

Из-за занавески алькова слышится голос.

Катарина. Где я? Родольфо!

Родольфо. Что я слышу? Чей это голос? (Оборачивается и видит белый облик Катарины, приоткрывшей занавески.)

Катарина. Родольфо!

Родольфо (кидаясь к ней и беря ее на руки). Катарина! Великий боже! Ты здесь! Ты жива! Как же это? Праведное небо! (Оборачиваясь к Тизбе) А! Что я сделал!

Тизбе (волочась к нему, с улыбкой). Ничего. Ты ничего не сделал. Это я все сделала. Я хотела умереть. Я толкнула твою руку.

Родольфо. Катарина? Ты жива, великий боже! Кто же спас тебя?

Тизбе. Я, для тебя.

Родольфо. Тизбе! Помогите! О я, несчастный!

Тизбе. Нет. Помощь бесполезна, я знаю. Благодарю. Ах, отдайся радости, как будто меня здесь нет. Я не хочу тебя стеснять. Я же знаю, как ты должен быть доволен. Я обманула подеста. Я дала ей снотворное вместо яда. Все думали, что она умерла. Она только уснула. Там для вас готовы лошади. Мужское платье для нее. Уезжайте сейчас же. Через три часа вы минете границу венецианских владений. Будьте счастливы. Она освобождена. Мертва для подеста. Жива для тебя. Как ты находишь: хорошо все это устроено?

Родольфо. Катарина!.. Тизбе!.. (Падает на колени, устремив глаза на умирающую Тизбе.)

Тизбе (угасающим голосом). Я умру. Но ты иной раз вспомнишь обо мне — правда ведь? — и скажешь: «А ведь в конце концов хорошая была девушка эта бедная Тизбе». О, от этих слов я вздрогну в могиле! Прощай!.. — Синьора, позвольте мне сказать ему еще раз: мой Родольфо! — Прощай, мой Родольфо! А теперь — уезжайте скорей. Я умираю. Живите. Благословляю тебя! (Умирает.)

ПРИМЕЧАНИЯ

Италия XVI в., избранная Гюго в качестве места действия «Лукреции Борджа», вновь привлекает его внимание в «Анджело»; действие этой драмы развертывается в Падуе в 1549 г. В этот период Падуя не была самостоятельным государством и входила в состав Венецианской республики, присоединившей ее к себе в 1406 г.

Купеческая республика Венеция — крупный посреднический центр в торговле между Западной Европой и Востоком — возвысилась к концу X в.: сильный флот обеспечивал ей господство на Адриатическом море и политическую независимость, крестовые походы способствовали ее обогащению и распространению ее торговых связей. В течение XIII–XIV вв. Венеция подчинила себе многие соседние города-коммуны, захватила их земли и превратилась в одно из могущественных итальянских государств.

Первые удары процветанию Венеции были нанесены во второй половине XV в., когда захват турками Константинополя, а затем открытие Америки и морского пути в Индию повлекли за собой перенесение центра мировой торговли из бассейна Средиземного моря в Атлантический океан. Перестав быть мировой торговой державой, Венеция с XVI в. вступила в полосу упадка. В 1797 г. она была занята французскими войсками и по Кампоформийскому миру лишилась независимости.

Ожесточенная классовая борьба внутри Венеции имела результатом падение демократического строя и установление уже в XII в. олигархического правления богатейших купеческих фамилий. С конца XIII в. в главный законодательный орган республики — Большой совет — избирались только «нобили» (то есть «благородные»), из числа записанных в «Золотую книгу», причем, строго оберегая свое господство, венецианская олигархия за четыреста лет допустила в ней лишь несколько новых записей.

Нобили диктовали политику дожу, выборному пожизненному правителю Венеции, и его шести советникам (Синьории). Важнейшим политическим органом Венецианской республики стал Совет Десяти (основан в 1310 г.), охранявший незыблемость олигархического строя посредством системы всеохватывающего шпионажа и тайных убийств. Образ Венеции, как символ расчетливой и безжалостной тирании, встает за вымышленным сюжетом драмы Гюго и является фоном для действия.

Драма «Анджело, тиран Падуанский» была написана в феврале 1835 г., поставлена в мае в театре Французской Комедии и издана в том же году. В обстановке начавшегося спада революционно-демократической волны после разгрома восстания 1834 г. Гюго выступает со страстным протестом против кровавой тирании и прославляет героическое самопожертвование женщины из народа.

В пьесе использованы внешние атрибуты мелодрамы: шпаги и яд, потайные двери, плаха за пологом алькова, роковое письмо, неожиданное узнавание, совпадения и т. д. Но мелодраматическая оболочка, по словам самого автора, таит в себе, «подобно тому, как мясной покров скрывает кость, — мысль, полезную для общества, полезную для человечества» (предисловие к первому изданию).

Роль мелодраматических злодеев отведена в «Анджело» представителям власти — Анджело и Омодэи. Дама высшего общества Катарина показана как беспомощная жертва общественного устройства, тогда как безродная комедиантка Тизбе отважно вступает в борьбу с обществом и направляет события по своей воле.

Настаивая на том, что в драме заключена жизненная правда, Гюго решительно возражал против обвинений в неправдоподобии и искусственности ее сюжета. В ответ на нападки критики поэт опубликовал большое авторское примечание к третьему изданию «Анджело» (1837), в котором он ссылается на исторические источники и приводит десять параграфов из «Устава государственной инквизиции», принятого в Венеции 16 июня 1454 г. и ставшего известным в конце XVIII в., «когда от одного прикосновения французской республики распалась республика венецианская, когда от дуновения на пыльные архивы Совета Десяти разлетелись средь бела дня тысячи листков. Так умер при свете солнца чудовищный кодекс, в течение трехсот пятидесяти лет пресмыкавшийся во мраке. Рожденный под роковой сенью дожа Фоскари в 1454 году, он испустил последнее дыхание под улюлюканье наших солдат 1797 года… В этом зловещем «Уставе» автор почерпнул сюжет своей драмы. Венеция черпала в нем свое могущество — Dominationis arcana («тайны могущества»)».

В процессе работы над драмой Гюго сократил ее с пяти до четырех актов, уничтожив сцену смерти Омодэи в воровском притоне, ненужную для развития действия, и сосредоточил все внимание на «народном» образе Тизбе.

Подеста — в средние века управитель в итальянских городах-коммунах, избиравшийся из числа иногородних граждан. То же звание носили наместники, которых Венеция и Генуя посылали в подвластные им города.

Сбир — полицейский стражник.

…у подножия статуи Гаттамелаты. — Конная статуя кондотьера Гаттамелаты работы Донателло была установлена в Падуе в 1453 г. Гюго произвольно помещает ее в Брешье.

Барджел — начальник сбиров.

…под дверными сводами Святого Марка… — Св. Марк считался покровителем Венецианской республики. Собор св. Марка в Венеции — один из замечательных памятников средневековья.

…это чеканил Бенвенуто. — Бенвенуто Челлини (1500–1571) — выдающийся итальянский скульптор и золотых дел мастер эпохи Возрождения.

…с гугенотами он не очень нежничал, этот мсье де Монлюк. — Блез де Монлюк — французский военачальник XVI в., известный своей жестокой расправой с гугенотами во время гражданских войн.

…когда лев Святого Марка взлетит со своего столпа… — Изображение крылатого льва (герб Венецианской республики) установлено на вершине колонны св. Марка, возвышающейся на площади перед дворцом дожей. Приведенная фраза означает: когда случится невозможное.

Проведитор — должностное лицо в Венецианской республике.

Table of Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ КЛЮЧ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ

ДЕНЬ ВТОРОЙ РАСПЯТИЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

ДЕНЬ ТРЕТИЙ БЕЛОЕ ВМЕСТО ЧЕРНОГО

Часть первая

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

Часть вторая

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ

ЯВЛЕНИЕ ШЕСТОЕ

ЯВЛЕНИЕ СЕДЬМОЕ

ЯВЛЕНИЕ ВОСЬМОЕ

ЯВЛЕНИЕ ДЕВЯТОЕ

ЯВЛЕНИЕ ДЕСЯТОЕ

ЯВЛЕНИЕ ОДИННАДЦАТОЕ

Часть третья

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

ЯВЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ

ПРИМЕЧАНИЯ