
        
            
                
            
        

    Annotation
Представленные в настоящем издании романы являются вершиной творчества американского писателя Хораса Маккоя.

Жестко и хладнокровно Маккой повествует об изломанных судьбах молодых юношей и девушек, привлеченных блеском и славой Голливуда и отвергнутых равнодушным городом, а если прибегнуть к обобщению, он повествует о судьбе целого поколения и шире – каждого человека, о его одиночестве и мечтах, обреченных на вечное «несвершение».
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Хорас Маккой 

Лучше бы я остался дома 
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Я сидел, и сидел, и сидел: сидел с того момента, как вернулся из зала суда, совсем один, без единого друга, чувствуя себя совершенно потерянным в этом самом безумном городе в мире, глядел из окна на пальму с растрепанными листьями, что стоит посреди двора, а в голове у меня была только Мона, Мона, Мона… Я все думал, что буду теперь делать без нее, только об этом и ни. о чем другом: что я теперь без тебя буду делать? Наконец настала ночь (никаких закатов, розовых небес или фиолетовых сумерек), сразу глубокая темная ночь, и тогда я встал и вышел на улицу, я никуда не собирался, просто хотел пройтись, уйти прочь из дома, где я жил с Моной и где еще сохранился ее запах. Я уже несколько часов хотел убраться оттуда, но мне мешало солнце. Я боялся солнца, не то чтобы оно так уж пекло, но оно могло развеять мои мечты, которыми я только и жил. Дела ни к черту, никого рядом, впереди черной бездной зияет будущее… В таком настроении мне вовсе не хотелось шататься по улицам и видеть то, что было видно при солнечном свете: заурядный город, полный заурядных заведений и заурядных людей, точно такой, как тот, откуда я приехал, такой же, как любой из десяти тысяч маленьких городков Америки. Это не мой Голливуд, не тот Голливуд, о котором пишут в газетах. Я боялся наткнуться на что-либо, отчего захочется вернуться домой, и потому ждал, пока стемнеет и наступит ночь. Ночью Голливуд становится загадочным и волшебным, и человек приходит в восторг от того, что он сейчас именно здесь, здесь, где чудеса происходят на каждом шагу и где сегодня ты нищ и убог, а завтра уже богач и звезда…

По Вайн-стрит я направился на север, в сторону Голливудского бульвара, пересек бульвар Сан-сет, миновал несколько фаст-фудов – на их месте раньше находилась студия «Парамаунт», – в которых можно было сделать заказ, не выходя из машины; вокруг автомобилей носились девушки и юноши в ливреях, а мне казалось, что я вижу иронические усмешки на лицах Уоллиса Рида, Валентино и других звезд былых времен, некогда снимавшихся на этой киностудии, словно они глядели откуда-то издалека и им было жаль этих юношей и девушек, не сумевших найти в Голливуде другой работы, нежели та, которой они с таким же успехом могли заниматься где-нибудь в Уоксаханки, или в Эванстоне, или в Олбани. Звезды, безусловно, думали, что если именно официантами ребята и хотели стать, то они могли податься куда угодно, ради этого не стоило ехать в Голливуд.

«Браун Дерби» – гласила надпись, и я предпочел перейти на другую сторону улицы: у меня не было ни малейшего желания идти вдоль ресторана, я его терпеть не мог, на дух не переносил всех этих знаменитостей (ведь они были знаменитыми и популярными – а я нет), мне просто дурно делалось от зевак, толпившихся на тротуарах с блокнотиками в руках в надежде на их автограф. Я думал: «Ну подождите же, вы еще будете гоняться за мной, чтобы получить мой автограф, и уже очень скоро». В тот миг мне ужасно недоставало Моны, даже больше, чем весь этот день, потому что, когда я шел мимо ресторана, полного кинозвезд, меня резанула мысль, что я тоже хочу стать звездой, и яснее, чем когда-либо, я понял, насколько это безнадежно, раз я остался один, раз она мне не поможет. «А в том, что я остался один, виновата чертова воровка Дороти, – решил я. – Во всем виновата Дороти. Нужно было хватать Мону, когда она вскочила с кресла, и поскорее уводить из зала суда. По ее лицу я должен был понять, к чему все идет и чем все это закончится».

Мы с Моной отправились в суд поддержать Дороти морально. Она тоже приехала в Голливуд, чтобы показать киношным козлам, на что способна, но блистать талантами ей пришлось в супермаркете, откуда она систематически уносила уйму продуктов. Мы знали, что чуда не произойдет, что на оправдание нечего и надеяться, но рассчитывали, что судья влепит ей месяца три, ну, максимум шесть. Но судья приговорил ее к трем годам лишения свободы в женской тюрьме в Техачапи. Не успел он еще дочитать до конца приговор, как Мона вскочила с кресла и принялась орать, что он подлый мерзавец, палач, и что он порочит всю судебную систему в целом, и что, черт возьми, почему тогда сразу не отправить Дороти на виселицу, чтобы избавиться от нее раз и навсегда?!

Я был так поражен, что не знал, как поступить: я так и остался сидеть, разинув рот. Судья велел задержать Мону и заявил, что арестует ее на тридцать дней, если она не извинится. Ну а за то, что она ему ответила на это, вместо тридцати дней Мона схлопотала шестьдесят. Когда заседание суда закончилось, я пошел уговаривать судью отпустить Мону, но безрезультатно.

И вот теперь я остался один. И все это из-за Дороти; знай я, чем дело кончится, никогда бы Моне не позволил идти на слушание. «Во всем виновата Дороти», – твердил я про себя и в душе ругал ее самыми последними словами, какие приходили в голову, самими гнусными из тех, что помнил со времен, когда местные ребята кричали их белым женщинам, проходившим через наш квартал на работу в бордели для негров. «Вот, Дороти, и ты такая», – бормотал я, сворачивая с Вайн-стрит на Голливудский бульвар. Я был одинок, как крик в пустыне, мне было ужасно плохо, так плохо мне было только, когда Дикси Флайер убил моего пса, но из последних сил я пытался убедить себя, что все равно мне лучше, чем ребятам, с которыми я рос в Джорджии: они женились, наплодили детей, каждый день ходят на службу, раз в неделю получают жалованье и делают все время одно и то же, и так будет всегда, до самой могилы. Никогда у них не будет ни взлетов, ни падений, ни приключений, никогда никто из них не станет знаменит. Они как цветы на пустыре: ненадолго раскроются – и завянут, и обратятся в прах, и сгинут без следа, словно их никогда и не было. «И все равно, – думал я, – все равно мне лучше, чем им». Настроение у меня несколько улучшилось, хотя тоска и чувство одиночества никак не отпускали.

«То, что сейчас испытываю я, – пришло мне в голову, – когда-то должны были испытать и Купер, и Гэйбл, и множество других актеров, и если смогли пережить они – переживу и я. Не будет же это тянуться бесконечно…»

Впереди, над Ньюберри, загоралась и гасла огромная неоновая реклама. Она представляла собой контуры Соединенных Штатов, в углу рекламного щита гасли и снова появлялись слова:

«Все пути ведут в Голливуд – отдохни и расслабься!».

«Все пути ведут в Голливуд – отдохни и…»

«Все пути ведут в Голливуд…»
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Не помню, который был час, когда я вернулся домой. Поздно, уже за полночь. Все окрестные улицы были безлюдны, в маленьких домиках тихо и темно. В здешних местах не терпят никакого шума и беспокойства; ночью эта часть Голливуда прходила ни кварталы любого маленького городишки. Здесь жили люди, едва вступавшие в мир кино, и отсюда ohi: постепенно пробивались на запад, к земле обетованной – Беверли Хиллз.

На крыльце кто-то сидел, поджидая меня. В темноте я разглядел, что это мужчина. Не успел я подойти, как он вскочил мне навстречу.

– Добрый вечер, – сказал он.

Я решил было, что он живет где-то по соседств} и заблудился.

– Ну и намучился я, пока вас нашел, – продолжал он, поворачиваясь ко мне.

Тут я его узнал и содрогнулся. Это был судья, вынесший приговор Дороти и Моне, – судья Баджес.

– А, это вы. Добрый вечер, – сказал я и замолчал. Я стоял и ломал голову, как он нашел наш дом и что ему нужно.

– Вы не пригласите меня внутрь? – спросил он, нарушив затянувшуюся паузу.

Я провел его в гостиную и включил свет. Сняв шляпу, он огляделся и сел на диван. Взял валявшуюся там газету, это была «Дейли Ньюс», выходящая в Оклахома-Сити, и взглянул на нее.

– Вы из Оклахома-Сити?

– Я – нет, это газета Моны. Она оттуда, из городишки неподалеку от Оклахома-Сити.

– А где она живет сейчас?

– Здесь.

– Здесь?

– Ну да.

– А другая девушка тоже живет здесь? Та, которую зовут Дороти?

– Нет, она живет вон там, – я показал через окно на дом по ту сторону двора, за растрепанной пальмой.

– С Дороти получилось нехорошо…

– Гм… да уж…

– Знаете, – сказал он, отложив газету и задумчиво уставившись на меня, – я вам скажу, почему я здесь. Я еще раз обдумал все то, что вы мне сегодня сказали про Мону. Возможно, я и в самом деле был с ней слишком суров…

– Ну, после той сцены, которую она вам устроила, не наказать ее вы не могли, – вздохнул я. – В зале суда была уйма народу – что же вам оставалось делать? Иначе каждый в суде будет вскакивать и орать, что ему вздумается. Мона просто должна была извиниться перед вами, раз вы ей дали такую возможность.

– Именно, – кивнул он. – Я не хочу держать ее в тюрьме, это может погубить ее карьеру в кино, но, с другой стороны, не могу ее отпустить, пока она недвусмысленно не даст понять, что сожалеет о том, что сделала, – ну, и о том, что наговорила.

Его слова показались мне разумными.

– Думаю, тут вы правы, – согласился я. – Может быть, мне стоит зайти и поговорить с ней.

Он покачал головой:

– На это я бы особенно не рассчитывал. Сомневаюсь, что ваш или чей-нибудь еще визит к ней помогут. Но кое-что можно сделать: допустим, вы напишете письмо с извинениями и подпишетесь ее именем, как будто письмо от нее. Я понимаю, что это идет вразрез с моральными принципами, но хочу оказать девушке любезность, а иначе не получится. Меня не смущает, что придется поступить немного не по правилам, раз это единственная возможность восстановить справедливость, – а такое письмо могло бы помочь. Если она вам так дорога, как вы говорите…

– Она мне очень дорога, ей-богу, – кивнул я. – В этом городе она мой единственный друг. Я буду рад написать такое письмо, но что в нем должно быть?

– Возьмите ручку и бумагу. Я продиктую.

– Сию минуту. Это очень любезно с вашей стороны, мистер Баджес. – Я кинулся к письменному столу за бумагой и ручкой.
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Мону отпустили той же ночью, около трех. Я ждал в кабинете дежурного, когда ее привел охранник. Лицо ее было бледнее смерти.

– Привет, Мона, – сказал я.

– С чего это вдруг? – спросила она дежурного.

– Вам сократили срок, – ответил тот. – Судья сократил вам срок до двадцати часов.

– Надо же, такая милость от этого старого засранца, – огрызнулась Мона.

– Вы что, не можете не выражаться? – спросил дежурный. – Забирайте свою кралю и убирайтесь поживее, – приказал он мне.

– Ну пойдем уже, Мона, пойдем, – сказал я и взял ее под руку, потому что боялся, что она найдет на свою голову новые неприятности.

Уже на улице она повторила:

– С чего это вдруг?

– А почему ты меня спрашиваешь? Я не знаю.

– А что ты тогда тут делаешь? Только не заливай, что это случайность. Видала я такие случайности, – саркастически хмыкнула она. – Так с какой же это стати меня отпустили?

– Говорю тебе, не знаю. Просто судья тебя пожалел – скорее всего. Может, он не так суров, как ты думала.

– Не морочь мне голову. У старого засранца сердце из того же камня, что эта мостовая.

– Ну, если хочешь знать, то я отправился к нему домой и поговорил с ним, – не выдержал я. Отворил дверцу ее дешевой колымаги и помог ей сесть. Потом обошел машину и сел за руль.

– Спасибо, – буркнула она.

Мы двигались по Бродвею в сторону бульвара Сансет.

– Ты что, получил письмо из дому? – спросила она, ткнув пальцем в указатель уровня бензина. По нему было видно, что бак полон на три четверти. – Утром было на донышке.

– А, ты об этом, – сказал я. – Это Эбби из магазина. Я стрельнул у него доллар.

– Тебе кто-нибудь звонил?

– Никто.

– А мне?

– Тоже нет.

Она выглянула в окно в сторону Оливер-стрит. Я знал, о чем она думает.

– В конце концов, в этом городе кроме нас еще двадцать тысяч статистов, – заметил я. – Не может всем все время везти.

– Просто жизнь стала невыносима, тебе не кажется? – Она взглянула на меня и медленно покачала головой.

– А мне она кажется сказочной, – заявил я. – Пройдет немного времени, мы оглянемся назад и скажем: «Эх, золотые были денечки!» Когда мы станем звездами, наша нынешняя жизнь будет отличным материалом для писак, что трудятся в журналах для фанатов, – и я свернул с Бродвея на Сансет, в сторону Голливуда…
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Я был на кухне, варил утренний кофе, когда пришла Мона. В руке у нее была газета.

– Ты уже читал?

– Еще нет.

– Ну тогда посмотри. Здесь. – И она развернула газету так, чтобы я видел. Показала заметку на первой странице приложения:

«СУДЬЯ БАДЖЕС ОТПУСКАЕТ КИНОАКТРИСУ, ОСУЖДЕННУЮ ЗА ОСКОРБЛЕНИЕ СУДА
Мона Метьюз, двадцатишестилетняя киностатистка, которую судья Эмиль Баджес вчера приговорил к шестидесяти дням тюремного заключения за неуважение к суду, сегодня рано утром была отпущена на свободу, проведя в тюрьме только двенадцать часов. Речь идет о девушке, вызвавшей вчера переполох в зале суда после того, как Дороти Троттер, также киностатистка, была приговорена к трем годам лишения свободы: суд признал ее виновной в серии серьезных краж. Упомянутая Мона Метьюз осыпала судью Баджеса нецензурными словами за приговор, вынесенный ее приятельнице.

Мисс Метьюз была освобождена после принесения судье Баджесу письменных извинений.

– Что касается меня, дело этим исчерпано, – заявил судья Баджес. – Я не собираюсь держать девушку в тюрьме ради самого наказания. Я сознаю, что оскорбления были высказаны ею в состоянии аффекта и в приступе гнева и не заслуживают столь жестокого решения с моей стороны. Но я не мог поступить иначе, не отстояв честь и достоинство всех судей.

Этим заявлением судья Баджес в очередной раз подтвердил правоту своих коллег, давно уже давших ему дружеское прозвище „Великий гуманист"».


Дочитав статью, я взглянул на Мону.

– Мне казалось, ты посетил его дома и поговорил с ним. Чья это была идея – письмо с извинениями?

– Послушай, Мона…

– Фокус с письмом придумал он, да?

– Но послушай…

– Я прекрасно знаю, что он. «Великий гуманист»! Ха!

– Ты к нему несправедлива, – укорил ее я.

– Черта с два несправедлива! Ты же не думаешь, что он это сделал просто так? Ему нужно, чтобы его снова избрали, а эта статейка добавит ему голоса избирателей. Дурачье, читающее подобные газетенки, поверит, что у парня и в самом деле есть совесть. Н-да, и впрямь «Великий гуманист».

– Но тебе-то что до этого, если тебя выпустили? – спросил я.

– Я предпочла бы и дальше торчать за решеткой, чем помогать такому мерзавцу переизбраться! Господи Иисусе! – Она взглянула на меня и покачала головой. – Мне бы твой характер, чтобы так всему верить!

– Есть тут кто? – послышалось из гостиной, и в следующий миг в кухню вошел какой-то парень примерно моих лет. Я видел его впервые в жизни.

– Ну я и рад! – воскликнул он, увидев Мону. – С возвращением! Как там, за решеткой?

– Сэм! – вскрикнула Мона и бросилась ему в объятия. Они обнялись крепко, но без поцелуев, а потом оба отступили на шаг и оглядели друг друга.

– Ну, вижу, ты пошел в гору, – протянула Мона, потрогала его пиджак и даже попробовала ткань на ощупь.

– А ты что думала, – осклабился Сэм. – Помнишь, что я тебе говорил год назад? Что еще немного, и я стану самым процветающим парнем в этом городе.

– Тебе повезло, – признала Мона, – выглядишь великолепно.

– Спасибо, но должен сказать, что ты выглядишь не менее великолепно, особенно если еще учесть, что ты только что смотрела на мир из-за решетки, – продолжал подшучивать Сэм, сияя улыбкой.

Мона взглянула вначале на меня, потом на Сэма.

– Это Ральф Карстон, – представила она. – Сэм Лалли. Познакомьтесь.

Мы пожали друг другу руки. Я нутром чувствовал, что что-то в нем не так, что-то мне не нравится.

«Вот так и бывает, если человек вечно оставляет двери настежь», – подумал я.

– Привет, Ральф. – Он держал себя подчеркнуто дружелюбно. – Я тут раньше занимался тем же самым.

– Чем?

– Тем, чем теперь занимаешься ты. Выполнял у Моны функции шеф-повара и мыл бокалы. Он тоже спит на диване? – спросил он Мону.

Та кивнула и подмигнула мне.

– Удивительно, как Мона умеет подбирать парней, которые совсем на дне, – продолжал Сэм. – Она всегда…

– Пойдем, пойдем лучше в комнату… – Она повисла на его руке, уводя его с кухни.

Я возился с кофе, пока не услышал, как закрылась дверь комнаты, и тут до меня дошло, что Мона, бог весть почему, чувствует себя виноватой, иначе бы она так не сделала.

«Черт бы ее побрал», – подумал я, выключил газ под кофейником и через черный ход убрался вон, на рынок за углом…

Когда я вернулся, Лалли уже не было, а Мона ждала на кухне.

– Не стоит обращать внимания на Сэма, – сказала она.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я. – Я его просто не заметил. Не имею привычки замечать людей, которые мне не нравятся.

– Ладно, кончай! Я знала, что ты надулся. По тебе было видно.

– И тебе это странно? Какой приятный сюрприз – познакомиться с парнем, который спал в твоей постели! – взорвался я. – Когда это вообще между вами было?

– Полгода назад. И ничего между нами не было. Не больше, чем сейчас у нас с тобой. Просто я ему немного помогла.

– Ясно, оно и видно, что ему это пошло на пользу. Его костюмчик стоит не меньше ста долларов.

– Сто пятьдесят. И знаешь, чем он занимается?

– Имя мне откуда-то знакомо, но оно меня никогда особенно не интересовало.

– Он с миссис Смитерс. О миссис Смитерс, ты, разумеется, слышал.

О миссис Смитерс я слышал, разумеется. Ее имя каждый день появлялось в колонках газет, посвященных кино. Муж ее умер, оставив ей гору денег, и вот она приехала в Голливуд и быстро стала фигурировать в списке самых отборных сливок общества.

– Ну да, – кивнул я.

– Ну, так она и есть работа Сэма. Он с ней живет. И от нее он получил все свои тряпки.

Теперь я вспомнил. Сэм Лалли. В газетах никогда не встречалось ее имя, чтобы заодно не было упоминания о нем.

– Я не знал, что он с ней живет.

– Ну разумеется, как бы иначе он добился своего? Уже полгода она помыкает им, как хочет. Она же нимфоманка, понимаешь?

– Она что?

– Нимфоманка. Ей всегда мало.

Я взял из тостера гренок.

– Нынче вечером ты с ней познакомишься.

– Я? А каким это образом?

– Мы идем к ней на прием. Она нас пригласила. Поэтому-то Сэм и заявился. Она горит желанием познакомиться с девицей, заявившей судье Баджесу, что он проклятый засранец.

– Да, но это не значит, что она хочет познакомиться со мной. Я не называл судью Баджеса проклятым засранцем.

Мона рассмеялась:

– Знаю, только я внушила Сэму, что без тебя туда не пойду. Он звонил ей, и она ответила, что будет рада видеть и тебя тоже.

– Проблема в том, – вздохнул я, вспомнив костюмчик Лалли за полтораста долларов, – что мне нечего надеть.

– Надень синий костюм. Тебе выпал счастливый случай увидеть, как выглядит на самом деле настоящий голливудский прием. Я бы за это отдала полжизни.

– Э-э, на такие вечеринки у нас будет уйма времени, когда мы станем звездами, – хмыкнул я.

– Там будут все, кто в Голливуде что-то значит, – продюсеры, режиссеры, звезды, – и никогда не известно, вдруг тобой кто-то заинтересуется. Ты же не думаешь, что я собираюсь идти туда только ради вечеринки?

– Ну, я не знаю…

– Так поверь мне, это не так. Туда никто не ходит ради вечеринки как таковой, хотя вечеринки здесь совсем другие, чем в местах, откуда мы родом. И не ради выпивки на халяву. В Голливуде люди ходят на приемы потому, что всегда есть шанс что-то урвать. И нам обоим может повезти, может выпасть долгожданный шанс пробиться в люди.

– Но мне все равно туда не хочется, – упорствовал я. – Ты же прекрасно знаешь, что я думаю о сборищах знаменитостей. Знаешь, что я терпеть не могу «Браун Дерби» и подобные балаганы.
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Миссис Смитерс обитала в Беверли Хиллз, на одной из широких зеленых улиц, в вилле, которую почти целиком скрывали пальмы. По обеим сторонам улицы перед виллой тянулись ряды роскошных автомобилей. Нам пришлось оставить свой в двух кварталах оттуда.

– Я тебя наверняка подведу, – сказал я Моне по дороге. – Понятия не имею, как человек в таком месте должен себя вести и о чем говорить.

– Главное, не будь мокрой курицей, – подбодрила она. – Все время тверди себе, что практически каждый из присутствующих в свое время был на мели, вроде нас.

Сэм Лалли был первым, кого мы увидели, когда вошли. Смокинг сидел на нем как влитой. С ослепительной улыбкой от уха до уха он долго тряс наши руки. Нервы у меня были напряжены как никогда, и я чувствовал, что это меня начинает злить. В зале народу было – не протолкнуться, и большинство мужчин тоже в смокингах.

– Чудно, чудно, чудно, – приговаривал Лалли. – Добро пожаловать, я в самом деле очень рад, что вы пришли.

«Можно было и в самом деле подумать, что все здесь принадлежит этому засранцу, а он ведь всего-навсего альфонс», – пришло мне в голову.

– Этель! – позвал Лалли, и откуда-то вынырнула величественная женщина в пурпурных шелках.

– Миссис Смитерс, позвольте представить вам Мону Метьюз и мистера… – Он взглянул на меня, делая вид, что пытается вспомнить, как меня зовут.

– Карстон, – подсказал я. – Ральф Карстон.

– Я так рада познакомиться с вами, золотце, – защебетала миссис Смитерс, схватив руку Моны и сжав ее в своей. – И с вами тоже, Ральф. – Это уже мне. Свободной рукой она взяла меня за локоть и больше не отпускала.

– Вас не удивило, что я послала Сэмми пригласить вас на прием?

– Что вы, миссис Смитерс, – произнесла Мо-на, – для нас это большая честь.

– По правде говоря, – продолжала миссис Смитерс, – Сэмми часто рассказывал мне о вас. Знаю, что вы умны и у вас доброе сердце.

Она снова взглянула на меня, и я догадался, на что она намекает, – на то, что Мона делает для меня то же, что когда-то делала для Сэма. «Ну, – подумал я, глядя при этом на миссис Смитерс, – по крайней мере она не покупает мне тряпки, как ты – ему».

– Пойдемте, дорогая, – предложила миссис Смитерс и провела нас в салон. Тот был расположен чуть ниже, чем гостиная, и нужно было спуститься по четырем ступенькам.

Она остановилась наверху и хлопнула в ладоши.

– Дамы и господа! – воззвала она. – Дамы и господа!

Все замолчали и уставились на нас.

– Я хотела бы вас всех, людей знаменитых и выдающихся, познакомить с человеком, который прославился только на днях. Позвольте вам представить Мону Метьюс и Ральфа Карстона, который ее сопровождает. Как вы, конечно, помните, Мона – та самая девушка, которая попала на страницы вчерашних газет за то, что наградила одного из наших известнейших судей крайне нелестным эпитетом, и сделала это публично, в ходе судебного разбирательства, так что, хочешь не хочешь, слышали это все. Еще я могу добавить, что она провела несколько часов за решеткой за неуважение к суду…

– Привет, Мона! – заорал кто-то через весь салон из-за рояля. – Я тоже бывший правонарушитель.

– Да мы здесь почти все такие, – добавил еще кто-то.

Женщина, сидевшая за роялем, заиграла «Тюремный марш», и через миг все подхватили слова.

– Так вперед, мои милые, веселитесь от души, – подтолкнула нас миссис Смитерс по направлению к спальне и поплыла к входу. Люди в салоне на мелодию «Тюремного марша» начали импровизировать про Мону, и я взглянул на нее. Я чувствовал себя уже лучше, потому что до меня дошло: большинство гостей пьяны и просто не замечают, как я одет. Мона улыбалась.

– Это великий момент моей жизни, – шепнула она.

– Но они все вдрызг пьяны!

– Не важно, все равно это знаменитые и великие люди.

К нам подошли четыре смеющиеся девушки, подхватили Мону и отвели ее вниз, в салон. Я постоял с минуту, потом вернулся к входу, потому что ничего лучшего не пришло в голову. Гости продолжали прибывать. Среди них я узнал знаменитую Грейс Бриско, видел, как она подает руку миссис Смитерс и Сэму. Войдя в гостиную, она остановилась у стола, где сидел какой-то тип, и подала ему десятидолларовую банкноту. Он поблагодарил и положил банкноту в открытую жестяную коробку.

«Ничего себе вечеринка, – подумал я, – вначале человека приглашают, а потом с него же деньги берут». Но с нас никто денег не требовал.

– Куда ты дел свой бокал? – спросил вынырнувший откуда-то Лалли.

– А у меня его не было.

– Сэм, – отозвалась миссис Смитерс, – принеси Ральфу что-нибудь выпить. Мы будем в патио.

Она прошла со мной в патио, где был бассейн. Большой, весь выложенный плиткой, под водой светили голубые и золотистые лампы. Купалось там всего несколько человек.

– Великолепно! – вздохнул я.

– Вам нравится?

– Еще бы! Очень мило с вашей стороны, что вы меня позвали. А ведь вначале я не хотел идти.

– Думаю, теперь не жалеете?

– Теперь нет.

– А искупаться не хотите?

Я покачал головой.

– Спасибо, нет. У меня нет с собой плавок.

– Ну, это не помеха. Взгляните, – рассмеялась она, указывая на людей в бассейне. Какая-то девушка сидела на краю. Она была совершенно голая. – Такая мелочь – подумаешь, нет с собой плавок, – не должна помешать вам искупаться.

И тут снова появился Лалли и принес мне бокал.

– Сэм, – сказала миссис Смитерс, – ну разве это не прелесть? Ничего подобного я не видела уже несколько лет.

– Что такое? – спросил Лалли.

– Ну как же, ваш приятель. Он краснеет.

Лалли посмотрел на меня, потом скользнул взглядом по голой девице, все еще сидевшей на краю бассейна, и снова взглянул на меня. И тоже рассмеялся.

– Это Голливуд, дружище, – сказал он. – Любая мораль тут остается за воротами – вход в город ей категорически запрещен.

«Господи Боже», – сказал я в душе и подумал, как это великолепно, не эта нагая девица, а то, что я в городе, где никого не интересует, что делает другой, кем бы он ни был. В городе, где я вырос, каждый во все совал нос и кто-нибудь обязательно должен был тебя воспитывать и учить жить.

– Вначале это шокирует, – хмыкнул Лалли и опять рассмеялся. – А ты все еще краснеешь.

– Я не краснею, – защищался я.

– Лучше подождите краснеть из-за этой девицы, пока не познакомитесь с ней, – сказала миссис Смитерс.

Я ничего не ответил и отхлебнул немного из бокала. Так я впервые в жизни попробовал спиртное.

 
Когда я вышел из раздевалки и спустился к бассейну, на мне были мокрые плавки, одолженные у какого-то парня, только что вылезшего из воды. В бассейне оставалась лишь та девица, но несколько человек беседовали в патио. Когда эта голая дура увидела, что я в плавках, она стала тыкать в меня пальцем и подтрунивать:

– Хе-хе-хе, застенчивый парнишка!

Сейчас она стояла в мелкой части бассейна, из воды торчали только голова и плечи, но фонари у дна бассейна так ярко подсвечивали воду, что видно было все ее тело, включая и то местечко, куда, как говорится, индеец стрелой угодил. Я прыгнул в воду там, где поглубже, и немного поплавал взад-вперед, чтобы освоиться. Она приплыла ко мне и пискнула:

– Привет!

– Привет! – ответил я.

– Мы знакомы?

– Не сказал бы. Я тут новичок.

– Это хорошо, – одобрила она. – Я люблю незнакомых людей, потому что, если я их не знаю, они не могут ко мне цепляться. Я – Фэй Кейпхирт.

– А я – Ральф Карстон.

– Ты снимаешься в кино?

– Нет.

– Хоть один нормальный человек нашелся. Я ведь тоже снимаюсь.

– Я знаю. Я тебя видел.

– А чем ты занимаешься?

– Ну, я пытаюсь пробиться в кино. Пока только статистом, когда пригласят в массовку.

– Господи! – удивилась она. – За такие гроши? А как ты вообще тут очутился?

Я рассказал ей, как попал на прием.

– И знаю я здесь только девушку, с которой пришел. Потому я и полез купаться.

– Тебе стоит смыться отсюда прежде, чем ты с кем-нибудь познакомишься, – сказала она. – Тут одни зануды.

– А что же в таком случае здесь делаешь ты? – спросил я.

– Я тут из-за паблисити. Приходится делать множество вещей, к которым не лежит душа, поскольку я киноактриса и очень важно, чтобы обо мне писали. Прием у Смитерс – крупнейший в городе, потому пресса отводит ему много места. Ходить к ней на приемы – то же самое, что платить за рекламу в больших газетах. Приятель, ты и не представляешь, как здорово, что ты только статист!

– Не сказал бы, – вздохнул я.

– Поверь, я знаю, что говорю.

Мимо бассейна, где мы плескались, шли какие-то два парня. Один был высоким, в полотняных штанах и майке; второй, чуть пониже, – в полотняном костюме. Они громко разговаривали, держа в руках стаканы.

– Вся эта болтовня о Едином фронте только пустой звук и ничего больше, – заявил тот, что пониже.

– Это ты мне рассказываешь? – хмыкнул второй.

Они уселись в стоявшие вдоль бассейна шезлонги, не обращая на нас внимания. Фэй наклонилась ко мне и прошептала:

– Эти двое – видные писатели. Сейчас мы что-нибудь узнаем.

– Разумеется, это так, – сказал тот, что пониже. – Вы, ребята, ведете себя, как банда сопливых первокурсников. Все вы засранцы и все злы на меня, что я отказался от места в Союзе. Да еще имеете наглость рассказывать мне о единстве. У меня до сих пор плечи в синяках от транспарантов, когда мы протестовали против казни Сакко и Ванцетти задолго до того, как это вошло в моду среди твоих собутыльников-карьеристов. Обо всех прочих манифестациях и забастовках я уж и не говорю, а их были тысячи. Ты не знаешь, что нам с Бобом Маймором пришлось бежать из Алабамы, когда тамошняя ложа хотела линчевать нас за то, что мы защищали ребят из Скотсборо, – об этом ты ничего не знаешь, да? Я тебе скажу, кто вы такие, – вшивые салонные коммунисты! Каждый год затеваете новую кампанию вокруг того, что нынче в моде!

– Ну что ты говоришь! – не выдержал второй.

– Разумеется, правду, – ответил первый. – Где же вы были, вы, засранцы из Единого фронта, когда бастовали в «Федерэйтид Крафтс»? В лагере, в пикетах против штрейкбрейхеров я не видел ни одного из вас. Боялись лишиться двух тысяч в неделю, что перепадают вам с барского стола?

– Ну что ты мне рассказываешь? Как будто не мы посылаем лекарства испанским республиканцам? Не поддерживаем антинацистскую лигу?

– Не морочь мне голову, – отрезал тот, что пониже. – Антинацистскую лигу вы поддерживаете только потому, что все продюсеры в этом вшивом городишке – жиды, все до единого, и вы думаете, вас сочтут великими героями, если вы – арийцы – в этой войне будете на их стороне. Брось! Будь все продюсеры нацистами, вы бы все до единого, знаю я вас, не могли бы дождаться возможности устроить приличный погром. Ради Бога, будь честен хоть перед собой, если не способен на большее.

Фэй покосилась на меня и покачала головой.

– Эй, вы двое, нет желания завязать с вашими заумными спорами? – спросила она.

Оба писателя уставились на нее, только сейчас заметив наше присутствие.

– Ой-ой-ой, морская фея! – завопил длинный, вылил стакан на клумбу с цветами и как был, полностью одетый, сиганул в бассейн. Фэй поспешно переплыла на другую сторону, вылезла из воды и помчалась по лестнице в раздевалку.

Писатель вынырнул, фыркая и отплевываясь, словно стадо тюленей. Я подплыл к нему и отбуксировал туда, где помельче и где он мог встать на ноги. Другой писатель, что пониже, сидел, развалившись в шезлонге, и спокойно поглощал содержимое своего стакана, словно ничего не случилось.

– Отлично, Генрих, отлично, – покивал он. – Продолжай в том же духе.

Я помог Генриху добраться до края бассейна. Он вылез и ушел, даже не поблагодарив. Из виллы теперь доносился шум и гвалт, люди смеялись, орали как резаные и пели; а я все плавал взад-вперед, теперь уже один, плавал на спине, глядел на звезды и думал, что те же звезды светят над городом, где я родился, где сейчас все спят, где рано утром жители встают и снова идут все на ту же работу, которой они заняты день за днем, снова и снова я спрашивал себя, не мерещится ли мне, правда ли, что я плаваю в бассейне у виллы на Беверли Хиллз, где собрались все кинозвезды; представлял себе, что я тоже кинозвезда, и у меня было такое чувство, что я уже был здесь когда-то давно, еще до того, как родился, в те времена, когда Де Милль и Майер и все остальные только раскручивали это дело…

Оглядевшись вокруг, я увидел миссис Смитерс. Она наблюдала за мной.

– Вы сидите в воде уже час. Не надоело?

– Я и не думал, что так долго, – сознался я и в несколько гребков подплыл к краю. – Здесь прекрасно!

– Вы тут так долго, что меня минимум полтора десятка гостей спросили, кто этот греческий бог в бассейне. Ждете следующую эффектную девицу, чтобы она прыгнула к вам нагишом?

– О нет, мэм, – сказал я и вылез из воды.

– Мне пришло в голову, что, возможно, вы ждете, что за вами приду я.

– О нет, мэм.

– Ну вы просто прелесть, просто прелесть, – улыбнулась она, глядя на меня. – А какое прекрасное тело!

– Спасибо за комплимент.

– Вы занимаетесь гимнастикой?

– Нет, мэм. В средней школе я играл в футбол, но это все.

– Но вы прекрасно плаваете.

– Это да.

– Ну вот что – приходите сюда поплавать, когда захотите. Когда угодно.

– Спасибо.

– Я бы хотела, чтобы вы вернулись в зал. Бегите оденьтесь… хотя это просто преступление.

Я ушел в раздевалку, не поняв толком, что она имела в виду, но было у меня такое странное ощущение, где-то там, внизу, и я вспомнил, что то же чувство у меня было лет в тринадцать, когда мы с ребятами из воскресной школы отправились на пикник, а меня учительница миссис Смит завела одного в лес и села напротив, и рассказывала о Христе и всех его апостолах, но сама в это время все раздвигала ноги, так что я видел, где у нее кончаются черные чулки и какие у нее трусики, и при том она делала вид, что понятия не имеет, куда я пялюсь.

Когда я оделся и спустился в патио, Мона сидела на плетеной кушетке с какой-то девушкой.

– Ты слишком увлекся бассейном, тебе не кажется? – спросила Мона. – Ну ладно, иди сюда, я хочу тебя представить. Это Ральф Карстон, мисс Обэнкс.

– Очень приятно, – сказала девушка и тут же извинилась, встала и ушла.

– Не Лаура ли это Обэнкс, знаменитая актриса? – спросил я.

– Ну разумеется, та самая Обэнкс, и никакая иная.

– Кажется, ей что-то пришлось не по в^усу? Я вам помешал или как?

– Ну конечно. Это ничего – на ошибках учатся. Сегодня и вправду никого толком не поймешь. – Она взглянула на меня. – Пока дела у нас идут неплохо, а?

– Ну, надеюсь.

– Именно так, малыш. Обэнкс млеет по мне, а Смитерс – по тебе. Скоро, скоро мы покинем наш убогий домишко.

– Ну, я не заметил, чтобы она по мне млела, – возразил я.

– Ты-то, может, и не заметил, но можешь мне поверить. Ты ведь такой невинный, что женщина должна начать стаскивать с тебя штаны, чтобы ты что-то заподозрил.

У меня даже мороз прошел по коже.

– Ты бы лучше остановилась и не пила больше.

– Да, пожалуй, ты прав, – согласилась она и кивнула.

В салоне запел какой-то мужчина. Голос у него был глубокий и сильный. Я оглянулся, осмотрелся и шепнул Моне:

– Эй, взгляни-ка, вон у двери. У входа в салон. Она обернулась.

– Ничего не вижу. Что там такое?

– Ну, тот парень и женщина, что там обнимаются.

Она взглянула снова и спросила у меня через плечо, все еще уставившись туда:

– Ну и в чем дело?

– Как что? Ведь он же негр! Она быстро обернулась ко мне.

– Упаси тебя Бог еще раз произнести это слово! Тут нет никаких негров. Их называют цветными, понял? Просто цветной джентльмен.

– Индейцы тоже цветные, – сказал я, все еще глядя на парочку. – Дело в том, что женщина-то белая. Это…

– Так, подожди минутку. – Она схватила меня за локоть. Я почувствовал, как под ее рукой напряглись мои мышцы.

– Перестань вести себя как патентованный южанин. Замечай только то, что тебя касается…

– Это меня касается, – сказал я и попытался встать. Она вскочила и толкнула меня обратно в кресло. А сама встала надо мной, нагнувшись к моему лицу.

– Послушай меня, ты, проклятый дурак! – сказала она дрожащим от ярости голосом и ухватилась за подлокотники кресла, чтобы удержать меня в нем. – Если это не мешает той женщине, не помешает и тебе. Попробуй только устроить тут сцену, и можешь убираться куда подальше. Ты хочешь попасть в кино или нет?

– Ну, хочу.

– Тогда оставь людей в покое. Здесь сегодня весь Голливуд. Устрой скандал, и с тобой будет кончено раньше, чем ты узнаешь, как выглядит съемочный павильон изнутри. Тебе придется проглотить уйму вещей и похуже – и вообще, если хочешь знать, эти дешевые обжимания, которые ты видишь, – просто цветочки на фоне всей их связи. Эти двое спят друг с другом уже несколько месяцев. Это Хельга Карразерс.

– Прости, мне очень жаль, – вздохнул я.

– Разумеется! Ты еще не знаешь, что в этом городе никто не замечает того, что делает другой, – кто бы он ни был?

Это меня удивило. Ведь точно так же я думал совсем недавно, точно так же думал я о Фэй Кейп-хирт, когда она плавала нагая в бассейне. «Мона права», – признал я в душе. И тут я понял, что истинной причиной того, почему мне казалось таким прекрасным, что никто не обращает внимания на нагую девушку в бассейне, было то, что смотреть, как она там плавает без всего, мне самому было приятно. А бот другое зрелище, этот негр и Хельга Карразерс, уже не казалось таким прекрасным, потому что действовало на нервы и было мне неприятно. Потому я и хотел что-то сделать, как-то вмешаться.

– Мне придется проглотить это и наплевать, – сказал я. – Так ведут себя все реформаторы – не замечают того, что им приятно, и воюют против того, что им не по вкусу. Таким мне быть не стоит.

– Успокойся, – сказала Мона.

– Я спокоен, – заверил я. – Плевать мне на то, что с ней этот черномазый делает. По мне, пусть трахает ее хоть на Голливудском бульваре или на Вайн-стрит.

Она выпрямилась и опустила руки.

– Это уже лучше. Я все-таки вобью тебе в голову, что нужно быть терпимым. Даже если придется тебя убить.

Я снова огляделся вокруг. Какая-то пара как раз выходила из дверей, у которых сидела Хельга Карразерс, и тут она и ее черный хахаль сразу перестали целоваться и сделали вид, что ведут чисто светскую беседу. Я вспомнил ее фотографии на обложках журналов о кино и репортажи о ее личной жизни.

«О Господи, – подумал я, – если бы знали…»

Певец с глубоким и сильным голосом умолк, раздались скромные аплодисменты. Потом кто-то прокричал:

– Пойдем дальше, уважаемые, пойдем дальше… – и в салоне с энтузиазмом загудели.

– Мы можем пойти поесть, – сказала Мона.

– Так нас пригласили и на ужин? – спросил я.

– А почему, ты думаешь, каждый должен был выложить по десять долларов за вход? Все, что ты съешь и выпьешь, – даром.

– Но мы же не платили?

– Смитерс заплатила за нас. Это благотворительный вечер.

– Благотворительный? А в чью пользу?

– В пользу ребят из Скотсборо. Знаешь, кто это – ребята из Скотсборо?

– Нет.

– Так напомни мне как-нибудь, я тебе расскажу, – сказала она, направляя меня в столовую.
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О приеме, который миссис Смитерс устроила в пользу ребят из Скотсборо, сообщили две утренние газеты, но в перечне гостей ни про Мону, ни про меня даже не вспоминали. Это меня так расстроило, что я чуть не заплакал. Всю ночь я думал, что скажут у нас дома, когда получат вырезку из газеты, где мое имя будет стоять рядом с именами великих звезд, как они будут думать, что я уже начал выбиваться в люди. Но в письме о приеме я все равно написал.

Мона еще спала наверху, так что я наспех приготовил ей гренки и кофе и отправился в студию «Эксцельсиор» в надежде застать мистера Балте-ра – того человека, который, собственно, надоумил меня ехать в Голливуд. Дежурный позвонил к нему в кабинет и сказал мне, что Балтера еще нет.

– Можно подождать? – спросил я.

– Конечно, – кивнул дежурный.

Мистера Балтера я периодически пытался застать уже месяца два или три, надеясь узнать, как вышли мои пробы. Правда, у меня давно уже появилось предчувствие, что они, наверно, получились не слишком, иначе мне бы давно позвонили со студии. Но я думал, что Балтер мог меня хотя бы принять и объяснить, почему пробы не получились. Я полагал, что имею на это право. Я не просил его брать меня в Голливуд, он сам предложил мне приехать. Было это полгода назад, когда я играл роль Джо в «Ведали, что творят» в Малом театре у нас дома. Однажды вечером Балтер оказался среди зрителей, после спектакля наш режиссер привел его за кулисы и представил мне как человека, который ищет новые таланты для Голливуда. Балтер сказал, что, по его мнению, я играл блестяще, и спросил, не хотел бы я сниматься в кино. Если да, то студия «Эксцельсиор» оплатит мне дорогу и все расходы, когда я приеду на пробы. Вот почему я приехал. Прошло около месяца, пока отсняли мои пробы, и с той поры никто мной не интересовался. Я пытался достать Балтера по телефону, но его секретарша никогда меня с ним не соединяла, только записывала мою фамилию и номер телефона и говорила, что мне перезвонят. Ну и, разумеется, он не звонил. Мне бы нужно было сообразить, что дело безнадежное, но я знал, что, если буду настойчиво ходить в студию и ждать его, рано или поздно я его встречу, а если мне удастся встретить его, ему чертовски трудно будет обещать перезвонить позднее.

Я снова пошел к дежурному и спросил, видел ли он, как Балтер входил в здание. Отодвинув телефон в сторону, он хмуро глянул на меня и буркнул:

– Сынок, я только что звонил ему четвертый раз за час. Если хочешь, буду звонить хоть целый день – за то мне и платят. Но мне совершенно ясно, что он не хочет тебя видеть.

– Гм, мне это тоже ясно, – кивнул я.

– Слушай, я здесь сижу не для того, чтобы учить тебя жить, но мне не по себе, когда я вижу, как такой славный парень бьется лбом о стену. Ты ходишь сюда уже больше трех месяцев – и все без толку. Почему бы тебе не забыть обо всем этом и не вернуться в Миссисипи?

– В Джорджию, – поправил я его.

Тут появилась какая-то женщина с маленькой девочкой лет четырех или пяти и перебила нас:

– Я Сисби. У меня назначена встреча с мистером Мидвиджем.

Набрав номер и получив подтверждение, дежурный выписал пропуск.

«Как бы мне хотелось такой же», – подумал я.

– Пройдете в те двери, через холл, последний кабинет направо, – сказал он и нажал кнопку электрического замка. Проходя, миссис Сисби нагнулась и пригладила девочке волосики.

– Все с ума посходили из-за Ширли Темпл, – вздохнул дежурный. – Эта женщина вбила в голову, что ее крошка может затмить Ширли Темпл.

– А почему бы и нет? – сказал я. – Как вы можете утверждать, что это не так, пока не дадите ей шанс?

Взглянув на меня, он улыбнулся.

– Железная логика, сынок. Это как те короли бейсбола, что умеют отбить любой мяч, даже безнадежный. И раз кто-то это умеет, все остальные будут до бесконечности пытаться сделать то же самое.

– Не попробуете позвонить мистеру Балтеру еще раз? – спросил я.

Когда я вернулся домой, то услышал, что у нас звонит телефон. Он звонил не переставая, и я пустился бегом, потому что вообразил, что это звонят из агентства по подбору актеров или, может быть, даже Балтер.

Звонила какая-то женщина по фамилии Хол-лингсуорт, которая работала в одном из журналов для любителей кино. Сказала, что она хочет взять у Моны интервью. Я попросил ее подождать у телефона.

– Мона! – позвал я. – Мона, Мона!… Никто не ответил.

– Ее сейчас нет, но она скоро вернется. Могли бы вы позвонить позднее?

– Вам не помешает, если я приеду и подожду ее?

– А почему это может помешать?

– Где вы живете?

Я дал ей адрес и повесил трубку. Я даже не удивился, почему какая-то женщина, корреспондент журнала, хочет взять интервью у Моны, скорее, ломал себе голову, где Мона и почему она ушла, так что дома у телефона никого не осталось. Первое, чему я научился в Голливуде, – опытный статист никогда, ни на минуту не оставит телефон без присмотра. А теперь как раз было то время, когда звонили из агентств, и, если трубку никто не брал, они просто звонили другому. Тертые статисты, давно снимавшиеся в массовках, ставили на телефон длинный шнур и не расставались с аппаратом даже в туалете. Об этом рассказывали массу всяких анекдотов.

Тут мне послышался какой-то шум у входа. Я обернулся – передо мной стояла миссис Смитерс.

– Доброе утро, – сказала она. – Можно войти?

– Конечно, – растерянно ответил я. – Входите, пожалуйста.

Войдя, она оглядела комнату.

– Вот вы где живете…

– Да. Не хотите сесть?

– Спасибо, я только на минутку. Я послала Сэмми уладить кое-какие мелочи, потом он заедет за мной. Где же… ну, как ее…

– Мона? Не знаю. Скоро будет.

– Ага, – миссис Смитерс села. – Ну что, хорошо провели вчера вечер?

– Изумительно. Все было великолепно. Я был на таком шикарном приеме впервые в жизни.

– Только от вас зависит, чтобы это было не в последний раз. Не хотите сегодня вечером прийти поплавать?

– К сожалению, не получится, – вздохнул я. – Рад бы, но не могу, буду сидеть на телефоне.

Она все еще смотрела на меня точно так же, как вчера вечером у бассейна, когда у меня появилось такое странное ощущение пониже пояса, и я не ломал над этим голову, потому что теперь уже знал, что это такое.

«С тобой – нет, – подумал я. – Ты слишком стара».

– Сядьте возле меня, – предложила она и похлопала рукой по дивану.

И тогда я подошел и сел с ней рядом, потому что не хотел ее обидеть. Она мне улыбнулась.

– Вы такой милый, неиспорченный мальчик, просто прелесть. Я уже знаю, что мы станем добрыми друзьями. И хочу вам помочь, насколько это в моих силах.

Тут она положила руку мне на бедро, и я вдруг задрожал, не от ее прикосновения, нет; скорее, мне пришло в голову, что, если бы вдруг вошла Мона и застала нас так, мне нелегко было бы объяснить ей, что я просто старался вести себя гостеприимно.

– Почему вы такой мрачный? – спросила она и подалась ко мне. На лице у нее был грим толщиной с черепаший панцирь.

– Я думал…

– О чем?

– О вчерашнем вечере. Как там было великолепно.

– Глупости – из-за этого не стоит хмуриться.

– Да просто мне пришло в голову, что, возможно, я больше никогда в жизни не попаду на такой вечер.

– О-о, – протянула она, достала сигарету и закурила. – Таких вечеров у вас будет еще множество. И когда-нибудь вы будете устраивать их сами – как хозяин. Ручаюсь, года не пройдет, и вы войдете в число крупнейших кинозвезд.

– Вы это серьезно? – спросил я.

– Конечно, если я смогу этому помочь, – заверила она. – А я думаю, смогу. Большинство людей в этом городе из числа тех, кто может вам помочь, – мои друзья.

Я знал, что это правда. «Если на то пошло, ты не так уж и стара», – подумал я.

Тут хлопнули двери, и мы оба вскочили как ужаленные. Это была Мона с хозяйственной сумкой, полной продуктов. Увидев нас из кухни, она положила сумку на стол и прошла в комнату. Остановилась, уставилась на нас и некоторое время не говорила ни слова.

– Доброе утро, – сказала миссис Смитерс.

– Доброе, – ответила Мона. – Какой сюрприз, а?

– Миссис Смитерс как раз… зашла нас проведать, – сказал я.

– Это очень мило с ее стороны. – Мона уставилась на миссис Смитерс. – Думаю, вы получили удовольствие от вчерашнего вечера.

– Да знаете, я их уже столько устраивала…

Потом мы замолчали. Мона смотрела на миссис Смитерс, а та нервно поигрывала сигаретой. По тому, как стояла Мона, и по ее тону мне было ясно, что скандал не за горами, и миссис Смитерс это тоже было ясно. Я хотел хоть что-то сказать, но не знал что. Не хотел обидеть ни одну, ни другую. Наконец миссис Смитерс отбросила сигарету в пепельницу и встала.

– Ну ладно, – сказала она.

Мона продолжала молчать.

– Не уходите, – попросил я миссис Смитерс. – Я думал, вы дождетесь Лалли.

– Возможно, – покосилась она на Мону, – возможно, лучше будет подождать снаружи.

– Ну что за глупости, – сказал я. – Почему вы не можете подождать здесь?

– Оставь ее. Пусть ждет на улице, если хочет, – фыркнула Мона.

Вот оно. Именно этого я пытался избежать. Миссис Смитерс сжала губы так, что они побелели.

– Мона! – крикнул я.

– Да Господи, мне то что? Я ведь о тебе думала. Для тебя же лучше, если она уйдет отсюда. Пойми, – медленно произнесла она, – я же знаю, что ей нужно.

Стиснутые губы миссис Смитерс шевельнулись и приоткрылись в едва заметной усмешке.

– Надеюсь, милочка, вы это не всерьез? – спросила она почти не дрогнувшим голосом.

– Кому вы хотите заморочить голову? Что еще может вас тут заинтересовать?

– Мона! – воззвал я снова.

Она рассмеялась, все еще глядя на миссис Смитерс.

– Послушайте, – сказала она. – Я благодарна, что вы вчера пригласили меня на прием, хотя и прекрасно знаю, чему я обязана приглашением. Но, по-моему, это еще не дает вам права наложить лапы на этого парня и закрутить с ним роман. Мало вам в Голливуде других мужиков, что вы хотите заполучить именно его?

– Давайте выйдем, – предложил я миссис Смитерс.

Когда я похлопал ее по руке, она улыбнулась, и в этот миг я ощутил, что мне ее жалко.

– Мона, – сказал я, – миссис Смитерс зашла ко мне. Если тебе это не нравится, почему бы тебе не пойти пройтись? Наверно, я имею право принимать своих друзей, а?

– Какое право?! – произнесла она, стиснув зубы.

– Почему вы так возбуждены? – спросила миссис Смитерс. – Я только хочу ему помочь… помочь вам обоим.

– Обойдемся без вашей помощи.

– У меня нет никаких задних мыслей – ни относительно его, ни относительно вас. И не хочу я его у вас отбивать. Прекрасно понимаю, как он вам дорог.

– Черта с два он мне дорог.

– Ну ладно, милочка, мне вы таких сказок не рассказывайте. Я знаю о вас больше, чем вы думаете. Просто вы женщина того типа, что вечно разыгрывает чью-то мамочку.

Мона стояла и смотрела на нее в упор. Мне показалось, что пора вмешаться. Взяв миссис Смитерс под руку, я сказал:

– Подождем на улице.

Миссис Смитерс на миг заколебалась, но потом вышла со мной во двор и тут же, не останавливаясь, направилась на улицу.

– Мне ужасно жаль, – начал извиняться я.

– Выбросьте это из головы, – сказала она. – Я ее понимаю. Это патологический случай. Ее мучают разочарование и тоска. Знаете, что ей нужно сделать? Вернуться домой. В Голливуде ей делать нечего.

– Насколько я знаю, и таких, как я, тут пруд пруди, – заметил я.

– Себя вы к ним не причисляйте, милый, ни в коем случае. Перед вами большое будущее. Вам не помешает, если я о нем немного позабочусь?

– Ну… пожалуй, нет.

Открыв сумочку, она вынула стодолларовую банкноту и подала мне.

– Нет-нет, это я принять не могу, – сказал я.

Улыбнувшись, она сунула банкноту мне в карман пиджака.

– Для меня это пустяк, а вам нужно прилично одеться.

Мы дошли до Вайн-стрит и остановились на краю тротуара. Солнце светило во всю мочь, то самое солнце, которое я терпеть не мог за то, что оно делало с этим городом, но теперь, к своему удивлению, я выяснил, что оно не такое палящее, как обычно, и что оно не ослепляет, и вообще, все вокруг сегодня видится в каком-то золотом ореоле. В кармане у меня лежала стодолларовая банкнота, свернутая в трубочку, и впервые за все время, проведенное мной в Голливуде, солнце меня не пугало. Ни с того ни с сего я начал приглядываться к автомобилям, разъезжавшим вокруг, и к сидевшим в них людям, я уже ничего не стеснялся, я больше не был изгоем, я готов был взглянуть в глаза кому угодно, я больше не сгорал от ненависти к знаменитостям, потому что знал, что скоро окажусь среди них. И еще я знал, что раз дело касается миссис Смитерс, то я влип по самые уши. Она меня купила – со вчерашнего вечера что-то во мне переменилось окончательно и бесповоротно. Теперь мне было ясно, что чем раньше я пойму, что без протекции в кино не пробиться, тем раньше добьюсь успеха. Те парни на приеме у миссис Смитерс прекрасно знали, как браться за дело. Человеку просто приходится влезть кое-кому сами знаете куда.

– А ведь вам понадобится импресарио, – заметила миссис Смитерс.

– Я всего лишь статист, – вздохнул я, – импресарио мне не найти. Я уже пробовал. Часами просиживал у них в приемных, и ни один меня даже не принял.

– Достаточно будет замолвить словечко. Я бы хотела, чтобы вы встретились со Стенли Бергерманом. Вы запомните?

– Разумеется, – Бергерман. Я о нем слышал.

– По моему мнению, он лучший импресарио в Голливуде. Я позвоню ему и скажу, что вы – перспективный молодой талант. Он вас, безусловно, примет.

– Я вам очень благодарен. Я возьму с собой папку с вырезками из газет…

Казалось, она удивлена, что у меня есть нечто подобное.

– Вы уже где-то играли?

– Ну конечно. В Малом театре у нас дома. Это ведь главная причина, по которой я вообще сюда собрался. Один из тех, кто подыскивает новые таланты для студии «Эксцельсиор», пригласил меня на пробы, но из этого, к сожалению, ничего не вышло.

– Ну, это прекрасно… – протянула она.

Большой автомобиль с шофером в коричневой ливрее остановился возле нас. С заднего сиденья вылез Лалли.

– Приветствую, – он помахал мне рукой. – Как дела?

– Отлично, – сказал я.

– Можем ехать, Этель?

– Сейчас, Сэмми. – Она повернулась ко мне. – Позвоните мне вечером, чтобы рассказать, как прошло у Бергермана.

– Позвоню обязательно. Но только лучше бы вы мне дали номер телефона.

Лалли помог ей сесть в машину.

– Он есть в телефонной книге. Номеров обитателей Беверли Хиллз там обычно нет, но мой есть. Позвоните обязательно, слышите?

– Не беспокойтесь, и еще раз спасибо. Обязательно позвоню.

Я чувствовал себя несколько неловко из-за того, что разговор проходил в присутствии Лалли, меня это даже расстроило. И до их отъезда я уже ничего больше не сказал. Потом повернулся и пошел к нашему домику во дворе.

«Надеюсь, Мона не устроит мне сцену, – говорил я себе, – ведь знакомство с миссис Смитерс – именно то, чего я ждал, и теперь я самый счастливый парень в городе». Но на душе у меня скребли кошки. Я хочу сказать, что чувствовал себя не таким счастливым, как если бы пробы для «Эксцельсиор» получились удачно и студия подписала бы со мной договор. Мне было немного стыдно, что пришлось пойти на это, – что мне помогает миссис Смитерс, дает деньги и назначает встречу с импресарио, – все это слегка подпортило восторженное настроение, в котором я пребывал.

«Неважно, – говорил я себе. – Если человек хочет чего-то добиться, он должен делать все, что в его силах. А если я стану настоящей звездой, об этом скоро забудут».

Когда я вернулся домой, Мона беседовала с какой-то девушкой. Это была та самая мисс Холлингс-уорт, которая работала в журнале для любителей кино. Мона представила нас друг другу, я тут же выпалил:

– Я просто не успел тебе сказать, что придет мисс Холлингсуорт. Она звонила, когда ты ходила за покупками.

– Все в порядке, – холодно буркнула Мона, явно все еще думая о миссис Смитерс. – Я, собственно, ничем не могу быть вам полезна, – повернулась она к мисс Холлингсуорт.

– Миссис Смитерс предложила мне встретиться с вами, – сказала мисс Холлингсуорт. – Она думала – и я с ней согласна, – что вы ее прием наверняка видели совершенно иными глазами, чем другие гости, и что об этом было бы интересно написать. Ну, какое впечатление от шикарной голливудской вечеринки сложилось у девушки из массовки, вы же понимаете.

– Конечно, понимаю, – кивнула Мона. – Но мне действительно нечего вам сказать.

– Разумеется, – продолжила мисс Холлингсуорт все тем же тоном, как будто не слышала слов Моны, – для неизвестной девушки большая честь появиться на страницах журнала, который читают по всей Америке, где будут фотографии и все такое. Кстати, какие-нибудь фото у вас есть?

– Кое-какие есть, не в том дело. Но рассказывать вам мне ничего не хочется.

– Мне это кажется неплохой идеей, – заметил я.

– А мне нет, – возразила Мона. Мисс Холлингсуорт нахмурилась.

– Если ты сердита на меня, это еще не повод срывать злость на других, – сказал я Моне.

– Это тут ни при чем. Извините меня, – произнесла она, – вам придется меня извинить.

– Да ради Бога, – мисс Холлингсуорт пожала плечами. – Не хотите – как хотите. Ничего страшного, зато у меня прибавится опыта – со статисткой, которая отвергает паблисити, я еще не встречалась.

– Я не люблю журналы для киношных фанатов, – бесцветным голосом отрезала Мона.

Мисс Холлингсуорт встала, словно собираясь уходить.

– Не я их выдумала, – саркастически бросила она _ я лишь пишу для одного из них. Простите, что я вас побеспокоила.

– Всего хорошего.

Журналистка развернулась и вылетела за дверь. Я подождал, пока не увидел в окно, как она идет через двор, и сказал:

– Безумие так себя вести!

– Это твоя вина. Нечего было ее звать.

– Не понимаю, что в этом плохого. Я не знал, что ты о них такого мнения.

– Черт бы их побрал, я их на дух не переношу, – простонала Мона, стиснув руки. – Нужно бы принять закон, который все эти журналы запретит. За то, что печатают потоки лжи, все эти проклятые снимки Кроуфорд, Гейнор, Лой, Ломбарди и прочих в эксклюзивных туалетах у своих бассейнов и разглагольствования о том, как они начинали с маленьких эпизодов, а потом прославились и разбогатели. Как ты думаешь, какое впечатление подобные статьи производят на миллионы девиц по всей стране, на миллионы официанток и дурочек из заштатных городишек?

Еще никогда я не видел ее такой, не слышал, чтобы она так говорила. Она была убийственно спокойна, но ее голос колол, словно иглой. Глаза были почти закрыты. Это меня испугало.

– Переключись на минутку, – попросил я.

– Я тебе скажу, что они с ними сделают, – продолжала она. – У них появляется недовольство тем, что есть. Они решают, что, если смогли другие, смогут и они. И едут они в этот проклятый город, и подыхают тут от голода. Возьми Дороти. Где она теперь? В Техачапи, в камере, и это клеймо на всю жизнь. А почему? «Если Кроуфорд смогла, то и я смогу». Она спокойно могла выйти за того парня, что торгует радиоприемниками. Но ей заморочили голову все эти киношные журналы. Не читай она этот хлам… – Голос Моны сорвался, она рухнула на кушетку и расплакалась.

– Жизнь пропала, пропала жизнь! – рыдала она, содрогаясь всем телом.

Я присел рядом с ней, но не знал, что мне делать или сказать. Я только смотрел на нее и не верил своим глазам. Чувствовал себя человеком, который увидел, как Гибралтарская скала медленно тает под дождем.

– Ну, Мона, послушай, Мона, – сказал я, обнял ее за плечи и попытался повернуть к себе. Она отстранилась. Я встал и принес ей стакан воды. – Эй, выпей это, – сказал я.

Она медленно повернулась, и я увидел, что глаза у нее покраснели как у кролика, а по щекам ручьями текут слезы. Она попыталась улыбнуться.

– Выпей, – сказал я и подал стакан. Она выпила. Потом сказала:

– Прости, – и села. Вытерла глаза тыльной стороной ладони и поправила волосы. – Спасибо за воду.

– Не хочешь еще? – спросил я.

– Спасибо, не надо.

Я поставил стакан на стол, а когда повернулся, увидел, что она уже встала.

– Есть не хочешь? – спросила она.

– Знаешь что? – сказал я. – Пойдем куда-нибудь на обед. Зайдем в «Дерби».

– Шутишь? – выдавила она после долгой паузы. – Я думала, ты об этом заведении и слышать не можешь.

Я улыбнулся и покачал головой.

– Это прошло. Вот, – сказал я и показал ей банкноту, которую мне дала миссис Смитерс. – Если Бог захочет, и палка выстрелит.

В первый момент она была так удивлена, что не могла выдавить ни слова. Потом подошла и взглянула на банкноту вблизи.

– Из дому тебе таких денег не посылают. Где ты их взял?

– А тебе-то что? Просто они у меня есть и все, больше тебе знать не надо. Теперь я могу заплатить свою часть за еду и квартиру и еще останется. И к тому же у меня сегодня встреча с импресарио.

Она кивнула и тяжело вздохнула.

– Да, она времени не теряет.

Потом достала из сумки продукты и ушла с ними в кухню.

– Это только ссуда, – заверил я. – Ее интересует моя карьера, за этим ничего нет.

– Ага, и для этого она придумала новое название. Из пяти букв. Но то, что ее и вправду занимает, всего из трех.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я.

– Лучше оставим это. Значит, она дала тебе сто баксов и устроила встречу с импресарио. Чудно. Думаю, ты не забудешь, как скромно начинал, когда выберешься наверх. Может, угостишь когда-нибудь бутербродом с ветчиной.

Я взял у нее из рук бутылку с молоком и поставил в холодильник.

– Меня это не устраивает. Пойдем куда-нибудь на обед. Куда-нибудь, где много людей.

– Твоя Смитерс просто волшебница, – Мона покачала головой. – Иллюзий она тебя лишила в два счета. Впрочем, это было нетрудно. И ей не составило труда лишить тебя уважения к себе.

– О чем ты говоришь? Для человека, который хочет попасть в кино, самоуважение лишь помеха. Оно ему просто ни к чему. Да после вчерашнего вечера у меня его и не осталось.

– Что же случилось вчера вечером? – быстро спросила она.

– Ну – я про того негра, который тискал Хельгу Карразерс. Когда я не вмешался и наплевал на это, мне стало ясно, что никакого достоинства у меня нет. Никакого уважения к себе. Но будь это моя сестра…

– Ага, вот в этом ты весь, – сказала она, потешно передразнивая мой акцент.

– Это не моя вина, что я с Юга, – отрезал я. – Я делаю что могу, чтобы избавиться от акцента.

– Я не это имела в виду. Хотела только сказать, что в тебе заговорил правоверный южанин. С этим пора кончать.

Она начинала меня раздражать.

– Никакой я не правоверный южанин, – буркнул я. – Я сыт ими по горло, так же как ты. Будь моя воля, стер бы весь Юг с карты. Одни бездельники, буяны и голь перекатная, и живут, как в средневековье. Все это я знаю. Но с неграми белые женщины там не обнимаются. По крайней мере не порядочные белые женщины. Но черт бы побрал их всех. У меня нет ни достоинства, ни уважения к себе – вот и все. Пойдешь со мной обедать?

– За ее деньги? Хоть режь меня, не пойду.

– Ну пойми же ты наконец, что эта женщина хочет только помочь мне! – в отчаянии выкрикнул я.

– Слушай, – сказала она, – если речь обо мне, эта тема исчерпана. Не хочу больше слышать о миссис Смитерс. Пару раз заполучив тебя в постель, она так даст тебе под зад, что в голове загудит. Давай действуй, пусть она тебе поможет, но не думай, что потом опять приползешь сюда в поисках ночлега и стола.

– Ну ладно, ладно, – не собираюсь я с ней связываться, – отмахнулся я.

– Прошу тебя… – устало взмолилась она.

– Тебе не помешает, если я останусь и поем здесь?

– Ради Бога…
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После обеда я отправился к Стенли Бергерману. Контора у него была в том месте, где бульвар Сан-сет, бульвар Заходящего Солнца, сворачивает к Беверли Хиллз. Девушка за столом сказала, что мистер Бергерман обо мне предупрежден и что мне надо только минутку подождать.

– Разумеется, – кивнул я и уселся в приемной. «Почему секретарши других импресарио не такие милые?» – думал я.

Чуть позже появился Бергерман, подал мне руку и пригласил в кабинет. Я положил на стол альбом с вырезками из газет.

– По мнению миссис Смитерс, у вас есть все данные, – начал он без долгих церемоний.

– Ну, я надеюсь…

Он взглянул на меня и чуть поморщился.

– Вы с Юга, да?

– Да, из Джорджии.

Он задумчиво закурил, чтобы выиграть время, и по его поведению мне стало ясно, что если у него и был ко мне интерес, то он уже пропал.

– Вы говорите с сильным акцентом. Это плохо.

– Я не думал, что это так заметно.

– Просто ухо режет – непереносимо, – поморщился он снова. – Не удивлен, что у вас возникли проблемы при попытках попасть в кино.

Я рассказал ему о Малом театре у нас дома, о мистере Балтере, который пригласил меня на пробы и так и не сообщил об их результатах, и как я наконец пошел статистом в массовки, потому что думал, что наберусь хоть какого-то опыта. Показал ему альбом с вырезками обо всех спектаклях, з которых я играл, и еще несколько новых заметок, которые мне прислала мать, когда я уже был в Голливуде. В них писали, как здорово идут у меня дела и что я общаюсь со многими знаменитыми кинозвездами.

– Вы в самом деле со всеми знакомы? – спросил он.

– Нет, конечно, – сознался я, – но я их всех упоминал в письмах домой, матери, чтобы доказать ей, что я начинаю продвигаться, ну а она всему этому поверила и дала письма одному знакомому, который работает в газете, тот их и напечатал. Я вначале пришел в ужас: я-то сделал это только потому, что мать все время писала мне, чтобы я вернулся домой, а я хотел убедить ее, что не затерялся в Голливуде.

– Понимаю, – протянул он.

– Тогда вы поймете, почему я должен попасть в кино. У нас в городе кое-кто думает, что я уже чуть ли не звезда, и, если я не пробьюсь в кино достаточно быстро и не появлюсь на экране, начнут говорить: тут что-то не так.

Он кивнул, отложил сигарету и взглянул на меня.

– Что касается внешности, кое-какие данные у вас есть. Не припоминаю, чтобы я видел такого красивого парня, и будь все, как раньше, во времена немого кино, я бы сделал из вас звезду максимум за неделю. Но теперь, когда появился звук, – теперь нет. Я бы вами занялся, сумей вы что-нибудь сделать с вашим акцентом.

– Но я хороший актер, мистер Бергерман,– сказал я и попытался избавиться от ощущения полного бессилия, которое уже почти граничило с паникой. – Я это докажу, только дайте шанс.

– И опыта у вас никакого.

– Откуда ему взяться, если никто не дает мне шанса? – спросил я.

– Тот же самый вопрос я сам задавал уже тысячи раз, – вздохнул он. – Ответа на него не существует. Прежде всего постарайтесь избавиться от акцента. Ну и если вы действительно решили делать карьеру в кино, поезжайте в Нью-Йорк и сыграйте в каком-нибудь нашумевшем спектакле. Это в нашем деле лучший способ преуспеть – заставить, чтобы они сами пришли к вам. Если вы бегаете за ними, то проиграете, еще не начав.

– Но Гэри Купер смог. Он пожал плечами.

– Один из тысячи. Один из двадцати тысяч.

– Что ж, – сказал я и забрал альбом с вырезками, – если смог он, смогу и я. Буду сниматься в массовке и ждать, пока подвернется случай. – Я встал. – Благодарю вас хотя бы за то, что вы вообще потратили на меня время.

– Не за что меня благодарить, мистер Карстон. Мне жаль, что я ничего не могу для вас сделать. Но все равно лучше, если знаешь правду, если знаешь, как обстоят дела.

– Да, мне это и впрямь не помешает.

– Ну ладно, – снова вздохнул он. – Разумеется, я не гарантирую, что дам вам самый правильный совет, но все же я думаю, что лучше бы вам вернуться к себе домой, где вы были звездой Малого театра и где все ваши друзья, там вы были бы гораздо счастливее.

– Домой я не поеду. Я приехал сюда и останусь здесь. – Я пожал ему руку. – Еще раз благодарю, мистер Бергерман.

– Если я смогу вам быть как-то полезен… Если вы избавитесь от этого акцента…

– Благодарю, – ответил я уже от дверей. Спустился на улицу и влез в автомобиль Моны.

Наступил вечер, солнце опускалось куда-то за Беверли Хиллз, где жили все кинозвезды.

Я развернул машину и поехал назад, передо мной простирались дали Лос-Анджелеса и Голливуда.

«Ну, погодите, придет мое время», – твердил я в душе.

Оставив машину в гараже неподалеку от дома, я зашел в магазин. Чувствовал я себя гораздо лучше, чем уходя из кабинета Бергермана. Я обдумал его слова и хотя знал, что он не лгал (кое-кто мне это уже говорил), но теперь тверже, чем когда-либо, решил остаться в Голливуде. Я хотел просто пробиться в кино и что-то там делать, нечто великое, и к черту акцент.

«Я скорее умру, чем вернусь домой», – сказал я сам себе.

– Привет! – поздоровался Эбби, кассир магазина. – Что это у тебя такое красивое?

– Альбом с вырезками из газет, – ответил я. Он осклабился и показал на Леса – продавца, который стоял в глубине, в полумраке.

– У него тоже. Точно такой же альбом с вырезками. Эй, Лес, расскажи Ральфу, как ты с Ле Гальеном…

– Не обращай внимания, – сказал мне Лес. – Знаешь басню о лисе и винограде? Он ужасный буржуй.

– Точно! – рассмеялся Эбби и похлопал себя по могучему животу. – Хоть вы и пролетарии, такой мозоли вам не видать. Что, неправда? Вся разница между буржуями и красными – в порядочном брюхе.

Я рассмеялся. Эбби вечно над кем-нибудь подшучивал, но был одним из лучших людей, которых я когда-либо встречал. В магазинчике он был за старшего, и, судя по всему, это была единственная лавочка в Голливуде, где статист из массовки мог взять что-то в кредит.

– Сколько мы тебе должны? – спросил я.

– Кучу денег, а почему ты спрашиваешь?

– Хочу рассчитаться, – сказал я и положил на прилавок стодолларовую банкноту.

– Господи помилуй! – возопил он, сгреб банкноту и посмотрел ее на просвет. – Ты не иначе подписал договор с «Метро-Голдвин-Майер» или с кем еще.

– К сожалению, пока нет. Можешь мне ее разменять?

– Разумеется. – Он положил банкноту в кассу. Потом заглянул в книги. – С тебя восемь долларов пятнадцать центов. Включая доллар за бензин.

– Мона сегодня что-то покупала, – напомнил я. – Ты учел?

– Нет еще, – сказал он и принялся рыться в счетах. Нашел нужный листок, сосчитал все вместе. – Девять двадцать пять – точно как в аптеке.

Отсчитав сдачу, подал мне ее и сделал отметку у себя в книге.

– Слушай, дружище, – спросил он, – тут нет никакого подвоха? Где это ты раздобыл такую кучу денег?

– Все в порядке, не волнуйся. Я их не украл.

– Рад это слышать. Не хватало еще тебе пускаться во все тяжкие, чтобы расплатиться со мной. Это моя забота, как быть со счетом, а не твоя.

– Спасибо, Эбби, – сказал я. Сунул деньги в карман и пошел домой. По дороге я зашел к домо-управителю и уплатил за жилье за месяц вперед – двадцать пять долларов. И только потом уже вернулся к себе.

Мона что-то писала. Она уже успела переодеться и смыть с лица косметику, так что теперь выглядела как молодая домохозяйка – вроде тех, которых изображают в женских журналах.

– Ты уже здесь? Как, получилось?

Я повторил ей, что сказал мне Бергерман.

– Ах черт! – расстроилась она. – Но все же это лучше, чем если бы он стал водить тебя за нос, как это делают большинство импресарио. Только ты не должен падать духом и терять кураж. Надеюсь, ты не совсем повесил нос?

– Ну нет, – сказал я и протянул ей квитанцию об уплате за жилье.

– Что это? – спросила она.

– Я заплатил из тех ста долларов за квартиру на месяц вперед. И еще я оплатил счета у Эбби.

По лицу ее пробежала тень, но все же она улыбнулась.

– Ну ладно, не знаю, к чему бы мне изображать избыток собственного достоинства. Ты просто прелесть, Ральф.

– Перестань, я рад, что смог это сделать. Бог весть как долго все наши расходы лежали на тебе…

– Ты все равно прелесть. Не хочешь принять душ? Беги в ванную – сразу почувствуешь себя лучше.

– Иду, иду. Но вначале я хочу избавиться от этого, – сказал я, взяв альбом с вырезками, и ушел на кухню. Вырвал из него листы, разорвал на куски и как раз бросал их в мусорное ведро, когда прибежала Мона.

– Что ты делаешь, Ральф? Господи! – вскричала она, увидев, что происходит. – Ты не должен был этого делать. Нет, нет!

– А почему нет? – равнодушно спросил я и бросил в корзину последние обрывки. – Мне он больше не понадобится.

– Конечно, но… Ну, тогда не нужно расстраиваться.

– И не собираюсь.

– Это символ, – спокойно сказала она, глядя на мусорное ведро.

– Что?

– Ничего, – сказала она. – Ничего, – и посмотрела на меня в упор. У нее были синие глаза. В кухне стоял полумрак, но я и так это видел. И был удивлен: не тем, что у нее синие глаза, а тем, что у нее вообще есть глаза. До того я их никогда не замечал.

Тут я вдруг выскочил из кухни и поднялся наверх, чтобы искупаться. И не сказал при этом ни слова.
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После ужина, когда по радио закончилась программа с Люмом и Эбкероль, я сходил в аптеку через улицу и позвонил миссис Смитерс. Та заверила, что ждала моего звонка, что уже говорила с Бергерманом и что ей очень жаль, что тот не мог ничего для меня сделать, но что из-за этого ни в коем случае не стоит опускать руки.

Я уверил ее, что руки не опускаю и что, если мне помогает она, верю в себя больше, чем когда-либо.

– Очень хорошо, – сказала она. – Вы уже заказали новый костюм?

– Еще нет, – ответил я. – У меня не было времени.

– Ну, впрочем, не важно. Я хотела бы нынче вечером вас увидеть.

– Но я…

– Ни слова. Не хочу ничего слышать. В половине одиннадцатого я за вами заеду.

Трубку она повесила раньше, чем я вспомнил, что хотел сказать. Мне не хотелось оставлять Мону одну. Перед глазами все еще стояла картина, как она лежит на кушетке и плачет.

Значит, я начинаю действовать.

«К бою!» – сказал я себе.

Когда я вернулся, Мона болтала с Томми Момером. Томми, бывший футболист, теперь работал третьим помощником режиссера в «Метеоре». Жил он в таком же дворе, как мы, через пару домов от нас.

– Бог в помощь, южанин, – встретил он меня.

– Привет, Томми, – отозвался я. Мы часто встречались по-соседски, но приятелями не были. Мне всегда казалось, что он мог бы и мне, и Моне помочь в поисках работы, если бы захотел. Другие ассистенты режиссеров про знакомых обычно не забывали.

– Я тут уговариваю Мону пойти со мной сегодня вечером куда-нибудь, – сообщил он.

– А почему ты не хочешь, Мона? Пойди прогуляйся.

Она с интересом взглянула на меня.

– У тебя свидание?

– А ты откуда знаешь?

– Все ясно как день. – Она все еще глядела на меня. Потом немного подумала и сказала: – Ну тогда ладно, Томми. Я с удовольствием.

– Чудненько. Я пойду переоденусь и через полчаса зайду за тобой. Будь здоров, южанин, – бросил он мне на прощание.

Я подошел к приемнику и начал перебирать станции, пока не поймал оркестр Джона Гарбера. Краем глаза я видел, что Мона напряженно следит за мной.

– Надеюсь, тебе удастся повеселиться, – заметил я через минуту.

– Ох, об этом не беспокойся, – ответила она. – Разумеется, я буду веселиться. Уж это я умею, не бойся. И надеюсь, ты тоже как следует развлечешься.

– Как ты догадалась, что я куда-то собираюсь?

– Я что ж, дура, что ли? – бросила она, уходя наверх, в свою спальню, и хлопнув дверью.

В половине одиннадцатого за мной приехала миссис Смитерс. Лалли с ней не было.

– Садитесь, юноша, – сказала она и сама открыла мне дверцу. – Все в порядке, Уолтер, – это она шоферу.

Я сел рядом с ней и в тот же миг представил, что это моя машина и что шофер везет меня в Картье-Серкл на премьеру моего нового фильма.

– Как настроение, дружочек? – спросила она и положила руку мне на бедро. – О сегодняшнем забудьте. О том, что произошло. Это было только начало.

– Я уже забыл, – сказал я – Пока в меня не перестанете верить вы, мне нечего бояться.

– Серьезно, не забивайте всякой ерундой вашу прелестную голову. Просто положитесь на меня. У меня для вас большие планы.

– Спасибо. А где Лалли?

– Сегодня же четверг, – сказала она.

Я непонимающе поднял бровь.

– Четверг?

– Ну конечно, глупый, – рассмеялась она. – Вы просто прелесть, прелесть. В четверг вечером Лалли сам себе хозяин.

– Ах так… – протянул я.

Шофер свернул с Вайн-стрит на бульвар Сансет и поехал на запад.

«Вот я перед тобой, Голливуд, – подумал я. – Сердце мое бьется чаще, так я взволнован; я принадлежу тебе, здесь моя судьба. Этот огромный лимузин, шофер в ливрее и богатая женщина, сидящая рядом со мной, – во всем этом нет ничего странного, – это такие же бесспорные приметы, как черные тучи над горами у нас дома, приметы, по которым каждый может узнать, к чему все идет».

Сравнение не из лучших пришло мне в голову, и я даже расстроился, что сравниваю предстоящее мне с тем, что ждет какой-то жалкий городишко при приближении черных туч. Ну нет, так я не думаю…

Мы миновали Ля Бри, где располагалась студия Чаплина. Теперь там не было ни людей, ни огней. «Я знаю, Чарли, что тебе пришлось перенести», – сказал я про себя.

– О чем вы задумались? Вы же обещали, что не будете расстраиваться.

– Я и не расстраиваюсь, настроение отличное. Куда едем?

– В «Трокадеро». Вы уже бывали в «Трока»?

– Нет. Ни в одном подобном заведении я еще не был.

– Это хорошо, – одобрила она. – Голливудскую ночную жизнь я хочу показать вам сама.

 
Миссис Смитерс в «Трокадеро» знали все – привратник, швейцар, девицы из гардероба, метрдотель – просто все.

– Добро пожаловать, миссис Смитерс, – расплылся в улыбке метрдотель. – Будете ужинать?

– Спасибо, мы только что-нибудь выпьем, – сказала она и повела меня вниз, в бар. Возле стойки теснилась уйма народу, и, когда мы спускались по лестнице, все обернулись и уставились на нас. Получилось что-то вроде эффектного выхода на сцену. В Малом театре у меня уже был такой опыт, чтобы суметь это оценить сейчас.

«Тот тип, что разместил лестницу именно здесь, знал, что делает», – подумал я.

Миссис Смитерс кое с кем раскланялась, и официант провел нас в кабинку.

– Я буду «Баллантайн» с содовой, – сказала она. – Что будете пить вы?

– Мне все равно, – сказал я, потому что не знал, что заказать.

– Тогда дважды, – сказала она официанту.

Я огляделся вокруг. Большинство людей продолжали глазеть на нас. Многие приветственно помахивали миссис Смитерс, она отвечала.

– Это Барбара Стенвик и Роберт Тейлор, – прошептала она, высунувшись из кабинки.

– Где?

– Там, справа, – она помахала. Те ответили и закивали. – Видите?

– Вижу, – буркнул я. – Я и не думал, что он такой ходок!

Под столом она хлопнула меня по руке.

– Не завидуйте! Придет и ваше время! Кстати, он очень милый парень.

– Милый парень, возможно, – согласился я, – но что он такой уж замечательный актер, я бы не сказал. Во всяком случае, ему далеко до Спенсера Треси или Пола Муни. Вы их знаете?

– Ну разумеется, знаю.

Официант принес напитки и мисочку с воздушной кукурузой. Я пару раз отхлебнул из бокала, не потому, что любил виски, а скорее из вежливости. В баре все трещали как сороки и было довольно шумно.

– Это одно из тех заведений, куда Голливуд ходит сплетничать, – заметила миссис Смитерс.

– Знаю. Я читал про него в журналах о кино, – ответил я и поклялся в душе, что, если стану звездой, буду вести себя совсем иначе и пить всегда буду лишь то, к чему привык у нас дома.

– Видите вон того щеголя? – спросила она, показав на один из столов. – Того, что как раз встает? Это Сидней Скольски, журналист.

В этот момент Скольски обернулся, и миссис Смитерс ему помахала. Он ответил ей тем же и с интересом взглянул на меня.

– Удивлен, что со мной не Сэмми, – прокомментировала она.

Я отхлебнул еще виски. В «Трокадеро» меня больше уже ничто не волновало. Все вдруг стало мне неинтересно. Я начал думать, где сейчас Мона и что она делает; прежнее отвращение, которое я всегда испытывал к знаменитостям, к «Браун Дерби», к «Трокадеро» и подобным заведениям, вдруг вернулось. Я-то думал, что преодолел свою ненависть к ним, но ошибся. Ненавидел я всех – всех, сидевших здесь, по одной-единственной причине – все они преуспевали. С самого начала я чувствовал, что никому не известному парню из массовки нечего делать в таких заведениях, и теперь стало совершенно ясно, что был прав. Мне абсолютно нечего было тут делать.

Так я и сказал миссис Смитерс, чем очень поразил ее. Она спросила, что я имею в виду, а я попытался объяснить.

– Но послушайте, это же глупо. – Она даже рассмеялась. – Это все ваш комплекс неполноценности.

– Мне наплевать, что это такое, – вспылил я. – Но я сыт по горло, так что лучше уйдем, а то я встану и врежу Роберту Тейлору в морду, а потом разнесу всю эту забегаловку в мелкую крошку.

– Ну надо же! – воскликнула она, все еще смеясь. – У вас и впрямь комплекс неполноценности. Вы неверно оцениваете ситуацию, мой мальчик. Никто из этих людей вас не знает. Не знают, что вы только статист. Вы что, не понимаете? Они думают, что вы тоже какая-то знаменитость – ловец диких зверей или летчик с трансконтинентальных авиалиний…

– Хотел бы я быть таким летчиком, – буркнул я, – и оказаться сейчас где-нибудь над океаном – подальше отсюда.

– Ну знаете! Что это за новости? Неужели на вас так подействовала всего одна порция?

– Виски тут ни при чем, – защищался я.

Она хмуро смотрела на меня. Я знал, что она недовольна, но мне было все равно. Мне осточертело сидеть тут, глазеть на Роберта Тейлора – величайшую кинозвезду – и пытаться понять, что же в нем было такое, что он стал тем, кем есть, и внушать себе, что я не хуже и что, черт возьми, должно же когда-нибудь…

– Ну так что тогда? – спросила она, допив свой бокал. – Хотите пойти в клуб «Четырехлистник» или в «Гавайский рай»? Или к Себастьяну?

– А зачем нам куда-то ходить? Почему не прокатиться на машине по окрестностям и не поговорить?

Она рассмеялась.

– Ну у вас и идеи! – и подозвала официанта.

Я дал тому три бумажки по доллару, велел оставить себе сдачу, и мы поднялись по лестнице. Миссис Смитерс на прощание помахала всем знакомым. Наверху, у лестницы, она встретила какого-то толстяка в смокинге и радостно его приветствовала. Я припомнил, что видел его на приеме, – он был одним из тех, кто пел, но я не знал, кто он такой.

– Идите к нам, Ральф. – Она схватила меня за руку. – Хочу представить вас моему другу. Ральф Карстон – Артур Уортон, величайший кинорежиссер на свете.

Уортон поклонился миссис Смитерс и поцеловал ей руку.

– Ну, ты, Смитти, всегда умеешь польстить! Рад знакомству, мистер Карстон. – Он подал мне руку.

– Это мой новый протеже.

Артур Уортон подмигнул мне.

– Вы в хороших руках, Карстон, просто в наилучших. Чем занимаетесь?

– Он актер, – сказала Смитерс. – Большая новая звезда тридцать восьмого года, верно? – спросила она меня.

– Надеюсь, – самонадеянно ответил я. Она не шутила, когда сказала, что Артур Уортон – лучший режиссер на свете. Я про него слышал еще у нас дома. Он был не менее знаменит, чем Де Милль.

– Артур, – сказала она, – ты с этим юношей должен сделать пробы.

– Да, но я… – начал Уортон, мрачнея лицом.

– Ты просто обязан, – настаивала она.

– Знаете что, мистер Карстон, – повернулся он ко мне, – позвоните мне завтра на студию. Посмотрим, что можно сделать.

– Спасибо, мистер Уортон, – сказал я. Меня так поразила встреча с ним и вообще все, что произошло, что ни на что большее меня не хватило.

– Ты золото, Артур. Заглянешь в воскресенье?

Ближе к вечеру?

– Конечно, конечно. До свидания. – И он удалился по лестнице.

– Ну что, ясно? – спросила она меня.

– Ясно, – ответил я.

Снаружи нам пришлось прождать добрых пять минут, пока привратник нашел шофера Уолтера, который засел в одном из окрестных баров. Пока мы там стояли, в «Трокадеро» вошла уйма людей, и по крайней мере с десятком из них миссис Смитерс была знакома, и приветствовали они друг друга так бурно, словно только что вернулись из кругосветного путешествия.

Одна женщина была настолько пьяна, что двоим парням пришлось потратить немало сил, чтобы втащить ее внутрь и не уронить. Миссис Смитерс сказала мне, кто она такая, – она была женой очень известного режиссера, – и мне вдруг пришло в голову: «Запомню это и прижму его к стене, если с Уортоном не выйдет». Но я тут же забыл, чья, собственно, она была жена.

Уолтер наконец подогнал машину, поставил ее на другой стороне улицы, вышел и помог нам сесть. Извинился за то, что заставил себя ждать, мол, думал, в «Трокадеро» мы задержимся как минимум на час.

– Ральфу там скучно, – вздохнула она. – Поедем лучше прогуляемся. Скажите Уолтеру, куда бы вам хотелось, – предложила она.

– Все равно, – сказал я. – Куда угодно.

– А не хотите заехать ко мне?

– Почему бы и нет? Прекрасная идея.

– Поворачивайте, Уолтер, – скомандовала она. – Едем домой.

Я никак не мог выбросить из головы встречу с Артуром Уортоном. Он один был в Голливуде так всемогущ, что мог делать все, что хотел. И сотворил уже столько кинозвезд, что и по пальцам обеих рук не перечтешь.

«Я ему хоть немного понравился…» – убеждал я себя.

В доме мы были одни. У прислуги был выходной, так что миссис Смитерс сама принесла поднос с напитками и поставила его на рояль. Потом подошла ко мне, обняла и поцеловала в губы. Меня это не удивило.

– Ты не хочешь пойти наверх? Там нам будет удобнее, – предложила она, переходя на «ты».

– Почему бы и нет? – сказал я.

– Возьми поднос и иди за мной.

Я поднялся следом за ней в спальню. На столике у постели горела маленькая лампа. Я поставил поднос на столик, а когда выпрямился, она опять меня поцеловала. На этот раз я тоже ее обнял.

– Ну, это уже лучше, – напряженным голосом отозвалась она. – Теперь, извини, я надену что-нибудь поудобнее. Сделай пока мне коктейль.

Исчезнув в соседней комнате, она почти тут же вернулась. На ней была белая шелковая сорочка, а надушилась она так, что я едва не задохнулся.

– Ага, вот хорошо, – сказала она и попробовала напиток. – Ну иди, сядь сюда.

Я сел возле нее на тахту.

«Однажды такую сцену я сыграю в кино, – думал я. – И буду играть ее тысячи раз».

– О чем будем говорить? – спросила она.

– Все равно. О чем хотите.

– Тогда поговорим о тебе. Ты меня не забудешь, когда станешь звездой?

– Разумеется нет, – сказал я.

– Все женщины Америки будут лежать у твоих ног…

– Это еще не довод, чтобы забывать друзей.

– А что ты сделаешь прежде всего, когда станешь звездой?

– Поеду домой.

– Я не это имела в виду. Домой ты можешь поехать когда угодно.

– Как раз нет, – хмыкнул я. – Именно это я не могу. Когда я уезжал, друзья смеялись надо мной. Так что снова там появиться я могу только тогда, когда стану звездой первой величины.

– Но твоя девушка в тебя все-таки верит, да?

– У меня нет никакой девушки.

– У тебя нет девушки?

– Нет.

– А та, что с тобой живет?

– Мона? Она не моя девушка. Скорее, вроде сестры…

– Или вроде мамочки, да?

– Что-то вроде, – согласился я.

Она поднесла к моим губам свой бокал, и я отхлебнул виски с содовой.

– Сколько тебе лет?

– Двадцать три.

– Но ты парень хоть куда для своих двадцати трех.

– Это потому, что я в основном жил на ферме. Человек должен быть сильным, если хочет быть фермером.

Мы помолчали.

– Тебе уже говорили, что ты красив? – спросила она.

– Нет, – ответил я и почувствовал, как загорелось лицо.

– Тогда я тебе это говорю. Ты самый красивый парень, какого я видела.

Я смотрел в окно.

Она поставила бокал на поднос, наклонилась ко мне и прижалась всем телом.

– А я с ума по тебе схожу, – прошептала она. – Даже голова кружится.

Прежде чем я мог что-то сказать или сделать, она сжала мою голову в ладонях и принялась целовать мне лицо, и глаза, и покусывать за ухо. Наконец я отодвинул ее и встал. Она снова потянула меня к себе на кровать.

– Прошу тебя, прошу… – шептала она. – Я тебе нисколько не нравлюсь?

– Вы же знаете, что да. Вы мне очень нравитесь. Почему бы вам мне не нравиться? Вы были ко мне так добры…

– Целуй меня, – шептала она, – ласкай меня. Ударь меня. Делай со мной, что хочешь.

Я поцеловал ее в губы.

– Не так, – шепнула она. – Не так. Вот как…

Снова схватив мою голову ладонями, она как безумная принялась целовать мое лицо и кусать подбородок. Я положил руки ей на плечи, но на этот раз не оттолкнул, только держал на дистанции. Я ощутил, какая дряблая у нее кожа, одни морщины. Мне от этого едва не стало дурно. Она была старше моей матери.

Не переставая целовать меня, она расстегнула мою рубашку и стала целовать грудь. Потом вдруг остановилась и взглянула на меня. Ее подбородок трясся, нижняя губа была закушена. В жизни не видел ничего подобного.

«Надо убираться отсюда», – сказал я себе.

И вдруг она замахнулась и со всей силы влепила мне пощечину. Я вскочил с кровати.

– Будь вы мужчиной, я дал бы вам в морду, – сказал я.

Она тоже вскочила, уперев руки в бока и выпятив подбородок.

– Ну, что же ты? Ударь меня! Ну ударь, ударь! – хрипела она.

– Я не буду вас бить, – сказал я. – Просто ухожу.

– Ну беги, беги домой, мерзкое ничтожество, проклятый фермерский ублюдок, деревенщина из Богом забытого захолустья, негодяй, мерзавец…

Я оставил ее стоять там. А когда уходил, она все еще меня проклинала.
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Наутро шел дождь. Я проснулся, но когда увидел, как льет, повернулся на другой бок и снова заснул, в постели мне было очень хорошо. Когда же я очнулся, у кровати стоял какой-то тип и пялился на меня. Совершенно незнакомый. Ему могло быть лет этак тридцать пять, костюм весь мятый, словно он в нем спал, и несло от него перегаром.

– Вы кто? – вдруг спросил он.

– Это вы кто? – задал я ему тот же вопрос, сел, отбросил одеяло и стал застегивать пижаму.

– Вы тут живете? – продолжал он.

– Ну разумеется, я здесь живу.

Он помрачнел и осмотрелся.

– Чья это квартира? Мы, вообще, в Голливуде?

– Ну ясно, в Голливуде. – «Наверно, он еще не протрезвел», – подумал я и оглянулся, заперты ли двери, потому что мне пришло в голову, что я мог их не закрыть. Но двери были заперты.

– Вы как сюда попали? – спросил я.

– Я бы тоже, черт возьми, хотел это знать, – покачал он головой. – Я только знаю, что спал там, наверху. – Он указал в ту сторону, где была спальня Моны.

Я встал и обулся.

– Надеюсь, я не занял ваше место, – сказал он.

– Это не мое место.

Усевшись в кресло, он закурил.

– Кто-то должен был меня сюда привести, – размышлял он вслух. – Может, я и вспомню…

Я стоял и прикидывал, не стоит ли его вышвырнуть, но тут мне пришло в голову, что нужно подождать, что скажет Мона. «Если он с ней спал, она должна его знать», – подумал я. Поднявшись наверх, я заглянул в спальню. Моны там не было.

– Вас привела сюда Мона? – спросил я, возвращаясь вниз.

Кажется, он начинал соображать.

– Так здесь живет Мона?

– Конечно.

– Тогда, значит, это была она, – повинился он. – Вчера мы с ней были в одной компании, и я там здорово набрался, – наверно, по мне видно?

– А то нет, – хмыкнул я.

Выкарабкавшись из кресла, он качнулся ко мне с протянутой рукой.

– Я Хилл – Джонни Хилл.

Я тоже подал ему руку.

– Надеюсь, вы не сердитесь, – сказал он.

– Ну что вы.

– Господи, ну я и набрался.

– Садитесь, – посоветовал я. – Не знаю, где может быть Мона. Она не пришла с вами домой?

– Ну, это я вам не скажу, хоть режьте меня. Но, пожалуй, да. Не мог же я случайно сюда добраться, если до того никогда здесь не был. Ведь не мог же я точно угодить туда, где никогда не был, а?

– Ну, это уж нет, – признал я.

– Вы работаете в кино?

– Ну.

– На какой студии?

– Я играю в массовках.

– Ага, – сказал он. И потом: – Где, по-вашему, может быть Мона?

– Не знаю.

– Пусть она мне все объяснит, – сказал он. – Что это за новости – привести меня к себе домой, а самой смыться.

– А вы вообще ничего не помните? Например, легли ли вы с ней в постель?

– Не помню ничего – память как отшибло. Господи, – взмолился он, – вполне возможно, что она и прыгнула со мной в койку! Ну что за мука, если даже это вылетело из головы? Опохмелиться, случайно, нечем?

– К сожалению, нет. Могу сварить кофе, если хотите.

– Правда? Это было бы чудесно.

Я ушел на кухню. Он мне нисколько не понравился, но я подумал, что это, возможно, один из приятелей Моны и потому стоит относиться к нему лояльно. Кроме того, я и сам хотел кофе. Придя на кухню за мной, он встал у камина.

– Господи, ну я вчера и нажрался!

– Вы это уже говорили, – заметил я.

Он, кажется, удивился:

– Серьезно? Ну, тогда извините. Я вчера послал к черту свою работу и отмечал это дело.

– Чудный повод для торжества, – признал я.

– Нет, я бы не сказал. Послушайте, телефон у вас есть? – спросил он вдруг.

– Вон там, – показал я.

Он подошел и набрал номер.

– Попрошу Марка Лашмана. Хэлло, это ты, Лорно? Это Джонни. Я хотел бы поговорить с Марком. Где?… Он на площадке? Нет, все в порядке. Я только хотел убедиться, что я звонил ему вчера и заявил об уходе. Я это сделал?… Ну, отлично. Вот именно. Вот именно это я и сделал. Будь здоров…

Он вернулся на кухню. Я налил ему чашку кофе.

– Я хотел только убедиться, – пояснил он. – Вчера я послал их к черту.

– Слышал. Вы тоже работаете в кино?

– Нет, в прессе. Я работал на «Юниверсл». И вчера послал их к черту. – Он отпил кофе. – Знаете, почему я от них ушел?

– Нет.

Он полез за бумажником и выловил в нем небольшую вырезку из газеты.

– Это было вчера в «Лос-Анджелес Таймс». Из колонки кино этой большой реакционной газеты. Послушайте: «Немецкий консул, недовольный заключительными сценами „Возвращения", представляющими немецкую молодежь, подвергающуюся тупой военной муштре, сумел оказать нажим на компанию „Юниверсл", чтобы изменить финал фильма. Одновременно сообщают, что студия в будущем собирается специализироваться на любовной тематике».

Отпив несколько глотков кофе, он продолжал смотреть на меня.

– Вот потому я и ушел. Вы бы этого не сделали?

– Не знаю, – хмыкнул я. – Мне не кажется, что в этой заметке есть нечто такое, из-за чего стоило бы все бросить.

– Нет? Вы что, не видели ни одного из репортажей в «Лайф» или «Форчен» о всех этих немецких подростках, как они маршируют в униформе и с оружием и носят на груди бляхи с надписью: «Мы родились, чтобы умереть за Гитлера»?

– Не верю я этому, – отмахнулся я.

– Но ничего не поделаешь, это правда. Гитлер собирается затеять новую войну, и я не знаю, с чего бы немецкому консулу возмущаться, когда мы показываем, как немецких новобранцев муштруют на плацу. Меня бы это так не возмутило, понимаете, потому что немецкому консулу может не нравиться этот кусок, а если не этот, то любой другой. Но меня возмутило, что на студии ему позволяют указывать, что можно делать, а что нет. Я-то знаю, что бы я ему ответил, это точно. Но на студиях ни у кого нет куража ни на грош. Там одни бабы. Вот когда я однажды работал в «Метро»…

Он запнулся и повернул голову.

Там стояла Мона.

– Привет, – сказала она. – Думаю, вы уже познакомились.

– А как же, – Джонни встал. – Мы уже старые друзья. Выпьешь кофе?

– Спасибо. – Она взглянула на меня.

Взяв чашку, я налил и ей.

– Вы были тут вчера ночью, когда мы пришли? – спросил Джонни.

– Ну, был.

– Не припоминаю, чтобы я вас видел. Как это может быть, что я вас не видел?

– Ты был в таком состоянии, что не видел ничего, – сказала она.

– А как получилось, что ты привела меня к себе домой? – спросил он. – Не то чтобы я хотел подвергнуть сомнению твой безупречный вкус. Спрашиваю из чистого любопытства.

– Ну, главным образом потому, – сказала Мона и, обращаясь к нему, смотрела в упор на меня, – что ты был со мной в такси и не мог вспомнить, где живешь. Тогда я уступила тебе свою постель, а сама ушла спать в соседний дом – в тот, где жила Дороти, моя единственная подруга. Я влезла внутрь через окно и оставалась там до утра. Теперь тебе все ясно?

– Абсолютно, – кивнул он, – до мельчайших деталей.

У меня тоже отлегло от сердца. Пока я объяснялся с Джонни, я только и думал…

– Тебе уже лучше? – спросила она. – Или ты все еще зол на «Юниверсл»?

– Я зол на весь свет, – буркнул он. – А ты откуда знаешь, ну, про «Юниверсл»?

– Ты рассказал мне эту историю как минимум раз двадцать.

– Точно?

– А куда делся тот тип, с которым ты уходила, – Томми Момер? – задал я вопрос Моне.

– Он сломался за какой-то час. Ему с утра куда-то было нужно.

– А что если я перееду сюда к вам? – спросил Джонни.

– Ну, нам бы тут было немного тесновато. И ты совсем забыл, что мы всего лишь статисты из массовки. Ты можешь от нас заразиться.

– Это не так страшно. Я и сам хотел бы стать статистом. Или эту тайну я тоже выболтал тебе ночью?

Мона рассмеялась:

– Нет, это ты оставил при себе.

– Нет, точно хочу, – настаивал он. – Многие годы я мечтал работать статистом, и наконец моя мечта исполнилась.

– Если тебе хочется оказаться на самом дне, эта работа ничуть не хуже любой другой, – заметила Мона.

– Не беспокойся, – заявил он. – Я же не собираюсь в массовке играть – я хочу написать роман о статистах в кино. О том, как они живут и о чем думают, – там много всего такого, о чем можно писать.

Говорил он это крайне серьезно.

– Обо всех трагедиях и разбитых сердцах в этом проклятом вероломном городе, обо всем цинизме и жестокости…

«Я бы мог предложить тебе кое-какой материальчик, Джонни», – подумал я.

– Ведь об этой стороне жизни Голливуда предпочитают молчать. О Голливуде все время печатают только историйки вроде той, как у официантки удачно получаются пробы и она за ночь превращается в большого человека. Как в фильме «Звезда родилась». Хороший фильм, и принес уйму денег. Это была реальная история, но не та настоящая реальная история, если вы понимаете, что я имею в виду.

– Думаю, да, – сказала Мона.

– А настоящая, правдивая история об этом городе должна быть про людей вроде вас – про девушку вроде тебя и про такого парня, как он. Может, я и напишу про вас книжку.

– Нечего над нами смеяться, – буркнула Мона.

– А почему нет? – спросил он. – Уже только того, что вы нормальный парень и нормальная девушка, два самых обыкновенных рядовых статиста, вполне достаточно для создания подобной книги. Вы двое, собственно, символизируете двадцать тысяч голливудских статистов. Поймите меня, я не думаю, что у меня какой-то особый талант к написанию романов, – по крайней мере не такой, как у всех тех романистов, что съехались в Голливуд. У меня просто впечатление, что они упустили отличный шанс. Об этом мог написать Хилтон или Хэммет, Хехт, Фаулер – ну, тот как раз попытался с Максеннетом и провалился, – и, разумеется, старый мэтр, доктор Хемингуэй, этот вообще справился бы лучше всех, но он слишком занят защитой демократии в Испании, чтобы заниматься какими-то парнем и девушкой из Голливуда. С писателями проблема в том, что, как только они расквартировываются на пляже Малибу и в роскошных виллах Бэлль-Эйр, начинают встречаться в обществе со всякими сукиными детьми и их содержанками, – так тут же все перед ними предстает в искаженном виде, как если бы вы смотрели на что-нибудь в бинокль, перевернув его наоборот. Ну, как вам моя речь? Для человека, голова которого раскалывается с похмелья, недурно, верно?

– Отлично, – подтвердила Мона. – Тебе нужно выступать в больших залах.

– Да, может, и нужно, если на то пошло, – он осклабился и добавил, вставая: – А пока лучше уж я с моими гениальными мозгами и чертовским похмельем прогуляюсь под дождем, а? Спасибо за все, ты должна мне как-нибудь вечерком позвонить, чтобы я уложил тебя в постельку. Теперь я пойду в город, в пикеты у немецкого консульства.

Пожав нам обоим руки, он удалился.

– Чудный парень, – произнесла Мона, наблюдая, как он уходит. – Он бы поделился с человеком последней рубашкой.

– Ну и напугал же он меня, когда я проснулся и увидел, как он стоит у моей постели, – сказал я.

– Я думала, что вернусь до того, как он проснется, – созналась Мона. – Можно было предупредить тебя еще ночью, но ты спал как младенец, и не хотелось будить.

– Я рано вернулся.

– Ну и вечерок же у тебя был, представляю себе. Вся физиономия поцарапана, словно ты дрался с пантерой.

Я пошел в прихожую и взглянул в зеркало, висевшее над столом. Шея и лицо были все в синяках и ссадинах – повсюду, где меня целовала миссис Смитерс. В зеркале я увидел, что Мона стоит у меня за спиной и смеется.

– Ничего нельзя было поделать, – буркнул я и отвернулся.

– Не надо ничего объяснять и извиняться, – сказала она. – Черт возьми, делай всегда то, что хочешь. Просто ты меня разочаровал, вот и все. Ты всегда слушался моих советов, но не на этот раз. Я же тебе говорила, что она за сволочь.

– Теперь я это знаю, – промямлил я, и было мне хуже некуда. – Я думал, она всерьез хочет помочь мне пробиться.

Мона промолчала в ответ, только презрительно глянула на меня. Мне было ясно, что она права во всем, как она сказала, так и произошло. Поэтому я чувствовал себя настолько виноватым, что не мог выдавить ни звука.

– Я пойду наверх, пока ты оденешься, – произнесла она наконец.

– Мона… – начал я.

Не ответив, она взбежала по лестнице, исчезла в своей комнате и хлопнула за собой дверью.

 
Одевшись, я поднялся в ванную почистить зубы. Постучав в ее дверь, сказал, чтобы спускалась и не валяла дурака. Она ответила, что сейчас придет.

Дождь все еще лил. Пальма с растрепанными листьями посреди двора казалась еще более растрепанной и заброшенной, чем всегда. «Ничто не выглядит под дождем таким одиноким, как голливудские пальмы», – пришло мне в голову. С моря надвигался туман, и скоро не стало видно ничего, кроме домов напротив. Глядя в окно, я видел, как квартирная хозяйка миссис Амструзер показывала каким-то мужчине и женщине домик, где раньше жила Дороти. «Бедняга Дороти! – подумал я, и в этот миг мне было ее жаль, в душе я брал назад все свои упреки. – С тобой Голливуд был безжалостен. Ты бы никогда не стала красть, сумей найти работу в кино».

И с журналами для киноманов, решил я, Мона тоже была права. Ведь это они заманили сюда Дороти – и что теперь?…

Потом, просто так, без всяких причин, мои мысли вернулись к миссис Смитерс и «Трокадеро». И вдруг я вздрогнул от неожиданности…

Ведь Артур Уортон сказал мне, чтобы я ему позвонил!

Найдя телефоны студии, я набрал номер его приемной. Секретарша спросила меня, с кем говорит, и мне пришлось дважды продиктовать по буквам свою фамилию, прежде чем она записала. Сказала, что посмотрит, на месте ли мистер Уортон, но почти тут же заявила, что мистер Уортон где-то на совещании и что лучше всего мне бы написать письмо, в котором бы я изложил, что мне от него надо.

– Он сказал, чтобы я ему позвонил, – ответил я.

– Еще минутку, – попросила она.

Я подумал, не окажется ли и этот проблеск надежды лишь ложным блуждающим огнем.

– Сожалею, – сказала секретарша, когда снова взяла трубку, – мистер Уортон не припоминает…

– Послушайте, – буквально взмолился я. – Вы только скажите, что меня ему вчера вечером представила в «Трокадеро» миссис Смитерс. Он обещал снять со мной пробы.

– Пожалуйста, подождите у телефона, – снова сказала она, и в голосе ее звучало раздражение.

«Теперь он меня, конечно, вспомнит», – убеждал я себя.

– Алло, – снова отозвалась секретарша. – Мистер Уортон говорит, что припоминает вас, и он очень сожалеет, но убывает из города на длительный отдых. Он с радостью примет вас, когда вернется.

– Когда это будет? – заставил я себя спросить.

– Месяца через три-четыре.

– Тогда спасибо, – ответил я, повесил трубку и уставился в окно на растрепанную пальму.

– Кому ты звонил? – спросила Мона.

– Никому, – ответил я и отошел к окну. – Одному другу.

– То-то я и заметила, – съязвила она. – Ты бы себя слышал. Голос как у человека, стоящего под виселицей с петлей на шее. – Сделав несколько шагов ко мне, она остановилась. – Кто это был?

– Я уже сказал – никто, – отрезал я и вернулся к столу.

– Но я же слышала, как ты говорил, что ему тебя вчера вечером представила миссис Смитерс.

– Оставь меня, ради Бога, в покое, – взмолился я. Снова подойдя ко мне, она остановилась.

– Не хочу совать нос в твои дела, Ральф, – спокойно сказала она. – Хочу только уберечь тебя от лишних неприятностей. Ты же ужасно доверчив. Неужели до тебя не доходит, что ты слишком доверяешь всем этим людям? Они разобьют твое сердце!

– Никто мне сердце не разобьет, – огрызнулся я. – Я всем им покажу, и очень скоро. Я смогу стать самой большой звездой. И раньше, чем они думают.

– Звучит уже лучше, – улыбнулась она. – А ты, я вижу, не сдаешься.

Зазвонил телефон, и Мона взяла трубку. Услышав голос на другом конце, она не справилась со своим лицом и сунула мне трубку.

– Это тебя.

Я взял ее, прикидывая, кто это мог быть.

– Доброе утро, мой мальчик, как ты себя чувствуешь в такую ужасную погоду?

– Вполне нормально, – ответил я, пытаясь сообразить, как мне быть.

– Ты ведь не сердишься на меня, нет?

– Нет.

– Это хорошо. Я хочу, чтобы ты со мной пообедал. В «Вандоме».

– Я уже обедал.

– Ты можешь просто посидеть со мной, а потом мы вместе проедемся по магазинам.

– Я должен сидеть дома и отвечать на звонки.

– Этим может заняться та девушка.

– У нее назначена встреча. Она уходит.

– Тогда я пообедаю, кое-что прикуплю и заеду за тобой.

– Но, миссис Смитерс, я…

– Пока, мой мальчик, рада буду тебя видеть.

Она повесила трубку раньше, чем я сумел придумать хоть что-нибудь, чтобы заставить ее выбросить из головы свою затею.

– Она придет сюда? – спросила Мона.

– Ну, придет.

Она смотрела на меня не меньше минуты, прежде чем заговорила.

– Мне кажется, ты безнадежен.

– Но она ничего не слушает, – оправдывался я. – Я не хочу ее видеть.

– Так почему же ты так и не сказал?

– Ты ее не знаешь. Для нее это не ответ.

– Слушай, если тебе не хватит смелости сказать ей все, что ты о ней думаешь, то это сделаю я.

– Дело не в смелости. Речь идет о том, что эта женщина – большая шишка и я бы не хотел стать ее врагом. Мне целый день было не по себе от мысли, что она зла на меня из-за вчерашнего вечера.

– А что произошло вчера вечером?

Я рассказал – в основном о том, как миссис Смитерс меня проклинала и как я оставил ее одну.

– Какая прелесть! Просто сука! – фыркнула Мона. – Почему же ты сейчас этого не сделал?

– Я же пытался тебе объяснить, что не хочу ее обидеть.

– Господи Боже, да больше, чем вчера вечером, ты ее обидеть просто не в состоянии.

– Вчера я об этом не думал. Был слишком возбужден.

Мона рассмеялась:

– Ты не был возбужден. Ты был перепуган. Потому и сбежал. Просто струсил.

– Нет, не струсил.

– Черта с два не струсил. Она попыталась расстегнуть тебе штаны, ты и перепугался.

Я чувствовал, как горит у меня лицо.

– Ты что, еще никогда не имел дела с женщиной? Нет?

Теперь у меня пылало не только лицо, горел я весь.

– Ты что, девственник? Говори, да или нет?

Я и теперь не ответил, повернулся к ней спиной и отошел к окну.

– Держите меня! – покатывалась она.

 
Часа два мы почти не разговаривали. Изредка перебрасывались парой слов, да и те были намеренно сдержанными и сухими, словно два незнакомых человека решили произвести друг на друга впечатление своим воспитанием и вежливостью. Я не знал, что происходит с Моной, но зато знал, что со мной. После вчерашней ночи, после той сцены с миссис Смитерс мне было безразлично, увижу ли я ее еще, но в то же время я ждал ее прихода. Не понимал сам себя, разве что, как я сказал Моне, надеялся, что она могла мне помочь. Не только мне, но и Моне. Я надеялся, если подвернется случай, как-нибудь помочь и Моне.

Миссис Смитерс приехала в два часа. На шляпе у нее был целлофановый чехол, а на самой – непромокаемый плащ, в котором она казалась вдвое крупнее. Открыв двери, я пригласил ее войти.

– Привет, мой мальчик! – воскликнула она. – Ну и ужасная погода, верно?

Тут она увидела Мону и запнулась.

– Ох! – только и сказала она.

– Входите, входите, – пригласила Мона. – Я уже ухожу.

И она ушла наверх. Я помог миссис Смитерс снять плащ и взял ее шляпу.

– Ну, мне уже лучше, – сказала она. – Что за ужасная погода, а?

– Для разнообразия неплохо, – ответил я.

Она оглядела комнату, и в уголках ее глаз собрались морщинки.

– А у вас тут уютно. Прямо любовное гнездышко.

Мона спустилась вниз в плаще, но без шляпы.

– Не нужно тебе уходить, – сказал я.

– Разумеется, нет, – поддержала миссис Смитерс. – Зачем же вам уходить в такую ужасную непогоду?

– Мне она не кажется такой ужасной. – Мона открыла дверь.

– Ты бы лучше осталась, Мона, – сказал я.

Ничего не ответив, она закрыла за собой дверь.

Я видел, как она прошла под окном. Дождь все еще не переставал.

– По-моему, я пришлась ей не по душе, – заметила миссис Смитерс. – Пожалуй, она ревнует. Совершенно ясно, ревнует. Тебе так не кажется?

– Не знаю, – смутился я.

– Что с тобой происходит, мой мальчик? Ты так странно себя ведешь. Неужели все еще думаешь про вчерашний вечер?

– Уже нет.

Она села на диван.

– Ты даже не представляешь, как такие вещи выводят из себя. Знаю, я вела себя ужасно, но я не в состоянии долго сердиться. Сразу же все выбросила из головы.

– Я тоже обо всем забыл, – заверил я.

Когда я сел в кресло напротив нее, она задумчиво уставилась на меня.

– Я много думала о вчерашнем вечере, – начала она. – Видимо, ты вовсе не такой, за которого я тебя принимала. Я хочу сказать, совсем не голливудский тип. Ты совершенно другой…

– Серьезно?

На время воцарилась тишина, мы оба молчали. Она закурила и несколько раз глубоко затянулась, глядя при этом на меня в упор. Мне было не по себе, и это меня раздражало.

– Да, это так – ты другой. Ты думал когда-нибудь о женитьбе?

– Нет, не думал.

– А как тебе нравится эта идея?

– Я никогда об этом не думал. Хватало других проблем.

– Ну… а хотел бы ты жениться на мне?

Я уставился на нее. Ни один мускул не дрогнул у нее на лице, оно вообще ничего не выражало. Она знала, что я подумал.

– Почему бы и нет? У меня полно денег, а у тебя нет недостатков, которые нельзя компенсировать деньгами. Я старше тебя, но ведь не в этом дело, верно? Не хотелось бы тебе попутешествовать?

– Ну, это конечно, – спокойно ответил я. Я не испытывал ничего, никаких эмоций. Она была первой женщиной, которая говорила мне подобные вещи, и уже хотя бы потому я должен был хоть что-то чувствовать. Но не чувствовал ничего.

– Мы могли бы вместе поехать куда-нибудь ~ в Европу или на Дальний Восток – и обо всем забыть.

– Вначале хотел бы добиться чего-то в кино, – сказал я, потому что не хотел прямым отказом обидеть ее.

– Но там такая конкуренция, такая страшная драчка. Знаю, как ты из-за этого переживаешь, как страдают тысячи других, но поверь мне, оно того не стоит. Тебе это никогда не приходило в голову?

– Нет, – ответил я. Мне даже не верилось, что это та же женщина, с которой я был вчера вечером, такая она была спокойная и рассудительная.

– Ну хорошо, можем остаться здесь, если хочешь. Если ты на мне женишься, можешь быть уверен, что попадешь в кино. Я не имею ничего против, чтобы мой муж делал карьеру, раз уж он такой красавчик. Это было бы нечестно по отношению к остальным женщинам.

Кто-то постучал в дверь. Я подошел и открыл, потому что думал, что вернулась Мона, но там была не она. Там был Сэм Лалли. Пронзив меня взглядом, он молча шагнул внутрь. Я закрыл дверь. Лалли, все еще не произнеся ни слова, подошел к дивану, взял шляпу и плащ миссис Смитерс и швырнул ей их на колени.

– Пошли.

– Никуда я не пойду, – ответила она.

– По-хорошему или нет, но пойдешь.

Она швырнула плащ ему обратно. Тот угодил в лицо и повис на плечах Сэма. Лалли резко сорвал его с себя, и я заметил, как у него заиграли желваки на скулах.

– Присядьте на минутку, мистер Лалли, – предложил я.

– Она пойдет со мной, а ты заткнись, – отрезал он.

Миссис Смитерс рассмеялась.

– Он всегда устраивает такой спектакль, – пояснила она мне. – Обожает такие ситуации.

Лалли стремительно рванулся вперед и отвесил ей звонкую оплеуху. Потом нагнулся, схватил ее за локоть и попытался силой поставить на ноги.

– Говорю тебе, пошли! – процедил он сквозь зубы. И продолжал свои попытки поднять ее с дивана. Я подошел и оттолкнул его. Потеряв равновесие, он рухнул на другой конец дивана.

– Прекратите! – крикнул я.

– Что? – взревел он. Наклонился, замахнулся и, прежде чем я успел его остановить, отвесил ей еще пару оплеух.

– Шлюха!

Я двинул Лалли в зубы. Он удивленно взглянул на меня, закусил губу и начал подниматься. Я позволил ему встать, прежде чем ударил снова. Он ответил, но удар скользнул по моему плечу, и я зажал Сэма, как боксер, в клинче, потому что не хотел больше его бить. Я был куда крупнее и сильнее его и не хотел демонстрировать свое преимущество.

– Прекратите! – пропыхтел я, сжимая захват. – Прекратите, не то я вас вздую!

Лалли все пытался вырваться, но я крепко держал его и не собирался отпускать.

– Прекратите! – повторил я. Еще немного прижал его, но потом все же отпустил и отступил на шаг.

– Перестаньте, мальчики, – вмешалась миссис Смитерс. Это были первые ее слова с того момента, как мы сцепились. – Не петушись, Сэмми. Между нами ничего не было.

– Шлюха! – отрезал Лалли, не трогаясь с места.

– Лучше бы вам обоим уйти, – сказал я. – Мне не нужны тут скандалы.

Я нагнулся, чтобы поднять плащ миссис Смитерс, и в этот момент Лалли рванулся и влепил ей две оплеухи. Я выпрямился как раз вовремя, чтобы увидеть, как он влепил ей третью. Я снова схватил его и сжал в своих руках. На этот раз он уже со мной не боролся, но повысил голос и заорал:

– Посмотри на нее. Посмотри на ее рожу!

Я оглянулся на миссис Смитерс через плечо. Она часто хлопала выпученными глазами, а на лице у нее застыла глупая улыбка. Болтая головой из стороны в сторону, она в такт хлопала в ладоши, нечто подобное я видел у нас дома у черномазых, впавших в религиозный экстаз. Совсем забыв о Лалли, я отпустил его, потому что хотел понять, что происходит с миссис Смитерс. Потом я увидел, что с Лалли тоже что-то произошло. Он напрягся и в упор уставился на нее, словно в каком-то трансе. И вдруг вскочил на диван рядом с ней, рухнул на колени и начал бешено хлестать ее по щекам.

– Не вмешивайся, не вмешивайся! – орал он, хотя я и не думал двигаться с места. – Я знаю, что делаю, я знаю, что делаю!

Я стоял и тупо смотрел на происходящее. И хотя я не понимал, что случилось, одно мне было ясно: Лалли уже не злится, и она тоже, и что бы между ними двоими ни произошло, а это было чудовищно и произвело на меня жуткое впечатление, мне было ясно, что ничего подобного я в жизни не видел, но все это меня не трогало, было безразлично.

Когда он перестал хлестать ее по лицу, она выдохнула полной грудью, и от этого выдоха вздрогнула вся комната. Голова миссис Смитерс откинулась назад, Лалли наклонился к ней и дважды поцеловал в губы.

Потом взглянул на меня, часто заморгал, словно не веря своим глазам, словно только теперь заметив, что с ними был кто-то еще.

И снова перевел взгляд на миссис Смитерс, которая уже подняла голову. Лицо у нее было красное, как ошпаренное, такое красное, что даже грим был незаметен.

Я был совершенно измотан и опустился в кресло: почему-то у меня болели ноги.

Миссис Смитерс молча встала, взяла свой дождевик и шляпку. Лалли помог ей надеть плащ. Со мной он не разговаривал, далее не смотрел в мою сторону. Оба вели себя так, словно были одни где-то на краю света. Направились к дверям, распахнули их и вышли. Даже и тогда не сказали ни слова и оставили двери настежь.

Резкий порыв ветра бросил на ковер капли дождя и пронесся по всей комнате.
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В тот вечер стемнело рано, около половины шестого. Дождь лил не переставая, к тому же начинало холодать. Включив свет, я еще немного подождал Мону. Потом пошел в кафе напротив поужинать.

Поев, я бросил несколько монет в музыкальный автомат, послушал пару шлягеров и вернулся домой. Мона сидела у газового камина и просматривала газеты. Было уютно и тепло.

– Я как раз читаю о тебе, – сказала она. – Ты уже видел?

– Что там?

– Прочти.

Она подала мне газету, «Голливуд Ситизен Ньюс», открытую на страничке кино, и ткнула пальцем в одну колонку.

Это были «Киносплетни» Сиднея Скольски.

«…новым компаньоном, сопровождающим миссис Смитерс по ночным заведениям, стал милый молодой человек из Джорджии по имени Ральф Карстон, значит, скоро вы увидите его на экранах».

– Откуда он мог узнать, как меня зовут? – удивился я.

– А какое это имеет значение? Главное, он это выяснил.

– Но я с ним вообще не разговаривал. Видел его, но нас даже не представили. Думаешь, это она ему сказала – ну, кто я такой?

– Не знаю, как работает Скольски, но полагаю, у него есть свои средства выяснять такие вещи. Похоже, он тоже считает, что единственный для тебя способ попасть в кино – продолжать ублажать миссис Смитерс… Ты уже ужинал?

– Да. А ты?

– Я тоже.

– Не нужно тебе было уходить. В такой дождь.

– А почему нет?

– Простудишься, заболеешь.

– Насколько я знаю, Грета Гарбо никогда не забивала себе этим голову, а я по крайней мере не слабее ее… Что у тебя с рукой?

– Ничего.

– Залить йодом?

– Не надо.

– Ну и как же это вышло?

– Нечаянно ударился о буфет.

– Я даже отсюда вижу, как все опухло. Этот твой случайный удар был чертовски силен.

– Значит, был. А что?

Некоторое время мы молчали.

– Ральф… ты ведь не ударил эту женщину?

– Я тебе уже сказал, как все произошло.

– Я тебе не верю. Ты ее ударил?

– Нет.

– Честно?

– Честно.

– Тогда еще ничего, но я все равно не верю, что ты ударился случайно. Не хочешь говорить, что произошло?

– Нет.

– Как хочешь. Я только никак не могу представить тебя дерущимся.

– Не беспокойся, я могу за себя постоять, – буркнул я.

– Я знаю, что можешь. Я не это имела в виду. Просто ты такой тихоня и паинька… Трудно представить себе, чтобы ты вскипел до того, чтобы с кем-то драться. Не хотелось бы, чтобы ты влип в скандал.

– Будь спокойна, не влипну, – заверил я.

– Ну, я надеюсь.

– Не волнуйся.

Я подошел к окну. Снаружи теперь было темно.

дождь почти закончился, на дома надвигался туман.

– Не хочешь сходить в кино? – спросил я.

Она покачала головой.

– Иди сам. У меня свидание.

– Гм, – смутился я, – тут мне ne в чем тебя упрекнуть.
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Пару недель я не слышал про миссис Смитерс ничего нового. Несколько раз пытался ей позвонить, но на станции отвечали, что ее телефон отключен. Потом вдруг я получил от нее открытку из Мексики:

«Я прекрасно отдохнула.

До скорой встречи, мой мальчик.

Твоя Э. С».


Открытку я показал Моне.

– А я уже ломала голову, что с ней. Последнее время что-то здесь было слишком тихо, никаких происшествий, – хмыкнула она. – И ты мне гак и не сказал, с чего это она вдруг исчезла.

– Я сам не знаю.

– Все равно тут что-то не то. Вначале она по тебе с ума сходила, а потом в один день ни с того ни с сего уехала в Мексику. Это я называю придурью.

– Ну вот, она и есть с придурью.

– Гм… у нее явно заскок, это уж точно.

Я больше ничего не сказал. Убрал комнату и кухню, затем раскрыл настежь все окна и двери. Был чудный, теплый день, прямо как летом, – один из тех дней, когда так сильно жалеешь, почему не все на свете живут в Южной Калифорнии.

У Моны телефон аж дымился: она обзвонила все независимые студии, пытаясь найти работу.

– Из этого дерьма она могла бы нас вытянуть, это факт, – сказал я. – Будь она тут, я не постеснялся бы попросить у нее немного денег. Поверь мне, не постеснялся бы, нет.

Я был рад, что оставил сто долларов, которые дала мне миссис Смитерс в тот день, когда впервые пришла к нам, по спине у меня пробежал озноб, когда я вспомнил, что еще немного, и я бы вернул их ей. Эти деньги уже давно разошлись; Мона добыла в ссудной кассе пятьдесят долларов, залогом была машина, но и от них тоже мало что осталось.

Деньги теперь были нашей главной заботой. За жилье нам нужно было платить только через две недели, и счет в магазине тоже мог подождать, по крайней мере пока там работал Эбби, однако миг нашего падения неминуемо приближался, мы только о нем и думали.

– Может быть, мне снова попытаться найти какое-нибудь место, – предложил я.

– Лишняя трата времени, – отмахнулась Мона. – Мест мало, и освобождаются они редко.

– По крайней мере, я бы не чувствовал себя таким ничтожеством.

– Не понимаю, почему ты так говоришь. Последний раз деньги добыл ты – мы на них живем до сих пор. Ты сделал все, что мог. И не может быть, чтобы не подвернулся хоть какой-то шанс.

– Ну, надеюсь, – вздохнул я, отчаянно желая, чтобы миссис Смитерс наконец вернулась.

Я чувствовал себя совершенно опустошенным, настроение ни к черту. Ушел в ванную, заперся там, сел на стульчак и всласть поплакал.
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На следующий день Мона вернулась домой сияющая.

– Представляешь, я нашла работу. Постоянную! Я тоже просиял:

– А что ты будешь делать?

– Подожди, я чуть переведу дух. – Она упала в кресло, отчаянно обмахиваясь. – Я только что шла мимо «Маньяно» и знаешь, кого я встретила? Лауру Обэнкс.

– Лауру Обэнкс?

– Я сразу ее узнала, но не хотелось здороваться первой. В Голливуде никогда не знаешь…

– И она тебя узнала?

– Узнала – не то слово. Ты бы подумал, что я ей сестра, по которой она безумно соскучилась. Я просто обязана была зайти с ней в «Никербокер» выпить по рюмочке, возражений она и слушать не стала. Начала рассказывать, что тогда у миссис Смитерс не успела со мной толком поговорить и что уже спрашивала себя, куда же я пропала, ей ужасно интересно, что со мной и как мои дела.

– Если это ее занимало, могла бы тебя найти, – заметил я. – Могла спросить миссис Смитерс.

– Да это просто обычная болтовня, но дай я расскажу до конца. Ее дублерша как раз подписала постоянный контракт с «Ферст Нейшн», и мне Обэнкс предложила занять ее место. Тридцать пять зеленых в неделю.

– И это и есть твоя работа? Дублершей?

– Ну разумеется.

– Ну ты и влипнешь, если согласишься, – сказал я.

– Ты одурел? Я буду на постоянном окладе, деньги каждую неделю.

– Тут-то собака и зарыта. Какие у тебя останутся шансы на кино, если станешь чьей-то дублершей? Тебе уже никогда ничего не добиться.

– Как видишь, предыдущей дублерше Обэнкс удалось. Я ведь говорю тебе, она как раз подписала контракт.

– Это удается одной из тысячи. Одной из двадцати тысяч.

Мона посмотрела на меня и ухмыльнулась:

– Забавно, что именно ты мне это говоришь.

– Я здесь достаточно давно, чтобы кое-чему научиться, – сказал я. – Если ты согласишься на это место, можешь послать своей карьере прощальный поцелуй.

Встав, она долго смотрела на меня. От радостного возбуждения и следа не осталось.

– Одно только вы забыли, мистер Карстон, – сказала она сдавленным голосом. – Что нам нужно что-то есть.

 
В тот вечер она ушла на работу, оставив меня одного – впервые со дня нашего знакомства. Я написал письмо домой, но не думал, о чем пишу, писал машинально и без удовольствия. В комнате было тихо и пусто. Закончив, набрал номер миссис Смитерс, но на станции мне опять ответили, что аппарат отключен. Позвонил в справочную и попросил новый номер, но там очередная барышня сообщила мне, что никакого нового номера у них не значится. Поэтому я решил, что миссис Смитерс все еще не вернулась. Попытался поймать несколько станций по радио, но слушать было совершенно нечего. Прикинул, не сходить ли в кино, но сказал себе, что не хочу я видеть никаких фильмов, что буду чувствовать себя еще хуже, когда увижу, как люди на экране делают то, что хотел делать я сам. От дверей в кухню донесся какой-то шум. Я подошел к черному входу и открыл дверь.

– Боже ты мой!

Там стояла Дороти. На ней были мужская рубашка, мужские брюки, а на ногах – какие-то стоптанные ботинки.

– Ну и ну, – сказал я, закрыв дверь. – Откуда ты взялась?

– Я сбежала, – ответила она. – Найдешь что-нибудь поесть?

Я поджарил ей яичницу и сварил кофе. Она рассказала, что уже два дня как сбежала из-за решетки и что появилась бы здесь раньше, но приходилось держаться окраин, где не так людно. Еще она сказала, что чуть не загнулась, пока выбиралась из тюрьмы. В Бейкерсфилде угнала «форд» и на нем добралась сюда.

Поражали ее полное спокойствие и отсутствие всяких следов этого путешествия. Если бы не рвань, надетая на ней, она была бы все той же Дороти, которую я знал.

– Что с Моной?

Я рассказал, что она нашла работу, место дублерши Лауры Обэнкс. Дороти была в восторге.

– Ну а ты? У тебя что-нибудь получается?

– Гм… пока нет.

– Ничего, – сказала она, – только не сдавайся. Что если ты сваришь мне еще кофе?

Я приготовил вторую чашку.

– Как тебе удалось улизнуть? – спросил я.

– Это долгая история…

– И что ты собираешься теперь делать?

– Ну, двинусь дальше.

– Куда?

– Не знаю.

– Я был бы рад, если бы ты могла остаться здесь, – сказал я, – но тут тебя сразу найдут. Не боишься, что тебя поймают?

Она покачала головой:

– Я слышала, что с женщинами, пытавшимися дать деру, обходятся не так жестоко, как с мужчинами. Но все равно каждый день на свободе – подарок судьбы.

– А ты не хочешь вернуться домой, в Огайо?

Личико ее погрустнело:

– Ну нет, здесь мне безопаснее, чем там. Нет, домой я уже не вернусь никогда.

Она допила кофе.

– Ты бы не мог ссудить меня деньгами? Не знаю, смогу ли я их когда-нибудь вернуть, но постараюсь.

– Мне очень жаль, но я на мели. С деньгами у нас совсем туго. У меня всего шестьдесят центов.

– Это мне не поможет, – вздохнула она.

Вдруг меня словно что-то стукнуло.

– Подожди здесь, не ходи никуда, – сказал я, вышел из дому через черный вход и помчался в лавку.

– Привет, как дела, наш знаменитый Бэрримор? – крикнул мне Эбби и рассмеялся.

«Когда ты узнаешь, зачем я пришел, у тебя сразу пройдет охота шутить», – подумал я.

– Мне нужны двадцать долларов, и срочно.

Мое заявление шокировало Эбби.

– У тебя свидание, да? Воспылал страстью к пухленькой блондиночке из Голливуда?

– Крайне срочно.

– Ну ты даешь, – он продолжал делать вид, что не может прийти в себя от шока. – Зачем тебе двадцать долларов? Чтобы тебя за них обманули в одном из фальшивых волшебных замков?

– Они мне чертовски нужны, Эбби.

Он пожал плечами:

– Тебе они чертовски нужны, но для меня-то это проблема. За доллар в Голливуде можно купить все, что ни пожелаешь. Кому ты хочешь отвалить целых двадцать? Перехватил гарем какого-то раджи или что?

Терпение мое лопнуло.

– Слушай, Эб, ты прекрасно знаешь, что на глупости меня не тянет. Завтра, как только Мона вернется домой, я верну тебе деньги. Я бы занял у нее, но ее сейчас нет. Я верну тебе их или, если хочешь, отработаю, но сейчас они мне нужны. Прошу тебя!

Он еще раз посмотрел на меня, пожал плечами и открыл кассу.

– Мне каждый может навешать лапшу на уши, – сказал он, пересчитывая деньги. – И надо же, чтобы, выбирая, где завести свое дело, я избрал этот проклятый город. В другом месте я был бы сейчас богаче Гугенхейма.

Он подал мне деньги, и я его едва не расцеловал.

– Спасибо, Эб.

– Плевал я на твои благодарности, лучше верни когда-нибудь деньги.

– Спасибо.

– Мне любой может навешать лапшу на уши, – повторил он, покачивая головой.

«Ты душа-человек, Эпштейн», – думал я, когда бежал через стоянку домой. Отдал деньги Дороти. Слезы как бусины текли по ее щекам.

– Не знаю, как тебя благодарить.

– Не бери в голову.

Она что-то начала говорить, но настолько расчувствовалась, что предпочла умолкнуть.

– Теперь тебе лучше идти, Дороти, – сказал я. – И если мы сможем тебе чем-нибудь помочь, черкни пару слов.

Вытерев глаза, она кивнула.

– Жаль, что здесь нет Моны. Можно мне хотя бы оставить ей записку?

– Ну разумеется, – сказал я и провел Дороти к письменному столу. Нацарапав короткое письмо, она подала его мне. Мы вернулись на кухню.

Взяв бумажный пакет, она сказала:

– Я тут сделала себе пару бутербродов. Не знала, достанешь ли ты денег.

– Все в порядке, – отмахнулся я. – Я провожу тебя на улицу. Где ты оставила свою машину?

– Перед домом.

– На твоем месте я поехал бы автобусом или еще чем, – сказал я, когды мы вышли через черный ход. – Достаточно того, что ты беглая, но ехать к тому же на краденой машине – не слишком ли?!

– С этим я справлюсь, – ответила она. – Добуду другие номера и права.

Стоя у машины, она подалась ко мне и поцеловала на прощание.

И в этот момент ее арестовали. Я был настолько поражен случившимся, что так и остался стоять столбом. Прежде чем я смог пошевелиться или что-то сказать, прежде чем хоть одна-единственная мысль промелькнула в моей голове, арестовали и меня.

– Так, минутку, – сказал полицейский. – Это кто такой?

Дороти ничего не ответила, я тоже.

– Чья это машина? – спросил другой.

– Моя, – ответила Дороти.

– А это что за парень – ваш сообщник?

И тут в моем перегретом мозгу что-то сверкнуло и все стало ясно. До меня дошло, что копы ищут угнанную машину и не знают, кто такая Дороти, понятия не имеют, что она сбежала из тюрьмы.

– Эта машина моя, – заявил я. – Девушка всего лишь моя приятельница. Машину украл я. Ей об этом ничего не известно.

Я знал, что если удастся добиться, чтобы Дороти отпустили, то я легко докажу, что машину не угонял. В Бейкерсфилде я отродясь не был.

– Он не крал, – сказала Дороти. – Угнала я. Если тут кто и ни при чем, так это он.

Я пытался взглядом дать ей понять, чтобы она держала язык за зубами, пытался показать, что знаю, что делаю, но она не обращала внимания.

– Она ненормальная, – сказал я. – Эту машину сегодня днем я украл в Бейкерсфилде.

Копы переглянулись.

– У кого из вас ключи? – спросил первый.

– У меня, – ответила Дороти, достав их из кармана.

– Это еще ничего не доказывает, – заявил я.

Тем временем вокруг нас собралось человек шесть.

– Ну чудесно, просто Аббот и Костелло, – сказал второй коп. – Поедете с нами в участок. – И они нас повели.

– Минутку, минутку – возмутился я. – Я должен взять плащ. И еще мне нужно закрыть дом. Я оставил двери настежь.

– Предоставь это нам, мы присмотрим за домом, приятель, – сказал коп и повел нас к своей машине. Меня сунули вперед, а Дороти посадили сзади. Я хотел предупредить ее, чтобы она молчала и предоставила все мне, потому что для нее это единственный выход, но случай не представился.

Нас арестовали по подозрению в краже при отягчающих обстоятельствах и заперли в разные камеры. В ту ночь я так и не сомкнул глаз.
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Утром мне сообщили, что меня обвиняют еще и в содействии побегу. Та записка, что Дороти написала Моне на прощание и где черным по белому значилось, что я настоящий друг и раздобыл ей двадцать долларов, – эта записка превратилась в тягчайшую улику, как только полиция выяснила, кто такая Дороти.

Около десяти меня пришли навестить Мона с адвокатом. Звали его Холбрук. Когда я ему рассказал, как все произошло, он воспринял услышанное крайне пессимистически.

– Нам вообще не за что ухватиться, – сказал он. – Можем, конечно, доказать, что вы не имели ничего общего с угоном машины, это так, но второе обвинение гораздо более серьезное. Не хотел бы, чтобы вы питали необоснованные надежды, лучше знать точно, что у них против вас есть. Пока все складывается неважно.

– Но я ведь не пытался преступить закон, – защищался я. – Только дал ей денег, так что все остальное к ней.

– Я знаю, знаю, – буркнул Холбрук. – Вы действовали чисто импульсивно. Но деньги вы ей действительно дали, а когда вас арестовала полиция, заявили, что машину угнали вы и что она не имеет с этим ничего общего.

– Но вам же ясно, почему я так поступил, правда?

Он усмехнулся:

– Это ясно и полиции – теперь. Вы пытались помочь ей скрыться. Приступ героизма, который вас охватил, нам тут ничем не поможет. – Он обернулся к Моне. – Вам, надеюсь, это понятно?

– Да, – кивнула Мона.

– Значит, выручить меня отсюда, сделать так, чтобы меня отпустили, вы не можете? – спросил я.

– С этим ничего не получится.

– Но, черт побери, – возмутился я, – я не хочу оставаться за решеткой!

– Могу только обещать, – заявил Холбрук, – что постараюсь добиться скорейшего рассмотрения вашего дела. Когда будет установлен размер залога, вы сможете отсюда выйти. Не раньше. Знаете вы кого-нибудь, кто бы внес за вас залог?

Я покачал головой.

– А вы? – повернулся он к Моне.

– Сколько это может быть?

– Не знаю. Полагаю, однако, что не больше двух с половиной тысяч.

– Возможно, я кого-нибудь найду, – сказала Мона. – В какой суд поступит дело? Я имею в виду, к какому из судей попадет оно в руки.

– Ох, этим пока вообще не забивайте голову.

– Я хочу знать, – стояла на своем Мона.

– Пока что это неизвестно, – вздохнул Холбрук. – Нужно подождать, когда дело кому-то распределят. Судей с полдюжины, так что, кому оно достанется… А зачем вам это?

– Ну, понимаете, – медленно начала Мона, – хорошо бы дело досталось судье, который предпочел бы взглянуть на него скорее с человеческой точки зрения, чем с чисто юридической.

Адвокат скептически покачал головой;

– Это действительно могло бы помочь, если бы нам как-то удалось протолкнуть ваше дело к такому судье.

– Значит, мы его протолкнем, – решила Мона.

Достав из сумочки банкноту в пять долларов, она подала ее мне.

– Возьми – пригодится.

– Зачем? – спросил я.

Холбрук дотянулся и забрал банкноту из моей руки.

– Нет ли у вас пяти по доллару? – спросил он Мону.

– Какая разница?

Он улыбнулся:

– Большая. Так гораздо безопаснее.

Мона порылась в сумочке, нашла три доллара с мелочью и протянула мне.

– Когда будете что-то покупать, платите всегда целым долларом, – посоветовал Холбрук, вернул Моне пятерку и взглянул на меня. – Выше голову, и надейтесь на нас. Вытащим вас отсюда, как только получится.

– Тебе ничего не нужно? – спросила Мона.

– Нет.

– Завтра я снова приду.

– А как ты это устроишь? Тебе же на работу.

– Как-нибудь устрою. – Она похлопала меня по руке, и они с адвокатом собрались уходить.

Я следил за ними, пока они в коридоре не завернули за угол и не скрылись из виду. Потом перешел на другую сторону камеры, к окну. Тюрьма размещалась во Дворце юстиции, и я находился на двенадцатом этаже. Из окна я видел часть Лос-Анджелеса, квартал оптовых торговых складов, железнодорожные пути и грузовые составы. Вам ясно, о чем я мечтал, когда видел те грузовые составы?

Что до Голливуда, его не было видно совсем. Он был с другой стороны, у меня за спиной.
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Стояло лето, лето в Джорджии. Батч Зигфрид и я лежали навзничь на берегу Кроу-Крик. Только что мы плавали в глубоком затоне, где водилась самая крупная рыба, а теперь лежали на траве в тени высокого вяза.

– Ральф…

– Что?

– Кем ты хочешь быть, когда станешь большим?

– Не знаю. Может, моряком. А кем ты?

– Не знаю.

– Тогда зачем спрашивать?

– Не знаю.

Было так чудесно там блаженствовать. Сквозь ветви и листья вяза видны были ослепительное голубое небо и плывущие по нему редкие белые облачка. Слышно было, как поют птицы и жужжат и стрекочут насекомые.

– Ральф… а сколько отсюда до Нью-Йорка?

– Не знаю. Почему ты все время спрашиваешь? Отстань хоть на минуту и помолчи.

– Я как раз думал…

– О чем?

– О Нью-Йорке.

– А что тебе до Нью-Йорка?

– Ничего. Только я подумал, что хотел бы поехать туда.

– Когда будешь большой, поедешь. Папа тебя возьмет.

– Да плевал я… Так я не хочу.

Повернувшись на бок, я взглянул на него. А голову подпер ладонью.

– Ты часом не сдурел? Как же ты иначе попадешь?

– Если я туда поеду с папой, то придется вернуться. А я хочу там остаться. Не хочу я торчать в магазине.

– Ты серьезно? Ведь тебе достанется все, что душе угодно: и роликовые коньки, и велосипеды, и рыбацкие снасти. Нет, ты точно сдурел!

– Хочу быть, как ты. Ты делаешь, что хочешь, что тебе нравится. Но, когда я иду купаться или рыбу ловить, каждый раз приходится красться из дому как вору.

И тут внезапно над нами выросла фигура мистера Зигфрида.

– Немедленно потрудись встать и одеться! – рявкнул он на Батча. – Я стараюсь вовлекать тебя в дело, а ты все время где-то шляешься.

Я вскочил и прыгнул в реку, потому что испугался, что он заберет и меня.

– А ты перестань приучать моего сына бездельничать! – закричал он вслед. Я нырнул под воду, а когда выныривал, врезался во что-то головой, да так, что искры из глаз посыпались. Думал, это корень вяза, и поднял руку, чтобы ухватиться за него, но увидал, что это металлическая койка надо мной.

– Ну, вот он, – сказал надзиратель.

Я огляделся и увидел миссис Смитерс.

– Привет, мой мальчик! – сказала она и просунула руку сквозь решетку.

Я одурело сидел на койке и никак не мог прийти в себя. Потом кинулся к решетке и пожал ей руку.

– Ах ты несчастный мой мальчик! – вздохнула она. – Я так торопилась, чтобы успеть сюда. Только что прочитала об этом в газетах.

– Спасибо, – сказал я. – Как любезно, что вы пришли меня навестить.

– Понимаешь, произошла странная вещь. Вчера в «Коронадо» я все время чувствовала – что-то не в порядке. Не знала, что бы это могло быть и кого это могло касаться, – просто странное предчувствие. И вот оно что!…

– Я ничего не сделал, – сказал я. – Правда.

– Не имеет значения, сделал ты что-то или нет, – заявила она. – Я вытащу тебя отсюда во что бы то ни стало. Я уже была у одного приятеля – он политик, так вот, он обещал мне, что завтра ты будешь на свободе.

Не знал я, верить ей или нет, но все-таки поверил, потому что очень хотелось. – Когда человек в беде, как я, в тот миг он хватается за любую соломинку, если чувствует, что есть хотя бы шанс.

– Спасибо, миссис Смитерс, – сказал я и почувствовал, как слезы навернулись на глаза. – Огромное спасибо.

– Надзиратель! Мистер надзиратель! – позвала она.

Двое подонков в камере напротив начали посмеиваться над миссис Смитерс:

– Господи, вот так цаца!

– Ты глянь на это вымя, охренетъ можно!

– Эй, приятель, ты случайно не принц Уэльсский?

– А какой зад, браток! Как накачанная шина!

Миссис Смитерс пыталась игнорировать эти реплики, но я видел, что она начинает нервничать.

– Попались бы вы мне, мерзавцы! – заорал я на них.

Они тоже заорали в ответ, и тут появился надзиратель.

– Ну-ка тихо, ребята! – рявкнул он.

Подонки умолкли.

– Уважаемая, – сказал надзиратель, – вам бы лучше уйти.

– Я уже иду. Послушайте, этот молодой человек – мой исключительно хороший друг, и я бы хотела, чтобы ему были предоставлены все удобства, которые вы можете предложить, – продолжала она, роясь в сумочке. Потом, зажав в руке банкноту, протянула ему.

– Сделаем все, что в наших силах, – ответил надзиратель, но руки с банкнотой словно не видел. Миссис Смитерс подтолкнула его этой рукой, пытаясь заставить взять деньги.

– Благодарю, это совершенно излишне, – сказал он. – Денег я от вас не возьму.

Миссис Смитерс разочарованно сунула банкноту обратно в сумку.

– Пока, мой мальчик, – это она мне. – Завтра мы обедаем вместе.

– Благодарю, миссис Смитерс. Надеюсь, ваш приятель сдержит слово.

– Разумеется, не сомневайся. Так до встречи.

– До встречи.

Уходя с надзирателем, она еще раз помахала мне на прощание. Два мерзавца из камеры напротив дождались, пока надзиратель с миссис Смитерс исчезли из вида, и тут же начали снова:

– Пока, мой мальчик.

– Ты что, парень, альфонс?

– Чмок-чмок, дорогуша! Завтра мы обедаем вместе!

– Хрена вы завтра пообедаете!

Надзиратель вернулся и быстро навел порядок.

– А ну заткнитесь, ребята, – спокойно велел он.

– Пустите меня к тем мерзавцам, – сказал я, – я их вмиг угомоню.

– Ты тоже сиди тихо, – осадил меня надзиратель.

Я отошел от решетки к койке и снова залез на нее. Хотелось уснуть и проснуться только завтра, а проснувшись, оказаться где угодно, только не здесь. Я закрыл глаза и попытался уснуть, попытался вернуть тот сон, который мне прервали, тот момент, когда я плавал, еще не ударившись головой.

Вечером надзиратель принес бонбоньерку, которую передала Мона, и показал мне, что она нацарапала на коробке снизу: «Р.! Жаль, что я не смогла тебя увидеть, но время посещений уже закончилось. Не волнуйся. Делаем все, что можем. М.».

В коробке поверх конфет лежало письмо из дома. Точно такое же, как и все остальные, которые писала мне мать, и говорилось в нем, что дома у нас все по-старому и что они рады, что я преуспеваю в Голливуде.
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Предварительное слушание дела проходило на следующий день. Присутствовали Мона, миссис Смитерс и Холбрук. Адвокат Холбрук посоветовал мне признать свою вину в содействии при побеге, чтобы побыстрее решить вопрос с залогом. Второе обвинение отклонили. Судья вызвал обоих полицейских, которые арестовали нас с Дороти у выхода с нашего двора, и те рассказали, как все произошло: что они обнаружили угнанную машину, стоящую на Вайн-стрит, и сидели у нее, пока рядом с машиной не появились мы – Дороти и я. Признали, что в тот момент им еще не было известно, что Дороти – беглая арестантка. Надзирательница женской тюрьмы, где сейчас содержали Дороти, сообщила, что у задержанной в кармане было двадцать долларов, а другой полицейский, тот, что обыскивал меня, показал, что нашел у меня в кармане письмо, которое Дороти написала Моне и где говорилось, что я дал ей денег.

Наклонившись к Холбруку, я сказал ему, что все это правда и я все признаю. Потом я его спросил, почему судья так тянет время и не закругляется.

– Это формальность, – сказал он мне. – Все должно быть в протоколах, если вдруг понадобится позднее.

Больше там почти ни о чем и не говорили. Судья заявил, что доказательств достаточно, чтобы предъявленные мне обвинения были переданы высшей судебной инстанции, и установил залог в размере трех тысяч долларов.

Тут поднялась миссис Смитерс и заявила, что готова взять залог на себя, а потом она, Холбрук и судья удалились посовещаться. Я спросил одного из полицейских, значит ли это, что я свободен.

– Сейчас будете, если у этой дамы достаточно денег, чтобы она могла внести за вас залог.

– У нее их в тыщу раз больше, – хмыкнул я.

Мона смотрела в окно и казалась задумчивой. Почувствовав мой взгляд, она обернулась.

– Ну разве не ужасно, что мы оба снова здесь, в этих судебных стенах? – тихо спросила она. – Так не должно быть. Мы ведь хотим, только чтобы нас оставили в покое.

– Ничего, долго это не продлится, – вздохнул я.

– Надеюсь, – кивнула она. – Вчера вечером я встречалась с судьей Баджесом.

– Точно? И что он сказал?

– Хочет запросить твое дело, чтобы оно рассматривалось в суде под его председательством. Так что теперь нам нужно только молиться, чтобы Баджеса выбрали снова и чтобы он еще занимал свой пост, когда начнется процесс.

– Это прекрасно, но, надеюсь, ты не наговорила ему ничего лишнего?

– О-о, – улыбнулась она, – разумеется, нет. Встреча прошла по всем правилам этикета.

По ее глазам мне стало ясно, что она имеет в виду.

Миссис Смитерс вернулась в зал суда вся сияющая, с распростертыми объятиями. Холбрук шел следом.

– Вот видишь, мой мальчик, ты свободен, – провозгласила она.

Я взглянул на Холбрука.

– Это так, – кивнул он, – благодаря великодушию миссис Смитерс. В беде она показала себя настоящим другом – ей и вся честь.

– Спасибо, миссис Смитерс, – сказал я. – И вам тоже спасибо, – повернулся я к Холбруку.

– Не надо, – отмахнулся он. – Но кое о чем я должен вас предупредить. Вы не можете выехать из города или сменить адрес, если не известите предварительно о своих планах суд или меня. Этого вам делать нельзя. Ни в коем случае.

– Не беспокойтесь, – сказал я. – А когда мне нужно явиться сюда снова?

– Сейчас я вам этого точно сказать не могу – процесс будет проходить в следующем месяце или еще через месяц. Но из-за этого вам волноваться не следует. Мы попадем к весьма почтенному и непредвзятому судье – к судье Баджесу. К тому же он мой хороший знакомый. Я полагал, что судья Баджес…

– Это был очень умный ход, – кивнула Мона. – Вы были весьма предусмотрительны, уговорив судью Баджеса запросить наше дело. Весьма предусмотрительны.

Холбрук нахмурился: ему не понравился саркастический тон Моны. Ведь он не знал, что это она уговорила судью Баджеса запросить мое дело. Он раскланялся, собираясь уходить.

– Ну, пока все. От имени моего клиента считаю своим долгом еще раз поблагодарить вас, миссис Смитерс. До свидания. До свидания, мисс Метьюз. С вами я буду поддерживать контакт, Ральф. – И он торопливо удалился.

– Ну пойдемте, пойдемте, – защебетала миссис Смитерс, обняла нас за плечи и вывела на улицу.

Шофер Уолтер сидел на лестнице. Он отсалютовал и сбежал вниз, чтобы подать машину.

– Куда пойдем обедать? – спросила миссис Смитерс.

– Мне нужно обратно в студию, – сказала Мона. – Меня там ждут.

– Но Боже мой! – воскликнула миссис Смитерс. – Какая досада! Может быть, вас туда подбросить? В какую студию?

– Спасибо, у меня машина, – отказалась Мона. – Прощайте, миссис Смитерс. Скоро увидимся, Ральф.

– Конечно, – сказал я, глядя, как она переходит улицу.

– Куда пойдем обедать, мой мальчик? Я же тебе говорила, что сегодня мы будем обедать вместе.

Так куда?

– Я вовсе не голоден, – ответил я. – Утром я съел уйму конфет. А кроме того, мне хотелось бы помыться.

Миссис Смитерс улыбнулась.

– Ну ты просто прелесть! – воскликнула она. -

Прелесть!

Уолтер подал автомобиль к крыльцу, и мы сели.

– Хочешь принять душ у меня или дома?

– Лучше дома, – сказал я. – Мне надо переодеться.

Мы тронулись и влились в поток автомобилей. В машине я наконец расслабился, когда взглянул из окна на Дворец правосудия, где меня только что судили. Впервые я как следует рассмотрел это здание и подумал: «Да уж, хорошо, что я оттуда выбрался». К сожалению, не на свободу.

Миссис Смитерс положила руку мне на бедро и занялась своим делом…

 
В тот вечер мы ужинали одни в огромном зале, украшенном цветами и освещенном только свечами. Она сидела на одном конце стола, я – на другом. В царящем в зале полумраке я едва различал контуры ее фигуры. Вокруг нас суетились двое слуг. Такой роскоши я в жизни не видел. Словно сцена из какого-то фильма. Все комнаты у нее в доме и всё вокруг дома напоминало обстановку какого-то фильма.

Едва мы приступили к еде, как она сказала:

– Я тебя не вижу, мой мальчик.

– Я вас тоже, – ответил я.

Когда появились слуги, чтобы отнести суповые тарелки, она приказала им переставить мой стул поближе к себе. Я встал и подождал, пока все будет сделано.

– Ну, разве так не лучше? – спросила она, похлопав меня по руке.

– Гораздо лучше, – ответил я, стараясь не подавать виду, как меня это расстроило. Я был расстроен не столько из-за нее, сколько из-за того, что о моем поведении подумают слуги. Никогда еще я не был в доме со слугами, которые подают человеку серебряные столовые приборы, но я во всем следовал за миссис Смитерс и надеялся, что не допустил больших оплошностей.

– Вот так, Ральф, – сказала она, подняв нож и вилку, и показала мне, как с ними обращаться. – Только кончиками пальцев. Держи их легонько. Не режь мясо как пилой – не нужно так нажимать.

Я был рад, что в зале горят только свечи и слуги не увидят, как я краснею.

– Простите, – выдавил я.

Она улыбнулась:

– Ты просто прелесть. И не принимай все это слишком всерьез. Ты здесь не чужой – ты же дома.

– Да, конечно, – кивнул я.

И так весь ужин она зорко следила за мной, указывала, как я должен есть, как держать рюмку и как пользоваться салфеткой. Мы еще не закончили ужин, как вся моя растерянность прошла. Мне это начинало нравиться. Ведь когда я стану кинозвездой, все это мне пригодится.

«Еще несколько таких уроков, – подумал я, – и я буду готов ко всему, в чем бы меня ни захотели испытать».

Ужин оказался полезен еще и тем, что во время него я осознал, насколько по-разному живут разные люди. Я видел такие ужины в кино, но никогда не обращал на них особого внимания, потому что это было только кино. Но сейчас… сейчас было нечто иное.

В салоне она пила кофе и бренди, а мне налила «Кюрасао» – апельсиновый ликер. Был он сладок, а запах – нет слов. И она научила меня, как его правильно пить. Была терпелива, спокойна и ужасно мила. Я поверить не мог, что это та самая женщина, которая так безумно вела себя с Лалли тем вечером у Моны в доме.

– А где Лалли? – спросил я.

– Я приготовила тебе сюрприз, – улыбнулась она. – Он уехал на восток. В Нью-Йорк.

– В Нью-Йорк? – переспросил я.

– Он все время пытался пробиться в театр. А теперь получил предложение – вполне приличное предложение – и принял его. Отбыл сегодня утром на самолете.

Я ничего не сказал. Тогда я еще не знал, что она выгнала Сэма, чтобы на его место мог заступить я.

– Не хочешь сегодня вечером куда-нибудь выбраться? Хотя нет, нет. Тебе ночные заведения не слишком по душе, правда?

– Здесь намного лучше, – сказал я.

– А какой-нибудь фильм посмотреть не хочешь?

– Ну… в кино меня как-то не тянет.

– Глупенький. Я имею в виду здесь. Мы его здесь посмотрим.

– Здесь можно показывать фильмы? – удивился я.

– Такие фильмы, – с нажимом сказала она, – можно.

– Ну, это совсем другое дело, – согласился я. – Тогда я лучше позвоню Моне, что задержусь.

Она расхохоталась:

– Только не говори мне, что ты собирался сегодня вернуться домой.

– А как же? Разумеется.

– Ну уж нет. – Она поставила чашку с кофе на столик. – Завтра можешь заехать туда и забрать свои вещи, но сегодня вечером – нет. Ты же не оставишь меня совершенно одну в таком громадном доме, верно?

Я не знал, что сказать. Все это время мне было ясно, что нечто подобное произойдет, но теперь, когда это случилось, я не знал, что сказать. Не хотелось ее обидеть, раз уж она так хорошо ко мне относилась.

«Почему она не может все время оставаться такой, какой была только что?» – подумал я.

– Позвони Моне и скажи, что останешься здесь.

– Да, хорошо, – ответил я.

Она встала.

– А потом займемся фильмами. Пойдем, я покажу тебе, где телефон, – он там, в гардеробной. Поговоришь – приходи наверх.

– Да, конечно, – снова кивнул я, закрыл дверь и набрал номер Моны.

– Алло, Мона?

– Ну.

– Это Ральф. Как дела?

– Нормально. Только немного устала. Ты где?

– У миссис Смитерс.

– Ага. Я ждала, что ты вернешься к ужину.

– Но я…

– Так когда ты придешь?

– Послушай, Мона, я попал в дурацкую ситуацию.

– Ах так…

– Видимо, я здесь задержусь.

Последовала пауза. И потом:

– Все в порядке, Ральф.

– Надеюсь, ты на меня не сердишься, Мона?

– Ты же знаешь, что нет. Я все понимаю.

– Почему ты не пойдешь в кино или еще куда?

– Ох, ты только за меня не беспокойся, Ральф.

– Что?

– Держись. Понял?

– Не волнуйся, Мона. Если не увидимся сегодня вечером, увидимся завтра.

Снова пауза.

– Ну ладно. Спасибо, что позвонил.

– Ну что ты, не за что. Я же говорю, увидимся утром.

– Ладно, Ральф. Только завтра меня не будет. Обэнкс приболела, поэтому снимают сцены, где она не участвует. Я хочу навестить Дороти. Мне бы очень хотелось, чтобы ты пошел со мной.

– Ну разумеется, я приду. Точно.

– Вот и хорошо, Ральф.

– До встречи, Мона.

– До встречи.

Повесив трубку, я остался стоять, уставившись в зеркало над туалетным столиком. Не мог удержаться и не заглянуть себе в глаза.

– Не могу я поступить иначе, понимаешь? – сказал я своему отражению в зеркале.

– Не надо оправдываться, – сказало отражение.

– Ты прекрасно знаешь, что я не хочу оставаться здесь, но что я могу поделать? Где бы я был сейчас, не внеси она залог?

– Все еще за решеткой – но это и к лучшему…

– Зачем ты мне все это рассказываешь? Ты, наверно, не понимаешь, что мне наконец повезло!

– Повезло? И в чем же?

– В том, что она вообще занимается мной. Знаешь, какая в этом городе конкуренция. Сейчас в Голливуде не меньше десяти тысяч таких же парней, готовых отдать все на свете, лишь бы оказаться на моем месте. С протекцией миссис Смитерс у меня дело выгорит.

– Но пока еще она ничего для тебя не сделала.

– Вот тут ты и ошибаешься. Возьми хотя бы сегодняшний вечер. Я получил первый урок, как должен вести себя джентльмен.

– Сейчас ты получишь еще один. Просто поднимись наверх.

– Ну и что произойдет?

– Ты прекрасно знаешь.

– Нет, не знаю.

– Ну, кое-что произойдет, я ручаюсь.

– Мне все равно, я хочу попасть в кино, пока еще у меня за душой что-то есть, и мне безразлично, как я туда попаду. Здесь у меня больше шансов, чем если сидеть дома и ждать, пока зазвонит телефон. Говорю тебе, в Голливуде десять тысяч парней пошли бы на все, чтобы оказаться на моем месте.

– Это ты так думаешь.

– Ральф, Ральф! – позвала миссис Смитерс.

Я покосился на свое отражение.

– Все в порядке. Нечего на меня смотреть.

Погасив свет, я вышел из гардеробной и медленно потащился наверх.

Миссис Смитерс ждала меня в спальне в пеньюаре цвета взбитых сливок. Посреди пола стоял странной формы ящик, похожий на тот, в котором коммивояжеры возят образцы товаров. Нагнувшись, она открыла его. В ящике оказался небольшой проектор.

– Вытащи его.

Пока я доставал проектор, она отошла к кровати и развернула экран, подвешенный на треноге.

– Поставь проектор сюда, на столик, – предложила она и воткнула вилку в розетку.

– Следи внимательно, как я это делаю. Ты должен научиться с этим управляться.

Она взяла из жестяной коробки катушку с пленкой и начала заправлять ее в проектор.

– Ведь это же не звуковой фильм? – спросил я.

– Нет, это шестнадцатимиллиметровая лента. Следи, как и что я делаю. Зацепишь ленту за барабан, а потом сделаешь петлю.

– Кто в этом фильме играет?

– Не будь таким любопытным, лучше смотри.

– Я внимательно смотрю, – заверил я. На кровати было штук двадцать – двадцать пять катушек с пленкой.

– Так, – сказала она, – теперь можешь погасить свет.

Я повернул выключатель.

– А теперь садись ко мне.

Я сел на кровать возле нее.

– Мне бы не хотелось, чтобы ты слишком остро воспринял увиденное, – сказала она. – Не забывай, это только кино.

– Не забуду.

Она запустила проектор, и фильм начался. В титрах стояло: «Их свободный вечер».

За столом двое мужчин играли в карты. Кто-то постучал в дверь. Один встал и открыл; вошли две девушки. Не поцеловались, даже не поздоровались, ничего подобного, все четверо тут же начали раздеваться. Один из мужчин буквально сорвал с себя рубашку.

– Они времени не теряют, а? – спросил я, просто чтобы хоть что-то сказать, чтобы скрыть растерянность.

– Это чтобы сэкономить метраж, – пояснила миссис Смитерс. – Ты еще никогда не видел подобных фильмов?

– Нет, никогда, – ответил я, и это было правдой.

– Знаешь, Ральф, – сказала она, – хоть ты и взрослый парень, но знаешь о жизни очень мало.

– Гм, это правда.

– Ты просто прелесть. Взгляни, что они делают!

Я взглянул – и был счастлив, что в спальне темно и что тьма скрывает мое лицо.
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На следующий день рано утром я вернулся в наш домик. Там торчал тот пьяница, которому Мона на одну ночь уступила свою постель. Мона поздоровалась со мной так, словно я отлучался всего на несколько минут. Я понимал, что, возможно, она это делает, чтобы я не чувствовал себя неудобно. Она знала, что произошло этой ночью. Я понял это но ее лицу.

– Как продвигается роман? – спросил я Хилла.

– Какой роман?

– Ну тот, который вы собирались писать о голливудских статистах.

Он с трудом вспомнил.

– А, тот… Я пока отложил его до лета. Опять работаю в пресс-бюро.

– В «Эксцельсиоре», – сказала Мона.

– В «Эксцельсиоре»? Знаете Джонатана Балтера?

– Никогда о нем не слышал. Чем он там занимается?

– Это тот тип, который заманил меня в Голливуд. Разыскивает новые таланты.

– В таком случае я его и знать не хочу. Я теперь имею дело с рыбами покрупнее. – Он повернулся к Моне и многозначительно кивнул: – А ты лучше еще как следует подумай, девочка.

Мона рассмеялась и сказала мне:

– Он меня предупреждает!

– Вы можете хоть как-то повлиять на эту девушку, Карстон? – Он тоже повернулся ко мне. – Если да, тогда посоветуйте ей взяться за ум.

– Ну а что насчет Кэгни и Монтгомери, Кроуфорда и Тона? – спросила Мона. – Они все заодно.

– Они звезды, – буркнул Хилл. – Между их положением и твоим есть небольшая разница. – Он снова взглянул на меня. – Уговорите ее прекратить, пока не поздно.

– Что прекратить?

– Ну, со всей этой активностью.

– С какой активностью?

– Какой активностью? – раздраженно повторил он. – Вы что, с луны свалились?

– Не знаю, о чем вы.

– Актеры собираются бастовать, – пояснил он. – Бастовать, чтобы добиться лучших условий для статистов. Все крупные звезды хотят присоединиться к забастовке. А Мона ходит их агитировать – мотается взад-вперед, пока не начинает валиться с ног.

– И буду агитировать и впредь, – заявила Мона.

– Вот этого я и боюсь. Ты дублерша Обэнкс. Она звезда «Эксцельсиора» – и крупная звезда. Ты же используешь любую возможность для разговоров с актерами, агитируешь их подключаться к забастовке. А этого в «Эксцельсиоре» не любят. Если не перестанешь, тебе дадут под зад так, что не встанешь.

– Ты это слышишь? – обратилась ко мне Мона. – Он мне угрожает. Пытается меня запугать.

– Господи Боже, ты можешь хоть минуту поговорить серьезно? – возмутился он. – Из «Эксцельсиора» меня сюда никто не посылал. Но я у них работаю, знаю, как они из-за всего этого злы, а ты моя приятельница, и только потому я должен тебе все сказать, предупредить тебя. Ты здесь достаточно давно, чтобы понимать, что каждого, кто раскрывает рот и пытается что-то организовать, тут же объявляют опасным радикалом и в момент выставляют отсюда. Последний раз я был свидетелем, как они разделались с Гильдией сценаристов. Я сидел на совещании продюсеров и слышал, как эти засранцы диктуют сценаристам, что им надо делать.

– Это нарушение закона, – вмешалась Мона – Так делать нельзя.

– Запомни раз и навсегда, эти господа могут делать все, что хотят, – отрезал Хилл. – Могут принуждать, угрожать и нарушать все законы на свете. Какого черта ты хочешь, ведь эти законы создают они сами. Они создают законы, им принадлежат суды – разве они не добились избрания своего губернатора очень простым и примитивным способом – при помощи киножурналов? Или ты не помнишь, что они сделали с Элтоном Синклером? Ты уже была здесь?

– Нет, нас тут еще не было, – ответил я.

– Ну, не в этом дело, – продолжал он. – Это черная глава в истории калифорнийской политики – такая же черная, как расправа с Томом Муни. Так что ты мне, пожалуйста, не рассказывай, что им можно, а что – нельзя. В этой стране ты можешь делать что хочешь, если ты достаточно крупная рыба, – если же ты думаешь иначе, как-нибудь взгляни на этот всенародный балаган вблизи. – Он посмотрел на Мону. – И лучше прекрати свою деятельность и сиди тихо.

Мона не ответила. Хилл встал и собрался уходить.

– Не сердись на меня, – сказал он. – Верю, это прекрасная идея, но время ее еще не пришло. Говорю тебе как друг – завязывай ты с этим. Я в Голливуде уже очень давно и видел многое из того, что тут происходит.

– Спасибо за совет, Джонни, – сказала Мона.

– В одно ухо влетело, из другого вылетело, – сплюнул он. – Ну ничего, я еще на тебя посмотрю.

И ушел.

– Что все это значит? – спросил я.

– Ничего, абсолютно ничего, – ответила Мона. – Я иду переодеться.

– Думаешь, нас к Дороти пустят?

– Разумеется, вчера ведь нам разрешили.

Она надела шляпку, и я подал ей костюмный жакет.

– Меня там ждет машина, – сказал я.

Она покачала головой.

– Поедем в моей. Как в старые времена.

– Ну ладно, – согласился я. – Как в старые времена.

По дороге в город мы болтали о всяких глупостях, обо всем, что только приходило в голову, лишь бы не молчать, так всегда бывает, когда боишься, что, если ты вдруг замолчишь или только на мгновение замедлишь темп, твой собеседник вдруг может задать какой-то вопрос или сказать что-то, чего ты не хочешь слышать. Итак, мы говорили о том, какими никчемными и убогими нам казались щиты с рекламой «Честерфилда», и что мы купили или не купили бы (будь у нас деньги) товары, которые расхваливала реклама, и о том, как нам нравятся реклама бензина «Скиппи» и рекламный плакат фирмы, производящей плавки и купальные костюмы, на котором парень с девушкой целуются под водой. Мы говорили о людях, которых встречали на улицах, и о названиях магазинов, а когда мы миновали «Анжелис Темпл», затеяли разговор об Эмми – основательнице этой секты, что нас и занимало до тех пор, пока мы не угодили в плотные ряды машин перед Дворцом юстиции…

Когда мы спросили вахтера, можно ли навестить Дороти Троттер, он откинулся на спинку кресла и сказал, что ее у них уже нет.

Мы с Моной переглянулись, и нам пришло в голову одно и то же: что ее отвезли обратно в тюрьму.

– А куда ее перевели? – спросила Мона.

– Вы ее приятели?

– Да, – ответили мы с Моной одновременно.

– Найдете ее там, напротив, в морге, – сказал вахтер. – Нынче рано утром она повесилась.

 
Дороти лежала на столе, лицо белое как мел. Вокруг шеи, прямо под ухом, – черная борозда.

– Повесилась на собственном чулке, – сказал служитель морга и показал, что одна нога у нее осталась босой.

Мона обошла стол, не спуская с тела Дороти глаз. Я шел следом. Ни она, ни я не говорили ни слова. Я к тому же ничего и не чувствовал. Это было ненормально, я знаю, что-то я должен был чувствовать. Только не чувствовал. У Моны было совершенно непроницаемое лицо: на нем ничего не отражалось, совсем ничего. Мы просто не могли поверить своим глазам. Это не Дороти. Только не Дороти. Та никогда не расстраивалась. Она была последним человеком на свете, кому пришло бы в голову покончить с собой. Это не могла быть Дороти – такая мертвая и чужая. Но это была Дороти. И она была мертва.

– Ну, – спокойно сказала Мона, глядя на мертвенно-белое лицо, – судя по всему, это единственно возможный выход…

– Так для нее лучше. – Я попытался приглушить голос. – Лучше, ей-богу.

Тут появились фотографы из газет и начали делать снимки трупа. Мы направились к выходу.

– Эй, – крикнул один из фотографов служителю морга, – есть тут у вас чулок, на котором она повесилась?

– Нет! – отрезал служитель.

– Ну надо же, как не везет! – сокрушался фотограф. – Я бы с удовольствием его щелкнул. «Непосредственная причина смерти» – ну, вы же знаете…

Мы с Моной вышли на улицу. Она задумчиво озиралась и вдруг сказала:

– Подожди минутку.

Я не понимал, что с ней происходит. Забежав в аптеку, она тут же вернулась и торопливо перешла улицу.

– Я сейчас.

Сказав это, она вернулась в морг.

Пришлось пойти за ней. Оба фотографа все еще были там, возле тела Дороти. Заметив приближающуюся Мону, они немного отступили. Она достала что-то из-под плаща, что – я не видел, и сунула это в руки Дороти, так, чтобы держалось. Я подошел взглянуть, что происходит.

– Вот это сфотографируйте, – сказала она.

– Что вам пришло в голову? – спросил один из фотографов. – Это же журналы.

Теперь я видел, что сделала Мона, зачем она заходила в магазин. Купив три киножурнала, она вложила их Дороти в руки, как будто покойница их держит.

Снова появился служитель морга.

– Что тут творится?

– Ничего, – ответила Мона. – Просто эти господа хотели сфотографировать непосредственную причину смерти – так я им ее предоставила. Ну давайте снимайте, – предложила она фотографам. Те уставились на нее как на ненормальную. – Вот что убило ее на самом деле. Почему вы не снимаете? Вам это кажется недостаточно эффектным? Давайте, давайте, покажите миру хоть раз истинное лицо Голливуда.

– Эй, давайте убирайтесь отсюда! – велел служитель.

Я взял Мону за плечи и вывел на улицу. Сломалась она уже только когда мы сидели в машине и ехали домой…

 
У меня был уговор с миссис Смитерс о совместном обеде в половине второго в «Беверли Браун Дерби», но я на него наплевал. Ко мне вдруг вернулось прежнее ощущение, что я на дух не переношу все эти заведения и людей, которые туда ходят. Отвезя Мону домой и убедившись, что она в порядке, я сел в «родстер», который миссис Смитерс предоставила в мое распоряжение, и отправился к ней на виллу.

Вернулась она около трех. Я ждал в патио.

– Тебе не стоило так поступать со мной, – сказала она, кривя губы, но в ее словах слышалась уверенность хозяйки положения, хотя она и делала вид, что обижена. – Я тебя там столько прождала.

– Мне не хотелось есть, – сказал я.

– А куда ты ездил? С Моной?

– Да, – ответил я и рассказал, где мы с Моной были и что там видели.

– Какой кошмар! – воскликнула она. – Господи, почему ты должен смотреть на такие ужасные вещи, мой мальчик! На мертвую девушку!

– Ничего страшного там не было, – ответил я. – Возможно, для нее это. был лучший выход, если на то пошло.

Подойдя, она положила руки мне на плечи.

– Не надо так говорить, – упрекнула она меня. – Мне вообще не надо было тебя никуда отпускать. А то теперь у тебя эти чудовищные мысли.

– Это нормальные мысли, – возразил я.

– Ну что ты, что ты! Впредь я буду лучше следить за тобой. Ты слишком чувствителен, чтобы видеть подобные вещи.

– Миссис Смитерс, – сказал я, – могу я с вами кое j чем поговорить?

– Почему ты спрашиваешь, мой мальчик? – засмеялась она. – Мы ведь и так говорим.

– Но я имею в виду – всерьез.

– Нет, тогда решительно нет. Нам с тобой никак нельзя быть серьезными. Как только ты станешь серьезным, ты меня разочаруешь.

Я сидел и смотрел на бассейн. Она, сняв шляпку, села рядом.

– Тебе нужно было пообедать со мной, – сказала она. – Я хочу познакомить тебя с моими друзьями. Они тебе понравятся. Кое-кто из них едет на той неделе в Сан-Симеон. Ты не хотел бы в Сан-Симеон?

– Нет! – отрезал я.

– Знаешь, где это – Сан-Симеон? И вообще – знаешь, что это такое?

– Нет.

– Это на побережье, там поместье мистера Херс-та. О нем-то ты, конечно, слышал?

– Думаю, нет, – сказал я.

– Но это невозможно! – все еще улыбаясь, воскликнула она. – Сан-Симеон расположен у моря, и там резиденция мистера Херста. У него огромное поместье, сотни акров, и принимает он у себя губернаторов с супругами и выдающихся людей.

– Но я все равно не хочу туда ехать, – настаивал я. – Я не люблю мистера Херста.

– Ты не можешь так говорить. Ведь ты его даже не знаешь.

– Мой отец его знает. Он когда-то работал в газете.

Казалось, она была возмущена.

– Не смей так говорить! – резко оборвала она меня. – Мистер Херст очень известный и очень приятный человек. Нечего вести себя как какой-то красный.

– Послушайте, миссис Смитерс, – сказал я, – вы были очень добры ко мне. Внесли за меня залог, и вообще я перед вами в большом долгу. Но только мне кажется, что здешняя жизнь мне вряд ли придется по душе.

Она наклонилась вплотную ко мне.

– Мы больше не будем смотреть те фильмы.

– Не в том дело.

– Надеюсь, тебя не мучает совесть за все остальное? Когда-нибудь это должно было случиться, ты же знаешь.

– Снова не то.

Выпрямившись, она улыбнулась, словно ей полегчало.

– В таком случае дай мне шанс, мой мальчик. Ведь я только начинаю. У тебя уже есть своя машина, можешь иметь и своих друзей. Я не эгоистка.

– Дело в том, что я все время чувствую, что все это никуда не ведет, миссис Смитерс. Я хочу попасть в кино. Но, похоже, сейчас я от этого намного дальше, чем раньше. Я ценю все, что вы для меня сделали, и машину, и все, но я хочу попасть в кино. Хочу стать звездой. Хочу прославиться.

Взглянув на меня, она помрачнела.

– Это требует времени. Сейчас у тебя дела обстоят как нельзя лучше. В кино я знаю всех. Знаю практически каждого, кто может тебе как-то помочь. Я тоже хочу, чтобы ты стал звездой, Ральф. Думаю, тебе это известно. Да?

– Ну конечно.

Она сжала мою руку.

– Ты просто расстроен. Это потому, что ты видел ту мертвую девушку. Может, выпьешь чего-нибудь?

– Со мной все в порядке, – снова сказал я.

Встав, она поцеловала меня в лоб. Когда она наклонилась, мне пришлось прикрыть глаза, чтобы не видеть сквозь вырез платья ее отвисшие груди.

– Ты должен верить мне, мой мальчик. Верить и доверять.

Она выпрямилась и ушла. Слова, теснившиеся в моей в голове до прихода миссис Смитерс, так в голове и остались. Я не сказал того, что хотел. Взглянув на бассейн, я вспомнил, как увидел его впервые, в ночь, когда та девушка, Фэй Кейпхирт, плавала в нем нагая. Тогда мне все казалось сказочно прекрасным. Я был полон оптимизма и уверенности в себе. Верил, что пройдет всего несколько дней, и я совершу прорыв в кино. Теперь у меня перед глазами была та же картина, и я не понимал, почему теперь я не вижу в ней ничего сказочного. Что-то случилось, но я не знал что. Знал только, что я несчастен и что мне так не хватает Моны и нашего жалкого домишки, как никогда и ничего в жизни.

Никогда и ничего.
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Ужин был унылым и слишком затянулся. Собралось не меньше дюжины гостей, и миссис Смитерс наняла в помощь своей прислуге еще двух официантов. Среди гостей были сплошные воротилы кинобизнеса и звезды. Исключение составляли только трое: я, писатель, который в ту первую ночь прыгнул в бассейн в одежде, на нем была та же майка, и девушка лет двадцати, которую звали Роза Отт. Она мне понравилась больше всех. У нее как раз кончился краткосрочный ангажемент в Луна-парке на молу, где она была гвоздем программы и побила мировой рекорд в погребении заживо.

По тому, как неуверенно она себя вела, мне стало ясно, что она испытывает примерно то же, что и я за ужином накануне. Но она зря волновалась. Писатель ел как свинья, так что по сравнению с ним и она, и я выглядели наследниками самых благородных семейств.

Все говорили о кино и людях киномира. Двух продюсеров чрезвычайно заботила угроза забастовки кинозвезд, и они откровенно говорили об этом. Зато третий продюсер, сидевший по другую сторону стола, только посмеивался.

– Чтобы они бастовали, зарабатывая три тысячи долларов в неделю? – спрашивал он. – Не сходите с ума. Кто зашибает такие деньги, бастовать никогда не будет.

– Можете смеяться сколько угодно, но делу этим не поможешь.

– Не нужно мне рассказывать о забастовках, – проговорил он, наклонившись через стол и пыхтя сигарой. – Вы же знаете: ни одну забастовку нельзя выиграть без поддержки общественного мнения. Ну, отлично. Значит, звезды начнут бастовать. А мы заявим в газетах: «Мы в недоумении. Мы просто в ужасе. Не перестаем удивляться. Они получают от двух до пяти тысяч долларов в неделю, и им все мало. На что они собираются жаловаться? На условия труда? Шахтер целый день вкалывает под землей, получая три доллара в день, может, чуть больше или чуть меньше. И разве он жалуется? У них пять тысяч долларов в неделю, и они еще выступают!» Ну, и газеты все это напечатают. Общественность прочитает. Увидите: для того чтобы народ решил, что у звезд ум за разум зашел, раз они бастуют, не понадобится много времени. Ну так и пошли они…

Все сидевшие за столом согласно кивнули. Кроме тех двух продюсеров, которые начали разговор.

– Вы слишком большой пессимист, – сказал один. – Мы…

– Тс-с! Тс-с! – зашипел писатель. – Никакой он не пессимист. Он оптимист. Оп-ти-мист.

– Ну пожалуйста, – хмыкнул продюсер, – пусть будет оптимист. Я только хотел сказать, что мы можем сорвать любую другую забастовку, но забастовку актеров – нет. Писателей в неделю найдем сколько угодно и обведем их вокруг пальца, с режиссерами тоже справимся – но с актерами нет. Только не со звездами. У тех мы в руках.

– Ну да, рассказывайте!

– Господа, господа! – вмешалась в разговор миссис Смитерс и взглянула на писателя: – Генрих, ты не можешь как-то повлиять на этих двух? Расскажи нам что-нибудь интересное.

Генрих встал и подчеркнуто почтительно поклонился.

– Дорогая хозяйка, – сказал он, – ваше пожелание в переводе на обычный язык означает, что я должен врезать этим двум джентльменам.

Все рассмеялись.

– Но с моей стороны это было бы непредусмотрительно – о нет. Один из них, вон тот, – в настоящее время мой работодатель. А другой – мой потенциальный работодатель.

– Давай громче! – крикнул кто-то.

Генрих кивнул, забрался на стул, а с него перебрался на стол. Небрежно отбросил в сторону стоявшие там тарелки. Он был явно под хмельком.

– Я расскажу вам идею нового фильма, – серьезно начал он.

Казалось, никого нисколько не смущает, что Генрих стоит на столе.

– Это будет самый сенсационный фильм, который когда-либо кто-либо снял, фильм в новой реалистической манере, которая превзойдет знаменитую русскую школу. А вдохновила меня на него вот эта хрупкая девушка, – он указал на Розу Отт, – самая скромная соседка по столу, какую я встречал в этом сумасшедшем городе. Мисс Отт, как вы знаете, только что превзошла мировой рекорд в погребении заживо и теперь угодила в коллекцию нашей неутомимой собирательницы раритетов, нашей сказочной собирательницы тех, кто блеснул в заголовках газет, нашей очаровательной хозяйки, наследницы огромного состояния покойного благодетеля человечества, Калеба Смитерса, короля фармацевтики.

Все зааплодировали.

– Отлично, – сказал он и посмотрел вниз. – На чем я остановился?

Один из продюсеров поднял на него глаза:

– Что это будет самый сенсационный фильм, который когда-либо был снят. Я весь внимание.

– Спасибо, милый, – ответил Генрих и расхохотался так, что едва не упал со стола. В знак солидарности все присутствующие посмеялись с ним вместе. Потом Генрих продолжил: – Самый сенсационный фильм всех времен. Да, вот именно. И девушка в фильме будет погребена заживо. У нее пройдоха-менеджер, который мечтает получить приз в тысячу долларов за побитие мирового рекорда. Ей нужно выдержать двадцать четыре часа, и, кажется, дело уже на мази. Но тут на арене появляется какой-то тип, которому за десять центов дают посмотреть в перископ на девушку, зарытую на глубине девяти метров. Он даже разговаривает с ней через слуховую трубу. Вся соль в том, и мы это подчеркнем движением камеры, что девушка его не видит. Только слышит. Постарайтесь запомнить – не видит, но слышит. И вот они ведут самый банальный разговор, и вдруг погребенная девушка начинает испытывать старое доброе сексуальное влечение.

Запнувшись, он взглянул на Розу Отт:

– Чур, без обид, мисс Отт. Это не вы. Это совсем другая девушка.

– Продолжайте, – с улыбкой подбодрила она.

– Отлично, – произнес Генрих снова и продолжил, глядя в зеркало: – У этого парня просто сексуальный голос. У него в голосе больше сексуальной притягательности, чем у ста других мужчин вместе взятых. Он из тех ребят, которым достаточно бросить женщине: «Привет!» – и на той начинают дымиться чулки. И вот девица теряет из-за него голову. Настолько сходит по нему с ума, что уговаривает менеджера немедленно ее выкопать. Менеджер думает, что она, должно быть, тронулась, потому что он того парня видел. Это был самый безобразный и отталкивающий тип на свете. Вместо зубов – черные пеньки, нос провалился… но девушка-то этого не знает, она его не видела, только слышала.

И вот менеджер с девушкой поругались. Он не хочет ее выкапывать, потому что тысяча долларов у него уже считай в кармане. И тогда девушка заходит с козыря. Потому что там есть женский клуб, который вообще протестовал против этой затеи. Девушка угрожает сообщить им, что менеджер держит ее под землей против ее воли, – ну а это его просто прикончит. Так что он дает команду выкапывать девушку, а сам идет искать того парня с сексуальным голосом. «Эксгумация» займет часа три-четыре, а значит, у него уйма времени на поиски. Наконец он находит парня в одной забегаловке. Вступает с ним в разговор и рассказывает, что произошло. Тот не верит своим ушам. Чтобы какая-то женщина предпочла его всем иным мужчинам? Представьте все эти детальные крупные планы, которые тут пойдут, детали во весь экран, – как этот парень начинает преображаться. Ведь раньше он имел женщин только за деньги.

– Как ты собираешься это сделать? – спросил продюсер.

– Об этом пусть думает режиссер, – отмахнулся Генрих. – И вот менеджера, циничного, прожженного типа, начинает мучить любопытство: что же случится, когда девушка увидит перед собой омерзительного урода, у которого даже носа нет? Спрашивает, что тот собирается делать, когда его увидит девушка. Но парень не ломает над этим голову. Говорит, что прекрасно знает, – девушка тут же отвернется и пустится наутек. Это менеджера приводит в растерянность, поскольку тот в состоянии понять только все приземленно. Если эта парочка не отправится переспать, то он не видит, ради чего он должен выкапывать свою мировую рекордсменку и упустить таким образом тысячу долларов. Так что он говорит парню что-то вроде: «Эй, если ты знаешь, что она будет убита, увидев тебя, почему же ты хочешь, чтобы я ее выкопал?» А парень посмотрит на него и скажет: «Неужели вы не понимаете? Эта девушка хочет меня, предпочитает меня всем остальным мужчинам на свете, – (скажет это именно так, потому что он образованный человек), – а такое случилось со мною впервые. Те два-три часа, что ее будут выкапывать, до самого последнего момента, когда она меня увидит, я первый любовник во всем мире».

Ну, от этого ответа у менеджера голова совсем идет кругом. До него такое не доходит. А мы понемножку делаем камерой наезд на крупный план их двоих, и менеджер говорит: «Не понимаю». А тот тип ехидно усмехнется и ответит: «Я и не ожидал, что вы поймете».

Конец. Затемнение.

Пока он слезал со стола, ему скупо похлопали.

– Для кино эта история не годится, – сказал продюсер.

– Не важно, – парировал Генрих. – Я напишу на ее основании короткий рассказ и продам его в какой-нибудь журнал, интересующийся искусством.

Миссис Смитерс поднялась из-за стола.

– Не перейти ли нам в салон? – предложила она.

Все начали пробираться туда. В холле я извинился перед Розой Отт и прошел в туалет, расположенный за гардеробной. Генрих влетел туда за мной и закрыл дверь.

– Тебе понравилась история? – спросил он.

– Ну конечно, – не раздумывая, кивнул я, потому что это наилучший способ вести себя с пьяными.

– Я думаю, она провалилась к черту, – сказал он. – Хочешь знать правду? Мне было ясно, что она провалится, когда я еще не начал рассказывать. А знаешь, почему я рассказывал? Знаешь, почему я влез на стол? Знаешь, почему прыгаю в бассейны в одежде? Знаешь, почему хожу на приемы в майке? Нет? Так я тебе скажу. Разумеется, это глупость, я это знаю. Но тебе все равно скажу. Потому что никакой я не писатель. Чтобы ты меня понял: по бульвару шатаются ребята, которые могут писать в миллион раз лучше меня. Я бывший репортер, работал в газете. Когда я приехал сюда, я все еще был хорошим репортером, но никто не хотел дать мне работу. Я едва не подох тут от голода. И тогда я догадался, что это город, где любят обманы, иллюзии, и что тертый парень мог бы здесь недурно устроиться. Я начал вести себя эксцентрично, как сегодня вечером, – и видишь, каков результат? Студии из-за меня чуть не передрались. Все думали, что я гений. Так что теперь я получаю две тысячи в неделю. Ты ведь обо мне уже слышал, да?

– Ну конечно, – сказал я, открывая дверь.

– Ты лжец, – рявкнул он на меня, не попал в писуар и обмочил весь пол. – Знаю, что ты лжец, уже по тому, как ты это говоришь. Ты здесь, в Голливуде, чужой?!

– Мне тоже так начинает казаться, – сказал я и убрался оттуда.

 
После ужина начали прибывать новые гости, и около одиннадцати дом был полон народу. Сегодня здесь собралось несколько иное общество по сравнению с первым приемом, на который мы с Моной были приглашены. Из тогдашних гостей сегодня тут были только два-три. Но происходило все точно так же. Никто не говорил ни о чем, кроме кино, кино и еще раз кино. Я пытался поддерживать разговор с обоими продюсерами, с ними я познакомился за ужином, поскольку надеялся, что мне удастся дать им как-нибудь понять, что я хотел бы сделать карьеру в кино, но для этого никак не представлялось случая, ну просто никак. В конце концов мы с Розой Отт ушли в патио, где было не так шумно.

Бассейн был освещен, но никто в нем не плавал. В разных углах патио уединились несколько парочек, которые оживленно беседовали, но ни голосов, ни слов слышно не было. Мы обошли бассейн и сели в шезлонги.

– Здесь великолепно, правда? – спросила она.

– Да уж, – вздохнул я.

Она закурила.

– Вы хорошо ее знаете?

– Миссис Смитерс?

– Ну да.

– Гм… довольно хорошо. А что?

– Просто так. Интересно, почему она, собственно, меня пригласила.

– Вы с ней не знакомы?

– Сегодня увидела ее впервые в жизни. Я с ней обедала.

– Но как же вы с ней познакомились?

– К нам в Луна-парк пришел какой-то человек и спросил меня, не желаю ли я с ней познакомиться.

– Кто это был?

– Ну… я не знаю. На фамилии у меня плохая память. Меня только что «эксгумировали» – это мы так говорим, когда нас достают наружу, – и этот человек сказал мне, что миссис Смитерс хотела бы, чтобы я была почетным гостем на приеме. Я договорилась с ним о встрече, и он привел ее туда, чтобы она со мной познакомилась.

– Когда это было?

– Сегодня утром.

«Я как раз был в морге», – подумал я.

– Мне просто удивительно, что она меня пригласила.

– Ваша фамилия была в газетах, в статьях о новом мировом рекорде, который вы установили? -спросил я.

– Ну, была. И фотографии тоже.

– Вот вам и причина, – сказал я.

– Она очень мила.

– Да уж… Вы хотите попасть в кино?

Она рассмеялась:

– Нет.

– Нет? – переспросил я. Меня это удивило.

– Нет.

– Вы достаточно хороши собой, я это серьезно.

– Но я не умею играть.

– Не обязательно уметь играть. В фильмах вы видите множество девушек, которые не умеют этого делать.

– Она мне тоже так говорила. Обещала, если я приду на прием, она устроит, чтобы со мной сняли пробы.

Тут я на миссис Смитерс даже обиделся. Мне она тоже обещала помочь – и мне раньше.

– Ну вот я и пришла.

– Но вы же только что сказали, что не рветесь попасть в кино.

– И это правда. Я пришла совсем не потому. И если не будете смеяться, скажу вам, почему я здесь.

– Обещаю, не буду.

– Пришла я потому, что никогда еще не была на таком приеме. Знала приблизительно, как это выглядит, но всегда хотела увидеть сама.

У меня отлегло от сердца после ее слов. Я сразу почувствовал себя лучше, когда узнал, что она не станет оспаривать у меня протекцию миссис Смитерс.

– Это вполне приличная причина, – сказал я. – А с вами кто-нибудь уже заговаривал о съемках проб – кроме миссис Смитерс? Какой-нибудь продюсер?

– Нет… но мне все равно, даже если миссис Смитерс не вспомнит о данном обещании. Понимаете, я знаю свой шесток. В своем деле я неподражаема, и прекрасно этим проживу. Надо сойти с ума, чтобы все бросить.

– Вы правы, – согласился я. – Не хотите поплавать?

– Слишком холодно. Кроме того, на той неделе у меня столько забот – присесть будет некогда. Я ведь еду на Кони-айленд – в Нью-Йорке, – там я все начну сначала.

– О-о-у-у-у-о-о! – завопил кто-то. – О-о-у-у-у-о-о!

Я оглянулся. Это Генрих влез на высокий эвкалипт, росший в патио. Был он в одних плавках.

– О-о-у-у-у-о-о! – вопил он и раскачивался, повиснув на одной руке, подражая Вайсмюллеру – Тарзану.

Все выбежали из салона, чтобы взглянуть на него. Роза Отт улыбнулась.

– Ну и псих, вам не кажется? – спросила она.

– Гм, пожалуй, – ответил я, глядя на гостей, которые глазели на Генриха, задрав головы. – Псих и чудак. И бедняга.
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Я доставал из комода матрац^ когда услышал, как Мона спрашивает:

– Кто там? Кто это?

– Это я, я, – отозвался я и вернулся в гостиную.

В одной пижаме она стояла на лестнице.

– Ну, ты меня перепугал…

– Да я старался не шуметь.

– Я не спала. Читала…

Она спустилась вниз. Босиком.

– Что происходит?

– Ничего.

Положив матрац на тахту, я занялся одеялом.

– У тебя что-то случилось? Я думала, ты переехал.

– А теперь переезжаю обратно, – ответил я, снимая пиджак. Запнулся и посмотрел на нее. – Если ты ничего не имеешь против.

– Разумеется, нет. Что произошло?

– Ничего.

Она уперла руки в бока. Я продолжал снимать пиджак и развязывать галстук.

– Думаешь, это разумно – вступить с ней в конфликт?

– Раньше ты не так говорила, – заметил я.

– Но теперь все иначе. Нельзя, чтобы она обиделась.

– Я с ней ни в какой конфликт не вступал. Мы не сказали друг другу ни слова. Она устроила очередной прием, мне на нем не понравилось, и я ушел. Это ведь нельзя назвать конфликтом, верно?

– Что она подумает, когда узнает, что ты сбежал?

– Да наплевать мне, что она подумает, – буркнул я, сел и разулся. – Если она случайно позвонит, скажи, что ты меня не видела.

Мона подошла к торшеру и придвинула его поближе. Потом задернула шторой большое окно. Вернувшись, села на тахту.

– Ты не должен был этого делать, – помолчав, сказала она. – Ты что, не понимаешь, что вырвался на свободу только потому, что она внесла залог? А она может его отозвать, если захочет. И если она это сделает, ты вернешься в тюрьму.

– Ну, об этом-то я не забыл, – вздохнул я, – только это ничего не меняет. Сегодня вечером я остаюсь здесь, но, если придется, я вернусь туда, только завтра. Может, мне удастся уговорить Эбби выручить меня с залогом.

– Ну а что будет с твоей карьерой в кино, с ее обещаниями помочь?

– Ты все знаешь не хуже меня. Если бы она хотела, давно бы помогла. Не знаю, чего она ждет.

– Конечно, она может тебе помочь, если захочет. Но ты думаешь, она когда-нибудь захочет?

– Что ты хочешь сказать?

– Только то, что сказала. Мне не кажется, что она собирается помогать тебе. Ты ей нужен только для себя самой.

Я покачал головой:

– Она ведь просила Артура Уортона снять со мной пробы.

– И что было дальше?

– Ну…

– Ну, говори. Что произошло?

– Уортон как раз уезжал…

– Как может парень вроде тебя быть таким твердолобым? Это была просто приманка. Чтобы произвести на тебя впечатление. Она знала, что Уортону и в голову не придет делать с тобой какие-то пробы. Знала, что он станет водить тебя за нос и постарается отделаться.

Мне это тоже уже приходило в голову, но я не решался самому себе признаться. Теперь мне было ясно, почему я боялся правды.

– Все это не так, – заявил я, не желая признать очевидное и теперь.

– Возможно, – допустила она и встала. – Ну, теперь тебе придется полагаться на себя. Если не хочешь слушать, что я говорю, выпутывайся, как умеешь. Надеюсь, наука пойдет тебе на пользу.

– Я справлюсь. Деньги на залог где-нибудь достану. Утром схожу к Эбби.

– Ну, как хочешь, – сказала она, поднимаясь по лестнице. – Заодно можешь уговорить его купить мне «роллс-ройс».

Остановившись на площадке, она взглянула вниз:

– Доброй ночи.

– Доброй…

Мне долго не удавалось заснуть. Я лежал, глядя в окно на растрепанную пальму, освещенную луной, и думал. Мне казалось, что все в моей жизни ни с того ни с сего вдруг ужасно запуталось. Почему подобные вещи всегда происходят именно со мной? Я не мог вспомнить, в чем же провинился. Хотел только преуспеть в кино – а теперь чувствовал, что с каждым мигом я от него все дальше и дальше. Как будто меня вообще не было в Голливуде. Я спокойно мог бы сновать между машинами в одном из ресторанов, обслуживавших с колес, или носить полицейскую форму – там бы от меня хоть что-то зависело. Я чувствовал, что попал в западню.

 
Мона встала в хорошем настроении и очень рано, около семи, уже готовила завтрак.

– Не слышал, как звонил телефон? – спросила она.

– Нет. Когда это было?

– Около трех.

– Ничего я не слышал.

– Она явно была вне себя, пытаясь тебя найти. Телефон звонил каждые пять минут аж до половины пятого.

– Надеюсь, ты не сказала, что я здесь?

– Я ей вообще ничего не сказала. Не брала трубку. Садись есть.

Я сел, взял гренку и стал жевать, хотя голода не испытывал.

– Она примчится сюда чуть свет, будь уверен. Что ты ей скажешь?

– Не знаю.

– Лучше бы тебе начать об этом думать.

– Я думал об этом ночью, лежа в постели, но ни к чему не пришел. Наверно, мне лучше уйти отсюда. Не хочу, чтобы она застала меня здесь.

– И ты считаешь, это ответ?

– Не знаю, – нетерпеливо оборвал я. – Просто не могу быть тут, когда она придет.

– Если ты решил от нее отделаться, то лучше сделать это сразу – и с плеч долой. Вечно откладывать невозможно, это тебе должно быть ясно.

Я отпил немного кофе.

– Вначале я предпочел бы поговорить с Эбби. Она покатилась со смеху.

– Ну ты же не думаешь всерьез, что он ссудит тебя деньгами на залог? Или думаешь?

– Но могу я, по крайней мере, его спросить?

– Разумеется. С тем же успехом ты можешь попросить первого встречного на Вайн-стрит одолжить тебе денег.

Говорила она тем же тоном, что вчера вечером. Мне это начинало действовать на нервы.

– Не понимаю, почему ты злорадствуешь, – отрезал я. – Такое впечатление, будто тебе нравится, что я угодил в такую ситуацию.

– Ни черта мне не нравится, – хмыкнула она. – И я не хотела, чтобы мои слова звучали злорадно.

– Ну, значит, это было не злорадство. Но ты переменилась. Не понимаю, что случилось.

– Я не переменилась, и ничего ни с кем не случилось – проблема в тебе. Все прочее осталось прежним. А вот с тобой что-то произошло. Будь у тебя хоть капля гордости, ты бы эту шлюху вообще не стал слушать. Я же тебе говорила, что она за птица.

Я вскочил. Больше терпеть не было сил.

– Ну как ты не понимаешь? – беспомощно спросил я. – Я думал, она мне поможет попасть в кино. Господи, неужели тебе не приходило в голову, что мне нужна чья-то протекция? Я здесь уже семь месяцев и ни черта не добился. У нас дома весь город небось думает, что я уже достиг каких-то вершин. И только вопрос времени, чтобы до них дошло, что меня здесь никто не знает, что я никто. А я не могу этого допустить, это не должно случиться.

– А почему? – спросила она ледяным голосом.

– Что – почему? – переспросил я.

– Почему это не должно случиться?

Я покачал головой:

– Бесполезно. До тебя просто не доходит.

– Да нет, доходит, – сказала она. – Ты с три короба наврал в письмах к матери про то, как сказочно ты тут живешь, а она взяла и разболтала это газетчикам, чтобы те напечатали нечто вроде: «Крутая карьера парня из нашего города». И вот теперь ты запаниковал, потому что думаешь – если не пробьешься и не сделаешь здесь карьеры, все поймут, что ты им лгал.

– Так оно и есть, – признал я.

Она рассмеялась.

– Ты же не думаешь, что ты первый пишешь домой всякие враки? Так делает каждый. Я тоже. Только я из-за этого не провожу ночи без сна и не переживаю, что кто-то разоблачит мою ложь. Плевать мне на это.

– Точно?

– Ну разумеется. Послушай, – сказала она, отодвигая кресло. – Мне звонили, что сегодня нужно быть к восьми. Не хочешь подвезти меня и взять потом машину?

– Не хочу. Лучше буду торчать здесь.

– Мне казалось, ты не хочешь встречаться со Смитершей.

– Если я решил с ней порвать, лучше сделать это сразу – и с плеч долой… Вечно все равно откладывать невозможно.

Она улыбнулась так, словно едва сдерживается, чтобы не расхохотаться, и я вдруг понял почему. Это были не мои слова, а ее. Тут я тоже рассмеялся.

– Ну так-то, – сказала она, идя в гостиную и надевая шляпку. – Ты уже знаешь насчет забастовки?

– Нет, – сказал я.

– В самом деле? Об этом пишут все газеты. Ты их еще не видел?

– Нет. Где они?

– На кухне, на столе. Ты же сидел там и минут пять смотрел на них.

– Я думал совсем о другом.

В тот миг она выглядела абсолютно счастливой.

– Вот так-то, дружище. Мы победили раньше, чем начали бастовать. У продюсеров оказалось больше ума, чем я думала. Теперь у нас будет единый фронт. Прекратятся все сверхурочные, и не нужно будет торчать в студиях ночами, ничего не получая за часы, проведенные там. Теперь им придется раскошелиться. Представь себе, нас поддержали Кроуфорд, Кэгни и другие звезды! Разве это не здорово?!

– Ну, пожалуй, – согласился я.

Она похлопала меня по плечу:

– С тобой все будет в порядке, когда ты перестанешь думать о ерунде. Слушай, помни одно: не отступай ни на шаг, пока не будешь уверен, что она не отзовет залог. Жаль, что меня не будет, чтобы помочь тебе.

– Ты что-то слишком уверена, что она придет. А если нет? Что если она просто позвонит судье и скажет ему, что отзывает залог?

– Нет, так она не сделает. Придет сюда. – Мона остановилась в дверях. – Ральф, на твоем месте я бы не заикалась при Эбби о залоге. Он может подумать, что ты ненормальный.

– Не бойся, он бы все понял, – сказал я.

– Ну, надеюсь, ты еще будешь здесь, когда я вернусь.

– Ну конечно, я буду здесь, – кивнул я.
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«КИНОЗВЕЗДЫ ПОБЕЖДАЮТ В ЗАБАСТОВОЧНОЙ БОРЬБЕ» – гласил заголовок в газетах.

Я прочитал все, что писали о забастовке, но, дочитав, понимал не многим больше, чем прежде. Вся эта история была для меня лишь пятном размазанной типографской краски. Меня заботила миссис Смитерс, точнее то, что она сделает, когда я скажу, что не хочу ее больше видеть. Я ведь пытался поговорить с ней об этом вчера в патио, но она так и не дала мне возможности затронуть эту тему.

«Мона права, – сказал я себе. – Мне вообще не нужно было с ней связываться».

Зазвонил телефон, я вскочил как ошпаренный. Снимая трубку, дрожал всем телом.

Но это была не миссис Смитерс. Звонили из конторы коронера.

– Можно пригласить Мону Метьюз?

– К сожалению, нет.

– Но она живет здесь, с вами?

– Да, живет. Только она на работе.

– А с кем я говорю?

– Это Ральф Карстон.

– Вы что-нибудь знаете о девушке, которую звали Дороти Троттер?

– Да, я ее знал.

– Мы пытаемся выяснить, откуда она родом и есть ли у нее родственники.

– Она откуда-то из Огайо. Точнее не знаю.

– Где мы можем найти мисс Метьюз?

– В студии «Эксцельсиор». Но могу вас уверить, что она тоже не знает. Я припоминаю, как Дороти когда-то говорила, что родных у нее нет.

– Вы в этом уверены?

– Почти уверен. Но уточнить это могла бы Мона. Дайте мне ваш телефон, и я постараюсь, чтобы она вам позвонила.

– Номер Мючуэл, 9211. Контора городского коронера. Если нам не удастся отыскать родственников погибшей, тело придется кремировать самим Попросите мисс Метьюз, чтобы она позвонила нам поскорее.

– Сделаю все, что будет в моих силах.

Я положил трубку, потом набрал номер «Эксцельсиора». Прошло некоторое время, пока меня со единили со студией, где работала группа Лауры Обэнкс. Человек, снявший трубку, сказал мне, что Моны там нет, что он не знает, где она может быть и что мисс Обэнкс в студию до сих пор не прибыла. Я назвался и попросил передать Моне, чтобы она срочно мне перезвонила, объяснил, что дело исключительно важное и срочное. Мне пообещали оказать такую любезность.

«Дороти, Дороти», – подумал я, у меня кольнуло сердце и перехватило дыхание: я сделал несколько вздохов подряд, прежде чем мне удалось наконец выдохнуть.

«Вот что я должен был чувствовать вчера, когда увидел ее мертвой», – пришло мне в голову.

Наконец я встал, пошел на кухню и начал мыть посуду, потому что больше заняться мне было нечем.

Не прошло и десяти минут, как появилась Мона. Она была бледна как смерть.

– Тебе не нужно было идти домой, – сказал я. – Я говорил тому парню, что дело крайне важное и срочное, но только для того, чтобы ты сразу позвонила.

– О чем ты говоришь? – не поняла она.

– Тебе ничего не передали?

– А что мне должны были передать?

– Минут десять – пятнадцать назад я тебе звонил.

– Ты мне звонил?

– Ну да. Нам звонили от коронера насчет Дороти. Хотели знать, не было ли у нее каких-нибудь родственников, – ну, что им делать с телом.

– Родственников у нее не было. Она сирота. По крайней мере, так говорила.

– Тебе надо бы позвонить коронеру. Там записан номер.

Подойдя к столу, она набрала номер и попросила соединить с бюро коронера. Представилась и спросила, что они хотели знать о Дороти Троттер.

– Да. Откуда-то из Огайо… Этого я не скажу… Нет, определенно нет. Всегда говорила, что она сирота… Нет, не знаю… Разве что ее парень, она была обручена и собиралась замуж, но о нем мне известно только то, что он где-то торгует радиоприемниками… Конечно, я понимаю, вам это не поможет, но это все, что я от нее слышала… Ну да, так будет лучше. Во сколько это обойдется?… За счет округа… Да, конечно. До свидания.

Положив трубку, она обернулась.

– Господи Боже! – сказала она. – Кремация…

– Я понимаю, как тебе тяжело… – пытался я ее подбодрить.

– Господи Боже! – выдохнула она еще раз. Потом медленно встала и поднялась наверх.

Я понимал, каково сейчас Моне, и не хотел ее беспокоить. Я не знал, что она делает там, наверху, из спальни не доносилось ни звука; скорее всего, она плакала. Это было бы самое лучшее. Если бы она выплакалась, ей полегчало бы.

Трудно сказать, сколько прошло времени, прежде чем я все-таки пошел взглянуть, как у нее дела. Мона сидела на краю кровати и курила. По ней не было видно, чтобы она плакала.

– Мона, – сказал я, – может, тебе лучше вернуться в студию?

– Я там больше не работаю. – Она встала и поправила платье. – Меня выгнали.

– Выгнали? За что?

– Я опоздала в студию на шесть минут. – С этими словами Мона выбежала из спальни.

– Не дури! – закричал я и бросился за ней по лестнице. – Ты же не будешь убеждать меня, что тебя выгнали за шестиминутное опоздание?

– Тебе это кажется невозможным, да? Как же ты наивен. Именно это они и сделали.

– Ну, тогда эта банда в «Эксцельсиоре» совсем выжила из ума!

Мона смяла сигарету в пепельнице.

– Выжили из ума – это точно. Все. И все они мерзавцы, один чище другого. Еще немного, и ты это тоже поймешь. Еще немного…

– Но, по-моему, это так глупо, – сказал я. – Ты что, не сумела придумать какое-нибудь оправдание?

– Никакие оправдания ничего бы не дали, – взъярилась она. – Они только искали зацепку – и вот нашли. Джонни Хилл ведь предупреждал нас – они могут все, что угодно. Тебе не кажется странным, – сказала она, не сводя с меня глаз и пытаясь улыбнуться, – что никто толком никогда не слушает, что ему говорят другие? Поверь мне, после случившегося я уже не буду навязываться тебе с советами.

– Может, так оно лучше, – вздохнул я. – Дублеру трудно чего-либо добиться. Увидишь, это пойдет тебе на пользу.

Она рассмеялась:

– Что бы ни случилось, все к лучшему. То, что произошло с Дороти, – к лучшему, и то, что произошло со мной, – тоже к лучшему. И то, что ожидает тебя, будет тоже к лучшему… Твоя шлюха еще не появлялась?

– Пока нет, – сказал я. – Надеюсь, ты не думаешь, что она позвонила судье и сказала, что отзывает залог?

– Если она позвонила, ты обязательно об этом узнаешь. Полиция не заставит себя ждать.

– Слушать тебя – одно удовольствие.

– Сегодня такой день!… – Она направилась к двери. – Хочешь выпить?

– Не хочу.

– Что это с тобой, ты? – спросила она, передразнивая мое произношение. – Тоска взяла за старый юх или че? Так ты че, небось хочешь кхока-кхола?

– Не слишком остроумно, – буркнул я.

– Ну, ты меня удивляешь, факт. Будь, я обернусь в момент, а че?

Остановившись у двери, она обернулась и бросила мне:

– Говнюк! – и вышла.

 
Следующие полчаса я просидел, глядя в пустоту. Ждал, что вот-вот вернется Мона, ждал, что зазвонит телефон или, скорее, ждал, что в дверях появится миссис Смитерс. Дважды или трижды начал уже набирать ее номер, но нервы не выдержали, и я бросил.

Вдруг в дом влетел Джонни Хилл. Вид у него был безумный.

– Где она? – вопрошал он. – Где она?

– Пошла в магазин, – ответил я. – Что случилось?

– Когда вернется?

– Давно должна была быть здесь. Что происходит?

– Я только что послал их к черту. – Он принялся расхаживать по комнате взад-вперед.

– Насовсем? – спросил я.

– На этот раз окончательно. С этими засранцами и их погаными фабриками грез я покончил. Ты уже слышал, что они устроили Моне? – Он вдруг перешел на «ты».

– Ее выгнали. А вы откуда знаете?

– Откуда я знаю? – Он даже запнулся.

В это время пришла Мона.

– Я тебе разве не говорил? – напустился он на нее, размахивая руками перед ее лицом. – Тебе было наплевать, но я ведь тебе говорил, чем все это кончится?

– Сядь и отдохни. И перестань орать и махать руками, – осадила его Мона.

Джонни несколько успокоился.

– Думаю, новость ты уже слышал, – сказала Мона.

– Я всегда все знаю. Прихожу в студию час назад и ищу тебя. Когда вижу, что у Обэнкс другая дублерша, спрашиваю, что с тобой, и она мне сказала. Сказала, что ты опоздала, что ты абсолютно безответственна и она была вынуждена тебя уволить – ее просто заставили.

– Это правда, – подтвердила Мона.

– Более наглой лжи я отродясь не слышал. Спросил, почему она не назвала тебе истинную причину. Но она сделала вид, что понятия не имеет, о чем я, и тут я ей выдал все, что мне было известно, – ей сверху шепнули на ушко, как с тобой надо поступить, что она только и ждала повода, чтобы тебя выгнать. Ну, слово за слово, мы начали орать друг на друга, пока туда не ввалился режиссер, тому я тоже сказал, что обо всем этом думаю, так он потребовал, чтобы я убирался со студии. Ну, мы с ним еще немножко поговорили, и в конце концов я дал ему в морду – знаешь, какой я, когда заведусь.

– Как сейчас, – сказала Мона.

Джонни снова взял себя в руки и понизил голос:

– Когда я вернулся в контору, там уже черт-те что творилось – режиссер, видно, позвонил в производственный отдел, из производственного позвонили к нам – ну, и произошел еще один обмен мнениями, с той лишь разницей, что на сей раз все было цензурно и вежливо. И тут я убрался – сказал им, что выписанный мне чек они могут засунуть себе в задницу.

– Ох, Джонни, – застонала Мона, – этого не надо было делать.

– Все равно от их гадюшника мне блевать хотелось. Нет, все, с этим я точно пойду в Союз. Подадим на них в суд. И если потребуется, дойдем до Верховного суда. Этого я им не прощу, это им с рук не сойдет.

– Я предпочла бы обо всем забыть, – вздохнула Мона.

– Такое забывать нельзя. Черт, твое дело может стать показательным. На черта нам иначе этот Союз? Господи, да это же величайшее надувательство, о котором я слышал.

– Тут я с тобой согласна, – произнесла Мона. – Мне это тоже приходило в голову, и я тоже уже думала обратиться в Союз. Но что из этого выйдет? Обэнкс будет защищать студию. Поклянется, что давления на нее не было. Скажет, что выгнала меня потому, что я дважды подряд опоздала, – и это будет правдой, ведь я опоздала. Пятно на них останется, но юридически – все чисто.

Джонни погрузился в размышления. Уселся и закурил.

– Да… об этом я как-то не подумал. А ведь нужно было принять в расчет, что эти жуки обязательно подстрахуются. Чтобы с них были взятки гладки.

– А я думала, что ты умнее, Джонни.

– В чем именно?

– Ну, что ты не будешь так белениться из-за чего-то подобного. Когда ты у нас в последний раз был, именно от этого ты предостерегал меня и говорил, чтобы я оставила их в покое. А теперь сам устроил то, от чего отговаривал меня.

Я был с Моной полностью согласен.

Джонни встал с видом оскорбленного величия.

– Это совсем не одно и то же, – заявил он. -И какое в конце концов это имеет значение? Я такой, какой есть, и ничего не могу с этим поделать. Всегда веду себя так импульсивно. Какого черта, ты думаешь, я иначе валял бы дурака в пресс-бюро – за сорок долларов в неделю? Да если бы я мог с собой справиться, управлять эмоциями и настроением, давно бы стал важной персоной. Но ничего не могу поделать, разве ты не понимаешь?

Он снова зашагал взад-вперед и продолжил:

– Не задирай носа. Я сделал это не ради тебя – точнее, не только ради тебя. Случилось, что ты моя приятельница, вот и все. Точно так же я взорвался бы, если бы речь шла о ком-то совершенно мне не знакомом. Ты здесь просто символ… Может быть, тебе стоило позволить Обэнкс затащить себя в постель.

– Я же говорю, она пыталась, – сказала Мона, – но, что касается меня, в таких вещах я явно не выдерживаю конкуренции с цветной служанкой.

– Проклятая лесбиянка! – сплюнул Джонни. – Как мне хочется написать обо всем, что я о ней знаю…

– Так почему ты этого не сделаешь? Мог бы продать свою статью в одну из газет для кинофанатов. Тебе же лучше, чем кому-нибудь, известно, как они жаждут подробностей интимной жизни кинозвезд.

– Поверь моему слову, – заявил Джонни, решительно взмахнув сигаретой, – я всем этим студиям еще покажу. Сниму собственный фильм и буду демонстрировать его, даже если мне придется обежать всю Америку с рюкзаком за плечами. Или-или я напишу о них роман.

Он снова прошелся по комнате, дымя сигаретой. Мы с Моной переглянулись, не говоря ни слова.

– У вас нет тут чего-нибудь промочить гордо? – спросил Джонни.

– К сожалению.

– А вы не будете возражать, если я сбегаю за бутылкой?

– А с чего бы нам возражать?

– Я мигом, – бросил он, исчезая в дверях.

Я взглянул на Мону.

– Надеюсь, ты не хочешь, чтобы он надрался тут у нас?

– Какая разница?! Где-нибудь он все равно надерется. Ты что-то имеешь против него?

– Вовсе нет, он хороший парень.

– Он не просто хороший, – сказала она. – У него хватает духу что-то ненавидеть.

– А вдруг придет миссис Смитерс? Мы ведь не сможем с ней поговорить толком, если он тут будет пьянствовать.

– Надеюсь, это ее не шокирует, – хмыкнула Мона.
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Миссис Смитерс приехала где-то через час. Я был рад, потому что хотел поскорее избавиться от этой проблемы, и еще я был рад, что Джонни не успел напиться. Я никогда не видел его пьяным, но знал, на что он способен, и не хотел, чтобы Джонни вмешивался в мои дела. Но он был только слегка возбужден. Мона все еще потягивала первую порцию, а я не налил себе вовсе.

С того момента как миссис Смитерс вошла в комнату, пока она раздевалась и усаживалась, я внимательно следил за ее поведением и старался угадать, есть ли в ее лице нечто сигнализирующее об опасности. Но она вела себя так, словно ничего особенного не случилось, и я немного приободрился.

– Вы и есть та знаменитая миссис Смитерс? – спросил Джонни.

– А есть какая-то другая? – улыбнулась она и невинно уставилась на него.

После этой реплики я почувствовал себя еще лучше.

«Надеюсь, разговор с Джонни ее ненадолго отвлечет», – подумал я. Тем легче мне будет сказать ей то, что нужно.

– Я очень рад, что наконец познакомился с вами, миссис Смитерс, – выпалил Джонни. – Я давно мечтал написать о вас большую статью.

Ресницы миссис Смитерс затрепетали.

– Джонни – журналист, – пояснила Мона.

– Серьезно, – продолжал Джонни. – Давно уже я хочу написать о вас статью. В какой-нибудь крупный журнал, вроде «Сатердей Ивнинг Пост» или «Кольерс», или в какой-нибудь солидный журнал для любителей кино. «Королева голливудского гостеприимства». О том, как у вас развлекаются знаменитости, и вообще обо всем.

Миссис Смитерс просто сияла.

– Кажется, вы знаете обо мне довольно много, – проворковала она.

– Вы знаменитая женщина, милая миссис Смитерс, – серьезно произнес Джонни. – Вы же сознаете, что сменили Пикфорд и Фербенкса в роли хозяйки номер один в нашей прелестной голливудской деревушке?

Я попытался дать Моне знак, чтобы она остановила Джонни Он ублажал самолюбие миссис Смитерс настолько топорно, что я боялся – вдруг до нее наконец дойдет, что над ней издеваются. Но Мона упорно на меня не смотрела. Не хотела смотреть.

– Что если мы поедем пообедаем? – спросил я миссис Смитерс.

– Вы его слышите? – возмутился Джонни. – Он пытается увести нашу почетную гостью. Ну нет, вы ведь только что пришли, миссис Смитерс. Чего вы вообще связываетесь с таким сопляком? Что вас может занимать в таком незрелом и неиспорченном простаке? – Он взглянул на меня. – А ты молчи, тебя не спрашивают. Я тебе дам – пойдем пообедаем!

– Не сейчас, – сказала она мне. – Позже.

– И гораздо позже, – уточнил Джонни. – Надеюсь, вы не откажетесь выпить со мной, прекрасная дама?

– Разумеется. С удовольствием.

– Разумеется, с удовольствием. Так что выпьем, прежде чем я вам объясню, что случилось с Ральфом вчера вечером, почему он не остался на приеме. Во всем виноват я. Я хотел, чтобы он рассказал мне свою историю – историю своей жизни.

Джонни взял миссис Смитерс под руку, и они вместе ушли на кухню. Я повернулся к Моне.

– Ты рассказала ему о вчерашнем вечере? Зачем? Что еще ты ему наговорила?

Она взглянула на меня, и голос у нее не дрогнул.

– Рассказала ему все – все как есть.

– Но почему?

– Ты ведь хочешь от нее избавиться или нет? Хочешь, чтобы она не отозвала залог, а?

– Ну конечно, хочу.

– Тогда, пожалуйста, не валяй дурака.

Джонни и миссис Смитерс вышли из кухни.

Они смеялись и мило беседовали.

– Я как раз рассказывал Этель, – с усмешкой обернулся он к ней, – ничего, что я буду называть тебя Этель?

Она затрясла головой.

– Ну и отлично. Можешь называть меня Джонни. Я как раз объяснял Этель, как это мило с ее стороны, что она сидит с нами здесь, в этом скромном домишке, и пьет, и беседует, а ведь она могла бы вместо этого предпочесть сидеть в сотне других мест, в роскошных резиденциях, с прославленными людьми.

– Я рада любым друзьям, Джонни, – сказала миссис Смитерс и влила в себя четверть бокала виски. – Ты серьезно хочешь написать историю моей жизни?

Джонни сел рядом с ней.

– Хочу ли я? Теперь, когда я тебя узнал, Этель, я напишу ее обязательно. И не возьму за работу ни цента. Буду считать это честью для себя.

Он положил руку ей на бедро. Я заметил, как у нее чуть расширились глаза, но виду она не подала. Мона подтолкнула меня, и я кивнул, чтобы дать понять, что все видел.

– Выпьем, – сказал Джонни. – Твое здоровье.

Миссис Смитерс взглянула на нас.

– А вы не пьете!

– Я – нет, – сказал я.

Мона подняла стакан.

– Меня не ждите. Пойду пройдусь.

– Вот засранцы, – фыркнул Джонни. – Дай мне твой стакан, Этель.

Взяв его, он удалился на кухню.

Когда я сказал Эбби, что хочу купить две бутылки виски и шесть бутылок имбирного пива, у него челюсть отвисла от ужаса.

– Это для тебя? – спросил он.

– Разумеется нет, – ответил я. – У нас гости. Сам-то я не пью.

Он задумчиво взглянул на меня.

– Я тебе заплачу, – продолжал я. – И о долге я не забыл. Его я тоже отдам.

– Я тебе верю, Ральф, – сказал он, доставая спиртное из застекленной витрины, стоявшей под рукой. – Только смотри не обмани мое доверие.

– Не бойся, Эбби, – успокоил я его и отправился назад.

Возле конторы управляющего домами меня остановила миссис Амструзер и передала почту – три или четыре письма, все для Моны.

Виски я отдал Джонни, и тот скрылся с ним на кухне следом за миссис Смитерс. Когда я подал Моне письма, она взглянула на них, потом, слегка покраснев, покосилась на меня и сунула в карман.

Тут Джонни и миссис Смитерс появились из кухни, оба со свеженалитыми стаканами. Друг друга им было вполне достаточно. Вели они себя так, словно, кроме них, никого больше на свете не существовало. На диван они сели рядом, бок о бок. Джонни уже был пьян, но не настолько пьян, чтобы не знать, что делает. Я видел, как, выглядывая из-за плеча миссис Смитерс, он подмигивал Моне. Сделав руку ковшиком, просунул ее миссис Смитерс под грудь, словно хотел ее взвесить, но та его руку отбросила.

– Знаешь, что я тебе скажу, Этель? – заявил он. – Когда я сегодня утром проснулся и встал перед зеркалом в чем мать родила, то увидал, что я еще молодец. И сказал себе: «У тебя могло быть большое будущее, Джонни, но посмотри на себя – ты же жлоб».

– Ты не жлоб, Джонни, – замурлыкала она. – Будь ты жлобом, я бы с тобой не связалась. Ты бы не мог стать моим режиссером, будь ты жлобом.

– Ну хорошо – я не жлоб. Можем дать Ральфу и Моне в том фильме главные роли.

– Только не это. Я люблю и Ральфа, и Мону, но в нашем фильме мы их занять не можем. Там нужны имена.

– Ты, черт возьми, говоришь как поганый продюсер, Этель.

– Там должны быть имена. Чтобы это был хит.

– Я режиссер. Кому давать роли, решаю я.

– А я продюсер. Я в это вкладываю деньги.

«Да, вы далеко зашли», – подумал я.

Джонни взглянул на меня.

– Да, на коне сидит она. Она меценатка.

Он снова обернулся к миссис Смитерс и залез рукой ей под платье. Она оттолкнула его.

– Не здесь, – произнесла она голосом, который, видимо, казался ей шепотом. – Не здесь.

– Ну тогда давай поедем туда, куда надо, – сказал Джонни, и было ему наплевать, что мы слышим. – Поехали ко мне.

– Ну нет, лучше ко мне.

Она попыталась встать, но тщетно.

– Мона и Ральф тоже поедут.

– Они не хотят.

Оставив напрасные попытки подняться, она уставилась на Джонни.

– Или они поедут с нами, или остаемся здесь. Я взглянул на Мону. Та пожала плечами.

– Ну ладно, едем, – согласился я. Не потому, что мне хотелось к миссис Смитерс на виллу, но для того, чтобы они убрались из нашего дома.

Наконец мы все собрались, и, когда вышли на улицу, Моне пришлось подпирать Джонни, а мне поддерживать миссис Смитерс. По дороге к ее машине мы старались делать вид, будто ничего не происходит, потому что нам казалось, что за шторами затаились десятки глаз, неотрывно следящих за нами.
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Было уже пять. Джонни с миссис Смитерс были в доме, Бог знает где, где-то наверху, а мы с Моной сидели в патио.

– Долго мы еще будем здесь торчать? – спросил я.

– Понятия не имею.

– А есть в этом какой-то смысл? Я бы не сказал, – заметил я.

– Ну, по крайней мере, они веселятся от души. Мы их не видели минимум полтора часа.

– Если мы будем их дожидаться, то просидим тут целую ночь, – сказал я. – Они и думать забыли, что мы здесь. Оба набрались и наверняка уснули.

– Куда там, они не спят. Временами из дома доносятся весьма недвусмысленные звуки. Думаю, скоро они спустятся вниз.

– Это «скоро» тянется черт знает сколько. То же самое ты говорила и час назад.

– А чего это ты так нервничаешь? Ревнуешь, что ли?

– Прошу тебя, перестань. Ничего лучшего придумать не можешь?

– Ну так успокойся. Что бы ты делал, не будь здесь?

– Не знаю, – вздохнул я. – Хотел зайти в агентство по найму актеров.

– Для чего?

– Поговорить. Не понимаю, почему ни ты, ни я не можем найти работу.

– Поздновато ты об этом начинаешь думать.

– До сих пор голова у меня была занята совсем другим. Я понемногу начинаю приходить в отчаяние.

Некоторое время она молчала.

– Если ты и пойдешь в агентство, это ничего не даст. Просто работы на всех не хватает. Я уже тоже устала от этого. Но в таком положении не мы одни.

Я смотрел на бассейн и говорил себе, что едва ли, если я буду думать о том, что другим не легче, это утешит меня или поднимет мне настроение. Тогда-то я и решил, что завтра же отправлюсь в «Эксцельсиор» и добьюсь встречи с мистером Балтером, даже если для этого придется таранить ворота грузовиком. И еще я решил обойти все остальные студии. Зайти во все артистические агентства, какие только есть в Голливуде. Я был по горло сыт пренебрежением и отказами.

– Твое положение, разумеется, все-таки лучше моего, – сказала Мона. – Мое же имя, очевидно, во всех студиях уже занесено в черные списки. – Она была очень задумчива. – Не знаю, на что мне нужно теперь пойти, чтобы получить работу. После того, что случилось с Обэнкс.

– Не понимаю… Разве ваша забастовка не победила?! Джонни ведь говорил, что обратится в Союз. Зачем тогда нужен этот ваш Союз, если ты не можешь обратиться в него за помощью?

– Я уже объясняла. Это ничего не даст. Знаешь, как говорят? Будущее человека определено заранее, с момента рождения, может быть, даже с момента зачатия, и, что бы он ни делал, ничего не изменить. Хоть на куски разорвись. От судьбы не уйдешь.

– Ты хочешь сказать, что всякие там кроуфорды, колберы и дитрихи и все остальные родились для того, чтобы стать кинозвездами? Не думаю. Просто им повезло.

Она усмехнулась.

– Ну, может быть, я не совсем так сказала, но мысль верная. И это чистая правда. Ладно, выбрось это из головы.

Тут Джонни распахнул двери террасы, которые вели к лестнице в патио, и заорал:

– Какая там у вас, внизу, погода?

– Чудная, – ответила Мона. – А там у вас, наверху?

– Как по заказу, как по заказу, – гримасничал он. Мне показалось, что он протрезвел. Пиджака на нем не было, галстука тоже, рукава закатаны.

– Джонни, – крикнула ему Мона, – вы когда-нибудь собираетесь спуститься вниз?

– Ну, когда-нибудь – да, – ответил он. – Может, через пару дней. Или пару недель.

– Эй, Джонни, мы тут, внизу, с Ральфом изнываем от тоски. Вы не будете против, если мы пойдем домой?

– Абсолютно, – заявил он. – Хотя… подождите минутку, я проконсультируюсь с хозяйкой…

Он исчез внутри, и тут же на террасе появилась миссис Смитерс. Она была в пеньюаре и пыталась держаться как можно приличнее.

– Вы же не собираетесь уходить? – защебетала она.

«Ах ты старая кляча!» – подумал я.

– Если вы не возражаете, миссис Смитерс, – вежливо произнесла Мона. Посмотрела на меня, и мне стало ясно, что ее мысли схожи с моими. – Нам нужно вернуться к телефону. В это время уже начинают звонить из агентств насчет работы…

– Они рабы телефона, – вмешался Джонни.

– Ну конечно, дети мои, – сказала миссис Смитерс, – разумеется. Если хотите прийти позднее – добро пожаловать.

– Спасибо. Счастливо оставаться.

– Счастливо. – Хозяйка сладко улыбалась, когда Джонни схватил ее и уволок внутрь.

Мона встала, и я тоже. Джонни вышел на террасу и перегнулся через перила.

– Все в порядке, – громким шепотом сообщил он. – С ним все в порядке. – И показал пальцем на меня. – До встречи завтра. – Помахал нам и вернулся внутрь.

Я обвел взглядом патио и вспомнил, каким чудесным мне все здесь казалось когда-то, вспомнил тот день, когда впервые был здесь на приеме, какие тут были слуги и вообще все, свой первый урок, как вести себя за едой, и теперь я уже не был уверен, что такая же вилла когда-нибудь будет и у меня, теперь я в этом уже не был настолько уверен…

– Ну пойдем, – сказала Мона.

– Уже иду, – ответил я.
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В тот вечер я вдруг обнаружил парк в Де Лонг-при.

Блуждал по улицам в ближайших окрестностях, по Фонтейн, Ливингстон и Качанга-стрит. Улицы были темны и пустынны, я смотрел на дома и говорил себе, что когда-то в них жили Свенсон, Пикфорд, Чаплин, Арбакль и все остальные, тогда съемка фильмов была еще удовольствием, а не бизнесом; шагал куда глаза глядят и думал о тех золотых временах и о том, как жаль, что они никогда не вернутся, переживал это как личную утрату, от которой все еще испытываешь боль и которая вызывает ностальгию, как посещение могилы, где похоронены твои дед, и бабушка, и все родственники. Ты чувствуешь, что не чужой там, даже если у этой могилы никогда в жизни и не был, потому что надгробный камень символизирует нечто такое, что когда-то, давным-давно, ты знал и любил. Нет, на этих улицах я не был чужим…

Наткнулся я на парк совершенно случайно. Вначале подумал, что это двор какого-то дома, потому что обычно не ожидаешь, что парк может быть так мал: он занимал не более полуквартала. Но когда вокруг я увидел скамейки и таблички с надписями: «Ходить по газонам запрещено», я понял, что это парк. Сел на влажную скамейку и огляделся вокруг. Никого больше не было, что пришлось как нельзя более кстати. Все еще слегка моросило, и люди сидели по домам.

Над бульваром в восьми кварталах к северу поднималось красноватое зарево от неонового света реклам. Единственным зданием, видным отсюда, был возвышающийся над крышами домов по другую сторону улицы католический костел на бульваре Сансет с его белой башней, уходившей в ночное небо.

Неожиданно я почему-то почувствовал, что нахожусь в парке не один. Посмотрел по сторонам, взглянул назад и заметил какую-то фигуру, силуэт неясно вырисовывался в свете единственного фонаря из матового стекла, установленного на заросшем газоне. Было не различить, мужчина это или женщина. Фигура стояла перед небольшим бассейном с фонтаном, склонившись, как для молитвы, и быстро водила по воде руками – больше всего это напоминало какой-то восточный обряд. Так продолжалось довольно долго, потом фигура встала и мимо меня вышла из парка. Это была женщина, уже в годах, и вся в черном. Я подошел к бассейну. В нем плавали рыбки, а то, что я принял за фонтан, оказалось памятником с руками, сложенными на груди, и гордо поднятой головой. Наклонившись вперед, я взглянул на надпись:

«IN MEMORIAM
РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО
1895 – 1926
От его друзей и поклонников со всех частей света без различий возраста и положения в знак благодарности за счастье, которое он давал им своими ролями в кино».


На парапете бассейна, прямо перед памятником, лежала одинокая гардения, которую там оставила женщина.

«Я знаю, каково вам, – подумал я. – Я очень хорошо это знаю».

Когда я вернулся домой, Мона еще не ложилась и писала письмо. На столе я заметил экземпляр «Дейли Ньюс», выходившей в Оклахома-Сити. Это было дурной приметой. Когда настроение у Моны было ни к черту, она всегда доставала газеты, выходившие в ее родном городе, и прочитывала их от корки до корки. Мона взглянула на меня, когда я вошел, но ничего не сказала, пока не начала писать адрес на конверте. Потом спросила меня, где я был.

– Немного прошелся, – ответил я.

Наклеив на конверт множество двухцентовых марок, она встала и взяла плащ.

– Сейчас вернусь.

– Можешь опустить его и завтра, – заметил я. – Почту из ящика все равно забирают утром, так что какая разница.

– Я не потому хочу его отправить, что спешу, – сказала она, – но чтобы от него избавиться, а то нервы не выдержат.

И исчезла…

 
Это было письмо, которое все решило. Это было то самое письмо. Я это знаю.

 
В ту ночь я почти не спал. Лежал и думал, что скажу мистеру Балтеру и всем тем режиссерам, что распределяют роли, к которым я собирался с утра. Раз я избавился от миссис Смитерс, было ясно, что все теперь будет зависеть от меня. Вряд ли я мог ожидать, что счастье улыбнется мне само. Я хотел сказать им…
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Около десяти я позвонил в «Эксцельсиор» и спросил у телефонистки, как зовут шефа пресс-службы. Она сказала – Игэн и спросила, не соединить ли меня с ним.

Я согласился.

– Могу я поговорить с мистером Игэном? – спросил я, когда трубку взяла какая-то девушка.

– Кто спрашивает?

– Карстон из «Лос-Анджелес Таймc».

– Минутку, пожалуйста, – и потом, – можете говорить – мистер Игэн у телефона.

– Алло?

– Это мистер Игэн?

– Слушаю.

– Карстон из «Таймc», – сказал я, стараясь, чтобы это прозвучало как можно более профессионально. – Я тут поблизости и хотел бы заглянуть к вам на минутку. По поводу Джонни Хилла…

– Мистер Хилл у нас уже не работает.

– Я знаю. Но я получил определенную информацию, с которой вам следует ознакомиться.

– Ну если вы считаете…

– Закажите мне пропуск, ладно? Ральф Карстон.

– Хорошо.

Торопясь на студию, я надеялся, что он не даст себе труда позвонить в «Таймc». И еще я надеялся, что на проходной не окажется того вахтера, который меня очень хорошо знал. Если бы так произошло, мне пришлось бы для него что-то придумать. Но пока мне везло. Пропуск был на месте. Я взял его и вошел внутрь. Дошел до самого конца коридора и только тогда остановил какую-то девушку и спросил ее, где кабинет мистера Балтера. Она сказала, что наверху.

Поднявшись бегом по лестнице, я влетел к нему в приемную. В углу за письменным столом, у самой двери с табличкой: «Личный кабинет», сидела секретарша.

– Мистер Балтер у себя?

– Ожидаем с минуты на минуту, – сказала она. – Что вам угодно?

– Да ничего, я был в студии, заодно решил… Я его подожду.

Усевшись, я взял в руки профсоюзную газету, в приемной лежало несколько номеров. Глядя в газету, я не замечал ни слова, лишь все время повторял про себя, что я ему скажу…

Минут через пять двери распахнулись, и вошел Балтер.

– Доброе утро, мистер Балтер. – Я шагнул к нему, протягивая руку. Нервы у меня были натянуты как струна.

– Здравствуйте, – сказал он не слишком сердечно и пожал мне руку. Он не узнал меня, я заметил, как Балтер вопросительно покосился на секретаршу.

– Вы меня помните? Я Ральф Карстон.

– Ну как же, – сказал он без особого восторга. – Как дела?

– Прекрасно, – ответил я. – Прекрасно. Я сегодня был в студии и сказал себе, что нужно бы заглянуть к вам. Мог бы я с вами кое о чем поговорить?

– Гм… ну… думаю, это можно. Пойдемте в кабинет. – Проходя мимо секретарши, он бросил ей: – Позвоните тому парню и девушке из агентства Отто, скажите, чтобы явились на пробную съемку и пусть начинают без меня.

Мы вошли в кабинет, и он закрыл дверь.

– Так что вас беспокоит, мистер Карстон? – спросил Балтера Садиться он не стал, продолжал стоять рядом со мной. – Мне жаль, что я не мог принять вас раньше. Было столько работы, что просто голова шла кругом.

Дома я решил, что возьмусь за него всерьез, что прижму его к стене, но тут я это решение наскоро переиграл: лучше буду вести себя вежливо, потому что в конце концов только он мог для меня что-то сделать.

– Вот в чем дело, мистер Балтер, – сказал я. – Я знаю, что кинопробы, которые со мной тогда сделали, вышли не очень удачно. Но с той поры я многому научился, и мне казалось, что, если я к вам зайду, вы могли бы дать мне возможность попробоваться снова, а может, и предложить мне какой-никакой договор. Я действительно с той поры, что последний раз был у вас, многому научился.

– Я в этом не сомневаюсь.

– Я готов работать практически даром, лишь бы подписать договор. Мне бы хватило и четвертного в неделю.

– Мне очень жаль, мистер Карстон. Ничего не могу поделать. Ваш несчастный акцент…

– Но ведь этот акцент, мистер Балтер, был у меня уже тогда, когда вы меня сюда пригласили. И тогда он вам не мешал.

Он покачал головой:

– Я вас пригласил, потому что полагал, что вы могли бы получить роль в фильме о жизни южан, который мы тогда снимали, а совсем не потому, что, как вы сами решили, вы могли представлять для нас постоянный интерес.

– То есть? Вы что, хотите сказать, что и не думали, что я когда-нибудь могу стать кинозвездой?

– Разумеется нет. Мы обязались только оплатить вам дорогу сюда и обратно – и выполнили свое обещание. То, что вы решили остаться здесь, – не наша вина.

– Но, мистер Балтер, – сказал я, – я же умею играть. Я хороший актер. Вы же видели мою игру. Знаете, что я могу…

– В самом деле, вы были хороши – на сцене Малого театра, там, у вас. Я не хотел этого говорить, но ваши кинопробы меня весьма разочаровали, главным образом из-за движения.

– Но с той поры я многому научился. Теперь я умею…

Он снова покачал головой.

– Лучше всего вам поехать домой. Вы будете несчастны и будете страдать, пока не уедете отсюда. С вашим произношением в кино нет никаких шансов.

– Я не виноват, что родился на Юге, – сказал я.

– И мы тоже. Не мучайтесь и поезжайте домой, молодой человек. У вас нет другого выхода.

Земля словно ушла у меня из-под ног. Пришлось ухватиться за дверную ручку, чтобы не упасть.

– Не могу я ехать домой. – Я слышал сам себя словно со стороны. – Не могу. Там думают, что я уже… нет, я не могу ехать домой.

– Мне очень жаль, – ответил он, – но я был уверен, что вы вернулись в Джорджию сразу, как только получили деньги на обратный путь.

– Я ждал, пока узнаю результаты проб, – промямлил я.

– Тот чек, что мы вам послали, и означал, что пробы сочтены неудачными.

Понемногу я начал приходить в себя.

– Спасибо, мистер Балтер, – сказал я и повернул ручку.

– Подождите еще минутку, мистер Карстон. Я уверен, мне удастся устроить, чтобы студия выписала вам новый чек на дорогу домой.

– Спасибо и на том. Спасибо, – сказал я уходя.

 
Я разгуливал по вестибюлю не меньше часа. С самого утра я ничего не ел, но голода не чувствовал. Мне казалось, что, возьми я в рот хоть крошку, меня тут же вырвет, поэтому я только выпил молочный коктейль и пошел домой.

Мона с Джонни сидели там.

– Привет тебе, милый южанин! – шагнул ко мне Джонни, протянув руку. – Я перед тобой в долгу, дружище, не так ли?

Обняв, он расцеловал меня в обе щеки.

– Представь себе, – сказала Мона, – Джонни напал на золотую жилу.

– Да, дети мои, – воскликнул Джонни, – вот именно, золотую жилу! Прииски Комстока по сравнению с миссис Смитерс – нищета. Такого я ждал всю свою жизнь.

– Он только что к ней переехал, – сообщила Мона.

– Точно? – спросил я.

– Абсолютно, ваша честь, – куражился он. – Нимфоманка с миллионом долларов, Господи, куда там – с десятью миллионами. Дружище, ну и задам же я этому проклятому городу! Начну устраивать такие банкеты, что у всех в ушах зазвенит. Золотые тарелки и золотые ложки, усыпанные брильянтами пояса целомудрия для всех женщин – участниц вечеринок. Через три месяца я устрою самый шумный великосветский прием за последние сто лет. Херстовский Сан-Симеон против него будет казаться жалким кемпингом с одним постояльцем. Я превращусь в Лукулла, и Уорд Макаллистер будет ездить ко мне в гости.

– Не забывай о фильме, который ты хочешь снять, – сказала Мона.

– Он может подождать.

– И еще о книге, – добавил я. – О романе, который вы собирались написать о статистах.

– Это тоже может подождать. Теперь я буду слишком занят тратой денег. И кстати, Ральф, не волнуйся из-за залога, Этель его не отзовет. А я прослежу за тем, чтобы в суде все прошло гладко. Теперь у меня хватит зеленых, чтобы купить хоть весь муниципалитет.

– Спасибо, – сказал я, хотя в тот момент мне было плевать на все суды на свете.

– Чудно, Джонни, – сказала Мона, – я так счастлива, что ты счастлив!

Джонни помотал головой.

– Это не счастье, это только возбуждение. Я аж вне себя, потому что наконец-то достану уйму засранцев, сидевших у меня в печенках, и отыграюсь на них. Единственное, что имеет вес в этом городе, – это деньги. А теперь они у меня есть, так что всей этой кодле, которую я терпеть не могу, я покажу свое другое лицо – золотое. И им тоже придется проглотить! – Он повернулся ко мне. – Ты на меня не злишься, Ральф?

– Не валяйте дурака, – сказал я. – Разумеется нет.

– Рад это слышать. Ты не подходил ей. Ты слишком застенчив. А для того чтобы знать, что делать в подобной ситуации, самому нужно быть изрядной сволочью. И я как раз такая сволочь, потому-то и ситуация для меня как по заказу.

– Ну, я бы так не сказал, – заметил я.

– Нет-кет, поверь мне. Только люди все равно будут ходить на мои вечеринки, потому что в этом городе практически все – такие же сволочи. Единственная разница между ними и мной в том, что я не делаю из этого тайны.

– И из-за этого ты расстраиваешься, – сказала Мона.

– Да ну их в задницу! – фыркнул он. – Всех. Если я в Голливуде чему и научился, так это тому, что в здешнюю игру нельзя играть по правилам. Ногой под зад – вот их представление о честной игре. Ну ладно, я должен бежать – хочу еще зайти к Джеку Шефферу и купить какой-нибудь представительный гардероб. Как у вас дела – деньги нужны?

– Нет, не надо, – сказал я. – Спасибо.

Он начал собираться.

– Как-нибудь вечерком я к вам загляну.

– Приходи, – сказала Мона.

– Годится. Ну, пока.

Уходя, он еще смеялся.

– Он ведет себя так, словно добился бог весть какой удачи! – буркнул я.

– Это удача и есть, – ответила Мона. – Самая большая удача, о которой я когда-нибудь слышала.

 
Следующие три дня у меня ушли на поиски работы. Я решил на время отложить карьеру в кино, пока не поднакоплю деньжат, чтобы взять несколько уроков правильного произношения и избавиться от злосчастного акцента. Раньше я об этом не задумывался, но после разговора с Балтером ни о чем другом и думать не мог. Собственно, не было никаких причин, чтобы спешить прорваться в кино, – разумеется, кроме единственной, которая не выходила у меня из головы, – что обо всем этом скажут у нас дома. Но ведь иногда съемки фильма могут и затянуться, не так ли? «Нечего сидеть, – говорил я себе, – найди работу, сэкономь деньжат и найди хорошего учителя, ставящего произношение, который сможет что-нибудь сделать с твоим акцентом».

Но работу было не найти. За три дня, что я метался по городу, до меня наконец дошло, что имели в виду все те, кто постоянно твердил о безработице. Это было нечто совершенно новое – то, чего я никогда в жизни не замечал. Полдня я крутился у Эбби в лавке, выравнивал штабеля консервных банок и относил заказчикам покупки в машины. Он положил мне за это полтора доллара, но при этом так вздыхал, что я сказал ему, чтобы он оставлял их себе в счет денег, взятых мною для Дороти. Полтора доллара. Мне это казалось какой-то шуткой – получать полтора доллара, когда Роберт Тейлор, Сэйбл и прочие вроде них зарабатывают тысячи. «Если это могут они, сумею и я», – убеждал я себя.

Мону я видел только вечерами, и нам почти не о чем было говорить. Держалась она странно, но я объяснял ее поведение навалившимися проблемами. Через четыре дня нам нужно было платить за квартиру.
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Через несколько дней я получил письмо от матери. Оно было обычным, как все остальные, но в конце была приписка: «Батч Зигфрид, хотя, собственно, теперь нужно писать Джордж, вчера женился на Клер Лайонс, и они едут в свадебное путешествие в Голливуд. Я дала им твой адрес, и они хотят у тебя остановиться. Оба обожают кино, так что ты с ними найдешь общий язык. Я бы хотела, чтобы ты взял отпуск и мог как следует их принять. Знаю, что у тебя хватает забот на студии, но не забывай, что Зигфриды все еще держат магазин, а мы им все еще должны. Ха-ха! Целую. Мама».

Когда я складывал письмо, из конверта выпала вырезка. Сообщение о свадьбе.

«Клер Лайонс, – подумал я, – моя старинная любовь. Останься я дома, она могла бы выйти за меня».

Подняв глаза, я увидел, что в дверях стоит какой-то парень лет тридцати пяти и довольно упрямо пялится на меня.

– Тут живет мисс Метьюз? – спросил он.

Я встал и подошел к дверям.

– В данный момент ее нет дома.

– Не возражаете, если я ее подожду?

– Нет, – проходите. – Я слегка отступил, чтобы он мог войти. – Присаживайтесь.

Он сел на край дивана, снял шляпу и начал вертеть ее на указательном пальце.

– Вы ее приятель? – спросил он.

– Ну да.

– Позвольте… Нат Базби. – Он неловко встал и протянул мне руку.

– Карстон. Очень приятно, – произнес я, сжав его ладонь. Мы помолчали.

– Знаете, я несколько растерян, – наконец сказал он. – Я никогда не видел мисс Метьюз.

– Серьезно?

Покрутив головой, он полез в карман. Вынул любительское фото и подал его мне.

– Это она?

– Ну да.

Выглядел он действительно растерянным.

– Вы давно ее знаете?

– Ну… довольно давно, – кивнул я.

– Она в самом деле такая хорошенькая, как на фото?

– Красавица, – заверил я.

– Это замечательно.

– А как давно вы с ней знакомы?

– Мы переписываемся три недели, но я еще не видел ее. Мы только обменялись фотографиями. Ей приглянулась моя, а мне, конечно, понравилась ее. Здесь, в Голливуде, просто замечательно, правда?

– Ну да, – ответил я. – Откуда вы сами?

– С Севера, из долины Сан-Хоакин. У меня там сад. Но в Голливуде я нынче впервые.

– Здесь замечательно, это точно, – сказал я.

– Никогда у меня не было причины заехать сюда. Но, надеюсь, приехать за женой – это уважительная причина, не так ли?

– Ну, ясно – всем причинам причина. А как случилось, что вы с Моной начали переписываться?

– Я дал объявление в газету «Одинокие сердца». Знаете, там у нас, в захолустье, девушек вообще немного. А красоток почти ни одной – а она ведь красотка, не так ли?

– Да, она очень красива. И когда вы собираетесь пожениться?

– Прямо сразу. Машина у меня там, на улице, бак полон бензина. Двинемся в Лас-Вегас. В Калифорнии ведь закон требует всего трех дней, вы, наверно, знаете.

– Да, знаю.

И тут появилась Мона. Они с парнем молча взглянули друг на друга. Она знала, кто он.

– Извините меня, – произнес я и встал раньше, чем кто-нибудь из них мог что-то сказать и задержать меня. Через кухню я вышел на улицу.

Светило солнце, то самое солнце, которого я всегда раньше боялся, когда был в таком настроении, – боялся из-за того, что оно мне могло показать, но теперь мне было все равно. Я шел и размышлял, что же мне делать. Думал я о Батче Зигфриде, который отправился в свадебное путешествие и собирается навестить друга детства, ставшего процветающим киноактером. Думал о еще одной преуспевающей киноактрисе, которую звали Дороти Троттер, думал о доме, о ребятах, с которыми рос и которые теперь были женаты, и завели детей, и имели постоянную работу и твердую зарплату, которые делают все время одно и то же и будут делать это до конца жизни, и в голове у меня мелькали все те же мысли, что и тысячи раз до этого, но только теперь я впервые понимал, что в них, возможно, и вправду что-то есть.

«Никуда не деться», – твердила все время Мона, и это правда, вот и она вернулась к тому, чего отчаянно пыталась избежать; и тут я сказал то, чего никогда не говорил раньше (но что, как я теперь знал, все время неотступно сидело у меня в голове, только таилось до времени), тут я сказал: «Лучше бы я остался дома!…»

Свернув с Вайн-стрит на Голливудский бульвар, я шел на запад и твердил себе, что я, видно, сошел с ума, раз признал это, и что пока еще не слишком поздно. Нет, нечего мне было оставаться дома, я был здесь, на бульваре, известном всему свету, в Голливуде, где происходят чудеса, и, может быть, сегодня, может, уже через мгновение какой-то режиссер проедет мимо и заметит…
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