Annotation

Романы «Эпиталама» и «Клер», написанные одним из самых ярких и значительных писателей современной Франции Жаком Шардоном (1884–1968), продолжают серию «Библиотека французского романа». В своих произведениях писатель в тонкой, лиричной манере рассказывает о драматичных женских судьбах, об интимной жизни семьи и порою очень непростых отношениях, складывающихся между супругами.

- Жак Шардон

- Книга первая

- I

- II

- III

- IV

- V

- VI

- VII

- VIII

- IX

- X

- Книга вторая

- I

- II

- III

- IV

- V

- VI

- VII

- VIII

- IX

- notes

- 1

- 2

- 3

- 4

Жак Шардон

Эпиталама

Книга первая

I

Берта была веселой девочкой, но любила порассуждать. Наблюдая, как мать, озабоченная, нервная, постоянно что-то перебирает в своих шкафах, она приходила к выводу, что люди бывают несчастными либо из-за собственной слабости, либо по небрежности.

Она вспоминала свою тетку Кристину, ее спокойные молодые глаза, энергичные манеры, красивые платья, и восхищалась ею, привлекательной пожилой особой, которая так правильно и так счастливо прожила свою жизнь. Однажды, когда Берта расплакалась, потому что ей хотелось поехать с Эммой в Фондбо, тетя посадила ее к себе на колени и сказала, подкрепляя свои слова решительным взглядом: «Все, больше не думай об этом; стоит тебе только захотеть, и ты больше не будешь думать об этом» — и вытерла ей глаза нежным, как пух, пахнущим вербеной платком. Позднее, вспоминая ту сцену, Берта решила развить такую же внутреннюю силу в самой себе, ибо считала это очень важным. Она заставляла себя выскакивать из-под одеяла в семь часов утра и заниматься игрой на пианино в стылой гостиной.

В тот год зима выдалась очень холодная. По четвергам приходила Мари-Луиза, и девочки оставались вдвоем в комнате Берты. На полдник они делали себе гренки, накалывая ломтики хлеба на вилку и держа их над обжигавшими пальцы углями. Ночь наступала рано. Мари-Луиза, свернувшись рядом с камином у ног своей подруги, смотрела на пламя; они любили этот полумрак, этот жар, этот уют, которые помогали им перенестись из невзрачного дома в мечту о собственном очаге, в ту будущую жизнь, о которой они, преисполненные уважения к своим мыслям и своему жизненному опыту, долго-долго говорили шепотом, серьезно, без шуток. Потом Берта зажигала свет, и степенные дамы снова превращались в детей.

Иногда Берта, малышки Дюкроке, Андре и Мари-Луиза Шоран собирались вместе в просторном доме Бонифасов. У Алисы и игрушек было много, и весь дом оказывался в их распоряжении. Андре предлагал поиграть в прятки и всякий раз уводил Ивонну Дюкроке в платяной шкаф, где они просиживали часами, прижавшись друг к другу; однако их никто не искал. Девочки, завладев превосходным набором кухонной посуды из настоящей меди, пытались варить на плитке карамель. Раскрасневшиеся от раздувания огня в наполненной дымом комнате, они обжигали себе языки, слишком рано пробуя расплавленный сахар, а когда добирались до донышка кастрюли, их уже немножко тошнило.

* * *

По случаю дня рождения Ивонны Дюкроке Берта упросила свою мать сшить ей новое платье из тонкого розового батиста, о котором она мечтала с давних пор.

— Оно очень красивое… Может быть, чуточку длинновато… но все равно не укорачивайте его, — говорила Берта, разглядывая себя в зеркале. — Вырез как раз такой, как надо… А черный бархат для пояса вы принесли?

Она говорила и одновременно поворачивалась, не отрывая глаз от зеркала, потом вдруг потянулась за гребнем, расчесала обрамлявшие лицо локоны, отбросила назад пышные волосы и собрала их в руке:

— Мне бы хотелось, чтобы в волосах была бархатная лента, красивый бант… Дайте-ка мне кончик пояса, я не помну его… Видите, так намного лучше, — сказала она, продолжая придерживать волосы на затылке. — Тогда у меня не такой детский вид… Лицо более открыто.

Тяжелым торопливым шагом вошла госпожа Дегуи и посмотрела на подол юбки.

— Правда же, прелестное платье? — спросила Берта. — А волосы я завяжу бантом такого же цвета, как пояс.

— Ты убрала локоны! — удивленно воскликнула госпожа Дегуи.

— Понимаешь, — поспешно сказала Берта, — эти локоны никак не сочетаются с платьем. И приходится тратить целый час, чтобы причесаться! Мари-Луиза их уже не носит…

Госпожа Дегуи, выглядевшая рассерженной, любовалась своей дочерью, которая казалась ей очаровательной, подросшей и как бы вдруг сразу ставшей девушкой благодаря немножко длинноватому, слегка приталенному платью; однако, подумав о том, что муж будет недоволен, и не приняв никакого решения, сказала:

— Мы обсудим это в субботу…

Когда Берта вернулась из Фондбо на машине Шоранов, господин Дегуи ужинал. Она поцеловала отца и скользнула к своему стулу; она была очень бледна, глаза ее сияли, а голова гудела от усталости. Господин Дегуи бросил внимательный взгляд на ее новое платье и заметил изменения в прическе. Молчаливый и удрученный, он продолжал мешать салат, сосредоточенно переворачивая листья, но щеки его внезапно залила краска.

Берта попыталась развеселить отца. Рассказала, как провела день в Фондбо; после спектакля там устроили танцы.

Госпожа Дегуи наблюдала за выражением лица мужа.

— У тебя красное лицо, — сказала она.

Берта знала, что это замечание раздражает отца. Она укоризненно посмотрела на мать и сказала веселым голосом, заставляя себя есть, чтобы доставить удовольствие отцу:

— Что-то вы, господин папа, не очень любезны сегодня! А мы как раз говорили о вашей красавице лошади. Господин Дюкроке видел вас около Эгюийского моста. Говорят, вы смотрелись совсем как юноша.

Господин Дегуи с доброй улыбкой взглянул на дочь.

— Ты слишком много куришь, — сказала госпожа Дегуи, которая, несмотря на выразительные взгляды Берты, продолжала наблюдать за мужем. — Врач же запретил тебе курить.

Она помолчала немного и добавила, пристально глядя на мужа и прижимая салфетку к своей мощной груди:

— Я уверена, что тебе вредно пить вино.

Ничто не могло поколебать терпения господина Дегуи, который продолжал молча есть, поставив на стол локоть и подперев голову ладонью.

Берта отправилась спать, не доев десерт.

Госпожа Дегуи подобрала лежавшие вокруг тарелки кусочки хлеба и потихоньку грызла их по сохранившейся с детства привычке.

— Что, Берта значит больше уже не носит локонов? — спросил господин Дегуи спокойным голосом.

Он встал из-за стола, светлые глаза его внезапно засверкали, и он вскричал, задыхаясь:

— Она ведь еще ребенок!.. А дети должны носить локоны! А ты вырядила ее девушкой! Я знаю, к чему это может привести!.. И я не хочу, чтобы моя дочь превратилась в Мари Брен!.. Я предпочту скорее, чтобы она осталась такой же глупой, как ее мать!

Он мерил комнату большими шагами, а госпожа Дегуи, закрыв все двери, следовала за ним, энергично жестикулируя и наугад осыпая его колкостями, хотя ее мелодичный голос терялся в общем шуме.

— А! Госпожа Брен! Ты считаешь ее красивой! — говорила она. — Перестанешь ты наконец? Прислуга все слышит. Это у тебя от табака такое раздражение.

А он, ослепленный гневом, продолжал:

— Ну и пусть слышат!.. Пусть все слушают!

Его теперь больше ничто не волновало, кроме собственного гнева. Он схватил графин, потом снова поставил его на буфет. Поворачиваясь, задел его и уронил на паркет. Остановился, взглянул на пятно, распространявшее сильный запах вина, вышел из столовой и отправился курить в кабинет.

Госпожа Дегуи позвала слугу, а сама перешла в салон, еще освещенный лучами заходящего солнца. Она села у открытого окна, натянула на пяльца вышивание и продолжила работу с выражением безмятежности, которое морщины словно прикрепили к ее лицу.

Давид вошел в темный от дыма и от сгущающихся сумерек кабинет.

— Вам, месье, завтра утром, в воскресенье, лошадь будет нужна?

Господин Дегуи понял, чего хочет слуга, и ответил очень тихо:

— Нет, Давид, я никуда не поеду.

Укладываясь спать, господин Дегуи уже забыл о причине своего раздражения; она растворилась в приступе гнева, оставившем по себе тягостное воспоминание.

Господин Дегуи вставал по утрам всегда в пять часов, но одевался медленно, ходил по ванной, и, когда Ортанс приносила госпоже Дегуи завтрак, он был еще в халате. В это воскресенье, глядя на голубое небо над утопающими в утренних тенях полями, он с сожалением подумал о несостоявшейся верховой прогулке.

Он взял свою тяжелую трость, которую часто носил в левой руке для тренировки мышц, и направился в сторону Нуазика.

Заметив за стеклянной дверью парикмахера Желино, он отвернулся.

Дабы избежать разговоров со знакомыми с детства людьми, господин Дегуи шел быстро, с видом погруженного в свои мысли человека. Даже еще и теперь, встречаясь с владельцем завода Шово, который преследовал его до шестнадцатилетнего возраста, выкрикивая на улице ему вслед: «Толстая тетка!», он всякий раз испытывал некоторое замешательство.

На Эгюийском мосту он замедлил шаг, окинув взглядом занятое зелеными и бурыми болотами пространство. Небольшие квадраты воды, рыбные садки и соляные бассейны поблескивали среди зарослей травы. Был тот час, когда река, набухшая от поднявшейся воды, разливается по окрестным полям. Казалось, что океан вдруг взял да и оставил на этой плоской, размокшей равнине свой еще совсем свежий след, сделав ее продолжением своего необъятного горизонта.

* * *

Андре вышел из коляски, чтобы помочь Берте сесть рядом с Мари-Луизой, потом озабоченно осмотрел упряжь.

Направляясь к Фондбо, они все больше удалялись от болот. Хлеб на полях был уже убран, и посреди них виднелись лишь один квадрат виноградника да несколько рядов кукурузы и топинамбура. Лошадь шагом взбиралась на последний холм. Андре обернулся к Берте:

— Вам там не слишком удобно. Наша коляска совсем никуда не годится. Говорят, здесь сейчас находится госпожа Брен.

Лошадь снова пошла рысью. Берта закинула руку за спинку сиденья, а другой дотронулась до своих волос и, пристально глядя на убегающую вдаль дорогу, подумала о Мари Брен. Она никогда не встречала госпожу Брен в Нуазике, но припоминала, как видела ее однажды на берегу моря в Медисе; она помнила эту странную красивую женщину, которую можно было видеть издали то на пляже, то в лесу, всегда вместе с долговязым Эснером.

Коляска тихо катилась в тени дубовой аллеи. Перед замком стояла группа женщин, и Берта сразу же узнала среди них силуэт Мари Брен.

Госпожа Шоран, опасливо озираясь, вышла из коляски.

— А Эмма что, не приехала?.. Какое миленькое у тебя, моя дорогая, платье, — сказала госпожа Дюкроке, целуя Берту.

И быстро добавила веселым, но повелительным голосом:

— Молодежь играет в теннис; ну-ка, малышки, давайте-ка надевайте свои сандалии.

В гостиной Фондбо под деревянными панелями и обоями чувствовались гнетущая тяжесть и холод каменных стен. Мари-Луиза искала свои сандалии возле лестницы, в просторном, выстланном плитками вестибюле. Берта подошла к окну и обратила внимание на молодого человека, который прогуливался в парке с господином Дюкроке.

Выйдя из замка, Берта бросила взгляд в сторону госпожи Брен. Она разговаривала с тем самым замеченным Бертой молодым человеком и посмотрела на Берту; почти сразу в ту же сторону повернул голову и молодой человек.

— Пошли быстрее, — тихо сказала Мари-Луиза.

— Красивые у вас здесь, мадемуазель, места, — сказал молодой человек, оказавшись вдруг рядом с Бертой. — Особенно я люблю такое освещение. Я думаю, такое особое сияние обязано своим происхождением соседству с морем. Вы только взгляните на эту воду, — сказал он, останавливаясь перед группой туй, покрытых сверкающими каплями влаги. — Словно солнечная пыль… Вы живете в Нуазике?

— Да, месье, я живу в Нуазике.

— Это очаровательный городок. Мы с отцом вот уже два года приезжаем туда на лето. Мы снимаем там виллу «Пикодри». Меня зовут Альбер Пакари… А сюда меня сегодня привела госпожа Брен… Давайте пройдем на теннисную площадку… Я здесь никого не знаю. Вы мне расскажете. Я предполагаю, что эти миниатюрные девушки с голубыми глазами — дочки госпожи Дюкроке. Одну из них зовут Лила.

— Это другие зовут ее Лила, — смеясь, сказала Берта. — А сама она называет себя Элизабет.

— Похоже, госпожа де Бригей была очень красива. Даже и сейчас она еще величава. Я немного поговорил с ее дочерью. У нее довольно изящный лоб, но такой акцент, что портит все впечатление… А вот у вас совершенно нет местного акцента.

— Вы находите? — сказала Берта, останавливаясь одновременно с Альбером, который смотрел на нее с улыбкой, и повернулась к нему лицом.

Удивляясь непринужденному тону и раскованности собеседника, которые поначалу показались ей дерзкими, она отвечала без робости, весело, очень мягким голосом, потому что с ней впервые разговаривали как со взрослой девушкой.

— Вы ездили в Медис? — спросил Альбер.

— А как вы узнали?

— О! У меня свой источник информации…

— Я вас умоляю! — сказала она, глядя ему в глаза и не переставая улыбаться. — Вы меня заинтриговали.

— Это моя тайна.

— Ну так откройте ее мне! — произнесла она капризно и нетерпеливо.

— Ну ладно! Вот… Все очень просто. Когда вы вышли из дома, госпожа Брен сказала мне: «Я видела эту симпатичную девчушку в Медисе». Но вообще-то… разве вы девчушка? — сказал он, внезапно останавливаясь. — У вас глаза совершенно взрослого человека… я хочу сказать, глаза, в которых видна живая мысль… а в то же время внешность ребенка, — сказал он медленно, посмотрев на ее волосы, потом на платье.

— Мне четырнадцать лет.

— А!.. Четырнадцать лет… Я бы дал больше.

— Вы знакомы с госпожой Брен? — спросила Берта.

— Я познакомился с ней в Париже у художника Бланше… А что? Это вас удивляет? — сказал он, наблюдая за ней. — Вы знакомы с Лазаром Эснером?

Она пожалела о своем опрометчивом вопросе о Мари Брен; смутившись, она заторопилась к теннисной площадке, где, не смея подойти, ее ждала Мари-Луиза.

Госпоже Дюкроке, хотя кричала она достаточно громко, никак не удавалось собрать молодежь на полдник. Альбер повернулся к Берте и сказал:

— Господин Дюкроке окружает меня всяческими знаками внимания. Предоставляет в мое распоряжение свой автомобиль. Хочет каждый день общаться со мной. Он буквально не покидает меня. Это становится обременительным. А вы часто приезжаете в Фондбо?

— Летом я приезжаю сюда почти каждый четверг, — ответила Берта.

— Я приеду в четверг, — сказал Альбер, улыбаясь.

* * *

— Я жду вас уже два часа… Я думал, сегодня вы уже не приедете, — тихо сказал Альбер, подходя к Берте, когда Мари-Луиза отошла за ракеткой. — Путь сюда не близкий; есть отчего расстроиться: проехать такое расстояние по жаре, чтобы оказаться в компании малышек Дюкроке… Я называю их малышками, а ведь по возрасту они даже старше вас, — сказал он, садясь на скамейку. — Но только вы, как мне кажется, понимаете все, что вам говорят: вы делаете такие поразительные замечания, а глаза… До каких лет человека можно считать ребенком? Детские игры — это как работа у взрослых. Стоит детям подумать, и у них готово свое суждение обо всем. Мари Брен рассказывала мне, что она влюбилась, когда ей было двенадцать лет. Я спросил ее, как она ощущала эту любовь. И она ответила: «Мне хотелось положить голову ему на плечо». Ее страсть не требовала слишком многого. Но при этом ее сердце уже было полно любовью.

— Госпожа Брен уехала? — спросила Берта.

— Да, она сейчас в Шотландии… Мне кажется, вы немножко похожи на Мари Брен.

— Она кузина сестер Дюкроке.

— Я знаю, но такое впечатление, что это вы ее кузина. Волосы у вас не такие светлые, но в глазах столько прелести… О! Это, можно сказать, удивительная женщина… У нее такая яркая жизнь! Начать с того, что она влюблена… а это, должен вам сказать, не часто встречается.

Он наклонился, подобрал закатившийся под скамью мяч и бросил его Лорану, который не успел уклониться и, получив удар прямо в лицо, с растерянным видом поправил лорнет.

— А Эснер вдобавок привносит в ее жизнь те удовольствия, которые дает богатство. Ей удалось сохранить уважение жителей Нуазика… Вы сами видели, как мамаши, если воспользоваться выражением вашего друга Андре Шорана, окружили ее улыбками, а ведь она живет с человеком, который не является ее мужем. Я вас однажды спросил, не знакомы ли вы с Эснером. Мне показалось, что вас это оскорбило. Интересно, почему? Говорят, он весьма достойный человек.

— Моя сестра знакома с ним, — сказала Берта, — а я видела его в Медисе. Такой высокий мужчина.

— Я расскажу вам историю госпожи Брен. Вы можете хранить тайну?.. Вы должны пообещать мне… Вы ничего не скажете ни Андре Шорану, ни его сестре?..

Берта, чье лицо было закрыто полями шляпки, опустила глаза, смущенная и сгорающая от любопытства.

— Так слушайте!.. Но только сядьте поближе ко мне… вот… Давайте посмотрим, как они играют… Не нужно, чтобы у меня был такой вид, будто я рассказываю вам нечто слишком интересное… Видите, Андре делает успехи… Браво! Господин Дюкроке! — крикнул он, а затем шепотом продолжал: — Ей было пятнадцать лет. Окна ее дома выходили во двор коллежа; это важная деталь…

Партия закончилась, и Берта резко встала. Альбер проследил взглядом, как она идет по лужайке, нежно держа Ивонну за руку и заливаясь детским смехом. Она вдруг показалась ему пустышкой; он повернулся и пошел в сторону замка.

* * *

Господин Дегуи ел молча, часто подпирая голову рукой, с тем грустным видом, что стал теперь для него привычным. Иногда глаза его обращались к дочери, и он наблюдал за ней долгим, пристальным взглядом.

По вечерам до Берты доносились сквозь стену ужасные раскаты отцовского гнева, когда-то так пугавшего ее; теперь она старалась ничего не слышать, и для этого начинала громким голосом читать молитвы. Она поняла, что отец выражает госпоже Дегуи свое недовольство в связи с поездками в Фондбо, но когда Андре с Мари-Луизой заезжали за ней, она быстро бежала переодеваться и вскакивала в коляску.

В тот день Альбер приехал в Фондбо поздно; Андре уже приказал закладывать коляску, чтобы ехать обратно.

— На следующей неделе я уезжаю, — сказал Альбер, подойдя к надевавшей в вестибюле шляпу Берте. — Сюда я больше не вернусь… Париж — скучный город… Но я буду часто думать о вас. Быть может, когда-нибудь я увижу вас вновь, но вы будете тогда уже совсем взрослой и забудете меня.

— Я вас не забуду, — сказала Берта.

— Сегодня я приехал, чтобы попрощаться. Мне неприятно, что в минуту расставания вокруг нас так много посторонних. Вы что, никогда не выходите из дома одна? Ведь ездите же вы когда-нибудь в Нуазик? Завтра к вам придет Мари-Луиза. Кстати, в котором часу она отправится домой?

— Часов в шесть.

— Послушайте, — продолжал Альбер, быстро и равнодушно оглянувшись на госпожу Дюкроке. — Проводите Мари-Луизу до фермы Монтамбер. Когда она уйдет, оттуда выйду я. Могу же я просто прогуливаться по дороге.

Берта кивала в ответ Альберу, не слишком понимая, к чему он клонит.

На следующий день, выходя из дома вместе с Мари-Луизой, она вспомнила сказанное вчера Альбером, но не придала этому большого значения и шла по столь хорошо знакомой ей дороге, такой спокойной и умиротворяющей.

Недалеко от фермы Монтамбер она расцеловалась с подругой и пошла обратно. Вдруг непонятно откуда рядом с ней появился Альбер.

— Это очень мило с вашей стороны… Я ждал вас… Я боялся, что вы испугаетесь и не придете… А все так просто… К тому же на дороге никого и нет, — бормотал он.

Берта стояла неподвижно, испытывая одновременно и смущение, и страх перед этим человеком, который разговаривал с ней, почтительно сняв шляпу. Неожиданно она вспомнила Нелли Пассера, о которой поговаривали, что она испортила себе репутацию. Наверняка Нелли так же вот и погубила себя, подумала Берта, почувствовав, что совершила грех, за который ей придется расплачиваться.

— До свидания, мадемуазель Берта, — сказал Альбер. То ли вид этого боязливого детского личика, то ли ощущение покоя, исходившее от безлюдной дороги, перечеркнули разом все его фантазии. — Дайте мне вашу руку, поскольку я уезжаю… Ваши детские пальчики… Вот так прощаются с маленькими полячками, — сказал он, крепко прижав руку Берты к свои губам.

* * *

Берта понимала, что позволила Альберу излишнюю вольность, но при этом удивлялась, что почти не испытывает угрызений совести. К тому же этому молодому человеку то, в чем она себя упрекала, видимо, казалось совершенно естественным. Вспоминая некоторые высказывания Альбера, она заметила, что и он, и некоторые другие уважаемые люди их круга относились к поведению Мари Брен без всякого осуждения. Так что было совершенно непонятно, какие же именно поступки следует считать предосудительными. Берта хотела было поделиться своими сомнениями с аббатом Перпером, но тот каждый раз прерывал ее, стоило ей начать свои рассуждения. Священник требовал от нее только одного: покаяния и смирения, ей же хотелось все с ним обсудить и получить необходимые разъяснения.

Как-то раз в воскресенье, возвращаясь домой после мессы, она решила поговорить обо всем с матерью. Однако госпожа Дегуи зашла в магазин.

«Что же так долго мама там выбирает!» — говорила себе Берта, ожидая ее перед дверью. Потом, когда она подумала, что они наконец-то пойдут домой, госпожа Дегуи забежала еще в одну лавку.

«Она хочет купить все, что доставляет удовольствие Эдуару, — размышляла Берта, от нетерпения начиная сердиться на мать. — Она заботится о семье. Хочет, чтобы Эдуар сказал ей: „Матушка, вы меня балуете!“ Но, если уж честно, то она не обладает истинной щедростью. Она ведь так равнодушна к нищим…»

Госпожа Дегуи семенила по дороге, держа в руках свои пакеты; ее миловидное лицо было покрыто маленькими капельками пота. Она торопилась домой, чтобы поспеть к обеду.

Берту, так долго ждавшую мать, чтобы начать разговор, раздражала эта спешка.

— Уж в воскресенье-то можно было бы вернуться на машине! — сказала она.

— Нет, доченька.

— Ты все усложняешь, — сказала Берта, знавшая, что мать часто экономила на мелочах — кусочках хлеба и спичках, при этом не обращая никакого внимания на основные траты семьи, которые, по мнению Берты, были чрезмерными.

— Давай я подержу над тобой зонтик, — предложила Берта. — Для октября сегодня жарковато. Похоже, Лорану не удастся вернуться в Рошфор вместе с Андре. А, кстати, почему его отправили в Рошфор, ведь зимой его родители живут в Туре?

— Так получилось, что он начал свою учебу в Рошфоре.

— Я не говорила тебе, что встретила у Дюкроке госпожу Брен? Кажется, она уже уехала в Шотландию. А сюда она приезжает к матери, как правило, ненадолго.

Госпожа Дегуи ничего не ответила и снова пошла очень быстро, потом, сбавив шаг, посмотрела на дочь:

— У тебя волосы лезут прямо в глаза. Ты бы так не растрепалась, если бы не взбивала их так сильно.

— И еще если бы мы шли, а не бежали!

— Я не хочу опаздывать. Сегодня к нам придут обедать Эдуар и Эмма.

— Знаю. Но это не повод, чтобы ходить за покупками в самую последнюю минуту.

Так они пререкались до самого дома.

«Мама сделала вид, что не слышит, когда я заговорила о Мари Брен, — размышляла Берта, — потому что ей неприятно обсуждать эту тему и потому что ее раздражает одно лишь упоминание имени Мари Брен. Она ответила мне колкостью, чтобы уклониться от разговора и тем самым скрыть свое неумение рассуждать. Так же вот и с папой: по слабости она избегает любых споров с ним, а потом мстит ему за это дурацкими замечаниями».

Берта решила больше не задавать вопросов людям, чьи недостатки слишком очевидны. Она чувствовала себя одинокой и непонятой среди этих жалких существ, утративших способность мыслить; теперь она будет искать ответа только у самой себя и надеяться лишь на собственные силы. Отныне она будет больше внимания уделять учебе. Берта начала с того, что повесила у себя в комнате расписание занятий и начала по утрам вставать раньше, чтобы повторить пройденный материал. Четыре часа в день она отводила игре на фортепьяно. Читала книги, принесенные ей мадемуазель Пика, потом переключилась на романы, которые наобум выбирала в библиотеке отца и которые госпожа Дегуи отнимала у нее, когда название тома казалось ей неподходящим для молодой девушки. Берта, однако, искала в книгах не рассказы про любовь, а информацию о людях, о свете, о жизни, столь интересовавшей ее и казавшейся ей совершенно непохожей на все то, что она знала.

Чтение отвлекало ее от занятий, но время от времени она вдруг составляла себе новое расписание, более жестокое по сравнению с предыдущим, и прикалывала его над своим письменным столом. Она также пыталась изучать историю по многотомному труду Анри Мартена, занимавшему одну из полок библиотеки, однако, почитав его немного вечером, она начинала чувствовать усталость, переставала понимать прочитанное, ею вдруг овладевали мечтательность и лень, и тогда она клала на книгу руку и смотрела на свои пальцы, которые так внимательно разглядывал Альбер. Она думала о том, какими они могли показаться ему — изящными или же, наоборот, некрасивыми, и начинала приводить в порядок ногти.

* * *

Однажды после падения с лошади господин Дегуи перестал ездить верхом и возненавидел — это он-то, столь любивший когда-то любые физические упражнения — даже пешие прогулки. Он теперь редко ходил даже в свой торговый дом, предпочитая оставаться в библиотеке и спокойно курить трубку, хотя вкус ее казался ему неприятным. Он выбирал из своей богатой книжной коллекции тот или иной том, трогал переплет, смотрел картинки, а иногда брал в руки и созерцал какую-нибудь антикварную вещицу, с удовольствием ощущая на ладони ее приятную тяжесть. Заслышав звонок, он приоткрывал дверь и выглядывал в коридор. Господин Дегуи запрещал, чтобы его тревожили, однако сам ревностно прислушивался ко всем раздававшимся в доме звукам. Иногда он входил в гостиную в тот момент, когда у его жены был кто-нибудь с визитом, и садился послушать беседу, не замечая смущения гостей. Тогда госпожа Шоран, обращаясь к господину Дегуи, повышала голос, она снисходительным тоном, как с ребенком, говорила с ним о лошадях, о книгах и о физических упражнениях. Никто и не догадывался, что раскопки на мысе Грав и археологические работы господина Дегуи, о которых в Нуазике отзывались как о причудах, высоко ценились некоторыми учеными.

Господин Дегуи немного оживлялся, когда приходили ужинать его зять и Эмма. Эдуар, новичок в семье, казалось, с интересом внимал рассказам тестя, но Берта их никогда не слушала, поскольку все они были ей давно известны.

В тот день Дегуи, рассказывая про осуществленную господином Тарно спекуляцию, встал, чтобы самому налить в бокалы гостей коллекционного вина.

— Я не хочу, — сказала госпожа Дегуи, чтобы выразить мужу свое неодобрение.

— Я уверен, что вам оно понравится, — сказал, обращаясь к зятю, господин Дегуи.

Тот быстро поднес дрожащей рукой стакан к губам и очень медленно, не отрываясь, выпил.

— Вино великолепное, — произнес Эдуар.

— Не правда ли? — сказал господин Дегуи. — А Тарно не захотел даже попробовать. Я вижу, вы начинаете разбираться. Ладно! У меня есть еще и кое-что получше — бургундское урожая шестьдесят шестого года. Четыре бутылки из той партии, которую мы с братом разделили пополам.

— Надеюсь, ты не собираешься идти в погреб? — сказала госпожа Дегуи. — Эдуар! Я вас умоляю! Не позволяйте вашему тестю идти за вином.

— Ну пусть сходит, если это доставляет ему удовольствие! — сказала Эмма, глядя на мать.

— Уверяю вас, дети, мне кажется, что это очень неосмотрительный поступок. Вы видели, как он разгорячился, он возбуждается, когда говорит.

— Погреб недалеко, — сказал Эдуар.

— Вы не знаете, какая там лестница! У вашего тестя походка уже не та, что в молодости. У него бывают головокружения. Я замечаю это по тому, как он иногда вдруг опирается на стул или стол. Мы даже не услышим, если он будет звать.

— Давид может пойти посмотреть, — сказала Эмма и повернулась к слуге, неподвижно, с сонным видом стоявшему в затененном абажуром углу комнаты.

Дождавшись возвращения господина Дегуи, Давид с невозмутимым видом сделал несколько вялых шагов в его сторону и принял у него свечу и бутылку. Привыкший к манерам своих хозяев, он никогда не удивлялся ничему, исходившему от них, и лишь только наблюдал за происходящим.

— Что с тобой? — спросила госпожа Дегуи, глядя на мужа.

— Просто слишком быстро поднялся по лестнице, — ответил он. — Это пустяки…

Он старался не говорить и не дышать, но, когда дотрагивался до своей груди, в его глазах появлялось какое-то задумчивое выражение. Дегуи почувствовал, что все взгляды прикованы к нему, и встал.

— Это пустяки, — повторил он, жестом останавливая жену и Эмму, с беспокойством смотревших на него. — Я сейчас вернусь.

— Какая-то неестественная у него одышка, — сказала Эмма.

— Он сейчас вернется, просто немного закружилась голова, — сказала госпожа Дегуи, которая всегда гнала прочь мысли, способные нарушить ее душевное равновесие, и старалась видеть во всем, даже в таящих угрозу вещах, только хорошее.

— Вы заметили, что в последние дни он выглядел более усталым, чем обычно? — спросил серьезным тоном Эдуар, осторожно поднося к губам стакан бургундского.

— Нет. Он чувствует себя совершенно нормально. Аппетит у него нормальный, на руку уже не жалуется.

— Кто-то позвонил! — вдруг сказала Берта. — Уверяю вас, кто-то позвонил.

— Я ничего не слышу, — сказала госпожа Дегуи. — Давид, вы слышали какой-нибудь звонок?

Все замолчали и прислушались. После длительной паузы Эдуар сказал госпоже Дегуи:

— Может быть, вам стоило бы подняться?

— Я схожу! — сказала Берта.

— Нет, дочка, — остановила Берту госпожа Дегуи, решившаяся наконец встать.

Внезапно в кабинете раздался протяжный электрический звонок.

— Останьтесь здесь! — сказала госпожа Дегуи детям, которые хотели пойти вместе с ней.

Поднимаясь по лестнице, она услышала что-то похожее на частый хрип, доносящийся из спальни. Войдя, она застала господина Дегуи сидящего на низком стуле. Голова его рывками приподнималась с каждым хриплым вздохом.

— Что с тобой? — спросила она, наклоняясь над мужем.

Уже поняв, что произошло что-то нехорошее, но растерявшись от испуга, она повторила:

— Что с тобой?

Почти угасшим, пробивающимся сквозь нарушенное дыхание голосом Дегуи прошептал, глядя на жену очень осмысленным и полным тоски взором:

— Я задыхаюсь…

— Это пищеварение, — сказала госпожа Дегуи ласковым голосом, — это пройдет… Тебе нужно лечь на кровать.

Он встал, остановился перед камином и посмотрел на себя в зеркало, потом послушно, как ребенок, опустился на кровать.

— Вот увидишь, это пищеварение, — то и дело повторяла госпожа Дегуи. Она старалась успокоить себя этими словами, отсчитывая сердечные капли. — Тебе сейчас сразу станет лучше, — сказала она, поддерживая ему голову.

Дегуи с жадностью схватил стакан, но ему никак не удавалось удержать его у рта. Он весь сотрясался от тяжелого, свистящего, булькающего дыхания и жадно ловил ртом воздух:

— Выше… приподнять…

Обезумевшая от этих звуков удушья, единственных доходящих до ее сознания, от этих следящих за ее жестами глаз, госпожа Дегуи положила ему под голову подушку и открыла маленькую аптечку. Не найдя ничего подходящего среди маленьких пустых пузырьков, она ужаснулась при мысли, что, возможно, лекарство, которое следовало бы дать немедленно, находится у нее под рукой, а она так беспомощна. Ее охватило чувство собственной никчемности, чувство бесконечной тоски перед лицом чего-то непонятного и пугающего, во что погружался этот мужчина, моляще и требовательно глядящий на нее.

* * *

После смерти мужа госпожа Дегуи перестала выходить из своей комнаты. Берта пыталась вытащить ее в сад, но она тут же возвращалась к себе на второй этаж писать письма, даже не пытаясь задержаться внизу, где еще совсем недавно так бодро сновала туда-сюда. Сидя у комода с тяжелыми выдвижными ящиками, Берта задавала матери вопросы, чтобы отвлечь ее от грустных мыслей. Госпожа Дегуи теперь часто вспоминала о тех временах, когда была еще совсем юной девушкой и когда господин Дегуи наносил по воскресеньям визиты матери Кристины. Берте было трудно представить себе, как это госпожа Дегуи могла когда-то жить в Париже, — настолько неразрывно казалась она связанной с Нуазиком. Она с удивлением слышала незнакомые ей имена и пыталась мысленно представить себе тот мир прежних друзей, увеселений и воспоминаний, о котором мать рассказывала ей с явным удовольствием. После того как Берта ложилась спать, госпожа Дегуи еще долго сидела в кресле и не находила в себе сил удалиться в свою спальню. Так она и засыпала, оперевшись головой о спинку, потом вдруг вздрагивала, пробуждалась, видела зажженный свет и не могла сразу сообразить, как она оказалась одна в комнате.

К ним в дом приходили гости: вечно спокойная и умиротворенная госпожа де Бригей, всегда находившая такие трогательные и такие точные слова утешения; несчастная, постоянно носившая траур по мужу и по двум дочерям госпожа Боро, при виде которой в дверях своей гостиной госпожа Дегуи испытывала легкий испуг; госпожа Шоран, без умолку болтавшая о разных не представляющих интереса вещах, она появлялась после обеда с рукоделием и оставалась до самого вечера, поскольку считалась близкой подругой.

— Мне кажется, моя бедная подруга, что у вас будут трудности с наследством, — не прерывая вязания, однажды сказала госпожа Шоран. — Вам следовало бы поговорить об этом с моим мужем. Луи покупал прекрасные книги, но почти не занимался своим торговым делом. Говорят, что после распродажи товаров и ликвидации долгов практически ничего не останется.

Каждый визит госпожи Шоран оставлял тревожный след в душе ее подруги. На следующий же день госпожа Дегуи решила встретиться с нотариусом, которого она без всяких предисловий сразу стала расспрашивать о деле. Она с гордостью сознавала, что является хозяйкой оставшихся денег и дома, и намеревалась заняться делами самостоятельно. Однако, прокопавшись целый день в счетах, она начала в них путаться.

— Я получила хорошее письмо от Кристины, — сказала она однажды вечером, извлекая из столика для рукоделия конверт.

Госпожа Дегуи поднесла конверт к лампе, раскрыла его и перечитала письмо вслух. Когда она дочитывала последние строки, губы ее дрожали.

— И я тоже… мне бы тоже хотелось ее поцеловать.

— После того как ты вышла замуж, тетя Кристина осталась в Париже? — спросила Берта.

— Она вышла замуж за одного парижского адвоката, за господина Катрфажа. Мы с ней были почти как сестры, а потом так сложилось, что за последние двадцать лет я виделась с ней всего два раза. Я говорила твоему отцу: «Напрасно ты занялся коммерцией, это не соответствует твоей натуре, — продолжала госпожа Дегуи, которая, стоило ей получить слово, постоянно перескакивала с одной темы на другую. — Из армии он ушел просто сгоряча, захотелось вернуться в родные места».

В начале брака госпожа Дегуи с большим трудом привыкала к Нуазику; и вот теперь, как бы снова став чужой в этом слишком большом доме, она чувствовала, что жить в нем не сможет.

Поначалу она никому не говорила о письме госпожи Катрфаж, где та советовала ей обосноваться в Париже. Эмма старалась отговорить мать от столь неразумного плана, и госпожа Дегуи вроде бы отказывалась от него при первом же возражении, но в глубине души продолжала лелеять этот замысел, так как крепко держалась за свою недавно обретенную самостоятельность и старалась защитить ее даже от посягательств собственных детей.

Однажды она сказала зятю:

— Эдуар, я отдаю вам свой дом, вы будете платить мне за него небольшую квартирную плату. Жилье у вас в городе плохое, а здесь прекрасный сад, да и места для детей будет предостаточно.

В разговорах с женой господин Шоран постоянно возвращался к вопросу об имуществе семьи Дегуи. В разорении Бонифасов, уехавших из Нуазика два года назад, и в падении дома Дегуи он видел подтверждение собственной мудрости. Несмотря на свое крупное состояние, он отличался бережливостью, и его беспокойно-практичный дух передался госпоже Шоран, которая взяла с мужа слово переубедить госпожу Дегуи.

— Ведь ты же был другом Луи, это твой долг, — повторяла она своим мужским глуховатым голосом.

Увидев у себя в гостиной Шорана, который давно не заходил к ним после ссоры с ее мужем, госпожа Дегуи расплакалась. Когда господин Шоран смог наконец сказать ей о неудобствах, подстерегающих человека, решившего жить в Париже, госпожа Дегуи хоть и любезно с ним согласилась, но в замешательстве заерзала на стуле. Две недели назад она уже поручила своей кузине подыскать для нее квартиру в столице.

II

Госпожа Катрфаж выбрала для кузины новую квартиру на тихой, обсаженной деревьями улице, которая, как ей казалось, должна нравиться провинциалам. Госпожа Дегуи захватила с собой кое-что из прежней мебели, занявшей слишком много места в маленьких комнатах нового жилища. Из окна комнаты Берты виднелась увитая плющом стена, верхушки деревьев и уголок неба: иногда, нарушая почти деревенскую тишину дома, туда доносились дребезжащие, настойчивые звуки более оживленных городских районов.

Из-за траура госпожа Дегуи отказывалась от всех приглашений. После первого визита вежливости к Катрфажам она перестала бывать и у них. Испытывая страх перед людными, так сильно изменившимися со времен ее юности улицами, вдова оставалась в своей квартире, стараясь ни с кем не встречаться.

Берта иногда обедала у Катрфажей. Их огромный дом и то своеобразное состояние заточения и зависимости, в котором жила ее кузина Одетта, молчание господина Катрфажа и дерзости всеобщей любимицы Мерседес, маленькой и избалованной, — все, вплоть до золотистых волос ее тетки, угнетало Берту во время этих нескончаемых трапез с их удивительно вкусными, благодаря заботам Одетты, блюдами.

Господин Катрфаж, редко разговаривавший с Бертой, однажды спросил у нее, разрезая курицу:

— Вам, должно быть, случалось видеть в Нуазике моего коллегу Пакари?

— Я знаю его сына, — сказала Берта вполголоса.

— Похоже, что Альбер отказался от мыслей о дипломатической карьере; он сейчас работает секретарем у своего отца, — сказала Одетта.

— Что вы сказали? — переспросил господин Катрфаж, который заставлял всех окружавших его людей повторять каждую фразу, чтобы избавить себя от необходимости слушать.

Берте хотелось поговорить об Альбере, но она дождалась окончания обеда, чтобы расспросить Одетту.

— Это наши друзья, — объяснила Одетта. — После смерти госпожи Пакари они не захотели возвращаться в Сен-Мало. Я думаю, это мама подала им идею приобрести дом в Нуазике.

После обеда у Катрфажей Берта просила Ортанс зайти за ней пораньше и остаток дня проводила у Алисы Бонифас.

Берта с радостью снова встретилась в Париже со своей подругой детства. Она и представить себе не могла, чтобы у Алисы, всегда такой расточительной, такой обласканной судьбой, была настолько бедная квартира. Алиса жила на улице Лекурб. Ее дом, лестница, крохотные комнатушки, потолки которых, казалось, так и норовили вас раздавить и создавали ощущение остановившегося времени и тревожности, показались Берте гораздо более удручающими, чем она могла предположить. Но Алису, похоже, это совершенно не волновало. У нее был довольный, спокойный вид, она готовилась поступать в консерваторию и думала только об учебе. Госпожа Бонифас, которую Берта помнила блестящей дамой, теперь превратилась совсем в другую женщину, плаксивую и слащавую. И одна только бабушка, сохранившая на окостенелых пальцах все свои прекрасные кольца, осталась прежней: она прямо держалась в кресле, радушно приветствовала гостью своим ослабевшим голосом и все так же живо интересовалась новостями.

* * *

Госпожа Дегуи сидела с вышиванием на коленях возле окна и слушала, как дочь играет на фортепьяно.

Берта остановилась, чтобы перевернуть нотную страницу. Она вспомнила, как отец подходил к инструменту, когда она упражнялась после обеда, и ей вдруг показалось, что он сидит рядом с ней, неподвижный, загадочным образом материализовавшийся, но как бы окаменевший, далекий, и она сыграла музыкальную фразу из «Периколы», которую он, казалось, ждал… Она видела его удовлетворенный взгляд: красивая музыка, говорил он… Но это был взгляд из былых времен, слова давно отзвучали, и прикоснуться к этому призраку, к этому узнику минувшего можно было лишь через прошлое. Внезапно Берта будто воочию увидела лик смерти, ощутила тот великий покой одиночества, что так пугает нас своей торжественностью, и поспешила встать из-за фортепьяно.

Она направилась к окну, прошла мимо матери, не взглянув на нее, хотя почувствовала, что та плачет.

— Так душно от калорифера, — сказала она резким тоном.

Берта распахнула окно и глотнула свежего воздуха.

— Тебе не кажется, что здесь слишком жарко? — спросила Берта. — Ты все время мерзнешь, потому что никуда не выходишь. Тогда незачем и жить в Париже. Уж по крайней мере госпожу Бонифас ты могла бы навестить. Она ведь живет совсем недалеко отсюда. Почему ты никогда не бываешь у госпожи Бонифас? Это же люди, с которыми ты в Нуазике была хорошо знакома. Я уверена, что ты их огорчаешь.

— Да, доченька, — сказала госпожа Дегуи, вновь принимаясь за вышивание, и лицо ее исказила чуть заметная нервная гримаса.

— А тетя Кристина! — продолжала Берта. — Ведь это же она нашла нам эту квартиру. Дала все адреса: вон из Нуазика ты ей сотню писем написала!.. Только в семь утра на мессу сходишь — и все!

— В моем возрасте я уже знаю, как мне себя вести, — ответила госпожа Дегуи. — А ты давай-ка лучше принимайся сейчас за работу, чтобы по вечерам допоздна не засиживаться.

— А что мне отвечать тете Кристине, когда она весьма странным тоном спрашивает меня: «Как мать? Со здоровьем все нормально?»

Госпожа Дегуи той же испуганной походкой, которой она когда-то семенила впереди мужа, направилась к себе в спальню, но Берта не отставала от нее:

— Я тебя предупреждаю, что больше никогда не пойду к ним обедать…

* * *

— Слишком сладко, — с гримасой сказала Берта, пробуя десерт.

Госпожа Дегуи уже закончила ужинать и сидела теперь немного сонная, облокотившись на стол в ожидании звонка консьержки.

— Который сейчас час? — спросила она, поднимая глаза на Ортанс, которая с трудом протиснулась между стулом Берты и огромным буфетом.

— Мне кажется, что сегодня мы получим письмо от Эммы, — сказала Берта.

— Да, вчера от нее письма не было, — сказала госпожа Дегуи, подбирая крошку хлеба рядом со своей тарелкой.

— Эдуар все еще в Рошфоре. Он поехал туда на неделю…

Берта смирилась с такого рода разговорами. А ведь сколько она могла бы порассказать о своем житье-бытье, о своих мыслях, о своих проблемах! «Разве не об этом следует говорить с родителями? — размышляла она. — Неужели им совсем нечего сообщить нам о жизни? Время проходит в пустых нотациях, в поцелуях… И ни одного по-настоящему сердечного слова, ни одной серьезной, значительной мысли. Когда я молчу, мама видит, что я думаю, но никогда не спрашивает меня — о чем. Словно боится моих ответов. Когда я хочу что-нибудь ей сказать, она уходит от разговора…»

Госпожа Дегуи знала за дочерью склонность к резонерству. И инстинктивно, как от бесполезной нервотрепки, уходила от споров, а если ей все-таки приходилось в них участвовать, она почти тут же начинала путаться. Что могла она сказать об этой непонятной и так быстро пролетевшей жизни?

— Ты слишком рано встаешь, — сказала Берта, при виде сонливого состояния матери становившаяся еще нетерпеливее.

— Ты опять собираешься ночью читать? Ложишься постоянно в полночь, а утром тебя не добудишься.

— Зачем так рано вставать, если потом ты засыпаешь еще до ужина? Разве так уж необходимо каждое утро в семь часов ходить в церковь?

Религиозные привычки матери у Берты всегда ассоциировались с угрюмыми пробуждениями на рассвете и вечерами, неизменно проходившими в атмосфере глубокой летаргии. Из-за этого день за днем накапливающегося раздражения ее ум обращался против религии, а верования госпожи Дегуи постоянно подвергались ее нападкам.

— Знаешь, почему ты каждое утро ходишь на мессу? Я тебе сейчас объясню: ты ходишь туда ради собственного удовольствия. Это стало для тебя привычкой, причем привычкой опасной, потому что успокоенный дух погружается в сон, и человек начинает жить только для себя, для удовлетворения собственных желаний, предавая забвению все действительно священные человеческие обязанности…

Госпожа Дегуи чувствовала, что на сознание дочери влияют какие-то непонятные ей силы, и, не отвечая по существу, защищалась от непостижимого для нее внешнего мира посредством нападок на Алису Бонифас.

— Алиса… — произносила она резко и как бы с одышкой в голосе, — как Алиса? По-прежнему такая же своенравная?..

— Речь идет не об Алисе. Просто я размышляю над тем, что люди называют добром…

* * *

Когда Маргарита заболела, рядом с Бертой за вторую парту села Соланж Юге.

Берта, которая не успевала записать то, что диктовал учитель, наклонилась к своей новой соседке.

— Я сегодня после занятий дам вам свою тетрадь. Вы мне ее вернете в понедельник, — сказала Соланж; в чуть приподнятых уголках ее глаз притаились смешинки.

Разговорившись, девочки обнаружили, что как-то в один и тот же год провели лето в Медисе.

— Мы жили на большой вилле, которая стоит рядом с пляжем, по соседству с виллой госпожи Брен, — сообщила Соланж. И добавила с благоговением: — Какая она все-таки элегантная женщина!

Соланж, ходившая на занятия одна, провожала Берту до улицы Гренель.

Госпожа Дегуи пообещала дочери, что со следующего месяца, когда Берте исполнится шестнадцать, Ортанс уже не станет сопровождать ее ни на занятия, ни к Алисе.

— Но только я хочу, чтобы ты возвращалась засветло! — сказала госпожа Дегуи.

Иногда, прогуливая свою собачку по кличке Мустик, за Соланж Юге заходил в школу ее брат Робер. Стоило только Соланж завидеть своего любимого пса, как она тут же начинала изъявлять бурную любовь, а собака радостно подпрыгивала в ответ на ласки Соланж.

Как-то раз, переходя улицу Бак с собачкой на руках, Соланж, понизив голос, возбужденно рассказывала Берте:

— Знаете, по соседству с нами живет граф де Мэй. Очень симпатичный молодой человек… очень красивый… У него такой великолепный автомобиль… Каждый день он прогуливается со своей собакой. Вчера он попался мне навстречу на улице Мессин, когда я гуляла с Мустиком. И я заметила, что он узнал меня… Он улыбнулся. Я его уже несколько раз встречала как раз на том же самом месте. Он посмотрел на Мустика и сказал: «Красивая у вас собачка. Вы одна гуляете, мадемуазель?»

— А вы, что вы ответили? — спросила Берта.

— Ничего. Мне стало так смешно… И он ушел.

— А после этого вы его видели?

— Естественно, поскольку мы живем рядом… Когда он проходит, он смотрит на наш дом.

Берта представила себе на месте этого молодого человека Альбера Пакари. Ей впервые пришла в голову мысль, что она может встретить его. Может быть, он живет где-нибудь поблизости. Когда-нибудь она заметит его в толпе… Он подойдет к ней, удивленный: «Как? Вы живете в Париже! И часто ходите по этой улице? Вы гуляете одна? Вы разрешите мне проводить вас?» Она живо представляла себе их долгий разговор, но уже не могла вспомнить, как звучит его голос. Единственное, что она отчетливо слышала, было его тихое «здравствуйте». Берта пыталась восстановить в памяти черты его лица, но всегда припоминала только одно: его особенный смех. На какое-то мгновение она вновь увидела его облокотившимся о спинку скамейки во время разговора с госпожой де Бригей, но образ этот тут же рассеялся, и вернуть его ей уже не удалось.

* * *

В тот день получилось так, что госпожа Видар обедала у Катрфажей одновременно с Бертой.

— Вы имеете представление о Пантеоне? — спросила госпожа Видар, которая все слова произносила немного жеманно; подцепив вилкой листик салата и не отрывая локтей от туловища, она повернула к Берте свой острый нос.

— Сходите, дети, туда сегодня, — сказала госпожа Катрфаж.

Она добавила, обращаясь к мужу, который, как обычно, когда госпожа Видар обедала у них, не отрывал глаз от тарелки:

— У вас есть какие-нибудь возражения против Пантеона?

— Там есть просто прекрасные картины, — сказала госпожа Видар, желая угодить господину Катрфажу, чью неприязнь к себе она не могла преодолеть в течение вот уже шести лет.

Госпожа Видар, потерявшая мужа в очень юном возрасте, теперь преподавала Одетте литературу и историю. Дважды в неделю она обедала у Катрфажей и проводила часть дня вместе со своей ученицей. Она давала уроки всем маленьким Дюкроке, Ивонне Селерье и когда-то госпоже де Мюра, до замужества последней; госпоже Эриар она помогала в благотворительных мероприятиях и также занималась перепиской маркиза де Перпинья по его поручению. Госпожа Видар была пунктуальна, энергична и безупречна в моральном отношении, она вставала на заре, соблюдала вегетарианскую диету и была убеждена, что никакие, самые запутанные любовные интриги, происходившие в тех домах, где она служила, не смогут укрыться от ее проницательного, бесстрастного взгляда. Родителям о своих наблюдениях она не заикалась, а вот в разговорах с Одеттой, наиболее взрослой ученицей, старалась представить мужчин в самом отвратительном свете. При этом слова, которыми она в разговоре со столь юной особой вынуждена была подменять все недвусмысленные выражения, приобретали в ее устах особо зловещий смысл.

На подступах к бульвару Сен-Мишель госпожа Видар, предполагавшая, что все прохожие одержимы духом зла, поторопила девушек.

— Пошли быстрее, — сказала она, беря под наблюдение Берту, которая с любопытством оглядывалась по сторонам.

Берте в этом богемном квартале хотелось останавливаться на каждом шагу; во всех прохожих она видела художников.

Позднее, воскрешая в памяти Люксембургский сад, вдоль решеток которого они столь стремительно проскочили, Берта вспомнила одну кондитерскую на улице Медичи. Алиса была сладкоежкой, и Берта подумала, что ради пирожных она наверняка согласится совершить с ней путешествие в этот квартал.

— Говорят, это просто необыкновенная кондитерская, — сказала Берта. — Мама по случаю дня моего рождения дала мне денег. Так что мы можем устроить небольшой, но очень веселый праздник… Маме я, естественно, ничего не скажу… В четверг я приду к тебе в три часа. А ты скажешь, что мы пошли к Мадлен, как в прошлый раз.

В четверг шел дождь. Девочки, дожидаясь омнибуса, спрятались под навес магазина. Берта много говорила и вообще была весела, она как будто пыталась пробудить в спокойной Алисе прежнего ребенка, маленькую задорную девчонку.

Когда они вошли в кондитерскую, дождь уже прошел.

— Еле дождалась, пока обслужили, — сказала Берта, неся полную тарелку пирожных.

Усаживаясь со смехом за небольшой столик, она произнесла:

— А помнишь наши карамельки?

И, чтобы в полной мере ощутить всю прелесть их шалости, добавила:

— Видел бы нас сейчас кто-нибудь!

Повернувшись к окну, Берта разглядывала через полки с пирожными идущих мимо прохожих, и вдруг ей показалось, что она увидела среди них Пакари.

— Институт права тут ведь недалеко? — спросила Берта.

— В этом квартале находятся почти все учебные заведения, — ответила Алиса.

— Ты так хорошо знаешь Париж. Гуляешь совершенно одна. Ты не видишь ничего необычного в том, чтобы прийти сюда. А для меня это целое событие…

Она повернулась к двери; в каждом входившем она надеялась увидеть Пакари, и в то же время встретить Альбера вот так, одной, ей было страшновато.

Выйдя из кондитерской, Берта и Алиса остановились, чтобы переждать поток автомобилей, затем они быстро перешли улицу. Берта купила два букетика фиалок, и они направились к Люксембургскому саду. Яркая полоса света озаряла закатное небо. Они пошли по каштановой аллее; набухшая от дождевых капель молоденькая листва сплеталась в прозрачный, бледно-зеленый, чуть светящийся в наступающих сумерках свод. Отливающий золотом сад был пропитан запахом мокрых деревьев. А вокруг за решетками, там, куда ночь внезапно опустила свои мелькающие огни, шумел грубый людской поток, такой близкий и такой бесконечно далекий.

— Уже поздно, — сказала Алиса, взглянув на крошечные часики, висевшие у нее на шейной цепочке.

— Здесь так хорошо! — сказала Берта. — Ортанс никогда не приходит за мной раньше шести.

Она смотрела на странных молодых людей, которые медленно гуляли по саду. Ей представлялось, что все они живут той бурной, вольной жизнью, о которой пишут в книгах, и она пыталась по лицу каждого прохожего прочитать его судьбу. Казалось, что прогуливающиеся горожане совсем не торопятся домой и что они останутся здесь до темноты, чтобы сполна насладиться весенним вечером.

— Давай дойдем вон до той красной клумбы и повернем обратно, — сказала Алиса.

Впереди них шла пара. Девушка пыталась отстраниться от мужчины, но видно было, что ее удерживали какие-то произносимые им шепотом слова.

Пакари здесь наверняка бывает. Берта представила, как он бродит по этим аллеям вместе с девушкой, точь-в-точь как эта пара, только что скрывшаяся из виду за деревьями, и девушка рядом с Пакари — это она сама.

Ушедшая из дому веселой, Берта возвращалась в задумчивости. В Люксембургском саду она вдохнула немного той жизни, которой так жаждало ее сердце; настроение ей подпортили только слишком уж благоразумные суждения Алисы. «Она только и думает о своем фортепьяно! И о своих занятиях, — размышляла Берта, — как можно так ограничивать себя ради какой-то карьеры!»

Берте казалось, что жизнь приберегла для нее более яркое будущее, такое, какое ожидает всех тех, кто умеет чувствовать жизнь так, как она, когда кажется, что все тебя окружающее говорит на загадочном языке тайных обещаний.

* * *

В первый же теплый день госпожа Дегуи с тоской вспомнила о Нуазике.

— Ну не в мае же уезжать из Парижа! — закричала Берта.

— Этот год не имеет для тебя никакого значения… Мы приедем к самому началу твоей учебы. Ты и книги можешь захватить с собой. А мадемуазель Пика с тобой позанимается.

И добавила со вздохом:

— Как мне хочется увидеть мою маленькую Жанну!

После того как у нее появилась мысль об отъезде, госпожа Дегуи уже больше не могла выносить Париж. Каждый день она писала Эмме письма, складывала в сундук зимние вещи и, ходя по квартире, ловила себя на мысли, что мечтает о прежнем доме, просторном и прохладном. Своими придирками госпожа Дегуи довела служанку до того, что та уволилась.

— Нет! Я не буду искать другую служанку, — сказала госпожа Дегуи Берте. — Мы отправимся в путь немедленно. Так будет проще. К тому же с Эммой я все уже обговорила. Я буду жить в голубой комнате. А ты в той, что у тебя была раньше.

Берта утешилась, подумав, что она опять увидится с Мари-Луизой.

Чтобы доехать до Нуазика, нужно было сделать пересадку в Тоннэ. Поезд уже стоял там у дальнего перрона в ожидании парижского экспресса, но отправился с опозданием, вдосталь поманеврировав и посвистев перед тем, как тронуться.

Пейзаж за окном, с тополями и ореховыми деревьями, с беленькими домами, виноградниками, с маленькими квадратами пшеничных и кукурузных полей, был неброским, но от яркого света казался радостным.

Берта вспомнила названия станций. Всякий раз как поезд останавливался, из соседнего купе из-за перегородки отчетливо были слышны голоса с сент-онжским выговором, а снаружи доносилось похрустывание гравия под ногами прохожих.

Потом потянулись плоские равнины с лугами и редкими одинокими ивами; Берта, прижавшись к окну и подставив лицо свежему ветру, почувствовала приближение болотистых мест Нуазика с его простирающимся до океана совершенно голым ландшафтом.

Как только они вышли из здания вокзала, кучер гостиницы «Золотой шар» сразу узнал их; госпожа Дегуи, прижимая к себе вещи, беседовала с Эммой, а Берта поднялась в омнибус. Огромная коляска, прижатая к самому тротуару, вздрагивала от падающих в нее чемоданов, потом тронулась и поехала, трясясь на ухабах и дребезжа стеклами. Берта сидела рядом с Ортанс и сквозь мутное стекло смотрела на почти уже позабытые, но вдруг вновь возникшие улицы, проплывавшие за окном.

Дома Берта сразу же побежала в свою комнату. Стук захлопнувшейся двери, слегка затененные девственной виноградной лозой окна, кровать, стены, вновь обретенная атмосфера уюта — все это, подобно слишком сильному аромату, заставляло сжиматься ее сердце от перехватившей дыхание радости. Она выдвинула все ящики своего письменного стола, проверила все бесценные тайнички, порылась в закоулках шкафа, потом поднялась на чердак, чтобы через слуховое оконце окинуть взглядом болотистый пейзаж, спустилась в сад, нанесла визит пихте, зашла в беседку, спеша собрать везде, где только можно, крупицы былых, исчезающих воспоминаний.

В доме слышались восклицания госпожи Дегуи. Горничная, с улыбкой на губах, ходила за Ортанс, а принесший багаж старина Жан осторожно ступал своими подбитыми гвоздями ботинками, спускаясь с лестницы.

* * *

В четверг Берта отправилась в Фондбо.

— Ну и как, малышка, — произнесла госпожа Дюкроке, усаживая Берту рядом с собой, — веселая у тебя была жизнь в Париже? Я полагаю, ты там учишься? А? Там ведь есть такие интересные учителя!

Берта не успела еще произнести в ответ ей ни слова, а госпожа Дюкроке уже повернулась к госпоже де Бригей и, так же весело и живо улыбаясь, продолжала:

— Вы в курсе, что Дегуи живут теперь в Париже?

Берта ходила к теннисной площадке, потом возвращалась опять к госпоже Дюкроке или садилась в библиотеке и листала журналы. Фондбо, который она раньше считала веселым, на этот раз показался ей унылым. Она заметила, что теперь на нее больше обращают внимания. Почему бы это? Берта чувствовала, что у нее поубавилось задора. Ей хотелось бы сидеть и спокойно разговаривать. Но Мари-Луиза говорила мало, а Антуанетта отвечала односложно, не отрывая глаз от игроков.

— Я вам не помешаю? — спросила она однажды, присаживаясь на скамейку рядом с шезлонгом, в котором расположилась Люси.

— Конечно же, нет, — медленно ответила Люси, улыбаясь своей сладенькой улыбкой, — мне очень приятно видеть вас.

Положив ладони на колени, Берта сказала:

— Я думаю, завтра вечером приедет Лоран.

— Наступает сезон выездов?

— А вы его не любите? — спросила Берта.

Она улыбнулась и, откинувшись на спинку скамейки, посмотрела в сторону дубовой аллеи; она увидела там молодого человека, направлявшегося к замку, и узнала в нем Альбера Пакари.

Опустив голову от внезапного смятения и желания куда-нибудь убежать, она дотронулась до своих волос, прикрытых шляпкой, и произнесла очень быстро:

— Я думаю, что из-за отъезда господина Шамбаро спектаклей в этом году не будет. Как можно играть пьесу господина Шамбаро?..

Госпожа Дюкроке шла в сопровождении Альбера вдоль дома и искала глазами своих дочерей.

— Так это вы сидели на скамейке? — внезапно спросил Альбер, обращаясь к Берте, когда госпожа Дюкроке ушла, уводя с собой Люси. — Я бы вас даже и не узнал…

Потом он добавил медленно:

— Целых два года!.. Вы стали девушкой…

Берта решила было разговаривать с Альбером безразличным тоном, но передумала из-за какой-то задумчивости в его лице; подняв глаза, она впервые посмотрела на него и обратила внимание на его более длинные и более темные, чем прежде, усы, слегка изменившие его внешность.

— Вы, кажется, теперь живете в Париже? — спросил Альбер. — У вас там родственники?

— Да, моя тетя Катрфаж. Я знаю, что вы знакомы с ней.

— С госпожой Катрфаж? О! Еще бы! Как странно-то! Значит, Одетта Катрфаж — ваша кузина? Когда-то вместе с Катрфажами мы отдыхали летом в Сен-Мало. Правда же, Одетта симпатичная?

— Да, очень милая… Только она показалась мне немного холодной… какой-то бессодержательной…

— Это только так кажется, — сказал Альбер. — Когда она была маленькой, ей запрещали веселиться. Мать постоянно повторяла ей: «Жизнь — это не развлечение», хотя сама-то поразвлекалась вволю. Не то чтобы она вела себя уж слишком фривольно, однако, вне всякого сомнения, весьма и весьма легкомысленно. Одетта же была воспитана в строгости. Мне даже кажется, что вы оказались едва ли не первой подругой, с которой ей позволили общаться. У нее в характере появилась какая-то собранность. В чем-то она уже совсем взрослый человек. Вам известно, что она заправляет всем хозяйством?.. Я уверен, что она вас обожает… Вы увидите… может быть, она не так уж умна…

Он говорил рассеянно, не отрывая глаз от Берты, и вдруг сказал:

— Я пытаюсь восстановить в памяти ваше прежнее лицо… У вас были красивые глаза…

Помолчав, он добавил:

— Сейчас в них больше души…

Он думал о той робкой девочке, что стояла на дороге, и взгляд его опустился на ее лежавшую на спинке скамейки руку; она убрала руку.

— А вот и коляска Шоранов, — сказал Альбер. — Вас сейчас позовут… Я попрощаюсь с вами здесь… До свидания, мадемуазель Берта; вы красивая девушка…

Задержав руку Берты в своей ладони, он сказал:

— А пальчики у вас уже не детские… Мне кажется, они теперь не такие боязливые…

У нее не было сил высвободиться из его мягкого рукопожатия, в которое она, казалось, постепенно погружалась вся без остатка.

— До свидания… Надеюсь, вы скоро вернетесь…

Поднявшись к себе в комнату, Берта, остановившись перед зеркалом, стала разглядывать свои глаза. Она помнила слова Альбера. Ей уже говорили о том, что она красивая, но она не верила: и вот теперь, начиная отдавать себе отчет в собственной привлекательности, она воспринимала ее как нечто пришедшее к ней от него, и с этим смутным ощущением счастья она, напевая, спустилась в гостиную.

* * *

Андре Шоран играл в теннис с Терезой де Бригей. Он, как бы между прочим, доверительным жестом подавая ей мяч, шептал что-то, после чего резво отпрыгивал к сетке.

В изнеможении он рухнул на скамейку рядом с Бертой.

— Ух, ну и жара! — выдохнул он.

— Вы так раскраснелись! Вам всегда жарко! — сказала Берта, дотрагиваясь до худой руки Андре. — Пускай малышка поиграет одна.

К ним приближалась госпожа де Бригей в сопровождении Альбера. Она шла с высоко поднятой головой, как бы стараясь удержать на лице последние следы своей когда-то знаменитой красоты, все еще заметной в ее уже начинающем тяжелеть профиле. Альбер пошел навстречу Антуанетте, потом сел рядом с Бертой.

— Я наблюдал за вами, — сказал он. — У вас в движениях появилась теперь какая-то спокойная грация… какая-то мягкость в жестах. Так уж получается, что я все время делаю вам комплименты. Ну, да мои комплименты не опасные. А вообще будьте поосторожнее с мужчинами: они говорят женщинам много такого, что может их погубить. А меня слушать можно, мои слова вам вреда не принесут.

Он замолчал.

Берта в присутствии Альбера всегда была молчаливой.

— Вы иногда выглядите грустным, — сказала она, не поднимая глаз, глухим голосом, который появлялся у нее в его присутствии.

— Грустным? Ну нет. Я никогда не бываю грустным.

И вдруг, взглянув в сторону зарослей лавра, окаймлявших с одной стороны теннисную площадку, сказал:

— А эти двое еще долго будут собирать мячи!

Там, в кустах, стояла, наклонив голову, Тереза и, казалось, была занята исключительно своими поисками. А Андре, уставившись в землю, кружил около нее.

* * *

Альбер подошел к сидевшей под каштаном Берте и сказал:

— Хороший парень этот Шоран. Умный. И при этом в нем есть что-то детское… Я хочу сказать, в нем много веселости, задора…

Потом, присаживаясь рядом с Бертой, добавил:

— Знаете, у меня тут появилась идея… Мне было бы приятно показать вам наш дом. От вас до имения Бриссона всего двадцать минут езды… Этот старый замок вполне достоин того, чтобы вы на него посмотрели… Вы ведь еще ни разу не видели Пикодри… Там мы сможем нормально побеседовать… А то мне за целый месяц даже не удалось поговорить с вами… Вот видите, теперь к нам идет Лоран. Я, право, чувствую себя здесь каким-то смешным. Позвольте мне организовать эту экспедицию вместе с Шоранами… Это очень просто… Как-нибудь утром, часов так в одиннадцать, он с сестрой заедет за вами в своей маленькой английской коляске, и вы поедете на прогулку… Проедете до Пикодри… Там я и буду ждать вас на дороге… Что, я пугаю вас? Но я же ведь не на завтра предлагаю эту прогулку. Попозже… в один из дней на следующей неделе… В конце сентября по утрам иногда бывает так красиво!

Альбер подозвал Андре Шорана:

— Присядьте-ка с нами, — сказал Альбер, с улыбкой глядя на Андре. — Поскольку вы такой храбрый, я предоставляю вам возможность отличиться.

— Вы приводите меня в трепет, — сказал Андре, пододвигаясь к Альберу и освобождая место для Терезы. — Я очень пугливый.

К группе подошли Мари-Луиза и Лоран, постоянно мастеривший какие-то забавные вещицы из прутиков.

— Давайте все прочь отсюда, — сказал Андре, — господину Пакари нужно мне что-то сказать.

— Я потом скажу вам.

— Тогда что же? Что мы здесь делаем? Вы идете, Тереза? — спросил Андре, беря девушку за руку. — Одну партию в теннис! А вы, Берта? Все молчите? Витаете в облаках?..

* * *

Берта надела свежевыглаженное платье из сиреневого батиста. Госпожа Дегуи не стала возражать против прогулки; она упрекала себя в том, что нагоняет на дочь тоску, и всегда с готовностью разрешала все, что могло бы хоть как-то ее развлечь. Поправляя прическу под белой шляпкой с мягкими полями, которой так восхищался Андре, Берта предавалась приятным размышлениям о предстоящем приключении; ей было любопытно хоть чуть-чуть проникнуть в жизнь Альбера. Она услышала шум подъезжающей коляски, капнула вербенового одеколона на носовой платок и выбежала на улицу.

— Здесь можно ехать все время прямо, — сказала она, хватаясь за край английской повозки, чтобы подняться на маленькую высокую подножку. — А что, Мари-Луиза не поехала?

— Глупышка она, и больше ничего! — сказал Андре и, когда Берта уселась рядом с ним, дернул вожжами. — Она, видите ли, не знает этих людей… Я обожаю эту твою шляпку! — произнес он, глядя на Берту. — Какая чудесная погода!

Легкий ветерок ласкал их лица, и Берта чувствовала, как ее несет вдаль по залитой солнцем дороге убаюкивающее, радостное движение.

— Как думаете, увидим мы его отца? — спросила она.

— Надеюсь. Мне хочется его увидеть. Я очень люблю разглядывать знаменитых людей.

— Он адвокат?

— О! Великий адвокат!

Мысль о том, что она может повстречать господина Пакари, внезапно поразила ее, и ей захотелось вернуться домой, отказаться от всей этой затеи, которая вдруг показалась ей опрометчивой, а то и опасной; но Андре уже показывал своей кожаной, истертой вожжами перчаткой на обрамляющую Пикодри рощицу.

В одиннадцать часов господин Пакари обычно спускался в парк и поджидал там почту. Он всегда вскрывал письма с некоторой тревогой, что, однако, не мешало ему нетерпеливо ходить туда-обратно по аллее перед приходом почтальона. Летом он никогда не выходил за ограду сада. Затылок его с годами стал шире, отчего пристежной воротничок врезался в шею, и во время ходьбы господин Пакари все время оттягивал его пальцем. Его высокая фигура и бритое лицо на фоне природы Пикодри казались особенно тяжеловесными и мощными.

Альбер подошел к отцу; показывая на Берту и Андре, он тихо сказал:

— Это друзья, о которых я тебе говорил… кузены Катрфажей…

Господин Пакари посмотрел на Берту и, держась очень прямо, протянул Андре свою крупную ладонь.

— Почтальона, молодой человек, вы случайно не видели?

— Нет, месье, — непринужденно ответил Андре, — почтальона я не видел. Впрочем, здесь столько проселков!.. Достаточно малейшего куста…

— Нет, — сказал господин Пакари, устремляя на Андре свой властный взгляд, — у почтальона есть свой определенный маршрут. Он идет сначала от Пон-Советра до Сент-Илера, а потом от Сент-Илера прямо по дороге.

— Я представлял себе сельского почтальона более поэтично, — сказал с улыбкой Андре. — Какие прекрасные деревья!.. Я здесь еще ни разу не был…

Господин Пакари, озадаченный вольной манерой, в которой с ним разговаривал стоявший перед ним отрок, опустил глаза на свой орден Почетного легиона, потом стал разглядывать свои старые брюки. Альбер подошел к Берте.

— Видите, этому саду не хватает садовника, — сказал он. — Господин Бриссон не любит тратиться. Тем не менее здесь можно найти очень милые уголки… У нас здесь тоже есть своя теннисная площадка; правда, от нее осталась только проволочная сетка… А знаете, я ждал вас вчера утром, — говорил Альбер, идя рядом с Бертой. — Когда я договаривался с Андре, то называл среду. Я решил, что вы испугались грозы… но здесь дождя не было. Сегодня утром я вернулся на свой наблюдательный пункт… когда увидел ваше сиреневое платье в коляске!.. Как все-таки хорошо, что Мари-Луиза заупрямилась! Похоже, у Андре с моим отцом полное взаимопонимание… Взгляните… прогуливаются, словно старые друзья… Этот юноша просто поражает меня!

— У вашего отца такой грозный вид, — сказала Берта. — Как вы полагаете, не показался ли ему странным мой приезд?

— Ну что вы, все нормально… Я объясню ему…

— Нам нужно будет уехать отсюда в полдвенадцатого, — сказала Берта, поворачиваясь в сторону Андре. — Сейчас который час?

— Вы же только что приехали!.. Посмотрите… вот наш огород. Овощей там нет уже пять лет, но зато в сезон цветения от этих вот бордюров из белых гвоздик идет такой аромат… Вы любите инжир? Две или три ягоды на вершине дерева еще остались. Я сейчас залезу по лестнице в эту чахлую оранжерею… Вы не жалеете, что приехали?

— Да нет, это очень интересно… Думаю, нам следует пойти к Андре, — сказала Берта, когда они обогнули маленькую дубовую рощицу.

— Подождите, мы вернемся по этой аллее… Я часто гулял по этим тропинкам, думая о вас…

Альбер остановился.

— Дайте мне посмотреть на вас… Я вас очень люблю, — сказал он, вновь приближаясь к ней. — Это все, что я хотел вам сказать… Помнить об этом вам не нужно… Никогда нельзя сказать наверное… Я нахожу вас прелестной… Вот и все… Я думал, что когда вы приедете сюда, мы сможем побеседовать… а теперь, когда мы остались вдвоем, я не смею больше с вами говорить…

Они прогуливались под сводами грабовой аллеи. Берта шагала, глядя в песок, на котором то и дело шевелились узорчатые тени деревьев. В этом незнакомом саду возле Альбера она испытывала спокойное чувство уверенности в себе, чувство их духовной близости, и ей хотелось бы долго-долго идти вместе с ним так вот медленно, плавно продвигаясь вперед, уносясь вдаль следом за нежным, серьезным голосом Альбера.

Они подошли к замку с тыльной стороны.

— Отец с Андре стоят на крыльце, — сказал Альбер. — Давайте пройдем через дом, вы не против? Посмотрите, какой у нас в столовой камин…

— Вот он, — сказал Альбер, беря виноградинку со стоявшего на буфете блюда. — Камин у нас красивый. Гостиную я вам не показываю; она такая же, как в Фондбо… А лестница внушительная, не правда ли?.. Идите за мной, — сказал он, поднимаясь по ступенькам. — Коридоры тут просто бесконечные… Все это не очень красиво… Огромные пространства… Моя спальня, — сказал Альбер, открыв и тут же закрыв дверь. — Спальня моего отца… Видите, какой интересный замок… Все двери очень толстые… Сейчас мы подойдем к лестнице, которая проходит внутри башни…

Он присел на сундук.

— Давайте отдохнем, — сказал он.

Он посмотрел на Берту, словно собираясь что-то сказать, но только робко отвел глаза.

Они продолжили осмотр: поднялись на башню, походили по коридорам, приоткрывая двери, спустились в подвал и оценили его могучие, наполненные темнотой каменные своды; они шли быстро, словно что-то преследовало их, а они старались от этого убежать.

— Думаете, наверное, что мы заблудились, да? — спросил Альбер. — А на самом деле видите вон там свет? Это вестибюль… Вам внизу не было холодно?

— Нет, — тихо ответила Берта. — Мы ведь были там недолго…

Альбер остановился и посмотрел на Берту; оба они замерли и, казалось, чего-то ждали.

— Правда? Вы точно не замерзли? — переспросил он, беря Берту за руку.

Он дотронулся до ее локтя.

— А то эта ткань такая легкая.

Он опустил глаза и произнес нерешительным, изменившимся голосом:

— Такая тонкая… У вас такое красивое платье… позвольте мне вас поцеловать…

Он обхватил рукой плечо Берты. Она не шевелилась. Она оцепенела от волнения и стыда, когда Альбер резким движением привлек ее к себе, прижал к своему большому телу; у нее перехватило дыхание, она почувствовала его силу, напористость и запах, и увидела, как приблизившиеся глаза Альбера перед поцелуем затуманились и закрылись.

Потом наступило освобождение, и они пошли к выходу. Почти касаясь друг друга, они шли по коридору очень быстро и молча.

* * *

По случаю дня рождения Антуанетты Дюкроке ее родители устроили обед и пригласили много народа. В тот день шел дождь, и большая столовая с ее узкими, утонувшими в толще стен окнами выглядела мрачной.

— А! Вот и свет появился! — сказал господин Дюкроке, когда перед Антуанеттой поставили торт, украшенный двадцатью горящими свечами.

— Прекрасный торт! — отметила госпожа Шоран своим низким голосом.

Взгляды всех гостей оказались прикованными к венчику из маленьких огоньков, освещавших розовое лицо Антуанетты.

Альбер сидел между Эммой и Люси и через весь длинный стол бросал тайком взгляды в сторону Берты; однако та на протяжении всего обеда, казалось, не замечала его.

Господин Дюкроке прошел в курительную комнату, а за ним последовали Шаппюи и Роже. Берта вошла в бильярдную и стала рассматривать книги на расставленных вдоль стен полках.

Альбер, наблюдавший за ее движениями из маленькой гостиной, приблизился к ней.

— Я вижу, вы не можете меня простить, — тихо сказал он. — Послушайте… Не надо на меня сердиться… На этой неделе я уезжаю. Неужели мы так и расстанемся, с этой неопределенностью и тяжестью в душе?

Он приблизился к Берте и облокотился на бильярдный стол:

— Это вы так хотите меня наказать? Ну, скажите же, что вы и думать уже забыли об этом. Ну, ответьте же мне… А то я боюсь, что сейчас кто-нибудь сюда войдет! — сказал он, стремительной походкой направляясь в сторону открытой двери, чтобы тут же вернуться к Берте.

— Ну так как все-таки? Врагами расстанемся?

Берта улыбнулась.

Человек, который после происшествия в Пикодри был ей антипатичен, вдруг исчез, и воспоминание о том мгновении испуга утонуло в волне покорности и нежности.

— Как это мило с вашей стороны, — сказал он, беря ее руку.

Она не стала отнимать у него свои пальцы, удивленная тем, что испытывает столь сильную привязанность к этому малознакомому человеку. «Это нехорошо», — подумала она, вспомнив вдруг Пикодри, но тут же сказала себе, что он скоро уедет и что с этим все уже кончено.

Альбер подошел к открытой двери и выглянул в гостиную: там по-прежнему сидели Эмма и госпожа Дюкроке. Он быстро вернулся к Берте и опять взял ее за руку.

— Мы сможем увидеться в Париже?

— Нет! — ответила Берта и с похожим на ужас чувством отдернула руку.

— Почему? Я не очень часто встречаюсь с Катрфажами… Реймон принадлежит к числу моих друзей, но его никогда не бывает дома…

— Нет!

— Вы говорите «нет», потому что я сейчас нахожусь перед вами; а когда я уеду, вы, может быть, будете жалеть…

— Нет! — сказала Берта, упрямо мотнув головой.

— Вы живете на втором этаже… Время от времени вы ведь выглядываете в окно?.. Я пройду в шесть часов…

— На улицу выходит гостиная… Я никогда не бываю там по вечерам…

— Запомните, что я пройду в шесть часов.

Заметив входящего в комнату Лорана, он повторил громким голосом, выкатывая шар на бильярдный стол:

— Посмотрите в шесть часов! Ведь правда же, Лоран, солнце в октябре садится в шесть часов?

III

— В котором часу мы прибываем в Париж? — спросил господин Пакари.

— В шесть сорок, — ответил проводник, дотронувшись пальцами до фуражки, и закрыл дверь купе.

— Ты зарезервировал места к обеду? — спросил господин Пакари.

— Да, — ответил Альбер, шаря украдкой по карманам своего пиджака.

— Когда у человека есть бумажник, ему не нужно проверять все свои карманы.

— Хочешь почитать газету? — спросил Альбер.

— Нет, спасибо.

Господин Пакари, забравшись в угол купе, читал брошюру, и взгляд его был настолько крепко прикован к странице, что вагонная тряска, казалось, совсем ему не мешала.

Альбер начал было читать разбросанные на сиденье газеты; потом, чтобы дать отдохнуть глазам, посмотрел на мягко колышущиеся позади мелькающих столбов и деревьев поля.

Внезапно несколько капель дождя упали на стекло и тут же превратились в бесшумно струящиеся ручейки.

— Думаю, мы уже подъезжаем к Ангулему, — сказал Альбер.

За окном, влажным от постоянно падающих на него маленьких капелек, быстрыми смутными тенями проносились рощицы и дома.

Поезд остановился. Альбер вышел в коридор.

Мокрый от дождя носильщик внес чемодан.

— Здесь вы будете одна, — сказал он молодой женщине, которая шла за ним. — Поезд трогается.

Молодая женщина подбежала к дверце и попыталась опустить стекло.

— Его трудно открыть. Позвольте мне, — сказал Альбер и тоже потянул за ручку.

Молодая женщина ничего не ответила, лихорадочным жестом протерла затуманенное стекло и поспешно взглянула в окно, словно пытаясь проститься с чем-то уже безвозвратно исчезнувшим. Она так и осталась стоять в коридоре, неподвижно застыв на том же самом месте. Глаза ее задумчиво остановились на запотевшем стекле, где еще сохранялся прозрачный след ее пальцев.

Альбер наблюдал за ней. У нее были очень светлые живые глаза, которые казались немного выцветшими на смугловатом лице.

— Вторая смена, — крикнул, проходя по коридору, официант.

— Вот здесь, — сказал Альбер, останавливаясь перед одним из столов в вагоне-ресторане.

Господин Пакари стал придирчиво изучать меню.

— Как жарко, — тихо произнес Альбер.

Он повернулся к окну и смотрел, как уходит вдаль, вместе со сменяющими друг друга полями, похожая на застывшее серое олово река.

Поезд, словно вдруг заторопившись перед прибытием на станцию, задрожал сильнее и стал клониться в сторону. Люди за столиками молчали. Только чернобородый мужчина, сидевший напротив Альбера, громко и очень внятно, так, что слышали все, разговаривал со своим соседом. Альбер посмотрел на говорившего, а потом его взгляд отметил встреченную в коридоре молодую женщину, которая, похоже, тоже узнала его.

— А Ваньез предупрежден? — спросил Альбер.

— Он вернулся две недели назад, — ответил господин Пакари, которому хвастливые речи говоруна портили настроение.

Время от времени из-за спины бородатого Альбер видел лицо той молодой женщины, и всякий раз он встречался с ней глазами.

Вернувшись в купе, господин Пакари взялся вновь за свою брошюру и сказал: «Ладно! Не будем терять времени».

Альбер ходил по коридору.

Он заглянул в купе соседки; та, трогая в этот момент свою сумочку, подняла на него нежно-вопрошающий взгляд.

Он опять прошел мимо, остановился перед соседней дверью, будто созерцая пейзаж за окном, и повернул голову в ее сторону.

«Я не знаю, какой у нее голос, — мелькнуло у него в голове. — Интересно, она замужем? Может быть, я сейчас с ней заговорю, а может быть, и не осмелюсь, хотя, наверное, она не отвернулась бы от меня».

Они касались друг друга взглядами, словно их захлестнула какая-то горячая мощная волна.

Альбер размышлял: «Как они обманчивы, эти флюиды, они возникают лишь во взгляде человека, но напрасно мы стали бы искать их где-нибудь еще. Похожа эта женщина на свои глаза или нет? Сомнительно; рот у нее какой-то глупый и заурядный. Зато как очаровательна эта тайна. Когда человек женат, будущее простирается перед ним, как плоская, открытая равнина. Что за скука!»

Молодая женщина поднялась, вышла в коридор и остановилась. Альбер оказался с ней рядом.

Она стояла перед окном, вся словно поглощенная созерцанием какого-то далекого образа, и вроде бы уже больше не замечала Альбера. А он продолжал смотреть на нее.

Небо над полями Боса, чистое и слегка красноватое у горизонта, постепенно темнело. Поезд, погружаясь с глухим гудением в ночь, катился меж бархатно-коричневых пашен.

— Извините, мадам, — сказал Альбер, возвращаясь на свое место.

Он сел напротив отца. Устав от столь длительного неподвижного преследования, он закрыл глаза. «Странная женщина, — сказал он себе. — Скорее всего, она только что рассталась с любовником. И видно, что мысленно она к нему возвращается. Сначала с интересом смотрит на первого встречного, а потом перестает его замечать. Какие-то они загадочные, эти женщины! Да и малышка Берта тоже странная. Что скрывается за ее взрослым взглядом, который так поразил меня при первой встрече? А того поцелуя в замке могло бы и не быть, если бы не ее странный взгляд. Он потянул меня к ней помимо моей воли, словно только она хотела этого. А она рассердилась. Но потом достаточно было одного слова, чтобы она сменила гнев на милость. Какое-то бессознательное смешение двух характеров, разве нет? Первое пробуждение женщины в маленькой девочке? Должно быть, я слишком рано увлекаю ее на этот путь. Но почему я должен отступать? Кто может мне сказать, не обрету ли я наконец в этом приключении любовь? Единственное, чего мне следует опасаться, как бы она не зажглась слишком быстро. Однако настоящая любовь обычно не возникает мгновенно. Опасно только воображение. Я буду оберегать ее дух. Лгать я ей не буду. Буду только направлять ее…»

* * *

Раньше во время трапез господин Пакари заставлял себя есть медленно и, отдыхая в кругу семьи, поддерживал разговор о всяких пустяках. Однако после смерти жены все его общение за столом сводилось к тому, чтобы поторапливать Юго, а после, едва закончив обедать, он тут же возвращался в свой рабочий кабинет.

— Кофе я попью в библиотеке, — сказал Альбер, вставая из-за стола.

Образ матери присутствовал в этой квартире во всем, особенно он чувствовал это, когда приезжал домой после отлучек. Он распахнул двери большой гостиной. Даже в этой комнате, с таким вкусом и так заботливо обставленной самой госпожой Пакари, предметы, потерявшие хозяйку, утратили всю свою прелесть, которую им придавало присутствие в доме матери, и от прикосновения к ним равнодушных рук слуг стали казаться какими-то безликими, как, впрочем, и все остальное в этом жилище мужчин.

В библиотеке Альбер посмотрел на стены, снизу доверху уставленные книжными полками: он собирался изучать историю Наполеона. «Слишком поздно, — говорил он себе, пробегая взглядом по рядам томов. — Я уже никогда не стану ученым. Да и что может сделать книга, если у тебя плохая память!»

Он заметил, что на одной деревянной рейке не хватает гвоздя. Однажды в детстве он дотянул сюда телефонный провод. Отец застал его в тот момент, когда он ковырял дырки в стенной обшивке. «В тот момент, — вспоминал Альбер, — я не сообразил, почему он сердится, а он не знал, что я невиновен. Он был не в состоянии понять, какое значение имел для меня тот телефон. Мы принадлежали к разным мирам».

Альбер вспомнил, каким он был в детстве непоседой. А потом пришла юность, пришла, как болезнь, и наполнила его отрешенностью и тоской. Ансена́, самый дорогой его друг, сказал ему однажды: «Тот страстный и изобретательный мальчишка, о котором ты тоскуешь, возродится во взрослом мужчине. Молодой человек, в которого ты превратился на несколько лет, — это всего лишь чужак, без особого удовольствия проживающий в твоем доме». Вспоминая эту фразу, Альбер словно почувствовал на себе взгляд друга.

— Ага! Я ждал вас! — воскликнул Ваньез, когда Альбер вошел в контору. — Отец хочет, чтобы вы сходили к Понсену. У меня не было времени заглянуть к нему… Его назначили ликвидатором банка Шардона. Скажите ему, что у Фрапена переводные векселя сданы на хранение. Все, что вам нужно сделать, я записал на бумажке.

— Хорошо. Время у нас еще есть, — сказал Альбер, садясь на стул. — Вы уже знаете, что Леон назначен государственным советником.

К глупости Ваньеза Альбер относился без раздражения, потому что благодаря ей тот был весь как на ладони. Глупость Ваньеза была чем-то вроде наивной искренности бесхитростной души. Она ощущалась буквально во всем — в его блестящих глазах, в коротеньких пальцах, в льстивом рвении и тщеславии. Обладая здравым смыслом в вопросах юриспруденции, во все остальное он привносил некий дух мелочности и упрямства, который во время их споров выводил Альбера из себя. Иногда Альбер дискутировал с ним на протяжении целого дня, как будто сознательно обрекая себя на долгие и утомительные пререкания. Как бы Альбер ни презирал своего оппонента, он все же стремился его переубедить и нередко выходил победителем в этих словесных дуэлях, хотя чувствовал себя при этом униженным.

— Ладно! Я пошел к Понсену, — сказал Альбер.

Разговор с Ваньезом оставил у него ощущение внутренней опустошенности и оскомины во рту; он шел, вдыхая свежий воздух, отдаваясь убаюкивающему ритму улицы, и постепенно чувство одиночества завладевало им.

В галереях Одеона, перед разложенными на столах новыми книгами, обтекаемые воздушными потоками, стояли прохожие. Альбер взял в руки роман Мориссе. Он попытался было читать его, но тут же у него возникло сильное, словно судорога в ногах, желание бросить книгу и пройтись.

В Люксембургском саду ему пришлось свернуть в сторону, чтобы избежать встречи с группой молодых людей. Здесь, недалеко от родного юридического факультета, Альбера не покидало чувство близости к тому возрасту, которому неведомы собственные болезни.

Какое-то время он продолжал идти наугад, потом присел на террасе попавшегося по пути кафе. Альбер смотрел на пламя фонаря, горевшего на фоне багрового неба в конце потемневшей улицы, и размышлял: «С какой ненасытной печалью созерцал бы я раньше этот же самый фонарь. А теперь окружающие меня предметы утратили свой трагический оттенок. Они уже не терзают мне душу. И теперь я уже не печалюсь, хотя и не веселюсь. И все же моя изобиловавшая терзаниями юность наделила меня неким внутренним голосом, с которым я люблю беседовать».

* * *

Перед выходом из магазина Альбер остановился у зеркала и взглянул еще раз на свою новую шляпу.

Реймон Катрфаж дотронулся до его локтя и спросил:

— Все нормально?.. Вы обедаете где-нибудь поблизости?

— Нет, я иду во Дворец правосудия.

— Ах да, вы все еще питаетесь по-студенчески… Если не торопитесь, то проводите меня до кафе. А то в полпервого я жду одного финансиста.

После небольшой паузы он продолжил.

— Это очень хорошо, что я вас встретил. Я как раз хотел узнать ваше мнение по одному правовому вопросу. Отцу своему я предпочитаю не рассказывать о том, как у меня идут дела. Речь об одном патенте…

— Мой отец дал бы вам квалифицированную консультацию, я дилетант.

— Взгляните на эту вывеску. Она сделана из эмали. У эмали хорошо сохраняется глянец, но она легко трескается; видите, эта вывеска уже повреждена. Сколько, вы думаете, она может стоить? При том, что размеры у нее небольшие. Она стоит, по крайней мере шестьдесят франков.

Они остановились перед кафе.

— Давайте присядем снаружи, — сказал Катрфаж, — чтобы мне не упустить Сомбара.

Он зажег сигарету, держа ее кончиками своих длинных, слегка дрожащих пальцев, и оживленно посмотрел на Альбера.

— Разумеется, существует много способов, но нужно добиться блеска такого же, как у эмали.

С сосредоточенным видом он извлек из кармана две небольшие голубые пластинки и положил их на стол.

— Даже рассматривая это с самого близкого расстояния, никакой разницы вы не обнаружите, — сказал он, не отрывая глаз от пластинок.

Катрфаж сообщил, во сколько обходятся такие вещицы, и поведал Альберу еще кое-какие детали, касающиеся их производства. Он знал, что полезным тут может оказаться чуть ли не первый встречный; он упивался собственными словами, в которых отчетливо ощущалась жажда разбогатеть. Он вдруг встал, взял за руку какого-то стоявшего к ним спиной мужчину и, мягко подталкивая, потащил его в глубь кафе. Потом он вернулся к Альберу.

— Вы думаете, что предпринимательство сводится к скучной бухгалтерии или к разбойничьим подвигам? Что до меня, то я, например, встречал в основном честных людей. На обмане далеко не уедешь. Понимаете, предпринимательство — это ведь и психология, и упорство, и чутье на конъюнктуру и спрос… Вот вы, например, пытаетесь убедить будущего компаньона в успехе задуманного вами дела… Как вы думаете, что повлияет на его решение? Вовсе не достоинства самого предприятия — зачастую он ничего в нем не понимает, — а чистая случайность, скажем, его настроение, темперамент — некие исходящие от вас токи…

— А что с тем черепичным заводом, о котором вы мне рассказывали? — спросил заинтересовавшийся деятельностью Катрфажа Альбер.

— А! Завод в Монастире, — произнес он, наблюдая за вереницей прохожих. — То было мое первое дело… очень хорошее дело… Кастанье вложил в него сорок тысяч франков. Не хотите поужинать со мной? — спросил он внезапно. — Может быть, придет Кастанье.

— Нет, — сказал Альбер. — Я буду занят. Сегодня приезжает Ансена, я договорился поужинать с ним.

— Тогда подходите к нам в театр «Антуан».

— Посмотрим.

— Посмотрим, — повторил Катрфаж, прикуривая сигарету и не отрывая взгляда от непрестанно снующих туда-сюда людей на тротуаре. — Я не рассчитываю на вас. Как, скажу я вам, не рассчитываю и на «посмотрим», исходящее от Кастанье. Но он поэт, и к тому же влюблен. Сдается мне, его Элен доставляет ему немало хлопот. Она по-прежнему хороша.

Лицо его опять приняло серьезное выражение, он встал и прошептал: «А вот и Сомбар…»

Альбер медленно поднялся по лестнице Дворца правосудия.

По просторному вестибюлю перемещались, кто величественно, а кто крадучись, люди в черных мантиях. Они удивительно напоминали маски, тщательно подобранные к мантиям: одни походили на моряков, морщинистых, с короткими бакенбардами, другие — на влиятельных господ. В этой задрапированной темными тканями толпе статистов попадались и обыватели, озабоченные своими проблемами. Одна из групп, более тесная, чем остальные, образовалась на ступеньках лестницы.

Альбер пересек выстланный плитами необъятный зал, в который едва проникал дневной свет, и где шум шагов терялся в звучном шепоте сводов.

У совещательной комнаты в запруженном толпой проходе люди с красными от усилий лицами, вытянув руки, старались протиснуться к двери, то открывающейся, то вновь закрывающейся. В зале, прижавшись друг к другу, стояли мужчины и женщины, образовывая неподвижный кортеж перед возвышением, на котором председатель суда Браншю, освещенный лампой, резким, быстрым и низким голосом выносил приговоры.

Альберу, который должен был вручить Браншю документы, пришлось дожидаться своей очереди, и он стоял, стараясь не смотреть на все эти лица, не в силах избавиться от давления и вони напирающего на него стада. Выполняемые им функции писца и посыльного тяготили его. Он подумал о Катрфаже и о занятии, которое могло бы разбудить его жизненные силы. Он представил себя оказавшимся вдали от всего привычного, может быть, где-нибудь на Востоке… безвестным, работающим в поте лица… Прервав этот полет фантазии и мысленно улыбаясь, он сказал себе: «Я сейчас похож на человека, который, страдая во сне от несварения желудка, предается мечтам о еде».

Иногда по вечерам, прежде чем вернуться домой, господин Пакари подолгу засиживался в кабинете Ваньеза и беседовал с ним о политике и литературе. Ваньез, проворный и напряженный, стремящийся во всем угодить господину Пакари, заранее угадывал желания хозяина.

Вот и на этот раз Ваньез отправился домой лишь после того как господин Пакари ушел от него. Когда Ваньез спускался по лестнице, на губах его играла улыбка.

Альбер остался сидеть за столом. Он попытался было читать, но тут же стал думать об Ансена, который должен был прийти вечером.

Он встал и прошел в библиотеку, нетерпеливо ожидая короткого, возникающего от легкого прикосновения пальцев звонка, который вот-вот должен был раздаться среди тишины.

Войдя в столовую, Альбер посмотрел на оставленную им еще утром на буфете бутылку вина, вернулся в библиотеку, снова прошелся по столовой, потом в раздумье сел на стул.

Он прислушивался, напрягшись в ожидании этой еще не наступившей, но неотвратимой минуты, когда тишину должен был пронзить звонок.

И вдруг он услышал голос Юго в прихожей, открыл дверь и увидел Ансена.

— Как дела? — спросил Альбер, ласково беря друга за локоть.

Ансена легкой поступью вошел в библиотеку.

— Мой поезд придет только в полшестого, — сказал он.

— Ты был в Круане? — спросил Альбер.

Встреча их протекала спокойно и почти в безмолвии, но глаза того и другого искрились удовольствием.

Они вскользь расспросили друг друга о событиях минувшего лета, как бы желая быстрее покончить с этим, чтобы насладиться радостью встречи.

— Твой отец ужинает не с нами? — спросил Ансена.

— Он ужинает у Дюброка… Он, ты знаешь, часто бывает в гостях… Мать составляла ему компанию… Он всегда терпеть не мог одиночества…

Ансена сел у лампы, и ее свет падал ему на волосы; он загораживался ладонью, устремляя на Альбера взгляд своих маленьких ласковых глаз. Какое-то непонятное чувство робости помешало ему ответить. Однако друзья понимали друг друга и так: их отношения все еще оставались необыкновенно трогательными, пребывавшими в стихии нескончаемого детства.

— Кастанье я с тех пор больше не видел, — сказал Альбер, положив руку на плечо Ансена и провожая его в столовую. — Говорят, что его, как и прежде, гложет любовь. Я полагаю, ты знаком с его Элен?

— Нет, но Катрфаж мне о ней рассказывал. Кажется, она дочь какого-то художника? И встретил он ее в Германии.

— Ты припоминаешь наш приезд во Франкфурт?

— История с твоим бумажником! — воскликнул Ансена, по своему обыкновению медленно жуя пищу, как будто ему совсем не хотелось есть.

При этом воспоминании они, глядя друг на друга, одновременно улыбнулись.

— Кастанье не было тогда во Франкфурте, он присоединился к нам только в Бонне, — сказал Альбер, отстраняя блюдо, которое предлагал ему Юго, и не отрывая глаз от Ансена. — Мы ведь тогда еще не были с ним знакомы?

— Верно, — сказал Ансена, — прошедшие события так переплетаются одно с другим. Надо было бы записывать даты. У воспоминаний нет возраста.

— Это «О-Брион-Лариве», — сказал Альбер, глядя, как Ансена осторожно наливает себе в бокал вина. — В восемнадцать лет у Кастанье был талант… А сейчас я что-то уже давно ничего его не читал. Полагаю, он собирается с мыслями… хотя, скорее всего, все его мысли заняты красоткой Элен…

— Талант у него был, но он ведь мог его и потерять.

— Думаю, у Кастанье не хватает воли. Слишком уж он богат.

— Когда не хватает воли, это значит, что отсутствует и нечто другое.

— Да… — сказал Альбер, — нечто другое.

Они понимали друг друга с полуслова, и все их речи были направлены не на поиск предмета спора, а на сближение мысли.

— Ладно, дорогой мой, — сказал Ансена, вставая из-за стола. — Я пошел спать. Когда проведешь день в поезде, голова как не своя.

— Я провожу тебя, — тут же сказал Альбер, готовый для друга идти хоть на край света, вовсе не замечая того, что вечер-то у него пропал.

Они шли по темному и абсолютно пустынному бульвару Сен-Жермен. Затрещал и тронулся с места, пофыркивая, какой-то автомобиль.

— Собираюсь участвовать в конкурсе на должность преподавателя права, — сказал Ансена.

Альбер взял друга за локоть и стал расспрашивать. Однако Ансена, считая, что это дело касается только его одного, перевел разговор на другую тему.

Они расстались, не пожимая друг другу рук.

* * *

На протяжении трех недель Альбер не выходил из дома: обнажившая нервы болезненная сосредоточенность на своих душевных переживаниях отдалила его даже от друга. А потом, однажды днем, он отправился к Ансена.

Ансена не стал расспрашивать Альбера о причинах этого приступа одиночества, а только лишь посмотрел на него более внимательно.

— Ты работаешь? — спросил Альбер, опускаясь на стул. — Я просто восхищаюсь тобой. Что-то еще изучаешь! Мне, например, не хочется даже читать. Я уже не могу впитывать чужие мысли. Я слишком переполнен самим собой. Сейчас я испытываю потребность расходовать свою энергию. Мне хотелось бы работать, но работать руками, пускать в ход не ум, а свои деловые качества. Стать торговцем, фермером…

— Это пройдет, — сказал Ансена. — Заявляю тебе это со всей ответственностью тридцатилетнего мужа. В таком возрасте начинаешь опять любить книги…

Он заметил в глазах Альбера выражение беспокойства и тотчас добавил:

— Впрочем, это не столь важно. Прежде всего надо по-настоящему чувствовать, быть открытым для всего нового…

Ансена всегда верил в счастливую звезду Альбера; он культивировал в себе эту роль доброго наставника и, не жалея усилий, старался приободрить друга.

Однако Альбер более не ждал от себя ничего значительного. Но, отказываясь принимать на веру слова Ансена, показавшиеся ему преувеличением, он тем не менее ощутил новый прилив сил от поддержки друга, его уважения к своему настроению и проявлений его нежности и участия.

— Ну что ж! Посмотрим!

Он машинально взял в руки лежавшие на одном из кодексов «Избранные страницы» Паскаля, раскрыл это небольшое школьное пособие, хранившееся у Ансена с детства, опять закрыл и благоговейно положил его на стол.

Ансена проследил за жестом Альбера, потом взгляд его задержался на распятии, которое висело над скромно убранной кроватью.

Альбер знал, что во время раздумий Ансена часто инстинктивно обращает свой взор к распятию. Он не задавался вопросом, как эта вера уживается с его аналитическим умом. Они интуитивно чувствовали друг друга, в их отношениях царила полная ясность.

Альбер вернулся домой. Он решил, что каждый день хоть немного своего времени будет посвящать чтению. Однако стоило ему усесться за стол перед раскрытой книгой, как он тут же вспомнил о милой его сердцу городской суете, о кипящей в это время суток уличной жизни и быстро вышел из дома.

Ему показалось, что в одной часовой лавке мелькнуло лицо госпожи де Солане, и он повернул обратно; настенные часы в магазине показывали шесть часов. «Может быть, малышка Берта как раз в этот момент стоит у окна», — подумал он.

Дом, в котором жили Дегуи, вырисовывался на фоне темнеющей улицы. Его белые стены создавали впечатление, что он стоит особняком от остальных зданий. В двух окнах первого этажа горел свет. «Это гостиная», — сказал себе Альбер.

Он вошел в небольшую застекленную прихожую. Заметив сидящую в своей комнате консьержку, он спросил:

— Здесь живет госпожа Дегуи?

— Да, на втором этаже, над антресолями.

— А мадемуазель уже вернулась?

— Да, только что.

Он поднялся по лестнице и остановился перед дверью госпожи Дегуи.

Прислушался. В доме играли на рояле, но сказать определенно, доносились ли звуки из этой квартиры или откуда-то сверху, было нельзя. По лестнице спустились две увлеченные разговором женщины, и Альбер отошел в сторону.

Он стал перед домом и посмотрел на окно. Берта, должно быть, знает, что он пришел. Может быть, она сейчас появится на балконе или же случайно выйдет на улицу, или вдруг просто захочет встретиться с ним. Глядя на одну из темных улиц, он подумал: «Мы пойдем в этом направлении».

Альбер стоял и ждал. Ждал и поглядывал на освещенный циферблат часов под деревом. У него появилось желание уйти. «В шесть тридцать я уйду», — решил он.

Альбер оставался на месте, прикованный нетерпением и малодушием. Потом все-таки ушел. Он проголодался. Зашел в аптеку, купил там пастилок и опять вернулся к дому. Он неотрывно вглядывался в два освещенных окна и быстро, с яростной прожорливостью поедал пастилки. Ему казалось, что от нервного напряжения и перевозбуждения голова его гудела и ничего не соображала, а сам он словно врос в землю и уже ни о чем не думал, а только, не мигая, словно в каком-то гипнотическом оцепенении, смотрел остановившимся взглядом на окно и желал, чтобы его надежды оправдались: «Госпожа Дегуи, видно, собралась в город на ужин, и Берта дожидается, когда она уйдет».

Он заметил за окном тень. Свет погас, потом загорелся в другом окне. «Они ужинают», — подумал он.

Этого отражения человеческой фигуры ему показалось достаточным для удовлетворения своего болезненного самолюбия, и он ушел.

Позже, вспоминая о тени за окном, он сказал себе: «Я вернусь».

* * *

— Эти письма какие-то странные, — говорил Кастанье, пытаясь разговором задержать Альбера. — Великие деятели обычно отличаются страстной натурой.

— А, я читал эти письма, — ответил Альбер, чувствуя, что Кастанье думает в этот момент о чем-то другом. — Они мне показались немного детскими… Ты сейчас ничего не пишешь?

— Нет.

Кастанье замолчал и посмотрел в сторону двери.

— Ты, может быть, кого-нибудь ждешь? — произнес Альбер, вставая.

— Останься! — быстро сказал Кастанье. — Прошу тебя. Теперь она уже не придет. Сейчас полседьмого. Впрочем, я и не рассчитывал сегодня на это.

Он помолчал немного, а потом спросил, прогоняя тяжелые мысли:

— Ты все лето провел в Нуазике?

— Да. Край располагает к себе. Отец на пять лет снял там одно поместье, которое нам порекомендовали Катрфажи. Так что волей-неволей нам приходится туда приезжать. Но я не жалуюсь.

Он посмотрел на Кастанье и вдруг сказал проникновенным, тихим голосом:

— Ты очень влюблен…

— О! Друг мой! — произнес Кастанье, и тонкие черты его гладко выбритого лица исказились. — Видишь, я жду ее. Я знаю, что она не придет. Пытаюсь отвлечься. Вот листаю книгу и жду, а делать ничего не могу.

Альбер участливо смотрел на Кастанье, пытаясь понять это переполненное любовью сердце и ощутить его необычайный пыл.

— Интересно, увижу ли я ее когда-нибудь? — сказал он. — Однажды ты мне показывал ее фотографию…

— У меня ничего нет, — сказал Кастанье, выдвигая ящик стола. — Фотография, которую сделал Эрио, мне не нравится. Разве что глаза…

Альбер бережно, будто касаясь чего-то необычайно хрупкого, взял карточку из рук Кастанье.

— Да, — сказал он, — глаза действительно чудесные.

И добавил:

— Кажется, я где-то видел это лицо. Скажи-ка, ведь глаза у нее очень светлые? Смуглое лицо… и такая худенькая на вид?

— Меня беспокоит ее здоровье.

— Не исключено, что именно ее я и встретил, когда ехал сюда, — сказал Альбер, признав в изображенной на фотографии женщине даму из поезда.

Он снова задержал взгляд на портрете, потом вернул его Кастанье, добавив серьезным тоном:

— Очень красивая.

— Не спеши, побудь еще! — обеспокоенным голосом произнес Кастанье, когда Альбер встал.

— Я ужинаю у Беланже. Мне нужно успеть переодеться. Проводи меня.

— Мне бы хотелось перед ужином немного почитать.

— Почитаешь после ужина… Давай!.. Пошли! — сказал Альбер Кастанье, знавший, как легко тот поддается на уговоры.

— Ты встречался в последнее время с Катрфажами? — спросил Альбер, когда они спускались по лестнице, устланной толстым, поглощающим звуки ковром.

Они шли вдоль окружной железной дороги, темный желоб которой выпускал сквозь решетки облака подземного пара.

— Реймон все где-то пропадает, — сказал Кастанье, чья походка по мере их удаления от дома становилась все более медленной.

Он остановился.

— Все-таки я лучше вернусь, — сказал он. — У меня новая кухарка, и я стараюсь привить ей пунктуальность.

— Ну что ж, иди, дружище.

Когда Альбер оглянулся назад, он увидел, что Кастанье бежит.

Он подумал об ужине у Беланже, но мысль о том, что сейчас придется идти переодеваться, изменила его намерения. Ему захотелось побыть одному. Он зашел на почту, послал, нимало не заботясь о последствиях, свои извинения и направился в ресторан Карну, собираясь вкусно поесть в одиночестве.

— Жареную камбалу… — отрывисто произнес официант, повторив заказ Альбера.

— А потом, потом мы посмотрим. Только подайте сначала устрицы.

К Альберу подошел плотный человек в синем фартуке, осторожно открыл бутылку и стер с краев горлышка крошки воска.

Небольшой белый зал ресторана с красным ковром был заполнен жующими посетителями. Альбер наблюдал за ними, улыбаясь.

Он опорожнил свой стакан.

Альбер, окруженный со всех сторон шумом и движением, испытывал ощущение комфорта и легкости. Его живой ум лихорадочно работал, и он чуть ли не вслух сказал себе: «Чтобы понять любовь, мне нужно перенестись в свое детство. Стоило мне заметить всего лишь слугу той высокой девочки, как у меня тут же перехватывало дыхание… Мне хотелось умереть с голода… Конечно же, я изведал любовь… А когда настала пора малышки Катрфаж, возраст настоящей страсти был для меня уже позади. Меня заинтриговали ее появления по вечерам в саду Сен-Мало. Если бы только ее ужасная мать догадывалась!.. Однако родители не знают своих детей. Что мы знаем о тех, кто нас окружает? А они, эти девочки, все как одна, слабенькие, готовые упасть нам в руки, стоит только их протянуть… Госпожа Верней… и эта женщина, которая смотрит на меня из-под полей своей шляпы, тоже. Американка? Не исключено: произношение в нос, крупный подбородок, бледный цвет лица. А ее простофиля-спутник даже и не догадывается, чего они просят, ее глаза. Бедняга Кастанье! Пусть ждет свою Элен».

— Я бы хотел заказать бекаса, — сказал Альбер.

— Парового бекаса?

Он выпил и пристально посмотрел на сидящего в одиночестве за своим столиком господина, который тоже разглядывал присутствующих.

«Теперь Одетта стала совсем благоразумной. Интересно, она хотя бы вспоминает о прошлом?.. Скорее всего, нет. Да она и не смогла бы правильно понять. Впрочем, наверное, она права. В грехе столько простодушия!»

Альбер встал из-за стола и снял свою шляпу с медной вешалки.

Сытный ужин и свежий воздух умножили его силы, и он быстро зашагал по улицам.

IV

— Поздновато же ты возвращаешься! — сказала госпожа Дегуи с тем сердитым видом, который она напускала на себя, когда ей хотелось показать свою власть.

— Еще совсем не поздно, — ответила Берта.

— Уже стемнело. Я не желаю, чтобы ты ходила одна по ночам. Здесь слишком темные улицы. Ортанс будет тебя встречать.

— Я не против, если у нее есть время. Но лучше бы она закрывала ставни.

— Это не обязательно, напротив нас никто не живет.

Берта, раздраженная оттого, что мать по слабости покрывала оплошности Ортанс, подходя к застекленной двери, резко сказала:

— Посмотри! Цветы так и остались на балконе… Что, Ортанс оставит их там на всю ночь?

Дождя уже не было, его стук прекратился. В луже под фонарем Берта увидела расходящиеся в стороны круги воды, словно там шевелились водяные насекомые.

— Работать ты не собираешься? — спросила госпожа Дегуи, сидевшая с вязанием у лампы.

Проворное мелькание длинных спиц как-то не сочеталось с ее сонным видом.

— По вечерам я вижу не так хорошо, — сказала она после паузы, обращаясь как бы к самой себе. — Что, Луиза еще не вернулась? Я послала ее на почту. Думаю, что письма там принимают до шести.

— До половины седьмого, — ответила Берта, наблюдая за человеком под фонарем.

— Я не совсем довольна этой девушкой… Что это там такое? — сказала госпожа Дегуи, словно внезапно разбуженная сквозняком, от которого хлопнула дверь.

— Я только внесла папоротник, — сказала Берта, ставя растение на камин, и, будто от кого-то прячась, прошла в глубь комнаты.

Она узнала Альбера. Этот человек, которого она, как ей казалось, забыла, вдруг появился вновь. Что ему нужно? Ночью, в зимнем пальто, у него был вид незнакомого прохожего.

Потом ей пришло в голову, что он, может быть, приходит каждый вечер; она вспомнила его нежный, теплый взгляд и подумала о его верном сердце.

* * *

На следующий день на уроках Берта была рассеянна. Она хотела, чтобы занятия закончились быстрее, и эти нескончаемые утренние часы, отделявшие ее от вечера, поскорее прошли. С приближением вечера образ Альбера становился все более отчетливым: то было уже не смутное воспоминание, которое гонят из головы; она ясно слышала его голос, видела вновь его взгляд, ощущала его присутствие.

Берта надела свой домашний фартучек, открыла дверь в кухню, где Луиза гладила белье.

— А мадам ушла давно?

— Она только что вышла вместе с Ортанс, — ответила румяная, с томными глазами горничная, продолжая водить утюгом по складкам ночной рубашки.

Берта вошла в гостиную. Посмотрела в окно, чтобы узнать, который час. Она волновалась, но не очень понимала, чего ждет. Походив по комнате, она зажгла свет, отодвинула стул, который Ортанс всегда ставила слишком близко к дивану, сложила стопочкой свои нотные тетради на фортепьяно.

Потом прошла через столовую, взяла с буфета свой портфель и отнесла к себе в комнату обернутые голубой бумагой учебники. На глаза ей попалась шляпка, она вспомнила, что хотела переделать ее; померила ее и посмотрелась в зеркало. «Этот бант слишком плоский; он придает мне какой-то унылый вид», — подумала она и подняла кончики банта вверх.

Вдруг, словно опять забыв, который сейчас час, она побежала в гостиную и подошла к окну. Было уже около шести. Ее охватило что-то похожее на страх, и она отступила в глубь гостиной.

Она заметила на спинке кресла помятое кружево и отнесла его на кухню.

— Надо постирать.

Затем она быстро вернулась в салон. Погасила лампу. Свет фонаря с улицы освещал окна и камин.

Укрывшись в тени, прижавшись лицом к окну, Берта стала ждать. Она все время смотрела на часы; казалось, что именно они — виновники происходящего и что Альбер появится под фонарем ровно в шесть часов.

Но он не пришел. А она все ждала и ждала.

— Ты здесь, Берта? — спросила мадам Дегуи, темный силуэт которой неясно вырисовывался в дверном проеме. — Тебе же ничего не видно.

* * *

Иногда он приходил. Теперь Берта смело показывалась в окне и даже улыбалась, как если бы он мог разглядеть ее лицо. Он стоял некоторое время на виду, под самым фонарем, потом удалялся в сторону зажатой заборами улицы, но затем снова появлялся в тусклом фонарном свете. «Он хочет, чтобы я вышла, — думала Берта. — Что за глупость!» Когда она была в гостиной одна, то показывала ему, отрицательно качая головой: нет.

Дома она чувствовала себя в безопасности, и ее забавлял этот немой диалог: однако она боялась неожиданной встречи на улице. Остерегаясь наткнуться на Альбера перед самым домом, она избегала теперь после занятий заходить к Алисе, а для Одетты сочинила длинную историю, чтобы у той не возникло желания вновь их сблизить.

* * *

— Что ты там все время рассматриваешь, в этом окне? — спросила госпожа Дегуи.

— Ничего. Просто смотрю, как идет дождь.

Берта знала, что не увидит Альбера, но не могла отвести взгляда от улицы.

Он не приходил уже целый месяц. Каждый вечер, отходя от окна, она говорила себе: «Все, больше смотреть не буду». Она хотела забыть его. Ей казалось, что это легко. Однако на следующий же день, когда ночь предъявляла свои права и в комнатах становилось темно, она подходила к окну, размышляя: «А может, он болен?»

— Я все думаю, не побоится ли Брижит отправиться в путь, — сказала госпожа Дегуи.

— Надо бы дождаться ответа Эммы, прежде чем увольнять Луизу, — ответила Берта.

— Нет, все, я больше не хочу никаких парижанок! А то приходится и за работой их следить, и за тем, куда они идут.

У дома остановилась машина; из нее вышел Альбер. Он подошел к фонарю и поднял голову к окну. Берта не смогла сдержать приветственного жеста, ее сердце рвалось туда, в ночь, к этой человеческой тени под зонтом.

— Я смотрю, ты совсем забросила музыку, — сказала госпожа Дегуи: очки ее опустились к вышиванию, но глядела она совсем в другую сторону.

Она продолжала:

— Я уверена, что Луиза сама хотела уйти. Я заметила это, когда давала ей расчет. Эти девчонки, стоит им куда-нибудь устроиться, тут же начинают думать о том, как бы уйти на другое место. Шила она хорошо. Но лгала не меньше, чем Натали. Просто невероятно, сколько она могла всего насочинять, чтобы вернуться на час позднее.

Госпожа Дегуи отложила вышивание.

— Что-то лампа плохо светит сегодня.

Берта увидела, что Альбер вошел в дом. Она чувствовала, что он поднимается к ней.

Она уселась в глубине комнаты в кресло, совсем близко к стене, словно хотела приблизиться к Альберу, минуя разделявшее их, вибрирующее и физически ощутимое пространство.

— А ты не находишь, что эта лампа плохо светит? — спросила госпожа Дегуи, снова откладывая вышивание.

— Тебе нужно бы купить электрическую, — с усилием произнесла Берта.

— Куда ты ушла? — спросила госпожа Дегуи.

Ослепленная пламенем лампы, на которую она только что смотрела, госпожа Дегуи поискала Берту глазами в темной глубине гостиной.

— Я тут сижу.

— В твои годы я никогда не сидела. У меня всегда было какое-нибудь дело.

— Ну хорошо! Я встану! Ты не хочешь, чтобы я стояла, ты не хочешь, чтобы я сидела.

Берта неслышными шагами направилась в прихожую, не отрывая глаз от двери, как будто видела за ней Альбера.

— Берта! Позови Ортанс!

Берта посмотрела в окно. И увидела Альбера, который садился в машину.

Стены тут же остыли, и воздух вокруг нее заледенел. Привычные слова, паузы, образ старости, знакомые звуки сразу показались ей еще более унылыми.

— Ну, иди же, дочка!

— Ты хочешь, чтобы она пришла! — сказала Берта, уходя потяжелевшей походкой. — Но зачем?

Кончив ужинать, госпожа Дегуи положила руку на стол.

Берта резко встала. Она хотела с кем-нибудь поговорить. Она вошла к себе в комнату, села за свой маленький письменный стол и написала Мари-Луизе.

«Я пишу тебе сегодня уже во второй раз, и ты можешь подумать, что в Париже у меня много свободного времени, чтобы писать подругам. Ты права, времени у меня действительно много, поэтому я часто чувствую себя одинокой. Ты же ведь знаешь, с кем я провожу вечера. Казалось бы, сколько всего можно рассказать матери, но она не умеет слушать. Родители не интересуются по-настоящему своими детьми. Их жизнь прошла. А все остальное ничего, кроме скуки, у них не вызывает. Сегодня вечером по поводу одной моей фразы, сказанной об Эмме, мама заметила: „Такова жизнь“. Эти слова вырвались у нее как-то походя, по привычке, и показались мне пустой банальностью. Настоящая жизнь слишком далека от нее. Если ее что-то и интересует, так это мелкие сиюминутные заботы, вытеснившие все былые чувства и воспоминания. Я тоже живу настоящим, но оно у меня содержательно и осмысленно. Я ближе к реальности, чем она, — при всей моей молодости, я лучше понимаю жизнь, чем те, кто разглагольствует о своем жизненном опыте…»

Не зная, как закончить эту фразу, она перечитала письмо.

* * *

Берта ходила по коридору. Она остановилась и прислушалась: из комнаты доносился голос госпожи Дегуи.

Берта вернулась в гостиную, потом снова прошла мимо комнаты матери.

«Они все разговаривают, — подумала она. — Значит, я не вызываю у них никакой тревоги? Мама может совершенно спокойно беседовать. И не знает, что со мной происходит нечто серьезное, не видит, что я грустна, беспокойна, молчалива».

Берта резко толкнула дверь комнаты, словно собиралась крикнуть, позвать на помощь, прервать эту беседу ни о чем. Однако она лишь посмотрела на Ортанс, которая отступила к кровати.

— Что с тобой? — спросила мадам Дегуи, увидев надутое лицо Берты.

— Ничего.

Она потрогала подсвечник на камине и сказала:

— Погода ужасная.

Берта вышла из комнаты, прошла в гостиную и машинально подошла к окну. Было пять часов.

— Каждый день дождь! — сказала она вслух самой себе.

И тут заметила Альбера.

Еще никогда он не приходил так рано. «Может, ему надо сказать мне что-нибудь важное? — подумала Берта. — Почему бы мне не выйти? Ведь в Нуазике я считала обычным делом разговаривать с ним!»

Мысль, которая раньше представлялась ей совершенно недопустимой, внезапно показалась абсолютно естественной. Неслышными шагами она побежала за своей шляпкой, бесшумно открыла входную дверь и тихонько прикрыла ее за собой, не захлопывая.

Когда Берта подошла, Альбер смотрел в сторону окна. Он вышел из-под фонаря и скользнул к ней под зонтик.

— Давайте отойдем к стене, в этот вот темный угол. Наконец-то вы пришли! Ну и дождь! — сказал он, дотрагиваясь до мокрой руки Берты.

— Я не могу здесь оставаться, — сказала она.

Струящиеся потоки воды превращали все вокруг них в безлюдное пространство. Прижавшись к Альберу, укрывшись от всего мира в его объятиях, Берта вдруг ощутила его поцелуй, торопливый и нежный, и убежала.

Вернувшись домой, она размышляла: «Завтра я с ним поговорю. Не надо ему больше сюда приходить. Появляясь в окне, я подарила ему надежду. Теперь я должна откровенно объясниться». И она снова настойчиво повторяла: «Мой долг — поговорить с ним».

В памяти ее то и дело возникал ласковый, мимолетный, напоенный ночным воздухом поцелуй Альбера, но она гнала это воспоминание прочь.

* * *

Заметив Берту, Альбер зашел за угол и подождал ее там.

Потом заговорил быстро и тихо:

— Видите, эта улица совершенно пустынна. Мы могли бы здесь встречаться. О! Я уже все продумал! У меня было на это время. Я был уверен, что вы когда-нибудь пожалеете несчастного.

— Через минуту мама может вернуться.

— Конечно, мы неосторожны… Послушайте, — сказал он, беря ее под руку, в то время как они проходили вдоль изгороди. — Мне надо к вам снова привыкнуть. В этих мехах я вас не узнаю.

Берта чувствовала, как в его волнении тонут все приготовленные ею фразы, которые она заучивала весь вечер.

— Может, вам неудобно выходить в это время? Но днем я обычно занят. Я мог бы выкроить какое-то время после обеда, если бы был уверен, что увижу вас. Нужно бы договориться о времени встреч. У вас есть подружка, живущая в этом квартале, где-нибудь поблизости отсюда? Естественно, я не имею в виду Одетту. Может быть, какая-нибудь школьная подруга. Я не знаю, как вам удобнее. Подумайте и скажите мне. Вы ничего не говорите. Вы ходите одна на занятия? У вас ведь есть занятия в городе? Вы вообще хоть куда-нибудь ходите?

— Нет, это невозможно.

Он настаивал, предлагая различные планы и варианты.

— Это невозможно, — повторяла Берта.

— Я вас не понимаю, — сказал он, отпуская ее руку. — Я ждал вас три месяца; наконец вы приходите и тут же снова хотите исчезнуть; все это для вас ничего не значит.

Берта удивилась его тону, неожиданно холодному, безразличному, даже немного резкому. Она испугалась, что огорчила его.

— Я увижу вас в Нуазике.

— Я не поеду в Нуазик, если вы будете такой, как сейчас, переменчивой и нерешительной. Я оказываюсь в дурацкой ситуации. Если вы не хотите, мы больше не будем встречаться. В Нуазик я не вернусь. Мой отец поедет туда один. А я поеду в Пиренеи.

— Но ведь мы же можем встречаться в Нуазике…

— Как вы это себе представляете?

— Будем встречаться, как раньше.

— На теннисной скамейке? Между Мари-Луизой и Лораном? Нет. Я больше не пойду к Дюкроке.

— Ну а что вы хотите?

— Послушайте, — сказал он уже более мягким тоном, снова беря ее под руку. — Вы ведь в Нуазике совершенно свободны. После обеда муж вашей сестры уходит. А остальные спят. За вашим садом есть тропинка, которая ведет к дороге на Сент-Илер…

V

Госпожа Дегуи села в кресло, прислонила голову к спинке и сказала зятю:

— Мне жалко вас, Эдуар! Идти на улицу после обеда в такую жару.

— А! Дела! — сказал Шаппюи, который, зажав соломенную шляпу под мышкой, наклеивал марку на конверт.

Госпожа Дегуи повернулась к дочери:

— Я надеюсь, ты закрыла ставни в своей комнате?

— Да, — ответила Берта, не поднимая глаз.

У нее на коленях лежала книга, и она казалась полностью погруженной в чтение. Матовый белый свет, просачивавшийся снаружи, подчеркивал сумрак и прохладу гостиной.

Госпожа Дегуи прикрыла зевок газетой. Она встала, словно ей нужно было что-то сделать по дому, прошла через столовую, потом поднялась в свою комнату и тихо закрыла за собой дверь.

В гостиную вошла Эмма. Она положила свое вышивание в корзинку, взяла платье маленького Луи, над которым корпела все утро, и сказала Берте, по-прежнему сидевшей, устремив глаза в книгу:

— Ты там не шуми наверху. Дети спят. Я оставила дверь открытой, чтобы к нам шло побольше воздуха.

И поднялась к себе в комнату. Ее шаги донеслись сверху, и в доме воцарилась тишина.

Берта отложила книгу, выждала еще немного, потом, чуть слышно ступая по плиткам прихожей легкими матерчатыми туфлями, прошла в очень темную бильярдную. Поглядывая в зеркало, она надела украшенную маргаритками шляпку, расправила концы немного помятого пояса, подошла к лестнице и прислушалась. Все спали. Из подвального помещения слышались гасконский говорок Викторины и позвякиванье переставляемой посуды.

Она вышла через садовую калитку. После полумрака комнат лазурный блеск дня ослепил ее. Она прикрыла глаза, ослепленная белизной дороги, чувствуя на щеках прикосновение раскаленного воздуха. Между кустами она прошла к Сент-Илерской дороге, пересекла засохший ручей и пошла дальше по открытой тропинке, где в этот знойный день, кроме нее, никого не было видно.

Она поднялась на затененный несколькими соснами пригорок, села возле высокого куста дрока и, вытирая платком влажные руки, раскрыла принесенную с собой книгу.

Иногда она окидывала взглядом дорогу, смотрела на поля и деревья, неподвижно раскинувшиеся в сверкающем мареве, на маленький с ослепительно белыми стенами домик посреди сада, полного листвы и крупных желтых цветов. Около дома работала какая-то женщина. Берта знала, что женщина видит ее, но не узнает, и этот уголок деревни, куда она никогда раньше не заходила, казался ей некой далекой страной.

Уже на повороте дороги, посмотрев в сторону сосен, Альбер увидел белое платье.

— Вы не слишком поздно вернулись? — спросил он, беря Берту под руку. — Я уверен, что позавчера вы могли бы остаться подольше.

Они пересекли луг и подошли к небольшой рощице.

— Здесь нам будет хорошо, — сказал Альбер, садясь. — Если кто-то появится, я спрячусь за этим валежником, а вы продолжите свое чтение.

Он приподнялся, чтобы вытянуть ногу, и снова сел возле Берты.

— Вам не нравится, что я трогаю ваши руки, потому что вам жарко… Это ничего. Я очень люблю этот ваш маленький браслет… Эту тоненькую цепочку у вас на шее… Эти милые, простенькие украшения… это ведь слон висит у вас на браслете, ну да, слон, и колокольчик, и башмачок.

Он протянул руку, обнял Берту, прижал ее к себе и надолго замер, закрыв глаза; безмолвная обжигающая тишина окружала их.

Когда он разжал руки, то сразу увидел широко открытые и спокойные глаза Берты, казалось, наблюдавшие за ним все это время. Она тут же высвободилась из его объятий и немного отодвинулась.

— Ну и жара! — сказал Альбер, откидывая прядь волос со лба. — Видите, здесь мы в полной безопасности. С нашей стороны было бы очень неосторожно стоять напротив дома. Вчера мне как-то внезапно пришло это голову. И еще я подумал, что мне надо заехать в Фондбо. А то Дюкроке нас уже почти месяц не видели. Я заеду туда в четверг. Постарайтесь тоже прийти. Впервые я не буду все внимание уделять вам.

— В четверг? — спросила Берта, разглядывая насекомое в пожелтевшем мху. — Если Шораны поедут в Фондбо, я смогу поехать вместе с ними.

— Мари-Луиза не сказала вам, что нас подозревают…

— Нет, — сказала Берта, раздвигая траву, куда пыталась скрыться букашка. — На нас не обращают никакого внимания.

— Вы так интересуетесь насекомыми?

— Это жужелица, — сказала Берта.

— Жужелица! Надо же, какие у вас познания!..

— Я знаю названия кое-какой живности, потому что выросла в деревне и потому что Эдуар мне объяснял. Сейчас мы ее освободим. Это очень полезная букашка. Она поедает гусениц, — сказала Берта, ложась на траву.

— Сколько же всякого трагического, оказывается, происходит в траве! — сказал Альбер. — Если бы жужелица решила быть помилосердней, у нас совсем не стало бы овощей. А как бы тогда повели себя кроткие вегетарианцы? Я обсужу с госпожой Видар мораль этой нашей кровожадной помощницы. Добрая она или злая?.. Вы, конечно, слышали, что умерла Мари Брен.

— Да, Эмма мне сообщила. Вроде бы она умерла неожиданно.

— Кажется, Эснер построил для нее замок в Перигоре. Успели только ковры постелить. А она умерла. Какая красивая женщина! Вы помните ее? Надо бы вспоминать о ней хоть иногда. Это наша обязанность — вспоминать красивые исчезнувшие лица. Ведь после нас ее уже никто не увидит. О чем вы задумались, маленькая мечтательница?..

— Я думаю о том, что вы говорите, — сказала Берта, подходя к Альберу, который протягивал ей руки. — Я очень люблю размышлять надо всем, что вы сказали.

Тут она вдруг потрогала жилет Альбера, шаловливо и ласково прижимаясь к нему.

— У вас столько карманов! — восхитилась она.

Она вытащила часы Альбера, потом, роясь в другом кармане, извлекла оттуда бумажку и с важным видом развернула ее.

— Какой вы еще ребенок! Это же обыкновенный трамвайный билет.

— А я думала, вы выбрасываете их раньше времени.

— В тот день я старался исправиться. Бросьте вы эту паршивую бумажку. Дайте лучше мне ваши руки, очаровательная малышка…

Он снова обнял Берту, будто собираясь баюкать ее, но вдруг его объятие стало сильнее. Испуганная, покорная, лишенная сил, но еще способная себя контролировать, Берта почувствовала, что прическа ее растрепалась, платье трещит, а лицо обжигают прикосновения шершавых щек.

Вне себя от стыда, испытывая ненависть к этому человеку, она встала.

— Не уходите! Сегодня вы уходите еще раньше.

Но она уже бежала по лугу, не говоря ни слова, не поднимая глаз. Она быстро шла по дороге меж белых от пыли кустов. Воспоминание, которое она пыталась выбросить из головы, словно пристало к ней, вызывая испарину, румянец на щеках, ощущение беспорядка. Ей казалось, что вот-вот на повороте дороги появится какой-нибудь прохожий и станет расспрашивать ее обо всем. Мысленно она представила себе свою семью, встревоженную ее исчезновением, мать, беспокойно кружащую по саду. А может, уже успели предупредить и Эдуара?

Она открыла входную дверь, взволнованная и измученная, но тут же убедилась, что с момента ее исчезновения ничто не изменилось; дом встретил ее мирной прохладой, и его тишина была полна свежести и благодушия.

Поправляя прическу, она поднялась по лестнице. Дети спали. В своей комнате она рухнула на стул, все еще ослепленная блеском дороги. Уставшая, растерянная, она механически трогала пальцами свои влажные на висках волосы. Наконец, она встала и, смочив губку в воде, освежила лицо.

Тут она услышала шум подъезжающей машины. И тотчас же раздались неровные, тяжелые шаги госпожи Дегуи.

— Приехала госпожа Дюкроке! — сказала она, не глядя на Берту. — Быстро спускайся вниз. Скажи, чтобы Роза приготовила чай. Подай сливовый пирог и пирожные.

Из гостиной доносились громкие голоса и восклицания.

Перед ужином Берта вышла на веранду и раздвинула шторы. Несмотря на удлинившиеся к вечеру тени, из-за жара прогревшейся за день земли дышалось по-прежнему тяжело. Берта взяла за руку маленькую Жанну и вышла с ней в сад.

— Ты же сейчас вымокнешь! — крикнула она, видя, что Жанна пошла к гелиотропам, сплошь усыпанным мелкими водяными капельками.

Она направилась к огороду. Солнце бросало свои последние слепящие лучи на это открытое пространство.

Старый Жак носил туда-сюда лейки, топая грязными, обутыми на босу ногу сабо. Около грядки с артишоками Берта заметила гвоздики, и ей вспомнилась фраза, однажды произнесенная Альбером: «В пору цветения эти бордюры из белых гвоздик благоухают». Она представила себе Пикодри, лицо Альбера и все то прекрасное утро, потом подумала об их прогулке по дороге, о том, как нежно тогда звучал его голос. Она повторяла про себя понравившиеся ей слова Альбера и медленно и рассеянно, словно в этот момент он шел рядом с ней, срывала редкие гвоздики, еще цветущие среди зеленой травы.

Во время ужина, когда Берта молча и прямо сидела на стуле в свете лампы, она вдруг вспомнила утреннюю выходку Альбера. «И как я могу любить его?» — подумала она, вздрогнув от стыда.

Шаппюи обратил внимание на ее серьезное лицо.

— А Берта становится взрослой девушкой. Скоро надо будет подыскивать ей мужа, — шутливо сказал он, вытирая лоб, всегда покрывавшийся потом во время еды.

— Ну не так уж и скоро, — ответила Берта, улыбаясь.

После ужина она поднялась в свою комнату. Она разделась, не зажигая света, накинула белый пеньюар и села у окна.

При свете звезд, в которых как будто догорал жаркий день, от черных грядок шел аромат цветов и влажной земли. Стрекотание кузнечиков напоминало шум в ушах, как при лихорадке.

Берта сидела с распущенными волосами, потом ей стало жарко от их тяжести и она встала, чтобы заколоть их. Проходя мимо зеркала, она увидела на фоне темной стены свой бледный силуэт и маленький букет белых гвоздик на столе.

«Интересно, что он сейчас делает? — подумала она, снова усаживаясь у окна. — Он сказал, что как-нибудь вечером зайдет в сад». Она стала разглядывать темные заросли. Вдруг в аллее сверкнула маленькая искра, осветив лицо Эдуара, закуривавшего сигару.

«Может быть, он там», — подумала Берта, вспоминая голос Альбера и все то, что она в нем любила.

Облокотившись на подоконник, она свесила вниз одну руку и представила, что он держит ее; эта ночь, которой он тоже, конечно, любовался, сближала их. Берта медленно закатала до плеча рукав пеньюара и посмотрела на свою обнаженную руку, на которой в слабом свете звезд выделялось коричневое родимое пятнышко.

* * *

В тот день они опять шли по тропинке в сторону Сент-Илера, потом пересекли ржаное поле. Они шли очень медленно, как бы размышляя, и внимательно разглядывая срезанную солому, покрытую маленькими белыми скорлупками, которые трещали под ногами. Пронзительный гомон кузнечиков то смолкал, то начинал звучать с новой силой, похожий на звук металлической струны, которая дрожит все сильнее и сильнее.

— Я думаю, что уже скоро, — сказал Альбер. — Мы ждем ответа Ваньеза. Я не могу позволить, чтобы отец уехал один; вы же прекрасно понимаете. Я стараюсь убедить его, что это дело не слишком существенное, но в последнее время он готов беспокоиться из-за любого пустяка. Совершенно ясно, что в этом году мы уже не вернемся.

Они остановились под ореховым деревом.

— Мы ведь не можем расстаться так быстро, правда же? — продолжал Альбер. — Нам так мало удалось поговорить… Я плохо вас знаю… Надо писать друг другу.

И добавил небрежно:

— Попросите Мари-Луизу, чтобы она написала на конвертах ваш адрес, а вы отдадите их мне.

— Мари-Луизу?

— Я говорю Мари-Луизу потому, что она здешняя, и потому, что вы легко ее уговорите. Правда, на конверте будет штемпель Парижа. У вас мама очень проницательная?

— Мама никогда не смотрит письма, которые адресованы мне, даже на конверт.

— Святая доверчивость! Это мне нравится. Да, лучше, чтобы матери оставались в неведении.

VI

Сидя за письменным столом, Альбер открыл старый учебник по праву, чтобы уточнить некоторые детали. Найдя в нем свои старые карандашные пометки, сделанные еще во время учебы, он подумал, что вся эта теория не имеет ничего общего с настоящей жизнью. Приходилось все учить заново.

Он прервал чтение, чтобы ответить на телефонный звонок.

«Я вас плохо слышу», — сказал он, прижимая трубку к уху.

Голос Катрфажа сначала был еле слышен из-за какого-то потрескивания, затем зазвучал отчетливее, словно приблизившись: «Элен написала ему в июле. Я ждал этого. Помните, я говорил вам об этом на Пасху. Простое письмо. В тот же день она быстренько уехала. Я вам все объясню у Эриаров. Удар был ужасный. Ведь он был единственным, кто не знал, что эта женщина обманывала его уже два года».

— Несчастный! — воскликнул Альбер, протягивая руку за документами, которые принес ему Ваньез. — Я как-то написал ему из Нуазика. Он мне не ответил. Теперь я понимаю. Сейчас же еду к нему. Я закончу дела после обеда, — произнес Альбер, кладя руки на стол. — Я еду к Кастанье. Сейчас полодиннадцатого. Я вернусь не раньше чем к обеду. Если отец будет меня спрашивать, скажите, что мне надо было уехать. То, что я уезжаю, никак не нарушает ваших планов?

— Вовсе нет, мой дорогой, — ответил Ваньез, входя в кабинет господина Пакари, где любил находиться, когда не было патрона. — Я приму господина Давио здесь. Это будет более удобно.

Альбер, улыбаясь, быстро шел по улице. Он думал: «Ну вот, наконец он избавился от Элен. Как он мог любить ее? С его-то умом не заметить ни глупости, ни лживости этой ветреной женщины».

Однако, оказавшись на роскошной лестничной площадке Кастанье, он вдруг живо представил себе горе своего друга. Пока он жал пальцем на кнопку звонка, на лице его появилось выражение серьезности и сосредоточенности.

— Господин Кастанье у себя? — тихо спросил он у слуги, который резко распахнул дверь.

Появился Кастанье; на нем был домашний костюм в зеленую полоску и тапочки на босу ногу.

— А, это ты! — бодро воскликнул он. — Я узнал твою манеру звонить. Пойдем-ка лучше в кабинет; в моей комнате беспорядок. Стыдно, — сказал он, проводя рукой по волосам, — я не одет, не побрит; утро проходит удивительно быстро. Я все думаю, как это люди находят время работать. Нет, серьезно, я задаю себе вопрос, как можно добросовестно изучать что бы то ни было и каждый день умываться? А я, представь себе, решил изучать английский язык…

Альбер, опершись на подлокотник кожаного кресла, листал учебник английской грамматики, избегая смотреть на Кастанье.

— Уже два месяца я работаю, как какой-нибудь школьник, — добавил Кастанье, улыбаясь. — Два урока в неделю беру. Катрфаж хотел утащить меня в Сен-Мало…

Произнеся фамилию Катрфаж, Кастанье встретил взгляд Альбера и, посерьезнев, замолчал.

Он сел за стол. После небольшой паузы Кастанье сказал, глядя вниз:

— Естественно, Катрфаж тебе рассказал… Все кончено.

Голос Альбера прозвучал тихо и нерешительно:

— Я знаю, что она тебе написала…

— Да… Она написала очень откровенное письмо.

Лицо Кастанье словно растворилось в тумане, глаза смотрели безжизненно.

Он повернулся лицом к кожаному креслу:

— Если бы мне кто-нибудь сказал три месяца назад, что я буду сидеть на этом вот месте, перед этим креслом, и что она больше никогда сюда не придет…

Он опять перевел взгляд на стол и снова умолк; на лице его застыло страдальческое выражение.

Он продолжал:

— Та минута… Весь этот ужас, который я бы не пережил, если бы мог себе представить его, понимаешь, я бы не пережил даже мысли об этом, — я его пережил, я нахожусь здесь и вот разговариваю с тобой. Все-таки это странно.

Альбер внимательным добрым взглядом смотрел на него, ничего не отвечая.

— Надо полагать, реальность как-то смягчает удары судьбы, — сказал Кастанье. — Когда Элен мне написала, когда я узнал… В этот момент она стала для меня другим человеком. Я больше уже не был…

Он сел, взгляд его оживился, и он продолжал:

— А впрочем, нет. В сущности, это неправда. Что поражает, так это утешение, которое мы себе придумываем, когда приходит несчастье. Та женщина, что я когда-то любил и считал верной, такой и осталась в моей памяти. Даже в тоне ее прощального письма сохранилась присущая ей аккуратность и точность. Я говорил себе: «Как же она должна была страдать!..» Я перечитывал ее письма и слышал ее голос, продолжал видеть ее нежной, благородной… Мне казалось, она вот-вот вернется. Потом я понял, постепенно… Но в то же время это исчезновение неизвестно куда, это внезапное наступление ночи, это оцепенение, когда душа блуждает, утратив ориентиры, и живет в каком-то тумане… Это мне напоминает слова вашего друга Натта. Он мне говорил: «Смерть уносит с собой страсть оставшегося в живых любовника. Когда остается лишь труп, любви нечем питаться».

— Что касается чувственной любви, то это, может быть, действительно так, — сказал Альбер.

— А другой и не существует, дружище. Нет такой любви, которая не основывалась бы на чувственности. Да, я знаю: восхищение, нежность, родство душ и прочее, из чего сооружают любовь. Но только ведь это любовь холодных сердец.

— Это пока не доказано.

— Да брось ты, — сказал Кастанье, улыбаясь, — ты же в этом ничего не понимаешь. У тебя нет никакого темперамента. Разве не так? Ты просто кусок льда.

— Действительно, требовательная любовница меня бы привела в ужас.

Альбер встал и дотронулся до плеча Кастанье.

— Я был рад повидать тебя, — сказал он, улыбаясь… — Меня давно восхищают и твое независимое мышление, и присущий тебе трезвый взгляд на свои собственные чувства. Ты создан не для того, чтобы любить. Ты слишком умен для этого.

— Заблуждаешься, — сказал Кастанье, хмуря брови, чтобы скрыть удовлетворенную улыбку, которая, как он почувствовал, заискрилась в его глазах.

А Альбер продолжал:

— Иногда я говорил о твоей страсти с Катрфажем, хотя он вовсе не является моим другом; но ведь с тобой приходилось пользоваться другим языком. Тебя щадили, как тяжелобольного. Это было мучительно.

— Что ты хочешь этим сказать? — спросил Кастанье.

— Я говорю о том, что тебе уже стало известно и что мы все знали уже давно. Ты любил женщину, которая этого не заслуживала. Однажды я ее встретил… Ты тогда считал, что она возвращается из Экса. Так вот! Мы ехали с ней в одном поезде; она села в Ангулеме.

— В Ангулеме… — тихо произнес Кастанье.

Стиснув зубы и задумчиво глядя в окно, он держался пальцами за край стола, пытаясь молча преодолеть свою боль.

Он повторил:

— В Ангулеме…

Потом сказал:

— Нет. Она была искренней женщиной. Она мне никогда не изменяла. Я это знаю. У тебя о ней превратное представление. Она такая прямодушная, чистосердечная… Она не умела лгать. Потому-то она меня и оставила. Она встретила мужчину, смутившего ее покой. Она решила, что погибла, не захотела лгать и тут же ушла. Она была слишком свободна. Выходила одна, без меня; у нее не было домашнего очага. А женщин нельзя оставлять свободными. Понимаешь, надо жениться на женщине, которую любишь, и беречь ее! Беречь от всех прохожих, от всех друзей, от чужих глаз.

— Она еще может вернуться, — сказал Альбер, пытаясь смягчить удар, который он нанес другу и который, казалось, оставил на его лице отметину. — Она просто испугалась. Когда она узнает, что ты ее простил, она вернется: вы все забудете.

— Я не думаю, что она вернется, — сказал Кастанье.

— А ты знаешь, где она сейчас?

— Нет, — ответил Кастанье, притихший и рассеянный.

* * *

По той причине, что младшей дочери Эриаров было столько же лет, сколько и Мерседес, и что бал начинался с концерта, госпожа Катрфаж позволила своей дочери пойти на этот вечер. Хотя Одетта была на девять лет старше сестры, это был ее первый выход в свет.

Концерт закончился, и из большого зала быстро выносили стулья, а гости в ожидании танцев разошлись по гостиным. Некоторые из них разместились около буфета. За закрытыми дверями слышались звуки вальса.

Одетта держалась в стороне от всех, около пальмы, издали восхищаясь облаченной в бархатное платье госпожой Катрфаж и Мерседес с ее великолепными распущенными по плечам светлыми волосами. Мерседес в радостном возбуждении порхала от одной группы гостей к другой. Одетта видела, что ее младшая сестра опьянена этим праздником, в то время как сама она воспринимала его спокойно, потому что попала туда слишком поздно; особенно она стеснялась своего высокого роста и того, что не была уверена, удачно ли скроено платье. Вдруг она заметила Альбера.

Он пробирался сквозь толпу, ориентируясь на эгретку госпожи Селерье, и случайно наткнулся на какого-то чернобородого старика, которого он принял за Росни и протянул ему руку. Когда Альбер понял, что обознался, и собирался уже было извиниться, старик, сочтя, что они знакомы, спросил у него:

— Кто этот господин, вон тот, что сейчас разговаривает возле буфета с Кавальери?

— Это Ле Варле, начальник департамента в министерстве иностранных дел, — ответил Альбер и растерянно улыбнулся Одетте.

— А! — выговорил старик, широко раскрыв рот. — Ле Варле… А я подумал, что это Анатоль Франс. Говорят, он здесь. Видите ли, я у Эриаров впервые. Мне нравятся такие гостиные, где можно встретить людей разных сословий.

Альбер отступил перед дамой, которая испуганно подбирала свой кружевной шлейф, опасаясь за его сохранность, затем подошел к Одетте.

— Ну вот! — сказал он, задерживая в своей руке немного широковатую ладонь Одетты. — Это ваш первый выход…

— Я смотрела на Мерседес, — сказала Одетта. — Она сегодня прекрасна.

— Как? Эта малышка здесь?

Несмотря на высокий рост, Одетта по сохранившейся с детства привычке держалась очень прямо, что всегда воспринимается как признак строгого воспитания.

Альбер бросил взгляд на плечи Одетты.

— Это вы сегодня прекрасны.

— Не смотрите на мое платье, оно мне очень не идет. А я думала, вы больше не бываете в свете.

— Мне любопытно было в начале нового сезона вновь встретить здесь кое-кого из парижан. Красивый вальс. Может быть, я еще не разучился танцевать. Потанцуем?

— Нет, — сказала она быстро, — я не танцую.

— Тогда давайте отойдем от этой двери. Тут мы мешаем, да и стоять здесь не очень-то удобно. Возле буфета места побольше.

— Вы не видели моего брата? — спросила Одетта. — Я подозреваю, что он скрывается в той комнате, где играют в карты.

— Я только что видел вашего отца, он играет с таким важным видом. Я удивляюсь, как можно так всерьез увлекаться игрой. Как только я начинаю прикидывать, с какой карты пойти, меня охватывает нетерпение и становится как-то не по себе. Я сразу же вспоминаю о всех важных делах, которыми я должен заняться… А вот когда я разговариваю с вами в этой толчее о пустяках — это вальс Гроза, — мне совершенно не жаль времени. Я гляжу на вас без всяких угрызений совести. Вы, кажется, совсем меня не слушаете, — сказал он, глядя прямо в глаза Одетте, которые при электрическом свете стали темно-голубыми.

— Я вас очень внимательно слушаю, — ответила Одетта. — Вы не любите карты. Но я хотела вам сказать, что этой зимой мы организуем у себя теннис.

— Вы хотите играть в теннис зимой?

— Эта идея пришла в голову Мерседес. Вместе с Рокберами получается пять игроков.

К Альберу подошла госпожа Катрфаж, держа в обеих руках веер из перьев так, словно собиралась угрожать им своему собеседнику.

— Вы не танцуете, Альбер!

— Я никак не могу убедить его играть в теннис, — сказала Одетта.

— Ну что вы! Альбер! — воскликнула госпожа Катрфаж, не глядя на дочь. — Ведь вы будете приходить к нам иногда?

— Увы, мадам, лишь иногда. Я уже вышел из возраста игр. Но я предлагаю вам кандидатуру моего друга Кастанье.

— А! Кастанье! Он очень мил. Это друг Реймона. Говорят, у него великолепная квартира.

— Да, мадам, этот сирота очень неплохо устроился.

— Крупное состояние, кажется, — сказала госпожа Катрфаж.

Она повернула голову к господину Пакари, который приближался к ним, подтянутый, свежевыбритый и отдохнувший, во фраке, облегающем его широкую грудь.

— Похоже, ваш сын слишком занят, чтобы играть в теннис, — сказала она, улыбаясь.

— В самом деле? — промолвил господин Пакари, протягивая руку Одетте. — Я этого что-то не замечал.

Альбер постоял недолго, молча и неподвижно, рядом с отцом, потом отошел, словно его позвали. Он направился в большой зал, слушая вальс и внутренне легонько покачиваясь в такт музыке, и проследил глазами за розовым платьем мадемуазель Дюброка, которая легко кружилась среди подпрыгивающих и толкающих друг друга пар. Он оказался лицом к лицу с Дютрие. Мужчины пожали друг другу руки и разошлись, не обменявшись ни единым словом. Альбер пересек гостиную; разглядев поверх голов эгретку госпожи Селерье, он вернулся назад. Вдруг он увидел мадам Руанар, и ему показалось, что она направляется к нему; он тут же остановился, опустил глаза, а потом вышел через дверь, ведущую в вестибюль, где Тальен, стоя перед темным сооружением из шляп, надевал пальто.

Когда он вернулся домой и зажег в прихожей свет, то, посмотрев на поднос, по конверту сразу узнал письмо Берты. Еще не успев снять шляпу, он торопливо вскрыл его, быстрым взглядом радостно и удивленно пробежал страницы, потом сунул в карман фрака и только тогда спокойно снял пальто.

Он вошел в свою комнату, снял фрак, надел коричневый шерстяной пиджак, уселся за стол, пододвинул к себе лампу, взял письмо и стал медленно его читать.

Каждое слово удивляло и очаровывало его; словно впервые слышал он голос этого молчаливого ребенка. Он открывал для себя глубину мысли, изящество языка, настоящую женщину, о существовании которой он и не подозревал.

* * *

Кастанье позволил уговорить себя пойти вместе с Альбером к Катрфажам поиграть в теннис, хотя он терпеть не мог спорт.

— У вас нет ракетки! — крикнула Одетта, не прерывая партии.

— Я сегодня не буду играть, — сказал Альбер. — Просто посмотрю на вас.

Он сел на скамейку возле кабинки, где игроки оставляли обувь, затем встал, чтобы представить Кастанье Берте.

— Одетта вне пределов досягаемости. А вы, мадемуазель, не играете? — спросил Альбер.

— Я отдыхаю, — ответила Берта.

— Малышка Мерседес тебя позабавит, — вполголоса сказал Альбер, оборачиваясь к Кастанье. — Очень бойкая девчушка.

Он церемонно обратился к Берте:

— Я прошу вас сделать одолжение и представить меня Рокберам.

Сохраняя почтительную позу, он добавил шепотом:

— Вы написали мне изумительное письмо.

Он прошел вдоль окружавшей корт высокой железной сетки, потом приблизился к Берте и сказал, подбирая мяч и кидая его игрокам:

— Так странно видеть вас здесь, на этом корте, совсем как в Фондбо. Мне кажется, что я вас знаю очень и очень давно. Четыре года, если не ошибаюсь. Вы помните, когда я увидел вас в первый раз? Я гулял с господином Дюкроке…

Берта готовилась к игре и, поставив ногу на скамейку, завязывала сандалию.

— Послушайте, — сказал Альбер, садясь на скамейку. — Не хочу я больше сюда приходить. Эта роль постороннего меня тяготит. Я лучше подожду до Нуазика. Буду довольствоваться вашими письмами. Хотя это так долго, все зимние дни, все весенние дни…

Берта повернула голову в сторону Одетты. А Альбер продолжал:

— Мне кажется, нам было бы легко встречаться там, где я вам предлагал.

Берта смотрела на Кастанье и, казалось, не слышала, что говорит ей Альбер.

Потом с непринужденным видом произнесла вполголоса, но отчетливо:

— Приходите во вторник в шесть часов в сквер.

* * *

Альбер ждал Берту на перекрестке маленьких пустынных улиц. Он заметил ее в тот момент, когда она проходила под фонарем.

— Уже совсем холодно, — сказал он, ведя Берту к скамейке.

Он расстегнул застежку на запястье Берты и осторожно снял с нее перчатку.

— Вам не холодно? — спросил он, держа ее руку под своим пальто и нежно пожимая. — Для влюбленных зима будет слишком суровая.

Когда Берта появилась, Альбер сразу же заметил, какой она выглядит уверенной, и ее спокойный вид насторожил его. Он сказал вдруг:

— Мы очень виноваты, или, точнее, я очень виноват, и мне нет оправдания. Когда-нибудь нам придется расстаться. Вы должны будете забыть меня. Может случиться так, что однажды вы пожалеете об этих мгновениях.

— Что вы хотите этим сказать?

— Я хочу сказать, что позже, когда мы вынуждены будем расстаться, если вы меня не любите, я стану помехой вашему счастью…

— Не беспокойтесь обо мне.

Альбер обнял Берту одной рукой и прижал к себе.

Какой-то мужчина шел по тротуару, и они смолкли, прижавшись друг к другу и превратившись в одну черную тень.

— Он нас не заметил, — сказал Альбер.

И продолжил разговор:

— Что вы сегодня делали? Вы идете от Алисы Бонифас? После обеда у вас был урок? И теперь вы возвращаетесь. А перед ужином вы будете еще заниматься у себя в комнате? Я хотел бы сопровождать вас до самой вашей комнаты. Расскажите мне, как проходит ваш вечер.

— Ничего интересного. Мама скажет мне: «Ты возвращаешься очень поздно». А я отвечу: «Я возвращаюсь, как обычно». Потом мы будем ужинать.

— Вы написали мне очень красивое письмо о своей матери. Я знаю, как трудно жить со своими близкими. Их слишком легко понимаешь; по крайней мере считаешь, что понимаешь. Было бы хорошо стараться не судить их, а только любить, даже пусть немного слепо, из страха ошибиться.

— Вы добрый…

— Нет.

— Точно, вы добрый, — сказала Берта и сжала его пальцы, пытаясь разглядеть в темноте его лицо.

— Поверьте мне, я вовсе не добрый. Если бы я действительно был добрым, то вместо того чтобы проповедовать вам дочернее послушание, я бы посоветовал вам вернуться как можно скорее домой и больше сюда не возвращаться. Мужчины стараются прикрыть словами свои слабости. Они вносят смуту в душу, в чем и состоит их самая большая вина. Сейчас следует признать, что мы ведем себя плохо. Вот вы придете домой и станете лгать, потому что мы считаем, что любим друг друга, но ведь я никогда и никого не любил, я и вас люблю не так, как вы себе это представляете, и между нами стоит некий утонченный обман. Все это выглядит некрасиво. Этого нельзя не признать. Нужно всегда быть искренним в своих суждениях. И трезво смотреть на вещи. Заблуждения разума являются непоправимым злом… Мне вот нравится то, как вы мыслите. И я бы не хотел нарушать этот строй мыслей. А остальное не имеет, собственно, никакого значения. Я буду всегда откровенен с вами. Мы будем разговаривать о жизни… Я научу вас воспринимать ее. С молодыми девушками обычно никогда не говорят о жизни.

— Вам холодно, — сказал он вдруг; обнимая ее, словно желая согреть, он склонился к ее лицу.

Она быстро поднесла к губам платок, чтобы приглушить у себя на губах острое ощущение этого поцелуя, и встала.

— Я провожу вас до вашей улицы, — сказал Альбер. — Если идти рядом с забором, то вас никто не узнает…

Он остановился на углу улицы и смотрел, как она идет, все больше и больше сливаясь с ночной тьмой.

* * *

— Это тот мужчина, который обычно проходит в шесть часов, — вполголоса сказал Альбер.

Они замолчали, прижимаясь друг к другу в темноте.

— Вы ходили на теннис? — спросил Альбер, отстраняясь от Берты.

— Я бываю там каждую неделю. Причем всякий раз вас там вспоминают.

— Я зайду в одно из ближайших воскресений. А как там Кастанье, не скучает?

— Нет. Он дразнит Одетту. За нами пришла моя тетя и увела нас всех к себе. Она с большим вниманием относится к Кастанье. Что вы думаете о моей тетушке Катрфаж?

— Думаю, что, скорее всего, она была красива.

— Как вам кажется, муж любил ее? Они выглядят такими непохожими друг на друга. Он такой старый.

— Я представляю себе господина Катрфажа в сорок лет очень красивым мужчиной, с большими глазами, со светлой бородкой, с этими его небрежными манерами и артистическим галстуком. Он встретил молодую девушку: ему всегда нравились гравюры и безделушки. Через три месяца он устал от ее болтовни, но, будучи человеком рассудительным и великодушным, он достойно перенес свою скуку, но с тех пор, то есть вот уже двадцать пять лет, с презрением смотрит на всех без исключения женщин, в первую очередь на свою жену. Могу предположить, что госпожа Катрфаж, с ее птичьими мозгами, нашла этого любителя искусства все-таки немного суховатым. Обида раскрывает глаза. Она увидела в нем самого скучного и самого положительного из всех стариков. Она почувствовала себя отвергнутой и непонятой и приняла свои вздохи за бунт великой души. В это трудно поверить, но легкомысленная госпожа Катрфаж страдала от того, что ее не поняли. Она стала мстить своим дерзким поведением в салонах. Говорят, у нее есть любовник, но я в этом сомневаюсь. Ее суетливость наверняка отдалила бы от нее мужчину сентиментального склада, который мог бы ей понравиться. С ней никогда не говорили серьезно, никогда не воспринимали всерьез. В свете не часто встречаешь одних и тех же людей, и когда обращаешься к женщине в первый раз, важно сразу найти верную тональность разговора.

— Вы столько всего обнаруживаете в людях!

— Видите ли, — сказал Альбер, беря со скамьи портфель Берты и доставая оттуда тетрадь, — брак — это вещь серьезная: опасайтесь брака по любви. Правда, брак по расчету тоже весьма опасен. Расчетом называют обычно мнение родителей, но в этой области они еще более слепы и глупы, чем их дети. Вот у меня, например, внешность идеального зятя: серьезный молодой человек, из хорошей семьи, с некоторым состоянием. Так вот! Я, вероятно, окажусь наихудшим из мужей. К счастью, я это знаю… Молодые девушки стоят перед необходимостью вынести свое суждение о жизни, еще не зная ее, и в этот столь ответственный момент их оценки еще весьма изменчивы. Надо, чтобы они могли четко различать, что в их склонности привносится слабостью, а что иллюзиями, скукой, досадой, тщеславием и что потом пройдет, а что останется.

— А вы не считаете, что сердце само угадывает?

— Как же можно угадать по человеку, которого любят теперь, другого человека, того, которого будут любить потом? Но в принципе это возможно. В конце концов я считаю, когда голова ясная, то и сердце становится более восприимчивым.

Он вытащил из тетради Берты какой-то листок и начал разглядывать его при свете фонаря.

— Вам поставили плохую оценку, и теперь вы будете сомневаться в надежности моих суждений. Вы зря советуетесь со мной по поводу своих сочинений. Я был посредственным учеником. Я родился, чтобы стать преподавателем. Это тетушка посоветовала вам лекции господина Пифто? Чтобы услышать подобные банальности, не стоит приезжать в Париж. Вы заслуживаете большего. Вам следовало бы, как минимум, прослушать кое-какие курсы лекций в Сорбонне.

— А это разрешается? — спросила Берта.

— Конечно. Это очень просто. Вы приходите к началу лекции, слушаете, записываете. Я рекомендую вам лекции Оффе о Веронезе. Вы ведь видели у господина Катрфажа и в музеях его картины. Вы научитесь узнавать их. Вы будете интересоваться жизнью художника, его эпохой, и в результате вы подойдете к постижению истории несколько своеобразным, вашим собственным путем, и это будет гораздо полезнее, чем схемы господина Пифто. Чтобы познавать окружающий мир, нужно брать в качестве отправной точки самого себя. Об этом слишком поздно догадываются и поэтому в школе обычно скучают. Курс Оффе начался месяц назад. Я узнаю, в какие часы бывают лекции. Через несколько дней я сообщу вам. Но еще до этого вам нужно к ним подготовиться. Есть один небольшой, но прекрасный учебник, который вы легко прочтете и который послужит прекрасным введением к этому курсу лекций. Это очень хороший путеводитель. Я наверняка найду его в какой-нибудь книжной лавке на бульваре. У нас есть время сходить за ним.

— Мне пора возвращаться, — сказала Берта.

— Мне бы хотелось, чтобы книжка была у вас уже сегодня вечером. Она вас очень заинтересует. Подождите меня. Я возьму автомобиль. Мы вернемся через двадцать минут.

— В половине седьмого я должна уже быть дома. Мне пора уходить.

— Вы вернетесь не очень поздно. Подождите меня. Я уношу ваш портфель, чтобы быть уверенным в том, что вы не уйдете. Да… Я уношу его… У нас с вами такой вид, будто мы ссорились. Нас заметят. Оставайтесь здесь.

Альбер убежал и вернулся в автомобиле с приоткрытой дверцей, которую он держал рукой. Не выходя из машины, он знаком пригласил в нее Берту.

— Это наше первое путешествие. Оно будет коротким, — сказал Альбер, беря руку Берты.

Она смотрела, как мелькают огни за запотевшим стеклом.

— Шляпа вам мешает, — сказал Альбер.

Он высвободил руку, которой обнимал Берту, помог ей снять шляпу; потом, склонившись над ней, прижался поцелуем к ее губам.

— Где это мы? — спросила вдруг она.

Выходя из пьянящего оцепенения, она видела за стеклом смутное мерцание огней, незнакомые улицы.

— Я не знаю… — ответил Альбер, нежно отодвигая ее в угол машины.

Иногда автомобиль останавливался, и Берта поднимала голову, обеспокоенная внезапным светом, падающим на них.

— Нас невозможно увидеть, — сказал Альбер. — Я загораживаю вас.

После долгой паузы он добавил:

— Мне кажется, мы топчем вашу шляпку.

Он наклонился; водя рукой под ногами, он нащупал бархатный бантик. Машина остановилась, потом снова тронулась вперед посреди сверкания витрин и пучков света, которые словно стремились обнаружить их.

* * *

В один из серых воскресных дней Альбер снова явился на теннисный корт Катрфажей. Кастанье ходил вдоль решетки в длинном, застегнутом на все пуговицы пальто, надетом на спортивный белый костюм, и в наброшенной на плечи шубке Одетты.

— Главное, не говорите о нас Одетте, — прошептал Альбер, когда Берта проходила мимо него.

А громко сказал:

— Ну и холод здесь. Вы не играете сегодня? Скучный у вас сегодня теннис.

— Нам Буфанжа не хватает, — сказала Берта.

— Кто это такой Буфанж?

— А! Вот!.. Не приходите никогда!

Она, смеясь, повернулась к Альберу, в то время как Одетта за руку вела ее на корт.

Альбер, засунув руки в карманы пальто, сел рядом с Рокбером и сказал:

— Я думаю, они сами не знают, чего ждут.

Он следил глазами за Бертой. Посреди других людей Берта, избегающая смотреть на Альбера, ускользающая, смеющаяся, казалась ему странно далекой. В такие моменты он больше не находил в ней того, что так ему нравилось, когда по вечерам она, опустив глаза, казалось, всем своим существом впитывала его слова. А сейчас ее лукавый вид раздражал его. Ему захотелось уйти. Эти глупые шалости, казалось, унижали его.

Альбер шел вдоль набережной. День кончался, унылый и неприветливый, и он с чувством отвращения и безысходности думал об этой болтовне, о пустом детском времяпрепровождении, которое ему пытались навязать. Ему захотелось, прежде чем идти домой, заглянуть к Ансена; шагая по набережной, он думал об их дружбе. Это на редкость благородное чувство придавало ему силы. Хорошее мнение о нем, сложившееся у Ансена, возвышало его в собственных глазах. «Если бы Ансена не было, я бы не реализовал себя полностью», — подумалось ему.

Однако вместо того чтобы повернуть на улицу, где жил его друг, Альбер пошел по улице Сольферино и вернулся домой. Ему хватило лишь мысли об Ансена. Видеть он его не хотел. Что добавила бы короткая встреча к столь глубокому и полному чувству дружбы?

Он сел за стол, зажег лампу, вытащил из стопки тетрадей чистый листок, взял ручку и, прислушиваясь к самому себе, посмотрел в окно. Взгляд его стал мечтательным, сердце переполняло нечто похожее на тоску, которая, словно песня, подступала к губам, и он написал: «Моя дорогая…»

Вдруг он услышал шум в прихожей. Оторвавшись от письма, Альбер подумал: «Это дядя Артюр».

Артюр Пакари редко покидал свой родной город: каждый раз, приезжая в Париж, он считал своим долгом навестить брата.

В прихожей он отстранился от Юго, который хотел помочь ему снять пальто. Провел рукой по волосам, потрогал застежку пристежного воротничка и покашлял, когда слуга ввел его в гостиную; посмотрев вниз, он заметил свои испачканные грязью ботинки.

— Добрый вечер, — сказал господин Пакари, выходя в гостиную из своего кабинета. — Сегодня вечером ты будешь ужинать вместе с Наттом. Я подумал, что тебе, вероятно, будет приятно встретиться с ним.

— А! Наш славный Натт!.. Буду весьма рад! — сказал Артюр Пакари, возбужденно и как-то нервно потирая руки. — Я боялся опоздать, — добавил он, вытаскивая из кармана часы. — Я же знаю, как ты пунктуален. Но в Клиши сесть на трамвай — это целая история.

— Мы ужинаем в восемь, не раньше, — сказал господин Пакари немного холодным тоном, отмечая про себя, какая крупная у брата голова и как поседели его коротко стриженые волосы.

Господин Пакари ставил Артюру в упрек его неудачи в делах — он приписывал их лени брата, — а также то, что тот женился на дочери крестьянина.

— Ты извини меня. Мне нужно закончить тут одну работу. Тебе составит компанию Альбер.

— Я тебя умоляю! Не беспокойся из-за меня!.. Я знаю, что это такое. А! Вот и Альбер! Ну вот, мой мальчик, можешь обнять своего дядю! — сказал Артюр, стараясь шумными проявлениями жизнерадостности преодолеть смущение, которое он всегда испытывал в этом доме.

— Отец уже, наверное, сказал вам, что вы ужинаете с Наттом. А я и не знал, что вы с ним знакомы, — приветливо сказал Альбер, усаживаясь.

Он вспомнил, что мать относилась к дяде Артюру с особой приязнью, да и сам он тоже был в состоянии оценить тонкий ум этого человека, которым пренебрегали.

— Как! Знаком ли я с Наттом! Мы же учились вместе в лицее. Потом я потерял его из виду. Он двадцать лет проработал сельским врачом в Шере. А с тех пор как он обосновался в Суэне, я встречаюсь с ним всякий раз, как появляюсь в Париже… Твой сын не знал, что я знаком с Наттом, — пояснил он, обращаясь к господину Пакари, вошедшему в гостиную. — Я рассказываю ему… Это возвращает меня во времена нашего детства. А папашу Гано ты помнишь?

— Да, — ответил господин Пакари, не глядя на брата. — Натт запаздывает… Есть люди, которые никогда не приходят вовремя.

Это опоздание позволяло господину Пакари выразить с помощью своего озабоченного вида и нервного хождения по комнате то легкое раздражение, что всегда возникало у него в присутствии родного брата.

В конце концов сели за стол, не дожидаясь прихода Натта.

— Отличный суп! Очень горячий, — с воодушевлением сказал Артюр, осторожно втягивая в себя обжигающую жидкость и морща лоб. — У тебя по-прежнему хороший аппетит?

— Вечером я ем мало.

— Вот Сеньиц и стал министром финансов! Он ведь из твоих друзей, — произнес Артюр, стараясь сказать брату что-нибудь приятное.

Но господин Пакари проявлял сдержанность всякий раз, когда слишком любезный собеседник напоминал ему о его высоком положении в обществе.

Натт появился посреди ужина.

— Извините меня! Эти пригородные поезда! Я опоздал на семичасовой поезд. Суэн всего в двадцати минутах езды от Парижа, но при условии, что вы успели на поезд. Вы правильно сделали, что не стали ждать меня.

— Не спеши, время есть, — серьезным тоном сказал господин Пакари.

Натт попросил подать ему все блюда сразу и, несмотря на настойчивые уговоры Юго, не менять тарелку. Он ел очень быстро, сидя на краю стула, скрестив ноги, торопливым движением руки вытирал седеющую бороду и не переставая говорил, глядя на Артюра маленькими живыми глазами.

— Эх, мой дорогой Артюр! — сказал он, подбирая наконец свою салфетку, которая валялась у него под ногами. — Как приятно побеседовать с тобой!

После ужина Артюр и Натт прошли с Альбером в курительную комнату, где разговор снова зашел о лицее, о деревенских нравах, о городе, о философии и политике.

Изменив своим правилам, Натт закурил; сигара, хотя и мешала ему говорить, в то же время придавала беседе большую живость. Он сидел, весь утонув в глубине покойного кресла, и его черные глаза блестели на заросшем седыми волосами лице.

— Да, друзья! Париж — это прекрасно! — сказал он, крепко держа рюмку с коньяком и вдыхая его аромат. — Здесь живешь по-настоящему! С мыслями в голове! Время от времени у меня возникает потребность сменить обстановку. Я больше не могу оставаться в Суэне. Только здесь, и больше нигде, чувствуется дух бурлящего и мыслящего человечества.

Господин Пакари подошел к ним, но затем опять ушел в гостиную.

— У отца усталый вид, — сказал Альбер, наклоняясь к Натту. — Должен вам сказать, меня с прошлого года беспокоит его здоровье.

— Может быть, ему нужно отдохнуть, хотя, в общем, не беспокойтесь, он достаточно крепок. Мы все крепкие, — сказал он, беря бутылку, чтобы получше рассмотреть этикетку, — в человеке заложен такой запас прочности! Мы даже и не подозреваем, какой. Знали бы вы, сколько тех, кого я считал безнадежными, вернулись к жизни!

Натт намеревался посоветоваться с господином Пакари об одном спорном деле, причем речь шла обо всех его сбережениях, но беседа доставляла ему такое удовольствие, что он и не вспомнил о своих заботах, а в десять часов стремительно встал, боясь опоздать на поезд.

— Какой славный человек! — сказал дядя Артюр, возвращаясь в гостиную. — Надеюсь, ты не убил его своими ликерами. Эти микстуры ему совсем не впрок. У него с детства больное сердце. Он упивается своим оптимизмом, а в глубине-то души неспокоен.

Господин Пакари проводил брата до прихожей и подал ему шляпу. Затем вернулся в гостиную за книгой, которую хотел почитать в постели.

— Ты переутомляешься, — сказал Альбер. — Натту показалось, что ты плохо выглядишь. Тебе следовало бы проконсультироваться с ним.

Господин Пакари погасил свет в гостиной. Во внезапно наступившей темноте он пошатнулся, вдруг ощутив головокружение, и оперся на кресло.

— Что это, усталость? — задал он себе вопрос, выходя из гостиной. — Отнюдь. Устают только ленивые.

* * *

Лекция Оффе уже подходила к концу, когда Берта заметила стоящего у входа в аудиторию Альбера; она попыталась избежать встречи, затерявшись в толпе студентов, которые выходили перед ней. Он остановил ее со словами:

— Это же все так естественно, я ваш кузен, ваш брат, который просто зашел за вами. Я вот сейчас после обеда шел мимо Люксембургского сада и вспомнил, что вы как раз сидите на лекции, и мне захотелось повести вас в Лувр. Я хотел бы показать вам свои любимые картины.

Она стала было возражать, но потом все же пошла с ним; то, что поначалу пугало, затем, как только он начинал говорить, становилось вполне допустимым, и она соглашалась. Берта села в машину, которая ждала их на соседней улице, и окончательно успокоилась, когда оказалась на сиденье рядом с Альбером.

Автомобиль остановился. Альбер быстро вышел, поглядел в направлении сада Тюильри и вошел в музей; затем он подал знак Берте, чтобы она тоже входила.

— Я боюсь встретить госпожу Катрфаж, — сказала Берта, когда они поднимались по ступенькам каменной лестницы.

— Не волнуйтесь, она никогда не приходит сюда. Мы посмотрим на одну картину и уйдем; а то обычно устаешь и ничего не видишь.

Он понизил голос, входя в темный небольшой зал с очень высоким потолком.

— Вот эта, — сказал Альбер.

Он тронул Берту за руку и подошел к картине, тихо ступая по паркету, усиливавшему звук их шагов.

Он мало интересовался живописью, но получал удовольствие, показывая ей эту картину, на которую она долго смотрела со счастливой улыбкой, испытывая чувство полноты жизни и внутреннего подъема, взволнованная открытием искусства и общности их мыслей в чистой атмосфере красоты.

Альбер поддерживал Берту под руку, и они вышли из зала тем же медленным шагом, не расцепляя пальцев, еще соединенные воспоминанием о том, что они созерцали вместе; она опустила глаза, стараясь не встретить взгляд Альбера, так как чувствовала нежность в его голосе и боялась нарушить согласный задумчивый ритм их шагов. Им навстречу шли посетители. Однако она даже и не подумала отстраниться от него: словно они путешествовали вдвоем в какой-то далекой стране и оказались среди незнакомых людей.

Они пересекли галерею и посмотрели в окно, на дворец и сады, застывшие как на картине, но живые благодаря тусклому свету и крохотным человеческим фигуркам, подвижным и темным, рассыпанным внизу.

— Я вам говорил, что надо учиться видеть, учиться понимать. Другого счастья не существует, — сказал Альбер, усаживаясь на скамейку перед собранием старинной мебели, огороженным веревкой. — Я только что произнес опасное слово, которое погубило многих женщин: счастье. Запомните следующее: не надо никогда и ни от кого требовать счастья. Я даже не уверен, находим ли мы его в себе: в нас слишком много всего, разного.

Он повернул голову, посмотрел на служителя музея и продолжил:

— Чего-то вроде счастья добиваешься с возрастом. Оно приходит как умиротворение, как опрощение. Оно похоже на забвение, на безразличие, на пресыщение. Иногда на безумие. Я не доверяю счастливым людям.

Он замолчал, бросив взгляд на какую-то картину. Вдруг он сказал:

— Вы заметили, что я испытываю потребность сообщать в точности то, о чем думаю? Мне хотелось бы научить вас правильно пользоваться своим разумом.

Берта слушала его, склонив голову, но различала в этих речах лишь шепот, ласку, интонацию близости и доверительности, которые сближали их сильнее, чем поцелуи.

Вернувшись домой, Берта увидела в гостиной мать вместе с госпожой Катрфаж. Она села и, сняв перчатки, положила их в муфту; грациозная, живая, охотно и весело заговорила она с госпожой Катрфаж. Мадам Дегуи следила глазами за каждым движением дочери.

— Ты пришла с лекции? — спросила госпожа Катрфаж, внимательно глядя на Берту. — Занимаешься?

— Она переутомляется, — сказала госпожа Дегуи, не отрывая от дочери восхищенного, радостного взгляда. — И ничего не ест.

— Я чувствую себя прекрасно, — сказала Берта, вставая.

У себя в комнате она остановилась перед зеркалом, заметив свою бледность, лихорадочный блеск расширенных глаз, и долго, словно вопрошая, разглядывала свое отражение, которое она узнавала и не узнавала.

Она подошла к столу, взяла лампу и поставила ее на комод, потом уселась в маленькое кресло возле камина, сняла шляпу и немного подержала ее на коленях, думая об Альбере; она слышала его голос и чувствовала себя счастливой. Какой жизнь кажется легкой и простой, когда он рядом! Как прекрасно было бы и это мгновение тоже, если бы он был тут! Ей хотелось еще и еще слушать его, и она знала, что ему всегда будет о чем поговорить с ней.

* * *

В декабре Берта часто видела Одетту, они вместе украшали рождественскую елку у госпожи Видар. Они пили чай в столовой и клеили гирлянды, сваливая их в кучу на ковре. Когда в четыре часа подходили Бланш Селерье или Ивонна Дюброка, чаще всего они заставали подруг за оживленной беседой.

Однажды, когда Берта повторила какое-то замечание госпожи Солане, касавшееся Альбера, Одетта сказала:

— Альбер — человек надменный и черствый. У него нет ни снисходительности, ни доброты, иногда он бывает бестактен, как все не слишком чуткие люди. А ты, Берта, что о нем думаешь?

— Не знаю, — ответила Берта, не подымая глаз и приклеивая золотую бумажку на ореховую скорлупу. — Мне кажется, что он насмешник.

Она улыбнулась, не поднимая глаз, чувствуя себя счастливой оттого, что ей одной был известен настоящий Альбер, такой великодушный, такой благородный, такой тонкий.

Когда выдалось несколько очень холодных дней, Берта вместе с Бланш Селерье стала ходить на каток. Она заметила, что ее общества ищут, ей оказывают знаки внимания, восхищаются.

Свой успех и комплименты мужчин она воспринимала как улыбку жизни, как нечто вроде подтверждения своей любви; благодаря им она полнее воспринимала похвалы, которые Альбер расточал ей наедине и которые потом, как ей казалось, словно украшения, сияли на ней.

Какой-нибудь разговор с безразличными ей людьми, новый туалет, та или иная улица или книга — все интересовало ее теперь в той мере, в какой затрагивало ее сердце. Она постоянно помнила об Альбере, и все, что ей встречалось в жизни, в конечном счете сводилось к их любви. В пустом доме она вновь была с ним, когда перечитывала его письма или мечтала, рассеянно опустив руки на клавиши. Но мысль о матери огорчала ее. Берта старалась больше дать материнскому сердцу, которое довольствовалось столь малым.

Ей хотелось тратить свои силы для счастья других. У Бонифасов она подолгу беседовала с бабушкой, выходила гулять с Алисой, как и прежде лишенной развлечений, водила ее на прогулки, в музеи, на выставки, и день обычно заканчивался полдником в комнате Берты, которая заваривала чай в своем маленьком чайнике, оживленно и забавно болтая.

Иногда она начинала говорить так же, как Альбер, и тогда Алиса, не догадываясь, откуда это, отмечала у своей подруги какой-нибудь решительный жест или немного нравоучительный тон и считала это позерством.

Берта скрывала от всех свои отношения с Альбером, не считая нужным в чем-либо себя упрекать и даже не замечая, что ей случается лгать. Да и как могла она считать предосудительным то, что придавало ей силы и служило причиной счастья, как могла она относиться с подозрением к своей любви, которая делала столь приятной жизнь и столь ярким блеск ее молодости.

* * *

Берта шла вдоль чьего-то владения, обнесенного стеной. Обратив внимание на непривычный вид этой маленькой улочки, она заметила, что фонари еще не горят. Она бросила взгляд на скамейку под деревьями, обогнула сквер, прошла по переулку, вернулась назад. Его все еще не было. Это ожидание показалось ей унизительным: «Какой стыд вот так бродить здесь, словно я в чем-то виновата. Больше я сюда не приду», — говорила она себе. Она снова вернулась в сквер, нервничая одновременно от нетерпения увидеть его и от желания уйти.

— Извините меня, — сказал Альбер, беря ее за руку. — Меня задержал отец; вы и не подозреваете, что я человек работающий.

— Это слишком опасно, ждать вас здесь, — сказала Берта. — Скоро в шесть часов уже будет светло. Мы ведь здесь совсем рядом с моим домом. Буквально минуту назад я, кажется, видела продавщицу из нашего книжного магазина. Очень даже возможно, что она ходит по этой улице.

— Послушайте, — сказал Альбер, ведя ее к скамейке. — Мне пришла в голову одна мысль. Действительно, здесь очень неудобно. Но я нашел нечто весьма и весьма удачное. Мы сможем видеться у Кастанье.

— У Кастанье? Вы с ума сошли!

— Подождите. Не пугайтесь. Я попросил у Кастанье оставлять мне время от времени на часок свою гостиную. Естественно, его не будет дома. В четыре часа он обычно уходит. Я объяснил ему, что хочу принимать там одну пугливую даму. Рассказал ему совершенно невероятную историю. Уверяю вас, все очень просто. В этот день он отпустит и всех своих слуг. Этот план его позабавил. Он человек романтичный. Вы пройдете в подъезд, ничего не спрашивая. Никто не будет знать, куда вы идете. Потом подниметесь на лифте. Нет. Лучше подниметесь по лестнице. Всего три этажа. А я уже буду там. Вам не нужно будет даже звонить.

Он добавил, чтобы успокоить ее:

— Естественно, мы не сможем видеться слишком часто. Я уверяю вас, Кастанье никогда не узнает, что вы приходили! — продолжал Альбер, немного раздосадованный тем, что Берта все еще упорствовала. — Вы можете мне верить. Вы не очень-то любезны сегодня. Говорят, вы были очаровательны на балу у Прево. Вам нравится танцевать? Вокруг вас было столько юных балбесов.

Он взял томик, который Берта положила на скамейку.

— У Кастанье великолепная библиотека… Этот роман, что вы сейчас читаете, мне не нравится, — сказал он, проводя рукой по кожаному переплету. — Вы сами сделали эту обложку?

— Это подарок Бланш.

— Пошлый стиль, скудная психология. И такая дрянь воспламеняет читательские мозги. Я хотел бы выбрать для вас несколько книг по своему вкусу. Настоящих книг.

Он добавил:

— Я не осмеливаюсь вам их послать. Я мог бы принести их к Кастанье.

Он вернулся к своему плану:

— Вы же понимаете, когда будет светло, то, даже если мы попытаемся встретиться на другом конце Парижа, ваша продавщица из книжного магазина все равно может попасться нам на пути…

* * *

Альбер не смог убедить Берту; они встретились на том же месте в следующую субботу.

Утром она бегала по магазинам с матерью и, справляясь со своими нервами в тот день хуже обычного, не смогла скрыть раздражения при виде нерешительности мадам Дегуи, медленно выбиравшей покупки и изображавшей практичную хозяйку.

Берта чувствовала себя усталой и недовольной собой.

— Я хотела бы посидеть, — сказала она Альберу.

Но скамейки были влажными от мелкой измороси, и они вынуждены были пойти дальше вдоль изгороди, прячась в густой тени. Берта устало опиралась на руку Альбера; она чувствовала, как шею охватывает мокрый воротник шубки. Тоска, царящая в доме, куда ей предстояло вернуться, отвращение к этим улицам, нечто вроде угрызений совести и беспокойства проникали в нее вместе с вечерним холодом, и ей хотелось плакать, несмотря на радость оттого, что Альбер идет рядом с ней. Они дошли до улицы Лекурб, шумной и полной народа.

— Этот квартал такой мрачный, — сказал Альбер. — Мы никак не можем продолжать эту бродячую жизнь. Вы устали, а сейчас еще пойдет дождь. Пойдемте к Кастанье. Я знаю, что его нет дома. Он оставил мне свой ключ.

Она позволила себя увести, ни о чем не думая, испытывая чувство самоотречения и смутного безразличия ко всему происходящему; в машине она ехала молча, закрыв глаза и положив голову на плечо Альбера.

— Я поднимусь первым, — сказал Альбер, опуская стекло, чтобы взглянуть на улицу. — Вы подождите пять минут, а потом смело заходите. Если случайно встретите консьержа, в чем я сомневаюсь, скажите, что идете к госпоже Дозак.

Альбер стоял на лестничной площадке перед квартирой Кастанье. Когда Берта вошла, он бесшумно закрыл дверь и помог ей снять пальто.

— Садитесь вот здесь, — ласково произнес он, поправляя подушки вокруг нее. — Прилягте… как, удобно? Вам надо отдохнуть. А я сейчас приготовлю чай.

Он зажег огонь и стал разогревать чайник, поставил совсем рядом с Бертой на маленький столик чашку, подвинул лампу и поправил еще одну подушку.

— Вам удобно? — ласково спрашивал он, все время возвращаясь к ней.

Потом он принес печенье, изюм, подложил полено в тихонько потрескивающий огонь, налил чаю, придвинул стол; его мягкие движения словно обволакивали Берту и, казалось, ласкали ее. Да, ей было хорошо в этой гостиной, где они заняли маленький уголок, освещенные мягким светом, погруженные в атмосферу красивых вещей и уюта; они впервые наслаждались этим вместе.

— У меня есть для вас книги, — сказал Альбер, забирая чашку из рук Берты.

Он пошел к шкафу, вернулся и сел возле Берты, держа на коленях несколько томиков.

— «Воспитание девушек»… Фенелон, — сказал Альбер, просмотрев одну из книг и отложив ее на стул. — Вы оцените стиль автора; это хорошо продумано и хорошо написано. «О любви», Стендаль; я выбрал эту книгу из-за нескольких страниц о женщине в конце тома; я там пометил. Я отыщу для вас другое издание Ларошфуко, с красивой обложкой. Эту маленькую книжку следует читать с благоговением; без нее мы были бы в меньшей степени французами… Выбирая эти книги, я не пытался соблюдать какой-нибудь порядок… Так что тут много чего не хватает, — заметил Альбер, возвращаясь опять в глубь гостиной.

Он продолжал разглядывать названия книг, стоя перед шкафом.

— Виньи… очень хорошо, Виньи! А! «Война и мир», прекрасно; это целый мир. «Адольф». «Размышления о Евангелии». Какой писатель! «Пустыня». Да, я отложил для вас и несколько современных авторов, чтобы повеселить вас. «Комедии» Мюссе — мудрая, необыкновенная вещь… Я вам принесу еще, — сказал он, подходя к Берте. — А потом, когда вам будет тридцать лет, нужно будет перечитать все это снова.

Он присел на краешек дивана, где лежала Берта в своем темном платье и маленькой коричневой шляпке, которая закрывала ей лоб: лицо ее выглядело постаревшим от усталости, но глаза, освещенные лампой, казались лучезарными, задумчивый, глубокий взгляд был исполнен доброты и какого-то возвышенного счастья, как если бы она стала уже совсем взрослой благодаря прожитым годам и Альберу тоже.

Он любовался Бертой, лицо его выражало волнение и нежность, и он говорил, поглаживая ее руку:

— В этих произведениях вы не найдете каких-либо законченных нравственных предписаний. Я не могу предложить вам ни теории, ни абсолютной истины… И тем не менее вы всегда будете вести себя в соответствии с определенной доктриной. В соответствии с вашей доктриной. И она будет столь же ценной, как и вы сами… Вы найдете в этих книгах, которые я называю хорошими, искреннее и относительно точное изображение человека. Вы научитесь любить этот стиль, который тоже можно назвать точным и искренним. После этого вы будете смотреть на себя и на других взглядом более искушенным, более ясным, более избирательным. Вы сможете лучше понимать чувства. Я не боюсь сделать ваше воображение менее пылким. Вы сохраните его, чтобы проникнуть посредством него в глубь реальной жизни и, как говорит Морисе, познать красоту необходимых вещей. Но, во всяком случае, я отведу от вас всех совратителей: я считаю, что чем тоньше ум, тем более надежную защиту он может обеспечить.

Он замолчал, держа руку Берты в своей руке.

— А теперь нам пора уходить, — сказал он.

Она уже не думала о возвращении. Ну почему такой восхитительный момент должен кончаться?

— На улице идет дождь, — сказал Альбер, подавая ей пальто. — Машина вас ждет. Она отвезет вас на улицу Оданж. Это совсем рядом с вашим домом.

Она вернулась домой, унеся с собой живое воспоминание об уютной гостиной и о глазах Альбера, так нежно смотревших на нее.

Она сняла перед зеркалом шляпу и, разглядывая свое лицо, думала с волнением, что любовь его к ней еще больше усилилась, хотя сегодня она была некрасивой.

* * *

После ужина Альбер унес чашку с отваром вербены с собой в библиотеку. Он открыл томик стихов и вдруг обратил внимание на лицо отца; стоило ему коротко постричься, как он сразу начинал походить на дядю Артюра.

Господин Пакари встал. «Он пошел к себе в кабинет. Он терпеть не может даже посидеть и почитать газету. Покой ему невыносим. Есть в этой энергии какое-то своеобразное малодушие, какое-то добровольное самоослепление… В нем можно читать, как в открытой книге! Он-то совершенно меня не знает, он даже и не подозревает об этом сыновнем взгляде, который видит его буквально насквозь!» — думал Альбер, опустив глаза и выпрямляя скрещенные ноги, в то время как отец проходил мимо него.

Он заглянул в книгу, прочел там одно стихотворение, отложил томик в сторону, чтобы выпить глоток вербены, и подумал: «Терпеть не могу этих нытиков. Если б они знали подлинную грусть, они меньше бы говорили о своих несчастьях. Я теперь уже, право, и не знаю, грустна ли жизнь или нет… Не знаю даже, серьезна ли она… Эта девушка будет принадлежать мне, когда я этого захочу. Какое преступление, если поразмыслить! Лично мне, пережившему каждое мгновение этого приключения, оно кажется вполне естественным! В действительности же все это совершенно не важно; надо будет только проявить немного сноровки и иметь чувство меры. Этот ребенок совершенно восхитителен. Не знаю, люблю ли я ее, но она очаровывает меня. Какая кротость… А вербена эта недурна. Буду пить ее каждый вечер. Я чувствую себя почти счастливым…»

Ему пришла на ум одна фраза Ансена. Она пробудила в нем массу возражений, он формулировал их, шагая по комнате и как бы мысленно разговаривая с другом. В этом высказывании, которое он не захотел тогда оспаривать, угадывался мистический настрой его друга. И впервые в жизни это проявление религиозности Ансена рассердило Альбера.

Он посмотрел на часы, взял ключ и сказал Юго:

— Не запирайте дверь на задвижку: я вернусь через час.

Ансена зашел в комнату консьержки.

— Есть письма для меня? — спросил он, глядя на девушку.

Она приблизилась к нему и ответила:

— Нет.

Он, казалось, задумался, снова с застенчивой улыбкой посмотрел на девушку и ушел.

Он медленно поднимался по лестнице, остановился, словно собираясь спуститься вниз, потом быстро преодолел последние ступеньки и вошел в свою комнату. Он зажег маленькую лампу. Скудная обстановка комнаты нравилась ему, воспринималась им как некое побуждение к работе. Он сел за стол; снова вспомнив о дочери консьержки, открыл том «Избранных страниц» Паскаля. Он часто перечитывал те места, где Паскаль старается укрепить свою колеблющуюся веру и упрекает себя в следовании «восхитительным и преступным обычаям этого мира».

Он вздрогнул, услышав стук, но тут же по манере открывать дверь узнал Альбера.

— Работаешь? — сказал Альбер.

— Собирался поработать, но у меня сейчас есть время. Пишу лекцию на конец недели.

— А я, когда поработаю вечером, потом плохо сплю, — сказал Альбер.

Внезапно, после двух-трех произнесенных с рассеянным видом фраз, он перешел к мысли, которая занимала его.

Ансена, когда понял, что Альбер заговорил на тему, которой они всегда избегали касаться, смущенно отвел взгляд в сторону стола. Он водил кончиками пальцев по своим выбритым щекам, как бы разглаживая напряженные мышцы лица, но от его внимания не ускользали ни некоторое замешательство в речах Альбера, ни его многословие и слишком решительный тон.

Когда Альбер умолк, Ансена медленно заговорил, стараясь преодолеть свое волнение.

— Ты вот утверждаешь, что нормальный человек находит в своей собственной натуре, — если он правильно понял, чего хочет в этой жизни, — достаточно оснований, чтобы вести себя благородно. Сейчас, вначале, я не стану разбирать твой пример с молодым человеком и девушкой. Мне неизвестно происхождение щепетильности твоего молодого человека. Я могу предположить, что он щадит, как ты выразился, чувства девушки по весьма неблагородным причинам. Не исключено, скажем, что он пытается сформировать ее на свой лад, чтобы ему потом было удобнее, чтобы обеспечить покой себе, как будущему ее владельцу. Возможно, что он женится на ней. Поэтому твой пример я не беру. Нет, — Ансена вдруг заговорил быстрее, словно воодушевившись, — в себе самом находишь лишь сообщника и льстеца. Жизнь незаметно развращает нас, когда нет какой-нибудь твердой опоры. Все эти коммерсанты… Малле (помнишь, Летапи рассказывал нам у тебя), тот самый Малле, с его красивым честным лицом и речами праведника, растратил чужие деньги и стократно заслужил тюрьму, а он считает себя лучшим из людей, жертвой… А мой кузен Бурдель — доктор Бурдель, — можно сказать, светило медицины, умер от рака. Ведь, дорогой мой, любой студент мог бы сказать ему, как называется его болезнь. А он сам и не подозревал, что у него рак! Знай себе приговаривал: «Туберкулез. Со временем пройдет». Природа затуманивала ясный ум этого человека науки, чтобы дать ему силы прожить оставшиеся ему дни. Ты вот ищешь принцип поведения в жизни! Но ведь жизнь — это же водный поток и в нем отражается то, что тебе хочется увидеть. Так что, мой бедный друг, жизнь — это настолько суетная штука, что ее бесполезно пытаться разглядеть. Мыслитель, торговец, художник — все люди действуют, то есть пытаются забыться.

Он сделал паузу, потом продолжил взволнованным, низким голосом, глядя на Альбера внезапно потускневшими глазами:

— И все же истина существует…

— Да, я знаю, — прошептал Альбер, поднимаясь.

Ему не хотелось отвечать, и он принялся разглядывать какую-то фотографию на стене, но потом все-таки сказал, как бы помимо воли:

— Ты критикуешь жизнь с позиции счастливого пессимиста, потому что полагаешь, что судишь о ней с высот иного мира, но при этом ты не покидаешь пределов этой самой жизни. Она сформировала все, вплоть до твоей мечты.

И вдруг, зная, что наносит своему другу непоправимый удар, он произнес язвительным тоном, хотя сердце его при этом сжалось от горечи:

— Твоя картина людских несчастий получилась не совсем полной. Ты забыл про самый главный изъян, который есть у человека. Я назову тебе его истинное несчастье: его легко усыпить. Достаточно упорно смотреть в одну блестящую точку, не думая ни о чем другом…

«Ну что за глупость! Зачем?» — спрашивал себя Альбер, возвращаясь домой. Он вспоминал свое неожиданно возникшее озлобление против друга, огорченное лицо Ансена, его молчание, разочарованное, но вместе с тем спокойное и какое-то покорное выражение его лица. «Я знаю, мне просто захотелось сделать ему больно», — повторял про себя Альбер. Он пытался вспомнить ход своих мыслей, чтобы найти оправдание в очевидной истинности своего суждения и в заблуждении Ансена. Однако понимал, что собственные доводы казались ему убедительными только во время спора. Теперь же он в них уже больше не верил и даже уже не помнил, что он тогда сказал.

* * *

Когда у Берты во второй половине дня не было занятий, кроме той лекции, которая позволяла ей ходить на свидания с Альбером, она оставалась дома, праздная и слишком нервная, чтобы думать о нем. Она садилась в своей комнате и принималась за вышивание; эта сосредоточенная поза и концентрация внимания направляли все ее мысли на Альбера, и она впадала в своего рода лихорадочную дремоту. Вдруг она поднимала голову, удивлялась, что уже так поздно и что надо торопиться, чтобы успеть одеться.

В трамвае, убаюкиваемая покачиванием вагона, она смотрела на улицу, на сидящих вокруг нее людей, не вполне отдавая себе отчет в том, куда направляется.

Он ждал ее за приоткрытой дверью; когда она входила, он отступал в прихожую, протягивая к ней руки и сжимая ее пальцы, так что она оставалась на некотором расстоянии от него, чтобы он мог сначала встретить ее восторженным взглядом, который фиксировал каждую деталь ее туалета и затем охватывал ее всю целиком; потом он быстро снимал ее жакет, путаясь пальцами в застежках, и церемонно спрашивал: «Чаю?.. Нет?.. Какие у вас холодные руки».

У нее всегда, когда она приходила, мерзли руки, мерзло тело, словно вся ее кровь приливала к сердцу, которое так сильно билось. «В этом кресле вам будет удобно», — говорил Альбер нежно, приглушенным от волнения голосом.

Она вся отдавалась его поцелую, потом отстранялась, словно мгновенно насытившись, оглушенная, задыхающаяся от накатившей на нее слишком мощной волны, и вся сжималась, чтобы сопротивляться какой-то пугающей ее силе. «Не двигайтесь», — говорил он, удерживая ее поцелуем, который наконец приковывал ее, а он в это время медленно ласкал ее рукой, словно перенося на нее, на все ее тело сладострастие своих губ.

Он вдруг поднимался и начинал ходить по комнате. Потом возвращался к ней, опускался на колени у ее ног, брал ее руку и смотрел в ее блестящие глаза, в этот момент казавшиеся ему глазами взрослой, пылкой и опытной женщины. Они надолго замирали так, сливаясь и теряясь в этом необъятном взгляде, а когда наконец отводили взгляд в сторону, то молчали или произносили какие-нибудь общие, бессмысленные фразы.

После Берта вспоминала, что вообще ничего не говорила в тот день; рядом с ним ей было нечего сказать; перед этим великим чувством любви, этим совершенным слиянием мыслей любые слова казались просто ненужными, и она старалась только как можно крепче прижаться к Альберу.

Он нежно дотрагивался губами до ее теплых век, лба, пальцев, потом сжимал ее в объятиях и целовал. Резко отрывался от нее, чтобы походить по гостиной, возвращался, успокоившись, и вновь погружался взглядом в сияющие, глубокие, окруженные тенью глаза. Он ласково расспрашивал ее, держа в своей руке ее руку. «Юная девушка, это так странно!» — говорил он. А она ничего не отвечала, вся погруженная в свой непроницаемый мир, только все бледнела и все больше застывала в его объятиях, безжизненно опустив руки.

Она возвращалась домой в полном изнеможении, возбужденная, с горячей, тяжелой и одновременно какой-то пустой головой, словно уставшая от длительной умственной работы, и лишь долгая зевота чуть снимала напряжение. Сразу после ужина она ложилась спать и чувствовала щеку Альбера, его руки, все его тело, прижатое к ее телу; ей бы хотелось продлить это ощущение и воскресить уходящие в прошлое часы, но едва она начинала думать о нем минуту-другую, совершая над собой усилие, как тут же забывалась тяжелым сном, не отпускавшим ее на протяжении всей ночи.

Утром она подходила в ночной рубашке к зеркалу, бледная, но отдохнувшая, и ее большие кроткие глаза, ее свежий, невинный, немного детский вид казался отсветом ее счастливой и молодой души.

* * *

Стоя перед комодом, Берта одну за другой перебирала свои блузки и швыряла на кровать те из них, которые казались ей несвежими. Она нашла тонкий батистовый корсаж, который носила на прошлой неделе. «Ничего не поделаешь, ткань порвана», — подумала она, увидев зацепку на кисее. Она положила корсаж опять в глубь ящика; вспомнив об Альбере, она почувствовала, как в душе ее поднимается волна протеста, и сказала самой себе: «Не пойду больше к Кастанье». Она теряла свою гордость, свою независимость: покоряясь, она роняла свое достоинство. К тому же Альбер изменился. Теперь она снова узнавала в нем того человека, который так не понравился ей когда-то в Нуазике: то грубое, ненасытное, полное неистовства существо. «Сегодня вечером я не пойду к Кастанье», — снова сказала она себе и перестала думать об Альбере.

Словно избавившись от какой-то заботы, довольная и бодрая, она навела порядок в своем шкафу, поиграла на фортепьяно и перечитала одну из своих лекций.

В четыре часа, вернувшись домой, она взяла свои нотные тетради, чтобы подклеить разорванные несколько месяцев назад страницы. Она расстелила на столе в гостиной газету, не спеша, словно у нее была масса времени, чтобы закончить эту работу, вырезала золотыми ножницами мадам Дегуи кусок бумаги, но вдруг почувствовала, что Альбер ждет ее. Она вышла из гостиной, быстро надела шляпу и, проходя мимо Ортанс, сказала ей: «Я иду к Бонифасам».

Она быстро дошла до улицы Пере. Омнибус только что ушел. Кучер махнул рукой, и она села в коляску: «Я поговорю с ним; он поймет, что заблуждается на мой счет», — говорила она себе, глядя на все часы, мимо которых проезжала. Она воображала себе длинную, важную и строгую речь, первые фразы которой она то и дело увлеченно повторяла про себя. Она представляла себе кресло, где она будет сидеть, свои движения, свою позу.

Когда Альбер открыл дверь квартиры Кастанье, она сразу же заметила, какой у него озабоченный взгляд.

— Вы меня ждали, — сказала она, немного обеспокоенно и стараясь угадать, о чем он думает.

А он вроде бы даже и не заметил ее опоздания. С задумчивым, но спокойным видом, против обыкновения сдержанный и как бы смущенный, он вошел в гостиную вместе с ней, не поцеловав ее.

— Надеюсь, вы добрались без особых трудностей? — спросил он. — Здесь жарко…

Он открыл было окно, потом закрыл его.

— Такой неприятный шум, — сказал он. — Ваша сестра ведь не приедет в этом году? Насколько мне известно, она ждет ребенка. Если не ошибаюсь, в сентябре. А в июле вы поедете в Нуазик?

— Увы, нет, — ответила Берта, замечая, что Альбер думает о чем-то другом. — Я ведь вам говорила, что мама хочет провести лето на берегу моря.

Она замолчала, в свою очередь смущенная рассеянным видом Альбера.

— Послушайте, — вдруг начал он. — Я хотел вам сказать…

Улыбаясь, он подошел к Берте:

— Вам не приходит в голову мысль, что вам угрожает опасность?

После долгой паузы он с некоторой торжественностью в голосе добавил:

— Не знаю, осознаете ли вы эту опасность?

Он сел и, держась на некотором расстоянии от Берты, не глядя на нее, не слишком уверенно произнес:

— Молодых девушек обычно никак не подготавливают… Правда, как правило, они не подвергаются такой опасности, как вы. Хотя ведь следовало бы как можно раньше рассказать им о физической стороне любви… природа… Вы шли несколько особым путем, и вам следует знать… Но, может быть, вы уже и знаете. Мне как-то трудно говорить здесь что-либо определенное. Есть в ваших мыслях целая область, которая мне совершенно непонятна.

Он с нежностью смотрел на нее.

— Будьте подоверчивей. Иногда вы кажетесь мне женщиной, а иногда ребенком. Девушка — это для меня нечто совершенно новое. Я хотел бы лучше понимать вас…

Он взял лежавшую на столе книгу, открыл ее на заранее отмеченной им странице и протянул ее Берте, а сам остался стоять возле ее стула.

— Это «Красное и черное», — сказал он. — Прочтите эти строки. Только эти три строчки, которые я подчеркнул. Скажите мне, что они в точности означают. Прежде всего, понимаете ли вы их смысл?.. Я вас умоляю, — нежно сказал он, — ответьте мне. Скажите просто: да или нет. Или лучше кивните головой. Кивок головой будет означать: да, я прекрасно понимаю.

Он наклонился, чтобы посмотреть на Берту, лицо которой не выражало ничего, кроме безразличия.

— Вы не хотите мне отвечать? Ни единого знака? Ни единого слова? До чего ж вы упрямы! Ну ладно, идите сюда, — сказал он, присаживаясь возле стола. — Я буду говорить с вами так, как если бы вы ничего не знали. Садитесь здесь, — произнес он, и голос его был необычайно нежен. — Посмотрите на этот листок. Видите, я робею гораздо больше вас, — сказал он, переводя дух. — Не пугайтесь. Сначала я расскажу о цветах.

Берте хотелось крикнуть: «Я знаю!», желая, чтобы он замолчал, и боясь этого нового знания. Она продолжала сидеть, внешне невозмутимая, облокотившись на стол, уставившись на маленькие ребристые настенные часы, не шевелясь, словно стараясь сильнее замкнуться в себе, отстраниться от Альбера, не слушать его; ее пугала жизнь и все эти вещи, которые, как она считала, были ей в какой-то мере известны, о которых она никогда не задумывалась и которые казались ей, особенно сейчас, такими унизительными и ненужными.

Однако он требовал, чтобы она слушала; наверное, это было необходимо, потому что он говорил так серьезно; обуреваемая страхом и отвращением, внимала она его успокаивающему голосу и черпала силы в его нежности и доброте.

* * *

В тот день Берта надела новое платье, песочного цвета, длинное и прямое. Она стояла перед камином с чашкой чая в руке.

— Замечательные пирожные у вас. Ну отвечайте же мне! — сказала она, улыбаясь, и шаловливым жестом провела свободной рукой перед глазами Альбера, чтобы он отвел от нее свой восторженный взгляд.

— Я восхищаюсь вашим красивым, гибким телом.

— Скольким женщинам вы уже говорили то же самое? — спросила Берта, разглядывая кончик своей лакированной туфли.

Она произнесла эти слова, не задумываясь, неожиданно и с хитрой улыбкой, чтобы скрыть некоторое замешательство, но на самом деле вовсе не думая, что он может любить других женщин.

— Я хочу ответить вам искренне, — сказал Альбер. — С тех пор как мне исполнилось двенадцать лет, я не любил никого.

Он уселся у ног Берты и, поглаживая ее лодыжку, продолжал:

— Видите ли, мне кажется, что я должен рассказывать вам всю правду о себе. Абсолютную правду, без малейшей утайки… О! Это было уже так давно! Мне было двадцать три года, у меня была — это было единственный раз в моей жизни — как бы это сказать?.. для нескольких дней это слишком громко звучит — скажем так: короткая связь.

Он вспомнил о продавщице цветов с улицы Вано, но представил себе на ее месте мадам Верней.

— Это была дама, с которой я познакомился в Сен-Мало. Потом я встретил ее случайно в Париже, в театре…

Он посмотрел на Берту, опасаясь ранить ее слишком поспешным признанием. Он ожидал ее беспокойных и настойчивых вопросов, но она выглядела спокойной, немного оробевшей, и казалось, этот разговор был ей скучен. Похоже, она не понимала. Чтобы заставить более явственно воспринимать то, что он хотел сказать, Альбер преувеличил свою вину.

— Это длилось всю зиму, — сказал он.

Затем, решив покончить с этой темой, он встал и сказал:

— В сущности, ничего серьезного тогда не произошло; вы же видите, какая короткая у меня получилась исповедь. Однако не судите меня слишком благосклонно. Я не любил никого, но я немногого стою. По крайней мере, я вам в этом признаюсь, — сказал он, становясь на колени перед Бертой и беря ее руку. — Да… Я потерял много времени возле женщин, и мне казалось, они нравились мне. Меня можно легко отвлечь. Именно это-то и пугало меня всегда, когда я думал о браке…

Берта любила эти мгновения, когда он разговаривал с ней доверительно и искренне, с такой беззаветной нежностью держа ее руки в своих руках. С задумчивым видом, глядя на ковер, она сказала:

— Зачем же делать из брака нечто вроде тирании?.. Мне кажется, что в браке каждый должен отдавать себя, сохраняя свою свободу, свою личность…

Альбер с удовольствием слушал слова Берты, отмечая про себя, что в последнее время она часто рассуждала как он.

VII

Госпожа Дегуи решила провести лето на берегу моря с детьми Эммы. Берта согласилась уехать и не видеть Альбера этим летом, словно была рада избавиться от него на какое-то время, чтобы сосредоточиться, перевести дух, обдумать то, что с ней произошло.

В Медисе, у моря, в новой для нее обстановке, она поначалу испытывала чувство умиротворения: она забывала город, страстное ожидание, удушающее наваждение любви.

По утрам она купалась; прежде чем войти в воду, долго лежала на теплом пляже. Она погружала руки в песок и осыпала им, словно блестящей пудрой, свои голые ноги; эта игра напоминала ей детство, и сердце ее на время обретало былую легкость. Потом она вспоминала об Альбере и с тихим вздохом вставала.

Иногда после ужина мадам Дегуи уводила детей погулять на скалы. Море, начинавшееся за краем черных скал, при слабом свете звезд было едва различимо. Берта медленно шла чуть в стороне от остальных; и тогда она ощущала присутствие Альбера рядом с собой, словно они гуляли вместе, не произнося ни слова.

Утром, в одиннадцать часов, она всегда была уже в саду. Иногда, заслышав звон колокольчика, она выглядывала за ворота. Почтальон пересекал улицу, останавливаясь перед одной из соседних вилл; Берта с пересохшим от волнения ртом приближалась к нему, проходя вдоль живой изгороди из тамариска.

— Для нас нет ничего?

Она уносила свое письмо и прочитывала его первый раз очень быстро, едва касаясь взглядом слов, чтобы удовольствие не иссякло сразу; потом через сосновую рощу направлялась в сторону полей, долго шла, прежде чем опять приняться за письмо.

Она писала ему по вечерам, сидя при свече в своей комнате; слова подступали к ее губам, и она шептала их страстным и одновременно приглушенным голосом, который изматывал, как крик.

В конце месяца приехала Соланж; Берта иногда встречалась с ней под навесом у Берше.

Радуясь прекрасной погоде, Берта, подходя к навесу, закрывала свой зонтик и бросала хитрый взгляд на книгу в руках Гардера или на восхитительные туфли Бет. Но мысли ее были далеко, она впадала в мечтательность, взгляд ее становился рассеянным, и она словно погружалась в прострацию.

Она вдруг что-то отвечала Гардера; она говорила и держалась спокойно, так, словно Альбер мог слышать ее, — ему нравилась ее сдержанность. И это из-за него, даже не отдавая себе в этом отчета, она одевалась столь тщательно, причем выбирая те платья, которые ему больше всего нравились. Разговаривая, она оставляла одну руку за спинкой стула и явственно ощущала руку Альбера, быстро и незаметно сжимающую ее пальцы, как в Фондбо, в толпе знакомых.

— Пойдемте сходим на косу! — вдруг говорила Берта.

Все вставали. Берта шла впереди. Она казалась преисполненной решимости совершить длительную прогулку и смело взбиралась на скалы; вскоре, однако, она возвращалась домой и шла к себе наверх, словно одиночество приближало к ней Альбера. Появись он перед ней в этот момент, как бы она прильнула к нему, каким бы дотоле неведомым поцелуем наградила его! Она садилась на край кровати, потом подходила к зеркальному шкафу и, протягивая руки к словно живому отражению, прижималась лбом к холодной поверхности.

* * *

Однажды, сразу после обеда, в тот знойный час, когда на пляже никого нет, Берта захватила с собой одну из книг, которые ей дал Альбер, и направилась к морю. Белая стена мола, яркий песок, искристое мерцание воды создавали вокруг нее солнечный ореол; воздух был легкий, а волны прилива накатывались на берег со звонким гулом. Она села под навес и открыла книгу, подставив страницу под узкую полоску тени посреди ослепительного света.

Она знала, что Альбер любил эту книгу, и старалась отыскать в ней следы его мыслей. Ей казалось, что она угадает, какие места ему нравятся больше всего; она перечитывала их, чтобы насладиться созвучием их душ, и слышала в некоторых фразах его голос.

Под вечер к Берте подошла женщина, торговавшая пирожными. Подняв глаза, Берта заметила маленькую Матильду Берше со своей гувернанткой.

— Возьми, съешь пирожное, — сказала она, беря ребенка за руку. — Где же твои подружки?.. Сегодня очень высокий прилив. Давай построим крепость. Я пойду схожу за Карло… Ты ведь любишь Карло…

Команда малышей немедленно принялась за работу, но маленькая Тереза потеряла свою лопатку.

— Ну и что! Давай играть вдвоем! — сказала Берта. — Догоняй меня!

Она побежала, преследуемая Терезой, смеясь и уворачиваясь, пряталась за каким-то тентом, потом бежала дальше, резвясь, как ребенок.

Поодаль стоял мужчина и наблюдал за ней. Высокий, с седыми волосами и бритым лицом, он настойчиво смотрел на нее своими черными глазами. Она остановилась, вдруг смутившись, и с задумчивым видом вернулась под свой навес.

* * *

«Соланж находит, что я изменилась… Но это не моя вина. Я люблю его… Как это случилось? И что надо делать? От своей жизни разве можно отказаться? Жизнь приносит нам то, что считает нужным. Другие вот спокойны. А я, я его люблю. И при этом почему-то говорят, что у меня грустный вид. Это любовь держит душу в напряжении, словно у тебя какое-то горе или какое-то непомерное счастье».

Так думала Берта, шагая по берегу моря. Был конец сентября, но ничто еще не говорило о наступлении осени: ни редкая, высыхающая трава, ни дикая ежевика, ни зеленые дубы, небольшими рощицами усеявшие все пространство до края скал, с их курчавыми кронами, клонящимися на ветру; только краснота заходящего солнца становилась все гуще, придавая уходящему дню какой-то грустный оттенок.

Выйдя из уже темного подлеска, Берта задержалась у пруда, напоминающего раковину, где отражались лучезарные золотые блестки.

Когда она была ребенком, все эти хаотические переплетения веток казались ей необъятными, пугающими, полными безлюдных уголков. Иногда она замечала Эснера и Мари Брен, проезжавших вдали на лошадях или направлявшихся по этой тропинке в сторону города.

Теперь она понимала эту беззаботную любовь, эту высочайшую силу, у которой нет иных забот, кроме самой себя, кроме собственных восторгов.

Она шла зеленеющей дубравой, наклоняя голову в темной чаще, чтобы не наткнуться на ветки, шла в шелестящей листьями ночи, будя порой своими шагами похожие на волнующиеся тени всплески крыльев.

* * *

Альбер приехал к отцу в Нуазик в конце сентября. Он не предупредил Берту о своем приезде, чтобы это явилось для нее неожиданностью, а приехав, написал ей, что хочет встретиться с ней на следующий день в Медисе.

Она шла к назначенному месту неторопливой походкой, вытирая платком свои влажные ледяные ладони: вдруг она заметила впереди на дороге Альбера. Она отметила, что на руке он держит плащ. Берта была так взволнованна, что прямо чувствовала, как ее лицо будто каменеет, и, сделав усилие, улыбнулась.

— Вы взяли с собой пальто, — сказала она слабым голосом и, подняв на него глаза, постаралась разглядеть в нем человека, которого представляла себе, читая его последние письма; она немного позабыла его лицо.

— Сейчас жарко, а утром, в Нуазике, я боялся, что пойдет дождь, — сказал Альбер.

Он бросил свое пальто на обочину дороги.

— Милая! Какая же ты красивая в этом белом платье!

Он взял руки Берты и поцеловал сначала одну, потом другую, притягивая ее к себе: лица их сблизились, и они смотрели друг на друга, тихонько посмеиваясь.

— А ты загорела… Тебе это идет.

— Пойдем к морю, — торопливо проговорила Берта, в то время как Альбер держал ее руку. — Мне хотелось бы показать тебе берег, где я гуляю каждый вечер, только я боюсь встретить кого-нибудь из Берше. Поэтому пройдем вот там, к тальмирскому пляжу.

Летняя, особенно густая с одной стороны дороги пыль покрывала кустарники. За сжатыми и уже пожухлыми от солнца полями время от времени возникала дрожащая синь моря.

Они подошли к лесу. Чтобы не идти по тропинке, они углубились в заросли высоких папоротников, так крепко держась за руки, так дружно шагая, что чаща ни на миг не разделяла их.

— Мы можем остановиться здесь, — сказал Альбер.

— Давай пройдем еще немного, — ответила Берта смущенно.

Они прошли вдоль виноградника, потом вдоль соснового лесочка.

— Все, я останавливаюсь, — сказал Альбер, хватая ее руки и сжимая их судорожным движением.

Она отвернулась в сторону, словно испугавшись безмолвия их поцелуев, и пошла дальше.

Они вышли к морю. Они стояли на высоком скалистом, обдуваемом горячим ветром мысе, и у них под ногами простиралась длинная полоса побережья, покрытая нежно-белым с легкой розовинкой песком. Океан простирался у берега неподвижной пеленой с едва заметной границей между водным пространством и светлым песком.

Они спустились к пляжу. Берта схватила Альбера за руку и побежала, увлекая его за собой, на высокую дюну. Они преодолели другие песчаные холмики, плотные, поросшие пучками чертополоха, бессмертника, усеянные высохшими, на вид словно обгорелыми обломками деревьев. В маленьких белых ложбинках не слышно было ни моря, ни ветра; легкие наполнялись дремотной теплотой укромного места, каким-то сладким, похожим на запах солнца ароматом.

Потом они оказались в сосновом леске. Берта остановилась. Она больше не знала, куда идти. Она села, словно устав от бесполезного бега, словно признавая свое поражение, плененная наконец той силой, от которой хотела убежать и которая окружила ее теперь необъятным безлюдьем. Она закрыла глаза, и Альбер склонился над ней.

VIII

Когда Берта вернулась в Париж, Кастанье путешествовал по Италии, и она уже не могла встречаться с Альбером в квартире его друга, как в прошлом году. Они встречались ненадолго в машине, в каком-нибудь саду.

Она вырывалась, еще вся трепещущая, из этих поспешных яростных объятий, но острое воспоминание о них сохранялось у нее надолго. Вдали от Альбера она оставалась во власти страстных мечтаний, не в силах избавиться от мыслей о его ласках. Ей хотелось снова увидеть его. Она испытывала потребность говорить с ним; но когда они встречались, она молчала, изнемогая от бесконечных поцелуев, и уходила от него еще более встревоженная и обеспокоенная.

Ночью, мучаясь бессонницей, она ворочалась в постели, ища прохлады; потом вставала, ходила босиком по паркету, по совету мадам Видар, выпивала стакан воды, шла посидеть в столовой и возвращалась в свою постель, когда начинала замерзать.

— Что? Что такое? — вскрикнула однажды ночью мадам Дегуи, разбуженная зажженным светом.

— Это я, — ответила Берта, — я хотела взять твоей апельсиновой воды.

— Ты не спишь? — спросила мадам Дегуи, приподнявшись на локте; глаза ее блуждали спросонья, седые редкие волосы прилипли к голове. — Постой, иди ложись. Я тебе сейчас принесу.

В нижней юбке, в шали, накинутой на плечи, мадам Дегуи вошла в комнату Берты, помешивая ложечкой в стакане сладкую воду.

— Надо спать, моя миленькая, — сказала она, поправляя постель, когда Берта кончила пить. — Надо спать. Ты слишком много думаешь, забиваешь себе голову, я это прекрасно вижу.

Берта слушала ее с удивлением: неужели мать что-нибудь знает? У нее был такой вид, словно она понимала. Никогда еще Берта не слышала от нее ничего подобного. Она произносила какие-то деликатные, тонкие слова, полные глубокой правды, будто бы относящиеся и к любви, и к дочери, и к ней самой, словно потрясение от неожиданного пробуждения вдруг оживило ее оцепеневший ум и такие воспоминания, которых, казалось бы, и быть у нее не могло. Она говорила очень нежно и настолько неопределенно, что Берта из боязни выдать себя не осмеливалась ее перебивать, позволяя этому доброму голосу успокаивать себя: она закрыла глаза, как убаюканный ребенок, и заснула спокойным и невинным сном.

* * *

Однажды, выходя утром из конторы Малаваля, Альбер встретил госпожу Катрфаж.

— Я заходила в аптеку за лекарством для Кастанье, — сказала она, вытаскивая из своей муфты какой-то пакетик. — Это удивительное средство для горла.

— Так Кастанье, значит, в Париже?

— Как, а вы что, не знали? Он уже неделю как вернулся с ужасной ангиной. Сейчас ему лучше. Я его видела вчера. Бедного парня нельзя не пожалеть, совсем один остался, с одними только слугами.

— Я, пожалуй, зайду к нему, — сказал Альбер, надевая шляпу. — Хотите, я отнесу ему ваше лекарство?

— Нет! Я хочу отнести его сама. Это лекарство — секрет Меркантона. Вы могли бы его просто убить.

«Подозрительная заботливость!» — подумал Альбер, садясь в трамвай, идущий в сторону бульвара Фландрен. Хотя, конечно, Кастанье зять завидный. Она уже давно его обхаживает. А почему бы и в самом деле ему не жениться на Одетте?

— Ну что, дружище, приболел? — спросил Альбер, входя в комнату Кастанье.

— Ангина, — ответил тот потухшим, хриплым голосом.

Он приподнялся на постели, чтобы поздороваться с Альбером.

— Не раскрывайся, — сказал Альбер, усаживаясь. — Тебе надо было бы меня предупредить. Я смотрю, питья тут у тебя хватает. Это превосходно. Как можно больше пить. Ты вызывал Натта?

— Нет, — тихо ответил Кастанье, касаясь ворота своей ночной рубашки. — Он слишком далеко живет. Я лечусь у Меркантона. Мне бы нужно было начать лечение пораньше, но я торопился вернуться домой.

— Не надо разговаривать. Я лучше пойду.

— Останься, — сказал Кастанье немного погромче. — Мне уже лучше. Послезавтра я встану.

— Ты торопился вернуться, зачем такая спешка?

— Просто хотелось возвратиться домой. Когда я путешествую, то, едва приехав в один город, я все время думаю о следующем. Я пробыл пять дней в Палермо, три дня в Неаполе и два — в Риме. Здесь мне по крайней мере никуда не надо ехать.

— Ну, здесь ты тоже живешь как в гостинице. Знаешь, о чем я подумал, когда шел к тебе? Тебе следует жениться.

— О! — воскликнул Кастанье, замахал руками и, сморщившись, с усилием сделал глотательное движение.

— Да, жениться, жениться, потому что ты — Филипп Кастанье. Ты весьма талантлив, но ленив. Тебе нужна какая-нибудь привязанность. Ты имеешь несчастье быть богатым. Твое спасение только в браке, в доброй семейной обузе…

Он с оживленным видом наклонился к Кастанье, не без удовольствия сознавая, что оказывает влияние на эту впечатлительную натуру.

— Свобода, которая ведет к приключениям и безделью, для художника — самое плохое дело. Вот буржуа, тот может себе позволить беспорядочный образ жизни.

— Я больше никогда не смогу полюбить, — сказал Кастанье. — Я не могу забыть Элен… Представляешь, в Базеле мне из моего купе показалось, что я увидел ее в стоявшем рядом с нами поезде. Я вышел, зная, что уже не успею вернуться в свой поезд. Побежал в тот вагон, где, как мне показалось, она сидела; побежал, как несчастная собака, которая ищет своего хозяина.

— Полюбить ты больше не полюбишь, — ответил Альбер, понижая тон, приноравливаясь к охрипшему голосу Кастанье, — но ты можешь жениться на девушке, которая тебе нравится, привлекательной молодой девушке, скажем, на Одетте Катрфаж. Она очень красивая и восхищается тобой. Она будет прекраснейшей из жен. А какое воспитание! Ты заметил, какие у нее красивые руки?

— Она приводит меня в замешательство. Такое впечатление, что она не понимает шуток.

— Она же идеалистка, восторженная натура! Она ищет серьезный и самый высокий смысл в каждом твоем слове.

— Она очень рослая… — сказал Кастанье нерешительно, вспоминая лицо Одетты однажды вечером, когда она стояла, опершись о деревянный кофр в прихожей и улыбаясь. — Мне нравятся крупные женщины…

— У вас общие воспоминания, можно сказать, давние; а это уже начало близости.

— Ну что ж! Должен признаться, что я уже подумывал о женитьбе, — сказал Кастанье, приподнимаясь на подушке. — Писателю необходимо быть женатым. Любовь я, конечно, познал! А вот жизнь познается только в браке. И пока тебе недостает этого опыта, ты ровным счетом ничего не знаешь и пишешь всякие глупости.

— Конечно же, — сказал Альбер, не слушая Кастанье, — тебе надо жениться на ней! Но давай поспешим. А то ее хотят выдать замуж.

— Ты злоупотребляешь моей слабостью.

— Позволь мне все сделать. Я спасаю тебя от разврата.

Альбер встал, собираясь уже уходить, но задержался и, шагая по комнате, с жаром продолжал:

— Через три дня тебе надо выздороветь. Я все устрою. Потом ты будешь меня благодарить. Ты больше нигде не найдешь такой жены. Она добрая, очаровательная.

* * *

Альбер решил нанести визит Катрфажам через два дня, но, предвкушая встречу, все следующее утро только и думал о том, как удивится госпожа Катрфаж, когда узнает, что ее тайное желание становится явью, словно по мановению волшебной палочки. Интересно было ему наблюдать и за реакцией Одетты. «Какое потрясение для этой кроткой души!» — думал он, слушая господина Ларди, с которым они шли вместе в контору Ваньеза. Он не выдержал, быстро вышел из своего кабинета и побежал к Катрфажам.

Не дожидаясь лифта, он большими шагами поднялся по лестнице.

— Отец в Руане, — сказала Одетта, которая, узнав голос Альбера, вышла в коридор.

— А ваша матушка?

— Она пошла встречать Мерседес, у нее заканчиваются занятия. Сейчас она вернется.

Альбер вошел в гостиную.

— Так, значит, вы одна? — спросил он. — Я хотел бы поговорить с вами. Нам здесь никто не помешает? Может быть, пройдем лучше в кабинет вашего отца?

— Хотите, пойдем в маленькую гостиную? — спросила Одетта с серьезным видом, глядя на Альбера и пытаясь угадать его мысли. — Это что, действительно так серьезно?

Альбер придвинул стул к дивану, на котором сидела Одетта.

— Да, — ответил он, сдерживая слишком частое дыхание. — Я должен сообщить вам нечто очень важное.

Он посмотрел прямо в большие глаза Одетты, с тревогой взиравшей на него, и продолжал:

— Вам никогда не приходила в голову мысль, что есть один молодой человек, которого вы иногда встречаете, друг вашей семьи, которого вы давно уже знаете, — вы никогда не думали о том, что, может быть, любите его? Я вас пугаю. О любви порой складывается неверное представление. Считается, что она дает о себе знать с помощью каких-нибудь необычных впечатлений. Отнюдь. Когда часто думаешь о каком-то человеке, когда с удовольствием снова встречаешь его…

Он опустил глаза и, глядя на руки Одетты, продолжал:

— Если этого человека уважают ваши родители и он богат, умен, молод, то вовсе не нужно ждать проявления какой-то невиданной страсти. Она никогда не придет, но при этом можно упустить единственное счастье, а до него вам рукой подать. Я разговариваю с вами как старый друг, — продолжал Альбер, дотрагиваясь кончиками пальцев до руки Одетты. — Вы находите, что я слишком прямолинеен?..

— Я совершенно не понимаю, что вы хотите сказать, — сдавленным голосом произнесла Одетта.

Альбер помолчал, потом сказал как бы нехотя:

— Я говорю о Кастанье.

Одетта словно вдруг успокоилась.

— А вам что, известны его чувства?

— Как вы понимаете, это он позволил поговорить с вами. Может быть, я просто упредил его слова, которые вы оба не осмеливались произнести.

Он вдруг замолчал и обернулся в сторону двери:

— Похоже, я слышу шаги вашей матери. Оставайтесь здесь. Я хочу с ней поговорить наедине.

Госпожа Катрфаж, входя в столовую, еще на пороге заметила Альбера.

— Какой сюрприз! — сказала она.

— Мадам, я сейчас удивлю вас еще больше…

Он посмотрел на нее, улыбаясь:

— Предлагаю вам Кастанье в качестве зятя.

— Что вы говорите? — спросила она, нервно расстегивая свое меховое пальто. — Кастанье! Но он же еще совсем мальчишка!

— А! Мадам…

— Он говорил с Одеттой?

— Нет. Он слишком воспитанный человек…

— Господи! — сказала госпожа Катрфаж с горестным видом, не глядя на Альбера. — Эти дети! И чего только они не натворят!

— Извините меня, мадам, я, кажется, понял. Извините меня. Я хотел посоветоваться с вами. Я сказал Одетте. Я был убежден, что вы одобрите меня.

Мерседес открыла дверь.

— Оставь нас, — сказала госпожа Катрфаж с подавленным видом, быстро снимая перчатки.

— Я очень огорчен, мадам, но это поправимо.

— Садитесь, Альбер! Нет, я вас ни в чем не упрекаю. Это от волнения, вы понимаете! Мы ведь думаем, что наши дети еще совсем маленькие. А тут я вдруг представила себе Одетту выходящей из церкви. Как же все-таки быстро пролетает жизнь, мой дорогой друг! Кажется, что я вот только что вышла замуж!.. Я словно вижу, как отец заходил в мою комнату!..

Она помолчала, вздохнула, потом опять заговорила:

— Я желаю ей как можно больше счастья!.. Я очень люблю Филиппа. Он для меня, как сын. На днях, когда я ухаживала за ним, он показался мне таким хорошеньким в своей постели, что я не выдержала и поцеловала его! Мой муж возвращается послезавтра. Приходите как-нибудь утром поговорить с ним, часов в одиннадцать. Я ему не скажу, что вы со мной разговаривали. Он будет в восторге, я уверена. Но если он решит, что это замышлялось за его спиной, что я тоже замешана, он, знаете ли, человек не без странностей…

Альбер бросил взгляд на настенные часы.

— Хорошо, мадам, но сначала я хочу встретиться еще раз с Филиппом.

— Ему уже лучше… Это не опасно…

В прихожей она опять тихо заговорила:

— Знаете что, приходите утром в четверг. Просто поговорите с ним, как говорили со мной.

Госпожа Катрфаж прошла через гостиную, окликнула Одетту и вошла к себе в комнату.

Стоя у большого зеркала, она вынимала одну за другой шпильки из своей шляпы, в то время как Одетта с виноватым видом направлялась к ней.

— Закрой дверь, — сказала госпожа Катрфаж, не поворачиваясь и проводя расческой по волосам. — Альбер мне сказал… Я знаю…

Она посмотрела на Одетту.

— Поступайте, как хотите! — сказала она убитым голосом, резко опускаясь на шезлонг.

Видя волнение матери, Одетта расплакалась и, в страстном порыве встав на колени, обняла госпожу Катрфаж.

— Мама! Я знала, что тебе это причинит боль! Это все Альбер! Я не хочу.

— Нет, моя дорогая, я всего лишь взволнованна, это вполне естественно. Напротив, я даже скорее довольна. Ты останешься рядом с нами. Я уверена, что с Филиппом ты будешь счастлива. Может, кому-то покажется, что он слишком молод. Но, видит Бог, уж я-то никак не собираюсь попрекать его молодостью. Гораздо больше боюсь я всяких иссохших мужчин, эгоистов, лишенных какого бы то ни было идеала, готовых буквально раздавить тебя! А он поймет тебя, потому что сам молод. У него в сердце не будет, как у них, одно только презрение к тому, что есть тонкого, благородного, нежного в женской душе. Когда я вышла замуж, мне было семнадцать лет. Твой отец…

Мерседес просунула в приоткрытую дверь свою взлохмаченную светлую головку с большим черным бантом на макушке.

— Вы что, обедать не будете? — спросила она.

— Садись за стол! — крикнула госпожа Катрфаж, показывая жестом, чтобы она уходила.

Она продолжала, возбужденная и одновременно умиленная своими воспоминаниями:

— Когда я вышла замуж, отец твой был уже стар. Каждое лето я отправлялась с родителями в Сен-Мало…

Одетта, стоя на коленях, обняв мать и повиснув на ней, глядя на нее глазами, блестящими от слез и дочерней преданности, восторженно внимала этим доверительным, выражающим покорность судьбе словам, которые открывали ей материнское сердце. В этот момент она думала лишь о счастье вдруг обретенной близости с матерью.

Госпожа Катрфаж подошла к камину и, слегка приподнимая юбку, протянула к огню свой изящный ботинок.

— Мы были стайкой молодых девушек…

* * *

— Вы знаете его дядю, господина де Жермине, бывшего губернатора Мадагаскара, которого только что назначили управляющим Северной Компанией.

Альбер снова смолк, пытаясь разглядеть одобрение в потухшем взгляде господина Катрфажа, потом снова заговорил, стараясь, чтобы голос его звучал громче:

— Разумеется, господин де Жермине пошлет вам официальное предложение. Мне просто хотелось, поскольку я являюсь другом Кастанье, вначале поговорить с вами. Я подумал, что будет лучше, если мы побеседуем так вот, непринужденно. Посмотрите, я набросал здесь — это далеко не все — кое-какие цифры. В общих чертах они дают некоторое представление о его состоянии.

Господин Катрфаж вооружился лорнетом и взял листок, протянутый ему Альбером. Его взгляд, еще недавно мутный и тусклый, теперь вдруг оживился и вперился в документ с выражением заинтересованного внимания. Потом Катрфаж небрежно положил листок на письменный стол и открыл рот.

— Батангара, — выговорил он, кончиком лорнета тыча в одно слово на бумажке, словно только его и запомнил. — Уже больше сорока лет я храню восемь акций Батангары. Они мне дороги как память… Как талисман. Именно когда я произносил речь в защиту Батангары, меня и заметил Фавр… Мне было двадцать семь лет. Батангара была тогда еще совсем маленькой фирмой…

Альбер одобрительными и уважительными кивками головы встречал каждое слово господина Катрфажа.

— Так как же Кастанье? — вставил он наконец, чтобы вернуть старика к теме разговора.

Господин Катрфаж набрал пригоршню стружек, бросил их на поленья и, наклонившись к камину, протянул к огню свои длинные желтоватые пальцы.

— Вот вы говорите, что наши молодые люди нравятся друг другу, — медленно произнес он, — а я бы предпочел, чтобы у этого мальчика было какое-нибудь дело. Он богат, но нужно ведь чем-то заниматься, как-то достойно, с пользой проводить время. Считают, что женщина может заполнить собою жизнь…

Он выпрямился, улыбаясь с тем выражением лукавства, которое некогда придавало ему обаяния, а теперь искажало лицо в морщинистой гримасе.

— Так полагают в молодости. Вот и я, будучи человеком ленивым…

Он посмотрел на Альбера из-под своих густых бровей, чтобы насладиться удивлением собеседника.

— Да, я ленив. Но это не мешало мне в свое время выступать в суде, правда ведь? Так вот! Я не сожалею о выбранной профессии. Хотя занятие, надо сказать, не из веселых.

— Он писатель.

— Ах да! Литература! Вот в этом ящике у меня лежат целых три тетрадки стихов. Барбу мне часто говорил: «Вам следовало бы их опубликовать». Зачем публиковать? Искусство — это развлечение. Нынче все только и думают о том, чтобы пробиться в жизни, сделать карьеру. Работают до отупения. А жить разучились. Я в этом отношении оригинал…

Он повернулся к стене.

— Взгляните на этот женский портрет. Какая красота! Я повесил эту картину у себя в кабинете, чтобы почаще видеть ее. Когда на меня нападает тоска, я на нее смотрю…

— Так как же? Может, господину де Жермине нанести вам визит?

— Я терпеть не могу всякие церемонии. Пусть Кастанье просто придет ко мне ужинать.

Господин Катрфаж задержал руку Альбера в своей и сказал, наивно и мечтательно улыбаясь:

— Вы знаете, я был расточителен. Все мое состояние развешено по стенам. Я ничего не могу дать за Одеттой, да к тому же у меня есть еще одна дочь.

— Конечно, — сказал Альбер, пятясь к двери и отводя взгляд.

* * *

Кастанье любил напевать в ванной комнате — там была хорошая акустика. В этот вечер, бреясь, он, почти не шевеля губами, глубоким голосом выводил:

Жил-был король Тюлей.

Не найти его верней.

Он положил бритву и, склонив голову, умылся обжигающе горячей водой.

Потом мягко похлопал по щекам полотенцем и снова запел:

Марго, Марго!

Башмачок свой поднимай,

Танец начинай.

Он прошел по комнате, выбрал в шкафу черный галстук; за ним шел слуга, прилаживая ему подтяжки.

Одевшись и застегнув на все пуговицы пальто, Кастанье взял трость и еще раз подошел к зеркалу. Поправив шейный платок, оттенявший его слегка припудренное лицо, он отметил про себя, что глаза, вероятно, из-за недавно перенесенной болезни, кажутся из-под шляпы необычно большими.

С тех пор как он решил жениться, это был его первый визит к Катрфажам. Он охотно шел на этот брак, хотя идея женитьбы не была его инициативой. Когда он воскрешал в памяти все обстоятельства своей жизни, то обнаружил, что все перипетии его судьбы заканчивались неизменно благополучно. Казалось, какие-то высшие силы проявляли к нему участие, то и дело подбрасывая разные полезные случайности, и Кастанье не без гордости отдавал себя во власть естественного хода событий.

Его жизнь вступала в весьма любопытную фазу. Сегодня вечером ему предстояло ужинать с девушкой, и, как жених, он мог рассчитывать с ней на некоторые вольности. «Она действительно очень хороша», — говорил себе Кастанье, вспоминая энтузиазм Альбера.

— А вот и он! — сказала госпожа Катрфаж и устремилась в прихожую, в то время как Одетта нашла убежище в малой гостиной.

— Я хочу видеть Одетту, — сказал Кастанье, как только смог вырваться из объятий госпожи Катрфаж. — Мне она сегодня очень нужна… Одетта, — сказал он, увидев ее в малой гостиной. — Извините меня. Мне, наверное, следовало бы принести вам цветы. Я — неопытный жених.

Он взял руку Одетты и стал нежно с ней говорить; она смотрела на него и улыбалась, благодарная за то, что он ведет себя просто и по-дружески и, значит, вернулся к ней таким, каким она хотела его видеть.

— Альбер не рассказал вам обо всех моих недостатках, — продолжал Кастанье, — но он знает, что я послушен. Вы будете руководить мной.

Одетта вышла, чтобы что-то сказать Мерседес. В коридоре она встретила господина Катрфажа. Он пошел через кладовую, чтобы миновать гостиную.

— Как аппетитно пахнет! — сказал он, приволакивая ногу. — Значит, у нас утиная печень сегодня?

Одетта вошла в столовую, как всегда, когда в доме были гости, привычным взглядом окинула стол, поправила цветок в корзине и вернулась в гостиную.

Мать сидела в том же кресле, в котором она всегда сидела по вечерам. Кастанье и Реймон беседовали возле фортепьяно.

И, наблюдая этих спокойных людей, которые, казалось, даже не понимали, какое серьезное событие происходит в ее жизни, Одетта почувствовала что-то похожее на тоску. Однако Кастанье с такой доверчивой улыбкой поднял на нее глаза, что это впечатление тут же исчезло.

— Что это вы обсуждаете? — спросила она, подходя к молодым людям.

* * *

— Наша помолвка будет очень короткой, — сказала Одетта, разговаривая с Бертой в гостиной госпожи Дегуи. — Мы собираемся пожениться в марте. Я тебе не показывала мое кольцо?

Она сняла с пальца кольцо и немного застенчиво протянула его Берте.

— Пока что я не должна его носить. Мы будем официально помолвлены только в среду. Я как раз хотела пригласить тебя с матерью прийти к нам в среду поужинать.

— Я буду очень рада, — ответила Берта. — Мама сейчас вернется. Боюсь только, как бы ее не испугала перспектива такого торжественного ужина. После смерти отца она не принимает никаких приглашений.

— Мы ее уговорим. Вот, моя милая! — сказала Одетта, касаясь руки Берты. — Поверишь ли? Когда мы были у Фортюни, я и не предполагала, что при следующей встрече сообщу тебе о своей помолвке. Это все Альбер… Мы давно любили друг друга. Я очень хорошо помню… Три года назад — такие вещи открываешь для себя только потом, — когда Филипп пришел к нам домой после тенниса (туманный такой был день), у меня появилось предчувствие…

Слушая Одетту, Берта думала об Альбере, чьи поцелуи еще горели у нее на коже. Но разве она могла вспомнить самый первый день их любви? Эта любовь росла вместе с ней. У нее не было начала. У нее нет воспоминаний, потому что не было и жизни без этой любви. А все эти ужины, визиты, подарки, толпы чужих людей… Она бы не смогла вынести все это, находясь рядом с Альбером. Но она понимала, что все это и есть брак; значит, она выйдет замуж только за человека, который ей безразличен.

* * *

Господин Пакари присутствовал на том ужине, как он присутствовал на всех других мероприятиях такого рода, потому что принимал все приглашения, не пытаясь даже разобраться, удовольствие или скуку доставляют ему подобные развлечения. Он повторял своим соседкам по столу фразы, сказанные им по такому же поводу накануне. Из-за того что он по многу раз говорил одно и то же, его слова казались глупыми даже ему самому; однако стоило при нем завести речь о каких-нибудь общественных делах и, в частности, о религиозных или рабочих проблемах, как он тут же оживлялся, внезапно бледнея, а его речь, обычно столь спокойная, становилась путаной.

— Вы уже видели пьесу Сикара? — спросила госпожа Катрфаж, глядя в тарелку господина Пакари.

— Да, мадам, и нахожу, что это просто возмутительно. Нас позорят перед иностранцами, ведь те судят о наших женщинах по таким картинам. Я не знаю, что вы думаете о современной литературе. Что касается меня, то я люблю Бальзака…

Он взял свой бокал и отпил глоток, бросая взгляд на девушку в белом, сидевшую рядом с его сыном.

Не глядя на него, господин Катрфаж прислушивался к словам господина Пакари. Он обращался к госпоже Селерье, но говорил специально для Пакари, каждым своим словом стараясь уколоть своего влиятельного коллегу, которого не переваривал.

— Я редко хожу в театр, — сказал он тоном небрежного превосходства, — но от пьесы Сикара я получил большое удовольствие. В зале шептались.

Он посмотрел на господина де Жермине:

— Разве вы не согласны со мной, дорогой мой генеральный управляющий?

Госпожа Дегуи повернулась к блюду с фруктами, которое ей подавали; беря в руку серебряные ножницы, она украдкой взглянула на дочь с нежностью и восхищением; к этому примешивалось ощущение одиночества, испытываемое ею за этим длинным роскошным столом.

Берту посадили рядом с Альбером. На другом конце стола, между огнями канделябров и корзиной цветов, она видела жениха с невестой.

— Ей очень идет голубое, — сказала она.

— Вы тоже сегодня великолепно выглядите, — вполголоса сказал Альбер. — Мне кажется, Реймон уже обратил на это внимание.

— Реймон очень мил, — сказала Берта, невольно улыбаясь, слишком возбужденная от всего этого изобилия жизни вокруг нее, от горячей радости, заполнявшей ее сердце.

Альбер замолчал, лицо его приняло сердитое выражение; потом тихо, чтобы одна лишь Берта была в состоянии различить слова, прошептал:

— Мы не сможем больше видеться у Кастанье.

Берта выждала, когда шум голосов вокруг них снова усилился, и сказала:

— Вы думаете, он что-то подозревает?

— Нет.

Альбер посмотрел в сторону жениха и невесты, но ему была видна лишь рука Одетты.

— Какая все-таки зловещая штука, эта женитьба!

— Все, что ест господин Катрфаж, кажется таким вкусным! — сказала Берта, продолжая улыбаться. — Взгляните-ка на него. Вы не находите, что та груша, которую он щупает своими длинными пальцами, выглядит необыкновенно аппетитно?

— Старый гурман, — ответил Альбер. — Он строит из себя любителя картин, но в глубине души всегда искренне желал только вкусно поесть.

Госпожа Катрфаж осторожно положила кисти рук на край стола, наклонила голову, пристально глядя на мужа, и поднялась, в то время как слуга отодвигал ее стул.

Реймон предложил руку госпоже Этер и проводил ее в гостиную.

Господин Пакари отказался сесть и очень прямо стоял возле кресла господина Катрфажа. Альбер хотел было поговорить с госпожой Дегуи, но повернулся к господину Катрфажу.

— Вы ведь были когда-то заядлым курильщиком? — спросил он.

— Да, действительно, но в моем возрасте приходится себя беречь. Я не смог бы так долго оставаться на ногах, как ваш отец. Я уже старик.

— Мне кажется, для своего возраста вы прекрасно выглядите, — любезно произнесла госпожа Дегуи, подвигая свое кресло поближе.

— И тем не менее я старик, — сказал господин Катрфаж, обращаясь к госпоже Дегуи, но так, чтобы господин Пакари мог его услышать. — Впрочем, я на это не жалуюсь. Надо просто-напросто уметь стареть.

Он оперся головой о спинку кресла с выражением умиротворения на лице; его маленькие, необыкновенно живые глаза блестели после выпитого шампанского.

— Надо стать совсем маленьким, совсем сморщенным, совсем сухоньким. Сделаться незаметным для смерти, тогда она забудет про вас.

Господин де Жермине отошел в глубь гостиной посмотреть на картины. Еще с тех пор как он впервые получил должность супрефекта, он утвердился во мнении, что всегда и везде будет персоной номер один, но теперь в гостиных Парижа его стремление царить и находиться в центре всеобщего внимания не вызывало ни у кого большого отклика, и он мучился от тайных уколов самолюбия.

В малой гостиной дамы рассматривали подарки. Одетта открыла витрину, чтобы показать Сюзанне Дюброка вазу, подаренную господином де Жермине, которая украшала когда-то дворец китайского императора.

Берта, наблюдавшая за Альбером через открытую дверь, незаметно отделилась от группы и пошла к нему. Ее белое платье из газа казалось совсем простым, но стоило ей встать и пройтись, как маленькие, набегающие друг на друга воланы словно ожили, и на них сдержанно, подобно блестящей росе, засверкали крохотные жемчужинки.

Альбер смотрел, как она идет к нему, светлая, грациозная, стройная, с прической чуть более высокой, чем обычно.

— У вас такой страдальческий вид, — сказала она.

— Я не люблю ближнего своего, — сказал Альбер, делая шаг назад, за ножку торшера. — Во время таких собраний я чувствую себя диким, злым, бесчеловечным. Я нахожу, что люди некрасивы и глупы, потому что они ранят меня, сами того не замечая. Мне хочется куда-нибудь убежать. Вы еще меня не знаете. Вы не знаете, как мне приходилось страдать, когда я был ребенком.

Она бросила на него взгляд, сияющий и нежный, потом опустила глаза.

— Вы не такой уж плохой, — сказала она.

Он сжал зубы с каким-то горьким вздохом.

Она взглянула на него еще раз, и лучезарная уверенность ее взора словно говорила: «Я знаю все, что, как вам кажется, вы от меня скрыли. Вам не удастся испугать меня. Я вас изучила». Но, заметив в этот момент госпожу Этер, она отвернулась к лампе, как бы небрежно дотронулась до абажура своим маленьким веером из тюля с блестками и прошептала, не глядя на Альбера:

— Сегодня я так люблю тебя!..

— Это замечательный фрукт, — опять заговорил господин де Жермине голосом, в котором после смерти жены у него вдруг появились какие-то особенно умильные интонации.

Реймон слушал его, направляясь к двери кабинета, но старался ничего не отвечать.

— Извините меня, — сказал он, — я пойду выкурю еще одну сигару.

Войдя в кабинет, освещенный двумя канделябрами, он не сразу заметил Кастанье и Одетту, сидящих на кожаном диване, за огромным букетом цветов.

— Не уходите, — сказал Кастанье, — мы очень общительная пара… Ну как? Видели моего дядю? Поразил он вас?

— Что вы хотите сказать?

— Он показался вам очень глупым?

— Вы несносны! — сказала Одетта, прижимая пальцы к губам Кастанье.

В кабинет вошел Альбер, тут же вышел обратно и встал в проеме двери. Он наблюдал за Бертой, которая сидела в гостиной возле своей матери. Почувствовав его призывный взгляд, Берта отошла от госпожи Дегуи, остановилась на мгновение у фортепьяно и подошла к Альберу.

— Мне хочется поцеловать тебя, — сказал он глухим голосом.

— Прямо на глазах двадцати человек? — спросила Берта, улыбаясь издалека Одетте, которую разглядела за охапкой цветов.

— Выйди сейчас через дверь за моей спиной и сделай вид, что направляешься в гардероб, я буду в комнате рядом.

Альбер вернулся в гостиную и вошел в столовую. Прислуга хлопотала возле подносов с прохладительными напитками. Он прошел через прихожую.

— Здесь! — вполголоса сказал он, замечая Берту, которая смотрелась в зеркало.

— Нет… это слишком опасно! — сказала она.

— Никого нет… Я закрыл дверь, — ответил он, страстно обнимая ее.

Господин Пакари и Альбер возвращались домой пешком, по бульвару Сен-Жермен.

— Холодно, — сказал Альбер, обращая внимание на не слишком уверенную походку отца. — Давай возьмем машину?

— Холод весьма полезен, — сказал господин Пакари, напрягшись так, словно у него кружилась голова.

Помолчав, он спросил:

— Кто эта девушка, с которой ты, кажется, знаком?

— Берта Дегуи?

— Девушка, которая сидела возле тебя за столом.

— Да, это мадемуазель Дегуи. Ты видел ее в Нуазике. Однажды, пять лет назад, она приезжала в Пикодри с молодым Шораном. Ты помнишь Шорана? Молодой человек, который тебе понравился.

— Так это она? В самом деле? Я помню ту девочку. Какое превращение! Пять лет!

— Натт придет поговорить с тобой на этой неделе. У него неприятности с Грожаном.

— Пять лет! — озадаченно повторил господин Пакари. — Как меняются люди за такой короткий срок!

* * *

Как-то утром, погрузившись в холодную ванну, господин Пакари почувствовал, что задыхается. Он тотчас вылез из воды и быстро растер тело полотенцем, словно желая стереть с себя ощущение тревоги. Он видел в зеркале свое пунцовое лицо; зубы его стучали. Он снова лег в постель, и вскоре неприятное ощущение исчезло.

В кабинет Пакари спустился поздно и был раздражительнее обычного. Ваньез поостерегся спрашивать хозяина о здоровье, ибо хорошо изучил за долгие годы его характер, но даже глубокие познания в этой области не избавляли его порой от нахлобучек.

Все свои тревоги по поводу собственного здоровья господин Пакари предпочитал держать в тайне и никогда никому не жаловался. Он говорил, что для энергичного человека нет лучшего лекарства, чем воля и увлеченность работой.

Однако он все же воспользовался визитом Натта, чтобы проконсультироваться, наивно полагая, что школьный друг, с которым он был на «ты», не обнаружит у него чего-нибудь опасного.

— Я испытываю это недомогание особенно после того, как поговорю, — произнес он изменившимся голосом, стоя голым по пояс, с сильно бьющимся сердцем, и чувствуя, как прохладное ухо Натта прижимается к его широкой грудной клетке.

Затем с надеждой в голосе спросил:

— Ведь это же все естественно?

Альбер вышел на улицу и прохаживался перед домом, чтобы с глазу на глаз расспросить Натта, когда тот выйдет, о состоянии отца.

— Как вы его находите? — спросил он, подходя к Натту, когда тот садился в машину.

— Кровообращение оставляет желать лучшего!.. — сказал Натт. — Сердце немного переутомлено. Он жалуется на головокружение. Это не страшно. Ему нужен отдых. Поменьше есть. Никакого вина. Я посоветовал ему съездить на месяц в Канн.

— Нам ни за что не удастся убедить его уехать сейчас из Парижа, — сказал Альбер.

— Я предложил Канн, потому что в красивом месте ему будет не так скучно, но было бы также неплохо, если бы он поехал в Фонтенбло. Важно лишь, чтобы он на некоторое время забыл о делах.

Господин Пакари решил уехать из Парижа немедленно. Он хотел уехать в Канн и, казалось, совершенно перестал интересоваться работой. Опасаясь, что это превратится в очередную причуду, Альбер советовал ему пожить где-нибудь в окрестностях Парижа; однако господин Пакари решил ехать только в Канн, и никуда больше, словно город, указанный доктором, обладал какой-то магической исцеляющей силой.

* * *

После отъезда отца Альбер много работал и часто ездил в Канн.

Берта его не понимала. Как он мог так подолгу не видеть ее? Ей бы тоже хотелось казаться равнодушной. Она упрекала себя за то, что слишком часто пишет ему, но, что бы она ни делала, дабы отвлечься от мыслей об Альбере, лишь усиливало ее любовь, наполняло неясным шумом голову, распаляло тело, словно покрывая его сплошной пеленой.

Она заставляла себя думать о платье, которое наденет на свадьбу Одетты, но никак не могла решить, какой цвет и какую ткань предпочесть; пользовалась любым предлогом, чтобы уйти из дома, и бесцельно бродила по улицам; она сгорала от нетерпения, изнемогала от усталости, изматывала себя, в отчаянии стараясь выплеснуть все свои накопившиеся эмоции. Каждый вечер у нее болела голова, и она совершенно перестала спать.

Как-то раз после обеда она лежала на диване в гостиной совершенно неподвижно, закрыв глаза. У нее было такое впечатление, что отдых только усиливает ее страдания, но она не могла пошевелить ни рукой, ни ногой. «Что я, заболела, что ли?» — спрашивала она себя, думая о письмах Альбера. Она приподняла голову, отчего, как ей показалось, боль разлилась по всему телу; ничего не видя, медленными шагами, словно перенося какой-то хрупкий груз, направилась она к себе в комнату, открыла ящик комода и бросила в камин два пакета писем.

Она нагнулась, чтобы перемешать горевшие с трудом бумаги, и выпрямилась, почувствовав нарастающую боль в затылке.

……….

Берта открыла глаза и посмотрела на жаркий огонь совсем рядом с ней. Две женщины в белом тихонько разговаривали в углу комнаты. Это была ее комната, но казалась теперь более пустой, и мебель была расставлена как-то странно. Неподвижная, с сильно бьющимся сердцем и тяжелой от усталости головой, она пыталась разобраться в происходящем. Ее разум пытался освободиться от сновидений. Однако все происходило наяву. Это был не сон. Она лежала, словно связанная, перед этим пылающим костром и чувствовала капли пота на своем лице. Ей подумалось: «Это ад. На земле я жила именно в этой комнате. Вон туда я бросила его письма. Теперь этот огонь будет гореть вечно и всегда будет жечь меня, а я не смогу пошевелиться, потому что согрешила. А вон те женщины меня стерегут…»

Она хотела сказать, что ей плохо, но боялась заговорить, а женщины, казалось, недоверчиво наблюдали за ней.

……….

Она услышала голос госпожи Дегуи и подумала, что избавилась от кошмара, но не смогла узнать мать в той женщине, которая весело щебетала возле нее. «Мама была доброй и чуткой; она бы поняла, что я сейчас испытываю. А это не она. Просто к моей пытке добавляют еще и эту боль: я вижу ее образ, попытаюсь заговорить с ней, а она станет отвечать мне, как чужая».

……….

Иногда, просыпаясь, она выжидала, не сразу открывая глаза, и надеялась, что, может быть, комната опять окажется такой, как прежде, когда кровать стояла напротив окна. Но чья-то рука хватала ее запястье. «Ну-ну», — говорил голос, гулко звучавший у нее в голове, и она понимала, что пытка продолжается и что она по-прежнему находится перед раскаленной печью, в обществе все тех же двух чужих и злых женщин.

……….

— Сегодня мы вас поднимем, — сказала одна из женщин.

Она принесла таз теплой воды и подложила подушку под спину Берты.

Пока ей заплетали волосы, Берта, утомленная этим туалетом, смотрела с отрешенным видом на оставленную в шезлонге посреди комнаты старую шаль госпожи Дегуи. Вдруг постель раскрыли, отбросили одеяла, которые так долго тяжелым грузом лежали у нее на ногах, и она почувствовала прохладное прикосновение воздуха к голым ступням, удивительно маленьким и белым при дневном свете. Она обхватила рукой шею женщины и, безвольно опустив голову, дала перенести себя в шезлонг.

Госпожа Дегуи, веселая и запыхавшаяся, вошла в комнату:

— Ну! Ты довольна? Моя миленькая!.. Вот ты и встала!

Она села возле Берты, держа в руках флакон и давая его понюхать дочери.

— Это одеколон, — ласково говорила она. — Тебе ведь нравится одеколон? Укройся. Правда же, эта шаль очень мягкая?

Берта пристально смотрела на дверь. Она говорила себе: «Сейчас я убегу вон туда. Тогда я буду знать точно, в своем я доме или нет. Может, я увижу Ортанс и поговорю с ней».

Наблюдая за женщиной, которая меняла простыни, Берта осторожно спустила одну ногу с шезлонга, потом неожиданно встала, сделав резкое движение в сторону двери, и сделала один неуверенный шаг. Она заметила в зеркале свое мертвенно-бледное лицо и, почти теряя сознание, упала обратно в шезлонг.

Она услышала, как женщина говорит, неся ее обратно в постель: «Вы напугали свою мать, нехорошая девочка! Вас нельзя оставить ни на минуту!»

«Почему она испугалась?» — думала Берта. Тут она вспомнила про зеркало. Сейчас Берта была похожа на дочь Робера Пассера. «Понимаю, — подумала она, — у меня туберкулез, как у дочери Робера Пассера, и я скоро умру».

Теперь, молчаливая и серьезная, она постоянно плакала, послушно позволяя ухаживать за собой. «Жаль, что я не знала раньше, что мне готовила судьба, — говорила она себе, — но я не боюсь умирать. Почему мама думает лишь о том, как бы развлечь меня? Я бы хотела, чтобы она оставалась рядом, чтобы опять говорила серьезным голосом и чтобы, как и прежде, изливала передо мной свою душу. А они как будто и не понимают. Мы уже далеко друг от друга. Я вижу ее веселые глаза, ее пустые заботы…»

Потом она начинала думать об Альбере, но тут же гнала от себя его образ.

……….

Госпожа Дегуи подошла к кровати Берты:

— Одетта пришла. Она хотела бы видеть тебя.

Дверь тихонько отворилась, и Берта с удивлением отметила, какая Одетта высокая. На ней была шуба, которую Берта раньше никогда не видела, и шляпа с белыми перьями.

— Ну что! Миленькая ты моя, — сказала Одетта тихонько, склоняясь над кроватью. — Тебе лучше.

Берта рассматривала подругу детским, восторженным взглядом, не понимая, как она здесь очутилась.

— Как давно я тебя не видела. — Одетта смотрела на Берту полными слез глазами и, улыбаясь, прикладывала к носу платок.

— У меня был тиф.

— Но ты уже выздоровела, — сказала Одетта, бросая взгляд на сиделку.

Берта была тронута сочувствием подруги; искреннее участие Одетты приятно волновало ее. Однако она не осмеливалась ничего сказать и только смотрела на красивую шляпу с перьями, от которой не могла оторвать глаз.

— Ты изменила прическу, — сказала она со слабой улыбкой.

— А! Ты это заметила! — сказала Одетта, поднося руку к затылку. — Да, Филиппу больше нравится такой вот низкий пучок. Ты знаешь, мы уже поженились. Ну, прощай, дорогая. Я не хочу сегодня долго задерживаться. Я тебе принесла букетик гвоздик.

— Прощай, — сказала Берта.

Она повторила про себя: «Одетта, Филипп…», не очень-то понимая, как это Одетта смогла к ней прийти. Она взяла цветы и машинально поднесла их к лицу; их сильный, резкий запах напомнил ей жаркие дни в Нуазике, и воспоминания, которые она желала прогнать, вдруг с новой силой нахлынули на нее.

Одетта встретила госпожу Дегуи в прихожей.

— Изменилась она, да? — спросила госпожа Дегуи, входя в гостиную.

— Да, — ответила Одетта. — Видно, что она сильно болела. Она очень страдала?

— Вначале — да, особенно… голова… она очень долго бредила и была ужасно возбуждена. Ее прямо невозможно было удержать в постели.

— Вы, наверное, очень за нее беспокоились? — спросила Одетта, обратив внимание на усталое лицо тетушки.

— О! Милая моя! — произнесла госпожа Дегуи, подрагивая губами, и в выцветших глазах ее показались слезы.

Она села, держась рукой за стол.

— Ты и представить себе не можешь, какого ужаса я натерпелась! Однажды ночью меня позвали. Она была совершенно холодная. И ее невозможно было отогреть. Я звала ее: «Берта! Берта!», а она не слышала меня. На следующий день у нас была твоя мать, она, наверное, тебе писала. Мы думали, что все кончено.

— Да, — сказала Одетта вполголоса, с горестным изумлением глядя на госпожу Дегуи.

— А потом меня и доктора больше всего беспокоило ее настроение. Мы старались развлечь ее. Надо было сделать так, чтобы она ни о чем не догадывалась. Но находиться возле нее долго было нельзя — она становилась беспокойной. Я заходила к ней на минуту-другую, не больше. У нее постоянно было несчастное, бледное личико, такое печальное и серьезное…

— Сейчас она уже знает, что у нее был тиф; она мне об этом сказала.

— Вероятно, она догадывалась. Но это не страшно. Теперь она спасена.

— Вы собираетесь оставаться в Париже до тех пор, пока она не выздоровеет?

— Мы поедем в Нуазик, как только она будет в состоянии переносить дорогу. Теперь ей нужен полный покой и свежий воздух. Через несколько дней она встанет. Мы отправимся туда в конце марта. А как поживает Филипп? Вы ведь вернулись из свадебного путешествия.

— Мы займемся устройством нашей квартиры, — сказала Одетта, вставая. — Она еще не готова; пока что мы живем в гостинице.

Обернувшись, она добавила с ласковой улыбкой:

— Я скоро приду опять.

* * *

В Нуазике Берта набиралась сил. В солнечные дни она садилась на террасе, закутавшись в шаль, или совершала короткие прогулки в компании матери и Эммы; ей казалось, что она начинает жить заново, впервые наслаждаясь чудом дневного света. Раньше, возвращаясь в Нуазик, она искала там свои детские воспоминания; теперь же ее омытая свежестью, легкая душа с упоением открывала для себя новую красоту вещей.

Она забывала Альбера и вместе с ним свое неприятное, наполненное лихорадочным возбуждением и болью прошлое.

IX

Очертания деревьев в саду постепенно таяли на фоне неба. Из комнаты Берты были видны ветви фруктовых деревьев в соседних садах, мельница в Граве, изменившаяся линия горизонта с тополями вдалеке. В дождь женщины держались поближе к огню; однако стоило облакам немного разойтись, как сквозь образовавшийся просвет вновь выглядывала знойная летняя синева.

В тот день после обеда Берта сидела на крыльце, греясь на солнышке, и рассматривала изображение тритона с гребешком, которое ей показывал зять.

— Ладно, дети мои, я ухожу! — сказал Шаппюи, схватил стоявшую у ног Эммы Клер и рывком поднял ее высоко над головой.

Берта прошлась по лужайкам, остановилась возле одной из клумб и стала рвать фиалки; она подбирала их одну к другой в ровный, тугой букет, то и дело вдыхая его аромат.

В это время Эмма обычно делала небольшую передышку; вот и сейчас она присела на освещенную солнцем скамейку в саду.

— Даже и не скажешь, что сейчас декабрь, — сказала Берта, снова возвращаясь к сестре. — А у тебя уже есть седые волосы, дорогая…

— Ты еще не все видела, — ответила Эмма и приподняла одну прядь, улыбнувшись немного сонной улыбкой и чуть прищурившись от солнца.

— Завидую я тебе все-таки — в таком месте живешь, — продолжала Берта после небольшой паузы. — А я уже и позабыла, как хорошо в деревне, даже зимой: ясных дней гораздо больше, чем я думала.

Берта удивлялась самой себе: ей доставляли неизъяснимое наслаждение будничные дела, заполнявшие все ее время, и сладкий аромат свежего деревенского воздуха. Она помогала Эмме по дому, в саду, следила за тем, чтобы дети трудились, упражнялась на фортепьяно; и эти привычные заботы по большей части занимали ее внимание, но не прерывали естественного течения ее мыслей, все более глубоких и зрелых.

Если Эдуар возвращался домой рано, Эмма и Берта шли вместе с ним на прогулку в Гравский лес, где тучи скворцов кружили над лугом, чтобы с наступлением ночи опуститься на землю.

По дороге Берта расспрашивала Эдуара про птиц, за жизнью которых он все время наблюдал.

— Почти все птицы зимой живут стаями, — говорил Эдуар. — А весной их племя рассыпается, и они разлетаются парами.

— Всегда парами?

— Всегда. Стая распадается не сразу. Еще в мае я как-то видел маленькие группки, видно, им никак не хотелось расставаться — любопытный диссонанс между коллективным инстинктом и стремлением пары к уединению.

Эдуар внезапно замолчал; знаком он остановил Эмму и Берту, те застыли у куста, а сам он осторожной походкой, держа бинокль в руке, пошел вперед.

Он давно отказался от охоты и окончательно забросил свои вольеры, однако, гуляя по полям, порой срывал на ходу какое-нибудь растение в сосновом леске, подолгу рассматривая его; либо, притаившись на заре в камышах, наблюдал за зимородком, стаей сорок, синицей — так он вносил свой маленький вклад в изучение бесконечных загадок природы.

Заметив идущего навстречу им Эдуара, Эмма и Берта тоже сошли с дороги. Полоса неподвижных облаков над самой линией горизонта приглушала яркие краски заката. Эмма взяла мужа под руку: так они и шли вдоль поля по тропинке, едва видневшейся в рыжеватой тени.

Эдуар продолжил свой рассказ:

— Даже на самые простые вопросы нельзя ответить, пока не изучишь все как следует. Почему, например, малиновка поет зимой, тогда как большинство птиц поют только весной, в брачный период? Пара малиновок осенью не разлетается насовсем, а зимой они не присоединяются к стае, как другие птицы. Самец малиновки всегда держится неподалеку от своей подруги; возможно, именно этим и объясняется своеобразие его пения, — говорил Эдуар, стараясь, насколько это возможно, завуалировать свои объяснения в присутствии Берты, хотя обычно о явлениях природы он говорил при ней более откровенно.

Возвращаясь мыслями к своим детским впечатлениям от Нуазика, Берта вспоминала запахи, осыпанные цветами деревья, вечерние и утренние часы — все, что она безуспешно пыталась обрести вновь. Сейчас природа, даже в лучшее время года, казалась уже не такой пьянящей и не такой богатой. Однако Берта открывала теперь иные радости — в собственном сознании, повзрослевшем, научившемся воспринимать очарование зимнего пейзажа.

Завернувшись в накидку и надев красный берет, она часто бродила по окрестностям. На дороге, ведущей в Сент-Илер, при ее приближении с высокого куста ежевики слетела целая стая воробьев; потом птицы собрались чуть поодаль в ореховых зарослях, чтобы затем снова, завидев ее, перелететь на соседнее дерево. Взгляд ее привлекали и тонкие ветви прозрачной лесной поросли, и мутная вода во рву, и холодный блеск затопленных низин, и квадрат вспаханного поля. Посреди этого серого пейзажа, безмолвного, лишившегося своих летних красок, но ставшего от этого еще более утонченным, более хрупким и строгим, она чувствовала в себе отстраненность от своего прежнего, предосудительного счастья.

По вечерам она иногда доходила до Седры со стороны болот, вновь зазеленевших от зимних дождей. Когда илистый прилив вздувал реку, со стороны моря меж травянистых берегов плыли парусные лодки, а поднимавшаяся вода разливалась по окрестным землям через сеть рвов, наполняя отдаленные рыбные садки и солеварни слабыми всплесками, запахами моря и ощущением необычайного изобилия. На западе небо становилось багряным, и среди темнеющих пригорков на мгновение вдруг высвечивался лоскут водной глади.

Стоило возвратившейся домой Берте заметить издали силуэт почтальона, как она, поддаваясь какой-то неожиданной тревоге, прибавляла шагу, чтобы догнать его, словно все время ждала письма.

— Для нас ничего нет? — спросила она так однажды вечером, остановив почтальона на дороге.

Ей были видны только его освещенные фонариком руки, искавшие в своем ранце почту для Шаппюи.

Он протянул ей большой конверт, в каких обычно рассылают уведомительные письма. Она вскрыла его и подошла к фонарю, возвышавшемуся над решеткой газового завода. В письме сообщалось о смерти господина Пакари. Она узнала на конверте почерк Альбера.

«Господин Пакари умер», — повторяла про себя Берта, идя быстрым шагом, словно спешила сообщить столь невероятную новость. Однако дома она поднялась прямо к себе. Она перечитала письмо:

«Господин Альбер Пакари, господин Артюр Пакари, господин и госпожа Боск… Семьи Дютаста, Питави…»; ее глаза возвращались к имени Альбера, и она долго разглядывала его почерк на конверте.

Она решила, что просто возьмет и напишет ему, как друг, разделивший его боль.

Она села за письменный стол.

Вот здесь же, перед шеренгой маленьких выдвижных ящичков, робея и тревожно прислушиваясь к приближающимся шагам, когда-то она написала свое первое письмо Альберу. Она вспоминала сейчас то письмо, и лицо Альбера, такое, каким она видела его когда-то, снова возникало у нее перед глазами. Но она не хотела писать ему, этому человеку. Он исчез из ее жизни. К тому же за год он, должно быть, изменился. Может быть, он уже и не вспоминает о ней. Сейчас у него горе, он думает только об отце, носит траур. Она пыталась представить себе это новое, незнакомое ей лицо — озабоченное, мрачное, холодное, — и никакие слова не шли на ум.

* * *

Среди ночи Берту разбудила гроза. Ветер, с приглушенным свистом рвущийся в окна, временами стихал, и тогда по старому дому начинали гулять странные, жалобные звуки, похожие на скрип отворяемой двери, на шорох легких шагов по шаткой лестнице, на осторожный, торопливый шелест шелкового платья.

На следующее утро по небу неслись свинцовые тучи, которые, казалось, вот-вот разразятся дождем. Берта вышла в сад, чтобы поднять оторвавшийся от подпорки розовый куст; от ветра, теребившего ей платье и волосы, у нее заледенели руки. Она бегом вернулась в гостиную.

Дверь с силой захлопнулась. Сверху доносились быстрые шаги и раздраженный голос Эммы, заглушавший плач и крики ребенка. «Это ветер их так беспокоит, — подумала Берта. — Сегодня у всех ужасное настроение».

Госпожа Дегуи вошла в гостиную еще более неровной и семенящей, чем обычно, походкой и уселась рядом с Бертой. Она пожаловалась на Розу, все время затевающую ссоры с Ортанс, потом заговорила о том, что маленькую Клер плохо кормят; о том, что дети ее утомляют и что в парижской квартире у нее уже все наверняка покрылось пылью. Так она и перескакивала с одной темы на другую, озабоченная и слишком многословная.

— Ты что, хочешь вернуться в Париж? — спросила Берта.

— Они стараются экономить, — говорила госпожа Дегуи, глядя в окно и слегка хмуря брови, как бы продолжая думать о своем и не слыша вопроса Берты. — Только зря они держат Жана. Сад обходится им слишком дорого. А сколько им стоил один только огород!

Берта не стала повторять вопрос.

Ночью, едва она легла спать, в комнату со свечой в руке вошла госпожа Дегуи. Она присела рядом с дочерью и развернула какую-то бумагу.

— Я пошлю еще семьсот франков нашему хозяину.

— Но ведь здесь ты все равно не платишь за квартиру. Какая разница — останемся мы в Нуазике или будем жить в Париже, все равно в течение двух лет этих расходов нам не избежать.

— Мы там все оставили в беспорядке.

— Ты не ответила на мой вопрос! — нетерпеливо повторила Берта.

— Ну и холод же у них в доме.

— Ответь мне! — воскликнула Берта, приподнявшись в постели, но госпожа Дегуи уже удалялась к себе в комнату.

За отговорками Берта угадывала подлинные намерения госпожи Дегуи, стремившейся вернуться в Париж. Она знала мотивы этого решения, связанного с некоторыми давно ей известными особенностями характера матери. Госпожа Дегуи не любила жить подолгу на одном месте и легко поддалась на уговоры Ортанс, мечтавшей побыстрее уехать. Берта подумала о причудах матери, и возвращение в парижскую квартиру, к прежней жизни показалось ей еще более тягостным; ей стало совсем невмоготу терпеть эту неволю, когда все время приходится сдерживать напор взбалмошной, вызывающей раздражение материнской натуры.

— А ведь до этого мама прожила в Нуазике целых тридцать лет, — говорила Берта сестре, ища у нее поддержки.

На что Эмма отвечала:

— Да, но тогда она была в Нуазике у себя дома; совершенно естественно, что она хочет снова поселиться в своей квартире, где не была уже целый год; когда-нибудь вы сможете переехать сюда насовсем. А я приеду к вам в Париж будущей осенью.

Объяснения Эммы представлялись Берте вполне логичными, но стоило ей вспомнить о причинах, которые подталкивали мать к отъезду, как решение тут же начинало казаться ей сумасбродным.

X

Спустя несколько дней после приезда Берты в Париж, Кастанье пригласили ее на обед.

— Ты хорошо выглядишь, дорогая моя, — сказала Одетта, целуя ее. — Ну и напугала же ты нас! Такая ужасная болезнь…

— Сейчас я чувствую себя совсем хорошо, — ответила Берта, осматриваясь по сторонам. — Дай мне полюбоваться. У тебя так красиво!

— Я очень люблю этот вид на Сену, — сказала Одетта, подходя к окну. — Я не показываю тебе кабинет Филиппа: он еще работает. Первые месяцы нас донимало одно мерзкое фортепьяно наверху. Я переживала за Филиппа.

Она присела, и Берта заметила, что глаза Одетты словно увеличились, а лицо вытянулось.

— Ты довольно быстро оправилась от болезни, — сказала Одетта, внезапно побледнев, но не переставая улыбаться. — Ты помнишь, как я пришла тебя навестить? У тебя был такой вид, как будто ты меня не узнаешь.

— Как же, очень хорошо помню. Ты была первой, кто пришел ко мне.

— Наша кухарка что-то запаздывает, — сказала Одетта, с усилием всматриваясь своим затуманенным взглядом в настенные часы. — Это все Филипп виноват. Обычно он появляется только тогда, когда обед уже на столе.

— Я тут на вас жаловалась, — ласковым голосом сказала Одетта вошедшему в гостиную мужу.

— Сегодня я не опоздал, — ответил он, повернувшись к Одетте. — Я уважаю своих гостей. Начнем с того, что я вообще никогда не опаздываю. Кузина, вы сегодня совершенно очаровательны.

За обедом, поднося к губам маленький стаканчик белого очень сладкого вина, Берта рассматривала изящные вещицы, стоявшие на столе. Она заметила знаки внимания, которые Филипп оказывал жене, любовалась окружавшей их атмосферой счастья и изысканности. Недомогание Одетты, казалось, совсем прошло. Филипп выглядел очень веселым; и он, и его жена были необыкновенно оживлены и приветливы с Бертой.

После обеда они перешли в маленькую гостиную.

— Берта на вас не обидится, — сказала Одетта, посмотрев на мужа, когда тот поставил свою чашку кофе на камин. Она потянула Берту на диван, всем своим видом выражая желание побеседовать с ней в более интимной обстановке.

— Филиппу необходимо выйти на улицу чуть подышать, прежде чем он снова сядет на работу, — продолжала она. — Ты последний роман Буйери читала?

— Я ведь только что из деревни, и меня о прочитанных книгах лучше не спрашивать.

— Как у Эммы, все нормально? — спросила Одетта. — У нее же еще одна дочь родилась, ей сейчас уже около года. Мне кажется, что я не видела Эмму лет десять.

— Она, возможно, приедет в Париж следующей осенью.

— Правда? Вот чудесно! — сказала Одетта, вставая, чтобы позвонить горничной. — Вы долго пробыли в Нуазике? Такая жизнь тебе нравится?

— Ну конечно, — ответила Берта.

Она подошла к Одетте и бодрым голосом сказала:

— Понимаешь, в деревне я открыла для себя столько радостей. Научилась обходиться без других людей, научилась лучше разбираться в самой себе.

Одетта была внимательна к Берте и непритворно сердечна, но все же казалось, что она занята собственными мыслями, и Берта почувствовала, что пути их начали расходиться.

Она подумала о том, что ей пора бы уже прощаться, но задержалась еще на немного.

— На днях я узнала, что умер господин Пакари, — вдруг сказала Берта, вставая.

— Да, у него было больное сердце. Но в последнее время он чувствовал себя лучше. Он умер неожиданно, от сердечного приступа.

Берта стояла в прихожей перед зеркалом и поправляла шляпу.

Одетта, державшая муфточку Берты, сказала, поглаживая пальцами нежный мех:

— Альбера мы видим редко. Он сейчас очень занят.

На обратном пути Берта решила пройтись вдоль Сены; она шла, шла и незаметно оказалась на одной из набережных предместья. Она ощущала потребность в ходьбе, ей хотелось чувствовать себя свободной.

«Одетта ждет ребенка, — размышляла она. — Это будет белокурый, розовощекий малыш. У нее чудесный муж. Сейчас они сядут пить чай. За красиво сервированным столом. А потом вместе куда-нибудь пойдут».

Такая идиллия казалась ей пресной. Любовь окружавших ее людей никогда не соответствовала ее собственным представлениям об этом чувстве, которое не вписывалось ни в какие обычные житейские рамки.

* * *

— А у тебя, дорогой мой, брюшко, — сказал Кастанье, глядя на Альбера. — Что? Тридцать лет? Виноват, не спорь. Нужно делать зарядку, каждое утро по двадцать минут. Вот посмотри, самое лучшее упражнение.

Он вытянулся на ковре.

— Пощупай-ка мой живот. Чувствуешь, как напряглись мышцы. Это пояс из мускулов.

Кастанье встал, одергивая жилет; лицо у него было красное.

— Двадцать минут — это же совсем не много, — сказал он.

Альбер то и дело посматривал на часы.

— Надо же, просто удивительно, как ты похож на отца, — сказал Кастанье.

— Мне пора идти: у меня назначена встреча на шесть часов.

— Но ты же только что пришел. Ты не был у меня целых четыре месяца. А у тебя дома теперь бессмысленно даже начинать какие-либо разговоры.

— У меня на плечах сейчас такая тяжелая ноша, — сказал Альбер.

Он помолчал, потом продолжил, расхаживая взад-вперед по кабинету Кастанье:

— Двадцать минут — это немного, но каждый день — это слишком.

Он машинально взял с полки книгу и тут же аккуратно поставил ее на место.

— Тебе здесь, должно быть, хорошо работается.

— Очень хорошо. Этой зимой наверху постоянно играли на фортепьяно. Я не мог удержаться, чтобы не слушать эту музыку. Теперь эти люди куда-то переехали. И представляешь, тишина действует мне на нервы, тяготит меня… Я теряюсь в ней. Одетта с очаровательной строгостью следит за тем, чтобы я работал. Раньше пяти часов выходить из кабинета я не имею права. То есть, если я выйду, то разрушу ее доброе мнение о моем таланте.

Он присел на край стола.

— Мне тут в голову пришла мысль написать пьесу…

Кабинет погружался в темноту. Только незанавешенное окно светлым пятном выделялось в обрамлении теней, и тонкий профиль Кастанье темнел на фоне серого квадрата.

— Так вот, — сказал он, наклоняясь к электрическому шнуру. — Я хочу изобразить мужчину во цвете лет, рядом с женой, которую он любит, рядом с детьми, богатого, здорового…

Внезапно вспыхнувший свет заставил Альбера вздрогнуть, но он ничего не сказал, только потеребил свои часы в жилетном кармане и сел, слушая Кастанье и пристально глядя ему в глаза.

— Ты представляешь себе эту сцену?

— Да, — медленно ответил Альбер, по-прежнему не сводя глаз с Кастанье. — Это очень любопытно… в самом деле… удивительно.

— Мне кажется, неплохо задумано. Я еще об этом подумаю. Я напишу это, когда мне будет лет шестьдесят. Пока не состаришься, ничего толком не узнаешь.

Кастанье прошел в глубь комнаты. Вдруг он резко повернулся и сказал:

— Послушай, дорогой мой, я тебе скажу одну такую вещь, что ты немедленно возмутишься: тебе надо жениться.

— Мне?

— У тебя уже и возраст подходящий, и положение есть. Нужно тебя женить.

— Нет, — сказал Альбер, присаживаясь и озадаченно глядя на Кастанье. — Я жениться не буду.

— Понятно. Боишься хомута. Это старый предрассудок. На самом-то деле именно в браке, в этой тихой обители, мужчина только и может быть по-настоящему самим собой, по-настоящему свободным. А несчастные холостяки как раз и живут в рабстве. Они постоянно впадают в меланхолию, у них постоянные переживания от слишком бурных чувств. Хотя мне, конечно, досталась жена исключительная… прелестная, преданная.

— Нет, друг мой, я никогда не женюсь.

— Ты просто повторял это в течение десяти лет и сейчас продолжаешь говорить так по привычке. Но нужно учитывать, что наша суть меняется быстрее, чем наши мысли. Если бы два года назад я сказал тебе, что ты с головой уйдешь в свою адвокатскую практику и будешь выделять от силы десять минут на разговор с другом, ты счел бы все это глупостями. А дело в том, что ты считаешь себя отшельником, так как не любишь свет. Ну так вот! Ты такой же мнимый отшельник, как почти все остальные отшельники. Тебе нужно отключаться от своих забот. Твоя профессия…

— Разве причина в этом? — спросил Альбер.

Он замолчал, напустив на себя суровость, потом продолжал, улыбаясь:

— Я слишком люблю на улице рассматривать встречных женщин.

— Ну вот еще! Ты меня смешишь. У тебя никогда не было любовницы. Ты считаешь себя развратником только потому, что ты непостоянен в любви. Когда ты женишься, ты больше не будешь думать о встречных женщинах.

— Это верно, у женщин я не пользуюсь успехом. В прошлом году в Долонне я познакомился с одной весьма приятной дамочкой, которая мне нравилась. К числу недотрог она не относилась, и я это знал. Первый попавшийся прощелыга без труда добился бы победы. А у меня не получилось. Когда мне было двадцать лет, такая же неудача постигла меня с госпожой Верней. Одна из этих дам оказалась слишком проницательной, другая же, наоборот, слишком глупой. Мне не удалось разыграть страсть, чтобы преуспеть хотя бы в такой мелкой интрижке, а ты хочешь, чтобы я пустился в великую авантюру с женитьбой.

— Ну а та особа, с которой ты когда-то встречался у меня дома?

— А! — засмеялся Альбер. — Это нечто совсем иное! Как-нибудь я расскажу тебе, история прелестная. Это совсем юная девушка… Ребенок. О, не беспокойся. А то ты сейчас такое вообразишь себе! История очень чистая. Девочка просто чудо. Я воспитывал ее с любовью. Мне никогда не приходило в голову жениться на ней. Это было невозможно. У меня всегда было такое чувство, будто я воспитываю ее для другого мужчины, чьи вкусы совпадают с моими.

— Ты слишком много рассуждаешь, — проговорил Кастанье, выходя с Альбером в прихожую. — Я тебя провожу… Нужно, не раздумывая, броситься навстречу жизни. Очень часто новый опыт позволяет увидеть нашу истинную сущность. Именно поэтому нас всегда обгоняют смельчаки, а то и вовсе вертопрахи.

— Ну, вертопрахи тоже рассуждают, — ответил Альбер, быстро спускаясь по лестнице и глядя через перила на заходившую в лифт женщину. — Просто их рассуждения немногого стоят.

* * *

Обычно Альбер вставал рано. Садясь задолго до прихода Ваньеза за свой рабочий стол, где царил безупречный порядок, он говорил себе: «Какой все-таки утром ощущаешь прилив сил». В эти спокойные часы, просматривая на свежую голову записи в своем блокноте, вдыхая резковатую и бодрящую утреннюю свежесть, он испытывал своеобразное удовольствие при мысли о многочисленных делах, которые заполняли его день.

Он подолгу принимал в своем кабинете приходивших к нему клиентов, много говорил, по нескольку раз обсуждал уже рассмотренные вопросы, словно желая изяществом любезной беседы и повышенным вниманием к каждому делу искупить свою излишнюю молодость и недостаток опыта. Потом он ругал себя за эту словоохотливость и суету, только без толку утомлявшие его, и опять мчался на очередную встречу во Дворец правосудия. Страдая от нехватки времени, вечно куда-то спеша, он тем не менее был не способен прервать затянувшийся разговор.

Его речь, весьма приятная в дружеской беседе, была все же недостаточно совершенна во время публичных выступлений. Когда он готовился к судебным прениям, у него возникали странные, болезненные опасения, которые усиливались по мере приближения той минуты, когда он наконец с решительным видом вставал перед судьями и начинал говорить, сначала громким и уверенным, а потом немного дрожащим голосом. Из-за этой боязни говорить перед собранием он старался придать своей речи особую утонченность и так долго и тщательно искал точные выражения, без конца взвешивая все аргументы «за» и «против», что, хотя с начала года выступал в суде всего пять раз, он постоянно был занят работой.

— Вы тонете в стакане воды, — говорил ему Ваньез, перенявший у господина Пакари неторопливый и уверенный стиль работы.

Альбер оставил Ваньеза работать у себя. Раньше его удивляло, как это отец терпит такого неприятного сотрудника. Но теперь он находил опору в порядках, заведенных господином Пакари. Он долго колебался, прежде чем изменить то, что раньше больше всего критиковал, а решившись на перемены, подсознательно думал о том, одобрил бы отец его действия или нет. Без Ваньеза, для которого ведение дел господина Пакари давно стало привычным занятием и который прекрасно разбирался во всех процедурах, Альберу было бы не обойтись. Он с трудом переносил выражение скрытого превосходства на лице у Ваньеза и пытался сбить спесь со своего помощника, стараясь говорить с ним ледяным тоном. Однако, будучи весьма чувствительным к любым неприятностям, при столкновении с первыми же трудностями Альбер начинал паниковать и сомневаться в своем профессионализме, и тогда снова был готов искать поддержки в насмешливом взгляде Ваньеза.

Однажды вечером в гостях у господина де Солане председатель суда Браншю сказал Альберу: «Мой старый друг Русс как-то говорил мне о вас. Во Дворце вас ценят, ваш отец был бы доволен. Не хотите ли поужинать у меня на следующей неделе… В четверг… Там будет несколько наших друзей…»

Альбер стоял, согнувшись в легком почтительном поклоне, слушая Браншю, когда к нему подошла госпожа де Солане.

— Господин председатель, мне очень нужна ваша помощь, — сказала она с ослепительной улыбкой, запрокидывая назад голову и показывая длинную, украшенную массивным ожерельем шею. — Вы только посмотрите на этого молодого человека, он не хочет жениться. Разве это благоразумно? От любви к нему умирает самая очаровательная девушка в мире.

— Мадам… мадам… — говорил Альбер, не переставая улыбаться.

— Право же, Альбер, — продолжала госпожа де Солане, возвращаясь к камину.

Она заговорила тише, стараясь четко произносить слова, чтобы не была заметна ее шепелявость.

— Вы разве не находите, что мадемуазель Алларэ совершенно очаровательна? Она умна, у нее дивный голос…

— Но я ее не знаю! — отвечал Альбер, всплеснув руками.

— А вот она вас видела, это я знаю точно. Послушайте, приходите-ка на вечер к Даркурам. Я ей ничего не буду говорить…

Той зимой Альбер часто выезжал в свет. Дома он наспех проглатывал ужин, рассеянно и нервно ковыряя в тарелке и поторапливая прислуживавшего ему Юго; потом он переходил в гостиную, падал в кресло и закрывал глаза, чувствуя себя совершенно разбитым, будто весь день ходил пешком. Ему хотелось пораньше лечь спать, но он помнил, что должен быть на очередном вечере. Нельзя сказать, чтобы Альбер очень стремился к обществу. Тем не менее он вставал, включал в спальне лампу, брился. Закончив туалет, чувствовал себя отдохнувшим. Он жалел, что так бестолково должен был тратить вновь появившиеся силы, и нередко, уже в вечернем костюме, присаживался опять к письменному столу и открывал какую-нибудь книгу.

Однажды так между делом он пролистал роман, который, как ему казалось, он давным-давно читал. Закрыв книгу, он вдруг подумал: «Я находил в этом произведении красоты, которых там не было и в помине, а истинных его достоинств не понимал». У Альбера появилось желание перечитать все читанные раньше книги. Даже философия, всегда казавшаяся ему праздным занятием, теперь влекла его к себе. Ему хотелось выучить итальянский. «Я осилю его за три месяца; только в моем возрасте и можно работать по-настоящему», — размышлял он. Днем, когда он занимался делами, ему вдруг приходила охота почитать что-нибудь новое, и он с энтузиазмом начинал вынашивать план самообразования. Он принял решение посвящать вечера занятиям. Но тишина, наступавшая в квартире после ужина, гнала его из дома. Ему опять нужны были слова, шум, движение.

* * *

На несколько дней в Париж должен был приехать Ансена, и при мысли, что он снова увидит друга, Альбера охватывала радость. Он чувствовал, как его вновь охватывает жажда деятельности. Новый образ жизни отвечал его натуре: «Сильно я все-таки изменился, — говорил он себе. — Что это, кризис роста, потребность выразить себя, необходимая для дальнейшего развития? А может, в сущности, я все тот же?» Он работал, выезжал в свет, говорил, все время находился в движении и ждал новой встречи с Ансена, чтобы понять самого себя и вместе с другом поразмышлять над смыслом, опасностями или же преимуществами этого его странного состояния.

Услышав голос Ансена в кабинете Ваньеза, Альбер перестал диктовать письмо.

— Я очень рад, — сказал он, улыбаясь и пожимая руку Ансена. — Пойдем отсюда. Поговорим по дороге. Ты ведь не был в Париже уже целых два года, вот мы и пообщаемся. Поужинаем в ресторане. Ну как, ты собираешься возвращаться в Экс? Пойдем к Елисейским полям, — говорил Альбер, пропуская Ансена вперед, чтобы идти с правой стороны.

— Я надеюсь получить назначение в Париже. Все зависит от Монгура. Мне известно, что ко мне он относится хорошо.

— Вот было бы замечательно, если бы ты вернулся в Париж! Хотя тебе ведь и в Эксе было неплохо. Славный старый университет… В общем, у тебя было много свободного времени. Кажется, у вас там часто дуют ветра?

— У меня три лекции в неделю.

— А! Это приятно, когда много свободного времени. Посмотри, какой здесь прекрасный вид! — сказал Альбер, останавливаясь на мосту, чтобы задержать Ансена; тот шел слишком быстро, так что беседовать было неудобно.

— Моя жизнь так сильно изменилась, — добавил Альбер.

Но Ансена, казалось, не слышал этих слов, и Альбер вдруг заметил, что лицо друга сильно постарело и приобрело какое-то новое выражение: Ансена казался более погруженным в себя и более равнодушным.

Альбер решил, что подождет, а за ужином поговорит с ним как следует, и они молча помчались дальше, полностью сосредоточившись на торопливой и бесцельной ходьбе.

Устав от этой стремительной гонки, Альбер предложил зайти куда-нибудь поужинать.

Они вошли в ресторан и сели у открытого окна, из которого была видна оживленная улица.

— В это время года дыня совсем безвкусная, — сказал Альбер.

Он отодвинул тарелку, отпил вина и сказал, глядя на Ансена:

— Понимаешь, мне жаль времени. Любого рода деятельность — не более чем пикантное развлечение.

— Похоже, ты становишься светским человеком, — сказал Ансена.

Альбер понимал, что в его образе жизни Ансена не видит ничего, кроме суеты. Доверительность их отношений, которую так ценил Альбер, постепенно стала исчезать. И это тайное неодобрение, проявлявшееся в слегка ироничном и равнодушном тоне Ансена, леденило душу Альбера чувством внезапной утраты, лишало его уверенности в себе; однако он продолжал возбужденно и многословно говорить обо всем без разбору, чтобы рассеять эту напряженную, тягостную атмосферу мучительного молчания и фальшивых слов, особенно невыносимую именно потому, что они так хорошо знали друг друга.

Он должен был расстаться с Ансена в девять часов и с облегчением думал о том, что сегодня вечером увидит милейшего Луи де Ла Мартини, с которым он встречался однажды в Версале у Мало.

* * *

Обычно Альбер спал крепко и никогда не помнил своих снов, но однажды утром, проснувшись, он понял, что ему только что пригрезилась Берта. Охваченный воспоминаниями прежних дней, он думал о ней и видел ее такой, какой она только что явилась к нему во сне: нежной и любящей, молчаливой, слушавшей его, опустив глаза.

Направляясь к Кастанье, чтобы узнать, как обстоят дела у Одетты, он вспомнил свой разговор с Филиппом и подумал: «Я боюсь женитьбы, потому что мысленно вижу рядом с собой чужую женщину, но Берту ведь я знаю, с ней общался много лет. Сам того не сознавая, я воспитал ее для себя. Она знает меня и любит. С ней мне не будет тяжело, и я не буду чувствовать себя стесненно, потому что она любит меня таким, какой я есть».

Потом он прервал эти размышления, сочтя их беспочвенными и праздными.

— Все прошло прекрасно, — сказал Кастанье, наливая себе из бутылки остатки пива, которым он угощал доктора. — Она промучилась всего час. И, в общем-то, не очень сильно.

— Вы назовете его Мишелем?

— Да, Мишелем. Мальчик просто великолепный. Я пока что тебе его не показываю; он сейчас в нашей спальне. Одетта просто восхищает меня. Сейчас у нее Эмма Шаппюи, они там беседуют.

Дверь открылась, и Эмма знаком пригласила Кастанье войти, намеренно сдержанным кивком ответив на приветствие Альбера.

— Ты меня извини, — сказал Кастанье, идя за Эммой.

После обеда Альбер неторопливой фланирующей походкой направился к эспланаде Инвалидов. Улица Гренель вела в квартал, где жила Берта. Альберу подумалось, что она сейчас внезапно появится из толпы, именно в тот момент, когда он думает о ней, и вдруг он в самом деле увидел ее. Смутившись, заколебавшись, он притворился погруженным в свои мысли и быстро зашагал вперед, словно не заметив ее, но потом решительно перешел на другую сторону улицы и обратился к ней.

— Простите, я вас было не узнал, — сказал он. — Я только что видел вашу сестру у Кастанье. Вы знаете, что у них родился сын?

— Да, Эмма приехала к нам в гости, — прерывистым и немного дрожащим голосом ответила Берта.

Она хотела произнести еще какие-то слова соболезнования по поводу смерти господина Пакари, но вместо этого продолжала рассказывать об Эмме.

Держа шляпу в руке, Альбер тоже говорил торопливо; во время этого смятенного диалога он впервые со странной отчетливостью увидел некоторые черты лица Берты, обратил внимание на тембр ее голоса, заметил, что она высока ростом.

Потом лицо его смягчилось, и вдруг совершенно другим голосом, смущенным, теперь уже не от неожиданной встречи, а от нахлынувшего чувства, он сказал:

— Вы ведь были больны.

И добавил:

— Давайте прогуляемся немного по этому скверику.

Берте казалось, что и болезнь, о которой он говорил, и прошедшее после нее время, и все то, о чем она думала и что считала таким важным, уходит из ее жизни, как неясный сон; реальным и осязаемым оказалось только давнее и неожиданно вновь возникшее душевное переживание.

— Я хотел написать вам, — говорил Альбер, глядя на бордюр клумбы. — Но не решился. Потом вы уехали.

Он всего лишь хотел узнать, думала ли она о нем, но чувствовал, что слова не подчиняются ему, помимо его воли обретая какой-то другой, более глубокий смысл, делающий его жизнь уже не такой свободной.

— Я узнала… — начала Берта.

— Да… Он умер внезапно, — сказал Альбер, угадав ее мысли. — Мне жаль, что он не успел познакомиться с вами поближе.

Опустив глаза, он продолжал:

— Странно, но, попав на эту улицу, я был уверен, что встречу вас. Одетта утверждает, что вы сильно изменились; не знаю, что она имела в виду.

Он с улыбкой взглянул на нее:

— Мне кажется, что вы все та же. А я — единственный человек, который вас знает.

Они сели на скамейку; Альбер что-то чертил тростью на песке.

— Берта, — вдруг сказал он, — неужели и теперь мы будем жить порознь?

* * *

Из сквера они вышли женихом и невестой, и это казалось Берте совершенно естественным, словно все было решено давным-давно, еще тогда, когда они только познакомились, и теперь она не представляла, как это столько времени она могла жить вдали от него. И даже все формальности, все церемонии представления гостей и новых родственников, которые раньше казались ей совершенно немыслимыми, теперь вдруг стали совсем обычным делом.

Она ничего не сказала матери до визита господина Катрфажа, но с сестрой новостью поделилась.

Эмма слушала ее, не выражая никакого удивления, но потом с чувством заговорила:

— Я знаю, что вы с ним давние знакомые, — рассуждала Эмма с такой горячностью, что ее черные глаза засверкали. — Я встречала его в Фондбо. Мне говорили о нем. Ты должна хорошенько подумать. Может, тебе будет это неприятно, но у меня такое впечатление… Должна тебе сказать, что он мне кажется человеком легкомысленным. Пойми, ведь речь идет о твоей жизни. Конечно, как ты решишь, так и будет. От мужчины иногда можно так настрадаться. Я бы на твоем месте хорошенько все обдумала.

В разговоре с Бертой Эмма старалась быть тактичной, но когда села писать мужу о готовившемся событии, то окончательно поняла, что Берте этот брак счастья не принесет. Она не пыталась разобраться, откуда взялось это предчувствие, но ошибочность намерения сестры казалась ей очевидной, и ощущение это подогревалось у нее тайной неприязнью к мужчине, о свиданиях которого с Бертой она уже давно догадывалась.

Войдя в комнату матери, Берта прервала разговор Эммы и госпожи Дегуи.

— Ну чего же ты хочешь, дочка, — сказала госпожа Дегуи, продолжая говорить, несмотря на присутствие Берты. — Если они любят друг друга, то пусть сами и решают. Мы же ничего не знаем… Да хранит их Провидение!

Берта бросилась к матери, обвила ее шею руками и прижала к себе с благодарностью за мудрые слова, подсказанные ее патриархальной верой. Она была признательна матери за ее чистую любовь, отвергавшую зло, прощавшую все грехи и благословлявшую ее.

Берта простила Эмме ее упрямство и недоверие. Не пытаясь убедить сестру, не отвечая, она слушала ее с гордой улыбкой. Она знала, что Эмме не понять ее спокойной уверенности.

Однако временами и ее одолевали сомнения: «А может, он не видит, какая я на самом деле. Что, если я разочарую его? Что, если, несмотря на мое желание сделать прекрасным наш союз, — ведь он будет заключен по любви, — мне все же не удастся быть такой, как этого требует мое будущее положение жены?» И что-то вроде страха перед жизнью и боязнь самой себя отзывались в ней легкой дрожью. Это чувство вернулось к Берте еще более настойчиво в тот день, когда Альбер показывал ей квартиру господина Пакари, где им предстояло жить. Но на обратном пути, когда они шагали по улице вместе с госпожой Дегуи, и Берта разговаривала с Альбером, подобные мысли перестали ее занимать.

Книга вторая

I

В тетради, куда Альбер записывал свои мысли и краткое содержание прочитанных книг, появилась новая фраза, дававшая, как ему показалось, ответ на мучившие его вопросы. «Стать человеком можно, лишь обуздывая свои наклонности и подчиняя их многообразие логике воли, приверженной единой мысли. Мы просто не существуем, пока наш характер сводится к темпераменту».

Он хотел, чтобы брак дисциплинировал его. Теперь он заранее планировал свое время, чтобы действовать согласно собственной воле и не идти на поводу у импульсов и капризов. Он стал писать личные письма только по утрам в воскресенье; прерывал встречи и беседы, когда отведенное для них время подходило к концу; он шел во Дворец только тогда, когда в этом действительно была необходимость; он прекращал всякую работу в половине седьмого. Он где-то слышал, что семейная жизнь располагает к лени, и, желая уберечься от подобной опасности, заставлял себя трудиться непрестанно. Если же его одолевала усталость, он начинал работать с двойным усердием, вдохновляясь примером Маресте, который утверждал, что, дабы излечиться от приступов мигрени, нужно погрузиться в математические расчеты.

За обедом он еще продолжал думать о работе, был рассеян и никак не мог избавиться от напряжения и спешки, накладывавших отпечаток на все его поведение. Берта уже поняла, что в такие минуты он все равно продолжает думать о делах и бесполезно стараться привлечь его внимание; она только улыбалась, видя, как плохо ему удаются попытки выглядеть галантным.

— До свидания, милый, смотри не очень там переутомляйся, — говорила она, пока он целовал ее, вытаскивая часы из кармана.

Она знала, что вскоре придет ее время — вечерние часы, которые еще недавно были такими пустыми, а теперь стали самыми отрадными. Коротала она их дома, где частенько проводила целые дни, вкушая счастье быть в своем — в их — доме. Иногда в послеобеденное время она слышала еще непривычный для нее звук мужских шагов в прихожей, но сдерживала себя и не звала мужа, потому что он шел на работу, и эта небольшая, но столь мудро принесенная ради него жертва доставляла ей радость.

К ужину она наряжалась загодя: надевала какой-нибудь летний девичий костюм или простое черное платье, придававшее ей несколько неприступный вид, или же один из своих «дамских» туалетов — нарядный, с глубоким вырезом.

Когда Альбер с серьезным бледным лицом входил в гостиную, нажимая на дверную ручку, она инстинктивно сдерживала свой порыв, зная, что нужно еще чуть подождать; что постепенно, посидев с закрытыми глазами в кресле и преодолев головокружение от усталости, он вернется к ней.

— Не надо ничего говорить. Отдохни, — говорила она, присаживаясь на подлокотник кресла.

Легким движением она проводила рукой по его вискам, по волосам; от этого ласкового прикосновения, казалось, разглаживались морщинки у него на лбу, стиралась горькая складка, появлявшаяся после трудового дня в уголках его сжатых губ, и ей нравилось смотреть, как он, поначалу слабый и изнуренный, оживает благодаря ей, ее легким пальцам и расслабленно улыбается мальчишеской улыбкой.

— Ну и чем ты сегодня занималась? — спрашивал он, открывая глаза.

Она весело рассказывала ему свои многочисленные новости. Он слушал, хотя мысли его еще были далеко, и лицо выражало блаженное изумление. Ее забавные гримаски и красочная простота речи освежали его мозг не хуже, чем ласковое прикосновение пальцев. Он без устали слушал ее болтовню, подыскивая поводы для очередных шуток, сажал Берту к себе на колени и отвечал ей короткими словечками, сложив губы трубочкой, а затем вдруг начинал страстно целовать ее.

Смех Альбера еще был внове для нее и немного озадачивал.

— Так чем ты занималась сегодня? — спросил Альбер и в тот вечер, прикладывая ко лбу прохладную слоновую кость разрезного ножа.

— Ну, после обеда я была у Алисы. Правда, недолго, потому что в три меня ждала Одетта. Я не видела Алису целых два месяца. Не бросать же мне ее оттого, что я вышла замуж. Ведь в Париже я у нее единственная подруга детства. Хотя она меня немного расстраивает. Никогда не поймешь, что у нее на уме. Она же такая бесстрашная.

— А что поделывает господин Рамаж? — спросил Альбер, уже готовый улыбнуться.

— Он тоже там был. Знаешь, я открыла тайну его серьезности. Оказывается, он никогда не смеется, потому что у него нет зубов. Но сегодня он один раз засмеялся. Когда он смеется, то прикрывает рот платком, вот так…

Сидя на коленях у Альбера, она порылась в одном из его карманов.

— У тебя опять нет платка. Это мне напоминает… Когда-то, — говорила она, прикасаясь к его жилетке, — все эти кармашки вызывали у меня такое любопытство. Помнишь?

— А в связи с чем господин Рамаж засмеялся?

— Ты не любишь воспоминаний.

— Отчего же, люблю, но они мне известны. А вот почему смеялся господин Рамаж, не известно.

Берта с задумчивым видом отошла от него, села в кресло и продолжала:

— Сегодня приходила Одетта. Она была такая милая, совсем как раньше… После замужества она сильно изменилась; когда я бываю у нее дома, я ее просто не узнаю. Она теперь такая рассеянная… целиком поглощена своим ребенком. Такое ощущение, что присутствие других людей мешает ей. А вот сегодня мы с ней поговорили очень откровенно. Без умолку болтали, болтали. Ты все подсмеиваешься над нашей женской болтовней. Но уж так мы устроены. Нам нужно много-много слов, на целый день. Тогда чувствуешь, что ты выговорилась, что в голове ничего не осталось. Представь, это успокаивает нервы.

— Ну и о чем же вы говорили?

— Она мне рассказывала про Филиппа. Кстати, ты знаешь, что в свадебное путешествие они ездили в Бретань? Говорят, весной в Бретани просто великолепно.

Она соскользнула на ковер, к ногам Альбера и, положив голову ему на колени, продолжала:

— Тебя путешествием не соблазнишь! А мне, понимаешь, мне важно не путешествие, и даже не Бретань. Мне достаточно было бы провести всего несколько дней вдвоем, неважно где. Мне кажется, что я лучше бы тебя разглядела, если бы целый день была с тобой вместе, а у тебя не было бы никаких забот.

— Сейчас уехать из Парижа я не могу, — сказал Альбер, вставая с озабоченным видом, словно его кто-то позвал. — У меня же работа! Ты об этом даже и не подозреваешь! Вот завтра я выступаю в суде; дело, правда, мелкое, но на его обдумывание у меня не было и часа. А завтра утром целых шесть встреч. Придется, поработать сегодня вечером.

Он сел, как будто немного успокоившись, потом сказал:

— Знаешь, я не расстраиваюсь, что нам удалось избежать этого традиционного свадебного путешествия. Мне не хочется, чтобы наш брак был похож на все другие браки.

Она знала, что так проявляется его своеобразная деликатность, которая заставляла его воздерживаться от любых слишком бурных проявлений любви, таких естественных в начале супружества; ему хотелось, чтобы их чувствам с самого начала была придана форма давней, постоянной и ровной близости. Она понимала, что такая утонченность высоко возносит их союз, и поэтому старалась обуздать свои детские и наивные эмоции.

— А в Бретань мы сможем поехать этим летом, — сказал Альбер.

— Ну, о Бретани я заговорила просто потому, что Одетта так расписывала море, что мне захотелось его увидеть.

— Кстати, нужно будет пригласить их как-нибудь на ужин, и Ансена тоже, да? Что-то его совсем не видно.

— Одетта действительно очень милая. Считается, что у замужних женщин уже не бывает подруг. Все зависит от обстоятельств. Существует масса всяких мелочей, которые понятны только женщинам. Они не боятся показаться друг другу слишком болтливыми или слишком легкомысленными. Понимаешь, женщины…

— Мне бы очень хотелось, чтобы ты получше узнала Ансена. Тогда, во время того короткого визита, ты не могла оценить его по достоинству. Это весьма любопытная личность. Мы пригласим его вместе с Кастанье.

— А я думала, он болеет.

— Нет, он выздоровел. Он писал мне, что уже опять читает лекции.

Берте никак не удавалось перевести разговор на занимавшую ее мысли тему; казалось, Альбер, догадываясь, о чем она думает, старался все время говорить о чем-то другом. «Как все-таки трудно сказать то, что хочешь», — думала Берта.

И вдруг Альбер умолк. Берта уже давно заметила, что он часто вот так внезапно замолкает. Она легко могла понять, когда он не мог говорить от переутомления, она умела вывести его из этого состояния; но когда он молчал без видимой причины, она находила это довольно странным: он замыкался в себе, отдаляясь от нее, неподвижный, погруженный в раздумья, и лишь глаза его выдавали напряженную работу мысли; это внезапное глухое молчание, наполненное неведомой ей загадочной жизнью, всегда было продолжительным и отзывалось тревогой в ее душе, но она не решалась нарушить его.

Он встал и, беря ее за руку, сказал:

— Ну вот, так ты мне и не сказала, почему засмеялся господин Рамаж.

* * *

— «Добыча» еще не сошла со сцены. Ты не хотела бы сходить посмотреть «Добычу»?

— Да, если ты хочешь, — сказала Берта.

— Только мне кажется, это не совсем то, ради чего стоит себя утруждать, — сказал Альбер, продолжая просматривать список спектаклей.

Он отложил газету.

— Но мне не хотелось бы обрекать тебя на тоскливую жизнь. Мы можем в пятницу опять сходить к Даркурам.

— Если ты все же хочешь пойти куда-нибудь ради меня, то я предпочла бы «Добычу».

— Надо тебе сказать, что тогда, на прошлой неделе, я не зря провел вечер у Даркуров. Случайно я встретил там Рошара. Я был абсолютно убежден, что Рошар собирается забрать у меня свое дело: после смерти отца он так ни разу и не появился. И что ты думаешь? Немного поговорили в углу гостиной, два-три сердечных слова, и этот пройдоха оставил дело у меня, потому что мы встретились…

— Да! — продолжал Альбер, расхаживая по гостиной. — Театр… Ладно бы еще какие-нибудь бурлески или жуткие драмы, а то эти пьески, которые авторы пытаются выдать за нечто серьезное. Ну не убожество ли! Ну, можно дать себя провести один раз. Черт возьми! Когда персонажи одеты, как ты или я, и размахивают на сцене руками, создается впечатление, что они существуют на самом деле. А ведь, уверяю тебя, когда мы здесь сидим и просто болтаем с Кастанье или с Ансена, мы и то выглядим гораздо интереснее.

Он подошел к Берте и сказал:

— Однажды Катрфаж попытался создать собственную компанию. Я думаю, это было первое его дело. Он постоянно о ней говорил. Надо сказать, сама идея была прекрасная. По крайней мере казалась превосходной, но закончилось все провалом. Провалом… Вот! Рассчитываешь, обсуждаешь, а жизнь потом возьмет да и скажет свое слово. Причем иногда такое остроумное. Во всяком случае, веское. Это уж точно, веское слово.

Он сел, держа руки в карманах, откинулся на спинку кресла и снова заговорил:

— Речь шла о телефоне, который соединял бы абонента с театром. Сидишь себе спокойно после ужина, где-нибудь возле камина…

Берта, склонившись над вышивкой, которую она старательно придерживала одной рукой, время от времени поднимала глаза на Альбера.

— А я-то думал, что ты не умеешь вышивать.

— Понимаешь, — ответила она, улыбаясь, — я не очень-то большая мастерица. Я принялась за эту работу, чтобы тебе не нужно было развлекать меня. Мне кажется, что так у тебя больше свободы. Ты говоришь со мною, когда хочешь. Я тебя слушаю. Поверь, мне не нужен ни театр, ни телефон Реймона. Ты для меня — самое чудесное развлечение.

Она положила свою работу на стол и, подойдя к Альберу, взяла его за руки:

— Ну, скажи же, что я никогда тебе не в тягость, даже в те часы, что раньше ты проводил в одиночестве. Чем ты занимался после ужина? Мне бы хотелось, чтобы ты даже не знал, что я здесь; единственное, чего бы я желала, так это чтобы дома тебе было не так тоскливо.

Она закрыла ладонями глаза Альбера:

— Вот видишь, ты один.

Он, улыбаясь, убрал ладонь Берты и задержал ее в своей руке. Она сказала: «Ты для меня — самое чудесное развлечение», — и он повторял про себя эти слова, глядя в ее прекрасные глаза, озаренные светом лампы.

Затем он снова погрузился в кресло, развернул газету и прочитал какое-то объявление.

Он перестал читать и подумал: «А зачем я взял эту газету? Словно этим инстинктивным движением я хотел отгородиться от радости. Такое ощущение, что на мне лежит отпечаток грусти: при встрече со счастьем я весь съеживаюсь и отвергаю его».

— О чем ты думаешь? — тихо спросила Берта.

Он задумчиво улыбнулся и посмотрел на нее.

— Я думал о том, что мы очень счастливы, — сказал он.

— Ты так сосредоточенно размышляешь о своем счастье.

Ничего не ответив, он продолжал внимательно смотреть на нее задумчивым и немного взволнованным взглядом; ему казалось, что она знает, о чем он думает.

— Почему ты на меня так смотришь и ничего не говоришь? — спросила Берта.

Нежно и немного встревоженно она дотронулась до его руки:

— Послушай, милый, иногда ты меня просто пугаешь. Когда ты ничего не говоришь, мне кажется, что я тебя теряю. Но почему? Объясни мне, ты ведь столько мне объяснил. Раньше я так хорошо умела читать по твоим глазам, я всегда понимала тебя. Ты никогда не рассказываешь о себе, словно куда-то прячешься. О нас двоих всегда говорю только я… Ну вот! Я прямо сейчас чувствую, как ты отдаляешься от меня. Ты ничего не отвечаешь. Ты что, разве хочешь, чтобы я волновалась? Почему ты смотришь на меня так холодно?

А Альбер думал: «Нет, мысль, что пришла из самой глубины моей души, она так и не поняла. Пришлось бы объяснять ей, как чужому человеку». Он опустил глаза к газете.

— Ну, как хочешь, — сказала Берта, вставая.

Чтобы отогнать это тягостное впечатление, она направилась в столовую и позвала Юго. Он вышел из кухни, приглаживая на ходу волосы. Маленькая Марселина, которой не разрешалось выходить в коридор, шла за ним, опасливо и одновременно хитровато косясь на хозяйку.

— В это время, Юго, вашей дочке давно пора быть в постели.

— А ну, марш на кухню! — громким шепотом скомандовал Юго, поворачиваясь к девочке. — Уж эти мне дети! — плаксиво добавил он со слащавыми гасконскими интонациями в голосе.

— Обратите внимание на вещи, которые я оставила в ящике, — говорила Берта, не слушая его. — Нужно отнести их госпоже Дегуи. Скажите моей матери, что я приду часов в шесть. Я ей все объясню. Можете заодно захватить и книги.

Когда Берта вернулась в гостиную, Альбера там уже не было. Она снова принялась за рукоделие и подумала: «Что же это между нами произошло? Ничего, в сущности. Это просто молчание, которое, словно облако, заволакивает иногда наше счастье. Может, я какая-нибудь нескладная? Он как будто рассердился. На что? Катрин говорила: „Первое время семейная жизнь не всегда бывает легкой“. Действительно, жизнь не всегда бывает легкой».

Она повторяла слова, сказанные другой женщиной, и ей становилось легче.

«Все мы, женщины, одинаковые!» — говорила она себе.

Альбер считал, что Берта отличается от других девушек, что она уже была подготовлена к семейной жизни, привыкла к нему, что сердечные переживания сделали ее взрослой. Она и в самом деле была такой, но ей приходилось прилагать немало усилий, чтобы нравиться ему. А ей хотелось, чтобы он по-прежнему просто разговаривал с ней: слушал, расспрашивал обо всем, помог бы разобраться в новых для нее чувствах. Его ночные поцелуи запоминались ей надолго и потом целый день занимали ее воображение, ей не терпелось поделиться с ним своими ощущениями.

«Ему кажется, что все это детство и глупости, — говорила она себе. — Но не странно ли, что мне приходится таить от него свои самые сокровенные мысли? Мне кажется, что он ни о чем не догадывается. А ведь раньше как он умел выпытывать мои сердечные тайны, которые я хотела бы скрыть!»

— Что это ты там поставила на камин? — спросил Альбер, входя в гостиную.

— А! Да так, ничего, безделушки, они когда-то были в моей комнате. Я нашла их в ящике. Ты же видел их сегодня утром. Не помнишь? Ты даже потрогал маленьких лошадок.

— Нет, не помню. Думаю, что, если бы я действительно видел этих лошадок, я бы их запомнил, они просто поразили бы меня своим уродством. Камин, кстати, мне как раз больше всего нравится именно этой обнаженной мраморной плитой в сочетании с массивными часами. К тому же сами часы — настоящее чудо. Мама купила их в магазине Жуо.

Вообще Альбера никогда не интересовало, как обставлен дом. Берта почувствовала, что тут она задела не его личный вкус, а один из тех эстетических принципов, которые он унаследовал от матери или от господина Филипона. Ее неприятно поразило это чужое влияние, и ей захотелось противопоставить ему свое мнение, любое, пусть даже самое абсурдное, лишь бы оно подтверждало, что и у нее тоже есть право настоять на своем. Она решительно заявила:

— Ты ошибаешься, эти безделушки очень милы, и я считаю, что они согревают…

— Нет! — закричал Альбер. — Нет! Уродливая вещь — это уродливая вещь. И согревать она никого не может!

Она ответила властным тоном:

— Эти безделушки не уродливые. Я не говорю, что они обладают огромной ценностью, но они не уродливые. С ними камин только выигрывает. Он не кажется таким голым.

— Не уродливые? — переспросил Альбер.

Он помчался в спальню, схватил с камина фарфоровую собачку, крохотного будду, лошадок с кривыми ногами, хрустальную вазочку и бегом вернулся в гостиную.

— Это они-то не уродливые! — говорил он, лихорадочно выстраивая игрушки в ряд под лампой. — Не будешь же ты утверждать, что эта собака… Да и вообще собака ли это?

— Я не защищаю именно эту собаку.

— Да, — возразил Альбер, и голос его задрожал от едва сдерживаемого возмущения. — Ты не защищаешь эту собаку. Ты защищаешь все вместе. У тебя тот самый страх перед незаставленной поверхностью, из-за которого расплодились все эти поддельные танагрские статуэтки, кашпо, цветы из хрусталя и человечки из бронзы! Или еще это, самая большая мерзость французских домов; знаешь, о чем я говорю? Об обоях, чего стоят одни только обои в наших славных буржуазных гостиных…

Берта убежала в свою комнату и села на стул, словно обессилев от его настойчивого безапелляционного тона. Из-за чего весь этот шум, эта суровость и даже ненависть во взгляде? «В этом доме мне ничего не принадлежит, — думала она, — а тот уголок напоминал мне мою комнату. Что, неужели же нельзя оставить мне эти несчастные безделушки? Боже мой! Лошадки, видите ли, не из серебра! И ноги у них кривые. А этот маленький будда — это ведь первая вещица, которую мне подарили, когда я переболела скарлатиной…» И Берта почувствовала, что на глаза у нее навернулись слезы, словно она опять стала маленькой девочкой, слабенькой, всеми покинутой. Если раньше гордость никогда не позволяла ей плакать, то теперь для слез достаточно было малейшего повода.

Она услышала шаги Альбера. Пройдя в ванную, она открыла аптечный шкафчик, чтобы спрятать от него лицо.

Альбер привстал на постели и посмотрел на часы.

— Я гашу свет.

Ночью часы в гостиной медленно, строго и мягко отбивали короткие, казавшиеся далекими, удары.

Он забрался под одеяло, и его рука скользнула под плечо Берты.

Помолчав, он сказал:

— Кажется, это звук шагов, там, наверху. Они что, вернулись?

— Я видела его сегодня утром.

— Знаешь, — с закрытыми глазами тихо говорил Альбер, лаская ее обнаженную руку, прижавшись головой к теплому телу под тонким батистом, — знаешь… Ты можешь украшать свой камин, как тебе нравится. Я совершенно напрасно тебя обидел. Я тебе объясню. Я был раздражен, потому что ты меня не поняла…

Он стал объяснять свою мысль, которую Берта так и не смогла угадать сквозь его молчание; сейчас она об этом уже не вспоминала. Вся ее тревога растворилась в объединившей их светлой нежности.

Они замолчали.

Вдалеке послышался звук автомобильного гудка. Потом в безмолвии улицы раздалось тоненькое позвякивание бубенчика.

— Ты еще не спишь? — спросил Альбер.

Помолчав, он добавил:

— Я пригласил Морисе к нам на ужин в четверг. Можно пригласить еще Жюльенов.

— Морисе? Ты думаешь?

— Ну конечно, он простой. Раньше он часто приходил сюда ужинать.

Берта чувствовала Альбера рядом, она слышала любимый голос, звучавший возле самого ее уха; ей все еще было непривычно прикосновение этого мужского тела, к которому она прижималась с опаской, словно оно принадлежало не Альберу, лежавшему рядом в ночи, а было лишь олицетворением всего мужского начала, еще до конца не познанного и потому немного пугающего.

* * *

— Что-то ты нас совсем позабыл, — говорил Альбер, усаживая Ансена в большое кресло. — Мы тебя ждали каждый вечер. После ужина мы всегда дома.

Да я в начале зимы заболел; только с прошлого месяца удалось возобновить чтение лекций.

— В прошлый раз вы еще выглядели усталым, — любезно сказала Берта, вспоминая, что она забыла спросить его, как он себя чувствует, когда он приходил к ним ужинать.

— Кстати, ты ведь знаешь Морисе! — сказал Альбер.

Он заметил, что прервал Берту на полуслове, и, улыбаясь, повернулся к ней.

— Моя жена относится к нему с большой симпатией. Судить о нем по первому впечатлению не следует. Это несчастный человек, он не может расстаться с Парижем; ужинает, где придется, лишь бы как-то провести вечер.

— А почему ты так хочешь отправить его в деревню? — спросил Ансена, стараясь распрямить спину, чтобы просторное кресло не поглотило его. — Ведь чтобы вынести одиночество, нужно быть если не садовником или монахом, то хотя бы охотником. Неужели ты думаешь, что мыслитель, в отличие от дурака, может прожить одними мыслями? После работы писатель тоже нуждается в отдыхе. Свет — это прекрасное убежище и отличное развлечение. Достаточно компании из трех человек, и ты перестаешь принадлежать себе.

— Да, ты прав, — сказал Альбер, не думая о том, что он говорит, а только стараясь воскресить утраченное взаимопонимание и непринужденность их разговоров.

Ансена встал — так ему удобнее было говорить. В ответ на какое-то возражение Альбера он непроизвольно шагнул ему навстречу и воскликнул:

— Бедный мой друг!

В этот момент он заметил, как Альбер взглянул на Берту, и понял, что его пылкость вызывает у них улыбку.

Он сел и сказал вполголоса:

— Во всяком случае, его первая книга мне нравится.

Помолчав, он добавил:

— Смотри-ка! У вас есть фортепьяно. Ведь его раньше не было в этом углу, или я ошибаюсь?

— Фортепьяно стояло в маленькой гостиной.

— Это вы, мадам, играете на нем?

— Когда-то играла, а теперь уже, наверное, все позабыла.

— Она играет превосходно. Тебе нужно непременно вернуться к этому занятию.

— Да, мадам, техника теряется быстро. Даже величайшие виртуозы играют гаммы каждый день; совсем, как их ученики. Увы, владение чем-либо обычно недолговечно.

— Такова жизнь, — сказал Альбер. — Все течет, все изменяется.

— Такова жизнь, — повторил Ансена.

Он говорил как-то рассеянно, и его взгляд настойчиво останавливался то на Берте, то на Альбере.

— Нет, ты не совсем справедлив в том, что касается таланта Морисе, — вдруг заговорил Альбер. — Наши отцы потеряли много времени в литературных спорах. Конечно, задача писателя — воспроизводить действительность, действительность в ее высшем выражении. Но только где она, эта действительность, и как к ней подступиться? Вот главная проблема.

Не отрывая глаз от журнала, осторожно, как и подобает девушке, не привыкшей участвовать в беседе мужчин, Берта подвинулась к столу.

— Я думаю, ты согласна со мной? — спросил Альбер, повернувшись к Берте.

Этот вопрос застал ее врасплох, и она стала отвечать, не подумав. Она чувствовала, как мысль, обретая словесное выражение, искажается, как изменился сам ее голос, словно это не она, а какая-то маленькая глупая девочка пытается что-то объяснить, хотя Альбер и подбадривал ее взглядом, полным благоговения.

— Вот видишь, — сказал Альбер, обращаясь к Ансена, — она тоже так думает.

Ансена замолчал. Казалось, он потерял интерес к разговору, хотя по-прежнему не сводил глаз с Берты и Альбера.

— Ты возвращаешься домой по бульвару Сен-Жермен? — спросил Альбер. — Тогда я сейчас закончу одно письмо и попрошу тебя занести его на почту.

— Зачем же, Альбер? Почтовый ящик есть рядом с домом. Юго может спуститься.

— Нет, — сказал он, удаляясь, — я не уверен, всегда ли они вынимают у нас письма после девяти.

— Какой же ты недоверчивый! — засмеялся Ансена. — Вы заметили, мадам, какой он недоверчивый?

— Нет, я не замечала.

Она добавила:

— Вот разве только немного бесцеремонный! Надеюсь, вас не затруднит отнести это письмо?

Этот новый элемент манерности в общении с другом показался Ансена несколько странным. Он взглянул на платье Берты, на ленту у нее в волосах.

— Вы часто ходите в театр? — спросил он, продолжая рассматривать ее.

— Нет, — поспешно ответила она. — Хотя в этот четверг мы должны пойти. Новая пьеса Николье. Правда, для вас она, наверное, не новая. Но Альбер раньше чем на сотый спектакль ходить обычно не решается. Публика там, как правило, бывает убогая… Я уверена, что мы будем сидеть среди консьержек.

Она говорила охотно и любезно, но немного натянуто. Ей хотелось понравиться другу Альбера, но она чувствовала, что у него уже сложилось о ней неправильное представление и что произносимые ею слова, вопреки ее усилиям, лишь усугубляют это впечатление.

— Вы часто бываете в обществе?

— Нет, что вы. Мы ужасные домоседы. Альбер терпеть не может выходы в свет.

— Альбер терпеть не может свет, — повторил Ансена, поправляя ветку мимозы. — Как красиво смотрится мимоза в этой голубой вазе! Прямо грозди пыльцы. Так вы считаете, что Альбер терпеть не может свет?

Ей показалось, что в словах Ансена прозвучала ирония, и она подумала о том, что он был знаком с Альбером, когда тот был молод и жил по-другому.

Ансена заметил, как лицо Берты вдруг стало озабоченным и словно осунулось. Чтобы прервать молчание, он сказал:

— Альбер слишком много работает. Когда работаешь, то не чувствуешь, сколько на это уходит сил. Альбер просто помешан на работе: он такой увлекающийся. Хотя и считается, что мужчины думают только о своих делах, но я, например, только и замечаю вокруг себя других людей, которые буквально убивают себя.

Берта рассеянно слушала. В гостиную вошел Альбер с письмом в руке, и Ансена встал.

* * *

— Что, уже началось? — спросил Альбер, торопливо снимая пальто.

Они вошли в темный зал, заполненный неясными очертаниями бледных лиц в поблекшей позолоте лож.

— Проходи вперед! — вполголоса сказал Альбер, когда Берта застыла, завороженно глядя на близкую, освещенную сцену.

Она села рядом с Альбером, не отрывая глаз от сцены. Яркий свет удачно оттенял грим и костюмы. В зале еще слышалось покашливание, приглушенное движение, дыхание толпы, которая шевелилась, словно зажатая в тисках дурного сна.

— Они говорят слишком быстро, — сказала Берта.

Она взглянула на утонувшего в кресле Альбера.

— Ты не жалеешь, что мы пошли? — спросила она.

— Нет. Ты лучше смотри спектакль.

Она уже не обращала внимания ни на детали декораций, ни на звук голосов, ни на странное оживление этих настоящих и в то же время ненастоящих людей; мало-помалу ее стали интересовать, потом волновать и, наконец, потрясать столь понятные ей страдания, и теперь Берта уже разделяла те чувства, которыми жили герои пьесы. Наблюдая за этим вихрем эмоций, вглядываясь в размытые контуры еще незнакомого ей мира мужчин и женщин, она дала волю слезам, потрясенная тревогой, охватившей ее сердце, слишком уж беззащитное перед любовными страданиями; она положила руку Альберу на колени и сжала его ладонь, чтобы приблизиться к нему и немного успокоиться.

Сосредоточившись на спектакле, он рассеянно держал руку Берты.

Она высвободила пальцы и в этот момент заметила в глубине ложи какого-то мужчину, который склонился над молодой женщиной. Она вспомнила, что однажды, когда ей было восемнадцать лет, Альбер уже приводил ее в этот театр. Они сидели тогда, затаившись в тени ложи, и она все время чувствовала его взгляд на своем лице.

— Ты помнишь? — спросила она вполголоса.

— Не надо разговаривать! С тобой просто невозможно смотреть спектакль!

Она услышала этот раздраженный голос, прозвучавший как раз в тот момент, когда сердце ее было так беззащитно, и ее охватило чувство, похожее на ужас.

Она встала и скользнула мимо колен сидевшей рядом дамы.

— Это просто невыносимо! — проворчал, опуская сиденье и провожая ее взглядом, пожилой господин.

Столкнувшись с билетершей, она спокойно сказала:

— До чего же душно в зале!

Появился Альбер. Увидев гнев в его глазах, она быстро поднялась по лестнице, прошла по коридору и остановилась возле застекленной двери.

— Да что на тебя нашло? — закричал Альбер, подбегая к ней. — Ты что, с ума сошла?

Берта пыталась открыть дверь. Она уже не знала, почему вышла из зала. Она только слышала его гневный голос.

— Да оставь же ты эту дверь в покое! — крикнул он, хватая ее за руки.

В зале аплодировали.

— Ну объясни же мне наконец, в чем дело, — уже тише сказал он.

Увидев людей, спокойно идущих по коридору в их сторону, Берта сделала над собой усилие, словно пытаясь пробудиться от кошмарного сна.

— Ответь все-таки мне, — сказал Альбер. — Ты же видишь, как смешно мы выглядим.

— Пустяки. Мимолетное ощущение. Чуть позже я тебе объясню. Это все пустяки.

Когда они вышли из театра, Альбер взял Берту под руку.

— Давай пройдемся пешком. Приятно подышать свежим воздухом. В театре всегда такой спертый воздух.

И мягко добавил:

— Ну, объясни мне, почему ты вышла. Теперь-то ты можешь мне объяснить.

— Сейчас я уже и не помню. Наверняка это от усталости. Давай больше не будем об этом думать.

— Пойми, мало ли какие у нас бывают странные порывы; поддаваться им нельзя, — медленно проговорил Альбер низким голосом. — Плохие привычки часто становятся причиной нервных заболеваний. Надо уметь владеть собой.

Он замолчал, взглянув на обогнавшую их компанию мужчин и так же энергично продолжил:

— Человек всегда в состоянии держать себя в руках. Мы запасаемся моральными силами так же, как кислородом. Вот я, например, одно время боялся переходить улицу, и этот страх буквально бросал меня под машины. А потом усилием воли я заставил себя ходить спокойно. И теперь преодолеваю расстояние от одного тротуара до другого без малейшего колебания. Я помню, что, одержав эту маленькую победу над своей нервозностью, я сумел преодолеть раздражение и в более серьезной ситуации. Например, сдержался и не ответил резкостью на одно неприятное письмо, что могло бы мне потом здорово навредить. Приблизительно тогда же, в одной критической ситуации, я проявил сдержанность именно потому, что был, как говорят спортсмены, «в хорошей форме»… А ты вот, мне кажется, часто бываешь нервной. Помнишь ту небольшую ссору у Бегуэнов, мы потом ее не обсуждали… И вчера вечером тоже. Это все нехорошие признаки. Раньше у тебя характер был ровный. Я помню, как мне нравились в тебе спокойствие и мягкость.

Они шли в потоке людей, возвращавшихся из театров, мимо закрытых, темных магазинов. По бульвару, освещенному высокими круглыми электрическими фонарями, проносились автомобили, дребезжа, словно охваченные внезапным приступом лихорадки.

Берта слушала ровный красивый голос мужа. Она даже не думала оправдываться. Она хорошо знала за собой ту непонятную обидчивость, которая теперь стала внушать ей опасения, потому что Альбер заговорил об этом. А что, если этот недуг будет усиливаться; что, если она и в самом деле слабая, раздражительная, взбалмошная, и он разлюбит ее?

Альбер чувствовал, что его слова запали в душу Берты. Он был доволен этим; однако она выглядела встревоженной, а ему хотелось видеть ее веселой, потому что у него самого настроение неожиданно улучшилось.

Он остановился возле ресторана со слабо освещенными окнами, сквозь которые виднелись шелковистые шторы и пальмовые ветки.

— Пойдем, выпьем по чашке шоколада, — предложил он.

Официанты, стоявшие возле стола с блюдами, предупредительно засуетились. Альбер быстро прошел между столиками, словно уже точно знал, куда хочет сесть.

Берта присела на диванчик возле стены и повернулась к зеркалу, поправляя рукой волосы.

— Ты думаешь, здесь у них можно заказать шоколад? — тихо спросила она.

За соседним столом ужинали три человека.

— Народу пока еще мало. Зато в полночь этот ресторан часто бывает переполнен.

— Оркестр здесь неплохой, — сказала Берта, слушая, о чем говорят трое соседей.

И добавила вполголоса:

— Мне кажется, это какой-то адвокат. Ты его знаешь?

— Нет, не знаю, — ответил Альбер, тоже невольно прислушиваясь к беседе.

Чтобы отвлечься от раздражавшего ее разговора, каждое слово которого действовало ей на нервы, Берта взглянула на дверь. Две женщины в длинных светлых пальто и шляпках с вуалью входили в ресторан.

— А вот и Морисе, — сказал Альбер.

Вертящаяся дверь выбросила в поток света невысокого человечка в застегнутом на все пуговицы пальто. Морисе заметил Альбера, махавшего ему руками, и подошел к ним.

— Нет, нет! — заявил Морисе, пытаясь вырваться из объятий Альбера. — Я пальто снимать не буду. Я Капю ищу.

— Разумеется, вы его сейчас найдете. Присядьте хоть на минутку.

— Вот так-то, мадам, — сказал Морисе, усаживаясь рядом с Бертой. — Старики вроде меня ложатся спать рано.

— И я уверен, что спите вы плохо, — говорил Альбер, наклонившись к Морисе и дружелюбно глядя на него.

— Очень плохо.

— Париж вам вреден.

— А вон сидит Николье, — сказал Морисе, окидывая взглядом зал. — За колонной.

— Николье? В самом деле? — спросил Альбер.

Он повернулся к Берте:

— Посмотри туда. Мужчина, который сидит за колонной, и есть Николье.

Быстрым движением обернувшись к Морисе, он спросил:

— А двух женщин, что пришли с ним, вы знаете?

— Одна из них — его любовница, Валентина Мишель. С нее он писал свои драмы. Ну а другая… Теперь с ними ужинает малышка Берни. Пересядьте вон туда; оттуда вам будет лучше видно. Эта малютка просто прелесть. Они ее выдают за племянницу Валентины. Так удобнее.

Морисе говорил тихо, однако Берте было отчетливо слышно каждое его слово.

Она слегка отклонилась назад и, словно смутившись, отвела взгляд.

— А она не такая уж малышка! Отнюдь! — громко говорил Морисе, отчаянно всхлипывая от смеха.

Альбер проявлял живой интерес к его словам и разговаривал с ним без тени смущения. Берта подумала: «Конечно, ему такое не в новинку; молодость у нас прошла по-разному»; ее взгляд блуждал по этому залу наслаждений, где мягкий свет абажуров лился на обнаженные блистающие плечи дам. Она то и дело оглядывалась на сидевших за соседним столиком смуглого мужчину и женщину рядом с ним и вспоминала, как учили их, молодых девушек, умению держать себя, оберегая свою женскую честь, и с горечью отмечала, что самые хорошенькие и наиболее изысканно одетые женщины являются не более чем развлечением для мужчин.

— Ну, я вас покидаю, — сказал Морисе, вставая.

Официант унес чашки, накрыл стол чистой скатертью и поставил перед Бертой вазочку с клубникой.

Альбер взглянул на клубнику.

— Подожди-ка, — сказал он. — Я, пожалуй, выкурю еще одну сигарету. А не заказать ли нам шампанского? Розового, оно чуть послаще обычного. И по небольшой отбивной? Отбивные у них тут просто великолепные.

— Гарсон! — крикнул Альбер, поднимая вверх палец.

По проходу между плотно стоящими столиками, позади двух горделиво шествовавших женщин неприметно, словно крадучись, мелкими шажками скользил Николье.

— Отличное шампанское, не правда ли? — спросил Альбер. — Я подумал, что сладкое тебе понравится больше.

Под убаюкивающие звуки вальса он откинулся на спинку стула, отпил глоток шампанского и задумался о своей речи в защиту Шаванна. У него было такое ощущение, словно его мысли в этой пропитанной музыкой атмосфере стали вдруг более отчетливыми и живыми, а все женщины вокруг показались хорошенькими, и он, довольный собой, повторял про себя первые фразы будущей речи.

Он наклонился к Берте:

— Видишь невысокого мужчину возле двери, того, что пишет письмо? Это Артон. Я смотрю, тебе здесь не очень нравится. Попробуй-ка эту клубнику. Она такая же красивая и безвкусная, как здешние женщины.

— Нет, мне здесь очень весело.

Музыкант в красном пиджаке, со скрипкой под мышкой остановился возле их столика, с загадочным видом приветствуя их.

— Может, хочешь персик? Скажи, чего тебе хочется? Ты думаешь о чем-то таком, о чем не желаешь мне рассказывать. Я знаю.

— Да нет же, уверяю тебя… Я всем очень довольна…

— Ну поведай мне.

— Это такой пустяк. Ты будешь смеяться.

— Скажи мне шепотом, — говорил он, по-прежнему наклонившись к ней и глядя на нее с нежностью.

— Обыкновенный пустяк. Одно воспоминание…

Ей хотелось бы говорить об этом легким, безразличным тоном, но неожиданно голос изменил, и она сказала серьезно:

— Я думала о той женщине, твоей знакомой… Ну, о той женщине, о которой ты мне рассказывал однажды у Кастанье.

— Вот те раз!

— Насколько я поняла, она была другом вашей семьи. Ты ведь ее встретил в Сен-Мало.

— Ну и странные же тебе приходят мысли! — сказал Альбер, проводя рукой по векам.

— В общем, ты об этом очень мало мне рассказывал.

— Черт побери! Ну стоит ли сейчас копаться в событиях пятнадцатилетней давности? Причем в событиях, которых на самом деле даже никогда и не было!.. И из-за этого ты уже целый час такая грустная?

— Я вовсе не грустная. Но зачем говорить, что той истории никогда не было, если ты сам мне о ней уже однажды рассказывал?

— Лет пять или шесть тому назад я рассказал тебе об одном пустяковом приключении. Я помню, что оно не произвело на тебя никакого впечатления, и мне пришлось даже приукрасить его, чтобы не выглядеть в твоих глазах простофилей. А сегодня ты вдруг ни с того ни с сего вспомнила о нем. Почему именно сегодня?

— Я, конечно, понимаю, что в той истории не было ничего серьезного, но как-никак она все-таки длилась целую зиму!

— Это я тебе сказал, что она длилась целую зиму? Если честно, то меньше недели. Только зачем все-таки возвращаться, и именно сегодня, к этому совершенно не интересному, давно забытому эпизоду?

— Ты меня не понял, — сказала Берта ровным тоном. — Я же не придаю никакого значения этому воспоминанию. Мне просто интересно, почему ты отказываешься говорить об этом.

Разглядывая складку на лбу Берты, Альбер упрямо, напряженно молчал.

— Да нечего мне рассказывать, потому что ничего не было.

— Ты меня удивляешь, — сказала Берта, стараясь побороть нервозность, понемногу начинавшую выдавать ее раздражение. — Зачем тебе сейчас скрывать историю, о которой ты уже рассказал мне раньше; зачем говорить, что ты преувеличивал, что это выдумка?

— Буквально каждый раз! — воскликнул он, сжимая кулаки. — Каждый раз, когда мы куда-нибудь идем, тебе сразу же приходит в голову очередная нелепость. Официант! — закричал он.

— Вот ты раздражаешься. Теперь ты сам видишь, что это ты вносишь разлад в наши отношения.

— Нет, я совершенно спокоен, — сказал он, вставая. — Я попрошу принести наши пальто.

* * *

Берта прекрасно помнила, что его давнишнее признание тогда ее нисколько не обеспокоило, но теперь она нуждалась в других объяснениях для того, чтобы смягчить болезненное ощущение от воспоминания, задевшего, казалось, даже ее разбуженную плоть; однако, словно опасаясь новых переживаний, она не стала больше задавать никаких вопросов.

Еще недавно Берте казалось, что окружающее не существует для Альбера, что он целиком сосредоточен на ней; и вот теперь ей вдруг открылся полный очарования мир, где он когда-то жил без нее. Ее воображение рисовало молодого Альбера, сгоравшего от любовного желания. Теперь он стал спокойным и бесстрастным. Может быть, он уже растратил свою молодость? Она избегала расспрашивать его о прошлом, но иногда пыталась говорить с ним о его детстве. И тогда он с некоторым чувством неловкости отвечал ей: «Я только сейчас стал молодым».

В зависимости от дня и настроения, в зависимости от того, молчал он или же был весел, спал или сердился, лицо его каждый раз менялось. И когда ей вдруг начинало казаться, что она становится ближе Альберу и что вот-вот их души сольются, он, наоборот, ускользал от нее, разделяясь на многочисленные, незнакомые ей облики. И тот образ, на котором так долго была сосредоточена ее любовь, на глазах у нее неизбежно тускнел и растворялся.

II

— Вот они, наши милые племянники, — сказала госпожа Катрфаж, пересекая гостиную и протягивая руки навстречу Альберу и Берте.

Она села на диван рядом с Альбером и открыла коробку с шоколадными конфетами.

— Угощайтесь, возьмите конфетку. Раньше вы, помнится, были большим сладкоежкой. Мой зять так балует меня в этом году.

— У Филиппа все нормально? — спросил Альбер, обращаясь к Одетте.

Та смотрела на сына, который в этот момент полез под диван за какой-то игрушкой.

— Я думаю, что он сейчас сюда придет, — сказала Одетта, не сводя глаз с ребенка.

— Что это у него в ручке? — спросила Берта, опускаясь на колени возле Мишеля. — Солдатик? Какие у тебя красивые игрушки…

— Ну как, Мишель, ты показал свои игрушки тете Берте? Игрушки, которые тебе принес Дед Мороз.

Малыш снова полез под диван, и оттуда донеслось что-то похожее на рычание.

В гостиную вошел и сел, не произнеся ни слова, господин Катрфаж.

— А мы тут любуемся вашим внуком, — громко сказал Альбер.

— Толстоват только, чересчур толст, — медленно проговорил старик.

— Знаете, меня всегда удивляло, как спокойно дети воспринимают чудеса Деда Мороза, — говорил Альбер, пытаясь привлечь внимание Одетты. — Им объявляют, что какой-то человек принесет им игрушки и опустит их через трубу в камин, и чудо происходит.

Поскольку Одетта по-прежнему, не отрываясь, наблюдала за сыном, Альбер повернулся к госпоже Катрфаж.

— Правда, они привыкли к чудесам. Они живут в своем необычном мире. Например, вот этот вроде бы совершенно обычный, но такой красивый красный цвет приводит их в изумление, — сказал он, подбирая солдатика.

Маленький Мишель, с которого мать не сводила глаз, выполз из своего убежища и ухватил Альбера за ногу.

— Мы должны относиться снисходительно к их выдумкам, — сказал Альбер, осторожно отстраняя ребенка. — Ведь как отражается реальность в их сказочном мире! Чтобы научиться понимать ее, нужны годы и опыт, и все равно взрослые часто ошибаются.

Господин Катрфаж уже давно привык не прислушиваться к разговорам родных, так что его можно было принять за глухого. Он молчаливо соглашался с Альбером, хитро поглядывая на него и улыбаясь долгой, разлитой в морщинках улыбкой, словно ему хотелось сказать какую-то остроту, которая никак не могла слететь с его усталых губ и только отражалась, поблескивая, в глазах за стеклами пенсне.

Альбер выражал мысли с изрядной долей кокетства; своей манерой держаться в обществе он напоминал Берте того молодого человека, с которым она встречалась когда-то у Дюкроке; и теперь у нее опять возникло ощущение, что другие люди не могут в полной мере оценить слова Альбера, что только она одна понимает его.

Когда они выходили от Катрфажей, она взяла Альбера под руку.

— Одетта просто одержима своим ребенком. Я была у них позавчера. С ней можно говорить только о нем.

— Да, докучливая мать…

Берта заметила, что Альбер выглядит рассеянным и каким-то поникшим.

— Хочешь, пройдемся по Тюильри? — спросила она.

Альбер ускорил шаг.

— Уже шесть часов; меня ждет дома Ансена.

— В воскресенье?

— В будни он не всегда свободен. Мне нужно расспросить его об одной вещи; это избавит меня от долгих поисков.

Альбер нашел Ансена в своем кабинете.

— Садись в мое кресло, — сказал он, придвигая стул к украшенному орнаментом и позолотой столу.

Он сел возле Ансена, раскрыл один из кодексов и нахмурил брови.

Так прошел час.

— Здесь так душно, — сказал Альбер. — Воскресенье — день затворников. Пошли пройдемся перед ужином. Ты ужинаешь с нами. Да, Берта знает. А в девять ты пойдешь к Морену.

Он вошел в гостиную, где его ждала Берта.

— Я пригласил Ансена поужинать с нами, — тихо сказал он.

— Сегодня! — разочарованно протянула Берта.

— Он уйдет в девять, — сказал Альбер, подходя к Берте, чтобы поцеловать ее.

— Только у нас ничего нет на ужин, — сказала она, улыбкой отвечая на выражение удовлетворения в глазах Альбера.

Альбер с Ансена прохаживались возле дома. Под фонарями гуляли семейные пары.

Альбер чувствовал, что между ним и его другом появилась некая нарушавшая их былую задушевность недосказанность: с тех пор как он женился, он еще ни разу не говорил с другом откровенно о Берте.

— Понимаешь, старина, — рассуждал он, беря Ансена под руку, — есть все-таки на свете дивные браки. Влюбленные бывают не правы, когда безрассудно связывают свои жизни. Я вот так слепо никогда не был влюблен. Я полюбил девушку за ее реальные достоинства. Время властно только над иллюзиями. Берта — это настоящее чудо. Ты пока еще не можешь оценить ее по достоинству. Она не отличается яркой красотой. Так ведь? Она не принадлежит к числу тех женщин, про которых говорят: «Прекрасная госпожа Пакари». Тем не менее при определенном освещении, особенно в нашей гостиной… ну можно ли мечтать о более очаровательном лице?.. Чтобы понять ее, или, вернее, понять ее душу, нужен неяркий свет, непринужденный интимный разговор…

Ему хотелось показать Ансена, что он не боится говорить с ним откровенно, и поэтому он еще добавил:

— Конечно, может быть, она немного нервная.

Поднимаясь по лестнице, он негромко продолжал:

— Женщины должны привыкнуть к семейной жизни. Они называют чувствительностью беспокойство, которое способно отравить не один час. У них слишком много свободного времени. Блаженны бедняки! Ты заметил, какая странная участь уготована нашим женщинам? В них развивают воображение, сентиментальность, их подготавливают исключительно к любви, как будто больше им ничего не нужно знать в жизни…

Ансена отодвинул стул и сел за стол, продолжая следить взглядом за движениями Берты.

— Вы виделись на днях с Кастанье? — спросил он.

— Мы как раз сегодня днем были в гостях у родителей его жены, — ответил Альбер.

— Он много общается с семейством Ламорлетт. Вы знакомы с госпожою Ламорлетт? — спросил Ансена, обращаясь к Берте.

— Она — глупая женщина, — резко сказал Альбер. — Я очень любил ее первого мужа. Кажется, Ламорлетт тоже развелся, чтобы жениться на ней. И, похоже, новая супружеская пара очень счастлива. Я могу это понять, — продолжал Альберт, наливая себе вина. — Когда люди женятся во второй раз, то они стремятся оберегать свое счастье. Это вопрос самолюбия.

— Чего я не могу понять, — сказал Ансена, — так это как можно вступать в брак с другом детства. Ведь Ламорлетт и его жена вместе выросли. Они были нашими соседями в Сюржере.

— Я бы не стал утверждать так категорично, — сказал Альбер, подумав об Одетте. — Чтобы превратить друга детства в сказочного героя, нужно совсем немного, и, кроме того, обычно думаешь, что ты его хорошо знаешь.

— Подумайте, какой скептик! — воскликнул Ансена, чувствуя, что Берта одобряет его укоризненный тон.

— Это мне напомнило один любопытный случай, — начал Альбер, когда слуга удалился. — Ты помнишь госпожу Дегальзен? Ее муж взял к себе секретарем одного молодого человека по имени Пардо; кажется, он приходился ему двоюродным братом. Пардо помогал Дегальзену в каком-то пустячном деле, кажется, они обсуждали торговый договор. Все это происходило в присутствии госпожи Дегальзен. Юноша тогда показал себя очень деликатным и высоконравственным. Вдобавок возникли некие загадочные обстоятельства, которые обычно способствуют взаимной симпатии. Причем, обрати внимание, речь идет о женщине безупречного поведения. Одним словом, госпожа Дегальзен воспылала страстью к юному Пардо. А я был у нее доверенным лицом и говорил ей, что до сих пор она была совершенно счастлива и без этого молодого Пардо; говорил ей о чувстве стыда, о том, какой может быть скандал, о детях. Примчалась мать Пардо. Госпожа Дегальзен плакала целый день; она признавала, что ее поведение позорно, и все же хотела уехать с новым любовником. Я понял тогда, что те доводы, которые в теории выглядят такими убедительными, будь то выгода, религия, общество, честь, семья, для влюбленного человека почти ничего не значат. Ее муж, человек уравновешенный, дал жене две недели, чтобы она либо забыла о своей страсти, либо навсегда покинула дом.

— Мне просто кажется, что эта женщина не любила своего мужа: такова суть всей этой странной истории, — сказал Ансена, ища одобрения в глазах Берты.

— Это просто чудовищно! — сказала Берта, нервно перекладывая вилку с места на место. — Разве станешь заглядываться на другого мужчину, когда любишь!

— В том-то и дело, — продолжал Альбер, не обращая внимания на слова Берты, — что она любила своего мужа. Но очень скоро любовь превратилась для нее в обузу… Так вот, муж назначил ей срок в две недели. Госпожа Дегальзен уехала к матери. Я пытался сделать все, что было в моих силах. Госпожа Пардо тоже старалась, как могла, удержать сына. Но попытки наши оказались тщетны: их отъезд уже был предрешен. Но вот однажды утром Пардо где-то задержался и позвонил госпоже Дегальзен. Я пришел к ней как раз в этот момент. У меня до сих пор стоит перед глазами госпожа Дегальзен, беседующая по телефону в прихожей. Я спросил ее: «Так, значит, у меня не остается никакой надежды?» Она мне ничего сначала не ответила, а только знаком попросила следовать за ней в столовую; затем она сказала мне… у нее был такой вид… (все-таки странно, как в самые решающие минуты своей жизни люди остаются верны себе). Она сказала мне просто: «Я сейчас, пока разговаривала по телефону с Пардо, все обдумала. Я остаюсь». Понимаете, ее отрезвил телефонный звонок.

— Это была блажь, и больше ничего, — произнес Ансена.

— Ты считаешь это блажью, потому что в конце концов она осталась. А вот если бы ты узнал, что госпожа Дегальзен сбежала с юным Пардо, ты бы подумал: «Боже, какая страсть!» Что же получается: страсть оказывается порождением скандала? А скандал ведь чаще всего является делом случая, результатом взбалмошности или малодушия. Я потом много думал о том телефонном разговоре, и, как мне кажется, теперь я понимаю, что произошло: в голосе Пардо, измененном телефонной связью, госпожа Дегальзен словно услышала другой голос и поняла, насколько ей чужд Пардо. Она была по-настоящему тонкой женщиной. Ее способность чувствовать помогла ей преодолеть кратковременное помрачение, и она образумилась. Я думаю, что лучше быть более или менее рассудительным и обладать некоторым душевным тактом, чем держать в голове кучу разных принципов.

— О-о-о, это опасное утверждение, — сказал Ансена. — В таком случае верными супружеству всегда оказывались бы только умные женщины.

— Я бы этим удовлетворился. Да и обязательно разве, чтобы все женщины были верными?

— Я убежден, что супруги Ламорлетт считают себя очень умными.

— В конце концов, может быть, они и правы. Так о чем мы говорили до моего рассказа? Ах да! Кастанье… Мы сегодня видели его жену.

Когда Ансена ушел. Альбер вернулся в гостиную и сел в кресло. Берта задержала на нем свой взгляд, а затем сказала:

— Ты снова молчишь.

— Да, я устал. Я слишком много говорил.

— Видишь, какой контраст? Когда ты с другом, за столом, то болтаешь без передышки. А стоит ему закрыть за собой дверь, как ты садишься и становишься немым. Когда ты со мной, тебе нечего сказать.

Откинув голову на спинку кресла, Альбер взял Берту за руку.

— Конечно, — мягко сказал он, — я беседую то с тем, то с другим. Мне нравится болтать. Говоришь и говоришь о чем попало. На ум приходят разные мысли, порою сам им удивляешься. Вполне возможно, что они исходят от собеседника; но не исключено, что завтра придется их опровергнуть; но разве не из этого складывается любое мнение, даже самое серьезное? Мимолетная игра восприятия, новый опыт плюс немножечко тщеславия. С тобой я и в самом деле испытываю желание помолчать. А у тебя нет ощущения, что, погружаясь в молчание, за которое ты меня упрекаешь, я возвращаюсь к самому себе?

— Раньше я именно так и думала. Тогда я клала голову к тебе на колени, словно собираясь прикорнуть, и мне казалось, что мы с тобой вместе о чем-то думаем. А теперь, послушав, как ты разговариваешь с другими людьми, и поразмыслив над некоторыми вещами, я прихожу к выводу, что за твоим молчанием скрывается какой-то другой, незнакомый мне человек. Мне бы хотелось, чтобы ты говорил со мной постоянно. Ты такой сложный…

— Да нет же, моя хорошая, я совсем простой!

— Вот уж не знаю! Человек, которого любишь, никогда не бывает простым.

— Ты все усложняешь, — сказал Альбер. — Ты все копаешься в своих ощущениях, волнуешься. Стань доверчивой, спокойной, как раньше, и ты будешь счастлива. Перемена не во мне, а в твоей полной мыслей головке. А мысли эти совершенно ненужные! Мы же любим друг друга, ведь так? Ну! И забудем об этом думать. Скрягам кажется, что они бедны, потому что они все время думают о своем богатстве. Не нужно омрачать свое счастье всякими сомнениями и вопросами.

— Но все-таки, когда люди разговаривают, они лучше понимают друг друга. Вот ты хочешь, чтобы я была спокойной, но только ты один можешь меня успокоить! В детстве я думала: «Ну что можно сказать друг другу после двух лет семейной жизни?..» Боже мой! Сколько всего нужно бы сказать!

— Ну давай! Давай поговорим! — нетерпеливо вскакивая, сказал Альбер. — Я слушаю тебя.

Берта даже не отдавала себе отчета в том, насколько подействовал на нее разговор во время ужина. Когда в ее присутствии говорили о любви, о жизни, о людях, она чувствовала свою неопытность и начинала испытывать страх перед этой непростой жизнью.

— Давай поговорим, — повторил Альбер.

Однако смутные впечатления, так терзавшие Берту еще несколько минут назад, сразу куда-то исчезли от резкого голоса Альбера.

— Я слушаю.

Не зная, что ему ответить, она сказала:

— А кто такая эта госпожа Дегальзен?

— А! Ну вот, — сказал Альбер, взбешенный этой странной ревностью, сквозившей, как ему казалось, в ее словах. — Так вот в чем причина твоего беспокойства! Твоя голова теперь занята госпожой Дегальзен! А сама история, которую я рассказал, тебя не заинтересовала… В любом рассказе женщины слышат только то, о чем им не говорят. Между тем историю о госпоже Дегальзен я рассказал, для того чтобы ты поняла одну превосходнейшую вещь! Ты припоминаешь? Ты могла бы ее повторить? Разумеется, нет! — продолжал Альбер, расхаживая по комнате. — Ты даже не поняла ее! Я уже заметил, что, когда я беседую при тебе с другими людьми, ты не слушаешь, что я говорю. А вот эту весьма банальную историю ты запомнила! Ты не забудешь госпожу Дегальзен. И не отказалась бы с ней познакомиться. Но вряд ли ты уловила мораль той истории и тот восхитительный, да, именно восхитительный оборот речи, который я употребил.

— Я уверяю тебя, что не хотела тебя обидеть, а… Я просто сказала то, что пришло мне в голову.

— И ведь это было только что! Не прошло еще и часа… И ты еще предлагаешь мне поговорить!

Берте хотелось закричать: «Нет, не надо ничего говорить!» Она сидела на стуле, не шевелясь, словно в прострации, различая в его голосе нотки презрения, внимая всем этим упрекам, которые, наверное, он уже давно, молча сдерживаясь, накапливал в себе и которые вырвались у него в момент гнева, когда он сделался более откровенным; Берта почувствовала, как из глаз ее катятся слезы, но не пыталась ни скрыть их, ни отвернуться, будто теперь — коль скоро он так недоволен — уже не имело значения, увидит он или нет это проявление слабости.

— Ну что ты! — сказал он уже мягче. — Ты плачешь? Не стоит из-за этого плакать!

Он привлек ее к себе на колени.

— Ты расстраиваешься из-за любого пустяка. Слишком уж ты впечатлительный ребенок… Да что с тобой?

— Я не знаю, — сказала она, рыдая еще сильнее и прижимаясь к Альберу. Он должен был утешить ее, понять и все объяснить.

* * *

Спустя два года после того как Берта вышла замуж, госпожа Дегуи, не посоветовавшись с дочерьми, решила переехать в квартиру поскромнее. Ортанс присмотрела ей один дом на улице Сен-Жак. Госпожа Дегуи расположилась в своем новом жилище, не обращая внимания на то, что ее там окружает. Когда Берта проходила через ворота дома госпожи Дегуи, заваленные продукцией небольшой типографии, первое, что она видела, был расположенный в глубине двора высокий дом из красного кирпича, по убогой и крутой лестнице которого ей предстояло взобраться; провожаемая пристальным взглядом консьержки, следившей за элегантной посетительницей, Берта быстро пробегала мимо, смущаясь оттого, что ее облик являл собою странный контраст с обстановкой дома и его жильцами. Это сравнение было явно не в пользу жильцов и порождало в Берте чувство вины.

Сидя возле огня, госпожа Дегуи выглядела по-прежнему элегантно в платьях, которые, как и прежде, ей шила Ортанс. Глядя на убогие стены, на остатки роскоши в виде столика для рукоделия, большого серебряного чайника, голубого ковра, Берта чувствовала себя словно вернувшейся в Нуазик и в свое детство. Догадываясь о чувстве неловкости, которое испытывала дочь, госпожа Дегуи тотчас начинала нахваливать свое жилище.

— Летом, когда появятся листья, у меня под окнами будут прекрасные деревья. А если высунуться в окно, то виден Люксембургский сад.

Она потащила Берту на кухню, чтобы показать, какие еще усовершенствования ей удалось там сделать.

— О как здесь чисто! — каждый раз говорила Берта, зная, как приятен матери этот комплимент.

— А ты посмотри, что у меня в комнате! — говорила госпожа Дегуи, уже выходя в темный коридор.

И там надо было восхищаться новыми занавесками, рамкой для фотографий, маленькой газовой печкой, издававшей прерывистое шипение.

— Ах, мне так хорошо здесь! — приговаривала госпожа Дегуи, усаживаясь возле огня, и приподнимала чайник своей тонкой рукой, обрамленной кружевным обшлагом.

— Сегодня ты ждешь кого-нибудь из друзей на ужин? — спрашивала госпожа Дегуи, чтобы перевести разговор на более приятную для дочери тему.

Берта рассказывала что-нибудь, что могло развлечь мать.

— А как твой муж?

— У него все хорошо. Он эти дни очень занят одним весьма важным процессом. Ты ничего не читала про дело Родрига?

— А! Господин Родриг, — говорила госпожа Дегуи с рассеянно-восхищенным видом.

Она надевала очки и, наклонившись к Берте, застывала, внимательно глядя в лицо дочери.

У Берты нашлось бы чего порассказать матери и об Альбере, и о себе самой; однако эти вещи нужно было скрывать, особенно от госпожи Дегуи, и поэтому она заполняла беседу короткими рассказиками, не имевшими никакого отношения к ее жизни.

Из соседней квартиры, через стенку, доносились звуки голосов.

— Почему же ты не едешь в Нуазик? — спросила Берта. — Этот дом такой унылый!

— Да нет же, доченька, мне здесь очень хорошо. Вот ты приходишь повидать меня…

— В Нуазике ты жила бы в своем собственном доме. Ты была бы там со своими внуками, с Эммой, с госпожой Шоран и госпожой Дюкроке.

Берте хотелось заставить себя поверить в то, что в Нуазике ее мать была бы счастлива; но в который раз поняв, что госпожа Дегуи по собственной воле обрекает себя на одинокое существование, она встала, разом отбросив угрызения совести, и сказала:

— Мне нужно еще зайти к Одетте.

Но потом снова опустилась на стул, промолвив:

— Но я могу задержаться еще немного.

— Ты опоздаешь, — ответила госпожа Дегуи, торопясь отправить дочку, боясь, как бы та не заскучала. — Мне бы хотелось закончить письмо Эмме. Видишь, я его уже начала.

Спустившись по лестнице, Берта отметила, что провела у матери совсем мало времени и очень быстро поддалась на уговоры уйти от нее. Она подумала, что нужно бы вернуться, но продолжала идти дальше. Берта не обманывалась относительно веселого выражения лица, которое появлялось у госпожи Дегуи во время их встреч; у каждой из них были свои печали, которые они скрывали. Когда Берта думала о матери, то находила в себе сходство со столь раздражавшими ее когда-то чертами характера госпожи Дегуи, словно с возрастом она возвращалась к своим истокам. После таких визитов она уносила с собой нежность и легкое чувство жалости к ним обеим, и эти впечатления ощущались ею почти физически.

— Сегодня приходила госпожа Пакари, — сказала госпожа Дегуи Ортанс, когда та вошла в гостиную; и тихонько улыбнулась, снова погрузившись в мечтательное молчание.

* * *

— Так ты считаешь, что я изменилась? — спросила Берта, смотрясь в зеркало. — Скажи мне откровенно. Ты считаешь, что я немного изменилась.

— Я говорила о твоем платье, — ответила Алиса Бонифас, проводя по своим легким волосам белоснежной, усеянной веснушками рукой.

— Хорошо тебе здесь. Какая тишина! И это в самом центре Парижа… Ну, ты довольна? Не чувствуешь себя отрезанной от мира? — спрашивала Берта, пытаясь понять, что может быть привлекательного в такой затворнической, полной трудов жизни. — Я спросила тебя, не кажется ли тебе, что я изменилась, — вдруг сказала она. — Пока ты совсем молода, то все вокруг говорят о том, как ты чудесно выглядишь и какое у тебя свежее лицо. Раньше я так хорошо знала свои черты, что стоило мне утром мельком взглянуть в зеркало, как я тут же знала, какое мне следует надеть платье. А теперь я уже не вижу себя…

— Нет, ты не изменилась… Ты все такая же хорошенькая… Ты стала более… ну, может быть, в тебе сейчас чуть меньше жизни.

— Что ты этим хочешь сказать? — опустив глаза, спросила Берта.

— Мне кажется, что ты стала более безразличной. До замужества ты говорила мне: «Мы будем с тобой часто ходить на концерты, на лекции». А впрочем, — продолжала Алиса, дотрагиваясь до браслета подруги, — я считаю, что это все естественно… Очень мило с твоей стороны, что ты не забываешь навещать меня.

— Понимаешь, в первый год замужества всегда столько дел! Зато теперь я свободнее и как раз собиралась заглянуть в Лувр. Я зайду за тобой во вторник, в два часа. Нет… Во вторник не смогу… Я напишу тебе.

— Твоя мама сказала мне, что ты часто бываешь в свете. Прелестная у тебя жизнь.

— Ну, что ты, — потупилась Берта, старавшаяся говорить как можно более непринужденно и сохранить при этом немного меланхолический вид, — я почти всегда сижу дома. Поверь, домашнее хозяйство доставляет столько хлопот! Мне не хочется увольнять слуг: они хотя и ленивые, но как-никак прослужили в доме уже двадцать лет. Я не осмеливаюсь ими командовать, и потому за их нерадивость приходится отвечать мне.

— Ах! Ты сама увидишь! — с улыбкой сказала Берта, вставая, — с мужем не всегда бывает легко!

Придя домой, Берта велела растопить камин в гостиной.

Сидя на корточках перед камином, Юго подкладывал веточки в соответствии с ритуалом, суть которого он тут же объяснил Берте.

— Это я в Марманде, — он говорил, подчеркнуто слитно произнося все слова, — когда служил у господина маркиза де Кастельжака, научился разводить огонь…

Чтобы избежать беседы, Берта раскрыла книжку. Но вскоре она прервала чтение и подумала: «А может быть, Алиса права. Какими-то вещами я стала интересоваться меньше. Романы наводят на меня скуку… Раньше Альбер приносил мне книги, расспрашивал меня о них, восхищался моим вкусом. А теперь разве ему не все равно, читаю я или нет?»

Подумав об Альбере, она, как всегда в подобных случаях, начинала перебирать воспоминания, от которых потом ей становилось тоскливо:

«Наверное, я его разочаровала. Он говорил мне об этом в минуты гнева. Вот в чем кроется тайна его молчания и его непроницаемого вида. Я и сама перестаю уже себя узнавать. Я стала нерешительной, слабой, раздражительной, часто капризничаю. Возможно, я подурнела. Такое впечатление, будто все, что было во мне плохого и чего я не хотела видеть, овладело мной и полностью подчинило себе. У меня больше нет сил быть такой, какой он хотел бы меня видеть. Я словно упала куда-то на дно».

Она пыталась читать, но очень скоро ее внимание переключилось на ее собственную жизнь, и она опять, погружаясь в раздумья, начинала размышлять о муках своей любви.

— Как вы можете читать в такой темноте, — сказал Альбер, включая свет.

В руках у него были цветы.

— Ты вернулся! — сказала она. — Уже!.. Больше сегодня никуда не пойдешь?.. И цветы! Я так рада тебя видеть!.. Ты даже не представляешь, как я рада.

Мрачные думы рассеялись. Она взяла букет, вдохнула его аромат, прильнула к нему долгим немым поцелуем, словно он был материальным воплощением мыслей Альбера о ней, потом, подвинув кресло ближе к огню, весело сказала:

— Тебе здесь будет хорошо. Вообще тут не холодно, но огонь такой красивый. Прямо как у нас в Марманде. Надеюсь, на сегодня ты закончил все свои дела?

— Нет. В шесть я должен был пойти к Массико. Но я сказал себе: «Хватит, схожу к нему лучше завтра». Неужели я не могу позволить себе час передышки.

— Час! — воскликнула Берта, беря его за руку. — Как замечательно: час для нас двоих!

— Это чудесно, — сказал Альбер, прислоняясь головой к спинке кресла. — Это так чудесно, отдохнуть немного… забыться… Кажется, меня спрашивал сегодня Ансена; что он хотел? Он не оставил записки?

— Ничего не хотел! — воскликнула Берта, стараясь отодвинуть в сторону все, что могло бы их потревожить. — Что у него может там быть?

— Я зайду к нему завтра, — сказал Альбер, вставая. — Как раз в четыре часа я буду на улице Гран-Огюстен.

Он потрогал одну из стоявших на камине безделушек и взглянул на себя в зеркало.

— Садись, — сказала Берта. — Ты прямо не можешь усидеть на месте.

Он снова устроился в кресле.

— Могу. Хорошо вот так сидеть.

Помолчав, он сказал:

— Знаешь, о чем я думал? Я повторял про себя, слово за словом, от первой строчки и до «примите, милостивый государь, уверения в совершенном к вам почтении», письмо, которое я написал сегодня утром, обычное, не заслуживающее никакого внимания письмо. Жалкая это все-таки машина — человеческий мозг.

— Ты переутомился. Зачем же работать до такого истощения, что ум за разум начинает заходить? Мы ведь богаты, мне кажется. А даже если бы были бедны! Ты хочешь стать знаменитым? Неужели тебя прельщает слава?

— О! Отнюдь! Видит Бог! Слава меня вовсе не прельщает. Я же видел, что это такое — на примере отца, на примере наших друзей. Просто часто мы не принадлежим себе… Вот тебе свежий пример: сегодня вечером я не пошел к Массико; он написал мне, что придет завтра ко мне. Он не поленился написать мне… А я не могу его принять. Следовательно, мне ему нужно ответить. Ты ведь согласишься со мной, что не стоит утруждать шестидесятипятилетнего человека, если достаточно написать письмо… И отправить его нужно не позднее чем сегодня вечером…

Он пошел к себе в кабинет и написал там письмо. На столе лежала уже прочитанная им газета; тем не менее он раскрыл ее и просмотрел еще раз.

Потом он прошел через столовую и вынул часы.

— Так-так, Луиза, что вкусненького вы нам сегодня приготовили? — спросил он, входя в кухню, словно ему не терпелось поужинать, хотя голода он не чувствовал.

Он вернулся в гостиную и опять уселся в кресло.

Берта подошла к Альберу и взяла его за руки, словно желая укротить его властным взглядом и спокойным прикосновением.

— Вот так! — сказала она. — Сиди и не шевелись.

Они помолчали, потом Альбер произнес:

— Это так трудно, отдыхать. Вот мой отец по вечерам читал. А у меня устают глаза. Теперь я понимаю, почему люди занимаются фотографией, раскладывают пасьянс, коллекционируют марки. Это позволяет расслабиться…

Берта положила руку на лицо Альбера и нежно сказала:

— Ни о чем не думай.

Она закрыла глаза и прижалась к нему, сохраняя серьезное выражение лица. Берте казалось, что и этот мужчина, с приходом которого оживал дом, и это время, которое им хотелось провести вместе, ускользают от нее, что ей никак не удается насладиться ими в полной мере и что все рассыпается на ненужные слова, на мимолетные и лишенные смысла мгновения.

* * *

Ваньез положил папку с делом на письменный стол Альбера.

— В три часа придет Жантийо, — сказал он, убирая лист бумаги, закрывавший маленькие настольные часы.

Юго доложил о господине Пикте.

— Пикте? — переспросил Альбер. — Но я же не могу его принять. Пусть приходит завтра утром! А чего он хочет? Похоже, что-то срочное?.. Ну ладно, пригласите его.

Господин Пикте проворно, с решительным видом выскочил из-за спины Юго.

— Я больше не стану терпеть эту канитель, сударь! — сказал он, бледнея. — Чиновник, ответственный за хранение секвестрированного имущества, буквально спит. Мое состояние гибнет! А управляющему и дела мало! Он только получает счета и складывает их в ящик своего стола. Вы думаете, он хотя бы их просматривает? А касса по-прежнему находится в ведении этого пройдохи Валери! «Я не располагаю полномочиями». Вот весь его ответ! Он получил полномочия только на то, чтобы спать!

— Как же так! — воскликнул Альбер, глядя на чуть приплюснутый, кривоватый нос Пикте. — Это просто возмутительно! Закон в данном случае категоричен: он назначен управляющим по решению суда и, значит, имеет все полномочия.

Альбер встал, чтобы взять с полки том свода законов, но Пикте остановил его.

— Я не сомневаюсь в этом, сударь! Вам не нужно убеждать меня. Следует поговорить с нашим управляющим!

— Давайте разберемся, — сказал Альбер, усаживаясь и не отрывая глаз от этого кривого носа, торчавшего посреди встревоженной физиономии Пикте. — Если я вас правильно понял…

От отца он унаследовал искусство сводить сообщенные клиентами сведения к четким формулировкам. Таким образом он выгадывал какое-то время на размышление, и иногда собеседник, услышав столь вразумительное изложение своей мысли, успокаивался.

— Да, сударь, вы поняли меня совершенно верно! Здесь все понятно с первого взгляда. Вы ведь получили мое письмо. Товары мои разворовываются. И теперь я требую, чтобы было принято решение. Я требую скорейшего решения! Я вам говорю совершенно однозначно: к Неру я больше не пойду!

Внимательно слушая Пикте, Альбер расхаживал по кабинету. Он думал не о той реальной ситуации, в которой находился этот человек, а о том, как его успокоить. Казалось, его задача сводится к тому, чтобы найти быстродействующее успокоительное средство от душевного смятения.

Альбер сел за стол, энергично потер лицо, внезапно он посмотрел на Пикте.

— Значит, так! Нужно действовать, — сказал он. — У вас есть доказательство виновности Сальмона в растрате. Давайте подадим жалобу: управляющий будет привлечен к ответу. Но сначала вам нужно будет заручиться свидетельскими показаниями Кастеля. Не забывайте, что наша жалоба опирается на его слова. Попросите его написать вам письмо. Пусть он просто-напросто расскажет о том, что видел…

— Письмо? — нерешительно переспросил Пикте.

— Когда у нас в руках будет такой документ, подадим в суд.

— Письмо-то будет получить нелегко.

— Я знаю, как ведут себя такие свидетели во время суда, — продолжал Альбер, словно не слыша возражений Пикте. — В этот день они теряют память. Но письмо позволит нам прижать Кастеля.

— Письмо?.. — задумчиво повторил Пикте. — Кастель парень надежный. То, что он мне рассказал, он повторит и перед следователем, я в этом уверен. Но он из той породы служащих, которые безумно боятся ставить свою подпись.

— Поверьте мне, господин Пикте, это наилучший путь — простой и прямой.

— Непросто это, попросить у него письмо, — медленно произнес Пикте, потирая рукой подбородок.

— Подумайте обо всем этом, господин Пикте, — сказал Альбер, вставая. — Я дал вам хороший совет. Зайдите ко мне как-нибудь еще. По утрам вы всегда застанете меня здесь. А я тем временем напишу Неру, это его поторопит.

— Да-да, именно, напишите Неру, — сказал Пикте, чья воинственная решимость растаяла от столкновения с необходимостью предпринять конкретное действие.

— Неру к нечестным поступкам не склонен, — добродушно говорил Альбер, провожая до двери молчаливого и задумчивого Пикте. — Просто такие люди, как он, любят выжидать… Нужно запастись терпением…

Юго впустил в кабинет Альбера господина Жантийо. Тот вошел мелким шажком, чуть припрыгивая; он суетился и юлил, стараясь выглядеть как можно незаметнее.

— Прошу прощения, — сказал он слабеньким голоском. — Вам пришлось ждать меня. Просто у меня новый шофер. Нет-нет, я не буду садиться! — произнес он, прижимая шляпу к груди. — Я же знаю, что вы очень заняты. Я всего на минуту.

— Господин Жантийо, — сказал Альбер, раскрывая папку с документами Дьедонне, — мэтр Гишар передал мне материалы нашего противника. Я получил их только сегодня утром. Мэтр Гишар извинился за это. Их нужно будет вернуть завтра вечером. Вы ведь знаете, слушание дела назначили на среду.

— С вашего позволения, — сказал Альбер, садясь за свой письменный стол, на котором зазвонил телефон.

Прижав трубку к щеке, он внимательным и одновременно отсутствующим взглядом посмотрел на стул. «Я слушаю…» — отчетливо произнес он красивым, глубоким голосом.

Пока Альбер говорил по телефону, Жантийо ерзал на стуле, думая о том, что опаздывает к Кавароку. Он посмотрел на часы и направился к двери.

— Если вы тоже идете, я могу подвезти вас на машине, — сказал Жантийо.

— Прекрасно. Я собираюсь к своему другу на улицу Гран-Огюстен.

В машине Жантийо воздержался от разговоров о процессе.

— Я просто поражаюсь, как вам удается одновременно вести столько дел, — сказал он, не сводя глаз со своего шофера.

— Это проще, чем вы думаете. Достаточно следовать элементарному методу.

— Пожалуй, — сказал Жантийо, подпрыгивая на сиденье.

Наклонившись вперед, он сквозь стекло следил за ухабинами и неровностями, которые улица устремляла им навстречу.

— Вы думаете, у нас есть какие-нибудь шансы на успех?

— Я считаю, что у нас есть серьезные шансы, — сказал Альбер, отдаваясь на волю укачивающего движения машины и поглядывая на свое отражение в узком зеркальце над букетом гвоздик.

Внезапно автомобиль затормозил.

— Что случилось? — резко выпрямившись, спросил Жантийо шофера.

— Ничего страшного, — ответил Альбер. — Просто остановился трамвай. Похоже, какой-то несчастный случай. С вашего разрешения, я выйду: улица, куда я направляюсь, в двух шагах отсюда.

Он захлопнул дверцу, еще раз через стекло попрощался с Жантийо и подошел к толпе, образовавшейся возле пустого трамвая.

— Это женщина? Она погибла? — спросил Альбер стоявшего рядом с ним зеваку.

Он заметил Ансена и коснулся его рукава кончиком своей трости.

Ансена выбрался из толпы и подошел к Альберу.

— Это просто ужасно, — сказал он вполголоса. — Она переходила улицу…

Несколько минут они шли молча. Альбер думал о Берте. Он вспомнил, что она еще не вернулась домой.

— А я как раз шел к тебе, — сказал Альбер. — Ты хотел поговорить со мной?

— Да, — ответил Ансена, перед которым все еще маячила картина смерти. — Вчера утром я встретил Кастанье. Он сообщил мне совершенно потрясающую новость — у него есть любовница.

— У Кастанье! — воскликнул Альбер, сделав шаг в сторону Ансена. — У Кастанье?

— Он сам тебе расскажет. Его жена уже знает об этом. Прискорбнейшая драма.

— Кастанье! — повторил Альбер.

— Ты, возможно, знаешь эту особу — госпожа де Буатель. Она часто бывает у Камескассов. Они познакомились у госпожи Ламорлетт.

— Ах негодник! — сказал Альбер. — Хор-рошень-кое дело!

Он схватил Ансена за руку, предостерегая от едва не задевшего их автомобиля, и продолжал:

— Ты знаешь, я теперь понимаю: дома ему было просто скучно. Он женился на слишком безупречной женщине.

— А ты замечал, что его жена никогда не хвалила его? — спросил Ансена, любивший наблюдать за молодыми супружескими парами. — Он так простодушно тщеславен. Достаточно было первой попавшейся женщине произнести: «Какие у вас красивые глаза», и у него тут же закружилась голова.

— Он был слишком уверен в Одетте. До свадьбы любовь к ней заставляла его страдать, а рядом с женой, не дававшей ему повода для беспокойства, он почувствовал себя заброшенным.

Альбер замолчал. Ему не терпелось рассказать о случившемся Берте, и он заранее представлял, как она удивится.

— Ты пойдешь со мной? — спросил он, ускоряя шаг.

— Нет. Я тебя покидаю.

Альбер быстро взбежал по лестнице. Оказавшийся в прихожей Юго узнал шаги хозяина и открыл дверь.

— Мадам уже вернулась домой?

— Да! — закричала Берта, подбегая к нему в радостном порыве. — Мадам вернулась!

Альбер взял лежавшее на подносе письмо и сказал, с любопытством глядя на Берту:

— Я сейчас немало тебя удивлю. У Кастанье есть любовница. И Одетта знает об этом.

Берта подумала: «Он так быстро поднялся только для того, чтобы сообщить мне эту новость».

— Я смотрю, тебе это не очень интересно?

— Нет, что ты, интересно, — сказала Берта, стараясь придать своему, по-видимому, рассеянному взгляду выражение горестного изумления. — Это ужасно… Расскажи.

— Это все, — сказал Альбер, опуская взгляд на письмо, которое он держал в руке.

— Ну я прошу тебя! Расскажи! Это же просто невероятная новость!

— Я больше ничего об этом не знаю. Мне нужно ответить на письмо.

— Тебе всегда нужно отвечать на какие-нибудь письма, — нетерпеливо сказала Берта. — Сейчас мы будем ужинать.

Когда Альбер вернулся в гостиную, Юго открыл дверь в столовую.

— When I saw her Monday I had an idea of that[1], — сказала Берта, когда Юго забирал ее тарелку из-под супа.

— You always have such idea when things happen[2], — ответил Альбер.

— Достаточно было на них посмотреть, — сказала Берта, провожая слугу взглядом. — She was not а woman for him[3].

Как только Юго вышел из столовой, Берта продолжала:

— Этому юноше нужна любовь. А у себя дома он не находил ее. Все очень просто.

— Я не понимаю.

— Одетта — безупречная жена, я этого не отрицаю. Она занимается домом, ребенком, мужем, но мужем она занимается так же, как домом. А Филипп человек нежный, чувствительный…

Нервным движением она вытерла губы.

— Что-то я не понимаю. Ты считаешь, что Филипп ставит в вину Одетте ее слишком сдержанный характер, но ведь он как раз больше всего ценил в ней уравновешенность, считая это величайшим достоинством. Я знаю это, потому что сам устраивал их брак. Я думаю, что это неожиданное происшествие, о котором к тому же нам мало что известно, нужно рассматривать просто как мимолетное ослепление. Одетта всегда уважала Филиппа. Она никак не стесняла его.

— А ему было нужно, чтобы его стесняли! — запальчиво сказала Берта, не обращая внимания на ходившего туда-сюда слугу. — Ему, если угодно, нужна была тирания, но в сочетании с абсолютной привязанностью по-настоящему любящей жены.

Альбер замолчал и поторопился закончить ужин. Он догадывался, что, стараясь оправдать Кастанье, Берта жаловалась на собственное одиночество. В том, что она говорила, он видел только выражение протеста и был раздражен этим, отчего каждое сказанное ею слово казалось ему глупым.

Когда они перешли в гостиную, Альбер резко захлопнул дверь и сказал:

— Ведь я довольно ясно выражаюсь! Я, конечно, понимаю, что женщины терпеть не могут логических рассуждений, но тут-то логика совершенно проста. Я говорю, что он женился на Одетте, потому что ему нравился ее уравновешенный характер. Следовательно, он изменяет ей не по этой причине.

— Он был несчастлив с ней. Я же знаю ее. Она очень холодная женщина.

— Ты постоянно говоришь не по существу! — закричал Альбер. — Я говорю, что он женился на Одетте, потому что ему нравился ее уравновешенный характер. Следовательно, он оставляет ее не по этой причине.

Берта мерила шагами гостиную, а он ходил за ней по пятам; затем он прошел за ней в спальню, где Берта открыла зеркальный шкаф.

— Даже ребенок уже понял бы меня! Я говорю, что он женился на Одетте…

Берта вернулась в гостиную, села на диван, опять встала, потом снова вернулась в спальню: Альбер неотступно следовал за ней.

— Ты что, не способна рассуждать? В течение всего ужина ты говорила о вещах, не относящихся к делу. Я говорю, что он женился на Одетте, потому что ему нравился ее уравновешенный характер. Следовательно, он бросает ее не по этой причине.

Берта взяла со стула шкатулку и села.

Торопливо и напряженно жестикулируя, Альбер продолжал:

— Я говорю… Выслушай меня внимательно… Это же простая логическая задача… Я говорю…

Оглушенная, словно ее осыпали ударами, слушая этот нервный и пронзительный голос, Берта уже была не способна думать, а Альбер все говорил и говорил, опутывая ее настойчивым гудением своего голоса, пытаясь ошеломить, ранить ее и без того смятенную и униженную душу, раздавить в ней нечто страшно ему ненавистное.

— Ты, может быть, просто не расслышала меня: я говорю, что он женился на Одетте, потому что ему нравился ее уравновешенный характер. Да ответишь же ты мне наконец?

Склонившись над шкатулкой, Берта, казалось, старательно распутывала шелковые нитки. Она была сломлена, загнана в западню этими его невероятными доводами, и, чтобы освободиться от этой несправедливой силы, она крикнула, глядя на него полными ненависти глазами:

— Оставь меня в покое!

Этого ей показалось мало, и, взглянув на стоявший на туалетном столике хрустальный флакон, она вдруг швырнула шкатулку в Альбера. Она хотела попасть ему в плечо, но шкатулка полетела в сторону камина.

Альбер замолчал, словно их спор больше не интересовал его, и прошел в гостиную.

Он взял со стола книгу Тарда. Он подсчитал, что если каждый вечер будет читать ее по полчаса, то прочтет за три месяца. Он еще раз уточнил число страниц, а затем, погрузившись в стоявшее рядом с торшером кресло, прочел: «Есть ли основания говорить о науке или всего лишь об истории, или же, самое большее, о философии общественных явлений? Вопрос этот все еще остается нерешенным, хотя, по правде говоря, эти явления, если рассматривать их внимательно и под определенным углом зрения, могут быть сгруппированы, подобно любым иным явлениям, в серии мелких, похожих друг на друга фактов, либо в формулы, называемые законами, которые резюмируют эти серии. Итак, почему же общественной науке еще только предстоит родиться?»

Он с трудом следил глазами за текстом, вновь видел безумный порыв, маленькую шкатулку, лицо Берты и думал: «Я так хотел с ней сегодня побеседовать… Чтобы увидеть ее, поторопился распрощаться с Ансена… Ведь я только с ней люблю говорить. Но всякий раз, стоит мне начать, на меня тут же сыплются упреки. Она говорила только для того, чтобы высказать свои обиды. Все в конце концов заканчивается ее глупыми жалобами. Чего ей не хватает, чтобы быть счастливой? К чему мы так придем? И все-таки мне нужно собрать все силы…»

С тяжелой головой, с ноющим сердцем он продолжил чтение, рассеянно уставившись в текст и думая о том, что он выполняет высокую задачу, за которую в ответе перед всеми, и что он не сдастся, несмотря на поздний час, усталость и препятствия, чинимые неразумной женщиной.

«Когда некие схожие предметы являются частью одного целого либо считаются таковыми, подобно молекулам единого объема водорода или клеткам одного и того же дерева…»

Берта сидела в спальне и распускала волосы. Она остановилась, чтобы взглянуть на старинный хрустальный флакон и вспомнила, что хотела бросить его в Альбера. Она сдержала себя, потому что флакон был хрупкий и дорогой. Но она знала, что в следующий раз разобьет именно его.

«Как меня все-таки легко вывести из себя! — подумала она, присаживаясь на низкий стульчик. — И эта ярость, которой раньше я никогда за собой не замечала, находит на меня именно в его присутствии».

Она старалась припомнить слова Альбера: «Я говорю…» Так что же он говорил?.. Когда на меня кричат, у меня тут же все начинает путаться в голове, и я перестаю что-либо понимать. Как раз это и выводит его из себя. Ему нужно было говорить со мной тише. Но какой гнев! Какой злой взгляд!

Она чувствовала себя разбитой и усталой, униженной из-за того, что показала свою слабость. Берта была несчастна, потому что понимала, как сильно отличается от той женщины, какой бы Альберу хотелось видеть ее и какой ей самой хотелось бы быть.

«Но почему же он не идет теперь? Что он там делает? Он оставляет меня одну сейчас, когда мне так плохо…»

Задумавшись, она присела, потом вдруг спросила себя, словно пробуждаясь от сна: «Но что же он там делает?..»

Она вышла через дверь ванной в прихожую, бесшумно прошла в темную столовую, где легкая трель хрусталя эхом ответила на ее шаги. Сквозь застекленную дверь и тюлевые занавески она увидела Альбера, который сидел в гостиной и читал.

«И он может спокойно читать! — подумала Берта, возвращаясь в спальню. — Он может читать после того как весь вечер топтал меня ногами! Сначала преследовал меня, из чистого удовольствия довел до истерики своими воплями. Он ненавидит меня и теперь читает — довольный, спокойный, счастливый».

Она быстро сняла платье. «Я лягу спать прямо сейчас; когда он придет, я уже засну. Просто унизительно страдать из-за такого человека! Я раскаиваюсь в своих слезах, в своих переживаниях, в своей любви. Но скоро я перестану его любить. И тогда ничто не сможет меня ранить! Когда он придет, я уже буду спать».

Она села на стул и посмотрела на постель. У нее не было сил раздеться до конца, и она долго сидела, так, словно ожидая чего-то, потом повернула голову в сторону двери гостиной. Теперь ей уже хотелось открыть эту дверь…

Она взглянула на себя в зеркало. Что?! Чтобы она появилась в гостиной в полураздетом виде, покорная? Она, которая раньше говорила, что перед мужем всегда нужно выглядеть гордой и кокетливой? Но эта дверь манила ее. Она не знала, что скажет. Не знала, есть ли у нее, что сказать. Она только чувствовала, что нужно открыть эту дверь.

Услышав шаги Берты, вышедшей в гостиную, Альбер какое-то время продолжал смотреть в книгу. Она села, не говоря ни слова. С распущенными волосами, неподвижно сидя на стуле, она казалась робкой.

«Она у меня хорошая!» — вдруг с нежностью подумал Альбер; но он не осмелился взглянуть на нее, смущаясь собственного волнения, и, отложив книгу, тихо сказал:

— Я думаю, что уже поздно. Нам нужно ложиться спать. А завтра мы пойдем в гости к Камескассам.

Засыпая, он держал ее в своих объятиях; прижавшись к нему, погружаясь в окутывавший их сон, она чувствовала, как утихают ее страдания, как она опять превращается в доверчивого, безмятежного ребенка, и поняла, что больше не принадлежит себе, что растворяется в нем, и на нее нисходит блаженный покой.

* * *

Берта одевалась в своей ярко освещенной спальне. Она в очередной раз подошла к зеркалу, приложила жемчужную диадему к волосам, сняла ее, снова надела.

— Уже десять часов, мы опоздаем, — сказал Альбер, который заканчивал бриться в ванной.

— Тебе нравится этот жемчуг? — спросила Берта, вновь прилаживая диадему к волосам и внимательно глядя в зеркало на Альбера, входившего в спальню.

— Нет.

— Но почему? Ты даже не посмотрел на меня.

— Мне не нравится эта диадема.

— Мужчины в этом ничего не понимают. Мне бы хотелось, чтобы ты оставил меня одну; здесь, мой любезный друг, ты мне ужасно мешаешь.

— Я жду тебя в гостиной; к полуночи мы к Камескассам еще успеваем.

Берта опять приложила диадему к волосам. Она чувствовала, что украшение Альберу не нравится только потому, что оно слишком подчеркивало красоту ее лица. «Он просто боится, что кто-нибудь обратит на меня внимание. Он предпочел бы, чтобы я подурнела».

Теперь же ей казалось, что без этого жемчуга ее лицо выглядит более нежно. Но, может быть, на нее просто повлияло мнение Альбера. «Муж приучает жену думать так, как нравится ему. И тогда ты утрачиваешь собственное мнение. Перестаешь даже понимать, как нужно одеваться».

— Это платье совершенно не подходит к такой прическе! — вдруг с озабоченным и беспокойным видом сказала она, обращаясь к горничной. — Принесите мне мое атласное платье.

Альбер сел на диван. Чувствуя себя немного скованно в вечернем костюме, он держал перед глазами газету и разглядывал свою руку с только что отполированными ногтями.

Дверь открылась, и в гостиную спокойно, неторопливо, с чуть сосредоточенным видом вошла Берта: шелестящее шелковое платье осветило ее лицо и придало ее красоте величавость.

— Я хочу вернуться домой пораньше. У меня завтра очень важное дело, — быстро проговорил Альбер, не глядя на Берту, словно смущенный красотой этой незнакомки.

Госпожа Камескасс имела обыкновение разговаривать с каждым из своих гостей конфиденциально. Она увлекла Альбера за собой к маленькой гостиной.

— У меня к вам просьба, — сказала она. — Вы же знакомы с главой кабинета Першо. У меня есть один протеже, симпатичный, умный человек; он недавно защитил диссертацию; вы увидите его сегодня вечером, его фамилия Массип…

Подыскивая предлог, дабы отказаться от этого дела, Альбер усердно стал расспрашивать госпожу Камескасс о разных не относящихся к делу вещах.

— Рад вас видеть, — сказал Пюиберу, пожимая руку Альберу.

— Мы еще вернемся к нашему разговору, — сказала госпожа Камескасс и удалилась, проскользнув сзади госпожи де Пюиберу.

Госпожа де Пюиберу подошла к мужу.

— Господин Пакари, вы позавчера уехали слишком рано. Правда, Мартин? — бойко спросила она, обращаясь к окружившим ее мужчинам. — А для начала, скажите-ка мне, Мартин, вы потом поехали прямо домой?

— Мадам, я вернулся прямо домой, как обычно, — ответил Мартин, синие выпуклые глаза которого блестели из-под белесых ресниц.

— Нет, Мартин, вы не вернулись домой, как обычно. Вы пренебрегли своей судьбой.

— Как-то вы загадочно выражаетесь, — сказал Альбер.

— Сразу после вашего ухода приехала госпожа де Теб. Она внимательно изучила ладонь Мартина и сказала ему: «Немедленно возвращайтесь к себе домой, никуда не заезжая по дороге».

— Я знаю один такой же случай с госпожой де Теб, — сказал Альбер, взглянув на руки Мартина. — Ногез, пианист, был как-то вечером у нее в гостях. Он разговаривал с кем-то, облокотившись на пианино, так, что была видна его ладонь, и в этот момент к нему подошла госпожа де Теб с лорнеткой и сказала: «Немедленно езжайте домой и нигде не останавливайтесь».

— Вы рассказываете очень интересные вещи, — сказала госпожа Камескасс, беря под руку госпожу де Пюиберу, словно желая спрятаться в кружке собравшихся.

— Господин Пакари нам тут рассказывает страшные истории! — сказала госпожа де Пюиберу.

— Ну что же! Идите в кабинет моего мужа, сейчас для нас будет петь мадемуазель Монжандр! А то вы слишком громко разговариваете.

Альбер прошел вслед за супругами Пюиберу и Мартином в соседнюю комнату и сел возле ломберного стола.

Берта направлялась в комнату, где находился Альбер, когда к ней, улыбаясь, приблизилась какая-то дама:

— Вы меня узнаете? — спросила госпожа Рей. — Мы с вами встречались у госпожи де Солане. Давайте здесь присядем, — сказала она, повернувшись к Берте. — Я думаю, сейчас нам предстоит услышать пение… Я наслышана о вашем муже. Мой супруг говорил мне, — сказала она, повысив голос и подняв глаза на мужчину, молча стоявшего возле нее, — мой супруг говорил мне, что господин Пакари блестяще защищал нашего друга Виньяля. Это, должно быть, интересно — видеть своего мужа, выступающим в суде.

— Знаете, я ни разу не видела, как он выступает, — сказала Берта, повернувшись к ней и стараясь как можно любезнее ответить на радушную скороговорку госпожи Рей.

Затем она слегка отвела взгляд в сторону и посмотрела в направлении комнаты, где находился Альбер. Ей казалось, что с ней говорят совсем не о том мужчине, которого она видела через открытую дверь, почти не поворачивая головы, даже не глядя на него, и тем не менее мгновенно узнавала его среди всех остальных.

К госпоже Рей подошел мужчина, чей слишком приталенный фрак еще в начале вечера бросился в глаза Берте. Казалось, что его белое сморщенное, старообразное и одновременно детское, какое-то плаксивое, с прилипшей ко лбу черной прядкой личико только что выплыло из воды. Он поднес к губам руку госпожи Рей и нерешительно взглянул на Берту.

— Господин Ле Куэ, — сказала госпожа Рей.

Пока мадемуазель Монжандр пела, Пюиберу молчал, опустив голову и облокотившись на ломберный столик, а потом сказал Альберу:

— К госпоже Дени не стоит больше ходить. Весьма растлительное общество… Я имел неосторожность как-то привести туда свою жену после нашей свадьбы. Должен вам сказать, что однажды там я стал свидетелем одного весьма странного происшествия. Туда был приглашен Эзапиа…

— Послушайте, — сказала госпожа де Пюиберу, прикоснувшись к руке Альбера; она подошла к камину, а ее муж в это время удалялся вместе с Мартином. — Я хочу вам кое в чем признаться. Я вас совсем не узнаю. Этой зимой я впервые вас увидела через пятнадцать лет после нашей первой встречи… пятнадцать лет! Как же быстро они пролетели! Вы помните, как вы играли Гренгуара? Вы были очень грустным молодым человеком, с какой-то внутренней печалью, от которой веяло холодом… Я сохранила о вас весьма своеобразное воспоминание. В Сайгоне один молодой человек, похожий на вас…

На ее лице появилось мечтательное выражение, и она замолчала.

— Короче, могу вам сказать, что вы казались одним из тех людей, которые не созданы для жизни. И вот я вижу вас снова… Поверите ли, я так разволновалась, когда госпожа де Солане сказала мне: «Сегодня вечером вы увидите Альбера». У вас милая жена.

— И вы нашли… — сказал Альбер, стараясь прочитать ответ госпожи де Пюиберу в ее глазах.

Она посмотрела на волосы Альбера.

— Так вот! Что меня больше всего удивило в вас, так это то, что я нашла вас почти жизнерадостным. Такое впечатление, что вы полюбили жизнь.

— Возможно, я просто постарел.

— Мой муж полностью поглощен бурной дискуссией о спиритизме, — сказала Берта, остановившись возле Ле Куэ. — А вас такие вопросы интересуют?

— Я полагаю, мадам, вы знакомы с Ламорлетт? — медленно сказал Ле Куэ. — Она мне часто говорила о вас.

— Правда? Вы знакомы с госпожой Ламорлетт? — спросила Берта, повысив голос, словно ей хотелось, чтобы Альбер услышал слова, которые ему наверняка не понравились бы. — Я ее очень люблю. К сожалению, мы редко с ней видимся.

— Ее считают эксцентричной, — сказал Ле Куэ, чтобы показать, что сам он принадлежит к более изысканному обществу, — но она очаровательна! У нее очень милая квартирка! В этой современной мебели все-таки есть какая-то гармония. Должен вам признаться, что вообще-то я любитель старины. Знаете, я живу на острове Сен-Луи; когда я в сумерках гуляю по набережным и вижу напротив Лувра здание вокзала на набережной д’Орсэ…

Гладко выбритое лицо Ле Куэ исказилось от отвращения.

— А вы обратили внимание вон на ту инкрустированную мебель? — спросила Берта, направляясь к маленькой гостиной и продолжая беседовать с Ле Куэ, с легким волнением и не без некоторой дерзости глядя ему в глаза. — Я думаю, это итальянская мебель.

Она прошла мимо кабинета Камескасса и бросила взгляд в сторону Альбера. Он с воодушевлением и теплотой во взгляде беседовал с госпожой де Пюиберу, сопровождая разговор теми порывистыми быстрыми жестами, которые всегда так нравились ей. Каждый раз, когда Альбер разговаривал с незнакомкой, он становился похожим на прежнего увлекающегося юношу, и Берта чувствовала, что в такие моменты он находится бесконечно далеко от нее, что у нее нет никакой власти над ним, когда он вот так поглощен беседой, которую она не слышит. Малейшее расстояние, какое-нибудь платье, скользнувшее между ними в этой толпе разрозненных пар, обрывали узы, казалось, так крепко связывающие их. Берта говорила себе: «Вот если бы его любовь ко мне была более примитивной, более плотской, я бы сильнее чувствовала эти незримые нити, привязывающие его ко мне. А когда имеешь дело с холодным мужчиной, у которого на первом месте всегда разум, а не чувства, то ощущаешь себя совершенно покинутой, в то время как он полностью увлечен разговором и абсолютно не замечает тебя».

— Нет, позвольте, — с воодушевлением говорил Альбер, глядя на госпожу де Пюиберу, — Мартин прав. Когда сознание ориентировано на мораль, ждать от него справедливости вовсе не приходится. Злодей, одерживающий победу, испытывает наслаждение и от успеха, и от того, что он находится в полном согласии со своей совестью. И тем не менее, — продолжал Альбер, глядя на одну даму в гостиной, наблюдавшую за ним и напоминавшую ему Одетту, — злодей оказывается в достаточной мере наказанным. Он не считает себя плохим человеком, но он плохо вписывается в общество. Он несчастен… А кто вон та дама, что сидит рядом с мадемуазель Монжандр? У нее красивые глаза.

— Это госпожа де Буатель.

— Вы с ней знакомы?

— Кажется, с ней знаком Эдуар, — сказала госпожа де Пюиберу, оборачиваясь к входившему в комнату мужу.

— Пюиберу, не могли бы вы представить меня госпоже де Буатель?

— Вам действительно этого хочется? Она ведь ничего собой не представляет.

— Она меня интересует, — ответил Альбер, идя вслед за Пюиберу в гостиную.

Он поклонился госпоже де Буатель, и странное ее сходство с Одеттой показалось ему еще более разительным. Но, когда она улыбнулась, лицо ее сразу подурнело от появившегося на нем вульгарного выражения.

— Я много наслышалась об вас, — с грубоватой интонацией сказала она.

Она замолчала и подняла на Альбера свои спокойные красивые глаза, и сразу же снова стала похожа на Одетту.

Альбер отошел от нее и, подойдя к Берте, тихо сказал:

— Пойдем домой.

— Но мы же только что приехали, — ответила она.

— Я знаю, какой шоколад они обычно подают. Я его не хочу. Поехали. В этом квартале никогда не найдешь машину… А у меня завтра работа. Я не хочу поздно ложиться.

Сидя возле Берты в темной покачивающейся машине, Альбер сказал:

— Странно, насколько все-таки эта госпожа де Буатель похожа на Одетту.

И замолчал. Ему вспомнился его разговор с госпожой де Пюиберу.

Берта знала, что обычно, наговорившись, Альбер затем еще долго пребывает в состоянии задумчивости. Однако сейчас, возбужденная от полученных за вечер впечатлений, она не хотела понимать истинную причину молчания Альбера, и его молчание представлялось ей неким не поддающимся объяснению оскорблением.

Взглянув на Берту, Альбер заметил признаки нервозности у нее на лице. «Она всегда становится какой-то странной после наших выходов в свет!», — с острым раздражением подумал он. Затем он вспомнил, что завтра ему предстоит защищать в суде Жантийо. Хотя Альбер и старался внушить себе: «Сегодня вечером мне необходим покой», он не мог освободиться от раздражавших его мыслей о Берте, и оба чувствовали, что между ними возникает взаимная неприязнь. Он отодвинулся к дверце, словно Берта занимала слишком много места; глядя на проплывающие мимо них огни фонарей, он говорил себе: «Главное сегодня — никаких сцен. Мне нужно выспаться».

Выведенная из терпения молчанием Альбера, инстинктивно подыскивая слово, которое могло бы побольнее уколоть его, Берта сказала:

— Ты что, думаешь о госпоже де Буатель? Кажется, ты на нее достаточно нагляделся.

— Ага, так вот что не дает тебе покоя уже целых десять минут! Твоя дурацкая ревность! — закричал Альбер, судорожно сжимая кулаки. — Ты дуешься, потому что я поприветствовал женщину, которая заинтересовала меня из-за случая с Кастанье. Женщину, с которой еще вчера я не был знаком и встретить которую вновь у меня, естественно, нет никакого желания!

Он понимал, что Берта упомянула имя Буатель наобум, поддавшись смутной тревоге, но сознательно уцепился за эту деталь.

— Госпожа де Буатель! — кричал он, приподнимаясь на сиденье. — Это же просто восхитительно! Я не имею права поздороваться с госпожой де Буатель! Я видел ее всего одну минуту! Да и можно ли говорить, что видел? Давай уж тогда вообще сидеть все время дома! Посади меня под замок, спрячь от чужих глаз; мне теперь запрещают уже просто поздороваться с женщиной!

— Меня совершенно не волнует, с кем ты здороваешься, — сказала Берта.

— Ну и ну! Что за прелесть эта семейная жизнь! — резко и язвительно продолжал Альбер. — Если дома ты раскрываешь книгу, тебя тут же упрекают в том, что ты молчишь; в обществе стоит только поговорить с какой-нибудь дамой, как тебя обвиняют в измене. И это на всю жизнь! На всю-всю жизнь!

«Теперь я прекрасно понимаю, что он признается мне в том, о чем действительно думает. Ведь и раньше я замечала это, только гнала от себя такие мысли, — обезумев от горя, размышляла Берта, прижимаясь к дверце машины, чтобы быть как можно дальше от Альбера. — Разве я хоть в какой-то мере существую для него, когда мы оказываемся на людях? Разве он хоть раз за весь вечер посмотрел на меня? Дома он думает о работе, о чем угодно, только не обо мне. Мне достается только его усталость. Интересно, ведь он бежит от меня буквально с первого дня нашего брака! Взять хотя бы вчерашний вечер — какая черствость! Какая ненависть в глазах! Я для него ничего не значу. Он принадлежит кому и чему угодно, но только не мне. От него никогда не дождешься ни нежности, ни душевного порыва, ни любви. Мне холодно рядом с ним. От его серьезности и положительности все кругом кажется каким-то бесцветным, а по существу, он просто эгоист, грубиян и сухарь. Он, видите ли, хочет, чтобы мы были буржуазной семьей!»

Она вспомнила о том, каким представляла их союз, рожденный многолетним страстным влечением.

«Он разрушил его! Ему доставляло наслаждение разрушать его, потому что такие союзы — редкость. Ведь, в сущности, он любит только страдания. Он просто не умеет наслаждаться радостью. Рядом с ним начинаешь буквально задыхаться — это потому, что он несет в себе дух несчастья. Он завлек меня в эту западню иллюзий; мне из нее уже не выбраться; этот крест я должна буду нести всегда».

Прижимаясь к дверце и держась за ее ручку, словно желая выброситься на улицу, Берта прошептала:

— Негодяй!

— Вот уж совершенно неподходящее слово, — спокойно сказал Альбер. — Ты меня спросила: «Ты думаешь о госпоже де Буатель?» На что я тебе ответил буквально следующее: «Что за нелепая ревность!» Возможно, я выразился недостаточно учтиво, но это не означает, что я негодяй.

«Мне нужно бы это запомнить! — говорила себе Берта. — Сейчас я вижу все и без прикрас. А когда я ослеплена любовью к нему и чувствую себя счастливой, я заблуждаюсь».

Машина остановилась. Берта выскочила из нее, как будто собиралась куда-то убежать. Она долго звонила, прислонившись к воротам, а затем исчезла в доме.

Альбер, не торопясь, отыскал упавшую на тротуар монету. Потом медленно поднялся по лестнице и пошел сразу к себе в кабинет, чтобы оставить на несколько минут Берту в спальне одну.

Папка с делом Жантийо лежала на столе. Он открыл ее, снова закрыл и взглянул на книгу, которую ему недавно переплели. Он вспомнил, что отец его по вечерам читал. Это воспоминание отвлекло на какое-то время его мысли, потом он пошел в спальню. Он увидал Берту, лежавшую на краю постели, зарывшись под одеяло, словно она уже спала. Альбер подошел к ней, чувствуя в себе огромное желание прекратить эту ссору, чтобы она не тревожила их ночной покой.

— Ну послушай, — тихо сказал он. — Что с тобой? Ответь мне… Нельзя же засыпать с нехорошими мыслями.

Она лежала неподвижно, с широко открытыми глазами и глядела в одну точку.

«Разве он способен понять меня!» — мысленно повторяла она, безуспешно пытаясь спастись под одеялом от лихорадочной дрожи и чувства одиночества.

— Ответь же мне, — повторил Альбер.

Он отошел от нее. «Лучше оставить ее одну, — сказал он себе, — это пройдет». Он начал раздеваться. «Представим себе, что я сейчас дома один. Я лег бы в постель и уснул».

Но когда он погасил свет и лег, то никак не мог отделаться от мысли, что сейчас она неподвижно лежит рядом с ним без сна. Он говорил себе: «Она не шевелится, она молчит: я вполне могу считать, что она спит и что в этой большой кровати я сейчас один».

Пытаясь забыться, прервать усилием воли навязчивую работу мысли, он несколько раз рассказал про себя басню про ворону и лисицу. Не помогло: по нему пробежала дрожь, словно нервы его были растревожены какими-то назойливыми токами, исходившими от лежащего рядом неподвижного существа.

— Нет, ну сколько можно! Это же просто безумие! — закричал он, спрыгивая с кровати.

Он включил свет и начала расхаживать по комнате.

— Объясни мне наконец, в чем дело! Перестань злиться! Давай лучше поговорим! Ты спросила меня: «Ты думаешь о госпоже де Буатель?» Я тебе ответил: «Ну вот, опять твоя безрассудная ревность». И из-за такой ерунды у тебя перехватывает дыхание и ты впадаешь в истерику… Или, может быть, это уже я начинаю сходить с ума?

Берте его рассуждения показались бредом, бесконечно далеким от ее страданий.

Альбер сел в кресло. Близость этой растерянной, неспособной воспринимать его слова женщины как будто набрасывала на все окружающее пелену неуверенности и уныния. «Моя жизнь просто невыносима», — думал Альбер. Он чувствовал, что страдание проступает в исказившихся чертах его лица: это должно тронуть Берту. Однако в зеркале напротив он увидел всего лишь утонувший в кресле бледный силуэт человека с взъерошенными волосами.

Альбер встал и посмотрел на кровать. Мысль о том, что ему придется вновь ощутить рядом с собой эту женщину, упивавшуюся собственными горестями, привела его в ужас, и он стал медленно одеваться.

Он вышел из спальни, зажег свет в прихожей, потом в гостиной. Сел на диван; увидев валявшуюся на полу газету, вспомнил Берту, появившуюся здесь сегодня вечером в своем атласном платье. «Как давно это было!» — подумалось ему. В столь поздний час в нарушаемой лишь боем часов тишине сдвинутые с места стулья и другие расставленные в легком беспорядке предметы сохраняли свой привычный вид, но обрели вдруг какую-то строгость и отстраненность. Он думал: «Завтра Жантийо!.. Какое ей дело до моей работы! Она только и думает о своих сумасбродных выходках. Вот ведь несчастье! Рядом с этой одержимой мне уже начинает казаться, что и сам я погружаюсь в какую-то бездну, что все вокруг заколебалось, что у меня больше нет опоры и желания что-либо делать… Эта старая и до мелочей знакомая гостиная тоже словно превратилась в галлюцинацию. Из чего же такого она соткана, эта близость двух людей, коль скоро от нарушения ее сердце готово выскочить из груди?»

«А почему, собственно, я должен из-за этого так переживать? — подумал Альбер, вставая. — Я слишком долго прожил в одиночестве, чтобы теперь терзаться из-за глупых выходок нервной женщины».

Он вошел в кабинет и сел за стол. «Будем работать, — сказал он себе, взяв в руки папку с делом Жантийо. — Морен ведь работает по ночам».

Он посмотрел часть своих записей. Усталость исчезла. «Я придумаю что-нибудь получше», — подумал он, словно в его возбужденном мозгу появились какие-то новые, более тонкие механизмы восприятия. Он припомнил один аргумент, который приводил ему Жантийо. «А это мысль; как я раньше об этом не подумал?» — и Альбер еще раз перечитал контракт. Листая справочник по праву, он вдруг совершенно по-иному взглянул на свои доводы и тут же записал их.

Он услышал, как чья-то рука повернула ручку двери, и обернулся. Дверь открылась. Появилась Берта в накинутом на плечи зеленом пеньюаре, посмотрела на него невидящим, холодным взглядом и исчезла.

«С ней все то же», — подумал он и снова заглянул в справочник. Он был доволен тем, что, когда она вошла, ему удалось сохранить спокойный и презрительный вид. «Шенонсо», — сказал он себе, вспомнив о недавнем постановлении суда, подтверждавшем его тезис; он просмотрел папку с подборкой юридических журналов. «Ладно, Ваньез мне его найдет. Он сам мне говорил о нем».

Он принялся читать главу из своего старого учебника по праву. Вернее, он пытался читать, но ему то и дело мешали то легкий гул в ушах, то ночная прохлада, то тень на столе вокруг светового круга, то царившая в доме тишина, и он без конца поворачивался в сторону двери. То ему вдруг начинало казаться, что кто-то ходит по коридору, то он ощущал рядом с собой неясный шорох, ожидая, что вот-вот появится призрак в зеленой тунике.

Он встал, прошел в спальню, лег в постель, не зажигая света, и уснул.

* * *

— Опоздал я немного, — сказал Альбер, торопливо вбегая в свой кабинет, где его уже ждал Ваньез. — Плохо спал сегодня ночью.

Он бросил взгляд на конверт, который протягивал ему Ваньез.

— Утром никого, за исключением Виоле, не принимаю, — сказал Альбер, сосредоточенно глядя на письмо. — Наверное, он уже пришел. Я слышал звонок в дверь… Скажите-ка, Ваньез, — произнес Альбер, проводя кончиками пальцев по векам. — Вы припоминаете продажу замка Шенонсо? Вы мне как-то рассказывали о ней. Постарайтесь для меня найти постановление суда об этом. Потом мы о нем с вами поговорим.

Господин Виоле сел в кожаное кресло.

— Слушаю вас.

— Знаете, со мной происходит что-то странное, — сказал господин Виоле, вставая и пересаживаясь в другое кресло поближе к Альберу.

Он говорил, улыбаясь, любезно и очень быстро, стараясь непринужденностью тона расположить к себе Альбера.

Глядя на Виоле, Альбер размышлял о новых доводах, пришедших ему в голову этой ночью. Теперь они казались ему слишком уж хитроумными. Во всяком случае, стоило бы еще над ними подумать. Он слушал Виоле с трудом, глядя перед собой затуманенными глазами; ощущение прилива сил и свежести, которое он испытал, приняв ванну, уже почти совсем исчезло, сметенное дурманящей усталостью. «Я мог бы связать эту мысль с моим прежним выводом. Не развивая ее. Подать ее, просто как замечание… Десять часов», — думал он, то и дело поглядывая на маленькие часы, стоявшие на столе рядом с фотографией Берты.

— Прежде всего давайте составим досье, — сказал Альбер, прерывая господина Виоле. — Принесите мне письма, копии счетов, и тогда я скажу вам свое мнение. Не могли бы вы зайти ко мне во вторник… в шесть часов? — сказал он, пробегая кончиком пера по страничке своего блокнота.

Он проводил Виоле до двери и тут услышал донесшийся из кабинета Ваньеза голос Пернотта.

— Только на одно слово, дорогой друг, — сказал Пернотт, увидев Альбера. — Сегодня вечером я уезжаю в Вену.

Пернотт просидел у него час. Как только он ушел, Альбер торопливо схватил старый портфель, которым его отец пользовался так часто, что потертая кожа казалась присыпанной рыжеватой пылью. И прошел в столовую.

— Дайте мне поесть и, пожалуйста, побыстрей, — сказал он Юго, не глядя на Берту.

Он отказался от мысли что-либо менять в своей речи, хотя в своем первоначальном виде она его совершенно не устраивала. «А ведь всего-то и нужен был один единственный час спокойной работы», — говорил он про себя. Он быстро ел, не сводя глаз с часов и машинально повторяя одну и ту же фразу из своей речи.

Однако когда он ехал в автомобиле во Дворец правосудия и смотрел в окно, мысли его погрузились в дремоту и он не думал ни о чем.

Тяжело ступая, поднялся он по ступеням большой каменной лестницы. Он чувствовал себя стариком и каждый шаг наверх давался ему с таким отвращением, словно его там поджидала целая толпа перекочевавших из детства привидений. «Я видел ее сегодня всего несколько минут, — говорил он себе, думая о Берте. — Почему же воспоминание о считанных мгновениях может изменить не только этот день, но даже всю картину мира?»

Жантийо ждал Альбера около входной двери, сидя на скамье рядом с широкоплечим мужчиной. Адвокат в мантии, наклонившись к невысокому, сосредоточенно слушавшему его человеку, что-то говорил ему доверительным тоном, энергично жестикулируя, однако не забыв при этом поприветствовать улыбкой знакомого коллегу. Жантийо смотрел то на проходивших мимо людей, не видя их, то на желтые туфли своего соседа; он теребил рукоятку своей трости, и его сердце сжималось от неопределенного гнетущего страха, который еще больше усиливали хлопанье двери, сновавшие взад-вперед люди и неясный шум, заполнявший здание суда.

Он заметил Альбера и резко вскочил.

— У вас все в порядке? — спросил он, останавливая на Альбере тревожный взгляд.

— Начало в два часа, — сказал Альбер, направляясь к гардеробу; Жантийо, у которого одна щека кривилась от волнения, шел за ним.

Они столкнулись с мэтром Лаказом; на груди у того красовалась ленточка Почетного легиона, а лицо, с готовностью обращенное навстречу любому, украшала пресная улыбочка, так что казалось, он вот-вот схватит и радушно пожмет чью-нибудь руку.

— Пойду схожу в библиотеку, — сказал Альбер, — я скоро вернусь.

Тучный, облаченный в мантию, с каплями пота на лице, мэтр Гишар говорил зычным голосом, который, разносясь, усиливался, а затем вдруг стихал в протяжном бормотании, пока мэтр искал в своих бумагах какой-нибудь документ. Держа лист бумаги в руке, увлекаемый собственной речью, он постепенно выходил вперед, оставляя позади ряды скамей и, казалось, подчинял себе судей и завладевал вниманием всей аудитории.

Сидя позади Альбера, Жантийо слушал мэтра Гишара, покачивая головой, и тянулся к Альберу, чтобы передать ему листок с написанной второпях фразой.

Альбер же давно обратил внимание на Гишара, еще на лекциях Арнозана; тогда ему хотелось поближе узнать этого большеголового, немного деревенского, трудолюбивого парня, избегавшего его, казалось, от робости. Теперь-то он уже знал, что за этим сдержанным видом скрывалась неприязнь к нему, сыну знаменитого адвоката, которому улыбались будущее и карьера. За последние годы Гишар сильно растолстел. Во Дворце его ценили. Он стал депутатом.

Не переставая записывать размашистым почерком аргументы своего противника, Альбер отмечал про себя и его жирный затылок и жест, которым он вытирал лоб, — все раздражало его в этом крепком человеке, по-видимому, довольном своей силой и своими успехами. Он понимал, какой властью обладают энергично повторяемые доводы здравого смысла, и почувствовал, что убедительно опровергать аргументы противной стороны можно было бы как раз с помощью того рассуждения, что наметилось у него в голове прошедшей ночью. Когда он поднялся с места, у него возникло чувство, что слова сейчас придут сами, выкристаллизовавшись из кипения мыслей, и он решил отказаться от заранее подготовленной речи и сымпровизировать свое ответное выступление на новой основе.

Сохранив прежнюю вводную часть выступления, он начал очень просто, словно для того, чтобы Гишар в полной мере ощутил изысканность его ораторской манеры.

Он видел сидевшего на возвышении председателя суда Фродена, слегка наклонившегося в его сторону и внимательно, с карандашом в руке слушавшего его; не сводя с него глаз и все время обращаясь к нему, Альбер на самом деле говорил для Гишара, который знал все детали тяжбы и мог по достоинству оценить силу его доводов.

Однако, продолжая свою речь, по-прежнему пристально глядя на Фродена и пытаясь одновременно нащупать в папке легко узнаваемый по толщине доклад Шуанара, он вдруг почувствовал, что председатель, не меняя своей сосредоточенной позы, уже больше не слушал его, как раньше; по мере того как он упорно продолжал приводить аргументы, он все больше осознавал, что его слишком хитроумные, хотя и правильные слова аудиторию не трогают.

Гишар возобновил свои утверждения. Альбер хотел было ответить, используя более грубые и убедительные доводы, которые он набросал в самом начале, но тут его охватила внезапная усталость, как в тот момент, когда он поднимался по лестнице, думая о Берте, и он отказался от повторного выступления.

Он вышел вместе с Жантийо.

— Я положил записку в дело; в ней они найдут детали, необходимые для оформления постановления, — тихо сказал Альбер Жантийо, сталкиваясь со своими коллегами в узком дверном проходе.

Заметив, что Жантийо выглядит расстроенным, он тотчас начал приводить логические доводы, которые он так часто повторял своему клиенту, всякий раз черпавшему в них поддержку.

— Ну да о чем тут вообще говорить?

Однако на этот раз встревоженный Жантийо слушал его рассеянно и равнодушно. Он думал о судьях, чей образ запечатлелся у него в голове.

— Что, месье у себя? — вполголоса спросил Кастанье.

Ничего не ответив, Юго открыл дверь в гостиную и впустил его.

— Альбер скоро придет, — поспешно сказала Берта. — Он сегодня выступает в суде. Он уехал после обеда. Подождите-ка… Кажется, я слышу, как звякают его ключи. Нет, это не он.

— Выпейте со мной чашечку чая, — говорила Берта, удерживая Кастанье помимо своей воли.

Стоя неподвижно посреди комнаты, он ответил с серьезным выражением лица:

— Нет, спасибо.

Берта не знала, следует ли спросить его об Одетте. Она боялась, как бы он не увидел в этом вопросе намек на их семейную драму. Догадывается ли он, что Альбер уже в курсе дела? Чтобы скрыть свое замешательство, она говорила очень быстро:

— Ну ладно! Тогда просто посидите со мной, пока я буду пить чай. Хотите, я спрошу у господина Ваньеза, когда Альбер должен вернуться?.. Если вы разминетесь, я скажу ему, что вы приходили. И он вам напишет.

— Ему не нужно будет мне писать. Завтра я зайду снова.

— В пять часов вы наверняка его застанете. Впрочем, он будет ждать вас, потому что я предупрежу его… Так странно… Я вот сейчас говорю с вами, и мне все время кажется, что я слышу его. Я заметила: часто мне кажется, что он уже поворачивает ключ в замке, и я говорю себе: «Ну, вот и он». И что вы думаете! Оказывается, что нет, это еще не он, но он уже где-то на подходе, и вскоре я действительно слышу, как он отпирает дверь.

«Боже, сколько счастливой беспечности в ее болтовне, — думал Кастанье. — Она может говорить обо всем, что ни придет ей в голову. Какое все-таки счастье быть спокойным!»

— Хорошо у вас здесь, — сказал он, оглядывая гостиную.

Впервые за последние три дня он вздохнул свободнее в этой атмосфере тишины и покоя.

— Такая тишина! — сказал он, прикасаясь к ковру на стене. — У вас толстые стены. Настоящие стены. Нужно жить только в старых домах.

— Может быть, все-таки соблазнитесь? — спросила Берта, приподнимая чайник.

— Нет, мне уже пора идти. В шесть меня ждет Ансена.

Его тонкое лицо нахмурилось от внезапной щемящей мысли, что сейчас ему предстоит говорить с вечно всего опасающимся Ансена, и тот снова будет изводить его своими сомнениями и предупреждениями.

— Итак, завтра я зайду в пять часов, — сказал Кастанье.

— А то заходите сегодня вечером, после ужина?

— Нет, — сказал Кастанье, направляясь к выходу и нервно поеживаясь. — Зайду завтра в пять.

Берта вошла в спальню и села в маленькое кресло возле камина. «Бедная Одетта, не очень-то часто я о ней вспоминаю. Завтра схожу к ней», — думала она, а перед ее глазами стояло застывшее лицо Кастанье, его тревога и неприкаянность — образ мужчины, потерпевшего крах. Сострадая Одетте, она вдруг обрела вновь ощущение собственного счастья. «Портишь вот так себе настроение, злишься по пустякам, но какими мелкими кажутся все эти страдания по сравнению с настоящим несчастьем! Вчера я вывела его из себя своей дурацкой ревностью, причем нарочно, сама не веря в свои подозрения, как будто сознательно хотела его обидеть. Не умею я его ценить, как он того заслуживает… Я даже разучилась понимать его. И это моя вина. Я становлюсь злой».

Берте хотелось обрести прежнее свое равновесие и силы, и она подумала, что ей следует начать жить более активной жизнью, заранее зная, чем будет заполнен каждый последующий час, и испытывая от этого удовлетворение, как в былые времена, когда она пришпиливала в детской исписанный красивым почерком лист бумаги, где был зафиксирован на будущее распорядок ее по-новому организованного существования.

И как в те времена, когда Мари-Луиза сидела возле ее ног у камина в темноте и они шепотом всерьез поверяли друг другу секреты, она наклонилась к язычкам пламени, согревавшим ее руки. Последние отблески дневного света окрасили оконные стекла в цвет зеленого тумана, а пузатый лакированный буфет блестел от отражавшегося в нем огня.

Открылась дверь, и лампы ярко вспыхнули. Альбер окинул Берту взглядом.

— Иди сюда, посиди со мной, — мягко сказала Берта.

Раскаяние, написанное у нее на лице, тронуло Альбера.

— В этой комнате так жарко, — сказал он. — А тебе разве не жарко?

— Давай, миленький мой, — серьезным тоном начала Берта, когда Альбер сел, — сделаем так, чтобы эти гадости больше никогда не повторялись. У меня расшатались нервы после того вечера. Я сказала явную глупость, и она тебя задела за живое. Естественно, что ты обиделся.

— Это я вспылил. Ответил тебе, совершенно не подумав, — сказал Альбер, в свою очередь решивший взять вину на себя.

— Так странно, — продолжала Берта, которой теперь все больше доставляло удовольствие разбираться со всей строгостью в своих чувствах, чтобы таким образом сократить расстояние между собой и Альбером, — говоришь ужасные слова, причиняешь человеку боль и считаешь себя при этом искренней, хотя в этих словах нет никакого смысла, потому что из легких уколов самолюбия вырастает чуть ли не ненависть друг к другу. Да, ты прав: я живу замкнутой жизнью. Я хочу жить по-другому. Буду теперь рано вставать. Буду больше бывать на людях. Снова займусь кое-какими вещами, которыми занималась, когда не была замужем. Но только прошу тебя, чтобы ты уделял мне немного больше своего внимания.

— Да, — ответил Альбер, подумав о том, что не оставлял в своей жизни достаточно места для Берты. — Да… конечно.

Они взялись за руки, потом обнялись, крепко поцеловали друг друга в щеку, и в этом поцелуе, сладостном, сильном и нескончаемом, сливалась воедино сама их сущность, потревоженная борьбой, успокоенная нежностью.

Они прошли в столовую; садясь за стол, Берта сказала:

— К тебе приходил Кастанье. Завтра он снова зайдет, в пять часов.

— Он ничего не сказал?

— Нет. Но на его лице и так все было написано. Меня удивляет, что Одетта не пришла сразу ко мне поделиться. Завтра я схожу к ней. Она, наверное, предполагает, что мы уже все знаем.

— Я так понял, что с тех пор как это произошло, Кастанье не возвращался домой, — сказал Альбер.

Он думал об охвативших его малодушии и усталости, которые помешали ему ответить Гишару, и добавил:

— Я бы не сказал, что сегодняшний день прошел у меня удачно. Как-то слишком быстро привыкаешь к своей профессии. И забываешь об ответственности, о том, какое значение имеет твоя работа для людей.

Он посмотрел на Берту.

— Я тут встретил Пажо, он спрашивал о тебе. Они едут на Пасху в Биарриц.

Альбер решил в тот вечер отказаться от своего обычного чтения: сидя в кресле, он продолжал говорить с Бертой. Чувствуя, что это стоит ему некоторых усилий, она прошла в спальню и, оставив дверь открытой, начала писать письмо Эмме.

Однако она не могла писать и вернулась в гостиную. Села на колени к Альберу, молчаливая, усталая от пережитого, и прижалась губами к его рту. Открыв глаза, она увидела спокойное мерцание его взгляда. Казалось, он о чем-то размышлял.

Она встала, отошла от него и села возле камина.

— Ты правильно считаешь, что у замужних женщин должны оставаться какие-то связи с остальной частью человечества, — сказал Альбер. — Нужно где-то бывать, интересоваться тем, что происходит вне дома. Нехорошо жить, сосредоточившись только на собственной душевной жизни: мысли теряют ясность, а чувства ожесточаются. Вообще человек не может обойтись без общения с миром. Я сделал это наблюдение, читая Женеврие. У него были интересные мысли, но он извратил их, потому что пытался развить их, пребывая в одиночестве. Ему нужно было прервать работу и выслушать здравое суждение человека со стороны.

«Он боится, что я люблю его слишком сильно», — думала Берта, снова принимаясь за работу, и не без легкого чувства стыда подавила в себе внезапно охватившее ее волнение плоти.

* * *

— Я могу подождать, если помешал тебе, — сказал Кастанье, входя в кабинет Альбера.

Альбер приветливо тронул его за плечо:

— Ты пришел как раз вовремя. До шести у меня нет никаких встреч.

— Много работы, да?

— В этом году буквально нет никакого просвета, — сказал Альбер, садясь в кресло. — А Ваньез настоящий лентяй. Но уволить его у меня не хватает духу.

Он замолчал, провел рукой по векам, словно хотел избавиться от навязчивых образов, затем, приняв сосредоточенную позу, остановил взгляд на Кастанье.

— Мне кажется, что я уже более или менее в курсе твоих неприятностей, — мягко сказал он.

— Да… — прошептал Кастанье, поморщившись.

— Только ты скажи мне сначала поопределеннее, какие у тебя сейчас отношения с Одеттой.

— И сам даже не знаю. Когда я увидел ее в этом жутком состоянии, я просто взял и ушел. Так нелепо. Меня охватил такой ужас, что я просто не смог вернуться назад.

— Ты ей сам обо всем рассказал?

— Она сама уже догадывалась. Все мои мысли написаны у меня на лице. Я взял и все ей рассказал. Мне было необходимо выговориться.

Альбер вытянулся в кресле, провел рукой по лицу, легонько нажал пальцами на веки. Мысли его работали четко, на сердце не было никакой тревоги — а здравое суждение и энергия способны одолеть любую неприятность.

— Значит, так! — воскликнул он, схватив разрезной нож. — Нужно все это исправить!

От такого бодрого и добродушного тона на душе у Кастанье сразу стало легче.

— Тебе надо было немедленно предупредить меня.

— Да, ты прав. Я просто потерял голову.

— Если бы ты предупредил меня, я бы встретился с Одеттой, и все было бы улажено. А то воображение распаляется, начинаешь принимать себя за героя трагедии, полагаешь, что оказался в безвыходном положении, и, хотя где-то в глубине души понимаешь, что выход все-таки есть, упорствуешь, играя чужую, нелепую роль, рискуя совершить преступление. Ты, разумеется, уже больше не думаешь о госпоже де Буатель?

— О! Конечно же, нет! — воскликнул Кастанье, испуганно отмахиваясь, готовый отказаться от всего, чтобы только избавиться от своих неприятностей.

Альбер продолжал:

— Прежде всего мне нужно будет поговорить с Одеттой. У меня на шесть назначена встреча. Я буду у тебя между семью и половиной восьмого. Я знаю Одетту. Она женщина разумная. У меня созрел план.

Он расхаживал по комнате и говорил, говорил, не останавливаясь. По мере того как лицо Кастанье светлело, он находил все более убедительные доводы и чувствовал, как от его силы убеждения в восприимчивой душе его друга воцаряется мир и покой.

— Войдите, — резко сказал он.

Он нахмурил брови, сурово глядя на приближавшегося к нему Юго.

— Я сейчас никого не принимаю, — сказал он, беря у него визитную карточку, — кроме господина Шавуа, в шесть часов.

— Так что вот, старина, — сказал Альбер, видя, что Кастанье снова начинают охватывать сомнения, — все должно устроиться. Рано ты запаниковал. Ты, конечно, виноват… но когда и та, и другая стороны готовы примириться, такие обиды забываются гораздо быстрее, чем принято считать. Легкий удар — и кажется, что жизнь разбита. К счастью, разбить ее все же не так просто. Нужно только, чтобы кто-нибудь посторонний вмешался и вытащил потерпевших из пропасти, чтобы прозвучал голос со стороны. Я встречусь с Одеттой. Мне будет несложно выполнить мою задачу. У нее всегда было достаточно здравого смысла. Она любит тебя. Обожает сына. Ну так что, решено? — произнес Альбер, наблюдая за Кастанье, который от его слов вновь приободрился. — Надеюсь увидеться с тобой в половине восьмого. Если хочешь, подожди меня в гостиной, и мы поедем вместе. Берта сейчас там.

— Нет, спасибо, — ответил Кастанье, подходя к двери. — Я лучше пройдусь. Встретимся у меня дома.

Когда дверь за Кастанье закрылась, лицо Альбера снова стало серьезным. Из своего кабинета появился Ваньез и с загадочным видом потащил Альбера в прихожую.

— Дароль здесь, — сказал он вполголоса.

— Что ему нужно? — спросил Альбер, глядя на встревоженное лицо Ваньеза.

— Хочет поговорить с вами…

— Задержите его немного. Я скоро приму его. Мне нужно с ним поговорить.

— Похоже, и госпожа Пакари вас разыскивает, — сказал Ваньез, застегивая пиджак при виде появившейся в кабинете Альбера Берты.

— Одетта пришла, — тихо сказала Берта, подходя к Альберу. — Тебе бы надо ее принять. На нее просто жалко смотреть.

— Пусть зайдет! У меня очень мало времени.

— Садитесь вот сюда, — мягко произнес Альбер, подводя Одетту к креслу, придвинутому к его столу. — Поверьте мне, все это не настолько трагично.

Он замолчал, обратив внимание на то, какой у Одетты подавленный вид.

— Вы даже не представляете себе, что это такое, — глухо сказала она. — Это хуже, чем смерть.

Она комкала в кулаке носовой платочек, точно хотела размять в нем свои слезы.

— Я уже не в состоянии плакать. Даже прошлое кажется ужасным. Нет ни одного дня, о котором я могла бы сказать: «Да, в те минуты мы были счастливы». Всюду я обнаруживаю человека, способного лгать мне. Чувствуешь себя так, словно тебя всю выпачкали в грязи, и становится так стыдно за все, что я ему отдала. Даже умереть и то не хочется.

Альбер слушал ее и удивлялся полным страдания интонациям ее голоса. Чуть склонившись к ней, он смотрел ей в лицо, шепча: «Да, я вас понимаю» и покачивая головой с едва заметным выражением ласкового сострадания; он вдруг отметил про себя, что ее глаза, обычно бледно-голубые, от переживаний потемнели и приобрели какой-то удивительный блеск.

Юго доложил, что пришел господин Шавуа.

— Попросите его подождать, — сказал Альбер, не оборачиваясь.

— Простите, ради Бога, я вас отвлекаю, — покорно и горестно сказала Одетта. — Вы так добры.

— Так что вы собираетесь делать?

— Разводиться, — с нажимом произнесла она.

— Разводиться? Быстро же вы принимаете решения. А ваши родители знают?

— Вообще мне хотелось бы скрыть от них это несчастье. Но с таким мужем, который по три дня не возвращается домой…

— Сегодня вечером он вернется.

— Это ничего не изменит!

— Это я попросил его об этом. А теперь, чтобы чуть-чуть облегчить мою задачу, я попрошу вас об одной вещи. Пожалуйста, когда он вернется, не упрекайте его ни в чем, говорите с ним невозмутимо, как обычно. Разумеется, потом вы будете поступать, как захотите; я прошу вас вести себя так сегодня вечером, только сегодня вечером, и это поведение никак не повлияет на решение, которое вы примете потом и которое мы с вами еще обсудим. Я пообещал ему, что приду к вам домой в семь часов. Я смотрю, уже много времени. Когда он появится, приблизительно в полвосьмого, вы просто скажите ему, что видели меня, и что я приду сегодня вечером, и поговорите о чем-нибудь другом или вообще ни о чем не говорите. Вам кажется, это будет трудно? Нет… Вы увидите… Он был здесь, на этом самом месте, совсем недавно и говорил со мной о вас. Он любит вас гораздо сильнее, чем вы думаете. А эта история, мы ведь о ней почти ничего не знаем. Я обратил внимание, что он о ней старается не говорить. Мысли его сейчас не об этом. Он думает только о вас. Вы скажете мне, что он сам признался? Ну и что? Нам об этом ничего не известно. Да, Одетта, вы ничего об этом не знаете. Он ушел из-за того, что увидел вас в слезах. Это, конечно, не является признаком смелости. Видите ли, он все-таки еще ребенок.

— Нет, не ребенок! Человек, который может причинять страдания, который может лгать и при этом улыбаться, даже выглядеть… я бы сказала… влюбленным в тебя.

— Вот именно, легкомысленный мужчина лжет не так, как вы думаете. Ему и в голову не приходит, что он лжет. Ну да не важно. Я прошу вас немного подождать, хорошенько во всем разобраться, а для этого нужно, чтобы в течение ближайших нескольких дней вы делали вид перед прислугой, перед родными, что у вас все нормально…

— Но для чего? Вы просто не понимаете, насколько все это серьезно. Я теперь всегда буду видеть на его лице то ужасное выражение…

— Послушайте, — сказал Альбер; он взял Одетту за руки, глядя в ее жгуче-синие, с глубокими переливами глаза. — Послушайте… Потом вы поступите так, как сочтете нужным; я прошу у вас всего лишь несколько дней, сделайте это ради меня, чтобы доставить мне удовольствие.

— Но зачем? Уже слишком поздно.

— Одетта, — сказал Альбер, вставая, — вы никак не хотите понять меня. Может быть, все уже действительно кончено. Но нужно в этом окончательно удостовериться. Я прошу вас…

Он расхаживал по комнате, убеждая ее горячо и настойчиво, не желая расставаться со своей идеей, хотя и не мог никак ее обосновать, потому что она только что совершенно внезапно пришла ему в голову.

В конце концов Одетта сдалась:

— Ладно, пусть будет по-вашему. У меня больше нет сил. И никаких мыслей тоже. От этих страданий начинаешь себя чувствовать такой слабой, выбитой из колеи, такой одинокой. Испытываешь потребность, чтобы кто-нибудь провел или перенес тебя через все это, а ни с кем не можешь поделиться.

Альбер снова взял руку Одетты. Словно помогая ей подняться, он легонько обнял ее.

— Сегодня вечером, — сказал он с нежностью, провожая ее до гостиной. — Ждите меня. И будьте благоразумны.

III

Чтобы не замыкаться еще больше на самой себе, Берта решила почаще гулять, читать и даже вернуться к своим прежним занятиям. Теперь она снова упражнялась в игре на фортепьяно — Алиса Бонифас давала ей уроки. А однажды она заглянула в ту аудиторию Сорбонны, где не так давно слушала курс Оффе. Потом она побывала там еще несколько раз.

Она приходила с опозданием, торопливо усаживалась на край скамьи, не сводя глаз с преподавателя, а затем окидывала взглядом огромную, наполовину пустую аудиторию. Сначала она наблюдала за какой-то серьезной девушкой в шляпке с пером, потом пыталась слушать, но ей не удавалось уловить смысл слов.

Когда-то ее мысль работала активно, и она исписывала своим размашистым почерком целые страницы. Она чувствовала себя способной все понять, выполняла задания, считала себя образованной, потому что Альбер восхищался ею. Теперь они видели друг друга слишком близко при ярком свете, лишавшем их всех покровов. И выглядеть иной, не такой, какой ее создала природа, ей было уже не дано. Он ведь знает ее.

Зал, старик с нудным голосом, забившийся в ящик кафедры, чрезмерно усердная девушка — все это казалось ей каким-то никому не нужным спектаклем, на который она забрела случайно и который уже не соответствовал ее возрасту.

В тот день после обеда ей показалось, что погода слишком хороша, чтобы идти на лекции. И еще ей хотелось надеть новое платье. «Вот что, схожу-ка я к Одетте», — решила она.

Стоя перед распахнутым окном, заполненным теплым воздухом и льнувшей к шиферным крышам прозрачной голубизной, она с наслаждением впитывала возвращение весны, всегда застающее человека врасплох и по-новому пленительное.

Бросив зонтик и перчатки на кровать, она расстегнула платье и, размышляя над тем, как красиво она сейчас оденется, с немного мечтательным видом расхаживала по комнате, брала на ходу то пилку для ногтей, то расческу, шла от зеркала к открытому окну, где теплый ветерок касался своим легким дыханием ее обнаженных плеч. Она говорила себе, что сегодня вечером увидит госпожу Ламорлетт, что в пять часов она будет с Альбером пить чай, а завтра пойдет в гости к Сенегали; и все, о чем бы она ни подумала, было окрашено в лучезарные тона, все доставляло ей удовольствие; ощущение молодости, радость оттого, что она надевает новое платье, весенний воздух, чувство, что в жизни ей еще предстоит увидеть немало пока еще неведомых прекрасных вещей, переполняли ее сердце ликованием, неожиданным, как желание петь.

— Как? Мадам нет дома? Жаль! — сказала Берта, входя в гостиную Одетты в тот момент, когда слуга уносил кофейный поднос.

— Я оставлю ей записку, — сказала Берта, садясь за письменный стол Одетты. — Хорошо? — сказала она, глядя на слугу. — Вы скажете, что я положила ее на бювар.

В квартире был такой беспорядок, что казалось, по ней пронесся вихрь; через распахнутые двери видны были другие комнаты, до самого кабинета Кастанье. «Так странно, ее никогда не бывает дома», — размышляла Берта; она торопливо писала, не глядя по сторонам, точно боялась нечаянно узнать секрет этих пустынных комнат.

Откуда-то, словно из шкафа, внезапно появился маленький Мишель.

— А, вот и ты! — сказала Берта, проводя рукой по голове ребенка, которому недавно состригли кудряшки. — Значит, ты у нас теперь стриженый? А что ты здесь делаешь? Ты один в гостиной? Твоей гувернантки здесь нет? В такую хорошую погоду тебе надо бы погулять.

Ничего не ответив, Мишель вырвался и скользнул за портьеру. Берта позвонила слуге, чтобы узнать, который час.

«Сейчас половина четвертого, — думала она, спускаясь по лестнице. — Альбер ждет меня в пять. Пройдусь-ка я до авеню Опера пешком». Размышляя о чете Кастанье, помирившихся благодаря Альберу, она вспомнила свой последний визит к Одетте и подумала: «Какой-то неестественный у нее был вид. Она говорит о своем вновь обретенном счастье так напыщенно, и взгляд у нее совсем другой — застывший и вместе с тем лихорадочный».

«Неужели будет дождь?» — подумала Берта, обратив внимание на ребенка в белом платьице, которого быстро вела за руку няня. Она подняла глаза и посмотрела на темноватую тучу, похожую на каплю грязной воды, готовую сорваться с голубого неба; затем ее взгляд пробежал по светлому ряду платанов. Первые почки прикрыли ветви легкой зернистой вуалью, тянувшейся между домами словно голубовато-рыжая струйка дыма. Проехал автомобиль. Берта посмотрела на особняк Солане.

Она пересекла площадь, прошла по набережной и обогнула павильон, где проходила выставка цветов. Остановившись у входа, взглянула на афишу. «Надо бы сходить на эту выставку».

Возле тротуара остановилась машина. Из нее вышел молодой человек и посмотрел на Берту. Она подошла к афише, притворяясь, что внимательно ее изучает, и почувствовала, что молодой человек продолжает за ней наблюдать. Прежде чем войти в зал, он обернулся и еще раз взглянул на нее.

Берта пошла дальше, размышляя: «Странно бы я выглядела, если бы пошла одна смотреть эти цветы».

В витрине булочной, на переливающемся фоне зелени и голубого неба, она увидела свое синее платье с яркой белой отделкой. Она вспомнила, как раньше, выходя из дома на свидание к Альберу, она точно так же останавливалась перед витриной какого-нибудь магазина и в последний раз оценивала свой наряд. Тогда она словно чувствовала на себе взгляд Альбера, с которым вот-вот должна была встретиться, она видела его своеобразную манеру осторожно брать ее за руки и слегка отстранять от себя, чтобы увидеть всю целиком, от шляпки до мельчайших деталей нового туалета; тогда он просто дышал ею, глядя на нее очарованным взором.

«Половина пятого», — отметила Берта, увидев настенные часы в ювелирном магазине. Она снова обратила внимание на свое весеннее платье. «Красивое платье; а он даже и не заметит; все это уже ушло в прошлое. А жаль. Теперь он смотрит не на меня, а на что-то во мне».

Она пересекла площадь Согласия и пошла по улице Руайяль. «Наверное, он полагал, что доставит мне удовольствие, когда сказал: „Мы с тобой выпьем по чашке чая, совсем как юные влюбленные!“ Он просто заставляет себя играть эту роль; он считает меня маленькой девочкой. Он, что же, думает, я не понимаю этого? Когда живешь вместе с другим человеком, начинаешь читать все его мысли».

День был еще достаточно светел, но уже понемногу начинал темнеть от сумеречных теней и грозовых облаков, витрины магазинов уже сверкали своими желтыми огнями. Улицы были забиты плотной, вибрирующей массой машин. Берта продолжала идти быстрым шагом, как бы желая оторваться от обступивших ее со всех сторон взглядов, прикосновений и торопливого шарканья ног. Ей хотелось остановиться перед одной витриной, но она подумала, что на нее сразу же обратят внимание, начнут разглядывать, и она ровным шагом быстро пошла дальше, ничего не видя, с отрешенным и непроницаемым видом, убегая от немых мимолетных вопросов, отовсюду обращенных к ней.

Она поднялась по небольшой лестнице, ведущей в тихий, пустой зал. В углу за столиком сидели мужчина и женщина и разговаривали. У мужчины было красное лицо, он сидел, наклонившись к женщине, и оба они чуть слышно, почти шепотом вели беседу, серьезную, нежную и нескончаемую. Один раз мужчина обернулся к Берте, но не обратил на нее внимания, — было ясно, что он вообще не видит ничего вокруг, — и снова принялся шептаться со своей спутницей.

Сводчатые окна выходили на улицу над самой землей. Зонты раскрывались и колыхались вдоль мостовой, словно бредущее черное стадо; струи дождя, невидимые на фоне уже темного неба, сверкали в огнях витрин.

Альбер поднялся по лестнице.

— Уютное местечко, правда? — сказал он, сжимая пальцы Берты.

Он сел рядом с ней, оживленный и еще возбужденный после только что закончившейся встречи. Он положил на стул свою мокрую от дождя шляпу и убрал со лба прядь волос, открыв лицо, бледное, изборожденное морщинами; работа словно оставила на нем свои грязные следы.

— Что за ужасная погода! Надеюсь, ты ждешь меня недолго!

— Не держи зонт, поставь его у входа, — тихо сказала Берта. — Я еще ничего не заказывала. Хочешь чаю? — спросила она, когда Альбер вернулся и сел на свое место.

— Как раз то, что нужно! Чаю, пожалуйста, — сказал Альбер, обращаясь к девушке, стоявшей возле него. — Принесите нам чаю и тостов.

— Я бы предпочла пирожные, — шепнула Берта.

— Ну если так! Мадемуазель, принесите нам чаю, тостов и пирожных. Но только побыстрее.

— Не говори так громко!

— Мне очень нравится это место, — вполголоса сказал Альбер, улыбаясь и окидывая зал все еще озабоченным взглядом. — Я раньше про него не знал. Здесь так пусто. Просто чудесно. У меня была назначена как раз на пять часов встреча с Перноттом; я попросил передать ему, чтобы он подождал меня. Он вполне может немного подождать… Это не имеет никакого значения. О! Это твое платье я никогда раньше не видел. Очень красивое.

Он повернулся к двери и повторил:

— Это не имеет значения. Так, значит, сегодня ты прогуляла лекцию? — бодро спросил Альбер, переводя внимание на Берту. — Поэты восемнадцатого века.

— Второстепенные поэты восемнадцатого века.

— Ах да! Парни… Парни. Ты скоро станешь педанткой. В общем, отличный предлог, чтобы куда-нибудь выйти. Главное — это придумать для прогулки достойную цель. Зря я все-таки заказал чай, — сказал он, со страдальческим выражением лица поворачиваясь на стуле.

— В ресторане для тебя всегда такая мука что-нибудь выбрать.

— Я бы лучше выпил портвейну. Как ты думаешь, в таком приличном месте может быть портвейн? Эти вот люди, что они пьют? — тихо спросил он, наклонившись к Берте и разглядывая шушукающуюся парочку.

— Mind, they can hear[4], — сказала Берта.

Альбер повернулся к двери:

— Здесь девушки подбегают, чтобы осведомиться о твоих желаниях, и больше уже не возвращаются.

— Да. Это всегда так, ждешь и не дождешься.

— Что за погода! — сказал Альбер, глядя сквозь сводчатое и низкое окно на улицу, заполненную потоком торопливых теней с пробивающимся сквозь них мерцанием огней.

— Я думаю, та девушка совсем забыла про нас, — помолчав, сказал он.

— Раз ты не будешь пить чай, то тебе незачем и торопиться.

— Здесь скорее дело принципа — пустой стол раздражает. Ты потом домой? Могу тебя подвезти.

— Я собиралась в гости. Если бы ты был хорошим, ты бы оставил машину мне.

— Я буду хорошим, — сказал Альбер.

Помолчав, он продолжал:

— Мне нужно заказать костюм. Наверное, я выберу серую ткань. Этот пиджак Каррье сшил мне в прошлом году. Он смотрится еще хорошо, но немного полинял. При этом свете, правда, не видно, какого он цвета, — сказал он, взглянув на часы. — Я теперь понял, чего здесь не хватает, — продолжал Альбер, пока Берта наливала себе чаю. — Музыки. Тишина делает все слишком торжественным. Не решаешься даже разговаривать.

Когда Берта вошла в гостиную госпожи Ламорлетт, ее встретили веселые приветственные возгласы.

— Дорогая моя! А я ведь заходила к вам позавчера! — говорила госпожа Ламорлетт. — Ну как я могу запомнить про эту третью среду? А меня, как видите, можно застать в любой день, так гораздо проще… Что за прелесть это платье! — воскликнула она и, рассматривая Берту со всех сторон, увлекла ее за руку в середину гостиной. — А, вот и Боби! Он будет рад вас увидеть.

— Ах! Ле Куэ! Дорогой друг. А я приняла вас за Боби. Кажется, вы знакомы с госпожой Пакари. Ле Куэ! — сказала госпожа Ламорлетт, усаживаясь. — Мне опять хочется смеяться, когда я вас вижу. Вы всегда так забавны!

— Мадам, с этими глупостями уже покончено, — серьезно сказал Ле Куэ. — Вы не устали?

— Я? Усталость меня вообще не берет. И потом, я долго сегодня спала; это вот бедняжка Боби встал в семь утра.

Она повернулась к Берте.

— Мы вчера ездили на бал в Баранси. Господин Ле Куэ был в костюме квакера, представляете, с прилизанными волосами, в очках, с Библией под мышкой и с черным зубом! И он нес безумно смешной вздор! Покажите-ка, Ле Куэ, нам ваши зубы, — говорила она, глядя на него с улыбкой, приоткрывавшей ее большой рот. — Мне почему-то кажется, что у вас всегда будет эта черная дырка.

Берта взглянула на губы Ле Куэ; он продолжал держаться серьезно, точно хотел снять с лица ту смешную маску.

— Я была в костюме госпожи де Помпадур, а Боби оделся клоуном, — сказала госпожа Ламорлетт. — Было так весело! Знаете, у Баранси балы всегда какие-то необычные. Этот бедняга Кастанье! Помните, что было с Кастанье? — спросила она, наклонившись к Ле Куэ, и расхохоталась. — Представьте, Берта, он был совершенно пьян. Но это была милая картинка. Он залез на подоконник, уселся посреди цветов и сидел там все время, совершенно не шевелясь, с такими невинными, восторженными, почти совершенно прозрачными глазами, а когда к нему кто-нибудь подходил, он как заведенный начинал повторять патетическим тоном: «Вы думаете, что сперва вино, а потом осадок…» Ну и так далее, я уж не знаю что. По правде, лично я просто обожаю Кастанье! Если бы вы видели, как по-детски он сказал мне: «Мне бы хотелось пригласить госпожу де Буатель на ужин домой». А я ему ответила: «Дорогой мой, если жена вам это разрешит, о том, что скажут другие, не волнуйтесь». Правда же, Ле Куэ, я права? Я так и говорю: «Нужно делать то, что ты считаешь правильным, и прямо идти своей дорогой, не заботясь о мнении людей».

— И жена его тоже там была? — спросила Берта.

— Как меня забавляет ваш испуганный вид! — воскликнула госпожа Ламорлетт.

Она коснулась руки Берты и, глядя на нее, сказала, обращаясь к Ле Куэ:

— Правда же, она прелесть?.. Да, милая, его жена тоже была там. Она не расстается с ним ни на миг, но, к ее несчастью, страсть овладела ею слишком поздно. Боже! Что за скучная женщина, да еще этот отсутствующий взгляд!..

Госпожа Ламорлетт повернулась к Ле Куэ, который исподтишка рассматривал Берту.

— Ле Куэ, я уверена, что госпожа Кастанье вам нравится. За ужином вы сидели рядом с ней. Вам нравится смущать покой добродетельных женщин.

— Прошу вас, мадам, — сказал Ле Куэ, обращаясь к Берте, — не обращайте внимания на саркастические речи госпожи Ламорлетт; мы с ней старые враги.

И неторопливо продолжил почтительным тоном:

— Мадам, мне кажется, я видел вас в воскресенье.

— А вы заметили, что я переставила диван? — спросила госпожа Ламорлетт.

— Да, — ответил Ле Куэ, с неестественным напряжением повернув шею, чтобы посмотреть в глубь зала, — так гораздо лучше.

Затем, обращаясь к Берте, он продолжал:

— Вы были на концерте Колонна.

— Вон туда я хотела повесить эстамп, который Тирар обещал мне целый год, — продолжала госпожа Ламорлетт. — И вот, наконец, он мне его подарил. Вы его еще не видели? Я сейчас вам его покажу. Он настолько непристойный, что мне пришлось спрятать его в шкаф.

— Я действительно была на концерте, — сказала Берта, когда госпожа Ламорлетт вышла из гостиной.

— Я там смотрел на вас. У вас было такое одухотворенное и вдумчивое выражение лица… У вас часто бывает сосредоточенный вид. Помню, когда я впервые увидел вас, я сказал себе: «Вот женщина, которая слишком много думает». И вот сейчас, когда госпожа Ламорлетт здесь болтала с нами, я наблюдал за вами… Вдруг у вас на лице появилось выражение глубокой задумчивости. Это встречается весьма редко, лицо, отмеченное печатью раздумий.

— Просто я порой бываю рассеянной, — сказала Берта.

В этот момент для мужчины, стоявшего перед ней, она была существом, полным неопределенности, неизвестности, тайны: он пытался понять ее, и под его пристальным, обволакивающим взглядом в ней пробуждалось полузабытое неясное чувство.

— Правда же, — сказала госпожа Ламорлетт, возвращаясь в гостиную, — я не могу оставить этот эстамп у себя? Кастанье знает одного господина из Перигора, который купит его у меня. Это работа Ропса. По-моему, он восхитителен.

Ле Куэ бросил взгляд на рисунок и положил его на круглый столик.

— А вот теперь это действительно Боби! — сказала госпожа Ламорлетт, бросаясь навстречу мужу.

Она налила чаю в чашку, и все ее мысли сосредоточились только на супруге, важно восседавшем возле круглого столика. Господин Ламорлетт имел бледное и неподвижное лицо, зато его иссиня-черная борода казалась по контрасту особенно живой и выразительной.

Когда Берта вышла от госпожи Ламорлетт, дождь еще не кончился. Она остановилась на крыльце и увидела Ле Куэ, который, судя по всему, должен был уже уехать.

— Я подумал, что вы не найдете здесь машину, — сказал он. — И поэтому позволил себе раздобыть автомобиль для вас.

Он раскрыл свой зонт и проводил Берту до машины.

— Спасибо, — сказала Берта, быстро захлопывая дверцу. «Наверное, я его обидела, — подумала она. — Так отрывисто поблагодарила. Ведь это же совершенно естественно с его стороны, что он стал искать для меня машину. До чего же трудно уметь вести себя с мужчинами! Нужно быть непроницаемой, скрытной, ходить без всякого удовольствия по улицам и по гостиным, инстинктивно принимая холодный и скромный вид, потому что нас так хорошо воспитали наши родители и наши мужья».

* * *

— Так быстро наступает вечер, что ничего не успеваешь сделать, — сказал Альбер, беря со стола книгу.

Работа, заполнявшая его дни, теперь представлялась ему довольно бесполезной, потому что стала для него привычной и легкой. И теперь казалось, что его главная задача — основа его нравственного спокойствия — состояла в том, чтобы продолжать это мучительное чтение по вечерам, от которого его постоянно отвлекали.

— Ты была у госпожи Вигье? — спросил он.

— Да, я видела госпожу Вигье и госпожу де Солане.

— У меня такое впечатление, что с тех пор как ты стала чаще выходить из дома, ты лучше выглядишь.

— Неужели? Значит, в данном случае внешний вид обманывает. Я устаю. Сегодня утром я почувствовала какое-то странное недомогание. Когда я причесалась, то не могла оторвать руку от расчески, как будто ее притянуло магнитом. Никак не могла разжать пальцы. И веки просто горели.

— Да, пожалуй, ты права. Теперь я вижу, что ты немного изменилась. Щеки по-прежнему розовые, но ты похудела. Хочешь, Натт тебя посмотрит? Тебе нужно бы гулять каждый день; надо просто выбрать какую-нибудь улицу, где побольше свежего воздуха, и ходить по ней без всякой цели.

Берта устроилась возле камина, положила ноги на маленькую, обитую узорчатой материей скамеечку, взяла рукоделие и сказала:

— Госпожа Вигье приглашает нас на следующей неделе к себе на ужин. Там будут Эриары.

— Мы слишком часто ходим по гостям. От этого ты и устала. Да и я, если бы Ансена не должен был прийти к нам сегодня вечером, тоже лег бы спать пораньше, — сказал Альбер.

Он раскрыл книгу, словно желая выстоять и не дать увлечь себя надвигающейся волне суеты, затем сказал:

— Ты что, встречалась на днях с госпожой Ламорлетт?

— Мы сегодня пили с ней чай в «Ритце».

— Я так и думал. Когда ты пообщаешься с госпожой Ламорлетт, то в твоей манере рассуждать, в твоей внешности появляется какой-то налет ее влияния.

Он положил книгу на стол:

— И тебе очень нравится Шарлотта Ламорлетт?

— Понимаешь, с ней весело, — сказала Берта, опустив голову и аккуратно отрезая шелковую нитку.

— Не понимаю, какое веселье может быть от глупости.

— Шарлотта нисколько не глупее госпожи де Солане.

— В самом деле? — медленно произнес Альбер, глядя на Берту. — Ты в самом деле не чувствуешь, что она глупа?

Альбер смотрел на Берту таким пронизывающим взглядом, что она положила ножницы на камин, приподнялась в кресле и взглянула на себя в зеркало.

— Не понимаю: ты в состоянии оценить ум Ансена и не видишь такой совершенно очевидной и чудовищной вещи, как глупость Шарлотты Ламорлетт.

— Ты судишь о людях только с одной стороны. Она немножко легкомысленная, но мне приятно смотреть на ее беспечность, и к тому же она добрая.

Берта сидела, вытянув ноги, склонившись над своей работой, и Альбер заметил, как под тонкой кожей туфли судорожно сжалась ее ступня.

— Она очень мило смеется, — сказал он.

Не сводя глаз с туфли Берты, он продолжал:

— Вообще это очень любопытно: женщины могут оценить ум, а перед глупостью они безоружны. Они просто не умеют ее различать. Они прекрасно к ней приспосабливаются.

— У Шарлотты всегда хорошее настроение. Вот этого-то ты ей и не прощаешь. Сам ты все время рассуждаешь, анализируешь. Ты видишь только серьезную сторону жизни — по крайней мере, когда речь идет обо мне. Здесь просто нечем дышать; воздух этого дома слишком сухой и тяжелый. Если мудрость способна так душить, то я предпочитаю сумасшедших и дураков, которые смеются.

Альбер расхаживал по комнате большими шагами и размышлял.

— Прежде всего я должен заметить, что если ты здесь задыхаешься, то это не моя вина. Я предлагал тебе всевозможные развлечения. Плохо, когда человек живет, целиком сосредоточившись на самом себе. Я часто тебе об этом говорил. А что касается госпожи Ламорлетт, то она может смеяться сколько угодно. Дело здесь не в веселье и даже не в счастье. Неужели ты думаешь, что человек, имеющий хоть немного мозгов, способен быть беспечным, как птичка? Отвечаю тебе: нет, не способен.

— А что он дает тебе, этот твой великий критический склад ума? Ты против того, чтобы женщина думала о своем счастье? А о чем еще ей тогда думать?

— Ну конечно! Все требуют от жизни прежде всего счастья! Она просто обязана нам его дать. Могу предположить, что она обязана предоставлять его всем в соответствии с мечтами каждого, какими бы глупыми они у него ни были. Но только не надо потом удивляться, что жизнь, когда к ней подходят с такими нелепостями в голове, неизбежно разочаровывает!

— Ну вот! Ты опять выходишь из себя! Опыта рассуждений тебе не занимать. Голос у тебя громкий. Ты можешь доказать мне все, что только захочешь. Мне никогда и ни в чем не удается тебя убедить, потому что я — твоя жена! Ты даже не даешь мне слова сказать… О! Вот если бы кто-то из твоих друзей возражал тебе вместо меня, с каким бы тактом ты его слушал! Когда ты разговариваешь с другими, то нет более терпеливого, более мягкого и более обходительного собеседника, чем ты. А я, я всегда неправа; стоит мне возразить тебе, как ты тут же стремишься уничтожить меня. Ты не отвечаешь мне искренне; ты рубишь сплеча, причем властно и с ожесточением.

— Нет, — сказал Альбер, понизив голос, — выслушай меня.

Он сел рядом с Бертой.

— Поверь, я искренне говорю тебе то, что думаю. Я знаю, что очень часто мы принимаем за сложившееся мнение наши мимолетные мысли, которые мы высказываем, желая восторжествовать над собеседником, очаровать его или ранить… На наши суждения влияют и обида, и тщеславие, и уязвленное самолюбие. За столкновением взглядов стоит столкновение темпераментов. Нередко я не могу разобраться, какая же мысль среди других, так сильно влияющих на тебя, принадлежит именно мне. И что же! Когда я говорю с тобой или, скорее, когда я говорю сам с собой в твоем присутствии, я чувствую, как мой дух освобождается от всего неясного, расплывчатого; он успокаивается и просветляется до самых глубин, до самых прочных основ. Благодаря тебе я нахожу самого себя.

Он посмотрел на Берту и сказал с нежностью в голосе:

— Ты можешь мне верить.

Помолчав, он продолжал:

— Мы говорили о Шарлотте. Тебе кажется, что я хочу сделать твоим уделом скуку. Что я запрещаю тебе… Вовсе нет, ничего я не запрещаю. Просто я говорю, что потребность в истинном бытии, идущая от ума и сердца, и определенная внутренняя деликатность заставляют нас отталкивать от себя всякую пошлость, всякую посредственность, любую ложь, даже ложь, проистекающую от иллюзий. Это естественное движение здоровой и тонкой натуры, которой хорошо дышится на свежем воздухе. Помню, когда-то Мориссе рассказывал нам о своих методах работы. Свой стиль он держал в строгих рамках, что ужасно удивляло моих родителей, и употреблял только слова, имевшиеся в его старом словаре. Моя мать, помнится, говорила ему: «Вы же душите свой талант». И что же? Он был прав, этот человек со старым словарем. Оказалось, мы считали бессмысленными оковами то, что являлось потребностью творческого инстинкта, и он с радостью шел ей навстречу. Привнося дополнительные трудности, удваивая усилия, он добавлял своему творению жизненной силы. Он не чувствовал гнета правил, зато видел подлинное совершенство результата своего труда. Мне кажется, что то, что называют благом…

Склонившись над своим вышиванием, Берта думала: «Он рассказывает мне все это потому, что его раздражают мои встречи с Шарлоттой».

Альбер раскрыл свою книгу на отмеченной закладкой странице. Пробежал глазами несколько строчек и заметил, что читает невнимательно. Перечел отрывок еще раз, изо всех сил стараясь сосредоточиться, но, поскольку за два дня он забыл содержание предыдущей страницы, ему пришлось вернуться еще дальше назад.

— Когда ты размышляешь вот так над своей книгой, почему бы тебе не думать вслух? Получилось бы, что мы читаем вместе.

— Мои размышления очень трудно сформулировать, — сказал Альбер, положив том на колени и с удовольствием прерывая нудное чтение. — Вне книги они бы не имели почти никакого смысла. Это довольно трудное чтение; тебе не хватало бы в нем знания некоторых философских категорий.

— Слышишь, звонят, — сказала Берта, спуская ноги со скамеечки.

Альбер взглянул на часы.

— Это Ансена, — сказал он.

Ансена сел в кресло, стоявшее рядом с Бертой, словно по рассеянности, но почти тут же вскочил и пересел на стул, стоявший возле стола.

— У вас есть какие-нибудь новости о Кастанье? — спросил он.

— Новости плохие, — ответил Альбер. — Не очень это легкое дело — мирить людей. Она не отступается от мужа, а он, как мне кажется, хотел бы сохранить и ту, и другую. Сначала временный разрыв, затем восторженное воссоединение и множество сцен. Никогда бы не предположил столько страсти в такой спокойной девушке.

— У меня тоже было такое чувство, — сказал Ансена, прикоснувшись к лежавшей на столе книге.

Он раскрыл книгу и сказал с горечью и даже с какой-то злостью:

— И он, и она были неплохими людьми. А семейная жизнь превратила их в двух чудовищ.

У него был отсутствующий вид, и казалось, что он размышляет обо всем подряд, что попадалось ему на глаза. Помолчав, Ансена сказал:

— Эта твоя книжка очень утомительна и бесполезна.

— Я знаю, ты предпочитаешь более утешительные идеи, — сказал Альбер, вставая. — Но я считаю, что они уж слишком утешительны, слишком приспособлены к нашим нуждам, слишком полезны для того, чтобы я мог их принять в той сфере, что находится неизмеримо выше нас.

— Люди ошибаются, когда говорят об утешении в религии, — сказал Ансена.

Он медленно добавил, понизив голос:

— Скорее нужно говорить: в ужасных христианских истинах.

Затем, обращаясь к самому себе, все так же неторопливо уставившись в одну точку, неожиданно осунувшись и помрачнев, он повторил:

— Если, конечно, это вообще истины.

Когда Альбер беседовал с Ансена на такие темы, он чувствовал, как его убеждения, доселе весьма неопределенные, столкнувшись с аргументами Ансена, крепли и обретали вдруг непоколебимую уверенность. Но сегодня вечером он торопился поскорее закончить разговор и поэтому сказал небрежно, глядя на часы за креслом Ансена:

— Вот ты говоришь — истина. А разве на самом деле речь идет об истине, даже для тебя? Это скорее просто волеизъявление.

— Ладно, допустим, ты веришь в жизнь, — сказал Ансена, не поворачивая головы в сторону Альбера. — Вернемся к этой теме лет через пять-шесть. В один прекрасный день то, что нравится тебе сейчас, больше не будет тебя интересовать, а люди тебе прискучат. Затем наступит другой день, когда тебе покажется, что твое прошлое и твоя жалкая любовь к жизни вообще никогда и не существовали. Со всех сторон тебя окружит небытие, и на смертном одре тебе, возможно, придется осознать, каким обманом было твое существование. Так вот! Если и есть такая идея, которая не утрачивает своей сути и не исчезает на этом переходе от жизни к смерти, то только она одна-единственная и важна в человеке, причем уже с этой вот минуты.

Он заметил Берту, тихо взявшую стакан с подноса, и улыбнулся, глядя на нее, как бы извиняясь за столь серьезный разговор; однако, когда она ставила стакан возле него, она выглядела очень сосредоточенной и, казалось, полностью была поглощена их беседой.

— Ансена — симпатичный человек, — сказала Берта, задумчиво остановившись посреди спальни.

Альбер закрыл окно, упал в шезлонг и вытянулся в нем, закрыв глаза.

Берта перед зеркалом распускала волосы; машинально, как она делала каждый вечер перед сном, Берта протянула руку к металлической вазочке, и в нее одна за другой со звоном полетели шпильки. Вдруг она пристально посмотрела в глаза своему отражению и словно сквозь какой-то туманный вихрь увидела себя одновременно ребенком и старухой.

— Знаешь, бывает, вдруг задумаешься о жизни, и так закружится голова, — сказала она, обратив к Альберу лицо, обрамленное распущенными волосами, которые придавали странное детское выражение ее уже вполне определившимся чертам.

Альбер выпрямился в шезлонге и, нагнувшись, принялся расшнуровывать туфли.

— Вот ты, ты никогда не думаешь о жизни, — сказала Берта. — Я хочу сказать, о ее глубинах, о смерти. Мужчины называют жизнью все то, что заполняет их день: дела, слова. Если бы ты знал, какими пустяками занят день женщины!

Она замолчала и села на край кровати:

— Иногда я чувствую, что мне нужна книга. Такая, в которую можно было бы всегда заглядывать и которую можно было бы читать вечно.

— Ну, книгу-то можно найти. Я приносил, и не одну.

— Да нет. Мне нужна такая книга, которая рассказывала бы обо мне.

— Ну, тогда нужно поискать кого-нибудь из моралистов.

Бесшумно ступая в одних носках, Альбер прошел в гостиную, зажег свет. Стоя возле книжного шкафа, пробежал глазами по длинному ряду заглавий и отверг их одно за другим. Наконец вытащил наобум какой-то том. Потушил свет и ощупью нашел дверную ручку.

— Смотри: я думаю, это как раз то, что нужно.

— Я ее читала, — сказала Берта, взглянув на книгу.

— Ну тогда я дам тебе «Подражание» Фомы Кемпийского.

* * *

Берта сидела у открытого окна за маленьким письменным столом и занималась подсчетами; в это время раздался звонок.

В гостиную вошла Одетта и посмотрела на Берту своими большими, немного встревоженными глазами.

— Оказалась рядом и решила заглянуть. Не хочешь со мной прогуляться? Мне нужно зайти в магазин на Елисейских полях. Погода просто прекрасная. Мы могли бы пройтись до Булонского леса. Сейчас всего десять часов.

— Конечно, пройдемся, — сказала Берта. — Только шляпу сейчас надену, и идем.

— Ты по утрам никогда не выходишь из дома? — спросила Одетта, глядя на свое отражение в дверце зеркального шкафа, которую Берта открыла, чтобы достать перчатки. — Скоро уж и выйти-то нельзя будет никуда одной. Мужчины так и норовят пойти следом. Ты заметила?

Берта села и вытянула ногу вперед, чтобы Элизабет было удобнее надеть на нее высокие ботинки.

— У тебя такие красивые лодыжки, я ими всегда восхищаюсь, — сказала Одетта.

Взглянув на свои ноги, она добавила:

— Посмотри, эти туфли мне сшил Фуркад. Красивые, правда? Обувь, чулки и нижние юбки — моя слабость. А жакет мой тебе нравится? Он выглядит немного странновато. Такая уж мода. Мне очень нравится, когда приталено, причем именно там, где полагается, и еще нравятся широкие юбки. Что, мужа твоего сейчас дома нет?

— Альбер ушел сегодня очень рано. Обедать он не приходит. Ты хотела бы с ним поговорить?

— Да, нужно спросить у него об одной вещи.

— Ты заходила вчера вечером?

— Нет.

Берта открыла окно и вслед за Одеттой вышла из комнаты.

— А консьержка мне сказала…

— Ах! Ведь и в самом деле! — немного неестественно воскликнула Одетта. — Я и позабыла. Вас обоих не было дома.

— Нет, я к тому времени уже вернулась. Теперь я всегда возвращаюсь домой в шесть часов. Считаю, что перед ужином лучше немного отдохнуть.

Женщины в светлых платьях шли по улице, попадая то в тень каштанов, то в полосы яркого солнечного света. В витринах магазинов под матерчатыми тентами отсвечивали медные ручки и блестело стекло. Легко и радостно, сверкая на солнце, неслись автомобили, и по оживившимся взглядам, по ярким зонтикам чувствовалось, что в город и в сердца людей пришла, наконец, долгожданная весна.

— А твои родители ничего не знают? — спросила Берта.

— Только брат все понял. Я не думала, что так легко удастся скрыть от родителей эту драму. Я жду. Лучше пока подождать. Филипп никогда не был так мил со мной, как сейчас. Внешне кажется, будто мы обо всем забыли. Мы живем во лжи, которая, однако, не может обмануть ни меня, ни его.

— Он больше… не встречается с ней? — вполголоса спросила Берта, отстраняя рукой девочку, предлагающую им цветы.

— Понимаешь, — с каким-то неистовством ответила Одетта, — мужчины — отвратительные существа. Все! Слышишь? Все! Мы-то думаем, что знаем их!

— А раньше, до того, как раскрылось… Ты ничего не подозревала?.. Он не казался тебе чем-то озабоченным, молчаливым?

— Ты же видела нас вместе! Мы были такой дружной семьей! За пять лет ни единой ссоры, ни малейшего облачка. На два дня не мог со мной расстаться! Если бы ты только видела его письма, которые он писал мне из Баланса! Я ведь знаю, что он меня любит! Он никого не любит, кроме меня. Да и почему бы ему меня не любить? — вдруг сказала она, быстро и немного растерянно взглянув на одного из прохожих. — Разве я не красива? Эх, если бы я слушала, что мне говорят другие!

— А как он сам все объясняет?

— Ну, он говорит, что я мало думала о нем, о его искусстве, что я им не занималась…

— А… — с задумчивым видом протянула Берта, вспомнив Альбера. — Он говорит…

— Это же просто смешно! — раздраженно сказала Одетта. — Он все выдумывает. Мужчины всегда очень ловко находят красивые оправдания своим гнусностям. Подключают всю свою изобретательность, чтобы скрыть истину. Можно сказать, что и ум-то им дан только для того, чтобы лгать.

Берте хотелось бы чувствовать большую жалость к своей кузине или хотя бы найти какие-то слова утешения, но это состояние величайшего возбуждения, овладевшее Одеттой, с ее приступами отчаяния и ненависти, неожиданно сменявшимися высокомерием, агрессивностью и самодовольством растерянной и обиженной на весь мир женщины, ее невеселые и сбивчивые речи почему-то внушали Берте чувство неуверенности, приводившее ее в оцепенение.

Эта прогулка тяготила Берту, но она все продолжала расспрашивать:

— А утром Филипп куда-нибудь уходит?

— Сегодня утром ушел к Нодену.

Она повторила, словно обращаясь к самой себе:

— Мне он сказал, что идет к Нодену.

Неожиданно она произнесла тревожно и рассеянно:

— Я, пожалуй, в лес не пойду. У меня нет времени. Господи, какая же я дура! — вдруг просто и весело сказала она. — Меня ведь сейчас ждет Маргарита. Ты меня извини. Только подумать, какое затмение на меня нашло! — Подняв зонтик, Одетта попыталась остановить машину. — Как раз вчера она мне сказала, что будут оперировать ее мать.

Одетта долго объясняла Берте, почему ей так необходимо ехать к Маргарите. Чувствовалось, что она сочиняет на ходу. Берта отметила про себя эту странную предрасположенность ко лжи, с некоторых пор овладевшую ее двоюродной сестрой.

А Берта пошла дальше к Булонскому лесу.

Она шла по мягкой грунтовой дороге и вдруг обернулась: мимо нее проехал всадник в плотно облегавшем сером костюме. Она перешла через аллею, по которой ездили экипажи, и пошла дальше по тропинке между деревьями. Впереди нее прогуливалась парочка. Пунцовый зонтик женщины надменно вздымался, почти касаясь листвы, а мужчина, внимательно глядя на свою спутницу, слегка склонив голову, семенил по краю дорожки. Берта присела на скамейку. Над редкой порослью молодых деревьев дрожали солнечные блики; в просветах между ветвями виднелась цепочка упряжек. Берта встала и пошла дальше. Сквозь голые стволы заблестел маленький пруд. На одном из поворотов дороги она вновь заметила уже знакомый ей высоко и повелительно поднятый пунцовый зонтик и по неторопливой походке узнала недавно встреченную ею влюбленную пару.

Когда-то она уже видела у одного мужчины это кроткое и одновременно шаловливое выражение, эту послушную походку, узнавала блеск в глазах женщины и легкую самоуверенность, которая появляется, когда она ощущает свое обаяние. «Но теперь, — размышляла Берта, — я чувствую себя обездоленной, встречая его безжалостный взгляд. Глаза, некогда смотревшие на меня зачарованно и одним своим взглядом словно делавшие меня красивее, теперь смотрят так, точно хотят разрушить ими же самими созданный образ и уязвить побольнее».

Она села на скамейку и задумалась.

«Раньше он говорил мне: „Сколько же в вас силы!“ На самом деле это не я сильная, а он, только его сила сродни жестокости. Ему хватает его собственной жизни. Я ему не нужна, может быть, даже в тягость. Я слабая, я прошу о помощи. Да и как он может по-прежнему любить меня, когда видит, что я совсем не то, что он себе представлял?»

Берта встала и пошла назад. Не по главной аллее: ей было невыносимо смотреть на прохожих; она пошла по тропинке через лес, дошла до лужайки, где играли дети, и на минуту задержалась там, засмотревшись на самых маленьких, которые жили совсем в другом мире. Потом она вернулась домой.

Обедала она в одиночестве.

Поев, Берта осталась в гостиной и огляделась вокруг. Стерла пальцем пыль с края вазы, поправила подушку на диване. Комната ей не нравилась.

Она позвонила Юго.

— А, вы обедаете? — сказала она, взглянув на него. — Ну, раз уж вы здесь, задержитесь на минуту; не могли бы вы передвинуть диван вон в тот угол… Да, сюда, — говорила она, идя вслед за слугой, тащившим мебель, и прикасаясь к дивану кончиками пальцев, как будто этим могла помочь поднять его. — Ну вот, теперь идите обедать, спасибо.

Затем она велела еще подвинуть стол к стене, перетащить ковер, придвинуть два кресла к камину.

— Ну вот, очень хорошо. Спасибо. Идите обедать.

Она села на стоящий возле пианино круглый табурет и оглядела гостиную.

Берта заметила, что под портретом господина Пакари теперь образовалась пустота, и поставила туда столик с синей вазой. «Пожалуй, этого маловато», — подумала она.

На новом месте мебель как бы обрела большее значение, и Берта увидела, до чего она некрасива. «Еще эта дурацкая огромная дверь! С такой дверью ничего нельзя сделать! До перестановки было лучше», — размышляла она, уходя из оставленной в беспорядке гостиной и направляясь в свою комнату.

Берта открыла шкаф и уронила коробочку со шпильками. Она села на кровать и вытряхнула содержимое коробки на покрывало. Она брала шпильки в руки, одну за другой, и раскладывала их по ячейкам в зависимости от размера, размышляя: «Все-таки мне нужна подруга. Я, конечно, очень люблю Алису, но она не замужем. Она не поймет меня; ей просто было бы интересно послушать. Одетта? Она бы мгновенно обнаружила, причем с радостью, что мое несчастье сродни ее собственному. А с другими женщинами нужно быть осторожной и, самое главное, не выносить сор из избы. Все они с самыми что ни на есть сердечными улыбками следят за тобой, нередко сами того не замечая. Жадно, чуть ли не со злорадством, ловят любое искреннее слово, любой, хоть мало-мальски грустный взгляд, находя в этом признание твоего поражения или даже позора».

Берта села за письменный стол, чтобы записать, каких шпилек ей не хватает. Листая свой блокнот, она обнаружила, что в этот день госпожа Руанар принимает гостей. Она выдвинула ящик до конца и стала собирать разбросанные марки.

Ей казалось, что она могла бы по-настоящему отдохнуть, лишь наводя весь день порядок в своей комнате, но нужно было нанести визит госпоже Руанар. Она встала, чтобы позвать Элизабет. Однако, немного постояв, почувствовала усталость и решила остаться дома. Она сняла платье и набросила на плечи кружевную накидку; потом открыла зеркальный шкаф, взяла из него шкатулку, вынула из нее все свои перчатки и рассортировала их, отобрав лучшие пары.

На столе оставалась одна чашка. Она машинально взяла и отнесла поднос в кухню, как это делала госпожа Дегуи, обычно расставлявшая все вещи по своим местам. Берта узнала эту бессознательно усвоенную ею материнскую привычку и подумала: «Бедная мама! Я часто мучила ее, а вот теперь сама становлюсь похожей на нее».

Берта не виделась с матерью уже несколько дней. «Вот возьму и схожу сегодня к ней», — подумала она, обещая себе, что пробудет у нее долго и будет с ней доброй, чтобы искупить свою прежнюю детскую черствость.

Она решила, что сначала пойдет к госпоже Руанар, а затем к Прому. «И еще я зайду к Вьелю за духами», — подумала она, просматривая свою записную книжку.

Встав перед зеркалом, она удивилась своей бледности. «Не изменилась ли я, не подурнела ли?» — сказала она себе, приближая лицо к зеркалу. Берта постаралась избавиться от привычного впечатления, попытавшись посмотреть на себя со стороны, как на случайно увиденную женщину. Одной рукой она опустила волосы на лоб, имитируя прическу, которая была у нее в прошлом году, и, слегка прикрыв веки, отступила назад, словно хотела вернуться в прошлое; она старалась поймать тот образ и то выражение, которые когда-то видела в этом зеркале.

Потом, уже сидя с серьезным лицом за туалетным столиком, провела по лицу кусочком влажной ваты.

— Принесите мне бежевые ботинки, — сказала она Элизабет, не оборачиваясь и продолжая стирать пудру со щек.

По-прежнему не сводя глаз с зеркала, обнаженными руками надела шляпу, поправила прядь волос, и так постепенно надевая на себя одну за другой детали своего туалета, вновь обретала уверенность в собственной красоте.

«Как же это так возможно, чтобы у госпожи Руанар был любовник? — думала она. — И муж при этом ничего не знал… Такая почтенная пожилая дама, такая гостиная у нее красивая!» Она вспоминала, с каким уважением у Катрфажей произносили: «Госпожа Руанар».

* * *

— Я вижу, ты думаешь совсем не о том, что сейчас читаешь, — сказала Берта.

— Действительно, я думаю о смерти этого бедного Савио.

— Ты его знал раньше?

— Я познакомился с ним еще в лицее. Ты видела его у Бланшменов. В тот день я еще сказал ему: «Будьте осторожны, эти машины очень опасны». Он считал себя осторожным человеком… Все дело в том, что он не думал о смерти.

Альбер встал и подошел к книжному шкафу.

— Я хотел бы найти одну фразу у Шопенгауэра… Она мне очень нравится… А, вот она, — сказал он, усаживаясь в кресло, и, раскрыв книгу на нужной странице, прочел: «Посмотрите на свою собаку, когда она сидит перед вами, спокойная и веселая! Тысячи собак должны были умереть, чтобы эта могла жить. Но смерть этих тысяч никак не повредила идее самого вида. Вот почему в этой собаке столько жизни, столько силы, что кажется, будто она живет на свете свой первый день и что ее последний день никогда не наступит, и кажется, что в ее глазах блестит то вечное начало, которое заключено в ней самой. То, что умерло, не является собакой; это ее тень, ее образ, такой, каким постигает его наш подвластный условиям времени способ познания».

Помолчав, Альбер положил том себе на колени и сказал:

— Итак, мы должны довольствоваться этим. И что тогда значит — умереть?

Он откинул голову на спинку кресла, закрыл глаза и сказал:

— Забыть.

— Замолчи! — сказала Берта и закрыла ладонями глаза Альбера, чтобы прогнать это ужасное видение. — Господи! Если бы это случилось! Я бы просто умерла! Ты же моя жизнь!

Почти опустившись на колени, она наклонилась к Альберу и прижалась к его рукам, плечу, как бы желая удостовериться в том, что он здесь.

— Мы же так тесно связаны друг с другом! Если бы ты вдруг умер, я просто-напросто не смогла бы больше дышать. Я умерла бы не от тоски. Я просто перестала бы думать, перестала бы существовать.

Она сжимала ладони Альбера в своих руках, глядя на него горячим и взволнованным взглядом.

— Все-таки странно… Мы так тесно переплелись с тобой, что я не смогла бы жить без тебя, и тем не менее иногда мне кажется, что я никогда по-настоящему не обнимала тебя. Никогда по-настоящему не смотрела в твои глаза. День проходит. Думаешь о том, что надо оплатить какой-то счет, что не успеваешь написать письмо, потом куда-нибудь идешь. А ведь иногда стоило бы остановиться… Почувствовать, что любишь, сказать это. Сказать слова, предназначенные только для нас двоих и больше ни для кого, слова, в которых заключена вся любовь, в которых сердце изливает себя целиком и связывает людей друг с другом больше, чем сама жизнь. А без этого начинаешь сомневаться. Мы живем так, будто мы люди, не любящие друг друга. Я вот даже не уверена, счастлив ты или нет. Нет! Ты не счастлив! Ты бы не мог говорить мне так о своей смерти! Понимаешь, если бы ты умер, эта мысль осталась бы со мной, мучила бы меня. Я бы говорила себе: «Я так и не сделала его счастливым».

— Я говорю тебе о моей смерти, — сказал Альбер, опустив глаза, — а ты думаешь только о себе, о моей любви к тебе.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Да ничего.

— Куда ты пошел? Подожди. Мы же с тобой сейчас будем пить чай. Неужели ты не можешь побыть со мной хотя бы в воскресенье?

Альбер сел; Берта придвинула кресло и продолжала:

— Я думала… сегодня утром мне вспомнилась одна мысль Одетты; мне кажется, что мы живем с тобой как-то обособленно, что мы отделены друг от друга, потому что у нас слишком разные интересы. У тебя есть твоя работа, работа очень увлекательная; я тебе это не в упрек говорю, но все-таки почему женщину постоянно держат на расстоянии от всех тех обычных мужских дел, от всего того, что заполняет время мужчины, его мысли, его зрение? Да, когда ты смотришь на меня, я вижу в твоих глазах тень неизвестных мне забот. Расскажи мне о своей работе…

— Работа у меня весьма своеобразная, — поморщившись, сказал Альбер. — Чтобы заинтересоваться ею, нужно быть мужчиной, несчастным, отупевшим от работы мужчиной.

— То, что интересно тебе, никогда не будет скучным для меня. Нет никакой необходимости рассказывать мне обо всех своих процессах, но многое я вполне могла бы понять. Я уверена, что иногда смогла бы даже помочь тебе. Женщины часто мыслят более здраво, чем мужчины, отличаются большей интуицией. Это заблуждение, что они легкомысленны.

Берта замолчала, когда в гостиную вошел Юго, держа в руках поднос, который он мягко и торжественно поставил на стол.

Потом продолжила:

— Женщине оставляют только домашнее хозяйство, визиты и наряды. И получается, что каждый живет в своем замкнутом, недоступном для другого мире.

— Так ты думаешь, что мне безумно интересна моя работа! — воскликнул Альбер. — Позволь мне забыть о ней. Право же, — произнес он и выпрямился в своем кресле, чтобы взять чашку, поданную ему Бертой. — Давай лучше не будем портить наше чаепитие напоминаниями о юриспруденции.

Он поднес чашку к губам:

— Это другой, не тот чай. Я уверен, что его покупали не в «Руайяле».

— Да нет, это тот же.

— У Катрфажей всегда чудесный чай, — сказал Альбер, намазывая апельсиновый джем на уже сдобренное маслом печенье и приоткрыв рот от предвкушаемого удовольствия.

Почувствовав после этой легкой закуски прилив бодрости, он инстинктивно встал и направился к двери своего кабинета.

— Ты что, будешь работать?

— Да, немножко, до ужина…

— Дело Пантеза? — спросила Берта.

— Откуда ты знаешь про дело Пантеза?

— Ты же о нем целый час говорил при мне с Марионом.

Она закрыла дверь и продолжала:

— Ну вот, прекрасно! Расскажи-ка мне про дело Пантеза.

— Ты такая смешная, — улыбаясь, сказал Альбер. — Это очень запутанная история. Чтобы нам с тобой разобраться во всем этом ералаше, мне понадобилось бы не меньше двух часов.

— А ты возьми и просто расскажи мне все, как если бы я была мужчиной.

— Что ж, ладно! Слушай! — быстрым бесстрастным тоном сказал Альбер. — Когда госпожа Пантез выходила замуж, она была сиротой. Родители оставили ей состояние в двести тысяч франков, каковое она и принесла в приданое мужу. Пантез вложил эти деньги в небольшое предприятие по производству гравюр, им владеет его брат Поль Пантез, оно находится в России. Да, я забыл сказать, что госпожа Пантез вышла замуж, не заключив брачного контракта.

— Ты говорил Мариону, что он возил жену в Вену.

— Это деталь, — нетерпеливо сказал Альбер, — давай оставим это; мне надо поработать.

— Уверяю тебя, пока что эта история мне совершенно понятна.

— Разумеется, ты без труда поймешь эпизод с мехами и несчастья госпожи Пантез.

— Не думай о том, что я пойму, а что нет… Рассказывай, — сказала Берта, опять усаживая Альбера в кресло.

Он продолжил свой рассказ. Берта внимательно слушала его, время от времени утвердительно кивая головой. Однако, рассказывая, он вспомнил о возражении Мариона по поводу преимущественного права. Он знал, что если даже Берте и понятно значение его слов, то глубинный их смысл она уловить не в состоянии. Ведь для этого нужно было иметь представление о положении Катуа, о постановлении шестой палаты, о дискуссии между Верниолем и Кенелем и рассматривать вопрос так, как это делал он: через призму целого ряда текстов и контраверз, меняющих содержание дела.

— Мы выглядим смешно!

— Но я все прекрасно понимаю.

— Нет. Ты не можешь меня понимать. Впрочем, это совершенно естественно.

— Я могу повторить тебе слово в слово то, что ты мне сказал: «Господин Пантез вложил двести тысяч франков своей жены в компанию „Поль Пантез“. Компания была ликвидирована по взаимному согласию учредителей до того, как госпожа Пантез подала на развод. Господин Поль Пантез признал, что должен двести тысяч франков и в качестве гарантии представил свое торговое заведение».

— Ты просто повторяешь слова, которые для тебя не имеют никакого смысла.

— А тебе досадно оттого, что ты видишь, что я поняла…

— Нет, — раздраженно сказал Альбер, — ты ничего не поняла, потому что тебе не хватает элементарных понятий о том, что такое преимущественное право, что такое сделка, в чем состоят формальности обеспечения залогом. И это все совершенно естественно. Мне только не нравится твой самоуверенный вид. Сейчас я укажу тебе на самый интересный момент всего этого дела, в котором ты видишь только семейные неурядицы: «Можно ли утверждать, что преимущественное право имеет полную юридическую силу?»

— Да, преимущественное право имеет полную юридическую силу.

— Ты что, думаешь, что прямо поразила меня своим невозмутимым видом? — закричал Альбер, расхаживая по комнате. — Бывают такие минуты, когда ты мне кажешься глупой!

Он остановился, сжав кулаки и горестно взглянув на нее:

— А мне невыносима сама мысль о том, что ты можешь быть глупой!

Он снова принялся ходить взад-вперед, потом сел в кресло в глубине гостиной. Словно обращаясь к воображаемому свидетелю этой сцены, он повернулся к одному из стульев:

— Можно простить какую-нибудь глупость своему другу. Но собственной жене не прощаешь ничего. Потому что хочешь, чтобы она была для тебя целым миром, твоим миром! Хочется, чтобы она разделяла все твои идеи. А если нет, то пусть лучше ее голова расколется на две части!.. Я знал одного преподавателя конституционного права, который буквально свел жену с ума, пичкая ее историей конституции. Вот если бы мы брали в жены крестьянок, то и не требовали бы с них ничего. Мы бы с ними не разговаривали… И чувствовали бы себя не так одиноко.

Он встал и продолжал:

— Если бы мы только могли себе представить, насколько женщины невежественны, нас бы охватила дрожь. Мы не решаемся приподнимать эту завесу. Взять любой, хотя бы самый простой вопрос. Я даже и примера-то подходящего найти не могу: все кажется слишком трудным. Так-так. Какой-нибудь вопрос для ребенка. Что говорил господин Журден? «Объясните мне, почему иногда луна бывает, а иногда ее вовсе нет».

Альбер подошел к Берте, попятившейся от него к окну.

— Ну вот, объясни мне, почему луна не всегда бывает круглой.

Берта пожала плечами и обошла диван с другой стороны.

— Я говорю серьезно. Я уверен, что ты ничего об этом не знаешь.

Он опять приблизился к Берте, которая отвернулась от него и опустила глаза.

— Проведем эксперимент. Мне просто любопытно знать, какие у тебя могут быть предположения на этот счет.

Берта остановилась возле камина. Она делала над собой усилие, стараясь слушать только тиканье часов. «Я буду сохранять спокойствие, — говорила она себе, стараясь сосредоточиться на своих мыслях, чтобы только не слышать голос Альбера. — К Катрфажам каждые две недели приходит часовщик и регулирует часы. А Бонифасы не стали продавать часы из гостиной. Хотя могли бы продать их очень дорого».

— Ты ведь замечала, что бывают ночи вообще безлунные?

— А я и не знала, что у тебя такая страсть к астрономии, — мягко сказала Берта, прикасаясь к холодной поверхности мрамора.

Она сказала себе: «Я буду вести себя совершенно спокойно; в прошлом году у меня бы не хватило терпения, я бы уже швырнула в него эту вазу». Но это воспоминание только спровоцировало ее срыв, и она закричала:

— Ты мне надоел! Идиот!

И, бросившись в кресло, она закрыла лицо руками.

— Мне нет никакого дела до твоего процесса! — сказала она сквозь рыдания. — Я говорила с тобой о нем, чтобы доставить тебе удовольствие!

— Извини, — быстро проговорил Альбер, обнимая ее. — Я был резок с тобой, нес вздор, и вообще я пошутил. Просто мне не понравилась твоя самонадеянность. Это все ерунда. Я просто говорил первое, что придет в голову… Нет, правда, я уже даже и не помню, что я говорил.

Слезы душили ее; она перевела дыхание и закричала:

— Да, я не ученая! И я это прекрасно знаю!

— Разве это так важно, — говорил Альбер, сажая ее к себе на колени, — то, что ты знаешь, что ты говоришь, что мы говорим…

Охваченная новым приступом отчаяния и рыдая, как испугавшийся собственной раны ребенок, она жалобно воскликнула:

— У меня… у меня было только мое сердце! Моя любовь!

Он гладил ее по голове, баюкал, не в состоянии унять ее безутешное горе.

— То, что я люблю в тебе, — говорил он, — это нечто совершенно другое… нечто гораздо большее…

Ему хотелось высказать ей всю свою любовь, но ничего не приходило в голову, и он только повторял:

— Ты просто женщина, вот и все.

* * *

В ожидании Эме Шерикса, с которым он должен был встретиться в два часа, Альбер вошел в библиотеку Дворца и вытащил из своего портфеля записи, специально сделанные крупным и четким почерком, чтобы можно было разобрать их издалека; выступая в суде, он всегда держал их перед собой, хотя никогда в них не заглядывал. Он снова сложил бумаги и тут заметил подходившего к нему Гийемо.

— А вас спрашивает одна очаровательная дама, — тихо сказал Гийемо, вытирая надушенным платком шею под пристежным воротничком.

— Очаровательная дама?

— Госпожа Кастанье. Она ждет вас в вестибюле.

Одетта стояла возле окна, прямая, сдержанная, трагичная.

— Я могу с вами поговорить? — без намека на улыбку быстро сказала она, осматриваясь вокруг озабоченным взглядом.

— Мы найдем скамейку в коридоре, — сказал Альбер, остановившись, чтобы пропустить Одетту вперед.

— Это здание — просто целый мир, — неожиданно мило и легко проговорила Одетта. — Я проходила по бульвару Сен-Мишель и подумала, что вы, может быть, сейчас во Дворце. Я встретила господина Гийемо, он очень любезно предложил проводить меня, и мы долго искали вас по всем закоулкам. Так странно видеть мужчин в мантиях! Здесь после улицы кажется прохладно.

Одетта села на скамейку рядом с Альбером.

— Я вас никогда не видела в этом костюме, — сказала она, опустив глаза. — Он вам идет. Дома вас совсем невозможно застать.

— Почти каждый день я возвращаюсь домой в пять часов. Вчера, правда, вернулся поздно… Кажется, вы приходили к нам?

— Я хотела спросить у вас совета по поводу моего развода, — быстро выпалила Одетта.

— Вы решили развестись?

— Сначала я хочу знать, как это происходит. У меня нет ни малейшего представления о формальностях.

— Думаю, что вы все-таки приняли правильное решение, — сказал Альбер, улыбаясь Эме Шериксу, наблюдавшему за ними издалека.

— А вы считаете, что это справедливо! — воскликнула Одетта, лихорадочно теребя свой зонтик. — Я буду обречена на одиночество! На нищету! В чем я виновата, чтобы нести такое наказание?

— Вы все еще любите своего мужа? — спросил Альбер.

Одетта как-то странно посмотрела на Альбера, пристально и словно чуть насмешливо.

— Почему вы спрашиваете меня об этом? — медленно произнесла она.

Затем она с задумчивым видом опустила глаза и посмотрела на брюки Альбера, видневшиеся между полами его мантии.

Он пробормотал немного смущенно:

— Я спрашиваю вас об этом, потому что этот момент следует принимать во внимание.

Затем он непринужденно продолжил:

— Прежде всего нужно получить согласие председателя гражданского суда. Вы должны подать председателю прошение.

— Нужно будет встречаться с председателем? — рассеянно спросила Одетта, наблюдая за двумя адвокатами, беседовавшими с молодой женщиной.

Она добавила:

— А здесь много женщин.

— Здесь даже есть женщины, выступающие в качестве защитников.

— И они правы. Нужно научиться обходиться без мужчин. Господин Гийемо сказал мне, что вы замечательный адвокат. Мне было бы так интересно послушать вас. Где вы выступаете?

— Когда как. Например, сейчас я буду выступать в третьем зале. Вон та дверь, там, где стоит мужчина, который только что прошел мимо нас.

— Он смотрит сюда. Он как будто ждет вас.

— Да. Это мой клиент.

— Я вас задерживаю, простите, — сказала Одетта, вставая. — Ну так что? Мне можно будет войти в этот зал? Мне можно вас послушать?

— Уверяю вас, это совсем не интересно…

— Напротив, это доставит мне удовольствие. Я не уверена, что увижу вас после окончания, потому что в четыре мне нужно будет уйти. Да, кстати, — сказала она, задержав руку Альбера в своей руке, — знаете, мы идем на генеральную репетицию Николье. Кажется, у него получилась хорошая пьеса. У нас есть два места для вас в нашей ложе. Приходите. Я буду рада видеть вас. В понедельник, в два часа.

— Но днем, мой дорогой друг, я не принадлежу себе.

— Ни дня передышки!

— Какой номер вашей ложи?

— Я сейчас не помню. Послушайте… я зайду к вам завтра вечером. Берте об этом даже не стоит и говорить. Я предпочитаю пригласить ее сама. Не говорите ей, что видели меня. Не стоит…

Она добавила с улыбкой:

— Я вам потом объясню, так, пустяки…

И, взглянув на Эме Шерикса, она торопливо удалилась.

Когда заседание суда закончилось, Альбер стоял возле своей скамьи. Он посмотрел в глубь зала и заметил, что Одетта уже ушла. Он сложил бумаги в папку с делом, отобрав из них лишь несколько документов, которые, по его мнению, председателю были не нужны. Эме Шерикс подошел к Альберу и пожал ему руку; не говоря ни слова, оба покинули зал.

— Решение суда мы узнаем в пятницу, — сказал Альбер, когда за ним закрылась дверь. — Я настоял на этом, когда увидел, как язвительно он заговорил…

Перед гардеробом Эме Шерикс сказал ему:

— Могу я вам предложить воспользоваться моей машиной?

— Нет, спасибо, я лучше немного прогуляюсь.

По дороге он думал об Одетте. «Чувствуется, что она встревожена; какой странный взгляд — ожесточенный и лихорадочный!.. В общем-то, у нее не было ко мне никакого дела… Ни за что не узнал бы в ней ни ту робкую, немного холодноватую девушку, какой она была когда-то, ни ту страстно увлеченную своим материнством женщину, какой я видел ее в прошлом году».

Он зашагал быстрее и снова начал думать об Одетте: «Отчаяние встряхнуло ее. Слезы, ревность, потрясение самых основ характера и чувств вызвали запоздалую страсть к мужу. Страсть темную, переменчивую, хищную и озлобленную. Она обожает и ненавидит его одновременно. Может быть, она его убьет. Эта перемена, которая произошла в ней, ее просто оглушила. В ее взгляде есть что-то завораживающее. Мужчина легко может принять это за любовь. Бессознательно она готова перенести на первого встречного это свое не слишком устойчивое чувство, жаркое и порывистое. Возникни такой союз двух существ, он будет обязан своим появлением диковинному недоразумению».

Когда Альбер вошел в гостиную, Берта писала письмо. Она повернулась к нему и сказала с улыбкой:

— А я вот тут пишу Дютрие, что мы к ним не пойдем. Я просто пишу, что устала.

— Напиши то же самое и госпоже де Солане, — сказал Альбер, взглянув на бювар Берты. — Я видел сегодня Одетту.

— Ты видел Одетту? — немного изменившись в лице, переспросила Берта.

Слегка наклонив голову, она стала неторопливо приводить в порядок бумаги на своем письменном столе.

— Да, я видел Одетту, — сказал Альбер, ища взглядом глаза Берты.

— Где ты ее встретил?

Опустив глаза, она прикоснулась к крышке чернильницы.

— Она приходила во Дворец.

— Она могла бы встретиться с тобой здесь. Она ведь приходит сюда довольно часто.

Альбер приблизился к Берте, которая отвернулась от него, чтобы вытереть перо, сосредоточенно глядя в неопределенном направлении, словно чего-то стыдясь.

— Ей нужно было поговорить со мной о своем разводе. Это же совершенно естественно.

Пристально глядя на Берту и как бы желая бросить вызов тому чувству, которое он инстинктивно угадывал в ней и которое раздражало его, он сухо сказал:

— Она предложила мне два места в их ложе на пьесу Николье. Генеральная репетиция будет в понедельник, в два часа. Кстати, завтра она придет и пригласит тебя сама.

— Мне это не очень нужно. Я без тебя не хочу идти в театр.

— Я, может быть, пойду, — сказал Альбер.

— Ты что, свободен днем? Если не ошибаюсь, это первый случай с тех пор, как мы поженились.

— Похоже, тебя это не радует. Просто Николье написал прекрасную пьесу. А работы в понедельник у меня мало.

С мрачным видом он сел в кресло.

Неожиданно ему вдруг приоткрылся двусмысленный характер его отношений с Одеттой, и он отчетливо ощутил знакомый по прежним временам укол в сердце — восхитительное предчувствие беспокойной любви. Однако сейчас он думал только о раздражении, вызванном у него подозрениями Берты, и о новой вспышке обидчивости, которую он ставил ей в вину и из-за которой в этот момент она была ему неприятна. «Эта ее подозрительность просто невыносима! — говорил он себе. — Я хотел поговорить с ней об Одетте. Мне нравится говорить обо всем только с ней, а я должен молчать. Любой пустяк сразу же пробуждает ее смехотворные опасения. Под подозрение попадают даже самые что ни на есть невинные и доверительные слова. Разговор тут же становится натянутым, мучительным».

«Я должен молчать!» — повторял про себя Альбер; он нетерпеливо вскочил, но тут же сдержал себя.

Он посмотрел на Берту и сказал раздраженно:

— Ты плохо выглядишь.

Она взглянула на себя в зеркало.

— Речь идет не о твоей красоте, меня беспокоит твое здоровье. Я скажу Натту, чтобы он пришел тебя посмотреть. Может быть, тебе надо посидеть на диете. Июль в Париже наверняка утомит тебя. Ты могла бы поехать в Нуазик? Родной воздух — всегда лучшее лекарство.

— А ты?

— А я приеду к тебе в августе.

— Нет, я лучше останусь в Париже.

Альбер вошел к себе в кабинет. По улице проехала какая-то тяжелая машина. Он закрыл окно.

* * *

Берта повернулась к мужчинам, сидевшим в глубине ложи.

— Вы выходить не будете? — спросила она.

— Уже не стоит, — ответил Кастанье, — антракт закончился.

Он приблизил к Одетте свою небольшую головку с прилизанными светлыми волосами и торопливо добавил:

— Вы можете отодвинуться, если вам слишком тесно.

— Я на минутку встану, — сказал Альбер, задевший своей затекшей ногой кресло Кастанье.

Он остался стоять за спиной Берты и посмотрел в освещенный зал, заполнявшийся зрителями.

— А вон Эрвье, там, возле дамы в голубом, — сказал он, подняв глаза к балкону.

Кастанье придвинулся к Одетте и голосом, каким обычно развлекают детей, проговорил:

— Видите, вон там наверху Эрвье? Вот сейчас он медленно поднял руку в перчатке и взял лорнет. Такое впечатление, что он смотрит на нас.

Он приподнялся, чтобы бросить взгляд на какую-то ложу, но тут свет погас, и в зале сразу воцарилась тишина.

Альбер осторожно сел и вытянул ногу под кресло Кастанье. Потом он привстал, чтобы рассмотреть актера, чей голос ему был незнаком. Снова усаживаясь, он прислонился головой к перегородке, заслоняющей от него происходящее на сцене, и стал внимательно рассматривать лицо Одетты, слабо освещенное отраженным светом сцены.

Одетта сосредоточенно слушала, потом вдруг заглянула в программу и задвигалась, словно ей стало жарко.

Неподвижно обратив лицо к сцене, Берта размышляла: «Он не слушает. Он смотрит на нее. Он думает о ней, а в ней все тянется к нему. Я делаю вид, что не замечаю. Они условились встретиться здесь. Мне это известно. Я чувствую себя выше этих детей. Мне кажется, я старая, терпимая и утратившая способность страдать. У этой актрисы такой вид, словно она верит своим слезам. Ведь можно и в самом деле подумать, что она плачет».

Как только занавес опустился, Берта поднялась; проходя позади Одетты, она взглянула на подол ее платья, и он показался ей разорванным.

Склонившись к Одетте, Альбер сказал очень серьезным тоном:

— Прекрасная пьеса.

— Вам же ничего не видно из своего угла.

— Мне слышно. Можно все хорошо себе представлять, внимательно слушая.

Кастанье, стараясь не привлекать внимания, взял свою соломенную шляпу и пробормотал:

— Схожу поприветствовать чету Николье.

Берта быстро взглянула на Альбера и Одетту. Внезапно ей пришла мысль выйти, оставить их одних, как бы желая убедить себя в своем безразличии и бросить жестокий вызов судьбе.

Она легонько толкнула дверь ложи.

В коридоре, где ей в глаза ударил яркий дневной свет, она натолкнулась на Кастанье. Он смотрел на молодую женщину с изумительно белым лицом под большой розовой шляпой, приближавшуюся к нему маленькими грациозными шагами.

Рядом открылась дверь одной из лож. Из нее медленно выплыл пузатый мужчина с бородой и прислонился к стене, держа руки в карманах и покачивая головой.

Берта посмотрела на розовую шляпку дамы и узнала в ней ту, которую она сама недавно хотела купить. Она пожалела о том, что не купила ее, хотя выглядела шляпа странновато.

Берта быстро удалилась, опасаясь, как бы Альбер не последовал за ней. Затерявшись в толпе, она поднялась по небольшой лестнице и оказалась в другом коридоре, запруженном самыми разными людьми, которые, однако, казалось, все знали друг друга и непрерывно двигались, но трудно было понять, убегали они друг от друга или, наоборот, искали встречи.

Возвращаясь обратно, Берта остановилась на верхней ступеньке лестницы; взглянув в нижний коридор, она заметила там облокотившегося о перила Кастанье. Он разговаривал с женщиной в розовой шляпе.

«Какое у него глупое выражение лица!» — подумала Берта.

Она посторонилась, пропуская мужчину в дрянном костюме каштанового цвета, который с брюзгливым и надменным видом медленно спускался по ступенькам.

«Сколько тщеславия у всех этих мужчин! — подумалось Берте. — Причем тщеславия злобного, у одних скрытого, у других — явного. Их лица меняются только тогда, когда они разговаривают с женщинами. Кастанье стало бы стыдно, если бы он узнал, что я его вижу». Вспомнив выражение лица Альбера, когда он наклонялся к Одетте, Берта подумала: «Ну а его я разве знаю лучше, чем этих вот прохожих?..»

Ей вспомнилось время, когда она, совсем еще юная девочка, вырывалась из его объятий, страшась его поцелуев.

«Да, конечно, знаю, — подумала она, стремительно спускаясь по лестнице, словно все еще убегая от отвратительного зрелища. — Суть его я поняла уже давно. Эта его сегодняшняя холодность, которую он пытается представить мне, как новый этап любви, является не чем иным, как пресыщенностью и извращенностью… Почему он хочет отправить меня в Нуазик? Если бы я сейчас неожиданно вошла в ложу, то увидела бы его таким, каким он бывает для других.

Дверь заперта! — пронеслось у нее в голове, когда она остановилась перед ложей. — Они закрыли дверь. Это все. Я уезжаю. Я поеду в Нуазик. И больше никогда не вернусь…»

По коридору в ее сторону шла билетерша; Берта постучала в дверь, а в голове у нее вертелось: «Теперь я знаю».

— Это ты? — спросила Одетта. — А ты не встретила Альбера? Он ищет тебя. Мы не видели, как ты вышла. Он ушел сразу же вслед за тобой.

Берта заметила, что у Одетты подчеркнуто предупредительное, обеспокоенное и какое-то намеренно смиренное выражение лица. С чувством жалости к этой женщине, да и вообще ко всем женщинам, и словно желая вернуться к менее печальной теме, она улыбнулась и быстро проговорила:

— Я его не видела. Но в этом нет ничего удивительного: там столько народу! Какие они длинные, эти антракты! Столько странных людей в коридорах. Скорее всего, среди них много актеров… Жалко, что я не увидела Альбера. Он назвал бы мне имена знаменитостей.

Альбер спускался по лестнице, когда заметил вдруг Кастанье.

— Тебе Берта не попадалась?

— Она вышла одновременно со мной. Я ее только что мельком видел; она возвращалась в ложу.

Альбер увлек за собой Кастанье в пустынную галерею.

— Мне хотелось поговорить с тобой, — сказал он, подходя к окну, за которым по широкой улице беззвучно мельтешили черные тени. — У Одетты такой вид, как будто она недовольна тобой.

— Ах дорогой, какая женщина! То она очаровательна, как сегодня, а то вдруг совсем теряет голову. У нас с ней дьявольские ночи. Эту ночь я совсем не спал. Мне бы и в голову не пришло, что в такой мягкой девушке может скрываться такая фурия!

— Ты ведь сам разбудил в ней эту фурию. Ты все еще встречаешься с госпожой де Буатель. Ты как будто и не думаешь о том, что ты женатый человек.

— Да, я женат. Пока разговаривал с этой восхитительной малюткой Россель — та, что в розовой шляпке, словно сошедшая с полотен Греза, — я читал у нее в глазах неприкрытый ужас. Она видела во мне только женатого мужчину. А я об этом мужчине думал не больше, чем о цвете своих собственных глаз. Мне снова было восемнадцать.

— Все-таки тебе надо думать о жене. Она тебя любит. Хотя любви не всегда удается выстоять после таких ударов.

— Я очень люблю Одетту. Скажу тебе даже, что я и не подозревал, насколько я к ней привязан. Если мое чувство к ней и не из самых горячих, то за его чистоту и постоянство я ручаюсь. До недавнего времени ей этого хватало. Без моего глупого признания, которое нас погубило, мы были бы очень счастливы.

— Ты уверен, что твои удовольствия стоят стольких огорчений? — спросил Альбер, упрекавший Кастанье главным образом в том, что он пренебрегает Одеттой ради такой заурядной женщины, как госпожа де Буатель.

— Ты меня смешишь, — ответил Кастанье, услышав звонок, зовущий зрителей в зал. — Ты мне проповедуешь добродетель, как будто я еще ребенок.

Он поискал глазами, не мелькает ли в толпе зрителей, идущих на свои места, розовая шляпа, и, вспомнив голубой, изумленный и ласковый взгляд, продолжил:

— Видишь ли, единственное о чем жалеешь, когда думаешь о проходящей жизни, так это только о прекрасном ощущении в самом начале любви… Еще раз почувствовать себя молодым! Этой малышке я так и сказал: «Вы, быть может, моя последняя весна!»

К ним подошла женщина, чтобы открыть дверь в ложу.

— Ты утомляешь свое сердце, — проговорил тихо Альбер.

Берта повернулась к ним, когда они вошли в слабо освещенную ложу.

— Я искал тебя, — сказал Альбер, склоняясь к Берте.

— Да… я знаю, — ответила Берта и удержала в своей руке, на коленях, руку Альбера.

* * *

— Красивая ткань, — сказал закройщик.

— Мне она кажется слишком светлой, — возразил Альбер, разглядывая себя в нескольких зеркалах.

Он вытянул руку, и закройщик стал осматривать рукав.

— Вы будете носить его у моря, — заметил мастер, приблизив голову к лицу Альбера, чтобы заколоть булавку.

— Слишком светлый, — настаивал Альбер.

Освещенный ярким светом, стоя в новом костюме перед зеркалами, Альбер придирчиво осмотрел себя и пришел к выводу, что изменился. Он заметил на своем слегка бледном лице гримасу усталости, какая бывала у него иногда по утрам после сна, а теперь осталась и закрепилась в его чертах. «А ведь никакой усталости я не чувствую», — подумал он.

Он пересек магазин, на ходу потрогал какую-то ткань, вышел из здания и пошел вниз по бульвару, снова окунувшись в жаркий и пыльный день. Он шагал, поглядывая на сидевших за столиками летнего кафе людей, и узнал в одном из них Реймона Катрфажа, вставшего навстречу ему из-за ряда столов.

— Ну, конечно! Дорогой мой! Давненько… Вы что будете пить? — спросил Катрфаж, жестом подзывая гарсона. — Правда, я часто бываю в отъезде. Завтра вот еду в Лондон.

Катрфаж располнел. Заплывший жирком затылок и пухлые щеки как бы образовали новую, чужую оболочку вокруг его прежнего лица, от которого остались лишь насмешливые глаза и небольшие закрученные усики.

— Как поживает Берта?

Альбер пил, разглядывая пару, сидевшую напротив него; ему показался знакомым мужчина с седеющей бородой, подстриженной в форме квадрата.

— Берта не очень хорошо себя чувствует, — ответил он, ставя стакан на столик. — Сегодня я просил приехать Натта. Ничего серьезного. Я ждал его в четыре часа. Позвонил между делом своему портному. А Натт не приехал. Наверняка опоздал на поезд; есть еще один, в шесть часов. Очень неудобно иметь врача, который живет не в Париже. Но я доверяю Натту. Он ведь был другом моего отца.

— Я знаю его. Видел у зятя… У этой молодой четы сейчас кризис, — заметил Катрфаж с улыбкой. — Знаю, что вы в курсе. Должен вам сказать, я не сужу строго Филиппа, хотя сестра моя имеет основание жаловаться.

Катрфаж, пригласивший Кастанье принять участие в делах его маслобойни в Медине, заявил сестре, когда та рассказала ему о своих бедах, что она, как жена, чувствующая ответственность перед родителями, перед ребенком и вообще перед человечеством, должна остаться с мужем и простить его.

— На мой взгляд, единственная цель брака состоит в создании семьи, — продолжал Катрфаж, желавший убедить себя в искренности совета, данного им сестре. — Это — нерасторжимый союз, в котором заинтересовано, главным образом, общество. Именно поэтому по взаимному согласию родителей будущие супруги должны принести в семью некие ценности: почтенность, обеспеченность, положение в обществе. Так у нас заключаются браки. И вот, когда супруги подобраны в соответствии с этими принципами, оказывается, что им еще требуется любовь. Будем же последовательны!

Эта мысль напомнила ему о беседе с матерью, которой хотелось его женить. Девушка ему нравилась, но у него не хватало мужества порвать с Бетиной.

— Какое все-таки странное это дело — брак, и какое печальное! — воскликнул он. — Бесконечные ссоры, разводы, или же, что еще хуже, — угасание любви: она уступает место смирению, привычке, а супругам кажется, что они все еще любят друг друга.

— Привычка в супружеских отношениях не играет той роли, какую ей обычно приписывают, — заметил Альбер. — Человек никогда не привыкает к тому, что вызывает у него отвращение, а если уж он любит, то для этого есть веские причины. Эти причины трудно распознать. Я знаю, вы цените в любви только страсть… Мне довелось наблюдать такого рода влюбленных. Я был поражен мелкой ложью, уловками, беспокойством, которые поддерживали их чувство, весьма пылкое, но какое-то неполное. Мне не показалось, что столь бурное пламя вырывается из глубин сердца.

Поглядите на эту старую чету, — продолжал Альбер, понизив голос и указывая на пару, замеченную им еще в начале их разговора. За десять минут они не проронили ни слова. Город утомил их. Их усыпляет шум. Могу себе представить, что в своей деревне, когда они идут гулять, они большей частью молчат. Им больше нечего сказать друг другу, и это молчание вызывает у вас жалость.

Подумав о Берте и их с ней любви, он с внезапным волнением добавил:

— Замечу вам, что эта тихая вода, которая вам кажется серой, скрывает в своих глубинах больше жизни, нежели непостоянство морских волн. Именно тут вы отыщете секрет любви.

— Да… жизнь — странная штука!.. Знаете, я купил себе дом недалеко от Парижа, он называется Шардей. Каждый вечер я уезжаю за город. Начиная с шести часов, под окнами моего рабочего кабинета меня поджидает машина; час спустя я уже нахожусь среди полей и покоя; приезжайте к нам как-нибудь. Бетина покажет вам свой розарий. У нее страсть к розам.

Слегка захмелевшим взором он смотрел на улицу, словно находил там отклик своему собственному внутреннему оживлению: движение на мостовой с его суматохой, с быстро проходящими мимо людьми, такими неповторимыми, то сливающимися с огромной толпой, то вдруг проступающими из нее отдельными лицами — все это было отголоском его внутреннего чувства.

— Есть что-то фантастическое в моей жизни, — проговорил Катрфаж, и в его голосе зазвучали нотки мечтательной доверительности; растроганный, он полез было за портсигаром, но вспомнив, что запретил себе курить, стал лихорадочно теребить пальцами ткань кармана.

— Я прошу вас извинить меня, — сказал Альбер, пристально глядевший на Катрфажа и уже давно поджидавший удобного момента, чтобы встать из-за столика. — Я боюсь, как бы мне не разминуться с Наттом.

Он удалился, торопясь увидеть Берту, остановил машину и уехал.

«Как я спешу оказаться опять рядом с ней! Как она влечет меня к себе, совсем как прежде!» — подумал он, все еще растроганный мыслью о любви, полной тихого блаженства, о которой только что рассказывал Катрфажу. Потом ему подумалось: «Конечно же, я думал о нас с Бертой, когда говорил с Катрфажем, но вдохновляла меня не только наша любовь. Скорее всего, это была моя мечта о счастье, и именно такого счастья я желал бы для нас с ней».

Достав из кармана пригоршню монет, он поднял глаза к окну в комнату Берты и подумал: «Отчего же у нас нет счастья?»

— Доктор приехал? — спросил Альбер, заметив на стуле в передней соломенную шляпу.

Он направился в комнату Берты и заметил, что волосы ее схвачены лентой и сегодня она еще не вставала с постели; вид у нее немного взволнованный; она улыбнулась ему, глядя поверх плеча Натта.

Натт повернулся на своем стуле.

— Не беспокойтесь, — предупредил Альбер. — Я сейчас приду.

— Значит, так, — произнес Натт, придвигая стул к кровати, — в 1902 году у вас был брюшной тиф…

Альбер прошел в свой рабочий кабинет. Он сел за стол, словно собирался работать, но тут же встал. Он остановился в передней, ловя слова Натта, доносившиеся из спальни, но вместо этого услышал только шум воды из ванной комнаты.

— Вам ничего не нужно?

— Нет, спасибо, — ответил Натт, тщательно вытирая руки.

Вместе с Альбером Натт молча пересек комнату, вошел в гостиную, закрыл дверь и остановился посередине.

— Ну как? — спросил Альбер с беспокойством, пытаясь разгадать мысли врача.

— Ничего особенного. Немного увеличена печень. Немного низко расположен желудок… Ну, так ведь сейчас у всех желудок опущен. У нее легкая анемия.

— Да, — поспешно сказал Альбер, — она переутомилась. Мне она кажется впечатлительной, нервной. Думаю, ей было бы полезно пожить в сельской местности. Я собирался отправить ее на лето и осень к ее сестре в Сентонж. Там в двух лье от моря она провела свое детство. Воздух там здоровый, благотворно влияющий на нервную систему. Мягкий морской воздух. Вы бывали в Сентонже? Или, точнее, в Онисе, в окрестностях Маренна?

— Да, — ответил Натт, посмотрев на часы. — Но только не нужно, чтобы она скучала в деревне.

— Париж — это сущая отрава для молодой женщины.

— Ах! Я-то знаю деревню! Целых десять лет я разъезжал по дорогам Шера… Едешь час, другой и потом видишь одиноко стоящую ферму…

Он сел, подобрав ноги под своей маленькой фигуркой, и продолжал скороговоркой:

— Вот в таких-то затерянных уголках, где одиночество и скука изводят женщин, как раз и встречаются тяжелые случаи женских неврозов… Я знал одну пожилую даму, которая бросилась в колодец своего соседа просто для того, чтобы сыграть с ним дурную шутку. Она решила: «Вот, будет знать!»

— Вы ведь уже десять лет живете в Суэне?

— Да… десять лет. Я переехал туда, чтобы дети могли учиться. Они ездят на лекции в Париж, а вечером возвращаются.

— Я был один раз в Суэне. Красивое место. Там можно снять виллу?

— Можно, конечно, и вполне приличную. Суэн выстроили за несколько лет. Множество одинаковых маленьких домов, словно грибы после дождя, появились одновременно. Там со своими семьями живут служащие. Утром они едут в Париж, а вечером возвращаются обратно.

— Так что же вы посоветуете моей жене?

— Сменить обстановку, немного отдохнуть, — ответил Натт и вдруг резко встал, вспомнив о расписании поездов. — Да, начинается время отпусков…

Альбер вернулся в комнату Берты.

— Он считает, что, в общем, со здоровьем у тебя все в порядке. И выглядишь ты сегодня просто великолепно. Вставай, поужинаем.

— Да, — проговорила Берта с улыбкой, — я чувствую себя хорошо.

— Пока я слушал этого славного Натта, мне пришла в голову одна идея. Мы могли бы провести лето в Суэне.

— В Суэне?

— Утром я буду уезжать в Париж, а вечером возвращаться поездом, на котором обычно ездит Натт. Иногда я буду оставаться там до обеда. В другие же дни мы будем вместе завтракать здесь. Элизабет останется в Париже: она ведь когда-то занималась стряпней.

— Идея неплохая.

Альбер сел на кровать и, взяв руку Берты, стал поглаживать ее. Он был доволен своим проектом.

— Я сегодня видел Реймона. Он пополнел. Мы с ним говорили о любви. Или, вернее, я говорил о любви…

— Ты можешь о ней говорить? — спросила тихо Берта, убирая руку.

— Да… конечно… И, подумав о нас с тобой, я почувствовал, как сильно тебя люблю. Я говорю не о той любви, которая только кажется глубокой до того, как по-настоящему узнаешь друг друга… У тебя испуганный вид… Я люблю тебя сильнее, чем ты можешь себе представить.

Альбер смотрел на нее и от вида этой женщины, уже настолько знакомой ему, вдруг почувствовал волнение, которое его поразило: от прилива нежности у него на глазах навернулись слезы. Ему захотелось выразить нахлынувшее на него чувство словами самоотречения и искренности.

— Да, — сказал он, лаская руку Берты и ощущая пальцами ее боязливое подрагивание. — Я хочу, чтобы ты знала… я испытываю к тебе абсолютно чистую любовь, без малейшего оттенка лжи. Я хочу очистить мою любовь даже от всех прежних чувств к тебе, которые лишь слабо напоминали ее. Не признак ли это глубокой привязанности, то, что теперь я могу сознаться… что я испытываю потребность признаться тебе: «Прежде я не любил тебя!»?

Берта с ужасом отдернула руку. Она отодвинулась на середину постели и смолкла, пораженная горем. Потом вдруг закричала, закрыв лицо обнаженными руками:

— Ты не можешь отнять ее у меня! Твоя прежняя любовь принадлежит мне!

— Ты меня не поняла, — сказал Альбер, путаными, нежными словами пытаясь утешить ее.

— Господи! — обрела наконец дар речи Берта. — Человек, тот человек, которого я когда-то знала! Твои письма! Твой взгляд, когда я приходила и когда уходила! Любовь, такая жгучая, что иногда я просто пугалась!

Она выпрямилась на постели и выдохнула с вызовом и скорбью в голосе:

— Неужели все это было неправдой?

— Ты не поняла меня, — сказал Альбер вполголоса.

Он стоял возле кровати, опустив голову, и ждал, когда она успокоится, а потом долго объяснял ей, что всего лишь одно неточное слово исказило его мысль.

IV

Утром Берта стояла в пеньюаре, облокотившись на балюстраду окружавшего дом деревянного балкона, и с ощущением счастья взирала на разлитый повсюду свет, на полную солнца и птичьих криков листву. Потом она спустилась в сад в сандалиях на босу ногу, желая, насколько возможно, быть ближе к природе; солнце и воздух, слегка касаясь ее тела под свободно ниспадающей одеждой, понемногу снимали вялость после пробуждения.

Она села под тентом перед домом; закрыв глаза и слушая хлопающие звуки раздуваемого легким ветерком холста, старалась впитать в себя все ощущения этого яркого и тихого погожего дня. Париж был где-то далеко. Приехав сюда, она ощутила внезапное умиротворение, желание все время спать, словно ей удалось изгнать из своего тела некоего злого духа. От нахлынувшей лености ей не хотелось теперь беспокоить себя мыслями об Одетте, не хотелось думать, мучиться. Ей пришлись по душе и этот небольшой городок, и эти простые люди, что окружали ее, и вообще все то, что отличалось от ее прежней жизни.

В кухне, стараясь перекричать шипение масла на сковородах, громко говорила Луиза. Юго приносил завтрак под тент. Берта требовала, чтобы яйца были непременно от госпожи Мерикан, зелень от госпожи Демьер, чтобы рыба была выловлена в канале, а клубника собрана в своем саду.

Она вытягивалась в шезлонге, прочитывала несколько страниц «Анны Карениной» и засыпала. Иногда ее будила машина Натта. Проезжая через городок, он непрестанно гудел. Берта снова брала в руки книгу, но вскоре опять откладывала ее в сторону, слушая голос госпожи Демьер в саду госпожи Мерикан.

Затем она поднималась к себе в комнату и одевалась, чтобы идти встречать Альбера на вокзал.

Когда она открывала ворота, на решетку бросалась верная собака, и, пока она шла по улице, из каждого палисадника ей вслед несся бешеный лай. Внезапно улица наполнялась людьми в темных костюмах и соломенных шляпах. «Это шестичасовой поезд», — мысленно говорила она себе, замедляя шаги. На минуту она останавливалась у вокзала, наблюдая за тем, как проворно лотошница складывает газеты. Заслышав приближение поезда, она подходила к ограде и ждала Альбера там. Она смотрела на пустой переходный мост над путями, надеясь разглядеть Альбера среди первых появлявшихся пассажиров, но очень скоро он заполнялся плотной толпой.

* * *

Однажды, одеваясь, Берта подумала, что у нее нет подходящей одежды для сельской местности. Ей хотелось купить короткое, легкое платье без рукавов, с большим воротником, похожее на то, что носила милая фермерша в пьесе Николье. Возле вокзала она обратила внимание на вывеску портнихи и после обеда направилась за советом к госпоже Мерикан.

От госпожи Мерикан она пошла на улицу Карно и, пробежав глазами по фасадам домов, узнала ставни дома госпожи Паскье.

Дверь ей открыла молодая, несколько полноватая женщина с красивыми черными глазами.

— Вы портниха, мадам? — начала Берта, входя в небольшую столовую. — Мне бы хотелось посмотреть какие-нибудь модели летнего платья. Вы работали в Париже…

— Да, мадам, я была портнихой в Париже. В Суэн я приехала, чтобы поправить здоровье детей, — сказала молодая женщина с улыбкой, открывшей два ряда очень белых зубов и украсившей ее пухлые щеки милыми ямочками.

Она убрала со стула наваленные на нем куски ткани и положила их на швейную машинку.

— Я работала у Давида, хозяина нескольких ателье в предместье Пуассоньер. Ах! Какие мы шили прекрасные платья! Я одевала мадемуазель Мартини. Вы ее, может быть, знаете? Очень красивая женщина! Она была стройная и высокая, как вы… Мы шили ей даже платья для сцены. Когда я ушла от своей хозяйки и открыла собственную мастерскую, она стала одеваться у меня. Разумеется, я сама делала примерку ее платьев, я ведь знала все ее привычки. Ах! Такое это было удовольствие — одевать ее.

— Я хотела бы сшить себе легкое летнее платье. Платье без рукавов, чтобы носить его за городом и чтобы его было легко надевать. Такая жара стоит! Мне хочется сесть и сидеть на траве.

— Ах! Мадам! Вам нравится деревня! Вы сюда только что приехали? Только слишком долго наслаждаться ею не стоит.

— Мне кажется, что я могла бы остаться тут навсегда.

— Через два года от этих мыслей у вас не останется и следа! Тут же совершенно нечего делать. Каждый день одни и те же лица. И люди такие недалекие. Ах! Париж, мадам! Париж всегда хорош, даже летом… Я переехала сюда ради вот этих дрянных сорванцов… Я же запретила тебе входить сюда, — закричала она на девочку, толкавшую дверь. — Ты опять вся перепачкалась! Давай-ка живо отсюда! Ну просто какой-то ужас! Вы только посмотрите на этот передник! — говорила она, тряся ребенка за руку.

Девочка расплакалась; женщина тут же с пылкой нежностью схватила ее и поцеловала своими полными чувственными губами.

— Ну давай, давай, радость моя, иди отсюда, — ласково сказала она, когда ребенок успокоился.

Затем она заговорила голосом, в котором слышался протест и сквозило страстное желание пожить, как того требует ее молодое, крепкое тело:

— Я не намерена оставаться здесь до конца жизни!

— Но ведь вы же живете в Суэне ради детей. Кроме того, и мужу вашему здесь лучше.

— Ха! Вот уж что меня меньше всего заботит, так это его удобства! Здоровья, чтобы бегать за юбками, ему хватит еще надолго! Ведь и не ведаешь даже, что тебя ждет, когда выходишь замуж! Ах! Мои распрекрасные годы в ателье! Работать-то приходилось будь здоров, а всегда была счастливая, веселая, всегда в компании. Не все оказались такими дурами, как я! Некоторые поняли, что вешать на себя обузу, обзаводиться семьей, вовсе не обязательно. А теперь вот мне приходится шить платья по двадцать франков за штуку, постоянно глядя на эту мерзкую улицу.

Берта листала журнал мод.

— Вы могли бы сшить мне еще и пеньюар, — сказала она, задержав взгляд на одном рисунке. — Только, чтобы ткань была красивая. Вот хороший фасон. Я зайду к вам в понедельник. Вы покажете мне образцы. Значит, договорились, вы поищете образцы для платья и пеньюара.

«Пеньюар получится симпатичный, — размышляла она, идя по улице и вспоминая рисунок из журнала. Она представила себя сидящей в шезлонге. — Нужно, чтобы это был розовый цвет… отдающий оранжевым… точно… цвет роз в этом саду. Розовато-желтый цвет».

Потом она подумала о мадам Паскье, и в ней вновь проснулась склонность к анализу, к постоянной, изнурительной работе мысли, которая выработалась у нее благодаря привычке все время размышлять о самой себе. «Она вышла замуж за этого мужчину и переехала сюда из чувства долга. И своей добродетелью связала себя по рукам и ногам. Она обожает дочь и ненавидит ее, так как она удерживает ее здесь. На вид ей лет тридцать. Она еще красива. Буквально физически ощущаешь, что рано или поздно она все это бросит».

Вдруг Берта заметила, что попала не на ту улицу. Она ушла в сторону от своего дома и теперь оказалась на дороге, ведущей в Приютский лес. Она решила продолжить свою прогулку до виллы «Славки», жалкой лачуги, где ютилась одна очень бедная женщина. Когда Берта узнала про это, ей захотелось познакомиться с этой женщиной. Про нее рассказывали, будто она оставила свою семью и уехала с каким-то итальянцем. Два года назад тот умер, и теперь она кормилась тем, что делала заказы для крупных магазинов.

Берта свернула на поросшую травой дорожку, извивающуюся в тени красивых деревьев; она заметила ее еще тогда, когда гуляла здесь с Альбером. Она услышала стрекотанье швейной машинки и тут же увидела выглянувший из-за листвы домик.

Сидевшая у окна женщина, не останавливая машинку, на мгновение подняла глаза и посмотрела на Берту полным скрытой враждебности взглядом. Берта толкнула небольшую деревянную дверь, которая тут же сорвалась с петель и которую ей пришлось поправить под аккомпанемент затявкавшей в доме собаки.

— Я не ошиблась, это вилла «Славки»? — с улыбкой спросила Берта, слегка напуганная нищенской обстановкой комнаты. — Мне говорили о вас.

— Вилла! Скорее лачуга, — ответила женщина охрипшим голосом.

— Мне сказали, что вы могли бы сшить мне передники. У меня кухарка толстая, как башня; нет никакой возможности купить фартук ее размера, — сказала Берта, продолжая любезно улыбаться, словно извиняясь и стараясь вызвать у женщины ответную улыбку.

— А образец у вас есть? — спросила та, вставая, чтобы предложить гостье единственный имеющийся в комнате стул.

— Что вы, спасибо, — отвечала Берта, — не беспокойтесь. Я мешаю вам работать. Образец я принесу.

— Только быстро я не смогу. Мне нужно еще закончить предыдущую работу.

— Я могу подождать, — проговорила Берта, украдкой разглядывая усеянный нитками пол и неубранную постель. — Вы весь день шьете на машинке? Это блузки, да? Сколько вы их шьете за неделю?

— За день мне удается сшить одну блузку, иногда еще лишний рукав. Я готова держать пари, что больше сделать невозможно, даже если работать целый день не покладая рук. А к тому же, вы знаете, сделай я воротник всего на четверть сантиметра уже или шире или, к примеру, не такой ширины бант, заказчики не примут работу. Из-за любого пустяка они швыряют тебе блузку в лицо, а станешь протестовать, так сразу скажут: «Идите в другое место, у нас двести человек таких, как вы, и все только и ждут, чтобы им дали работу».

С метром на шее, она снова села за швейную машинку: произнесенные слова заставили ее еще яростнее приняться за работу. Проворно схватив ткань, она с невероятной ловкостью стала вертеть ее вокруг иглы своими длинными грязными пальцами.

— И сколько вам платят?

Женщина кашлянула, затем с недоверчивым видом пробормотала:

— Все зависит от вещи.

— Это ваши сестры? — спросила Берта, разглядывая фотографии, приколотые к дощатой перегородке.

Она заметила портрет мужчины с болезненным лицом и красивыми глазами. Под фотографией была прикреплена маленькая веточка букса.

— Да, это мои сестры; они богатые. Я тоже была бы богатой, если б захотела.

— Ну что ж, ладно! — проговорила Берта, направляясь к двери, под звуки возобновившегося стрекота швейной машинки. — Образец передника я вам принесу.

* * *

Пробило ровно два часа, когда в саду зазвенел колокольчик. Берта, распростертая в шезлонге, повернула голову к калитке и по блеснувшим очкам узнала юную ученицу госпожи Паскье.

— Входите, — крикнула она девочке, державшей в руке большую картонную коробку. — Это, верно, мой пеньюар? Я ждала, что вы принесете его еще утром.

Войдя в комнату, Берта открыла коробку.

— Очень красивый, — сказала она, вынимая легкую, мягкую ткань абрикосового цвета. — Скажите госпоже Паскье, что пеньюар очень красивый. Погодите. Я его сейчас примерю.

Задрапированная в тонкий шелк, отбрасывающий на ее грудь теплый золотистый блик, Берта повернулась к зеркалу и заметила, обращаясь к застывшей от восхищения девочке:

— Он мне очень идет. Я останусь в нем. Передайте госпоже Паскье, что я очень довольна, — сказала Берта, кладя в руку ребенка монету и провожая ее до двери. — Очень хорошо, очень красиво, — добавила она, глядя по-прежнему на свой пеньюар.

Она вернулась в комнату, еще раз поглядела на себя в зеркало и опять вышла в сад.

«Как мало мне нужно, чтобы почувствовать себя усталой!» — подумала Берта, подвигая шезлонг в тень. Устроившись на нем, она взяла из корзинки рукоделие. «Вот так, вышивание успокаивает». Потом она перечитала последние страницы «Анны Карениной» и заснула.

Ей снилось, будто она лежит на пляже, и солнце жжет ей обнаженные ноги и руки…

Она проснулась. Солнце, добравшееся до шезлонга, жгло ей ноги сквозь тонкую тунику, и она, не шевелясь, и как бы желая досмотреть сон, вновь закрыла глаза.

Она услышала голоса и порывисто встала, поправляя в волосах шпильку.

— Я привел к вам вашего соседа, — сказал Натт. — Мой друг, господин Гийом. Пристал ко мне: «Кто эта красивая молодая женщина, которую я часто вижу на вокзале?» На что я ему ответил: «Скоро вы с ней познакомитесь».

— Извините, сударь, — проговорила Берта, повернувшись к высокому мужчине с редкими, коротко подстриженными волосами — Доктор предписывает мне отдых. Я одеваюсь поздно.

— Не извиняйтесь, вы прекрасны, как день, — возразил Натт. — Дамам вообще не следовало бы носить никакой иной одежды. Какой красивый цвет!

— Вам нравится?

— Тоже мне дела! — произнес Натт, садясь. — Женщина остается одна аж до шести часов. Эти молодые люди ничего не боятся! Но мы с тобой, милейший Гийом, уже не опасны. Нам позволительно говорить дерзкие комплименты. В этом наша привилегия.

— Ваш муж возвращается в шесть часов? — негромко спросил Гийом.

— Поглядите-ка, он наводит справки! Разбойник! — воскликнул Натт, в глазах которого сверкнуло лукавство.

— Он возвращается очень поздно, — ответила Берта, стараясь помочь господину Гийому справиться со смущением. — Дни к тому же становятся короче… Но об этом как-то даже и не думаешь: погода такая жаркая! Вчера я пришла на вокзал намного раньше положенного.

— Ну и избалованы же эти молодые люди! Они просто не знают своего счастья, — сказал Натт. — Ездить в Париж, когда у тебя дома такая прелестная женщина.

— Он очень занят.

— Занят? Это хорошо в нашем возрасте! Так ведь, Гийом?

— Уверяю вас, он предпочел бы отдохнуть.

Берта знаком попросила Юго принести второй столик и, поддерживая одной рукой рукав своего пеньюара, взяла с чайного подноса тарелку с пирожными.

— Вам я не предлагаю; я знаю, что вы не полдничаете.

— Сегодня я у вас ни от чего не буду отказываться. На вас слишком красивый пеньюар.

Гийом озадаченно глядел на свою упавшую в песок ложку.

— Это просто-напросто дело рук госпожи Паскье, — ответила Берта, передавая господину Гийому другую ложку.

Затем, обращаясь к нему, она спросила:

— Вы живете в Суэне круглый год?

— Да, мадам. Вон там, между деревьями, видна крыша моего дома.

— Ах! Значит, этот лесок принадлежит вам? Мой муж интересовался, что это за деревья растут вон там.

— Это грабы, сударыня. Если у вас появится желание погулять по этим аллеям, ворота всегда открыты, и вы там никого не встретите.

— Принимаю ваше приглашение. Не раз на меня вдруг находило искушение побродить в прохладе этих прелестных деревьев.

— Пошли, Гийом! Я вас увожу. Уже и свидания назначают!

— Ну зачем вы задираетесь! — проговорила Берта, смеясь.

— В моем возрасте нужно быть веселым. Меня сегодня с самого утра ждут в Бонди. До свидания, сударыня.

— До свидания, мадам, — сказал господин Гийом.

— Знаете что? Я, пожалуй, поброжу по вашему лесу! — крикнула Берта вслед удалявшимся мужчинам, которые с приветливыми улыбками обернулись к ней.

Берта решила, что идти на вокзал уже поздно, к тому же ей захотелось встретить Альбера в обнове, которая была ей так к лицу.

В этот вечер она была довольна всем, и ей вдруг пришло в голову накрыть стол в саду, благо погода стояла превосходная.

Несмотря на возражения Юго, Берта велела принести стол в сад: с котом на руках она весело прошлась по кухне, проверив, положили ли дыню на лед, как всегда просил Альбер. Затем она нарвала роз и поставила их в вазы на стол, послала за льдом к Монера; напевая, поднялась к себе в комнату, надушила носовой платок и шею, внезапно превратившись в прежнюю пылкую молодую женщину.

Она увидала Альбера уже в саду и, не дав ему подойти ближе, побежала к нему сама.

— Не смотри туда, — воскликнула она, нежно прикрыв ему пальцами лицо. — Это сюрприз.

Альбер повернул голову в запретную сторону.

— Мы обедаем в саду? Зачем? Нет, нет! Ведь сейчас придется зажечь лампу. И нас заживо съедят комары.

— Нет! Юго! — позвал он, входя в дом. — Перенесите приборы в столовую. Мы будем ужинать там, где всегда.

Он повесил шляпу, торопливо, с озабоченным видом пересек прихожую, словно чего-то искал в доме, затем уселся на диван в гостиной.

— Ты мне не сказал, нравится ли тебе мой новый наряд, — сказала Берта.

— Красивый, очень красивый. Ты не боишься озябнуть? Ткань такая тонкая… да еще такое декольте…

Альбер был недоволен тем, что жена до самого вечера проходила в неглиже, но решил не делать ей никаких замечаний, опасаясь расстроить ее. Но потом вдруг неожиданно с раздражением, почти грубо сказал, сам удивляясь слетевшим с языка словам:

— За городом у тебя появляются дурные привычки: на тебе ведь утренний костюм.

В саду он сел перед лужайкой, Берта придвинула плетеное кресло.

— Хорошая сегодня погода, — произнес Альбер после некоторого молчания. — Ночь наступает быстро. Ты же видишь, что мы не успели бы поужинать.

Он замолчал. Берта размышляла: «Сейчас у него нет никаких дел, никто не тревожит его, как в Париже: откуда же тогда эта озабоченная молчаливость, этот удрученный, задумчивый вид, который возводит между нами какую-то преграду? Почему же порыв, всколыхнувший меня и кинувший ему навстречу, радость, возвратившееся на какой-то момент благоухание счастья внезапно потонули в атмосфере сухости и тревоги?»

Как бы через силу, с потухшими глазами, он произнес еще одну фразу и снова замолчал.

«Интересно, о чем он сейчас думает? — мысленно спросила себя Берта. — Да просто ни о чем. Он смотрит на деревья. Смотрит на меня. Точно: он смотрит на меня! Но мысли его далеко. Далеко от меня».

Садясь за стол, Альбер проговорил:

— Я не буду есть суп. Дай мне сразу дыню… Бесподобно! — выговорил он, прижимая к нёбу холодную сахаристую мякоть. — Эта дыня даже лучше, чем в прошлый раз. Мерикан заставляет изрядно потрудиться своих сорванцов. Ну ничего, они — люди выносливые, — прибавил он, беря третий ломтик.

Берта ему не отвечала. Она ела быстро, не поднимая глаз на Альбера, и думала: «Если бы у меня был ребенок! Вот что поубавило бы его спокойствия. К тому же я, может быть, умерла бы. Тогда бы он понял. Стал бы страдать».

Альбер обратил внимание на сосредоточенный вид Берты.

— Что-то ты сегодня не очень разговорчивая.

После ужина он снова спустился в сад и сел в кресло у газона. Бросив на Берту недоверчивый взгляд, он закурил сигару.

— Может быть, ты устала?

— Нет, я не устала; напротив, сегодня я чувствовала себя превосходно.

Затем, немного поколебавшись, она спросила:

— Ты не собираешься брать в ближайшее время отпуск? Тебе обязательно ездить каждый день в Париж?

— Я езжу туда не ради удовольствия.

Он сделал несколько шагов к дому, потом прошел перед Бертой и заметил, что на лице ее еще сохранилось выражение отрешенности и враждебности. Он сел, и только легкое нервное движение обнаружило его раздражение, хотя голос оставался очень спокойным.

— Я встретил ту бедную женщину, что живет на вилле «Славки», — сказал он. — Она везла в Париж свою работу — за какую же мизерную плату она ее делает!

Поднимаясь с кресла, он добавил:

— А рядом с этими несчастными живут дамы, у которых есть буквально все и которые еще сетуют на судьбу!

— Этих несчастных действительно жалко. Но разве им не хватает только денег? — возразила Берта, вспомнив фотографию итальянца, приколотую к стене над веточкой букса.

Альбер прошел перед Бертой и бросил на нее мимолетный пристальный взгляд.

— Тебе не холодно?

Он направился к воротам, повернул ключ в замке и вернулся обратно.

— Что-то собака уже давно не лает.

Он поглядел на Берту; ее сосредоточенность была заметна, несмотря на сумерки.

— Тебе бы лучше подняться в комнату. Натт говорит, что тебе следует ложиться пораньше.

— Да, — ответила Берта, и в ее голосе чуть слышно прозвучали нотки отчаяния. — Мне лучше подняться в комнату.

Она поднялась по лестнице, еще различимой в слабом свете, проникавшем сквозь большие окна, и зажгла в своей комнате лампу.

На стуле она заметила одежду Альбера и, приблизившись к зеркальному шкафу, чтобы распустить волосы, была поражена выражением ненависти, появившимся у нее во взгляде. Чтобы не налетели комары, она погасила лампу, переоделась в белый пеньюар и села перед открытым окном.

Над черными деревьями в маленьком квадрате желтого света, далеком и четко очерченном, видны были сидящие за вечерней трапезой люди. Откуда-то доносился дрожащий голос флейты, потом послышался какой-то крик — обычные неясные отклики теплых ночей в предместьях.

Внезапно в саду блеснул маленький огонек и осветил лицо Альбера, который раскуривал потухшую сигару.

Берте вспомнилась та летняя ночь в Нуазике, когда она, молодая девушка, охваченная любовной страстью, сидела вот так же у окна, созерцая темный сад. В саду не было того, кого она тогда так ждала, и все же он был повсюду в той опьяняющей ночи. А теперь он здесь, рядом с ней. Но это уже совсем другой человек. Неужели любовь всегда кончается таким вот холодом в сердце?

— Это ты, Берта? — спросил Альбер, подняв голову к дому. — А то я подумал, что это такое виднеется в окне?

* * *

«Что он делает в Париже?» — подумалось ей вдруг. Она представила себе, как сядет в двухчасовой поезд. Потом неожиданно войдет к ним в дом. И увидит Альбера, Одетту…

«Нет, — подумала она, прогоняя это видение, — я вовсе не боюсь, что он любит другую женщину. Он просто не любит больше меня, вот и все».

Вопреки ее воле, в памяти у нее постоянно всплывали слова Альбера: «Прежде я не любил тебя». Неужели он верит, что любит ее сейчас! Ведь он даже не может побыть с ней, все время убегает куда-нибудь по делам или погружается в молчание, а когда оказывается рядом, то становится еще более далеким.

«Вот что он сделал с тем, что я принесла ему в дар! — мысленно говорила себе Берта с отчаянием и обидой. — И я не имею права даже жаловаться! Мне бы ответили: „Ты же сама выбрала его“. Развестись я не могу: нужны основания другого рода. Со стороны я кажусь счастливой женщиной. Как мне объяснить, что когда исчезает любовь, то все вокруг, вроде бы оставшееся прежним, сразу тускнеет и теряет всякий смысл! Я терплю лишения из-за мужчины, обольстившего меня своими лживыми глазами. И теперь мне нужно как неотъемлемую часть моей жизни, как благородный долг полюбить эту клетку, в которой я не могу больше находиться».

Она часто думала об Анне Карениной, муки которой были ей так понятны. Сцена в эпилоге романа преследовала ее особенно неотступно: она представляла себе Анну, как та стоит и зачарованно глядит на поезд, как, втянув голову в плечи, она падает меж колес на колени, руками вперед, а Вронский в широкополой шляпе нервной походкой шагает по перрону, охваченный горем и угрызениями совести.

* * *

В тот день, посмотрев из окна на облачное небо, Берта решила остаться дома. Ей подумалось: «Так странно. У меня даже нет желания его видеть. Если бы я перестала любить его! Насколько все стало бы проще!»

— Я искал тебя на вокзале, — сказал Альбер, входя в комнату. — Тебе показалось, что идет дождь?

Он положил вещи на камин.

— Вот, собираюсь заняться фотографией. Я купил этот маленький фотоаппарат у Ваньеза. Во время отпуска я буду снимать различные живописные уголки сада. А тебя сфотографирую под тентом. Ты прекрасно выглядишь, — сказал Альбер, обнимая Берту. — Хочешь, навестим Натта?

— Сейчас пойдет дождь.

— Я очень люблю этого славного Натта, — сказал, садясь, Альбер. — Врачи, имеющие такую богатую практику, — сущий кладезь наблюдений, сделанных в гуще жизни, и — что особенно здорово — у них даже нет времени, чтобы эти наблюдения искажать. Но больше всего в Натте мне нравится его умение слушать. Самое незначительное слово, сказанное ему, не пропадает даром, находит в нем отклик. Когда с ним разговариваешь, чувствуешь себя умнее. Я вот заметил — это вовсе не упрек, — произнес он с улыбкой, — я заметил, что то ли из-за привычки, то ли от безразличия жены обычно не слишком чувствительны к уму своего мужа. Как бы ни была мудра мысль, высказанная мужем, жена не может оценить ее глубину, и она тонет в пустоте, не находя поддержки. Несчастному мужчине пришлось бы признать себя глупцом, не будь он достаточно тщеславным. Жена могла бы возразить на это, что ведь и ее красоту тоже ценят недостаточно долго. Это тоже правда. Ум, красота, незаурядные достоинства личности инстинктивно отодвигаются в сторону. Хочется каких-то более глубоких достоинств… Н-да! Я разговариваю с тобой уже пять минут и вижу, что ты думаешь совсем не о том, о чем я тебе говорю.

— Я думаю о тебе, — медленно произнесла Берта, глядя в одну точку.

— И что же ты думаешь обо мне?

— Не имеет значения.

— Ты скрываешь от меня свои мысли? — спросил он, пытаясь заглянуть ей в глаза.

Она отвернулась в сторону.

— Приходится скрывать.

— Что с тобой? — воскликнул Альбер, бережно усаживая ее на стул. — Сядь. Ты хочешь мне что-то сказать. Я вижу.

Ему показалось, что она обеспокоена тем, что Кастанье остались этим летом в Париже, и он хотел сообщить ей, что вот уже два месяца, как не видел Одетту.

— Скажи мне, что тебя тревожит?

— Нет! Ты рассердишься.

— Ну раз я сам прошу тебя сказать мне…

— Нет! — решительно заявила Берта. — Эта твоя ярость! Твои крики! Мне не хочется слышать их опять! У нас с тобой в этом доме есть видимость счастья, по крайней мере покой, и именно оттого, что я молчу.

— Я уверен, ты изводишь себя из-за какого-нибудь пустяка.

— Ты не станешь меня даже слушать! Тут же вспылишь! Я заранее знаю, что ты мне ответишь. И боюсь этого! Мне просто страшно сейчас. Ты же видишь, я перестала с тобой разговаривать. Это тебе так хотелось.

— Да нет же, дорогая, нам лучше объясниться.

— Не стоит утруждать себя! — проговорила испуганно Берта, вцепившись пальцами в край стула. — Не в этой комнате! Мне нечего тебе сказать. Мне кажется, я сейчас опять увижу страшную гримасу ненависти. И все начнется сначала!

— Как ты возбуждена! Я буду тебя слушать. И не стану прерывать.

Берта встала, снова села, словно она была не в себе, и произнесла быстро тихим голосом:

— Милый, я знаю, ты меня больше не любишь.

— Опять! — воскликнул Альбер и резко встал.

— Ну вот видишь, я не могу тебе даже слова сказать.

— Извини, — сказал он, садясь. — Я слушаю тебя. Можешь продолжать. Я не буду тебя прерывать.

Он остановил взгляд на бахроме кресла, размышляя: «Я должен выслушать ее».

— Ты меня больше не любишь. Я знаю, — продолжила Берта слабым и спокойным голосом. — Я старалась не замечать, но это выше моих сил, потому что ты любил меня когда-то, и я помню об этом. Мне бы надо было делать, как другие… Как Мари-Луиза. Я уверена, она будет счастлива. Это не так уж трудно. Почти все женщины счастливы. Они воображают, что их любят, им можно говорить все что угодно, что такова любовь, блеклая и пустая, что у мужчины много забот; они верят этому, потому что не знают ничего другого. Их взяли в жены, когда их любовь еще не проснулась.

Одновременно протягивая руки к Альберу и отдергивая их, Берта воскликнула:

— Но ты-то! Ты меня обмануть не сможешь! Я видела, каким ты был, когда любил!

Потеплевшим голосом она добавила:

— Я знаю, ты пытаешься быть нежным. Ты скажешь мне, что не изменился. Доказать тебе, что ты теперь другой, я не могу. И объяснить тоже не могу. Ты приезжаешь, уезжаешь, а мне кажется, будто тебя вообще не было дома. Наверное, я тебя разочаровала. Я вижу, что не принесла тебе счастья. Хотя мне так хотелось сделать это! Если бы ты знал, о каком счастье для нас с тобой я мечтала! Я оказалась недостаточно сильной… Мне чего-то не хватило… Тебе нужна была спокойная, очень рассудительная и немного безразличная жена, которая жила бы рядом с тобой, не тревожа тебя… Я могла бы стать такой женой! Я была девочкой немного замкнутой, гордой, энергичной. Я ни в ком не нуждалась!

Она провела руками по глазам и с жаром в голосе продолжала:

— Но ты сломал меня! Ты воспитал меня для любви. Ты привил мне эту неутолимую жажду… А теперь мне нужно забыть об этом, я должна интересоваться бог весть чем, вести себя спокойно, быть за пределами твоей жизни, жить рядом с тенью! Это я-то, которая жила тобой, погружалась в тебя целые годы!.. Но я не могу!.. Ты ведь понимаешь, что это невозможно.

Альбер встал. Он подошел к окну, отдернул гардину и посмотрел в сад.

Потом он внезапно повернулся.

— Безумие! — произнес он. — Лучше признайся, что ты не способна любить меня как личность, как реального человека, любить мою жизнь, как ты говоришь, то есть меня самого. Ты любила призрак и, гоняясь за химерой, теперь критикуешь и разрушаешь наш союз.

Подстегнутый поначалу упреками Берты и уверенностью в своей правоте, Альбер, отвечая ей, постепенно успокаивался. Не обращая внимания на Берту, кричавшую ему: «Какой союз? Споры… молчание…», он продолжал:

— Да, это глупые химеры скрывают от тебя реальность, к которой ты стремишься и которая у тебя есть. Из-за какого-то призрака ты считаешь себя несчастной, каковой, может быть, и в самом деле являешься, потому что мешаешь мне любить тебя так, как мне бы того хотелось. Возле тебя я никогда не чувствую себя по-настоящему непринужденно, у меня никогда не возникает ощущения подлинной безопасности. Мне приходится постоянно следить за тем, как я смотрю, как я говорю, даже за тем, как я думаю, приходится все время учитывать твою болезненную обидчивость… Да! Иногда я устаю от всего этого!

Не слушая Альбера, вжавшаяся в стул и сосредоточенная на своих мыслях, Берта прошептала, почти простонала:

— Я страдаю!

— Очень жаль! — произнес Альбер. — Ты изводишь себя придуманным горем посреди реального счастья. А сколько женщин борются против истинных страданий. Страданий на земле и без нас хватает! А у тебя потребность изобретать их, оттого, что ты счастлива! Когда я думаю об Одетте, покинутой, одинокой!.. Тебе все-таки надо бы пострадать денек, но только по делу!

— Больших мук, чем сейчас, просто не бывает! Что может быть еще? Боже мой… Нет ничего хуже!

Он бросил на нее холодный взгляд, повторяя про себя очевидные и осуждающие ее доводы.

Берта встала, подошла к Альберу и, собрав все свои силы, чтобы тронуть его сердце — уже не слезами, а серьезным призывом, — схватила его руки и с потемневшими глазами настойчивым голосом проговорила:

— Ты же видишь, как я страдаю. Неужели ты ничего не можешь сделать ради меня?

Руки ее соскользнули с этого бесчувственного человека. Она снова опустилась на стул. Альбер глядел в окно на потухшую с наступлением ночи листву; на светло-сером и как бы влажном фоне деревья раскачивали своими черными верхушками.

Он не чувствовал сострадания к Берте, потому что его выводила из себя сама первопричина ее боли, и он не видел в ее слезах ничего, кроме столь ненавистной ему экзальтированности.

— Какой же ты черствый! Значит, мои страдания тебе совершенно безразличны?

— Ты плачешь из-за глупостей, — ответил Альбер, стараясь сдерживать нетерпение.

Она ответила с мольбой в голосе:

— Но ведь я же страдаю!

Альбер сел и стал пристально рассматривать ковер, чтобы освободить свое сознание от этих сетований и сохранить спокойствие, потом повернулся к Берте и взглянул на нее с неприязнью.

— Вот этого ты и добивался! — с ненавистью воскликнула Берта. — Ты все разрушил!

Альбер поднялся и направился к двери.

— Не оставляй меня! — простонала Берта, пытаясь удержать его.

Он закрыл за собой дверь, спустился по лестнице и вошел в кухню. Что-то напевавший сквозь зевоту Юго заслонил рот полотенцем, которое держал под мышкой.

— Мадам немного устала. Мы будем ужинать позже, — сказал Альбер и вышел.

В тепловатом воздухе чувствовался запах дождя. Идущая с вокзала толпа двигалась по тротуарам, и где-то, то чуть ближе, то дальше, по мере его стремительных перемещений, непрестанно гудел автомобиль Натта.

Альбер быстро шагал по первой попавшейся дороге; сердце его ныло, зубы были стиснуты и мышцы болели, как после борьбы. По мере того как он удалялся от городка, грудь его распрямлялась и дышать становилось легче. «Что за жизнь! — говорил он себе. — Что за мерзость! Жить где угодно, но только вдали от этой женщины, одному, и я буду счастлив». Он повторил слово, принесшее облегчение: «Одному». Ему захотелось дойти пешком до Парижа. Вернуться можно было бы через неделю. Это был бы урок. Его сознание, все во власти собственных обид и непроницаемое для голоса Берты, продолжало накапливать свои доводы: он разговаривал сам с собой, как бы стремясь убедить невидимого собеседника, приводя для этого все новые и новые доказательства неправоты Берты.

Над темной равниной навис мглисто-матовый свод опустившегося неба; линия мерцающих точек примешивала к ночной пустынности полей свечение города.

Альбер остановился. В ночи, на этой плохо различимой дороге, посреди черных массивов деревьев он вдруг почувствовал себя потерянным и заторопился домой.

Он вошел в комнату опустив глаза; Берта лежала в постели.

— А я и не заметил тебя, — проговорил он, подходя к кровати.

Она, казалось, не слышала его; он посмотрел ей в лицо.

— Что с тобой?

Он взял ее за руку, казавшуюся безжизненной.

— Ответь же мне, — проговорил он тихо.

Она оставалась недвижной, лежа с закрытыми глазами, словно лишилась вдруг способности чувствовать, оцепенела, заледенела.

— Ну, послушай! Ответь же мне! — он взял руку Берты в свои ладони, гладил ее, покрыл поцелуями застывшее лицо, словно пытаясь согреть ее и вдохнуть в нее жизнь нежностью и тревогой своей души.

— Ты хочешь напугать меня!

Внезапно из-под закрытых век выкатилась слеза, как единственная капля жизни в окаменевшем теле.

— Посмотри на меня.

По-прежнему не шевелясь, Берта прошептала:

— Я знаю… ты хороший… это не твоя вина.

— Ну что ты! Забудем об этом, — весело сказал он, пытаясь заставить ее улыбнуться. — Пора идти к столу. А то что они там внизу подумают?

— Это не твоя вина… но больше не оставляй меня одну.

* * *

На другой день утром, завершая туалет, Альбер взял свои часы, которые показывали десять минут восьмого, и подошел к постели Берты.

— Погода сегодня прекрасная.

Вспомнив оброненное Бертой слово, он добавил:

— Отдыхай… вчера вечером ты понервничала. Видишь, все дело в нервах. Не надо вставать. Тебе нужно оставаться в постели, хотя бы один день.

Он посмотрел в окно, заметил направлявшегося к вокзалу Бонижоля, обнял Берту и вышел из дома.

Приехав в Париж, он велел отвезти себя в бюро на улице Тесседра. Когда он вошел в небольшой зал, отданный в распоряжение Комитета лиги адвокатов, то заметил Делора, редко посещавшего утренние собрания.

— Остальных ждать не будем, — сказал Альбер, усаживаясь за длинный стол перед чистым бюваром. — Прежде чем писать манифест, нам необходимо прийти к согласию относительно некоторых принципов.

Он открыл свой портфель. Продолжая говорить, Альбер посмотрел на Гибера, который опустил глаза и что-то чертил пером на листе бумаги; потом он повернул голову в сторону Делора, сидевшего поодаль на диване. Делор говорил редко, но его передовые взгляды были известны; Альбер бессознательно стремился добиться одобрения лишь этого немного скрытного молодого человека.

Час спустя Альбер уже входил в Национальную библиотеку, где ему нужно было заглянуть в подшивку газет, и принялся составлять свой доклад. Когда он писал, ему казалось, что Делор будет удивлен смелостью его программы. Поначалу он делал беспорядочные заметки: «Наследство как источник несправедливости. Упрочивает временно приемлемую привилегию как движущую силу деловой активности. Упразднение во втором поколении. Доходы, используемые на социальную благотворительность». Рядом с Альбером сидел мужчина и что-то писал, устремив глаза в книгу на английском языке. Альбер знал его. Когда-то он был издателем, но разорился и теперь жил плохо оплачиваемыми переводами; заболевание нервов грозило ему параличом пальцев. Такое соседство причиняло Альберу дискомфорт. Присутствие бедности мешало ему развивать свои праздные концепции, и он прервал свое занятие, бросил взгляд на роман, оставленный некой юной читательницей на столе, и вышел из зала.

Он вернулся в свою квартиру, прошел через прохладные комнаты, пахнущие затхлостью, и попал в свой кабинет.

Альбер вскрыл письмо от Морестена, который писал ему из Виши почти каждый день, излагая свой вариант защиты. «В октябре посмотрим», — мысленно сказал себе Альбер и, не читая, положил письмо в папку. Потом он взял книгу по философии.

Он читал, когда Элизабет доложила ему, что обед готов. Он вдруг подумал о том, что в прошлом месяце собирался было выдвинуть свою кандидатуру на выборах, но теперь эта идея показалась ему странной. «Значит, всего несколько дней назад я был другим человеком?» — подумал он, разворачивая газету, которую он обычно просматривал за обедом. В списке новых префектов он заметил фамилию Вигуру. Когда-то он знал этого Вигуру, ленивого, уже в юности облысевшего студента. «Вот и он уже префект; возможно ли такое? Разве это можно принимать всерьез! Катрфаж уже стал финансовым тузом. А у Луизы де Пюиберу уже взрослая дочь».

Он возвратился в свой рабочий кабинет и опять раскрыл книгу.

«Ну что ж, прекрасная модель мироздания… Во всяком случае более изящная, чем любая другая, — подумал он, вставая со стула и усаживаясь в кресло. — Но вот только какой мне прок от этой диалектики? Сохраню ли я в своей памяти хотя бы одну фразу для каких-нибудь моих нужд, хотя бы одно слово, которое останется жить во мне? Эта книга была хороша для автора; она была его работой, его навязчивой идеей, его радостью, его истиной, его жизнью. А моя жизнь… Она тоже требует своей книги, и эта книга будет иметь значение только для меня одного».

Он закрыл окно, потом сел за стол.

«Моя жизнь?.. — повторил он еще раз про себя. — Моя жизнь! В чем она заключается? В том раздражении, которое охватило меня вчера вечером и которое сейчас уже улетучилось? В ощущении хорошей погоды утром, о котором забываешь, когда садишься в поезд? В том смутном суждении о Вселенной и о судьбе, которое подсказывает мне эта книга и которое рассеется, едва я спущусь вниз по лестнице? Или, скажем, в моей работе, в моей профессии, которую я нахожу столь полезной, потому что она является, по сути, для меня интереснейшим развлечением?.. Моя жизнь… Что же она собой представляет вот в этот самый момент, когда она вся у меня перед глазами и я о ней размышляю? Пустой мыльный пузырь, слегка окрашенный отблесками прошлого?»

Заметив, что теперь он рассуждает в духе Ансена, чьи идеи всегда старался опровергнуть, Альбер подумал: «Во что мы на самом деле верим, когда оказываемся наедине с собой?» Ему было немного не по себе в этой пустой квартире, потому что никто не заходил к нему поминутно, чтобы побеспокоить его, проконсультироваться, куда-то его позвать.

Он вышел предупредить Элизабет о том, что на следующей неделе в квартиру заезжать не будет; возвратившись в свой кабинет, он громко произнес:

— Не тебе судить об истинной ценности твоей жизни. Кто же это написал?..

Ему вспомнилось, что эту фразу однажды произнесла его мать, закрывая какую-то книгу. Он вошел в полумрак библиотеки и, не открывая ставен, стал искать ту книгу, которую, как ему казалось, он помнил. «Нет, то был переплетенный том». Он вспомнил, как мать сидела возле камина, накинув на плечи фиолетовый платок; она представилась ему настолько отчетливо, что он вспомнил ощущение ее руки на своих коротко подстриженных волосах, когда она как-то раз спросила его: «Почему ты грустишь, мой мальчик?» Он замер на миг, думая о небытии, мягко глядящем на нас глазами ушедших в вечность, затем прошел в свою комнату.

Эта комната, где в последние два месяца никто не жил, и эти предметы, которых не касалась с тех пор ничья рука, казалось, стали теперь более значительными, словно наряду с внешними переменами обрели еще и новую, развившуюся в темноте и молчании тайную жизнь. Он закрыл шкаф и вернулся в кабинет.

До женитьбы он жил в этой же пустынной квартире, он вспомнил день, когда в первый раз ему пришла мысль жениться на Берте. «Жена — это не то, что обычно себе представляют», — подумалось ему. Теперь он ощущал ее как часть своего собственного тела, сжившуюся с его нервами, с его плотью, которая со вчерашнего дня сохраняла ощущение ломоты, чем-то похожее на ощущение приятной боли, возникающей после физической борьбы. Сейчас он не чувствовал раздражения, а, напротив, был растроган смятением этой легко вскипающей натуры, которую он так хорошо изучил и которая, как он знал, была слишком проницательной, слишком чувствительной, слишком привязанной к нему и оттого еще более дорогой, уникальной и необходимой.

Неожиданно ему вспомнилась одна сказанная Наттом фраза: «Когда я куда-нибудь уезжаю хотя бы на два дня, то при возвращении меня охватывает дурацкий испуг. Я буквально бегу домой. Мне чудится, будто я не найду своего дома на прежнем месте».

Эти всплывшие в памяти слова вызвали у него детскую панику. «Что там сейчас происходит?» — подумал он. Ему захотелось увидеть Берту немедленно. Он взглянул на каминные часы и поспешно вышел из дома, чтобы успеть на четырехчасовой поезд.

На улице он понял, что все равно опоздает, и медленно направился к Елисейским полям, чтобы оказаться на вокзале в двадцать минут пятого. Не слишком густой поток машин, проезжающих меж порыжевших деревьев, казался из-за августовского солнца еще более скудным.

Альбер разглядывал очень зеленый газон вокруг ослепительно яркой цветочной клумбы, когда к нему подошел ребенок. Он узнал в нем младшего Кастанье.

— Ты вырос; как поживает твоя мама? Она дома?

— Да, месье, — ответил мальчик, рука которого потянулась к непокрытой голове, словно он собирался снять берет.

Альбер подумал, что ему следует зайти к Одетте. Этим летом он ее еще не видел, и у него было достаточно времени, чтобы забежать к ней.

— Добрый день, — сказала Одетта, быстрой походкой входя в гостиную. — Как поживает Берта? Я только что написала ей, что приеду в субботу в Суэн.

Она села в кресло рядом с Альбером, но тут же встала, с беспокойством глядя на Альбера, опустила штору и села на диван, немного подальше от него.

— Какая жара стоит в этом году! Я пойду попрошу принести холодной воды, — проговорила она, снова вставая. — Я уверена, что вам хочется пить.

— Нет, спасибо. Я вижу, вы читаете книгу Штюрмера.

— Мне дала ее госпожа Видар.

— Да, — проговорил Альбер. — Я знаю, что госпожа Видар считается апостолом. Филиппа нет дома?..

— Он ушел в три часа, — ответила Одетта, поправляя золотую булавку в вырезе блузки из тонкой белой ткани. — Он сейчас очень занят: в октябре ожидается премьера его пьесы.

Альбер, не мигая, смотрел на Одетту, пытаясь придать своему беспокойному, бегающему взгляду определенное направление.

— Во всяком случае такой предлог он выдвигает, чтобы оставаться в Париже.

— Вы не скучаете?

— Я часто вижусь с госпожой Видар. Она ко мне очень хорошо относится.

— Но почему вы не едете в Сен-Мало?

— Мне не хочется жить у родителей; они бы обо всем догадались. У меня нет больше сил скрывать.

— Не надо так переживать за родителей.

— А что же мне делать? — с растерянным видом спросила Одетта.

— Сейчас я вам скажу, — произнес Альбер, придвигая стул к Одетте. — Я должен загладить свою вину перед вами. На мне лежит ответственность за ваш брак. Мы не сразу отдаем себе отчет в последствиях произнесенных нами слов. Я подтолкнул вас к этому браку, не подумав хорошенько. Жизнь, способная подшутить и над самой сильной волей, порой делает чрезмерно значимым нечто весьма легкомысленное. Сейчас я хорошо взвесил свои слова. Послушайте меня. Вы любите свою мать. Вы были слишком послушной и слишком хорошей дочерью. Теперь подумайте о себе. Не бойтесь встревожить родителей и не слишком доверяйте их советам. У них, естественно, есть свои интересы, они могут их перепутать с вашими. Дайте мне развить мою мысль до конца. Это очень серьезный момент… Знаете, когда я вспоминаю прежнюю Одетту, такую благовоспитанную, такую спокойную, с такими изысканными манерами… немного замкнутую… но в которой я уже тогда угадывал духовное благородство… потому что я разгадал вас уже давно… Вспоминая ту чудную девушку, я вот о чем подумал. Сейчас, столкнувшись с распущенной средой, с нравственной слепотой, с ложью, вы оказались выбиты из колеи — нет, вы не изменились, эти окружающие нас недостойные вещи вас не затронули, но все же я чувствую, что ваш долг перед той чистой девушкой, какой вы были и какой вы продолжаете оставаться, обязывает вас уйти.

Одетта вдруг застыла, вся обратившись в слух, и Альбер увидел в ее устремленных на него глазах немного удивленное, мечтательное и зачарованное выражение.

Он прервал свой монолог, вспомнив, что скоро отходит его поезд, нерешительным шагом подошел к камину, вернулся к Одетте и сел на стул, с которого только что встал.

— Со стороны всегда виднее и другим советовать легко, — произнес он неожиданно, — а вот когда речь идет о тебе самом и когда приходится отвергать счастье… совсем близкое искушение… то бываешь менее решительным… Тут уж стараешься не дать словам себя обмануть.

Отвлеченный взглядом Одетты и словно поглощенный своими думами, он произносил бессмысленные в этой ситуации слова.

Альбер спохватился и продолжал:

— У нас есть проводник или скорее сокровище, которое нужно спасать в первую очередь. Мораль держится не на заповедях, сколько бы их там ни было, восемь или десять. Вы не заметили, что некоторые очень добрые люди не могут оставаться на одном месте? Я не хочу злословить по поводу доброты. Чтобы быть праведным, нужно быть добрым. Но опасайтесь своей доброты. Подумайте о более трудном долге — необходимости сохранить себя. Есть ведь не только добродетели самоотверженности, самоотречения и жертвенности. Спасите то сияние вашей души, которое является благом для всех тех, кто к вам приближается. И вот тут-то я и опасаюсь проникновения чего-нибудь пагубного. В уединении, с малолетним мальчиком, жизнь ваша не будет слишком веселой. Она и прежде, когда вы жили у родителей, не была веселой. Однако эта жизнь была достойной и потому могла дать вам своего рода счастье, открытый и чистый взгляд… этот милый взгляд… Мне помнится, у вас были темно-голубые глаза. Белокурые волосы чуть потемнели. А глаза посветлели… Они теперь не совсем голубые. В них как бы поубавилось цвета, но прибавилось глубины. Теперь их взгляд прекрасен, просто прекрасен.

Голос его слегка изменился, и он почувствовал, будто их обоих окутывает туман, в котором он различал только застывшие, подернутые дымкой глаза Одетты.

Он встал, осторожно разминая затекшие ноги. Одетта, казалось, размышляла, чуть нахмурив брови, словно произнесенные Альбером слова имели глубокий и сложный смысл, который она силилась понять.

— Мне пора уходить.

— Погодите, — проговорила ласково Одетта. — Останьтесь еще на минуту. Вы никогда не бываете здесь.

Они замолчали, и Альбер посмотрел на руку Одетты на подлокотнике кресла.

— Вы больше не играете? — спросил он, машинально открывая крышку рояля.

Одетта подошла к нему, оперлась локтем на фортепьяно и поглядела на клавиатуру.

— Ну, — произнес он с усилием, задумчиво глядя на нее и не отходя от фортепьяно. — До свидания.

Он взял руку Одетты, показавшуюся ему немного широковатой, и через пальцы ему передалось ощущение всего ее крупного тела; он поднял взгляд на ее широкие плечи, потом поглядел на обнаженную руку под прозрачным газом.

— Крепитесь.

Они продолжали стоять неподвижно возле рояля.

— До свидания, — медленно произнес Альбер, снова беря руку Одетты; но он все не уходил, как будто она удерживала его.

Она закрыла глаза и словно под воздействием какой-то ошеломляющей, неодолимой силы, которая способна сбить с ног, всем телом рухнула на Альбера. Он удержал ее, раскрыв объятия; склонив голову к лицу Одетты, он в поцелуе ощутил ее маленькие, прохладные губы.

— Мне кажется, мы сошли с ума, — произнес Альбер. — Нужно сейчас же забыть все это.

В забытьи, не замечая, что делает, он спустился по лестнице. «Северный вокзал», — сказал он, садясь в машину, и снял шляпу. Наклонившись вперед, словно стараясь ускорить движение автомобиля, он смотрел время на всех попадающихся по пути часах.

На вокзале, проталкиваясь сквозь плотную, спешащую толпу, направлявшуюся к тем же переходам, что и он, Альбер добрался до платформы и зашагал вдоль уже переполненных вагонов, подгоняемый все новыми и новыми пассажирами; потом пошел медленнее и стал заглядывать в обитые серым сукном купе. В одном из них он заметил господина Гийома. Пройдя дальше, он вошел в вагон и достал из кармана газету.

Он вновь видел перед собой Одетту, с видом побежденной жертвы закрывающую глаза, в которых он только теперь почувствовал неуловимое, слегка неестественное выражение. Отчетливо в памяти всплывало только преднамеренное, неловкое движение, бросившее ее к нему в объятия и придавшее всему происходящему оттенок сознательного сообщничества. И как это он поддался этим обманчивым чувствам? Альбер старался не анализировать свое поведение, чтобы воспоминания как можно скорее улетучились; а вот образ качающегося автомата вновь и вновь возникал у него перед глазами, и это видение унижало его. Он заметил огни Суэна. Он первым стремительно добежал до лестницы пешеходного мостика.

Войдя в сад, он увидел, что света в доме нет. В темноте возле лужайки он разглядел на шезлонге светлое пятно пеньюара Берты.

— Ты все-таки встала? — воскликнул он.

— Было очень жарко, но я все время лежала в шезлонге.

— Я сегодня вернулся поздно, — произнес он, обнимая ее. — Опоздал на шестичасовой поезд. Меня задержали. Я потом расскажу тебе.

Он сел на край шезлонга, положил руку на колено Берты, потом, отведя в сторону волосы, стал гладить ее лоб.

— Ты не очень устала? — спросил он, вглядываясь в темноте в ее бледное лицо с блестящими глазами.

— Нет.

Она наполовину привстала, чтобы избежать его испытующего взгляда, и пальцем отбросила прядь опять на лоб.

— Хочешь, поужинаем в саду? — спросил Альбер. — Я скажу Юго, чтобы накрыл на маленьком столике. Знаешь, в Париж я больше не поеду…

— А Элизабет ты предупредил?

— Да. Она останется дома. Деньги у нее еще есть. Я входил в нашу спальню; у нежилой спальни вид не очень-то веселый. Ты как будто не рада, что мы будем ужинать в саду?

— Напротив, — ответила Берта, поправляя за спиной подушку, — я как раз подумала, что было бы очень приятно остаться этим вечером здесь.

— Ну вот и хорошо! — воскликнул Альбер с неестественным задором. — Поставьте стол под молодым вязом, — сказал он, обращаясь к слуге. — В шкафу в кладовой есть садовая лампа.

Они уселись за стол. Альбер смотрел на Берту с улыбкой.

— Наша маленькая трапеза просто прелесть, — сказал он. — Чуть попозже взойдет луна. Интересно, видят ли нас сейчас Мериканы?

Он осмотрелся вокруг, но глаза его повсюду наталкивались на непроницаемую ночь. Лампа освещала лица и стол; возникало ощущение тесноты, замкнутости пространства, огороженного темными, толстыми, гнетущими сознание стенами, воздвигнутыми по краю небольшого кружка света. Под столом неожиданно появилась и прыгнула на колени Берты прибежавшая от Мериканов кошка.

— Ах эта кошка! — воскликнул Альбер, поднимая глаза на Юго, показавшегося в свете лампы.

Он обратил внимание на прямо-таки волчий аппетит Берты и на изменившееся выражение ее чуть постаревшего и неподвижного лица. Эти наблюдения подсказывали ему, что он не должен ничего говорить ей сегодня, не должен пытаться сбросить с себя накопившийся за день тяжелый груз.

— Не надо есть эти оладьи, — сказал Альбер, — они недожарены.

— Она не дала выстояться тесту, — ответила Берта, вставая со стула, чтобы перебраться в шезлонг.

— Я заходил сегодня к Кастанье. Филиппа не застал. Меня принимала Одетта. Она приедет сюда в субботу.

— Наверное, она считает меня невнимательной, — произнесла Берта безразличным тоном. — Мне как-то не хватило решимости сесть в поезд и добраться до нее.

— Ее действительно жалко.

Он замолчал, подбирая слова для следующей фразы, но тут Берта встала, занятая другой, вдруг появившейся у нее мыслью. На мгновение она задумалась, потом сказала:

— Мужчины никогда не думают о жизни.

Она снова расположилась в шезлонге, облокотившись на подушку, и, подперев щеку рукой, стала смотреть в темноту с каким-то пылким и мечтательным выражением лица.

— Именно в такие вот моменты, когда чувствуешь себя усталой, когда, как вы говорите, у нас «нервы не в порядке», жизнь воспринимается острее.

Она замолчала, почувствовав стеснение в груди, и вздохнула.

— Сегодня у меня ныло сердце, и жизнь вдруг показалась тяжелой. Она предъявляет слишком много требований, ожидая от нас самоотречения и готовности прощать.

— Ну-ну! — сказал Альбер, с легким нетерпением наблюдая за лицом Берты и отметив про себя признаки усталости, повлиявшей на ее настроение. — Сейчас лучше не надо предаваться размышлениям.

— Тебе кажется, что я жалуюсь?

Она села на стул возле Альбера.

— Я не жалуюсь. Напротив, я сейчас очень спокойна. Порой мне кажется, что сердце мое бьется уже слишком долго, что я жила слишком напряженной жизнью. Я чувствую себя старой, многоопытной, полной материнского всепрощения и готовности извинить все известные мне, все понятные мне слабости. Ты даже не представляешь себе, сколько всего я могла бы простить!

Она взяла руки Альбера и посмотрела в его освещенное лампой лицо.

— Вот только твое молчание меня пугает! Я иногда спрашиваю себя: «А что, если он обманывал? Что, если в этом человеке скрывается совсем другое существо, незнакомое мне?»

Смягчившимся и слегка обессилевшим голосом она продолжала:

— Я не боюсь того, что ты мог бы мне сказать. Я чувствую сострадание ко всему, что свойственно человеку. Но мысль о том, что в эту минуту…

Она снова сжала руки Альбера и посмотрела на него внимательным, пылким и острым взглядом, словно пытаясь проникнуть в его душу.

— Мысль о том, что в эту минуту в твоем взгляде я увижу ложь!

Альбер подумал об Одетте. Ему захотелось признанием прогнать тяготившее его видение, но он знал, что Берта не сможет принять правду, и поэтому не стал ничего говорить, а только сидел с мрачным и суровым видом и думал о том, что Берта приговаривает его к молчанию.

— Ты не отвечаешь мне. Ну как я могу знать, о чем ты думаешь?

Она вдруг с криком, словно раненая, отпустила руки Альбера.

— Ну почему тебе нужно мучить меня?

Она поднялась со стула и снова легла в шезлонг.

— Все это глупые мысли. Не обращай внимания, просто я устала.

Она опять встала и, положив свою руку на руку Альбера, произнесла серьезным тоном:

— Ты меня любишь?

— Ты же хорошо это знаешь.

— Ты никогда не говоришь мне об этом.

— Время слов у нас уже позади.

— Почему? Мне нужно, чтобы ты говорил об этом. Я в этом не уверена. Ты лишил меня даже остатков той веры в себя, какая у меня была прежде. Нет! Это не ты! Это любовь, это брак принижает нас и обкрадывает. Когда я жила одна, я была о себе лучшего мнения. Я понимаю, почему ты отдаляешься от меня. Да, я знаю это. Ты несчастен. Я тебе не нужна… Боже! — воскликнула она, в ужасе сжимая руки Альбера, словно его конечностями уже овладевал настоящий могильный холод. — Ты же просто ледяной. У тебя такой жесткий взгляд.

Альбер чувствовал, что к ней снова возвращается знакомое уже ему лихорадочное подобие горячки, чрезмерная говорливость, неотвязная тревога, и, думая теперь только о том, как бы совладать со своим нетерпением, мысленно повторял: «Это пройдет, нужно сохранять спокойствие. Все, что я мог ей сказать и что я ей так часто говорил, будет воспринято не так, как надо. Мне нужно просто слушать ее, не волноваться и не выходить из себя. Потом, как-нибудь в другой раз, много позже, я объясню ей».

Увидев непроницаемое выражение его лица, Берта снова впала в прежнюю тоску, которую она всякий раз чувствовала внутри себя с неизменным удивлением и отчаянием. Она попыталась расшевелить этого невозмутимого человека идущими из глубины души простыми и привычными словами, наполнив их новой болью.

«Это пройдет, я буду спокойным», — говорил себе Альбер, вперив взгляд в освещенный луной песок и стараясь не слышать того, что она говорила.

— Тебе лучше лечь в постель, — наконец сказал он ласково. — Я сейчас вернусь.

— Вот-вот! Ты меня оставляешь! Вот и весь твой ответ! Какая низость! Подлый и жестокий!

— Так будет лучше, уверяю тебя, так будет лучше! Я скоро вернусь.

Он быстро вышел из сада на залитую лунным светом широкую улицу, миновав несколько домов, сопровождаемый завыванием собак, и вошел к Натту, который в тот момент складывал свои разбросанные на кухонном столе бумаги.

— Я переписываю свои счета, — бодро сказал Натт, заметив входящего Альбера. — Мне следовало бы посылать их почаще. А то я опаздываю на два года. Когда состав жителей постоянно меняется, то это — чистый убыток. Садитесь. Рад вас видеть. У вас все в порядке?

Посреди всего этого шума девочка учила уроки. Госпожа Натт, казалось, дремала.

— Она ждет, когда сын придет домой, — пояснил Натт. — Что же ты хочешь, моя бедная подруга? Такой у него возраст.

И, снова обращаясь к Альберу, продолжил:

— К сожалению, есть поезд в час ночи. Она не ложится спать, пока он не появится.

Альбер с рассеянным видом встал и дотронулся до стоявшей на камине фигурки.

— Вы уже уходите? Я провожу вас, — сказал Натт, выходя за Альбером на улицу.

— Какая прекрасная лунная ночь!

Споткнувшись в полутьме, он натолкнулся на Альбера и продолжал:

— Ах! Такую бы ночь да в тридцать лет! Вот я, собственно, и не жил. Молодость моя прошла в работе, а потом двадцать лет я провел в пустыне. Там я не чувствовал, как уходят годы. Когда же вернулся в Париж, в этот город женщин, то вдруг понял, что я старик. Жизнь ускользнула от меня. Понимаете, жизнь — это любовь. Знаете, — произнес он и остановился, в то время как Альбер продолжал идти дальше, — эта садовая изгородь напоминает мне…

Он нагнал Альбера и продолжал:

— Мне было двадцать пять лет. Я приехал на месяц в один небольшой городок вроде этого. Однажды я заметил девушку, почти девочку, которая выходила из здания вокзала. Я пошел за ней. В тот же вечер я пришел и стал бродить вокруг ее сада. Она вышла из дома. Ветки куста, через который я перегнулся, чтобы держать ее за руки, больно кололи мне грудь; а потом она убежала. Ах! От таких воспоминаний щемит сердце!

Альбер зашагал быстрее.

— Я надоедаю вам своими рассказами, — сказал Натт. — Вы спешите домой. Н-ну! Торопитесь. До свидания. Ах! молодой человек…

* * *

Мысленно представляя себе его, этого не желающего внимать никаким, даже самым трогательным словам сухаря, Берта повторяла: «Теперь я знаю: он меня не любит. Мое страдание проистекало из сомнений».

Эта мысль принесла ей неожиданное успокоение. С ясным, словно после болезни, сознанием, она почти сразу почувствовала, как вместе с внутренним умиротворением восстанавливаются и ее силы. Берта была удивлена легкостью, с какой восприняла происшедшую перемену. «Я уже давно не люблю его», — подумала она, гуляя однажды днем в грабовой рощице и останавливая взгляд на прореженной надвигающейся осенью мелкой листве, еще зеленой на ветвях, но уже посыпающей аллеи своим светло-желтым пеплом.

— Ты не пойдешь к Натту? — спросила она, возвратившись в сад.

— Нет.

— Он теперь тебя не так интересует? Ты быстро устаешь от людей.

— Он начинает повторяться.

У ворот позвонили, и они одновременно обернулись на звонок.

В саду появилась сопровождаемая госпожой Видар Одетта.

— Какой приятный сюрприз! — воскликнула Берта, обнимая гостью. — А я как раз собиралась завтра ехать в Париж повидать тебя.

Одетта восхищалась садом, цветами, домом, грабовым лесом.

— Он принадлежит нашему соседу, господину Гийому, но я часто в нем гуляю, — сообщила Берта.

Она отодвинула небольшое заграждение и вошла во владения господина Гийома, пропустив вперед госпожу Видар.

Одетта приблизилась к Альберу, как будто ей хотелось с ним поговорить.

Он ускорил шаги, нагоняя Берту, и сказал, как бы между прочим, указывая Одетте на лежавшее возле дороги дерево:

— Этот дуб упал вчера вечером. Он явно очень старый: посмотрите на его размеры. Когда он свалился, ветра не было вообще. Он упал так внезапно, с сильным треском! Причем, уверяю вас, всегда казалось, что у него очень прочный ствол. Мы вполне могли оказаться на этом месте: как раз по этой аллее мы часто ходим.

Глядя на нее, он говорил любезным тоном, но случившееся с ними приключение, воспоминание о котором ему хотелось прогнать с помощью этого непринужденного разговора, придавало каждому его слову оскорбительный оттенок.

— Да, дерево действительно прекрасное, — произнесла Одетта неожиданно холодно и, отойдя от Альбера, которого она потом избегала вплоть до самого отъезда, стала очень оживленно и весело беседовать с Бертой.

— Перед чаем я оставлю тебя; мы сходим навестить госпожу де Шейк, — сказала она. — Я обещала заехать к ней. Это подруга госпожи Видар. Она живет совсем близко отсюда. Ты не хочешь пойти с нами? Она покажет тебе свою коллекцию кружев. Госпожа Видар, правда же, Берта может составить нам компанию?

— Ну конечно, госпожа де Шейк будет очень довольна, — произнесла госпожа Видар своим ясным голосом.

Берта надела шляпу и вышла вместе с Одеттой.

— Эта дама — немка?

— Нет, — ответила Одетта, — она полька. Замужем за австрийцем. У нее в жизни было немало несчастий. Ее муж работает управляющим у одного русского князя. Они разошлись. Живет в бедности, потеряла двоих детей. И тем не менее она всегда выглядит счастливой, всегда любезна и очень добра!

— У нее есть вера, — сказала госпожа Видар.

— Какая вера? — немного робко спросила Берта.

— Вера, — повторила госпожа Видар.

Они остановились перед решеткой небольшой виллы. Служанка, еще совсем ребенок, открыла им дверь, и навстречу, приветствуя их улыбкой, вышла, держа в руке золотой лорнет, госпожа де Шейк, грациозная, одетая во все белое дама, белокурая и такая бледная, что поначалу она казалась чересчур напудренной.

— Дорогая госпожа Кастанье, — проговорила она, взяв Одетту за руки, и, не выпуская их долго, с нежностью и восторгом рассматривала ее.

— Я привела к вам свою кузину, госпожу Пакари, которая живет почти рядом с вами.

— Я вас хорошо знаю, — сказала госпожа де Шейк, поправляя подушки у Берты за спиной. — Я часто вижу, как вы проходите мимо.

Принесли чай.

— Сливочное масло я делаю сама, в бутылке, которую встряхиваю, — поведала хозяйка, расставляя на столе маленькие тарелочки. — Есть одна славная женщина, которая приносит мне дивное молоко. Сейчас вы отведаете моего сладкого пирога.

— Я говорила кузине о вашей коллекции кружев, — с улыбкой произнесла Одетта.

— Мадам, вас действительно интересуют старинные кружева? Да, у меня есть довольно редкие кружева, особенно из Португалии.

Она откинула крышку обтянутой тканью шкатулки.

— Посмотрим сначала вот это, — сказала она и, перевернув одну из подушек, расправила кружево на желтом шелке, чтобы более отчетливо проступил рисунок. — Взгляните на этот платок. Все углы разные. Чудо, не правда ли? Он достался мне от бабушки, которая и начала собирать эту коллекцию. Бабушка моя была придворной дамой.

— Очаровательно, — проговорила Берта. — Какое терпение!.. Эти маленькие листочки… Это же настоящее состояние…

— Однажды я показывала эти кружева незнакомой даме, а некоторое время спустя заметила, что одного кружева не хватает. Но в день этого печального открытия Бог подарил мне одну из самых больших в моей жизни радостей. (Возвращение Юлии, — пояснила она, обернувшись к госпоже Видар.) Господь всегда воздает добром пострадавшему от зла.

Госпожа Видар надела очки и взяла в руки журнал.

— Я читаю статью госпожи Арнитон, — проговорила она, когда госпожа де Шейк села возле нее, и они негромко продолжили беседу, в которой часто упоминалась фамилия Арнитон.

Одетта взяла Берту за руку и подвела ее к окну.

— Какой красивый вид открывается отсюда на деревья.

— Не правда ли? — с воодушевлением воскликнула госпожа де Шейк. — Я так люблю свой сад! Посмотрите, какой оттенок у этих гортензий! — продолжала она, наклоняя голову к Берте с сосредоточенным и одновременно трепетным восторгом; во всех вещах ей виделась необычайная красота.

— Пусси уже полегчало? — спросила госпожа Видар, не отрывая глаз от журнала.

— Ваш сын болен? — спросила Одетта.

— О! Это пустяки: один день была температура, небольшой недосмотр; сегодня он уже гуляет, — бодро ответила госпожа де Шейк.

Берта обратила внимание на ее манеру говорить: «Это пустяки. Это очень хорошо. Это уладится», на ее мечтательные улыбки, на загадочные слова, напоминающие короткие, законченные формулировки, понятные, похоже, одной только госпоже Видар.

— Это религия, весьма красивая религия, — важно заметила Одетта, отвечая на вопросы Берты, когда они шли, позади госпожи де Шейк и госпожи Видар, к вокзалу.

Она попыталась было сформулировать принципы этой религии по воспоминаниям о своих беседах с госпожой Видар, но потом сказала:

— Будет лучше, если ты почитаешь произведения Чедвика. Они переведены на французский язык госпожой Арнитон.

— Ты в это веришь? — проговорила Берта. — Ты полагаешь, что предмет…

— Это очень интересно, — ответила Одетта. — В сущности, это идея Канта.

Она сделала паузу, чтобы улыбнуться госпоже де Шейк, которая повернулась к ней, показывая зонтиком на закат солнца.

V

Всю зиму Берта думала только о своем доме, об удовольствиях и подругах. Она теперь часто уходила из дома и возвращалась с новым ощущением свободы и облегчения, совершенно не заботясь о том, ждет ее Альбер или нет. Всегда спокойная, она говорила с ним обо всем подряд, как с любым другим человеком, которого встречала в доме в эти часы.

Гостиная ей показалась слишком темной, и она приказала привести в порядок одну из выходивших на улицу комнат. Она заказала мебель, занявшую все ее мысли. Делали ее по рисункам и чертежам господина Рансона, а когда уложили ковры, она в третий раз велела изменить обивку. Комната, обставленная мебелью, показалась ей слишком тесной, и она решила увеличить ее за счет бельевой, которая теперь расположилась в бывшем рабочем кабинете Альбера: хотя муж работал там редко, раньше она на это помещение не покушалась.

На какое-то время Берта увлеклась лаками, затем старым фаянсом, за который после долгих колебаний все же выкладывала немалые суммы. Альбер, довольный ее безмятежным видом, препятствовать покупкам не собирался; он говорил себе, что богатство лучше тратить в молодые годы.

В тот день он, войдя в гостиную, поприветствовал Одетту, прошелся туда-сюда по комнате и с оттенком иронии в голосе справился о госпоже Видар.

— Я прочитал ее статьи в «Ви нувель», — сказал он. — Не исключено, что союз мужчины и женщины эволюционирует в сторону более свободной ассоциации, которая не будет ограничиваться любовью. Женщина получит независимость, будет иметь свою профессию. На мой взгляд, это достойно сожаления.

— Вы имеете в виду счастливых женщин, — проговорила Одетта, не глядя на Альбера. — Таких не слишком много.

Он понимал, что дружба с госпожой Видар и ее доктрины необходимы Одетте как своего рода опора в жизни; из милосердия он готов был приветствовать эту дружбу, но неприязнь к госпоже Видар, о чьем влиянии на Одетту он знал, заставляла его говорить совсем иное.

— Я знаю женщин — врачей, проповедников, художников, — сказал он. — Они решительны, умны, хладнокровны, красноречивы, обладают многими прекрасными достоинствами. Но при этом они потеряли не только женское очарование, но еще и некую более глубокую ценность, какой обладает женщина. У женщины, которая любила, жила с мужем, воспитала ребенка, больше истинного знания, чем во всех наших библиотеках. Женщины искупают глупость некоторых мыслителей, так как находятся ближе к истокам жизни, где берет начало любая истина. Уверяю вас, человечество потеряет огромные запасы мудрости, когда женщины станут мужчинами и не смогут больше любить.

Берта с нетерпением слушала певучий голос Альбера. «Что он говорит? Это речь для посторонних. Уж меня-то он научил распознавать лживость всех произнесенных мужчиной слов!» — размышляла она, пока Альбер, заложив руки за спину, вышагивал по ковру и всякий раз при приближении к камину бросал взгляд на свое отражение в зеркале.

— Ты ведь ему ничего не говорила, да? — негромко произнесла Одетта, когда Альбер вышел из гостиной. — Я же видела, что он ошибается. Он принимает меня за феминистку. Никогда не следует говорить о таких вещах тем, кто не в состоянии их понять.

— Ты счастлива? — растягивая слова и с выражением острого любопытства спросила Берта.

— Да, дорогая моя Берта, — ответила Одетта преувеличенно сердечно, как она говорила теперь абсолютно со всеми. — Я счастлива. Прежде я не жила. Я пребывала в потемках, в состоянии своеобразной апатии. И ощупью пробиралась к этому свету. О! Моя дорогая, какое это счастье — по-настоящему возродиться к жизни, когда твои действия обретают смысл.

Она поспешила добавить:

— Тебе нужно познакомиться с госпожой Арнитон; Изабель говорила ей о тебе.

— Филипп одобряет твои верования? — спросила Берта.

— Он пока еще в потемках. Но его поразило одно высказывание Изабель, и он попросил у нее книгу о Египте, которая была издана в Лондоне и которой теперь уже нигде не найти.

Потом она рассказала про мужа и про свою супружескую жизнь. Благородное и одухотворенное выражение на ее лице, ее стремление связать все с трансцендентальным блаженством и ее улыбка напомнили Берте, вызвав у нее некоторую неловкость, манеры Изабель и госпожи де Шейк.

* * *

Берту провели в комнату, походившую на гостиную. Фортепьяно и мебель были поставлены вплотную к стенам, а центр залы занимали два больших стола с наваленными на них книгами и бумагами. Молодая девушка перестала печатать на машинке и, не повернув головы, стала что-то проверять по атласу. Госпожа Арнитон встала, усадила Берту в небольшое, обитое гобеленовой тканью кресло, взяла сигарету, подбросила полено в камин, затем устремила на посетительницу пристальный, немного жесткий взгляд, какой Берта уже замечала у некоторых врачей, имевших репутацию психологов, и вдруг неожиданно заговорила очень просто и добродушно. Она была небольшого роста, полная, и ее седые, но пышные волосы оставляли открытым восхитительный лоб. Она постаралась не задавать Берте вопросов, а просто говорила не без остроумия и здравого смысла на разные бытовые темы.

Берта принимала участие в собраниях на улице Кассетт; она изучала там немецкий язык, читала «Ревю» Эллиота и подружилась со старшей дочерью госпожи Арнитон, Жюли, вскоре уехавшей с миссией в Канаду. Просвещали ее пока с осторожностью, но она уже имела представление об этих людях, которых было много, которые объединились в тайные организации, застыли в едином ожидании, вдохновляемые общим порывом. Она завидовала этим мужчинам и женщинам, чья вера поистине пронизывала их мысли, действия и душу, вбиравшую в себя все людское и соединявшуюся с вечностью. Ей хотелось бы разделить с ними этот энтузиазм, чтобы забыть о своем сердце, объятом тяжким унынием, о сердце, слишком привязанном к жизни, плоти и собственным переживаниям. Когда Берта уходила от Жюли Арнитон, ей казалось, что она начинает верить и наконец постигает эти лучезарные истины, но, придя домой и взглянув на Альбера, она вдруг испытывала чувство разочарования, уносившее прочь эту надежду, и говорила себе: «Все это пришло извне. Это не я. Что знают эти женщины? Они лишь упиваются словами и видениями в компании друг друга».

Как раз в ту пору умер, проболев всего несколько дней, маленький Мишель.

Берта часто приходила справиться о ребенке и беседовала с Кастанье, который казался чужим у себя в доме и, испытывая робость перед женой, не решался принимать решений, которые Берта считала неотложными.

Поначалу он даже способствовал развитию у Одетты ее новых взглядов, которые находил прекрасными и благотворными. Но когда он увидел, что в жене все изменилось, вплоть до темперамента, и она стала одержима какой-то не имеющей названия идеей, его стало обуревать смешанное чувство беспокойства и восхищения.

— Она удивительно смелая, — сказал он Берте.

В окаменевшем лице Одетты, в ее исполненном мрачного экстаза взгляде (особенно когда в комнату Мишеля входила госпожа Арнитон или госпожа Полак) Берта увидала лишь демонстративное спокойствие и заботу об укреплении веры в момент испытания.

«Бедный мальчик! Она даже не решается оплакать тебя», — подумала Берта как-то раз утром, когда у нее перед глазами возник образ Мишеля, его помутневшие глаза и закрытое шерстяным одеялом трясущееся тельце.

Она была опечалена этим воспоминанием, но вдруг вопреки грусти у нее появилось чувство радости, когда она заводила небольшие каминные часы, остановившиеся несколько дней назад, а теперь, когда она переводила стрелки, отбивавшие время каждый час. Причиной радости было письмо из Нуазика: Мари-Луиза собиралась приехать в Париж, чтобы заказать себе кое-что для приданого. Берта радовалась возможности встретиться с подругой детства и увидеть простых и нормальных людей.

VI

После года военной службы Андре Шоран продолжил свою учебу в Париже, поселившись в небольшой гостинице на улице Сен-Жак. Сдержанный и необщительный, он избегал новых знакомств, а бывая на улице, тайком поглядывал на кафе, быстро минуя их из опасения заметить Рауля де Бригея, которому хотелось приобщить Шорана к разгульному парижскому обществу. Андре каждый день навещал Фетиша, сына нуазикского шорника, единственного своего товарища, собиравшегося получить ученую степень по философии и потому неистово работавшего в своей мансарде.

Поначалу Шоран аккуратно посещал лекции, но очень скоро ему стало лень записывать их. На занятия он приходил с опозданием и уходил, не дождавшись конца. Вскоре ему было уже невмоготу усидеть на скамье. Не успев сесть, он вставал, шел в библиотеку, заказывал роман или листал подшивку газет.

Он хорошо себя чувствовал на улицах — не на бульваре, где его смущали бесстыдные женщины, а на тех улочках, которые вели к предместьям и где ему легко было вспоминать о хорошеньких рошфорских девушках; ему нравилось смешиваться с толпой больших магазинов, насыщенных волнующим женским присутствием. У Шорана был молодой, ищущий и словно чего-то ожидающий взгляд, но стоило ему устремиться навстречу к вроде бы той, найденной и наконец-то узнанной женщине и едва только женщина начинала казаться ему слишком приветливой, как он тут же опускал глаза и удалялся. Он мог вдруг внезапно пойти следом за какой-нибудь прохожей, держась поблизости, но никогда не разговаривая с ней. Изнуренный долгой ходьбой, но неутомимый, он все-таки продолжал идти за женщиной, словно хотел израсходовать весь свой пыл и заглушить его усталостью. Иногда он все же присаживался передохнуть на террасе кафе; но едва ему приносили заказ, как он тут же, опорожнив бокал, опять устремлялся в погоню за каким-нибудь призраком. Вечером он снова выходил из дома, потом возвращался, один, словно в этом новом для него городе не существовало ничего, способного доставить ему радость. Спал он тяжело и вставал поздно, думая о Нуазике, о Рошфоре, об Ивонне, о Нелли Пуссен.

Затем он вообще перестал выходить из дома. Он просил консьержа никого к нему не пускать и проводил весь день в номере, в полудреме, куря и читая стихи.

Однажды он сказал себе, что время любви и мечтаний прошло, и стал готовиться к экзамену. В течение шести месяцев он работал не меньше, чем Фетиш. Пренебрегая институтскими лекциями, он учился по самым толстым книгам.

В тот день перед экзаменом он бродил под сенью Люксембургского сада. Грудь ему сжимала тоска, на пальцах выступила холодная испарина, и он непрерывно задавал себе экзаменационные вопросы, тут же находя на них точный и сжатый ответ.

Он занял место за столом, покрытым темным сукном. Профессор сел напротив и, не глядя на него, задал простой вопрос. Озадаченный столь пустяковой проблемой, которую он даже не счел нужным проштудировать, Андре не смог проронить ни слова. Профессор спокойно задал ему второй, еще более легкий вопрос. Шоран даже не попытался как-то справиться с вдруг охватившим его безразличием, сумбурно осмысливая, словно он отвечал самому себе, нагромождение собранных им знаний, явно несоразмерных простоте заданных вопросов.

Вышагивая по сделанным в виде аркад галереям маленького дворика, в ожидании заранее известной оценки, Шоран смотрел на струю воды над чашей унылого фонтана, на уголок тускло-голубого неба и размышлял о том, что хорошо бы побывать в Италии.

На следующий год в марте, возвращаясь из Германии, он заехал в Верону. Он искал там встречи не с картинами, а с весной: с первой зеленью, с солнцем, с маленькими улочками — и опьянялся восточным ароматом, который ему чудился в прорастающих хлебах, в красных лохмотьях крестьян и в апельсинах.

В Рапалло он получил письмо от Берты, пересланное ему из гостиницы. Она упрекала Андре за молчание. Он сказал себе: «Я не буду ей писать. Я к ней зайду сразу, как только вернусь в Париж». Однако смущенный тем, что оставил это письмо без ответа, он потом так и не осмелился нанести ей визит.

Он представлял себе Берту постаревшей и по-светски манерной, полагая, что, доведись ему увидеть ее теперь, десять лет спустя, она внесла бы дисгармонию в его воспоминания о детстве.

* * *

Свадьба Мари-Луизы была назначена на двенадцатое декабря. Андре приехал в Нуазик накануне. Поскольку все комнаты в доме уже были заняты гостями, он ночевал у Шаппюи. Ему отвели комнату, приготовленную для Берты. Утром она отправила телеграмму, что приехать не сможет.

Эмма неотлучно находилась при своей младшей, заболевшей дочери.

— Вы уж извините меня, — сказала она тихим голосом, когда Андре вошел в теплую комнату малышки. — Я принимаю вас очень плохо. Если вам что-нибудь будет нужно, спрашивайте у Розы.

— Ей лучше? — спросил Андре, подходя к колыбели, где слышалось слабенькое дыхание, тяжелое и прерывистое.

— Пока неизвестно. Она болеет уже неделю. Мы все обеспокоены.

Эмма положила в огонь полено. День и ночь сидя меж пылающим камином и кроваткой, она слушала доносившееся из-за занавески слабое, частое дыхание и постоянно подбрасывала дрова в камин, в котором быстро таяли изрядные запасы дровяного сарайчика, до сих пор остававшиеся неприкосновенными несмотря на наступившую зиму.

Андре подал руку Шарлотте Дюкроке, миловидной, крепко сложенной девушке, у которой, как и у всех Дюкроке, были голубые глаза. Экипажи, взятые по случаю у друзей, ожидали на улице. Кучер Грассенов держал кнут наготове и смотрел во все глаза; лицо у него на холоде раскраснелось. Господин Шоран следил за всем. Младшие Шолье поглощали пирожные и сиропы, подходя к буфету то с одной стороны, то с другой, чтобы не так заметно было их обжорство. Господин Дюкроке, выглядевший чужим среди этих людей, беседовал с мэром Монтандра, поглядывая на прибывающих гостей. Мадемуазель Пика теряла свою последнюю воспитанницу, но, одетая в шелковое фиолетовое платье, которое она надевала последние тридцать лет по случаю всех больших церемоний, не переставала улыбаться. Мари-Луиза в подвенечном платье, туго завитая и потому не похожая на себя, стояла рядом с Лораном возле камина. У Лорана было смутное ощущение счастья, которому он не пытался найти определение и которое исходило прежде всего от этой толпы, центром которой он считал себя.

Когда в своих роскошных мехах вошла мадемуазель де Бригей, господин Шоран бросился к двери и заметил Шаппюи, снимавшего пальто в прихожей. Он знал, что Шаппюи в этом году может обанкротиться, но всякий раз, встречая его, старался, чтобы Шаппюи ни в коем случае не заподозрил, что Шоран знает о его трудностях, из опасения, как бы тот не обратился к нему за помощью. Он приветственно протянул руку и направился навстречу Шаппюи.

— Очень мило, что вы приехали! — произнес он, ласково пожимая руку. — Как ваша малышка? Андре сообщил нам сегодня утром о ее самочувствии. Надеюсь, мой мальчик вас не слишком беспокоит. А как сейчас? У нее жар? Возьмите бокал шампанского.

— Нет, спасибо, — ответил Шаппюи, высвобождаясь из рук господина Шорана, чтобы пойти поприветствовать госпожу Шоран; потом он подошел по очереди к Шаламелю, Дюкроке и д’Итье, крепко пожимая им руки.

Прежде чем возвратиться домой, Шаппюи направился в свою контору. Он ждал, когда придет почта. В своем кабинете, рядом со служащими, он снова обретал некое подобие чувства безопасности.

«Не беспокойся, — сказала Эмма, когда узнала об истинном положении дел. — Я буду стараться. Буду экономить». Несмотря на случившиеся неприятности, она была почти счастлива, получив возможность еще больше включиться в их общую жизнь и спасать их счастье. Она полагала, что все понимает, но Эдуар знал, что финансовый крах унесет все, и чувствовал бесполезность ее стойкости. Он подумывал было о том, чтобы получить место у Пере или, может быть, просто уехать из Нуазика, но вскоре выяснилось, что все эти планы на весьма туманное будущее оказались несостоятельными.

Вернувшись домой, Шаппюи поднялся в комнату ребенка и поглядел на висевший на стене термометр. Он снял редингот и спустился в дровяной сарай. Поставив корзину, доверху наполненную дровами, на свои могучие плечи, он медленно поднялся по лестнице на второй этаж и резким движением, с перекатистым шумом, вывалил содержимое корзины в ящик. Потом он позвал Рене и проверил, как тот выполнил домашнее задание.

— Не видно, чтобы ты очень старался! Так ты ничего не добьешься! — заметил он строгим тоном.

Однако, увидев испуг в глазах сына, похлопал его по спине и мягко добавил:

— Старайся, мой мальчик. Перед ужином я проверю тебя еще раз.

Он снова поднялся в комнату малышки, потом вышел в сад. Подбадриваемый холодом, он принялся колоть возле конюшни дрова; орудуя топором, он согрелся. Словно пытаясь достигнуть бессмысленного реванша, он яростно растрачивал ненужную теперь силу своего огромного тела. На его усах мелкими ледышками оседали капельки выдыхаемой влаги.

Позже Эмма часто вспоминала этот шум пилы и стук топора на морозе.

VII

Берта быстро встала, прошла в свою комнату и тут услышала звонок.

— Это господин Андре Шоран, — сказал тихим голосом Юго. — Я провел его в гостиную.

— Андре? — промолвила Берта.

Она посмотрела на себя в зеркало, провела рукой по черному корсажу и по волосам.

— Здравствуй, Андре! — быстро проговорила она, открывая дверь в гостиную.

Однако тут же остановилась, удивленно глядя на стоящего перед ней молодого человека со странными усами, плохо сочетавшимися с его совсем юным лицом; его глаза лукаво улыбались, как будто смотрели из прорезей карнавальной маски.

— Ну и удивили вы меня! — воскликнула Берта, немного грустная и вместе с тем как будто очарованная; не спуская с него глаз, она словно искала в нем что-то и размышляла. — Сколько же воды утекло!

Какое-то время они смотрели друг на друга, задумчиво улыбаясь и не произнося ни слова.

— Я ведь сильно изменилась, да? — неожиданно спросила она.

— Вы немного похудели, — произнес Андре, продолжая глядеть на нее.

Он уже не находил в ней яркой красоты юной девушки, зато обнаружил в ее усталом лице иное очарование.

Объясняя свой визит, он добавил солидным тоном:

— Вы возвратились из Нуазика?

— Бедная Эмма! — проговорила Берта, отводя в сторону удрученный взгляд.

— Он умер от воспаления легких?

— Он простудился в саду. В пять часов он рубил дрова, потом прилег вздремнуть. Это невообразимо, — вымолвила Берта, проведя пальцем по лбу. — Я только что была в их доме, видела Эмму, эту печальную церемонию. И просто не могу поверить, что все это я говорю вам об Эдуаре! Он, как живой, стоит у меня перед глазами! Наш мозг совершенно не приспособлен к мысли о смерти. Эмма еще не осознает всей глубины своего несчастья. Они обожали друг друга! Что с ней станется? Жизнь — странная штука! Ей нет дела до нашего счастья и наших добродетелей. Не исключено, что наши жалкие особы вообще не имеют никакого значения!

— Я видел его на свадьбе Мари-Луизы! Он беспокоился о своей дочке. Ах! Никогда бы не подумал! Это был очень хороший человек.

— Да, — произнесла Берта, часто моргая и этим пытаясь сдержать слезы, — это был очень хороший человек.

С задумчивым видом повернувшись к столу, она убрала с него книгу, чтобы освободить место для чая.

— А вы, Андре? — вдруг спросила она. — Расскажите мне о себе. Все жалуются на вашу леность. Вы заставляете вашу семью волноваться. Я знаю, вы ищете квартиру…

— Лучше расскажите мне о Нуазике, — сказал Андре. — Я надеялся увидеть вас на свадьбе моей сестры. Мне было бы приятно пройтись вместе с вами по улицам нашего городка. Представьте себе, я встретил Самбюка. Вы помните Самбюка?

— Самбюка… да… припоминаю… Самбюк… театр Самбюка.

— Теперь он работает учителем гимнастики. Уверяю вас, я был взволнован встречей с этим добрым призраком прошлого! Самбюк не сомневался в том, что он великолепен; ему и невдомек, что видел в нем я. Он разговаривал со мной, как самый настоящий болван!

— Самбюк! Какое древнее прошлое вы мне напомнили! Вы тогда были прямо помешаны на этом театре. Даже одно время собирались уехать с ними. Нет, я ошибаюсь, вам просто хотелось уехать; уехать куда глаза глядят. Помните? Я была в восторге от этого бегства. Впрочем, вы всегда меня удивляли. Я восхищалась вашей экспансивностью, вашими выдумками. Ваш голос приводил меня в трепет, когда мы играли драмы. Я знала, что вы станете удивительным человеком. Только не знала кем: может быть, великим актером. Вот-вот, великим актером.

— Да, — важно сказал Андре. — Я припоминаю.

— Теперь-то вы можете мне сказать. Куда вы тогда собирались уехать?

— Не знаю.

Неожиданно воодушевившись, так, что лицо его от прилива эмоций раскраснелось, он продолжал:

— То есть знаю. Но вы не сможете меня понять. Это уже тогда было что-то вроде нетерпения и усталости. Вам это неведомо. Желание все начать сначала, быть другим и на другом месте. Да! Оставить едва обжитое место, бросить наполовину прочитанную книгу, бежать.

— По-видимому, вас еще и сейчас следует иногда бранить, — проговорила Берта серьезным тоном, каким она в былые времена разговаривала с Андре, когда тот восхищался ее житейской мудростью. — Вы верите в прекрасные сюрпризы судьбы. Но жизнь ведь течет по более спокойному руслу, и в один прекрасный день вы вдруг обнаружите, что потеряли попусту несколько лет.

Берта поставила чашку на круглый столик возле стула, с которого Андре только что вскочил. Он сел, но тут же снова встал, не находя себе места от жары в квартире, и, раскрасневшийся, продолжал скороговоркой:

— Вот вы все благоразумная. Вы всегда отличались благоразумием. Но нужно беречь мудрость на черный день. Жизнь ведь довольно нелепа. Она разочаровывает тех, кто хочет все предусмотреть и все заранее вычислить. И порой вознаграждает как придется того, кто подвергал себя ненужному риску, или того, кто плыл по течению, ни о чем не заботясь. Никогда не знаешь, кто на самом деле бежит впереди, а кто отстает.

Андре подошел к Берте и поглядел на нее с серьезным выражением на разрумянившемся лице.

— Вот вы полагаете, что я ленив. Но что-то во мне делает свое дело. Я чувствую, как мое будущее подспудно организуется в сферах, мне пока еще недоступных. Я определяю свою судьбу по тайным ее движениям. Вы считаете меня достойным жалости? Вы ожидали от меня большего? Вы думаете: «Вот передо мной бедный юноша, который губит себя». Так вот! Я вам отвечу: «Запомните этот день и эту минуту. Сейчас пять часов. Посмотрите на эту голубую подушку: она закрепит наши воспоминания. Запомните, что я говорю вам перед этой голубой подушкой: „Однажды я вас удивлю!“».

— Нет, Андре! Вы меня не разочаровали. Я восхищена вами! — воскликнула Берта, глядя на него с легкой, немного иронической улыбкой и мечтательным выражением, от которого в уголках ее глаз появились маленькие морщинки. — Вы молоды! Уверяю вас, быть молодым — это великолепно!.. Оставайтесь с нами ужинать: Альбер будет рад видеть вас, — добавила Берта, когда Андре встал.

— Я лучше зайду в следующий раз.

— Ну так приходите поскорее, и в следующий раз отужинаете с нами. Мы поговорим о вашей квартире; нужно, чтобы она была хорошей. Я посоветую вам что-нибудь. У меня есть весьма ценные идеи.

* * *

Стоя рядом с Андре в маленьком лифте, Берта сказала:

— Я нашла вам обои для гостиной. Их должны были принести сегодня утром.

— Мне кажется, я трачу слишком много.

— Ваш отец дает вам четыре тысячи франков. Вы израсходуете вдвое больше. Он будет очень доволен. Он хочет, чтобы вы хорошо устроились. Он вас балует. Вас всегда баловали! — сказала она, стуча в дверь квартиры кончиком зонта.

Маляр, насвистывавший за дверью, открыл им, и Берта подошла к окну, на котором еще не было никаких штор.

— Слишком открытый вид, — заметил Андре. — Слишком много света. Чувствуешь себя так, словно тебя вытащили наружу и отдали на растерзание пространству; такое ощущение, что ты не дома.

— Погодите. Здесь не хватает обоев, мебели, — возразила Берта, проходя по гулким комнатам и рассматривая квартиру словно в первый раз, хотя она приходила сюда ежедневно.

— Вот мои обои, — сказала она, приподнимая подол юбки, чтобы войти в кухню, заваленную штукатурным мусором.

Андре приколол конец рулона к стене в гостиной.

— Мило, не правда ли? — спросила Берта.

Она отступила на несколько шагов назад, не отрывая взгляда от обоев, затем поискала глазами стул в пустой комнате. Андре нашел за приставной лестницей табуретку, смахнул перчатками с нее пыль и поставил ее перед Бертой.

— Скажите мне, Андре, — проговорила она, повернув голову в сторону прикрепленных к стене обоев, — вы серьезный мальчик? Я вот привожу в порядок вашу квартиру; надеюсь, вы не станете приводить сюда разных милых дам?

— О! Я? Женщины…

— Я помню, вы всегда бегали за какой-нибудь юбкой.

— Уверяю вас, о женщинах я и не думаю. За те два года, что я живу в Париже, я не перемолвился словечком ни с одной парижанкой.

— Возможно, женщины, которые вам встречались, не в вашем вкусе. Вам нравятся более скромные и более пикантные девушки. Вам нужна такая женщина, чтобы ее можно было разгадывать.

Берта перестала рассматривать обои и с улыбкой обратила на Андре испытующий взгляд:

— В сущности, вы немного…

— Что немного?

— Не скажу.

Андре с загоревшимися глазами схватил Берту за запястье.

— Я хочу знать. Что немного? Говорите!

— Нет, — ответила Берта, отталкивая его своей муфтой. — Вы этого от меня не узнаете.

— Ладно! Только вы ошибаетесь, — сказал Андре, отпуская ее руку. — Клянусь вам, любовь в моей жизни ничего не значит.

* * *

Торговец, не переставая говорить, наклонил кресло, чтобы показать Берте одну его деталь.

— Посмотрим, — сказала Берта с задумчивым видом, и взгляд ее, сопровождаемый взглядом продавца, скользнул в сторону одного из шкафов.

— Я подумаю.

Она в последний раз осмотрела кресло. И в этот момент какая-то дама с громадными серьгами в ушах, державшаяся исключительно прямо в этом подобии гостиной, заставленной мебелью, сдержанным кивком ответила на приветствие Андре.

До поворота на улицу Бак Берта молчала, затем сказала Андре:

— Кресло это стоит не очень дорого. Но пока подождем. Мы вернемся туда на этой неделе.

— Мы можем его упустить.

— Ничего, не бойтесь. Кресло никуда не денется, оно стоит там уже два года.

— Жаль, что вы не прислушивались к речам продавца. Какой великолепный обманщик! Какие роскошные слова! Кресло хорошее, стоит недорого, и мы желаем купить его; но такому артисту этого мало. Ему хочется еще распалить нас.

Подталкиваемый толпой, Андре сошел с тротуара; он нагнал Берту возле переливающейся огнями витрины кондитерской и продолжал:

— Он хочет, чтобы вещь привлекала нас своей формой, стариной да еще всеми теми достоинствами, которые он ей приписывает и которые не более сомнительны, чем все остальное. У этого человека язык без костей, — великолепный инструмент для обмана и завоеваний. Что ему истина? Для него смысл бытия, его долг, его честь сводятся к тому, чтобы соблазнять. Природа ведь тоже добивается победы благодаря выдумке.

Они свернули на неосвещенную улицу; толпа, заполнявшая тротуар, вновь разъединила Андре и Берту, и он прервал свои рассуждения, чтобы продолжить их перед домом Пакари.

Он продолжал говорить и в гостиной, и немного громче тогда, когда Берта ушла в свою комнату снимать шляпу. Когда он подходил к открытой двери, чтобы отвечать ей, то, несмотря на попытки отвернуться, все же видел в зеркале отражение ее кровати и ее фигуры.

В гостиную вошел Альбер.

— Я узнал ваш голос, — сказал он с улыбкой, — вы ведь поужинаете с нами?.. Правда же, — обратился он к Берте, — он поужинает с нами.

Альбер прошел в свой кабинет, и Ваньез пригласил туда господина Жома.

Альбер, не глядя на господина Жома, со скучающим видом слушал его. Его дела Альбера больше не интересовали. Он занимался ими лишь в меру необходимости. Когда господин Жом закончил говорить, Альбер ответил ему в нескольких словах, небрежно и холодно, скрестив руки на коленях. Эта сдержанная поза придавала вес его словам.

— Пойдемте поужинаем к Борда, — сказал Альбер, возвратившись в гостиную.

— Тебе каждый вечер непременно хочется в ресторан! — воскликнула Берта.

Она улыбнулась, заметив восторг в глазах Андре, и добавила:

— Юго будет возмущен.

— Идемте, Андре, наденьте ваш фрак, — сказал Альбер, — вы найдете нас в восемь часов в ресторане Борда.

Официант накрыл стол второй скатертью и принес чашки.

— Я не буду кофе, — сказала Берта.

Альбер открыл свой портсигар.

— Сигарету, Андре?

— Только одну. Спасибо. А знаете, я раньше курил очень много, — произнес Андре, обращаясь к Берте, сидевшей рядом с ним в большой черной велюровой шляпе и в открытом платье, обнажавшем шею и руки, на которые бросали розовый отсвет небольшие абажуры. — Это — скверная привычка. Так вот! Я заставил себя отказаться от нее. Да, однажды утром, стоя перед зеркалом, я пристально посмотрел себе в глаза.

Он повернулся к стене, увидел в зеркале свое красное лицо и дотронулся пальцами до своего белого галстука.

— Я посмотрел на себя, придав лицу властное выражение, и сказал громким твердым голосом: «Ты будешь выкуривать одну-единственную сигарету после еды». И все. Я излечился.

— У вас есть воля; это очень хорошо, — с улыбкой заметила Берта.

— Нет, я просто загипнотизировал себя. В силу воли я не верю. Посмотрите вон на того человека, похожего на американца, что сидит возле возвышения для оркестра. Мужественное лицо, правда же? Ему наверняка хватило воли, чтобы сколотить состояние; а вот достанет ли у него воли, чтобы дать себе хоть часовую передышку? Видели ли вы когда-нибудь, как раненый майский жук, барахтаясь, отбивается от муравьев в муравейнике? Сколько у него появляется энергии!

— Однако, — вмешалась Берта, глядя на Андре с интересом и серьезным выражением лица, — воля…

Альбер повернул голову к другому столику, где сидели какие-то люди. Молчаливый и немного отрешенный, он слушал беседу Андре и Берты, словно далекий шум среди звуков вальса, и размышлял: «Андре утверждает, что воля… ему можно возразить. Немного ума — и любую идею можно повернуть в какую угодно сторону. Когда-то я любил эту игру. Он так молод, этот юноша».

— Это верно, — ответил Андре, внимательно слушая Берту, и медленно протянул руку к пепельнице. — О смысле слов бывает много споров. Но вот вам другой пример. Прошлой зимой я провел один месяц в Тексе, в Швейцарии. Там отличные места для катания на горных лыжах; около самой деревни лужайки окружены оградами, которые очень мешают…

— Вы зимой были в Швейцарии? — спросил Альбер, неожиданно вступив в беседу.

Однако по тому, как он спрашивал, Андре стало ясно, что он не собирается спорить. Его интересовали лишь некоторые сведения о гостиницах.

— Мне пришла в голову идея съездить с тобой на несколько дней в Швейцарию, — сказал он, глядя на Берту. — Шариоль прислал мне открытку с довольно соблазнительным видом.

* * *

Они добрались до Самадена ночью. Стеклянные колпаки электрических ламп вокруг станции фуникулера освещали снег. Альбер тронул ногой тускло мерцающий белый наст; затем, сделав шаг в ночную темень, он различил неясный контур горных вершин и почувствовал великий покой и чистоту этих гор. Они уселись в сани и, укрыв ноги ворсистым покрывалом, стали глубоко вдыхать холодный воздух. Повозка скользила по дороге. Скорость и звон бубенчиков пробуждали в душе ощущение радости.

— Какой вид! Какая тишина! — воскликнул Альбер на следующий день утром, подойдя к окну.

Под дымчатым небом горы вокруг озера вздымали ввысь свои крутые массы; как бы припудренные серым порошком, они перемежались чистыми белыми бороздами и казались отлитыми из темного металла. Снег на вершинах гор, в долинах и на кровлях домов был одного и того же цвета. Посреди этих одинаково белых или одинаково черноватых, словно мертвых, масс озеро простирало свои живые, но блеклые, с серо-желтым болезненным оттенком воды.

— Погляди, — сказал Альбер. — Мне довелось побывать в этой местности летом. Пейзаж был совершенно иной. Маленькие белые крыши внизу — это Веве; рядом — Кларан… родной край Юлии. Напротив нас находится долина Роны, видишь — вот эта ровная лента между крутыми склонами. Я прошелся однажды по кантону Вале, где Сен-Пре мечтал о своей Юлии: там есть деревни, где жители отупели от многовекового пьянства, грязи и кровосмешения; на них невозможно даже смотреть без омерзения. Руссо увидел в этих несчастных животных идеал человека. Это не делает чести его зрению; однако его иллюзии внушили ему кое-какие идеи, перевернувшие впоследствии мир. А вон справа виднеется Рона.

— От этого вида у меня начинает болеть голова, — проговорила Берта, отступая от окна к середине комнаты. — У меня по-настоящему голова закружилась. Такая необъятная пустота, такая высота. Все прямо плывет перед глазами. Ощущение как при морской болезни.

— Есть отчего: мы сейчас находимся на высоте шестисот метров над озером; шестьсот метров отвесного склона. Ну ладно! — прибавил он весело. — Пойдем посмотрим, как здесь занимаются спортом.

Перед отелем им встретился молодой человек, тянувший на короткой бечевке спортивные санки.

— Давай пройдемся, — сказала Берта. — От ходьбы мне становится лучше. Деревня выглядит красиво, а спортом ты займешься потом.

Они пересекли деревню: стены домов были желтоватого цвета, а над ними возвышались белые крыши. В одном дворе лежали бревна, заваленные ярко блестевшим на солнце снегом. Выложенный камнями родник навевал уныние.

По возвращении Берта сразу же поднялась к себе в комнату. На следующий день она осталась в постели.

— Какое все же изумительное место! — воскликнул Альбер, распахнув на минуту окно и с наслаждением вдыхая свежий воздух. — Ты много теряешь, сидя в четырех стенах.

— Сегодня я лучше отдохну. Меня, кажется, утомила дорога. Я чувствую себя не в своей тарелке.

Внезапно потеплело. Альбер прогуливался под лазурным небом вдоль раскисших дорог. Между островками снега, сохранившимися на тенистых склонах, стала появляться первая трава. Сосновые леса и дубовые рощи опять окрасились в темные тона.

Альбер ел, сидя в одиночестве за своим столом, и наблюдал за старой англичанкой, осторожно капавшей вино в рюмку.

У метрдотеля он спросил:

— А что, зимой снег у вас сходит быстро?

— Раз на раз не приходится, месье. Три года назад снега было очень много.

Альбер прочитал газету в курительной комнате, постучал пальцем по барометру, сходил проверить, не пришла ли почта.

— Я знаю! — воскликнул он, стремительно входя в комнату. — У тебя горная болезнь! Кажется, это очень частое явление. Ты скоро встанешь. Мы спустимся в Веве. Там ты сразу почувствуешь себя лучше.

Он был убежден, что недомогание Берты мгновенно пройдет, как только она приблизится к озеру, и, поджидая ее, он нетерпеливо вышагивал перед гостиницей.

— Правда же? Уже проходит? — спросил он Берту, едва фуникулер начал спускать их в долину.

— Возможно… немного…

— Посмотри… Какой красивый вид с этой стороны… Сейчас в Веве мы пойдем пить чай.

— Ну, теперь ты себя хорошо чувствуешь? — бодро справился Альбер, когда они направились в сторону озера. — Я был прав, это типичное горное недомогание.

Берта остановилась перед витриной булочной.

— Я хочу есть.

— Подожди, сначала сходим к озеру. И сразу после этого попьем чаю.

— Этот хлебец очень аппетитный!

— Погоди немного.

— Ну, прошу тебя! Дай мне попробовать этого хлеба.

Она вошла в булочную.

— Ты напрасно так часто ешь. К тому же ты делаешь это слишком быстро. Я не удивлюсь, если окажется, что твои недомогания связаны с желудком.

Каждый раз, когда Берта подносила ко рту очередной кусочек хлеба, он хмурил брови, недовольный ее упрямством, как будто хлеб и был очевидной первопричиной всех ее недомоганий.

Возвратившись в гостиницу, Берта тут же легла в постель.

— На всякий случай я приглашу врача, — сказал Альбер.

Доктор оказался крепким мужчиной, чуть ли не страдающим от избытка здоровья. Прежде чем начать говорить, он, казалось, выжидал, чтобы ему сообщили, на каком языке изъясняться.

— По приезде сюда моя жена заболела горной болезнью. У нее появилось головокружение, шум в ушах. Я не знаю, стоит ли нам здесь оставаться — мы могли бы спуститься в Веве.

Врач сел возле постели Берты и тихим голосом стал расспрашивать ее, а Альбер отошел к окну.

— У вас не было ребенка? — спросил он громким голосом, поворачиваясь к Альберу.

— Нет.

Удивленный этим вопросом, он в свою очередь спросил:

— Как? Вы полагаете…

— Это вполне вероятно.

— Что он хочет сказать? — спросила Берта, садясь в постели, когда врач ушел. — Что я беременна?

— Он сказал, что это вполне вероятно.

Берта, как могла, отгоняла от себя эту мысль о беременности, она привыкла считать ее невозможной, и теперь беременность вдруг показалась ей какой-то несправедливостью, невыносимой помехой, которая привязывала ее к мужчине слишком крепкими узами.

Альбер, потирая руки, с озабоченным видом быстро ходил по комнате.

* * *

Берта стремительно закрыла дверь.

— Снимите с нее маску! — крикнула она.

— Мадам ошибается, — сказал Юго, открывая дверь. — У малышки нет маски. Я убрал ее в ящик с игрушками.

— Я же видела ее у нее в руках, — проговорила Берта, не решаясь выйти из столовой.

— Мадам ошибается. Малышка сейчас со мной в кладовой.

Берта, опустив глаза, быстро прошла по коридору на кухню.

— Луиза, манную крупу принесли?

— Да, мадам, — ответила кухарка. — Сварить ее к трем часам?

— Я лучше поем сейчас, сварите мне кашу на маленьком огне. Только проследите, чтобы она не получилась слишком густой.

Берта вышла из кухни, не переставая думать о каше, которой ей не терпелось отведать, но потом вернулась туда опять. Она уменьшила пламя на плите, взяла ложку и стала помешивать ею в кастрюле, добавляя в нее молока. Затем она положила дымящуюся кашу в тарелку, села тут же на табуретку и принялась по-детски жадно есть.

Она вернулась в гостиную с намерением написать письмо Эмме, но прилегла на диван и тотчас забылась тяжелым сном.

Берта открыла глаза. Все еще пребывая где-то в давно прошедшем времени, чувствуя себя маленькой и ощущая на щеках свои детские локоны, она поднесла руку к голове, к тому месту, где во время сна ей в кожу вдавились черепаховые шпильки. «Я буду матерью, — подумала она, — я, которая была такой маленькой только сейчас во сне. А мои дети и не поверят даже, что я когда-то была ребенком!»

Она сделала глубокий вдох, словно ей не хватало воздуха, и почувствовала отвратительный запах старого гобелена. Преодолевая усталость, она встала, открыла окно и провела пальцами по виску, которым она ощутила холод.

Принесли полдник. Когда Берта поела, неприятное чувство исчезло, и она села в кресло; теперь она проводила в этом кресле целые дни, спокойная, почти неподвижная, занятая лишь одними простыми мыслями, которые никак не беспокоили ее.

«А вот и мама пришла!» — подумала Берта, услышав шум в прихожей, и взглянула в зеркало, отразившее ее порозовевшее и безмятежное лицо.

— У тебя на пальто конфетти, — сказала Берта, дотронувшись до плеча госпожи Дегуи.

— Это я прошлась по площади Согласия. Совсем забыла, что у нас карнавал. Такая толпа! А пыли! Ты хорошо, доченька, выглядишь.

— Я уже пополдничала; сейчас тебе принесут чаю.

Едва опустившись в кресло, госпожа Дегуи тут же достала очки и принялась вязать шерстяное покрывало.

— Нам нужно три одеяльца, — сказала она, радостно улыбнувшись при мысли о ребенке и ловко набирая петли большим деревянным крючком. — Одно для коляски и два для колыбели. Видишь, оно будет и легким, и теплым, — проговорила она, поглаживая толстую и пушистую белую шерсть. — Вот, моя дорогушечка! Ортанс сделает ему пеленки. Их лучше выкроить из простыней, которыми уже немного попользовались: тогда они будут помягче. Ты еще не видела распашонку, которую я закончила?

Берта посмотрела на маленькое, прямо на куклу, одеяние, извлеченное госпожой Дегуи из сумки, и с удивлением потрогала крохотные рукавчики. В отличие от матери, она никак не могла представить себе ожидаемого ребенка в такой маленькой одежде; ей он почему-то виделся высоким молодым человеком, шагающим рядом с ней.

— Ты получила ответ от хозяина дома? — спросила Берта.

— Я не писала ему. Я хочу остаться в Париже до появления на свет этого маленького сокровища. А перееду в августе. Кое-что из мебели я оставлю вам. Эмме я сказала, что буду у нее жить при условии, что она ничего не изменит в доме. У меня будет своя комната. Буду помогать ей по хозяйству. Признаться, именно поэтому я и задумала возвратиться в Нуазик. Она, похоже, еще больше похудела. Она мне никогда не говорит о своем здоровье, но госпожа Шоран написала, что выглядит Эмма неважно.

— Ты получила письмо от госпожи Шоран?

— Да, она пишет, что умер господин Гавине. Сколько ему было? Лет, наверное, девяносто семь, не меньше. Сообщает о свадьбе Фернана. Он женится на малышке Миго. Ты помнишь Лиди Миго?

Госпожа Дегуи разговаривала с дочерью более непринужденно, чем раньше, но при этом в ее тоне звучала некоторая почтительность или, может быть, немного церемонная любезность, словно Берта, готовясь обрести ребенка, стала немного другим человеком. Мать и дочь беседовали друг с другом с удовольствием. Часто они говорили одно и то же об одних и тех же людях, каким-нибудь одним словом, улыбаясь, воскрешали то или иное воспоминание о Нуазике.

Зайдя в комнату за подносом, Юго зажег лампу; Берта решила сменить место и пересела в стоявшее возле матери низкое кресло. Госпожа Дегуи отложила вязание и, наклонившись к Берте, внимательно сквозь очки посмотрела на лицо дочери. Вдруг она сказала:

— Я вот заметила, что смотрю на тебя точь-в-точь, как когда-то моя дорогая мама, сидя в очках рядом со мной, рассматривала меня. Сейчас, состарившись, я стала походить на нее. Часто, когда я разговариваю, то ловлю себя на мысли, что повторяю ее слова, и даже голос становится таким же.

В это мгновение Берте подумалось, что придет время, и она больше никогда не увидит мать и этих добрых глаз, которые ласково разглядывали ее сейчас. Она перевела свой взволнованный взгляд на ковер и, ничего не говоря, положила руки на колени госпожи Дегуи.

* * *

— Ну как? Как прошел обед? — промолвила Берта, улыбаясь, но не вставая с кресла, когда в гостиную вошел Альбер. — Вас было много?

— Фрибургос, Малангро…

Альбер прервал свое перечисление и прислушался к звонку в прихожей.

— Это, может быть, твоя мать?

— Нет, — ответила Берта встревоженно. — Она уже приходила. Скорее всего, это Андре.

— А, наш славный Андре! А то он что-то забыл нас.

— Не ходи туда, — тихо, сопровождая свои слова нетерпеливым жестом, попросила Берта. — Я никого не хочу видеть. Я предупредила Юго.

Она замолчала; Альбер открыл дверь гостиной.

— Это был Андре, — сказал он, возвратившись к Берте. — Какой ты становишься нелюдимкой! Уверяю тебя, ты выглядишь в этом костюме весьма прилично. Он тебе идет. Он напоминает мне тот пеньюар, который был у тебя в Суэне.

Берта, которая теперь нигде не находила покоя, села к Альберу на колени, однако тут же вернулась в свое кресло.

— Ты курил.

Альбер пододвинул к Берте стул и сказал:

— Мне хотелось поговорить с тобой.

Ласково глядя на Берту, он неуверенным голосом продолжал:

— Я вот подумал… Да, мне пришла в голову одна мысль. Так, один общий вывод. Ощущение, которое я связываю не только с возрастом. Оно пришло ко мне благодаря поистине глубокому жизненному опыту. Сформировалось во мне безотчетно, здесь, в этом доме подле тебя. Да, я доволен, что у нас будет ребенок. Чувство, которое кажется вполне естественным. Это просто удивительно — вспоминать, каким я был одиноким молодым человеком. Ты прежде упрекала меня в том, что я слишком поглощен работой, что я далек от тебя. Ты была права. Мне хочется теперь жить лучше. Ты научила меня видеть, что в действительности есть жизнь. Я откажусь от части своих дел… Кстати! Завтра я откажусь от Фламбара. А то создаешь себе потребности, а потом они тебя гробят.

— Ну, сейчас не совсем подходящее время пренебрегать делами.

— Ты не понимаешь меня…

Помолчав, он, не глядя на Берту, продолжал серьезным голосом:

— Я был несчастным ребенком… Не люблю вспоминать то время. Впрочем, я полагаю, что истинная печаль — это хорошая школа. После такой болезни становишься немного ожесточившимся, но закаленным, и уже не распускаешь нюни. На жизнь начинаешь смотреть более снисходительно. Нет! Жизнь меня не разочаровала! В мои годы, когда многие вещи уже утрачивают свой вкус, я чувствую, что моих огорчений и моих радостей, да и всех прожитых мною лет не хватает, чтобы исчерпать ее. Но я не умел любить жизнь. А ей мало такого вот немного пренебрежительного согласия.

Он встал и, глядя на Берту живым взглядом, быстро, взволнованно, словно поймал мысль, в которой содержался смысл жизни и которая только что возникла в его разгоряченном сознании, проговорил:

— Эта человеческая суета, это слепое рвение в работе, эти усилия, эта потребность оставить на земле, где нет ничего вечного, какой-нибудь след — все, вплоть до нашего несчастного непостоянства желаний, как раз и является творческим движением жизни, ее божественной сущностью…

Однако мысль, которая показалась ему поначалу завершенной, стала ускользать от него по мере того как он говорил, и теперь он видел в ней лишь одни противоречия и отголоски прочитанного.

— Ничего, — проговорил он, как бы обращаясь к самому себе. — Какое имеет значение, что я думаю и как я жил!

Остановившись возле Берты, он добавил:

— Моя жизнь больше не в счет. Скоро родится мой ребенок. Я начинаю исчезать… Но я могу научить его тому, чему сам научился слишком поздно. Я смогу рассказать ему об этом. Ты понимаешь меня?

— Понимаю, — ответила Берта.

Она повернулась в сторону Альбера и взглянула в его такое знакомое ей лицо, не узнавая в этот момент его черт, но угадывая его мысль.

«Я понимаю тебя лучше, чем ты можешь себе представить! — подумала она. — Ты опять покидаешь меня? Тебе хочется сбежать в иллюзию нового начала».

Улыбаясь, она проговорила:

— Не исключено, что это будет девочка.

Она замолчала и вдруг открыла рот, с трудом удерживая крик боли и удивления. Затем, тяжело дыша, она поднялась с кресла и пересела на стул. Берта просунула руку под пеньюар и потрогала пальцами живот, где она чувствовала что-то похожее на суетливые движения птицы.

«Маленький мой, — мысленно произносила она, как бы лаская своего ребенка, — ты делаешь мне больно. Твой отец будет разговаривать с тобой потом. А я уже сейчас чувствую, как ты живешь в моем теле. Отец твой будет разговаривать с тобой, когда у него будет время. Скажи мне, и ты тоже девочка? Что же ты будешь делать в этом мире, где для нас так мало места? Ты будешь похожа на меня? Тоже будешь такой пылкой и такой легковерной? Ты хочешь явиться сюда, чтобы попросить у жизни то, чего она не дает? Ты не будешь слушать меня. Головка твоя уже полна мечтами, и ты пойдешь за ними. Бедняжка, придет время, и в один прекрасный день ты полюбишь! И я увижу, как ты плачешь, сердцем своим, плотью своей я почувствую твои страдания, и еще не раз ты будешь делать мне больно, как сейчас; потому что я ведь тоже так любила».

* * *

Альбер спал. Несмотря на то что была ночь и окно было открыто, в комнате сохранялась духота жаркого дня и дышалось тяжело. Берта, лежа на спине, обмахивалась веером. Она не могла повернуться в постели; и оттого, что тело ее вздымалось от близкого материнства, ей казалось, что голова у нее свешивается вниз. Она так страдала от своей неподвижности, от усталости, от жары, что не придала сразу значения легкой, временами повторяющейся боли. Она коснулась плеча Альбера.

— Мне больно.

Тот протянул руку и включил свет. Сев в постели, он внимательно посмотрел на нее.

— А! Опять, — проговорила она. — Как думаешь, может быть, уже началось? Погоди. Проходит. Вроде бы прошло.

Она снова взяла веер, от легких взмахов которого подсыхала постоянно выступающая на лице испарина.

— Вот, опять! — сказала она, с легкой гримасой боли кладя веер на одеяло. — Опять то же самое.

— Я сейчас позвоню Россье, — сказал Альбер, поспешно одеваясь. — Хорошо, что сегодня днем я предупредил сиделку. Схожу сначала за ней, так будет надежней. Она живет совсем близко отсюда. Мы будем здесь через двадцать минут.

Слушая его слова, Берта внезапно осознала близость того, что она так часто и смутно представляла себе как нечто далекое и что теперь приблизилось вплотную и обрело вполне реальные ощущения. «Нет ничего хуже телесной боли», — говорила она себе, подумав о тех страданиях, которые ей предстояло пережить от начала до конца в полном сознании. Ей хотелось бы подготовиться к боли, прийти к испытанию, собрав все свои духовные и физические силы, и мысль о том, что она оказалась захваченной врасплох и уже не сможет взять себя в руки, усиливала ее страхи.

Когда Альбер вышел из комнаты, Берта перестала чувствовать боль и подумала: «Может быть, не стоит пока звать Россье?» Сильно напрягая спину и опираясь на локти, чтобы посмотреть на часы, она привстала и слезла с кровати.

Берта надела пеньюар, открыла дверь умывальной комнаты, вернулась в спальню и потом прошла в гостиную. Она ходила из комнаты в комнату, осматриваясь вокруг, словно хотела убедиться, что каждая вещь находится на своем месте, и мысленно как бы прощалась с ними. Она разорвала какое-то письмо, выдвинула ящик письменного стола и задержала взгляд на аккуратно сложенных пачках бумаги. Подумав о том, что завтра Одетта и Андре придут узнать новости, она повернула голову в сторону букета цветов. Берта взяла вазу, чтобы унести ее с собой, но тут же поставила ее обратно и оперлась на спинку кресла, сжав пальцами его край, чтобы не закричать: она знала, что скоро ей придется терпеть еще более сильную боль.

Она вернулась в детскую, еще раз открыла шкаф, заполненный мягкой обувью и разными миниатюрными одеяниями, затем села рядом с колыбелью на очень низкий стул с высокой прямой спинкой; она пристально посмотрела на подушку меж занавесками, на которой совсем скоро предстояло лежать ее ребенку, и на глаза у нее навернулись слезы; с ужасом Берта почти физически ощущала то неведомое, что на нее неотвратимо надвигалось.

Она услышала шум шагов и приглушенные голоса. Войдя к себе в комнату, она заметила Элизабет, убирающую предметы с туалетного столика, и повернулась к сиделке, чтобы не видеть этих приготовлений.

— Я могу оставаться на ногах?

— Конечно, мадам, — ответила сиделка, узкое лицо которой Берте не понравилось. — Лучше, если вы будете ходить. У вас еще не было болей?

— Совсем мало.

Внезапно она села на край кровати, сохраняя серьезное выражение лица и медленно поглаживая одной рукой другую.

— Бедняжка! — промолвила сиделка, остановившись и ласково глядя на Берту.

Закрепляя несколькими булавками наброшенную на стол простыню, она добавила:

— Я вас причешу.

Берта села, следуя указаниям сиделки; уверенности у нее немного прибавилось, когда ее коснулись опытные руки, умело заплетавшие ее волосы.

Как только с прической было покончено, Берта прошла в гостиную. Она зажгла все лампы и села в кресло возле камина.

Когда она была маленькой, ей вырвали зуб, а она даже и не вскрикнула: при воспоминании об этом детском геройстве ей показалось, что ее прежняя душевная сила возвращается к ней и что она сможет выдержать и большие страдания без единой жалобы. «Я, может быть, привыкну к этой муке?» — не слишком уверенно подумала она, сопротивляясь приступу боли.

Альбер подошел к Берте, глядя на нее внимательно и с некоторой робостью.

— Тебе больно?

Глаза Берты блестели, они стали глубже и выразительнее; волосы, заплетенные в детские косички, свисали по бокам, обрамляя ее помолодевшее, немного располневшее розовое лицо.

— Я пойду попрошу принести воды и лимонов, — сказал Альбер. — Уверен, что тебе хочется пить. Ты прямо пышешь жаром.

— Ты звонил Россье? — спросила Берта.

Она вдруг замолчала с выражением решимости и сосредоточенности, и веер, которым она обмахивала лицо, стремительно замелькал у нее в руке.

— Он едет. Он сказал мне идти за сиделкой. Этим женщинам долго собираться не нужно. Мы потратили на все не более получаса.

Альбер вышел из гостиной, снова вернулся к Берте, потом направился в спальню.

«Он может ходить, — подумалось Берте. — Сразу видно, что у него ничего не болит».

— Сиделка сказала, что нам можно оставаться здесь до прибытия врача, — сказал Альбер.

Он подошел к Берте и остался стоять, глядя на нее.

Прижавшись затылком к спинке кресла, она ничего не говорила; временами на ее лицо, становившееся все более сосредоточенным, набегала тень, и тогда веер в ее нетерпеливой руке начинал трепетать сильнее, словно крыло обезумевшей, попавшей в силки птицы.

— Ты, наверное, хотела бы, чтобы пригласили сиделку Одетты, но Россье полагает, что и этой сиделкой ты останешься довольна.

Альбер заметил, что Берта его не слушает, он замолчал и продолжал глядеть на нее, переполненный жалостью, стараясь угадать ее малейшее желание, пытаясь проникнуться ее страданием, таким далеким от него, но которое он хотел бы разделить вместе с нею.

— Ты у меня смелая, — сказал он, гладя ее руку.

Он встал перед ней на колени и подался вперед, чтобы поцеловать ее.

Но она немного отстранилась, словно не хотела, чтобы к ней прикасались, словно в этом величественном и ужасном одиночестве, на которое она была обречена сейчас, обычные узы нежности больше не связывали ее с мужем.

Она наклонилась немного вперед, без малейшего стона пригнутая болью к коленям, словно входила в некий коридор мучений, где нужно было продвигаться в одиночку, без надежды повернуть назад, идти и идти, подчиняясь некой беспощадной силе, к внушающему ужас выходу.

— Прошу тебя, — проговорила Берта твердым, но сдавленным голосом и выпрямилась, когда боль отпустила ее, — ты не мог бы сесть?

Он тотчас сел и замер, прикованный к стулу, глядя на жену.

В гостиную вошел Юго, тихо поставил на стол поднос и, не поднимая глаз на Берту, быстро и серьезно посмотрел на дверь спальни.

— Почему же он не идет сюда? — спросила Берта, когда Юго удалился. — Ему совсем необязательно ждать. Который час?

У нее было странное ощущение, будто она только что проснулась. В этой светлой гостиной, где она сидела с распущенными волосами, уходящие часы не принадлежали ни дню, ни ночи.

— Ровно час.

Берта встала и, следуя рекомендациям сиделки, стала ходить по комнате. Боли исчезли.

— Завтра утром надо предупредить маму, — сказала она, продолжая свою прогулку по гостиной. — Надо заплатить Сюнезу. Но он должен мне сделать еще одни ботинки, мой последний заказ.

— Видишь, — проговорил Альбер, внезапно успокоившись, — все это не так ужасно, если преодолеть страх. Через какой-то час все закончится.

Говоря это непринужденным тоном, он пытался отвлечь внимание Берты.

— Помнишь, Сюзанна играла в карты с мужем и врачом до самого последнего момента…

— Да, в самом деле… Сюзанна… — проговорила Берта, и ее мысль ненадолго остановилась на этом беззаботном образе.

И тут же она испустила крик. Согнувшись от боли, Берта со стоном соскользнула с кресла на пол и легла на ковер.

Словно пытаясь убежать от этого зрелища, Альбер бросился за сиделкой.

— Нужно положить мадам в постель, — сказала сиделка, поддерживая Берту. — Теперь необходимо присутствие врача.

Альбер снова снял телефонную трубку.

— Как! Доктор еще не выходил! — воскликнул он. Затем, снова придавая голосу спокойствие и степенность, тщательно выговаривая слова, чтобы подавить волнение, которое могло показаться ребячеством, произнес: «Ах! Это вы? Доктор…»

Войдя в обитую сукном спальню, Альбер сказал: «Врач вот-вот будет». И быстро, словно его присутствие было необходимо в другом месте, опять вышел в коридор, унося с собой образ Берты, которая лежала посреди разбросанных одеял, сжавшись в комок и забыв обо всем, кроме болей и криков.

«Отчего он все не идет?» — спрашивал себя Альбер. Он находил успокоение, цепляясь за свое ожидание. Он выглянул из гостиной на улицу, затем открыл входную дверь и вернулся к телефону. На кухне Луиза следила за стоящим на плите тазом с водой. Мимо Альбера быстрым шагом прошла сиделка. «Она привычна к таким хлопотам, — подумал он. — Не впервые занимается этим. Так что зачем понапрасну мучить себя? Несчастных случаев почти не бывает: один на тысячу». Он успокаивал себя, повторяя: «Один случай на тысячу… С какой стати жертвами станем мы, такие счастливые, в то время как тысяча…»

Он приблизился к комнате. Стараясь не слышать и не видеть, он поискал глазами сиделку. Она успокаивала его, но, как ему показалось, делала это весьма неестественно; происходящее выглядело все более угрожающим.

«А вдруг она умрет!» — с тоской размышлял Альбер, переходя из одной пустой комнаты в другую и заранее ощущая ее отсутствие. Вся атмосфера была до такой степени заряжена ею, что ему повсюду виделось ее страдание, а воображение рисовало ему картину смерти, и он явственно осознавал, до какой степени она стала его собственной жизнью, наполнила ее красками, очарованием, душой.

Он продолжал повторять «из тысячи один случай», но теперь получалось, что имеет значение лишь этот единственный случай, что только он и является единственно реальным, бесспорным, и что именно их счастье и отдает Берту на заклание.

Доктор толкнул приоткрытую дверь, положил шляпу на стул и вошел в сопровождении Альбера в комнату.

* * *

Шторы от проникающего сквозь закрытые жалюзи света казались наполненными какой-то приглушенной белой прозрачностью. Когда сиделка с малюткой на руках вошла в комнату, Берта проснулась.

— Сегодня утром вы взвешивали ее?

— Она прибавляет в весе, мадам.

— С этой вот стороны заметно, да? — спросила Берта, рассматривая маленькую красную и сморщенную головку на фоне своей гладкой груди.

Младенец сжался в руках Берты: нахмуренный, сердитый комок; он не улыбался, ни на кого не смотрел, а только, казалось, силился вырваться из мучительно сковавших его пеленок, которые мешали ему в его едва проклюнувшейся жизни. Сиделка унесла ребенка.

Берта убрала из-под головы вторую подушку и вытянулась в постели. Лежа под одной простыней, с обнаженными руками, она не чувствовала жары знойного дня и, несмотря на свою слабость, наслаждалась тем, что может привольно, без помех, раскинуться в постели.

Она листала журналы мод и предвкушала, как сошьет себе приглянувшееся ей платье; она уже представляла себя в нем, уже мысленно выбрала для него ткань и снова почувствовала себя полной сил, легкой, гибкой, порхающей по городу, более молодой и более красивой, одетой в скроенные по моде туалеты, которые она сможет, наконец, носить. После длительного заключения, после поры тревог и скованности у нее появился большой аппетит к жизни. Она думала о спектаклях, о праздниках, в которых будет участвовать, и, мечтая об этом, готовилась к новым развлечениям, которые хотела испытать, и, конечно, прежде всего посетить то модное местечко, о котором ей зимой говорил Андре.

В четыре часа, когда Берта пила молоко, в комнату вошел Альбер.

— Дорогая, ты хорошо выглядишь, — заметил он, беря с подноса Берты печенье. — Скоро ты сможешь вставать. Конец сентября мы проведем в Суэне.

— А что если нам поехать к морю?

— Мы не сможем путешествовать с месячным младенцем. И тебе сейчас очень нужен покой. Я только что прочитал одну интересную книгу, — сказал он, опуская глаза на брошюру, которую держал в руке. — Это про воспитание. Вторую часть можешь не читать. Ты смотришь картинки, — заметил он, поднимая с пола один из журналов мод, упавший под кровать.

— А! Да это так, глупости! Я попросила сиделку принести мне иллюстрированные журналы.

— Это тебя развлечет. Сейчас не надо утомляться. Прочтешь потом, — сказал он, кладя книгу на стол. — Пойду погляжу на малютку.

— Она спит.

Альбер вошел в соседнюю комнату, раздвинул занавески и посмотрел на едва выглядывавшую из простыней крохотную головку с черными волосиками.

VIII

Двери столовой открылись, Альбер посмотрел на часы, показывавшие полночь, и в этот момент к нему подошел Перье.

— Вы были позавчера у Руанаров? — спросил Перье. — Я узнал вас только тогда, когда вы уже уходили.

Слушая его, Альбер сохранял угрюмый, сонный вид, словно отказывался играть роль гостя в спектакле, который его не интересовал.

Часть приглашенных направилась к буфету; Альбер, отойдя от Перье, сел на стул возле шкафа, который скрывал его от присутствующих. С этого места ему был виден дальний угол гостиной, где находились Ивонна Мерс и ее муж, как поговаривали, очень в нее влюбленный; эта чета беседовала с молодым человеком. Альбер отметил про себя уверенность и блеск, появившиеся у Ивонны после замужества. Ему вспомнилась неприметная внешность девушки, считавшей себя некрасивой. Ему показалось, что она в восторге от лести: ее улыбка и жесты напомнили ему движение марионетки, управляемой извне с помощью некоего уж слишком заметного механизма. «Бедные люди! — подумал Альбер, прикрывая рукой уставшие от яркого света глаза. — Ну зачем мы пришли на эту землю!»

Почти каждый день к вечеру он начинал страдать от сонливости и досады среди гула безразличных голосов и каждый раз говорил себе: «Нам следовало бы жить по-другому».

Госпожа Сегала, направившаяся было к Мерсам, заметила Альбера и села возле него.

— Сударь, у вас, кажется, родилась дочка? Судя по матери, она прелестна.

— Она совсем малышка, мадам. Ей всего восемь месяцев.

— Как очаровательна госпожа Пакари! Она прямо красавица! В ней столько жизни! А какая она простая!

— Да-да, — с улыбкой бормотал Альбер, кивая головой при каждом слове с любезным и одновременно снисходительно-мечтательным выражением, как будто слушал болтовню ребенка.

Альбер встал, прислонился к шкафу и повернул голову в сторону столовой. Возле буфета посреди группы мужчин он заметил Берту в черном, усыпанном блестками, облегающем платье; ее прекрасные, очень открытые плечи обрамлял темный мех.

Воспоминание об Ивонне Селерье воскресило в его сознании образ Берты до замужества, и его поразил контраст между Бертой прежней и той, что он видел сейчас. Он узнал этот блеск ярко освещенного тела, замеченный им тогда у Катрфажей, когда Берта впервые предстала перед ним в вечернем платье; сейчас он видел другие, более совершенные формы, другую фигуру — можно сказать, почти другого человека.

«И как это ей может здесь нравиться?» — подумалось ему.

Ее страсть к приемам, возникшую в начале зимы, ее немного детскую тягу к нарядам и развлечениям он воспринимал как своего рода вознаграждение за предыдущий год, полный лишений, но полагал, что вскоре ей это надоест.

Он подошел к буфету, взял бокал шампанского и, проходя совсем близко от Берты, сказал тихо, задержав взгляд на ее обнаженной руке, прикрытой лишь спускающейся с плеча ниткой мелких гагатов:

— Уже поздно, поехали домой.

— Погоди, — ответила Берта, живо оборачиваясь в его сторону, но не глядя на него, вся возбужденная и увлеченная беседой с другими. — Ты, кажется, знаком с господином Муссу.

Альбер протянул руку Муссу, отступил на шаг за спину Берты, чтобы поставить бокал, и как-то робко отошел от нее. Казалось, что эта высокая женщина уже не принадлежит ему, как прежде. Вернувшееся здоровье, наступившая зрелость, обретенное равновесие и угадываемая в ее расцветшем теле непривычная воля как бы делали ее свободной от него.

Берта отошла от компании вместе с Муссу. Вместе они пересекли гостиную и остановились перед мадемуазель Сирье. Девушка направилась к роялю, сопровождаемая Бертой и Муссу; она начала что-то потихоньку наигрывать.

В такси Альбер и Берта сели позднее, чем обычно. Уличная прохлада, с которой уже начинался отдых от гостей, действовала на Альбера благотворно.

— Что за отвратительный ужин! — сказал он.

Берта молчала. Он продолжал:

— Эта девушка играет недурно. Любопытно все-таки наблюдать, как от музыки даже у дураков, совершенно лишенных мозгов, лица принимают восторженное выражение. В этот момент они кажутся мыслящими.

— Почему ты уверен, что все люди, которых ты встречаешь и которых даже не знаешь, непременно являются дураками?

— Мне достаточно было немного понаблюдать за компанией, в которой мы провели пять часов: Муссу…

— У Муссу просто другая, не такая, как у тебя, направленность ума. Но он человек культурный, музыкант. Я пригласила его завтра зайти ко мне в гости.

— Мы начинаем принимать разных Муссу!

— Что тут необычного?

— Необычно то, что тебе доставляет удовольствие вращаться среди посредственных людей. Муссу так Муссу, ладно, раз уж он до такой степени музыкант…

Берта промолчала, считая бесполезным продолжать спор, где все доводы были заранее известны.

— Ты приготовил деньги? — спросила она, когда такси остановилось.

Подтянув шлейф платья и прижимая к шее отвороты своего пальто из красного велюра, она осторожно поставила на тротуар ногу в маленькой блестящей туфле, а затем быстро засеменила к дому.

* * *

Казалось, Берта специально выбирала время обеда, чтобы позвонить Муссу. Альбер ходил по гостиной, садился за стол, вставал из-за него, выходил в прихожую, с нетерпением подслушивая телефонный разговор жены, эту бесконечную, прерываемую паузами и взрывами смеха беседу, смысл которой от него ускользал.

Когда Берта входила в столовую и произносила какое-то слово по поводу Муссу, Альберу приходилось делать над собой усилие, чтобы сохранять спокойствие, что не мешало ему, однако, критиковать Муссу нарочито невозмутимым тоном, с язвительными интонациями в голосе, оспаривая все, вплоть до его музыкального вкуса.

Берта в таких случаях не нервничала, а только улыбалась, даже не пытаясь отвечать, так как несправедливость Альбера ей казалась очевидной.

«Ему не может служить оправданием даже сколько-нибудь обоснованная ревность, — размышляла она. — Его раздражает прежде всего то, что я могу восхищаться еще чьим-либо умом, помимо его собственного».

Ей казалось, что за каждым словом Альбера она различает узкие и деспотичные взгляды мужа, намеренного ограничить интересы жены только самим собой, подчинить ее своим вкусам, спрятать от людей. Когда Альбер начинал расхваливать достоинства уединенной жизни, она в этой мудрости не видела ничего, кроме усталости постаревшего мужчины, отказавшегося от сюрпризов и удовольствий свободного образа жизни, которые его жена еще не успела вкусить.

По вечерам, не успевали они выйти из дома, как скучающий вид Альбера уже вызывал у нее раздражение, воспринимался как несправедливость по отношению к ней. Обычно перед уходом Альбер справлялся о малышке и упрекал Берту за ее безразличие. Она говорила себе, что муж для собственного удобства, дабы держать ее в зависимости от себя, будет спекулировать на ее материнских чувствах вплоть до того времени, пока она не достигнет старости. Поэтому недавно проснувшаяся в ней тяга к светской жизни подкреплялась еще и бунтарством, ее притязаниями на независимость.

Берта не задавалась вопросом, действительно ли она любит эти выходы в свет, но не видела никаких причин для того, чтобы отказываться от приглашений. Легкие беседы, атмосфера радушного приема и улыбок воспринимались ею как отдых. К тому же в этом не единожды охаянном Альбером кругу она открывала для себя интересных мужчин; менялись люди, менялись и мнения, истина казалась все менее суровой, а жизнь — все более полной и легкой, и Берта чувствовала себя в какой-то мере освободившейся от деспотичного интеллекта мужа, от тягостной власти негибкой, не всегда приемлемой для нее манеры мышления.

* * *

Берта считала необходимым приобщить к развлечениям Андре и пыталась зазвать его в те салоны, куда приглашали ее саму. Она вбила себе в голову, что нужно женить его. Андре казался очарованным девушками, которых описывала ему Берта, и охотно соглашался на встречи, подготовленные в большой тайне; однако во время этих свиданий занимался только Бертой.

— Я уверяю вас, она очаровательна, — сказала Берта как-то раз после обеда, покидая аудиторию, куда она привела Андре, чтобы показать ему мадемуазель Югон. — Большая шляпа ей была бы больше к лицу… Нам будет здесь очень удобно, — проговорила она, входя в кафе-кондитерскую.

Они уселись за небольшой столик и тихими голосами продолжали оживленно беседовать.

— Если вы не женитесь молодым, вы не женитесь никогда.

— Почему вам хочется, чтобы я женился?

— Потому что жениться нужно. Кем вы иначе станете? Милым юношей, у которого будут приключения и который кончит бестолковым браком. Вас что, так манят приключения?

— У меня нет никаких приключений, и я их не ищу.

— Вот эта женщина в вашем вкусе? — спросила Берта, заметив даму, смотревшую на Андре.

— У нее красивые глаза.

— Красивые глаза! Вот, и этим все сказано, так ведь? Но я за вами наблюдаю, шалопай вы этакий! — воскликнула она, ударив его своей большой муфтой.

— Мы забыли заказать чай, — заметил Андре, выпрямившись на стуле, чтобы сделать знак гарсону. — Вы продолжаете кататься на коньках?

— Нет, — ответила Берта.

Она поставила ноги на поперечину стоявшего рядом стула и откинулась назад в плетеном кресле; внезапно замолчав и став рассеянной, она с усталым видом сняла перчатки.

* * *

— Этого и следовало ожидать. Ты слишком переутомляешь себя после родов. Каждый день у кого-нибудь в гостях… Ты совершенно не отдыхаешь, — сказал Альбер однажды вечером, когда Берта, одеваясь, чтобы отправиться к Гравьерам, почувствовала вдруг усталость, резко сдернула только что надетые кружевные чулки и легла в постель.

Теперь такого рода усталость она ощущала после любой, даже совсем небольшой прогулки, и особенно к вечеру. Она поздно вставала, снова ложилась отдохнуть после обеда, то и дело сокрушаясь по поводу своего бездействия. Она стала очень раздражительной, пребывала в дурном расположении духа. Желание выезжать уже пропало, хотя при этом она сожалела об отсутствии интереса к тому, что так веселило ее прежде. Она чувствовала себя изменившейся и постаревшей. Мысль о том, что кто-то должен прийти к ней с визитом, мучила ее целый день. Она перестала встречаться со всеми, за исключением Андре. Однажды во время беседы с ним она встала, чтобы скрыть подступившие к глазам слезы.

Она внушила себе, что люди наводят на нее скуку, что она ненавидит свет и что ей мил один лишь покой. Повсюду ей виделись лишь лесть да злоба. Она говорила себе: «Это Альбер разрушил мои иллюзии своей вечной критикой всех наших знакомых, его мрачный ум срывает покровы буквально со всего. Его бесило то, что я радовалась обществу других людей. Раньше я раздражала его своей любовью и своей привязанностью, а теперь его задевает моя веселость, живость, то, что меня постоянно окружают люди».

Она часами лежала на одном и том же месте, лицо ее постоянно искажалось нервной гримасой, которую Альбер, проходя по гостиной, узнавал с первого ззгляда.

В ее сознании всплывали, воскрешая прежние муки, картины давно ушедших в прошлое тягостных дней, сказанное когда-то Альбером слово, его поведение, какой-нибудь, казалось бы, давно забытый эпизод их отношений. «Он никогда не любил меня, — говорила она себе. — Отсюда все беды».

Чтобы освободиться от этих размышлений, она входила в комнату дочери, беседовала с кормилицей, брала малютку на колени, кормила ее, одевала, словно таким образом хотела проникнуться той материнской любовью, о которой говорят, что она способна заполнить все сердце. Склонившись над колыбелью, Берта созерцала немое и неспокойное маленькое существо, пытаясь удержать своим взглядом ненадолго останавливающиеся на ней глаза малышки, в которых, к ее удивлению, уже сквозило что-то похожее на мягкий свет мысли. Вначале все находили, что девочка похожа на Берту и немного на Альбера. Потом она стала напоминать то госпожу Дегуи, то Эмму, то тетю Кристину, после чего лицо ее обрело какие-то новые, совершенно не знакомые и непонятно откуда взявшиеся черты.

После этих вспышек внимания к ребенку Берта возвращалась на диван еще более усталой. Когда Альбер заходил к ней, она держалась подальше от света лампы. На первые вопросы Альбера она отвечала тихим голосом. Он мягко начинал расспрашивать ее. Однако тут же, выходя из себя от неразговорчивости Берты и ее недопустимой меланхолии, начинал кричать:

— Ты же больна! Это очевидно. Вот он, результат твоего нелепого образа жизни.

Резким жестом он поднимал абажур лампы так, чтобы на лицо Берты упал свет, и возвращался к себе в кабинет. Он погружался в прерванную работу, но без всякого удовольствия, ощущая себя одиноким и побежденным.

* * *

— Я советую прежде всего отдых, причем за городом, — сказал врач, продолжая писать, не поднимая глаз от бумаги.

— Долго, на несколько месяцев? — спросила Берта.

— Да, на несколько месяцев.

Альбер сидел в глубине комнаты и разглядывал книги, которыми были заставлены стены. Он поднялся и, трогая в кармане жилета приготовленные золотые монеты, сказал Берте вполголоса:

— Ты могла бы поехать в Нуазик.

— Только не сразу.

— Моей жене следует ехать немедленно? — громко спросил Альбер.

— Нет, но слишком затягивать с отъездом не стоит.

— Может быть, горы или какой-нибудь другой особый климат?

— Нет, просто сельская местность.

IX

«Бедная девочка, какая она мужественная!» — думала госпожа Шоран всякий раз, когда видела Эмму с ее неизменным строгим выражением лица, похудевшую, всегда занятую по дому. Когда кто-нибудь произносил имя Эдуара, Эмма замолкала, затем переводила разговор на другую тему.

— Как он похож на своего отца! — воскликнула госпожа Шоран, приподнимая вуалетку, чтобы поцеловать Рене, с улыбкой приближавшегося к ней.

«Может быть, вот этот жест, — думала Эмма. — Цвет глаз. Но это не он! Что такое сходство или воспоминание, когда хочется видеть перед собой его, слышать его голос, ловить его живую мысль!»

Запершись у себя в комнате, уткнувшись лицом в ладони, она кричала: «Эдуар!» — и, вкладывая в это имя все прошлое, ждала, когда же горе наконец убьет ее. «О чем они говорят? Позднее… Время… Другая жизнь благодаря детям. Разве им понять! Они же его не знали! Никто так не любил друг друга, как мы с ним!»

Эта спальня, это кресло в гостиной, в котором он обычно сидел и на которое она в первые дни заходила взглянуть с надеждой обнаружить тут хоть частичку его, теперь были еще более пустыми и холодными, чем улица, и отталкивали ее; она ходила по дому, не останавливаясь и безразлично взирая на окружавшие ее предметы, и не было у нее больше никакого пристанища. Два их соединенных вместе существа, то, что было в душе, что менялось, что было жизнью, теперь исчезло, а жизнь продолжалась. Но вот только можно ли назвать это жизнью? Не похоже ли это на сон, на смутный образ, который вот-вот должен развеяться? Даже прошлое с его счастьем казалось теперь нереальным. Долго ли оно длилось? И существовало ли когда-нибудь?

И все-таки эта жизнь ежеминутно напоминала ей о себе. Нужно было смотреть за домом, за детьми, за хозяйством. Мыслями находясь далеко, она искала себе работы, делала привычные жесты, активная, но полуживая.

Позже, когда Эмма узнала, что госпожа Дегуи переедет к ней жить, ей показалось, что что-то в доме будет нарушено; она опасалась за свое одиночество, боялась, что лишится общества того, кто был все еще возле нее. По вечерам, когда дети спали, она шила, и постепенно это вошло у нее в привычку. Так она бодрствовала вместе с ним. Он был настолько причастен к тишине, что этот час так и остался их общим мгновением; ее горе в такие моменты немного смягчалось.

Спустя несколько месяцев после приезда матери, Эмма стала замечать некоторые изменения в ее характере. Она часто заставала мать неподвижно сидящей в кресле, с бледным лицом и взглядом, устремленным в окно. Если кто-нибудь входил к ней в комнату, она, улыбаясь, лишь поворачивала голову навстречу, не меняя позы. Казалось, госпожу Дегуи вполне устраивала ее бездеятельность, столь противоречащая ее обычным привычкам. У нее исчезла вдруг и прежняя манера живо реагировать на окружающее, и былые причуды, и ее юмор — все, что раньше было самой сутью ее натуры. Она стала совсем другой женщиной, пришедшей откуда-то из старости, и до странности кроткой. Вечерами она читала маленькой Жюльетте рассказы Нодена, а потом уносила книгу с собой, чтобы в свое удовольствие продолжить это завораживающее ее детское чтение. Шум, который поднимали дети, визиты, разговоры утомляли ее, но она в полном молчании продолжала вязать свое кружево, что требовало хорошего зрения, проворных пальцев и большого внимания. Когда она узнала, что Берта собирается провести лето в Нуазике, то поначалу не слишком обрадовалась, потому что Жюльетта как раз только что потеряла ее ножницы. Смерть госпожи Боро, о которой Эмма боялась ей сообщить, едва тронула ее уже немного охладевшее и равнодушное к земным делам сердце. Ослабев от возраста, но бессознательно приблизившись к вещам вечным, она с ее несколько вялой безмятежностью обрела некое величие.

Эмма написала Берте, что мать кажется ей совершенно изменившейся; Берта ответила, что письма госпожи Дегуи (правда, теперь более прилежно написанные и более короткие) обнаруживали все то же биение жизни и присутствие мысли, что и прежде. Она сообщала, что приедет на следующей неделе вместе с дочерью и Селиной.

* * *

На лестнице слышна была шумная возня детей; приехавших окружали счастливые лица, и Берта, подумав об Эдуаре, крепко обняла сестру.

В этих старых комнатах Берта погрузилась в прошлое, стараясь почувствовать его как можно острее и как бы даже оживить его. Ей хотелось бы полнее ощутить возвращение в детство, в свою первую семью, и, чтобы воскресить стершиеся воспоминания, она приблизилась к матери, как бы говоря ей: «Ну вот! Вот я и пришла! Мы рады видеть друг друга… Ты помнишь?» Конечно, госпожа Дегуи была счастлива, но Берта видела, что радость ее уже не та: спокойное лицо, что-то вроде смутного безразличия, — нет, это уже была не ее мать.

Несколько дней Берта не выходила из дома, у нее даже не возникало желания взглянуть на окрестности, которые были так тесно связаны с ее юностью и ее любовью. Она искала в саду уголки, где играла ребенком. Ей хотелось отыскать следы своих первых радостей и забыть все, что произошло потом. В своих воспоминаниях она видела девушку, блуждающую по этим дорогам, доверчивую, сильную, с сердцем, полным надежд и любви. «Как я изменилась!» — мысленно говорила она. Берта скрывала свою печаль от Эммы. Сестре ее страдания показались бы детским лепетом. Тем не менее она завидовала душевному спокойствию сестры, лишенной всего. «Она одинока, — размышляла Берта, — но они расстались, наполненные друг другом».

— Тебя скоро захочет видеть госпожа Дюкроке, — сказала Эмма, садясь возле Берты в садовое кресло.

— Много сейчас народу в Фондбо?

— Жених Маргариты… Они два месяца назад обручились. Ожидают Лорана. А главная новость — приезд Лазара Эснера. Это его первое появление в Фондбо после десятилетнего отсутствия. Он должен был приехать позавчера. Я не удивлюсь, если на этой неделе он нанесет нам визит.

— Он уже немолод, — произнесла Берта, глядя на маленького Жана, который, подражая пыхтящему паровозу, тянул по песку какую-то коробку.

— Спеть… — сказал Жан.

— Ты хочешь, чтобы я спела? — спросила Берта, подбрасывая мальчугана:

В Париже на серой лошадке…

— Спеть… дама-тартинка…

— А! Ты, значит, тоже любишь эту песенку… Мне когда-то пела ее тетя Кристина, — проговорила Берта, повернувшись к Эмме. — Помню, от этих слов у меня слюнки текли. Ну, хорошо! Слушай, — сказала она, убирая локоны со лба ребенка.

Медленно и загадочно, словно убежденная в важности и чудодейственности слов, она запела, глядя на маленькое сияющее личико:

Жила-была дама-тартинка

В замке из свежего масла.

Где стены — конфеты с малинкой…

* * *

— Ты присматривай за дочкой! — сказала госпожа Дегуи, выглядывая из окна своей комнаты. — Я боюсь, как бы осы ее не покусали.

— Бай-бай, нужно спать! — сказала Берта, поправляя зонтик над люлькой.

Она поднялась к себе в комнату за почтовой бумагой и замедлила шаг у двери госпожи Дегуи, отдыхавшей после обеда. Подумав, что Эснер придет, может быть, как раз сегодня, она, проходя мимо зеркала, взглянула на свою блузку, потом подумала и надела другую.

Ей вдруг вспомнился один очень давний случай: как-то раз она увидела Эснера на скалах в Медисе; он держал тогда под мышкой, прикрывая рукой, дамский плащ. У Берты до сих пор был перед глазами этот плащ в черно-белую клетку с каемкой гранатового цвета, и она подумала, спускаясь с бюваром в сад: «Интересно, но тогда мне это показалось вполне естественным. Лишь много позже я поняла, что это был плащ Мари Брен».

Горячая тень под пихтой пахла смолой. Кончиком ветки Берта смахнула с железного столика песок, оставленный детьми, потом села, нажала на крышку чернильницы, которая, подпрыгнув, открылась, и начала писать письмо Альберу.

Ненадолго погрузившись в полудрему, она откинулась на спинку кресла и чуть погодя продолжала: «Пишу тебе в саду. Погода великолепная. В Фондбо, кажется, приехал Лазар Эснер».

Она снова прижалась спиной к креслу и закрыла глаза. Погрузившись в розовый тепловатый туман, она слышала доносившиеся с разных сторон звуки фортепьяно, раздававшиеся то совсем рядом, то откуда-то издалека. Она с трудом открыла глаза, заметила стоявшую перед домом Селину, вновь закрыла глаза, потом встала, легла в шезлонг и заснула.

Во сне она почувствовала, что на нее кто-то смотрит. Она открыла глаза и увидела Лазара Эснера.

— Простите, — сказал он. — Госпожа Пакари, если не ошибаюсь? Мне показалось, что это Эмма, я хотел застать ее врасплох и вошел через огород. Несколько лет назад в Париже я имел удовольствие встречаться с вашим мужем. Вас я тоже когда-то видел…

— В Медисе, — ответила Берта.

— Да, в Медисе. Вы были тогда совсем ребенком. Я хорошо это помню.

Он разглядывал Берту своими маленькими неподвижными глазами, и какая-то кривая улыбка застыла в его коротких вислых усах.

Фортепьяно стихло. На крыльцо вышла Эмма. Берта оставила их одних, вернулась под пихту, забрала бумагу и отнесла ее в комнату.

Спустившись снова в сад, она подошла к детям, которые как сумасшедшие бегали туда-сюда и издавали дикие крики.

— Твои маленькие друзья уже поели? — спросила она Рене.

Мерседес подошла к Берте, подставила щечку и опустила глаза.

— А Пьер не хочет играть, — сказала Жанетта Фрапен. — Дурачок, он боится белой кошки.

Берта взяла Пьера за руку и увела его в сторону, чтобы не встречаться с Эснером и Эммой, подходившими к дому.

— Идем! Пошли поищем ее вместе.

Дети обступили Берту со всех сторон. Они медленно продвигались в глубь сада, всматриваясь в подозрительные заросли, где, съежившись, пряталась белая кошка, готовая пуститься наутек, как только ее обнаружат. Они ступали осторожно, с напряженным вниманием, затаив дыхание, и до такой степени уверенные в том, что вот-вот им придется бежать, что на поворотах у рощиц они буквально замирали.

— Дети вас обожают, — сказал Эснер, когда Берта подошла к Эмме.

— Благодаря им после обеда я неплохо поразмялась. Я заметила, что совсем разучилась бегать.

— Госпожа Дюкроке просила напомнить вам, что она хотела бы видеть вас у себя. У нее очень обширная увеселительная программа. Намечаются пикники…

— Я смотрю, в Фондбо не разучились развлекаться? — заметила Берта.

— Госпожа Дюкроке — женщина энергичная; ведь удалось же ей заставить меня сюда приехать. Но такого ига я, право, не ожидал. Я по-прежнему предпочитаю молодость, очень веселую и очень утомительную, за которой можно угнаться разве что на машине или на коне. Извините, — проговорил он, взглянув на часы, — я боюсь опоздать.

Эмма и Берта проводили его до дороги.

— Ну, так значит, я передам, что вы придете, — сказал Эснер, повернувшись к Берте, когда сестры остановились.

Он перестал улыбаться и с серьезным выражением лица пожал Эмме руку.

— Вам не обязательно проходить через Нуазик, — сказала она. — Идите лучше по сент-илерской дороге…

— Я сразу его узнала, — сказала Берта после паузы, закрывая калитку сада. — Хотя я представляла его себе другим. Он постарел.

Она отмахнулась рукой от зависшего в воздухе, похожего на столб дыма, мельтешащего роя мошкары и спросила:

— Ты часто видела его прежде?

Ей хотелось, чтобы Эмма рассказала ей о Мари Брен, к тому же она внушила себе, что нужно вопросами отвлекать сестру от ее мыслей. Но Эмма оставалась безмолвной. Любое новое лицо, малейший контакт с внешним миром, нарушая ее привычки, усугубляли страдание.

Она вошла в дом. Берта осталась в саду и села на скамейку. В сумерках стаи птиц слетелись на большой вяз и устроили там невообразимый концерт.

«Он производит хорошее впечатление, — подумала Берта. — Только мне не нравится его улыбка. И какие у него маленькие глаза!»

Она вновь увидела его задержавшийся на ней взгляд, слегка смущенное и ласкающее выражение, за которым она сразу инстинктивно разглядела слабость мужчины, порабощаемого женщинами; потом ей вспомнился образ внушающего робость человека, каковым она представляла его еще совсем недавно.

После ужина Берта вышла в сад и опять вернулась на ту же скамейку. Через окно темной гостиной видна была голова госпожи Дегуи, сидящей в столовой под самой лампой.

Внезапно, откуда ни возьмись, из ночной тьмы перед Бертой появился мужчина.

— Вы! — воскликнула Берта, узнав Андре.

— Вы меня еще не ждали, — ответил он. — Да! А я вот взял и приехал! Иду сегодня утром мимо вокзала Монпарнас. Уже сильно припекало. Знаете, какая мглистая жара на серых улицах? И мне подумалось: «В Нуазике сейчас солнце приятное, деревья зеленые. Берта сидит в своем саду». Вот я и говорю себе: «Если я сяду в поезд, который отправляется в десять двадцать, то сегодня же увижу ее».

— Но ваш экзамен! Что скажут ваши родители!

— Посмотрим. Я сейчас прямо с вокзала.

— Какой же вы все-таки проказник!

— Хорошая это штука, железная дорога. Сегодня утром я был в Париже, а теперь вижу вас. Еще недавно я полагал, что прогресс науки быстро истощит наш мир, но сейчас вынужден признать, что он преподносит нам все новые и новые сюрпризы, порою даже весьма приятные. Париж отсюда мне кажется невероятно далеким. Более далеким, чем если бы я приехал в дилижансе.

— А как же ваш экзамен?

— Я должен был сдать его, я подготовился. Но подвела трусость. Я и раньше часто так отступал, в тот самый момент, когда успех был уже обеспечен. Ну да ладно! Я сыт по горло Парижем.

— Надеюсь, завтра утром вы сядете в поезд и возвратитесь в город.

— Нет, я хочу присмотреть за вами. Мать написала мне, что сюда приехал Эснер. Это опасный человек. А вы тут одна.

— Вы считаете, что я в опасности? — спросила она, смеясь.

Она выпрямилась на скамье и бросила взгляд на Андре, чье лицо в темноте с трудом различала.

— Вы же знаете, что я женщина благоразумная.

— Это вы полагаете, что вы благоразумны, но полной уверенности у меня нет.

— Какой вы смешной! А кстати, вы часто слышали про него: скажите мне, что он за человек, этот Эснер?

— Человек, который любит женщин.

— А Мари Брен?

— Она долгое время была его любовницей. Он любил ее по-своему, заставляя страдать, и одновременно любил всех попадавшихся ему на пути женщин. Вы знаете, она покончила с собой. Этот удар сильно подействовал на него. Он покинул свет из отвращения к себе и сейчас сохраняет строжайшую верность этой бедной женщине. Можно, конечно, сдерживать себя какое-то время, только я сомневаюсь, что человек может измениться; суть все равно остается прежней.

— Будьте спокойны, я не собираюсь будить его чувства. Вы не хотите повидаться с Эммой? — спросила Берта, коснувшись руки Андре.

— Нет, я пойду ужинать. Завтра я вернусь. Не говорите, что вы меня видели. До свидания, очаровательная сударыня! — произнес он, бесшумно ступая по лужайке.

* * *

Госпожа Дюкроке пригласила на сентябрь Грансеней; она ожидала своих двух зятьев, а Эснер уезжать, похоже, не собирался. Комнаты на втором этаже были заняты; так что нужно было попросить Лоранов уступить госпоже де Грансень комнату в пристройке.

Вставая всегда очень рано после бессонной ночи, госпожа Дюкроке размышляла о домашних хлопотах, хотя и обременительных, но необходимых для ее активной, стремящейся все организовать натуры. Более беспокойная и педантичная, чем в прежние времена, но по-молодому стройная и веселая, она поднималась и спускалась по лестнице, расхаживала в своей короткой юбке по саду, сунув секатор в карман миниатюрного черного передника из шелка, подзывала садовника, собирала цветы, размышляла по поводу какого-нибудь очередного счета, затем проверяла вазы в гостиной, меняла совсем еще свежие букеты, — и все исключительно для того, чтобы не сидеть сложа руки.

«Какая замечательная женщина!» — восклицал Реймон д’Андуар, жених Маргариты. Однако еще больше он восхищался своим будущим тестем из-за его представительности; подражая господину Дюкроке, Реймон носил такие же просторные светло-серые костюмы с приколотым к лацкану пиджака цветком. Каждое утро он поднимался в пять часов и сопровождал господина Дюкроке на охоту, но после обеда, когда в библиотеке он садился беседовать с Маргаритой, взгляд его постепенно тяжелел, и наконец он на несколько часов бесследно исчезал.

— Уверяю вас, он пошел отсыпаться, — заметил однажды Андре, провожая Берту домой в своей английской двуколке. — Вы допускаете, что родители могут отдать за этого законченного мужлана, который им нравится только потому, что зовется графом д’Андуаром, свою великолепную дочь, воплощение чувственности и молодости? Я как-то раз поцеловал эту свеженькую Маргариточку. Вы тогда еще поругали меня. А напрасно: по крайней мере у нее есть мой поцелуй.

— Воспоминание о вашем поцелуе ей не так уж и необходимо, — сказала Берта. — Если ей станет скучно с мужем, то вы, может быть, окажетесь истинным виновником какого-нибудь ее безрассудного поступка.

— Вот она, ваша мораль! — отозвался Андре. — Виновна, значит, плоть, а тех, кто заживо хоронит прекрасное тело, следует прощать. Если эта женщина совершит, как вы называете, безрассудный поступок, то она столкнется с совершенно дисциплинированным обществом, которое обличит ее в распутстве, она закончит свои дни в раскаянии и угрызениях совести — будет мучиться и страдать. Наше сознание так сформировано обществом, что его жертвы еще просят прощения.

— Вы судите о других по себе. Вы полагаете, что в жизни существуют одни лишь любовные услады.

— Ох! Столько странных вещей видишь вокруг себя, — продолжал Андре, всегда старавшийся пробудить у Берты бунтарские чувства в отношении того социального статуса, которым ей следовало бы быть недовольной.

— Вы анархист.

— Мы захватим вас с собой в субботу, — сказал Андре. — Эснер спрашивал меня, будете ли вы на ужине у супругов Грансень.

* * *

В тот вечер в Фондбо на ужине в честь Грансеней было двадцать человек. Стол был сплошь уставлен купающимися в переливах хрусталя орхидеями, глаза присутствующих блестели при свете свечей: мягкий, теплый их свет освещал обнаженные плечи. Берту посадили рядом с Эснером.

— Я вижу, вы любите шампанское, — сказал Эснер. — А я думал, что дамы сейчас уже не пьют ничего, кроме воды. Мне даже кажется, что вы гурманка.

— Это потому что я посоветовала вам попробовать телятины. Этот ужин и в самом деле заслуживает внимания. Он великолепен. В Париже едят очень плохо.

Берта подняла бокал шампанского и заметила Андре, сидевшего на другом конце стола; он пил одновременно с ней, глядя на нее поверх своего бокала.

Эта встреча взглядов вызвала у нее улыбку. Все казалось забавным и приятным в этом легком оцепенении, полном витающих вокруг отголосков и отблесков.

Она продолжала:

— Но зато в Париже беседуют. То есть такое впечатление, что люди никогда не говорят о себе…

Внезапно гул голосов стих. И чтобы беседа вновь оживилась, в воцарившейся тишине госпожа Дюкроке спросила своим полным неутомимой веселости голосом:

— Ну что? Жан, кто же все-таки выиграл эту партию в теннис?

Жужжащий гомон за столом тотчас возобновился.

— Вы правы, что присматриваете за мной, — сказала Берта. — От этого шампанского можно потерять голову.

— Нет, мадам, вы никогда не теряете голову.

— Вы полагаете, она у меня крепкая?

— Когда в голове что-то есть, то ее не так уж легко потерять.

— Однако… есть вещи…

— Очень мало, — возразил Эснер. — Значительно меньше, чем думают. Когда я жил в Париже, то часто ходил там смотреть на сумасшедших…

— Вы хотите меня испугать? — со смехом спросила Берта.

Она повернула голову к Эснеру, чувствуя, что взгляд у нее стал менее подвижным, а глаза сильно блестят. «Ему кажется, что я уже немного пьяна», — подумала она, невольно продолжая улыбаться при этой мысли. Сама же она, напротив, чувствовала, что ум у нее обострился, обрел особую ясность, и от ее внимания не ускользнуло, что во время разговора с ней опущенный взгляд Эснера время от времени как бы невзначай скользил по ее корсажу.

— Когда сумасшедшие рассказывали мне свои необыкновенные истории, я часто замечал у них на лицах нечто похожее на лукавство. У них был такой вид, словно они не совсем верят тому, о чем говорят.

Гости, с шумом отодвигая стулья, поднялись из-за стола. Берта налила немного воды в свой бокал, быстро подняла упавший под ноги кружевной носовой платок и взяла Эснера под руку.

— Вы своеобразный человек, — проговорила она. — Позавчера вы сомневались в наличии у женщин здравого смысла, а сегодня — в их способности совершать глупости.

Рауль сел в малой гостиной за рояль. Потом он встал, чтобы убрать ковер, и его место заняла госпожа Ландро, а он начал танцевать с Терезой, глядя большими веселыми глазами поверх плеча партнерши на подходивших к двери людей.

Эснер заметил в вестибюле Берту. Он направился к ней со счастливой улыбкой на лице, но, словно пожалев о своем слишком порывистом движении, тут же безразличным тоном произнес:

— Потанцуем?

— В гостиной душно, — сказала Берта. — Сейчас Ивонна будет петь.

— Как много на лестнице людей, — заметил Эснер, обращая внимание Берты на сидящие на ступеньках пары. — Совсем как в Англии.

— Там, наверху, должно быть, очень хорошо, — проговорила Берта.

Луиза Клюне опустила голову и придвинулась к Люсьену, чтобы пропустить поднимавшуюся по лестнице Берту.

— Я прямо боюсь наступить кому-нибудь на руку, — сказала Берта, слегка приподнимая юбку.

Она села у изгиба лестницы, а Эснер немного ниже почти улегся у ног Берты, положив одну руку на ступеньку, на которой она сидела.

— Женщина вовсе не обязательно заблуждается, когда предается тому, что мы называем безумием, — сказал Эснер. — Она повинуется доводам разума. Правда, чаще всего эти доводы оказываются шаткими.

«Он считает меня добродетельной женщиной, — размышляла Берта, слушая его, — и хочет покорить меня высоконравственными речами. Но мне-то ясно, что за этим его рассудительным тоном скрывается несчастный слабый мужчина, который старается понравиться. Стоило бы мне только опустить руку, как бы невзначай коснуться его пальцев, и он бы заговорил совсем по-другому!»

Голова Эснера находилась внизу, и, слушая, как он говорит с нотками наставительности и пресыщенности в голосе, она не могла оторвать взгляда от его руки, вытянувшейся на ступеньке и словно подбирающейся к ней. Эта неподвижная рука, лежащая в тени, совсем близко от нее, притягивала ее к себе. Но она знала, что сделать это столь легкое движение, движение непринужденно упавшей руки, она не решится никогда. «Он прав, — мысленно говорила она себе, — я добродетельная женщина. И я слишком хорошо понимаю и его, и саму себя».

— Вон там Шоран идет по вестибюлю, — сказал Эснер, — я уверен, что он ищет вас. Вот он остановился. Смотрит в нашу сторону.

— Здесь темно. Оттуда нас увидеть невозможно.

— Этот Шоран — славный парень. Вы давно его знаете?

— Мы с ним дружим с детства, — ответила Берта. — Когда мне было восемь лет, он едва не убил меня. Он хотел перебросить мяч крокетной клюшкой через бассейн, что перед замком. И попал мне прямо в лоб. Я даже не почувствовала никакой боли. Я очень хорошо это помню. Я впала в какое-то оцепенение, мне захотелось спать. Моя гувернантка закричала: «Ей нужно ходить!» Похоже, что если бы я тогда заснула, то могла бы умереть. Под бровью у меня до сих пор осталась отметина.

Эснер встал, поднялся на одну ступеньку и сел возле Берты.

— Ее видно, только когда я закрываю глаза, — сказала Берта, трогая пальцем веко.

— Покажите.

Очень осторожно, кончиками пальцев, почти не касаясь ее, от отвел руку Берты, но она заметила его смущенный взгляд.

Он слегка отстранился от нее и сказал естественным тоном:

— Великое это все-таки чудо — быть живым! Вы вот задумывались когда-нибудь о жизни сельди? Сначала она рискует быть съеденной своими же родителями…

Берта заметила, что пары стали покидать насиженные ими ступеньки.

— Нам лучше вернуться в гостиную.

— Где же вы были? Тут сейчас решили организовать поездку в Бруаж, — сказал Андре, подходя к Берте. — Госпожа де Грансень, оказывается, никогда там не была.

Эснер взглянул на Берту.

— Неплохая идея. Как вы считаете? — спросил он.

— Только это очень далеко! — говорила госпожа Дюкроке, стоя в группе оживленно говорящих людей. — Выезжать надо будет на рассвете.

Эснер приблизился к госпоже Дюкроке и с внезапной любезностью предложил:

— Двух человек я могу взять в свою машину!

Затем он возвратился к Берте.

— Похоже, поездка действительно состоится, — сказал он. — Одно место в моей машине ваше.

И с появившейся дерзостью вдруг добавил:

— Чтобы видеть вас целый день рядом с собой.

— Кажется, решено съездить в Бруаж, — сказала Берта, резко поворачиваясь к Мари-Луизе и все еще улыбаясь кокетливой улыбкой, предназначенной Эснеру.

Ее спросили о муже и о ребенке.

— У Альбера все в порядке. Он очень занят. В конце месяца он навестит меня. Малышка ведет себя хорошо. Жизнь в деревне пошла ей на пользу.

В громком шуме голосов она отвечала на вопросы, подходя то к одному, то к другому, и на лице ее застыло неопределенное счастливое выражение, как после смутного сна, в котором ничто уже не имеет значения: ни этот мужчина, следящий за ней взглядом, ни ее собственная смелость, ни муж, о котором она говорит таким естественным тоном и который кажется ей какой-то далекой, как бы находящейся за пределами ее жизни реальностью.

К Берте подошел Андре и лукаво посмотрел на нее.

— Ехать решено во вторник, — проговорил он.

— Выбрали вторник, — подтвердил Лоран.

— Во вторник! — воскликнул Эснер.

Слово «вторник» доносилось до Берты со всех сторон и звучало для нее по-особенному, словно было наполнено скрытым смыслом и обозначало некую фатальную дату.

— Оденьтесь потеплее, — сказал господин Шоран, когда Берта закрепляла сзади вуаль. — Возвращаться будем в открытой коляске.

Он смотрел через оконные стекла веранды на яркие фонари экипажа Ландро и увидел, что его собственная коляска с открытым верхом только что остановилась перед домом. Он пошел и помог госпоже Авриль сесть в ее коляску, непрестанно дергавшуюся то вперед, то назад.

Берта протянула руку Эснеру; он стоял возле веранды во фраке и без шляпы.

— Во вторник. Вы мне обещали, — произнес он тихо.

— Я не знаю, — ответила с улыбкой Берта, грациозным движением прикрыв ноги полой белого плаща; она слегка склонила голову и прошла мимо господина Шорана.

Андре забрался на сиденье. Слуга открыл ворота. Возбужденные лошади устремились в очень темную дубовую аллею.

Воздух был теплый; над черными полями простиралось усеянное звездами небо; в лощине потянуло свежестью с болот; потом упряжка шагом одолела косогор, войдя в слой более сухого и теплого воздуха.

* * *

Берта спала крепким сном. «Войдите», — прокричала она, когда в дверь постучали во второй раз. Она открыла глаза, еще ни на что не глядя, и повернулась в постели, словно собиралась продолжать спать. «Закройте ставень», — сказала она горничной, снимавшей с кресла ее вечернее платье.

Берта пыталась вспомнить приснившийся ей приятный сон. Она была юной девушкой. Субиран взял ее за руку в саду в Фондбо, и она с улыбкой отвечала на его влюбленный взгляд. Она видела и Альбера, но он был ей безразличен.

Она спустила ноги с кровати и осталась сидеть на краю постели; сердце ее было наполнено ощущением молодой любви, которое она только что пережила вновь.

Она подумала: «Только в самой ранней молодости любишь с таким вот озорным воодушевлением. В молодости смеешься и улыбаешься как-то иначе. Все превращается в поддразнивание. Кажется, что ничто не имеет значения».

Потом она подумала об Эснере. В памяти всплывали эпизоды вчерашнего вечера. Она размышляла о них с неудовольствием.

«Я кокетничала. Чего он хочет, этот человек со своими вопрошающе-ждущими глазами, которые как будто все знают и в то же время хотят узнать что-то еще? — говорила себе Берта, пытаясь на ощупь достать голой ногой домашние туфли. — Играя, я позволила ему приблизиться к себе. Все это слишком легковесное, слишком пустое и в конечном счете слишком отвратительное. Я же ведь приехала сюда отдохнуть. И не нужны мне эти люди…» Расхаживая по комнате, она досадовала на себя и на других и с горечью повторяла: «Оставьте меня в покое!»

После завтрака она поднялась к себе в комнату с намерением написать письмо, но оказавшись за своим маленьким письменным столом, облокотилась на него и застыла неподвижно, не в силах начать. Она посмотрела в окно; подумав о старой Шолле, потерявшей недавно своего последнего сына, она поднялась и надела шляпу, чтобы навестить крестьянку.

Берта пошла дорогой, ведущей прямо к реке. Набежавшая туча отбросила темную тень, но быстро уплыла в сторону, и солнечный луч осветил какую-то колокольню на равнине, едва заметную вдали. В молодые годы Берта любила этот немного голый пейзаж, озаряемый своеобразным и прекрасным зеленоватым светом; она приходила сюда вечерами, словно на свидание с самой собой, и гуляла здесь, опьяненная простором, мыслями о любви и ожиданием счастья.

Сегодня Берта ничего этого не замечала. Она шагала, опустив голову, по берегу реки следом за каким-то возвращавшимся из школы мальчишкой.

По дороге она остановила шедшего навстречу рыбака.

— Скажите, разве мамаша Шолле уже больше не живет в этом доме? — спросила она его, кивнув в сторону одной из лачуг.

— Живет, но только возвращается поздно вечером, — ответил рыбак. — Сейчас она на своем поле.

— А это далеко отсюда?

— Рядом с лесом в Брето. Километра три будет.

Берта повернула к Нуазику. «Бедная женщина, она все еще работает», — подумала Берта, которой везде попадались на глаза обман и суровость жизни.

В столовой Эмма проверяла, как Рене выучил домашнее задание. Утратив после смерти мужа всякий интерес к своему здоровью, Эмма переутомлялась до нервных срывов и постоянно сердилась на своих детей. Несмотря на закрытые ставни, было слышно, как в тополях гуляет ветер, шумит, словно ударяющий по гравию ливень. Берта остановилась возле стола и, не садясь, бросила взгляд на открытую тетрадь. Склоненные под лампой детские головы, звук голосов, атмосфера чужого очага вызвали у нее желание уехать. Она тосковала по Парижу — не по дому, а по толпе на сверкающих огнями улицах, по людскому водовороту, который освобождает от необходимости думать и, как ей казалось, согревает душу.

— Тебе пришло письмо, оно лежит в твоей комнате, — сказала Эмма.

Письмо было от Эснера, он напоминал ей о назначенной на завтра экскурсии в Бруаж. Ему показалось, что, когда они прощались, у нее были какие-то сомнения, и он умолял ее приехать. «Какая наглость! — подумала Берта, перечитывая это чересчур лирическое письмо. — Какое же у него сложилось обо мне представление? Значит, я показалась ему такой легкомысленной?»

Она тут же написала Андре: «Я не поеду завтра в Бруаж; не ждите меня. Извините». Она отдала письмо Эмманюэлю, каждый вечер приносившему Шаппюи воду и возвращавшемуся обратно по улице, где жили Шораны.

* * *

На следующий день, посмотрев на небо, Берта подумала: «Им повезло с погодой». Потом она быстро переделала свои дела, написала письма и занялась дочерью.

После обеда к Эмме зашла мадемуазель Пика. Берта проводила ее до Нуазика и решила заглянуть к госпоже Шоран.

Сидя на крыльце под навесом, госпожа Шоран делала для семьи Персонн набитые бумагой перины. Она отличалась изобретательным милосердием.

— Перины получаются и теплыми, и легкими, — сказала она Берте своим резким голосом. — Даже теплее шерстяных. Ты передумала ехать в Бруаж? Андре очень огорчился. Я жду его с минуты на минуту, — продолжала госпожа Шоран, не прерывая своей работы и разговаривая сдержанно-бесстрастным тоном, лишь иногда бросая на Берту испытующий, немного жесткий взгляд. — Они поедут обратно через Фондбо. Значит, Бруаж не прельстил тебя?.. Может быть, ты просто устала.

Андре появился внезапно и как раз в тот момент, когда Берта вставала, чтобы попрощаться. Он сел: щеки у него раскраснелись от ветра, глаза искрились.

— Стакан воды, — проговорил он. — От этого пикника мне страшно захотелось пить.

— Сейчас будет обед, — сказала госпожа Шоран.

— Я вас умоляю! Пить!

— Эснер, когда узнал, что вы не поедете, скорчил рожу, — сообщил Андре, когда госпожа Шоран вышла. — Он человек со странностями. По приезде в Бруаж мы сначала посетили порт, а когда вернулись в то место, где должны были обедать, оказалось, что Эснер исчез. Он возвратился в Фондбо. Я узнал об этом только что. И сегодня вечером он уезжает.

— Куда?

— Просто уезжает.

Заметив на лице Берты озабоченное выражение, Андре добавил:

— Ему было скучно в Фондбо. Он ведь оригинал.

К обеду Берта вышла с опозданием. Она молчала и думала об отъезде Эснера; ее мучила совесть. Во время еды разговаривали одни дети, а женщины лишь прислушивались к их беседе.

После ужина Берта попросила перенести ее шезлонг на середину лужайки. За ней последовала мать, потом, волоча за собой кресло, к ним присоединилась Эмма.

— Какой прекрасный вечер! — сказала госпожа Дегуи, сидевшая укутавшись в шаль.

— Да, — произнесла Эмма, взглянув на безоблачное небо. И все трое опять замолчали.

В лунном свете листва словно расплылась в воздухе, утратила свои очертания и выпуклость, отчего сад стал казаться более просторным. Только пихта отбрасывала четкую тень, деревья же с более тонкими ветвями, такие как тамариск и тополя, растворились подобно клубам дыма.

Берта ощущала прилив терпкой печали, а разлившийся вокруг светлый покой, казалось, только усиливал ее; она держала руку у самого лица, чтобы смахивать пальцем набегавшую иногда в уголок глаза слезу.

— А вот и Андре! — воскликнула вдруг госпожа Дегуи.

— Здравствуйте, Эмма, — произнес Андре.

— Кажется, вам не на что сесть?! — произнесла, выпрямившись, госпожа Дегуи.

— А мне ничего и не нужно.

Он уселся на траве, скрестив ноги, и положил шляпу рядом с собой.

Госпожа Дегуи и Эмма стали расспрашивать Андре про экскурсию. Он пошутил по поводу некоторых экскурсантов и, рассказывая, несколько раз посмотрел в сторону Берты, которая молча сидела, подперев голову рукой и как бы отстранившись от беседующих.

— Какой чудесный сегодня вечер! — произнесла госпожа Дегуи со вздохом восторга. — Ни малейшего ветерка.

— Трава влажная, — сказала Эмма. — Вы напрасно, Андре, сидите на траве.

На стул поставили поднос; бокалы, стоявшие на нем, переливались в лунном свете.

— Берта! — произнес он, придвигая свое кресло к шезлонгу. — Скажите мне вот что. Сегодня вечером вам не удалось скрыть от меня свои слезы, но я уже давно разгадал вашу боль. Я понял сразу, еще в первый раз, когда мы встретились: вы стараетесь быть веселой, вы общаетесь с людьми, чтобы забыться.

Она видела освещенное луной лицо Андре совсем близко от себя и в то же время как бы на расстоянии, посреди туманного мерцания, в котором все формы утрачивали свою реальность.

— На самом деле я еще более одинока, чем кажется, — произнесла она, пытаясь улыбнуться.

Она хотела сказать что-нибудь еще, но слова застряли у нее в горле. Что она могла объяснить? Она не скрывала более катящихся по щекам слез, внезапно отбросив бесполезную гордость и перестав разыгрывать счастье.

— Я знаю, — сказал Андре, беря ее руку. — Я понял, что вы не очень счастливы. Но я не решался говорить с вами об этом. Как сказать женщине: «Доверьтесь мне», если она может ответить: «Я счастлива»? Обычно считается, что замужняя женщина обязательно должна быть счастлива и что муж может заменить ей все. Это отнюдь не невозможно, но случается как чудо, лишь в очень редких случаях. Женщины ничего не говорят. Они гордо скрывают истину. Да и кому они могли бы довериться? Только один-единственный человек имеет право спрашивать их.

Берта повернула голову в сторону дома и встала. Они прошлись по саду, по короткой белой аллее, перерезанной отчетливыми черными тенями посреди ярких от лунного света деревьев. Затем попали в непроглядную темень под пихтой, на ощупь нашли грубо сколоченную скамейку, расположившуюся возле железного стола.

Андре опять взял Берту за руку.

— Хороший вы человек! — произнесла она, легонько сжимая пальцы Андре и ощущая непривычное прикосновение этой сухощавой ладони, оказавшейся в ее руке.

— Пора возвращаться, — сказала она очень тихо.

— Побудем здесь еще немного.

Она встала; он взял ее руку и, чтобы удержать Берту, произнес:

— Если бы вы знали, как я люблю вас!

Берта высвободила руку, тронутая и одновременно немного встревоженная этой фразой, смысл которой заинтриговал ее.

С легким упреком в голосе она произнесла:

— Андре!

Он понял, что в его словах она услышала признание в любви. И тут чувство, о котором он даже не думал, произнося эту фразу, показалось ему естественным и реальным, точно он действительно испытывал любовь.

— А вы и не знали! — воскликнул он запальчиво. — А вы помните? Однажды мы поднялись ко мне; вы были в черном шелковом платье с белым гофрированным воротничком…

Берта слушала его и думала: «Что за ребячество!» Ей захотелось сказать ему с улыбкой, чтобы не обидеть: «Какой же вы еще ребенок», но он, держа ее руки в своих, глядел на нее так пылко, что она лишь тихо прошептала, испугавшись:

— Андре!

Они притихли, склонившись друг к другу, оба отягченные одним и тем же, полным удивления, молчанием.

— Пора возвращаться, — произнесла Берта обычным тоном, желая прогнать возникшее смущение.

— Прошу вас, побудем еще чуть-чуть.

Изменившимся, слабым голосом, словно обессилев от долгой внутренней борьбы, она сказала:

— Нет, идемте… Приходите завтра.

Они вернулись к дому; холодное сияние исходило от белого фасада, на котором выделялось окно гостиной, сочившееся слабым желтоватым светом.

— Вы уходите, Андре? — спросила госпожа Дегуи, резко хватая лежавшую на коленях газету.

Берта оставила Андре с госпожой Дегуи и поднялась к себе в комнату. Она открыла окно, посмотрела в сад и прилегла на кровать. Прислушалась к шагам госпожи Дегуи по коридору и снова погрузилась в свои грезы: в ушах у нее все еще звучала произнесенная Андре фраза: «Если бы вы знали, как я вас люблю!» — и она опять видела изменившееся, новое выражение глаз Андре. От всего долгого вечера и из всех сказанных сегодня слов у нее в памяти осталось только это. Отрешенная, она полностью погрузилась в это воспоминание — так, бывает, пристально, ни о чем не думая, смотрят на пламя, — и в ее оцепеневшем сознании то и дело проносилось одно и то же видение.

На обращенной к дороге стороне дома хлопнуло закрывшееся окно. Берта поднялась; начав раздеваться, она вдруг представила себе обычное выражение лица Андре и улыбнулась при мысли о своих наивных детских мечтаниях, которым только что предавалась.

Однако все время, пока она расчесывала свои разлетавшиеся в разные стороны волосы, ей слышалось: «Если бы вы знали, — как я вас люблю!», и снова на нее пристально и жадно глядели полные горячности глаза.

Она подошла к раскрытому окну, села и погрузилась в свой гипнотический сон, где снова возникал тот же образ и звучал все тот же голос.

За окном, в освещенной луной недвижной, притаившейся листве слышались то мимолетный шелест, то слабые приглушенные шумы, похожие на чье-то незаметное пробуждение; и вдруг, словно в ответ на беспредельное ночное сияние, тишину разорвал сиплый крик петуха, перепутавшего время и запевшего задолго до рассвета.

* * *

Проснувшись на следующий день, Берта с тягостным чувством вспоминала этот вечер. Она винила себя в том, что проявила смешную слабость. Мысль о предстоящей встрече с Андре была ей неприятна. Она, конечно, могла принять его как обычно и этим показать, что уже не помнит об их вчерашней беседе, но вот вернуть назад вырвавшуюся у нее в момент откровения тайну она не сможет уже никогда. «Как все-таки мало надо для того, чтобы женщина открыла сокровенные глубины своей души!» — подумалось ей.

Однако, припоминая детали вчерашнего вечера, она обнаружила, что в основном говорил один Андре. Разве произнесла она хотя бы одну сомнительную фразу, когда лежала в шезлонге или когда они гуляли по аллее, или сидели под пихтой? Она доброжелательно слушала Андре. Да, он заметил ее слезы, но ее грусть можно объяснить самыми различными причинами. Ведь это же он в конце концов объяснился ей в любви.

Успокоившись, Берта снова повторила про себя: «Если бы вы знали, как я вас люблю!» Ей вспомнились интонация его голоса, непривычная выразительность взгляда, и она вновь поддалась власти монотонной мечтательности, заполненной одним-единственным, постоянно возвращающимся образом.

Она встала с постели, сбросила с себя ночную рубашку, подобрала вверх волосы и, еще раз взглянув в зеркало, направилась в ванную.

Потом она надела пеньюар, села перед зеркалом и, откидывая голову вслед за движением руки, стала расчесывать разметавшиеся кудри. Она не думала больше ни о своих страданиях, ни о несправедливости, ни о муже. Она вновь видела перед собой господина Ле Куэ, платье, которого она носила в одну из зим.

Она протянула руку к столу, чтобы взять из-под коробки с почтовой бумагой пролежавшей там уже два месяца роман. Она вспомнила, что собиралась написать письмо Альберу. «Ладно, напишу как-нибудь в другой раз», — решила она, раскрывая недавно купленную книгу и листая самые последние страницы.

Держа в руке пилочку для ногтей, она подошла к окну и увидела сидящую под каштаном Эмму. «Она все время думает о своем горе, — подумала Берта. — Кому это нужно, такое долгое отчаяние? Когда успокаиваешься, появляется ощущение вины; а ведь защищаешься, по сути, от жизни, которая так хорошо исцеляет».

Она вернулась к зеркалу, села, взяла щетку и вновь принялась расчесывать волосы немного усыпляющими движениями; поставив на стол локоть и уставившись в одну точку, она вновь увидела взгляд Андре и услышала его голос.

«Он — настоящий ребенок», — мысленно сказала она себе, пытаясь отогнать видение. Она встала и посмотрела в окно на голубое небо над деревьями. Ей казалось, что приятный утренний воздух наполнил ее сердце смутной радостью. Напевая, она выдвинула один из ящиков, выбрала очень тонкие белые чулки и стала медленно одеваться, придирчиво оценивая мельчайшие детали своего туалета.

— Мне не нравится, Селина, как сделаны эти туфли, — сказала она горничной, когда та вошла в комнату, чтобы забрать поднос.

— Мадам, у вас есть лента для передника малышки? — спросила Селина, поднимая туфли и внимательно разглядывая их со всех сторон.

В самом деле, у нее же есть дочь… Она о ней даже и не думала. Откуда у нее сегодня такая беззаботность, такое ощущение легкости и покоя, такое обновление сердца, обращенное только к себе, все равно как в отрочестве, когда человек занят исключительно собственной персоной? Ей показалось, что сегодня впервые со времен детства она ни о чем не думала.

— Наденьте ей передник с кружевами, — сказала Берта, чтобы отделаться от бонны.

Через приоткрытую дверь в комнату маленькими, семенящими шажками вошла дочка.

— А вот и мы пришли!.. Ну, не стой здесь, — сказала Берта, мягко, кончиками пальцев, дотрагиваясь до детской головки и подталкивая дочь к выходу. — Иди, поиграй с Селиной.

Выходя из дома, Берта почему-то подумала, что сегодня Андре придет в одиннадцать часов. Она пересекла террасу и подошла к Эмме. Детская ватага кричала, что есть мочи: «Белая кошка! Белая кошка!»; маленькая Мари кинулась сначала в юбки Берты, потом покружилась вокруг своей тетки, а затем побежала в дом, преследуемая Рене.

— Я разрешила им поиграть утром, — сказала Эмма, когда Берта усаживалась возле нее на скамейку. — Такая хорошая погода. Позанимаются после обеда. А вот и Андре.

— С самой дороги слышно, как кричат ваши дети… Я проходил мимо и решил заглянуть к вам на минуту, пожелать вам доброго утра… Я не задержусь, — сказал Андре.

Он сел возле Эммы, словно боялся глядеть на Берту.

Маленький Жан принес ему свою тряпичную утку; Андре смущенно держал в руках игрушку и улыбался ребенку.

— Ты уже не играешь со своим поездом?

Лицо Андре было видно Берте, только когда он наклонялся к ребенку. Его замедленные жесты, его немного приглушенный голос, паузы, его мечтательный, какой-то даже зачарованный вид могли вполне свидетельствовать о том, что мысли его сейчас всецело сосредоточены на ней.

— Вы не поедете на этой неделе в Фондбо? — спросил он, впервые взглянув на Берту.

— Я виновата перед ними; скорее всего, я навещу их завтра.

— Хотите, я подвезу вас в своей коляске?

— Спасибо, нет. Я отправлюсь туда, только если будет хорошая погода, и хочу пройтись пешком.

С дерева с шумом, точно брошенный кем-то камень, слетел, пронесся сквозь ветви и разбился о землю плод конского каштана.

— Тут у вас, я смотрю, небезопасно, — заметил Андре.

Видя, что Эмма вроде бы не расположена оставлять их одних, он встал.

— Вы скоро собираетесь возвращаться в Париж? — спросил он.

— Где-то в середине октября, — ответила Берта.

Когда Андре уже отошел на несколько шагов, Берта окликнула его и подошла. Она проводила его до калитки и там вполголоса сказала ему:

— Не приходите больше сюда. Это опасно. Я увижу вас в Фондбо.

— В Фондбо слишком много народу. Я хочу поговорить с вами, — произнес он глухим, прерывающимся голосом.

— Послезавтра, — сказала она с улыбкой.

— Берта! — промолвил он тихо, обнимая ее взглядом.

В этот момент Эмма встала со скамьи, и Андре открыл калитку, быстро пожав руку Берты.

* * *

«Бедный Андре! Я попытаюсь его вылечить…», — подумала Берта, вспоминая это прощание с сочувствием и нежностью.

Она вспомнила, как Андре сказал ей: «Я уже давно знаю о вашей печали».

«Сколько доброты и деликатности в его голосе! — подумалось ей. — Благодаря своей чудесной интуиции, которую дают ему молодость и любовь, он разгадал меня лучше, чем тот, кто постоянно жил рядом со мной. Как он мог бы меня понимать! Ему, конечно, не пришло бы в голову укрощать мое неспокойное сердце, мою слишком требовательную молодость! Я щедро одарила бы его всем тем, что отдавала куда-то в пустоту. Я вольна принять его нежную привязанность… Я вольна в своих действиях и в своих чувствах. Человек, которому я отдала свою любовь, отказывается от нее: у него нет нужды в ней. Он взял меня в жены, чтобы изводить меня. Он сломал меня и унизил. Он даже уже не замечает меня. Разве я ему принадлежу? Он может предъявлять требование к своей жене, к бедному страдающему существу. Но я теперь уже не та прежняя жена! Мое сердце независимо, как в первый день, когда я, поверив в любовь, отдала ему себя».

Она вспомнила о полных очарования часах, которые они провели с Андре в Париже. Чтобы поддразнить его, она спорила с ним, но на самом деле они обо всем думали одинаково, потому что оба были молоды. Он слушал ее со слегка удивленным, задумчивым видом, очарованный, готовый внимать ей без конца. Он восхищался ею, подчиняясь голосу любви. Как она была словоохотлива и весела! В такие моменты Альбер переставал узнавать ее, но это и была ее истинная натура, которую она вновь обрела, это и были присущие ей жизнерадостность, обаяние, остроумие — все то, что, как она считала, уже покинуло ее: когда мужчина глядит на тебя с безразличием, то чувствуешь одни только свои недостатки, и кажется, что у тебя отняли все.

Ей вспомнились взгляды Андре, когда-то произнесенные им слова, глубинный смысл которых она начинала понимать только теперь, и его сдержанная любовь, скрывавшаяся под маской дружеской симпатии, стучалась в ее сердце.

«Смогла бы я полюбить его?» — вдруг мысленно спросила она себя. Нет. Любовь дает о себе знать совсем иначе; она переворачивает жизнь; в ней не сомневаешься. Берта продолжала, как и прежде, выходить из дома в сад, приглядывать за дочерью, разговаривать с Эммой. Однако во всем, что она делала, уже не было привкуса тоскливой необходимости. Все казалось более веселым, более простым; она чувствовала себя счастливой, как когда-то давно, когда глядела на все окружающее восторженными глазами первой любви.

«Смогла бы я его полюбить?» — неотвязно крутилось у нее в голове. Как бы желая убедить себя, что это невозможно, она представила красные щеки Андре, его слишком короткий нос и сказала себе: «Я абсолютно уверена, что он мне не нравится». Однако тут же она вспомнила другое лицо Андре: страстное, с пристальным и нежным взглядом.

* * *

На вершине косогора, там, где начинаются виноградники Фондбо, Андре остановился и положил велосипед на груду булыжника. Он вытер о траву запылившиеся башмаки, снял пиджак и подставил грудь дыханию легкого ветерка.

Он пролежал в постели до самого обеда, чтобы в дремоте время бежало быстрее. Наступал момент, которого он ждал уже целых два дня. Вот-вот он должен был вновь увидеть Берту. Ему было хорошо знакомо нетерпение желания, но сегодня он ощущал не это чувственное и как бы не зависящее от личности влечение, которое часто испытывал к самым различным женщинам. Тут слились воедино охватившие всю его душу эмоции, восхищение, чистая и вполне конкретная симпатия к одной-единственной женщине; и мысль о том, что эта женщина — Берта, замужняя и такая серьезная, добавляла таинственности событию, которое преображало его жизнь.

Вынимая из кармана зеркальце, он обернулся и заметил вдали зонтик Берты. Словно испугавшись вдруг, смутившись и оробев при мысли о встрече наедине, он поднял велосипед и вошел с ним в парк Фондбо.

Мужчины играли в теннис. Дети бегали по лужайке, поднося играющим мячи.

Андре заметил зонтик Берты сквозь листву дубов; он замедлил шаг и направился к детям Мортюре.

— Куда путь держите? — спросил он у них.

— Мы идем смотреть повозку с виноградом, которая проезжает по дороге.

— А!.. Так сегодня, значит, собирают виноград? — заинтересованно сказал он, следуя за маленьким Марком и поглядывая в сторону аллеи, к которой медленно приближалась Берта, такая простая и светлая в своем платье из белой шерсти.

Берту мигом окружили дети.

— Здравствуйте, Андре, — сказала она, высвобождая руку, которую покрывала поцелуями маленькая Анни.

По первым словам Андре, по его взгляду она почувствовала, что между ними установилось согласие — серьезное и явное.

Он пробормотал:

— Я ожидаю вас, как несчастнейший из несчастных!.. Я просто задыхаюсь. Я ведь никогда не смогу говорить с вами здесь.

К Берте подошли Мари-Луиза и Элен, и Андре, направившись к играющим в теннис, прокричал:

— О! Играют мужчины! Это уже серьезно!

Он опять вернулся к Берте. Подойдя совсем близко к ней, он пробормотал что-то недовольное по поводу соседей, с решительным видом прошел дальше, но тотчас вернулся, словно притянутый к ней невидимой нитью, которая, стоило ему удалиться, тут же возвращала его обратно. Не разговаривая с ним, казалось, даже не слушая его, Берта отвечала ему обращенной ко всем улыбкой; взгляд ее сиял, и вся она, казалось, излучала молодость, радость и вновь обретенную легкость.

— Тебе в этой очаровательной шляпе можно дать не больше пятнадцати лет, — сказала ей госпожа Дюкроке, когда слуга принес чай, который решили пить в саду. — Ты пришла пешком! Тебе не жарко было?.. Ох уж эти мужчины! Прямо не оторвешь их от тенниса! Все сюда!.. К столу!.. — прокричала она резким певучим голосом.

Берта заметила рассеянный жест Андре, взявшего пирожное с тарелки, словно он был один; она заметила его задумчивый вид, его молчание, причина которого ей была известна.

— У тебя очень хорошая учительница, — произнесла вдруг Берта, повернувшись к Мари-Луизе с зачарованным выражением на лице.

Она хотела сказать: «Вы не понимаете. И не смогли бы понять. Вы были бы шокированы. Это мое дело. И мне здесь все ясно».

Подошел Рауль в накинутом на плечи пиджаке, вытирая платком вспотевшую голову и лицо.

Он прикурил сигарету и протянул горящую спичку маленькой Бланш, а та попыталась задуть ее.

— Ну что, последнюю партию? — предложил он.

— Я — пас, — ответил Годе. — Трех партий мне достаточно. А вы, госпожа Пакари, в теннис не играете?

— Уже десять лет не играла.

— Раньше вы очень хорошо играли, — заметил Рауль. — Пойдемте! Сыграете одну партию с нами. Идем, Лоран. Андре, ты будешь в паре с Бертой.

— Уверяю вас, я даже ракетку разучилась держать, — сказала Берта.

— Увидите, мы их побьем, — сказал Андре и побежал за ракеткой Мари-Луизы.

Берта сняла свою украшенную розами шляпу, подтянула юбку и заколола ее булавкой, примерила сандалии и направилась к корту.

— Подавать буду я, — заявила она. — И не старайтесь! Есть! — прокричала Берта в тот момент, когда Рауль побежал к задней линии.

Она вновь обретала свою прежнюю ловкость. Она бегала с неожиданно юной сноровкой, с коротким криком, вроде бы как придется наносила удары и брала все мячи. Охваченная возбуждением, она залезала на сторону Андре, доставала безнадежные подачи, и это ощущение резвости и детской запальчивости возвращали ей ошеломляющий задор совсем юного возраста. Когда Андре приближался, чтобы передать ей мяч, он громко выкрикивал какой-нибудь смелый комплимент, который, однако, растворялся в восклицаниях и общем сумбуре; бегая то туда, то сюда, раскрасневшийся, поглощенный игрой, он рассказывал ей о своей неистовой любви на языке торопливо произнесенных слов и выкриков. Берта молниеносным движением брала мяч в руки и, не отвечая, тут же резко била по нему, словно ей хотелось от него убежать.

Глядя на прыжки Андре, она думала: «Он еще слишком юн, чтобы понимать серьезность того, о чем говорит. Я ему кажусь такой же молодой, как он сам. Он не думает о том, что на мне лежит вина. А виновата ли я? Что вообще можно считать серьезным? Что можно считать истинным? Я верила в священные слова, которые не имеют никакого смысла. Я верила, что можно отдаться мужчине до такой степени, чтобы даже не принадлежать себе. Но два разных существа всегда так и остаются разными существами. Личность же не меняется. Я — то, что я есть».

К корту подошла госпожа Дюкроке с маленьким Абелем.

— Вы выигрываете? — спросила она.

— Берта бесподобна!.. — прокричал Андре, поддев мяч концом ракетки. — Мы выиграли пять геймов подряд.

Рауль и Лоран, игравшие вначале небрежно, стали более внимательными. Андре и Берте противостояла теперь спокойная и неодолимая сила, которая выводила их из себя.

— Это просто какое-то невезение! — воскликнула Берта, бросая ракетку на землю.

Запыхавшаяся, она опустилась на скамейку.

— Нам не хватило всего одного гейма! И все по моей вине! Я уже не успевала следить за мячом.

— Это просто невезение! — подтвердил Андре.

Он присел рядом с Бертой. Откинув руку за спинку скамьи, он схватил ее запястье. Берта резко встала и повернула голову в сторону госпожи Дюкроке, все еще ощущая, как какой-нибудь укус, быстрое пожатие его худых хищных пальцев.

— Ну что, реванш? — подзадоривал Рауль.

— Нет! — ответила Берта. — В другой раз!

Погруженная в свои мысли, она направилась к дому. В вестибюле к ней подошла Мари-Луиза. Отвечая на ее вопросы, Берта думала: «Мне нужно с ним поговорить. Я скажу ему, что мы с ним друзья, что я всегда буду испытывать к нему большую привязанность, привязанность очень нежную, но только дружескую».

Андре стоял возле пруда и любовался кувшинками. Она подошла к нему; пристально глядя на воду, она быстро проговорила:

— Я хочу видеть вас завтра. Мама приглашена на обед к подруге. Эмма составит ей компанию. Я останусь одна. В дом не надо заходить. После дороги на Сент-Илер сверните на проселок. Я буду там в два часа.

* * *

Госпожа Дегуи и Эмма сели в открытую коляску, которую одолжили им Кальве, и отправились в путь. Берта осталась в доме одна с детьми.

После завтрака она помогла девочкам собраться в школу, а потом пошла посидеть в саду. Через некоторое время она встала и поглядела, спит ли дочь. Потом опять села и взяла вязание, стараясь этим вернуть себе душевное спокойствие. Она непрерывно думала о том, что вот-вот должен прийти Андре. Эта мысль возникала у нее как бы отдельно от ее остановившегося сознания и потом долго еще оставалась какой-то неясной, но не покидала ее, разливаясь по всему ее существу и настойчиво напоминая о себе, мысль, похожая на пульсацию крови, на что-то вроде лишней тяжести, на обузу, на зуд нетерпения, от которого она тщетно пыталась избавиться, пересаживаясь с места на место или подзывая к себе Селину. Эта встреча приближалась как нечто независящее от чьей-либо воли, как нечто неизбежное, и потому принималась ею. Она уже даже не знала, что собиралась сказать ему, не знала даже, сможет ли вообще говорить. Она совершенно перестала думать.

Берта еще раз поглядела на часы и пересекла гостиную. Мягко ступая по каменным плитам прихожей, она прошла в бильярдную, поправила перед зеркалом шляпу, на мгновение задержалась и прислушалась, стоя у лестницы, затем бесшумно открыла дверь и вышла на дорогу.

Она заметила приближавшегося Андре.

— Пойдемте в сторону Грава, — предложил он.

И тут же добавил:

— Берта! Вы должны простить меня. Вы действуете на меня опьяняюще. Не надо ни о чем сожалеть.

Он говорил быстро, стремясь вовлечь ее в бурную, взволнованную, сбивчивую беседу. Он предпочел бы, чтобы разговор их протекал более спокойно, чтобы можно было просто идти и наслаждаться этой медленной, не требующей усилий прогулкой; а получалось, что он все говорил и говорил, словно торопясь завершить какое-то трудное дело, достичь какой-то цели, словно опасаясь паузы или какого-нибудь слова Берты, и старался не столько высказывать свою мысль, сколько ошеломить, взволновать, польстить. У него был вид возбужденного спорщика.

Идя вдоль луга, они приблизились к небольшой дубовой рощице.

— Взгляните, здесь нам будет очень хорошо, — сказал он, отводя ветку от лица Берты. — Я приходил сюда сегодня утром. И приготовил вот это место для вас.

С рассеянным видом Берта покорно села на толстый, покрытый мхом корень. Он уселся у ее ног, взял руку, жадно прижался к ней губами и замолчал.

Он задержал свой взгляд на пальцах Берты, совсем не изменившихся пальцах маленькой девочки, казавшейся когда-то ему столь рассудительной. Внезапно он привстал, словно ужаленный другим, более острым желанием, и пристально посмотрел ей в глаза. Ладони его скользнули по руке Берты к плечу, потом он резко отдернул их, пытаясь скрыть нетерпеливую, с трудом сдерживаемую чувственность.

Он сел рядом с Бертой и обнял ее за плечи; прижавшись к ней головой, он, казалось, заснул. Он опять взял ее руку, отпустил, дотронулся до ее плеча, потом сел у ее ног, но тут же встал, словно ему никак не удавалось найти места, которое вполне устроило бы его.

Берта, молчаливая и неподвижная, ощущала себя вновь во власти прежней, совсем было позабытой слабости, чувствовала волнение плоти, казалось, уже навсегда остывшей и теперь яростно пробуждающейся, словно вдруг напомнившее о себе тело девственницы. Она сразу же узнала эту силу, которая быстро одурманивает и побеждает, которой не могут противостоять ни рассудок, ни слова, но она не отталкивала Андре, не пыталась защищаться, как будто опасность исходила не от него; с неожиданной готовностью она предалась чувству, какое, наверное, испытывает тонущий человек. На мгновение ей вспомнился тот момент, когда она сказала себе: «Что со мной будет потом? Ну и пусть! Значит, так все и должно было случиться: я погибшая женщина, но это меня не волнует».

Внезапно она отстранила голову, и тело ее напряглось, словно перед попыткой к бессильному бегству; Андре, сжав ее плечи, целовал ткань платья возле ее шеи. Он тянулся губами к ее откинутому назад, покрывшемуся испариной лицу; он уже видел расслабившиеся перед близким поцелуем губы Берты, ждавшей его с покорностью и счастьем.

Но тут робость остановила Андре. У него возникло опасение, что поцелуй окажется как бы навязанным ей; ему же хотелось, чтобы все отвечало ее желаниям, и он пробормотал:

— Берта, ну зачем предаваться размышлениям?

— Вы ужасны, — проговорила она слабым голосом, опустив глаза и приглаживая волосы, словно после бега, и добавила:

— Подумать только, что это вы находитесь сейчас здесь. И что здесь с вами я.

Ища себе оправдания, она сказала:

— Я могла попасться только на дружбе; на дружбе к такому человеку, как вы.

Он услышал лишь слово, которое польстило его самолюбию, и, стремясь поблагодарить ее, воскликнул:

— Я так восхищен вами!

— Все это очень странно, — продолжала Берта. — Достаточно всего одного мгновения и немного дерзости — и ты уже не узнаешь себя. Становишься другой женщиной. Даже я, самая спокойная, самая гордая! Как мало все-таки надо, чтобы смутить покой человека… Стоит просто по рассеянности посмотреть мужчине в глаза, всего на долю секунды задержать на нем взгляд, и два-три дня его мысли будут заняты тобой. Бедное человеческое сердце! А я-то так презирала эту его слабость. Считала себя такой сильной! А, оказывается, все дело в простой снисходительности! Конечно, малейшая искорка нежности во взгляде сразу же пробуждает интерес. А стоит прикоснуться руками, и уже начинаешь верить, что это взаимная любовь. Мы все так легко попадаемся. Трудности приходят потом.

— Всегда такая мудрая, всегда рассудительная.

— Нет, мой милый Андре, — проговорила Берта, беря его руку, — вы же видите, что я вовсе не мудрая.

— Вы сомневаетесь во мне. Вы думаете, что это фантазия. Сейчас я не могу доказать вам, что моя жизнь изменилась, что я все время думаю о вас. Когда мы возвратимся в Париж, вы увидите!

— Вот видите! Вы уже говорите: «Когда мы будем в Париже». Вам уже требуется что-нибудь новенькое! А новое длится совсем недолго. Вы думаете, что любите меня, как друга, — мы много по-дружески беседовали в Париже, но не незнакомка ли вам понравилась? Незнакомка — та удивительная, трепетавшая от ваших слов женщина, которую вы никак не ожидали встретить во мне. По мере того как вы будете меня узнавать, эта женщина исчезнет вместе с вашим изумлением. Я тоже думаю о завтрашнем дне.

Она произнесла эти слова ласковым голосом, словно не хотела верить в то, что говорит.

— Нет! Мне нравитесь именно вы! Вы сами! — запротестовал Андре, скользя пальцами по запястью Берты под тканью рукава.

Ока прислонилась спиной к дереву и медленно, серьезным голосом проговорила:

— Я говорю вам это, потому что знаю.

В порыве нежности и доверчивости, в порыве высшей душевной самоотдачи она добавила:

— Знаете, я любила человека, я любила его… Ах! Бедный мой Андре! Я его любила…

Андре, пытавшийся просунуть ладонь между плечом Берты и стволом дерева, казалось, не слышал ее.

Она заметила это и замолчала.

— Ваш муж возвращается на этой неделе?

— Он приезжает в воскресенье вечером.

— А! В воскресенье… Как мне нравится это колье! — проговорил он, касаясь пальцами груди Берты.

Он подыскивал какую-нибудь фразу или ласку, которая восстановила бы между ними атмосферу близости, но сумбурный поток их мыслей уже успел отдалить их друг от друга.

— Будет лучше, если вы пойдете, — сказала Берта. — Мы не можем возвращаться вместе.

— Уже? Вы хотите, чтобы я ушел?! В вас что-то переменилось! Берта! — проговорил Андре, беря ее руки. — Посмотрите на меня. Я вас не узнаю.

— Нет, мой милый Андре, — сказала она, поднимаясь, — я все та же, просто сейчас я думаю о возвращении.

— Прошу вас, еще рано!..

— Нам нужно расстаться сейчас, уверяю вас. Завтра в три часа я пойду к госпоже Грассен; на обратном пути зайду к вам, и вы меня проводите.

— Опять дорога! Дорога — это такая скука! Берта! — произнес он, глядя на нее с легкой смиренной улыбкой, — мне хотелось бы поцеловать вас.

— Ну, будьте благоразумны, уходите… Мы увидимся завтра.

Стоя перед Бертой, не двигаясь с места, все с той же улыбкой на губах, он шептал глухим, но настойчивым голосом:

— Мне хотелось бы поцеловать вас сейчас же!

— Идите, — сказала она, легонько отталкивая его.

Он схватил руку Берты, порывисто притянул ее к себе и слегка коснулся ее лица пресным поцелуем.

— Ну, идите же! — проговорила она, не глядя на него.

И, вдруг садясь, словно под тяжестью усталости, она подумала: «Вот и все, чего ему хотелось!»

Она смахивала с подола юбки приставшие к нему мшинки; подняв голову, она заметила катившуюся по дороге коляску. Следом за ней шагал Андре. «Что он, в сущности, представляет собой, этот мальчик?» — подумала она, вспомнив его тонкие руки и красное лицо.

Когда Берта вошла в дом, госпожа Дегуи еще не возвращалась. Она позвонила, вызывая Селину, сняла шляпу и положила ее на стол в гостиной. Берта чувствовала себя усталой. Она села за круглый столик, и Селина подала чай; Берта пила маленькими глотками, медленно намазывала маслом тартинки, пытаясь превратить свой сиротливый полдник в нечто вроде отвлекающего занятия, в разрядку для мозга.

«Что сегодня со мной произошло? — подумала она вдруг. — Я почувствовала себя пропащей. Я готова была принять его поцелуй. Я ждала его. Я бы согласилась на все. И потом я стала говорить! Что я там сказала? Во всяком случае эти слова отдалили нас друг от друга, слова, которые ничего не значили, которые я произносила, потому что нужно было что-то говорить, простые слова, я их сейчас вспоминаю, да и говорила-то, собственно, даже не я. Часто такие слова произносил Альбер. Но почему я оттолкнула его, когда он, уходя, хотел меня обнять? Я сидела и глядела в землю. Я собиралась впервые рассказать о себе и так разволновалась, что не осмелилась поднять глаз. Я собиралась рассказать о таких вещах, о которых никогда не говорят. И вот в эту столь важную для меня минуту я почувствовала, что он думает только о себе, только о своем удовольствии. Я видела его ужасный взгляд и то, чего он добивался, когда я предлагала ему самое дорогое, что у меня есть, и о чем он даже не догадывался».

Она попыталась прогнать это впечатление, воскрешая в памяти образ молодого человека, который раньше ей нравился и который всегда отличался таким обаянием и тактом. Но тут она снова ощутила на себе прикосновение рук Андре и, словно дотронувшись под обманчивым маскарадным костюмом до незнакомого ей и внушающего опасение существа, снова подумала: «Что он все-таки за человек, этот мальчик?»

В комнату принесли лампу. Берта села у стола, ее взгляд остановился на фотографиях в рамке из рисованных цветов; в стекле отражался свет настольной лампы. На нее смотрели портреты тетки Кристины, детей, Фернана и одна фотография Альбера, когда он был еще женихом.

«Интересно, походил он когда-нибудь на этот портрет? — подумала Берта, пытаясь припомнить его прежнее лицо, еще совсем недавно постоянно преследовавшее ее, а теперь с таким трудом воскрешаемое в памяти. — Я не люблю это фото, — сказала себе Берта, еще раз поглядев на него. — Лицо приятное, но какое-то пустое, без души и без жизни; таким он был в молодости. Мы оба были тогда молодыми! Мы еще не жили вместе. Что за испытание — жить вместе! Сколько нужно пролить слез, через какую борьбу и какие недоразумения пройти, прежде чем решишься открыть друг другу душу! Я думала, что он меня не любит, что он избегает меня. Теперь я знаю, что он любит меня настолько, насколько может. А убегает он от самого себя, всегда и везде, где бы ни оказался — бедный, не ведающий покоя человек!»

Она встала и, словно обращаясь к другому, невидимому существу, вечно присутствующему в ней и знающему ее жизнь, мысленно сказала себе: «Неужели ради того, чтобы немного узнать тебя, нужно было так любить и вытерпеть столько страданий!»

* * *

«Я поговорю с ним, я отстранюсь от него мягко, не раня его, — размышляла Берта, одеваясь, чтобы идти к госпоже Грассен. — Он проводит меня. По дороге мы побеседуем». Она не думала о том, что будет говорить, но чувствовала, что легко найдет нужные слова.

Она стала искать в чемодане юбку из розового шелка, но потом остановила свой выбор на платье, пожалуй, слишком элегантном для Нуазика, но которое показалось ей подходящим для визита к госпоже Грассен. «Он его еще ни разу не видел на мне, оно ему очень понравится», — подумала она, возвращаясь к зеркалу.

Выйдя от госпожи Грассен, она нанесла короткий визит госпоже Шоран и предложила Андре проводить ее.

— Андре, — сказала она вдруг, как только они миновали сад Клози. — Мы должны забыть эти последние дни. И мы должны остаться друзьями.

Еще до того как Берта начала говорить, Андре уже почувствовал, что сегодня она другая, и не без иронии и злости подумал: «Взбалмошная женщина, без темперамента и не способная на любовь. Этим обделенным чувственностью женщинам в жизни всегда не хватает равновесия. Они капризны и не оправдывают надежд… Сколько времени я потерял!» — размышлял он, уже строя различные планы своей будущей работы.

Берте хотелось, чтобы Андре сохранил к ней нежность, продолжал бы восхищаться ею и оставался бы слегка влюбленным. Она заметила его холодный вид и, раздосадованная, забыв, что пришла прощаться, стала думать только о том, как бы удержать его, изображая на лице притворную грусть.

Взволнованным голосом она произнесла:

— Мне пришлось собрать все силы, чтобы сказать вам об этом. Это мой долг.

Андре подумал: «Женщина — сплошное разочарование!» Но, чувствуя, что надо что-то ответить, он сказал:

— Я понимаю вас.

— Вы забудете меня…

— Нет! — торжественным тоном возразил он.

Мягким голосом, опустив задумчивый взгляд и словно не решаясь смотреть на нее, он добавил:

— Я уверен, вы жалеете…

— Я ни о чем не жалею, — произнесла она медленно, подавляя эмоции.

Какое-то время они шли молча.

— Вы ведь навестите меня, когда мы возвратимся в Париж? — спросила Берта.

— Да.

Они остановились перед калиткой.

— До свидания, — произнесла она с мечтательной улыбкой, задержав руку Андре.

«Какой ужас! — подумала Берта, быстрой походкой направляясь к себе в комнату. — Из малодушия, из жалкого тщеславия я играла эту роль, играла глазами, голосом, паузами; привлекла даже сердце к этому унижению».

Она остановилась перед зеркалом и, посмотрев на себя строгим взглядом, заключила:

«Да, это ты!»

Она сорвала с себя шляпу, расстегнула платье и сбросила его прямо под ноги, как нечто грязное, потом, сев на стул, стала нервно расшнуровывать свои высокие изящные ботинки; затем, полураздетая, принялась расхаживать взад и вперед по комнате среди разбросанной одежды, без дела, без цели, с какой-то внезапно навалившейся усталостью.

«Это не я виновата!» — мысленно сказала она, бросившись на кровать, чтобы заглушить подушкой крик и рыдания. «Нет! — размышляла она, непрерывно вытирая глаза маленьким, мокрым и теплым от слез носовым платком. — Нет! Моя подлинная суть не там, не в моей молодости, не в безумии и не в химерах, которые только смущают и вводят в заблуждение!»

Она вдруг вспомнила о том, что вскоре возвращается Альбер; и в тот момент, когда она думала о его возвращении, ей казалось, что она устремляется из какого-то душного узилища на волю, к более возвышенным, более светлым просторам своего существа, в атмосферу искренности и покоя, где становится, наконец, легко дышать.

* * *

Казалось, случившееся не привнесло в ее жизнь ничего нового, и тем не менее все стало совсем по-другому. «Почему? — подумала она, удивленная тем, что одна простая мысль в корне изменила ее видение мира и преобразила ее душу; пытаясь вспомнить эту мысль, она вдруг остановилась, слегка нахмурила брови, сосредоточилась на последних воспоминаниях и подумала: „Любить то, что знаешь… искренность… Быть самой собой, по-настоящему друг для друга… И прежде всего самоотверженность, отказ от всех благ…“» И теперь, когда она предавалась размышлениям об Альбере, она обретала вовсе не прошлое, сотканное из мук и ошибок, а глубину нерасторжимой близости.

Она видела, что Эмма, совсем как в прежние времена, ходит, улыбается, живет, словно привязанная к тому, что она всегда любила, к почти не меняющейся среде, где ее существование строится все на том же чувстве, придерживается одних и тех же ориентиров. Размышляя об Эмме, о себе самой, о любви, о жизни, Берта, чтобы точнее сформулировать свою мысль, попыталась вспомнить услышанную недавно фразу, из которой ей запомнились только два слова «русло реки». Когда она повторяла «русло реки», то и слова смутно ассоциировались в ее сознании с основательностью жизни, организованной вокруг одной оси, становились символом связи настоящего с прошлым, устойчивой реальностью чувства, освященного духовными испытаниями.

В то утро Берта шла на вокзал медленно, чтобы не прийти слишком рано, словно опасаясь, как бы не перегореть от нетерпеливого ожидания; она увидела облачко белого дыма за сент-илерским лесом и ускорила шаг. Она пришла на перрон, когда поезд уже остановился, и направилась к открытой двери вагона, где заметила Альбера. Стоя в купе позади старой, неуклюже спускавшейся дамы, он улыбался Берте.

notes

Примечания

1

Когда я была у нее в понедельник, у меня появилась подобная мысль (англ.).

2

Подобные мысли у тебя всегда появляются, когда ты уже знаешь о происшедшем (англ.).

3

Она — женщина не для него (англ.).

4

Не забывай, что нас могут услышать (англ.).

Table of Contents

Жак Шардон Эпиталама

Книга первая

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

Книга вторая

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Примечания

1

2

3

4