
        
            
                
            
        

    Annotation

    El hacedor, сборник, 1960 год

    Другие названия: Делатель

    Самый известный в мире стихотворный сборник аргентинского поэта и прозаика Х.Л.Борхеса. Почти все стихотворения (и микроновеллы), входящие в эту «книгу стихов» написаны за относительно короткий период с 1957 по 1960 год, уже зрелым и маститым писателем. Очень глубокие, философские, — даже не стихи, а своеобразные «медитативные» размышления — вот то, что составляет содержание этой книги.
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   Хорхе Луис Борхес 

   Создатель 

  

  
   
[bookmark: TOC_idp3777488]
    Леопольдо Лугонесу 

   

   Гул площади остается позади, я вхожу в библиотеку. Кожей чувствую тяжесть книг, безмятежный мир порядка, высушенное, чудом сохраненное время. Слева и справа, в магическом круге снов наяву, на секунду обрисовываются лица читателей под кропотливыми лампами, как сказал бы латинизирующий Мильтон. Вспоминаю, что уже вспоминал здесь однажды эту фигуру, а кроме того — другое, ловящее их абрис, выражение из "Календаря", "верблюд безводный", и, наконец, гекзаметр "Энеиды", взнуздавший и подчинивший себе тот же троп:

   
    Ibant obscuri sola sub nocte per umbram[1].

   

   Размышления обрываются у дверей его кабинета. Вхожу, мы обмениваемся условными теплыми фразами, и вот я дарю ему эту книгу. Насколько знаю, он следил за мной не без приязни и порадовался бы, зайди я порадовать его чем-то сделанным. Этого не случилось, но сейчас он перелистывает томик и одобрительно пробует на слух ту или иную строку, то ли узнав в ней собственный голос, то ли различив за ущербным исполнением здравую мысль.

   Тут мой сон исчезает, как вода в воде. За стенами — улица Мехико, а не прежняя Родригес Пенья, и Лугонес давным-давно, еще в начале тридцать восьмого, покончил счеты с жизнью. Все это выдумали моя самонадеянность и тоска. Верно (думаю я), но завтра наступит мой черед, наши времена сольются, даты затеряются среди символов, и потому я не слишком грешу против истины, представляя, будто преподнес ему эту книгу, а он ее принял.

   Буэнос-Айрес, 9 августа 1960 г.
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    Создатель 

   

   Он никогда не отвлекался на утехи памяти. Беглые и неуловимые впечатления скользили, не задевая: киноварь горшечника; небосвод, отягощенный звездами, они же — боги; луна, откуда сверзился лев; гладь мрамора под неспешными чуткими пальцами; вкус кабаньего мяса, которое он любил рвать белыми и цепкими зубами; разговор двух финикийцев; четкая тень копья на желтом песке; прикосновение женщины или моря; тягучее вино, чья терпкость уравновешивала мед, — разом вытесняли из сердца все остальное. Ему случалось испытывать страх, как, впрочем и ярость или отвагу, а однажды он даже первым вскарабкался на вражеский вал. Ненасытный, любопытствующий, всегда нежданный, повинуясь единственному закону — удовольствию, переходящему в безразличие, он скитался по многим землям и видел, по разные стороны моря, города и дворцы живущих. В толчее рынков и у подножия теряющихся в небе круч, где вполне могли резвиться сатиры, он слышал запутанные рассказы, которые принимал как явь — не доискиваясь, правда они или выдумка.

   Мало-помалу прекрасный мир отдалился: упрямая дымка заволокла линии руки; ночь погасила звезды; земля стала уходить из-под ног. Все уплывало и мутилось. Поняв, что ослеп, он разрыдался; стоическое самообладание еще не изобрели, и Гектор мог без ущерба спасаться бегством. "Больше я не увижу, — думал он, — ни неба, дышащего ужасом мифов, ни своего лица, которое перекроят годы". Дни и ночи сменялись над безутешным телом, но однажды утром он открыл глаза, увидел (уже не пугаясь) размытые мелочи обихода и неизвестно почему — будто узнав мотив или голос — почувствовал, что все это уже однажды было, и смотрел вокруг с тем же ужасом, но и с восторгом, надеждой и удивленьем. И тогда он нырнул в глубины памяти, на миг приотворившей свои бездны, и выхватил из круговерти забытое воспоминание, сверкнувшее, как монета под дождем, может быть, потому, что раньше он его никогда не бередил — разве что во сне.

   Вот что ему припомнилось. Его обозвал один мальчишка, и он примчался рассказать все отцу. Тот выслушал, будто не слыша или не понимая, и снял со стены чудесный, налитый мощью бронзовый клинок, о котором мальчик втайне мечтал. Теперь он держал его в руках и от счастья совсем позабыл перенесенную обиду, когда зазвучал голос отца: "Пусть знают, что ты уже мужчина", — и в этом голосе слышался приказ. Ночь стерла дороги; прижимая вобравший волшебную силу клинок, он спустился по крутому откосу у дома и выбежал на берег моря, грезя об Аяксе и Персее и одушевляя соленую темноту ранами и ударами. Этот привкус далекого мига он и искал; все остальное — выкрики перед схваткой, неуклюжая возня и путь домой с окровавленным лезвием — было неважно.

   И еще одно воспоминание — тоже дышавшее ночью и неотвратимостью встречи — пришло следом. В сумрачном подземелье его ждала женщина — первая, ниспосланная ему богами, а он искал ее по галереям, похожим на каменные силки, и лестницам, уводящим во тьму. Отчего эти воспоминания вдруг явились ему теперь и явились без боли — просто как предвестие нынешнего дня?

   Похолодев, он понял. В непроглядной для его смертных глаз ночи, куда он сейчас сходил, его тоже ждали любовь и опасность, Арес и Афродита: он уже угадывал (подступая все ближе) гул славы и гекзаметров, гул схватки за святилище, которое обороняли люди и не пожелали спасти боги, гул черных судов, ищущих посреди моря долгожданный остров, гул всех "Одиссей" и "Илиад", которые он сложит и пустит перекатываться в памяти поколений. Теперь это знает каждый, а он почувствовал первым и лишь сходя в кромешную тьму.
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    Dreamtigers 

   

   В детстве я боготворил тигров — не пятнистых кошек болот Параны или рукавов Амазонки, а полосатых, азиатских, королевских тигров, сразиться с которыми может лишь вооруженный, восседая в башенке на спине слона. Я часами простаивал у клеток зоологического сада; я расценивал объемистые энциклопедии и книги по естественной истории сообразно великолепию их тигров. (Я и теперь помню те картинки, а безошибочно представить лицо или улыбку женщины не могу.) Детство прошло, тигры и страсть постарели, но еще доживают век в моих сновидениях. В этих глубоководных, перепутанных сетях мне чаще всего попадаются именно они, и вот как это бывает: уснув, я развлекаюсь тем или иным сном и вдруг понимаю, что вижу сон. Тогда я думаю: это же сон, чистая прихоть моей воли, и, раз моя власть безгранична, сейчас я вызову тигра.

   О неискушенность! Снам не под силу создать желанного зверя. Тигр появляется, но какой? — или похожий на чучело, или едва стоящий на ногах, или с грубыми изъянами формы, или невозможных размеров, то тут же скрываясь, то напоминая скорее собаку или птицу.
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    Диалог об одном диалоге 

   

   А. Так и не сумев отыскать доказательств бессмертия, мы засиделись до темноты, не зажигая лампу. Наших лиц не было видно. С безразличием и мягкостью, убеждающими сильнее страсти, голос Маседонио Фернандеса повторял: душа бессмертна. Он уверял меня, что смерть тела абсолютно ничего не значит, и что умереть — это самое ничтожное из того, что может произойти с человеком. Я баловался с ножом Маседонио, открывая и закрывая его. Соседский аккордеон бесконечно повторял Кумпарситу, эту банальную вещицу, которая нравится многим, обманутым её стариной… Я предложил Маседонио вместе покончить с жизнью, чтобы продолжить наш разговор без помех.

   Z (улыбаясь). Подозреваю, что вы на это всё-таки не решились.

   A (в глубоком мистическом созерцании). Я совершенно не помню, покончили мы с собой этой ночью или нет
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    Ногти 

   

   Днем их нежат ласковые носки, носят подбитые кожаные туфли, но этим пальцам ног ни до чего нет дела. У них на уме одно: отращивать ногти — мутноватые и гибкие роговые пластинки, защиту от кого? Грубые, нелюдимые, каких поискать, ни на секунду не прервут они выделку своего смехотворного оружия, которое снова и снова урезает неумолимая золингеновская сталь. Девяносто сумрачных дней в материнской утробе они только и занимались этим производством. Когда меня отнесут на Реколету, в последний, пепельного цвета, приют, украшенный искусственными цветами и разными талисманами, они опять продолжат свой упорный труд, пока их не уймет распад. Их и щетину на подбородке.
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    Вещие зеркала 

   

   Ислам утверждает, что в неизреченный Судный День всякий грешивший изображением живого воскреснет среди своих созданий, и повелят ему вдохнуть в них жизнь, и грешник потерпит крах и рухнет с ними вместе в огонь вечной кары. В детстве я знал этот ужас перед удвоением или умножением вещей; причиной его были зеркала. Их безотказное и безостановочное действие, охота за каждым шагом, вся эта космическая пантомима, как только стемнеет, снова казалась мне чем-то потусторонним. Одна из постоянных моих тогдашних молитв Богу и ангелу-хранителю — не увидеть зеркал во сне. Они достаточно пугали меня наяву. То я боялся, что изображение в них разойдется с явью, то страшился увидеть свое лицо изувеченным небывалой болезнью. Страхи, как я узнал потом, оказались не напрасными. История совершенно проста, хотя и не слишком приятна.

   Году в двадцать седьмом я познакомился с одной, всегда грустной, девушкой: сначала по телефону (в первый раз Хулия была для меня голосом без имени и лица), потом, вечером, в кафе. У нее были пугающе-большие глаза, гладкие черные волосы, подобранная фигурка. Деды и прадеды ее воевали на стороне федералов, а мои — за унитариев, и эта старинная кровная распря странно сблизила нас, только крепче связав с родиной. Она с семьей жила в многоэтажном полуразвалившемся особняке с плоской крышей, среди обид и безвкусиц честной бедности. Вечерами — а несколько раз и ночью — мы прогуливались по их кварталу, он назывался Бальванера. Шли вдоль железнодорожной ограды, однажды по Сармьенто добрались до вырубок парка Столетней годовщины. Между нами не было любви и даже попыток изобразить любовь; я чувствовал в ней какую-то, совсем не похожую на страсть, силу, которой побаивался. Ища понимания женщины, ей нередко поверяют настоящие или выдуманные случаи из детства. Как-то мне пришлось рассказать ей о зеркалах, вызвав позднее, в тридцать первом, настоящую галлюцинацию. В конце концов я услышал, что не в своем уме и зеркало у нее в спальне — вещее: глянувшись, она увидела в нем вместо своего отражения мое. Тут она задрожала, умолкла и выдавила, что я колдун и преследую ее по ночам.

   Роковая услуга моего лица, одного из многих тогдашних лиц! Эта тягостная судьба моих отражений тяготит меня и сегодня, но теперь это уже не важно.

  
  
   
[bookmark: TOC_idp4300608]
    Argumentum Ornithologicum[2] 

   

   Закрываю глаза и вижу стайку птиц. Зрелище длится секунду, а то и меньше; сколько их, я не заметил. Можно их сосчитать или нет? В этой задаче — вопрос о бытии Бога. Если Бог есть, сосчитать можно, ведь Ему известно, сколько птиц я видел. Если Бога нет, сосчитать нельзя, поскольку сделать это некому. В таком случае допустим, что птиц меньше десяти и больше одной, но не девять, восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, две. Иными словами, искомое число — между десяткой и единицей, но не девятка, восьмерка, семерка, шестерка, пятерка и т. д. А такое целое число помыслить невозможно: ergo, Бог есть.
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    Пленник 

   

   Говорят, эта история произошла в Хунине или в Тапальке. После набега исчез ребенок, по слухам, украденный индейцами. Родители искали его, но безуспешно; спустя годы какой-то солдат, явившийся из внутренних районов страны, рассказал им о голубоглазом индейце, возможно их сыне. В конце концов близкие встретились с ним (при каких обстоятельствах, хроника умалчивает, а я не хочу выдумывать, чего не знаю) и уверили себя, будто он и есть пропавший. Переродившись в глуши, среди варваров, мужчина уже не разбирал слов родного языка, но покорно и безразлично позволил подвести себя к дому. Там он остановился, видимо, потому, что все остановились. Он посмотрел на дверь, словно не понимая. И вдруг пригнулся, вскрикнул, бросился внутрь, пересек оба просторных дворика и скрылся в кухне. Там он уверенно сунул руку под закопченный свод очага и достал ножичек с роговой рукоятью, который спрятал ребенком. Глаза его сверкнули от радости, а родители расплакались, наконец-то найдя своего сына.

   Вероятно, за этим воспоминанием последовали другие, но индеец не смог ужиться в четырех стенах и однажды снова ушел в свою глушь. Как я хотел бы знать, что он почувствовал в тот головокружительный миг, когда прошлое и настоящее совместились. Быть может, погибший сын воскрес и умер в тогдашнем восторге, а может быть, как младенец или собака, начал узнавать родителей и дом.

  
  
   
[bookmark: TOC_idm7361824]
    Подобье 

   

   Июльским днем 1953 года в одно из селений Чако явился человек в трауре. Был он долговязый, тощий, с примесью индейской крови и неподвижным лицом дурачка или маски; местные вели себя обходительно, не с ним, а с тем, чью роль он исполнял или кем и вправду обратился. Он выбрал хутор у самой реки; с помощью нескольких соседок водрузил на козлы доску, а на нее — картонный гроб со светловолосой куклой. Потом в высоких шандалах зажгли свечи, вокруг разложили цветы. Собрался народ. Безутешные старухи, ошарашенные дети, пеоны, почтительно снявшие пробковые шлемы, тянулись вдоль гроба и повторяли: "Это и наше горе, Генерал!" Пришелец с удрученным лицом ждал у изголовья, переплетя, как беременная, пальцы на животе. Он поднимал руку, пожимая протянутую и со смирением, но твердо произнося: "Такова судьба. Мы сделали все, что в человеческих силах". В жестяную копилку падали два песо, и многие прошли этот путь не один раз.

   Что за человек (спрашивал я себя) задумал и разыграл этот похоронный фарс? Преданный, сочувствующий, завороженный или попросту циник и лжец? Или он верил, что, исполняя скорбную роль вдовца у могилы, и впрямь становится Пероном? История неправдоподобна, и все же она была и многократно повторялась, с иными актерами и в разных местах. В ней точная формула выморочной эпохи, отражение сна или пьеса в пьесе, как в "Гамлете". Конечно, напяливший траур не был Пероном и светловолосая кукла — его женой Эвой Дуарте, но и сами Перон и Эва были не просто Пероном и Эвой, а кем-то неведомым или безымянным (их тайное имя и подлинное лицо мы так и не узнали), разыгрывая для легковерных сердец предместья свою топорную мифологию
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   Мы расставшись на перекрестке у площади Онсе. Я следил за тобой через улицу. Ты обернулась и махнула на прощанье.

   Между нами неслась река людей и машин; наступало пять часов обычного вечера, и мог ли я знать, что та река была печальным неодолимым Ахероном. Больше мы не виделись, а через год ты умерла. И теперь я вызываю в памяти ту картину, и всматриваюсь в нее, и понимаю, что она лгала и за обыкновенным прощаньем скрывалась бесконечная разлука.

   Сегодня после ужина я остался дома и, пытаясь разобраться во всем этом, перечитал последнее наставление, вложенное Платоном в уста учителя. Я прочел, что душа в силах избежать смерти, уничтожающей тело.

   И теперь я не знаю, что истина — убийственный нынешний комментарий или тогдашнее бесхитростное прощание.

   Ведь если души не умирают, в их прощаниях и впрямь неуместен пафос.

   Прощаться — значит отрицать разлуку, это значит: сегодня мы делаем вид, что расстаемся, но, конечно, увидимся завтра. Люди выдумали прощание, зная, что они так или иначе бессмертны, хоть и считают, будто случайны и мимолетны.

   Делия, однажды — у какой реки? — мы свяжем слова этого неуверенного диалога и спросим друг друга, вправду ли в одном из городов, затерянных на одной из равнин, были когда-то Борхесом и Делией.
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   Этот человек явился из Южной Англии зимним утром 1877 года. По багровому лицу, могучему сложению и раздавшейся фигуре большинство приняло его за англичанина, он и вправду казался вылитым Джоном Булем. На нем была шляпа с высокой тульей и странная шерстяная накидка, расходившаяся на груди. Его с явным нетерпением ждала группа мужчин, женщин и детей; у некоторых шею пересекала красная полоса, другие были без головы и ступали с опаской, пошатываясь, как идущий в темноте. Чужака окружили, из задних рядов донеслось ругательство, но застарелый страх удержал толпу, и на большее никто не решился. Тогда вперед вышел человек, по виду военный, с изжелта-зеленой кожей и глазами, похожими на головешки; спутанная грива и дремучая борода, казалось, сглодали ему лицо. Десять — двенадцать смертельных рубленых ран избороздили тело, как полосы — тигровую шкуру. Чужак на секунду дрогнул, но тут же шагнул навстречу и протянул ему руку.

   — Прискорбно видеть образец мужества, сокрушенного клинками предателей! — по-ораторски произнес он. — Зато с каким глубоким удовлетворением узнаешь, что убийцы по твоему приказу искупили свое грязное дело и были повешены на площади Победы.

   — Если ты о Сантосе Пересе и братьях Рейнафе, то знай, что теперь я им даже благодарен, — неторопливо и внушительно ответил израненный.

   Собеседник взглянул на него, словно подозревая шутку или подвох. Кирога[3] пояснил:

   — Ты никогда не понимал меня, Росас[4]. Да и как ты мог понять, если нам выпали такие разные судьбы? Тебе досталось править городом, который обращен лицом к Европе и стал теперь одним из прославленнейших в мире, а мне — воевать за американскую глушь на нищей земле вместе с нищими гаучо. Мои владения — это копья и крики, пески и почти безвестные победы в позабытых краях. Кто вспомнит их имена? Я жив и надолго останусь жить в памяти многих только потому, что люди, у которых были кони и сабли, убили меня на повозке в месте под названием Барранка Яко. И этой необыкновенной смертью я обязан тебе. В свое время я не смог оценить твой подарок, но последующие поколения его не забыли. Или ты не знаешь об искусных гравюрах и захватывающей книге[5], написанной потом знаменитым человеком из Сан-Хуана?

   Росас, уже овладев собой, презрительно посмотрел на него.

   — Романтик, — бросил он. — Лесть потомков стоит не больше, чем восхищение современников, а оно не стоит ничего и достается за несколько монет.

   — Я знаю все, что ты скажешь, — отпарировал Кирога. — В 1852 году судьба, то ли по великодушию, то ли желая испытать тебя до конца, посылала тебе смерть, достойную мужчины, — гибель в бою. Ты показал, что недостоин этого дара, испугался сражения и крови.

   — Испугался? — переспросил Росас. — Я, объезжавший лошадей на Юге, а потом укротивший всю страну?

   Тут Кирога впервые усмехнулся.

   — Да-да, — процедил он, — если верить неподкупным свидетельствам твоих приказчиков и батраков, ты в седле творил чудеса. Но в ту пору на континенте — и тоже в седле — творились и другие чудеса, они назывались Чакабуко и Хунин[6], Пальма Редонда и Касерос.

   Росас выслушал его, не изменяясь в лице, и ответил так:

   — Мне не было нужды в храбрости. Мои, как ты выразился, чудеса состояли в том, что люди куда храбрее меня сражались и умирали ради моего спасения. Скажем, покончивший с тобой Сантос Перес. Храбрость — вопрос выдержки; один выдерживает больше, другой — меньше, но рано или поздно слабеет любой.

   — Возможно, — сказал Кирога, — но я прожил жизнь и принял смерть и поныне не знал, что такое страх. И сегодня я иду навстречу тем, кто меня сотрет и даст мне другое лицо и другую судьбу, потому что история уже сыта насилием. Не знаю, кем будет этот другой и что станет со мною, но знаю одно: он не изведает страха.

   — А мне достаточно быть собой, — сказал Росас, — и я не хочу стать другим.

   — Камни тоже хотят быть всегда камнями[7], — сказал Кирога, — и век за веком остаются ими, пока не рассыплются в прах. Вступая в смерть, я рассуждал, как ты, но здесь многому научаешься. Присмотрись, мы оба уже иные.

   Но Росас не слушал его и проговорил, как бы думая вслух:

   — Наверно, я не создан быть мертвым, иначе почему эти места и этот спор кажутся мне сном, только сном, снящимся не мне, а другому, еще не родившемуся?…

   Больше они не произнесли ни слова, потому что в этот миг Кто-то позвал их.
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    Сюжет 

   

   В довершение ужаса Цезарь, прижатый к подножию статуи разъяренными клинками друзей, видит среди лезвий и лиц Марка Юния Брута, своего подопечного и, быть может, сына; тогда он перестает сопротивляться, воскликнув: И ты, сын мой! Патетический возглас подхватывают Шекспир и Кеведо.

   Судьбе по нраву повторения, варианты, переклички; девятнадцать веков спустя на юге провинции Буэнос-Айрес гаучо, настигнутый другими и падающий под ножами, узнает своего пасынка и с мягким укором и медлительным удивлением говорит ему (эти слова нужно слышать, а не читать): Ну и ну, парень! Его приканчивают, и он не подозревает, что умер, дабы история повторилась.
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   Представим, что в Толедо находят тетрадь с арабским текстом и палеографы признают его написанным рукою того самого Сида Ахмета Бен-Инхали, к которому Сервантес возвел своего "Дон Кихота". Из текста следует, что герой (как известно, странствующий по дорогам Испании со щитом и мечом и любому бросающий вызов по любому поводу), закончив одну из своих бесчисленных схваток, обнаруживает, что убил человека. На этом фрагмент обрывается; задача состоит в том, чтобы угадать или предположить, как поступит Дон Кихот.

   По-моему, есть три возможные версии. Первая — негативная: ничего особенного не происходит, поскольку в мире галлюцинаций Дон Кихота смерть — такая же обычная вещь, как волшебство, и убийство человека вряд ли потрясет того, кто сражается (или верит, что сражается) с чудищами и чародеями. Вторая — патетическая. Дон Кихот ни на миг не забывает, что он лишь тень Алонсо Кихано, читателя фантастических историй; воочию увидев смерть, поняв, что сон толкнул его на Каиново злодеяние, он пробуждается от развязавшего ему руки сумасбродства, быть может — навсегда. Третья — вероятно, самая правдоподобная. Убив человека, Дон Кихот не может допустить, что этот чудовищный поступок — результат наваждения; реальность следствия заставляет его предположить, что причина столь же реальна, и он так и не вырывается из бредового круга.

   Остается предположить еще одно, правда, недоступное испанцам и даже Западу в целом: для этого нужен более древний, изощренный и усталый мир. Дон Кихот — теперь уже не Дон Кихот, а царь в одном из индуистских перерождений — перед трупом врага постигает, что убийство и зачатие — деяния божественной или волшебной природы и заведомо превосходят отпущенное человеку. Он понимает, что покойник так же призрачен, как оттягивающий его собственную руку окровавленный меч, как он сам, и его прошлая жизнь, и вездесущие боги, и сотворенная ими Вселенная.
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   Ни тем вечером, ни наутро не умер прославленный Джамбаттиста Марино, которого многоустая Слава (вспомним этот его излюбленный образ) провозгласила новым Гомером и новым Данте, однако тихий и неприметный случай означил в ту пору конец его жизни. Увенчанный прожитым веком и общим признанием, он гаснул под балдахином на испанской широкой кровати. Можно представить себе рядом с нею затененный балкон, что взирает всегда на закаты, а ниже — мрамор, и лавры, и сад, что множит ступени в зеркальном квадрате бассейна.

   Женщина ставила в воду желтую розу. Мужчина медленно двигал губами, слагая обычные рифмы, которые, правду сказать, и ему самому надоели изрядно:

   
    
     Царственность сада, чудо природы,

     Гемма весенняя, око апреля…

    

   

   И вдруг наступило прозрение. Марино увидел розу такою, какой ее видел, наверно, Адам в райских кущах, и понял: она существует в собственной вечности, а не в строках поэта. Мы в силах дать абрис, дать описание, но не ее отражение. Стройные чванные книги, льющие золото в сумеречном зале, — не зеркало мира (как тешил себя он тщеславно), а нечто такое, что придано миру, и только.

   Мысль эта озарила Марино в канун его смерти, быть может, она озарила и Данте и Гомера тоже.
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   В свином хлеву около только что выстроенной каменной церкви человек с выцветшими глазами и выцветшей бородой, лежа среди самой вони, покорно ждал смерти, как ожидают сна. День по своим тайным законам двигал и путал тени в нищенском закуте; за стеной были вспаханные поля, забитый опалью ров и волчий след на темном суглинке у края леса. Человек спал и, покинутый всеми, видел сны. Разбудила его церковная служба. В королевствах Англии колокольный звон уже вошел в вечерний обиход, но человек еще видел в детстве лик Одина, священный ужас и восторг, топорного деревянного идола, украшенного римскими монетами и тяжелыми облачениями, приносимых в жертву коней, собак и пленных. Не дожив до утра, он умрет, и с ним навсегда уйдут последние живые свидетельства языческих обрядов. Со смертью этого сакса мир станет немного бедней.

   Все, населяющее пространство и вместе с чьей-то смертью приходящее к концу, может растрогать до слез, но что-то — бесконечное множество черт и красок — умирает со смертью каждого, если только и впрямь, как уверяют теософы, не существует памяти мирозданья. В бездне времен был день, когда угасли последние глаза, видевшие Христа; с чьей-то смертью исчезли бой под Хунином и страсть Елены. Что исчезнет в тот миг, когда не станет меня, какую пылкую или чуть заметную тень потеряет мир? Голос Маседонио Фернандеса? Раскрашенного коника на пустыре между Серрано и Чаркас? Брусочек серы в ящике письменного стола красного дерева.
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   Из этого города уходили армии, прозванные великими и ставшие достойными своего имени в блеске славы. Спустя годы один из солдат вернулся и с акцентом чужеземца пересказал истории, случившиеся в местах под названиями Итусаинго и Аякучо. И от всего этого со временем не осталось ни следа.

   Здесь пережили две тирании. При первой несколько мужчин, сидя на козлах повозки, нахваливали белые и желтые персики местной породы, а мальчик отогнул край брезента и увидел головы унитариев с застрявшей в бородах кровью. Вторая принесла многим тюрьму и смерть, а остальным — тревогу, ежедневный привкус позора и не отпускающее унижение. И от всего этого со временем не осталось ни следа.

   Человек, знавший все слова на свете, с кропотливой любовью глянул на каждую травинку и птицу этих краев, раз и, быть может, навсегда назвав их по имени и в кованых метафорах запечатлев грозовые закаты и меняющиеся облики луны. И от всего этого со временем не осталось ни следа.

   Точно так же не прошли мимо здешних поколений обычные и, в каком-то смысле, вечные превратности того, что называют искусством. И от всего этого со временем тоже не осталось ни следа, но в тысяча восемьсот шестидесятых годах человеку в гостиничном номере приснилась схватка. Гаучо кинулся с ножом на негра, повалил его наземь, как мешок костей, не отвел глаз от агонии и смерти, наклонился отереть нож, а потом отвязал и отпустил коня, чтобы не думали, будто он сбежал. То, что случилось однажды, повторялось потом без конца; поражавшие глаз полки миновали, и осталась лишь бесхитростная схватка на ножах. Сон одного вошел в память всех.
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   Как-то в коридоре я увидел стрелку, показывавшую направление, и подумал, что этот безобидный символ был некогда сделанным из стали, неотвратимым м смертоносным оружием, которое входило в плоть людей и львов, и затмевало солнце при Фермопилах, и навеки ниспослало Харальду Сигурдарссону шесть футов английской земли.

   Позже мне попала на глаза фотография венгерского всадника; грудь коня затейливыми витками перехватывал аркан. Я понял, что аркан, который прежде свистел в воздухе и усмирял пасущихся быков, стал всего лишь броским украшением праздничной сбруи.

   На европейском кладбище я увидел рунический крест красного мрамора; плечи перекладин по кривой расширялись к концам и вписывались в круг. Этот стиснутый со всех сторон ограниченный крест служил изображением другого, со свободно развернутыми плечами, в свою очередь представлявшего виселицу — проклятое Лукианом Самосатским «грязное приспособление», на котором скончался Бог.

   Крест, аркан и стрела, древние орудия человека, павшие или поднятые теперь до символов; не знаю, чем они так зачаровывают меня, если нет на земле ничего, что не стерло бы забвение и не исказила память, если ни один из нас не ведает, во что его преобразит грядущее.
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   Наскучив своей Испанией, старый солдат короля тешился безмерными пространствами Ариосто, лунной долиной, где пребывает время, растраченное в пустых снах, и золотым истуканом Магомета, который похитил Ринальд Монтальванский.

   Беззлобно подшучивая над собой, он выдумал легковерного человека, сбитого с толку чтением небылиц и пустившегося искать подвигов и чудес в прозаических местах с названиями Монтьель и Тобосо.

   Побежденный реальностью и Испанией, Дон Кихот скончался в родной деревушке в 1614-м. Ненадолго пережил его и Мигель де Сервантес.

   Для обоих, сновидца и его сна, вся суть сюжета была в противопоставлении двух миров: вымышленного мира рыцарских романов и повседневного, заурядного мира семнадцатого столетия.

   Они не подозревали, что века сгладят в итоге это различие, не подозревали, что и Ламанча, и Монтьель, и тощая фигура странствующего рыцаря станут для будущих поколений такой же поэзией, как плавания Синдбада или безмерные пространства Ариосто.

   Ибо литература начинается мифом и заканчивается им.
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   Диодор Сицилийский приводит рассказ о разъятом на части и разбросанном по миру Боге; любой из нас, идя в сумерках или перебирая старые даты, хоть раз в жизни чувствовал, что утратил бесконечно дорогое.

   Люди утратили один-единственный и ничем на земле не восполнимый лик. Кто бы теперь не хотел быть на месте того паломника (воображая себя уже в эмпиреях, под Розой), который увидел в Риме плат Вероники и простодушно прошептал: "Иисусе Христе, Боже мой, Боже истинный, вот, значит, какой ты был"?

   У дороги воздвигнут каменный лик, под ним — надпись, гласящая: "Истинный образ Пресвятого Лика Господа нашего в Хаэне". Узнай мы взаправду, каким он был, мы обрели бы ключ всех загадок и поняли, как сын плотника может стать Сыном Божиим.

   Апостолу Павлу он виделся сокрушительным светом; Иоанну — солнцем, воссиявшим во всю мощь; Святой Тересе — и много раз — в облаке безмятежного сияния, и она так и не смогла разглядеть цвет его глаз.

   Черты теряются, как теряется в памяти магическое число, составленное из обычных цифр, как навсегда теряется узор, на миг сложившийся в калейдоскопе. Позже мы его, возможно, видим, но уже не узнаем. Профиль еврея, встреченного сейчас в подземке, мог принадлежать Спасителю; руки, совавшие из кассы сдачу, — те же, которые римский солдат пригвождал к кресту.

   Может быть, черты распятого подстерегают в любом зеркале. Может быть, лицо исчезло, стерлось, чтобы Бог стал каждым.

   Кто знает, не увидим ли мы его этой ночью в лабиринтах сна, чтобы снова не узнать наутро?
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   В этот день Желтый Император показывал поэту свой дворец. После долгого перехода путники оставили за спиной первые уступы западных террас, ярусами, казалось, безмерного амфитеатра спускавшиеся к раю, еще называемому садом, чьи бронзовые зеркала и запутанные можжевеловые куртины уже предвосхищали лабиринт. Они с легким сердцем углубились в него, сначала как бы поддаваясь игре, а потом все больше тревожась, поскольку прямые коридоры сводило незаметной, но постоянной кривизной, тайком замыкая в круг. В полночь наблюдения за рисунком светил и своевременно принесенная в жертву черепаха все-таки позволили вырваться из заколдованного места, но не отделаться от чувства, что они заблудились, так и не покидавшего до самого конца. Потом мимо прошли вестибюли, дворики, библиотеки, шестигранная зала с клепсидрой; наутро они разглядели с башни каменного человека, вскоре исчезнувшего навсегда. В узких лодках они переплыли несколько сверкающих рек или несколько раз — одну реку. Императорская свита шла, и люди падали ниц, но однажды их вынесло на остров, где один из жителей, прежде не видев Сына Неба, остался стоять, и палачу пришлось отрубить ему голову. Их глаза равнодушно смотрели на черные волосы, пляски черных, их затейливые золотые личины; явь путалась со сном, а лучше сказать — была разновидностью сна.

   Казалось, на земле больше нет ничего, кроме садов, бассейнов, архитектурных фантазий и изысков роскоши. Через каждые сто шагов в воздух взмывала башня, на вид все того же цвета, но первая была желтой, а последняя — красной, так тонко подбирались оттенки и столько тянулась вся вереница.

   У подножия предпоследней башни поэт (сторонившийся зрелищ, завораживавших всех) прочитал краткое сочинение, которое всякий теперь неразрывно связывает с его именем и которое, по словам более изящных историографов, принесло ему бессмертие и смерть разом. Текст утрачен; кто-то слышал, будто он состоял из одной строки, другие — из единственного слова.

   Правда — и самая невероятная — в том, что стихотворение содержало в себе весь гигантский дворец до последней мелочи, включая каждую бесценную фарфоровую вазу и каждый рисунок на каждой вазе, и тени и блики сумерек, и каждый безнадежный и счастливый миг жизни прославленных династий смертных, богов и драконов, обитавших здесь с незапамятных времен. Все молчали, а Император воскликнул: "Ты украл мой дворец!" — и стальной клинок палача оборвал жизнь поэта. Другие рассказывают иначе. В мире не может быть двух одинаковых созданий, и как только (по их словам) поэт окончил читать, дворец исчез, словно стертый и испепеленный последним звуком. Сказания эти, понятно, всего лишь выдумки сочинителей. Поэт был рабом Императора и умер смертью раба; стихи его пали жертвой забвенья, поскольку заслуживали забвенья, а его потомки доныне ищут и все никак не найдут заветное слово Вселенной.
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   Сам по себе он был Никто[10]; за лицом (не схожим с другими даже на скверных портретах эпохи) и несчетными, призрачными, бессвязными словами крылся лишь холод, сон, снящийся никому.

   Сначала ему казалось, будто все другие люди такие же, но замешательство приятеля, с которым он попробовал заговорить о своей пустоте, убедило его в ошибке и раз навсегда заставило уяснить себе, что нельзя отличаться от прочих. Он думал найти исцеление в книгах, для чего — по свидетельству современника — слегка подучился латыни[11] и еще меньше — греческому; поздней он решил, что достигнет цели, исполнив простейший обряд человеческого общежития, и в долгий июньский день принял посвящение в объятиях Анны Хэтуэй[12].

   Двадцати с чем-то лет он прибыл в Лондон. Помимо воли он уже наловчился представлять из себя кого-то, дабы не выдать, что он — Никто; в Лондоне ему встретилось ремесло, для которого он был создан, ремесло актера, выходящего на подмостки изображать другого перед собранием людей, готовых изображать, словно они и впрямь считают его другим. Труд гистриона принес ему ни с чем не сравнимую радость, может быть первую в жизни; но звучал последний стих, убирали со сцены последний труп — и его снова переполнял отвратительный вкус нереальности. Он переставал быть Феррексом[13] или Тамерланом и опять делался никем.

   От скуки он взялся выдумывать других героев и другие страшные истории. И вот, пока его тело исполняло в кабаках и борделях Лондона то, что положено телу, обитавшая в нем душа была Цезарем, глухим к предостережениям авгуров, Джульеттой, проклинающей жаворонка в нем душа и Макбетом, беседующим на пустыре с ведьмами. Никто на свете не бывал столькими людьми, как этот человек, сумевший, подобно египетскому Протею, исчерпать все образы реальности. Порой, в закоулках того или иного сюжета, он оставлял роковое признание, уверенный, что его не обнаружат; так, Ричард проговаривается, что он актер, играющий множество ролей, Яго роняет странные слова «я — это не я». Глубинное тождество жизни, сна и представления вдохновило его на тирады, позднее ставшие знаменитыми.

   Двадцать лет он провел, управляя своими сновидениями[14], но однажды утром почувствовал отвращение и ужас быть всеми этими королями, погибающими от мечей, и несчастными влюбленными, которые встречаются, расстаются и умирают с благозвучными репликами. В тот же день он продал театр, а через неделю был в родном городке, где снова нашел реку и деревья своего детства и уже не сравнивал их с теми, другими, в украшеньях мифологических намеков и латинских имен, которые славила его муза. Но здесь тоже требовалось кем-то быть, и он стал Удалившимся От Дел Предпринимателем, имеющим некоторое состояние и занятым теперь лишь ссудами, тяжбами и скромными процентами с оборота. В этом амплуа он продиктовал известное нам сухое завещание, из которого обдуманно вытравлены всякие следы пафоса и литературности. Лондонские друзья изредка навещали его уединение, и перед ними он играл прежнюю роль поэта.

   История добавляет, что накануне или после смерти он предстал перед Господом и обратился к нему со словами: — Я, бывший всуе столькими людьми, хочу стать одним — Собой.

   И глаз Творца ответил ему из бури: — Я тоже не я: я выдумал этот мир, как ты свои созданья, Шекспир мой, и один из признаков моего сна — ты, подобный мне, который суть Все и Ничего.
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   Образы наших снов (пишет Колридж[15]) воспроизводят ощущения, а не вызывают их, как принято думать; мы не потому испытываем ужас, что нас душит сфинкс, — мы воображаем сфинкса, чтобы объяснить себе свой ужас. Если так, то в силах ли простой рассказ об увиденном передать смятение, лихорадку, тревогу, страх и восторг, из которых соткался сон этой ночи? И все же попробую рассказать; быть может, в моем случае основная проблема отпадет или хотя бы упростится, поскольку сон состоял из одной-единственной сцены.

   Место действия — факультет философии и литературы, время — вечер. Все (как обычно во сне) выглядело чуть иным, как бы слегка увеличенным и потому — странным. Шли выборы руководства; я разговаривал с Педро Энрикесом Уреньей[16], в действительности давно умершим. Вдруг нас оглушило гулом демонстрации или празднества. Людской и звериный рев катился со стороны Бахо. Кто-то завопил: «Идут!» Следом пронеслось: «Боги! Боги!» Четверо или пятеро выбрались из давки и взошли на сцену Большого зала. Мы били в ладоши, не скрывая слез: Боги возвращались из векового изгнания. Поднятые над толпой, откинув головы и расправив плечи, они свысока принимали наше поклонение. Один держал ветку, что-то из бесхитростной флоры сновидений; другой в широком жесте выбросил вперед руку с когтями: лик Януса не без опаски поглядывал на кривой клюв Тота[17]. Вероятно, подогретый овациями, кто-то из них — теперь уж не помню кто — вдруг разразился победным клекотом, невыносимо резким, не то свища, не то прополаскивая горло. С этой минуты все переменилось.

   Началось с подозрения (видимо, преувеличенного), что Боги не умеют говорить. Столетия дикой и кочевой жизни истребили в них все человеческое; исламский полумесяц и римский крест не знали снисхождения к гонимым. Скошенные лбы, желтизна зубов, жидкие усы мулатов или китайцев и вывороченные губы животных говорили об оскудении олимпийской породы. Их одежда не вязалась со скромной и честной бедностью и наводила на мысль о мрачном шике игорных домов и борделей Бахо. Петлица кровоточила гвоздикой, под облегающим пиджаком угадывалась рукоять ножа. И тут мы поняли, что идет их последняя карта, что они хитры, слепы и жестоки, как матерые звери в облаве, и — дай мы волю страху или состраданию — они нас уничтожат.

   И тогда мы выхватили по увесистому револьверу (откуда-то во сне взялись револьверы) и с наслаждением пристрелили Богов.
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   От сумрака предрассветного до вечернего сумрака на исходе XII столетия рысь скользила взглядом по деревянным доскам, частоколу металлических прутьев, череде мужчин и женщин, высоченной стене да иной раз по деревянному желобу с плавающей в нем опавшей листвой. Она не знала, не могла знать, что ее влекло к любви и жестокости, к бурной радости рвать на куски и к ветру, доносящему запах дичи, однако что-то в ней противилось этим чувствам и подавляло их, и Господь сказал ей, спящей: "Ты живешь в клетке и умрешь в ней, дабы один ведомый мне человек заприметил тебя, навсегда запомнил и запечатлел твой облик и свое представление о тебе в поэме, место которой в сцеплении времен закреплено навечно. Тебя гнетет неволя, но слово о тебе прозвучит в поэме". Господь, во сне, облагородил грубую природу зверя, который внял доводам и смирился со своей судьбой; однако, проснувшись, он ощутил лишь сумрачное смирение и твердое неведение, ибо законы бытия непостижимы для бесхитростного зверя. Спустя годы Данте умирал в Равенне, столь же оболганный и одинокий, как и любой другой человек. Господь явился ему во сне и посвятил его в тайное предназначение его жизни и его труда; Данте, пораженный, узнал наконец, кем и чем он был на самом деле, и благословил свои невзгоды. Молва гласит, что, проснувшись, он почувствовал, что приобрел и утратил нечто безмерное, чего уже не вернуть и что даже от понимания ускользает, ибо законы бытия непостижимы для бесхитростных людей.
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   События — удел его, Борхеса. Я бреду по Буэнос-Айресу и останавливаюсь — уже почти машинально — взглянуть на арку подъезда и решетку ворот; о Борхесе я узнаю из почты и вижу его фамилию в списке преподавателей или в биографическом словаре. Я люблю песочные часы, географические карты, издания XVIII века, этимологические штудии, вкус кофе и прозу Стивенсона; он разделяет мои пристрастия, но с таким самодовольством, что это уже походит на роль. Не стоит сгущать краски: мы не враги — я живу, остаюсь в живых, чтобы Борхес мог сочинять свою литературу и доказывать ею мое существование.

   Охотно признаю, кое-какие страницы ему удались, но и эти страницы меня не спасут, ведь лучшим в них он не обязан ни себе, ни другим, а только языку и традиции. Так или иначе я обречен исчезнуть, и, быть может, лишь какая-то частица меня уцелеет в нем. Мало-помалу я отдаю I ему все, хоть и знаю его болезненную страсть к подтасовкам и преувеличениям. Спиноза утверждал, что сущее стремится пребыть собой: камень — вечно быть камнем, тигр — тигром. Мне суждено остаться Борхесом, а не мной (если я вообще есть), но я куда реже узнаю себя в его книгах, чем во многих других или в самозабвенных переборах гитары. Однажды я попытался освободиться от него и сменил мифологию окраин на игры со временем и пространством. Теперь и эти игры принадлежат Борхесу, а мне нужно придумывать что-то новое. И потому моя жизнь — бегство, и все для меня — утрата, и все достается забвенью или ему, другому.

   Я не знаю, кто из нас двоих пишет эту страницу
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     Укором и слезой не опорочу

     Тот высший смысл и тот сарказм глубокий,

     С каким неподражаемые боги

     Доверили мне книги вместе с ночью,

    

    
     Отдав библиотеку во владенье

     Глазам, что в силах выхватить порою

     Из всех книгохранилищ сновиденья

     Лишь бред строки, уступленный зарею

    

    
     Труду и пылу. Не для них дневные

     Сиянья, развернувшие в избытке

     Страницы, недоступные как свитки,

     Что испепелены в Александрии.

    

    
     К плодам и водам (вспоминают греки)

     Тянулся понапрасну царь в Аиде.

     Зачем тревожу, выхода не видя,

     Всю высь и глубь слепой библиотеки?

    

    
     Твердыня словарей, энциклопедий,

     Метафор, космографий, космогоний,

     Былых династий и чужих наследий

     Вздымается, но я ней посторонний.

    

    
     В пустынной тьме дорогу проверяя,

     Крадется с палкой призрак поседелый —

     Я, представлявший райские пределы

     Библиотекой без конца и края.

    

    
     "Случайность" — не годящееся слово

     Для воли, наделившей здесь кого-то

     Потемками и книгами без счета

     Таким же тусклым вечером былого.

    

    
     И, медленно минуя коридоры,

     Порою чувствую в священном страхе,

     Что я — другой, скончавшийся, который

     Таким же шагом брел в таком же мраке.

    

    
     Кто пишет это буквами моими

     От многих "я" и от единой тени?

     И так ли важно, чье он носит имя,

     Когда всеобще бремя отчужденья?

    

    
     Груссак ли, Борхес ли, в благоговенье

     Слежу за этой зыбящейся мглою —

     За миром, полускраденным золою,

     Похожею на сон и на забвенье.
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     Не удивительно, что резкой тенью,

     В погожий день пролегшей от колонны,

     Или водой реки, чей бег бессонный

     Эфесца донимал как наважденье,

    

    
     Мы мерим время: сходны с ним и роком

     Дневная тень, что реет легче дыма,

     И незаметный, но неумолимый

     Маршрут, прокладываемый потоком.

    

    
     Но сколько ими время вы ни мерьте,

     Есть у пустынь материя другая,

     Что, с твердостью воздушность сочетая,

     Подходит мерить время в царстве смерти.

    

    
     Отсюда — принадлежность аллегорий

     С картинок, поминающих о каре:

     Тот инструмент, что старый антикварий

     Засунет в угол, где лежат в разоре

    

    
     Побитый коник, выпавшие звенья

     Цепи, тупая сабля, помутнелый

     За годы телескоп, кальян и целый

     Мир случая, и тлена, и забвенья.

    

    
     Кто не замрет при виде той мензуры

     Зловещей, что с косою сжата вместе

     Десницею Господнего возмездья

     И с Дюреровой нам грозит гравюры?

    

    
     Из конуса, который запрокинут,

     Песок сквозь горло бережно сочится,

     Пока, струясь, крупица за крупицей

     Волною золотою не застынут.

    

    
     Люблю смотреть, как струйкою сухою

     Скользит песок, чтобы, почти в полете,

     Воронкою помчать в круговороте

     С поспешностью, уже совсем людскою.

    

    
     Песчинки убегают в бесконечность,

     Одни и те же, сколько б ни стекали:

     Так за твоей отрадой и печалью

     Покоится нетронутая вечность.

    

    
     Я, по сравненью с этими часами,

     Эфемерида. Без конца и края

     Бежит песок, на миг не замирая,

     Но вместе с ним мы убываем сами.

    

    
     Все мировое время в струйке этой

     Я вижу: череду веков за гранью,

     Что в зеркалах таит воспоминанье,

     И тех, что смыла колдовская Лета.

    

    
     Огонь и дым, рассветы и закаты,

     Рим, Карфаген, могила на могиле,

     И Симон Маг, и те семь футов пыли,

     Что сакс норвежцу обещал когда-то, —

    

    
     Все промелькнет и струйкой неустанной

     Бесчисленных песчинок поглотится,

     И — времени случайная частица —

     Как время зыбкий, я за ними кану.
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      Я, всех зеркал бежавший от рожденья:

     И ясной амальгамы, за которой —

     Начала и концы того простора,

     Где обитают только отраженья;

    

    
     И призрачной воды, настолько схожей

     С глубокой синевою небосклона,

     То птицей на лету пересеченной,

     То зарябившей от внезапной дрожи;

    

    
     И лака, чья поверхность неживая

     Туманится то мрамором, то розой,

     Которые истаивают грезой,

     По молчаливой глади проплывая, —

    

    
     За столько лет словами и делами

     Немало утрудивший мир подлунный,

     Готов спросить, какой игрой фортуны

     Внушен мне ужас перед зеркалами?

    

    
     Металл ли беглым отсветом змеится

     Или каоба в сумраке багряном

     Стирает притаившимся туманом

     Обличье сновиденья и сновидца, —

    

    
     Они повсюду, ставшие судьбою

     Орудия старинного заклятья —

     Плодить подобья, словно акт зачатья,

     Всегда на страже и везде с тобою.

    

    
     Приумножая мир и продлевая,

     Манят головоломной паутиной;

     Бывает, вечерами их глубины

     Туманит вздохом тень, еще живая.

    

    
     Они — повсюду. Их зрачок бессменный

     И в спальню пробирается, мешая

     Быть одному. Здесь кто-то есть — чужая

     Тень со своею затаенной сценой.

    

    
     Вмещает все зеркальный мир глубокий,

     Но ничего не помнят те глубины,

     Где мы читаем — странные раввины! —

     Наоборот написанные строки.

    

    
     Король на вечер, лицемерный Клавдий,

     Не думал, что и сам лишь сновиденье,

     Пока не увидал себя на сцене,

     Где мим без слов сказал ему о правде.

    

    
     Зеркал и снов у нас в распоряженье

     Не счесть, и каждый день в своей банальной

     Канве таит иной и нереальный

     Мир, что сплетают наши отраженья.

    

    
     Бог с тайным умыслом (я понял это)

     Свои неуловимые строенья

     Воздвиг для нас из тьмы и сновиденья,

     Недостижимого стекла и света.

    

    
     Бог создал сны дарящую во мраке

     Ночь и зеркал немые отраженья,

     Давая нам понять, что мы — лишь тени.

     Лишь прах и тлен. Отсюда — наши страхи.
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     Не помню, где читал я, что в туманном

     Прошедшем, когда столько совершалось,

     Присочинялось и воображалось,

     Задался некто необъятным планом —

    

    
     Все мироздание вместить до точки

     В единый том и, тяжело и много

     Трудясь над книгой, подошел к итогу

     И шлифовал слова последней строчки.

    

    
     Но только по случайности, из теми

     Вдруг выхватив глазами закругленный

     Рожок луны, он понял, посрамленный,

     Что позабыл луну в своей поэме.

    

    
     Пусть выдуман рассказ, но из былого

     Он нам доносит что-то вроде притчи

     О том, как безнадежен наш обычай

     Свою судьбу разменивать на слово.

    

    
     Суть ускользает. Этой потайною

     Ущербностью отмечена любая

     История, увы, не исключая

     И всех моих перипетий с луною.

    

    
     Где в первый раз я видел диск чеканный?

     Не помню. Может, в прежнем воплощенье

     Из греческого старого ученья?

     Во дворике у смоквы и фонтана?

    

    
     Есть в жизни среди многого, что было,

     Часы других отрадней и роднее, —

     Таков был вечер, когда вместе с нею

     Смотрели мы на общее светило.

    

    
     Но ярче виденного въяве света

     Огонь стихов: не знавшая пощады

     Та dragon moon из колдовской баллады

     И месяц, кровеневший у Кеведо.

    

    
     Луна была кровавою и алой

     И в Иоанновом повествованье —

     Той книге ужаса и ликованья,

     Но все же чаще серебром сияла.

    

    
     Оставил Пифагор своей рукою

     Посланье кровью на зеркальной глади,

     А прочитали (по преданью), глядя

     В луну, как будто в зеркало другое.

    

    
     Все злее и громадней год от года

     Волк, скрывшийся за чащею стальною,

     Чтоб наконец расправиться с луною

     В заветный час последнего восхода.

    

    
     (Об этой тайне помнит Север вещий,

     И в тот же страшный день светил померкших

     Опустошит моря нечеловечий

     Корабль, что слажен из ногтей умерших.)

    

    
     В Женеве или Цюрихе, к поэтам

     Причисленный судьбой, без промедленья

     Я принялся искать определенья

     Луны, себя измучив тем обетом.

    

    
     Трудясь без отдыха, как все вначале,

     Я истощал реестрик небогатый,

     Боясь, что у Лугонеса когда-то

     Янтарь или песок уже мелькали.

    

    
     Из кости, снега (и другого сора)

     Сменялись луны, освещая строки,

     Которые, конечно же, в итоге

     Так и не удостоились набора.

    

    
     Мне чудилось: поэт между живыми —

     Адам, что с несравненною свободой

     Дарит вещам земного обихода

     Единственное подлинное имя.

    

    
     От Ариоста я узнал чуть позже,

     Что на Луне есть все, чему возврата

     Нет, — канувшее время, сны, утраты

     И обретенья (что одно и то же).

    

    
     Я различал трехликую Диану —

     Итог Аполлодорова урока;

     Гюго дарил мне серп златочеканный,

     Один ирландец — черный символ рока.

    

    
     Пока же, наклонясь над этой бездной,

     Вылавливал я луны мифологий,

     Я мог увидеть, вставши на пороге,

     Ежевечерний диск луны небесной.

    

    
     Теперь я знаю: есть одно земное

     И ей лишь подобающее имя.

     Разгадка в том, чтоб, не томясь другими,

     Смиренно называть ее луною.

    

    
     И не перебирая под рукою

     Метафоры, одна другой неверней,

     Гляжусь в таинственный, ежевечерний

     Диск, не запятнанный моей строкою.

    

    
     Вещь, слово ли, луна — один из знаков

     В запутанном Писании вселенной,

     Куда включен любой земной и бренный

     Удел, неповторим и одинаков.

    

    
     Она — всего лишь символ меж иными,

     Судьбой ли, волей данный человеку,

     Который только по скончаньи века

     Напишет свое подлинное имя.
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     Яснеют очертания двора,

     Где дождь проходит, морося над садом.

     Или прошел?.. В сырые вечера

     Минувшее родней всего, что рядом.

    

    
     С ненастьем возвращается пора,

     Когда завороженным нашим взглядам

     То, что зовется "розой", мнилось кладом

     И явь была, как праздники, пестра.

    

    
     Вот за окном, которое все мглистей

     Дождинками обласканные кисти

     Чернеют у далекого крыльца

     На сгинувшей окраине. И снова

     Я слышу голос моего живого,

     Вернувшегося моего отца.
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     Не овладеть твердыней крепостною

     Внимающему горней литургии.

     Другие зори (и века другие)

     Пронзает взгляд, воспитанный войною.

    

    
     Тверда рука, застыв на рукоятке.

     В зеленых долах — кровь и рокот боя.

     Британия во мгле перед тобою,

     Сиянье славы, конь и век твой краткий.

    

    
     Мой капитан, труды бесследней дыма.

     Назначен срок и рвению, и латам,

     И всем нам, исчезающим с закатом.

     Все кончено и впредь необратимо.

    

    
     Сталь твоего врага давно истлела.

     Ты тоже пленник своего удела.

    

   

  
  
   
[bookmark: TOC_idp9212000]
    Старинному поэту 

   

   
    
     Пустынными кастильскими полями

     Проходишь ты и, погружен в туманный

     И неотступный стих из Иоанна,

     Почти не видишь, как тускнеет пламя

    

    
     Закатное. Бредовый свет мутится,

     И от Востока дымно и кроваво

     Грядет луна, как скорая расправа

     Его неукоснительной десницы.

    

    
     Ты смотришь на нее. Из давних былей

     Вдруг что-то поднимается и снова

     В ничто уходит. И, седоголовый,

     Ты вновь сникаешь и бредешь разбито,

     Так и не вспомнив стих свой позабытый:

     "И кровь луны — словами на могиле".
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    Morris, "Sigurd the Volsung"[18] (1876)

   

   
    
     Мне снится тигр. Ложится полумрак

     На кропотливую библиотеку

     И раздвигает полки и столы:

     Безгрешный, мощный, юный и кровавый,

     Вот он, бредущий лесом и зарей,

     След оставляя на зыбучей кромке

     Реки, чьего названья не слыхал

     (Он ни имен не знает, ни былого,

     Ни будущего — только этот миг.)

     Он одолеет дикие просторы

     И различит в пьянящем лабиринте

     Пахучих трав дыхание зари

     И несравненный запах оленины.

     Я вижу сквозь бамбуковый узор

     Узор на шкуре и костяк под этим

     Сокровищем, ходящим ходуном.

     Но понапрасну линзы океанов

     Сменяются пустынями земли:

     С далекой улицы большого порта

     Америки я исподволь слежу

     За полосатым тигром гангских плавней.

     Во сне смеркается, и понимаю,

     Что хищник, вызванный моей строкой, —

     Сплетенье символов и наваждений,

     Простой набор литературных тропов

     И энциклопедических картинок,

     А не зловещий, неизбежный перл,

     Что под луной и солнцем исполняет

     В Бенгалии и на Суматре свой

     Обряд любви, дремоты и кончины.

     И против тигра символов встает

     Живой, гудящий колокольной кровью

     И расправляющийся с бычьим стадом

     Сегодня, в этот августовский день,

     Пересекая луговину мерным

     Видением, но только упомянешь

     Или представишь этот обиход,

     Как снова тигр — создание искусства,

     А не идущий луговиной зверь.

     Еще попытка. Думаю, и третий

     Останется всего лишь порожденьем

     Сознания, конструкцией из слов,

     А головокружительного тигра,

     Вне мифов рыщущего по земле,

     Мне не достигнуть. Может быть. Но что-то

     Толкает снова к странному занятью

     Без смысла и начала, и опять

     По вечерам ищу другого тигра,

     Недосягаемого для стиха.
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     Вдали от моря и сражений — рая,

     Каким всегда рисуется утрата,

     Бродила тень ослепшего пирата,

     Английские проселки вымеряя.

    

    
     Облаян злыми хуторскими псами,

     Обстрелян метким воинством ребячьим,

     Он спал растрескавшимся и горячим

     Сном в пропыленной придорожной яме.

    

    
     И знал, что там, где берег блещет златом,

     Судьба его ждет с сокровенным кладом —

     Отрадой в беспросветной круговерти.

     Так и тебя в краю, что блещет златом,

     Судьба ждет с тем же неразменным кладом

     Безмерной и неотвратимой смерти.
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     Прах. Лишь клинок Мураньи. Лишь размытый

     Закат над выцветшею стариною.

     Не мог я видеть этого бандита,

     Чья тень с закатом вновь передо мною.

    

    
     Палермо, невысокий той порою,

     Венчался канареечным порталом

     Тюрьмы. И по отчаянным кварталам

     Бродил клинок, пугающий игрою.

    

    
     Клинок. Лица уже за дымкой серой

     Как нет. И от наемника отваги,

     Который ей служил такою верой,

     Остались тень и беглый блеск навахи.

    

    
     Пятная мрамор, это начертанье

     Не троньте, времена: "Хуан Муранья".

    

   

  
  
   
[bookmark: TOC_idp9267104]
    Напоминание о смерти полковника Франсиско Борхеса (1833–1874) 

   

   
    
     Он видится мне конным той заветной

     Порой, когда искал своей кончины:

     Из всех часов, соткавших жизнь мужчины,

     Пребудет этот — горький и победный.

     Плывут, отсвечивая белизною,

     Скакун и пончо. Залегла в засаде

     Погибель. Движется с тоской во взгляде

     Франсиско Борхес пустошью ночною.

     Вокруг — винтовочное грохотанье,

     Перед глазами — пампа без предела, —

     Все, что сошлось и стало жизнью целой:

     Он на своем привычном поле брани.

     Тень высится в эпическом покое,

     Уже не досягаема строкою.
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     О португальских Борхесах едва ли

     Что вспомню — о растаявших во мраке

     Родах, что мне тайком былые страхи,

     Пристрастья и привычки передали.

    

    
     Почти не существующие звенья,

     Уже недостижимые для слова,

     Они — неразличимая основа

     И смены дней, и праха, и забвенья.

    

    
     Пусть будет так. Исполнились их сроки:

     Они — прославленный народ, который

     Песков и волн одолевал просторы,

     На Западе сражаясь и Востоке.

    

    
     Они — король, затерянный в пустыне

     И уверяющий, что жив поныне.
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     Года без сожаления и мести

     Сломили сталь героев. Жалкий нищий,

     Пришел ты на родное пепелище,

     Чтобы проститься с ним и жизнью вместе,

     О капитан мой. В колдовской пустыне

     Цвет Португалии полег, спаленный,

     И вот испанец, в битвах посрамленный,

     Крушит ее приморские твердыни.

     О, знать бы, что у той кромешной влаги,

     Где завершаются людские сроки,

     Ты понял: все, кто пали на Востоке

     И Западе земли, клинки и флаги

     Пребудут вечно в неизменном виде

     В твоей вновь сотворенной "Энеиде".
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    Девятьсот двадцатые 

   

   Круговращенье созвездий не бесконечно, и тигр — лишь один из призраков наважденья, но, не встречая нигде ни случая, ни удачи, мы считали, что сосланы в это бездарное время, время, когда ничего не могло родиться.

   Мир, трагический мир был далеко отсюда, и нам предстояло найти его в прошлом: я сплетал убогие мифы о двориках и кинжалах, а Рикардо мечтал о своих табунах и загонах.

   Кто мог подумать, что завтра вспыхнет зарницей? Кто предвидел позор, огонь и нещадную ночь Альянса?

   Кто бы сказал, что история хлынет на перекрестки — наша история, страсть и бесчестье, толпы, как море, гулкое слово "Кордова", смесь реальности и сновиденья, ужаса и величья!
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     Закон ли тайный или явный случай,

     Свершая мой сновиденный удел,

     Велят, незаменимая отчизна,

     Наполнившая срамом и величьем

     Сто пятьдесят невыносимых лет,

     Чтоб, капля, я воззвал к тебе, стремнине,

     Чтоб, миг, заговорил с тобою, время,

     И в задушевный разговор влились

     Обряд и мрак, возлюбленный богами,

     И храмовая чистота стиха?

     Я, родина, искал тебя в руинах

     Окраинных бездонных вечеров,

     В репье, ветрами пампы занесенном

     На лестницу, в невозмутимых ливнях,

     В неторопливом обиходе звезд,

     В руке, пощипывающей гитару,

     В могучем притяжении степей,

     Которые владеют нашей кровью,

     Как море — саксами, в благочестивых

     Крестах и чашах родовых могил,

     В еще девичьей нежности жасмина,

     В серебряной монетке, в шелковистом

     Прикосновении немой каобы,

     Во вкусе мяса, в сладости плода,

     В двухцветном флаге над щипцом казармы,

     В заношенных легендах о ноже

     И винной стойке, в тысячах закатов,

     Ушедших и осиротивших взгляд.

     В поблекших за лета воспоминаньях

     О двориках, где слуги носят имя

     Своих хозяев, в нищенских страницах

     Книг для слепых, развеянных огнем,

     В неумолкающем паденье ливней

     Того эпического сентября,

     Какого не забыть, но это ворох

     Едва ль не чуждых знаков и имен.

     Ты больше верст своих безмерных далей

     И дней твоих неизмеримых лет.

     Ты больше, чем немыслимое море

     Твоих родов. Нам не узнать, какой

     Ты видишься Творцу в животворящем

     Сиянии предвечных образцов,

     Но мы, неистребимая отчизна,

     Живем и умираем, вызывая

     Твой сокровенный и слепящий лик.
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     Кому по силам книга? Для начала

     Хорошей книги требуются зори,

     А к ним — века, сражения и море,

     Чтоб сталкивало всех и разлучало.

    

    
     Так думал Ариост и с наслажденьем,

     Пустив коня по вековым просторам

     Гробниц и сосен, возвращался взором

     К стократно перевиданным виденьям.

    

    
     Италия была на то мгновенье

     Край призраков, которые, подъемля

     Клинок, за веком век трудивший землю,

     Переплетали с памятью забвенье.

    

    
     Бредя по Аквитании, попали

     Полки в засаду под крутой горою, —

     Отсюда сновиденье о герое,

     Мече и звуке рога в Ронсевале.

    

    
     Божков и стяги сакс, от века хмурый,

     Восставил над английскою страною,

     Придя тупой и грозною войною, —

     Отсюда сон про короля Артура.

    

    
     Под блеклым солнцем северного края

     Родился сон, в котором спит подруга,

     Не покидая огненного круга

     И суженого верно ожидая.

    

    
     Не знаю, на Парнасе иль Востоке

     Родился сон, в котором конь крылатый

     По небу скачет в сторону заката,

     А на коне летит колдун жестокий.

    

    
     И Ариост как будто с колдовского

     Коня смотрел на царствие земное,

     Измеренное вечною войною

     И юной страстью, рушащей оковы.

    

    
     И мир для зачарованного взора

     Цвел дивным садом в золотом тумане,

     Сливаясь за невидимою гранью

     С садами Анжелики и Медора.

    

    
     Мелькали, словно призрачные клады,

     Что в Индостане навевает опий,

     Любовные утехи и разлады

     В его поэме, как в калейдоскопе.

    

    
     И в колкости, и в страсти несравнимый,

     Он сам стыдился собственного пыла,

     Придумав замок, все в котором было

     (Как в жизни) притягательно и мнимо.

    

    
     Как всем поэтам, рок или фортуна

     Не пожалели редкостного дара

     Ему, скакавшему своей Феррарой

     И, вместе с тем, далекой кромкой лунной.

    

    
     Из невесомой ржави сновиденья

     И слякоти сновиденного Нила

     Его воображенье сотворило

     Великолепное хитросплетенье —

    

    
     Меандр, алмаз, где ты на повороте

     Опять оказываешься в начале,

     Чтоб с музыкой, не знающей печали,

     Плутать, забыв об имени и плоти.

    

    
     Европа чуть не сгинула бесследно,

     В тот лабиринт заведена азартом:

     Сам Мильтон мог рыдать над Брандимартом

     И сокрушаться о Далинде бедной.

    

    
     Бог с ней, Европою! Дары иные

     Гигантский сон без края и без срока

     Оставил обитателям Востока,

     Где спят пески и бродят львы ночные.

    

    
     О шахе, что опять казнит бесстрастно

     Царицу после сладостного мига,

     Нам и сейчас рассказывает книга,

     Чье колдовство столетьям неподвластно.

    

    
     Крыла из мрака, птичьи лапы с целым

     Слоном, чертящим небо на закате;

     Магнит-гора, чье пылкое объятье

     Таит в себе погибель каравеллам;

    

    
     Земля, стоящая на холке бычьей,

     А бык — на рыбе; тайные реченья,

     Скрывающие силу превращенья

     Скалы — в пещеру с золотой добычей, —

    

    
     Народам снились, что, сродни потопу,

     Прошли по стольким городам и странам,

     И сон, который виделся тюрбанам,

     Верней клинков завоевал Европу,

    

    
     И Ариост, над чьей любой страницей

     Неспешными и праздными часами

     Позабывались, грезя чудесами,

     Стал сном, который никому не снится.

    

    
     Застывший у черты исчезновенья,

     С Востоком рядом — попросту словесность,

     Он сон, который снится сну. (Известность —

     Одна из разновидностей забвенья.)

    

    
     Вечерний луч, тусклея на излете,

     Касается покинутого тома,

     И беглый свет скользит по золотому

     Тисненью на ненужном переплете.

    

    
     Безгласный том плывет по запустенью

     Библиотеки через тьму ночную,

     Столетье за столетием минуя

     И мой удел, мелькнувший как виденье.
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    К началу занятий англосаксонским языком 

   

   Спустя пятьдесят поколений (пропастей, отведенных временем человеку), на берегу далекой большой реки, неизвестной драконам викингов, я воскрешаю шершавые, неподатливые слова, которые (некогда ртом, а сегодня — прахом) складывал во времена Мерсии или Нортумбрии, прежде чем стать Хейзлемом или Борхесом.

   В субботу мы прочитали, что Юлий Цезарь первым из ромбуржцев прибыл подмять Британию; Значит, и гроздья еще не созреют, как я услышу того соловья из загадки и плач двенадцати воинов над погребенным вождем.

   Версиями позднейших английских или немецких слов, знаками знаков мне кажутся эти слова, а ведь в каждом из них был образ, и человек призывал их во славу меча и моря; завтра они возвратятся к жизни и fyr будет означать не fire[20], а удел прирученного и многоликого бога, чей вид повергает нас в первобытный трепет.

   Благословен лабиринт бесконечных причин и следствий, что на пути к тому зеркалу, где никого не увижу или увижу другого, мне даровал созерцать зарю языка.
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     Кого теперь встревожит, как когда-то,

     Что потеряюсь, забредя в глухие

     Куртины, где для праздного заката

     И неискоренимой ностальгии

    

    
     Возводят кров незримый дрозд на ветке,

     Колдующий над песнею старинной,

     Круговорот струи, мираж беседки,

     Виденья статуй и фантом руины?

    

    
     На черном черный (знаю) в запустенье

     Пустой каретник проступает, сдвинув

     Границы мира пыли и жасминов,

     Что помнит об Эррере и Верлене.

    

    
     От эвкалиптов по ночным террасам

     Плывет целебный аромат былого —

     Тот аромат, что вне уловок слова

     И времени зовем домашним часом.

    

    
     Ищу и нахожу свой долгожданный

     Порог. Все тот же дом под черепицей

     Рисуется, и так же из-под крана

     Вода на плитки дворика сочится.

    

    
     А в зоркой тьме строения пустого

     Спят за дверьми сновиденные тени —

     Хозяева нетронутых владений

     Утраченного и пережитого.

    

    
     Я знаю в этих призрачных пределах

     Любую мелочь: блестки на граненом

     И выгоревшем камне, повторенном

     В зеркальных анфиладах помутнелых,

    

    
     И стиснутое в медной пасти львиной

     Кольцо, и разноцветные кристаллы

     Веранды той, что в детстве открывала

     Два мира мне — зеленый и карминный.

    

    
     Ни бедам, ни смертям не подначальны,

     Хранят свое былое эти тени,

     Но все они, как всё вокруг, реальны

     Лишь в памяти — в четвертом измеренье.

    

    
     Там, только там от времени закляты

     Сады и дворики. Пережитое

     Их обвело магической чертою,

     В одно связав рассветы и закаты.

    

    
     Кто б смог нарушить хоть в одной детали

     Строй этой жалкой и бесценной прозы,

     Уже недосягаемой, как розы,

     Которые в Эдеме расцветали?

    

    
     И память об оставшемся за гранью

     Домашнем крове я несу как бремя,

     Не понимая, что такое время,

     Хоть сам я — время, кровь и умиранье.
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     Глядеться в реки — времена и воды —

     И вспоминать, что времена как реки,

     Знать, что и мы пройдем, как эти реки,

     И наши лица минут, словно воды.

    

    
     И видеть в бодрствованье — сновиденье,

     Когда нам снится, что не спим, а в смерти —

     Подобье нашей еженощной смерти,

     Которая зовется "сновиденье".

    

    
     Считать, что каждый день и год — лишь символ,

     Скрывающий другие дни и годы,

     И обращать мучительные годы

     В строй музыки — звучание и символ.

    

    
     Провидеть в смерти сон, в тонах заката

     Печаль и золото — удел искусства,

     Бессмертный и ничтожный. Суть искусства —

     Извечный круг рассвета и заката.

    

    
     По вечерам порою чьи-то лица

     Мы смутно различаем в Зазеркалье.

     Поэзия и есть то Зазеркалье,

     В котором проступают наши лица.

    

    
     Улисс, увидев после всех диковин,

     Как зеленеет скромная Итака,

     Расплакался. Поэзия — Итака

     Зеленой вечности, а не диковин.

    

    
     Она похожа на поток бескрайний,

     Что мчит, недвижен, — зеркало того же

     Эфесца ненадежного, того же

     И нового, словно поток бескрайний.
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   О строгой науке

   …Искусство Картографии достигло у них в Империи такого совершенства, что Карта одной-единственной Провинции занимала целый Город, а карта Империи — целую Провинцию. Со временем эти Несоразмерные Карты нашли неудовлетворительными, и Коллегия Картографов создала Карту Империи, которая была форматом в Империю и совпадала с ней до единой точки. Потомки, не столь преданные Изучению Картографии, сочли эту Пространную Карту бесполезной и кощунственно предали ее Жестокостям Солнца и Холодов. Теперь в Пустынях Запада еще встречаются обветшалые Развалины Карты, где находят приют Звери и Бродяги. Других следов Географических Наук в Империи нет.

   Суарес Миранда, "Путешествия осмотрительных мужей", т. IV, гл. XIV. Лерида, 1658

   In memoriam Дж. Ф. Кеннеди

   Это старая пуля.

   В 1897 году ее выпустил в уругвайского президента юноша из Монтевидео по имени Арредондо, несколько месяцев живший в одиночестве, чтобы его не заподозрили в сговоре с сообщниками. Тремя десятилетиями раньше тот же свинец убил Линкольна по преступному или колдовскому замыслу актера, которого шекспировские слова превратили в Марка Брута, покончившего с Цезарем. В середине семнадцатого века месть уже пользовалась им, чтобы посреди общей гекатомбы боя умертвить шведского короля Густава Адольфа.

   А до того пуля принимала множество обличий, ведь пифагорейские переселения затрагивают не только людей. Она была шелковым шнурком, который на Востоке вручают визирям; винтовками и штыками, уничтожившими защитников Аламо; трехгранным клинком, отсекшим голову королевы; темными гвоздями, пронзившими плоть Спасителя и древо Креста; ядом, который карфагенский военачальник хранил в кованом перстне; безмятежной чашей, осушенной под вечер Сократом.

   На заре времен она была камнем, который Каин метнул в Авеля, и будет еще многим и многим, о чем мы сейчас не подозреваем и о чем можем только гадать, думая о людях и их необыкновенной, хрупкой судьбе.
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   Примечания 
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   Шли незримо они одинокою ночью сквозь тени(лат.).
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   Орнитологическое доказательство (лат.).
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   Кирога — имеется в виду Хуан Факундо Кирога (1790–1835), аргентинский военный и политический деятель, убитый наемниками Хосе Мануэля де Росаса.
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   Росас — т. е. Хосе Мануэль де Росас (1793–1877), политический деятель, военачальник и диктатор Аргентины с 1835 по 1852 г. После свержения бежал из страны и умер в Англии; дальний родственник Борхеса.
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   Речь идет о важнейшей для формирования латиноамериканской философии самопознания книге Доминго Фаустино Сармьенто «Факундо, или Цивилизация и Варварство» (1845).
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   Хунин — близ этого города на юго-западе Перу в 1824 г. армия Симона Боливара одержала победу над испанскими колонизаторами. В сражении принимал участие дед автора новеллы. Этому событию посвящено стихотворение Борхеса «Хунин» (сб. «Другой, тот же самый», 1964).
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   Парафраз из трактата Спинозы «Этика, доказанная геометрическим способом» (Ч. III. Теорема 6).

  
  
   
[bookmark: TOC_idp7022080]
    8 

   

   Рай (ит.)
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   Все и ничто (англ.) — цитата из письма Дж. Китса Ричарду Вудхаусу от 27 октября1818 г., где этой формулой описывается характер лирического поэта; ср. также с репликой из письма Шоу к Фр. Хэррису, цитируемой Борхесом в эссе о Шоу "Я ношу в себе все и всех, но сам я ничто и никто.".
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   Сам по себе он был никто… — не раз повторяемая Борхесом цитата из очерка о Шекспире Уильяма Хэзлитта.
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   …подучился латыни… — из стихотворения Бена Джонсона "Памяти моего возлюбленного Вильяма Шекспира", включенного предисловием в первое собрание сочинений драматурга (т. н. ин-фолио 1623 г.).
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   Анна Хэтуэй (1556–1623) — жена Шекспира; тонкий и пристрастный анализ их отношений дан Стивеном Дедалом в "Уллисе" Джойса (гл. 9 "Сцилла и Харибда").
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   Феррекс — герой трагедии английских драматургов Томаса Нортона и Томаса Сэквила "Горбодук" (1562); Тамерлан — заглавный герой трагедии Кристофера Марло (1587–1588).
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   …управляя своими сновидениями… — ср. в лекции о Готорне: "Литература — это сновидение, управляемое и предумышленное".
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   «Проспект лекций», лекция XII: «В обычных снах мы не считаем объект реальным, мы просто не воспринимаем его как нереальный».
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   В соавторстве с этим доминиканским филологом Борхес составил «Антологию аргентинской классической поэзии» (1936).
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   В египетской мифологии бог мудрости, счета и письма Тот изображается в виде человеческой фигуры с головой ибиса.
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   И мастерство, творящее подобья. — Моррис, "Cигурд Вёльсунг" (англ.).
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   Слепой Пью (англ.).
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   Огонь (древнеангл., англ.).
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