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Посвящается Пьетро
О Шива, что есть твоя сущность?
Что есть эта вселенная, полная чудес?
Что образует семя?
Кто служит осью в колесе вселенной?
Что есть жизнь невидимая, которой пронизано все видимое?
Как причаститься ей в полной мере, проникнув туда,
где нет ни пространства, ни времени, ни имен, ни обличий?
Разреши мои сомнения!
Из священных текстов кашмирского культа бога Шивы.
Поступай, как велит тебе сердце
Опичина, 16 ноября 1992
Вот уже два месяца, как ты уехала, и за все это время – за исключением открытки, в которой ты сообщила, что еще жива – от тебя ни слуху, ни духу. Сегодня утром я вышла в сад и долго глядела на твою розу. Уже поздняя осень, а она все еще цветет среди увядших растений - ярко-пурпурная, одинокая и надменная. Помнишь, как мы посадили ее? Тебе было десять лет, и ты только-только прочитала «Маленького принца» - книжку, которую ты получила от меня в подарок в честь окончания начальной школы. Сказка запала тебе в душу. Из всех персонажей больше всего тебе полюбились роза и лис - и не понравились вовсе баобабы, змей, летчик, равно как и пустые, самовлюбленные человечки, блуждавшие по миру на крошечных планетах. И вот, однажды утром, во время завтрака, ты заявила: «Хочу розу». На мое возражение, что у нас их предостаточно, ты ответила: «Хочу свою розу, свою собственную. Хочу ухаживать за ней и помогать ей расти». Разумеется, кроме розы тебе нужен был еще и лис – с хитростью, свойственной детям, ты высказала простое желание, прежде чем потребовать нечто совершенно невыполнимое. Ну как я могла не подарить тебе лиса, если уже согласилась на розу? Мы долго спорили с тобой об этом, и, в конце концов, сошлись на собаке.
В ночь накануне того дня, когда мы должны были забрать ее, ты не сомкнула глаз. Каждые полчаса ты стучала ко мне в дверь и говорила: «Не могу уснуть». К семи утра ты уже позавтракала, умылась, надела пальто и ждала меня, сидя в кресле. В половине девятого мы подошли к питомнику, ворота которого были еще на замке. Прильнув к прутьям ограды, ты спросила: «А как я узнаю, который из них - мой?» В твоем голосе звучала неподдельная тревога. Я попыталась успокоить тебя. «Не волнуйся, - сказала я, - вспомни, как Маленький принц приручил лиса».
Мы возвращались в питомник три дня подряд. В нем обитало более двух сотен псов, и тебе нужно было увидеть их всех. Ты переходила от одной вольеры к другой и застывала, глядя на собак, казалось, с полным безразличием – а псы лаяли, кидались на железные сети и висли на них, словно пытаясь разорвать их лапами. Нас сопровождала служащая. Она хотела предложить тебе что-нибудь заманчивое, и – думая, что ты такая, как все – пыталась обратить твое внимание на самых красивых собак: «Смотри, какой кокер», - говорила она; или: «Как тебе эта колли?» Ты же в ответ бурчала что-то невнятное и, не слушая ее, двигалась дальше.
Мы встретили Бака на третий день нашего «крестного пути». Он был в вольере, отведенной для собак, поправлявшихся после болезни. Когда мы подошли к решетке, вся свора бросилась в нашу сторону, и лишь он один остался сидеть на месте, даже не подняв головы. «Этот!» - сказала ты, указывая на него пальцем, «Я хочу вон ту собаку». Помнишь, как онемела служащая? Она никак не могла поверить, что ты захотела стать хозяйкой такого жалкого уродца. Хотя Бак был еще только щенком, уже можно было заметить, что он вобрал в себя почти все породы мира: волчья голова, длинные обвислые уши гончей, толстые короткие лапы таксы, пушистый как у колли хвост и черная короткая шерсть добермана. Когда мы поднялись в кабинет, чтобы подписать бумаги, служащая рассказала нам его историю: в начале лета кто-то выбросил щенка из машины на полном ходу; он расшибся так сильно, что полностью вылечить его не удалось - одна нога отнялась и теперь безжизненно висела.
Бак сидит сейчас рядом со мной. Я пишу, а он тяжело дышит и тычется носом мне в ногу. Его глаза и морда побелели, а взгляд давно уже подернут пеленой, как у всех старых псов. Когда я смотрю на него, у меня сжимается сердце. Мне кажется, что рядом со мной – часть тебя, та часть, которую я люблю больше всего – которая много лет назад среди двухсот обитателей питомника сумела узнать и выбрать самого жалкого и несчастного.
За те два месяца, что я бродила по пустому дому, все наши ссоры и годы непонимания стерлись из моей памяти. Воспоминания, которые во мне остались – это воспоминания о тебе, когда ты была ребенком – маленькой крохой, беззащитной и потерянной. Именно для нее я пишу все это, не для того надменного и замкнутого человека, который был со мной в последнее время. Мне подала эту мысль роза. Сегодня утром, когда я смотрела на нее, она сказала: «Возьми бумагу и напиши ей письмо». Я знаю, что, когда ты уехала, между нами был утвержден негласный договор, согласно которому мы не должны писать друг другу – и я его не нарушу, даже если мне хотелось бы поступить иначе. Эти строки не полетят к тебе через Атлантику. Если к тому времени, когда ты вернешься, меня уже не будет - они будут ждать тебя. Почему я так говорю? Потому что меньше месяца назад впервые в жизни я тяжело заболела. И я знаю, что, возможно, через шесть или семь месяцев уже не смогу открыть тебе дверь и обнять тебя. Подруга мне говорила как-то, что людей, которые никогда ничем не болели, недуг, в конце концов, настигает внезапно и поражает тяжело. Со мной так и случилось: однажды утром я поливала твою розу, и вдруг у меня в глазах потемнело, словно кто-то выключил свет. Если бы синьор Рацман не увидел меня через изгородь, которая разделяет наши сады, почти наверняка ты сейчас была бы сиротой. Сиротой? Разве так говорят, когда умирает бабушка? Честно говоря, не знаю. Возможно, бабушек считают неким бесплатным приложением, для потери которого не придумали отдельного слова. Наступает день - и их теряют - как, например, оставляют где-то на улице зонтик…
Очнулась я уже в больнице. Лежа с закрытыми глазами, я вдруг ощутила, что у меня выросли длинные и тонкие, словно кошачьи, усы. Открыв глаза, я поняла, что это всего лишь две пластиковые трубочки – они были вставлены в мои ноздри и проходили над губами. Вокруг меня были одни только странные приборы. Несколько дней спустя меня перевели в обычную палату, где было еще два человека. Однажды меня там навестили сеньор Рацман и его жена. «Вы еще живы, - сообщили мне они, - лишь благодаря Вашему псу: он лаял как сумасшедший».
Когда я начала потихоньку вставать, нашу палату посетил молодой врач, которого я уже видела раньше во время осмотров. «Принимая во внимание тот факт, что у Вас нет родственников, которые могли бы ухаживать за Вами или принять за Вас решение», - сказал он, - «я должен поговорить с Вами начистоту, без обиняков». Он говорил со мной долго, и чем дольше он говорил – тем меньше я слушала, и тем больше смотрела на него. У него были тонкие губы – ты ведь знаешь, мне никогда не нравились люди с тонкими губами. По его словам, состояние моего здоровья оказалось настолько тяжелым, что я уже не могла вернуться домой. Он порекомендовал мне две или три лечебницы, где я могла бы провести остаток дней. По выражению моего лица, должно быть, он что-то понял – потому что тут же добавил: «Вы, наверное, представили себе какой-нибудь дом престарелых. В современных клиниках все иначе – большие светлые комнаты и сады, где можно прогуливаться». Тогда я спросила его: «Доктор, вы слышали про эскимосов?» «Конечно», - ответил он, вставая. «Вот и я хочу умереть так же». Его взгляд выразил непонимание, и я добавила: «По мне лучше повалиться лицом на кабачки у себя на огороде, чем прожить еще год, лежа на постели в комнате с белыми стенами». Когда я договорила, доктор был уже у дверей. На лице его появилась недобрая улыбка. «Все так говорят, - сказал он, прежде чем шагнуть за порог, - но, в конце концов, вы все равно бежите к нам и умоляете вылечить, дрожа как осиновый лист».
Три дня спустя я подписала смешную бумагу, в которой говорилось, что в случае моей смерти ответственность за это будет возложена только на меня и ни на кого другого. Я отдала эту бумагу юной медсестре с маленькой головой и огромными золотыми кольцами в ушах, и, собрав свои пожитки в пакетик, направилась к остановке такси.
Едва завидев меня у калитки, Бак принялся носиться как сумасшедший. Потом, чтобы сполна выразить свою радость, он с громким лаем потоптал две или три клумбы. В кои-то веки у меня не хватило духу его отругать. Когда он подошел ко мне с перепачканным землей носом, я почесала его за ухом и сказала: «Ну что, старичок? Видишь, мы снова вместе».
С тех пор, как я вернулась из больницы, не могу толком ничем заняться. Левая половина тела уже не слушается меня, как прежде. Рука стала особенно ленивой - но я не могу позволить ей взять верх и нарочно стараюсь делать все именно ею. Я повязала на левое запястье алую ленточку, так что каждый раз, когда хочу что-то взять, вспоминаю, что нужно заставить эту руку работать. Покуда тело тебя слушается, ты даже не подозреваешь, каким врагом оно может стать: поддайся ему хоть на миг – и ты погиб…
Но, увы, я уже не могу управляться со всем одна. Я отдала запасную связку ключей жене Вальтера. Она навещает меня каждое утро и приносит все, что мне нужно.
В моих блужданиях по дому и саду мысль о тебе стала неотвязной, даже навязчивой. Я не раз подходила к телефону и поднимала трубку, желая отправить тебе телеграмму - но каждый раз, когда я слышала голос оператора, моя решимость испарялась. Как-то вечером я сидела в кресле – вокруг меня было пусто, а внутри невероятно тихо… и я спросила себя, как будет лучше. Как будет лучше для тебя, разумеется, не для меня. Мне, конечно, было бы гораздо легче, если бы ты была рядом, когда я покину этот мир. Я уверена, сообщи я тебе о своей болезни, ты бросила бы все и вернулась из Америки сюда. А потом? Потом, быть может, я прожила бы еще три, четыре года – возможно, в инвалидном кресле, ничего уже не сознавая, – а ты из чувства долга ухаживала бы за мной. По началу тобой руководила бы преданность, но потом эта преданность превратилась бы в отвращение, и даже в ненависть. В ненависть, потому что ты принесла бы мне в жертву свою молодость, погубив свои лучшие годы – потому что моя любовь, по закону бумеранга, сковала бы тебя по рукам и ногам. Так говорил во мне голос, который не желал, чтобы ты что-то знала. Но, едва согласившись с тем, что он говорил правду, я тут же услышала внутри себя другой голос. Что будет, спросила я себя, если ты откроешь дверь, а меня и Бака уже не будет, и тебя никто не встретит? Что будет, если ты вернешься в пустой дом – в дом, в котором уже никто не живет? Разве есть на свете что-нибудь более страшное, чем возвращение в никуда? Если ты узнаешь о моей смерти из телеграммы, не будет ли ты это предательством? Не воспримешь ли ты это как желание сделать тебе больно? «В последнее время мы не ладили, и она расплатилась со мной, не предупредив, что больна». Но это была бы не расплата, а приговор – я не знаю, как можно пережить такое. Все, что ты хотел сказать дорогому человеку, навсегда останется внутри тебя; он будет лежать в земле – и ты уже не сможешь посмотреть ему в глаза, обнять его, сказать то, что не сумел сказать раньше.
Так проходил день за днем, а я все не могла решиться на одно или другое. И вот, этим утром – мысль, которую подала мне роза. Напиши ей письмо, напиши дневник, который останется с ней. И вот я здесь, на кухне – сижу перед старой тетрадью и грызу кончик ручки, как ребенок, который не может решить задачку. Завещание? Нет, скорее то, что останется с тобой – то, что ты сможешь прочесть, если захочешь, чтобы я побыла рядом. Не бойся, я не собираюсь поучать тебя или огорчать: мне хотелось всего лишь поговорить с тобой еще раз - с той открытостью, которая была между нами когда-то, но исчезла в последнее время. Я уже долго живу и пережила уход многих близких, и потому знаю, что смерть тяжела для нас не столько отсутствием человека – сколько тем, что между ним и тобой так и не было сказано.
Ты знаешь, я оказалась в роли твоей матери в том возрасте и в те годы, когда, как правило, становятся только бабушками. В этом было много хорошего: для тебя, потому что бабушка-мама всегда добрее и внимательней, чем сама мама – равно как и для меня, потому что, вместо того, чтобы медленно выживать из ума в кругу своих сверстниц, обсуждая сплетни и раскладывая пасьянс, я снова была вовлечена в круговорот жизни. И все же, однажды в нашей жизни что-то сломалось. В том не было ни твоей вины, ни моей – причиной тому лишь законы природы.
Детство и старость во многом схожи. И в том и в другом случае, хотя и в силу разных причин, люди почти совсем беззащитны, ибо они еще не участвуют – или уже не участвуют – в жизни общества; поэтому их чувства открыты, не защищены оболочкой условностей и схем. У подростков же вокруг тела возникает невидимый панцирь, который развивается в течение всей взрослой жизни. Так растут жемчужины: чем глубже рана, тем толще нарост вокруг нее. И вот, с течением времени – как одежда, которую носишь слишком долго, так что она истончается и ветшает – приходит пора, и от одного неловкого движения твой панцирь спадает. Поначалу ты ничего не замечаешь, ты убежден, что он по-прежнему служит тебе верой и правдой; но однажды, из-за какой-то ерунды, сам не понимая почему, ты вдруг плачешь как ребенок.
Когда я говорю, что наши отношения испортились в силу естественных причин, я имею в виду именно это. В то время как твой панцирь только начинал расти, мой был уже совсем изношен. Ты терпеть не могла мои слезы, а я не понимала твоей толстокожести. Мне казалось, я была готова к тому, что твой характер изменится, когда ты станешь подростком – но когда так случилось на самом деле, мне было тяжело с этим смириться. Передо мной вдруг оказался незнакомый человек, и я совсем не знала, как себя вести. Вечером, когда я, лежа в постели, думала обо всем, то понимала, что должна радоваться тому, что происходит. Я говорила себе, что, лишь пережив все превратности переходного возраста, можно стать по-настоящему взрослым человеком. Однако, утром, когда ты первый раз хлопнула передо мной дверью – какое уныние, какое желание разрыдаться! Мне нужны были силы, чтобы держать себя в руках – но я не знала, где их найти. Если когда-нибудь ты доживешь до восьмидесяти лет, то поймешь, что в этом возрасте люди чувствуют себя, как листья в сентябре. Световой день становится короче, и дерево начинает экономить питательные вещества. Белок, азот и хлорофилл уходят из тканей, вместе с ними пропадают и эластичность, и цвет. Ты висишь еще на ветке, но знаешь, что осталось недолго. Один за другим опадают соседние листья, ты видишь как они улетают и живешь, страшась порывов ветра. Для меня этим ветром была ты, твой непокорный дух, твоя молодость. Сокровище мое, разве ты не заметила? Мы жили с тобой на одном и том же дереве, но лишь в разные времена года…
Мне вспомнился день твоего отъезда – как мы обе нервничали… Ты не хотела, чтобы я провожала тебя в аэропорт. Каждый раз, когда я говорила: не забудь взять то или это, - ты отвечала мне: «Я в Америку еду, а не в пустыню». Ты подошла к двери, и я прокричала отвратительно сдавленным голосом: «Береги себя!» Ты попрощалась, даже не оборачиваясь, и сказала только: «Береги Бака и розу».
В ту минуту, конечно, я огорчилась, я ждала других слов на прощанье. Я ожидала чего-то более банального, вроде поцелуя или ласкового слова. И лишь вечером, когда я не могла уснуть и бродила в халате по пустому дому, я поняла, что беречь Бака и розу означало беречь ту часть тебя, которая продолжала жить рядом со мной – которая когда-то была тут счастливой. Я поняла, что в сухости тех слов крылась отнюдь не бесчувственность, а крайнее напряжение человека, который едва сдерживает слезы. Это и есть тот самый панцирь, о котором я говорила. Твой панцирь был тебе еще так тесен, что мешал дышать. Помнишь, о чем я говорила тебе в последнее время? Слезы, которым мы не даем волю, оседают на сердце и со временем парализуют его, образуя нарост – подобно тому, как известковый налет парализует механизм стиральной машины.
Знаю, знаю: мои примеры, взятые сплошь из домашнего обихода, вряд ли вызовут у тебя улыбку – скорее, презрение. Но подумай: ведь каждый черпает идеи из того мира, который знает лучше всего.
Ну вот, я должна тебя оставить. Бак тяжко вздыхает и глядит на меня умоляющим взглядом. И в нем проявляет себя существующий в природе порядок: в любое время года с точностью швейцарских часов он подскажет, что пора его кормить.
18 ноября
Этой ночью шел сильный дождь; я не раз просыпалась от шума и слушала, как капли стучатся в ставни. Утром, открыв глаза, я увидела, что за окном по-прежнему пасмурно, и решила понежиться еще в постели. Как все меняется с годами! В твоем возрасте я спала как сурок – если меня никто не будил, могла не вставать до самого обеда. Теперь же, напротив, я просыпаюсь до восхода солнца, так что дни становятся нескончаемо долгими. Во всем этом есть какая-то жестокость, ты не находишь? Мучительней всего утренние часы: ты наедине с самим собой, ничто не в силах развлечь тебя, и твоим мыслям лишь одна дорога – назад, к прошлому. У стариков нет будущего, а прошлое навевает только печаль и тоску. Я часто думаю об этих странностях природы. Недавно по телевидению шел документальный фильм, давший мне повод для размышлений - в нем говорилось о снах, которые видят животные. Синицам, голубям, белкам, кроликам, собакам и коровам, лежащим на лугу - всем зверям земным и птицам небесным снятся сны, но каждому свои: животные-жертвы спят мало и к ним приходят скорее, видения, нежели сны как таковые; сны хищников, напротив, длинные и замысловатые. По словам комментатора, «животным сон необходим для того, чтобы усвоить стратегии выживания. Тот, кто охотится, должен находить все новые способы обеспечить себе добычу; тот, на кого охотятся (его пищей является, как правило, легко доступная растительность) должен думать лишь о том, как быстрее спастись». Например, антилопа видит перед собой открытую саванну – а лев, переживая во сне различные сцены охоты, усваивает приемы, которые помогут ему поймать антилопу. Должно быть, так и есть, сказала я себе: в молодости мы плотоядные, а в старости травоядные. Потому что, когда мы стареем – мало того, что почти не спим, – снов не видим вовсе, или же они не оставляют следа в нашей памяти. Дети и подростки, напротив, видят сны часто, и от сновидений порой зависит настроение на весь день. Помнишь, как ты плакала в последнее время, просыпаясь по утрам? Ты сидела с чашкой кофе в руках, и слезы катились у тебя по щекам. Я спрашивала: «Почему ты плачешь?» - а ты с раздражением и тоской говорила: «Не знаю». В твоем возрасте нужно так много понять внутри себя; появляются мечты, а вместе с ними – тревога о будущем. У нашего подсознания нет ясной логики или порядка; к искаженным обрывкам впечатлений предыдущего дня добавляются более глубокие мотивы, а к ним примешиваются потребности тела. Если ты голоден, тебе снится, что ты сидишь перед столом и не можешь есть; если тебе холодно, ты видишь себя без пальто на Северном полюсе, - а если затаил обиду, тебе снится, что ты воин, жаждущий крови.
Что тебе снится там, в стране ковбоев и кактусов? Мне так хотелось бы это узнать. Может быть в твоих снах, где-то в толпе, в наряде из перьев, появляюсь и я? Может, в обличье койота ты узнаешь Бака? Ты скучаешь по наc? Вспоминаешь о нас?
Знаешь, вчера вечером я сидела в кресле, читала - и вдруг услышала ритмичное постукивание; подняв голову, я увидела, что Бак во сне бьет хвостом об пол. Его морда выражала такое блаженство, что я уверена: ему снилась ты. Может, ему снилось, что ты вернулась, и он встречает тебя, виляя от счастья хвостом, – или же ему вспомнилось, как вы с ним гуляли когда-то. Собаки способны чувствовать то же, что и люди - мы живем вместе испокон веков, и с тех пор сделались очень похожи. Потому многие терпеть не могут собак: в их нежно-трусливом взгляде человек может прочесть многое о себе – узнав, в том числе и такое, что предпочел бы не ведать. Баку в последнее время ты снишься часто. Мне не везет, я во сне тебя не вижу - или, может, просто не помню об этом.
Когда я была маленькой, с нами какое-то время жила овдовевшая сестра моего отца. Она увлекалась спиритизмом, и стоило моим родителям отвернуться, как она тащила меня в темный угол и начинала рассказывать о невероятных возможностях нашего сознания. «Если хочешь установить связь с человеком, который находится далеко, - говорила она, - ты должна зажать в руке его фотографию, перекреститься трижды и сказать: “Вот он я, жду тебя”». Таким образом, по ее мнению, можно установить телепатическую связь, с кем пожелаешь.
Сегодня, прежде чем приняться за письмо, я именно так и поступила. Было около пяти вечера - у вас, наверное, было еще утро. Может, ты меня видела? Ощутила мое присутствие? Я разглядела тебя в одном из ресторанов с кафельным полом и обилием ламп, где едят булочки с котлетой – я сразу же заметила тебя в многоцветной толпе, потому что на тебе был свитер с оленями, последний из тех, что я связала. Увы, видение было мимолетным и размытым, как в кино, – и я не успела поймать твой взгляд. Счастлива ли ты? Вот вопрос, который тревожит меня больше всего.
Помнишь, сколько мы обсуждали, стоит ли тебе учиться за границей? Ты утверждала, что тебе просто необходимо уехать, оставить удушающую атмосферу, в которой выросла, что ты не можешь стать личностью, не открыв для себя новые горизонты. Окончив лицей, ты совершенно не представляла, чем хотела заняться дальше. В самом раннем детстве ты мечтала стать ветеринаром, путешественником или врачом, который лечил бы детей бедняков – но от этих желаний в тебе не осталось и следа. Ты подавила в себе сострадание к ближнему, которое переполняло тебя в детские годы. Бескорыстные мечты и стремление найти единомышленников невероятно быстро улетучились, их вытеснили цинизм, замкнутость, неотступные мысли о своей несчастной судьбе. Если по телевизору рассказывали о каких-то ужасных событиях, тебя раздражало звучавшее в моих словах сочувствие: «Еще удивляешься, в твоем-то возрасте? До сих пор не поняла, что миром правит естественный отбор?»
Поначалу от подобных замечаний я теряла дар речи, мне казалось, что рядом со мной какое-то чудовище. Я наблюдала за тобой краем глаза и думала: откуда это? Неужели ты берешь пример с меня? Я никогда не отвечала тебе – потому что понимала, что время общения закончилось, и любой ответ привел бы к ссоре. С одной стороны, я знала, что очень уязвима, и не хотела понапрасну терять силы, - с другой, понимала, что как раз ссоры ты и добивалась, и стоило только начать, мы стали бы ссориться непрестанно. Тебя раздирала на части непокорная, кипучая энергия, она искала выхода, - а я сглаживала углы и претворялась безучастной, так что тебе пришлось искать иные пути, чтобы дать ей волю.
И вот, ты принялась стращать меня отъездом, грозилась исчезнуть из моей жизни и не подавать о себе вестей. Может, ты думала, что я буду в отчаянье, стану умолять тебя остаться. Когда я сказала, что так будет лучше для всех, ты растерялась - ты была похожа на змею, которая взвилась, чтобы ужалить – и вдруг ее жертва исчезла. Тогда ты начала строить планы, рассматривать то одну идею, то другую – и наконец, однажды за чашкой кофе с новой решимостью заявила: «Я еду в Америку».
Я отнеслась к этому решению, как и ко всем предыдущим, со спокойным интересом, не желая своим одобрением подталкивать тебя к импульсивным поступкам, которые в глубине души ты не хотела бы совершать. Ты твердила об Америке целыми днями. «Если поеду в будущем году, - повторяла ты с одержимостью, - то, по крайней мере, выучу язык и не потеряю времени». Тебя невероятно раздражали мои слова о том, что терять время – это не так уж и страшно; но чаша твоего терпения переполнилась, когда я сказала, что жизнь – это не бег наперегонки, а стрельба в цель: не имеет значения, сколько времени ты потратил, главное добиться того, к чему стремишься. На столе стояли две чашки – ты одним махом разбила их вдребезги, и тут же разрыдалась, повторяя: «Ты балда», - пряча лицо в ладонях. «Ты балда. Разве не ясно? Я к этому и стремлюсь». До тех пор мы вели себя как два солдата, которые зарыли на поле мину и старались не наступить на нее. Мы знали, где она была и что это была именно мина, и держались от нее подальше, делая вид, что боимся на самом деле чего-то другого. Когда она все же взорвалась, и ты, рыдая, принялась повторять: «Ты ничего не понимаешь и никогда ничего не поймешь», - мне с большим трудом удалось скрыть, как ранили меня твои слова. О твоей матери, о ее смерти, о том, как ты появилась на свет, я прежде с тобой не говорила, и лишь по этой причине ты решила, что для меня все это не существует и не волнует вовсе. Но твоя мать была моей дочерью - наверное, ты не до конца понимаешь, что это значит. Или же, ты понимаешь, но лишь в самой глубине души – иначе я не могу объяснить, отчего в твоем взгляде и в твоих словах было порой столько ненависти. У тебя не осталось воспоминаний о матери, ты была еще очень маленькой, когда она умерла. Я же, напротив, храню в своей памяти тридцать три года ее жизни - и еще девять месяцев, что я носила ее в утробе.
Как ты можешь думать, что мне все равно?
Если я не говорила с тобой об этом, то причиной тому были только стыд и изрядная доля эгоизма. Стыд, потому что неизбежно, говоря о твоей матери, пришлось бы рассказать и о себе, о своих ошибках, истинных или мнимых; эгоизм, потому что я верила: моя любовь будет такой сильной, что ты не ощутишь нехватку материнской любви, и не наступит день, когда ты затоскуешь по ней и спросишь меня: «Кто была моя мать? Почему она умерла?»
Пока ты была маленькой, мы были счастливы. Ты была жизнерадостным ребенком, но твоя радость не была поверхностной, искусственной - она всегда шла рука об руку с тенью тишины, ты переходила от смеха к задумчивости с удивительной легкостью. «Что случилось, о чем ты задумалась?» - спрашивала я тебя тогда, и ты - как будто речь шла о том, что ты ела на завтрак, - говорила: «Я вот думаю, небо где-нибудь кончается, или оно совсем бездонное?» Я гордилась тем, что ты такая - твоя чуткость была сродни моей, я не чувствовала себя старше, и мне не казалось, что между нами пропасть – напротив, нас как бы объединяла общая тайна. Я обманывала себя – или хотела обманываться - что так будет всегда. Но, увы, мы люди, а не мыльные пузыри, счастливо парящие в воздухе; в нашей жизни есть «сначала» и «потом», и эти «сначала» и «потом» ловят в силки наши судьбы, опускаясь на нас, словно сеть на добычу. Говорят, что за грехи отцов расплачиваются дети. Это правда, истинная правда – за отцов платят дети, за дедов – внуки, за прадедов – правнуки. Иные истины снимают груз с твоих плеч, иные, напротив, внушают полную безысходность – эта истина из числа последних. С кого началась цепь грехов? С Каина? Возможно ли, что корни таятся так глубоко? Есть в этом какая-то правда? Однажды в индийской книге я прочитала, что все находится во власти судьбы, а усилие воли – это лишь следствие. Прочитав эти строки, я ощутила великое умиротворение. Однако всего лишь день спустя через несколько страниц я прочла, что судьба есть ни что иное как результат наших действий в прошлом, что мы творим ее своими собственными руками. Итак, мы вернулись в исходную точку. Куда уводит нас эта нить, и где ее начало? Это нить или оковы? Можно ли их разорвать, разрубить,– или мы навсегда в их власти?
… Я устала. Моя голова уже не та, что раньше – само собой, идей в ней ничуть не меньше, не изменился и образ мыслей, но для того, чтобы излагать их, нужно все больше усилий. Меня охватила слабость, в голове помутнение – так бывало порой, когда в юности я пыталась читать книжки по философии. Бытие, небытие, имманентность… Прочитав несколько страниц, я чувствовала головокружение, как после поездки на автобусе по горным дорогам. Поэтому сейчас я тебя оставлю, и подарю все внимание консервной баночке, что стоит на столе в гостиной.
20 ноября
И вот я снова с тобой, наступил уже третий день наших встреч. Хотя вернее было бы сказать, «четвертый день и третья встреча»: вчера меня одолела такая усталость, что я не могла ни писать, ни читать. С неспокойной душой, не зная, чем заняться, я слонялась весь день по дому и саду. После полудня я вышла посидеть на скамейке рядом с теплицей. Я глядела на неухоженные лужайки и клумбы, и мне вспомнилась наша ссора по поводу опавших листьев. Когда это было? В прошлом году? Два года назад? Я болела бронхитом и все никак не могла выздороветь – в ту пору листья уже облетели с деревьев и лежали на траве или кружились в воздухе, гонимые ветром. Глядя в окно, я ощутила невероятную тоску - было пасмурно, над садом, казалось, витал дух запустения. Я зашла к тебе в комнату - ты лежала на постели и слушала музыку в наушниках. Я попросила тебя разгрести листья. Чтобы ты услышала мои слова, я должна была повторить их не один раз, все время повышая голос. Ты пожала плечами и сказала: «Это еще зачем? В природе их никто не сгребает, лежат себе, гниют – и никого это не волнует». В ту пору природа была твоей великой сообщницей, ты все, что угодно, могла оправдать ее непреложными законами. Мне стоило объяснить тебе, что сад – это природа одомашненная, природа, которая, словно пес, с каждым годом становится все больше похожа на своего хозяина, и точно так же нуждается в постоянном внимании с его стороны, – но я просто ушла в гостиную, не сказав больше ни слова. Немного погодя ты прошла мимо меня к холодильнику и увидела, что я плакала, но притворилась, что ничего не заметила. Когда подошло время ужинать, ты снова заглянула ко мне в комнату со словами: «Что будем кушать?» - и поняла, что я была в гостиной и все еще плакала. Тогда ты ушла на кухню и принялась греметь посудой. «Что будешь, - прокричала ты оттуда, не заходя ко мне в комнату, - шоколадный пудинг или яичницу?» Ты знала, что мне было по-настоящему больно, и старалась быть ласковой, порадовать меня чем-нибудь. Утром, едва открыв ставни, я увидела тебя на лужайке – шел сильный дождь, ты была в желтом плаще и граблями собирала листья в кучи. К девяти часам ты вернулась в дом, и я сделала вид, что ничего особенного не случилось – ведь больше всего тебе бывало за себя стыдно, когда ты делала что-то хорошее.
Сегодня утром, глядя в одиночестве на увядшие клумбы, я подумала, что и впрямь пора пригласить кого-то поработать в саду – он совсем зарос, с тех пор как я заболела. Думаю об этом с тех пор, как вернулась из больницы – и все же, никак не могу решиться. С годами во мне появилась невероятная ревность в отношении сада, я никому в мире не уступлю право полить георгины или убрать с ветки сухой лист. Странно, ведь в молодости я вовсе не любила ухаживать за растениями: для меня это было, скорее, досадной необходимостью. Стоит лишь на день-два отвлечься, и тут же хаос начинает разрушать упорядоченность, которой ты добивался с таким трудом – а хаос утомлял меня больше всего. Я не имела в себе корня, и как следствие, не желала видеть вокруг себя отражение того, что было во мне самой. Я могла бы вспомнить об этом, когда просила тебя разгрести листья…
Кое-что в жизни можно понять лишь в определенном возрасте, и никак не раньше; к примеру – об отношениях с домом, со всем, что находится в нем и вокруг него. В шестьдесят, в семьдесят лет ты вдруг понимаешь, что сад и дом – это не просто какой-то сад и дом, в котором ты живешь в силу стечения обстоятельств, потому что он удобен, или потому что он тебе нравится – ты понимаешь, что это твой дом и твой сад, они принадлежат тебе, как раковина принадлежит живущему в ней моллюску. Ты выработал эту раковину выделениями собственных желез, меж ее створок хранится твоя история; дом-скорлупа – твоя крепость, он окружает тебя – и возможно, даже смерть не освободит его от твоего присутствия, от радостей и печалей которые ты испытал, пока жил в нем.
Вчера вечером мне не хотелось читать, поэтому я смотрела телевизор. Честно говоря, больше слушала, нежели смотрела: включив его, я вскоре задремала. До моего слуха доносились отдельные слова – так бывает, когда ты дремлешь в поезде и сквозь сон слышишь невнятные обрывки бесед пассажиров. По телевизору шла передача о сектах конца двадцатого века, звучали интервью со святыми - настоящими или мнимыми - и в дыму их речей я все чаще различала слово «карма». И мне вспомнился наш преподаватель философии в лицее.
Он был молод и имел очень смелые для того времени взгляды. Объясняя нам философию Шопенгауэра, он заговорил о восточном взгляде на мир –, и затронув эту тему, познакомил нас с представлениями о карме. Тогда я не придала большого значения тому, о чем шла речь – это слово и все, что с ним связано, влетело в одно мое ухо и вылетело через другое. Потом долгие годы в глубинах моего сознания покоилось смутная идея о том, что есть некий закон воздаяния, что-то вроде «глаз за глаз», «зуб за зуб», или «что посеешь, то и пожнешь». Лишь когда директор детского сада пригласила меня, чтобы побеседовать о твоем необычном поведении, мне снова пришлось вспомнить об этом слове. Ты всех переполошила: во время занятия, посвященного беседам на свободную тему, ты принялась вдруг рассказывать о своей предыдущей жизни. Воспитатели сперва приняли это за оригинальную детскую шалость. Они пытались обратить все в шутку, поймать тебя на словах, противоречащих тому, что ты сказала ранее - но ты была последовательна, и даже произнесла несколько фраз на никому не известном языке. Когда эта история повторилась в третий раз, меня вызвала директор садика. Для твоего же блага и ради твоего будущего она советовала сводить тебя к психиатру. «Девочка пережила такую моральную травму, - говорила директор, - нет ничего удивительного в том, что она так себя ведет, что пытается убежать от действительности». Разумеется, я не повела тебя к врачу – ты казалась мне счастливым ребенком; я не исключала, что твоя выдумка могла быть правдой, что мир устроен иначе, нежели мы себе представляем. В последствии я никогда не предлагала тебе поговорить со мной на эту тему, а ты, со своей стороны, не пыталась что-либо рассказывать. Возможно, ты забыла обо всем в тот же день, когда потрясла своей историей воспитателей.
У меня сложилось впечатление, что в последнее время эта тема стала очень модной: когда-то давно эти разговоры велись лишь в узком кругу избранных, а теперь, напротив, они у всех на устах. Некоторое время назад я прочитала в каком-то журнале, что в Америке существуют даже группы осознания опыта реинкарнации: люди собираются и вспоминают свои предыдущие жизни. К примеру, какая-нибудь домохозяйка рассказывает: «В XIX веке я жила в Новом Орлеане и была продажной женщиной, поэтому теперь мне так трудно не изменять мужу». А некий работник автозаправки объясняет свои расистские взгляды тем, что в XVI веке он путешествовал по Африке и его съели туземцы из племени банту. Это было бы смешно, если бы не было грустно! Мы потеряли корни собственной культуры и пытаемся рассказами о прошлых жизнях скрасить серость настоящего, подвести под него хоть какую-то основу. Однако, я верю, что если в круговороте жизней есть смысл, то он совсем в ином.
Когда с тобой произошла та история в детском саду, я раздобыла книг в надежде узнать что-то новое и понять тебя лучше. В одной книге из числа толковых было сказано, что дети помнят мельчайшие детали своей предыдущей жизни, если она оборвалась рано и в результате насильственной смерти. Вспоминая о необъяснимых, абсурдных страхах, которые владели тобой в детстве – боязнь выходящего из вентиля газа, уверенность в том, что в любой момент все может взорваться, – я склонна верить такому объяснению. Когда ты уставала, или тревожилась по какой-то причине, или просто не могла уснуть, тебя сковывал необъяснимый страх. Тебя не пугали людоеды, ведьмы или волки-оборотни – ты боялась, что весь мир вот-вот взорвется и разлетится на мелкие куски. Поначалу, когда ты, дрожа от страха, появлялась посреди ночи на пороге моей комнаты, я вставала, брала тебя за руку и, говоря что-нибудь ласковое, провожала в твою комнату и снова укладывала в постель. Не выпуская моей руки из своей, ты просила рассказать сказку, которая кончалась бы хорошо. Опасаясь, что я расскажу что-нибудь не то, ты объясняла мне весь сюжет от «а» до «я», и мне только и оставалось, что послушно следовать твоим наставлениям. Я повторяла сказку два, три раза. Наконец, уверившись, что ты успокоилась, я вставала и шла в свою комнату – но на пороге снова слышала твой жалобный голос: «Это правда? - спрашивала ты. - Всегда так бывает?» Тогда я возвращалась, целовала тебя в лоб и говорила: «Конечно, сокровище мое, по-другому просто быть не может, даю тебе честное слово».
Я была против того, чтобы ты спала рядом со мной - нехорошо, чтобы дети спали рядом со стариками, – но иной раз мне не хватало духу отправить тебя обратно. Едва заслышав твои шаги у двери, не поворачиваясь, я говорила: «Все в порядке, ничего не взорвется, ступай в свою комнату», - и притворялась, что крепко сплю. Я слышала твое дыхание - ты стояла, не двигаясь какое-то время, – потом край кровати тихонько скрипел, и ты осторожно забиралась под одеяло рядом со мной, и засыпала, наконец, изнуренная, как мышонок, который натерпелся страху и, наконец, забился к себе в норку. Едва рассветало, я брала тебя на руки и относила в твою комнату. По утрам ты крайне редко вспоминала, что было ночью – почти всегда ты была уверена, что так и спала в своей постели.
Когда подобные страхи одолевали тебя при свете дня, я старалась успокоить тебя: «Посмотри, какой прочный наш дом, – какие толстые стены, разве они могут взорваться?» Но мои доводы были впустую: уставившись перед собой невидящими глазами, ты повторяла: «Взорваться может все, что угодно». Я долго пыталась понять, чем был вызван этот твой страх. Что такое этот взрыв? Возможно, воспоминание о твоей матери - о ее внезапной смерти. А может, этот страх зародился в той жизни, о которой ты с необычайной легкостью рассказала воспитателям в детском саду? Или же и то и другое было перемешано и покоилось в каком-то недоступном уголке твоей памяти? Кто знает… Несмотря на то, во что принято верить, я полагаю, что в сознании человека гораздо больше темных пятен, нежели светлых. В одной из книг, которые я прочла тогда, было также сказано, что детей, которые помнят свои предыдущие жизни, больше в Индии и в странах Востока, где такой взгляд на вещи является частью культуры. Откровенно говоря, мне в это верится легко. Представь, например, что однажды я заговорила бы со своей матерью на неизвестном языке, или вдруг заявила: «Я тебя не выношу, с мамой, которая была у меня в прошлой жизни, мне было гораздо лучше». Можешь быть совершенно уверена, и дня не прошло бы, как я оказалась в сумасшедшем доме.
Есть ли хоть слабая надежда избежать судьбы, которую навязывают нам обстоятельства нашего появления на свет и воспитания, - можно ли освободиться от того, что наши предки передали нам вместе с генами? Как знать… Быть может, среди поколений скованных по рукам и ногам людей кому-то однажды удастся заметить более высокую ступеньку, и ему удается, отдав все силы, вскарабкаться на нее. Разорвать круг, впустить в комнату свежий воздух – вот, я думаю, та малость, ради которой совершается круговорот жизней. И ради нее ты отдаешь все силы, хотя не можешь быть уверен в победе.
Моя мать вышла замуж в семнадцать лет; когда ей было восемнадцать, родилась я. За все детские годы – и даже за всю свою жизнь – я не видела с ее стороны никаких проявлений теплых чувств. Ее брак не был союзом по любви. Никто ее не принуждал, она сама приняла такое решение, потому что, будучи богатой еврейкой да к тому же еще перешедшей в католичество, мечтала о благородном титуле. Мой отец, значительно старше ее, был бароном; он любил музыку и его пленил голос моей матери. Произведя на свет наследницу, как того требовало общество, они жили, погрязнув во взаимных оскорблениях и обидах, до конца своих дней. Моя мать умерла несчастной и обиженной, и ее не коснулась даже тень сомнения в том, что может быть в чем-то она могла бы упрекнуть и себя. Виноват был жестокий мир - он не оставил ей выбора. По характеру я очень отличалась от матери, и уже к семи годам, по прошествии зависимости ранних лет, не могла ее выносить.
Мне не раз было плохо из-за нее. Она без конца переживала по разным поводам, и всегда, исключительно по причинам внешнего характера. Ее уверенность в собственной непогрешимости внушала мне чувство вины, и я платила за него одиночеством. Когда-то я пыталась быть похожей на мать, но без особого успеха - мои намерения неизменно терпели крах: чем больше я старалась, тем хуже мне становилось. Отрицание себя ведет к презрению, от которого до ненависти лишь один шаг. Когда я поняла, что любовь моей матери зависит только он внешнего, поверхностного – от того, кем я должна была быть, и кем не была на самом деле – в тишине своей комнаты, и в глубине своего сердца я ощутила, что она мне отвратительна.
Чтобы скрыться от этого чувства, я выдумала свой собственный мир. Вечером, в постели, прикрыв лампу одеялом, я до поздней ночи читала книги о приключениях. Я была большой фантазеркой. Сначала я решила, что стану пиратом и буду плавать в Китайском море – но я представляла себя доброй разбойницей, которая грабит не для наживы, а для того, чтобы отдать все беднякам. От фантазий на пиратские темы я перешла к мыслям о благотворительности: я мечтала, что, получив диплом по медицине, поеду в Африку лечить негритят. В четырнадцать лет, прочитав биографию Шлимана, я поняла, что, увы, никогда никого не буду лечить, потому что моя единственная и истинная страсть – археология. Из всего множества занятий, которым я хотела посвятить свою жизнь, думаю, только это и было моим призванием.
Чтобы осуществить эту мечту, я первый и единственный раз воспротивилась отцу, настояв на своем желании пойти в классический лицей. Он и слышать об этом не хотел, говорил, что от этого не будет толку, и если уж поступать в лицей, то лучше заняться иностранными языками. В конце концов, однако, я добилась своего. Переступив порог лицея, я была уверена, что победила. Я ошибалась. Когда по окончании учебы я сообщила отцу, что хочу поступить в университет в Риме, он отрезал: «Нечего даже и говорить об этом». А я, как тогда было принято, беспрекословно подчинилась. Не стоит полагать, что, выиграв бой, ты выиграл и войну – это ошибка, которую мы часто допускаем в молодости. Сейчас я думаю, что если бы боролась, упрямо стояла на своем, в конце концов, отец уступил бы. Его категоричный отказ не выходил за рамки обычной для тех лет системы воспитания. В глубине души взрослые полагали, что молодежь не способна принимать самостоятельные решения. Следовательно, когда они выказывали желание, отличное от воли старших, его проверяли на прочность. Если дети отступали перед первым же препятствием, родители уверялись в том, что это было только легкое увлечение и речь шла не о настоящем призвании.
Для моего отца, равно как и для матери, дети были прежде всего обязанностью перед обществом. На наше внутреннее развитие закрывали глаза, но зато с крайней строгостью следили за соблюдением внешних приличий. Я должна была сидеть за столом прямо, прижав локти к туловищу. Если при этом я размышляла, как бы мне скорей умереть, это не имело никакого значения. Лишь то, что было на поверхности, имело какое-то значение – все остальное считалось непристойным.
Меня растили, как будто я была обезьянкой, которую нужно хорошенько выдрессировать – а не человеком, не личностью, со своими радостями, горестями, потребностью быть любимым. От того внутри меня родилось невероятное одиночество, которое с годами заполнило собой все – оно было подобно вакууму, в котором я двигалась медленно и с усилием, как водолаз на дне моря. Одиночество происходило еще и от вопросов, которые я задавала себе, и на которые не находила ответов. Уже в четыре, пять лет я, глядя на мир, спрашивала: «Почему я здесь? Откуда я взялась? Откуда взялось все вокруг меня? Как было раньше? Было ли все точно так же, когда меня не было – и будет ли так всегда?» Это желает знать любой ребенок, который ощущает, как сложно устроен мир. Я была уверена, что и взрослые спрашивали себя об этом, и что им удалось ответить – однако, после двух или трех попыток обратиться к матери, и потом к няне, я ощутила, что они не только ничего не знают, но никогда и не задавали себе этих вопросов.
Одиночество угнетало меня все сильнее. Понимаешь, я была вынуждена разбираться во всем, что мне не было ясно, своими собственными силами. С течением времени я стала задавать себе все больше вопросов - все более ужасных, при одной мысли о которых мне становилось страшно.
Первый раз я столкнулась со смертью, когда мне было шесть лет. У отца была охотничья собака, Арго – ласковый пес, который любил меня и был моим товарищем во всех играх. Я целыми днями кормила его кашкой из грязи и травы, или же играла с ним в парикмахерскую, и он покорно ходил по саду со шпильками в ушах. Однажды, подвергая Арго очередному мучению, я заметила, что на шее у него была небольшая опухоль. Несколько недель спустя он утратил прежнюю охоту бегать и прыгать, а когда я садилась за стол обедать, он уже не укладывался у моих ног, вздыхая и глядя на меня умоляющим взглядом.
Однажды я вернулась из школы, и Арго не встретил меня, как обычно, у калитки. Сначала я подумала, что, наверное, отец взял его на прогулку. Но когда я увидела, что отец спокойно сидит в кабинете в своем кресле, и собаки нет у его ног, меня захлестнуло тревожное предчувствие. Я выбежала из дома и, крича во все горло, стала звать его по всему саду, потом вернулась и обыскала каждый угол по два или три раза. Вечером, когда я должна была, как обычно, поцеловать родителей и сказать им «Спокойной ночи», собрав все свое мужество, я спросила у отца: «Где Арго?» «Арго… - сказал отец, не отрываясь от чтения журнала, - «он от нас ушел». «А почему?» - спросила я. «Потому что ему надоели твои выходки».
Небрежность? Бессердечие? Жестокость? Что было в том ответе? В тот самый момент, когда услышала эти слова, что-то внутри меня оборвалось. Я перестала спать по ночам, днем я могла разрыдаться из-за пустяка. Месяц или два спустя мои родители вызвали врача. «Девочка истощена», - сказал он и прописал рыбий жир. Почему я не спала, почему носила с собой повсюду потрепанный мячик Арго – об этом никто и не думал меня спрашивать.
Я думаю, именно после того случая я стала взрослой. В шесть лет? Именно так, в шесть лет. Арго не стало, потому что я была дурной – следовательно, мои поступки могли влиять на то, что было вокруг меня – и так влиять, что все разрушалось, исчезало.
С тех пор я ничего уже не делала просто так, в силу своих желаний. Страшась совершить очередную ошибку, я постепенно свела их на нет, я стала равнодушной и нерешительной. Ночью, сжимая в руках мячик, я повторяла сквозь слезы: «Арго, прошу тебя, вернись. Прости меня, я все равно люблю тебя больше всех». Когда отец принес домой нового щенка, я даже смотреть на него не хотела. Для меня он был, и должен был оставаться, совершенно чужим.
В воспитании детей царило лицемерие. Я прекрасно помню, как однажды, гуляя с отцом вдоль живой изгороди, я увидела околевшую малиновку. Безо всякого страха я взяла ее в руки и показала отцу. «Положи ее обратно! - вскричал он тут же. - Разве не видишь, что она спит?» Смерть, как и любовь, была темой, которой не следовало касаться. Разве не было в тысячу раз лучше сказать мне, что Арго умер? Отец мог бы взять меня на руки и сказать: «Я усыпил его, потому что он болел и очень сильно мучился. Там, где он теперь, ему гораздо лучше». Конечно, я разрыдалась бы, затосковала, долгие месяцы ходила бы к тому месту, где он похоронен. А потом, постепенно, я стала бы забывать его, за чередой новых интересов и увлечений Арго остался бы в глубине моей памяти как радостное воспоминание детства. Но все случилось иначе, и Арго, напротив, стал маленьким мертвецом, которого я носила в себе.
Поэтому я говорю, что в шесть лет стала взрослой: потому что вместо радости отныне во мне поселилось уныние, и вместо любопытства – равнодушие. Мои родители были чудовищами? Нет, вовсе нет, для тех времен они были совершенно нормальными людьми.
Лишь в старости мама стала рассказывать о своем детстве. Ее мать умерла, когда она была еще ребенком; до ее появления на свет у нее был брат, который умер в возрасте трех лет от воспаления легких - и она имела несчастье родиться не только девочкой, но еще и в годовщину смерти брата. В память об этом печальном совпадении ее с первых дней одевали в траур. Над ее кроваткой возвышался написанный масляными красками портрет брата - напоминая ей о том, что она всего лишь подделка, бледная копия кого-то, кто был гораздо лучше ее. Понимаешь? Как можно обвинять ее в холодности, в бесчувственности, в том, что она ничего не могла понять? Даже детеныши обезьян, которых помещают в отдельную вольеру и не дают общаться с матерью, в конце концов, теряют интерес к жизни и умирают. А если мы обратимся к еще более далекому прошлому, если мы узнаем, какова была жизнь моей бабушки, или прабабушки - кто знает, что мы тогда обнаружим.
Несчастье, подобно ряду наследственных болезней, передается, как правило, по женской линии - от матери к дочери. Переходя из поколения в поколение, оно не разделяется на части, не уменьшается – а напротив, становится глубже, острее, прирастает к нам все крепче. У мужчин в те годы были иные возможности - у них была работа, политика и война; они могли выплескивать свою энергию, открывать новые горизонты. Мы - нет. Мы из поколения в поколение перемещались из спальни в кухню, из кухни в ванную, совершая несчетное количество шагов и движений, нося в себе все ту же обиду, все ту же неудовлетворенность. Я стала феминисткой? Нет, не волнуйся – просто я пытаюсь ясно увидеть то, что было в моем прошлом.
Помнишь, как ночью на праздник Феррагосто мы взбирались на утес, чтобы увидеть фейерверк, огни которого взлетали над морем? Время от времени одна из ракет, хотя и взрывалась, не поднималась в небо. И вот, когда я думаю о жизни моей матери, о жизни моей бабушки, когда думаю о жизнях стольких людей, которых знаю – мне приходит на ум именно эта картина: огни, которые гаснут в море, так и не поднявшись к небу.
21 ноября
Я читала где-то, что Мандзони, трудясь над романом «Обрученные», с радостью просыпался по утрам, предвкушая встречу со своими героями. Не могу то же сказать о себе. Прошло столько лет, но мне до сих пор тяжело говорить о родителях. Мать осталась в моей памяти недвижимой тенью, от которой веет холодом и страхом. Этим утром я вышла в сад - мне нужно было придти в себя, отрешиться от воспоминаний о ней. Ночью шел дождь; на востоке небо просветлело, но над крышей дома еще висели багровые тучи. Я поспешила вернуться с улицы, пока дождь не полил снова. Вскоре началась гроза, и дома стало так темно, что мне пришлось зажечь свет. Отключив на всякий случай телевизор и холодильник, я положила в карман фонарик и отправилась на кухню, чтобы приступить к очередной нашей встрече.
Однако, едва сев за стол, я поняла, что еще не готова: может, в воздухе скопилось слишком много электричества – мои мысли, будто молнии, плясали там и тут. Тогда я поднялась и стала бродить по дому безо всякой цели. Бак бесстрашно следовал за мной по пятам. Сперва я зашла в комнату, где была наша с дедушкой спальня; потом в комнату твоей матери, в которой я сплю теперь; потом в гостиную, которая давно пустует - и, наконец, зашла к тебе. Слоняясь по дому, я вспомнила, как неуютно было мне здесь поначалу. Поселиться здесь решила не я, а муж мой Августо – да и он подыскал жилище второпях. Нам нужна была крыша над головой, и откладывать переезд мы не могли. Августо решил, что этот особняк нас вполне устроит – главное, в нем достаточно комнат, а вокруг разбит сад. Стоя впервые у калитки, я поразилась, до чего дом несуразен, просто исключительно нелеп: ни по цвету, ни по форме части его совершенно не сочетались между собой. Посмотреть с одного боку – швейцарский шале; с другого, где мансарда и огромное круглое окно над входом - голландский дом, вроде тех, что выстроились вдоль каналов. Увенчанный семью дымоходами разной формы, он представлял собой странное зрелище: такое, казалось, могло быть только в сказке. Его построили в 20-е годы, что, впрочем, не угадывалось ни в единой детали фасада. Эта безликость не давала мне покоя - прошло много лет, пока я примирилась с тем, что дом этот мой, и нашей семье суждено жить в этих стенах.
Когда я зашла в твою комнату, за окном совсем близко вспыхнула молния, и свет в доме погас. Я не стала включать фонарь и легла на кровать. Снаружи шумел ливень, хлестал по ветвям ветер – дом был наполнен тихими звуками: что-то поскрипывало, потрескивало, постукивало. Я закрыла глаза, и на минуту мне почудилось, что дом – это корабль, огромный парусник, который движется по темной лужайке. Гроза прекратилась лишь после полудня. Выглянув из окна твоей комнаты, я увидела, что от ореха отломились две тяжелые ветки.
И вот я снова на кухне, на своем боевом посту. Я уже пообедала и помыла посуду – точнее, всего пару тарелок. Бак спит у моих ног, обессилев от утренних переживаний. С каждым годом его все больше пугают грозы: он впадает в оцепенение и долго не может оправиться.
В одной из книг, что я раздобыла после той истории в детском саду, я прочитала: выбор семьи, в которой человек появляется на свет, предопределен чередой предыдущих жизней. Нам даны такие родители лишь потому, что именно эти отец и мать помогут нам понять о жизни то, чего мы не понимали раньше, помогут продвинуться вперед на еще один маленький, малюсенький шажок. Однако, если это правда, спросила я себя, почему тогда на протяжении стольких поколений мы не сдвигаемся с места? Или даже напротив, почему мы отступаем все дальше?
Недавно я вычитала в одном научном журнале, что эволюция, возможно, совершается совсем не так, как мы представляли себе раньше. Новые теории отрицают постепенное развитие: если когда-то ученые считали, что удлиненная лапа, или клюв иной формы, позволяющий освоить новый источник питания, вырабатываются медленно, веками, из поколения в поколение – то теперь говорят, они возникают внезапно. Эту теорию подтверждают и результаты раскопок: среди окаменелостей скелетов, копыт, челюстей, черепов с зубами различной формы для множества видов не обнаружено промежуточных форм. Рождался детеныш, совершенно не похожий на мать, и в нем проявлялись мутации; за одного лишь поколение происходит качественный скачок. Может, так же и во внутренней жизни человека?
Перемены происходят тайком, медленно-медленно – а потом вдруг однажды пробиваются наружу. Внезапно человек разрывает круг и становится совершенно другим. Судьба, наследственность, воспитание – где начинается одно и заканчивается другое? Если остановишься хоть на миг и подумаешь об этом – захватывает дух, ты вдруг понимаешь, сколько тайн мы еще не постигли.
Незадолго до того, как я вышла замуж, моя тетушка – та, что увлекалась спиритизмом, - попросила своего знакомого астролога составить для меня гороскоп. И вот, однажды она возникла передо мной с листом бумаги в руке и протянула мне его со словами: «Смотри, здесь твое будущее». Я увидела чертеж, в котором прямые линии сходились и расходились под разными углами, образуя причудливые формы. Мне сразу же подумалось, что в нем нет гармонии, нет связности – сплошные изломы и беспорядочные скачки линий. На обороте астролог написал: «Жизненный путь очень непростой, нужно обладать всеми добродетелями, чтобы пройти его до конца».
Эти слова невероятно меня удивили, до тех пор я не думала, что моя судьба какая-то особенная – не все, конечно, шло гладко, но трудности, казалось, вырастали на пустом месте; в моей жизни не было крутых поворотов, потрясений – разве только обычные треволнения юности. И потом, когда я стала женой и матерью, когда овдовела и стала бабушкой, мне по-прежнему казалось, что жизнь у меня самая обычная. Смерть твоей матери - вот единственное событие, которое выделяло мою судьбу из общего числа. И все же, если хорошенько присмотреться, по сути, звезды не лгали: за надежной прямолинейностью рисунка, за очевидной банальностью моего образа жизни, в действительности происходило постоянное движение – мучительное восхождение, боль, внезапная тьма и глубочайшая пропасть. Не раз уныние поглощало меня; мне казалось, что я как солдат на плацу, стою на месте, чеканя шаг: менялись времена, люди, все изменялось вокруг меня – а я ощущала, что не сдвинулась ни на йоту.
Смерть твоей матери, однако, положила этому конец. Мои надежды на то, что я, возможно, чего-то достигла, разбились в пух и прах. Если до сих пор я могла тешиться мыслью, что продвинулась вперед на шажок-другой, то теперь должна была признать, что нахожусь лишь в самом начале пути. Мне тогда казалось, что я больше не выдержу, и все, что я смогла понять до тех пор не имело уже никакого значения. К счастью, я не могла позволить себе долго предаваться отчаянью. Нужно было пытаться жить дальше.
Нужно было жить - ради тебя. Ты была маленькой, беззащитной, кроме меня у тебя не было никого на всем белом свете. Тихий и печальный дом услышал, как ты смеешься и плачешь. Я помню, смотрела на тебя и думала, что, возможно, не все еще кончено. По счастливой случайности, жизнь дала мне еще один шанс.
«По счастливой случайности…» Муж синьоры Морпурго сказал мне однажды, что в иврите нет слова «случайность», для обозначения чего-то подобного используются слова арабского корня. Забавно, правда? И есть в этом что-то обнадеживающее: там, где Бог, нет ничего случайного, так что даже слова об этом не нужны - все предопределено свыше, все, что происходит, случается, потому что имеет смысл. Я всегда испытывала огромную зависть к тем, кто без труда, без малейших сомнений воспринимает мир именно так. Что до меня, при всем желании я не могла в это верить дольше, чем два дня кряду: когда случалось что-то ужасное, несправедливое, я не представляла, как можно благодарить за это судьбу – в моей душе неизменно вскипало возмущение.
Теперь, однако, мне взбрело в голову совершить один и вправду совершенно абсурдный поступок: послать тебе поцелуй. Ох, до чего ты их не любишь – они отскакивают от твоего панциря как шарики для настольного тенниса… Но теперь это не имеет никакого значения: нравится тебе или нет, но мой поцелуй, легкий и невидимый, в эту минуту уже летит над океаном.
Я устала. Только что перечла все написанное. Мне не дает покоя вопрос: поймешь ли ты меня? У меня в голове столько мыслей, они толкутся и пихаются, пытаясь пробиться к выходу, как покупатели на сезонной распродаже. Я не сильна в рассуждениях, не умею развивать мысль последовательно и ясно от начала и до конца. Не знаю, иногда мне кажется, все дело в том, что я не училась в университете. Я много читала, мне все было интересно – но при этом меня отвлекало то одно, то другое: то обед на плите, то белье в сушке, а то и чувства в душe. Скажем, если на луг попадет ботаник, он соберет только те цветы, которые ищет, понимая, что его интересует, а что нет: одно растение сорвет, другое не тронет, потом находки классифицирует. Но если на лугу окажется цыганка, она соберет букет, не задумываясь о порядке: один цветок ей понравится, потому что ярко-желтый, другой – потому что небесно-голубой, третий – потому что чудесно пахнет, четвертый она сорвет, потому что растет у тропинки. Думаю, такими были и мои отношения с наукой. Твоя мать часто упрекала меня в этом. Когда она затевала спор, почти всегда я сразу уступала. «Ты не можешь мыслить диалектически, - говорила она. - Как и все буржуа, ты не умеешь защищать свою точку зрения».
Насколько твою душу мучит странная, необъяснимая тоска, настолько ум твоей матери был отравлен политическими учениями. Она укоряла меня в том, что я задумывалась чаще о малом, нежели о великом. Она говорила, что я ретроград и заражена буржуазной моралью. По ее мнению, будучи богатой, я не могла обойтись без излишеств и роскоши и по определению была склонна к пороку.
Иногда она смотрела на меня так, что во мне не оставалось никаких сомнений: если бы всех людей судили и моя дочь была главным судьей, то меня совершенно точно приговорили бы к смерти. Я была виновата в том, что жила в домике с садом, а не в убогой лачуге или в квартирке на отшибе. Этот грех усугублялся еще и тем, что я унаследовала небольшую ренту, которая позволяла нам обеим безбедно существовать. Стараясь не повторять ошибок своих родителей, я интересовалась всем, о чем говорила твоя мать – или, по крайней мере, пыталась интересоваться. Я всегда выслушивала ее со вниманием и ни разу не пыталась объяснить ей, насколько мне чужды всякого рода великие идеи – но все равно, я думаю, она не могла не ощутить, какую настороженность вызывали во мне ее казенные фразы.
Илария поступила в университет в Падуе. Она могла бы учиться и в Триесте, но ей стало невыносимо жить рядом со мной. Каждый раз, когда я спрашивала, можно ли навестить ее, в ответ слышала угрюмое молчание. Учеба продвигалась крайне медленно. Я даже не знала, с кем Илария снимала квартиру – она ничего не рассказывала. Я тревожилась за нее. На дворе стоял «французский май» - закрывались университеты, повсюду вспыхивали студенческие бунты. После редких бесед по телефону я понимала, что совсем потерялась и не поспеваю за ходом ее мыслей: она то и дело была чем-то страстно увлечена, но эти увлечения постоянно менялись. Как мать я пыталась понять ее, но это было непросто - все было судорожным, сбивчивым, зыбким, слишком много новоиспеченных идей и безусловных воззрений. Илария и не говорила простыми словами, она выдавала один лозунг за другим. Меня беспокоило ее душевное состояние: она чувствовала себя частью общества, с которым разделяла идеалы, даже догмы, и это лишь усиливало свойственное ей высокомерие.
Илария училась в университете шестой год, когда однажды, не в силах вынести особенно долгое ее молчание, я села в поезд и отправилась навестить ее. Я поступила так впервые за все то время, что она жила в Падуе. Когда твоя мать открыла дверь, я опешила - вместо «здравствуй» она сказала: «Кто тебя звал?» И, не дав мне опомниться, добавила: «Ты должна была предупредить, что приедешь. Извини, я ухожу. У меня экзамен». Илария была в ночной рубашке – было очевидно, что она говорила неправду. Однако, я претворилась, что ничего такого не заметила, и сказала: «Не переживай, просто я подожду тебя, а потом мы вместе отпразднуем хорошую отметку». Через минуту она ушла – в такой спешке, что забыла на столе книги.
Оставшись одна, я принялась заглядывать в ящики – так поступила бы любая мать: я надеялась понять, что происходит в жизни моей дочери. Я не собиралась вынюхивать секреты, выведывать то, что мне знать не полагалось – такое мне всегда было противно. Во мне лишь было огромное беспокойство, и чтобы унять его, я искала хоть какой-нибудь знак, намек на то, что происходит. За исключением брошюр и листовок с революционными призывами, мне на глаза не попалось ничего – ни дневника, ни письма. На стене ее спальни я увидела плакат с надписью: «В семье живется и дышится легко… как в газовой камере». В своем роде, это и был намек.
Илария вернулась после полудня и снова заторопилась куда-то. «Как прошел экзамен?» - спросила я, стараясь быть как можно приветливей. Она пожала плечами: «Как обычно». И помолчав, добавила: «Ты за этим и приехала? Будешь следить за мной?» Я хотела избежать ссоры, и постаралась ответить спокойно и мягко: «Я приехала лишь для того, чтобы поговорить с тобой».
«Поговорить? - повторила она недоверчиво. – И о чем это? О боженьке, что ли?»
«О тебе, Илария», - тихо ответила я, стараясь поймать ее взгляд. Она подошла к окну и неподвижно уставилась на увядающую иву. «Мне нечего сказать, во всяком случае – тебе. К чему терять время на пустую, бабскую, мещанскую болтовню». Потом она перевела взгляд с ивы на наручные часы и проговорила: «Я уже опаздываю, у меня встреча. Тебе пора». Будто не слыша ее слов, я встала, и вместо того, чтобы направиться к двери, подошла к ней и взяла ее руки в свои. «Что происходит? – спросила я. – Отчего тебе так плохо?» Я слышала, как участилось ее дыхание. «Мне больно видеть тебя, - добавила я. - Даже если тебе не нужна такая мать, я не могу отвернуться от тебя. Я хочу помочь тебе, но если ты не позволишь, как мне тогда быть?» Подбородок ее задрожал – как в детстве, будто она вот-вот расплачется. Она вырвала руки из моих, резко отвернулась и уставилась в угол. Ее сутулое, худое тело сотрясали рыдания. Я погладила ее по волосам – руки ее были как лед, а голова горела. Она вдруг обернулась, обняла меня и, уткнувшись лбом в плечо, прошептала: «Мама, я… я…»
Именно в эту минуту зазвонил телефон.
«Пусть звонит», - я шепнула ей на ухо. «Нет, я подойду», - ответила она, вытирая слезы. Она подняла трубку, ее голос снова был холодным, ровным, чужим. Из краткого разговора я поняла: что-то стряслось. И верно, положив трубку, она сказала: «Извини, тебе и вправду пора». Мы вышли вместе, у двери она торопливо и виновато обняла меня, прошептав: «Мне никто уже не поможет». Я прошлась с ней до столба неподалеку от дома, где был привязан велосипед. Усевшись на него, Илария вдруг поддела два пальца под ожерелье у меня на шее и сказала: «Да, жемчужины – твоя слабость. Ты с рождения, похоже, и шагу не смеешь без них ступить!»
По прошествии стольких лет именно этот день вспоминается мне чаще всего, особенно в последнее время. Почему, спрашиваю я себя, почему из всего, что нам с твоей матерью довелось пережить, я вспоминаю тот день в первую очередь? Как раз сегодня, когда я в сотый раз думала об этом, в моем сознании всплыла пословица: «Где тонко, там и рвется». Это тут причем, спросишь ты. Очень даже причем. Тот случай так часто всплывает в моих мыслях именно потому, что единственный раз в жизни я по-настоящему могла что-то изменить. Твоя мать заплакала, обняла меня – в ту минуту в ее панцире появилась щелочка, маленькое отверстие, за которое я могла бы зацепиться. А потом, подобно клиньям, которые вбивают в стенку, так что они образуют щель все шире и шире, я могла бы отвоевать себе место в ее жизни. Мне не хватило решимости. Когда она сказала: «Тебе пора», - я должна была остаться, снять комнату в гостинице неподалеку, возвращаться каждый день и стучать в дверь; не отступать, покуда на месте щелки не появился бы проход.
Я же, на беду, поступила иначе: из трусости, душевной лени, прикрываясь уважением независимости дочери, я поступила так, как она мне велела. Мне была противна навязчивость моей матери, и я хотела быть другой - хотела предоставить Иларии свободу строить жизнь по своему усмотрению. За маской уважения свободы других людей мы часто прячем безразличие и нежелание вмешиваться. Граница тут тончайшая – перейти ее или нет ты должен решить за одно только мгновение; как важно было действовать понимаешь лишь тогда, когда это мгновение ушло без возврата. Лишь тогда ты раскаиваешься, лишь тогда понимаешь, что в ту минуту нужно было что-то предпринять, ни в коем случае не сидеть сложа руки. Ты был сопричастен происходящему, осознавал что происходит – и это должно было вылиться в поступок. У ленивых любовь гостит недолго, чтобы раскрыться во всей полноте, она требует действий – порой точных и решительных. Понимаешь? Я выдавала свою лень и трусость за благородное уважение независимости своей дочери.
Мысли о судьбе приходят к нам лишь с возрастом. В твои годы люди, как правило, не задумываются об этом - все, что происходит, они воспринимают как результат собственных усилий. Ты мнишь, что сам, камень за камнем, прокладываешь свой жизненный путь. И лишь годы спустя ты понимаешь, что дорога уже проторена, другие вымостили ее до тебя, и единственное, что остается – просто идти по ней дальше. Это открытие обычно совершают годам к сорока – тогда мы начинаем пронимать, что все зависит не только от нас самих, и велико искушение впасть в узкоколейный фатализм. Но чтобы в полной мере осознать, что такое судьба, снова должны пройти годы. К шестидесяти годам, оставив за плечами большую часть пути, ты начинаешь видеть то, чего не замечал раньше: что твой путь вовсе не был прямым, его пересекало множество дорог, а на каждом шагу стояли знаки-указатели различных направлений. Оттуда ответвлялся переулочек, отсюда - поросшая травой тропинка, которая терялась в лесу. Порой ты ступал на дорогу, не задумываясь – порой и не замечал, что можно свернуть; куда вели тропы, по которым ты не пошел – к радости или горю – ты не узнал, но все равно сожалеешь, что не испытал своего счастья. Ты мог что-то сделать - но отступил, вернулся назад - а может, было самое время идти вперед. Как шестеренки в часах, помнишь – так и поступки в твоей жизни, один влечет за собой другой.
На перепутьях жизни ты соприкасаешься с другими людьми; узнать их или нет, пойти с ними до конца или отправиться своей дорогой – вот выбор, на который тебе отведено порой одно лишь мгновение; и даже если ты ничего об этом не ведаешь, от него зависит, как сложится потом твоя судьба и судьба твоих близких.
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Этой ночью погода снова переменилась, с востока поднялся ветер и всего за пару часов разметал облака по небу. Прежде чем приняться за письмо, я вышла прогуляться по саду. Северо-западный ветер еще не утих, его ледяные пальцы пробирались под одежду. Бак хотел, чтобы с ним поиграли, вертелся у ног с шишкой в зубах; у меня хватило сил бросить ее один только раз, и упала она совсем рядом, но Бак был все равно счастлив. Убедившись, что твоя роза в добром здравии, я навестила свои любимые деревья: орех и черешню.
Помнишь, ты смеялась надо мной, когда видела, как я глажу ствол дерева? «Что с тобой? Это ведь не лошадь!» Когда я отвечала тебе, что прикасаться к дереву ничуть ни хуже, чем прикасаться к любому другому живому существу – а может, даже и лучше, – ты раздраженно пожимала плечами и уходила. Почему лучше? Потому что, к примеру, когда я глажу по голове Бака, чувствую под рукой что-то теплое, живое – но вместе с этим неизменно ощущаю, что он чем-то встревожен: то ли пора кушать, или он голоден, а кормить будут еще не скоро, то ли он вспоминает о тебе, или же он не может оправиться от плохого сна, который видел накануне. Понимаешь? В собаке, как и в человеке, слишком много мыслей и желаний, обретение покоя и счастья всегда зависит от внешних причин.
У деревьев все иначе. С момента рождения и до самой смерти они стоят на одном месте. Их корни уходят в глубь земли, крона тянется к небу. Они цветут, если день растет, погружаются в сон, если день становится короче. Они ждут, когда пойдет дождь, когда выглянет солнце, когда наступит теплое время года – и так до самой смерти. Все, что дает жизнь дереву, не зависит от его воли: оно существует, и точка. Понимаешь теперь, почему так хорошо прикасаться к деревьям? Потому что ощущаешь их силу, их покойное, неспешное, глубокое дыхание. Где-то в Библии сказано, что «ноздри Господа велики». Даже если это немножко ересь – каждый раз, когда я пыталась вообразить себе Божественную Сущность, мне приходил на ум образ дуба.
Рядом с домом моего детства рос дуб – он был такой огромный, что лишь два человека, взявшись за руки, могли обхватить его ствол. Уже в четыре, в пять лет я любила приходить к нему. Я садилась под ним, прислонялась спиной к стволу; подо мной была сырая земля, в волосах и на лице – свежий ветер. Я дышала и знала, что существует высший порядок во Вселенной, частью которого была и я сама, и все вокруг меня. Я не знала музыки, но что-то внутри меня пело. Не могу сказать тебе, какая там была мелодия или какие ноты; скорее, я слышала, как работают гигантские мехи, и ощущала силу их дыхания около своего сердца; и это дыхание передавалось всему моему телу и всей душе, от него во мне рождались свет и музыка. Я была счастлива оттого, что живу, и это чувство переполняло все мое существо.
Возможно, тебе покажется странным и даже невероятным, что ребенок способен ощутить нечто подобное. Увы, мы привыкли к мысли о том, что детство – пора душевной слепоты, ущербности; а ведь в это время, напротив, человек живет наиболее насыщенной жизнью. Чтобы увериться в этом, довольно лишь один раз взглянуть в глаза новорожденному. Ты пробовала когда-нибудь? Посмотри в глаза новорожденного малыша, когда представится случай. Постарайся отрешиться от предрассудков и ответь, каков его взгляд? Пустой, несмыслящий - или же исполненный мудрости, понимания? Младенцам открыто больше, чем взрослым, так повелела природа; а мы утратили единение со Вселенной и не знаем, как обрести его вновь. В четыре-пять лет я ничего не слыхала ни о религии, о Боге, ни обо всей неразберихе, которая царит в человеческих измышлениях на эти темы.
Знаешь, когда пришла пора решать, стоит ли тебе ходить в школе на уроки религии, я долго думала. С одной стороны, я помнила, какую тяжелую цену мне пришлось заплатить за столкновение с догмами; с другой стороны, я понимала, что от образования не будет толку, если развивать только ум и забыть о потребностях духа. Решение пришло само собой, в тот самый день, когда умер твой первый хомячок. Ты взяла его в руки и посмотрела на меня в недоумении. «Где он теперь?» - спросила ты. Я ответила, повторив твой собственный вопрос: «По-твоему, где он теперь?» Помнишь, что ты сказала мне тогда? «Он теперь отчасти тут и отчасти там – и здесь, и за облаками». В тот же день мы похоронили его. Ты встала на колени и, склонившись над маленькой могилой, прошептала свою бесхитростную молитву: «Будь счастлив, Тони. Однажды мы снова встретимся».
Возможно, я тебе раньше не рассказывала: все пять лет начальной школы я проучилась в школе Святого Сердца Иисуса, где преподавали монахини. Поверь мне, в ту пору душа моя, и без того искалеченная, была вывихнута окончательно. В холле здания школы на столике весь год стоял игрушечный хлев, который достают на Рождество: в нем был Младенец Иисус в яслях, его отец, мать, бычок и ослик, – а кругом холмы и овраги из папье-маше, по которым разбрелась отара овечек. Каждая овечка обозначала какую-то ученицу, и в зависимости от ее поведения во время учебного дня овечку отодвигали или придвигали к яслям Младенца Иисуса. Каждое утро, прежде чем разойтись по классам, мы подходили к столику и хорошенько замечали свое положение. С обратной стороны хлева был глубокий овраг, на его краю ставили самых непослушных овечек - некоторые уже повисали двумя лапками над обрывом. С шести до десяти лет моя жизнь целиком зависела от шажков моего ягненка. И, как нетрудно догадаться, он почти всегда оказывался у самого обрыва.
В глубине души я очень хотела соблюдать заповеди, которым нас учили, я старалась изо всех сил – отчасти из-за потребности быть как все, присущей любому ребенку, но не только: я и сама верила, что нужно быть добрым, скромным и говорить только правду. И все же я неизменно оставалась у обрыва. Почему? Из-за пустяков. Когда в слезах я подходила к матери-настоятельнице и спрашивала, почему мою овечку снова отодвинули от ясель, она отвечала: «Потому что вчера в твоих волосах был слишком большой бант… Потому что твоя подружка слышала, что, выходя из школы, ты что-то напевала… Потому что перед едой ты не вымыла руки». Понимаешь? Снова имело значение лишь то, что было на поверхности – точно так же, как и для моей матери. Нас учили не думать, а слушаться. Однажды мой ягненок оказался на самом краю пропасти, и я разрыдалась: «Но я люблю Иисуса». Тогда монахиня, которая была рядом – знаешь, что ответила? «Ах, кроме того, что ты неряха, ты еще и лгунья. Если бы ты и вправду любила Иисуса, то не разводила бы грязь в тетрадках». И с этими словами щелкнула по моей овечке пальцем, так что она скатилась на самое дно оврага.
С той минуты, я не спала, кажется, целых два месяца. Едва я закрывала глаза, мне чудилось, что матрас подо мной превращается в языки пламени, и я слышу жуткие хриплые голоса, слышу их шепот: «Подожди, подожди, мы идем за тобой». Родителям, конечно, я не сказала ни слова. Глядя на меня, побледневшую и измученную, мать говорила: «Девочке не хватает витаминов», - и я безропотно, ложку за ложкой, глотала витаминный сироп.
Кто знает, сколько умных и глубоко чувствующих людей из-за таких вот историй навсегда отвернулись от веры. Всякий раз, когда кто-то говорит о том, как были прекрасны школьные годы и как жаль, что их не вернуть, я не знаю, куда себя девать. Для меня то была очень тяжелая, если не самая тяжелая пора за всю мою жизнь – потому что я постоянно ощущала свое полное бессилие. Всю начальную школу я мучительно пыталась понять, как мне быть: не изменять тому, что чувствую внутри себя – или поступать как все, даже если я с этим согласна.
Знаешь, что странно: теперь, когда я вспоминаю то время, начинаю думать, что перелом произошел во мне уже в детстве, а не в подростковую пору, как это бывает обычно. В двенадцать, тринадцать, четырнадцать лет моя жизнь уже вошла в печально-неизменное русло. Вопросы о тайнах духа постепенно отошли на дальний план, и на их место пришли новые безобидные размышления. По воскресениям и праздничным дням мы с матерью ходили к мессе, я преклоняла колени и с покорным видом принимала причастие, думая при этом о чем-то совершенно постороннем: то была лишь одна из формальностей, которые я должна была проделать, чтобы меня оставили в покое. Поэтому я решила, что тебе не стоит посещать в школе занятия по религии – и впоследствии не жалела об этом решении. Когда со свойственным ребенку любопытством ты задавала вопросы на эту тему, я старалась ответить тебе честно и прямо, с уважением к тайне, которую каждый из нас носит внутри себя. И когда ты перестала меня спрашивать, я покорно перестала об этом говорить. В этих вопросах нельзя давить или вынуждать, иначе происходит то же, что и с торговцами на рынке: чем громче они хвалят товар, тем крепче в тебе подозрение, что тут дело нечисто. Воспитывая тебя, я пыталась лишь не погасить свечу, которая уже горела. В остальном я ждала лишь, когда наступит время.
Однако, не думай, что мой жизненный путь был таким уж легким: даже если в четыре года я ощутила то великое дыхание, что объемлет весь мир – уже к семи годам я о нем забыла. Поначалу я еще слышала музыку, хоть и в самой глубине души, она все же звучала, подобно потоку в горном ущелье: если, стоя на краю обрыва, замереть и прислушаться, можно услышать шум воды. Потом поток превратился в старое радио, в котором вот-вот сядут батарейки: то мелодия звучала слишком громко, то затихала совсем.
Я часто напевала себе под нос, и мои родители не упускали случая отругать меня за это. Однажды за обедом я получила пощечину – самую первую пощечину, потому что, забывшись, принялась что-то напевать. «За столом не поют!» - сердился отец. «Петь можно только певицам», - вторила ему мать. Я всхлипывала и повторяла сквозь слезы: «А если мне поется?» Все, что не было напрямую связано с миром вещей, было совершенно недоступно пониманию моих родителей. Как я могла сберечь свою музыку? На мою долю должна была выпасть, по крайней мере, судьба святого. Но передо мной, напротив, лежал тернистый путь обычного человека.
Мало-помалу музыка совсем исчезла – а вместе с ней и чувство глубокой радости, которое было всегда со мной в раннем детстве. Знаешь, больше всего я сожалею именно о том, что утратила радость. И потом, конечно, я бывала счастлива, но счастье против радости - это все равно что электрическая лампочка против солнца. Для счастья всегда нужен повод, мы бываем счастливы непременно по какой-то причине, это чувство зависит от внешних обстоятельств. А для радости повод не нужен, можно радоваться и просто так, безо всякой очевидной причины – подобно тому, как солнце светит оттого, что не светить не может.
С течением лет я отреклась от себя самой, от самой своей сути, и стала другим человеком – тем, кем хотели меня видеть родители. Вместо того чтобы стать личностью, я развила в себе характер. Однажды ты убедишься: люди гораздо с больше ценят человека с характером, нежели сильную личность.
Но характер и сила личности - вопреки тому, во что принято верить - не идут рука об руку; напротив, зачастую одно совершенно исключает другое. Моя мать, к примеру, имела сильный характер - она была уверена в каждом своем поступке и ничто в мире не могло поколебать эту уверенность. Я была ее точной противоположностью: меня ничто не могло воодушевить; каждый раз, когда требовалось делать выбор, я колебалась, медлила в нерешительности – и, в конце концов, кто-то другой, потеряв терпение, принимал решение за меня.
Не подумай, что мне было легко отречься от себя и развить характер. В глубине моей души что-то непрестанно противилось; одна часть меня желала, чтобы я оставалась самой собой – другая хотела быть любимой и пыталась приспособиться к требованиям мира. Какая тяжкая борьба! Я терпеть не могла свою мать – поверхностного, пустого человека. Мне были отвратительны эти черты, и, тем не менее, против своей воли, я становилась в точности такой же, как она. Вот он, выкуп, который платит почти каждый: ни один ребенок не может жить без любви. И поэтому ты приспосабливаешься, ведешь себя, как тебе велят, даже если ты не согласен, даже если душа твоя против. Сила действия этой пружины не исчезает с возрастом: как только у тебя появляются дети, без твоего ведома и желания она снова движет твоими поступками. Вот и я, когда стала матерью, была совершенно уверена, что поведу себя иначе. Я и повела себя иначе - только отличие было поверхностным, а по сути – все то же. Стараясь не ничего не навязывать твоей матери – в противоположность тому, как на меня давили в детстве, – я всегда предоставляла ей свободу выбора, хотела одобрить любой ее поступок, и потому то и дело повторяла: «Мы разные люди, но именно поэтому должны уважать друг друга».
И тут была ошибка – огромная ошибка. Знаешь какая? Моя неуверенность в себе. Я стала взрослой, но по-прежнему без конца во всем сомневалась. Я не любила себя, не могла относиться к себе с уважением. Благодаря невероятной чуткости, которая присуща всем детям, твоя мать поняла это очень быстро: она ощутила, что я была слабой, хрупкой, что надо мной легко взять верх. Когда я думаю о наших отношениях, мне приходят на ум дерево и растение-паразит. Дерево старше и выше, оно уже прожило в мире немало лет, и корни его уходят глубоко в землю. Однажды на нем поселяется растение, у которого вместо корней отростки с усиками – ими оно цепляется за ствол. Проходит год-два, и растение добирается уже до самой кроны. Дерево теряет листья, а паразит все зеленеет - растет и растет, впивается в дерево, покрывает его целиком, не оставляя ему ни луча солнца, ни капли воды. Тогда дерево засыхает и умирает, и лишь ствол его стоит еще какое-то время, служа опорой повисшему на нем растению.
Пережив смерть твоей матери, долгие годы я не думала о ней. Порой я понимала, что почти забыла ее, и обвиняла себя в черствости. Конечно, мне нужно было думать в первую очередь о тебе, это правда – но дело было не в этом, или не только в этом. Горечь поражения была такой жгучей, что я попросту не могла себе в этом признаться. Лишь в последние несколько лет, когда ты стала отдаляться от меня, искать свой путь, мысли о твоей матери все чаще стали приходить ко мне, преследовать меня. Больше всего я сожалею о том, что мне не хватило духу пойти ей наперекор, сказать хоть раз: «Это безумие, ты совершенно неправа». Я ощущала, что в ее рассуждениях сквозили опаснейшие намерения, которые для ее же блага мне следовало пресечь – но я не вмешивалась. Бездействие было непозволительной роскошью, речь шла о жизни моей дочери - но я не вмешивалась, потому что таков был урок, который преподала мне мать: для того, чтобы тебя любили, нужно сглаживать углы и притворяться тем, кем ты не являешься на самом деле. Илария была по характеру сильнее меня, настойчивей - и я боялась споров, боялась пойти ей наперекор. Если бы я любила ее на самом деле, то рассердилась бы, поступила с ней сурово; мне следовало заставить ее совершить определенные поступки – а каких-то не совершать вовсе. Может, на самом деле, этого она и хотела, может, именно это ей и было нужно.
Кто скажет, почему прописные истины даются нам труднее всего? Если бы я тогда поняла, что важнейшее свойство любви – сила, все сложилось бы совершенно иначе. Но для того, чтобы иметь силу, нужно любить самого себя; а для этого нужно знать себя в полной мере, знать о себе все, видеть даже самые темные уголки своей души – видеть и то, что принять труднее всего. Как научиться этому, когда тебя то и дело захлестывает суета? Узнать и принять себя в полной мере под силу только человеку, наделенному исключительными способностями. Простых смертных вроде меня или моей матери постигает судьба веток или бутылок из пластика. Какой-то человек – или ветер – внезапно забрасывает тебя в реку, тебя подхватывает течение, и благодаря материалу, из которого ты сделан, ты не тонешь и держишься на плаву - уже это представляется тебе победой; и вот, ты начинаешь нестись все быстрей - туда, куда увлекает тебя поток. То и дело ты цепляешься за какой-нибудь корень или валун: вода хлещет твои бока, покуда не поднимется волна и не освободит тебя снова; и ты опять плывешь по течению. Когда вода спокойная, ты держишься на поверхности; в стремнинах погружаешься на дно. Ты не знаешь, куда тебя несет – и не спрашиваешь себя об этом. В самых тихих водах тебе даже удается разглядеть берега, причалы, кустарники у воды, – но толком ничего не видно, различаешь только форму, цвет: тебя несет слишком быстро, и ты не успеваешь разглядеть что-то еще. Потом, со временем, когда большая часть пути уже позади, берега становятся пологими, река разливается шире, и земля исчезает из виду. «Куда меня несет?» - спрашиваешь ты себя… и попадаешь в открытое море.
Большая часть моей жизни прошла именно так. Я не плыла, все больше барахталась: неловко, с трудом, безо всякой радости; моего искусства хватало лишь но то, чтобы удержаться на плаву.
Зачем я пишу тебе все это? К чему вся эта длинная и очень личная исповедь? Наверное, теперь тебе уже надоело читать, ты нетерпеливо и недовольно перелистываешь одну страницу за другой. К чему она клонит, спрашиваешь ты себя, что хочет сказать? И, правда, в своих рассуждениях я часто отвлекаюсь, зачастую отступаю от главного пути и сворачиваю на другие тропинки. Может показаться, что я потерялась – не исключаю, что так оно и есть на самом деле. Но лишь таким образом можно найти то, что ты так стремишься отыскать – самую суть.
Помнишь, как ты училась печь блины? Помнишь, я сказала тебе: когда ты подбрасываешь блинок, нужно думать о чем угодно, только не о том, как он упадет на сковородку. Если будешь думать о том, куда он должен приземлиться, перевернувшись в воздухе, можешь быть уверена: он сложится гармошкой или шлепнется прямо на плиту. Чудно, и все же, это правда: нужно забыть о цели, чтобы достичь того, к чему ты стремишься.
А я покуда стремлюсь на кухню. Мой желудок ноет, и у него есть повод: пока мы плыли с тобой по реке и пекли блины, пришла пора ужинать. Так что теперь я тебя покину, послав тебе сперва еще один ненавистный поцелуй.
29 ноября
Вчерашнее ненастье не обошлось без жертв - я обнаружила это сегодня утром, когда по обыкновению прогуливалась в саду. Как будто мне шепнул что-то на ухо ангел-хранитель: обычно я просто обхожу вокруг дома, но тут мне вздумалось прогуляться до бывшего курятника, в котором нынче хранится навоз. И вот, когда я брела вдоль заборчика, который отделяет нашу землю от владений семейства Вальтер, я заметила на земле что-то темное. Сначала мне показалось, что это шишка – но она шевелилась. Я забыла очки в доме, и потому, только лишь пригнувшись пониже, увидела, что на земле лежит дрозд. Я принялась ловить его, рискуя поломать кости: стоило мне подобраться, он отпрыгивал все дальше. Будь я моложе, без труда изловила бы его, но теперь я слишком неповоротлива. В конце концов, мне пришла в голову гениальная мысль: я сняла с головы платок и набросила на птицу. И так, в платке, принесла ее домой и посадила в старую коробку из-под ботинок, положив внутрь старые тряпочки, и проделав в крышке дырочки, чтобы проходил воздух – одно отверстие сделала побольше, чтобы дрозд мог просунуть в него голову.
Покуда я все это пишу, он тут со мной на столе, я его еще не кормила, потому что он все никак не успокоится. Я чувствую, как он распереживался, и сама начинаю волноваться. Вижу его испуганный взгляд и не знаю, что делать. Если бы сейчас передо мной появилась фея – представь: яркая вспышка, и вот она стоит между плитой и холодильником, – знаешь, о чем я попросила бы ее? Я попросила бы у нее кольцо царя Соломона, то самое волшебное кольцо, надев которое, начинаешь понимать языки всех животных на свете. Тогда я могла бы сказать дрозду: «Не бойся, малыш, я человек, но желаю тебе добра. Я вылечу тебя и накормлю, а когда ты поправишься, отпущу тебя на волю».
Однако, вернемся к нашим разговорам. В прошлый раз мы расстались на кухне, после того как я рассказала тебе бесхитростную притчу о блинах. Наверное, ты рассердилась. Когда мы молоды, мы полагаем, что о важных вещах пристало рассуждать высоким штилем. Незадолго до отъезда ты спрятала под моей подушкой письмо, в котором пыталась объяснить, что именно не дает тебе покоя. Ты сейчас далеко, и я могу сказать тебе: кроме того, что у тебя на душе неспокойно, я больше ничего из того письма не поняла. Ты объясняла слишком расплывчато, неясно. Я человек простой, в мои времена все было иначе: белое называли белым, а черное черным. Я верю, что все трудности можно преодолеть, если открыто проживать каждый день, стараясь видеть мир таким, каков он есть на самом деле - а не таким, каков он, по чьему-либо мнению, должен быть. Если мы избавляемся от хлама, от всего чужого, внешнего, наносного, то уже становимся на верный путь. Мне кажется порой, что от книг, которые ты читаешь, немного толку - они вносят сумятицу в твою душу, подобно каракатицам, которые, удирая, оставляют за собой черное облако.
Прежде чем мы определились окончательно с отъездом, ты предложила мне выбор: или учеба за границей, или курс психотерапии. Я ответила тут же, помнишь? Хоть на три года поезжай за границу, но к психотерапевту не пойдешь ни в коем случае; я тебя не пущу, даже если сама за все заплатишь. Ты опешила от моих слов - ты полагала, наверное, что я сочту психотерапию меньше злом. Мы больше не спорили об этом, и все же, думаю, ты решила, что я слишком стара и ничего не смыслю, что плохо представляю себе, о чем речь. Ошибаешься – напротив. Я слышала о Фрейде еще в детстве. Один из братьев моего отца был врачом; он учился в Вене, и одним из первых познакомился с его теориями. Будучи большим поклонником Фрейда, каждый раз, приходя к нам обедать, он пытался убедить моих родителей в силе его учения. «Вы мне ни за что не докажете, что сон, в котором я вижу спагетти, говорит о страхе смерти, - недовольно возражала ему мать. – Если мне снятся спагетти, это говорит лишь о том, что я хочу есть». Напрасно мой дядя толковал ей о том, что ее нежелание признать этот факт говорит лишь об отрицании подсознательных мотивов; что, несомненно, спагетти означают страх смерти, потому что они по форме напоминают червей, обитающих в сырой земле, в которую однажды все мы обратимся. Что ему на это отвечала моя мать? Задумавшись на мгновение, она раздраженно вопрошала: «Ну, а если мне снятся макароны?»
Однако, с приверженцами психоанализа мне пришлось столкнуться не только в детстве. Твоя мать лечилась у психотерапевта (во всяком случае, он считал себя таковым) на протяжении десяти лет, до самого последнего своего дня. Все это время я видела, как ухудшалось ее состояние. Сказать по правде, поначалу Илария ни о чем не говорила – такие вопросы, как известно, относятся к области врачебной тайны. Однако, что меня поразило сразу же – неприятно поразило – с первых дней она сделалась полностью зависима от него. Уже через месяц вся ее жизнь вращалась вокруг сеансов, вокруг того, о чем с ней беседовал этот господин. Скажешь, во мне говорит ревность. Может и так, но это чувство не было самым сильным: я больше тревожилась оттого, что моя дочь впала в новую зависимость – сначала это была политика, потом – отношения с этим человеком. Илария познакомилась с ним во время учебы на последнем курсе в университете; в Падую она и ездила раз в неделю. Узнав об этом, я очень удивилась и спросила: «Неужели хорошего психотерапевта нельзя найти где-то поближе?»
С одной стороны, я вздохнула с облегчением, когда узнала, что Илария решила побороть свое неизменно-кризисное состояние и обратилась к врачу. По сути, говорила я себе, если Илария попросила кого-то о помощи, это уже шаг вперед; с другой стороны, понимая, насколько она уязвима, я тревожилась: хорошему ли врачу она доверилась? Прикасаться к душе другого человека всегда нужно с величайшей осторожностью. «Как ты с ним познакомилась? – спрашивала я у нее. – Кто тебе его порекомендовал?» Вместо ответа она лишь пожимала плечами. «Что именно тебя интересует?» - говорила она и погружалась в молчание, давая понять, что разговор окончен.
В Триесте Илария жила в своем доме, но мы встречались и обедали вместе хотя бы раз в неделю. До того, как она повстречала своего терапевта, наши разговоры за обедом были, по обоюдному согласию, исключительно поверхностными. Мы говорили о погоде, о местных происшествиях. Если погода была хорошей, а в городе ничего не случилось, то мы почти все время молчали.
Однако, уже после третьей или четвертой поездки в Падую наступили перемены. Раньше и я, и она болтали о пустяках - теперь Илария задавала вопросы. Она хотела знать все о прошлом, обо мне, о своем отце, о наших отношениях. В ее голосе не было доброты, простодушного любопытства: она вопрошала тоном следователя. Она часто повторяла вопросы, интересуясь малейшими подробностями, сомневалась в достоверности тех событий, в которых сама участвовала и которые сама прекрасно помнила; мне казалось в те минуты, что я говорю вовсе не со своей дочерью, а с прокурором, который любой ценой пытается вытянуть из меня признание в совершении преступления. Однажды, потеряв терпение, я сказала: «Говори прямо, что ты хочешь у меня выпытать». Она посмотрела на меня насмешливым взглядом, взяла в руки вилку, принялась постукивать ею о край бокала – и когда раздалось «дзинь», сказала: «Меня интересует лишь одно, самое главное: хочу выяснить, когда ты и твой муженек подрезали мне крылышки».
В тот день я решила, что больше не потерплю давления с ее стороны; уже на следующей неделе мы договорились по телефону, что Илария придет, но при условии, что наша беседа будет похожа не на допрос, а на человеческий разговор.
У меня совесть была нечиста? Без сомнения. Я о многом должна была рассказать твоей матери - но я считала, что не могу и даже не имею права говорить о сокровенном под давлением, как на допросе. Пойти у Иларии на поводу означало признать себя виновной, и ее – жертвой, без возможности обжаловать приговор, и мы уже не смогли бы строить отношения на равных.
Я вернулась к разговору о лечении много месяцев спустя. К тому времени Илария общалась со своим врачом еженедельно по выходным; она очень похудела, и в ее речах было необычайно много бессмыслицы. Я рассказала ей о брате своего отца, о его увлечении психоанализом, и потом, как бы невзначай, спросила: «Какую школу исповедует твой врач?» «Никакую, - ответила она, – точнее, ту, которую сам и основал».
С той поры мое беспокойство переросло в настоящую тревогу. Мне удалось выяснить фамилию врача, я навела справки, и вскоре обнаружилось, что формально он врачом и не был. Надежды, которые я питала поначалу, в одночасье испарились. Разумеется, меня тревожил не сам по себе факт, что у него не было диплома – но отсутствие диплома вкупе с тем, что состояние Иларии неизменно ухудшалось. Я думала: если лечение дает плоды, после первоначального кризиса следует выздоровление; постепенно, преодолевая сомнения и желание повернуть назад, человек одолевает путь к исцелению. Твоя мать, напротив, постепенно совсем перестала интересоваться окружающим миром. Она окончила учебу в университете и уже несколько лет нигде не работала. Она растеряла немногих друзей, которые у нее были когда-то. Все силы Илария посвящала дотошному изучению внутренних мотивов и занималась этим с увлечением энтомолога. Мир вращался вокруг того, что ей приснилось ночью накануне, вокруг пары слов, которые я или ее отец произнесли двадцать лет назад. Ей становилось все хуже, а я чувствовала себя совершенно беспомощной.
Лишь по прошествии трех лет на короткое время вспыхнул луч надежды. Весной, после Пасхи, я предложила ей съездить куда-нибудь вместе; к моему великому удивлению, Илария не отмела эту мысль сразу же, а, оторвав взгляд от тарелки, посмотрела на меня и сказала: «А куда мы поедем?» «Не знаю, - ответила я, - куда захочешь, куда взбредет в голову, туда и поедем».
Мы с нетерпением дождались окончания обеденного перерыва, и в тот же день принялись обивать пороги туристических фирм. Несколько недель мы выбирали, куда поехать, и, наконец, решили отправиться в Грецию, на острова Крит и Санторини, в конце мая. Сборы перед отъездом объединили нас, как никогда прежде. Укладывая чемоданы, Илария очень переживала - она смертельно боялась забыть что-то важное. Тогда я подарила ей тетрадку, и сказала: «Запиши сюда все, что хочешь взять с собой, а когда положишь какую-то вещь в чемодан, ставь в списке рядом с этим словом крестик».
По вечерам, засыпая, я думала: как жаль, что мне эта мысль не пришла в голову раньше: путешествие лучше всего помогает наладить отношения. За неделю до отъезда, в пятницу, позвонила Илария. В ее голосе был ледяной холод. Мне показалось, она звонила с таксофона на улице. «Я еду в Падую, - сказала она, - вернусь самое позднее во вторник вечером». «Отчего такая спешка?» - спросила я, но она уже повесила трубку.
До самого четверга от нее не было ни слуху, ни духу. В два часа пополудни зазвонил телефон. Она пыталась быть твердой, но в голосе звучало сожаление. «Прости, - сказала она, - я не поеду с тобой в Грецию». Она ждала, что я отвечу – и я тоже молчала. Наконец, я проговорила: «Что ж, очень жаль. Но я все равно поеду». Она поняла, что огорчила меня, и постаралась оправдаться: «Иначе я пыталась бы убежать от себя самой».
Как ты можешь себе представить, путешествие было невероятно тоскливым. Я старалась вслушиваться в рассказы экскурсоводов, проявлять интерес к археологическим находками, получать впечатления от природы – но думать я могла только о твоей матери, о том, что с ней творится.
Илария, говорила я себе, похожа на дачника, который посадил семена в огороде и, едва увидев первые росточки, испугался, что они могут погибнуть. И вот, чтобы защитить их от непогоды, от дождя и ветра, он покупает рулон прочного целлофана и расстилает его над грядками; чтобы защитить поросль от насекомых и личинок, он ее обильно опрыскивает, не жалея пестицидов. Он работает без устали, без отдыха, каждую минуту, и днем и ночью думает лишь о том, как защитить огород. И вот, однажды утром он поднимает целлофан, и к своей великой печали видит, что все растения погибли. Расти они сами по себе, некоторые все равно погибли бы, но большинство могли бы выжить. Рядом с теми, что посеял дачник, выросли бы другие, чьи семена разносит ветер или насекомые; какие-то побеги оказались бы сорняками, которые нужно выкорчевать; иные превратились бы в цветы, украсив собой огород. Понимаешь? Нужно быть открытым жизни: если ты, заботишься лишь о том, что происходит в твоей собственной душе, ничего не замечая вокруг, значит, ты уже умер, хотя все еще дышишь.
Слушаясь во всем повелений рассудка, Илария подавила в себе голос сердца. В разговорах с ней я даже боялась произносить это слово. Однажды, когда она была подростком, я ей сказала: сердце – средоточие духа. На следующее утро я обнаружила на столе в кухне словарь, открытый на слове «сердце», и красным карандашом было подчеркнуто определение: «Центральный орган кровообращения в виде мускульного мешка».
В наши дни со словом «сердце» мы связываем нечто банальное, неполноценное. В годы моей молодости еще можно было произносить это слово без стеснения, теперь же, напротив, его чураются. Если о нем и вспоминают порой, то лишь потому, что оно болит: речь идет не о сердце как таковом, а о сердечнососудистой системе, о болезни; но о сердце как средоточии человеческой души больше никто не вспоминает. Столько раз я пыталась понять, отчего оно так. «Безумец, кто полагается на свое сердце», - часто повторял Августо, цитируя Библию. Но почему такой человек непременно безумец? Может, потому что сердце подобно камере сгорания? Потому что внутри него темнота и огонь? Разум развился лишь в последние века, а сердце билось в людях с начала времен. Выходит, тот, кто полагается на свое сердце, кто прислушивается к его голосу, тот ближе к миру животных, к неуправляемым стихиям, - а человек, который полагается на рассудок, ближе к высоким материям. Но что если на самом деле все не так, а наоборот? Что если именно царство рассудка обедняет нашу жизнь?
На обратном пути из Греции по утрам я стала прогуливаться у капитанской рубки. Мне нравилось заглядывать через окошко внутрь, рассматривать радар и все прочие замысловатые приборы, которые помогали определить наши координаты в море. Однажды, глядя на дрожащие на ветру антенны, я подумала, что человек подобен приемнику, который способен настроиться только на одну частоту. Как в дешевых маленьких радио: хотя на шкале обозначены все частоты, на самом деле, крутя ручку настройки, можно поймать лишь одну или две волны, на всех остальных слышно только шипение. Мне кажется, когда человек во всем полагается на рассудок, происходит что-то подобное: из всего мира чувств, что нас окружает, он воспринимает лишь ограниченную область. Да и там царит сумятица, ведь она битком набита словами, и эти слова не выводят нас из тупика, так что мы бесконечно ходим по кругу.
Понимание требует тишины. В молодости я этого не знала, но зато ощутила теперь, слоняясь по тихому и пустынному дому, как рыбка по аквариуму. Так же в точности бывает, когда делаешь уборку: если ты только подметаешь пол веником, часть пыли поднимается в воздух и потом оседает снова; но если протереть пол влажной тряпочкой, он засверкает чистотой. Тишина, как влажная тряпочка, удаляет пыль суеты. Рассудок – пленник слов, им владеет суматошная пляска мыслей. А сердце дышит, из всех органов лишь оно бьется - и через это биение обретает гармонию с ритмом вселенной.
Иной раз случается, что я забываю выключить телевизор, и он работает весь день; даже если я не смотрю его, шум следует за мной из комнаты в комнату, и вечером, когда ложусь спать, мне трудно успокоиться, я долго не могу уснуть. Непрестанный шум, трескотня – это своего рода наркотик: когда к нему привыкаешь, уже не можешь без него обойтись.
На этом мне придется поставить точку, продолжать я пока не в силах. Страницы, которые я написала сегодня, немного напоминают торт, приготовленный сразу по нескольким рецептам: немного фруктов и творога, изюма и рома, печенья и марципанов, шоколада и клубники – в общем, одно из тех неудобоваримых произведений кулинарного искусства, что ты однажды принесла мне на пробу, сообщив, что это называется nouvelle cuisine. Винегрет? Наверное. Попади эти страницы в руки к философу - наверняка он не удержался бы и исчеркал все красным карандашом, как старый школьный учитель: «несвязно», «выходит за рамки темы», «необоснованно диалектически».
А представь, если бы все это прочитал психолог! Он мог бы написать целую диссертацию о том, как я утратила связь со своей дочерью, не осознавая своих подсознательных мотивов. Допустим, я о многом не ведала – но какое теперь это имеет значение? У меня была дочь, ее больше нет. Она погибла, разбилась на машине. В тот самый день я ей сказала, что человек, которого она считала отцом – и который, как она была убеждена, причинил ей столько горя, - не был ее отцом на самом деле. Тот день запечатлен в моей памяти будто на кинопленке – только изображение застыло, оно не движется на экране. Я отчетливо помню последовательность эпизодов, помню в них любую мелочь, помню все. Этот день по-прежнему во мне, в моих мыслях, я вижу его во сне и наяву. Он будет со мной и после моей смерти.
Дрозд проснулся, он то и дело просовывает голову в дырочку и требовательно пищит. Он почти что говорит: «Я голоден! Чего ты медлишь, корми меня!» Я встала, открыла холодильник и посмотрела, есть ли что-нибудь подходящее для птицы. Ничего не нашлось, я решила позвонить синьору Вальтеру и спросить, нет ли у него червей. Набирая номер, я посмотрела на дрозда и сказала: «Малыш, как же тебе повезло: ты вылупился из яйца и, встав на крыло, позабыл облик своих родителей».
30 ноября
Сегодня утром около девяти ко мне заглянули синьор Вальтер и его жена, они принесли мешочек с мучными червями (их удалось раздобыть у одного родственника, который увлекается рыбалкой). Синьор Вальтер помог мне вынуть дрозда из коробки. Его сердечко под мягкими перьями билось как сумасшедшее. Я взяла металлический пинцет, подцепила червячков, но, сколько ни махала ими перед клювом, он не проявлял к еде никакого интереса. Тогда синьор Вальтер посоветовал: «Откройте ему клюв зубочисткой и запихните туда червячков». Но у меня, разумеется, не хватило на это смелости. В конце концов, я вспомнила – ведь мы с тобой выхаживали стольких птиц: нужно пощекотать ему основание клюва. Я так и сделала – и сразу же, как будто сработала пружинка, дрозд распахнул клювик. Проглотив трех червячков, он был уже сыт.
Синьора Рацман приготовила кофе – я сама не могу этого делать, с тех пор, как рука перестала меня слушаться, – и мы долго сидели за столом, болтая о том о сем. Наши соседи так добры, я всегда могу на них положиться, без них моя жизнь была бы гораздо труднее. Через несколько дней они отправляются в питомник за семенами и саженцами на будущую весну и зовут меня с собой. Я не ответила ни да, ни нет; мы условились созвониться завтра пораньше, часов в девять.
Было восьмое мая. Все утро я трудилась в саду; распустился водосбор и вишня была вся в цвету. К обеду негаданно нежданно появилась твоя мать. Она тихо подошла ко мне сзади и положила руки на плечи: «Не ждала?!» - выкрикнула она, и я с перепугу выронила грабли. Притворная веселость в ее голосе никак не вязалась с ее видом: лицо бледно-серое, губы поджаты. Говоря что-то, она то и дело проводила рукой по волосам, убирала их со лба, наматывала прядь на палец, принималась ее жевать.
В последнее время это было обычное ее состояние, и я не стала волноваться – во всяком случае, не больше чем обычно. Я спросила, где ты. Она сказала, что оставила тебя поиграть у подруги. Мы направились к дому, она вынула из кармана помятый букетик незабудок. «Сегодня мамин день», - сказала она и застыла, глядя на меня с цветами в руках, не решаясь сделать первый шаг. Тогда этот шаг сделала я; «Спасибо», – проговорила я, обнимая ее - и встревожилась. Прикоснувшись к ней, я ощутила невероятное напряжение – будто обняла изваяние из камня; внутри у нее, казалось, была пустота – от нее пахнуло холодом, словно из глубокой пещеры. Тогда я, помню, подумала о тебе: что будет с девочкой, спросила я себя, когда ее мать в таком состоянии? Ей делалось все хуже и хуже, и я очень о тебе беспокоилась. Твоя мать была очень ревнивой, она делала все, чтобы мы виделись как можно реже. Она хотела уберечь тебя от моего дурного влияния: ее жизнь я загубила, но тебя она еще могла спасти.
Пришло время обедать, и я отправилась на кухню что-нибудь приготовить. Воздух был теплым. Мы накрыли стол в саду, под глициниями. Я постелила скатерть в бело-зеленую клетку и поставила в центре стола вазочку с незабудками. Видишь, я помню все в мельчайших подробностях, несмотря на дырявую память. Может, я чувствовала, что вижу ее последний раз? Или же, после того, что случилось, я пыталась искусственно продлить время, которое мы провели вместе? Кто знает. Кто теперь разберет.
Нужно было сготовить что-то на скорую руку, и я решила сварить макароны в томатном соусе. Когда вода закипела, я спросила у Иларии, какие варить, обычные или крученые. Не заходя в комнату, она ответила: «Мне все равно». Я кинула крученые. Мы сели за стол, я стала расспрашивать о тебе. Она отвечала уклончиво. Над нашими головами вился рой насекомых, сновавших от цветка к цветку, от их жужжания мы порой едва слышали друг друга. Вдруг что-то темное упало в тарелку твоей матери. «Оса! Убей ее, убей!» – закричала она, вскочив со стула и опрокинув тарелку. Я поспешила к ней на помощь, приглядевшись, увидела, что это шмель, и сказала: «Не бойся это не оса, это шмель, он не жалит». Убрав его со скатерти, я положила еще макарон в тарелку. Илария, с гримасой испуга и отвращения на лице, снова села за стол, взяла вилку, покрутила ее, перекладывая из одной руки в другую, потом оперлась локтями о стол и сказала: «Мне нужны деньги». На скатерти, в том месте, куда упали макароны, осталось красное пятно.
Разговор о деньгах не прекращался вот уже несколько месяцев. Незадолго до Рождества Илария призналась мне, что подписала бумаги в пользу своего психотерапевта. Когда я попросила ее объяснить суть дела подробнее, она как обычно ушла от ответа. «Это поручительство, - сказала она, - пустая формальность». Ей нравилось изводить меня таким вот образом: если она рассказывала о чем-то, то лишь наполовину, перекладывая заботу на мои плечи и не оставляя возможности помочь ей. Твоей матери было просто необходимо постоянно чувствовать, что о ней кто-то тревожится. Однако, по большей части ее заявления почти не имели под собой оснований.
Например, Илария сообщила однажды, что у нее обнаружили рак яичников. Я страшно перепугалась, но, узнав подробности, выяснила, что речь была всего лишь об осмотре, который полагается пройти любой женщине. Понимаешь? Вроде как в той истории про мальчика, который все время кричал: «Волк, волк!» Она стращала меня так часто, что, в конце концов я перестала верить ее словам – точнее, начала относиться к ним с недоверием. Вот и известию о том, что Илария подписала какие-то бумаги, я не придала большого значения и не выпытала у нее подробности. У меня уже не оставалось сил на эту игру в смертоубийство. Но и узнай я обо всем раньше, все равно я ничего не могла бы изменить: бумаги она подписала уже давно, ни сказав мне ни слова.
Гром грянул в конце февраля. Лишь тогда я узнала, что Илария подписала поручительство за фирму своего психоаналитика на сумму три миллиона лир. За последующие два месяца фирма разорилась, долг ее составил почти два миллиарда лир, и банки требовали уплаты по счетам. Тогда твоя мать пришла ко мне вся в слезах, причитая: «Ах, что мне теперь делать?» По тем бумагам банки требовали дом, в котором она жила вместе с тобой. Можешь себе представить, как я возмутилась: в полных тридцать лет твоя мать не только не могла заработать себе на жизнь, но и умудрилась пустить на ветер единственное, что у нее было – дом, который я завещала ей, когда родилась ты. Я была вне себя, но попыталась взять себя в руки, желая уберечь твою мать от еще больших переживаний. Стараясь не выдать своих чувств, я сказала: «Посмотрим, что можно сделать».
Поскольку Илария не могла и не хотела ничего предпринимать, я решила найти хорошего адвоката. На некоторое время я вошла в роль сыщика и стала собирать информацию, которая помогла бы нам выиграть тяжбу с банками. Так я узнала, что уже на протяжении многих лет по совету своего терапевта Илария принимала сильные психотропные препараты. Во время сеансов, если она была подавлена, он предлагал ей виски. Он внушал ей, что она самая одаренная ученица, что вскоре сможет открыть свое дело и будет лечить людей в свою очередь. Меня берет оторопь, когда я только повторяю эти слова. Подумать только, неужели Илария – с такой уязвимой, смятенной душой, совершенно не имевшая в себе корня - и вдруг могла кого-то вылечить. Если бы ее психоаналитик не разорился в пух и прах, она все равно рано или поздно осталась бы у разбитого корыта – начав втайне от меня проповедовать учение своего святоши.
Разумеется, она никогда не говорила о своих мечтах открыто. Когда я спрашивала, почему бы ей не вспомнить о дипломе по литературе, она с хитрой улыбкой отвечала: «Вот увидишь, однажды он мне пригодится».
О многом больно вспоминать. А говорить еще больнее. В ту мучительную пору я поняла о своей дочери то, о чем не ведала прежде ни сном, ни духом; даже не знаю, хорошо ли поступаю, рассказывая тебе об этом – но поскольку я решила ничего не утаивать, выкладываю все начистоту. Словом, я тогда поняла вот что: твоя мать вовсе не была умным человеком. Мне понадобилось столько времени и душевных сил, чтобы понять и принять это – отчасти, потому что о собственных детях трудно судить беспристрастно, отчасти, потому что Илария со своей ложной ученостью и диалектикой сумела пустить пыль мне в глаза. Будь у меня мужество принять эту истину раньше, возможно, я защитила бы ее, выражая свою любовь не словом, а действием. И тогда, может, мне удалось бы ее спасти.
Но как именно следовало поступать, я поняла слишком поздно. И к тому времени нам оставалось лишь одно: признать Иларию недееспособной и подать в суд иск о признании сделки недействительной. Когда я сказала об этом Иларии, с ней случилась истерика. Она кричала: «Ты все делаешь нарочно, чтобы забрать у меня дочь!» Но в глубине души, думаю, она больше беспокоилась о том, что если ее признают недееспособной, пойдут прахом ее надежды открыть собственную лечебницу. Невероятно: она стояла на краю пропасти, а сама была уверена, что сидит на зеленой лужайке, где можно устроить пикник. Как бы там ни было, после того разговора я отказалась от услуг адвоката и банки выиграли дело. Потом Илария обратилась к другому юристу и ничего не сообщала мне до того самого дня, когда появилась с букетом незабудок.
Можешь представить, что творилось у меня на душе, когда, опершись локтями о стол, она попросила денег? Конечно, я знаю, что говорю о твоей матери – и теперь в моих словах тебе слышится только бездушная жестокость, ты думаешь, наверное, что она не напрасно меня ненавидела. Но вспомни, о чем я тебе говорила в самом начале: твоя мать была моей дочерью, я потеряла больше, чем потеряла ты. Ты не ведаешь своей утраты, для меня все иначе. Если порой тебе кажется, что я говорю о твоей матери с безразличием, попытайся понять, насколько велика моя боль, что даже слова не могут ее вместить. Безразличие - лишь маска. Это обезболивающее, благодаря которому я могу еще говорить.
Когда она потребовала от меня уплатить ее долги, впервые в жизни я сказала нет, окончательно и бесповоротно: «Я не швейцарский банк, и у меня нет такой суммы. А кабы и была, я не дала бы денег – ты уже большая, изволь нести ответственность за свои поступки. У меня был лишь один дом, и я подарила его тебе, если ты его прошляпила, это уже не мое дело». Тогда она стала всхлипывать, бормотать что-то бессвязное, начинала говорить одно, умолкала и говорила совсем другое – в ее словах нельзя было уловить ни логики, ни смысла. Это продолжалось минут десять, и, наконец, она вспомнила про свою любимую мозоль - великую вину отца перед ней, про его множество прегрешений, и главное из них – безразличие к ней с его стороны. «За все приходится платить, понимаешь ты или нет?» - кричала она, глядя страшными, пустыми глазами. И тогда, не знаю как это вышло - я все ей сказала. Тайна, которую я поклялась унести с собой в могилу, слетела с моих уст. В то же мгновение я горько пожалела, что не прикусила язык, я готова была отдать все, что угодно, лишь бы вернуть сказанное - но было уже поздно. Слова: «Твой отец на самом деле не был твоим отцом», - уже достигли ее слуха. Ее лицо сделалось бледнее белого. Она медленно поднялась со стула, сверля меня взглядом. «Что ты сказала?» - прошептала она едва слышно. Ко мне, как ни странно, вернулось спокойствие. «Ты все отлично слышала. Я сказала, что мой муж не был твоим отцом».
Что ответила тогда Илария? Ничего, она просто ушла. Она повернулась, и как сомнамбула двинулась в сторону калитки. «Постой! Давай поговорим…» - прокричала я ей вслед отвратительно сдавленным голосом.
Почему я стояла как вкопанная, почему не побежала за ней, почему не сделала ничего, чтобы остановить ее? Потому что я сама окаменела от своих слов. Попытайся понять, я хранила тайну столько лет, так берегла ее – и вдруг проговорилась. В одно мгновение, словно канарейка, в клетке которой не заперли дверцу, слова слетели с губ и достигли слуха того самого, того единственного человека, который ни в коем случае не должен был их услышать.
В тот же день, в шесть часов вечера, когда я все в том же оцепенении поливала гортензии, у калитки остановилась полицейская машина. Мне сообщили об аварии.
Сейчас уже поздний вечер, я должна была отложить письмо в сторону. Я покормила Бака и дрозда, сама поела, посмотрела телевизор. Мой панцирь изношен, мне трудно переживать все это снова. Я должна была отвлечься, перевести дух. Теперь могу рассказывать дальше.
Как ты знаешь, твоя мать умерла не сразу, еще девять дней она была на грани жизни и смерти. В те дни я не отходила от ее постели ни на шаг, надеясь, что хотя бы на мгновение она откроет глаза, и я смогу попросить у нее прощения. В палате были мы одни, кругом стояло множество приборов, на одном из экранов можно было увидеть, что сердце ее еще билось, на другом – что мозг почти не работает. Я узнала от врача, что порой пациентов в таком вот состоянии спасали звуки музыки, которую они любили когда-то. Тогда я раздобыла магнитофончик и запись песенки, которую Илария любила в детстве, и включала ее бессчетное число раз. И правда, наверное, она что-то услышала, потому что при первых звуках выражение ее лица изменилось: на нем появилась слабая улыбка, и губы задвигались – так делают груднички, когда их только-только покормили. Мне казалось, в ее лице появилось умиротворение. Кто знает, может быть в каком-то не уснувшем еще уголке ее мозга хранилась память о той поре, когда она была счастлива – и эта память оживилась в ней. Эта малость переполнила меня радостью – в таких случаях ты хватаешься за соломинку. Я без конца гладила ее по голове и говорила: «Сокровище мое, постарайся выкарабкаться, у нас с тобой вся жизнь впереди, начнем все сначала, теперь все будет иначе». Я повторяла эти слова, а перед моими глазами вставала картина: ей четыре или пять лет, она ходит по саду, ухватив за руку свою любимую куклу, и болтает с ней без умолку; до меня то и дело доносится ее громкий, радостный смех. Если однажды она была счастлива, говорила я себе, то может быть счастлива снова. Чтобы начать все сначала, нужно вернуться в то время – к тому ребенку.
Само собой, первое, что мне сообщили врачи после аварии: даже если моя дочь выживет, она уже не сможет жить как нормальный человек, она будет парализована частично или полностью. И знаешь что? Материнский эгоизм был во мне так силен, что я молилась лишь об одном: только бы она выжила. Какой была бы ее жизнь после этого не имело никакого значения. Более того: я представляла, что стану возить ее в инвалидном кресле, мыть ее, кормить с ложечки, заботиться о ней с утра до вечера, и думала, что так смогу искупить свою вину перед ней. Если бы я любила ее по-настоящему, больше себя самой – молила бы о ее смерти. Кто-то, к счастью, любил ее больше, чем я: вечером девятого дня слабая улыбка сошла с ее губ, и она умерла. Я была рядом и поняла это в ту же минуту, но не позвала дежурную медсестру, потому что хотела побыть с ней наедине еще немного. Я погладила ее по голове, сжимая ее руки, повторяя: «Сокровище мое», - так я звала ее, когда она была ребенком. Не отпуская ее руки, я опустилась на колени и стала молиться, и тогда смогла дать волю слезам.
Когда медсестра тронула меня за плечо, я все еще плакала. «Пойдемте, - сказала она, - я дам вам успокоительное». Я отказалась от лекарства: я не хотела, чтобы что-то притупило мою боль. Я оставалась в больнице, пока ее тело не увезли в морг. Потом я взяла такси и приехала к подруге, у которой ты жила эти девять дней. «Где мама?» - спросила ты во время ужина. «Мама уехала, - сказала я тебе тогда, - она отправилась далеко-далеко, в долгое-предолгое путешествие, на самое небо». Ты задумалась, мы провели остаток ужина в тишине. А потом ты посмотрела на меня с серьезностью и сказала: «Бабушка, нам можно с ней попрощаться?» «Конечно, солнышко», - ответила я, и, взяв тебя на руки, вышла в сад. Мы долго стояли на лужайке, и ты своей ручонкой все махала звездам.
1 декабря
В последнее время я что-то затосковала. Почему – трудно сказать, так уж устроен человек: душевный покой может нарушить сущий пустяк. Синьора Рацман заходила вчера утром с покупками и, заметив, что выгляжу я неважно, сказала, что всему виной луна. И, правда, прошлой ночью было полнолуние. Если луна управляет приливами и отливами, может ускорить или замедлить рост травы в саду, почему ей не влиять и на наше самочувствие? Мы состоим из воды, воздуха, минеральных веществ, разве нет? Уходя, синьора Рацман оставила мне толстенную пачку уже прочитанных ею журналов, так что весь день я посвятила бессмысленному занятию. Как легко попасться на эту удочку! Когда беру в руки журнал, говорю себе – ладно, только полистаю, полчасика - и хватит, потом займусь чем-нибудь серьезным и важным. И не могу остановится, покуда не прочту все от корки до корки. Я печалюсь о несчастьях в жизни принцессы Монако, возмущаюсь амурным интрижкам ее сестры, с волнением прочитываю все душещипательные истории, рассказанные в мельчайших подробностях. И потом – письма! Диву даюсь, о чем люди порой не стесняются рассказывать. Не думаю, что меня можно назвать ханжой – во всяком случае, надеюсь, что нельзя – но все же я не стану отрицать, что некоторые откровения меня немного шокируют.
На улице сегодня морозно. В сад я не выходила: холод не только снаружи, его довольно и внутри меня - я боюсь, что сломаюсь, как старая обледенелая ветка. Откуда мне знать, читаешь ли ты мое письмо. Может, теперь я вызываю у тебя такое отвращение, что ты не желаешь читать дальше. Но остановиться, отступить, дать волю сомнениям я уже не могу – мне нужно рассказать все до конца. Много лет я хранила тайну, но ты должна знать правду. Я говорила тебе в самом начале: ты не находишь себе покоя, потому что ищешь свою точку опоры – но и я мучаюсь, едва ли не больше, чем ты. Твои мысли о «точке опоры» – точнее, об отсутствии таковой – происходят оттого, что ты не знаешь, кто твой отец. С грехом пополам я еще могла объяснить тебе, куда ушла от нас твоя мама; но когда ты спрашивала об отце, я не знала, что ответить. Но что я могла сказать? Я и сама не знаю, кто он. Однажды Илария отправилась отдыхать на все лето в Турцию, и вернулась оттуда в положении. Ей уже было тридцать лет, а если у женщины в этом возрасте еще нет ребенка, она становится будто безумной, готова забеременеть любой ценой, как и от кого - не имеет никакого значения.
Кроме того, в ту пору в моде был феминизм. Твоя мать и ее подруги собирались вместе и обсуждали эти идеи в своем клубе. Со многим из того, что говорилось, я была согласна, однако, порой мне казалось, что они перегибают палку. К примеру, они считали, что женщина целиком и полностью хозяйка своего тела, и, следовательно, родить ребенка или нет зависит только от нее. Мужчина необходим лишь с биологической точки зрения, и его следует использовать просто как генетический материал. В это верила не только твоя мать - две или три ее подруги завели детей таким вот образом. И знаешь, их не так уж трудно понять: способность дарить жизнь может внушить мысль о том, что мы обладаем огромной властью. Смерть, тьма, суета - все отступает: ты рождаешь в мир самое себя, свою плоть и кровь… перед этим чудом все меркнет.
Доказывая свои взгляды, твоя мать и ее подруги приводили примеры из жизни животных. «Самки, - говорили они, - встречают самцов лишь на время спаривания, после чего они расстаются, а потомство остается с матерью». Правда это или нет, я не проверяла. Но я точно знаю, что мы люди, и у каждого из нас есть лицо – свое лицо, особенное, неповторимое. Олененок рождается с оленьей мордочкой, львенок – со львиной, и все детеныши похожи как две капли воды на животных своего вида, и, вырастая, они не утрачивают подобия. Но лицо есть только у людей, его нет у животных. Мы личности, у каждого есть лик, понимаешь? И в нем отражено все: твоя история, твой отец, мать, бабушки, дедушки, прабабушки и прадедушки – и даже может какой-то дальний родственник, которого уже никто не помнит. Лицо - это твоя личность, все то хорошее и плохое, что ты унаследовал от своих предков. Лицо есть то, что отличает нас от других в этом мире, главное, то, что позволяет нам сказать: вот он я, не такой, как все. Когда в тринадцать, четырнадцать лет ты стала часами глядеться в зеркало, я поняла, что именно ты выглядывала. Конечно, тебя занимали прыщи и угри, или форма твоего носа – но не только, и не столько. Мысленно удаляя черты, унаследованные по материнской линии, ты пыталась представить себе облик человека, благодаря которому ты родилась на свет. Вот об этом-то и не подумали твоя мать и ее подруги: что если однажды ребенок, глядя на себя в зеркало, поймет, что внутри него продолжает жить еще кто-то, и как раз о нем он хотел бы узнать все. Бывает, что человек всю жизнь ищет свою мать или отца, мечтает увидеть их лица.
Илария была уверена, что наследственность почти не влияет на развитие личности, главное - воспитание, среда, образование. Я не разделяла это ее убеждение, по моему мнению, одинаково важно и то и другое: и среда, в которой мы растем, и то, что несем в себе с самого рождения.
Пока ты не пошла в школу, я не знала горя: ты не спрашивала о своем отце, а я старалась не затрагивать этой темы. Но вот, ты стала общаться с другими детьми, задумываться над вопросами учителей, и начала догадываться, что в твоей жизни чего-то не хватает. Разумеется, в вашей группе были и дети разведенных родителей, дети из неблагополучных семей – но вообще ничего о своем отце не знала лишь ты одна. Как я могла объяснить тебе, в твои шесть лет, семь лет, что натворила твоя мать? И главное, по сути, мне нечего было сказать, я знала только одно: что ты была зачата тем летом в Турции. Больше ничего я не знала, но решила, опираясь на этот факт, придумать для тебя хоть сколько-нибудь правдоподобную историю.
Я купила книгу восточных сказок и каждый вечер читала их тебе перед сном. Потом я сочинила сказку лично для тебя, ты помнишь ее? В этой сказке твоя мать была принцессой, а отец – принцем Лунной Страны. Как и все принцы и принцессы они любили друг друга так сильно, что готовы были отдать друг за друга жизнь. Однако, многие при дворе завидовали этой любви. Самым большим завистником был могущественный и коварный Главный Визирь. Именно он наслал злые чары на принцессу и на дитя, которое она носила во чреве. К счастью, принца предупредил верный слуга, и потому однажды ночью твоя мать, переодевшись в платье простой горожанки, бежала из замка и добралась сюда, в город, где ты и родилась на свет.
«Значит, я дочь принца?» - спрашивала ты, глядя на меня сияющими глазами. «Конечно, - отвечала я, - только это страшная-престрашная тайна, которую никому-никому нельзя рассказывать». На что я надеялась, рассказывая тебе эту нелепую историю? Ни на что. Просто я хотела подарить тебе еще несколько лет счастливого неведения. Я знала, что однажды ты перестанешь верить в мою глупую сказку – и в ту минуту наверняка ты меня возненавидишь. И все же, я никак не могла поступить иначе, не могла не выдумать ту историю. Даже собери я все свое скудное мужество, все равно у меня не хватило бы духу сказать: «Понятия не имею, кто твой отец – быть может, этого не знала даже твоя мать».
То были годы сексуальной революции, секс стал восприниматься как естественная функция организма: считалось, что этим можно заниматься когда захочется, сегодня с одним человеком, завтра – с другим. Рядом с твоей матерью я видела с десяток молодых людей, но не помню ни одного, кто бы задержался больше, чем на месяц. Илария была сама по себе непостоянна, не имела в себе корня, откуда было взяться постоянству в отношениях? Даже если я никогда ей ничего не запрещала, не осуждала ни единым словом, меня очень тревожила наступившая вдруг свобода нравов. Меня поражало не столько количество молодых людей, сколько обмельчание чувств. Стоило пасть запретам, едва исчезло понятие «единственная любовь» - и сошла на нет глубина переживаний. Илария и ее подруги напоминали мне гостей на банкете, у которых совсем пропал аппетит, однако из вежливости они едят все, что им подают, не воспринимая даже вкуса: им все пресно – и морковка, и жаркое, и пончики.
То, как поступила твоя мать, можно отчасти объяснить новоиспеченной свободой нравов - но скорей всего, дело было не только в этом. Что нам известно о душе человеческой? Многое, но не все. Может в каком-нибудь темном уголке подсознания Илария ощутила, что человек, которого она называла отцом, вовсе им не был? Может, в этом и крылась причина ее метаний и тревог? Долгие годы я об этом не задумывалась, с самого рождения у нее не было ни малейшего повода что-либо заподозрить; но когда она вернулась из той поездки уже на третьем месяце беременности, на меня нахлынули эти мысли. Ото лжи, от неправды не убежишь. Можно укрыться, но лишь на время. Однажды, когда и не ждешь, ложь настигает тебя – но уже не маленькая ложь во спасение, как ты полагал раньше – нет; она превратилась в страшное, ненасытное чудовище. Ты понимаешь это лишь в ту минуту, когда оно пожирает тебя и тащит в преисподнюю все вокруг. Однажды – тебе было десять лет - ты вернулась из школы в слезах, прокричала мне: «Лгунья!» - хлопнула дверью и заперлась в своей комнате. Ты узнала, что моя сказка была выдумкой.
«Лгунья» - это подходящее слово, так можно назвать мою биографию. За свою жизнь я солгала лишь один раз. И погубила трех человек.
4 декабря
Дрозд по-прежнему на столе рядом со мной. В последнее время у него немножко ухудшился аппетит. Он раньше все время пищал, а теперь сидит смирно, не высовываясь из дырочки в коробке, лишь изредка появляются взъерошенные перья его макушки. Утром было морозно, и все же я отправилась в питомник с супругами Рацман. Я не могла решиться, ехать или нет, до самой последней минуты – на улице такой холод, что и медведь не покажет носу из берлоги; а в темном уголке моего сердца говорил голос: что тебе за дело до семян, разве ты увидишь, как распустятся эти цветы? Но покуда я набирала номер Рацманов, чтобы сказать, что не поеду, я увидела в окно увядший сад, и мне стало стыдно за себя: может, мне не увидеть будущей весны, но на твоем-то веку случится еще немало весен.
Я сама не своя в последнее время… Если не пишу, то брожу по комнатам, не нахожу себе места. Я мало что могу делать без посторонней помощи, но чем бы я ни занялась, не могу успокоиться, отрешиться на хоть ненадолго от тоскливых воспоминаний. Мне кажется, что память человеческая устроена как морозильная камера – так бывает с продуктами, которые лежат в ней достаточно долго. Когда ты их только вынул, они твердые, будто камень, не имеют ни запаха, ни вкуса и покрыты белым налетом; однако, стоит им немного прогреться, они снова обретают форму и цвет и кухня наполняется их ароматом. Так и грустные воспоминания дремлют долгое время в неисчислимых закоулках нашей памяти, они сидят там порой годами, десятилетиями, а то и всю жизнь. Но однажды они всплывают на поверхность - всплывает и боль, которая с ними связана, и ты ощущаешь ее с такой же силой и остротой, как и в тот день много лет назад.
Я собиралась рассказать тебе о своей тайне. Но рассказывать все нужно с самого начала, и мне придется вспомнить о моей молодости, об одиночестве, с которым я свыклась с самого детства. В ту пору умной женщине было трудно найти себе пару - ум считался нежелательным приданым; по обычаям того времени, идеальная жена была покорной и боготворящей мужа продолжательницей рода. Поэтому в молодости я была невероятно одинокой. Я была хороша собой, и к тому же из весьма состоятельной семьи, и потому к восемнадцати-двадцати годам вокруг меня вился рой воздыхателей. Однако, стоило мне открыть рот, стоило довериться, поведать о мыслях, которые волновали мое сердце – ухажеров как ветром сдувало. Разумеется, я могла бы все время молчать и притворяться тем, кем не была, но, увы – или к счастью – несмотря на все, чему меня учили, часть моей души еще не умерла, и в ней сохранилось отвращение ко всякому притворству.
По окончании лицея, как ты знаешь, я не продолжила учебу, поскольку поступлению в университет воспротивился мой отец. Смириться с этим было непросто. Во мне была огромная жажда знаний. Едва молодой человек говорил, что он изучает медицину, я забрасывала его вопросами, желая узнать все. То же было и с будущими инженерами или адвокатами. Мое поведение их немало озадачивало, казалось, что меня увлекает больше профессия, нежели сам человек – может, так оно и было на самом деле. Когда я говорила со своими подругами, с одноклассницами, у меня было чувство, что мы как будто живем на разных планетах. Огромная пропасть разделяла нас во всем, что касалось искусства обольщения: мне оно было чуждо, мои же сверстницы владели им в совершенстве. За внешним высокомерием, за кажущейся уверенностью в себе, мужчины на самом деле крайне уязвимы и бесхитростны; внутри них есть простые пружинки, достаточно задействовать хотя бы одну, и они попадают тебе в сковородку как жареные рыбешки. Я поняла это довольно поздно, но мои подруги знали об этом уже тогда, в пятнадцать-шестнадцать лет.
С прирожденным талантом они принимали записки или отказывались их читать, писали ответ в том или ином тоне, назначали свидания и не приходили на них вовсе или сильно задерживались. На танцах умели прижаться к мужчине и, прижавшись, смотрели на него томным взглядом молодых олених. Таковы женские уловки, маленькие хитрости, которые помогают обольстить мужчину. Но понимаешь, я была наивной дурочкой и вовсе не замечала, что творилось вокруг. Возможно, ты сочтешь это странным, но во мне была глубокая потребность быть честной, и я знала, что ни за что на свете не смогу никого одурачить. Я думала, что однажды встречу юношу, с которым смогу говорить без устали до глубокой ночи; и так, после долгих бесед, мы научились бы смотреть на мир одинаково, стали бы чувствовать одно и то же. Тогда, я думала, родится любовь, основанная на дружбе, на взаимном уважении, а не на банальных женских чарах.
Мне нужна была дружба-любовь, и в этом, наверное, я была похожа на мужчин. Думаю, именно равноправие в отношениях внушало ужас моим ухажерам. И потому постепенно мне достался удел, который обычно выпадает дурнушкам. Среди мужчин у меня было много друзей, но они обращались ко мне лишь для того, чтобы поведать о своих сердечных волнениях. Одна за другой мои подруги выходили замуж. В ту пору мне казалось, я только и делаю, что хожу на свадьбы. Вскоре у моих сверстниц стали появляться дети, а я была все одна. Я жила с родителями и смирилась с мыслью, что останусь старой девой. «О чем ты только думаешь? – говорила мать. – Неужели тебе не нравится вообще никто?» По мнению родителей, отношения с противоположным полом у меня не складывались из-за моего характера. Меня это печалило? Не знаю.
Сказать по правде, я не чувствовала в глубине души страстного желания завести семью. К возможному появлению на свет ребенка я относилась с опаской. В детстве мне было очень плохо, и я боялась причинить подобные страдания невинному существу. Кроме того, даже живя в родительском доме, я была совершенно независимой, могла распоряжаться каждой минутой по своему усмотрению. Чтобы подзаработать, я давала уроки латыни и греческого – моих любимых предметов. Кроме этих занятий, у меня не было других дел, я могла часами сидеть в городской библиотеке, не отчитываясь ни перед кем; я могла уйти гулять в горы, когда мне вздумается.
В общем, моя жизнь, по сравнению с жизнью других женщин, была очень вольной, и я очень боялась утратить эту свободу. И все-таки, со временем я стала ощущать, что эта свобода, это кажущееся счастье по сути деланное, ненастоящее. Одиночество, которое по началу казалось благом, становилось мне в тягость. Мои родители старели, отец перенес инсульт и передвигался теперь с трудом. Каждый день, взяв его под руку, я прогуливалась с ним до газетного ларька; мне было лет двадцать семь – двадцать восемь. Однажды, увидев наши отражения в витринах, я вдруг ощутила себя старухой, я поняла, в какое русло вошла моя жизнь: немного погодя отец уйдет в мир иной, потом вслед за ним и мать, а я останусь одна в набитом книгами доме; чтобы занять себя чем-то, наверное, примусь за вышивание или начну писать акварели, и годы промелькнут один за другим. А как-то утром один из соседей, не видя меня несколько дней, позвонит пожарникам, они приедут, выбьют дверь и обнаружат на полу мой труп. Но и без того я была почти мертва, я еще двигалась и дышала, но на самом деле почти превратилась в холодное тело, которое потом предадут земле.
Я чувствовала, что умираю, так и не начав жить, и от этого меня сковывала тоска. И потом, мне было очень, очень одиноко. С самого детства мне было не с кем поговорить – поговорить по-настоящему. Конечно, я много читала, была неглупой. «Ольга никогда не найдет себе жениха, - не без гордости говорил мой отец, - она слишком ученая». Но вся эта хваленая ученость ни к чему не вела: я не была способна изучать что-либо глубоко, основательно. Я думала, моя беда в том, что я не окончила университет, что от этого у меня связаны руки. На самом деле, моя неудовлетворенность, моя неспособность развить то, что мне было дано, коренилась совсем в ином. Ведь если подумать, Шлиман, который откопал Трою, был самоучкой, не так ли? Меня сковывало другое: помнишь, мой маленький мертвец. Именно он удерживал меня, не позволял двигаться дальше. Я оставалась на месте и ждала. Чего? Я и сама не знала.
В день, когда впервые в наш дом вошел Августо, выпал снег. Я помню это, потому что снег в наших краях идет нечасто; кроме того, по этой причине наш гость опоздал к обеду. Августо, как и мой отец, занимался импортом кофе. Он приехал в Триест, чтобы обговорить покупку нашей фирмы. Отец перенес инсульт и, за неимением наследников мужеского пола, решил отойти от дел и прожить в мире и спокойствии остаток дней. Во время первой нашей встречи я испытала к Августо острую неприязнь. Он был «итальянец», как говорилось у нас, и ему, как и всем итальянцам, было свойственно жеманство, что меня сильно раздражало. Как ни странно, порой так случается при первой встрече с людьми, которые сыграют впоследствии большую роль в твоей жизни – поначалу они производят на тебя очень неприятное впечатление. После обеда мой отец ушел к себе отдыхать, оставив меня в компании гостя. Через час он уехал на вокзал, но за то время утомил меня невероятно. Я была с ним крайне груба: на любой вопрос отвечала односложно, если он молчал, то молчала и я. Когда, стоя у двери, он произнес: «Ну что же, до свидания, синьорина», - я протянула ему руку с пренебрежением благородной дамы, снисходящей до простолюдина.
«Для итальянца он очень даже приятный молодой человек, этот синьор Августо», - сказала мать за ужином. «Добропорядочный человек, - ответил мой отец. – И в делах разбирается». И в тот момент угадай, что случилось? Слова вырвались, будто сами по себе: «И без кольца на пальце!» - воскликнула я с внезапной живостью. «Да, он овдовел, бедняга», - заметил отец, а я покраснела как рак, мне было ужасно неловко.
Два дня спустя, возвращаясь с урока, я нашла на пороге коробку в серебряной обертке. Мне ничего подобного раньше не присылали. Я и не догадывалась, от кого это могло быть. Под оберткой была записка: «Вы пробовали эти конфеты?» Внизу стояла подпись Августо.
Ночью я никак не могла уснуть, думая о конфетах на столике. «Наверное, он их прислал в знак уважения к моему отцу», - говорила я себе, отправляя в рот один марципан за другим. Три недели спустя он снова приехал в Триест – «по делам», как он сказал во время обеда, однако, он решил не уезжать в тот же день и погостить немного в нашем городе. Уже стоя на пороге, он попросил у моего отца разрешение покатать меня на машине, и тот дал согласие, даже не поговорив со мной. Мы полдня катались по улицам города, он был скуп на слова, расспрашивал о зданиях и памятниках, а когда я говорила, молчал и слушал. Он слушал – это казалось мне настоящим чудом.
Утром, в день отъезда, он прислал мне букет красных роз. Моя мать переполошилась – я претворилась, что мне и дела нет, но успокоиться и прочитать записку смогла только через пару часов. Вскоре он стал наведываться каждую неделю. По субботам он приезжал в Триест и по воскресеньям возвращался домой, в Аквилу. Помнишь, как Маленький Принц приручал лиса? Он каждый день приходил к его норе и ждал, пока тот выйдет. Так постепенно лис научился узнавать его и перестал бояться. И не только – его сердце стало биться сильнее, когда он видел что-то, напоминавшее ему о Маленьком Принце. Так было и со мной: сердцебиение учащалось уже с четверга, процесс приручения начался. Уже меньше, чем через месяц, вся моя жизнь заключалась в ожидании конца недели. За короткое время мы очень сблизились. С ним, наконец, я могла говорить, он ценил мою любознательность и живость ума, я ценила его спокойствие, умение слушать, его верность – он был намного старше меня, и может от того мне казалось, что я могу положиться на него во всем.
Мы поженились первого июля 1940 года, сыграв очень скромную свадьбу. Десять дней спустя Италия вступила в войну. Моя мать решила перебраться в деревушку в горах Венето; мы с мужем уехали в Аквилу.
О том времени ты только лишь читала в книгах или слышала что-то на уроках истории, но пережить его тебе не довелось, и потому, наверное, тебе покажется странным, что я до сих пор не упоминала о тревожных событиях тех лет. Наступили годы фашизма, расистских законов, началась война, а я по-прежнему думала лишь о своих маленьких несчастьях, о крохотулечных движениях своей души. Однако, не подумай, что так жила лишь я одна. За исключением горстки увлеченных политикой граждан, так в нашем городе вели себя все. Например, мой отец считал фашизм балаганщиной; дома он называл дуче не иначе как «продавцом арбузов». Потом, однако, он шел ужинать с правящей братией и беседовал с ними до поздней ночи. И я тоже считала, что посещать итальянские субботы, маршировать и петь, одевшись в траур – это ужасная скука и глупость. И все-таки я принимала это, как неизбежное зло, которое надо терпеть, чтобы меня оставили в покое. Конечно, хвалиться тут нечем, и все же, такое поведение - не редкость: люди готовы многим пожертвовать, лишь бы жить в спокойствии. Так было в те времена – наверное, так оно и до сих пор.
В Аквиле мы поселились в доме, где жила вся семья Августо – в огромной квартире на втором этаже старинного палаццо в центре города. Комнаты были обставлены темной, тяжеловесной мебелью, в них царил зловещий полумрак. Я переступила порог, и у меня сжалось сердце. И здесь мне предстоит жить? С человеком, которого знаю едва ли полгода, в городе, в котором у меня нет ни единого друга? Мой муж, казалось, угадал мои мысли, и первые две недели делал все возможное, чтобы развеять мои страхи. Мы часто отправлялись в горы - иногда на машине, иногда пешком – и проводили там порой весь день. Нас обоих увлекали эти походы. Глядя на горные пики, на деревушки, притулившиеся на склонах, я утешилась, мне даже казалось, что я вернулась на свой родной Север. Мы по-прежнему много говорили. Августо любил природу, особенно насекомых, и во время прогулок он то и дело что-то рассказывал. Большую часть своих познаний в естественных науках я почерпнула именно у него.
По окончании тех двух недель, которые заменили нам медовый месяц, Августо вернулся к работе, а я начала новую жизнь, одна в большом доме. Компанию мне составляла только старая домработница, и на ее плечах были все домашние заботы. Как и все жены состоятельных мужей, я была свободна от дел, у меня была лишь одна обязанность - придумать меню обеда и ужина. Каждый день я выходила из дому и совершала долгие прогулки. Нервно шагая по улицам, я пыталась разобраться в путаных мыслях, в той сумятице, которая творилась в моей душе. Я люблю его? – останавливаясь, спрашивала я у себя. – Или все было ужасной ошибкой? Когда мы сидели за столом, или вечером в гостиной, я спрашивала себя, что чувствую к нему? Нежность, без сомнения – то же, уверена, испытывал и он ко мне. Но это ли любовь? Так бывает у всех? Мне было не с чем сравнивать, и я не могла разобраться.
Месяц спустя до ушей моего мужа стали доходить слухи. «Немка, – доносился шепот, - одна день-деньской шатается по улицам». Меня это потрясло. Я выросла в иных краях, была воспитана иначе, мне и в голову не могло придти, что невинные прогулки могут вызвать осуждение. Августо был недоволен, он понимал, что я не могу взять в толк, в чем дело, однако ради спокойствия горожан и сохранения своего доброго имени он попросил меня не гулять в одиночестве. По истечении шести месяцев такой жизни я ощутила, что силы мои на исходе. Маленький мертвец внутри меня вырос до невероятных размеров, я двигалась как робот, смотрела невидящим взглядом. Когда я говорила, мне казалось, что слышу свои слова словно бы издалека, как будто их произносит кто-то другой.
К тому времени я познакомилась с женами коллег Августо, и по четвергам мы встречались в кафе в центре города. Мы были почти ровесницы, однако, между нами было очень мало общего. Мы говорили на одном языке – вот единственное, что нас объединяло.
Вернувшись в родной город, Августо превратился в другого человека – он стал вести себя так, как и было принято в тех краях. Обед мы проводили почти в полном молчании, когда я пыталась что-нибудь рассказать, он отвечал односложно, «да» или «нет». После ужина по вечерам он часто уходил в клуб, а когда оставался дома, закрывался в своем кабинете и приводил в порядок свою коллекцию жуков. У него была мечта: обнаружить неизвестное науке насекомое; тогда имя его не забудется и дойдет до потомков в ученых книгах. Я тоже мечтала оставить свое имя потомкам, только иначе - родив ребенка. Мне было уже тридцать лет, и я чувствовала, что время уходит, как песок сквозь пальцы. В этом смысле дела были плохи. И в первую ночь, и в последующие не случалось почти ничего. Я начала думать, что Августо нужна была просто подруга, которая составляла бы ему компанию за обедом, с которой, не стыдясь, можно появиться в воскресенье в соборе; живой же человек, который играл эту удобную для него роль, казалось, его мало интересовал. Куда исчез внимательный и заботливый мужчина, который за мной ухаживал? Неужели у любви всегда такой конец? Августо рассказывал, что по весне птицы-самцы поют еще громче, пытаясь привлечь самок, чтобы свить гнездо с ними вместе. И он поступил так же: уверившись, что я никуда не денусь, он забыл о моем существовании: гнездышко теплое, оно согрето, и довольно.
Я ненавидела его? Вовсе нет. Как ни странно, я не могла его ненавидеть. Для ненависти нужен повод: обида, оскорбление. Августо не делал ничего, и в этом был весь ужас. От ничего умираешь быстрее, чем от боли – боли можно противостоять, а как бороться с ничем?
Родителям по телефону, разумеется, я сообщала, что все хорошо и претворялась счастливой. Они были уверены, что передали меня в хорошие руки – я не хотела давать им повод для сомнений. Моя мать по-прежнему укрывалась в горах, мой отец жил один в нашем доме, за ним ухаживала дальняя родственница. «Есть новости?» – спрашивал он примерно раз в месяц, и я неизменно отвечала: «Нет, пока нет». Ему очень хотелось иметь внука, старость изменила его, в голосе звучала нежность, которой не было в нем прежде. Я чувствовала, что мы стали ближе друг другу, и мне не хотелось его разочаровывать. В ту пору, однако, мне не хватало решимости рассказать ему, почему я не могу его обрадовать. Моя мать писала длинные выспренные письма. «Обожаемая дочь», - так начинала она свои послания, после чего следовал подробный отчет обо всем, что случилось с ней за день. В заключение она неизменно сообщала, что дошила очередную распашонку для будущего внука. А я тем временем иссыхала, как осенний лист. Глядя на себя в зеркало по утрам, я испытывала все большее отвращение. То и дело по вечерам я спрашивала Августо: «Почему мы молчим?» «А о чем говорить?» - отвечал он, не отрывая взгляд от лупы, сквозь которую рассматривал насекомое. «Не знаю, - говорила я, - давай расскажем друг другу что-нибудь». Тогда он качал головой: «Ольга, - замечал он укоризненно, - ну и странные у тебя мысли».
Собака, как известно, со временем становится похожей на своего хозяина. Мне казалось, что с моим мужем происходило то же самое: постепенно он делался похожим на жука. В его движениях исчезла мягкость, они стали резкими, суетливыми - и впрямь не человек, а насекомое. В тоне голоса уже не слышалось теплоты, он исходил с металлической хрипотцой из какой-то непонятной части горла. Августо страстно любил насекомых и свою работу, но больше ничто не могло его увлечь. Однажды он показал мне жуткое существо – кажется, оно называлось «кузнечик серый». «Смотри, какие челюсти, - сказал он, взяв насекомое пинцетом, - такие и вправду что хочешь перемелют». В ту ночь он приснился мне в таком обличье: жук-великан, он пожирал мое свадебное платье, сминая его, как бумажное.
Прожив вместе год, мы стали спать в разных комнатах: он занимался своей коллекцией допоздна и не хотел меня будить - по крайней, таков был предлог. Читая мой рассказ, наверное, ты думаешь, что мой брак был чудовищно несчастным, но поверь мне, наша семья отнюдь не была исключением. Браки в то время были почти все таковы: маленькие преисподние, в которых один из супругов рано или поздно погибал первым.
Почему я покорилась судьбе, почему не собрала чемоданы и не уехала в Триест?
Потому что в ту пору не было принято расставаться или разводиться. Брак можно было расторгнуть лишь в очень редких, исключительных случаях. Как правило, если ты не желал покоряться, тебе оставалось лишь уехать, скрыться, покинуть родину и странствовать по свету как перекати-поле. Но ты знаешь, бунтовать и противиться я никогда не умела; кроме того, Августо меня не то, что пальцем не тронул – даже голоса не повысил ни разу. Он никогда ни в чем мне не отказывал. По воскресеньям, возвращаясь из церкви, мы заходили в кондитерскую братьев Нурция, и он покупал мне все, что я желала. Можешь представить себе, с каким чувством я просыпалась по утрам. После трех лет семейной жизни у меня осталось лишь одна мысль, одно желание – умереть как можно скорее.
Августо никогда не рассказывал о своей первой жене, несколько раз, когда я осторожно спрашивала о ней, он переводил разговор на другие темы. Со временем, бродя по холодным, сумрачным комнатам, я стала верить, что Ада – так звали первую жену – умерла вовсе не от болезни или несчастного случая: она наложила на себя руки. Когда домработница уходила из дома, я отрывала доски, открывала шкатулки, с остервенением искала улики, хоть что-нибудь, что могло бы подтвердить мои подозрения. Однажды – был дождливый, серый день - в самом нижнем ящике шкафа, на дне я нашла женскую одежду – то были ее вещи. Я вынула темное платье и надела его, оно оказалось мне впору. Глядясь в зеркало, я заплакала. Молча, беззвучно, как плачет человек, который знает, что судьба его решена.
В одной из комнат стояла тяжелая церковная скамья, она принадлежала матери Августо, женщине очень набожной. Когда я не знала, чем занять себя, то запиралась в той комнате и долго стояла на коленях, сложив руки. Я молилась? Не знаю. Я говорила или пыталась говорить с Кем-то, кто, мне казалось, был над моей головой. Я говорила: «Господи, помоги мне найти свой путь. Если этот путь и есть мой, помоги мне выдержать это».
По воскресеньям вместе с Августо я снова стала ходить в церковь, и мне опять пришлось задуматься о тех вопросах, которые мучили меня еще в раннем детстве. Ладан и органная музыка оглушали мои чувства. Когда я слушала чтение Писания, что-то слабо отзывалось во мне. Однако, встречая на улице приходского священника в мирской одежде, я смотрела на его сморщенный нос и свиные глазки, слышала его вопросы, банальные и неизлечимо неискренние, и во мне уже ничто не отзывалось; я говорила себе: все это обман, который нужен, чтобы поработить слабые умы и заставить нас смириться с тяготами жизни. И все же, дома, в одиночестве, я любила читать Евангелие. Многие речи Христа мне казались удивительными, они вдохновляли меня, так что я даже повторяла их вслух.
Нашу семью нельзя было назвать набожной: отец считал себя вольным мыслителем, а мать, католичка уже в третьем поколении, ходила к мессе исключительно ради своей репутации в обществе. Я спрашивала у нее не раз, какой мы веры, и она отвечала: «Не знаю, у нас нет своей религии». Нет религии. Эти слова повисли камнем на моей шее с самого детства, с тех пор, когда я искала ответы на самые важные вопросы: они означали, что на нас клеймо позора, мы отреклись от одной религии и примкнули к другой, не имея к ней при этом ни малейшего уважения. Мы предатели, и поэтому от нас отвернулись и земля, и небо.
До тридцати лет я знала о религии лишь то немногое, что усвоила, учась в школе у монахинь. «Царство Божие внутрь вас есть», - повторяла я, бродя по пустынному дому. Я произносила эти слова и пыталась представить себе, где же именно оно находится. Я представляла, как мой взгляд обращался внутрь, будто в перископ, я осматривала изгибы тела, самые темные уголки души. Где было Царствие Божие? Все тщетно, я не видела - вокруг моего сердца был туман, гнетущее серое облако, вовсе не озаренные светом цветущие холмы, которые, как мне представлялось, должны быть в раю. В минуты прозрения я понимала, что схожу с ума, постепенно впадаю в мистический бред, подобно вдовушкам или старым девам. Так прошло четыре года, и, в конце концов, я уже не могла отличить правду от кривды. Колокола собора били каждые четверть часа, чтобы не слышать их, или хотя бы приглушить звук, я затыкала уши ватой.
Мне стало мерещиться, что насекомые Августо на самом деле живые; по ночам я слышала потрескивание, мне казалось, что они ползут по дому, что они повсюду: цепляются за обои, шуршат на кафеле в кухне, трутся о ковер в гостиной. Я лежала в постели и, затаив дыхание, ждала, что через щель под дверью они вот-вот войдут в мою комнату. Я пыталась скрыть свое состояние от Августо. По утрам с улыбкой на губах я объявляла ему о том, что будет на обед, не переставая улыбаться, провожала его на порог. С той же застывшей улыбкой я открывала ему дверь по вечерам.
Шел пятый год войны и моей семейной жизни. В феврале бомбили Триест. Во время последнего налета был разрушен до основания дом, где я провела детство. Погибла только лошадь моего отца, труп нашли в саду – ей оторвало две ноги.
Тогда не было телевидения, новости порой запаздывали. О том, что у нас больше нет дома, я узнала лишь на следующий день. Мне позвонил отец. Уже по тому, как он произнес первые слова, я поняла: случилось что-то страшное - у него был голос человека, который словно перестал жить. Теперь мне было некуда возвращаться, и я ощутила себя совершенно потерянной. Два или три дня я ходила по дому как призрак. В полном оцепенении я думала лишь об одном: вот так и пройдет моя жизнь - серость и тоска, день за днем, год за годом, до самой смерти.
Знаешь, какую ошибку мы часто совершаем? Мы полагаем, что жизнь неизменна, и если однажды она вошла в колею, то нам предстоит катиться по ней до самого конца. У судьбы же, в отличие от нас, воображение гораздо богаче. Как раз когда тебе кажется, что выхода нет, когда ты отчаялся и готов опустить руки, словно ветер налетает – и все меняется, переворачивается - и наступает новая жизнь.
Через два месяца после того, как мы остались без дома, война окончилась. Я сразу же вернулась в Триест. Моих родителей временно поселили в квартиру к другим людям. На меня свалилось столько забот, что за неделю в Триесте из памяти почти совсем стерлись годы, проведенные в Аквиле. Через месяц приехал Августо. Он должен был принять дела фирмы, которую приобрел у отца до войны – все то время дела вел управляющий. Но главное, я не могла оставить родителей: они потеряли кров, и потом, годы брали свое – они очень постарели. С удивившей меня легкостью Августо решил переехать из родного города в Триест, купил этот дом на плоскогорье и незадолго до прихода осени мы стали жить в нем все вместе.
Против ожиданий, моя мать отошла в мир иной первой, она умерла в самом начале следующего лета. Ее упрямая жизнестойкость была подорвана за годы одиночества и страха. Когда ее не стало, во мне с новой силой проснулось желание иметь ребенка. Мы с Августо снова спали в одной постели, однако по ночам между нами по-прежнему ничего не случалось. Много времени я проводила в саду, сидя на скамейке рядом с отцом. Одним безоблачным утром он сказал мне: «От лечения на водах, говорят, бывает большая польза».
Две недели спустя Августо посадил меня на поезд в Венецию. Там ближе к полудню я должна была сесть на поезд в Болонью, и, совершив еще одну пересадку, к вечеру прибыть в Порретта Терме. По правде говоря, я мало верила в целебность источников; я уехала лишь потому, что мне было необходимо побыть одной – иначе, чем все эти годы. Мне было плохо. Внутри меня почти все умерло, как на лужайке после пожара, все почернело, обуглилось. И тем корешкам, которые еще остались в почве, лишь дождь, солнце и воздух могли дать силы прорасти снова.
10 декабря
С тех пор, как ты уехала, я не читаю газет – раньше их покупала мне ты, а теперь их никто не приносит. Поначалу мне будто чего-то не хватало, но прошло немного времени, и я вздохнула с облегчением. Тогда мне пришли на ум слова отца Исаака Зингера: он говорил, что из всех привычек современного человека чтение газет – наихудшая. Утром, когда душа наиболее открыта, ее насыщают известиями обо всех злодеяниях, которые человечество сотворило накануне. В его времена человек мог спастись, просто перестав читать газеты, но в наши дни это уже невозможно: появилось радио, телевидение - стоит включить их на мгновение - и зло входит в твой дом, в твою душу.
Так было и этим утром. Одеваясь, я слушала радио: в последних известиях сообщили, что эшелонам беженцев разрешили пересечь границу. Они стояли там четыре дня - старики, больные, женщины с детьми. Назад дороги не было, а вперед их не пускали. В новостях говорилось, что первая группа беженцев уже разместилась в палатках Красного Креста и получила первую медицинскую помощь. Известия о войне – столь близкой, столь жестокой – не дают мне покоя. С тех пор, как все началось, я живу будто с иголкой в сердце - банальное сравнение, но точно передает мои чувства. Через год после начала войны во мне кипело возмущение: неужели никто не вмешается, не положит конец этой резне? Но потом я сказала себе: опомнись, кабы там были залежи нефти, а так - лишь камень да горы. Возмущение со временем сменилось глухим отчаянием, оно точит меня до сих пор.
Не странно ли, в мои-то годы так переживать из-за известий о войне. Если подумать, на земле ежедневно льется кровь, к восьмидесяти годам пора бы привыкнуть. Сколько я себя помню, по желтой высокой траве Карсо идут беженцы и солдаты, которые отступают в беспорядке, или возвращаются с победой: сначала под взрывы бомб проходили эшелоны пехоты Первой Мировой; потом - вереница сражавшихся в России и Греции; солдаты, видевшие ужасы, которые учиняли нацисты, массовые расстрелы, траншеи полные трупов… И снова на границе - эхо войны, исход невинных людей, которые спасаются от бойни на Балканах.
Несколько лет назад, отправившись на поезде из Триеста в Венецию, я оказалась в одном купе с женщиной-медиумом. Она была немногим младше меня, на ее голове красовался берет с помпоном. Разумеется, я не сразу догадалась, что она медиум – об этом я узнала из ее разговора с подругой.
«Представьте себе, - говорила она, глядя на расстилавшееся за окном плоскогорье Карсо, - стоит мне ступить на эту землю, я слышу голоса умерших, невыносимые, страшные вопли. Чем моложе был человек, когда за ним пришла смерть, тем громче он стонет». Потом она сказала, что если где-то на земле было совершено насилие, в атмосфере происходят необратимые перемены: воздух как бы заболевает, отторгает благие чувства и намерения и способствует новым актам насилия. Иными словами, там, где была пролита кровь, она прольется еще не один раз. «Земля, - подытожила медиум, - словно вампир, едва напьется свежей крови, стремится отведать ее снова, и с каждым разом ей нужно все больше».
Долгие годы я пыталась понять: может, над тем местом, где мы живем, висит какое-то проклятие? Я то и дело думаю об этом и не могу найти ответа. Помнишь, сколько раз мы взбирались с тобой на скалу Монрупино? Дул зябкий северный ветер, а мы стояли там часы напролет – было видно далеко, словно из окна самолета. Мы соревновались, кто первый разглядит горные вершины Доломитов, кто различит Градо и Венецию. Теперь, наверное, я уже не смогу взобраться высоко в горы, но стоит мне закрыть глаза, и я снова там.
Память может творить чудеса: я вижу все так ясно, будто и правда стою на вершине утеса. Я слышу любой звук, слышу шум ветра, запахи того времени года, которое выбрала. Я обвожу взглядом изъеденные ветром пласты известняка, вижу темный выступ Истрии, погруженный в лазурь моря, смотрю на все вокруг и спрашиваю себя в сотый раз: эта резкая нота, откуда она?
Я люблю эти края, и, возможно, оттого не могу найти ответ на свой вопрос; знаю только одно: характер человека определяет и местность, в которой он живет. Если я бываю ершистой, своенравной, если и ты такая, в этом виноват Карсо, изъеденные колким ветром горы, земля. Кто знает, если бы нашей родиной стали холмы Умбрии, может, мы были бы спокойнее, мягче. Не знаю, к лучшему или нет, что мы родились здесь. Трудно представить себе, как сложилась бы судьба в краю, где ты не жил вовсе.
Как бы там ни было, сегодня у нас случилось несчастье: утром я зашла в кухню и увидела в коробке бездыханное тельце дрозда. Уже в последние два дня он совсем притих, почти не кушал и часто засыпал. Наверное, он умер на рассвете. Я взяла в руки его маленькое, холодное тельце - головка болталась из стороны в сторону, как будто внутри сломалась пружинка. Мне захотелось согреть его. Я погладила его перышки, обернула его в тряпочку. За окном стояла стена дождя и снега. Я закрыла Бака в одной из комнат и вышла из дома. У меня нет уже сил брать в руки лопату, и я просто нашла клумбу, где земля помягче. Мыском туфли я прокопала маленькую ямку, положила в нее тельце, прикрыла землей, и прежде чем вернуться в дом, произнесла молитву, которую мы всегда повторяли, когда хоронили птиц. «Господи, прими эту маленькую душу, как Ты принимаешь души всех Своих созданий».
Помнишь, когда ты была маленькая, скольких птиц мы пытались спасти? Не раз, когда утихало ненастье, мы находили в саду раненых птиц – зябликов, синиц, воробьев, дроздов, как-то мы подобрали даже клеста. Мы так старались выходить их, но почти всегда наши усилия были тщетны, и наш питомец умирал. Какое у нас тогда было горе! К этому трудно привыкнуть – ты переживала каждый раз. Похоронив птицу, ты вытирала слезы ладошкой и потом закрывалась в своей комнате, чтобы «приготовить место».
Однажды ты спросила меня: как мы найдем маму? Ведь небо такое большое и можно запросто потеряться. Я сказала тогда, что небо похоже на большой дом, где у каждого есть своя комната, и в ней все люди, которые любили друг друга, встречаются и уже больше никогда не расстаются. Ты ненадолго утешилась. Но потом, когда умерла твоя четвертая или пятая золотая рыбка, ты снова спросила: «А если всем места не хватит?» «В таком случае, - ответила я, - нужно закрыть глаза и повторять минуту подряд: «Комната, расти». И тогда сразу же комната станет больше».
Ты помнишь? Или твой панцирь так тесен, что ты думаешь: «Я уже не ребенок, все это глупости»? Я вспомнила об этом лишь сегодня, когда хоронила дрозда. «Комната, расти», - какая чудная мысль! Конечно, вместе с мамой, хомячками и золотыми рыбками, в твоей комнате, должно быть, уже полно народу - все места заняты, как на трибунах стадиона. Скоро в этот дом отправлюсь и я. Захочешь ли ты, чтобы я была в твоей комнате, или мне придется снять номер по соседству? Смогу я пригласить того единственного человека, которого любила по-настоящему? Смогу, наконец, познакомить тебя с твоим дедушкой?
О чем я думала тем сентябрьским вечером, с какими мыслями сошла с поезда на станции Порретта? Поверишь ли, в моей голове не было ни единой мысли. В воздухе стоял аромат каштанов. Первым делом я должна была отыскать гостиницу, где заказала номер. Я ведать не ведала, что уготовила мне судьба; в ту пору я наивно полагала, что все, что происходит в моей жизни, более или менее зависит от приложенных мной усилий. Но когда я поставила чемодан на перрон, ни о каких усилиях не могло быть и речи - мне уже ничего не хотелось. Или точнее, я мечтала лишь об одном: чтобы меня оставили в покое.
С твоим дедушкой я повстречалась уже в первый вечер, они с приятелем ужинали в столовой нашей гостиницы. Кроме нас в зале почти никого не было. Он с увлечением спорил о политике, и его тон сразу же вызвал у меня отвращение. Во время ужина он пару раз ловил мой взгляд и мог без труда догадаться о моих чувствах. Каково же было мое удивление, когда на следующий день я с удивлением узнала, что он и был врачом санатория! Минут десять он задавал мне вопросы о состоянии здоровья, потом попросил раздеться – и тут случился конфуз: я вдруг начала потеть, как будто совершала над собой большое усилие. Он послушал сердце и, рассмеявшись, воскликнул: «Ну и ну, как мы боимся!» Мне было страшно неловко. Он измерил мне давление, и столбик ртути подскочил до верхней отметки. Он спросил: «У вас гипертония?» Я сердилась на себя, повторяла мысленно: «Ты на приеме у врача, у него такая работа. Так волноваться – странно и глупо». Но все напрасно, я не могла успокоиться. Вручив расписание лечебных процедур, он на прощанье пожал мне руку и сказал: «Отдохните, как следует, расслабьтесь. Иначе даже воды вам не помогут».
Тем же вечером после ужина он подсел ко мне за столик. На следующий день мы уже бродили по улочкам, болтая о том, о сем. Страстность его натуры, которая поначалу вызвала мою неприязнь, начала притягивать меня. Во всем, что он говорил, были огонь, увлеченность. Находясь с ним рядом, нельзя было не ощутить тепло, которое излучало каждое его слово, все его естество.
Не так давно я прочитала в газете, что согласно новейшим научным теориям, любовь рождается не в сердце, а в носу. Когда мужчина и женщина встречаются и начинают испытывать друг к другу симпатию, их кожа начинает вырабатывать особые гормоны, название которых я не помню, и эти гормоны попадают в воздух, и затем через дыхательные пути попадают в кровь и в мозг, и там, в некой таинственной извилине, открывают ларчик любовных страстей. Таким образом, говорилось в статье, наши чувства есть не что иное, как совокупность запахов. Какая чушь! Кто хоть раз в жизни любил по-настоящему, всей душой, любил так, что не выразить словами - тот поймет, что подобные рассуждения - это всего лишь очередной вымысел, который помогает заглушить голос сердца. Разумеется, даже запах любимого человека будит в нас чувства, но для начала должна родиться любовь – а в этом никакие духи не помогут.
В те дни рядом с Эрнесто я впервые в жизни ощутила, что мое тело не имеет границ. Мне казалось, вокруг меня появилось незримое сияние, оно как бы обволакивало меня и оживало при каждом движении. Знаешь, что бывает с растениями, если их не поливать несколько дней? Они завянут, листья обвиснут, как уши у спаниеля. Вот и я до встречи с Эрнесто была как растение без воды: ночной росы хватало, чтобы выжить, но дождя не было, и я просто держалась из последних сил. Довольно полить растение один лишь раз, и оно воспрянет, листья поднимутся кверху. Так было и со мной. Через неделю я посмотрела в зеркало и просто себя не узнала: кожа гладкая, глаза лучистые. Одеваясь по утрам, я что-то напевала – такого со мной не случалось с самого детства.
Я не удивлюсь, если ты спросишь: неужели меня не мучили угрызения совести? Ведь, по сути, я была замужней женщиной, как можно было с легким сердцем принимать общество другого мужчины? Но во мне не возникало ни вопросов, ни сомнений – и не потому, что я была свободна от предрассудков. Скорее, то, что я переживала, воспринимало только лишь мое тело. Я вела себя как щенок, который долго бродил по зимним улицам и нашел, наконец, теплую норку: не спрашивая себя хорошо это или плохо, он забивается туда, греется и млеет. И потом, я считала себя серой мышью и даже думать не думала, что могу очаровать мужчину.
В первое воскресенье, когда я шла в церковь, на улице со мной поравнялась машина – за рулем был Эрнесто. «Вы куда?» - спросил он, высунувшись из окна, и услышав мой ответ, открыл дверцу и сказал: «Я полагаю, Господь не будет против, если вы предпочтете чудную прогулку по лесу». Мы долго ехали по извилистой дороге и остановились, наконец, у тропинки, которая терялась в каштановой роще. Я была в неудобных туфлях и без конца спотыкалась, когда Эрнесто взял мою руку, я ни капли не удивилась. Мы долго шли в полной тишине. Воздух был напоен ароматом осени и сырой земли, на деревьях желтели листья, сквозь них светило солнце, пробиваясь многоцветными лучами. И вот мы вышли на лужайку, посреди которой рос огромный каштан. Вспомнив о дубе моего детства, я подошла к нему, погладила его кору, прижалась к ней щекой. Эрнесто тут же, следуя за мной, прижался к стволу щекой – лицо его оказалось совсем рядом. За все время, что мы знали друг друга, его глаза еще не были так близко.
На следующий день я не хотела с ним видеться. Дружба становилась чем-то большим, мне нужно было подумать. Я была уже не девочкой, но замужней женщиной, и не имела права думать только о себе; и он был женат, к тому же у него был сын. До той встречи я точно знала, как сложится моя жизнь до самой старости, но вот случилось нечто непредвиденное, и меня стало мучить беспокойство. Я не знала, как быть. Перемены всегда пугают нас, нужно перебороть страх неизвестности, чтобы найти в себе мужество идти дальше. Я говорила себе: «Это безумие, ничего безумнее я не совершала за всю жизнь. Нужно сегодня же уехать, все забыть, будто мы не встречались вовсе». И тут же понимала, что так поступить - еще большее безумие, потому впервые за много лет я снова чувствовала, что живу, так не бывало со мной с самого детства; вокруг меня и внутри меня все пело – я не представляла, как можно от этого отказаться. Конечно, меня мучили и сомнения, которые мучили бы (во всяком случае, в те годы) любую женщину: может, он обманывает меня? Может, он хочет просто поразвлечься? Вот о чем я думала, глядя в темноту гостиничной комнаты.
Я не могла успокоиться и уснуть часов до четырех. Однако, поутру во мне не было и тени усталости, одеваясь, я что-то напевала. В те часы во мне проснулось огромное желание жить. На десятый день я отправила Августо открытку: «Воздух отличный, питание так себе. Будем надеяться. Целую нежно». В ночь накануне я изменила ему с Эрнесто.
В ту ночь я поняла, что наше тело и душу соединяют незримые окна; если они открыты, чувства льются через них, если притворены - сочатся едва-едва, и лишь любовь распахивает их настежь, будто порывом ветра.
В последнюю неделю мы почти не расставались, мы долго гуляли вдвоем, говорили до хрипоты. Как непохожи были речи Эрнесто на слова Августо! Все в нем было страсть, увлеченность, даже на самые трудные темы он мог говорить с совершенной простотой. Мы часто говорили о Боге, о том, что за пределами осязаемого мира, возможно, существует что-то еще. Эрнесто участвовал в Сопротивлении и не раз глядел смерти в лицо. Тогда он стал думать о высшей реальности – не от страха, но от потребности понять нечто, выходящее за пределы человеческого сознания. «Я не могу ходить в церковь и исполнять обряды, - говорил он. - Я никогда не стану ходить туда, где кому-то поклоняются, не смогу слепо верить в догмы, в сказки, которые выдумали люди вроде меня». Мы читали мысли друг друга, говорили об одном и том же и теми же словами – казалось, что мы знали друг друга уже многие годы, а вовсе не две недели.
Времени оставалось все меньше, последние ночи мы проводили почти без сна, засыпали самое большее на час, чтобы немного восстановить силы. Эрнесто верил в судьбу и с упоением рассуждал на эту тему. «Каждый мужчина, - говорил он, - может встретить в жизни лишь одну женщину, союз с которой будет совершенным; и для каждой женщины существует лишь один мужчина, вместе с которым она становится одним целым». Однако, найти друг друга – удел немногих, очень немногих. Большинство обречены жить с неудовлетворенностью в душе и вечной тоской. «И сколько людей находят друг друга? – звучал его голос в темноте комнаты. – Один случай на десять тысяч, миллион, десять миллионов?» Да, один на десять миллионов. Все остальное – попытки приспособиться, поверхностные, преходящие отношения, они держатся лишь на сходстве характеров, на плотском влечении, или же на безвольной покорности обстоятельствам. И в конце Эрнесто всегда повторял: «Как же нам повезло, правда? Кто знает, почему так случилось? Тайна из тайн…»
В день отъезда, когда мы вышли на перрон маленькой, тихой станции, он обнял меня и прошептал на ухо: «В скольких жизнях мы уже встречались?» «Их столько было…», - ответила я, и залилась слезами. В моей сумочке был спрятан листок с его адресом в Ферраре.
Наверное, не надо рассказывать тебе обо всем, что я передумала за время путешествия – мои мысли были слишком сбивчивыми, противоречивыми. Я понимала, что до возвращения в Триест нужно перевоплотиться. Я то и дело выходила в уборную, чтобы посмотреться в зеркало: взгляд должен был потухнуть, улыбка – сойти с губ; о благотворности отдыха мог говорить лишь румянец на щеках. И отец, и Августо нашли, что я невероятно похорошела. «Я знал, что воды творят чудеса», - повторял без конца отец, а Августо (чего с ним никогда не случалось) принялся за мной ухаживать.
Когда ты впервые полюбишь по-настоящему, ты поймешь, сколько всего странного и порой невероятного может случиться. Пока ты не влюбилась, пока твое сердце свободно, никто из мужчин не удостоит тебя вниманием; но как только тебя занимает один единственный человек, и до всех прочих тебе уже дела нет – тут они начинают волочиться за тобой, ухаживать, расточать комплименты. Так происходит, потому что открываются те самые окна, о которых я упоминала раньше: душа наполняется светом, который передается телу, и наоборот, так что как бы отражаясь во множестве зеркал, одно освещает другое. За короткое время вокруг тебя образуется золотистая и теплая аура, на которую мужчины слетаются, словно мухи на мед. То же случилось и с Августо, а мне - хоть это, может, и покажется тебе странным - не составляло никакого труда быть с ним ласковой. Разумеется, не будь Августо таким наивным, будь в нем хоть капля ревности, он очень скоро понял бы, что именно случилось. Впервые за все то время, что мы были женаты, я была благодарна судьбе за этих жутких насекомых.
Думала ли я об Эрнесто? Разумеется, я только это и делала. Хотя «думала» - неверное слово. Я не просто думала, я жила для него, он жил во мне – в каждом движении, в каждой мысли мы были единым целым. Расставаясь, мы условились, что первой напишу я: мне для начала нужно было договориться с подругой, которой я могла доверять, и тогда он смог бы писать на ее адрес. Я отправила первое письмо в конце октября, накануне Дня всех святых. Потом наступили дни мучительного ожидания, самое ужасное время за всю историю наших отношений. Какой бы огромной ни была твоя любовь, в разлуке тебя одолеют сомнения. По утрам я просыпалась до рассвета и тихо лежала в темноте рядом с Августо, только в те минуты я могла не прятать своих чувств. Я вновь и вновь вспоминала те три недели. А если, спрашивала я себя, если Эрнесто всего лишь курортный казанова, который от скуки развлекался с приезжими барышнями? Проходили дни, а письма все не было, и мои подозрения перерастали в уверенность. Ну, хорошо, говорила я себе, даже если все закончилось так, даже если я повела себя как самая наивная дурочка, все равно я ни о чем не жалею: я могла бы дожить до старости и умереть, так и не узнав, что может испытать женщина. Понимаешь, я заранее пыталась защититься, как-то смягчить удар.
Мне было так плохо, что это заметили и отец и Августо: я срывалась по пустякам, едва кто-то из них входил в комнату, я тут же выходила – мне хотелось побыть одной. Я снова и снова вспоминала те дни, что мы провели вместе, перебирала в памяти каждую мелочь в поисках доказательства, которое неопровержимо говорило бы о том, что Эрнесто меня обманывал – или наоборот. Сколько длилась эта пытка? Полтора месяца, почти два. За неделю до Рождества на адрес моей подруги-посредницы, наконец, пришло письмо - пять страниц, исписанных крупным почерком.
Ко мне тут же вернулось прежнее благодушие. В ожидании писем и написании ответов пролетела зима, потом весна. Непрестанные мысли об Эрнесто меняли восприятие времени. Все мои мечты были устремлены в неопределенное будущее - к тому дню, когда мы сможем увидеться снова.
Прочитав его письмо, я уверилась, наконец, в силе чувств, которые нас связывали. Мы любили друг друга по-настоящему, так глубоко, что нашу любовь не могла задушить серая повседневность. Тебе, наверное, покажется странным, что нас не мучила разлука – впрочем, сказать, что мы легко переносили ее, тоже было бы неправдой. Мы оба страдали оттого, что не могли быть вместе; однако, боль разлуки не заглушала других чувств, и она меркла перед надеждой скорой встречи. Мы понимали, что иначе быть не может – в конце концов, у нас обоих были семьи. Возможно, случись все в наши дни, уже месяц спустя я могла бы попросить у Августо развод, а Эрнесто – у своей жены, и еще до Рождества мы стали бы жить вместе под одной крышей. Так было бы лучше? Не знаю. В глубине души я не могу поверить, что простота отношений не упрощает любовь, не превращает страсть в преходящее увлечение. Знаешь, что случается, когда в тесте плохо перемешаны дрожжи? Тогда оно поднимается неравномерно, лишь с одного боку, и не успеешь оглянуться, как оно переливается через край, словно лава маленького вулкана. Вот так бывает, когда ты любишь всей душой лишь одного человека: чувства переполняют тебя.
В те времена любить мужчину, который не был твоим мужем, и ухитряться видеться с ним было не так-то просто. Эрнесто, разумеется, выдумать предлог не составляло труда: он был врачом, и потому всегда мог сослаться на встречу, совещание, срочный вызов – но я сидела дома и ничем не занималась, как тут сочинить что-то правдоподобное? Мне требовалось найти какую-то причину, по которой я могла бы отсутствовать несколько часов, или даже дней, не вызывая подозрения. И вот, незадолго до Пасхи я вступила в клуб любителей латыни. Собрания проходили раз в неделю, члены клуба нередко ездили на экскурсии по историческим местам. Августо знал, что раньше я увлекалась латынью и греческим, и потому ничего не заподозрил и не стал возражать - даже напротив, он был рад, что я нашла себе занятие по душе.
Я и не заметила, как наступило лето. В конце июня Эрнесто снова уехал в Порретту на три месяца, а мы с Августо и отцом отправилась к морю. Там мне удалось убедить Августо, что я по-прежнему мечтаю о ребенке. Тридцать первого августа, с утра пораньше, он проводил меня на вокзал и посадил на поезд – со мной был тот же чемодан, и на мне то же платье, что и год назад. По дороге в Порретту я не могла усидеть на месте. За окнами я видела прежний пейзаж, но смотрела на все уже другими глазами.
Те три недели я жила более полной жизнью, чем все остальные месяцы и годы. Однажды, когда Эрнесто был занят на работе, я гуляла по парку и вдруг подумала: «Теперь самое время умереть». Как ни странно, наивысшее счастье, подобно нестерпимой боли, способно привести к мыслям о смерти. Я ощущала себя человеком, который много лет был в пути, долго шел по сбитым тропам и забрел, наконец, в самую чащу леса; и вот, чтобы двинуться дальше, мне пришлось взять в руки топор; я продиралась сквозь заросли, смотрела лишь вперед и под ноги, вовсе не ведая, куда иду – впереди мог поджидать обрыв или овраг, большой город или пустыня. Но вдруг чаща расступилась и я увидела, что все это время карабкалась вверх: вот, я стою на вершине горы и лучи восходящего солнца освещают пики соседних гор, уходящие к горизонту в лазурной дымке; свежий ветер гуляет в небе, я чувствую его на своем лице, и на душе у меня легко. То и дело снизу доносятся звуки – лай собаки, звон колокола. Во всем – и легкость, и сила. Я все вижу ясно – и вокруг, и внутри себя. Позади остались утесы, которые нависали надо мной, бросая зловещую тень. Мне была невыносима мысль о том, что необходимо снова спускаться и возвращаться в лес; я хотела лишь погрузиться в эту лазурь и остаться в ней навсегда, распрощаться с жизнью в самую счастливую минуту. Я хранила в себе эти мысли до вечера, когда мы снова увиделась с Эрнесто. За ужином, однако, у меня не хватило духу поделиться с ним, я боялась, что он станет смеяться надо мной. Лишь поздно вечером, когда он открыл дверь в мою комнату, подошел и обнял меня, я решилась прошептать ему на ухо. Но вместо: «Хочу умереть», - проговорила: «Мне нужен ребенок».
Уезжая из Порретты, я уже знала, что беременна. Думаю, это подозревал и Эрнесто: в последние дни он был взволнован, растерян, то и дело погружался в молчание. Во мне, напротив, не было и тени беспокойства. Мое тело начало меняться, едва я зачала – уже на следующее утро я ощутила, что грудь выросла, сделалась более упругой, лицо как будто озарилось светом. Удивительно, как мало времени нужно нашему телу, чтобы принять новую жизнь. И потому могу тебе сказать: я прекрасно понимала, что случилось, хотя не делала анализов, и живот еще ни капельки не вырос. Я вдруг ощутила, что внутри меня будто засияло солнце, мое тело стало расти и наполняться силой. До тех пор я никогда не испытывала ничего подобного.
Я задумалась, лишь когда оказалась одна в купе поезда. Рядом с Эрнесто у меня не возникало ни малейшего сомнения, что ребенка нужно оставить: Августо, Триесте, людская молва – все это было далеко, за тысячи миль. Но вот я возвращаюсь в этот мир; через некоторое время беременность уже скрыть не удастся, значит, решение нужно принять как можно скорее, и, приняв его, не отступаться. Я сразу поняла, что оставить ребенка, как ни странно, было гораздо проще, чем сделать аборт: от Августо, скорей всего, это не укрылось бы, и тогда как мне оправдаться? Ведь я столько лет уверяла, что хочу ребенка. Но главное, я и не желала делать аборт: моя беременность вовсе не была ошибкой, от которой следовало избавиться как можно скорее; напротив, случилось именно то, чего я хотела, и возможно, это желание было самым сильным и самым страстным за всю мою жизнь.
Когда ты любишь мужчину – когда любишь всей душой и всем телом – нет ничего более естественного, чем желать родить от него ребенка. И речь тут не о рассудочном желании, основанном на разумных доводах. Прежде, чем я встретилась с Эрнесто, мне казалось, что я хочу родить ребенка – и я даже знала, почему именно, какие тут были «за» и «против». В общей сложности, речь шла о рассудочном решении: я хотела родить ребенка, потому что была уже в возрасте, и оттого, что мне было одиноко – потому что я женщина, а если женщине нечем занять себя, можно хотя бы рожать детей. Понимаешь? При покупке машины мы рассуждаем точно таким же образом.
Но когда в ту ночь я сказала Эрнесто: «Мне нужен ребенок», - все было совершенно иначе. Ни один довод, основанный на здравом смысле, не оправдывал это решение – и все же оно было сильнее здравого смысла. И потом, по сути, не было никакого решения – было одно только безумное желание обладать бесконечно: мне нужен был Эрнесто – со мной, во мне, рядом со мной – навеки. Теперь, узнав обо всем, возможно, ты содрогнешься от ужаса, спросишь себя, как же так, почему ты не догадывалась, что я способна на такие низкие чувства. Прибыв на вокзал Триеста, я сделала единственное, что мне представлялось возможным: сошла с поезда, претворившись нежной женой, без памяти влюбленной в своего мужа. Августо удивился столь внезапной перемене, но, не задавая лишних вопросов, поддался моим чарам.
Месяц спустя он вполне мог поверить, что ребенок был его собственным. В тот день, когда я узнала результаты анализов, он ушел с работы после обеда, и мы весь вечер обсуждали перестановки в доме, и что нужно купить для малыша. Когда я прокричала новость на ухо отцу, он взял мои руки в свои сухие, стариковские ладони, и молча поглядел на меня увлажнившимися глазами. Он почти совсем утратил слух и постепенно терял связь с окружающим миром; его речи стали невнятными, между одной фразой и другой появлялись внезапные паузы, или же обрывки и клочки воспоминаний, которые не имели никакого отношения к разговору. Не знаю почему, эти слезы во мне вызвали не умиление, но едва уловимую оторопь: на самом деле ему было уже все равно. Так или иначе, внучку он не увидел – отец умер без боли, во сне, за три месяца до ее появления на свет. Увидев его тело в гробу, я удивилась, до чего он постарел и высох. Его лицо, как и при жизни, выражало лишь отстраненность и равнодушие.
Разумеется, узнав результаты анализов, я написала письмо Эрнесто; ответ пришел меньше, чем через десять дней. Я долго не распечатывала конверт, боялась, что его слова меня ранят. Открыть письмо я решилась только вечером – чтобы спокойно его прочитать, зашла в кафе и заперлась в уборной. Его слова были разумными и спокойными. «Не уверен, что так будет лучше, - говорил он, - но это твое решение, и я его уважаю».
С того дня, преодолев все препятствия, я начала спокойно готовиться к рождению ребенка. Понимала ли я, насколько чудовищен мой поступок? И был ли он столь ужасен? Не знаю. За все месяцы беременности и за долгие годы после того, как родилась дочь, у меня не возникало ни сомнений, ни сожалений. Как можно было притворяться, что любишь одного человека, и в то же время носить в своей утробе ребенка, чьим отцом был совсем другой человек – тот, кого любишь по-настоящему? Но в жизни, понимаешь, все очень редко бывает так просто – либо черное, либо белое, и у каждого цвета есть множество разных оттенков. Мне вовсе не составляло труда быть с Августо ласковой и нежной, потому что я и правда его любила. Иначе, не так, как Эрнесто - не так, как женщина может любить мужчину, а скорее, как сестра может любить немножко занудного старшего брата. Будь он груб со мной, я могла повести себя иначе – тогда мне и в голову не пришло бы родить ему ребенка и жить с ним под одной крышей; но он был всего лишь убийственно предсказуем - а в остальном, по сути, был нежным и добрым человеком. Он мечтал о ребенке, и я была рада подарить ему дочь. По какой причине я должна была рассказывать ему правду? Я могла поломать жизни трех человек – или так, по крайней мере, мне казалось тогда. Теперь существует свобода выбора, разводы и расставания в порядке вещей – и то, что я сделала, может показаться чудовищным; но в те годы, в то время, когда со мной все это происходило, моя история была вполне рядовой - не хочу сказать, что внебрачный ребенок был в каждой семье, но весьма нередко замужняя женщина делалась беременна, и отцом ребенка не был ее муж. И что потом? Как и в моем случае, абсолютно ничего. Ребенок появлялся на свет, его воспитывали наравне с другими детьми, и он вырастал, ни о чем не ведая. Семья в те годы имела незыблемые основы, их не могла поколебать такая малость, как внебрачный ребенок. Вот и твоя мать, едва появившись на свет, стала нашей с Августо дочерью. Мне казалось, главное, что Илария - плод любви, а не скуки или случая. Я думала, это разрешит любые трудности. Как я ошибалась!
Однако поначалу все текло гладко, без потрясений. Я жила для дочери и была (во всяком случае, как мне казалось) нежной и преданной матерью. Мы сняли дом на Адриатическом побережье и стали проводить там теплые месяцы лета и осени. Каждые две или три недели Августо приезжал к нам на выходные.
Там на пляже Эрнесто впервые увидел свою дочь. Естественно, он притворился совершенно посторонним человеком, и, прогуливаясь, «случайно» проходил рядом с нами; потом он садился неподалеку под навес и оттуда, когда Августо не было рядом, делая вид, что читает книгу или газету, наблюдал за нами много часов подряд. По вечерам он писал мне длинные письма, рассказывая обо всем, о чем думал в те минуты, что чувствовал, что видел. Тем временем его жена родила еще одного сына, он перестал работать летом в санатории в Порретте и открыл собственный врачебный кабинет в родном городе, Ферраре. В первые три года после рождения Иларии, за исключением тех «случайных» встреч на пляже, мы с Эрнесто почти не виделись. Я целиком посвящала себя дочери, просыпаясь по утрам с радостной мыслью, что она есть у меня – при всем желании я не могла бы посвятить себя ничему и никому другому.
В наше последнее лето на море, незадолго до того, как мы расстались, Эрнесто и я условились вот о чем. «Каждый вечер, - сказал Эрнесто, - ровно в одиннадцать, где бы я ни был и что бы ни делал, я выйду на улицу и найду в небе Сириус. И ты обещай мне, что поступишь так же – и тогда, даже если мы будем за сотни миль друг от друга, много лет не сможем видеться и получать вестей друг о друге, – все равно там, в небе, в мыслях, мы встретимся и будем рядом». Потом мы вышли из комнаты на балкон и Эрнесто, водя пальцем по небу, показал мне Орион и Бетельгейзе, а между ними - Сириус.
12 декабря
Этой ночью я проснулась, оттого что звонил телефон. Пока я сообразила, что к чему, пока поднялась и подошла, телефон замолчал. Но я все-таки подняла трубку и проговорила сонным голосом: «Алло, алло». Нажав на рычаг, я опустилась в кресло. Это была ты? Кто еще мог звонить в такое время? Меня потряс этот звук в ночной тишине дома. Мне вспомнилась одна история, которая приключилась с моей знакомой пару лет назад. Ее муж тяжело болел; в больнице, где он находился, правила были строгие, и в тот день, когда он умер, ей не позволили быть с ним рядом. Ее мучила мысль о том, что она не смогла с ним проститься, и она лежала без сна в темноте своей комнаты, когда вдруг зазвонил телефон. Моя подруга удивилась: неужели кто-то решил выразить соболезнования в такой поздний час? Подойдя к телефону, она увидела, что от аппарата исходит тусклое свечение. Она подняла трубку, и ее охватил ужас – сквозь шум и помехи, невероятно далекий и уставший голос произнес: «Марта, я хотел с тобой попрощаться…» То был голос ее мужа. Едва он проговорил эти слова, в трубке послышался звук, похожий на сильный порыв ветра; потом связь оборвалась, и наступила глухая тишина.
Тогда, разумеется, я просто пожалела подругу, решив, что от сильных переживаний у нее разыгралось воображение. Какая нелепость, думала я, неужели ушедшие в мир иной станут общаться с нами по телефону. И все же, та история, должно быть, оставила во мне след. В глубине души – очень глубоко, в той части моего существа, которое может поверить во что угодно, даже в чудо – я все еще надеюсь, что рано или поздно во тьме ночи кто-нибудь позвонит мне и передаст вести из мира иного. Я похоронила дочь, мужа, и человека, которого любила больше всех на свете. Они умерли, их больше нет, и все же я продолжаю вести себя так, словно пережила кораблекрушение. Течение вынесло меня на берег, я очнулась – и оказалось, товарищей моих нигде нет. Когда лодка перевернулась, я потеряла их из виду; возможно, они утонули – и это почти наверняка, – но может, они еще живы. С той поры прошли месяцы и годы, а я все приглядываюсь к соседним островам в надежде увидеть струйку дыма, сигнальный огонь – хоть какой-то намек на то, что мы все еще живем под одним небом.
В ночь, когда погиб Эрнесто, я проснулась от сильного шума. Августо включил свет и крикнул: «Кто здесь?» В комнате никого не было, все было на месте. Лишь утром, открыв дверцу шкафа, я обнаружила, что полки в нем обвалились и белье, чулки, шарфы лежат внизу в беспорядочной куче.
Теперь я могу сказать: «В ту ночь, когда умер Эрнесто», - но тогда мне об этом не было известно; накануне пришло его письмо, я и мысли не допускала, что такое могло случиться. Я подумала только, что деревянные нагели отсырели и полки, которые держались на них, обвалились под тяжестью белья. Иларии было четыре года, незадолго до этого она начала ходить в садик, и жизнь нашей семьи вошла в спокойное русло. В тот день, посетив собрание клуба любителей латыни, я отправилась в кафе, чтобы написать ответ Эрнесто. Через два месяца должна была состояться конференция в Мантуе, и тогда мы надеялись увидеться снова. По дороге домой я отправила письмо. Ответ обычно приходил через неделю, но его не было ни семь дней, ни месяц спустя. Мне еще не доводилось ждать так долго. Сначала я подумала, может, ошиблись на почте; потом – что, наверное, он заболел и не бывает на работе, и поэтому не может забрать письмо. Через месяц я написала ему короткую записку, но и на нее не пришло ответа. С каждым днем я чувствовала, что силы оставляют меня, что я держусь едва-едва - как дом, в основание которого проникла вода: вначале она сочилась понемногу, лишь смачивая фундамент, но постепенно пробила себе дорогу и однажды хлынула потоком, превратив цемент в мелкий песок; фасад еще держался, и на первый взгляд все было полном порядке – но я-то знала: стоит тронуть его пальцем, и он обрушится, как карточный домик.
Ко времени конференции я была сама не своя. Побыв для виду пару дней в Мантуе, я отправилась в Феррару, и там попыталась выяснить, что же случилось. На работе никто не брал трубку – с улицы были видны закрытые ставни. На второй день я отправилась в библиотеку и взяла газеты за предыдущие месяцы. В одной из них в коротеньком абзаце было сказано все. Возвращаясь ночью от одного из пациентов, он не справился с управлением, и машина врезалась в огромный платан. Смерть наступила мгновенно. День и час в точности совпали со временем, когда обрушились полки в моем шкафу.
В одном из журнальчиков, что приносит мне синьора Рацман, в рубрике «гороскопы» я как-то прочитала, что насильственной смертью повелевает Марс в восьмом доме. В статье говорилось, что человеку, рожденному при таком положении звезд, суждено умереть не своей смертью. Как знать, может, Илария и Эрнесто появились на свет при этом зловещем положении планет. Сначала отец, потом и дочь, спустя более чем двадцать лет – оба погибли, врезавшись на машине в дерево.
После того, как не стало Эрнесто, я совершенно утратила силы жить. Я вдруг поняла, что сама не была источником света, который излучала прежде: ощущение счастья, любви к жизни исходило не от меня, я была всего лишь зеркалом, я только отражала свет, который излучал Эрнесто. Он исчез, и все померкло. Даже Илария не приносила мне радости, теперь она вызывала во мне одно лишь раздражение; я была настолько не в себе, что стала сомневаться, был ли Эрнесто ее отцом. Все это не укрылось от твоей матери - будучи, как все дети, очень чуткой, она ощутила мою неприязнь и стала капризничать, требовать к себе внимания. Я превратилась в дряхлое дерево, из которого выпивают последние соки, а Илария, цепляясь за мучившее меня чувство вины, как молоденькая омела, поднималась все выше. В доме не стало житья от криков и ссор.
Наконец, Августо избавил меня от обузы, найдя для ребенка няню. Он пытался было увлечь ее насекомыми, но, увидев жуков, она каждый раз верещала: «Фу, какая гадость!» - так что, в конце концов, ему пришлось оставить ее в покое. Августо очень постарел, он был скорее похож на дедушку, а не на отца своей дочери; с ней он был ласков, но держался отстраненно. Изредка я видела в зеркале свое суровое, изможденное лицо и понимала, что и сама состарилась. Я себя презирала, и от того совершенно за собой не следила. Илария была либо в школе, либо с няней, и у меня появилось много свободного времени. Сидеть на месте мне было невыносимо, и я в каком-то оцепенении колесила на машине по дорогам Карсо.
Я нашла у себя несколько книжек на религиозные темы, которые начала читать когда-то в Аквиле. На их страницах я в отчаянии пыталась найти ответ. Ходя по дому, я повторяла слова, которые святой Августин произнес, когда умерла его мать: «Не будем печалиться о том, что потеряли ее – возблагодарим Бога за то, что она была с нами».
Подруга познакомила меня со своим исповедником. Я поговорила с ним один или два раза, но после этих встреч мне стало еще хуже. Его слова были слащавы, о вере он говорил так, будто ее можно купить в ближайшем магазине. Я не могла понять, почему Эрнесто больше нет? У меня не стало света, и от этого мне было еще труднее найти ответ. Понимаешь, когда я встретила его, когда родилась наша любовь, я ощутила, что вся моя жизнь обрела смысл: я была счастлива оттого, что живу, радовалась всему вокруг; мне казалось, что я достигла самой вершины своего пути и навсегда поселилась в крепости, которую никто не разрушит. В душе я испытывала немного горделивую уверенность человека, который все постиг. Долгие годы я думала, что одна одолела весь путь, а на самом-то деле, я сама не ступила и шагу: я и не заметила, что все это время сидела на лошади, она-то и шла по дороге. Но вот лошади не стало, и я почувствовала, что не могу идти: ноги подкашиваются, колени дрожат, я ковыляю, как старуха - или как ребенок, который только учится ходить. На какое-то мгновение мне захотелось опереться на костыль: им могла стать религия или работа. Но почти сразу я поняла, что совершила бы очередную ошибку. В сорок лет на это уже нет времени. Если ты оказался наг, нужно иметь мужество посмотреться в зеркало и увидеть себя таким, каков ты есть. Нужно было все начинать сначала. Положим, но с чего начинать? С себя самой. Сказать-то легко, но гораздо труднее сделать. Кто я? Куда пришла? Когда в последний раз была самой собой?
Как ты знаешь уже, целыми днями я колесила по плоскогорью Карсо. Порой, когда одиночество тяготило меня, я спускалась в город, смешивалась с толпой, пытаясь забыться, бродила по многолюдным улицам. Я выходила из дому утром вместе с мужем и возвращалась только к вечеру, будто у меня тоже была работа. Мой лечащий врач объяснил Августо: в отдельных случаях нервное истощение выражается в том, что больному необходимо много двигаться. Главное, что я не думала о самоубийстве, и потому можно было не бояться, оставляя меня одну: по его мнению, рано или поздно я должна была, выпустив пар, успокоиться. Августо выслушал объяснения врача - не знаю, поверил ли он в это на самом деле, или ему просто не хотелось лишний раз волноваться, но в душе я была ему благодарна, что он не вмешивался и не чинил мне препятствий.
И все же, в одном врач не ошибся: несмотря на подавленность и нервное истощение, я не думала о самоубийстве. Как ни странно, это правда: ни на одно мгновение после смерти Эрнесто я не помышляла о том, чтобы наложить на себя руки - и не потому, что меня спасали мысли об Иларии; как я уже говорила, в ту пору мне совсем не было до нее дела. Скорей, где-то в глубине души я понимала, что в смерти Эрнесто был смысл. Я знала, что ответ существует, словно в тумане, я различала его, как высокий уступ, на который нужно взобраться. Зачем? Я и понятия не имела, что увижу, если там окажусь.
Однажды на машине я добралась до селения, в котором не бывала прежде. Там стояла церквушка, рядом - маленькое кладбище, их окружали покрытые лесом холмы, на вершине одного из них различались очертания старого замка. За церквушкой стояло два или три деревенских дома, курицы важно расхаживали по улицам, лаял черный пес. Согласно карте, местечко называлось «Саматорца». Это слово, казалось, говорило: здесь хорошо побыть наедине с самим собой, собраться с мыслями. Я увидела каменистую тропинку и пошла по ней, не думая, куда она ведет. Солнце уже клонилось к горизонту, но я шла все дальше, быстрее, почти бежала, подгоняемая криками соек. Что-то будто звало меня – что именно, я поняла лишь, когда лес расступился, и я вышла на лужайку, посередине которой рос огромный дуб – дышавший спокойствием, величественный, раскинувший ветви, будто руки - словно желая меня обнять.
Наверное, смешно говорить об этом, но едва я увидела это дерево, мое сердце забилось иначе - оно будто заурчало, как разомлевший котенок. Так случалось со мной лишь, когда рядом был Эрнесто. Я села на землю, погладила кору рукой, прислонилась спиной к стволу.
Gnosei seauton, так в юности я написала на первой страничке тетради по греческому. Там, у подножия дуба, мне вспомнились вдруг эти слова. Познай самого себя. Воздух, дыши.
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Этой ночью выпал снег - проснувшись, я увидела, что за окном белым-бело. Бак носился по саду как сумасшедший, прыгал, лаял, хватал зубами ветки и подбрасывал их в воздух. Ближе к полудню ко мне заглянула синьора Рацман, мы попили кофе, она пригласила меня в гости на Рождество. «Чем вы занимаетесь целыми днями?» - спросила она, стоя на пороге. «Так, ничем, - ответила я, пожав плечами. - Иногда телевизор смотрю, размышляю о том, о сем».
О тебе она не спрашивает, деликатно обходя эту тему, но по тону ее голоса я понимаю, что она считает тебя неблагодарной. «У молодых совсем нет сердца, - частенько повторяет она, - и нет уважения к старшим - не то, что в наше время». Я согласно киваю головой, потому что не хочу с ней спорить; однако в глубине души думаю, что с сердцем у молодых все в порядке, просто теперь меньше лицемерия, вот и все. Не всякий юноша эгоист, равно как и не всякий старик мудрец: это зависит не от возраста, а от жизненного опыта. Недавно, не помню точно, где именно, я прочитала пословицу американских индейцев: «Прежде чем судить человека, проходи три месяца в его мокасинах». Мне она так понравилось, что я занесла ее для памяти в записную книжку. Стороннему наблюдателю поступки других людей могут казаться ошибочными, нелогичными, даже безумными; трудно понять человека, не ставя себя на его место. Нужно посмотреть на жизнь его глазами, проходить три месяца в его мокасинах – лишь тогда ты осознаешь, что им двигало, что он чувствовал, почему поступил так, а не иначе. Понимание есть плод смирения, а не горделивой уверенности в том, что ты все постиг.
Наденешь ли ты мои тапочки, прочитав эту историю? Надеюсь, что да. Надеюсь, ты долго будешь бродить в них из комнаты в комнату, не раз обойдешь сад, навестишь орех, черешню, розу и неловкие черные сосенки на дальнем краю лужайки. Я надеюсь, не потому что хочу вымолить у тебя сочувствие или прощение перед тем, как меня не станет, – а потому что от этого зависит твоя жизнь, твое будущее. Если не понять, откуда ты, не узнать правду о своих корнях, невозможно навсегда распрощаться с ложью.
Я должна была написать все это твоей матери, но написала тебе. Не напиши я вообще ничего, моя жизнь и впрямь была бы прожита напрасно. Ошибаться естественно, но покинуть этот мир, не осознав ошибок – значит лишить смысла все прожитое. Ничто не происходит просто так, безо всякой причины; любая встреча, любое событие имеют значение – насколько мы видим это, настолько понимаем сами себя, настолько способны круто изменить свою жизнь, сбросив, как змеи, старую кожу.
Если бы в тот день, почти в сорок лет, я не вспомнила ту фразу из тетрадки по греческому, если бы не остановилась и не подвела черту под прошлым, я так и совершала бы все те же ошибки. Пытаясь отрешиться от воспоминаний об Эрнесто, я могла бы завести себе любовника, потом расстаться с ним и повстречать другого; в поисках подобия, в надежде пережить еще раз то, что пережила когда-то, я перебрала бы их с десяток, но никто не мог бы заменить мне Эрнесто. И, не находя себе покоя, я все меняла бы одного любовника за другим, превратившись, наконец, в жалкую старуху, которая ищет общества желторотых юнцов. Или же, я могла бы возненавидеть Августо – ведь он, по сути, мешал мне круто изменить свою жизнь. Понимаешь? Нет ничего проще, чем искать виноватых, когда мы не хотим взглянуть правде в глаза. Внешние причины найдутся всегда, и очень непросто набраться мужества и признать, что вина – или, лучше, ответственность – наша и только наша. Но иначе, и впрямь, мы обречены ходить по кругу. Если жизнь – это дорога, то, так или иначе она ведет нас вверх, в гору.
В сорок лет я поняла, с чего следовало начать. К чему надлежало придти, я поняла не сразу – путь был долгим, непростым, но одолеть его стоило. Знаешь, судя по тому, что пишут в газетах и показывают по телевидению, нашу жизнь в последнее время наводнили гуру и пророки: то и дело слышишь, как люди бросаются исполнять их заветы. Меня пугает такое множество новоявленных учителей, пугает то, к чему они призывают, дабы обрести покой в душе и во всем мире. Все это говорит о великой всеобщей потерянности. Если подумать (а можно и не думать, довольно взглянуть на календарь), мы приближаемся к концу тысячелетия. Даже если смена дат – это простая условность, все равно немного боязно. Люди думают: а вдруг случится что-то ужасное? - и желают подготовиться к этому. И вот они находят себе гуру, становятся его учениками в надежде обрести самих себя, и уже через месяц их точно так же раздувает от гордости, от надменной уверенности в том, что они все постигли. Какая великая, тысячная, страшная ложь!
На свете есть лишь один учитель, которому по-настоящему можно верить – твое истинное «я». Обрести с ним связь можно лишь в тишине, в полном одиночестве, стоя на сырой земле босыми ногами, отрешившись от всех помыслов, будто ты уже умер. Сначала ты ничего не слышишь, в тебе говорит только страх; но вот, из глубины души доносится тихий голос, и его простые слова так очевидны, что в тебе закипает возмущение. Чуднo: ты думаешь услышать великое откровение, а тебе сообщают такую банальность, такую очевидность, что хочется вскричать: «Неужели в этом вся мудрость?!» «Если жизнь имеет смысл, - скажет тебе голос, - то этот смысл - смерть, все остальное лишь суета». Какое милое, зловещее, невероятное открытие, заметишь ты – но что в этом нового? Ни для кого не секрет, что люди смертны. И правда, умом это понимает каждый, но понимать умом – одно дело, ощутить сердцем – совершенно другое. Иногда я говорила твоей матери: «У меня болит за тебя сердце». Она смеялась: «Не говори ерунды. Сердце – это мышца, вот побегаешь трусцой, и тогда, может, оно заболит».
Когда Илария выросла и могла уже все понять, я не раз пыталась поговорить с ней, рассказать, как случилось, что я отдалилась от нее. «Это правда, - говорила я, - было время, когда ты словно перестала для меня существовать, я тогда была серьезно больна». Может, и к лучшему, что я в том состоянии тебя не воспитывала. Но теперь все прошло - давай поговорим, все обсудим, начнем сначала». Она же отвечала: «А теперь нездоровится мне», - и на этом все разговоры заканчивались. В моей душе постепенно поселялось умиротворение, но твоя мать не могла успокоиться – она делала все возможное, чтобы смутить меня, втянуть в свои треволнения. Она решила быть несчастной и выстроила вокруг себя стены, так что никто не мог изменить ее мнение о себе. Разумеется, она думала, что хочет быть счастливой, но на самом деле, в глубине души, в семнадцать, восемнадцать лет она уже затворила все двери. Для меня начиналась новая жизнь, а она все стояла неподвижно, заслонившись руками, ожидая, когда грянет гром небесный. Ее раздражало мое спокойствие. Видя на моем ночном столике Евангелие, она говорила: «А тебе-то зачем утешение?»
Когда умер Августо, она не пошла на похороны. В последние годы он тяжело болел атеросклерозом и бродил по дому, бормоча как ребенок – твоя мать не могла этого выносить. «Что тут делает этот господин?» - кричала она, едва, шаркая, Августо появлялся на пороге комнаты. Когда его не стало, ей было шестнадцать лет, в четырнадцать лет она перестала звать его папой. Августо умер в больнице серым ноябрьским днем. Его привезли накануне, у него был сердечный приступ. Я сидела рядом у постели. Вместо пижамы его одели в больничный халат с лямочками на спине. По словам врачей, худшее было уже позади.
Медсестра принесла ужин. Внезапно, будто увидев что-то в окне, Августо встал, и сделал три шага к окну. «Руки, руки у Иларии, - сказал он, глядя перед собой потухшим взглядом, - в роду ни у кого таких нету». Потом он вернулся в постель и умер. Я взглянула в окно. На улице моросил дождь. Я прикоснулась к его волосам.
Столько лет он знал обо всем, и не обмолвился ни единым словом.
Уже полдень, светит солнце, и снег начинает таять. На лужайке перед домом пятнами проступает трава, с веток деревьев капля за каплей стекает вода. Как ни странно, когда умер Августо, я поняла, что смерть сама по себе не несет с собой одну и ту же боль. Когда теряешь близкого человека, всегда ощущаешь пустоту, но в этой пустоте боль чувствуешь по-разному. Все, что вы не сказали друг другу, в этой пустоте становится осязаемым, увеличивается, разрастается до бесконечности: там нет окон и дверей, нет выхода; все, о чем ты молчал, остается в этой пустоте навсегда - над твоей головой, вокруг тебя, окутывает тебя, словно густой туман. Августо знал об Иларии и молчал долгие годы – это известие глубоко меня потрясло. Мне вдруг захотелось поговорить с ним, рассказать ему об Эрнесто, о том, что он значил для меня, об Иларии - захотелось рассказать ему все, - но было уже слишком поздно.
Теперь, наверное, ты понимаешь, о чем я говорила тебе в самом начале: смерть тяжела для нас не столько отсутствием человека, сколько тем, что между тобой и им так и не было сказано.
Когда не стало Августо, как и после смерти Эрнесто, я стала искать утешение в религии. В ту пору я познакомилась со священником-иезуитом, он был немец, ненамного старше меня. Заметив, что я без особой охоты посещала церковь, он предложил мне встречаться и беседовать в каком-нибудь другом месте.
Мы оба любили гулять, и решили совершать прогулки вместе. Он заходил за мной по средам после полудня в суровых башмаках и с рюкзаком за плечами. Мне нравилось его лицо, серьезный взгляд и суровые черты человека, выросшего в горах. Поначалу я побаивалась его – все-таки он был священником - и рассказывала обо всем лишь наполовину, опасаясь оскорбить его чувства, навлечь на себя его гнев, осуждение. Но, однажды, когда мы присели отдохнуть на большом плоском камне, он сказал: «Хуже от этого только вам, лишь вам одной». С той минуты я стала рассказывать ему всю правду, без утайки, я не говорила так ни с кем, с тех пор, как не стало Эрнесто. Вскоре я позабыла, что передо мной духовное лицо. Он вовсе не был похож на священников, которых мне доводилось встречать прежде: ему были чужды слова порицания или утешения, равно как и слащавость банальных проповедей. В нем чувствовалась твердость воли, которая кого-то могла и отпугнуть. «Лишь боль помогает нам расти, - говорил он, - но с болью нужно бороться. Если отступишь или станешь жалеть себя, ты обречен на поражение».
Побеждать, отступать – так, словно речь и впрямь шла о войне, он говорил о тихой, неприметной борьбе, что происходит внутри нас самих. По его мнению, сердце человека, как и наша Земля, наполовину освещено солнцем, наполовину во тьме. Даже сердца святых не были освещены целиком. «Мы отчасти в тени, просто потому что у нас есть тело, - говорил он. – Подобно лягушкам и прочим амфибиям, живущим и в воде, и на суше, мы существуем отчасти на небе, отчасти на земле. Жить - значит осознавать это и бороться, чтобы свет не поглотила тьма. Опасайся тех, кто убежден в своем совершенстве, - говорил он, - опасайся тех, у которых всегда готов ответ, подвергай сомнению все, верь лишь тому, что говорит твое сердце». Я слушала его, затаив дух, никто не говорил так хорошо обо всем, что я давно ощущала, но не могла выразить. С его речами мои мысли облекались в слова, я увидела перед собой путь, которой могла одолеть – мне это не казалось уже непосильной задачей.
Нередко в рюкзаке он носил одну из своих любимых книг, и когда мы садились отдыхать, своим чистым, глубоким голосом он читал из нее отрывки. Так я узнала молитвы русских монахов, сердечную молитву, поняла отрывки из Евангелий и Ветхого Завета, смысл которых ускользал от меня до тех пор. Конечно, и раньше, за долгие годы, прошедшие со смерти Эрнесто, мне удалось что-то постичь, но я могла искать ответы лишь внутри себя: на моем пути стояла стена – я знала, что по ту сторону дорога лучше и светлее, но понятия не имела, как туда перебраться. Однажды, когда мы, укрываясь от внезапного ливня, стояли под сводами пещеры, я спросила у него: «Что нужно делать, чтобы поверить в Бога?» «Ничего, - ответил он. – Вера приходит сама по себе. У вас вера уже есть, но гордыня мешает вам увидеть это. Там, где все так просто, вы без конца задаете вопросы. На самом деле, в вас говорит один только страх. Перестаньте бояться, и тогда чему должно быть, то и будет».
Те прогулки вселяли в мою душу все больше сомнений, я каждый раз возвращалась домой в полном смятении. Я говорила тебе, он был нелицеприятным, его слова ранили меня. Столько раз я обещала себе, что больше не буду с ним видеться, во вторник вечером думала, что позвоню ему и скажу: мне нездоровится, не заходите за мной. И не звонила. И в среду после полудня послушно ждала его у двери в удобных ботинках и с рюкзаком за плечами.
Наши прогулки продолжались чуть более года, потом его неожиданно перевели в другой приход.
Из моего рассказа у тебя может сложиться впечатление, что отец Томас был надменным человеком, что в его словах сквозили нетерпимость и фанатизм. Напротив, мне за всю жизнь не довелось встретить более спокойного и умиротворенного человека, нетерпимость не была чертой его характера. Он верил в высшие силы, но ощущал их присутствие в самых обыденных событиях; он любил повторять: «Не забывайте, мы живем здесь и сейчас».
Прощаясь, он оставил мне конверт. В нем была открытка с видом горных пастбищ и на их фоне надпись по-немецки: «Царствие Божие внутрь вас есть». А с обратной стороны твердым почерком были выведены слова: «Когда сидишь у дуба, будь не собой, но дубом, в роще будь рощей, на лугу - лугом, среди людей – человеком».
«Царствие Небесное среди вас», помнишь? Эта фраза запала мне в душу, еще когда я жила в Аквиле, в доме Августо. Тогда, закрывая глаза, вглядываясь в себя внутренним взором, я не могла ничего увидеть. После знакомства с отцом Томасом что-то изменилось, я по-прежнему ничего не видела, но слепота оставила меня, вдалеке показался проблеск - пусть на краткие мгновения, но порой мне удавалось отрешиться от себя самой. Огонек был маленьким, дрожащим, крохотным, он мог потухнуть от легкого дуновения. И все же, он горел, и от этого мне было невероятно легко – и радостно. Не счастье, нет - никакого ликования, бурных чувств. Мне не стало вдруг казаться, что я мудрей других или выше. Просто во мне росло спокойно-радостное осознание того, что я живу.
Луг на лугу, дерево в лесу, человек среди людей.
20 декабря
Сегодня утром мы с Баком оправились на чердак. Сколько лет я не открывала эту дверь! Кругом лежала пыль, и густая паутина свисала по углам с балок. Перекладывая картонки и ящички, я обнаружила пару гнезд сурков - они так крепко спали, что даже не пошевелились. В детстве мы любим забираться на чердак, но старикам там бывать тяжело: все, что когда-то было овеяно тайной, сулило открытия, приключения, теперь приносит лишь боль воспоминаний.
Я искала фигурки рождественских персонажей, и покуда нашла их, перерыла гору ящичков и два больших сундука. В одном из них, завернутые в газеты и тряпочки, хранились детские игрушки Иларии, ее любимая кукла.
Еще глубже я нашла снаряжение для отлова насекомых, лупу Августо и всю его коллекцию в превосходном состоянии. Рядом в старой жестяной коробке из-под конфет лежали, перевязанные алой ленточкой, письма Эрнесто. Твоего там ничего нет - ты молода еще, полна жизни, твоим вещам на чердаке не место.
Заглядывая в мешочки, в одном из сундуков я нашла те пожитки, которые удалось спасти из развалин моего родного дома. Они были подпаленные, почерневшие. Я вынула их бережно, будто сокровища. То была большей частью кухонная утварь: эмалированный тазик, керамическая бело-голубая сахарница, несколько столовых приборов, форма для выпечки, разрозненные страницы какой-то книги без обложки. Какой книги - я не могла припомнить. Я осторожно взяла ее в руки, взглянув на первые строчки – и тогда я все поняла. Невероятно: огня избежала не просто книга, а именно та, которую в детстве я любила больше всего, которая увлекала меня мечтами о будущем, - научно-фантастический рассказ под названием «Чудеса двадцать первого века» - история незатейливая, но богатая на выдумки. В конце девятнадцатого века двое ученых, желая узнать, какие чудеса принесут человечеству достижения науки, соглашаются на то, чтобы их усыпили и заморозили до наступления третьего тысячелетия. Ровно сто лет спустя их оживляет некий ученый, внук их коллеги, и на борту маленькой летающей платформы они втроем отправляются в путешествие по всему свету. В книжке нет ни слова об инопланетянах и летающих тарелках, речь идет лишь о судьбах человечества, о том, что люди создали своими руками; но если верить автору, они сотворили немало чудес. В мире не осталось уже голодных и бедных, потому что наука и техника превратили каждый уголок планеты в цветущий сад, и потому что, самое-то главное, дары природы распределялись поровну между всеми обитателями Земли. Разнообразнейшие машины освободили человека от монотонного труда, и у людей появилось много свободного времени, так что каждый мог развивать в себе самые благородные и светлые стороны души: повсюду лилась музыка, звучали стихи, велись мирные ученые беседы на философские темы. В довершение ко всему, летающая платформа могла перенести вас менее чем за час с одного континента на другой. Двое старых ученых остались весьма довольны: все что они предсказывали, свято веря в науку, так или иначе сбылось. Листая книгу, я нашла и свою любимую картинку: два толстячка с дарвинскими бородками, оба в клетчатых жилетах, восторженно глядят вниз с летающей платформы.
В надежде развеять остатки сомнений, один из ученых, наконец, решился задать вопрос, волновавший его больше всего: «А как насчет анархистов и революционеров? – спросил он. – Разве они исчезли?» «Разумеется, нет, - ответил с улыбкой их провожатый. – Они живут сами по себе глубоко подо льдом, в городах на Северном и Южном полюсе, так что при всем желании они не могли бы никому навредить».
«А что с армией? – спросил тогда другой ученый. – Почему не видно ни одного солдата?»
«Вооруженные силы упразднены», - ответил юноша.
Тогда двое ученых издали вздох облегчения: наконец-то человек одумался и оставил путь греха; но провожатый, словно прочитав их мысли, поспешно добавил: «О нет, дело вовсе не в том, что человек не утратил страсть к разрушениям. Увы, он лишь научился держать себя в руках. Солдаты, пушки, ружья безнадежно устарели. Им на смену пришло маленькое, но невероятно мощное устройство - именно поэтому теперь нет войн. Стоит всего лишь взобраться на гору и уронить его с большой высоты - и весь мир разнесет на клочки».
«Анархисты», «революционеры» - какой ужас несли в себе эти слова в годы моего детства! Тебе, наверное, это покажется странным, но не забудь, что мне было семь лет, когда случилась Октябрьская революция. Из перешептываний взрослых я понимала: творилось что-то страшное; одна моя одноклассница сообщила, что вскоре казаки доберутся до Рима, и лошади их будут пить воду из фонтанов у Собора Святого Петра. Дети впитывают ужас, как губки, и эта картина поразила мое воображение: по ночам, засыпая, казалось, я слышала топот копыт где-то вдали, на Балканах.
Кто бы мог тогда подумать, что мы увидим совсем иные ужасы, и куда страшней, чем лошади на улицах Рима! Прочитав ту книжку в детстве, я принялась считать, сколько лет осталось ждать: может, и я увижу своими глазами чудеса двадцать первого века? Дожить до девяноста лет мне казалось хоть и непростой, но вполне посильной задачей. Эта мысль немножко пьянила, я словно бы ощущала превосходство над теми, кого в двухтысячном году уже не будет на свете.
Теперь осталось всего несколько лет, но я знаю, что и меня не будет на свете. Меня это печалит? Я тоскую о прошлом? Вовсе нет. Просто я очень устала. Из всех обещанных чудес на моем веку люди сотворили лишь одно: маленькое и мощное устройство. Не знаю, может в конце жизни так происходит со всеми, может, каждый чувствует, что жил слишком долго, слишком много повидал на своем веку. Не знаю, так ли было в древние времена. И все же, когда я думаю о нашем столетии, большая часть которого прошла на моих глазах, у меня возникает чувство, что каким-то образом время ускорилось. Конечно, в сутках по прежнему двадцать четыре часа, и если день растет, то ночь убывает, или наоборот, в зависимости от времени года. Точно так же было и в каменном веке. Солнце садится и встает. С астрономической точки зрения может и поменялось что-то, но едва ли существенно.
И все же я чувствую, что время ускорилось. В нашей жизни случается столько всего - то одно потрясение, то другое. К исходу дня ты все больше устаешь, к концу жизни ты опустошен. Взять, к примеру, Октябрьскую революцию, коммунизм. Я помню, как все начиналось: от страха, что придут большевики, я не спала по ночам. Потом коммунизм проник во многие страны и разделил мир на две половины, белую и черную, которые боролись между собой, а мы, затаив дыхание, наблюдали за схваткой: ведь маленькое устройство уже взорвалось, и его снова могли сбросить на наши головы. И вдруг, однажды я включаю телевизор и узнаю, что всего этого больше нет: рушатся стены, решетки, статуи вождей. Менее чем за месяц великая утопия столетия превратилась в динозавра. Теперь остов его, недвижим и неопасен, стоит в музее посреди зала, а люди подходят к нему и дивятся: о, как он был велик, как ужасен!
Я говорю «коммунизм», но примеров множество: перед моими глазами прошло столько химер, от которых теперь ничего не осталось. Видишь, поэтому мне и кажется, что время ускорилось. Скажем, в каменный век, что могло случиться в течение одной человеческой жизни? Дождь осенью, снег зимой, солнце весной, нашествие саранчи, кровавые стычки с соседским племенем; ну, может, упадет метеорит и оставит дымящийся кратер. Вселенная неандертальца была: лес, речка, поле; все, что творилось за ее пределами, его не касалось, и потому как следствие время текло медленней.
Кажется, у китайцев есть присказка: «Пусть тебе жить доведется в интересное время». Так желают людям добра? Не знаю, мне кажется, скорее, это пожелание горя. «Интересные» годы – самые беспокойные, полные бурных событий. Мое время можно назвать «интересным», но твое, возможно, окажется еще интереснее. И даже если это не больше, чем условность, трудно избавиться от ощущения, что смена тысячелетий предвещает какую-то катастрофу.
Первого января 2000 года птицы на деревьях проснутся в тот же час, что и накануне, 31 декабря 1999 года – заведут трели, и, напевшись вдоволь, как обычно, полетят добывать пищу. Но для людей все переменится. Быть может, если предреченное возмездие нас минует, мы с усердием примемся строить лучший мир. Вероятно такое? И да, и нет. Много свидетельств «за», но много – и «против». Иногда я думаю: человек – это всего лишь представитель семейства обезьяньих, которым управляют одни только животные инстинкты, но который владеет, увы, опасной хитроумной техникой. А иногда, напротив, мне кажется, что худшее позади, и все духовное в людях начинает проявляться. Где тут правда? Кто знает, может неверно и то и другое, может на самом деле в первую ночь третьего тысячелетия небо накажет человека за все глупости, за бездарную трату даров, которые были даны ему, и на землю упадет страшный дождь из огня и серы.
К двухтысячному году тебе исполнится двадцать четыре года, ты увидишь все своими глазами; а меня уже не будет, и я унесу с собой в могилу неудовлетворенное любопытство. Будешь ли ты готова принять вызов времени? Если бы сейчас с неба сюда спустилась фея и позволила мне загадать три желания, знаешь, о чем я попросила бы? Мне хотелось бы превратиться в сурка, в синичку, в домашнего паучка, в какое-то существо, которое незаметно могло бы жить рядом с тобой. Я не знаю, не представляю, что ждет тебя в будущем, и тревожусь от этого, потому что люблю тебя. Из наших скупых бесед на эту тему я заключила, что будущее видится тебе отнюдь не в розовом свете: с упрямством юности ты уверяла меня, что твой удел – несчастья, и они никогда не оставят тебя в покое. Но я убеждена в совершенно обратном. И на каком же основании, спросишь ты, я питаю эти безумные надежды? Это основание – Бак. Да, солнышко, просто Бак. Тогда, в питомнике, ты думала, что выбрала обычную собаку. На самом деле, в те три дня в ты выиграла невероятно важную битву в своей душе: не прельстившись внешним, поверхностным, без капли нерешительности, без тени сомнения ты прислушалась к голосу сердца.
Я в твоем возрасте выбрала бы породистую, ухоженную, грациозную собаку с лоснящейся шерстью, такую, чтобы мне все завидовали. К тому времени обстановка, в которой я воспитывалась, равно как и моя собственная неуверенность в себе, уже превратили меня в рабу условностей.
21 декабря
Провозившись вчера полдня на чердаке, я снесла оттуда вниз лишь ясли и форму для выпечки, которая осталась после пожара. С яслями все понятно, скажешь ты, сейчас Рождество – а причем тут форма для выпечки? Она принадлежала моей бабушке, то есть твоей прапрабабушке, и это единственное, что осталось в память о женщинах нашего рода. Форма так долго лежала на чердаке, что местами покрылась ржавчиной, но я отнесла ее на кухню, положила в раковину и как следует вычистила ежиком. Подумай, сколько раз ей довелось побывать в печи, сколько печей она повидала на своем веку, сколько рук – разных, но очень похожих – наполняли ее тестом. Я отнесла ее вниз в надежде подарить ей еще одну жизнь: может, она еще послужит тебе, и ты, в свою очередь, передашь ее дочерям, так что этот скромный предмет кухонной утвари станет свидетелем нашей семейной истории.
Когда я увидела эту форму на дне сундука, мне вспомнился тот день, когда нам последний раз было хорошо вместе. Когда это было? Год назад, может, чуть больше. После обеда ты зашла ко мне в комнату, не постучавшись. Я спала, сложив руки на груди, и увидев меня, ты принялась плакать без удержу. Я тут же проснулась: «Что такое? - спросила я, усаживаясь на постели. – Что стряслось?» «Ты скоро умрешь», - сказала ты, и разрыдалась еще сильнее. Я улыбнулась: «О Боже, надеюсь, не прямо сейчас». И добавила: «Знаешь что? Давай я научу тебя готовить что-нибудь эдакое, и потом, когда меня не станет, ты сможешь готовить и вспоминать обо мне». Я поднялась, и ты обняла меня. «Итак, - сказала я, стараясь не выдать, что и у меня ком стоял в горле, - что мы будем готовить?» Вытерев слезы, ты задумалась ненадолго и ответила: «Пирог». И тогда мы отправились на кухню и принялись за дело. Сначала ты заупрямилась, не желая надевать фартук: «Ты еще вели надеть бигуди и шлепанцы, и буду просто тетя клепа!» Потом, взбивая белки в пену, ты жаловалась, что болит запястье, сердилась оттого, что масло не растворялось в желтках, что плита все никак не нагреется. Помешав растопленный шоколад, я облизала ложку, и на носу осталось коричневое пятно. Увидев меня, ты рассмеялась. «В твоем-то возрасте, постеснялась бы! У тебя нос пуговкой как у собаки!»
Над нехитрым пирогом мы колдовали до вечера, перевернув кухню вверх дном. У нас было общее дело, и нам от этого стало просто и легко друг с другом. Но, отправив пирог в духовку и глядя, как он подрумянивается за стеклом, ты вдруг вспомнила, почему мы решили испечь его, и снова принялась плакать. Усевшись рядышком, я попыталась утешить тебя. «Не плачь, - сказала я, - пусть мне суждено покинуть этот мир раньше, когда меня не станет, я по-прежнему буду с тобой. Я оживу в твоих мыслях: ты увидишь деревья, огород, сад и тебе вспомнится то хорошее, что было между нами. Ты почувствуешь, что я рядом, если сядешь в мое кресло, а когда будешь готовить наш пирог, тебе вспомнится мое лицо с носом-пуговкой как у собаки».
22 декабря
Сегодня утром после завтрака я отправилась в гостиную и принялась расставлять по местам рождественские фигурки. У камина, как обычно, я расстелила зеленую бумагу, разложив на ней кусочки сухого моха и пальмовые листья, поставила хижину, в которой поселились святой Иосиф и Дева Мария; вокруг разбрелись бычки, свинки, ослик, толпа пастухов, женщины с гусями, музыканты, рыбаки, петухи, курицы, овечки и козлики. Сверху над ними клейкой лентой я прикрепила небо – холст синей бумаги; потом, сунув в правый карман звездочку, а в левый мудрецов с Востока, направилась на другую половину комнаты и повесила звездочку на сервант; внизу, рядышком, примостилась вереница волхвов и верблюдов.
Помнишь, когда ты была маленькая, ты с настырностью, присущей только детям, требовала устроить все «по-всамделишнему»: звездочка и три мудреца никак не могли очутиться сразу у яслей. Сначала их нужно было поставить подальше, и потом постепенно придвигать - сперва звездочку, и вслед за нею мудрецов. Точно так же ты запрещала класть Младенца Иисуса в ясли раньше времени - мы опускали его сверху, медленно, точно в рождественскую в полночь. Расставляя овечек на зеленом коврике, я вспомнила одну игру – ты придумала ее сама и могла играть в нее с утра до вечера. Наверное, тебе понравился пасхальный обычай – на Пасху, помнишь, я прятала в саду крашеные яйца, а ты их потом искала. На Рождество ты стала прятать овечек: когда я отворачивалась, ты хватала овечку из стада и укрывала в самом немыслимом месте, и потом возвращалась ко мне, жалобно блея. Тогда я бросала все дела и принималась искать – ты шла за мной по пятам, смеясь и блея – а я ходила по дому, приговаривая: «Где ты, заблудшая овечка? Откликнись, я тебя спасу».
И теперь, овечка, где ты? Сейчас, пока я пишу все это, ты далеко, в стране ковбоев и кактусов. К тому времени, когда ты прочтешь эти строчки, мои вещи, наверное, уже перекочуют на чердак. Спасут ли тебя мои слова? Не знаю, не смею надеяться - скорей, напротив, они лишь вызовут в тебе раздражение, только ухудшат и без того плохое мнение обо мне, которое было у тебя до отъезда. Возможно, ты сможешь понять меня, лишь когда станешь старше - когда одолеешь тот таинственный путь, который ведет нас от нетерпимости к сочувствию.
К сочувствию, прошу заметить - не к жалости. Если ты пожалеешь меня, тогда я спущусь на землю, словно маленький злобный дух, и устрою тебе массу беспокойства. Жди беды, если предпочтешь смирению вежливость, если примешься болтать впустую, когда надо молчать: тогда перегорят пробки, тарелки полетят с полок, белье обмотается вокруг лампы - от зари до самой ночи я не оставлю тебя в покое ни на мгновение.
На самом деле, все это неправда, ничего такого я не натворю. Если мне будет позволено побыть рядом, если смогу увидеть тебя, то просто опечалюсь, потому что мне всегда больно видеть жизнь погубленную, в которой любовь ничего не смогла совершить. Береги себя. Всякий раз, когда задумаешь добиться справедливости, не забывай, что самую главную победу нужно одержать, прежде всего, внутри себя самого. Нет ничего опаснее, чем бороться за идею, не ведая правды о себе самом.
Если ты почувствуешь, что потерялась, запуталась - подумай о деревьях, о том, как они растут. Помни, что дерево с густой кроной и слабыми корнями однажды повалит ветром, а дереву с сильными корнями и жидкой кроной не хватит питательных соков. Корни и крона должны расти равномерно, нужно погружаться в круговорот жизни и подниматься над ним - лишь тогда в твоей тени сможет укрыться и отдохнуть усталый путник, лишь тогда со временем ты расцветешь и принесешь плоды.
И когда ты окажешься на перепутье, не зная, какую дорогу выбрать, не полагайся на случай, но сядь и жди. Дыши глубоко, доверчиво, как дышала, едва родившись на свет - вся обратись в слух, и жди. Жди терпеливо, и когда все голоса умолкнут, слушай, что скажет твое сердце. Когда услышишь – вставай и поступай, как оно повелит.
Table of Contents
Поступай, как велит тебе сердце