Annotation

Одним из первых в России читателей предлагаемой статьи основоположника современной НФ был, вероятно, В.И.Ленин, о чем у же рассказывалось в «ТМ» (№ 7 за 1990 г.). Напомним, что автор той публикации ленинградец К.Н.Вальдман, сделав вполне обоснованный вывод, что вождь мирового пролетариата, несмотря на неплохое знание иностранных языков, знакомился с работой Уэллса по сокращенному и низкого качества переводу, пообещал разыскать оригинал и перевести его собственнолично. Сказано – сделано, и вот теперь уже петербуржец Кирилл Николаевич Вальдман предлагает нам размышления замечательного английского фантаста, которых, кстати, нет даже в американском Полном собрании сочинений Г.Дж. Уэллса…

Невольно вспоминаешь, что наши доморощенные «критики», ругательски ругая всю англо-американскую фантастику за «ненаучность», приводили в качестве одного из дежурных примеров Уэллса с его безобразными осьминогими марсианами. Вторым примером служил «кэйворит», третьим – кажется, машина времени. И даже, помнится, проводилась четкая грань: есть фантастика научная, ее основал Жюль Верн, и есть ненаучная – это детище Уэллса. Хотя в действительности, конечно, именно Герберт Уэллс был отцом-основателем научной фантастики в современном понимании этого термина. И публикуемая статья – лишнее тому подтверждение.

- Герберт Джордж Уэллс

- Какого рода обитателей может иметь Марс?

- Есть ли на Марсе жизнь?

- Вероятный облик марсианской флоры

- Животный мир

- Планета без рыб

- Климатические условия

- Властители планеты

- Сходство между марсианским и земным человечеством.

- Так в какой же степени эти существа могут напоминать земное человечество?

- Марсианская цивилизация

Герберт Джордж Уэллс

Существа, которые живут на Марсе

Описание, основанное на научных рассуждениях относительно флоры и фауны соседней планеты, согласно новейшим астрономическим открытиям

Какого рода обитателей может иметь Марс?

– Этому вопросу я уделил определенное внимание несколько лет тому назад, когда создавал повесть «Борьба миров», в которой предполагается, что марсиане нападают на Землю. Но с того времени появилось много ценных работ об этой планете, и мы возвращаемся к проблеме, вооруженные более обширной информацией и готовые рассматривать ее с новых точек зрения.

Среди новейшей литературы по данному вопросу особенно примечательным и наводящим на размышления является труд моего друга мистера Персиваля Ловелла из обсерватории Ловелла в Флагстаффе (штат Аризона), публикациям которого, особенно книге «Марс и его каналы», я очень многим обязан. Эта книга содержит полное описание положения вещей, а открывающаяся картина действительно очень убедительна, и верой не только в то, что Марс обитаем, но и в то, что он населен существами, обладающими достаточной энергией и инженерными знаниями, чтобы создавать каналы, по сравнению с которыми величайшие достижения человеческого разума бледнеют и выглядят незначительными. Однако он не пускается в рассуждения о форме или внешнем виде этих существ – не ставит вопроса, какие они: люди, получеловеки, супермены или же существа, по облику и подобию не имеющие с нами ничего общего. Ныне такое исследование обязательно должно являть собой размышление самого смелого рода при высоком полете воображения. Но в то же самое время оно никоим образом не является творением на пустом месте. Мы придерживаемся убедительных фактов и определенных соображений. Конкретные знания запрещают нам признать любое нелепое фантастическое страшилище или любой художественный образ, который придет нам в голову, и назвать его марсианином. Мы твердо знаем определенные факты о Марсе и не имеем права воображать себе марсиан не соответствующими этим фактам.

Когда речь заходит о марсианах, мы склонны думать лишь о строителях каналов, о тех существах, которые, если мы согласимся с весьма хорошо подтвержденными выводами мистера Ловелла, осуществляют орошение водами тающих полярных снегов и возделывают то, что в прошлом было дном океана их умирающей планеты. Но, между прочим, они не способны жить там в одиночестве; они могут быть лишь частью естественной истории Марса, совершенно так же, как человек является не более чем частью естественной истории Земли. Они, должно быть, произошли от других родственных видов, и, следовательно, мы обязаны уделить внимание флоре и фауне этого мира в их совокупности, которую мы охватим силой воображения, прежде чем окажемся вправе претендовать на достоверное изображение существ, которые властвуют над этой планетой.

Есть ли на Марсе жизнь?

Во-первых: обнаружится ли там вообще флора и фауна? Разумно ли предполагать, что мы найдем на Марсе ту же разницу между растением и животным, которую имеем на Земле? Чтобы ответить на это утвердительно, можно привести один замечательный довод. Основой, на которой покоится вся жизнь на нашей планете, служит зеленое растение. Только растение способно превращать мертвое неорганическое вещество в живую субстанцию, и, как теперь известно каждому, оно делает это в силу особой способности его зеленого красящего вещества, хлорофилла, при наличии солнечного света. Все прочие живые существа здравствуют, прямо или косвенно, благодаря веществу растений с зелеными листьями. Либо они просто едят растительную пищу, либо поглощают ее опосредованно, поедая других животных, которые существуют за счет растительной пищи. Так вот, на нашей Земле является очевидным, что природа, создавая жизнь, произвела бесчисленное множество опытов, неоднократно начинала с начала. Однако она так и не изобрела какого-либо иного средства, нежели хлорофилл, при помощи которого неорганическое вещество, то есть почва, минералы и вещества из воздуха, могло бы трансформироваться в живую материю. Поэтому мы вправе предположить, что и на Марсе, если там имеется жизнь, ее фундаментом окажется хлорофилл – иными словами, мы найдем там царство растений. Наше предположение основательно подкрепляется фактом, который выделяет Ловелл, а именно тем, что, когда наступает время года, соответствующее нашей весне, те огромные площади марсианской поверхности, которые некогда были ложем океана, приобретают ясно различимый синевато-зеленый цвет. Это не желтоватая зелень покрывающегося листвой тополя или дуба; это голубоватая зелень сосны в весеннюю пору.

Все это, по-видимому, позволяет нам признать существование на Марсе хотя бы флоры – подобного земному царства зеленой растительности. Имеет ли художник право помещать в марсианский ландшафт траву и пшеницу, дубы и вязы, и, допустим, розы? Возможно ли, чтобы на двух планетах эволюция шла абсолютно параллельными путями? Пожалуй, здесь снова уместны определенные факты, опираясь на которые мы сможем строить ответ. Нам известно достаточно, чтобы утверждать, что растительные формы, привычные для нас на Земле, «не сработают» на Марсе, и мы можем даже в общих чертах указать, в чем они будут разными. Они не совпадут, во-первых, поскольку вес предметов на поверхности Марса и вполовину не дотягивает до веса, который они имели бы на Земле, и, во-вторых, в силу очень уж большого, в целом, отличия атмосферных условий. Какими бы ни были марсианские травы и деревья, они должны соответствовать этим условиям.

Вероятный облик марсианской флоры

Задумаемся, каким образом первый из двух названных критериев заставит ее быть иной. Сила тяжести на поверхности планеты составляет всего лишь три восьмых нашей, земной; фунт чего-то на Земле потянул бы на Марсе всего лишь на шесть унций. Поэтому ствол или стебель, несущий листья и цветы земного растения, оказался бы на Марсе бесполезно и расточительно толстым и прочным. Все марсианские стволы и стебли будут тоньше и изящнее, а само строение растения – более слабым. У земных растений предел высоты и величины, по-видимому, определяется в основном той работой, которая необходима, чтобы поднять питательные соки от корней в самые верхние точки. Это усилие на Марсе уменьшается настолько, что разумно ожидать там более высоких растений, чем любое из известных на Земле.

Выше, стройнее, тоньше – можно ли что-нибудь к этому добавить? Да, поскольку мы обязаны учесть и различия атмосфер. На Марсе она разреженнее, чем на Земле, и содержит меньше влаги; мы практически не видим там густых облаков, а дождь, должно быть, выпадает не часто. Снег встречается круглый год почти повсюду, но наиболее обыденными осадками для Марса представляются роса и иней. Какие выводы отсюда следуют? Формы листьев, которые нам лучше всего знакомы, в значительной степени заданы дождем, необходимостью выдерживать барабанную дробь дождевых капель и направлять влагу вниз и наружу – к корням. Этим главным потребностям мы обязаны напоминающим кисть руки строением листа клена и каштана, красивым узором жилок, образующих их каркас. Такие листья великолепны в дождь, но беззащитны перед снегом и морозом: снег придавливает их, холод уничтожает, и с приходом зимы деревья теряют листву. Лист же марсианского дерева окажется стойким к снегопадам, возможно, остроконечным, наподобие сосновой иголки.

Только в отличие от сосны ему нужно противостоять зиме не снежной, а сухой и бессолнечной, с лютыми морозами, в какую даже хвоя, вероятно, съежилась бы и опала. А поскольку при сухом воздухе для растения наиболее опасно высушивание, мы вправе ожидать, что кожа марсианской листвы толстая, как у кактуса. Более того, раз влага поступает в растение в основном снизу, за счет сезонных наводнений от таяния снежных шапок, а не сверху, в виде дождя, то типичное для Марса растение будет, вероятно, высоким, лишенным ветвей, с пучками и гроздьями пикообразных синеватозеленых листьев на устремленных в небо тонких стволах.

Разумеется, на Марсе обнаружится бесконечное разнообразие видов растений, как и на Земле, но общие характеристики растительности будут именно такими.

Животный мир

Так вот, представление о марсианской растительности в основном как о джунглях из высоких, тонких, стебельчатых, ломких, питаемых за счет паводков растений, увенчанных густой шапкой мясистых и довольно бесформенных листьев, и, несомненно, со столь же богатым разнообразием цветов и плодов, как у земной флоры, готовит почву для размышления о марсианских животных. В наши дни все признают, насколько тесно зависят строение и облик каждого животного от того, что оно употребляет в пищу. «Разная пища – разные животные» – эта фраза по смыслу очень близка к аксиоме, а самой по себе причудливой природы марсианской флоры вполне достаточно, чтобы развенчать нашу надежду встретить животных, приблизительно аналогичных земным видам. На Марсе мы не найдем ни мух, ни воробьев, ни собак, ни кошек, но мы, возможно, обнаружим насекомообразные живые существа, порхающие высоко среди растительности и размножающиеся в летнюю «жару» в паводковой воде под ними. Зимой насекомое может окукливаться и впадать в спячку. Оно несколько крупнее тех, которые преобладают среди земных насекомых, но вполне очевидно (и для нас очень кстати), что способность дышать с помощью трубок-трахей, которая отличает насекомых, ставит определенные рамки их величине. Возможно, на Марсе те же самые ограничения – трудно сказать наверное, но насекомые там могут оказаться даже мельче земных: более разреженный воздух, сам по себе, способен помешать наблюдаемой на Земле эволюции форм. Все же набирается достаточно оснований для того, чтобы художник изобразил какую-то бабочку или мотылька, порхающих в воздухе, или похожих на муравья существ, снующих вверх и вниз по стволам марсианского леса. Многие из них будут, по-видимому, иметь острые, твердые хоботки, чтобы протыкать прочную кожицу растений.

Планета без рыб

Но вот перед нами любопытная разница: на Марсе, по-видимому, вообще нет ни рыб, ни им подобных существ. В течение долгой марсианской зимы вся вода, как представляется, либо перемещается на полюса и там замерзает в виде снега, либо становится льдом на всю глубину водотоков. Весной и летом существуют только паводковые озера и заполненные водой каналы. А формы жизни, которые доверились жабрам или любому из способов дыхания под водой, должно быть, оказались уничтоженными на Марсе давным-давно. На Земле самым удачным устройством для дыхания воздухом являются легкие – они несут кислород во все уголки организма. Только существам с легкими удается достигать в нашем мире больших размеров вне водной среды. Даже раки, скорпионы и подобные им крупные формы ракообразных и насекомообразных, которые выходят на сушу, могут позволить себе это, только пряча жабры в глубокие ямки, чтобы защищать их от высыхания и тем самым создавать своеобразное внешнее подобие легкого. Тогда, и только тогда, они способны исключить пересыхание органов дыхания. Марсианский воздух разреженнее и суше нашего, а поэтому мы приходим к выводу, что потребность в хорошо защищенных и емких легких там еще выше, чем на Земле. Из сказанного следует, что марсианская фауна должна была прийти к еще более мощным грудным клеткам. Низшими видами крупного животного там окажутся амфибии, которые плавают и размножаются в водах летней порой и зарываются в ил с приближением зимы. Даже такие животные, быть может, уже вытеснены из числа здравствующих пловцами, которые дышат воздухом. Это та судьба, которая в наше время, по-видимому, преследует земных амфибий.

Вот вам определенная наметка для изображения марсианского животного: его необходимо «строить» с более обширным пространством для легких, чем у соответствующей земной формы. И та же самая причина, которая делает растительность более слабой и ломкой, делает представителей марсианского царства животных более слабыми и хрупкими, при этом – либо крупнее, либо стройнее, нежели земные виды.

Многое из того, что мы уже установили, приложимо здесь снова, для того, чтобы помочь нам в дальнейших обобщениях. Поскольку марсианская растительность, по-видимому, окажется крупной и высокой, то среди этих существ с объемистыми грудными клетками будут лазающие формы, и прыгающие, и способные летать – словом, все, пригодные для поиска пищи среди пальмовидных крон и ветвей. А существо не может прыгать или летать, не имея удачно посаженной головы и хорошего зрения. Поэтому наделенный воображением художник может нарисовать голову и глаза, а механические преимущества продольного строения тела настолько существенны, что трудно предположить их при отсутствии какого-либо позвоночника. Раз марсианская растительность приспособилась к условиям сезонных паводков, то на планете обнаружатся не только летающие и лазающие животные, но и болотные – с длинными ногами. Итак, мы уже имеем кое-что – летающих, лазающих и бродящих по болотам, наделенных своего рода спинным хребтом.

Климатические условия

Давайте теперь введем еще один факт, а именно то, что марсианский год вдвое продолжительней нашего и состоит из чередования жаркого солнечного лета, условия которого подобны тем, какие мы ощущаем на высоких горах, и долгой, с кусачими морозами зимы. День, в свою очередь, равен по продолжительности земному, а из-за разреженности воздуха подвержен тем быстрым перепадам из жары в холод, которые знакомы нам опять-таки по высокогорью. Напрашивается однозначный вывод: все эти птицы и звери должны быть приспособлены к резким изменениям температуры. Чтобы противостоять им, требуется какая-то толстая, удерживающая воздух непроницаемая оболочка – наподобие меха или перьев, которая может летом, в результате линьки, исчезать вовсе или становиться более редкой, а на пору зимней стужи возобновляться.

Это намного вероятнее того, что они окажутся покрытыми чешуей или гладкокожими – вроде наших ящериц и змей; а поскольку снаружи тела требуется мех или пух, то их скелеты – из очень легких и тонких костей – будут, очевидно, находиться внутри. Далее, существуют определенные шансы того, что они окажутся наилучшим образом приспособленными для защиты своих неокрепших детенышей от холода и опасности. На Земле самой лучшей защитой является та, которая характерна для высокогорных животных, а именно производство на свет детеныша на высокой стадии развития особи. Это продиктовано «тяжелой жизнью», в отличие от легкомысленного, рассчитанного на жаркое солнце тропического метода «отложи яйцо и забудь о нем», – а ведь марсианские условия, напомним, гораздо суровее, чем у нас. Итак, эти широкогрудые, покрытые мехом, перьями или пухом марсианские животные будут, вероятно, в этом отношении очень похожими на наших млекопитающих. Все сказанное легко и правдоподобно вытекает из известных нам фактов.

Властители планеты

Теперь мы оказываемся в более выгодной позиции для того, чтобы остановить внимание на тех правящих на планете обитателях, которые создали грандиозную систему каналов Марса, на тех существах с человеческим или сверхчеловеческим интеллектом, которые, если только мистер Ловелл не слишком фантазирует, взяли в свои руки Марс, чтобы править, приказывать и осваивать – систематически и полностью, – так, как, я полагаю, в будущем человек овладеет Землей. Ясно, что эти правящие существа произошли от какого-то вида упомянутых животных класса млекопитающих, совершенно подобно тому, как среди сухопутных обитателей земного шара появился человек. Возможно, они уже уничтожили там все иные формы животного мира, совершенно так же, как человек явно истребляет все другие виды животных у нас на Земле. Выше я писал о наводнениях и болотах, а также о джунглях, к которым приспособилась жизнь, но допустимо, что в настоящее время на Марсе эта стадия – полностью удел прошлого. Представляется, что стадия, формировавшая жизнь, была весьма продолжительной, но ныне ей, может быть, пришел конец. Исходя из единообразной и упорядоченной смены коричневой окраски низинных областей Марса, которую он называет «целинной», на голубовато-зеленую, мистер Ловелл склонен полагать, что это так и есть, что вся плодородная площадь планеты изъята у природы и возделывается.

Сходство между марсианским и земным человечеством.

Так в какой же степени эти существа могут напоминать земное человечество?

Существуют определенные черты, которыми они, вероятно, подобны нам. Происхождение от полумлекопитающих, которое мы для них предположили, подразумевает получеловеческую внешность. Они, вероятно, имеют голову и глаза, и тело с позвоночным столбом, а поскольку у них из-за высокого интеллекта обязательно будет крупный мозг и так как почти у всех существ с большим мозгом он расположен вблизи глаз, то у марсиан окажется, по-видимому, крупный и пропорциональный череп. По всей вероятности, они крупнее землян, возможно, и массивнее человека в два и две трети раза. Однако это еще не означает, что они окажутся в два и две трети раза выше ростом, а признавая более рыхлое телосложение марсиан, можно допустить, что, встав в полный рост, мы будем им по пояс. И, хотите – верьте, хотите – нет, они будут покрыты перьями или мехом. Я не знаю, и не знаю, известно ли это вообще кому-нибудь, почему человек, в отличие от общей массы млекопитающих, является гладкокожим животным. Однако не приходит на ум необходимого довода, который заставил бы меня поверить, что и марсиане – гладкокожие.

Окажутся ли они передвигающимися на двух ногах, или на четырех, или на шести? Я не располагаю данными, чтобы ответить на этот вопрос с некоторой долей определенности. Но имеются соображения, подсказывающие, что марсиане – двуногие, В том, что передвигающееся по суше животное имеет четыре ноги, заключено, как представляется, определенное преимущество; на Земле эта модель – господствующая, и даже среди насекомых часто видим тенденцию поджимать одну пару ножек из трех и пользоваться для передвижения только четырьмя конечностями. Однако это обстоятельство никоим образом не универсально. Можно обнаружить ряд видов, скажем, белку, крысу и обезьяну, которые предпочитают пользоваться задними лапами главным образом для ходьбы и чтобы сидеть, а с предметами обращаются, пользуясь передними конечностями. Такого рода животные оказываются исключительно сообразительными. Нет никакого сомнения в той выдающейся роли, которую развитие руки сыграло в формировании человеческого интеллекта. Следовательно, было бы вполне естественным представить себе марсиан большеголовыми, с широкой грудью, двуногими, этакой гротескной карикатурой на род человеческий, который, между прочим, выделяется рукой с развитой кистью.

Но это лишь одна из нескольких почти в равной степени допустимых возможностей. Существует фактор, на который мы можем положиться: марсиане, должно быть, имеют некий хватательный орган, во-первых, потому, что без него развитие интеллекта почти немыслимо, а во-вторых, потому, что никаким иным путем они не смогли бы осуществить свои инженерные замыслы. Для нашего воображения представляется странным, но и не менее логичным предположить вместо руки наличие хобота, как у слона, или группы щупальцев, или хоботоподобных органов. У природы неуемная фантазия; она никогда не повторяется, но, между прочим, допустимо, что истину следует искать именно в направлении большего несходства с обликом человека, а не в тех формах, которые я дерзнул вообразить.

Как дико и невероятно все это звучит! Пытаешься представить себе покрытых перьями людей ростом в девять или десять футов, с хоботами и несколькими ногами и сразу ощущаешь неприязнь к собственному воображению. Однако какими бы дикими и невероятными такие расплывчатые представления ни могли показаться, они остаются логическим и установленным фактом, который вынуждает нас поверить, что какие-то такие существа ныне действительно живут на Марсе. Между прочим, не пробовал ли кто-нибудь из читателей посмотреть, допустим, на корову, одновременно пытаясь вспомнить свое ощущение, когда внезапно, впервые он увидел вот такое животное – с его буграми, рогами и странными выпуклостями тела?

Марсианская цивилизация

В данной статье я сознательно воздержался от изложения другой возможной картины жизни на Марсе. На Земле человек уже сильно постарался восполнить свои физические недостатки искусственными приспособлениями – одеждой, обувью, инструментами, корсетами, искусственными зубами и глазами, париками, оружием и тому подобным. Марсиане, может статься, намного интеллектуальнее людей и мудрее, и история человеческой цивилизации для них – вчерашний день. Чего только они не способны были изобрести – в форме искусственных опор, искусственных конечностей и тому подобного! Наконец, вот размышление, которое может успокоительно подействовать на любого читателя, который считает, что марсиане вызывают тревогу. Если бы человек внезапно очутился на поверхности Марса, он почувствовал бы огромную бодрость (преодолев поначалу легкую форму горной болезни). Он будет весить вполовину меньше, чем на Земле, будет скакать и прыгать, будет с легкостью поднимать груз вдвое больше предельного для него на Земле. Но если бы марсианин прибыл на Землю, собственный вес прижимал бы его к почве, словно одежда из свинца. Он весил бы два и две трети своего веса на Марсе и, вероятно, нашел бы свое новое существование невыносимым. Его конечности не служили бы ему опорой; вероятно, он тут же умер бы, сокрушенный собственным весом. Когда я писал «Борьбу миров», в которой марсиане оккупируют Землю, мне пришлось решать эту сложную проблему. Некоторое время она меня буквально мучила, а затем я воспользовался мыслью о механических опорах и сделал моего марсианина просто бестелесным мозгом со щупальцами, который питается, высасывая кровь и минуя процесс переваривания пищи, причем его вес несет не живое тело, а фантастической конструкции машина. Но, несмотря на все, как читатель может припомнить, земные условия оказались в итоге гибельными для марсиан.

Table of Contents

Герберт Джордж Уэллс Существа, которые живут на Марсе

Какого рода обитателей может иметь Марс?

Есть ли на Марсе жизнь?

Вероятный облик марсианской флоры

Животный мир

Планета без рыб

Климатические условия

Властители планеты

Сходство между марсианским и земным человечеством.

Так в какой же степени эти существа могут напоминать земное человечество?

Марсианская цивилизация