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Альбер Бош, управляющий парижской киностудии, убил своего коллегу Сержа Николя, а затем сдался жандармерии. Французская полиция пытается выяснить мотивы преступления, но они крайне запутанны и непонятны.
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Сначала по шумным проспектам Парижа, заливаемым холодным дождем, потом по улицам предместий и, наконец, по шоссе мчался автомобиль. Кроме водителя, в машине никого не было. Он ощущал себя частицей вселенной, устремленной в бесконечность.
Мелькали черные силуэты домов с яркими квадратами окон, метеорами проносились огни встречных автомобилей. Когда автострада врезалась в плотный частокол высоких елей, все вокруг приобрело черты реальности. Перебежали дорогу зайцы. Картина получила еще большую законченность, каждая деталь увязывалась с другой: и шуршанье колес, катящихся по мокрому шоссе, и ровный рокот мотора, и неутомимое движение стеклоочистителей. Даже биение собственного сердца, которое водитель воспринимал как некий посторонний звук, головокружительным крещендо вливалось в единую симфонию.
У пересечения двух дорог, словно распятие, возник столб с указателями. Но по обеим сторонам шоссе все так же плотной стеной вставали деревья; то и дело темное пространство между ними пронзал сноп света, и одна за другой вспыхивали лужи; и все так же барабанил дождь, извилистыми струйками стекавший по стеклам, точно слезы.
Водитель не сразу почувствовал запах жженой резины, и в то мгновение, когда, казалось, симфония вот-вот достигнет апофеоза, она оборвалась. Воцарились мрак и тишина.
Мотор смолк. Фары погасли. Неяркое, настраивающее на безмятежность освещение приборного щитка и то померкло. Неуклюже уткнувшись в кювет, автомобиль замер бесполезной и нелепой грудой металла. О том, что жизнь продолжается, напоминал лишь унылый, монотонный стук дождя, барабанящего по крыше автомобиля.
Водитель продрог, окоченевшие руки не повиновались. Поискал на ощупь пальто; не найдя, вспомнил, где оставил его. Достал из кармана сигареты, кончиком языка провел по губам. Спичек не оказалось. Он не сразу сообразил, что и прикуриватель не действует.
Неподвижный, потерянный, он какое-то время сидел, не покидая машины. Потом, поглубже нахлобучив на глаза шляпу, поднял воротник и, не выпуская изо рта сигареты, отворил дверь и неуверенно ступил на грязную дорогу.
Шел он, стараясь не потерять из виду мелькавший среди деревьев огонек. Неожиданно взору его открылся луг, сбегавший по склону холма, к подножию которого жалась ферма. А вскоре появилась просторная поляна, кургузые дома, над которыми вились дымки, и кое-где в окнах горел свет.
Попался дорожный указатель, но в темноте нельзя было различить названия селения.
В доме на площади были освещены три окна. В двух витринах выставлены бакалейные товары.
Водитель толкнул остекленную дверь. Звякнул колокольчик. Подошла кошка, принялась тереться о ноги. Не заметив ступеньки, он едва не споткнулся. Под потолком, который поддерживали черные балки, светилась пыльная лампочка. Было так тихо, что он решил: в помещении никого нет.
Но в эту минуту из-за ваз с конфетами выглянула старуха с морщинистым лицом. Она молча уставилась на вошедшего, потом отвернулась. В глубине помещения за столом, уставленным бутылками и стаканами, на соломенных стульях сидели четверо мужчин. Все четверо принялись разглядывать незнакомца. Улегшиеся под столом две охотничьи собаки тоже подняли глаза. Трое гуляк были облачены в кожаные куртки и краги. На четвертом — он казался грузнее и старше остальных — был синий фартук, из-под которого выглядывали белая рубашка и брюки.
Над очагом, где догорало несколько поленьев, громко тикал будильник. Он показывал половину десятого.
Подойдя к стойке, водитель протянул руку и произнес первое, что пришло в голову: — Спички у вас есть?
Старуха даже бровью не повела. Из-за стола поднялся мужчина в фартуке, подошел к жене, словно хотел защитить ее своим массивным телом.
— Вам спички нужны?
Пришелец ответил утвердительно. Он робко улыбнулся и, швырнув на пол промокшую сигарету, полез в карман за пачкой.
— Прикуриватель не работает. Наверное, короткое замыкание, — произнес он, словно оправдываясь.
Взглянув на гостей, мужчина положил на прилавок большой коробок серных спичек, такими издавна пользуются в провинции. Прежде чем разгореться, они вспыхивают голубым пламенем.
— Хотелось бы чего-нибудь выпить, чтоб согреться.
Водитель с трудом чиркнул спичкой: озябшие пальцы не повиновались. Ответа он не дождался, но глаз с него по-прежнему не спускали.
— Ром у вас есть?
— Только водка.
— Налейте стаканчик.
На этот раз, выразительно посмотрев на сидящих за столом, трактирщик обратился к жене:
— Иди, сядь.
Накинув на плечи вязаный платок, женщина опустилась в плетеное кресло, стоявшее справа от камина.
Старик достал с полки стопку и начатую бутылку, заткнутую пробкой.
Пахучую, бесцветную, как вода, жидкость водитель выпил залпом и едва не поперхнулся. Виновато улыбнулся.
— Далеко ли я от Парижа?
Присутствующие переглянулись.
— Выходит, не знаете, куда приехали?
— У меня машина сломалась. Метрах в двухстах — трехстах от деревни.
— В лесу? — внушительно кашлянул один из посетителей. На нем были кожаные краги и егерская фуражка.
— Да, в лесу.
— И название села не знаете?
— Слишком темно, не смог разобрать.
— Неужели и церковь не заметили? Вы что, не здешний?
— Я из Парижа.
— Заблудились, что ли? — Пожалуй, что так.
— А ехали куда?
— Не знаю. Куда глаза глядят.
Присутствующие многозначительно замолчали. Один из них, налив себе вина, спросил:
— Что же вы намерены делать в такой поздний час?
— Нет ли у вас в деревне механика?
— Километрах в пятнадцати отсюда живет механик.
— Можно, я ему позвоню?
— Если телефон работает. Только сюда никто не поедет.
Машинальным жестом водитель показал на стопку. Кабатчик наклонил бутылку с оловянным горлышком.
Сделав глоток, пришелец задумчиво произнес:
— Надо все же позвонить. Но сначала я хочу выяснить, где я нахожусь.
— В Энгране.
— А где это?
— Как думаете, каким лесом вы ехали?
— Не знаю.
За столом раздался смех. Сидящие принялись подталкивать друг друга локтями.
— Это же Орлеанский лес! Вы почти на полпути между Парижем и Орлеаном. Ближайший город — Витри-о-Лож.
Пришелец оглядел вазы с конфетами, банки рыбных консервов, предметы для чистки посуды, бочку с керосином в углу.
— Хочу все-таки позвонить.
— Если механику, напрасно деньги потратите. Гараж у него сейчас закрыт, а дома он трубку снимать не станет.
Водителю хотелось выпить еще. Он робко попросил хозяина налить, пытаясь расположить к себе присутствующих. Выпил двумя-тремя глотками, улыбнулся.
— Хорошая водка.
Вместо того чтобы поставить стопку на покрытый бурой клеенкой прилавок, протянул ее старику.
— Еще плеснуть?
— Да.
Решив, что присутствующие удивлены тем, что он так легко одет, пояснил:
— Пальто в Париже забыл.
Фраза прозвучала нелепо. Теперь ему было нестерпимо жарко: обращенная к очагу половина тела будто пылала огнем.
— Так вы разрешите позвонить? — спросил пришелец в уверенности, что в лавке есть кабина. Выяснилось, однако, что допотопный настенный аппарат висит у него за спиной между вставленным в рамку патентом и афишей с рекламой пива.
— Покрутите за ручку. Может, и повезет.
Вращаясь, ручка аппарата издавала непривычный звук, вызывавший какие-то смутные ассоциации. Гладкая, словно отполированная трубка оттягивала руку. Наконец послышался искаженный голос:
— Витри на проводе.
— Алло, мадемуазель… Будьте любезны, соедините меня с Парижем… Номера я не знаю, но это легко установить. Мне необходимо связаться с уголовной полицией.
Водитель отвернулся, не смея даже подумать, какую реакцию вызвали у окружающих его слова. Три ружья, поставленных в угол, и брошенные на стул сумки и патронташи он еще не успел разглядеть.
В трубке послышались какие-то странные звуки, потом телефонистка произнесла:
— На линии неисправность.
— Не знаете, это надолго?
— Наверно, провода деревом оборвало, раньше завтрашнего утра едва ли восстановят.
Опасаясь, что телефонистка повесит трубку, незнакомец торопливо проговорил:
— Тогда свяжите меня с жандармерией.
Произнеся слово «жандармерия», он вдруг почувствовал, что язык у него стал заплетаться: видно, четыре стопки натощак дают себя знать.
— Какую жандармерию? Витри?
— Если вам угодно.
— Минутку. Сейчас соединю.
Ждать пришлось долго. Он слышал, как телефонистка разговаривает с какими-то людьми, о чем — было не разобрать. Веки стало пощипывать, мелкой дрожью начало дрожать все тело — знакомые симптомы. Чей-то голос, вроде бы уже слышанный, сухо произнес:
— Ты что, лишнего хлебнул?
Зачем он, спрашивается, пил? Но потребность промочить горло возникла вновь. Находившиеся в зале молчали, не двигаясь. Тишину нарушало лишь тиканье будильника да шумное дыхание собак.
— Что же вы? Говорите! Дежурный у аппарата!
Словно застигнутый на месте преступления, он растерялся.
— Алло! Жандармерия?
— Бригадир Рошен у телефона.
— Прошу прощения за беспокойство, бригадир. Я звоню из… — Пришлось оглянуться: он забыл название деревушки. — Минутку…
— Энгран! — прошептал лавочник. — Скажите, что звоните от Дюрье. Он знает.
Гость послушно повторил:
— Я в Энгране. Звоню от Дюрье.
— Кто со мной говорит?
— Видите ли… Вы меня не знаете. Я хотел бы, чтобы вы за мной приехали.
— За кем ехать? Я вас не слышу. Ничего не понимаю.
Слова, долетавшие издалека, звучали слишком громко, точно отражаясь от стен грота.
— За мной. Я Альбер Бош. Хочу добровольно сдаться. Совсем недавно в Париже я совершил убийство. Я не пытаюсь скрыться. У меня и в мыслях этого не было. Напротив…
— Подождите, пожалуйста, минуту.
Теперь он слышал разговор бригадира: «Послушай, что он мне сказал. Похоже, он кого-то пришил и теперь намерен явиться с повинной».
— Алло! Не повторите ли то, что сообщили бригадиру?
Словно школьник, тщательно выбирая слова, он повторил сказанное. Позади послышался шум. Бош не посмел оглянуться, чтобы узнать, в чем дело.
— А как вы очутились в Энгране?
— На машине приехал.
— Краденой?
— Нет, на своей.
— Рассчитывали, что успеете пересечь границу?
— Нет. Просто ехал, куда глаза глядят.
Бригадир Рошен подсказал коллеге: «Спроси, есть ли у него оружие».
— Вы вооружены?
— Я… — Пришлось напрячь память и вспомнить, Куда он подевал револьвер. — Нет.
— Вы уверены, что у вас нет оружия?
— Честное слово.
— Ну, хорошо. Оставайтесь там. Но почему бы вам не приехать к нам на своей машине?
— Она поломалась.
— Я позвоню в Орлеан, попрошу указаний. Не трогайтесь с места. Папаша Дюрье рядом?
— Вы имеете в виду хозяина? Он здесь.
— Передайте ему трубку.
Бош повернулся вполоборота, но и этого было достаточно, чтобы увидеть егеря, присевшего на край стола и державшего в руках ружье.
— Вас просят подойти к телефону, господин Дюрье.
Того, что произошло в следующее мгновение, Бош никак не ожидал: он протянул трубку лавочнику, но тот не сдвинулся с места. Сначала Альбер решил, что хозяин боится, и со слабой улыбкой произнес:
— Вы же слышали. Оружия у меня нет. Я хочу явиться с повинной.
Но тут был вовсе не страх, и когда Бош это понял, то поначалу удивился. В глазах крестьянина он прочел иное чувство, о его существовании он прежде и не подозревал. То был не испуг. Даже не отвращение. Нечто худшее.
Бош глядел в глаза присутствующих, по-прежнему сжимая в руке трубку, откуда доносился голос жандарма. Бош понял, вернее, почувствовал, что между ним и остальными внезапно возникла некая пустота, невидимая преграда, и ни сам он, ни другие не смогут ее преодолеть.
Старуха, чтобы не видеть преступника, неотрывно смотрела на угли очага.
— Не хотите с ним разговаривать?
Бош положил трубку на столик аппарата и, точно чумной, отошел в сторону, подальше от двери, чтобы не спровоцировать выстрел.
После некоторого колебания лавочник двумя пальцами взял трубку.
— Это Луи, бригадир.
Что говорил жандарм, было непонятно, слышно было лишь, как вибрирует мембрана.
— Да… Да… Ферман как раз у меня… С ним еще двое… Да… Что-что? Не знаю. Лет тридцать с небольшим… Да… Четыре стопки… Не знаю… Не думаю…
Бош, не спускавший со старика глаз, заметил: тот побледнел, будто внезапно заболел.
— Поднимайся наверх и ложись спать, — обратился к жене лавочник, вешая трубку.
Старуха жестом велела ему наклониться и что-то прошептала на ухо. Лавочник ответил едва слышным, но настойчивым голосом. Взяв на руки кошку, женщина открыла дверь, за ней были видны ступеньки лестницы. Старик отправился следом. Когда вернулся, лицо его было все так же бледно. Хотел было взять бутылку с водкой, но передумал и налил стакан вина. Пить ему, видно, не хотелось, что-то его угнетало. Постояв немного за стойкой, он подошел к сидевшим в глубине помещения охотникам.
Не двигаясь, Бош наблюдал за происходящим. Говорили о нем. Высоким, почти писклявым голосом егерь спросил:
— Что сказал Франсуа?
Послышалось какое-то шушуканье. Одна из собак направилась к Альберу, но хозяин, цыкнув на нее, приказал лечь.
Ноги гудели, но стула рядом не было, а сдвинуться с места Бош не решался. Захотелось снова смочить горло. А еще лучше — поесть. При виде сложенных пирамидой банок сардин чувство голода стало нестерпимым. Бош понимал: этих людей не следует просить ни о чем. Ни в коем случае. Им неприятно будет видеть, как он ест. Словно он не человек. Все сорок минут, которые пришлось ждать стоя, хотя метрах в двух находился стул, Бош испытывал еще одну, вполне естественную потребность. Но удовлетворить ее было еще труднее. Если бы он сел, то почувствовал бы облегчение.
Насторожились, подняв уши, собаки. Усилился поначалу едва слышный шум мотора. Взвизгнули тормоза, хлопнула дверь. В лавку вошли два жандарма в форменной одежде. Вместе с ними в натопленное помещение ворвались ночная сырость и холод.
— Это вы звонили?
Сцена, которая последовала, смахивала на хорошо отрепетированный номер фокусника. Один из жандармов провел руками по телу Боша. Видно, искал оружие. Второй, встав перед ним, глазами показал на запястья.
— Руки вытяни!
Щелкнули наручники.
Не было никакого перехода, все произошло мгновенно. Еще минуту назад с ним говорили на «вы». И вот это грубое, без тени фамильярности «ты».
Охотники поставили ружья в дальний угол, казалось, вернулись к обыденной своей жизни.
— Где твои документы?
— Во внутреннем кармане, в пиджаке, — с виноватым взглядом произнес Альбер: в наручниках самому ему бумаги было не достать.
Нацепив очки, бригадир сел и принялся изучать содержимое бумажника. Вынув удостоверение личности, повертел в руках, подошел к телефону и крутнул ручку.
— Попрошу Орлеан. Срочно. У аппарата бригадир Рошен.
Сверкнув стеклами очков, назвал номер.
— Алло! Орлеан? Летучий отряд? Говорит бригадир Рошен из Витри-о-Лож. Операция закончена. Сообщаю фамилию и местожительство задержанного… Да… В руках у меня его удостоверение личности. Похоже, подлинное… Записываете? Альбер Бош. Читаю по буквам: Бернар… Ольга… Шарль… Нет… Женат… Париж, набережная Отей, дом 67-бис…
Хотелось курить, но Альбер не смел попросить, чтобы достали из кармана сигареты. Прихлебывая вино, которым его угостили, второй жандарм вполголоса беседовал с лавочником и его клиентами.
— Одну секунду… Сейчас выясню.
Бригадир повернулся к Бошу.
— Кого ты убил? Где? Когда?
— Это Серж Николя… Недавно… Примерно в половине седьмого… Вернее, в шесть…
— Где?
— У него на квартире, улица Дарю… Недалеко от площади Звезды…
— Алло! Вот сведения, которые он мне сообщил…
Жандарм повторил имя убитого, адрес; помолчав, спросил:
— Каким образом?
— Выстрелил из револьвера.
Жандарм повторил и это, выслушал, что ему сказали по телефону.
— Свидетели имеются?
— Нет.
Бригадир передал в трубку:
— Свидетелей не было… Он мертв? — продолжал ту же игру жандарм.
— Думаю, что да… Да… Наверняка мертв.
— Алло! Он считает, что да. Говорит, наверняка умер. Что?… Хорошо! Машину сначала осмотреть? Понятно. Будьте спокойны… Не знаю… Во всяком случае, час с лишним. Тем более, что автомобиль остался на шоссе в лесу.
Бригадир переспросил:
— Машина в лесу?
— Да.
Обращаясь к невидимому собеседнику, жандарм тоже сказал «да» и повесил трубку. Неторопливым жестом снял очки и стал похож на завсегдатая деревенского трактира, а не на представителя органов правопорядка.
— Машину отыскать сумеешь?
— Думаю, да.
— Сможешь показать дорогу?
— Дорога поворачивает налево, к церкви. Машина поломалась неподалеку от фермы у подножия склона.
— Это ферма Шарассо, — вмешался егерь.
Трактирщик протянул бригадиру стакан вина. Решив не отказываться от угощения, жандарм залпом выпил содержимое.
— Ну, поехали!
Первым из помещения вышел задержанный, за ним оба жандарма. После того как дверь за ними закрылась, оставшиеся снова уселись за стол. Возможно, и старуха, не успевшая лечь в постель, спустится вниз с кошкой на руках, чтобы устроиться в плетеном кресле.
Направляясь к полицейскому автомобилю, Бош не посмел признаться, что испытывает острую естественную потребность. Сунув его на заднее сиденье, жандармы заняли передние места. По-прежнему шел дождь. И темнота была какая-то другая, и стеной встающие в свете фар деревья.
— Нас-то он дождется?
— Да. У него ночное дежурство. Пытается связаться с Парижем.
Когда Альбер бросил машину в лесу, он не обратил внимания на то, что она съехала в кювет, и теперь увидел ее на обочине — нелепую, бесполезную груду железа. Подойдя с какой-то забавной опаской к брошенному автомобилю, бригадир остановился, чтобы записать номерные знаки, затем открыл дверцу.
— Разрешите выйти на минутку? — обратился пленник к жандарму, оставшемуся с ним.
— Зачем?
— По нужде.
Сначала Бош был уверен, что хочет «по-маленькому», как говорили в детстве. Но оказавшись на обочине в двух шагах от жандарма, попыхивавшего трубкой, он униженно прибавил:
— Прошу прощения…
Вернулся бригадир. Сверху вниз, точно на животное, посмотрел на задержанного и сел за руль.
Бош продрог до костей. От высокой травы брюки промокли и прилипали к ногам.
— Прошу прощения, — повторил он.
Дверь за ним захлопнулась, жандарм сел рядом с бригадиром. Чтобы обогнуть неисправный автомобиль, пришлось съехать с дороги, затем, задев задним бампером деревья, закончить мудреный маневр.
Жандармы закурили. Оба были широкоплечи, от них пахло влажным сукном мундиров и винным перегаром.
— Через Витри поедешь?
— Через канал, так ближе. А что?
— Да я думал, к жене заскочу на минуту. — Потом добавил: — Хотя не обязательно.
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На пленника жандармы не обращали внимания, им было безразлично, слушает он их или нет. Оба курили — один сигарету, второй трубку. Неспешно, по очереди обменивались фразами. Будто две свояченицы, которые встретились воскресным днем; упоминая кого-то, называли лишь имена.
— И что он ответил?
— Так, говорит, оно и было. Артура знает не настолько хорошо, как он. Все могло бы кончиться хуже, так что Жанне лучше помалкивать в тряпочку.
— А старик?
— Самое смешное, он даже не пошевелился. Это его доконало, ты понимаешь?
Персонажи путались. Одна история лениво переплеталась с другой. Чтобы понять, что к чему, нужен был какой-то ключ. В конце концов пленник перестал воспринимать слова, словно звуки незнакомого языка.
— А с шефом ты разговаривал?
— Поговорю, если потребуется.
— Кстати, о шефе. Тебе Борода рассказывал, что с ним на ярмарке произошло?
Жандармы обменивались новостями с каким-то удовлетворением, придавая значение каждой детали, иногда не без злорадства смаковали ту или иную подробность.
Альберу Бошу их болтовня надоела. Пожалуй, еще острее, чем при встрече с лавочником, он почувствовал свое одиночество.
Шоссе кончилось. Теперь они ехали по улице с трамвайными путями. Совсем рядом катил автобус. В освещенном салоне, как на групповом портрете, виднелись лица пассажиров. В одном из окон совсем молодая женщина — бледное лицо, голубая шляпка, на руках спящий ребенок.
Увидев жандармов, она нахмурилась и прижалась к стеклу, пытаясь разглядеть арестованного.
Внимание пленника привлек кинотеатр — освещенный яркими огнями рекламы квадрат, выделявшийся во мраке улицы. Из дверей толпой выходили зрители. Поднимали воротники пальто, раскрывали зонтики. На пестрой афише, высоко подняв юбку, обнажала ноги женщина.
Автомобиль повернул на пустынную улицу, потом на другую. За перекрестком у какого-то мрачного здания машина остановилась. В двух или трех окнах горел свет. Арестованного высадили, помогли подняться на тротуар. Лишь однажды, возможно, ненароком, его толкнул бригадир.
— Пошевеливайся!
Жандармы почему-то переглянулись, стиснув его с обеих сторон. Лестница была грязная, скудно освещенная. В нос ударил запах казенного дома. Поднявшись на второй этаж, Рошен толкнул дверь и, пройдя пустое помещение, постучал в дверь, из-под которой выбивался луч света. В следующую минуту Бош увидел женщину с сигаретой во рту; накрашенные губы, пышный бюст, стянутый шелковым корсажем. Она смахивала на красотку с киноафиши. Кроме нее в комнате находился только впустивший их пожилой мужчина — невзрачный, неухоженный, помятый, как все, кому приходится работать по ночам.
Помещение, в котором оказался Бош, напоминало контору не слишком процветающей фирмы. В углу пишущая машинка, тусклая лампочка в клубах табачного дыма. Женщина, вероятно, не удивилась при виде наручников. С легкой усмешкой смерив арестованного взглядом с ног до головы, выдохнула в его сторону струйку дыма.
Неужели и инспектор поглядел на него с таким же выражением? Да нет же. Просто изображает из себя человека, которому все это не в диковинку.
Попав с холода в натопленное помещение, арестованный почувствовал, как кровь ударила ему в голову. Ему вдруг показалось, что от него разит перегаром, а глаза блестят, как у пьяницы.
— Подойдите сюда.
Обращение было адресовано бригадиру. Инспектор увел жандарма в соседнюю комнату. Света там не было. Помедлив, следом ушел и второй жандарм. Поначалу дверь была приоткрыта, разговаривали вполголоса. Кто-то, видно, держался за ручку, дверь покачивалась из стороны в сторону, потом закрылась.
Положив ногу на ногу, женщина с веселым любопытством разглядывала арестанта, пуская при этом кольца дыма.
— Курить хочешь?
Этот знак внимания до такой степени поразил и растрогал Боша, что он не посмел ответить. На женщине было манто с меховым воротником. Тугие соски, казалось, вот — вот пронзят шелк корсета. Он ощущал запах рисовой пудры, очень крепких духов и тела, созданного для наслаждения. Перед ним была вульгарная, сильная самка.
— Что ж я, не понимаю? В такие минуты всегда курить охота, — произнесла она хриплым голосом. — Почему это они не предложили тебе сигарету? Ведь положено. Хотя, что с жандармов спросишь!
Достав из сумочки сигарету, женщина прикурила ее от своей со вздохом, словно это стоило ей немалых усилий, вложила ему в рот.
— Что ты там натворил? Держу пари, в сейфе своего банка пошарил.
Альберу было неприятно, что его принимают за клерка, но, опасаясь, что женщина изменит свое отношение к нему, он не ответил.
— Может, машину угнал?
Опершись полными бедрами о край стола, женщина снисходительно-приветливо изучала Боша. Проследив за ее взглядом, тот посмотрел на свои грязные брюки и перепачканные в глине туфли.
— Это я в лесу, — произнес он, словно оправдываясь.
— Удрать пытался?
— Да нет.
Не в силах оторвать взгляда от груди этой женщины, он покраснел. Грудь у нее такая же тяжелая, как у Анаис, пожалуй, и такая же тугая, и ноги такие же полные, и, верно, такие же непристойные телодвижения.
Чтобы прекратить эту пытку, Бош ответил:
— Я совершил убийство.
Ошеломленная на какое-то время, она наконец выдавила:
— Ах, вот оно что!
Больше женщина на него не смотрела. Погасила сигарету о край пепельницы и, стуча высокими каблуками, принялась ходить взад-вперед по комнате, лишь бы не глядеть в его сторону. Дойдя до дверей, она останавливалась, готовая позвать жандармов. Но вскоре дверь приоткрылась, послышались удаляющиеся голоса и шаги жандармов, спускавшихся по лестнице.
— Ты еще здесь? — войдя, спросил инспектор, с виду чем-то озабоченный. — Документ твой возвращаю. Но запомни, что я тебе сказал.
— Запомню, не беспокойся.
Сев на стул, инспектор что-то написал на форменном бланке. Порывшись в столе, рядом со своей подписью поставил печать. Похоже, между ними что-то было. Инспектору, видно, хотелось увести женщину в соседнюю комнату. Судя по улыбке, с какой женщина наблюдала за движениями полицейского чиновника, она этого ждала.
Взяв со стола документ и листок, инспектор протянул их женщине.
— А теперь что?
— Теперь можешь идти.
— И больше ничего?
— Больше ничего.
Но слова эти имели какой-то особый смысл, понятный лишь им двоим.
После того как дверь закрылась, инспектор взял карандаш, заточил. Повернувшись наконец к задержанному, некоторое время разглядывал его. В глубине зрачков вспыхивали огоньки холодного гнева.
Полицейскому было не больше пятидесяти, но нездоровое лицо его было помято, и оттого он выглядел старше своих лет.
— Выходит, ты все-таки решил сдаться?
— А я и не думал бежать.
— Не думал бежать, а оказался в Орлеанском лесу!
Все должно было произойти иначе. Точь-в-точь как актер, которому навязали чужую роль, Бош чувствовал себя сбитым с толку. Лоб горел, уши пылали. Он попробовал объяснить, что хотел сказать.
— Садись. Ты что, пьян?
Несомненно, инспектор заметил, что Бош покачивается, словно только что вышел из энгранского трактира.
— Нет.
— Ты понимаешь, о чем я тебя спрашиваю?
— Да. Пожалуй.
— Не станешь завтра утверждать, что признания у тебя вырваны под пыткой?
— Нет. Обещаю.
Инспектор тоже чувствовал себя не в своей тарелке: что-то тут было не так.
— Сколько ты ему нанес ударов?
— Не знаю. Не считал. Я видел, что он все еще шевелится.
— Значит, признаешь, что, когда ты его ударил кочергой, глаза у него еще ворочались?
— Да. Он на меня смотрел.
— Говорил что-нибудь?
— Не мог он говорить.
— Почему?
— Пулей ему часть челюсти оторвало. Именно по этой причине…
— Именно по этой причине ты нанес ему двадцать два удара кочергой?
— Зрелище было жуткое. Я хотел избавить его от страданий.
— И чтобы избавить его от страданий, набросился на него как бешеный.
— После первого выстрела револьвер заело. Мне так показалось. А может, там всего один патрон был. Револьвер не мой. Он лежал на ночном столике, когда я вошел.
— А после?
— После чего?
— После ударов кочергой?
— Пожалуй, он был еще жив.
— И тогда ты схватил бронзовую статуэтку и размозжил ему череп?
— Прошу прощения.
— Что-что??
— Я извиняюсь. Нельзя его было оставлять в таком виде. К тому же было слишком поздно.
— Словом, ты постарался убедиться, что он мертв?
— Я хотел, чтоб он перестал шевелиться и не глядел так на меня. Я решил сразу же пойти и сдаться полиции.
— Когда это намерение возникло? Заранее?
— Да.
— Еще до того, как ты к нему отправился? Ты признаешь, что уже тогда намеревался его убить?
— Не совсем так. Попытаюсь объяснить…
— Погоди-ка.
В комнате было тепло. Сняв пиджак, инспектор сел за машинку и вложил между листами бумаги копирку.
— Начнем с самого начала. Отвечай только на мои вопросы и не торопись. Спешить некуда.
— Хорошо. Печатал полицейский медленно, двумя пальцами. Когда строчка кончалась, слышался звонок и стук передвигаемой каретки.
Почти в том же порядке, по существу слово в слово, инспектор повторял вопросы, которые уже задавал, затем печатал их на машинке. Бош старался быть точным в своих ответах.
— Итак, ты хотел убедиться, что он мертв окончательно?
— Да.
— Ты только что сказал: «Я хотел, чтобы он перестал шевелиться». А потом прибавил, что решил сразу же явиться с повинной в полицию.
— Совершенно верно.
— Я тебя спросил, не возникло ли это намерение прежде?
— Да.
— Прежде чего?
Молчание.
— Прежде чем совершить убийство?
— Несомненно.
— Выходит, ты был уверен, что убьешь его?
— Я знал, что это случится.
— Еще до того, как на ночном столике увидел револьвер? Прежде чем вошел к нему в комнату?
— Возможно, это произошло бы в какой-нибудь другой день.
— И убил бы из того же револьвера? Его собственного?
— Вероятно. Или купил бы другой.
Стук пишущей машинки отдавался в голове, взгляд не мог оторваться от движущейся каретки и пальцев инспектора.
Альбер попытался вернуться к своей собственной версии.
— Все обстояло не совсем так…
— Погоди минуту. Повтори твою последнюю фразу. Ты сказал, что купил бы другой револьвер. Ладно. А теперь ответь, когда у тебя возникло намерение убить этого человека?
— Не знаю.
— Неделю? Месяц? Полгода назад?
— Несколько месяцев.
— Ты каждый день с ним встречался?
— Почти каждый день.
— Часто с ним обедал и ужинал?
— Часто.
— Не угрожал ему?
— Нет.
— И никогда не говорил ничего такого, что вызвало бы его подозрения?
— Никогда.
Бош еще раз попробовал вырваться из того тупика, в который, казалось, его загоняли.
— Я хочу, чтоб вы поняли…
— Погоди. Сначала ответь. У тебя есть долги?
Вопрос поразил Альбера. Сама идея. Ничего такого ему и в голову не приходило.
— Отвечай.
— Да, конечно.
— И много?
— Смотря что вы называете «много».
— Сколько ты выиграл от смерти Сержа Николя?
— Да ничего я не выиграл! Что же я могу выиграть, если меня в тюрьму посадят?
— А если бы не узнали, что ты его убил?
— Но ведь я решил прийти с повинной!
— Так сколько бы ты выиграл?
— Я об этом не думал. Все зависит от того…
— От чего же?
— От бумаг.
— Бумаг, которые вы оба подписывали?
— Да. Но, во всяком случае, деньги мне были не нужны.
— А что ж тебе было нужно?
— Не знаю. Еще совсем недавно сумел бы это объяснить. Все казалось таким ясным и простым. Все дело в том, что он умер не сразу. Револьвер больше не выстрелил, пришлось Сержа стукнуть…
— Двадцать два раза кочергой куда попало и один раз бронзовой статуэткой по черепу!
— Возможно. Я вам объясню, почему так поступил. Я и сам был потрясен. Не думал, что все произойдет подобным образом. Хотел позвонить в полицию из его квартиры и ждать, когда за мной приедут. Но я не мог вынести этого зрелища и ушел. И пальто забыл взять.
— Неужели в доме никто не услышал выстрела?
— Думаю, никто. В соседней квартире веселились. Музыка оттуда доносилась. На лестнице попалась девушка, я посторонился, уступил ей дорогу. На улице увидел свою машину. Совсем забыл про нее. Возникло желание, прежде чем позвонить в полицию, проехаться, нервы успокоить. Стемнело. Я ехал по авеню Ваграм, рассчитывал попасть на Елисейские поля. Машин было много. Шел дождь. Снова оказался на набережной Сены, поехал через мост.
— Минутку. Не успеваю. «Я ехал по авеню Ваграм, рассчитывая…» Дальше?
Бош послушно повторил сказанное.
— И тут ты от явки с повинной отказался?
— Я же вам сказал, что не менял решения. Не знаю, как вам это объяснить. Видите ли, все получилось совсем не так, как вы думаете.
— Ты остановился, чтобы выпить?
— Нет. У меня такого намерения не было.
— Неужели у тебя не было желания пропустить стаканчик чего-нибудь покрепче, чтобы встряхнуться?
— Нет. Я просто ехал. Видел огни. На перекрестке свернул, сам не зная куда. Очутился в провинции, потом в каком-то лесу. Мне показалось, прошло совсем немного времени.
— Бензобак был полный?
— Дай бог память… Да, выехав утром из гаража, заправился.
— Рассчитывал, что придется ехать далеко?
— Я вовсе не собирался скрываться. Я же сразу позвонил в жандармерию.
— Выяснив сперва, нет ли поблизости механика.
— Просто хотел вернуться в Париж своим ходом.
— А почему?
Опасаясь навлечь на себя гнев инспектора, Альбер не посмел открыть истинную причину. Сперва он боялся, что его изобьют. Потом решил, что парижские стражи порядка станут с ним обращаться более вежливо, чем деревенские жандармы или провинциальный полицейский.
Возникла пауза. Инспектор поднялся, чтобы взять с письменного стола сигареты, сам закурил, но не предложил задержанному. Возле пачки лежала надкушенная плитка шоколада. Альбер вспомнил, что голоден. Открыть бы окно да немного проветрить кабинет, но в его положении подобной услуги вряд ли можно ожидать.
С несчастным видом Бош уставился в пол. Инспектор продолжал печатать. Каков будет следующий вопрос, задержанный узнает после перевода каретки.
— Почему ты его убил?
Бош беспомощно поднял глаза.
— Отказываешься отвечать?
— Я не отказываюсь.
— У тебя были причины убить его?
— Конечно, были.
— Какие именно?
Еще недавно он смог бы их назвать. Ответил бы, не задумываясь, и ответ был бы убедительным и однозначным. Не раз он размышлял о том, что скажет «потом». Нередко то в конторе, то на улице, то в постели он цедил сквозь зубы: «Я его убью». Он успел заготовить целую речь, которую развивал и не без удовольствия дополнял, отделывая каждую деталь.
— Я его убил, потому что…
Нет! Все произошло совсем по-иному. Разве мог он представить себе трактир в Энгране, этих людей, от которых он ничем не отличался; жандармов, которые везли его сюда с такими лицами, словно везут животное на бойню; этого болезненного полицейского чиновника, который, несмотря на возраст, дослужился лишь до чина рядового инспектора и вздумал заняться в соседнем кабинете любовью с гулящей женщиной.
Не мог вообразить себе эту пишущую машинку, эти вопросы, которые, переплетаясь, приобретали зловещий смысл. Так небрежными жестами передвигает на доске фигуры шахматист, расставляя сопернику ловушку.
Еще когда он ехал в своей машине куда глаза глядят, все было удивительно ясно, и если бы его тогда спросили…
Но нет! Тогда никто не смог бы его понять. Даже ему самому недавнее прошлое представлялось чем-то несвязным, эфемерным, подобно снопам света, возникавшим во мраке и рассыпавшимся под струями дождя.
— Поставлю вопрос иначе. По какой причине в течение нескольких месяцев ты думал о том, чтобы убить Сержа Николя?
Открыв было рот, Бош тотчас закрыл его. Он бы не смог объяснить.
— Не можешь ответить?
— Нет.
— Тогда растолкуй, как получилось, что совсем недавно, вернее, вчера, поскольку уже за полночь, ты вдруг решил его убить? Насколько я понимаю, прежде ты не знал, когда это произойдет, хотя и был уверен, что это рано или поздно случится. Ведь когда ты поехал на улицу Дарю вчера вечером, ты не был еще готов к убийству. Оружия у тебя не было, о том, что на ночном столике у Сержа Николя лежит револьвер, ты не знал. Так ведь?
— Так.
— Однако, увидев револьвер, ты решил действовать не откладывая?
— Нет.
— А что произошло?
— Не знаю.
— Погоди-ка, погоди. Кажется, я догадываюсь, в чем дело. Уж не собираешься ли ты прикинуться сумасшедшим?
— Я не сумасшедший.
— А ты был в своем уме, когда стрелял?
— Да.
— Ты отдавал себе отчет в том, что, намереваясь убить человека, совершаешь преступление?
— Да.
— Тогда я ничего не понимаю. Это все, что ты можешь сказать?
— Я стараюсь как можно точнее ответить на ваши вопросы. Готов продолжать.
— Но ты не отвечаешь на главный вопрос.
Как и прежде, с видом воспитанного мальчика Бош произнес:
— Прошу прощения. — Потом, отвернувшись, негромко прибавил: — Я голоден.
В том, какую реакцию вызовут его слова, Бош не ошибся. Удивленный, чуть ли не возмущенный столь естественной потребностью, полицейский нахмурился.
— Ах, вот как, ты голоден!
С раздраженным видом инспектор поднялся и, увидев шоколад в надорванной обертке, швырнул его на колени арестованному. Минут десять перечитывал за столом отпечатанные на машинке листки, отмечая некоторые фразы карандашом и сравнивая напечатанное с записями, сделанными, видно, во время телефонных разговоров с Парижем.
— Нельзя ли немного воды? — спросил Бош, когда инспектор закончил чтение.
Полицейский сходил за водой в коридор. Еще не привыкший к наручникам, половину стакана Бош пролил на брюки.
— Спасибо. Простите, что причинил вам столько беспокойства.
Пожав плечами, инспектор отвернулся, затем вновь уселся за машинку. Похоже, его отношение к задержанному как-то изменилось. Теперь он вел допрос ровным, спокойным голосом.
— Тебя зовут Альбер Бош и, судя по моим записям, тебе двадцать семь лет.
— Да, мсье.
В Париже уже провели дознание, понял Бош, и Фернанду, должно быть, также допросили.
— Место рождения?
— Монпелье.
— Чем занимался отец?
— Был старшим кладовщиком в торговой фирме по оптовой продаже москательных товаров. Потом воевал, вернулся без руки…
Инспектору это было неинтересно.
— Он еще жив?
— Умер семь лет назад.
— А мать?
— Жива.
— Проживает в Париже?
— Нет, в Гро-дю-Руа, департамент Гар. Мы там почти все время жили.
— Братья, сестры есть?
— Есть сестра. Замужем, проживает в Марселе.
— Женат?
— Четыре года женат.
— В Париже женился?
— Да. Я переехал туда почти сразу после смерти отца.
— Чем занимался, прежде чем начать работать у Сержа Николя?
— Был журналистом. Дела шли неплохо.
Допрос был прерван телефонным звонком. Инспектор перестал печатать на машинке и подошел к письменному столу.
— Алло! Да. Я у аппарата. Да, он здесь. Нет, не знаю. То, что вы мне велели, я сделал. Нет. Практически закончил. Задавал вопросы по установлению личности. Если у вас есть время, лучше зачитаю протокол допроса… — Инспектор пододвинул листок к себе. — Слушаете? Сейчас прочту. Печатал начерно, потом приведу в порядок. Итак:
ВОПРОС: — Ты пьян?
ОТВЕТ: — Нет.
ВОПРОС: — Ты понимаешь, о чем я тебя спрашиваю?
ОТВЕТ: — Да. Пожалуй.
Затем вместо слов «вопрос» и «ответ» инспектор произносил лишь буквы «в» и «о».
Разговор, казалось, никогда не кончится. Слова нанизывались, точно четки. Голос инспектора звучал монотонно, напоминая Альберу болтовню жандармов. Доносились лишь обрывки фраз, смысл которых был ему малопонятен.
Бош был настолько удручен, что не обращал уже внимания на происходящее. Пусть эти люди делают, что им заблагорассудится, — ни отвечать, ни даже слушать он их больше не желает.
— … Вот все, что удалось выяснить. Спокоен. Говорит, что в трактире в Энгране выпил четыре стопки водки, но на пьяного не похож. В лесу, когда бригадир осматривал его машину, по нужде попросился. Минуту назад заявил, что голоден, поел шоколаду. И все. Что вы говорите? Простите, я не знал, что она у вас в кабинете. Об этом разговору не было. Если хотите, выясню. Не вешайте трубку.
Повернувшись к Бошу, инспектор спросил:
— Когда твоя жена стала любовницей Сержа Николя?
— Не знаю.
— Не знаешь, что она была его любовницей?
— Я не то имел в виду. Не знаю, когда у них связь возникла.
Затем полицейский сказал в трубку:
— Алло, шеф… Да, он был в курсе. Что? Секунду… Когда ты об этом узнал? — спросил он у арестованного.
— Давно.
— Несколько месяцев тому назад?
— Да.
— Год с лишком?
— Пожалуй, что так.
— Он узнал об этом больше года назад, шеф. Похоже, что это его не очень-то тревожило. Возможно… Думаю, времени у меня будет достаточно. Только надо, чтобы кто-нибудь за кабинетом присмотрел. Вы разрешите?
Полицейский вышел и, к удивлению Боша, стал спускаться вниз по лестнице. Пленника оставили одного, без охраны, в уверенности, что он не сбежит. А впрочем, даже подниматься со стула ему не хотелось. Он неотрывно смотрел на трубку, из нее доносились едва слышные голоса.
Инспектор вернулся.
— Алло! Внизу один Мазерель. Он только что пришел. Пожалуй, я его отправлю с задержанным, с ночным дежурством он вряд ли справится… Понятно, шеф… Я ему скажу. Он передаст вам черновик моего протокола, я его отпечатал в двух экземплярах, а чистовик пришлю утром с посыльным.
Потом, выйдя в коридор, инспектор крикнул:
— Мазерель! Поднимайся, малыш…
Вошедшему было лет двадцать пять, не больше. На нем плащ наподобие того, какой в первые месяцы пребывания в Париже носил Альбер: на пальто не хватало денег. Полицейский взглянул на задержанного, по-видимому, удивившись тому, что пленник примерно одних с ним лет.
— Он без пальто?
— В таком виде мне его сдали. Верно, оставил его на месте преступления. Так ли это на самом деле, я забыл спросить у комиссара.
— Это правда, — подтвердил Бош, словно желая убедить молодого полицейского в своей искренности. И прибавил: — Шляпа на стуле возле двери.
Шляпу ему кое-как нахлобучили.
— Ты все понял, малыш?
— Понял. Не беспокойтесь.
Выходя из кабинета, Мазерель попрощался театральным жестом киногероя. Бошу стало смешно. Полицейский отомкнул один наручник и надел его себе на запястье.
Машины у подъезда не было. Никто и такси не удосужился вызвать, чтобы отвезти их на станцию. На опустевших улицах моросил дождь, двери кафе были закрыты.
Когда двинулись по тротуару, произошел некоторый сбой: конвоир и пленник не попадали в ногу. Но минуту спустя, краем глаза наблюдая друг за другом, приноровились.
— Сигарету? — предложил полицейский.
Задержанный поднял руку, и конвоир раскурил две сигареты.
По противоположной стороне улицы шла парочка, тоже направлялась к вокзалу, который находился в конце тупика.
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Остаток ночи Бош провел в каком-то мучительном забытье. Порой он воспринимал и вполне реальные предметы, как, например, автомат по продаже конфет на орлеанском вокзале, но именно их вещественность подчеркивала условность происходящего. Буфет был закрыт. Бар тоже. По залу ожидания слонялось несколько человек, в том числе парочка, которую они видели на противоположной стороне улицы. То, что его разглядывают и обращают внимание на наручники, Альбера больше не волновало. И хотя прикованных друг к другу двое, кто из них задержанный, а кто конвоир, устанавливалось без труда: по отсутствию верхней одежды у Боша, по замызганным брюкам, по грязной обуви.
Пассажиры с нарочито равнодушным видом сторонились его, будто сорвавшейся с привязи собаки, которую удалось поймать и посадить на цепь.
Единственное, что испытывал Бош, это чувство голода. Ощущение поначалу гнездилось где-то в груди, но затем стало сверлить мозг, и когда в углу зала, возле афиши, изображающей пляж Руана, он заметил выкрашенный в зеленый цвет автомат по продаже конфет, аппарат этот стал для Альбера средоточием мироздания.
— Интересно, работает ли этот агрегат? — произнес он деланно безразлично.
Мазерель, пытавшийся отыскать начальника станции, с которым ему нужно было переговорить, проронил:
— Эти машины никогда не работают.
— Не возражаете, если я попробую?
Свободной рукой достал из кармана деньги. Нужных монет не оказалось, деньги поменял ему полицейский.
Сначала у них ничего не вышло, хотя через стекло было видно, что в аппарате полно конфет в разноцветных обертках. Полицейского тоже захватил азарт. Опустив монету, он потряс аппарат, постучал по нему кулаком, и когда выпала шоколадная конфета в коричневой обертке, обрадовался не меньше, чем его пленник. И они вдвоем стали нажимать на разные кнопки и извлекать из аппарата сласти.
Бош принялся за конфеты: их в кармане накопилось больше дюжины.
— Угощайтесь.
— Спасибо, не хочу.
Сказано это было не с презрением или отвращением, просто полицейский не любил сладкое. И Бош это понял.
На перроне появился не то дежурный по станции, не то его помощник. Подкатил поезд. Железнодорожник подошел к начальнику поезда и стал ему что-то втолковывать. Поезд шел от испанской границы, вагоны были грязные, окна наглухо закрыты. При голубоватом свете ночников дремали пассажиры. Когда кто-то открывал дверь, они недовольно ворчали. В проходах вагонов третьего класса кое-кто уже спал, устроившись на чемоданах.
В конце концов в вагоне первого класса нашлось купе, на двери которого висела табличка «занято». Открыв его, Мазерель снял со своего запястья наручник и надел его на руку пленника.
— Спать, наверное, хотите?
— Не знаю. Пожалуй.
Полицейский уступил задержанному диван, а сам, сняв плащ, устроился в углу. Достал из кармана отпечатанную на ротаторе брошюру и до самого Парижа читал. То был курс уголовного права, который полицейскому, видимо, надо было успеть проштудировать до экзамена.
Бош спал. Точнее, впадал в бессознательное состояние, но вскоре открывал глаза и всякий раз видел перед собой брошюру и скрещенные ноги конвоира. Конфеты были съедены, к горлу подступала тошнота, возможно, оттого, что голод лишь усилился. Никогда Альбер еще не чувствовал себя таким измученным, хотя и доводилось не спать ночь, а то и две подряд. Ему приснился трактир, огромный, больше, чем Бошу приходилось видеть. На переднем плане возвышался трактирщик в фартуке; гости его, сидевшие в глубине длинного помещения, казались совсем крохотными. Альбер испытывал неодолимую потребность объяснить трактирщику, что, несмотря на случившееся, он человек честный.
Сквозь дрему он слышал, как, заранее готовясь к выходу, по коридору, волоча чемоданы, снуют пассажиры. Значит, скоро Париж. Сон напомнил Альберу нечто очень важное, о чем надо рассказать полицейскому.
Он, Альбер Бош, человек порядочный, а Серж Николя, настоящая фамилия которого Щепкин, негодяй. А негодяи всегда берут верх. Вздумай он, Бош, обвинить Сержа, никто бы не стал его слушать. В лучшем случае его бы подняли на смех, а в худшем — привлекли к суду за клевету, и Бош наверняка проиграл бы процесс.
Что Серж Николя негодяй — сущая правда. Он это докажет. Уже доказал, прикончив каналью. Людей напрасно не убивают. Отправив Сержа на тот свет, сам он ничего не выиграл. Абсолютно ничего. Зато справедливость восторжествовала. Пусть даже ценой его свободы, если не жизни. Без причины на это никто не пойдет.
Несколько часов назад все было ясно и понятно. Сейчас ему тоже ясно, правда, в меньшей степени. Верно, оттого, что он устал. Ничего. Все, что нужно, он скажет на суде. Но он не подумал, что суд состоится не сразу, а спустя много времени. Что придется пройти своего рода чистилище, оказавшись в руках таких людей, как лавочник из Энграна, деревенские жандармы или орлеанский инспектор.
В Париже все будет иначе. Особенно если удастся объясниться с судебным следователем. Может, и этот полицейский в какой-то мере поймет его?
К сожалению, конвоир к Бошу интереса не проявил. За всю дорогу не произнес и слова. Лишь в конце пути сказал, надевая плащ:
— Приехали.
Опять началась возня с наручниками. Потом следом за толпой шли по перрону. Дождя не было, но висел туман. Мазерель остановил такси.
— Набережная Орфевр.
Бош не узнал вокзал Аустерлиц, занятый лишь одним — открыт ли буфет.
— Как думаете, где можно перекусить?
Мазерель что-то сказал шоферу. Тот, сделав крюк, завернул на бульвар Сен-Мишель и отыскал крохотный бар, в котором еще горел свет. Мазерель передал водителю деньги, и тот, ненадолго отлучившись, принес четыре яйца, сваренных вкрутую, и булочку.
— Больше ничего не нашлось.
Видно, Альбер не был голоден по-настоящему: поднеся к губам яйцо, он почувствовал тошноту. Но чтобы не подумали, будто он капризничает, арестованный заставил себя съесть одно, затем второе яйцо. Он проглотил бы все четыре, но тут таксомотор остановился на набережной Орфевр.
Ни на лестнице, ни в коридорах не было ни души. Даже дежурного в каморке. Мазерель чувствовал себя не вполне уверенно, но, не желая показать, что смущен, заглянул наугад в два или три кабинета. В одном из них оказался чиновник.
— Комиссар Модюи где?
— Ушел с час назад. После того как разобрался с этой женщиной. Он оставил мне инструкции. Вы из Орлеана?
Чиновник — мелкая сошка, оставлен на ночное дежурство. Воротничок отстегнут, галстук снят.
— Удрать арестованный не пытался? Я вас от этой обузы освобожу. Только протокол допроса мне оставьте.
Если бы кому-нибудь вздумалось спросить у Альбера, где он находится, тот вряд ли сумел бы ответить, не задумываясь: он просто падал от усталости. А после яиц вкрутую мучила жажда. Уход Мазереля расстроил Боша: тот, по крайней мере, был к нему равнодушен, а здешний полицейский волком глядит.
— Подойди! — приказал полицейский. Потом, спохватившись, прибавил: — Шнурки, галстук!
— Что, снять?
— А ты как думал? Карманы выверни. Содержимое на стол. — Подождал. С видимым раздражением произнес: — А теперь за мной, сволочь!
В конце коридора открыл дверь и, не говоря ни слова, запер задержанного. Напрасно Бош пытался отыскать в темноте выключатель. Наткнувшись на койку, упал навзничь и зарыдал. Ему показалось, что он едва прилег, но кто-то уже тряс его за плечо. Бош испуганно вскочил.
Наступило утро. Из окна, расположенного высоко, не достать рукой, на желтые стены, испещренные надписями, падал тусклый свет. Кроме кровати, в комнате не было ничего.
Перед ним стоял не тот полицейский, который его запер накануне, а другой, низенький толстяк. Он немного косил. Изо рта у него дурно пахло.
— Так это ты устроил такое побоище?
Протестовать не хватало сил. Бош устал еще больше, чем накануне. Все тело ломило, словно избитое, губы слиплись, в затылке отдавала резкая боль.
— Ну и негодяй, ну и скотина!..
Должен же кто-нибудь понять, что обвинять его нелепо, что он изуродовал Сержа потому лишь, что не мог видеть, как тот страдает.
Похожее случилось с ним еще в детстве. Ему и десяти тогда не было. Втроем они принялись кидать камнями в бездомного кота. Кот был шелудив, мать запретила брать его на руки. Один из камней угодил бедняге в голову. Выбитый глаз, точно оторванная пуговица, повис на нерве, но раненое животное бросилось бежать. Двое приятелей, перепугавшись, отстали. Лишь Альбер, точно ошалев, продолжал преследовать кота, пытаясь его прикончить. Когда кот скрылся, юркнув в какую-то щель, мальчик вернулся домой почти больной. Кота он больше не видел, и что с ним стало, так и не узнал. Два года он обходил дом, в котором спряталось изувеченное животное, лишь бы не встретить его.
— В туалет не надо тебе?
Не успев прийти в себя, Альбер ответил отрицательно.
— Тогда ступай за мной.
В длинном коридоре теперь было много народу, двери то и дело открывались и закрывались. О чем-то споря, собирались кучками люди. Некоторые в ожидании ходили взад-вперед. Бош надеялся, что ему разрешат помыться, возможно, даже позволят побриться и привести себя в порядок, но, похоже, никому до него не было никакого дела.
Остановившись возле одной из дверей, конвоир постучал.
— Он здесь, господин комиссар.
Бош вошел. Тут было уютнее, чем в кабинете орлеанского инспектора. Из большого окна открывался вид на Сену. Погода стояла пасмурная. Наверное, было холодно и сыро. В такую погоду зябнут ноги и кончики пальцев. Стоя у окна с сигаретой в зубах, комиссар разглядывал вошедшего.
Ему было не больше сорока. Со вкусом, элегантно одетый, комиссар походил скорее на врача, адвоката или крупного чиновника, чем на полицейского.
— Садитесь.
Этот тоже обращался с ним на «вы», но приветливости в голосе не было. На письменном столе лежал утренний выпуск газеты. На первой странице портрет. Бош узнал фотографию. Прошлым летом его сняли в Довилле возле «Бар де солей» в обществе Фернанды и Сержа Николя. Фернанда была в купальнике.
— Немного погодя мы отправимся на улицу Дарю. Я ознакомился с протоколом допроса, проведенного в Орлеане. Если угодно что-нибудь добавить, прошу.
— Хорошо, господин комиссар.
— Вот и превосходно! — произнес полицейский чиновник. Он, казалось, не ожидал такого ответа и был, по-видимому, несколько разочарован.
Открыв дверь в комнату, в которой беседовало несколько человек, комиссар окликнул одного из них.
— Невье! Зайдите ко мне со своим блокнотом.
Положив на колени стенографический блокнот и держа в руке остро отточенный карандаш, молодой блондин сел на стул.
— Я вас слушаю.
Дважды Бош открывал и закрывал рот, не зная, что сказать, с какого конца подступиться. И чуть было не произнес: «Я человек порядочный». Однако спохватился, поняв, что подобная фраза прозвучала бы кощунственно.
— Ну, что же вы?
Не найдя, с чего начать, Бош спросил сам:
— Вы виделись с моей женой? Что она вам сказала?
— Когда потребуется, вам устроят очную ставку с ней.
— Прошу прощения.
Слова «очная ставка» сбили его с толку, поскольку речь шла о Фернанде. Он задал еще один вопрос, но тут же пожалел об этом.
— Она осуждает меня?
— Но ведь вы сами заварили эту кашу. Со вчерашнего вечера у вас было время для размышлений… Когда Николя грозился урезать вам жалованье?
— Я вас не понимаю. Он никогда мне не угрожал.
— И не давал понять, что вы обходитесь ему слишком дорого?
— Я?…
В тот самый момент, когда Бош решил возмутиться, он покраснел и отвернулся. Вспомнилась досадная фраза, фраза-табу, которую он тщетно пытался забыть. Случилось это три месяца назад. Стояла солнечная, теплая погода. Бош вернулся из студии раньше обычного в приемную их конторы на Елисейских полях. Вместо того, чтобы отправиться к себе, пошел в кабинет Сержа. Аннета, секретарша, проговорила:
— Мсье Николя никого не принимает. Он занят.
— Кто у него?
— Господин Озиль.
Альберу всегда было неприятно, когда двое этих людей запирались, и он, пожав плечами, толкнул дверь. Оба кабинета соединялись общим коридором. Дверь в кабинет Сержа была приоткрыта. Там, по-видимому, успели отобедать: из кабинета доносился запах сигар.
Поначалу Альбер не собирался скрывать свое присутствие, но тут услышал, что разговор идет о нем.
— Все это превосходно, — говорил на дурном французском Озиль. — Но если он догадается, какую роль ему приходится играть?
— Да что вы, дорогой! — запальчиво отвечал Серж Николя. Едва заметный акцент придавал его голосу почти сладострастное выражение. — Опасности никакой, вы прекрасно понимаете. Бош — надутый дурак. С такими, как он, можно не церемониться. Поверьте!
Чтобы не выдать своего присутствия, Бош на цыпочках вышел.
Вот и весь эпизод. Подслушанная фраза причиняла боль, словно заноза, он всячески пытался прогнать ее из памяти. Как с Николя, так и с Озилем (с ним он имел дело редко), Альбер вел себя так, словно ничего не произошло.
Элегантно, с иголочки одетый, он в течение трех месяцев играл роль администратора их компании. Обедал и ужинал в лучших ресторанах, три-четыре раза в неделю, нередко в обществе популярных киноактрис, посещал ночные кабаре.
Серж Николя обращался к нему все в той же, лишь, ему свойственной манере, растягивая слоги: «Дорогой друг!»
Сам Альбер называл его Сержем…
Почему же орлеанский инспектор так настойчиво пытался накануне установить обстоятельство, самому ему казавшееся второстепенным?
— Когда? — допытывался он у Боша.
Когда у него возникло намерение убить Николя? Что же он ему ответил? Несколько недель назад. Нет, он сказал: «Несколько месяцев». «А сколько именно?» — поинтересовался инспектор.
И позднее, во время телефонного разговора инспектора с Парижем, Бошу казалось, что эти же вопросы продиктовал и полицейский комиссар.
Нет, это невозможно. Чистая случайность.
Он убил Сержа накануне в шесть вечера. Вряд ли эти люди знают, что произошло, лучше его самого.
Но, возможно, после встречи Озиля с Сержем, не придавая этому особого значения, Аннета сказала патрону: «Он сам вошел. Я предупредила, что вы заняты». «Кто?» — спросил тот. «Мсье Бош». — «Он заходил ко мне в кабинет?» — «С четверть часа назад. Разве вы его не встретили?» «С четверть часа назад. Разве вы его не встретили?»
Николя мог насторожиться и спросить у Фернанды: «Ты уверена, что с твоим мужем за последние несколько дней ничего не произошло?» — «Я ничего не заметила. А в чем дело?» — «Он, по-видимому, подслушал мой разговор с Озилем, во время которого я назвал его надутым дураком».
Бош живо представил себе грудной смех Фернанды. С каким наслаждением она повторила эти слова! «Ты сказал: надутый дурак? Душка!»
Ну нет! Надо взять себя в руки, думать хладнокровно, а не витать в облаках. Все происходило совсем иначе. Фернанда сообщила комиссару что-то другое, говорила о муже с презрением. С каким высокомерием произнес этот полицейский чиновник:
— Он не давал понять, что вы обходитесь ему слишком дорого?
Должно быть, у Альбера был растерянный вид. Он не отдавал себе отчета в том, что время идет, что молчать бессмысленно.
— Если человек мирится со своим унизительным положением, — продолжал комиссар, — извлекая известную выгоду, ему не следует ожидать, что с ним станут церемониться. Знаете ли вы, господин Бош (слово «господин» комиссар произносил, как до этого слово «вы», с особым значением, исключавшим почтительность), что вот уже полтора месяца ваша жена больше не любовница Сержа Николя?
В словах комиссара прозвучала издевка. Бош понимал: все, кто его допрашивал, делали свое дело. Комиссар тоже выполнял свой долг. Каждый из них думал так же, как и полицейский.
И то сказать: небритый, неухоженный, без галстука и без шнурков, Бош производил впечатление мерзкого преступника.
— Вы мне не ответили.
— Я знал, что у них что-то происходило.
— Что вы имеете в виду?
— Я непонятно объясняюсь, прошу прощения. Я знал, что с некоторых пор у них не все ладится.
— Они поссорились?
— Не думаю. Но у Сержа появилась дама сердца.
— Следовательно, связи с вашей женой он хотел положить конец?
Не рассчитывая, что его поймут, Бош произнес:
— Это не было связью.
— Вы хотите сказать, он не был ее любовником?
— Да нет, был, в некотором смысле.
— В каком же смысле?
— Он с нею спал.
— И вы об этом знали?
— Да.
— И ничего не предпринимали, чтобы этому воспрепятствовать?
— А зачем? Она спала с кем попало.
— Вы любите свою жену, господин Бош?
Бош медленно поднял голову, чтобы полицейский мог увидеть его лицо. Показаться смешным он не боялся. Главное, чтобы чиновник убедился в его искренности.
— Да, господин комиссар, — четко произнося каждый слог, ответил он.
— Вы любили ее в ту минуту, когда убивали своего соперника?
— Моим соперником он не был.
— Я знаю. Их связи вы не мешали и даже извлекали из нее выгоду.
— Нет, господин комиссар. Я был назначен на должность управляющего киностудией два года тому назад. В ту пору Серж Николя не был знаком с моей женой.
— Вы уверены?
— Вполне.
— Это жена вам сказала?
— Я сам представил их друг другу за рюмкой аперитива. В одном кафе на Елисейских полях.
— Вы знали, что должно было произойти потом?
— Я знал, что это вполне может случиться, как со многими другими. Она могла отдаться бармену, швейцару или полицейскому, стоящему на углу улицы. Фернанда не отвечает за свои поступки.
У Боша затеплилась надежда, что его поймут: в эту минуту на лице комиссара он заметил растерянность. Полицейский чиновник направился к письменному столу, достал досье, полистал его, отыскивая нужные сведения.
— Так вы говорите, два года назад?
— Ровно два исполнится в декабре. Это произошло за несколько дней до Рождества.
— А ваша жена утверждает, что к тому времени она уже полгода была знакома с Сержем Николя и довольно часто встречалась с ним сперва в гостинице на улице Берри, потом в квартире на улице Дарю.
Спокойным, чересчур спокойным голосом Бош спросил:
— Она вам так сказала?
— Да. Она подписала свои показания.
— И добавила, что мне об этом было известно?
— Так явствует из ее заявления. Зачитаю ее слова.
«… Я знала, что Альберу никогда не встать на ноги. Мне надоело это нищенское существование. Тем более что при каждой неудаче во всем он винил меня. Это человек ужасно заносчивый, мнительный, который считает, что все перед ним в долгу, и без конца судьбу клянет.
ВОПРОС: — Насколько я понимаю, именно в это время вы познакомили его с Сержем Николя, который уже был вашим любовником?
ОТВЕТ: — Совершенно верно.
ВОПРОС: — Серж Николя предложил ему весьма выгодную должность на киностудии?
ОТВЕТ: — Сержу был нужен кто-то вроде него.
ВОПРОС: — Что вы имеете в виду?
ОТВЕТ: — Для прикрытия ему понадобилось чье-то имя, лучше всего француза. По каким-то причинам, которые меня не касаются, Николя не мог вести дела под собственным именем.
ВОПРОС: — По причине неоднократных банкротств и выписывания чеков, не имеющих финансового обеспечения. Продолжайте.
ОТВЕТ: — Это все. Мой муж получил то, чего добивался, и никогда не докучал».
Подняв голову, комиссар с любопытством посмотрел на Боша.
— Вы опровергаете показания вашей жены?
— Я не знал, что она была прежде знакома с Сержем.
— При каких обстоятельствах вы встретились с Сержем Николя?
… А не отказаться ли от навязанной ему роли? Играя ее, он заранее обречен. Пусть эти господа говорят сами! Ведь все против него, в том числе и эта вот встреча. В свое время он написал статью, посвященную общим вопросам кинематографа. Эту статью, которой он очень гордился, удалось пристроить в солидный еженедельник. В ту пору они жили в меблированных комнатах на улице Бержер, где не было телефона. Однажды, когда он пришел в редакцию за гонораром, ему передали записку, на которой был указан номер телефона и фамилия господина Николя.
— Похоже, дело важное. Он уже в третий раз звонит, спрашивает, передали ли вам записку.
Альбер позвонил, и Серж Николя назначил встречу в баре на улице Пресбур. Если б он рассказал об этом комиссару, тот бы непременно поинтересовался, как они друг друга узнали.
Серж Николя тогда сам подошел к Альберу — обаятельный, развязный — и принялся расхваливать его статью.
— Я навел о вас справки. Известно ли вам, любезный друг, что вас весьма ценят и уважают? (Сержу была свойственна манера выделять прилагательные и наречия). Буквально все твердят, что вы заслуживаете лучшей участи, что вы себя не цените, что вам следует предоставить возможность показать, на что вы способны. — И, подняв бокал на уровень глаз, прибавил: — Я дам вам такую возможность.
Сколько же виски выпили они в тот вечер? Подошло время ужина, а они о еде даже не вспомнили. Распираемый нахлынувшими на него чувствами, оставшись один у себя на улице Бержер, Бош чуть не заплакал от счастья. Фернанда вернулась лишь час спустя. Теперь-то ему было ясно, что она дожидалась конца встречи с Сержем в соседнем баре или у него дома. Однако вполне естественным тоном она проговорила:
— Ты должен меня познакомить с ним. Жаль, что он русский. Русских я остерегаюсь…
— Вы вокруг да около ходите, — сказал комиссар. — Я хочу уточнить некоторые детали, чтобы вы не стали посмешищем, пытаясь представить случившееся как убийство из ревности.
— У меня этого и в мыслях не было.
— В таком случае не знаю, как вам удастся оправдать себя.
Бош осознал, сколь низким выглядел со стороны его поступок, и ему захотелось произнести нечто такое, что возвысило бы его в собственных глазах, даже если это вызовет насмешку или негодование полицейского чиновника.
И он сказал то, что давно хотел сказать, правда, другим тоном и при иных обстоятельствах.
— Господин комиссар, я убил Сержа Николя, потому что я честный человек.
Комиссар не смеялся. Он лишь внимательно взглянул на Боша, удивленно прищурив глаза, и, пожав плечами, стал надевать шляпу и плащ.
— Мы это сейчас выясним. Спустимся вниз, нас ждут.
Арестованному все же подали чашку кофе, который еще не успел остыть, и булочку с маслом, но привести себя в порядок никто не удосужился предложить. Решили, что и так сойдет. Наверняка для того, чтобы он действительно походил на убийцу. А может, затем чтобы воздействовать на толпу и вызвать в нем чувство страха?
Его посадили на заднее сиденье, снова надев наручники; с одной стороны сел комиссар, с другой — полицейский в штатском. Проезжая Елисейские поля, пленник с комиссаром одновременно вскинули глаза на высокое здание, где находилась контора киностудии.
Вскоре они приехали на улицу Дарю. У дверей дома собралось с полсотни человек и множество автомобилей. К полицейской машине кинулись фотографы.
Фотовспышки слепили глаза, но репортеров не прогоняли. Бош видел лишь силуэты людей в темной одежде, чьи-то лица, снова почувствовал, как озябли руки и ноги, слышал голоса, в которых звучали угрозы и негодование. Кто-то лез с кулаками, несколько женщин пытались прорваться сквозь полицейский заслон.
Едва он ступил на порог дома, как запущенный кем-то камень угодил ему почти в самое ухо. Он машинально схватился за ушибленное место, и жест этот, неверно истолкованный толпой, вызвал целый поток брани.
Поднимаясь на второй этаж, Альбер вспомнил, как прижался к стене, чтобы пропустить девушку, как, по привычке воспитанного человека, приподнял шляпу.
Не находилась ли в этой толпе и Фернанда? Узнала ли она его?
Впереди и сзади собралось много народу. Стояли на лестничной площадке, в прихожей. В тусклом утреннем свете квартира Сержа казалась не такой роскошной и изысканной, как при электрическом освещении. Обои запачканы, край шторы выгорел на солнце.
Почти все курили. Люди скапливались группами, о чем — то спорили, но как только замечали Боша, с любопытством оборачивались и, самое удивительное, умолкали.
Среди присутствующих находились помощник прокурора, его секретарь и еще два или три представителя прокуратуры, медицинский эксперт, криминалисты, полицейские, в их числе и комиссар квартала. По-видимому, были и журналисты, поскольку в комнату только что впустили фоторепортеров. Погода стояла холодная, и многие были в добротных темных пальто.
Весь этот люд разместился в салоне, или студии. Так называл Серж комнату, уставленную книгами и увешанную фотографиями, преимущественно женщин и актеров. Главной ее достопримечательностью был покрытый шкурой леопарда неимоверной ширины диван.
Расположенная справа кухня не использовалась по прямому назначению, служа лишь для приготовления коктейлей: Серж никогда не ел дома и готовил утренний кофе на электрокофеварке, стоявшей на ночном столике.
В спальне (дверь в нее была приоткрыта) распоряжались эксперты научно-технического отдела. Там ли по — прежнему труп, Бошу выяснить не удалось. Если тело не трогали, он увидел бы голые ноги: после выстрела Серж опустился на край постели, откуда скатился на пол.
Комиссар подошел к стоявшим у окна судебному следователю и помощнику прокурора. Все трое говорили о Боше, поглядывая на него. Остальные вернулись к своим обязанностям; не спускавшие глаз с входных дверей зеваки топтались на заплеванном полу.
Особенно внимательно разглядывал Боша судебный следователь. Он словно изучал преступника, прежде чем тот попадет к нему в руки. Это был человек лет пятидесяти, рыжеусый, добротно, но скромно одетый, с серьезным, сосредоточенным лицом. Время от времени он что-то спрашивал у комиссара. Судя по всему, следователь придавал значение малейшим деталям, не довольствуясь приблизительными данными.
Всем своим видом комиссар выражал готовность помочь. Подойдя к арестованному, которого не выпускал из поля зрения инспектор, комиссар проговорил:
— Прошу, подойдите сюда, господин Бош.
Полицейские покинули спальню, туда направились четверо: помощник прокурора, судебный исполнитель, комиссар и арестованный.
Возле дверей произошла заминка.
— Входите первым, господин Бош.
Сделав два-три шага, Альбер посмотрел туда, где прежде лежал труп, но увидел лишь обведенный мелом силуэт.
Зрелище это не произвело на Боша никакого впечатления. Он лишь помрачнел, испытывая крайнюю усталость.
Бош повернулся к сопровождающим его чиновникам, как бы пытаясь сообразить, чего же от него хотят, и, встретив взгляд судебного следователя, увидел в нем разочарование.
Жаль. Он совсем не хотел расстраивать чиновника. Альбер понял: тот желал выяснить, какова будет его реакция, но не ломать же комедию. Бош открыто посмотрел на судебного следователя, как бы говоря: «Прошу прощения». Но тот, несомненно, не понял его.
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Альберу позволили осмотреться. Напряжение нарастало. Казалось, вот-вот произойдет нечто неожиданное и неотвратимое. Не двигаясь с места, Бош изучал комнату, словно бы угождая своим конвоирам. Задержал взгляд на обведенном мелом очертании трупа, посмотрел на кочергу, валявшуюся тут же, на лежавшую у двери бронзовую статуэтку в виде обнаженной женщины с распущенными волосами.
Чего же еще они от него ждут? Альбер перевел взгляд на постель, к которой, по-видимому, никто не прикасался. Сложенные одна на другую подушки были смяты спиной Сержа Николя: когда Бош вошел в комнату, тот читал. Сперва Серж выпрямился, потом упал на пол. С постели свисали желтое шелковое одеяло и угол простыни. По одеялу расплылось бурое пятно; повсюду брызги, отпечатки окровавленных пальцев.
При виде их Бош побледнел. Он не выносил вида крови, даже если это кровь животного. Подступила тошнота. Уж не этого ли от него добиваются?
В комнату вошел секретарь, приготовился записывать.
— Расскажите нам по порядку, как все происходило, — без обиняков начал судебный следователь. Впервые со вчерашнего вечера с Альбером говорили по-людски.
— С какого момента?
— В котором часу вы здесь появились?
Машинально Бош взглянул на настольные часы. Разумеется, они показывали иное время, но тем не менее память ему освежили.
— Без десяти минут шесть. Или около того. Но не позднее чем без пяти.
— У вас была назначена встреча? Часто ли вы бывали в этой квартире?
— Нет, не часто. Впервые я попал сюда совсем недавно. Серж Николя редко бывал дома и о своей интимной жизни не распространялся.
— И все-таки вы сюда уже приходили?
— Да. Два месяца назад.
— С вашей женой?
— Да. Завалились целой компанией. В ресторане «У Максима» премьеру фильма отпраздновали. Уже поздно вечером Серж пригласил всех к себе пропустить по последней.
— Выходит, вам знакомо было расположение комнат?
— В тот раз в спальню я не заходил.
— А позднее вы тут бывали?
— Только вчера. У Сержа болело горло. С ним это случалось время от времени. По его словам, это было его слабое место.
Бош кивнул на ночной столик, на котором стояла наполненная до края пепельница.
— В день он выкуривал пять-шесть десятков сигарет, не считая сигары после каждой трапезы.
Альбер был рад возможности говорить. Лишь бы пятен крови не видеть. Старался не упустить ни одной детали, точно экзамены сдавал.
— Вчера утром Серж позвонил в контору. Сказал, что нездоров и лежит в постели. Он попросил, чтобы я привез ему сценарий фильма, над которым мы работаем, и часов в одиннадцать я отправил рукопись с Аннетой, нашей секретаршей.
— А потом?
— Я позвонил ему в три часа пополудни, спросил, как он себя чувствует. Он попросил захватить вечернюю почту и после службы зайти к нему поболтать.
Пошарив взглядом, Бош заметил уголки конвертов, выглядывавших из складок одеяла. Тут же лежал сценарий.
— Кто вам открыл дверь?
— Никто. Она была не заперта. Кроме служанки, которая приходит лишь утром, в квартире никого не бывает.
Судебный следователь, наверняка успевший допросить служанку, кивнул. Так поощряют ученика, хорошо отвечающего урок.
— Когда вы вошли, он спал?
— Нет. Сидел в постели.
— Лампа была включена?
— Разумеется. Уже час как стемнело.
Бош посмотрел на лампу, затем вопросительно взглянул на следователя и комиссара.
— Почему же лампа оказалась выключенной? — поинтересовался полицейский чиновник.
— Это я перед уходом выключил.
— Зачем?
— Не знаю. Машинально…
— Он был уже мертв?
— Разумеется.
Альбер заметил, что шторы на окнах отдернуты.
— Шторы были задернуты, — уточнил он.
— Совершенно верно. Вы помните?
… Все так и было. Прежде чем схватить револьвер, Бош посмотрел на окна, желая убедиться, что его не заметят из дома напротив.
— Итак, вы вошли и сняли пальто…
— Не сразу. Я протянул Сержу почту, и когда он ее просматривал, снял пальто: стало душно.
— Долго ли вы намеревались у него оставаться?
— Примерно с полчаса. Я рассчитывал, что он предложит мне выпить. Он всегда предлагал. Когда встречал на улице знакомого, сразу приглашал его в какой-нибудь бар.
— Он много пил?
— Да. Можно сказать, с утра до вечера не просыхал. Но пьяным я его не видел ни разу.
— Что вам бросилось в глаза, когда вы очутились в этой комнате?
Альбер заподозрил в вопросе ловушку. Ловушку, расставленную более ловко, чем в Орлеане или на набережной Орфевр. Но это невозможно. Как могли они узнать об этом, не произведя по крайней мере обыск у него дома? И все же: неужели они заметили? И не сочли, что налицо простое совпадение?
Действительно, едва Альбер переступил порог спальни, он заметил весьма любопытную деталь. Не револьвер, как, вероятно, решили полицейские. Серж Николя всегда носил с собой оружие и охотно его показывал. Так что, увидев револьвер на ночном столике, Бош не удивился.
Он был поражен, увидев на Серже черную шелковую пижаму, покроем напоминавшую русскую косоворотку. Два месяца назад, к очередной годовщине свадьбы, Фернанда подарила ему три точно такие же пижамы, приобретенные, по-видимому, в одном магазине: пижам подобного фасона он никогда прежде не видел. Бош был особенно удивлен этим, поскольку, стремясь одеваться с английской тщательностью, сам никогда не надевал столь эксцентричное белье.
— Это подарок, — объяснила ему Фернанда. — Понравилось, вот и купила. Тебе наверняка будет к лицу.
Лишь вчера, увидев Сержа в постели, Альбер понял, в чем дело, но рассказать о своем открытии не решился: полицейские истолковали бы его неверно.
Убил он Сержа совсем не из-за пижамы. Не из ревности. Если он и подумал о Фернанде, то на одно лишь мгновение, да и то с каким-то горьким чувством.
О том эпизоде, который сегодня всплыл в памяти, он накануне не вспоминал. Это Фернанда настояла, чтобы он надел пижаму в годовщину их свадьбы, да и вела себя развязнее, чем всегда.
Нет, открытие это было для Боша всего лишь еще одной незначительной деталью, не более.
Серж, лежавший в постели, совсем не походил на больного. Он был тщательно выбрит и наманикюрен. Когда Аннета, отнеся утром сценарий, вернулась, по ее игривому настроению Бош понял, чем они с Сержем занимались.
Может быть, следом за ней пришла Фернанда или другая женщина? Да нет. Фернанда, должно быть, больше не наведывалась к Сержу. Она ничего ему не говорила, но уже несколько недель ходила расстроенная. Стала взбалмошной, совсем иначе развлекалась, изменила прическу и манеру разговаривать и ела не те блюда, что обычно.
— Я вас спросил, не бросилось ли вам в глаза что-нибудь, когда вы вошли в комнату?
— Понимаю. Вы имеете в виду револьвер.
— Разве было не так?
— Возможно. Но не в тот момент.
— А когда же? После того как разделись?
— Да. Я тогда сидел.
— Где именно?
— В кресле.
Кресло было опрокинуто. Насколько помнится, сам Бош его не ронял.
— Поставьте его, пожалуйста, на прежнее место и сядьте.
Альбер сделал, как было велено, хотя кресло оказалось повернутым в сторону кровати и в глаза вновь бросились пятна крови.
— А теперь продемонстрируйте все то, что вы вчера проделали.
— Он читал почту.
— Ни слова не говоря?
— Он свистел. У него была привычка насвистывать какую-нибудь мелодию.
— Что же делали вы?
— Ничего. Ждал, когда Серж кончит читать, и смотрел на него.
— И долго это продолжалось?
— Минуты три-четыре.
— И тогда у вас состоялся разговор?
— Никакого разговора не произошло. Мне стало жарко. В кресле было неудобно. Поднявшись, я подошел к постели, чтобы поднять упавший конверт. Он и сейчас находится на ночном столике, куда я его положил.
— Продолжайте.
— Я задел револьвер и машинально взял его в руки, как бы прикидывая вес.
— Вы уже решили убить Николя?
— Полагаю, что да.
— Когда же именно?
— Я уже говорил об этом инспектору в Орлеане. Несколько недель назад.
— Вы сказали: несколько месяцев назад.
— Возможно.
— Но вы не знали, что это произойдет именно в тот вечер?
— Нет. Я взял револьвер и направил его на Сержа. Он поднял голову и сказал: «Осторожно, дорогой! Он заряжен!»
— Возьмите оружие. Покажите, как все было.
Бош испытывал досаду и стыд оттого, что позволил втянуть себя в эту нелепую игру. Да еще в присутствии важных господ, которые наблюдали за ней с серьезным видом.
— Я находился вот здесь. Выстрелил почти в упор.
— Вы не боялись, что выстрел услышат соседи?
— Я об этом не думал.
Комиссар что-то заметил вполголоса, обращаясь к судебному следователю, и тот спросил арестованного:
— Вы заявили, что в соседней квартире была вечеринка и оттуда доносилась музыка?
— Нет. Вернее, теперь я вспоминаю: когда сидел в кресле, я слышал музыку. Она меня раздражала. Мелодия была заезженная, я ее не люблю.
— Почему?
— Не люблю, и все.
— Вы рассчитывали, что из-за шума в соседней квартире на выстрел не обратят внимание?
— Нет.
Жестом комиссар показал, что удовлетворен ответами, но судебный следователь продолжил:
— Итак, вы выстрелили. Что произошло потом?
— Вместо того, чтобы упасть, как я ожидал, он приподнялся. Я увидел его голые ноги, высунувшиеся из-под одеяла.
— Прошу прощения. Вы сказали: голые ноги…
— Ложась в постель, он никогда не надевал пижамные брюки.
— Откуда вам это известно?
— Однажды за ужином, когда зашла речь о том, кто как спит, он об этом рассказывал.
При этих словах Фернанда тогда засмеялась. К сожалению, Альбер хорошо знал, что означает этот смех…
— У него половины лица не было, но я видел, как он поднимается с постели, словно готовясь накинуться на меня. Я снова нажал на спусковой крючок, но безрезультатно. Серж смотрел на меня. Я не мог вынести его взгляда.
— Вам не пришло в голову скрыться? Удержал страх, что Николя выдаст вас?
— Нет. Все было иначе. Вы должны понять. Я не мог оставить его в таком виде. Оглядевшись, заметил кочергу.
— В камине горел огонь?
— Да.
В очаге была зола. Рядом валялись бронзовый совок, щипцы и небольшая метелка. Кочерга лежала посередине комнаты…
— Возьмите ее.
Бош повиновался.
— Продолжайте.
Альбер пытался вспомнить, где же стоял накануне.
— Я ударил. Вот так.
— Когда он сидел на краю постели?
— Кажется, да. Во всяком случае, в первый раз.
— Вы ударили с расчетом добить его?
— Да. Глаза у него вращались. Дважды я направлялся к двери, думая, что все кончено, и дважды он подавал признаки жизни.
— И вы возвращались?
— Наконец я схватил тяжелую бронзовую статуэтку и изо всех сил ударил его по черепу. Еще полминуты — и я сам бы свалился. Услышал хруст и понял, что все кончено.
После этого, точно клоун, закончивший свой номер, Бош повернулся к чиновникам. Что же еще добавить? Ах, да! Важно ничего не упустить.
— Я уже находился у двери, но тут мне пришло в голову, что не стоит оставлять лампу включенной.
— Что же вы предприняли? Разве труп не мешал пройти к выключателю?
Это было действительно так, судя по обведенному мелом силуэту.
— Перешагнул через него. Шляпу я уже надел. Про пальто забыл: я почти всегда езжу на машине. Бывает, даже если холодно, пальто не надеваю.
Секретарь незаметно потер уставшую кисть руки. Остальные с важным видом молчали. Судебный следователь открыл дверь и вышел первым, за ним помощник прокурора. Прежде чем к ним присоединился комиссар, оба успели обменяться несколькими словами. Медицинский эксперт и сотрудники отдела уголовной экспертизы уже покинули помещение, и квартира казалась почти пустой.
— Можно мне свое пальто взять? — спросил Бош у полицейского, неотступно следовавшего за ним.
Тот обратился к комиссару, который лишь пожал плечами.
— Насколько могу судить, комиссар не возражает. Берите.
Прежде чем ввести арестованного в спальню, с него сняли наручники. Теперь надели вновь. Все это напоминало детскую игру: убегать, тем более нападать на кого-либо он не собирался.
О чем же беседовали вполголоса те трое у окна? Насколько мог судить Бош, судебный следователь намеревался увезти его с собой, а комиссару хотелось задержать арестованного на некоторое время, чтобы вручить судебному чиновнику законченное досье.
— И жену его хотите допросить?
— Я ее вызову.
— Я попросил ее прийти в управление уголовной полиции к одиннадцати.
— Направьте ее ко мне в кабинет.
Возможно, судебный чиновник не любил полицейских? А может, по какой-то причине проявлял к этому делу личный интерес? Бошу оставалось лишь одно — ждать. Налив воды в стакан, который Альбер видел здесь два месяца назад, когда ввалился к Сержу со всей компанией, конвоир дал ему напиться.
Оба чиновника поговорили еще немного, напряженность несколько спала. Судебный исполнитель раскурил сигарету, пожал руки своим коллегам и в сопровождении секретаря удалился, не удостоив арестованного даже взглядом.
Газетчики толпились в прихожей. Ответив на их вопросы, комиссар впустил в салон фоторепортеров, предоставив Боша в их распоряжение на целых пять минут.
— Попросите его замахнуться статуэткой, комиссар!
К счастью, в ответ полицейский чиновник лишь пожал плечами. И все-таки стоявшая на столике статуэтка была сфотографирована. У Боша выступили слезы, но никто их не заметил: он высморкался и украдкой вытер глаза.
— Я, кажется, простудился, — произнес он, слабо улыбнувшись.
Издав радостный вопль, один из фотографов запечатлел его улыбку — гримасу человека, смущенного своим жалким видом.
— Интервью окончено, господа.
Точно школьники после уроков, репортеры, громко переговариваясь, устремились вниз по лестнице. В их толпе оказался и Бош, поэтому зеваки, ожидавшие его появления, заметили преступника лишь в том момент, когда он был всего в двух шагах от полицейской машины. Комиссар буквально выхватил Боша из-под носа у толпы. До слуха Альбера донеслось лишь несколько воплей, да горстка юнцов бросилась следом за автомобилем, словно рассчитывая получить мзду в несколько су.
По дороге комиссар не произнес ни слова. Даже не взглянул на арестованного. Казалось, Бош совершенно не интересует его, и когда автомобиль остановился во дворе здания на набережной Орфевр неподалеку от тюремной кареты, комиссар вышел из машины и быстрым шагом стал подниматься по лестнице, оставив задержанного на попечение охранника.
Проведя арестованного по коридорам второго этажа, полицейский передал его сотрудникам антропометрического отдела, которые занимались с ним битый час. Раздев догола, Боша привели в кабинет, где ожидали осмотра с десяток обнаженных мужчин. Разглядывая друг друга, они отпускали соленые шутки.
Когда Бош вновь оделся, специалисты отдела произвели нужные измерения, сфотографировали его в профиль и анфас, сняли отпечатки пальцев.
Все это время личность его никого не занимала. Лишь один из сотрудников, оглядев арестованного с ног до головы, спросил:
— Это тот самый тип, который нанес двадцать два удара кочергой?
Когда Альбер, по-прежнему сопровождаемый конвоиром, добрался до конца одного из коридоров Дворца правосудия, где расположились в ожидании на скамьях несколько человек, он увидел сидящую в одиночестве Фернанду. Заметив мужа, молодая женщина отвернулась. На ней было бежевое манто с лисьим воротником, на коленях сумочка. Фернанда выглядела усталой, под глазами круги.
Альбер не успел как следует ее разглядеть: постучав в дверь, конвоир сделал ему знак войти в кабинет судебного следователя.
— Снимите с него наручники и оставьте нас одних.
В действительности они были не одни: за небольшим столом сидел приводивший в порядок свои записи секретарь.
— Садитесь, господин Бош. Вы, должно быть, устали? Вы завтракали?
— Мне дали чашку кофе и булочку.
— Я вас накормлю. Галстук и шнурки вам не вернули?
Подойдя к двери, следователь что-то сказал стоявшему снаружи полицейскому. Тот удалился.
— А теперь мне хотелось бы выяснить, кого вы себе выбрали защитником. Вам, несомненно, известно, что во время допросов адвокат вправе оказывать вам юридическую помощь.
— Я об этом еще не думал.
— А пора бы. Полагаю, вы отдаете себе отчет во всей тяжести содеянного? Ведь речь идет о вашей жизни.
— Я знаю.
Но фраза была произнесена как-то вяло, словно речь шла не о нем, а о ком-то постороннем. Альбер прислушивался к звукам, доносившимся из коридора. Узнав шаги полицейского, обрадовался, что ему вернут шнурки и галстук: теперь он более или менее будет походить на человека.
— До вашего прихода я успел побеседовать с госпожой Бош. Я просил ее обождать. Если желаете, велю привести ее. Однако предупреждаю: беседовать вам придется в моем присутствии.
— Что же она сказала?
Следователь помолчал, не зная, что ответить.
— Вам хочется с ней увидеться?
— Не знаю. Когда я проходил мимо, она даже не взглянула на меня.
— Неужели вы рассчитывали, что она одобрит ваш поступок?
— Вы правы.
— Ведь она тоже перенесла потрясение. Часть ночи ей пришлось отвечать на вопросы полиции, присутствовать при обыске вашей квартиры.
— Она не пыталась совершить какой-нибудь опрометчивый поступок?
— Что вы имеете в виду?
— Не пыталась покончить с собой? Она уже две попытки самоубийства совершила.
— Были серьезные причины?
— Да нет. Без всякой причины. Главное, пить ей нельзя.
— Она не произвела на меня впечатление пьяницы.
— Тем лучше. Мне бы хотелось ее увидеть.
Бош продолжал сидеть, не оборачиваясь в сторону двери, к которой направился судебный следователь, проронив несколько слов секретарю за соседним столом. Он услышал стук каблуков, шуршание платья. Следователь сел за стол. Глаза его смотрели куда-то вверх и в сторону, очевидно, на стоящую перед ним Фернанду.
— Можете сесть, мадам.
— Хорошо, если это необходимо.
Фернанда старалась держаться как можно дальше от мужа и по-прежнему избегала его взгляда.
— Повторяю, это не допрос и не очная ставка. Вы можете говорить, о чем заблагорассудится.
— Не о чем нам разговаривать, — оборвала Фернанда. — Он прекрасно знает, какого я о нем мнения.
Достала из сумочки пудреницу, стала прихорашиваться, глядя в зеркальце. Движения ее были нервными, судорожными.
— Послушай, Фернанда, — проговорил, нарушив молчание, Бош. — Я не прошу ни о прощении, ни о помощи. Знаю, ты не поймешь меня, у тебя свои взгляды. Да и никто не сможет понять.
Уставившись в край стола, она постукивала пальцем по колену.
— Постарайся не пить, успокойся. Ты знаешь, что я хочу тебе сказать.
Фернанда повернулась к судебному следователю, словно ожидая от него одобрения за свою терпеливость.
— Это все? — спросила она.
— Все, — ответил Альбер вместо следователя.
Встав, Фернанда направилась к двери. Проходя мимо мужа, не в силах сдержаться, ударила его по щеке.
— Подонок! — процедила сквозь зубы. И торопливо пошла прочь.
Уже из коридора обратилась к следователю:
— Простите. Но я не могла иначе. Подумать только, пять лет с ним прожила!
— Не забудьте, жду вас в четыре часа.
— Приду, не беспокойтесь.
Закрыв дверь и пригласив секретаря, следователь сел на прежнее место. Неторопливо раскурил потухшую сигарету.
— Вот видите, — произнес он наконец. — Вы должны понять, почему я посоветовал вам подобрать себе адвоката. Думаю, среди ваших знакомых адвокат найдется?
Следователь был прав. Действительно, Альбер знал трех-четырех адвокатов, но все они в течение более или менее продолжительного времени были любовниками Фернанды. И разве адвокат сделает больше, чем он сам?
— Если хотите, я дам вам список членов коллегии защитников. В том случае, если вас смущает денежный вопрос, уведомляю вас, что вы имеете право на юридическую помощь. Желательно, чтобы адвокат появился уже сегодня пополудни, поскольку предстоит официальное разбирательство.
— Может быть, пригласить метра Уара? — проговорил Бош.
Метр Уар был знаком с его отцом, поскольку отпуск свой проводил, как правило, в Гро-дю-Руа. Для Альбера он был не адвокатом, а пожилым веселым толстяком, в глазах которого по-прежнему оставался мальчишкой. Именно по этой причине, а также потому, что вспомнил отца, Бош сразу пожалел, что назвал это имя.
— Если угодно, я тотчас же попытаюсь с ним связаться.
— Благодарю.
— Он наверняка потребует заключение психиатра. Во всяком случае, я со своей стороны потребую проведения медицинской экспертизы. Обследуют вас, вероятно, завтра утром.
Ну, конечно! Он сделает все, чего от него хотят. И зачем он заговорил об Уаре? Это имя напомнило ему Гро-дю-Руа. Неожиданно вспомнилась мать — впервые со вчерашнего вечера. Она, должно быть, узнала о происшедшем и, возможно, уже едет в Париж. Вспомнил сестру и зятя, которого недолюбливал. Перед взором возник образ залитого солнцем порта. В ту самую минуту, когда ему так необходимо было думать о чем-то другом, вспомнилась Анаис. Тоже залитая солнцем, жаркая, как огонь. Лежит где-нибудь в укромном уголке пляжа или на сухой траве у насыпи с высоко задранным подолом и поднятыми ногами…
Подобно фразе, которую сказал, обращаясь к Озилю.
Николя, это было запретной темой. Темой, которую Альбер избегал. Особенно после затрещины, что влепила ему Фернанда. Причем за дело!
— Я очень устал, господин судебный следователь.
— Не обещаю, что в ближайшие несколько дней у вас будет много свободного времени. Но сейчас можете отдохнуть. Через несколько минут вам принесут обед.
Бош еще не знал, что этого чиновника, похожего на крупного доброго пса, он видит в последний раз. Предстояло куда-то идти. Привычным движением он протянул руки.
В коридоре было почти безлюдно. Лишь довольно молодой мужчина без галстука и шнурков и тоже в наручниках шел навстречу в сопровождении двух жандармов. Стиснув в зубах потухший окурок, он выцедил: «Здорово, кореш! — И с коротким смешком прибавил: — Мы им еще покажем, где раки зимуют!»
Едва окончив трапезу, Альбер упал на деревянный топчан, прикрытый тощим тюфяком, и уткнулся лицом в сложенные крест-накрест руки. Камера была на первом этаже, окна выходили во двор Дворца правосудия. Узкие, как амбразуры, они были забраны решетками. Полицейский ушел, не простясь. Теперь Бош находился под охраной незнакомых ему людей, их голоса слышались в коридоре. Он понимал, что это не имеет никакого значения, и старался уснуть. Небо было хмурое, в камере царил сумрак. Перед взором помимо воли возникали озаренные солнцем образы, которые Альбер тщетно силился прогнать.
Пытался думать о Фернанде, но понял, что видит перед собой черты Анаис, вдыхает запах ее тела.
И эти люди хотят что-то понять! Зачем, господи боже! Да и возможно ли это?
Он убил Сержа Николя. И сам в том признался. Рассказал все, что нужно. Показал, как орудовал кочергой и статуэткой. Сыграл комедию, какую требовалось сыграть. Неужели нельзя его теперь оставить в покое? Он сумеет это оценить. У него и в мыслях не было лукавить. Но как смеют досаждать ему своими расспросами эти господа?
Прежде чем попасть им в руки, Альбер знал, как все произошло. Был уверен в себе. А потом все пошло наперекосяк. История началась даже не с полицейского, а с трактирщика из Энграна. Это он так на него посмотрел, что с той минуты Бош перестал себя считать человеком.
Неужели оттого лишь, что убил Сержа, он не такой же, как все? Даже судебный следователь так думает, а он ведь самый порядочный. Должно быть, женат, детей имеет, окружен друзьями, живет в интеллигентной, культурной среде. Каждое утро приходит к себе в кабинет и целыми днями допрашивает правонарушителей и преступников.
Неужели он не понимает, что преступники ничем не отличаются от остальных людей, что они, как и все, гуляли по улицам, пили кофе со сливками, ели круассаны, что у каждого из них есть жена, друзья, что они, как и любой другой, пытались как-то устроить свою жизнь?
По существу, судебный следователь относился к Бошу не как судебный чиновник (правда, Альберу не часто доводилось видеть их), а скорее как врач, пытающийся поставить пациенту диагноз.
После того как все случилось, прошли считанные часы, но Бош и сам начал сомневаться в том, что он нормальный человек. Он стал задавать себе вопросы, которые ему прежде и в голову не приходили.
А зря. Не надо ни вспоминать про Анаис, ни думать о том, почему лежит он на этом тюфяке, вытертом телами нескольких сотен узников…
Неужели ни с кем не бывало такого? Лезет вдруг в голову всякая всячина, о которой и думать-то хочется меньше всего, особенно когда устал и нездоровится!
Вспоминая об Анаис, он не испытывал стыда. В ее объятиях Альбер очутился лишь однажды, когда ему было семнадцать, хотя не раз, еще подростком лет десяти-двенадцати, видел, как она отдается Другим мужчинам.
Для мальчишек Гро-дю-Руа это было своего рода развлечением: гляди, Анаис снова кавалера подцепила, на пляж тащит!
Почти всегда оказывалось, что так оно и есть. Если не сразу, то по дороге поклонника она находила. В случае, если кавалера не оказывалось, она, высоко задрав подол, ложилась на солнцепеке. И уж тогда пройти мимо было невозможно.
Когда Альберу было двенадцать лет, Анаис исполнилось семнадцать. Уже тогда она выглядела зрелой женщиной, успевшей вкусить запретный плод. Некоторые из его товарищей постарше имели у нее успех.
Хотя он и не решался последовать их примеру, но не один год испытывал такое желание, особенно когда увидел, как отец со смущенным видом возвращается оттуда, где находилась Анаис.
Мужчины, как правило, не похвалялись одержанными над Анаис победами. Они шли за девушкой, заметно поотстав, с виду занятые каким-то другим делом. Возвращались со свидания, сделав большой крюк.
Можно сказать, все отрочество Альбера прошло под знаком Анаис: не давали покоя ее полные ноги, притягивающий взгляд живот, постоянно приоткрытые пухлые губы.
Он решился овладеть ею лишь однажды. Анаис лежала тогда возле выброшенной на песчаную отмель баржи.
А пять лет спустя, приехав в Париж, женился на Фернанде…
Кто-то потряс его за плечо:
— Адвокат хочет вас видеть.
Что им надо? Он был еще во власти сновидений, в объятиях Анаис, когда в проеме двери возникла фигура метра Уара. Он заученно улыбался. Наверняка тоже пользовался расположением Анаис, но не думал об этом, может, забыл, а теперь, ишь, важничает. Положив на стул набитый бумагами портфель, адвокат произнес:
— Привет, малыш!
Поняв, что выбрал неверный тон, со скучающим видом облокотился о стол и стал наблюдать за приводившим себя в порядок Бошем. Вздохнув, выдавил:
— Кто бы мог подумать, что встречу тебя при подобных обстоятельствах…
Не то, все не то. Рассердившись на себя, Уар воздел кверху короткие руки:
— И что на тебя нашло, черт побери!
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— Не так громко, малыш. Господин Базен не из тех, кто пользуется нечестными средствами, но в заведениях такого рода люди есть всякие.
Беседа шла уже с четверть часа. Метр Уар сидел на единственном стуле, время от времени делая какие-то записи. Бош, подперев кулаками подбородок, устроился на краю топчана.
Вечер еще не наступил, но на дворе было пасмурно, и под потолком загорелась лампочка. Несмотря на электрическое освещение, камера напоминала изолированную от внешнего мира пещеру. Бошу странно даже представить: через какую-то минуту адвокат выйдет отсюда и, задевая локтями прохожих, зашагает по улице.
— Насколько я понимаю, Серж Николя сам нашел тебя, чтобы предложить должность?
— Я тоже так думал. До сегодняшнего утра. По словам комиссара, Серж тогда уже был знаком с Фернандой.
Известие это, по-видимому, произвело неприятное впечатление на адвоката. Однако когда речь заходила о Фернанде, он лишь хмурил брови.
— Нечего теперь расстраиваться. Продолжай. Ты тогда работал? На какие средства существовал? Сколько времени жил в Париже? Отца в живых уже не было?
Хотя адвокат приезжал отдыхать в Гро-дю-Руа почти каждый год, разве можно от старика требовать, чтобы он помнил такие даты?
— Ну да, он к тому времени скончался. Это произошло зимой, но вы узнали об этом только летом, когда в отпуск приехали. Произошло все неожиданно. По обыкновению отец отправился на своей лодке рыбачить. Вернулся невеселый. А немного погодя, когда мать пошла звать его на ужин, к своему удивлению увидела отца в постели. Он лег, никому не сказав, что занемог. За врачом посылать не велел. В тот день я находился в Монпелье. Вернулся лишь в одиннадцать вечера и обнаружил у нас доктора Лубе. К утру все было кончено.
— Отчего же он умер?
— Не знаю. Врачи никогда не говорят правду близким. Похоже, что он уже несколько месяцев был болен, а мы не знали. Лечился украдкой.
… В действительности для Боша все началось именно в тот вечер, когда он вернулся в Монпелье. Он пытался объяснить это Уару, который знал его родные места. Приезжая в Гро-дю-Руа, адвокат надевал шорты или старые полотняные брюки и развлекался тем, что ловил рыбу или разглядывал приходящие в порт суда, сидя целыми днями за рюмкой «пасти» на террасе кафе Жюстена. Днем, затворив ставни, спал, прежде чем начать партию в шары. Сиеста у него продолжалась часа два, а то и три.
— Вы знаете, как у нас жили…
Все это казалось далеким и нереальным. Вот уже семь лет, как он перебрался в Париж.
Семья Бошей жила в большом доме, который собственными руками выстроил Гарсен, дед по матери, пятьдесят лет проработавший каменщиком, а потом подрядчиком. Это был дом, какой строят для себя, воплощенное мастерство. В розовых тонах, с окнами разного фасона, с вделанными в стены декоративными керамическими плитами и резными камеями. Коридор украшали мозаичные панно из кусочков разноцветного мрамора, которые всю жизнь собирал старик Гарсен, как иные собирают марки.
Двадцать лет обустраивал свой дом папаша Гарсен. Строительство он начал еще в ту пору, когда в Монпелье у него было собственное дело, так что в Гро-дю-Руа приезжал лишь по воскресеньям. Старик постоянно что-нибудь мастерил. То во дворе, то у стены стояли леса: так появились сперва балконы, потом наружная лестница и фонтан.
У него была копна густых седых волос, обветренное лицо. Такой же внешностью и столь же крепким телосложением обладала и его жена. Видно, долгая совместная жизнь сделала их похожими друг на друга.
— Мой отец был лучше всех на свете…
— Ну, конечно, малыш. Такой ухи, как у него, больше не попробуешь нигде.
Почему же Альбер так настойчиво повторяет эти слова, словно желая услышать подтверждение?
— Ведь он был честный человек?
— Черт побери! И ты еще сомневаешься?
Он не сомневался. Не сомневался прежде. Но последнее время все чаще беспокоит его этот вопрос, который даже и в голову ему не приходил, когда он жил в Гро-дю-Руа.
Когда отец вернулся с войны, ему было сорок два года. Обе руки были целы, но застрявший в плече осколок снаряда причинял мучительную боль. В Монпелье, где их семейство жило до тех пор, они пробыли всего несколько недель, и отец, даже не заикнувшись о том, чтобы вернуться в москательную лавку, устроился в Гро, переехав в еще не достроенный дом тестя.
Нрав у него переменился, временами он по нескольку дней ни с кем не разговаривал. Именно тогда Альбер, которому едва исполнилось девять лет, услышал об ампутации.
Месяц спустя отец выписался из больницы, один рукав был пуст. О том, чтобы работать, после того и речи не было. Занять прежнюю должность, видно, не представлялось возможным. Но разве нельзя было найти такое дело, с которым можно и с одной рукой справиться?
Однако никто об этом не посмел и заикнуться. Альбер знал, что отец получает пенсию, об этом позаботился один влиятельный человек, который иногда навещал отца, и они о чем-то, запершись, беседовали. Потом Альбер видел отца, шагающего во главе колонны ветеранов. Со своим пустым рукавом он производил впечатление: его выбрали президентом организации.
Семья их была небогатой, но в деньгах на жизнь, казалось, не нуждалась. Два-три года спустя в этом же доме поселились старики Гарсены, началось, можно сказать, вольготное, беззаботное существование цыган, которые запружают дороги, ведущие в Сент-Мари.
Дымя трубкой, старик Гарсен строил свой дом, а отец Альбера, встав с постели, слонялся в домашних туфлях. Лишь зимой надевал поверх пижамы пальто, когда шел в порт, чтобы в кафе Жюстена выпить стаканчик белого. Иногда отправлялся рыбачить в своей лодочке с выкрашенным в зеленый цвет планширем, и тогда с причала можно было видеть, как он, бросив якорь, неподвижно сидит под зонтом.
Почти всякий раз, вернувшись с уловом, отец стряпал сам. Приглашал друзей, рыбаков, случайных прохожих. Летом уху он готовил на печурке которую соорудил посредине двора старый Гарсен.
Когда Альбер подрос, то начал посещать лицей в Ниме. Утром уезжал, а вечером возвращался на автобусе: Ним казался ему мрачным и скучным.
Лицей он окончил с грехом пополам. Чем заняться, не знал и сам. Возможно, потому, что два лета подряд у них гостил газетчик из Лиона, Альбер заявил без особой убежденности: «Стану журналистом».
В тот день, когда умер отец, в поисках работы Альбер обошел все улицы Монпелье. Наутро выяснилось, что денег нет. Оплачивать расходы на погребение и на верный костюм пришлось чете Гарсен. А у этих стариков, кроме дома, тоже почти ничего не было. Пенсии за отца едва хватало, потому что платили только часть — на мать и незамужнюю сестру.
Альбер мог бы получить место служащего в какой-нибудь конторе в Монпелье или Ниме. А владельцы лавки, в которой работал отец, приглашали к себе. Однако он решил, что попытает счастья в Париже.
— В Гро-дю-Руа у меня не было будущего, — объяснял он адвокату.
— Мне нужно знать точно, чем ты занимался, ведь на суде будут до всего докапываться. Ты, наверно, поначалу перебивался с хлеба на воду?
— Мать дала мне немного денег. Я писал статьи и предлагал разным редакциям. У меня был полный список газет.
— И тебе везде отказывали?
— Да. Велели заходить. Ел я раз в день… Обращался за помощью к людям, которые приезжали летом в Гро-дю-Руа…
— Я знаю.
Бош закусил губу. Он совсем забыл про этот эпизод. Он и к господину Уару обращался, и тот ссужал ему незначительные суммы, но Альбер так и не удосужился их вернуть.
— Работал некоторое время в одной подозрительной фирме. Спустя несколько месяцев она прогорела. Мы рассылали тысячи извещений во все концы Франции. Адреса находили в справочнике Боттена. Контора находилась неподалеку от ворот Сен-Мартен, там-то я и познакомился с Фернандой.
— Она служила в той же фирме?
— Да. Мы вдвоем надписывали конверты.
— Сколько лет ей было тогда?
— Примерно столько же, как и мне.
— Она парижанка?
— Нет, уроженка Реймса. Она уехала из дому, поскольку жить с родителями стало невыносимо.
— Поженились сразу?
— Нет.
— Но спали вместе?
Конечно, он мог сказать «да»: и проще, и быстрее. Но то было бы лишь частью правды. И разве расскажешь словами о прошлом! Париж напоминал темную вязкую массу, в которой двигались, сами не зная куда и зачем, тысячи человеческих существ. Гостиница, в которой он жил, находилась рядом с конторой на улице, параллельной Большим бульварам, и представляла собой зловонную дыру. Отовсюду слышны были какие-то подозрительные звуки и шорохи.
Многие месяцы все его помыслы и силы были направлены не на то, чтобы заработать на кусок хлеба, а на то, чтобы суметь расплатиться с одной из тех девиц, что разгуливали по тротуару. Подчас желание становилось столь мучительным, что он рыдал. Однажды за неимением денег он предложил случайной подруге отцовские часы. Она, видно, решила, что часы краденые.
Он был одинок и испытывал горькое чувство несправедливости, совершенной по отношению к нему. Чувством этим он упивался с какой-то злой радостью. Бывало, часами простаивал у витрины, засунув руки в карманы плаща, в котором он всегда зяб. В жалкой лавчонке на улице Блан-Манто, расположенной возле ломбарда, он продал все, что только можно, даже костюм, купленный к похоронам отца. Вечно ждал почтового перевода то от матери, то от бабушки. В письмах Альбер умолял никому не рассказывать о его просьбах и каждый раз придумывал какую-нибудь новую невероятную историю.
У Горвица работали только двое — Фернанда и он сам. Это был венгр, приехавший в Париж всего несколько лет назад и с горем пополам объяснявшийся по-французски. Контора его занимала квартиру из трех тесных комнатенок с низкими потолками, где было темно и потому постоянно горел свет. В конце коридора приткнулась кухня с проржавевшей плитой.
Фернанда устроилась на службу раньше Альбера, тоже по объявлению в газете. В первый же день Бош увидел, как она закрылась вместе с Горвицем, низеньким лысым толстяком лет сорока, от которого пахло потом. Альберу стало противно: поначалу Фернанда показалась ему девушкой приличной. Она почти не пудрилась, вовсе не красила губы; одежда, купленная в магазине готового платья, сидела на ней ловко, хотя и небрежно.
Фернанда целыми днями украдкой наблюдала за ним. Около недели он почти не обращал на девушку внимания. Альбер уже знал, в котором часу она уходила в кабинет к Горвицу. Дверь была не настолько массивной, чтобы не понять, что за ней происходит. Казалось, Фернанда нарочно разговаривала так громко. Нередко она выкрикивала слова, вгонявшие Альбера в краску. Выходя с блестящими глазами от Горвица, Фернанда с вызовом смотрела на Боша. Иногда мимоходом нарочно прижималась к нему.
Зачем все это сейчас вспомнилось? Да и не касается это никого. О чем же спросил его Уар? А! Была ли она его любовницей до брака? Да. Когда Горвиц исчез неизвестно куда и они вдвоем пришли в контору, в которой ничего не обнаружили — Горвиц унес даже адресные книги, — они из экономии решили жить в одной комнате.
Поженились лишь год спустя.
— Видите ли, господин Уар, о преступлении из ревности не может быть и речи. Это-то я и пытаюсь им объяснить.
— В этом твоя беда, мой мальчик!
— Я уже говорил, Сержа я убил потому, что не мог поступить иначе. Правда, когда с Фернандой познакомился, я едва сводил концы с концами, но дела мои пошли в гору. Почти каждую неделю мои статьи печатались в разных газетах. Особенно в еженедельниках, посвященных проблемам кинематографа. Со дня на день должен был получить постоянную рубрику. Об этом уже был разговор. Мне пообещали. Денег у нас с Фернандой не было, но в нищете мы уже не жили.
— Составь мне перечень газет, в которых ты сотрудничал. Это важно.
— Хорошо, составлю. Единственная ошибка, которую я совершил, состояла в том, что я не остерегся. Это тем более непонятно, что раз уже погорел, служа у Горвица. Когда Николя впервые заговорил со мной в ресторане Фуке, он заявил, что мне придется знакомиться со сценариями, которые ему присылают десятками, и высказывать свое суждение о них. Он предложил нечто вроде должности заведующего сценарным отделом. По его мнению, я вполне справился бы с такой работой. Конторой на Елисейских полях тогда он еще не обзавелся. Мы встречались в барах, я даже не знал его домашнего адреса. Кинокомпания также не была еще создана. Мы только бумаги оформляли.
— Почему ты не посоветовался со мной, прежде чем подписывать эти документы?
— Я не думал, что это потребуется. Озилю Серж меня представил не сразу. Уверял, что у него солидная финансовая поддержка. Все твердил, будто режиссеры недостаточно предприимчивы, что они, дескать, со своими претензиями лишь гробят кинематограф. До прихода Гитлера к власти Серж работал на студии «УФА», потом в Вене. Знакомил меня с кинозвездами, с которыми находился в приятельских отношениях… Вместе с декоратором мы осмотрели помещения, которые он намеревался снять в аренду.
— Это тогда Николя заявил, что оформляет документы на твое имя?
— Да, примерно в это время. Объяснил это тем, что, как иностранец, не имеет права юридически сделать это сам. Словом, все это должно оставаться между нами. И поскольку финансовую сторону дела он берет на себя, я ничем не рискую. Перед тем привел меня к своему портному и заявил: «Дорогой, в Париже люди делятся на два сорта, на тех, которые одеваются у хорошего портного, и на прочих. Когда выйдете от моего мастера, то почувствуете себя совсем другим человеком».
— Кто присутствовал при подписании документов?
— Его адвокат, тоже иностранец, не зарегистрированный в парижской коллегии защитников, который жил в гостинице на авеню Фриланд.
— Ты руководитель компании СИФ?
— Да.
— Хоть каким-то количеством акций располагаешь?
— Формально — да. Но согласно конфиденциальной встречной расписке я их уступил Сержу Николя. По документам мне назначен астрономической величины оклад. Но в соответствии с подписанным накануне контрактом, который аннулировал договор, сумма оказалась гораздо меньше.
— Однако лишь два года спустя ты сообразил, что ты пешка в их игре?
— Не услышь случайно разговора Николя с Озилем, я, возможно, понял бы это еще позже.
— Кто этот Озиль? Где он живет?
— В «Гранд отеле». Я встретил его лишь через несколько недель после того, как мы въехали в помещение, снятое для компании. Серж представил его как своего друга, лицо весьма состоятельное и со связями, которое вложило свои капиталы в ряд предприятий Европы и Америки.
— Возраст?
— Лет сорока. Господин восточного типа. Очень полный, рыхлый, холеный, наманикюренный, как женщина. Часто посещает турецкие бани. Вещи, которые извлекает из кармана, скажем, портсигар, зажигалка, перочинный нож или брелок для ключей, — все из золота. Вечно улыбается, точно Будда. Со мной подчеркнуто вежлив. Я заметил, он часто звонит по телефону. Когда он приходил в контору, Серж уводил его к себе в кабинет, заявляя при этом, что никого не принимает. Я также обратил внимание на то, что Серж никогда не принимал никаких решений сразу, а откладывал их на завтра со словами: «Утро вечера мудренее, дорогой!»
— Словом, ты полагаешь, что Озиль играл важную роль?
— Я в этом убежден.
— Что они о тебе говорили?
— Озиль беспокоился, как бы я не узнал об их махинациях. На это Николя ответил, что опасаться, нечего, так как я чересчур простодушен.
— И все?
— Все.
— И ты хочешь, чтоб я тебя защитил?
Озадаченный Уар с грустным удивлением рассматривал молодого человека.
— Если все было так, как ты мне рассказал, почему же ты убил Сержа, а не Озиля? Ты можешь упрекнуть их обоих лишь в том, что без твоего ведома они использовали твое имя, назначили тебя управляющим сомнительного учреждения и в случае фиаско взвалили бы вину на тебя.
Сформулированные подобным образом метром Уаром действия Боша показались и самому Альберу бессмысленными.
— К тому же надо сначала доказать, что предприятие было сомнительным.
— Сделать это нетрудно.
— Каким же образом?
— Однажды произошла такая история. Сгорел фильм, который был застрахован на весьма значительную сумму. Дрянной сам по себе фильм. Позднее я понял, почему ни работа с актерами, ни режиссура Сержа не интересовали. Главная его забота заключалась в том, чтобы создать рекламу, а это он умел, что позволяло ему заключить как можно больше контрактов с прокатчиками. Знаете, как это делается?
— Приблизительно. Продолжай.
— Если бы фильм вышел на экраны, это явилось бы катастрофой для нашей кинокомпании, означало бы ее конец. Потому-то и сгорел при пожаре негатив. Расследование, которое ведет страховая компания, не закончено. Никаких улик нет. Один из инспекторов компании, человек вежливый, но настырный и, видно, понимающий в киношных делах, раз десять приходил ко мне в кабинет и задавал весьма каверзные вопросы. Его тоже интересовало, каким образом я стал управляющим, чем занимался прежде; вскользь он упомянул и имя моей жены.
— Когда это произошло?
— Последний раз он приходил десять дней назад. Намеревался зайти снова.
— Как на это отреагировал Николя?
— Заявил, что визиты эти его не волнуют, что инспектор, дескать, честно зарабатывает свой кусок хлеба, не более того.
— И это все?
— Что именно?
— Все, что ты имел против него, если не считать жены? Видишь ли, дружок, это не оправдание, почему ты при — кончил не Озиля, а другого. Ведь, судя по твоим словам, заправлял всем не кто иной, как Озиль.
— Но именно Николя поломал мне жизнь.
— Он привел тебя к своему портному, дал денег, водил в лучшие рестораны и ночные кабаре. И за это ты хладнокровно убил его, безоружного, в собственной его постели? Это, видишь ли, тоже важно. Я знаю судей, знаю, какова бывает реакция присяжных, что именно производит на них особое впечатление. Если бы ты убил его, к примеру, в кабаре, в пьяной драке, было бы совсем другое дело. Так ведь нет! Ты приехал к нему домой. Ничего не подозревая, Серж ждал тебя. Ты же сам сказал, что он оставил дверь открытой. Ты знал, что он болен.
— Но это не помешало ему переспать с секретаршей.
— Это не меняет ровным счетом ничего, даже если бы ты доказал. С кем спать — его дело. А вот ты не смел убивать его в его же постели и из его собственного револьвера.
— Не убей я Сержа, я все равно попал бы в тюрьму как мошенник и подлец.
— Это тоже еще надо доказать. А если и докажешь, то тебе ответят, что существуют судебные органы. Туда-то и надо было обращаться. Пойми, я обязан тебе все это объяснить. До сих пор, насколько я могу судить, ты отвечал полицейским как несмышленыш. Если б меня вызвали раньше, я бы не позволил тебе нести всю эту ересь. Ты убил Николя потому, что ревновал.
— Неправда!
— Ревновал не только к Фернанде, но и к нему самому. Ты это доказал тем, с каким пылом рассказывал, что произошло между Сержем и секретаршей. Она твоя любовница?
— Нет.
— Между вами ничего не было? И ты к ней клинья не подбивал?
Опустив голову, Бош сказал: «Нет». Адвокат достал из кармана часы, вздохнул.
— В эту минуту жена твоя находится у судебного следователя Базена. Если у нее такое же настроение, какое было утром, она может наговорить бог весть что. А что именно, мы сможем узнать лишь отчасти, когда следователь будет использовать против нас ее показания. Из-за чего Фернанда так на тебя окрысилась? Она еще любит Николя?
— Возможно, по-своему.
— А тебя она не любила?
— Я ей был нужен.
— Зачем? Чтобы стать мадам Бош? Ради денег?
— Конечно, нет. И все равно я ей был нужен. Видите ли, господин Уар, она очень несчастна.
— А у меня создалось впечатление, что это она причина твоего несчастья.
— Она не виновата. Я на нее не в обиде.
— Словом, ты был в обиде на Сержа, на него одного? Казалось, адвокат вот-вот рассердится. Не так, как сердятся на взрослого, разумного человека, а как злятся, вопреки собственному желанию, на упрямого мальчишку.
— Мне надо с ней увидеться и поговорить.
— Это ничего не даст.
— Во всяком случае, лучше пойму, что у нее за нутро. Бош не заметил двусмысленности выражения.
— Ты с ней прожил пять лет?
— Да.
— Из них четыре года в браке?
— Да.
— Часто ли Серж Николя вторгался в вашу жизнь? Бош сделал вид, что не заметил слова «вашу».
— Уж я и не припомню.
— Ты принимал это как должное?
— Я делал все, что мог.
— Что тебе мешало развестись? Ты католик?
— Нет. Я не смог бы жить без Фернанды.
— А теперь? Теперь тебе придется обходиться без нее. Уар пожалел, что произнес эту жестокую фразу: Бош смотрел на него испуганными глазами. Наверняка молодому человеку эта мысль не приходила еще в голову, он видел лишь окружавшие его голые стены да забранное решеткой окно в двери.
— Скорее бы все кончилось! — твердил Альбер.
— Не валяй дурака, слышишь? Будь мужчиной. Давно пора.
Но Бош не обращал внимания на слова адвоката, слыша в них всего лишь набор бессмысленных звуков. Помолчав, он прибавил:
— Нас, возможно, вызовут.
— Куда вызовут?
— Наверх, к судебному следователю. Вы же сказали, что она там.
— Когда мы понадобимся, она, вероятнее всего, уже уйдет. Тебе придется еще раз ответить на тот самый вопрос, который я уже задавал.
— На какой вопрос?
— Зачем ты убил Сержа Николя?
— Я вам ответил.
— Это равносильно смертному приговору. Послушай, малыш. Я тридцать лет в адвокатуре. Я не очень знаменит. Мне редко доводилось участвовать в громких процессах, и портрет мой в газетах появлялся нечасто. Однако я не раз защищал молодых парней, наделавших глупостей. Но вся разница в том, что отцов их я не знал и не принимал все так близко к сердцу, как сейчас. У тебя есть мать, дедушка с бабушкой, сестра. Я не пытаюсь тебя разжалобить. К тому же ты должен подумать и о себе. Тебе сколько лет?
— Двадцать семь.
— Хорошо! Не будем больше вспоминать, что ты успел наговорить этим господам, ты понимаешь меня? Когда человек прошел такие испытания, какие выпали на твою долю, трудно рассчитывать, что он сохранит душевное равновесие. Мой долг — убедить их в этом. По той или иной причине ты пытался не впутывать в эту историю свою жену. Ты ее любишь, ну и прекрасно! Мне не впервой слышать подобного рода жалкий лепет. Но это не мешает ей оставаться потаскушкой, и об этом известно всем и каждому. Возможно, тебя примут за человека, вконец потерявшего голову, если признаешься, что убил Сержа из ревности. Хочу напоследок спросить, не эта ли боязнь удерживает тебя?
Бош покачал головой.
— Пусть меня считают за кого угодно, — пробормотал он едва слышно.
— В таком случае пусть тебя считают ревнивым безумцем, тогда я смогу спасти твою шкуру.
— Я расскажу правду.
— Какую правду? Чушь, которую ты мне все время талдычишь? Байку про честного человека, который неожиданно заметил, что его водят за нос? Во-первых, честный человек не твердит на каждом углу, что он честен, а у тебя это слово с языка не сходит. Что тебе сказал комиссар? Что ты обезумел оттого, что Николя бросил твою жену и стал не столь сговорчив.
— Это вовсе неверно!
— Мой мальчик, скажи мне всю правду. Ведь, в конце концов, твои объяснения не более чем нелепая шутка.
Еще вчера в это же время далеко не старый человек, полный жизни и сил, сидя в постели, полоскал воспаленное горло и читал сценарий. Разве не ты пришел к нему домой и убил его выстрелом в голову, а затем, не довольствуясь этим…
— Довольно, прошу вас! Я думал, что вы пришли, чтобы помочь мне…
Вспышка гнева уже погасла, адвокат с жалостью посмотрел на своего подзащитного.
— А я что делаю, придурок несчастный? Не моя вина, что ты своим упрямством вывел меня из себя. Я был не прав. Очевидно, мы оба с тобой не правы. Возможно, последнее слово завтра скажут врачи.
— Вы считаете, что я сумасшедший?
— Хочу надеяться. Это был бы самый верный способ сохранить тебе жизнь…
Услышав шаги охранника, адвокат поднялся и стал собирать бумаги.
— Пошли! Это за нами. — Потом, пока поворачивался ключ в скважине, прибавил: — Ради бога, не отвечай в том же духе, что и прежде. Если не можешь иначе, молчи, пусть думают о тебе, что хотят.
Бош и действительно теперь молчал. Вернее, говорил «да» и «нет», большей частью невпопад, но это его не заботило. Не было у него и намерения следовать советам метра Уара. Во время длившегося около двух часов допроса, в течение которого ему повторяли его собственные ответы на вопросы орлеанского инспектора и парижского комиссара, Альбер ни разу не взглянул на адвоката. Метр Уар не скрывал удовольствия от того, что подзащитный, как ему казалось, следует его советам.
А Альбер просто отказался от навязанной ему роли. То, что вокруг происходит, перестало его интересовать. Он больше не чувствовал себя главным действующим лицом, стал отвлекаться, обращать внимание на второстепенные детали. К примеру, разглядывая ручку секретаря суда, пытался сообразить, какая фирма ее изготовила. Подолгу с детским любопытством наблюдал, как падает на стол пепел с кончика сигареты, зажатой в зубах судебного следователя.
Стало жарко. Даже свет источал тепло. Наручники были сняты, и Альбер с наслаждением массировал отекшие запястья. Адвокат принес коробку мятных лепешек, и Бош лениво, точно сидя в кино, посасывал их.
А пререкаться с этими господами незачем. К тому же они отчасти правы. Он осознал это в ту самую минуту, когда вспылил метр Уар. По правде говоря, на этот счет Альбер начал догадываться еще вчера. Нет, не сразу после убийства. В автомобиле он все еще находился под впечатлением происшедшего. Сомнения, поначалу смутные, неясные, стали возникать в трактире дядюшки Дюрье. Усилились в Орлеане. Возможно, именно встреча с грудастой проституткой пошатнула в нем уверенность в своей правоте.
Все пришлось начинать заново, как бы вырвав исписанный листок из тетради, уже в камере. И все стало на свои места, Альбер докопался до истины, которой от него настойчиво требовали все окружающие…
На камине стояли черные мраморные часы. Сначала он решил, что они не ходят, ведь приборы такого рода почти никогда не ходят. (Похожие часы были у них в столовой в Гро-дю-Руа. Стоило их починить, как через какие-нибудь десять минут они останавливались вновь). Но потом заметил, что стрелка переместилась примерно на четверть часа.
В половине шестого Бош занервничал. Приближался тот самый час, в какой он накануне совершил убийство. Минуту за минутой Альбер вспоминал, что делал тогда, какие слова, уходя, говорил Аннете. Заявляя, будто не испытывал к ней физического влечения, он лгал. Потому и голову опустил. Особенно остро ощутил он желание, когда понял, что Серж Николя, как и накануне, овладел секретаршей.
Однажды, диктуя Аннете письма, он попытался заняться с ней любовью у себя в кабинете. Но Аннета спокойно отстранилась.
— Не заставляйте меня думать, что вы такой повеса, господин Бош! — произнесла она с холодной улыбкой.
Аннета ставила Альбера в тупик. Любовницей Николя в обычном смысле она не была, к тому же у нее был жених, молодой человек, который работал в радиостудии двумя этажами ниже и каждый вечер ждал ее у выхода. Она не противилась, когда Серж овладевал ею походя, пристроясь на углу письменного стола или ручке кресла, но мысль о том, чтобы то же самое позволить и Альберу, ее шокировала…
— Насколько я могу судить, вы ни разу не пожалели о содеянном?
— Нет, сударь.
Адвокат делал какие-то знаки, должно быть, желая что-то подсказать, но Альберу не было до него никакого дела.
— Вы и сейчас не изменили своего мнения?
Видно, оттого, что Бош неотрывно смотрел на стрелки, следователь покосился на часы — они показывали без четверти шесть — и сопоставил это с событиями минувшего дня.
— Пожалуй, что так, господин следователь.
— Иными словами, если бы этого не произошло вчера и если бы сегодня вы вышли из своего кабинета в эту самую минуту, направляясь на улицу Дарю, и, наконец, если бы обстоятельства сложились подобным же образом, вы совершили бы то же самое?
— Не знаю.
— Отчего же у вас нет прежней уверенности? Что произошло?
— Не могу сказать.
— Уж не повлияла ли на вас реакция вашей супруги?
— Нет, сударь.
Следователь и адвокат переглянулись. В душе у метра Уара затеплилась надежда.
— Она на вас не произвела впечатления?
— Я ожидал подобной реакции.
Конечно, пощечины он не ожидал. Но и на то, что Фернанда бросится ему в объятья, не рассчитывал. Это произойдет позднее. Затем она снова его возненавидит. Такая уж это натура. Есть в ней что-то роковое. Но разве этим людям объяснишь?
— Где вы находились в это время вчера?
Часы показывали без малого шесть.
— Если эти часы верны, я поднимался по лестнице дома на улице Дарю.
— Вам не хотелось бы остаться свободным человеком, каким вы были вчера?
Альбер задумался. Все ждали его ответа. Словно школьный учитель, который нервничает в присутствии инспектора, метр Уар закашлял. Бош понял предупреждение, но пренебрег им.
— Мне хотелось бы, чтобы произошло то, что произошло.
Послышался вздох. Адвокат поднялся и, подойдя к судебному следователю, что-то сказал ему на ухо. Не сводя глаз с арестованного, тот выслушал защитника, затем кивнул, словно говоря: «Возможно, у вас были на то причины?»
Затем что-то написал на форменном бланке и протянул его секретарю.
— Завтра утром направьте его в тюремную больницу для обследования, — произнес судебный следователь, направляясь к вешалке. — Пусть протокол допроса подпишет.
Альберу представилось, что какой-то важный этап остается позади. Теперь его оставят в покое, и он насладится одиночеством.
6
То, что человек этот резко отличается от других, Бош отметил с первого взгляда. Когда профессор вошел, в комнате находилось человек десять, однако Альбер сразу сосредоточил свое внимание на нем. Профессор был раза в два, а то и в три старше любого из присутствующих. Внешность его ничем не впечатляла: желтые зубы, над верхней губой, оттого, что докуривал сигарету до самого фильтра, неприятное бурое пятно. Дурно одетый, неухоженный, равнодушный к собственной персоне, профессор напоминал инспектора из Орлеана.
Но глаза у него были необыкновенные. Как только он посмотрел на Боша, тот сразу понял, с кем имеет дело. Такие глаза бывают у средневековых монахов на картинах старых мастеров — одновременно неумолимые и кроткие. Уж не суждено ли им стать врагами? Возможно, придется вилять и хитрить? Бош еще ничего не решил, но понял: человек этот обрел над ним известную власть. Остальное зависит от того, станет ли он сопротивляться этому светилу науки, будет говорить правду или же водить старика за нос. Во всяком случае, игра началась, и без дураков.
Уже со вчерашнего вечера Бош по-настоящему стал узником. На набережной Орфевр он не сомкнул глаз, но в Сантэ, тюремной больнице, его поместили в камеру — одиночку, ознакомив с местными правилами, как это бывает с новичком, пришедшим в лицей.
Поднявшись, Альбер заправил постель, прибрал в камере. Потом за ним пришли и вместе с другими задержанными отвели в тюремную карету.
И вот снова Дворец правосудия. Он прежде и не представлял, что эти мрачные здания заключают в себе целый мир. Когда-то из любопытства он зашел в камеру предварительного заключения. Знакомый адвокат провел его потом в расположенный в подвале буфет и угостил обедом. А вчера Бош побывал в комнатах уголовной полиции, антропометрическом отделении, в кабинете судебного следователя.
Сегодня обстановка совсем иная. Прежде чем ввести в помещение, с него сняли наручники, а конвоир-полицейский остался у двери.
Помещение чем-то напоминало школьный класс. Помост, на нем вместо кафедры стол, два стула, доска, свернутый в рулон экран для демонстрации диапозитивов.
Словно ожидая начала урока или конференции, в зале сидели, переговариваясь, человек десять: большинство, несомненно, студенты, а двое, лет пятидесяти, вероятно, коллеги профессора — такой важный вид они на себя напустили.
— Садитесь, господин Бош.
Профессор знал его фамилию, Альбер же не знал, кто перед ним. Он все ждал, когда к ученому мужу обратятся по имени, но напрасно: присутствующие называли старика «господин профессор».
— Прежде всего вы должны расслабиться и чувствовать себя как дома.
Одно обстоятельство досаждало Бошу: мощная лампа, направленная ему прямо в лицо, больно резала глаза. В остальном все было терпимо. Здесь он наслаждался чувством безопасности, зная, что никто не заставит его говорить то, чего не захочет сам. А может, он еще и заговорит. Там будет видно. Принимать то или иное решение он не торопится.
— Вы знаете, почему вы здесь находитесь?
— Да, господин профессор, — отчетливо ответил Альбер.
Он к месту упомянул ученое звание этого господина, чтобы показать, что готов начать игру.
— Не сообщите ли об этом сидящим здесь господам?
— Я нахожусь здесь с целью проверки моей вменяемости.
Слова его звучали более осмысленно, чем во время встреч со следователем, комиссаром или даже инспектором из Орлеана.
— Каково ваше личное мнение на этот счет?
— Я убежден, что нахожусь в здравом уме и твердой памяти.
— Расскажите нам о вашем отце. Он жив?
— Скончался семь лет назад.
— Причина смерти?
— Уремия, по словам врача из Гро-дю-Руа. Мой отец был инвалид войны. В 1918 году ему ампутировали руку.
— Какие заболевания, помимо этого, он перенес?
— Никаких других.
— А ваша мать?
— Три года назад ее оперировали по поводу рака груди, ничем другим она не страдала. У нее есть родители, живут вместе с ней.
— Братья или сестры у вас имеются?
— Есть сестра. Насколько мне известно, кроме коклюша она ничем не болела.
— У нее есть дети?
— Двое. Вполне здоровы.
Бош понимал, что все это мало интересно для профессора, такова принятая процедура, но она позволила установить между ними контакт.
— Чем болели в детстве?
— Краснухой. Еще до школы. Когда мне исполнилось одиннадцать лет, болел свинкой.
— В армии служили?
Ответив отрицательно, Бош покраснел.
— По какой причине освобождены от воинской повинности?
— Сердечная недостаточность. Не знаю точно, как называется эта болезнь.
— Ваш отец к тому времени уже умер?
— Он умер после того, как меня освидетельствовали.
— Врач ваш знакомый?
— Да, мать навестила его.
— Зачем?
— Просила освободить меня от воинской службы. Убеждала, что я единственный кормилец семьи.
— Вы действительно были кормильцем? Иначе говоря, вы давали матери деньги?
Секунду поколебавшись, Альбер понял, что ложью унизит себя.
— Нет. Наоборот.
— Вы знали о ее намерении? Одобряли его?
— Тогда — да. Я сам просил ее сходить к доктору. Мы были уверены, что мэр будет на нашей стороне. Они были дружны с моим отцом, тот способствовал его избранию.
— А потом?
— Сначала я был доволен, поскольку представлялась возможность уехать в Париж. А потом удивлялся, что освобождение от службы в армии оказалось таким простым делом.
— Вы встревожились?
— Да. Я испугался, что и в самом деле у меня сердечная недостаточность.
— К врачам обращались?
— Сначала нет. Не было денег.
— А позднее?
— Обращался. Три года назад. Потом был на приеме у четырех докторов. Они меня обследовали и заявили, что сердце у меня в порядке.
Словно подводя черту, профессор оглядел собравшихся: нет ли у кого вопросов. Потушив о подошву окурок, закурил новую сигарету.
— Расскажите о своем детстве.
— Я уроженец Монпелье. Отец работал главным кладовщиком у оптовика москательных товаров.
— Сестра моложе вас?
— На два года.
— Каков был образ жизни вашей семьи в Монпелье?
— Сначала мы снимали квартиру, но тот период я почти не помню. После рождения сестры переехали в пригород и поселились в небольшом доме. Я стал посещать коммунальную школу. Уже шла война. В городе было много солдат-отпускников и выздоравливающих.
— И это обстоятельство удивляло вас?
— Солдаты? Нет. Не думаю. Ведь отец тоже был солдатом. Мы жили с матерью и сестрой. Часто ездили в гости к бабушке и дедушке, изредка к дяде, брату отца. Он на заводе работал.
— Какого мнения вы были о своем отце?
— Такого же, как и теперь. Это был честный человек. Его любили все. У нас в Гро он был почти так же известен, как и мэр. Во время предвыборной кампании кандидаты прежде всего приходили к нам в дом: отец имел влияние среди ветеранов.
Должно быть, на столе перед профессором лежали протоколы допросов Боша — время от времени он заглядывал в бумаги и обращался к присутствующим:
— Семейство Бошей поселилось в доме родителей мадам Бош почти сразу после перемирия. В самом конце войны господин Бош был ранен, спустя несколько недель ему ампутировали руку.
Профессор без устали курил. Альбер наблюдал, с какой поразительной быстротой уменьшается сигарета.
— Чем занимались в Гро-дю-Руа?
— В школу ходил.
— Учились хорошо?
— В Монпелье всегда был в числе двух лучших учеников. В Гро учился посредственно. В лицее занимался плохо, сдал экзамены на бакалавра лишь со второго захода.
Все вопросы Альбер находил вполне естественными. Он догадывался, почему это интересует собравшихся, понимал подоплеку каждого вопроса и решил помочь профессору.
— Вы догадываетесь о причинах такой перемены?
— Кажется, да. Я тоже задумывался над этим. Живя в Монпелье, я был убежден, что должен трудиться, что трудиться обязаны все, особенно люди бедные и честные. Мать постоянно внушала мне это. Все, кто жил на нашей улице, спозаранку уходили на работу.
— А в Гро?
— Конечно, рыбаки тоже работали, отправляясь в море. Но рыбный промысел я за работу не считал. Часам к восьми утра они возвращались с промысла, а все остальное время слонялись по набережной, чинили сети или спали. К нам переехал старик Гарсен. Всякие финтифлюшки на доме он приделывал ради собственного удовольствия, а не по необходимости. Даже смешно.
— А ваш отец работал?
— Он был инвалид.
Профессор понял, что Бош-старший работать вполне бы мог.
— Друзья у вас были?
— Все дети Гро были моими друзьями. Оставалось только выбирать.
— Насколько я понимаю, ваше семейство было очень известно.
— Да, летом в наш дом захаживали все дачники. Отец угощал их ухой. Хотя и без руки, но он лучше всех играл в шары, и все наперебой приглашали его в партнеры.
— Вам в ту пору не приходило в голову, что вы могли бы жить совсем иначе?
— Мне не хотелось ничего менять.
— Мать вас наказывала?
— Она не смела. Отец бы не позволил. Иногда кричала на меня или хлестала по щекам, но пять минут спустя сожалела, что погорячилась.
— В каком возрасте достигли половой зрелости?
— В двенадцать лет.
— Мастурбацией занимались?
— Да.
— Часто?
— Иногда. Потом подолгу обходился без этого.
— В каком возрасте впервые вступили в связь с женщиной?
— Когда мне исполнилось пятнадцать…
— Где это произошло?
— В доме свиданий, в Монпелье. В Ним ехать я не решался, опасаясь встретиться с кем-нибудь из лицея.
— А до этого имели какие-то отношения с продажными женщинами?
Бош долго не решался ответить. Накануне, прежде чем уснуть, он немало размышлял. Странное дело, присутствие студентов и двух посторонних мужчин совсем его не стесняло. Напротив. Окажись он с глазу на глаз с профессором, ему было бы гораздо труднее.
Чем он рискует? Он чувствует себя достаточно уверенным, чтобы рассказывать лишь о том, что пожелает, и остановиться, когда ему заблагорассудится. К тому же, он убежден, профессор уже кое-что заподозрил. Бывало, не говоря ни слова, отец смотрел на него таким же взглядом, и всякий раз потом оказывалось, что он знает, что произошло. С матерью было иначе. Та засыпала его вопросами, пытаясь окольными путями выведать у него истину, но обмануть ее не составляло для Альбера труда.
— Мне часто доводилось наблюдать, как отдается мужчинам одна женщина, — произнес Бош, подняв голову, чтобы все видели: он искренен и невозмутим.
— Женщина всегда была одна и та же?
— Да.
— Ваша мать?
— Нет. Дочь одного рыбака, партнера моего отца по игре в шары. Он был итальянец по происхождению. Сестра ее во время летнего сезона служила в гостинице горничной. А та, о которой я говорю, была поденщицей. Помогала по хозяйству то одному, то другому.
Никто не прерывал его, и Альбер решил быть скрупулезно точным в деталях.
— Еще совсем мальчишкой я слышал, что про нее говорят, мои школьные товарищи ее знали. Мне тогда лет десять было или одиннадцать. Скорее одиннадцать. Заканчивал начальную школу, если память не изменяет. Вместе с остальными ребятами я раз куда-то пошел. Ее звали Анаис. Она отдавалась всем без разбору. Говорили, у нее это что-то вроде болезни. Все знали, что панталон она не носит. Когда ее спросили — почему, она ответила: «Пока их снимать буду, у кавалера охота может пропасть!» Красивой ее не назовешь, но и безобразной тоже. Единственное, что ее портило, это крупный, приплюснутый, как у негритянки, нос. Но черные глаза сверкали, как звезды, а с полных губ не сходила улыбка. Чувство стыда ей было совершенно незнакомо…
Прерывать свой рассказ Альберу уже не хотелось. Об Анаис он не смел рассказывать никому, кроме Фернанды. Да и то напрасно сделал это. Однажды она его упрекнула: «По-другому ты любить и не умеешь!»
Нужно быть осторожным в выборе слов, иначе его поймут превратно.
— У Анаис были два излюбленных местечка. Одно в самом конце пляжа, рядом с дюнами, где начинаются виноградники. Часто видели, как она бродит вдоль моря. Почти неизменно она носила красную юбку. Всегда одна; мужчины липли к ней как мухи, но появляться в ее обществе не смели. Второе место было возле канала, недалеко от какого-то дома, где сходились две дамбы. Именно там я встретил ее впервые. С ней был рыбак лет восемнадцати, брат моего школьного товарища.
— Она знала, что вы находитесь поблизости?
— Мы прятались. Но иногда, когда они начинали известного рода возню, мы вскакивали и принимались орать. Некоторые кавалеры Анаис приходили в бешенство. Другие, не обращая на нас внимания, продолжали начатое дело. Третьи бросались камнями.
— Это зрелище возбуждало вас?
— Не сразу. Во всяком случае, я не отдавал себе отчета. Мы, мальчишки, пересмеивались, подталкивали друг друга локтями. Но, вернувшись домой, я вспоминал, какой у нее живот и ноги.
— Живот и ноги, и только?
— Да. Пожалуй. Я и сейчас вижу их, залитых солнцем, потому что почти всегда светило солнце. Мои товарищи — лет по четырнадцать — рассказывали, что тоже спали с ней, но я им не верил. Потом узнал, что это правда.
— Вам тоже хотелось последовать их примеру?
— Да. Но я не смел.
— Почему?
— Точно не знаю. Стеснялся. Боялся, что она меня засмеет.
— Еще вопрос. Следовательно, повзрослев, вы по-прежнему продолжали опасаться, как бы женщины не подняли вас на смех?
— Пожалуй, да. Часто. Почти всегда.
— Но вы же знали, что над теми, кто вступает с нею в связь, Анаис не смеется.
Бош задумался.
— Немного терпения — и вы, полагаю, смогли бы овладеть Анаис, не опасаясь, что вас увидят товарищи?
— Я пробовал. Но в последнюю минуту не решался к ней подойти.
— Вам было неприятно видеть, что она отдается другим?
— Наоборот! — чересчур поспешно ответил Альбер.
Профессор и глазом не моргнул. Бош понял, что выдал-таки себя, однако продолжал:
— Когда я видел Анаис, я возбуждался в большей степени, чем после ее ухода. Мне казалось…
— Что именно?
— Не могу объяснить. Было в этом нечто таинственное.
— Вы так никогда и не вступали с ней в интимные отношения?
— Однажды. Много позднее.
Не стоило бы говорить об отце, но профессор смотрел таким же проницательным взглядом, и Альбер не захотел его обманывать. Что же, он расскажет, если потребуется, но в общих чертах, не вдаваясь в подробности. Впрочем, важно, как профессор отреагирует, каков будет его диагноз.
— Так долго ждать пришлось потому, что однажды вечером я увидел отца, который возвращался со стороны канала. Заметив меня, он смутился. Твердой уверенности у меня нет, но мне кажется, он не раз вступал в связь с Анаис.
— И вы рассердились на отца?
— Нет. С чего бы?
— Однако именно это обстоятельство мешало вам искать близости с Анаис?
— Я боялся, что она заговорит со мной.
— Станет сравнивать?
— Не знаю, не думаю, но все стало еще сложнее, чем раньше.
— Вы по-прежнему испытывали влечение к ней?
— Да.
— Вы о ней думали, когда впервые отправились в дом свиданий в Монпелье?
— Да. Представлял себе ее живот, ноги. Каждый раз, посещая это заведение, я старался найти женщину примерно такого же сложения, как Анаис.
— Сколько вам было лет, когда вы вступили в интимные отношения с Анаис?
— Семнадцать. Произошло это случайно. Я не знал, что она лежит за выброшенной на берег баржой. Рыбачьи суда находились далеко в море, видеть нас оттуда не могли. Я к ней подошел и овладел, ни слова не говоря.
— С чувством, злости?
— Откуда вы знаете?
— Вы хотели причинить ей боль?
— Да. Хотел поколотить ее. Я укусил ее за ухо, она засмеялась. Но как-то особенно, не так, как обычно. Позднее, при встречах на набережной или на улице, она всегда смотрела на меня с каким-то удивлением. Именно поэтому я больше не искал с ней встреч. Может, еще и потому, что боялся заразиться дурной болезнью.
— У вас никогда не было венерических заболеваний?
— Лишь однажды.
Надо бы остановиться, но взгляд профессора заставил его забыть о данном себе обещании.
— От жены заразился, — произнес он безразличным голосом.
Присутствующие сделали вид, будто не обратили внимания на последнюю фразу. Только рослый, худой юноша в очках с толстыми стеклами, не поднимая головы, что-то торопливо записывал в блокнот. Остальные довольствовались тем, что время от времени делали пометки. Один из старших сидел, скрестив руки и ноги и опершись о спинку повернутого задом наперед стула, с блуждающей улыбкой, словно в театре, наблюдал за Бошем.
Пожалуй, кроме профессора, именно этот слушатель больше всего занимал Альбера. Ведь и ему самому все происходящее представлялось театром, где надо как следует сыграть, и он боялся сфальшивить. Бош был озадачен, когда один из молодых людей поднялся и молчком, на цыпочках, вышел из зала, как уходят со скучного представления. А может, его кто-то ждал? Или такие истории им знакомы? И нет ли в их распоряжении какого-нибудь способа проверить, насколько он искренен?
Но Бош не хотел выставлять себя в выгодном свете, чего бы это ни стоило. Если он все это время и рассказывал об Анаис, то лишь для того, чтобы, покончив с ней, перейти к жизни в Париже. Довольно об Анаис. Подумают еще, что кроме нее у него в жизни ничего и не было.
— Скажите, господин Бош, когда вы захотели побить эту женщину, вы отдавали себе отчет в своих поступках?
— До меня дошло, что я делаю, лишь когда укусил ее.
— Однако могло дойти и до худшего. Словом, все зависит от того, каков может быть предел.
— Не понимаю, что вы имеете в виду.
— Предположим, вместо того, чтобы укусить ее, вы положили бы ей руку на горло. Что бы вы тогда сделали? Стали душить?
— Конечно, нет.
— Почему вы так уверены?
— Потому что… Не знаю, как объяснить. Совсем не таким образом я хотел сделать ей больно. Думаю, я укусил ее за ухо лишь оттого, что оно оказалось рядом. Я совсем не хотел этого.
— А что бы вы могли с ней сделать?
— Ущипнул бы ее.
— За какое место?
— За живот.
— Зачем? Чтобы отомстить?
— Отомстить — за что?
— За то, что отдавалась другим.
Бош не ответил. Не потому, что не желал отвечать, а потому, что вопрос был столь неожидан, что застал его врасплох.
— Не думаю. Она отдавалась каждому встречному!
— А вы не испытывали подобное желание — укусить, ущипнуть — во время близости с другими женщинами?
— Да. В какой-то степени.
— Когда вам приходилось наблюдать мужчину, выходящего с женщиной из дома свиданий, вы не испытывали ревности?
— Испытывал.
Послышался смешок.
— Наверное, все мужчины таковы?
Почему же он не отвечает профессору? Неужели, сам того не заметив, он сообщил им что-то важное? Неужели он ненормальный? А может, наоборот, он рассказывает им банальности, которые всем оскомину набили?
Встревожась, Альбер начал ерзать на стуле, пытаясь разглядеть по ту сторону лампы в полумраке лица своих слушателей. Профессор беспрестанно курил, затаптывая ногой крохотные окурки.
— Вы обнимали Анаис?
— Мне это и в голову не приходило, — удивленно ответил Бош.
— Вы не испытывали к ней никакого чувства нежности? Вам не хотелось обращаться с ней так, как, к примеру, ваш отец обращался с вашей матерью?
— Нет, никогда.
— И у вас не возникала потребность поговорить с ней?
— Мне хотелось лишь позабавиться.
— С ее телом?
— Да. И еще — услышать ее смех. Хотелось вдвоем с ней выкупаться в море. Нагишом. Мысль эта часто возникала у меня.
— Словом, вы видели в ней животное?
— Меня не интересовало, о чем она думает. Только не надо полагать, что кроме нее я больше ничем не был занят. Слишком уж много мы о ней говорили, словно это самое главное в моей жизни.
Профессор засмеялся. Вместе с ним засмеялись и студенты.
— Да уж наверно. Находилось время и для еды, питья и сна, — шутливо отвечал профессор. — Успели даже степень бакалавра получить.
Шутка развеселила Альбера, и он засмеялся вместе со всеми.
— Верно. Я постарался ничего не упустить, но не надо этому придавать слишком уж большое значение. Бывало, месяцами я о ней даже не думал. А в Париже почти забыл. Лишь вчера вечером, не знаю почему, я снова вспомнил Анаис. Возможно, потому, что в кабинете орлеанского инспектора встретил женщину, чем-то на нее похожую.
— Почему это вас так встревожило?
— Разве я сказал, что был встревожен?
— Вы долгое время об этом думали и пытались понять…
— Что именно?
— Себя понять, самого себя.
— В таком случае, сделать это мне пока не удалось! — пошутил он в свою очередь. — И если буду волноваться из-за всего, о чем мне вот уже сутки твердят, я, пожалуй, и в самом деле свихнусь.
Слова эти прозвучали очень легкомысленно, и профессор понял, что больше из него ничего не вытянешь. Сейчас Бош похож на ребенка, который чересчур возбужден, но продолжает забавляться, чтобы не подать виду, что измучен.
— Вы устали?
— Не очень, хотя последние две ночи мало спал.
Когда психиатр достал карманные часы, студенты поняли, что представление закончено, и многие закрыли свои тетрадки.
— Мы, очевидно, завтра увидимся. А сейчас один из моих ассистентов вас обследует и напишет заключение. После этого, если у вас хватит духу, мы смогли бы продолжить беседу. Полагаю, что раньше второй половины дня судебный следователь вас не ждет.
— Я готов.
Ассистентом оказался полный мужчина довольно высокого роста, сидевший на стуле верхом с видом театрала. У него были небольшие каштановые усики, в петлице синего костюма алела розетка ордена Почетного легиона.
В вестибюле ожидали своей очереди трое — видно, тертые калачи, Альбер их видел накануне во время медицинского осмотра. Неужели их тоже будут расспрашивать обо всем? Они с любопытством посмотрели на Боша, словно пытаясь угадать, что их ожидает. С непринужденным видом Альбер прошел мимо.
— Сюда…
Атмосфера изменилась, когда они очутились в ослепительной белизне клиники, со сверкающими инструментами, какими-то сложными приборами. Ассистент снял пиджак, надел белый халат и вставил в уши стетоскоп. Толстый, заспанный, он походил на нерадивого увальня, который кое-как выполняет постылую работу.
— Раздевайтесь.
Осмотр продолжался около часа. Врач с Альбером не разговаривал, лишь время от времени произносил:
— Ложитесь… Повыше… Встаньте… Дышите… Не шевелитесь… Поднимите правую руку… Протяните левый кулак…
Время от времени он что-то записывал, наклеивал этикетки на пробирки. Что именно он писал, понять было невозможно — какие-то бессмысленные буквы и цифры.
Альбера передали в руки надзирателя. Когда они шли по уже знакомому двору, светило солнце. Арестованный поднял голову и увидел голубой квадрат неба.
Бош обрадовался, что его поместили в ту же камеру, где он был накануне. Он понял, что в тюрьму его не повезут, поскольку пополудни он понадобится судебному следователю. Привыкая к новому положению, он уже не чувствовал себя новичком.
Встреча с профессором не волновала Альбера, ему казалось, что вел он себя как подобает.
Не успел Бош взяться за котелок, как дверь открылась, и надзиратель произнес:
— Ваш адвокат.
Вид у метра Уара был озабоченный. Он не протянул руку и не стал расспрашивать об утреннем осмотре.
— Твоя мать здесь, — сообщил он.
— Ее уже вызвали?
— Нет. Она приехала вчера вечером и успела везде побывать. В настоящую минуту сидит в коридоре возле кабинета судебного следователя. Он ее сейчас примет. Она сама на этом настояла. Не знаю, получит ли она разрешение на свидание сегодня. Думаю, вряд ли. Но, во всяком случае, Базен разрешит ей остаться у него в кабинете, когда мы к нему придем.
— Вы разговаривали с матерью?
— Да.
— Ну, и какое у нее настроение?
В ответ Уар лишь пожал плечами.
— А какое, по-твоему, у нее должно быть настроение?
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Альбер узнал голос матери, доносившийся из-за двери. Адвокат постучал. Столкнувшись лицом к лицу с матерью, Бош растерялся, не зная, как себя вести. Она сидела у окна напротив судебного следователя. Видно, плакала: в руке скомканный платок. Она не встала, не протянула ему руку, а лишь посмотрела с каким-то испугом, да и то, как показалось Альберу, деланным, и он лишь улыбнулся, проронив:
— Прости, мама.
Сказал, как бы успокаивая мать. Выражение ее лица было почти такое же, как у трактирщика из Энграна. Бош скорее догадался, чем услышал лепет матери:
— Боже мой! Боже мой! Что я тебе сделала?
Оба понимали, что им нечего сказать друг другу, что встреча будет ненужной и мучительной. И Альбер досадовал, что произошла она именно в тот самый день, когда он почувствовал в себе потребность быть откровеннее.
— Вашей матушке очень хотелось повидать вас, — проговорил судебный следователь, — а заставлять ее ждать дня свидания я не мог.
Мадам Бош сокрушенно покачала головой, словно перед ней было чудовище, отпетый преступник.
— Как ты посмел? С твоим-то воспитанием, видя одни лишь положительные примеры…
— Не мучь себя, мама. Все гораздо проще, чем ты думаешь.
— Вы слышите, господин судебный следователь? Что я вам говорила? Он не отдает себе отчета в своих поступках. Уверяю вас, раньше он таким не был. Он был слаб и слишком добр, и с ним делали все, что хотели. Эта женщина довела его до такого плачевного состояния. Разве я не говорила тебе, Альбер, что она тебе не пара?
Ему представилось, что гнусная эта комедия разыгрывается специально для следователя, но ему стало жаль мать, и он начал ей подыгрывать.
— Да, мама.
— Сколько я слез выплакала, узнав, что ты намерен на ней жениться! Вспомни! Ты специально приехал. Худой, издерганный. И когда я тебе отказала в благословении, ты заявил, что скорее покончишь с собой, чем от нее откажешься.
— Это правда.
Альбер поскучнел. Посмотрел на часы, прикидывая, сколько продлится эта встреча. Он никогда не испытывал особенной привязанности к матери, но тут понял, до чего они далеки друг от друга. Неужели он испытывал бы те же чувства, если б перед ним был отец? Хотелось верить, что нет, что все было бы иначе, но в глубине души Альбер сомневался.
Признайся он в этом судебному следователю или адвокату, разве те не заявили бы в один голос, что он чудовище?
— Раз двадцать, господин следователь, я умоляла его вернуться домой. Ему предлагали прекрасную должность и в Монпелье, и в Ниме, потому что все любили и уважали его отца. С самого начала, с тех самых пор, как он начал писать письма с просьбами о деньгах, я поняла, что он катится по наклонной плоскости. И когда он, вопреки моей воле, женился на этой женщине — тайком, в мэрии, а не в церкви, — я ему сказала, что все это плохо кончится. Я тебя предупреждала, Альбер?
— Да, мама.
— Твой бедный дедушка и твоя бедная бабушка, которые за всю свою жизнь и мухи не обидели, даже заболели. Из Гро-дю-Руа я уехала, словно воровка, не смея взглянуть людям в глаза. Маленькая Франсуаза, наша соседка, которая всегда тебя любила и потому даже замуж не вышла, пришла утешить меня, когда услышала по радио, что произошло. Она просила меня передать, что молится за тебя, Альбер.
— Спасибо.
— Вот видите, каков он, господин судебный следователь! Как холодно разговаривает, будто я ему чужая. Я вас уверяю: после того как он познакомился с этой женщиной, он стал совсем другим.
— Не будьте слишком суровы к сыну, мадам Бош, — прервал ее метр Уар. — Подумайте, в каком он очутился положении.
Судебному следователю, казалось, было не по себе.
— А в каком мы положении, господин Уар? Вы знали моего мужа. Бывали у нас. Знаете, как мы живем. Неужели вы думаете, после всего этого мы посмеем нос из дому высунуть? Я и без того больная. Не успела от операции оправиться, а тут этот удар. Чувствую, он меня доконает. И раз вы собираетесь его защищать, обещайте говорить правду. Альбер был хорошим мальчиком, пока жил с нами, но стоило ему попасть в руки этой интриганки, этой помешанной, как он и сам стал помешанным. Вы посмотрите на него. Он меня даже не слушает. Ждет не дождется, когда уберусь отсюда. Я уверена, доктора установят, что он умалишенный, и его станут лечить.
Встретив взгляд арестованного, судебный следователь почувствовал жалость.
— Прошу прощения, мадам, что вынужден прервать свидание, — произнес он, вставая. — Мне самому нужно задать вашему сыну ряд вопросов, а время уже позднее. Я записал адрес вашей гостиницы и вызову вас в самое ближайшее время. Я вам передал разрешение на свидание?
Мадам Бош удостоверилась, что пропуск у нее в сумочке, и тоже поднялась.
— Вы мне обещаете, господин Уар?
— Обещаю сделать все, что в моих силах, мадам. В свою очередь я хотел бы вас попросить, если господин судебный следователь не возражает, не отвечать на вопросы журналистов, которые вам, несомненно, начнут досаждать.
— Утром они уже приставали ко мне.
— Как можно реже выходите из своего номера. Скажитесь больной.
Мадам Бош повернулась к следователю, который, судя по его виду, одобрял советы адвоката. Она не знала, как ей уйти. Она не могла миновать сына, стоявшего с опущенной головой. Пошмыгав носом, словно собираясь расплакаться, нерешительно помялась, потом положила голову сыну на плечо, но не обняла его.
— Мне хорошо известно, что ты не виноват. Разве не так? — сказала она сквозь слезы.
— Прости, мама, — твердил Альбер.
И все же ему захотелось прижать мать к груди, потому что было жаль и ее, и в особенности себя, оттого, что ей никогда не понять случившегося. Но Альбер сдержался и, услышав, как закрылась дверь, почувствовал облегчение.
Судебный следователь понял, что арестованному нужна передышка, и сделал вид, что занят чтением отпечатанных на пишущей машинке листков, лежащих у него на столе. Тут же на углу стола лежали свежие номера газет. Альбер увидел свое имя, и ему захотелось узнать, что же о нем пишут.
— Попросите войти господина Жермена.
Жермен, судебный исполнитель, находился в соседней комнате. Когда он вошел, следователь обратился к адвокату:
— Если не возражаете, метр, я задам вашему подзащитному несколько вопросов.
Следователь был явно заинтригован спокойствием Боша, отсутствием всякой нервозности, естественностью поведения.
— Прежде всего, господин Бош, я должен вас спросить, каким образом вы намерены рассчитаться с долгами? Я установил, что, хотя получаемое вами жалованье было весьма значительно, жили вы не по средствам. Едва познакомясь с Сержем Николя, вы оставили свое жилище на улице Бержер и заняли квартиру на набережной Отей, которую обставили в кредит, воспользовавшись услугами дорогостоящего декоратора. Спустя два года вы не оплатили и половины расходов по договорам, подписанным вами, которые неизменно опротестовываются… Теперь о приемах, что вы устраивали по крайней мере раз в месяц, стоимость которых составляла бюджет средней семьи. Вы, несомненно, станете утверждать, что это было необходимо для пользы дела? Вы приобрели автомобиль, стоимость которого также не выплачена полностью. Вот уже несколько месяцев вас разыскивает финансовый инспектор. Вы задолжали портному, мяснику, виноторговцу и даже служанке, которая не получила, в общей сложности, жалованье за год. Вы отделывались тем, что изредка выплачивали, в виде аванса, мизерные суммы. Вы согласны с моими замечаниями?
— Да, господин судебный следователь.
— Прошу заметить, — вмешался адвокат, — что мой клиент обитает в весьма своеобразном мире кинематографа, где, насколько мне известно, такого рода способ улаживать дела — явление весьма распространенное.
— Мы к этому еще вернемся. В конце почти каждого месяца ваш клиент оплачивал весьма внушительные счета, подписывая чеки, не имеющие в тот момент обеспечения. Он рассчитывал на то, что на инкассацию уходит около трех дней, и вносил в банк наличные в самую последнюю минуту.
— Это не преступление. Иначе пятая часть парижан оказалась бы за решеткой.
— Я повторяю свой вопрос и хочу, чтобы ваш клиент лично на него ответил. Скажите, господин Бош, каким образом вы рассчитывали погасить долги, которые не уменьшались, а наоборот, увеличивались изо дня в день?
— Не знаю, господин судебный следователь. Я об этом не думал. Да и не особо придавал этому значения.
Так оно и было. Он старался как можно меньше думать о будущем и жил одним днем.
— Рано или поздно пришел бы день, когда вы оказались бы припертым к стене. Передо мной ваши письма к поставщикам, в которых вы неоднократно упоминаете о крупном поступлении, ожидаемом на ваш счет в следующем месяце. Вы твердите о сделке, по завершении которой сможете разом освободиться от всех обязательств. О какой сделке идет речь?
— Ни о какой. Я писал об этом, чтобы они набрались терпения.
— Каким образом вы вышли бы из положения, если б терпение это лопнуло?
Бош долго молчал, потом, поколебавшись, ответил с уверенностью:
— Николя и Озиль не оставили бы меня в беде.
— Почему?
— Потому что я был управляющим их киностудии и мои неприятности отозвались бы на них самих.
— А не потому, что вы знали слишком много?
— Нет, господин следователь. До недавнего времени я и не подозревал об их махинациях. Я был уверен, что дела они ведут честно. Кроме того, не сомневался, что я им нужен.
— В вас столько достоинств?
— Да. Ведь не я их нашел. Я не надеялся быстро встать на ноги, и когда Серж Николя попросил меня с ним встретиться, я был уверен, что еще несколько лет мне придется перебиваться кое-как. Это он познакомил меня со своим портным и заставил изменить образ жизни. Это он указал дорогу в роскошные рестораны, которые мне были известны лишь по названиям, и научил давать на чай столько, сколько прежде нам хватало на двоих на целый день. Это он научил меня относиться ко всему с циничной улыбочкой: «Друг любезный, в Париже два сорта людей…» Я принадлежал ко второму сорту, а он ввел меня в мир людей первого сорта.
— Словом, вы избрали его образцом для подражания. Он производил на вас сильное впечатление, господин Бош?
— Да, поначалу.
— Только поначалу? Постарайтесь уточнить, что именно производило на вас впечатление?
— Казалось, что жизнь для него всего лишь игра. Он словно ходил по канату. Все ему удавалось. Все его любили, восхищались им. Это подтверждает и тот факт, что все его сегодня жалеют. Никого, я уверен, не заботит, что он мошенник. Даже вас. Женщины знали, что он над ними насмехается, овладевает ими походя, со снисходительной, если не презрительной улыбочкой, и все-таки бегали за ним толпой.
— Однако вы признаете, что не с недавнего времени, когда вы узнали о его нечистоплотности в делах, а почти сразу после вашего знакомства стали рассчитывать на то, что в случае нужды Николя выплатит ваши долги?
— Это тоже было не вполне в моем характере.
— Прошу обратить внимание на этот ответ, — снова вмешался метр Уар, пытаясь оказаться полезным. — А также на то, что мой клиент отвечает на вопросы с излишней откровенностью, которую следует принять во внимание.
— Я учел это, метр. Сожалею, что приходится снова вернуться к весьма щекотливой теме, но я вынужден это сделать. Скажите, пожалуйста, господин Бош, кто заплатил за часы-браслет от Картье, находящиеся в шкатулке вашей жены?
— Он.
— Серж Николя?
Альбер кивнул головой. Он немного побледнел, кадык его задвигался.
— А манто из выдры?
Снова кивок.
— Полагаю, что именно Николя подарил вам черные шелковые пижамы, сшитые его портным?
— Нет, подарила жена. Я тогда не знал, что они сшиты портным Николя.
— Но впоследствии узнали. Когда именно?
— Когда я к нему пришел домой.
— То есть позавчера?
Метр Уар заерзал на стуле. Судебный следователь на полях листка красным карандашом поставил крестик.
— Как вы объясните причины, по которым ваша жена получала подарки?
— Вам они хорошо известны.
— А как вы объясните тот факт, что, зная их происхождение, вы принимали эти подарки?
— Хочу уточнить: принимал их не я.
— Но вас это не смущало. Видите ли, господин Бош, полиция знает свое дело. И в гардеробе вашей жены, и в ее шкатулке обнаружено мало ценных вещей, которые не были бы подарены ей мужчинами. Не возражаете, если прочту перечень вещей и имена лиц, которые их дарили?… Хорошо! Я понимаю. Избавлю вас от этого. Но признайтесь, ваше поведение может показаться по меньшей мере странным.
— Это ничего бы не изменило, — вздохнул Бош.
Не надеясь узнать что-либо новое, судебный следователь поднялся.
— На сегодня достаточно.
Посмотрев на газеты, Бош нерешительно произнес:
— А мне нельзя их прочесть?
— Поскольку никаких секретов я вам не открою, думаю, это возможно. Можете даже взять их с собой, но, полагаю, ваш адвокат посоветует вам не делать этого. — И, обратившись к Уару, произнес: — До завтра, метр. Увидимся в то же время. Ваш клиент должен еще раз посетить спецлечебницу.
Не попрощавшись с Бошем, следователь покопался в своем шкафчике и вышел.
— Тебе хочется забрать эти газеты?
В общем-то Альберу не очень и хотелось. Толку от них не больше, чем от встречи с матерью. Взял газеты из одной лишь бравады.
— Встретимся, как и сегодня, после того как тебя лекари отпустят. Именно тут я надеюсь на успех.
На дворе стемнело. На арестованного снова надели наручники. Конвоир разрешил ему сделать несколько затяжек. Замигал красный огонек тюремной кареты. Несколько человек, как и он, в наручниках, ждали, когда подойдут остальные. Это была непредвиденная тюремным расписанием передышка. Через открытые ворота виднелись каменный парапет набережной, черный ствол дерева, фонари на другой стороне реки; изредка мелькал силуэт такси, еще реже появлялись торопливые пешеходы, пытавшиеся укрыться от холодного ливня…
Альбер снова очутился в своей камере, у которой стоял надзиратель. Лампочка, закрытая металлической сеткой, висела высоко, но он попытался читать При тусклом ее свете. Набранный крупными буквами заголовок гласил:
«БОШ ОБВИНЯЕТ КИНОСТУДИЮ СИФ».
Шрифт подзаголовка был помельче:
«Убийца выступает как борец за справедливость, но отрицает, что действовал из ревности».
На первой странице почти целая колонка текста и две — на пятой. Как он и предвидел, от чтения остался такой же осадок, как и от встречи с матерью. Он словно очутился в некоем нереальном мире. Словам тут, казалось, намеренно придавали иной смысл. Как бы из кусочков мозаики создавалась картина событий, которая не имела ничего общего с его собственным представлением об истине.
Насколько можно было судить, интервью журналистам давал полицейский комиссар: Альбер узнавал некоторые фразы, которые тот произносил в управлении уголовной полиции.
«Кинематографические круги весьма встревожены преступлением на улице Дарю. Авторитетные лица подчеркивают, что Альбер Бош, убийца Сержа Николя, был выскочкой, не пользовавшимся ни доверием, ни уважением коллег.
Еще два года тому назад мало кому известный журналист, он не был постоянным сотрудником какого-либо печатного органа. Это был один из тех недотеп, которые обивают пороги редакций, пытаясь сбыть по дешевке свою писанину».
Сказано злобно и подло. К тому же и глупо. Почему «по дешевке»?
«Понадобится еще несколько дней расследования, чтобы опытные эксперты установили, насколько справедливы обвинения убийцы, выдвинутые им против руководства компании СИФ, однако, как бы то ни было, речь идет о второстепенной киностудии, которая…»
Ну, этот автор хоть в чем-то сомневается. Хватило у него ума и на то, чтобы не приводить имена киноактеров и режиссеров, которые пытались заключить контракт и весело проводили время в компании Сержа Николя и его самого.
И тут же другая тема, под иным заголовком:
«Посмеет ли Бош утверждать, что совершил убийство из ревности?»
«Все, что происходит в кабинете судебного следователя, остается тайной за семью печатями. Господин Базен остается нем. Однако из неофициальных источников стало известно, что жена убийцы в течение нескольких лет была любовницей Сержа Николя.
Если число ее любовников не было значительным, то можно говорить о союзе трех, поскольку Альбер Бош философски воспринимал положение, в котором находился, — положение, которое, по-видимому, ничуть его не смущало и из которого он извлекал выгоду. Можно ли верить слухам, что уже несколько недель назад трио перестало существовать и что Серж Николя намеревался вступить в брак с очаровательной восходящей звездой, которая недавно успешно дебютировала?
Если да, то возникает вопрос, что же произошло между двумя мужчинами на улице Дарю и о чем они говорили?»
Фотография матери, выходящей из поезда. Под ней надпись:
«Мать убийцы прибывает в Париж».
Ниже фраза:
«Эта женщина околдовала моего сына!»
«Мать убийцы, которую мы могли лишь минуту наблюдать в вокзальной давке и состояние которой вполне можно понять, тем не менее согласилась произнести несколько слов для наших читателей:
— Мой сын был безвольным человеком. Напрасно бедный мой муж баловал его. Он попал в руки этой женщины, которая делала с ним все, что хотела. Он сошел с ума, я в этом уверена. Будь он в своем уме, он ни за что бы не совершил ничего подобного…»
Судебный следователь был прав. Лучше бы ничего этого не читать. Очень уж карикатурно изображался сам он и остальные участники событий в интерпретации газет. Альберу хотелось поскорей очутиться в мирной атмосфере спецлечебницы, увидеть направленный на него взгляд профессора, студентов, склонившихся над своими конспектами.
Бош уронил газету, затем поднял и, скомкав, швырнул в угол.
Мать его оставила, твердя, что она честная женщина, что во всем виноват кто-то другой. Метр Уар защищал его без всякой убежденности, из одного лишь чувства долга, потому лишь, что был другом отца. Судебный следователь пытался его понять, но они слишком далеки друг от друга, тот обитает совсем в ином мире. А сегодня, после доклада комиссара, его словно подменили.
Лишь один неухоженный на вид профессор относится к нему пока по-людски — не потому, что понимает его, Альбера, а потому что, похоже, между ними налаживается какой-то контакт. Почему-то Бошу казалось, что профессор холостяк и, должно быть, ходит есть куда-нибудь в трактир. Альбер не мог представить его ни в кругу семьи, ни за партией в бридж с друзьями, ни, тем более, на какой-нибудь официальной церемонии. Может быть, и он украдкой посещает дома свиданий или подбирает девиц на тротуаре? Как знать! Может, и у него есть своя Анаис?
Во всяком случае, профессор знает о существовании подобного рода явлений и не считает это непременным признаком сумасшествия или испорченности натуры.
Но действительно ли это так? Не ошибается ли он, Альбер, на этот счет? Может быть, профессор все же считает его помешанным? Разве психиатрам не свойственно относить к ненормальным всех, кто попадает в их поле зрения?
Внезапно Альбера обуял страх. Задумавшись, он не услышал шагов надзирателя и удивился, когда ему принесли ужин. И встреча с матерью, и газеты, и его откровенность — в расчете на то, что его поймут, — вдруг представились ему предвестниками какой-то неуловимой опасности. Ведь каждому его слову может быть придан совсем иной, дурной смысл.
Альбер решил подготовиться к завтрашнему дню. Надо, просто необходимо объяснить этим людям, что он собой представляет. Если он и рассказывал о Гро-дю-Руа с такой охотой, то лишь потому, что жизнь его, по существу, состояла из двух периодов, совершенно не похожих один на другой.
Понял ли это профессор?
Гро-дю-Руа — это прежде всего солнце. Все воспоминания Альбера были озарены солнечным светом. И еще — невинность. Вот то самое слово, которое непременно нужно будет произнести. Гро-дю-Руа — это особый мир, с жизнью сложной и трогательной; там обитал старый Гарсен, похожий на Деда Мороза или гнома из сказки о Белоснежке, там жил отец, который варил уху во дворе и играл после обеда в шары перед зданием почты. То был мир, где никто не говорил о деньгах, где рыбаки, чинившие свои сети, казалось, так и просились на рождественскую открытку. Даже господа, приезжающие летом отдыхать, важные и серьезные у себя в Лионе или Париже, тут, словно мальчишки, облачались в шорты и развлекались, подражая рыбакам. Столь же смутным, нереальным миром представлялись Альберу и Ним, и лицей.
Но одно Альбер уяснил: люди в этом мире не придерживались общепринятых правил, вот в чем дело! Именно для того, чтобы не следовать этим правилам, такие, как метр Уар, каждый год приезжали в Гро-дю-Руа провести свой отпуск.
Отец, который не работал и уже в свои сорок два года получал пенсию, тоже не придерживался правил. Вот почему все любили его, ходили к нему в гости.
Анаис тоже не придерживалась общепринятых правил. Но ее поведение объяснить труднее. Мать упомянула про Франсуазу, которую он едва помнит, хотя в детстве дружил с ней. Однажды она заявила:
— Когда мы вырастем, я стану твоей женой. — И, уставясь в упор, прибавила: — Скажи, что согласен.
Франсуаза была дочерью почтмейстера, довольно смазливой. В городке все это отмечали. Но разве у нее был такой живот и такие ноги, как у Анаис?
Альбер не мог себе представить, что снимет с Франсуазы платье и ляжет с нею в постель. Наверняка она мечтала о красивой свадьбе с посещением мэрии и венчанием в церкви, а затем свадебным путешествием, по возвращении из которого их ждал бы дом — полная чаша.
У Анаис не было таких мечтаний. У нее был живот, к которому Альбер в течение многих лет мечтал прижаться, который мог бы поглотить всех мужчин.
Никто бы его не понял и не одобрил, если бы он решил жить с Анаис, если бы заявил, что намерен отыскать ее в дальнем конце пляжа или в лощинке возле канала.
Но разве другие, в их числе и его отец, не были движимы тем же желанием, что и он? Чего же они стыдились, если и их преследовал тот же образ?
Правда, он стыдился и сам. Разумеется, потому, что о его тайном желании могли узнать другие. Не забыть бы объяснить все это завтра профессору. Ведь если бы ему не было стыдно, он остался бы в Гро. Жил бы в бараке, как другие рыбаки, у него тоже была бы лодка. И Анаис. Надо было бы лишь договориться, чтобы она вела хозяйство.
Окажись он способен на такой шаг, разве пришло бы ему в голову ехать в Париж?
«Твой отец умер, малыш. Теперь ты глава семьи. Нужно взять на себя бремя ответственности, подобрать себе занятие…»
Так проникновенно твердили ему в день похорон, а вечером все, кто разглагольствовал, упились в стельку. Некоторые, возвращаясь по набережной к себе домой, горланили песни…
— Я объясню вам, господин профессор…
Я объясню вам…
Профессор уселся на свой стул, пристально вглядываясь в лицо пациента. На этот раз взгляд его не смущал Боша. Увидев, что в аудитории появилось два студента, в том числе китаец, Альбер обрадовался. Он не был уверен, что пришли они ради него, но такая возможность не исключалась, и это радовало.
— Я поразмыслил над тем, что я вам вчера сказал. Почти уверен: если бы мне не было стыдно, я никогда бы не уехал из Гро-дю-Руа и стал бы жить с Анаис.
— Стыдно чего?
— Стыдно поступать не так, как другие.
По-видимому, мысль эта заинтересовала профессора.
Надо воспользоваться случаем.
— Объясните, пожалуйста, как же, по-вашему, поступают другие?
— Следуют общепринятым правилам, вернее, делают вид, что следуют, поскольку все лгут. Мой отец был так называемым честным человеком, но все же и он жил с Анаис. Посещение господином Озилем Сержа Николя тоже открыло мне глаза на многое.
— Когда это с вами произошло?
— Несколько недель, назад. Это меня вывело из себя. Господин Озиль прикидывался другом Сержа Николя, но в действительности именно он заправлял всеми делами. В Монпелье тоже есть свой Озиль. Такой же жирный, холеный. Фабрикант аперитивов, очень богатый. Посетителей богаче его в нашем доме не бывало. Каждому южанину известно, что господину Барукану, как он себя называет, никогда не хотелось стать депутатом или сенатором, но не кто иной, как он, избирает людей, нужных ему в палате депутатов. Теперь вы понимаете, к чему я клоню? Приезжая к нам, господин Барукан выходил из большого автомобиля, которым управлял важный шофер, а потом с моим отцом поднимался на террасу кафе Жюстена, где они о чем-то говорили за закрытыми дверьми. После таких визитов в течение нескольких недель мы жили на широкую ногу. Один раз мне даже купили новый костюм, которого я и не просил.
— Что же вы из этого заключаете?
— Мой отец ловчил. Вот и все. Тогда все очень просто…
Что же именно просто? Накануне в постели Альберу все представлялось яснее. В том, что он говорил сегодня, нашли отражение некоторые из тех мыслей, что приходили ему в голову, когда, после улицы Дарю, он несся в автомобиле сквозь рассыпающийся звездами дождь, чтобы очутиться в энгранском трактире.
— Вы тоже приехали в Париж, чтобы ловчить?
— Я так не думал. Я хотел добиться какого-то положения. Хотел хорошо одеваться, приобрести машину, посещать приличные рестораны, где бы смог расплачиваться, небрежно швыряя крупные купюры.
— Зачем?
— Мне надо было сделать выбор.
— Или Париж, или жизнь с Анаис в Гро-дю-Руа?
— Примерно так. Разумеется, когда я упоминаю про Анаис, то имею в виду не только ее.
— Понимаю, это некий символ.
— Да, если хотите. Тогда начинался второй период в моей жизни, черный период. Я знаю, и в Париже бывает лето, а солнечных дней больше, чем дождливых. Однако все мои парижские воспоминания окрашены в черный цвет, мне вспоминаются мрачные заведения, всякого рода неприглядные дела. Когда я, впервые приехав в Париж, вышел из вагона — это было зимой, в пять часов утра, — меня охватило такое отчаяние, что я готов был тотчас повернуть назад.
— Вы уверены, что все это вам пришлось не по душе?
— Что именно? Париж?
— То, что вы называете черным. Неприглядные дела, безликая толпа, подозрительные гостиницы, кусок скверной колбасы на ужин в обществе какой-нибудь дешевки…
Бош внимательно посмотрел на профессора и не смог сдержать лукавой улыбки.
— Как вы догадались? — спросил он несколько смущенно.
— Словом, черный период длился у вас свыше пяти лет?
— Около того. Я считал себя несчастным и решил, что однажды возьму реванш.
— В отношении кого?
— В отношении общепринятых правил!
Других слов он подобрать не смог и произнес эту фразу, сделав неясный жест, обозначивший как бы весь мир, окружавший его. Сам-то он отлично понимал, что хочет сказать: он всего лишь бедняк, один из многих, очутившийся в чреве большого города, а над ним и вокруг — огромный бездушный механизм. В этом мире те, кто понял его движущие принципы и приноравливался, в конечном счете вознаграждаются. Надо только уметь набить себе цену. Остальным остается одно — копошиться во мраке, пока не угодят в ловушку.
Альберу захотелось порассуждать на эту тему, ведь именно в такую ловушку он попал и сам. Однако объяснить это гораздо труднее, чем все остальное. И опаснее. Допустим, профессор не таков, как другие. Но, во-первых, захочет ли он понять его? А во-вторых, кроме него в аудитории находятся студенты, ассистент, еще некто неопределенного возраста, который, видно, будет настаивать на том, чтобы объявить Альбера сумасшедшим.
Профессор во многом идет навстречу, поэтому разумнее несколько отступить, давать менее компрометирующие ответы. Жаль, если он их недостаточно точно формулировал.
— Я понимаю, господин профессор, что мои объяснения не очень удачны. На самом деле в течение этих черных, как я их называю, лет я был не столь несчастен, как в последние два года, озаренные искусственным светом, светом неоновых реклам. Я жил на набережной Отей в прекрасной квартире, чистой и светлой, со вкусом обставленной. Окна выходили на Сену. И все же не раз вспоминал я нашу меблированную комнату на улице Бержер, служившую и спальней, и столовой, где шторы на окнах лет десять или пятнадцать не стирали… Иногда воскресным утром, когда оставался дома один, потому что идти было некуда, я смотрел на противоположный берег. Там находится квартал Жавель — бедный и жалкий, где в одной комнате живут по пять-шесть человек. И все же я им завидовал. Не по этой ли причине богачи посещают неказистые бистро, танцульки на улице Лапп и другие заведения такого же рода?
Профессор снова улыбнулся.
— Продолжайте.
— Лучше вы задавайте мне вопросы, а то я уж и не знаю, о чем рассказывать.
Бош решил проявить благоразумие и не лезть на рожон.
8
Ни в кабинете судебного следователя, ни у комиссара о преступлении не говорилось ни слова. Да и профессор не упомянул о нем ни разу, и Бош искренне полагал, что никакой западни тут нет. Для профессора, как и для него самого, смерть Сержа Николя, выстрел из револьвера и двадцать два удара кочергой были лишь второстепенными деталями. Главное заключалось в том, чтобы установить, что творилось в душе Альбера Боша.
Любопытное дело: профессор делал упор на сексуальной стороне проблемы, между тем как Базен, касаясь ее, испытывал какую-то неловкость, а метр Уар, казалось, и вовсе скучал, когда заходил такой разговор. Альбера зачастую удивляла подобная стыдливость, стремление касаться этой области как бы мимоходом, невзначай, хотя сексуальное поведение мужчины или женщины так важно.
Здесь это понимали. Очередной вопрос, который услышал Альбер, был настолько необычен, что он засомневался: уж не знакомы ли профессору те же проблемы, что мучили его самого.
— Вступали ли вы в интимные отношения с другими женщинами, помимо продажных и вашей жены?
— Дважды. Нет, точнее, трижды.
— Все произошло надлежащим образом?
— Нет.
— Скажите, почему.
— В первый раз это случилось в Гро, летом, отец был еще тогда жив. Среди отдыхающих появилась одна молодая женщина из Лиможа, жена обувного фабриканта. Муж приезжал в субботу и оставался до понедельника. Я ее несколько раз катал на отцовской лодке.
— Принадлежала ли дама к тому типу женщин, которые вас привлекают?
— Да, она была довольно крупной, полные ноги. Носила шорты. Я знал, что нравлюсь ей. Она снимала второй этаж недалеко от пляжа, и я не раз встречал ее и провожал домой. Днем с ней был ребенок, ночью она оставляла его на попечение домохозяина. Однажды вечером я обнял ее, и мы пошли, прижимаясь друг к другу. Она пригласила меня к себе. Ребенок спал в соседней комнате. Она сняла покрывало и начала раздеваться. Я понял: она ждет, что я последую ее примеру. Мы легли, и немного погодя я почувствовал, что ни на что не способен.
— Сколько ей было лет?
— Двадцать четыре или двадцать пять.
— Как вы считаете, что послужило тому причиной?
— Не знаю. Возможно, я боялся оказаться не на высоте. Муж ее был видный мужчина, гораздо сильней меня, ему было тридцать лет.
— Вы боялись, что она высмеет вас?
— Я боялся без всякой определенной причины. Я расстроился, даже заплакал. Сначала она засмеялась нервным смехом, потом попыталась меня утешить.
— С другими двумя партнершами было то же самое?
— Не совсем. Второй случай произошел в Париже. В кафе я познакомился с одной девушкой, с виду работницей. Я пригласил ее в кино, она позволила обнять себя, и тут у меня возникло непреоборимое желание. Я привел ее к себе в номер. Когда мы поднимались по лестнице, меня охватило какое-то беспокойство. Я не хотел, чтобы она раздевалась. Я начал ее обнимать, но когда она прильнула ко мне губами, конвульсивно стиснув меня, я обессилел. Девушка рассердилась и, не сказав ни слова, ушла.
— А в третий раз?
— Это произошло совсем недавно. В конторе нашей кинокомпании. До Аннеты у нас была другая машинистка. Мне очень хотелось овладеть ею. Я намеренно задержал ее в кабинете после работы. Это была красивая девушка, холеная, кокетливая, всегда одетая в шелка. Я ей нравился. Но она постоянно улыбалась, лукаво поглядывая на меня, и мне казалось, что она смотрит с какой-то насмешкой. И на этот раз у меня ничего не получилось.
— И вы ее уволили?
— Спустя несколько недель.
— А происходили ли подобные случаи с продажными женщинами?
— Нет, никогда.
— Выходит, прежде чем вы познакомились с вашей женой, вы имели дело лишь с проститутками и Анаис?
— Да, господин профессор.
— Вчера вы заявили, что первое время вам было неприятно видеть, как каждое утро Фернанда входит в кабинет вашего шефа.
— Она мне казалась приличной девушкой, а Горвиц был неприятен. Даже нечистоплотен.
— Но она с вами кокетничала, а вы никак на это не реагировали?
— Я был с нею холоден.
— Скажите, господин Бош, не объяснялось ли это отчасти предыдущим неудачным опытом? Не опасались ли вы, что это может произойти и с Фернандой?
— Не в тот момент. Возможно, позднее.
— Объясните, что вы имеете в виду.
— То, о чем я вам расскажу, произошло однажды утром в субботу, когда Горвиц, как обычно, отправился в банк. Там он оставался довольно долго. К нему пришел за заработной платой электрик. За неделю до этого он выполнял у нас кое-какие работы. Приготовленные для него деньги лежали в ящике письменного стола. Электрик был мужчина лет тридцати пяти, высокий, худощавый, одетый, помнится, в тесное пальто. На мой взгляд, он был не из тех, кого можно назвать сердцеедом. И вот вместо того, чтобы сходить в соседнюю комнату за деньгами, Фернанда пригласила его в кабинет. Дверь была приоткрыта. Вскоре я услышал шушуканье и смех. Потом наступила тишина, послышалось шуршанье платья, какие-то звуки. В том, что там происходило, сомнений не оставалось. Выйдя из кабинета весь красный, на ходу застегивая пуговицы пальто, электрик оставил дверь открытой. Раскинув ноги, Фернанда лежала на столе. Она смеялась, глядя на меня, и я понял, что она нарочно осталась в такой позе. «Бош! — воскликнула она. — Знаете, а этот бедняга деньги свои забыл!» Подняв голову, она некоторое время наблюдала за мной, потом поднялась со стола, стала надевать панталоны. «На вас это зрелище, видно, не действует, — заметила она. — А вот я, будь у меня такая возможность, целый день занималась бы этим…»
— В тот день между вами ничего не произошло?
— Ни в тот, ни в последующие дни. Но мы стали разговаривать. Точнее, она сама, надписывая конверты, постоянно переводила разговор на одну и ту же тему. Начав, остановиться уже не могла. Фернанда призналась, что при виде мужчины теряет голову. Даже объяснила, что при этом чувствует, что с нею происходит. Ее знакомство с мужчинами началось в ту пору, когда ей исполнилось тринадцать лет. Первым был один господин, который почти каждый вечер стоял у дверей их школы, а потом шел следом за девочками, выходившими из здания. Фернанде приходилось идти вместе со всеми, но однажды под каким — то предлогом она ушла из школы раньше. Убедившись, что ее преследуют, возле пустыря остановилась. Мужчина, похоже, растерялся. Это был всего лишь эксгибиционист, не намеревавшийся ничего предпринимать. Стоило Фернанде прикоснуться к нему, как он скрылся, раздосадовав ее. Потом он не раз появлялся и в конце концов осмелел, но довести дело до конца не решался.
— А вам не приходило в голову, что все это она попросту выдумала?
— Иногда у меня складывалось такое впечатление. Почти каждый вечер она сочиняла какую-нибудь новую историю. В четверг, вдоволь наговорившись, она встала и, не выдержав, приподняла подол: «Если ничего другого не умеешь, то хоть поласкай меня». Так это у нас и произошло.
— Без затруднений?
— Напротив, — произнес Альбер, опустив глаза. Спустя мгновение он прибавил: — Все было совсем иначе, чем прежде. Я сам дразнил ее, требуя новых рассказов. Когда она выходила из кабинета Горвица, я просил ее подробно обо всем рассказывать. У меня и в мыслях не было жениться на ней или сделать ее своей подружкой. Я думал, что все это не приведет ни к каким последствиям. Она рассказывала мне о приключениях, которые случались с ней чуть ли не каждый вечер, всегда это оканчивалось одинаково. Но однажды нас едва не застали врасплох, но Фернанде все было трын-трава.
— Вы ее обнимали?
— Нет. Она тоже избегала объятий.
— А вы не испытывали желание причинить ей боль, как Анаис?
— Не думаю. Там было все иначе. Анаис олицетворяла солнце. Кожа у нее была теплая и смуглая. А Фернанду я всегда видел при скудном освещении. Ноги у нее были бледные и влажные. Единственным желанием у меня было, помнится, испачкать ее. Я был доволен тем, что она такая, какая есть, что валяется с кем попало. Возможно, я ее презирал. Не знаю. Но одновременно я презирал и самого себя. Мне казалось, что я тоже испачкан, как и она. Вы понимаете меня?
— Пожалуй, да. У вас пропало стремление вступать в связь с другими женщинами?
— Когда мне доводилось встречать хорошенькую девушку, я брал реванш у Фернанды. Она это сознавала и спрашивала у меня: «Что она собой представляет?…» Потом Горвиц неведомо куда исчез, и мы оба оказались на улице. Я поинтересовался, что Фернанда собирается предпринять. Она боялась нищеты, но, как ни странно, мысль выйти на панель пугала ее еще больше.
«Я не уплатила за жилье за прошлый месяц, — призналась она. — Рассчитывала уплатить в конце этого месяца». «Теперь тебя выставят на улицу?» — спросил я.
Обратите внимание, я не знал, где она живет. Раза два или три она приходила ко мне в номер, но на ночь не оставалась. Я уже решил, что она мне врет, а в действительности живет у родственников.
«Во всяком случае, пока не подыщешь себе жилье, можешь ночевать у меня», — предложил я.
В то утро подморозило. Мы стояли у витрины лавки часовщика на бульваре Бон-Нувель. Помню, лицо Фернанды аж посинело от холода.
«Это идея, — ответила она просто. — Но со мной не всегда будет весело».
Час спустя она пришла ко мне с чемоданом, куда сложила все свои пожитки. Хозяин постучал в дверь и стал возмущаться, пришлось пообещать ему платить больше.
Вечером, когда я захотел овладеть ею, она меня оттолкнула. Поскольку я настаивал, она, к моему удивлению, сначала рассердилась, а потом расплакалась. Долгое время из нее нельзя было вытянуть ни слова.
«Неужели ты не понимаешь, что я сама себе противна? — вырвалось у нее наконец. — Ты думаешь, я это делаю по своей легкомысленности?»
Почти всю ночь мы с ней проговорили. Она жаловалась, точно маленькая девочка, и в конце концов уснула в моих объятиях…
Бош не смел поднять головы, догадываясь, что у него написано на лице. Он страшился увидеть усмешку, пожимание плечами.
Профессор помолчал.
— Она снова устроилась на работу?
— Оба мы взялись за поиски работы. Первой ее нашла Фернанда. Устроилась в типографию на улице Круассан, я ходил ее встречать. Естественно, там и мужчины работали, я к ним ревновал.
— А до этого вы ее не ревновали?
— Во всяком случае, я не отдавал себе в том отчета… В одном еженедельнике я опубликовал статью, заплатили немного, потом нашел работу в политической лиге, но лишь на время выборов. Удалось устроить туда и Фернанду. Мне становилось не по себе, когда я не видел ее рядом, особенно когда не знал, чем она занята. Меня она не стеснялась. Очевидно, мужчины чувствовали ее желание. В отличие от большинства женщин, она не была ни кокеткой, ни ломакой. Мужчины понимали, что могут ею распоряжаться, что никаких последствий не будет, и этим пользовались.
— Вы страдали?
— Не стану притворяться, что страдал с самого начала. Все сложнее. Я вам уже говорил, для меня это был черный период. Куда мы только не бегали, чтобы раздобыть немного денег! Жили одним днем. Бывало, не знали, на что пообедать. Квартиру на улице Бержер мы нашли в то самое время, когда работали в лиге. Квартира находилась недалеко от театра, по вечерам по тротуару разгуливали продажные женщины. Фернанда оборачивалась и внимательно разглядывала их: «Думаешь, они хоть что-нибудь зарабатывают?» Так продолжалось около года. Летом положение наше ухудшилось. Выборы закончились, а найти работу во время каникул было невозможно.
Однажды субботним вечером Фернанда домой не вернулась, появилась лишь в понедельник утром еле живая. Я ей ничего не сказал. Не хотел, чтобы она заметила, что я переживаю.
«Один тип увез меня на машине в Дьепп, — заявила она без всякого смущения. — Два раза ела омара, а ночью мы с ним на пляже развлекались».
— Именно тогда вы решили на ней жениться?
— Намерение это возникло не сразу. Когда она отсутствовала, я страдал физически. Рассказав мне некоторые детали, во время одного из приступов отчаяния Фернанда воскликнула: «Береги меня, дорогой! Умоляю, береги! Я знаю, я не подарок, но я так их ненавижу, если б ты знал! Без тебя мне было бы хуже. Недалек тот день, когда меня найдут в ручье или вытащат из Сены».
— Она пыталась покончить с собой?
— Раза два, не меньше. Я имею в виду те случаи, когда я испугался по-настоящему. Первый раз — перед свадьбой.
Хотя с деньгами у нас стало полегче. Я опубликовал несколько статей, одну из них в солидной газете, поместившей материал на первой странице и с моей подписью. Однажды, вернувшись часов в шесть вечера, я нашел ее лежащей неподвижно на кровати. Вокруг нее, словно возле усопшей, лежали цветы. На одеяле я обнаружил записку: «Забудь меня. Я тебя не стою. Я очень тебя любила».
Мне показалось, она не дышит. В отчаянии я позвал на помощь. Соседка сразу же заметила на столике пустую упаковку из-под веронала и, не дожидаясь врача, засунула в рот Фернанде пальцы и наклонила ей голову. Забавная история. Соседка была акушеркой. По ее словам, основным ее ремеслом были аборты.
Когда приехал врач, необходимости везти Фернанду в больницу уже не было, я остался дежурить возле нее. Под утро она смогла говорить. Говорила таким же тоном, что и в ту ночь, когда я впервые увидел ее плачущей.
Голос у нее был не такой, как всегда. Я один слышал его, узнавал прежний взгляд, то испуганное выражение, какое у нее было и в прошлый раз.
«Напрасно ты помешал мне, Альбер. Ты пришел слишком рано», — сказала она.
— А не может статься, что Фернанда рассчитала и время, и дозу веронала с тем, чтобы вы успели вовремя прийти ей на помощь?
— Я тоже об этом тогда подумал. Не раз меня охватывало сомнение.
— Чем же она объяснила свой поступок?
— Выяснилось, что она больна. И меня заразила. В тот самый день ей сообщил об этом врач. — И Альбер простодушно прибавил: — Мы с ней вместе лечились.
— В тот период она вела себя сдержанно?
— Более-менее. Но по крайней мере раза два, я знаю это наверняка, она встречалась с мужчинами, не сообщая мне об этом.
— Не успев вылечиться?
— Да. На Рождество я уехал в Гро-дю-Руа.
— Чтобы испросить у матери благословение на брак?
— Уезжая, я об этом еще не думал. Но когда оказался вдали от Фернанды, я решил любой ценой помешать ей оставить меня.
— Она грозилась вас оставить?
— Нет. Но это могло произойти. Совсем не зная Фернанду, мать отказала мне в благословении. Тогда я попросил Фернанду приехать на Новый год и пошел встречать ее на вокзал. Вместе сели в автобус. Я умолял ее вести себя в Гро-дю-Руа пристойно и быть поприветливей с матерью, поскольку решил, что все равно женюсь на Фернанде.
— Какова же была ее реакция?
— Она меня поблагодарила и вела себя весьма прилично. Мать ее встретила холодно. День, который мы провели в Гро, был мучительным для нас, и мы с Фернандой уехали. В феврале поженились. По-прежнему кое-как сводили концы с концами, но бедность эта была иного рода, мы могли посещать кафе, ходить в театр, прилично одеваться.
— Вы все надеялись ее вылечить? Ведь, если я не ошибаюсь, вы по-прежнему считали ее больной?
— Да, господин профессор. До того самого дня, когда я ее познакомил с Сержем Николя.
— А что изменилось после этого?
— Что касается остальных мужчин, то отношения ее с ними были чисто сексуального порядка. Как правило, больше двух раз с одним и тем же партнером она не общалась. Боюсь, что я рисую не вполне правдивую картину нашей жизни, поскольку рассказываю лишь о самых важных ее событиях. Были периоды — недели по две, а то и больше, — когда Фернанда никого, кроме меня, не видела. Но потом словно срывалась с цепи, и это длилось несколько дней.
— Она по-прежнему обо всем вам рассказывала?
— Пожалуй. Всякий раз спустя определенный промежуток времени ее охватывал приступ отчаяния, после чего она снова принадлежала мне одному. Не всегда это начиналось одинаково. Но я, к примеру, знал: стоило позволить ей выпить три аперитива, как она отдавалась первому же встречному. Это было видно по ее глазам, по дрожащим ноздрям. Я чувствовал, когда приближается кризис. Пробовал — увести ее домой, но почти всегда безрезультатно. Ей ничего не стоило устроить на людях скандал, поднять крик в баре или кафе: «Пусти меня! Все равно я сучка. Неужели ты сумеешь дать мне то, что мне надо? Неужели единственный мужчина способен дать мне это?»
Часто я возвращался домой один, оставив Фернанду в каком-нибудь заведении. Приходилось ждать на улице и идти следом, когда она в обществе какого-нибудь незнакомца направлялась в ближайшую гостиницу. Я оставался у дверей. Она это знала и, выходя, искала меня взглядом.
Смеялась каким-то особенным смехом. Дома я долго противился искушению, но, не в силах уснуть, не выдерживал и овладевал ею… Вы думаете, я порочен? Болен? Неужели я не таков, как все?
Не отвечая, профессор сочувственно смотрел на пациента.
— По вашим словам, с Сержем Николя все обстояло иначе?
— Возможно, это не было связано с ним непосредственно. Просто изменился наш образ жизни. С каждым днем Фернанда одевалась все лучше, элегантнее, привлекая к себе взоры всех мужчин. Не кто иной как Серж ввел нас в этот новый мир, открыл двери модных ресторанов и кабаре. Вместе с ней выбирал первые ее туалеты, наблюдая за ней с покровительственным и снисходительным видом, точно за своей ученицей. Должно быть, Серж знал, что собой представляет Фернанда. Не может быть, чтоб не знал. Но ему не было известно о периодах отчаяния и стыда. Один я знал обо всем. И знаю. А между тем он полагал, что изучил ее натуру, и это ее забавляло. Бывало и так, что Серж Николя передавал Фернанду в руки своих приятелей, возможно, и господина Озиля. Должно быть, говорил при этом: «Это феномен. Сами убедитесь!»
Этот человек ни во что не верил, считал, что на все имеет право, что все ему принадлежит. Он играл. Развлекался. Фернанда для него была забавной игрушкой, не более.
— Вторая попытка самоубийства относится к периоду знакомства с Сержем Николя?
— Да. Многое тут неясно. Однажды в воскресенье он увез ее на машине на принадлежащую одному из его друзей виллу в долине Шеврез. Там их собралось четверо или пятеро, одни мужчины. Иногда они обменивались фразами на русском языке. Пили шампанское. Ее тоже напоили, потом догола раздели. Фернанда прошла через руки всех присутствующих, сама призналась. Затем произошло нечто такое, о чем она даже рассказывать не захотела и что ее сразу отрезвило. Она убежала и в автомобиле Сержа Николя вернулась в Париж. Кроме мужского плаща, который она взяла наугад в гардеробе, на ней ничего не было.
Такой я ее еще не видел. Не говоря ни слова, не глядя на меня, она ушла в ванную и заперлась. Взломав дверь, я увидел, что Фернанда режет себе запястья лезвием безопасной бритвы.
Назавтра Серж Николя прислал ей огромную корзину цветов, в нее была вложена записка. Я ее не читал, но несколько дней спустя Фернанда предложила поужинать с ним.
— Из этого вы заключаете, что он ей нравился?
— Ей нравился подобный образ жизни.
— Были ли у Сержа Николя другие любовницы?
— И не одна. Фернанда это знала. У нее тоже были любовники. При нашем новом образе жизни я ее видел гораздо реже. Она звонила, предупреждала, что вернется поздно или совсем не вернется. Встречались мы с ней в баре или в ресторане. Ее всегда окружали незнакомые мне мужчины. Все теперь было иначе. Не так скрытно. И не так походило на болезнь. Я, верно, непонятно объясняюсь…
— Напротив.
Альбер по достоинству оценил комплимент, тем более что, увлекшись собственным рассказом, забыл, где находится.
— К Сержу Николя я особенно не ревновал. Хочу, чтобы вы это знали, хотя другие в этом сомневались. Я был уверен, что их связь однажды кончится, что Фернанда ему надоест. Она в него не была влюблена, это точно. Она твердила, что никогда при нем не плакала. Он был чем-то вроде приятеля, вывозил ее в свет, занимался любовью, правда, не при каждой встрече.
— Вы были очень несчастны, господин Бош?
— Я ждал чего-то, не зная, чего именно, да и сейчас этого не знаю. Что-то должно было произойти, подобное не могло продолжаться бесконечно.
— Что именно не могло продолжаться?
— Все! Как вчера мне напомнил судебный следователь, расходовали мы больше, чем я зарабатывал, к тому же у меня были долги. Я никогда не чувствовал себя уверенно. Играл некую роль, но был не в своей тарелке. Мне не удалось привыкнуть к такой жизни, казавшейся мне нереальной. Заставлял себя следовать примеру остальных, пил коктейли, чтобы всегда быть в ударе, громко смеялся, разговаривал с таким видом, будто уверен в завтрашнем дне. Иногда, очутившись в постели, мы с Фернандой в страхе прижимались друг к другу. Она мне говорила в темноте: «Прости, Альбер. Я сломала тебе жизнь». — «Да нет же». — «Ты знаешь, у нас впереди нет ничего. Я конченая женщина. Ты не таков. Зачем ты меня встретил?…» С рассветом все забывалось. И снова телефонные звонки, автомобильные поездки, встречи, выпивки…
— Что же произошло, когда Серж Николя оставил вашу жену?
— Она переменилась. Именно тогда я понял, что весь ее прежний облик был создан Сержем. И причесываться, и одеваться она стала иначе. На смену видимому оживлению пришел иной образ, она стала изображать роковую женщину.
— Вы не принимали это всерьез?
— Нет. Я знал, это напускное. Я знал ее лучше, чем кто-либо другой.
— И вы ждали?
— Да, я продолжал ждать.
— У вас никогда не появлялось желания вновь увидеть ее такой, какой она была во времена Сержа? Ничего не предпринимали, чтобы наладить их отношения?
— Нет, господин судья. — Бош закусил губу и робко улыбнулся. — Прошу прощения, господин профессор.
— Сравнивала ли вас жена с Сержем Николя?
— Мы с ним были разными людьми. Несомненно, она им восхищалась, находила его весьма привлекательным. Это был мужчина… — Спохватившись, Альбер попытался объяснить точнее: — Я хотел сказать, это был зрелый, как говорят, состоявшийся мужчина. Он был на пятнадцать лет старше меня. Фернанда считала меня чуть ли не ребенком и нередко разговаривала со мной, точно с братом.
— Нравилось ли ей общаться с вами как с мужчиной?
— Возможно, не так, как с другими. Я понял это, когда мы перебрались на набережную Отей и стали встречаться с большим количеством людей. Я был ее доверенным лицом. Она могла исповедоваться мне в чем угодно. Ей незачем было сдерживать себя. Она испытывала потребность детально рассказывать обо всем, что делала, и мне приходилось успокаивать ее. А то, бывало, зальется слезами, прижмется ко мне. Словом, в том, что касается наших с нею отношений, Серж Николя был всего лишь эпизод, и убил я его, в конце концов, не из-за того, что ревновал ее к нему.
Впервые упомянув здесь это слово, Бош осекся и замолчал.
— Не знаю, что бы произошло, если бы мы его не встретили. Возможно, незачем было бы вести тот образ жизни, который мы вели последние два года. Я бы получил постоянную рубрику. Разбогатеть мы бы не разбогатели, но смогли бы общаться с интересными людьми. Но вместо этого Серж Николя внушил мне…
Что же его дернуло за язык? Зачем он, Бош, вздумал разглагольствовать о причинах, толкнувших его на преступление, когда здесь никто не расспрашивал об этом? До сих пор он не мог простить орлеанскому инспектору, а вслед за ним и комиссару из уголовной полиции, что они твердили, как попугаи: «Почему?…»
Поскольку пациент умолк, не окончив фразы, профессор продолжал вместо него. Однако в голосе его не прозвучало ни обвинения, ни возмущения:
— Он внушил вам, что карьера ваша сделана, что вы добились положения, какого заслуживаете?
Альбер кивнул в знак согласия.
— Но сами вы так не думаете. Ни на набережной Отей, ни в своем кабинете на Елисейских полях вы не чувствовали себя в безопасности. Вы не нашли своего места в этом мире, как вы выразились, озаренном светом неоновых реклам.
— Правда.
— Вы не желали думать об этом, но предчувствовали надвигающуюся катастрофу, потому-то вы жадно разглядывали бедные дома квартала Жавель, где, как вам представлялось, вы обрели бы уверенность. Вам требовалось набивать цену, доказывать, что чего-то стоите. Вам было не по себе, вы были бессильны в общении с людьми, как это произошло и с молодой женщиной из Лиможа.
Нахмурив брови, Бош внимательно слушал, готовый поправить профессора, если тот ошибется.
— Вам было не по себе и на улице Бержер, и там, где вы жили прежде.
— Вы так думаете?
— Вы признаетесь, что решили однажды отомстить. За что отомстить? Да за собственный страх. За чувство неполноценности, которое принижало вас в собственных глазах и которое вы пытались забыть в обществе продажных женщин.
— Это естественно. Ведь я же нормальный человек. Разве я сумасшедший?
— Анаис вы уже отомстили.
Едва слышно Бош пробормотал:
— Мне так хотелось добиться чего-то! — Затем с внезапной яростью прибавил: — Если вы это поняли, то должны понять и то, какое зло причинил мне Серж Николя. Я старался обрести уверенность в себе, старался изо всех сил, убежденный, что однажды добьюсь своего, что я на это способен, что я выбрал верный путь. Самые черные дни остались позади. Я начинал жить. Вот что он мне внушал. А сам знал, что все обстоит иначе, его занимали лишь собственные интересы. Он подобрал меня на улице. Ему было все равно, я это или кто-то другой. Об этом я узнал лишь вчера. Подобрал, потому что уже спал с Фернандой, потому-то это его устраивало. А может, чтобы доставить ей удовольствие… Он позволил мне нестись во весь опор навстречу мнимой новой жизни, опираясь на обретенную мною по его милости уверенность. Преследуя свои собственные интересы, он толкал меня все дальше и дальше, и однажды я проснулся бесчестным человеком, которого одурачили. Не кто иной как Серж произнес те самые слова. Произнес их, обращаясь к господину Озилю, который опасался, что я могу узнать об их махинациях.
«Бош?! Да оставь ты! Бояться нечего! Это надутый дурак!
Такие люди ни о чем не подозревают, ни на что не реагируют».
«Надутый дурак! Тем хуже для него. Пусть сядет за решетку или подохнет!»
Вот почему, господин профессор, я решил его убить. После того, как я случайно услышал эти слова, я понял. Иного выбора у меня не было. У меня больше не оставалось ничего, за что я мог бы зацепиться. Даже за себя самого. Дело в том, что… Видите ли… На сей раз я скажу вам все. Хотя прежде и не смел признаться: Так оно и есть на самом деле!
Пристально разглядывая присутствующих, Альбер не замечал, что плачет. Горло сжалось, из глотки вырвался хриплый, нечленораздельный возглас. Он кинулся бежать и, ударившись о стену, закрыл руками лицо.
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Альбер чувствовал себя опустошенным и измученным, словно перенес операцию. И еще испытывал грусть. Но она не удручала его.
Вначале он был рад снова оказаться в камере. Хорошо, что всякий раз его приводят в одно и то же помещение, хотя здесь, во Дворце правосудия, он лишь временный житель.
Бош лежал на спине, вытянувшись во весь рост, и смотрел на зарешеченное окошко. Когда же это произошло — накануне или третьего дня? Он не помнит. Да и какое это имеет значение! Альбер не жалел о том, что столько рассказал о себе. И все же, едва выйдя из аудитории, он понял, что многое не успел объяснить. Все гораздо сложнее, чем могли представить себе его слушатели. У Альбера возникло опасение, что у них сложилось о нем превратное мнение. Ведь чтобы добраться до сути, понадобится не один сеанс. А что если встретиться с профессором с глазу на глаз? Но странно, что он до сих пор не знает его фамилии. Никто ее не называл. Не забыть бы спросить у метра Уара. Кстати, адвокат собирался принести газеты, наверняка фамилия профессора будет упомянута.
И тут же Альбер подумал, что адвокат будет для него лишь обузой. Что они могут сказать друг другу, в конце-то концов? Между ними нет ничего общего. А как забавно Уар смотрит на него! Должно быть, недалекий человек. Вообще-то он молодец, вот только никак не может отделаться от ложных представлений. Судебный следователь тем более. Этот даже не вправе отказаться от своей роли.
Лишь теперь впервые осознав свое положение, Альбер встревожился. С минуты на минуту должен прийти метр Уар, чтобы отвести его к Базену, где все будет так же, как и накануне или третьего дня. К чему продолжать волокиту? Ведь они на разных языках разговаривают.
Через несколько недель или месяцев судебный следователь отстанет, дело передадут в суд присяжных, где действия его, Альбера, будут обсуждать примерно в тех же выражениях, что и газетчики.
К чему? Даже противно. Что ни скажи, что ни сделай, все равно судебные крючки не захотят его понять, только обвинять станут, приводя свои глупые доводы.
Он прежде и не думал, что все так обернется. Даже не представлял, что между человеком и остальным миром может возникнуть стена.
Странно, что метр Уар опаздывает… Принесли еду. Надзиратель с ним никогда не разговаривал, а сегодня и смотрит-то как-то особенно.
Бош неторопливо съел все, что ему принесли, подобрал до единой крошки. Он наслаждался одиночеством, хотел, чтобы оно продолжалось. Мысленно отметил моменты, к которым надо вернуться, которые надо уяснить.
Однажды, когда Альбер так же закончил трапезу — впервые после той роковой встречи на улице Дарю, — он явственно представил себе Сержа Николя. Не таким, каким видел его в последний раз, а улыбающимся, привлекательным, со стаканом виски в руке. Вскоре образ этот пропал. Альбер переключился на что-то другое, и все — таки это его несколько встревожило.
Часы Альберу так и не вернули. Который час, он не знал. То и дело подходил к окошку и заглядывал внутрь камеры надзиратель.
Да, он явно попал впросак. Не обдумал все заранее. Хотел показать свою честность. Метр Уар был по-своему прав. Очень уж не хотелось снова встречаться с комиссаром, спорить с судебным следователем и в конце концов оказаться перед членами уголовного суда.
Разве он не твердил постоянно, что не сумасшедший, что вовсе не терял самообладания и действовал хладнокровно, во всем отдавая себе отчет?
Все, за исключением, пожалуй, комиссара, были готовы считать его невменяемым. У Альбера создалось даже впечатление, что судебный следователь не раз протягивал ему спасительную соломинку и был несколько разочарован, увидев, что арестованный за нее не хватается.
Сами-то ведут себя очень логично. Украдкой навещают своих Анаис, но не хотят признаться, что это свойственно человеческой природе, называют это грехом или слабостью и стараются вычеркнуть из памяти.
По их мнению, убивать тоже не свойственно человеческой природе. А подумали ли они, что и для них может настать такой день, когда и они в исступлении могут наброситься на раненого, нанося ему удары кочергой и статуэткой?
Следовало все же заявить, что он помешанный или, по крайней мере, мол, не ведал, что творил; затмение, дескать, нашло, и он порыву гнева поддался. Хуже бы не было. Да и ответ такой всех бы устроил.
Все-таки жаль, что он не сделал этого. Не ради этих господ. Не потому, что ему страшно. Он не хочет начинать заново ни черную жизнь, ни жизнь в свете неоновых реклам, ни даже ту жизнь, которой жил в Гро-дю-Руа. Пусть с ним делают, что хотят, ему все равно.
Однако Альбер испытывал потребность потолковать с человеком вроде профессора. Выходит, если бы он вел себя иначе, с ним, вероятно, поступили бы по-другому. Поместили бы в желтый дом. Должно быть, этот профессор специалист по таким пациентам, как он. Встречается с ними почти каждый день, изучает их с интересом. Профессор не из тех, кто станет заниматься подобными проблемами ради куска хлеба. Он, Бош, убежден, что они подружатся. По глазам старика видно. Конечно, это не симпатия.
Профессор не сентиментален. Он выше жалости. Должно быть, психиатр понял, что между ними есть нечто общее, и в нем пробудилось любопытство. Но вот досада: уходя, профессор забыл сообщить, когда они увидятся вновь. Накануне он предупредил, что распорядится привести его на следующий день, а нынче утром ничего не сказал. Когда Альбера уводили, в аудитории царила тишина.
Выходит, все кончено? Внезапно Альбера охватил страх. У него было такое ощущение, что с ним поступили несправедливо. Не дали возможности объясниться до конца. Ведь он едва успел затронуть самые существенные вопросы. Но вправе ли они судить его, не располагая всеми данными? При этой мысли тревога Альбера усилилась. Появись у него теперь возможность, он изменил бы свое поведение. Но как? Пожалуй, он не станет отливать пулю насчет временного умопомрачения и все же наверняка добьется своего. Надо сделать это толково, но чтобы профессор понял, куда он клонит, ну а остальным он пустит пыль в глаза. Таким способом он покончил бы с глупостью и злобой.
Оставался факт, о котором он не сказал, в чем не посмел утром признаться. Альбер сообщит о нем профессору, когда встретится с ним с глазу на глаз: он никогда не считал себя полноценным мужчиной. По существу, даже с Фернандой он всегда чувствовал себя не в своей тарелке.
Это ничего не объяснит, но заинтересует такого человека, как профессор. Уж он точно определит, в чем тут дело. Одна гулящая женщина, у которой он, набравшись смелости, спросил об этом, пожав плечами, ответила: «Да не бери ты в голову! Таких, как ты, навалом. Ты еще ничего себе. — Правда, при этом прибавила: — Если б ты знал, сколько приходится возиться со стариками! Да и со многими молодыми!»
Все, решено! Не хочет он больше никого слушать. Он — сумасшедший. Тем хуже для них! Именно эти господа заставили его ловчить. Сделали это не хуже Сержа Николя. Приказали говорить правду, одну только правду, но для собственного спокойствия заставляют лгать. Хорошо, он будет лгать. Может, и метру Уару надо будет лгать? Странно, что адвоката все еще нет. Может быть, он в суде выступает? Похоже, сегодня до него никому нет дела. Никаких известий и от судебного следователя, сообщившего накануне, что еще увидится с Альбером.
Время шло медленно. И Бош заскучал.
Когда надзиратель открыл окошко, Альберу захотелось узнать, который час. Но едва он приподнялся, как надзиратель захлопнул окошко. Правда, сразу от двери не отошел, похоже, следит за ним.
Под потолком зажглась лампочка, значит, стемнело; а утром солнце светило почти так же ярко, как и накануне.
Неужели его поймают на слове и не позволят изменить показания? Это же несправедливо. Альбер начал по — настоящему нервничать.
Он выбрал себе метра Уара в качестве защитника. Он же и оплатит его услуги. Адвокату давно пора появиться. Это его элементарная обязанность. И тогда он заявит судебному следователю: «Я разыграл перед вами комедию». Разве не так? В известном, конечно, смысле. Не настолько уж он был честен, как утверждал. Однажды, когда Фернанде захотелось приобрести дорогую сумочку, он, естественно, не подумав, ляпнул: «А почему ты Сержа не попросишь?»
Что же! Придется начинать сначала. На это уйдет немало времени. Несколько недель. Только не наверху, не у судебного следователя. Наверху он и слова больше не скажет. Лишь для того, чтобы отвязаться от них, заявит: «Прошу прощения. Я потерял рассудок». Потом станет объясняться с профессором. Но сначала психиатра нужно увидеть. Должно быть, метр Уар в курсе дел и сможет его, Альбера, успокоить. Только бы он пришел! А то заперли тут в четырех стенах, даже если война идет, не узнаешь! А вдруг Дворец правосудия загорится?
Надо сосчитать до ста, нет, до тысячи, не очень быстро, потом постучать в дверь. Сделает вид, что заболел, и попросит, чтобы какое-нибудь ответственное лицо вызвали.
— Один… Два… Три…
Нет, до тысячи слишком долго. Он сосчитает до трехсот!
— … Одиннадцать… Двенадцать… Тринадцать…
Какое сегодня число? Никак не сообразить. Время, когда его заботили числа, казалось таким далеким.
У него нет желания видеть ни мать, ни Фернанду. По правде говоря, в том, что он оказался здесь, виновата отчасти и она.
Альбер закрыл глаза.
— Тридцать три… Тридцать четыре…
Он сосчитает лишь до двухсот. Скажет надзирателю, что хочет сделать важное заявление, это лучше, чем прикидываться больным. Есть еще один способ, правда, рискованный. В фильме он видел помешанного, который разодрал матрас и горстями принялся разбрасывать перья. В камере есть матрас. Только, ясное дело, набитый конским волосом. Однако какого рода заболевание разыгрывать? Надо быть поосторожнее, а то профессор тотчас сообразит, что он дурака валяет. Огорчится и потеряет к нему интерес.
— Восемьдесят два… Восемьдесят три…
Шаги. Это за ним. Сейчас остановятся у камеры. Вот она открывается. Вошел озябший метр. Уар. На улице, видно, подмораживает. Должно быть, что-то случилось: выражение лица у адвоката не такое, как обычно. Он смущен, словно намеревается сообщить неприятную новость, разговаривает нарочито развязно и каким-то фальшивым голосом.
— Прости, что заставил тебя ждать, малыш. Я был очень занят.
— Моими делами?
— Твоими и своими. У меня же есть и другие клиенты… У тебя усталый вид.
— Да нет.
— Кстати, твоя жена ко мне вчера вечером заходила. Ведь она очень несчастна.
— Она была под градусом?
— Не знаю. Кажется, нет. Я не заметил. Она сожалеет о том, как поступила в отношении тебя.
— Когда именно?
— Позавчера, в кабинете мсье Базена. Она не знает, куда ей деваться. Не дают покоя журналисты. Нигде не смеет показываться. Она просит у тебя прощения.
— За что?
— За все. Сказала, что не представляла себе, что ты так ее любишь. Она тебя не понимала. Она тоже тебя очень любит.
Уар всего не говорил, опасаясь сказать лишнее.
— Как прошло собеседование утром?
— Отлично, — ответил Бош. — Вы профессора видели?
— Сам я его не видел. Он встречался с Базеном и помощником прокурора. Дело в том, что допроса сегодня не будет.
— Почему? — насторожился Бош.
— У судебного следователя есть еще одно дело. Оно займет всю вторую половину дня: завтра прокурор должен вынести решение.
— Почему вы не говорите мне правду?
— Ну, хорошо! Я предвидел, что так получится, и доволен этим. Лучшего решения и ожидать нельзя, если только не станешь придурка из себя строить. На некоторое время тебя поместят под наблюдение… Что с тобой?
Бош побледнел. В губах ни кровинки, глаза уставились в одну точку. Словно окаменев, он остановился посередине камеры.
— Повторяю, речь идет лишь о том, чтобы поместить тебя под наблюдение. Это еще ни о чем не говорит. Профессор Мешуар…
Мешуар! Вот, оказывается, как зовут психиатра. Но радости от того, что он об этом узнал-таки, Альбер не испытывал.
— …профессор Мешуар человек дотошный и хочет, чтобы некоторое время ты находился в его распоряжении.
— Вы лжете, разве не так?
— Зачем мне лгать тебе? Я говорил об этом с самого начала. Признаюсь, я сделал все, что в моих силах, чтобы он пришел к такому решению.
— От вас ничего не зависело!
— Что ты хочешь сказать?
— Профессор без вас принял это решение. Ему нет нужды со мной встречаться, признайтесь. Он все знает.
— Что он должен знать, по-твоему?
— Что я помешанный. — Эти слова Бош произнес едва слышно. От затылка по позвоночнику проползла ледяная дрожь.
Уар сделал едва заметный знак в окошко. Открылась дверь, и вошли двое. Это были не полицейские и не надзиратели. Прежде чем у Боша случился припадок, вызванный их появлением, его отвели в стоящий во дворе фургон.
Измученный двумя днями и ночами ожидания, Альбер смотрел на вошедшего профессора. Он впервые видел его в белом халате и едва не бросился к нему в ноги.
— Разве я помешанный? Неужели я такой, каким они меня считают?
Коснувшись его плеча с таким видом, словно исцеляет прокаженного, профессор улыбнулся и, покачав головой, вышел.
Долгие годы понадобятся Бошу, чтобы высказаться…
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