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Мужчина улыбнулся, вспомнив о своей привычке прислушиваться ко всему, даже к тому, что его совсем не касалось. Вот и сейчас его слух неожиданно уловил словацкую речь. Обернувшись, он увидел женщину, стоявшую возле синего вагона поезда Бухарест — София. На ней был легкий твидовый костюм, ее короткие светлые волосы намокли под теплым октябрьским дождем. Она крутила пуговицу на темной форме худого носильщика и пыталась объяснить ему:
— Отнесите мой багаж в поезд, который пойдет раньше… только не в этот, понимаете?
Носильщик покачал головой.
— Не-ет? — протянула она удивленно. — Но почему? Вы носильщик или нет? Если вы не желаете, пришлите мне кого-нибудь другого. И поскорее, уважаемый.
— Да, — ответил носильщик и, энергично покачав головой, поднял ее огромный чемодан.
— Поставьте на место! — распорядилась женщина.
— Разрешите, — произнес наблюдавший за этой сценой мужчина.
Его носильщик тем временем пошагал вперед. Мужчина что-то тихо сказал носильщику, державшему чемодан незнакомки, но тот снова энергично покачал головой.
— Вы словак? — спросила женщина у мужчины, смерив его насмешливым взглядом серых глаз, и, улыбнувшись, добавила:
— Думаете, он вас послушается? Меня он слушать не захотел.
— Вы, вероятно, едете в Бургас?
— Вы прямо ясновидец. И вам, наверное, известно, что сегодня туда отправятся два скорых поезда. Но мне не хотелось бы тащиться через Пловдив.
— Я попросил отнести ваш чемодан к экспрессу, который пойдет через Карлово, — сказал мужчина и направился вслед за ее носильщиком.
Плотный, коренастый, одетый в легкий серый плащ, он шел энергичным, размеренным шагом. Она догнала их, только когда он и носильщик остановились.
— Какой у вас класс? — спросил мужчина, повернув к ней свое некрасивое одутловатое лицо.
— Первый.
Он начал что-то объяснять носильщику, что, по ее мнению, заняло гораздо больше времени, чем требовалось, чтобы уточнить класс. Тут появился его носильщик, взял ее черный чемодан и затащил в вагон. А ее носильщик затерялся в толпе.
Она вошла в купе и увидела свой чемодан в сетке для багажа рядом с потрепанным зеленым чемоданом. Носильщик козырнул и вышел в коридор.
— Подождите, — попыталась остановить его пассажирка, — ведь я с вами еще не расплатилась.
Носильщик как-то странно кивнул и выскочил из вагона, пропустив мимо себя плотного мужчину в сером плаще, который говорил по-словацки.
— Кажется, я стала вашей должницей, — сказала она недовольно. — Сколько вы ему дали? Не надо было его отпускать: он обязан был положить мой чемодан возле окна по ходу поезда.
— Вы рассчитаетесь со своим носильщиком, когда он вернется, — отозвался мужчина, — и займете место согласно плацкарте, которую он вам принесет. За услугу дайте ему столько, сколько сочтете нужным.
— Плацкарта… — произнесла она удивленно и улыбнулась: — Да ведь поезд почти пустой!
— Вы правы, в вагонах первого класса можно танцы устраивать. Но порядок есть порядок.
Он вышел в коридор, заложил руки за спину и погрузился в свои мысли. Между тем соседка по купе расплатилась с носильщиком, и вот уже мимо окон побежали улицы Софии. Резкий женский голос вывел его из задумчивости.
— Вы, случайно, не знаете, есть у нас вагон-ресторан? — спросила соседка.
Он обернулся — женщина сидела на его месте. Ему сразу захотелось высказать все, что он о ней думает, но, здраво рассудив, что не стоит портить себе настроение в первый день отпуска, он промолчал. Господи, как он устал! Да и перекусить было бы недурно: после легкого завтрака в гостинице он уже успел проголодаться.
— Сейчас узнаю, — предупредительно сказал он, а сам подумал, что если она будет ему надоедать, то он перейдет в свободное купе, прихватив чемодан, плащ и кучу газет, купленных в вестибюле гостиницы, пока он ждал такси.
* * *
Они сели за столик, покрытый белоснежной скатертью, и высокий пожилой официант остановился возле них в молчаливом ожидании.
— Крепкий чай, яичницу из трех яиц, две порции масла и побольше белого хлеба, — заказала женщина.
Сидевший напротив нее мужчина повернулся к официанту и что-то сказал ему. Тот покачал головой. Мужчина снова что-то тихо сказал, и официант еще раз качнул головой.
— Так что же у них есть? — пробурчала женщина недовольным тоном. — Я, например, баранину не ем.
— Отрицательно покачать головой у них означает «да», а кивнуть в знак согласия — наоборот, — пояснил мужчина, быстро взглянув на нее, и продолжал спокойно говорить с официантом.
— Если вы не можете обойтись без поучений, то хотя бы подождали, пока официант уйдет, — опять проворчала она.
— Вы правы, мадам, я вполне мог бы подождать, а потом позабавиться, глядя, как вас стали бы поучать сами болгары.
Женщина молча закурила сигарету, подавляя в себе желание поставить своего спутника на место. Она не считала, что обязана ему и потому должна испытывать чувство благодарности. Он, правда, помог ей. Ну и что с того? Даже если бы он не заговорил с ней на перроне у бухарестского скорого, она бы все равно поняла, что носильщик ничего не делает ей назло, а, наоборот, любезно с ней соглашается. Она, возможно, не догадалась бы отправить его за плацкартой, но с проводником уж как-нибудь договорилась бы. И с официантом она бы договорилась, поняв, что в знак согласия здесь отрицательно качают головой. А все-таки как это странно!
Вначале ее спутник ей даже понравился. Уже много лет она не встречала мужчины, который знает, что по коридору вагона должен идти впереди женщины, что не надо пропускать ее в ресторан впереди себя, как это делают те, кто лодырничал на уроках, когда изучали правила хорошего тона. Но в остальном…
Мужчина молча закурил сигарету. Не будет же он спорить с этой дамой. Он съест свой второй завтрак, вернется в купе и погрузится в чтение газет, а она может хоть на голове стоять.
Вначале она ему даже понравилась: не лезет вперед, как большинство женщин, которые думают, что и в ресторан должны входить первыми, иначе их достоинство пострадает. Но в остальном…
Подошел официант и стал что-то оживленно объяснять. Сосед по купе нахмурился и, как ей показалось, раздраженно обрезал официанта. Потом он энергичным жестом погасил сигарету, прижав ее пальцем к пепельнице, и поднял на нее карие глаза:
— Погасите сигарету: в вагоне-ресторане курить запрещено.
— Мне дым не мешает, — спокойно возразила она.
— Зато им, очевидно, мешает, — сказал он строгим тоном. — Мы должны подчиняться их правилам.
Она сдержалась, чтобы не сказать чего-нибудь резкого, и погасила сигарету. Запрещение курить ее нисколько не огорчило. Она давно привыкла подолгу обходиться без сигарет. Но так рявкать…
На первый взгляд казалось, что он со всеми разговаривает предельно вежливо: с носильщиком, с проводником, с официантом. Вот и на нее он до этого ни разу не повысил голоса. «А впрочем, с чего бы ему его повышать?!» — подумала она и улыбнулась. Однако в интонации, в тембре голоса, в манере подбирать и произносить слова было что-то в высшей степени обидное, неприятное.
Запрещение курить, видно, вызвало у него раздражение. Значит, он не привык подчиняться. Ей было приятно наблюдать, как заносчивый человек вынужден повиноваться. Толкует о том, что необходимо подчиняться правилам, а у самого на лице написано, что вот-вот взорвется от злости. Скорее всего, это руководитель районного масштаба или директор предприятия, который чувствует себя родным братом господа бога… Кем же еще может быть этот мужчина, путешествующий по Болгарии в начале октября? Коммивояжером? Командированным торговым представителем? Кто еще мог поехать к морю осенью, когда льют дожди? Никто, кроме нее…
Мужчина понимал, что поставить ее на место не удалось. Она промолчала, сознавая, что протестовать не имеет смысла, скрыв свою досаду под презрительной улыбкой. Очевидно, привыкла, чтобы все вертелось вокруг нее. Ее огромный черный чемодан наверняка до отказа набит тряпками. Должно быть, стареющая актриса. Возможно, он не раз встречал ее фотографии. А может, она певица, которая привыкла портить настроение музыкантам, дирижерам, их ассистентам и рабочим сцены? Кем же еще она может быть? Да и кому нравится валяться во время нудного дождя на диване и слушать через открытые двери убаюкивающий шум морского прибоя? Никому, кроме него…
После завтрака ему сразу захотелось откинуться на спинку стула, вытянуть ноги и, покуривая, бездумно смотреть в окно. Его спутница ела спокойно, не торопясь, как-то машинально. Казалось, она не обращает внимания на то, что ест, хотя, заказывая завтрак, проявила большую заинтересованность. Да, сигареты явно не хватает, но не стоит портить себе из-за этого настроение. К тому же сам виноват. Позавтракав, надо было встать и, пожелав соседке приятного аппетита, спокойно удалиться. И зачем ему понадобилось разыгрывать из себя кавалера?..
«Наверное, ему очень хочется курить, — рассеянно думала женщина, намазывая на хрустящий рогалик застывшее масло. — Какая же я сегодня счастливая! Когда еще удастся посидеть за таким великолепно сервированным столом, не поглядывая на часы, лежащие возле чашки, не убегать, не доев ломтика хлеба и не допив чая? Когда еще удастся не проверять содержимое портфеля в темной прихожей, забитой обувью, пальто и плащами, на ходу дожевывая свой завтрак?..»
Ей это удалось, вероятно впервые за много лет, только позавчера где-то на пути между Будапештом и Бихаркерестешем. В вагоне-ресторане она перепробовала добрую половину венгерских блюд из меню, причем сидела там до тех пор, пока таможенники вежливо, но довольно настойчиво не попросили ее вернуться в купе. А какой богатый выбор был в кафе на площади напротив бывшего королевского дворца в Бухаресте! Уже нежаркое октябрьское солнце освещало город, жители Бухареста в плащах и пальто торопливо шли мимо. Как все-таки чудесно никуда не спешить в субботний день!
Она равнодушно подумала о том, что пора бы ему уйти. Кто его держит? Она ведь только спросила о вагоне-ресторане. И не нужно перед ней разыгрывать из себя кавалера. Дорожные знакомства ее никогда не прельщали. При первой же попытке приблизиться она немедленно поставит своего спутника на место. Впрочем, есть надежда, что он сойдет в Карлове, городе, о котором упоминал. Хоть бы расплатился и шел скорее курить…
Она посматривала на него лишь от скуки. И еще из профессионального любопытства. Он, конечно, не был красив даже в молодости. Широкоскулое лицо, правда гладко выбритое, не то он походил бы на черта. Обо всем остальном позаботилась прославленная национальная кухня — кнедлики, знаменитые полные тарелки обильно политой маслом картошки. А на уроки физкультуры он, видимо, с самого раннего детства носил освобождение от врача, чтобы не лазить по канату и не бегать вокруг стадиона. И взгляд у него какой-то злодейский…
Наслаждаясь таявшим во рту холодным маслом, она живо представила, как, едва начав подниматься по ступенькам служебной лестницы, он приучил себя по утрам разыгрывать спектакль, маленький спектакль… Вот он придает лицу важное выражение, выходя из дома дождливым утром, вот цедит слова в ответ на приветствие водителя, который возит товарища директора на работу, а вот корчит гримасы во время бритья… И все вокруг затихают, пока повелитель не выйдет из ванной и милостиво не согласится позавтракать. И это лишь для того, чтобы его покорная половина и все потомство дрожали от страха. Или, может, он надевает эту маску только на лестнице, а дома стелется перед своей женой с выщипанными бровями и перед дурно воспитанными отпрысками…
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— «Златица», — прочла она вслух на маленькой табличке название чистенькой станции, утопающей в осенних цветах.
— Опаздываем на три минуты, — донеслось из-за газеты.
«Неужели ему захотелось поговорить?» — удивилась она и даже слегка приоткрыла рот.
— Вы выучили расписание нашего поезда наизусть? — спросила она елейным голоском.
— Я люблю порядок и дисциплину, — ответил он безразличным тоном, внутренне досадуя, что позволил спровоцировать себя.
— Это, вероятно, доставляет вашим подчиненным огромную, ни с чем не сравнимую радость, — заметила она с ехидной улыбкой, которой побаивались и домашние, и коллеги по работе.
Он не смог сдержаться и рассмеялся — громко и весело. На какую-то долю секунды перед ним всплыло лицо Тесаржика, которому он передавал вчера перед отъездом ключи от двух больших сейфов. Действительно, так приятно избавиться от них хотя бы на три недели. Он не скрывал этого от Тесаржика, ведь они так давно тянут тяжелую лямку, что научились понимать друг друга с одного взгляда.
— Думаю, они обрадовались, что я еду отдыхать, — ответил он как-то неопределенно и снова взглянул на часы: за час пятьдесят пять минут пути от Софии до Златицы поезд опоздал на три минуты.
— Не сомневайтесь в этом, — сказала она, довольно приветливо улыбнувшись, но подсознательно почувствовала некоторое беспокойство: если этот торговый представитель едет в отпуск, то будет докучать ей до самого Бургаса. И за это следует ругать только себя, ведь она сама прочла название станции вслух, а теперь разговор может затянуться надолго, если, конечно, его как следует не осадить.
— Не в моих правилах сомневаться в том, о чем я говорю вслух, — ответил он настолько учтиво, что она со злостью сжала ладони в кулаки. — А вы, вероятно, исходите из собственного опыта?
Ей вдруг страшно захотелось швырнуть свою темно-коричневую сумку, которая лежала у нее на коленях, в его одутловатое лицо. «Горе-дипломат! — подумала она, еле скрывая раздражение. — Да за такую «учтивость» нужно нещадно штрафовать…» И все-таки его слова развеселили ее. Она представила, как завтра утром в коридорах школы ученики будут шуметь гораздо громче, как ее милые коллеги разойдутся по классам на несколько минут позже — только после того, как проглотят последние кусочки яблок и булочек, а школьный сторож станет на время паном Кадлечиком… В общем, на три недели для всех наступит спокойная жизнь…
Она нахмурилась при мысли, что через три недели снова придется переступить порог «казармы», как она называла свою школу, на вид вполне современную, торговаться из-за каждой кроны, из-за каждой минуты, по долгу службы метать гром и молнии в адрес детей и их родителей, нередко вопреки убеждениям, заботиться о своем авторитете внизу и наверху, но не для того, чтобы удержаться в директорском кресле, нет, а для того, чтобы учебный процесс протекал так, как положено…
— Вы, наверное, будете удовлетворены, если я скажу, что искренне восхищаюсь вашей находчивостью? — поинтересовалась она сладким голоском. — Хотя не знаю, с кем имею честь…
— Извините, — перебил ее мужчина и отложил газету на сиденье.
Если час назад она удивлялась, как быстро пробирается по узкому коридору вагона этот грузный человек, то теперь ее поразило, как энергично и пружинисто он поднялся с места и учтиво представился:
— Гавлик… Рудольф Гавлик…
Это было настолько неожиданно, что она машинально подала руку и взглянула на него с изумлением. Он поклонился почти как артист, кажется, даже щелкнул каблуками.
— Мария Арбетова, — отозвалась она и улыбнулась.
Поезд замедлил ход, и Гавлик опять взглянул на часы.
— Пирдоп, — пробурчал он. — Девять часов две минуты… Опаздываем на шесть минут…
— Я вам, наверное, надоедаю… — произнесла Мария уже более уверенно. — Вы следите за точностью движения поезда от нечего делать или в силу профессиональной привычки?..
— Не знаю, — ответил он с серьезным видом и задумался. — Хотя… второе предположение, вероятно, ближе к истине…
В его манере говорить было что-то такое, что заставляло расспрашивать. К тому же ее страшно интересовало, кем мог быть этот человек.
— Так вы железнодорожник?
— Холодно, — ответил он, оживляясь, и оба рассмеялись.
— Жаль, — сказала Мария возбужденно.
Игра начинала ей нравиться. «Я же в отпуске, — думала она. — Так почему не позабавиться? Нет, не флиртовать, конечно… Те времена давно прошли, да и раньше у меня на это никогда не было времени. А теперь совсем поздно…»
— Я с детства питаю слабость к форме, — призналась она.
— Гм… — среагировал он как-то неопределенно. Глаза его сузились, казалось, он разглядывает ее более внимательно.
Мария опустила сумку пониже к коленям.
— Сейчас ваша очередь угадывать. Пожалуйста, три раза… — предложила она шутливым тоном.
— Артистка или что-то в этом роде, — бросил Гавлик не задумываясь.
Мария покачала головой, хотя в первый момент ей хотелось подтвердить его предположение. А что, собственно, она делает в течение двадцати девяти лет? Что делает ежедневно с утра до ночи? Играет свою роль. Дома, в школе, на улице… Только двадцать девять лет? А раньше — в педагогическом училище, в городском училище разве она ее не играла? Конечно, играла. И перед всем городком, и перед городским начальством, а дома — перед матерью…
«Интересно, почему он так сказал? — мучительно размышляла она. — Если он надолго не задумывался, значит, наблюдал за мной и пытался угадать, кто же я.
У учителей в этом отношении есть кое-какой опыт: мы сразу можем определить, когда нам отвечают, основательно поразмыслив, а когда просто наугад, будь то в классе или в экспрессе София — Бургас…»
— У вас осталось еще две попытки, — уточнила она, подражая спортивному судье.
— Очень сожалею, — возразил он вежливо, — но я не привык угадывать. Если я ошибся, то меня оправдывает то обстоятельство, что я сделал вывод лишь на основании поверхностных наблюдений.
— Ведь это же игра.
— Игра… — повторил он, при этом его карие глаза заблестели, а лицо, как ей показалось на какую-то долю секунды, просияло.
— У вас тоже осталось две попытки, — напомнил он.
— Три! — уверенно заявила она. — Я ведь еще ни разу не угадывала.
— Ну да, а путеец? — улыбнулся он. — Вы тоже не угадали.
— Вы, вероятно, имеете в виду железнодорожника, — поправила она его, произнеся последнее слово чуть ли не по слогам.
Глаза его снова сузились, но он промолчал.
— Директор предприятия, — заявила она, будучи уверена, что на сей раз не ошибется.
— Учительница, — сказал он без колебаний.
Она так и подскочила. Игра бы ей понравилась, если бы она угадала первой, но первым попал в точку он. Правда, интуиция ей подсказывала: он не угадывал, а анализировал. Видно, у него такая профессия, что он привык размышлять и делать выводы.
— Адвокат, таможенник, полицейский! — выкрикивала она с такой яростью, с какой когда-то, очень-очень давно, нападала на старших девочек и мальчиков, если ей доставалось от них за бойкий язык.
Гавлик не выдержал и расхохотался. Он смеялся непринужденно, весело, опираясь обеими руками о сиденье, и в смехе его не чувствовалось ни малейшей насмешки.
— Я угадал, — сказал он, и она констатировала, что даже улыбка не украшает его лицо. — А вы заслужили, чтобы я, как говорится, был с вами предельно откровенен. Тем более что вы питаете слабость к форме. Я — военный.
«Берегись! — поступил в ее мозг предупреждающий сигнал. — В поезде можно наговорить друг другу с три короба. Ведь не попросишь его показать паспорт, но даже если решиться на такое, то профессия там все равно не указана. А сказать можно что угодно… Однако, если этот зазнайка думает, что я без ума от формы… Черт бы его побрал! — с раздражением думала она, деланно улыбаясь. — Он едет в отпуск, как и я… Чего доброго, начнет за мной ухаживать скуки ради… Ну, если у него в голове такие мысли, он меня надолго запомнит…»
Она знала, что годы не скроешь. Правда, ее светлые волосы скрадывали седину. Подкрашивать их ни теперь, ни в будущем она не собиралась. Впрочем, мужчинам все равно. В отпуске они могут довольствоваться и обществом дамы солидного возраста. А с артисткой это был лишь прием, прелюдия к игре… И она попалась на удочку…
— Вы огорчены, что я угадал… — Он скорее констатировал, чем спрашивал. Он снова стал ей неприятен своей уверенностью, сквозившей в каждом его движении, каждом слове.
— Откуда вам известно, что вы угадали? — спросила она.
— Когда я употребил слово «путеец», вы сразу это заметили и поправили меня. Никто, кроме учителей, не реагирует с таким удовольствием на отклонения от норм литературного языка.
— Гм… — произнесла она и, засмеявшись, неохотно призналась себе, что ей это польстило.
— Ну кто позволит себе поправить взрослого человека вот так, с ходу? Только наставник или учитель.
Мария не сразу поняла, что он, собственно, обвинил ее в бестактности, а поняв, спросила:
— Слушайте, уважаемый, вы, случайно, не ухаживали за учительницей, которая дала вам отставку? Или на вас так подействовали неприятные воспоминания детства, когда учителя старались сделать из вас порядочного человека?
— Да будет вам известно, уважаемая, — заговорил он с такой улыбкой, что она снова вцепилась в свою сумку, — я не дружил ни с учителем, ни с учительницей, потому что с этой категорией людей у меня никогда не было взаимопонимания.
— Вы не обязаны ничего объяснять, но все-таки хотелось бы знать…
— Кажется, я вас невольно обидел, потому придется объясниться…
«Я тебе это припомню», — подумала Мария, скрывая досаду за деланной улыбкой, с которой привыкла выслушивать жалобы учителей и родителей.
* * *
Учителей Гавлик не любил. Не с детства, нет. Впервые неприязнь к ним появилась у него в армии. Среди курсантов было несколько Коменских [1], которые присвоили себе право учить и поправлять всех, как эта немолодая блондинка, и без обиняков давали понять, что право это они получили от самого господа бога.
Потом настали другие времена. Что-то забылось, что-то сгладилось. И вот через много лет…
Нина никак не могла привыкнуть к школьной атмосфере. Ей не хотелось сидеть над тетрадями. Непоседливая и игривая, она вела себя довольно дерзко. Когда его вызвали в школу, он отправился туда с чувством некоторого любопытства. Никаких претензий он, разумеется, предъявлять не собирался. Около полудня он должен был вылететь в Прагу, а до того времени надеялся не только уладить все дела в школе, но и купить новый мотоцикл. А кроме того, нужно было поговорить в домоуправлении о вечно отскакивающих ручках и о холодной воде в кранах с красной меткой.
В первый же момент учительница его очень позабавила. Маленького роста, она старалась держаться покровительственно даже с высокими мужчинами, а потому подавала руку подчеркнуто небрежно. Он терпеливо ее выслушал. Впрочем, в последнее время он привык выслушивать всех, будь то офицерские жены или официантка, оказавшаяся в интересном положении и обратившаяся в политотдел части с просьбой разыскать будущего «счастливого отца». Он внимательно смотрел учительнице в глаза и думал: не лучше ли купить что-нибудь помощнее, ну, скажем, «Огара»? Модель модная и развивает большую скорость. Может он, в конце концов, приобрести машину, о которой мечтал еще в техникуме?
И вдруг до его слуха донеслось:
— …В том, что ребенок дерзит, виноваты и родители. Похоже, такова атмосфера в семье…
Он чуть было не подскочил от неожиданности. Да, видно, много чего наговорила ему эта неказистая дамочка со строгими глазами, пока он мысленно мчался на серебристом «Огаре» к Гайникам.
— Давайте не будем делать поспешных выводов, — попытался он остановить ее. Эту фразу он позаимствовал у своего начальника в первый же день работы в политотделе. — Мы должны посмотреть на вещи со всех сторон… — добавил он.
— Сейчас вы не майор, а просто отец, — назидательным тоном говорила между тем учительница. — И не надо диктовать учителю, как он должен смотреть на те или иные явления. Лучше воспитывайте своего ребенка так, чтобы он не чувствовал, что за его спиной всегда стоит всемогущий папа…
* * *
Военную форму Мария не любила. О том, что питает к ней слабость, она сболтнула просто так. Разве у нее могли быть приятные воспоминания, связанные с формой, если отец ее, военный, жил с ними, пока его гарнизон стоял в Градиште, а потом бесследно исчез? Она даже и не помнит его…
Зато она хорошо запомнила офицеров-щеголей старой армии и служащих Градиштского гарнизона, всегда усталых и нуждающихся. Нищета и распущенность, прикрытые внешним блеском…
И Игрингов она не любила — они казались ей какими-то странными, неприспособленными к жизни. Может, потому, что у них не было детей? Пани Днна Игрингова не нашла общего языка ни с одной из градиштских женщин, даже с Марией. Они приехали из-под Комарно, откуда их выгнал Хорти. Игрингова пошла работать в городское училище, а Игринг открыл небольшой галантерейный магазинчик…
…Мария вспомнила прекрасные каникулы после окончания городского училища, купание в волнах полноводного Вага…
Тогда пани Игрингова удивила ее еще больше. Марию уже приняли в педучилище. А пани Игрингова, небольшая женщина с красиво очерченными губами, которая и учила-то Марию всего год, вызвалась заниматься с ней словацким языком во время летних каникул. Учительница конечно знала, что не получит за это ни кроны, ведь платить Марии было нечем, и все-таки занималась с ней…
В гости к Игрингам ходил статный широкоплечий надпоручик. Подтянутый, моложавый, он, вероятно, принадлежал к той категории мужчин, которые засматриваются на любую девушку, будь то даже длинноногая, плоская как доска, некрасивая и веснушчатая ученица пани Анны. В пустой и темный магазин Игрингов он заходил на чашку кофе и вел бесконечные дискуссии с хозяином.
— Ты становишься совсем взрослой, — сказала однажды учительница.
Это было в августе, как раз накануне войны. Они занимались в подсобке магазина. Из-за тонкой перегородки слышался громкий баритон надпоручика.
Мария покачала коротко стриженной головой. Она готова была отдать полжизни за то, чтобы поскорее закончить урок, вернуться на берег Вара и, сбросив платье на песок, прыгнуть в волны. Но сказать об этом учительнице она, разумеется, не отважилась.
— Право, не знаю, что его больше прельщает у нас — беседы с мужем или ты, — с улыбкой заметила Анна и отвернулась.
Мария была благодарна ей за это: по крайней мере, учительница не видит, как она вспыхнула до самых корней белокурых волос. Все ее здоровое естество взбунтовалось: она не желала быть вещью, которую можно беззастенчиво разглядывать, как телку на ярмарке. И кто? Этот гарнизонный красавчик в зеленом мундире с нашивками на воротнике…
Через магазин Мария не пошла — предпочла черный ход. Пробираясь между домами, она ощущала острый стыд от того, что родилась девушкой. Да и учительница хороша: вместо того чтобы заклеймить этого человека, она мечтательно улыбается, склонив голову…
С тех пор Мария стала избегать военных. К Игрингам она теперь ходила в первой половине дня, пока ловеласы в зеленой форме гоняли солдат на учебном плацу или скакали на лошадях.
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— «Карлово», — громко прочла Мария надпись на табличке, на этот раз уже умышленно.
— Девять сорок семь, — произнес Гавлик заученным тоном, будто объявлял точное время по радио. — Мы должны были бы уже отправиться.
— Неплохо бы умыться, — сказала она вслух. — Вам не трудно снять мой чемодан? Будьте так любезны.
— Как только поезд тронется, — уклончиво ответил он. — Кстати, в умывальнике есть бумажные полотенца и жидкое мыло.
— Не люблю вытирать лицо бумагой… Если вам трудно, я могу и проводника попросить.
Гавлик встал и, сделав несколько энергичных движений, вытащил из сетки ее чемодан. От нее не ускользнуло, как при этом исказилось его лицо. Она мгновенно рассердилась: «Вот так кавалер! Флиртовать — так всегда пожалуйста, а снять чемодан ему, видите ли, не хочется…»
— Спасибо, — пробурчала она. — Если для вас это так трудно, могли бы и сказать. Вы мне ничем не обязаны.
— А вам, уважаемая, не следует злоупотреблять профессиональной самоуверенностью. Я не собираюсь исповедоваться, но у меня была травма позвоночника.
Она сжала зубы и почувствовала, что краснеет.
— Простите, — прошептала она.
Конечно, сказанное им могло не соответствовать действительности. Он мог все просто выдумать, чтобы оправдать свое нетактичное поведение, ведь истинность его слов все равно не проверишь. А что, если он сказал правду?.. И все-таки она не стала выражать притворное сочувствие или демонстрировать показную женскую заботливость.
В купе Мария вернулась свежая, раскрасневшаяся. Она убрала в чемодан продолговатую, из ткани в горошек косметичку и щелкнула замками.
— Пусть останется здесь, — положила она руку на чемодан, заметив, как заерзал сосед, и с нескрываемым интересом спросила: — У вас это последствия войны?
— Нет, — ответил он безучастно.
«Он для этого слишком молод, — решила она. — Конечно, ему далеко за сорок, может, даже около пятидесяти, но все-таки он солдат мирного времени. Военные бури пронеслись над ним, когда он ходил еще в коротких штанишках…»
Разумеется, он не собирался рассказывать ей, что травма позвоночника — это расплата за любовь к быстрой езде. Страсть к машинам он питал с детства. Но такова уж ирония судьбы: классный наставник по ошибке рекомендовал молодого человека не в механический, а в строительный техникум. Однако любовь к машинам Гавлик сохранил на всю жизнь. И вот эта нелепая катастрофа, месяцы в гипсе…
— Я не пыталась прибавить вам возраст. У меня это просто с языка сорвалось.
— Так на чем же вы основывались? — спросил он смеясь.
— Элементарный подсчет. Ведь я умею считать, писать, складывать, вычитать, умножать и делить, — зачастила она в привычном для нее темпе, который повергал ее собеседников в молчаливое отчаяние.
— У меня такое впечатление, что вы, кроме того, знаете прописные истины… Только вот в геронтологии несильны…
— В геронтологии?
— Так точно. Я наверняка старше вас.
— Я не нуждаюсь в комплиментах.
— Так не провоцируйте собеседников, чтобы они их вам говорили.
— Уважаемый, если вы думаете…
— Уважаемая, почему это мы с вами от самой Софии грыземся, как две злые собаки?
«А он не тюфяк и вовсе не похож на тех, кто просиживает штаны и выжидает случая, чтобы услужить начальству», — подумала она, а вслух спросила:
— Вы любите подпускать шпильки, не так ли?
— Я скорее обороняюсь.
— Неправда.
— Профессия накладывает на человека неизгладимый отпечаток, вот он и становится задирой поневоле…
— Я о последствиях войны всерьез спросила…
— А я воспринял это, пани Арбетова, как намек. Но если быть точным, война меня лишь слегка коснулись.
— С какого же вы года? — спросила Мария по привычке строгим тоном.
— С двадцать третьего.
— Правда? — удивилась она. — Значит, вы все-таки участвовали в войне?
— В Словацком восстании, — бесстрастно уточнил Гавлик. — С первого до последнего дня.
— И с тех пор вы все время служите, — продолжила за него Мария.
— Если исключить отпуска и лечение в госпиталях. «Значит, он полковник, а может, и генерал», — подумала Мария и, вздохнув, воскликнула:
— Боже, за это время выросло целое поколение! Прошла половина жизни… Я, кажется, перед восстанием выпускные экзамены сдавала.
— И с тех пор вы все время преподаете?
— Да как вам сказать…
— Что, бросили работу в школе?
— Нет, я стала директором. Но иногда так хочется побыть простым преподавателем. Хотите верьте, хотите нет, а я говорю правду.
— Я вам верю. Только вот хотел спросить… В общем, мне никогда не доводилось встречать преподавателя, даже директора, который отправлялся бы в отпуск в начале учебного года.
Она рассмеялась. Сейчас ей казалось, что школа отошла в далекое прошлое, почти в доисторические времена.
* * *
Да, того, что выпало на ее долю летом этого года, она не пожелала бы даже своим недругам. Пришлось следить не только за ремонтом в школе, но и за строителями, которые привыкли по ходу дела радеть о своей избушке в родной деревушке.
В последний день августа в школу прибыла приемная комиссия. Мария встретила членов комиссии и, поболтав с ними немного, сбежала в прокуренное кафе, чтобы посидеть там, положив ногу на ногу, за чашечкой невкусного черного кофе. А после обеда с актом комиссии она направилась прямо к заместителю председателя национального комитета. Секретарша и оглянуться не успела, как Мария уже оказалась в его кабинете.
— Завтра я уезжаю в отпуск, — сообщила она как о чем-то само собой разумеющемся, предварительно доложив о завершении ремонта.
— Никуда ты не поедешь, — отозвался заместитель, сидевший у другого конца огромного полированного стола.
С этим человеком Мария учительствовала в Прешове сразу после войны и потому в разговоре с ним придерживалась полуофициального тона.
— Нет, поеду, — повторила она спокойно, но решительно.
В последнее время она чувствовала, что совсем выбилась из сил. Засыпала только со снотворным. Ее собственные дети избегали встреч с ней, и даже мать притихла.
— Сейчас это невозможно, — возразил заместитель полуофициально — полудружески. — В школе без тебя не обойдутся.
— Ты знаешь об этом меньше, чем ваш вахтер, — заявила Мария. — Когда ты в последний раз вел урок?
— Я не потерплю личных выпадов! — парировал заместитель уже более раздраженно.
— А я не потерплю официального тона, особенно когда он не обязателен… И в отпуск я пойду с субботы. В противном случае ищи себе нового директора…
— Подбором кадров я не занимаюсь… И куда же ты намерена уйти, если не секрет?
— Секрета тут никакого нет, только не пытайся иронизировать. Ты отлично знаешь, что ирония никогда не была твоей сильной стороной… Ну а я хотела бы перейти на редакторскую работу… Не веришь? — спросила она и сразу поднялась.
Заместитель знал, что при нынешнем дефиците кадров ее везде возьмут с радостью…
* * *
— Главное, что я наконец в поезде, — сказала Мария, заерзав на своем месте, — и еду в Бургас. И не будет ни школы, ни пыли в коридорах. А как только я окунусь в море, товарищ полковник…
— Откуда вам известно, в каком я звании? — удивленно воскликнул Гавлик.
— Я угадала?
— Вы это высчитали?
Она отвела глаза в сторону, чтобы не видеть его недовольного взгляда, а про себя подумала, что, наверное, не стоит дразнить его: ведь в общем-то он человек неплохой и ведет себя вполне, прилично.
— А почему вы так поздно едете в отпуск, товарищ полковник? Неужели вам захотелось помокнуть под балканским дождем? Или вас привлекает ароматная плиска?
* * *
О том, что учения армий Варшавского Договора будут называться «Щит», Гавлик узнал одним из первых. Он сразу ясно представил себе, сколько встанет проблем перед их штабом. Правда, он отвечал за работу только на своем участке, но мог судить об этом на основании многолетнего опыта, в том числе на основании опыта учений «Влтава», в которых он принимал участие. Однако учения «Щит» превзошли его ожидания и учения «Влтава» казались ему теперь детской забавой.
К концу учений Гавлик настолько вымотался, что еле держался на ногах и не засыпал на ходу лишь потому, что регулярно взбадривал себя кофе и самыми дешевыми и самыми крепкими венгерскими сигаретами. Тонизирующие средства он старался не принимать, поскольку со времен госпиталя испытывал отвращение к любым порошкам и таблеткам. У него пропал аппетит. И пока остальные офицеры сидели с представителями братских армий на совместном обеде или ужине, Гавлик незаметно исчезал, чтобы вздремнуть хотя бы часок. Просыпался он с опухшими глазами и больной головой. Наконец ему стало казаться, что он начинает сходить с ума: буквы донесений сливались перед ним в сплошное расплывчатое серое пятно, а телефонных звонков из Праги он не слышал…
— Осталось еще два дня, — подбадривал его заместитель министра, с которым двадцать лет назад они вместе учились в академии и посещали самые дешевые кафе.
— Если танки полезут в летные ангары, а самолеты начнут садиться на поверхность Влтавы, ты имей в виду, что это случится по моей вине, — предупредил Гавлик генерала.
— Осталось еще два дня, — повторил заместитель, и слова его, звучавшие обычно как приказ, на этот раз прозвучали скорее как просьба и попытка поддержать друга. — Руда, я разрешаю тебе не ходить на строевой смотр и хоть немного выспаться. А потом… ты пойдешь в отпуск… Поедешь в Йизерекие горы… или в Татры…
— Нет, туда я не поеду, — неучтиво прервал его подчиненный. — Там всегда много наших офицеров, поэтому снова, днем и ночью, придется анализировать учения «Щит»…
— А куда бы ты хотел поехать?
— Куда-нибудь в глушь, к черту на кулички… Да все равно куда, Йозеф, лишь бы там не было никого из наших, лишь бы меня там никто не знал…
— Но где же теперь не встретишь военных?! — искренне посетовал генерал. — Где найдешь такой уголок?
— Зимой такой уголок надо искать у моря, — подсказал Гавлик, чтобы побыстрее закончить утомивший его разговор.
И вот вчера он наперекор всему сел на софийский самолет, а сегодня приближается к Бургасу…
* * *
— Я солидарен с вами. Главное — я еду в Бургас, — пробурчал он, устраиваясь поудобнее на своем месте. Каким бы усталым он себя ни чувствовал, вчера в Софии он выспался в свое удовольствие, а сегодня вечером у него, под окном будет шуметь Черное море.
— И куда же вы направляетесь, товарищ полковник? — спросила она.
— В Поморие, — ответил он равнодушно. — Это, должно быть, тихий уголок, где, кроме местных жителей, по большей части рыбаков, нет ни души, а главное — нет туристов… В Бургасе живет мой однокашник, мы учились вместе в Москве. Загляну к нему, он поможет мне устроиться. Или же зайду в «Балкантурист». Но пока не отосплюсь, никаких встреч… А вы, товарищ директор, куда едете?
— Я думаю устроиться на Солнечном берегу, — ответила Мария неуверенна. — Не хочется ехать туда, где обычно бывают наши туристы: не переношу толпы… Вы не поверите, как хочется наконец побыть одной.
— Можете не сомневаться, я вас понял.
На ее лице появилась довольная улыбка. Она почувствовала настоящее облегчение: этот полковник совсем не похож на тех мужчин, которые, едва распрощаются с законной супругой, тут же начинают флиртовать. Он, должно быть, действительно здорово устал и думает только об отдыхе.
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— Казанлык, — донесся до нее голос Гавлика. — Десять тридцать пять. Идем точно!
— Ради бога, не сердитесь, — произнесла она миролюбиво, — но меня мучает любопытство: вы следите за расписанием, чтобы скоротать время или по привычке?
Он ответил не сразу, и ей это понравилось. Не торопится с ответом — значит, не стремится казаться всезнающим… По всей вероятности, он достиг достаточно высокого положения, чтобы не напускать на себя глубокомысленный вид.
— Не так давно, кажется в Пирдопе, я сказал вам, что делаю это по привычке. Придется уточнить… Не знаю, хорошо это или плохо, но я привык внимательно следить за всем, что происходит вокруг. И меня раздражает, если что — то идет не так, хотя я знаю, что меня это, собственно, не касается. А сейчас у меня так просто личная заинтересованность… Вас, наверное, это удивит, но я считаю часы и минуты в ожидании того момента, когда наконец смогу как следует выспаться.
— Да нет, меня это не удивляет. Я сама давно мечтаю об этом… Хотела пойти в отпуск в сентябре, да не получилось… А в сентябре на Солнечном берегу еще по — настоящему солнечно. И я надеялась погреться немного, хотя солнце не очень благотворно на меня действует. Я вся покрываюсь веснушками и становлюсь похожей на обезьяну.
— Ни разу не видел веснушчатую обезьяну…
— Увидите, если встретимся на обратном пути, — вздохнула она и добавила: — И все это я терплю ради того, чтобы иметь возможность хоть раз в день окунуться в море.
— Накупаетесь! — уверенно заявил он, вызвав ее недовольство. — На Черноморском побережье микроклимат, — продолжал он. — Здесь может идти дождь, а на Солнечном берегу приходится спасаться от солнца под тентом. Совсем как у нас: в Ломнице в пору надевать пальто и перчатки, а в долинах Высоких Татр тепло и светит солнце…
— Вам купание вряд ли пойдет на пользу, — сказала она намеренно бесстрастным тоном, понимая, что иначе он может обидеться. — Я имею в виду ваш позвоночник.
— С позвоночником все в порядке, — ответил он деловито. — Просто теперь я должен давать ему меньшую нагрузку, чем прежде. Довольно часто у меня появляется потребность на несколько минут прилечь. Нельзя поднимать тяжести… — И он замолчал.
«Браво, дорогой полковник! — мысленно воскликнула она. — Вы проявили великодушие, остановившись посередине непроизвольно сорвавшейся с языка фразы. И о моем чемодане вы умолчали… Вы ведете себя как настоящий мужчина и заслужили благодарность…»
— Таковы превратности судьбы, — обронила она, — во время восстания вы не пострадали, а в мирные дни вам не повезло.
— Восстание? — удивленно посмотрел на нее Гавлик. — Ничего из ряда вон выходящего там не происходило… — Он озадаченно помолчал и добавил: — Ну, была контузия, но… но ничего из ряда вон выходящего. Ребята взорвали мост через Грон на несколько секунд раньше, чем я дал команду… Не успел уйти в укрытие…
— Идиоты! — вырвалось у нее неожиданно грубо.
— Их тоже можно понять, — твердо произнес Гавлик и посмотрел в окно.
Дождь утихал. С правой стороны по ходу поезда горы и леса постепенно сменялись равнинами, лугами, полями.
— Спасая жизнь одному человеку, можно было погубить остальных. На мост уже вползал немецкий танк, который за несколько секунд мог уничтожить всех. Никто наверняка не знал, успею ли я дать команду.
— Тем не менее…
— Тем не менее они спасли мне жизнь. Если бы танк продвинулся еще метров на шесть — семь, он оказался бы на нашей стороне и раздавил бы меня своими гусеницами, а так я всего лишь на короткое время оглох…
Мария во второй раз поймала себя на мысли, что восхищается им. Немного найдется мужчин, которые о подобных вещах говорят вот так просто, без лишнего пафоса и без напускной скромности, заставляющей слушателей изумляться, всплескивать руками и восторгаться мужеством рассказчика.
— Это произошло в самом конце восстания?
* * *
Произошло это действительно в самом конце восстания, когда повстанцы повсюду отступали. Только саперы были в состоянии на некоторое время отодвинуть катастрофу и спасти то, что еще можно было спасти. Да, это произошло в самом конце…
Саперам показалось, что они сделали свое дело и теперь могут залечь в окопах вместе с остальными повстанцами и без устали стрелять по наступавшим серым колоннам врага. Но дело для них снова нашлось, и они наскоро строили завалы, отрывали траншеи, противотанковые рвы, устанавливали проволочные заграждения, наводили мосты и переправы.
Горел город Мартин. И Врутки горели. Не дымились, а именно горели. Все с замиранием сердца ждали, когда же с другой стороны Карпат ударит Советская Армия и, словно лавина, сметет фашистов, когда советские бойцы встретятся с нашими… Наши еще сражались в районе Попрада и Горегрони… Что значило такое расстояние для наступающих советских войск, если совсем недавно в Румынии они продвигались со скоростью 70–90 километров в день?
Но все обернулось иначе.
В последние дни у саперов опять было много работы, иногда только у них…
* * *
— Мне не хочется портить вам настроение, товарищ директор, но хорошо, что вы родились женщиной… — сказал Гавлик, глядя отсутствующим взглядом в окно.
— От этого я ничего не выиграла, — ответила Мария, стараясь перекричать монотонный стук колес. — Восстание не обошло стороной и женщин… — добавила она, удивляясь, что перестала замечать стилистические ошибки в его речи.
«Стареешь ты, Мария, — упрекнула она себя мысленно. — А может, виной тому вновь нахлынувшие воспоминания о восстании?..»
— Понимаю, — кивнул он в знак согласия, но Мария не поверила ему. Она была убеждена, что полковник ничего не понял, просто не захотел возражать ей.
«И все — таки нет оснований расстраиваться, — твердила она себе бог знает в который раз за последние двадцать восемь лет. — Время действительно лучший лекарь, оно зарубцевало все раны, хоть это слабое утешение…»
— Вы ничего не понимаете и никогда не поймете. Вы не женщина и даже не догадываетесь, что значат для нас некоторые вещи. Это реальность, и тут уж ничего нельзя изменить…
— Эта тема касается вас лично, и я не хотел бы ее затрагивать.
— Почему? Это было так давно… Против смерти мы бессильны… Во время восстания я потеряла жениха…
* * *
Мария никогда не носила кольца. Впрочем, колец они даже не успели купить. И все — таки окружающие считали их любящей парой, они знали, что широкоплечий сотник [2], которого она встречала у Игрингов и которого так боялась, ее жених.
Сама она до конца этому не верила, даже когда его добрые, любящие руки будили ее…
Годы учебы в педучилище пролетели незаметно. Учиться она поступила в 1939 году, когда немцы вторглись в Польшу и началась вторая мировая война. Ей запомнились бесконечные вереницы поездов с военной техникой и солдатами в серой и зеленой форме на вокзале в Градиште. А закончила учебу она летом 1943–го, когда советские войска разгромили немцев под Сталинградом, а за два дня боев в районе Обоянь, Прохоровка уничтожили до четырехсот немецких танков и штурмовых орудий.
Как — то в воскресенье она возвращалась в Леготу после поездки домой. Коллектив школы как раз отметил ее пятилетие, и директор разрешил Марии съездить домой, повидаться с матерью и подружками. Как приятно было хотя бы на пару дней вырваться из Леготы в более цивилизованный мир, из полумрака керосиновых ламп под электрический свет!
В Михайлово Марии предстояло делать пересадку. Чемодан и большую оплетенную бутыль с градиштским вином для пана директора она оставила в привокзальном ресторане: ведь нужно было узнать, когда пойдет ее поезд. А надо заметить, что поезда в то время ходили в Словакии как попало: то не было угля, то не хватало железнодорожников, то вдруг менялось расписание. Мария постаралась успокоиться: до наступления темноты в Леготу все равно не попасть, а к полуночи, если повезет, она доберется. В это время пан директор уже будет крепко спать, поэтому на бутыль сразу не набросится и не понадобится сидеть возле него ради приличия. Она как следует выспится, а завтра после занятий вручит ему драгоценный дар.
И вдруг она застыла как вкопанная — чемодана со всем ее имуществом не было. Неужели даже в привокзальном ресторане крадут вещи? Там же почти все, что она смогла приобрести за последние шесть месяцев.
— Чемодан и бутыль просил отнести к его столику пан сотник, — сообщил ей официант.
Мария обернулась, и глаза у нее засияли. За столиком, покрытым белоснежной скатертью, сидел, закинув ногу на ногу в до блеска начищенных сапогах, офицер. Это был сотник, друг Игринга. Она не видела его с последнего мирного августа и даже никогда о нем не вспоминала.
Решительно подойдя к столику, она сразу напустилась на него:
— Пан сотник, если вы собираетесь командовать мною, как своими подчиненными…
Сотник улыбнулся, но не высокомерно, а скорее учтиво, и, взглянув на свои дорогие, с черным циферблатом часы, спокойно произнес:
— А вы все такая же забияка, как когда — то.
Ей стало не по себе: надо же было попасть в такое глупое положение. Не тащиться же на глазах у посетителей ресторана с чемоданом и бутылью, словно ее прогнали! Пришлось присесть. С каким бы удовольствием она дала ему сейчас затрещину, но надо было сдерживаться. Ну а он… он даже не смутился. Только сделал знак официанту:
— Двести граммов орешанского для пани учительницы.
— Кто вам сказал, что я буду пить?
— Какая же девушка из Градиште не пьет этого вина?!
Она немного забеспокоилась, когда он, прослушав объявление о прибытии пассажирского поезда, следующего через Стреборную в Тесары, надел плащ, но потом с облегчением вздохнула: по крайней мере, он отнесет ее чемодан, ведь денег на носильщика у нее, как всегда, не осталось. А потом… потом у Марии дух перехватило, когда он втолкнул чемодан и бутыль в открытые двери пустого вагона второго класса. Его наглая уверенность просто бесила ее. Она хотела было запротестовать, однако в это время сильные руки сотника подняли ее и Мария оказалась в вагоне.
— Что вы делаете? — успела проговорить она, когда сотник отправил проводника и начал задергивать занавески на застекленной двери, отделявшей купе от коридора.
* * *
— Все прошло, давно прошло, — непроизвольно вырвалось у Марии, к немалому изумлению соседа по купе. Она поспешно вытащила из чемодана косметичку и выскочила из купе, чтобы он не заметил, как покраснело ее лицо при воспоминании о событиях 16 марта сорок четвертого года.
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— Дубово, прибыли точно, — пробурчал себе под нос полковник.
— Значит, этот твердый знак означает «у»? — Это зависит от диалекта. Я не владею болгарским настолько, чтобы сказать вам точно.
— Вы, как я вижу, тоже не прочь поучить, — съязвила Мария. Она все еще сердилась, что полковник заметил, как ее бросило в краску при воспоминании о Милане.
— Вас, пани Арбетова, опять, кажется, муха укусила.
— Уважаемый…
— У меня сложилось впечатление, что мы покончили с этими тяжеловесными «уважаемый», «уважаемая». Или вы считаете, что я перед вами провинился? Так я никакой вины за собой не чувствую. Вы сами заговорили о восстании. Если вас расстроили давние воспоминания, то, поверьте, я искренне сожалею об этом.
— Вы меня совсем не расстроили, — отрезала она с неприязнью в голосе. — Все давно кануло в Лету.
— У меня глаза не только для того, чтобы смотреть, но и для того, чтобы видеть…
— Вы увидели то, чего на самом деле нет. Наверное, придется вам сходить к окулисту.
— К сожалению, не все так быстро забывается, как нам того хотелось бы…
Она пожала плечами:
— Я не единственная из женщин, с кем случилось такое. Жизнь действительно не остановилась, вы сами видите… Извините, вы ведь ничего не знаете обо мне, а потому не можете судить… Я вышла замуж, у меня семья, дети. Со многими война обошлась более жестоко.
Он кивнул. Да, двадцать тысяч погибших повстанцев — это дань за толику национальной чести…
О восстании думали многие. Но одни только предавались мечтам о нем, другие мечтали о том, чтобы оно вспыхнуло, и верили, что оно непременно вспыхнет, третьи же, мечтая, считали себя обязанными принять самое активное участие в восстании. Они понимали, какой высокой будет плата за участие в нем, но поступить иначе не могли…
Многое забылось с тех пор, многое отболело. Выросли сироты, повыходили замуж, состарились вдовы. Но в уголках их сердец память о погибших все еще жива. Вот и в сердце этой сердитой директорши тоже… И как это он сразу не угадал ее профессию? Конечно она не могла быть актрисой, ведь актриса умеет управлять своими чувствами.
— Восстание должно было вспыхнуть, — произнес полковник уверенно. — И нам не подобает через двадцать восемь лет ставить под сомнение его целесообразность. Ценой героизма, проявленного в дни восстания, была куплена свобода нашей родины.
— Это мне и без вас известно, — сказала Мария. — О восстании я знаю больше, чем вы полагаете. И о его целях, и о его задачах… И в его целесообразности я никогда не сомневалась…
— В трагические периоды истории страны личные трагедии неизбежны…
— Ну да, лес рубят — щепки летят, и так далее. Разглагольствовать я тоже умею.
— Ваше тщеславие и высокомерие не знают границ. Видимо, вас испортила власть над беднягами, сидящими за партой…
— Ваша убежденность в том, что, нацепив погоны, вы имеете право повелевать всеми… — начала было она и тут же умолкла, потому что сосед по купе неожиданно громко рассмеялся.
Потом он покачал головой и сказал:
— Не будем ссориться. Вы легкоранимы, вам все время кажется, что вас хотят обидеть, поэтому вы стараетесь нанести удар первой, Поверьте, я не хотел вас обидеть.
— Признаюсь вам откровенно: воспоминания мучают меня до сих пор… Несмотря на то что потом все у меня сложилось удачно, я вышла замуж… — Она на мгновение задумалась, очевидно, формулируя мысль: — И все — таки он погиб не напрасно, он отдал жизнь во имя освобождения…
— Историческая правда такова, что ни один человек не погибает напрасно, — проговорил едва слышно полковник. — Мы отомстили за наших товарищей.
— Я имела в виду совсем другое…
— Простите, товарищ директор… И разрешите спросить: где он воевал? Вернее, где погиб?
— Вы воевали на Верхней Нитре? — ответила она вопросом на вопрос.
— Нет, я большей частью сражался в частях пятой тактической группы…
— А, Мартин, Врутки, Дивиаки, Гарманец, прорыв на левом фланге в районе Правны…
Он с удивлением посмотрел на нее: вот это информированность!
— Я спросила об этом потому, что ни один из участников операций на Верхней Нитре, с кем мне приходилось встречаться, с ним не был знаком.
— Похоронную подтвердили?
— Да, — лаконично ответила она.
* * *
Она учительствовала в Леготе второй год. Жила и небольшой комнатушке, из окна которой вплоть до самого горизонта просматривался холмистый ландшафт. Она часто сидела, опершись о стол, и пристально вглядывалась в даль. За этим столом она завтракала, обедала и ужинала, проверяла захватанные, чем — то перепачканные ученические тетради, а потом… потом писала длинные страстные письма… Тогда он еще отвечал ей…
Из коридора доносился громкий хохот — это пан директор, отметив на карте, где проходит линия фронта, и выяснив, когда следует ожидать подхода войск, на радостях бражничал с лучшими людьми городка.
Взглянув на покрытую безвкусным розовым покрывалом кровать, на которой она подолгу мучилась без сна, Мария подумала: кровать, конечно, узка, но и на ней он сможет отдохнуть и набраться сил. Пусть он даже ляжет на нее в грязных сапогах и в форме, кишащей вшами.
На севере, на востоке, в центре Словакии — везде шли бои, а от него никаких вестей. Исчез, словно растаявший снег, — и не осталось никаких следов ни от него, ни от его солдат. Мария опросила всех знакомых в ближайшей воинской части. Они лишь пожимали плечами и отводили глаза. Когда же она настойчиво спрашивала, где он может находиться сейчас, они разводили руками: очевидно, там, где гремит бой, там, где сражаются все настоящие мужчины. У нее не хватало сил спросить, почему же они не там…
Вторую неделю она растолковывала шалунам все, что предписывала учебная программа. Иногда, услышав гомон детских голосов, она вздрагивала: опять она размечталась возле старой, потрепанной карты. От холмистого горизонта к школе вилась пыльная дорога, по которой приезжал к своей избраннице широкоплечий сотник, если ему удавалось отпроситься. Обычно он пользовался велосипедом, хотя потом у него страшно болели ноги. Но ему так хотелось видеть, ласкать ее…
Из — за дверей директорской кухни доносились пронзительные, фальшивые звуки. Это пели лучшие люди Леготы. В это время на дороге показалась маленькая зеленая «Татра», не военная, а реквизированная, которую кто — то старательно, но неумело перекрасил в зеленый цвет. Мария от волнения сломала ручку с пером, да так и застыла с обломком в руках. Это он!
А может, весточка от него?
* * *
Надпоручик Орфанус пробыл у нее буквально несколько минут. Лишь сообщил ей горестную весть. Задерживаться дольше не было никакого смысла.
За окном взревел мотор, взметнулся столб пыли, и машина рванулась в сторону воинской части. Но Мария этого не видела — склонившись над комодом, она пила прямо из бутылки. Так пила однажды мать, когда ее кровно обидели добродетельные жительницы Градиште: злорадно переглядываясь, они подступали к матери с расспросами, не узнала ли она, куда все — таки подевался ее муж. Мария была тогда совсем маленькой девочкой, и ей было очень жаль мать. А теперь она жалела себя…
Орфанус сообщил Марии, что Милан погиб на Верхней Нитре.
— А как он погиб?
— В бою.
— Скажите ради бога: как он был убит?
— Не известно.
— Когда это случилось?
— На этой неделе, но точно день назвать не могу.
— Если ты приехал сообщить, что он погиб, ты должен знать подробности…
— Не знаю, потому что известия доходят до нас окольными путями…
Ее взгляд заставил надпоручика поспешно ретироваться.
* * *
— Вам сообщили, когда он погиб? — спросил нахмурившись полковник.
— В начале сентября, — ответила Мария намеренно резко, чтобы прекратить дальнейшие расспросы.
Семнадцать лет она не могла уточнить день его гибели. И только в шестьдесят втором году, посетив родину Милана и возложив на его могилу три тюльпана, она прочитала эту дату на надгробной плите. Потом несколько ночей кряду ей снились надгробная плита и печально поникшие цветы…
О ее поездке на могилу Милана никто не знал. А впрочем, Мария разыскала ее лишь тогда, когда овдовела и почувствовала себя свободной от всех взятых на себя обязательств. Осталось лишь обязательство перед памятью о Милане, перед памятью об их любви…
— Значит, в начале сентября, — задумчиво повторил полковник и замолчал: ему не хотелось бередить раны сидевшей напротив него женщины. Ей, видно, и без того пришлось немало пережить.
Им, солдатам, не забыть начала сентября 1944 года, но их было много и они сражались на поле боя, А она осталась наедине со своей бедой, и некому было ее хоть как — то утешить.
Да, начало сентября…
* * *
Гавлик, в то время курсант — десатник [3], стоял, вытянувшись перед командиром со знаками различия капитана чехословацкой армии, хотя тот не был ни чехом, ни словаком. Черноволосый югославский капитан Тадич говорил так быстро, что его не понимали даже сослуживцы.
— Саперы нечего делать, — тараторил капитан. — Ты, кадет капрал, пудешь делать контакт, ты ясно?
Гавлик кивнул. Ему казалось, что он понял капитана, ну а если что не понял, так писарь подскажет. Боже упаси показать Тадичу, что ты не все уяснил. Он начинал так ругаться по — сербски, что, услышав его, краснела даже охрана небольшого замка, в котором расположился штаб.
Тогда на Верхней Нитре они сражались из последних сил. Повстанцы отходили с верховьев реки к центру восстания. И с теми, кто отступал с востока и с юго — востока, связи не было.
Поняв, чего хочет от него Тадич, Гавлик пожал плечами. Но… можно быть недовольным приказом, а выполнить его ты обязан, даже если знаешь, что тебя бросят в воду на глубоком месте, а выплывать тебе придется в одиночку.
— Если бы мы знали, где они, тебя бы туда не посылали, сами бы справились, — объяснил Гавлику писарь, энергичный братиславский еврей в чине четаржа [4], и распорядился взять в качестве помощников двух бывалых разведчиков.
Четарж Кубович, узнав, куда их посылают, разразился проклятиями. Свободник [5] Лубелан вел себя спокойнее. «Чем дальше на восток, — думал он, — тем больше шансов попасть в родные края. А горы, не эти, а те, что расположены на востоке, я знаю как свои пять пальцев…»
* * *
— В начале сентября я ходил в разведку, — сказал полковник лишь, для того, чтобы что — нибудь сказать, и с досадой подумал: «Не умею я как положено посочувствовать человеку и поддержать разговор».
Он посмотрел в окно. Там вовсю светило солнце. Дождь остался где — то позади, в горах.
Мария тоже взглянула в окно и с удивлением подумала, что солнце, о котором она мечтала с той самой минуты, как села в экспресс, теперь не радует ее.
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Мать Марии перестала верить в божью справедливость, когда неожиданно исчез ее муж. На следующий день какая — то доброхотка, жившая по соседству, сообщила ей, что видела, как он с небольшим саквояжем садился в поезд. С той поры мать уже не заставляла Марию верить в бога. Просто посылала ее в костел, чтобы не было лишних разговоров. И позднее Мария ходила в костел аккуратно, ведь режиму нужны были учителя, верные правительству и богу, но никакого внутреннего трепета не испытывала. А после визита надпоручика Орфануса разуверилась в боге окончательно.
Спустя пять дней ей исполнился двадцать один год.
— Бог тебя утешит, — шептала, поздравляя Марию, жена директора, сгорбившаяся от побоев мужа и ударов судьбы. — Он велик и милосерден. Ты забудешь все, выйдешь замуж… Время лучший лекарь. У тебя будет много детей, будет ради кого жить, и бог вознаградит тебя за все страдания, ниспошлет тебе благодать и свое благословение.
— Благослови тебя бог, Мария! — зычным голосом затянул директор, а заметив на комоде у нее несколько темно — зеленых бутылок, оживился: — Господь бог благословит тебя за отзывчивую душу и вознаградит тебя в детях…
«Какие дети?!» — хотелось крикнуть ей и остановить поток соболезнований, но она помнила, что необходимо соблюдать вежливость.
Она ни с кем не делилась своим горем, однако известие о гибели ее жениха быстро разлетелось по городку. И люди считали своим долгом как — то отреагировать: одни, проходя мимо Марии, вздыхали и отводили глаза, другие, напротив, кидались к ней с соболезнованиями, причем соболезнования были разные.
Самое неприятное произошло накануне дня рождения Марии. Пришла мать Пискоровой и, прикрывая фартуком рот, чтобы никто ее не услышал, загнусавила:
— Этот офицер вам ничего не оставил, пани учительница? Вы ведь знаете, о чем я говорю…
Мария смерила ее неприветливым взглядом, а та, хихикнув, продолжала:
— Не смотрите на меня так, пани учительница, я ведь знаю, как это бывает. Я желаю вам только добра, а мне от этого так никакого проку. Но если что случилось и вы ждете внебрачного ребенка, то это большая беда. Вас и с государственной службы выставить могут…
— Ничего такого не случилось! — обрезала ее Мария и покраснела от гнева.
— Я не имела в виду ничего плохого, пани учительница. Ведь мужчине сделать ребенка легче, чем сапожнику новые ботинки. Вы, может, еще и не догадываетесь, а этот офицер оставил вам о себе вечную память…
— Вон отсюда! — крикнула Мария, едва сдержавшись, чтобы не ударить доброхотку.
— И это за мою — то доброту! — воскликнула Пискорова и поджала губы. — Хорошо, если вам не придется обращаться ко мне, ну а если придется, так я напомню вам о вашей спеси… Уж я вам посоветую!..
Хуже всего было то, что Пискорова, видимо, говорила очень искренне, руководствуясь лучшими побуждениями.
* * *
Оставшись одна, Мария посмотрела на кровать, покрытую розовым покрывалом, на стол, на котором высилась стопка тетрадей, и решила, что проверять их она больше не будет. Она свой долг выполнила, а теперь пусть сюда приходят другие и попытаются выполнить обязанности учителя лучше ее. Ей это уже не под силу, потому что не стало Милана, не стало его улыбки. Чего бы она не сделала ради его улыбки!
Милан не был красавцем. Он был такой, каких много. Вот только разве что носил форму. А вообще — то у него была масса недостатков: он был заносчив и чрезмерно честолюбив, считал себя умнее и значительнее окружающих, он бывал резок и даже груб, любил выпить и сотником мог стать гораздо раньше, если бы не затеял драку со штатскими. Но он принадлежал ей, она любила его, а он любил ее. И никакой бог, справедливый и милосердный, не мог ее утешить. Да и был ли он справедливым, если этот сукин сын директор, никудышный педагог, плохой муж и плохой отец, жил, а Милан погиб?..
Нет, ни о какой справедливости не могло быть и речи. Поэтому в тот день, когда Мария должна была официально стать невестой Милана, она смахнула со стола все тетради второго и третьего классов, словно хотела навсегда отринуть прошлое.
В Легоге ее больше не увидят — это она знала твердо. Она не знала о том, что произойдет через два дня, но была уверена: завтра же старый Кукач отвезет её из Леготы со всеми ее пожитками.
В детстве ей очень хотелось быть мальчишкой. Сначала для того, чтобы безнаказанно лазить по деревьям и играть в футбол тряпочным мячом, потом для того, чтобы быть сильнее других девчонок с ее улицы и дергать их за волосы. А теперь ей хотелось стать мужчиной. Если бы она была мужчиной, то сегодня же отправилась бы хоть пешком туда, на Верхнюю Нитру, разыскала бы тех солдат, которыми командовал ее Милан. Она бы сама стала солдатом и обязательно участвовала в боях.
Однако она была женщиной — одинокой и несчастной. В один день, когда погиб Милан, все в ее жизни резко и непоправимо изменилось, и не стоило теперь марать красными чернилами страницы в школьных тетрадях.
Она незаметно вышла из школы и направилась искать возчика.
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В купе воцарилась тишина. Лишь колеса монотонно отстукивали километры. Попутчики понимали, что не следует касаться темы восстания, что у каждого из них с ним связано что — то очень памятное, волнующее вопреки их воле даже двадцать восемь лет спустя.
Мария старалась не смотреть на лицо полковника, но уйти от своих мыслей не могла. Если бы Милан остался жив, он сейчас тоже был бы полковником или даже генералом. И сидел бы напротив нее. Они бы молчали, а он сжимал бы ее руки в своих крепких горячих ладонях. Она горько улыбнулась, потому что впервые за многие годы подумала о том, что постоянно вспоминает того, прежнего Милана, каким он сохранился в ее памяти. А как бы он выглядел сегодня?
Сейчас он, вероятно, весил бы не меньше центнера, а может, и больше. Его лоб — боже, как она боялась, что лиловая жилка, пульсировавшая у него на виске всякий раз, когда он волновался, неожиданно лопнет! — уже густо избороздили бы морщины. Его добрые и ласковые руки давно огрубели бы, а мужественный баритон приобрел стальные нотки, как у сидящего напротив нее полковника. Но изгиб губ утратил бы прежнюю жесткость.
Теперь Милан был бы уже в запасе, ведь он на шесть лет старше ее. Он наверняка был бы полковником или генералом запаса…
* * *
«В молодости она, вероятно, была красива как картинка, — думал Гавлик, переводя взгляд с балканских домиков с плоскими крышами на небольшие стада овец, но видел лишь лицо своей собеседницы. — Светлые волосы, очевидно, были еще светлее. Кожа по — прежнему белая и нежная, и серые глаза прекрасно контрастируют с ней. Вот только намечающийся двойной подбородок — явный признак прожитых лет. Она, кажется, говорила о том, что замужем, что у нее дети, а фигура почти девичья — никаких накоплений, не в пример многим моим сверстницам. Можно представить, какой она была в молодости…»
Он поймал себя на мысли, что смотрит на нее слишком пристально, и строго приказал себе: «Ну, хватит думать о женщинах…»
То, что должно было произойти, то произошло. Совместная жизнь с Ольгой казалась ему теперь чем — то очень нереальным. Ольга появилась на его горизонте как раз в тот момент, когда он, новоиспеченный надпоручик, чувствовал себя так, будто ему принадлежит весь мир, и был готов немедленно вить семейное гнездышко. И вот его семейная жизнь обернулась миражем. Нет, он больше не попадется на удочку ни таким, как Ольга, ни таким, как Нина…
При мысли о дочери его взгляд стал серьезным. Развод отца Нина одобрила и сразу встала на его сторону. Она понимала, что мать, по натуре женщина властолюбивая, присвоившая себе право распоряжаться не только зарплатой мужа, но и его поступками и даже мыслями, действовала не лучшим образом, и потому поддержала отца.
Жена же настолько уверовала в покорность мужа, что не считала нужным что — либо скрывать. Когда через год после событий 1968 года его повысили в звании и на погонах у него появилась третья звезда, Ольга с удовлетворением заявила:
— Видишь, как вовремя я тебе посоветовала держать язык за зубами и идти в ногу со всеми. Ты поступил очень умно, последовав моему совету, и теперь у тебя три звезды…
Он, как всегда, промолчал, хотя надо было осадить жену. Ему вообще было очень стыдно, что почти два десятилетия какая — то чужая женщина распоряжалась им, как вещью — как безвкусной люстрой, висевшей в их комнате, или как фарфоровыми борзыми и оленями, стоявшими в их горке… Надо было воспротивиться этому, возмутиться, но, очевидно, он просто обленился. Позволил, чтобы его купили.
Ольга работала в домоуправлении, и работа ей очень нравилась прежде всего тем, что позволяла козырять званием мужа и своим положением. А вообще ее интересовало только домашнее хозяйство. Она постоянно наводила чистоту в квартире, следила за тем, чтобы белье приятно пахло, а булочки к паштету были обязательно подогреты. Он платил за заботу и комфорт тем, что, избегая ссор, молчаливо соглашался с принимаемыми ею решениями, выслушивал ее с приветливым и внимательным выражением лица, по существу, не вникая в те пустячные проблемы, которые ее волновали…
По — настоящему взбунтовался он, когда Ольга похвалила его за осмотрительное поведение, благодаря чему он не вылетел из армии, как некоторые соседи по дому, проявившие в сложный для республики период удивительную слепоту и нерасчетливость. Ее слова, ее покровительственный тон переполнили чашу терпения. Правда, он объяснил ей, что поступил так, руководствуясь своими убеждениями и представлениями о чести, а не осмотрительностью или какими — либо расчетами, что, таким образом, третья звезда — это награда за то, что руководители республики и товарищи могут быть уверены: пока штабом дивизии руководит подполковник Гавлик, партийную организацию возглавляет подполковник Козина, танки дивизии не выйдут на пражские улицы поддерживать всякий крикливый сброд. Однако после этого разговора их семейная жизнь окончательно разладилась…
Ольга неистовствовала подобно тигрице. Он несказанно удивился, подсчитав, сколько разных писем и заявлений написала она, борясь за свое благополучие, и положение в обществе, которое она создавала, используя его имя, Нина оставалась с ним до тех пор, пока ей не пришлось впервые приготовить себе завтрак. Сам Гавлик уже много лет дома не завтракал, потому что его рабочий день начинался чуть свет. Еще больше дочь пожалела о том, что мать ушла, когда понадобилось постирать белье. Обдумав положение, она заявила отцу, что придется найти приходящую прислугу.
Отец посмотрел на растерянную дочь, на ее беленькие ручки с накрашенными ногтями и понял, что без домработницы Нина с домашним хозяйством не справится. А впрочем, чему тут было удивляться? Ольга, сама выросшая в семье бедных крестьян, воспитала дочь как барышню довоенного времени. И в университете Нина переползала с одного курса на другой только благодаря стараниям матери, которая, приходя к преподавателям, сразу заявляла: «Я жена подполковника Гавлика…»
За окнами мелькала щедрая, омытая дождями болгарская земля, а полковнику представлялись голые стены его однокомнатной квартиры, жесткий диван, который Ольга не забрала, потому что он был сделан по специальному заказу для него, старинный шкаф. Прошло два года, как они с Ольгой развелись, и полтора года, как ушла Нина. Теперь она только звонит по телефону, когда ей или матери нужны деньги.
Сначала Гавлик терпеливо объяснял ей, что деньги у него есть и он, конечно, может ей их дать, однако пора бы подумать не только о том, как их тратить, но и о том, как их зарабатывать. Терпения у него хватило на год. Теперь же, выслушав ее настойчивые просьбы одолжить деньги с возвратом, он деловым тоном спрашивает:
— Больше тебе нечего сказать мне? — и кладет трубку на рычаг, но сознание неясной вины перед этими двумя женщинами почему — то не покидает его.
Действительно, под его руководством сколачивались роты, батальоны, полки, а упорядочить взаимоотношения в собственной семье он не сумел. И грош цена в таком случае всей его службе, если он допустил, что его жена и дочь превратились в тунеядок.
* * *
Глядя на Марию, наблюдая за ней, никто бы не сказал, что она уже десять лет вдова. Ведь она никому никогда не жаловалась на переживаемые ею трудности, связанные с теперешним положением, не подчеркивала, как порядочна и благородна, как свято хранит верность умершему. Нет, не такова была Мария. Она ничего не выставляла напоказ, даже когда Арбет был жив и ей многое приходилось терпеть.
Замуж она вышла только потому, что хотела иметь семью и детей. И некого винить в том, что Арбет оказался совсем не тем человеком, который ей был нужен. Какой мужчина признался бы, что он лентяй и грубиян, картежник и пьяница? Нет, ни один мужчина ничего подобного заранее о себе не скажет. Не сказал и Арбет.
Марию, в то время сельскую учительницу, он ошеломил перспективой жить в Братиславе, в квартире с горячей водой и отоплением, где не придется разжигать прескверный лигнит хворостом, политым керосином. А в остальном все было как у всех. Обжигающие взгляды, проникновенные, будоражащие душу речи, которым веришь лишь потому, что хочешь верить. Если бы женщины могли заранее предвидеть, в кого превратятся их избранники лет через десять — пятнадцать, они бы не торопились выходить за них замуж и не родили бы детей. Но тогда… тогда человечество вымерло бы…
Даже после первой затрещины Мария не разочаровалась в муже. Напротив, прикладывая к следам от мужниных оплеух платок, намоченный в холодной воде, она пыталась его оправдать. Сердце ее ликовало: он ревнует ее, значит, горячо любит!
Разочарование наступило позже, когда Арбет за одну ночь пропивал зарплату, проигрывал все, даже мелочь, отложенную детям на молоко, а Мария, чтобы свести концы с концами, носилась по вечерним курсам, на которых она преподавала словацкий язык. И не дай бог, если она заявляла, что обеда нет, потому что готовить не из чего. Он, не раздумывая, набрасывался на нее с кулаками…
Немилосердная, жестокая смерть поставила все точки над «и». Мария не оплакивала мужа: у нее просто не было слез. Да и умер — то он так же, как жил. Знал, что пить ему нельзя, что иначе смерть неизбежна, но все равно пил и пил, пока не слег окончательно.
Продержался Арбет всего девять дней. У него тряслись руки, когда он подносил ложку ко рту. Потом он вообще перестал есть. Помнится, Мария тогда первый год работала директором, а самый младший из детей еще не ходил в школу… На десятый день Арбет напился, а из квартиры исчезли транзистор и книги — столько книг, сколько можно было отнести за один раз в букинистический магазин.
Назавтра Мария обежала все букинистические и вернула книги обратно, заплатив на треть дороже.
А потом… потом ей позвонили из больницы — Арбет умер от белой горячки.
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Опрятно одетый проводник заглянул в купе и прошел по вагону дальше.
— Послушайте, — обратилась Мария к Гавлику, отвернувшись от окна, — вы, очевидно, хорошо говорите по — болгарски?
— Я бы этого не сказал, — отозвался он, явно обрадовавшись: ему тоже хотелось отвлечься от своих тягостных мыслей. — Но в Болгарии я не впервые.
— В командировках бывали, да?
— И в командировках, и частным образом, по приглашению друга, с которым учился в Москве. Он начальник Бургасского гарнизона, а раньше служил в Пловдиве.
— Это далеко от Софии?
— Я бы советовал вам заехать туда на обратном пути. Оттуда хорошо видны Родопы.
— Я не люблю горы. Мне нравятся морские просторы. Вот бы нырнуть в волны и плыть против них!
— Вы любите плавать против течения?
— Не в том смысле, какой вы вкладываете в свои слова, — энергично запротестовала она. — Я отношусь к категории людей разумных, хотя перед сильными личностями преклоняюсь…
«До чего же боевая женщина! — одобрительно подумал о ней Гавлик. — Правда, иногда немного перебарщивает и заносится. Видно, такова судьба женщины — руководителя. Коллеги наверняка завидуют ей и за ее спиной сплетничают. При этом они не вспоминают о тех заботах и обязанностях, которые легли на ее плечи, а только о повышенной зарплате и о том, что должны ей подчиняться, хотя еще вчера чувствовали себя с ней на равных. И ей изо дня в день приходится биться за свой авторитет, за правду, за дисциплину, за авторитет школы». Ему очень захотелось поговорить с ней, и он сказал:
— Немного болгарских слов я запомнил еще в Москве, ведь я проучился в военной академии три года…
Она молча кивнула, решив, что вряд ли узнает от него что — либо существенное. Недаром говорят: о чем военные умалчивают, об этом их спрашивать не стоит. Эту истину первым открыл ей Милан…
— Я жил там с двумя болгарскими товарищами. Один из них — Борис, тот, что из Бургаса… Когда он пригласил меня в гости… — Полковник остановился, что — то быстро подсчитал в уме и продолжил: — Это было восемь лет назад. Я решил заняться языком, чтобы чувствовать себя свободнее, например, самостоятельно купить хлеба или заказать обед в ресторане…
— А по службе вам знание языка пригодилось?
— Перед служебной командировкой в Болгарию пришлось штудировать болгарский более основательно. Правда, принимающая сторона обязана предоставлять переводчика, но если гость хоть немного знает язык и историю страны, то отношение к нему совсем другое.
— И вы этим пользуетесь, чтобы добиться более высоких результатов командировки? — насмешливо спросила она.
Он аж заерзал с досады:
— Да, вы правы, я усердно изучал болгарский и историю страны, чтобы как можно лучше выполнить порученное мне дело, но в то же время я стремился, чтобы мое пребывание в Болгарии было не только полезным, но и приятным…
Она поняла, что невольно обидела его, и попыталась исправить свою оплошность:
— Вы, несомненно, образцовый офицер.
На какое — то мгновение он даже опешил: слова и тон, каким они были произнесены, напомнили ему Ольгу. Слушая его рассказы о воинской дисциплине, о воспитании солдат, о войне в Корее, жена смотрела на него влюбленными глазами и время от времени восклицала: «Милый, ты — образцовый офицер! Нет, ты просто выдающийся офицер!» Тем более неприятно было услышать знакомое восклицание из уст этой неглупой женщины.
— Я вижу, что в кадровых вопросах вы разбираетесь лучше, чем главное управление кадров министерства, — сказал он, слегка поклонившись, и она не уловила в его голосе ни капли иронии.
— Да, в людях я разбираюсь лучше, чем вы думаете, — быстро парировала Мария, а про себя отметила, что, видимо, опять чем — то его обидела.
— В таком случае ваша оценка мне льстит.
— Послушайте, уважаемый, я говорила вполне серьезно…
— Я, уважаемая, полагал, что имею честь ехать в вагоне первого класса с преподавателем, а не со специалистом по военным кадрам…
— Бросьте эти шуточки, уважаемый! Может, я что — то не то сказала, но уверяю вас, это вышло совершенно случайно.
Ее слова привели Гавлика в замешательство. За четыре часа он успел убедиться, что она за словом в карман не полезет. А может, она готовит более коварный удар?
— Придет время, когда в армию будут призывать и женщин… Нет, не хмурьтесь, я думаю не о войне, а о мирном времени… Вот когда побываете в казармах, в учебных центрах…
— Хотелось бы мне, чтобы вы хотя бы день побыли в моей шкуре. Вот тогда бы вы узнали, что такое восемьсот детей, сорок учителей, из которых тридцать пять женщины… Хотелось бы посмотреть, как бы вы чувствовали себя к вечеру…
Он тяжело вздохнул и задумался: несомненно, язык — благословение и проклятие этой женщины. Она брюзжит с той самой минуты, когда они сели в поезд.
— Хорошо, я готов пересмотреть свою точку зрения и впредь считать ваши слова наградой, как поездку в Болгарию.
— Так поездка для вас награда?
— Чему вы удивляетесь? Наше начальство, к вашему сведению, не отличается особой щедростью.
— Не хотите ли вы оказать, что армейское начальство так же скупо, как беланские виноделы? Те, перед тем как открыть свой кошелек, десять раз крякнут с досады…
Гавлик громко расхохотался, и оба сразу почувствовали облегчение.
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Полковник закурил сигарету, с молчаливого согласия спутницы приоткрыл окно, чтобы купе хотя бы немного проветривалось, и вернулся к только что затронутой теме:
— Судя по меткой характеристике, вам доводилось общаться с беланскими виноделами, не так ли, товарищ директор?
— Я училась в Беле, — объяснила она, искоса наблюдая за ним. — Училась там в педагогическом училище.
* * *
В сущности она сказала правду, точнее, полуправду. В Беле она сдавала выпускные экзамены. А потом ездила туда лишь за вином для Милана… С беланскими же скрягами она имела дело позже…
Телега подпрыгивала по неровной дороге, от лошадей разило потом, от Кукача — дешевой водкой, табаком — самосадом и не стиранной со времен последних праздников одеждой. Но она не замечала ничего, потому что со вчерашнего дня окружающее перестало для нее существовать.
Лошади шли не разбирая дороги, прямо по кочкам. Наконец на одной из них телега перевернулась. У Марии едва не сорвалось с языка ругательство. Она уселась в стороне на связанных перинах и принялась растирать ушибленные колени. Разобранная кровать прищемила ей ноги, разорвав последние чулки. А где же изголовье кровати?
Мария взглянула на здание школы — они уже взобрались на вершину холма, который был виден из окна ее комнатушки. Значит, изголовье кровати осталось там внизу, в долине.
— Давайте вернемся, — обратилась она к возчику.
— Зачем? — спросил он, не выпуская изо рта трубки.
— Мы позабыли изголовье кровати.
— Я не люблю возвращаться с полпути, пани учительница, это плохая примета.
— Оставьте ваши приметы при себе, пан Кукач. Что же, из — за ваших примет я должна покупать новую кровать?
Он повернулся к ней и смерил ее презрительным взглядом:
— Молоды вы еще старика учить…
— Возраст — это не патент на ум, — ответила она заученной фразой, которая, по мнению студенток педагогического училища, служила подтверждением, что профессор дурак.
— Сколько бы вам ни стукнуло лет, вы все равно останетесь женщиной.
Кровь ударила ей в голову: этот голодранец, избивающий жену и наводящий страх на всю округу, смеет оскорблять ее!
— Поверните обратно! — приказала Мария строго, будто перед ней сидел ученик. — И ни слова больше… Если откажетесь… — Она сунула правую руку под свой ободранный зеленый макинтош и вдруг почувствовала, что еще немного, и она расплачется.
Возчик хмуро посмотрел на неполноценное существо в юбке, стремившееся поучать и приказывать, проглотил слюну и — остановил лошадей…
* * *
За Тесарами мимо них проехал запыленный мотоцикл с коляской. Сначала она не обратила внимания на серые фигуры в касках и только немного погодя осознала, что это те, против кого сражался ее Милан.
Затем их обогнал грузовик с такими же серыми фигурами, сидевшими рядами. За ним проследовали запыленный «опель» и два грузовика без скамеек, набитые людьми — мужчинами и женщинами. Ей даже показалось, что там были и дети. За вторым грузовиком шла открытая машина с пулеметом.
— Господи боже! — взмолился Кукач.
— Смотрите за дорогой, — напомнила Мария.
— Лучше бы нам вернуться, ведь они хватают всех, кто попадется под руку…
— Ну и что?
Ей предстояло проехать еще километров шестьдесят, чтобы попасть домой, и торговаться с Кукачем она не собиралась. Он и так получил хороший урок, когда все — таки вынужден был вернуться за изголовьем кровати.
— Они хватают людей, отвозят их куда — то за Тесары и расстреливают…
«И женщин, и детей?» — хотела она было спросить, однако промолчала и постаралась отогнать ужасные мысли, которые не укладывались у нее в голове. Но ей это не удалось, ведь она собственными глазами видела, как грузовики свернули с шоссе и медленно затряслись к лесочку по колдобинам проселочной дороги.
— Папаша, нельзя ли побыстрей? — обратилась она к возчику, чтобы подавить в себе страх.
— Лучше я вернусь, — раздраженно и в то же время решительно заявил он.
— Вы сделаете то, что я вам прикажу!
— Если я не вернусь, мне крышка…
— Вам будет крышка, если вы меня не послушаетесь. И мне ни чуточки не будет вас жаль! — крикнула она с досадой, сознавая, что грубость сейчас ее единственное оружие.
* * *
Сосед с их улицы выслушал ее молча и, как ей показалось, равнодушно. Это был старый железнодорожник, за год до войны ушедший на пенсию. Сейчас он ничем не занимался — очевидно, хотел, чтобы в округе забыли о том, как на Первое мая он носил транспаранты социал — демократов, как ходил во главе колонны вместе с членами районного комитета.
— Ничего, скоро все забудется, — утешал он Марию, не выпуская изо рта трубку, напоминавшую ему о старом добром времени, когда он еще не бросил курить из — за астмы. — Потом выйдешь замуж, пойдут дети… Все пройдет, все забудется.
— А вы уже все забыли, дядя Мего? — спросила Мария с укоризной в голосе.
— Что забыл, Кошечка? — переспросил он, не выпуская трубки изо рта, и ей показалось, что, когда он назвал ее ненавистным детским прозвищем, в глазах у него блеснул лукавый огонек.
— Все, во что верили раньше, ради чего ходили в колоннах…
— Знаешь, мне ничего другого не оставалось, — печально ответил он. — Сейчас такие порядки, что…
— И раньше порядки были не лучше, просто тогда вы их не признавали.
— Что творится на белом свете! — воскликнул он, покачивая седой головой и прикрывая покрасневшие веки. — Что творится на белом свете! Даже женщины бунтуют…
— Вы, дядюшка, тоже считаете, что место женщины у плиты?
— Я говорил о том, — перебил он ее, — что против существующих порядков стремятся бороться даже женщины. Если я этого дождался, значит, не зря прожил жизнь.
* * *
Они даже не здоровались. Она знала его только в лицо. Он был мелким служащим на мельнице. И вот он пришел к ней с поручением, уловив момент, когда, кроме нее, дома никого не было. Он появился, как только мать скрылась за углом — она пошла за чем — то в магазин.
— Вы, вероятно, догадываетесь, от кого я пришел. Нам нужны деньги, много денег. Это приказ.
По правде говоря, она представляла себе все совсем иначе — проще и романтичнее. Вот если бы ей принесли приказ от Мего, что она должна уложить рюкзак и уйти куда — нибудь в Карпаты…
Она с трудом скрыла разочарование, вообразив, как будет выпрашивать деньги.
В заключение гость добавил, что передавать ему ничего не надо. Просто, когда она соберет приличную сумму, пусть положит у стены дома треугольный осколок от цветочного горшка.
— Обязательно треугольный, — уточнил он и предостерег на прощание: — Ну а если что случится, мы с вами не знакомы. Вы меня поняли, пани учительница?
* * *
— Кому нужны деньги? — спросил шепотом папаша Михал, к которому Мария вместе с подругами бегала пробовать вино совсем молоденькой девушкой.
Она перестала наведываться в его погреб, как только осознала, что Анечка, девушка чуть постарше ее, с лицом мадонны, расплачивается за угощение здесь же, где — то за бочками… Через некоторое время на шее у Анечки появилась золотая цепочка, а на пальто — такой меховой воротник, на какой ее отец не мог заработать на нефтеразработках в Гбели. Недаром в городке говорили, что у папаши Михала даже сапоги набиты сотнями.
— Чем меньше знаешь, тем меньше шансов проболтаться, — пыталась уйти от его расспросов Мария: она боялась, что если сознается в неведении, то он поднимет ее на смех.
— Вот и пусть те, кого я не знаю, не попрошайничают у моих ворот, — добродушно ответил он и налил ей вина.
У нее чуть было не сорвалось с языка: «Рука дающего да не оскудеет», но она вовремя вспомнила о том, что философия у виноделов простая: тот, кто просит, тот нищий, а юбка на то и существует, чтобы ее задирали… Таких, как дядюшка Мего, среди них нашлось бы немного.
— Я же не попрошайничаю, — возразила она, стараясь сохранить веселый, дружелюбный тон. — Я сказала только, что мне нужны деньги, а ваше дело решать, выполните вы мою просьбу или нет. Моя забота — доставить их тому, кто меня за ними послал.
— Кому деньги нужны, пусть сам за ними и приходит, — ответил папаша Михал, поднося стаканчик золотистого вина к свету. Он почмокал губами, повертел стаканчик около своего большого, с лиловыми прожилками носа и отхлебнул. — Я усажу его как положено, и мы потолкуем о делах сегодняшних и завтрашних. Ну а там будет видно…
— Папаша Михал, вы думаете, что тот человек захочет прийти к вам? — торопливо заговорила Мария. — Я лично не знаю, о чем с вами можно беседовать. Того, что происходит в мире, вы все равно не понимаете…
— Ха — ха, зато я знаю толк в грошах.
— Ваши деньги — другое дело. Им придала цену война.
— Мне, барышня, ни до чего, кроме грошей, нет дела. А на панов, будь они в шубах или в отрепьях, я плевать хотел!
— Извольте говорить со мной в подобающем тоне, иначе заработаете! — крикнула она в отчаянии. Она прибегала к этому средству, когда не находила других аргументов.
Винодел молча встал и налил вина из маленькой бочки. Дурманящий аромат сразу ударил в нос.
— Давай, Маришка, выпьем за то, что бог посылает нам солнышко и в изобилии вино, а также за то, что рука божья нас не наказывала в тяжелые годы… И впрямь, кто вино такое пьет, долго, счастливо живет, Я тоже, Маришка, хочу жить счастливо…
— Деньги… — скромно напомнила она.
— Деньги будут. Вот выяснится, кому и зачем они нужны… А пока давай выпьем и поговорим как разумные люди… Деньги у меня есть. Да и почему бы им не быть?
— Я рада, что вы меня поняли, — возликовала она.
— А вам, Маришка, не след бегать в октябре в старой курточке. Еще застудите кое — что…
— Папаша Михал! — вскричала она, залившись краской.
— Зовите меня просто Михалом. Мне это будет очень приятно. И купите себе пальто из английского сукна. Купите себе все, что нужно, — я оплачу.
С трудом подавив нахлынувший на нее прилив ликования, Мария улыбнулась.
— Вот такая вы мне больше нравитесь, Маришка. Я вижу, вы умница. Плюньте на политику, и давайте наслаждаться жизнью, ведь господь бог создал нас для того, чтобы мы наслаждались ею…
— Мне лично ничего не надо, — попыталась увести его со скользкой, таящей для нее опасности дорожки Мария.
— Да я знаю, Маришка… Идеалисты, социалисты, коммунисты — все стремятся запустить руку в наш карман. Конечно, в этом мире много соблазнов, особенно для молодежи. И я вас понимаю, Маришка. У кого ничего нет, тому многого хочется. Но теперь у вас будет все, Я одену вас в шелка и бархат.
Она представила себе, как этот старый ящер с налитыми кровью глазами одевает ее в разные тряпки, и ее охватила ярость. Она схватила рюмку и не раздумывая плеснула через плечо. Пусть это будет ее маленькая месть этому богачу и скряге. А впрочем, он не исключение. Все соседи под стать ему — такие же алчные и трусливые сластолюбцы. И в этот момент ее осенило: вот как надо вести себя с ними! Сначала ты просишь, потом делаешь вид, что растеряна, краснеешь от стыда, потом прикидываешься, будто обдумываешь предложение, а потом… потом наносишь удар.
— Вам, папаша Михал, самое время думать о душе, а не о молодых девушках, которые годятся вам во внучки, — посоветовала она виноделу, посмотрев на него свысока. — А теперь шутки в сторону. Я пришла к вам не вино распивать, а забрать десять тысяч. Чтобы завтра же они были…
— Что?! — воскликнул он, и даже при свете свечи она заметила, как побагровело его лицо.
— Со мной всегда можно договориться, папаша Михал. Не можете завтра, так я приду послезавтра. Но тогда уж не говорите, что не успели приготовить деньги.
— Ты еще мне будешь приказывать?! — прохрипел винодел, отшвырнув прибор для дегустации на пол, и вино обрызгало Марии чулки.
— Папаша Михал, это не я, а война вам приказывает. Итак, послезавтра от половины первого до часа я приду к вам, а вы приготовите конверт с десятью тысячами.
— Кусочек — то немалый! — воскликнул винодел и сжал кулаки.
— Желаю вам приятного ужина, — сказала Мария, приветливо поклонившись, и встала.
— А что, если я не дам денег? — задал вдруг вопрос винодел.
— Тогда вам конец. Умрете, и ни одна собака вас не пожалеет… Прощайте, папаша Михал!
* * *
Мария мельком взглянула на полковника, который курил, наслаждаясь проплывающими за окном пейзажами, и улыбнулась нахлынувшим на нее мыслям. Да, ему — то скупость беланских виноделов известна лишь понаслышке, а она убедилась в этом воочию, выколачивая из них деньги. Боже, как она тогда ненавидела этих скряг!
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Гавлик не питал никаких иллюзий относительно того, что ему удалось укротить воинственную директоршу. Не так — то это просто, да и особым педагогическим даром он не обладал. К тому же и директоршу понять можно. Ее раздражительность небеспочвенна: ведь целое лето, когда большинство людей загорали и купались где — нибудь на пляжах, она провела в бесконечных тяжбах со строителями и распрях с вышестоящими организациями. А это кого угодно сделает раздражительным. Поэтому сейчас во избежание возможных ссор и столкновений, наверное, лучше всего было бы молчать вплоть до остановки на бургасском вокзале, пока перед их взорами не появятся отливающее сталью море и корабли в порту. Он все — таки предпочел беседовать с ней, но не реагировать на выпады, направленные против офицеров. А впрочем, что вообще эта стареющая блондинка с живыми, насмешливыми глазами знает об офицерах? Какой, к примеру, он, Гавлик, образцовый офицер? Он просто угрюмый штабной брюзга… Образцовым был тот офицер, которого он встретил во время восстания. Но это было так давно…
Нет, тот офицер, конечно, не был пределом совершенства, но он был человеком замечательным, и Гавлику очень хотелось походить на него. Из — за него, собственно, двадцать семь лет назад Гавлик оставил работу в строительстве и пошел учиться в военную академию, а потом служить в войска.
Приятели над ним смеялись:
— Руда, ты же участник Словацкого восстания, партизан. Бумаги у тебя в порядке, и награды имеются… Стоит тебе только заикнуться, и тебя назначат руководителем предприятия.
А Гавлик стал офицером. Через год исполнится тридцать лет, как он надел форму. И все эти годы примером для него оставался тот словацкий офицер…
* * *
Разведдозор обошел северные склоны Троицы и начал спускаться к Подгради. Первым шел Лубелан, в десяти шагах за ним следовал Кубович, а Гавлик замыкал группу.
— Пан десатник, не забывайте соблюдать дистанцию десять шагов! — прикрикнул на него четарж Кубович.
Направляясь на восток, разведчики предполагали выйти к слиянию двух рек. Пробирались осторожно. Для разведчиков это было делом привычным, а для Гавлика — все в новинку. Разведчики понимали друг друга без слов, даже темнота им не мешала. Гавлику же лишь оставалось надеяться, что его в случае необходимости обо всем проинформируют.
— Опять ни души, — буркнул себе под нос Кубович, и десатник понял, что это сказано для него, что таким образом бывалый разведчик информирует его, новоиспеченного командира. — Если бы здесь были боевые немецкие части, они бы уже давно заняли эту территорию.
— Они попытаются взять нас в кольцо, — предположил Гавлик, — но мы будем сражаться не на жизнь, а на смерть.
— Такой войны, наверное, сам господь бог не припомнит, — проговорил свободник и вытер рукавом автомат с коротким стволом.
— Пойдем дальше? — спросил Гавлик.
— Как хотите, пан десатник, — откликнулся четарж. — Здесь вы командуете.
Гавлик хотел было возразить, но воздержался: если он рассорится с разведчиками, то к реке они наверняка не попадут.
— Не я же назначал дозор, — заметил он миролюбиво. — Я понимаю, что вам, четарж, неприятно…
— Вовсе нет, — перебил его Кубович довольно неучтиво. — Я до сих пор не затрагивал этой темы: ждал, пока вы сами об этом заговорите.
— Значит, и вы об этом думали… Вам неприятно, что меня, низшего по званию, назначили старшим…
— На войне это не столь важно. Беда в том, что вы не разведчик, что у вас нет практики в нашем деле. Боюсь, вам не под силу прошагать пятьдесят километров по буграм.
— Ничего, как — нибудь постараюсь.
— Чего доброго, загнетесь раньше времени.
— Думаете, я слабак?
— Вовсе нет. Парень вы ничего, вот только специальной выучки не хватает. Придется вам поднапрячься, но если будет невмоготу, сразу скажите.
— Обязательно.
— Я боялся, что вас одолевает превратно понятое чувство гордости: мол, я десатник, меня назначили старшим и самое главное сейчас — не уронить достоинства.
— А я боялся, что вам не по душе мое назначение: ведь по званию я ниже вас…
— Ну, это поправимо, — понимающе улыбнулся четарж. — Когда мы вернемся, вам непременно присвоят звание четаржа, а то и подпоручика, если, конечно, такое звание снова введут.
— Вы так думаете? — спросил Гавлик неуверенно. Перспектива получить первую офицерскую звездочку через неделю или через месяц казалась ему нереальной.
— Я это точно знаю, ведь разведчики всегда в дружбе с посыльными и писарями.
— И с поварами тоже, — добавил Лубелан.
Спустившись к Подгради, старший дозора понял, как правы были разведчики. Действительно, туго бы пришлось повстанцам, если бы немецкими частями с первых дней командовали офицеры с боевым опытом. Осознав это, Газлик от бессилия зубами заскрипел. Из — за заборов на них уже глазели с любопытством женщины, и дети, мужчины же, напротив, их избегали.
Когда разведчики приблизились к роднику у дороги, к ним отважился подойти лишь десятилетний мальчик.
— Дайте патронов, — попросил он вместо приветствия.
— Знаешь, что я тебе сейчас дам? — начал было Гавлик строгим тоном, но взгляд четаржа заставил его замолчать.
— А зачем они тебе? — спросил у мальчика Лубелан и хотел было погладить его по голове, но тот отскочил в сторону, дерзко сплюнул и настойчиво повторил:
— Дайте! Мы высыпем порох и запустим осветительную ракету.
— Солдаты вам разве патронов не оставили?
— Почему не оставили? Оставили конечно. Некоторые оставили даже винтовки, да их уже унесли из школы.
— Значит, с этим все в порядке… — обрадовался было Кубович, однако мальчик объяснил:
— Но парни нам ничего не дают, все закапывают в землю.
— Солдаты давно ушли? — продолжал расспрашивать Гавлик.
— А черт их знает! Их становилось все меньше а меньше, а позавчера ни одного не осталось.
«Свиньи!» — мысленно выругался Гавлик, и настроение у него резко ухудшилось.
Когда они окольными путями, по склонам горы Травной, пробирались к Яловцу, чтобы осмотреть местность, его неотступно мучила мысль, что он здесь лишний, что разведчики, собственно говоря, прекрасно обошлись бы и без него. Продолжая ругать свиньями солдат, которые разбрелись кто куда, и офицеров, которые позволили им разбрестись, он думал о том, что там, где командование оставалось в твердых руках, там повстанцы сумели остановить продвижение немецких войск. Столь упорное сопротивление повстанцев явилось для противника полной неожиданностью. Взять хотя бы Врутки…
После победного марша на Жилину и боя в районе Стречно немцы решили, что легко разделаются с армией этого маленького государства. Но бои под Врутками показали несостоятельность их расчетов. Лобовые атаки не дали желаемых результатов, и теперь немцы, утратив былую уверенность, старались наступать малыми силами. Начавшаяся же перегруппировка немецких войск свидетельствовала о том, что они что — то замышляют… Одно было ясно: если бы не горы, прикрывавшие отряды повстанцев с севера, немцы давно появились бы на фланге и в тылу у них.
Сколько же времени понадобится немцам, чтобы разработать более подходящий план наступательной операции? Три бронетранспортера с горной пехотой и альпийскими стрелками справились бы с Клячанской Магурой, продвигаясь даже в очень медленном темпе. Авангард колонны мог форсировать Ваг где — нибудь в районе Турани, продвинуться на юг, захватить Склабинский Подзамок и Склабину, после чего окружить Мартин и продолжать наступление в южном направлении.
Да, большая территория осталась у повстанцев без прикрытия. Те, кто должен был ее оборонять, при попустительстве своих командиров просто разбегаются. И когда альпийские стрелки форсируют реку и доберутся сюда, вряд ли они встретят достойное сопротивление.
— Свиньи! — отвел наконец душу Гавлик.
В Яловце, как и ожидали, никого не обнаружили, а в Брезих наткнулись на девятерых солдат, не особенно обременявших себя караульной службой, хотя разведчиков они с серьезным видом уверяли, что бдительно охраняют переправу.
— Молчи, десатник! — прошипел за спиной у Гавлика Кубович, и только натренированное ухо могло уловить слабый щелчок металла — это четарж снял автомат с предохранителя.
— Кто это — свиньи? — спросил местный четарж с добродушным широким лицом, похожий на командира и на отца семейства одновременно.
Разговаривая с разведчиками, он не спускал глаз с куска ароматного мяса, жарившегося на длинном вертеле. Было очевидно, что в данный момент для четаржа кусок мяса гораздо важнее, чем расспросы пришедших.
Десатник стиснул губы — окрик Кубовича подействовал на него отрезвляюще.
— Свиньи — это те, кто голодных товарищей, вышедших из леса, даже присесть не приглашают, хотя у них полным — полно жратвы, — объяснил Кубович.
Гавлик терялся в догадках, что же он задумал, и очень боялся, как бы не звякнули лежавшие в их дорожной сумке консервные банки. В дороге разведчики ели часто, но понемногу. Они утверждали, что желудок у человека, подобно мотору, должен работать бесперебойно. Ну а досыта можно наедаться на отдыхе, когда высшие чины скажут, что в твоем распоряжении не менее половины суток свободного времени.
— Присаживайтесь, — великодушно пригласил гостей четарж. — А мне уж было показалось, что пану десатнику хочется, чтобы мы стояли по стойке «смирно» в ожидании противника, который неизвестно где.
— А здесь — то спокойно, пан четарж? — вежливо поинтересовался Лубелан.
— Спокойно — то спокойно… Противника не видно, да вот своих все время отгонять приходится. То одни явятся, то другие, и все возмущаются: почему, мол, мы здесь бездельничаем, чего ждем, неприятеля, дескать, нужно не ждать, а гнать. Вот и приходится во избежание столкновений своих же гнать.
— Лишь бы немцы не появились! — вздохнул Кубович.
— Да что им здесь делать? — в тон ему отозвался местный четарж, сделав неопределенный жест рукой. — Им железная дорога нужна, чтобы захватить Стреговую, а эта дыра им совсем ни к чему…
— Повоевать — то уже пришлось? — спросил Кубович, устраиваясь на траве на значительном расстоянии от четаржа.
— Да нет еще… Может, до нас очередь и не дойдет?
— А где — нибудь здесь воюют? — вмешался в разговор Гавлик.
— Что тебе сказать, пан десатник? Мы знаем только то, что люди говорят… Пал Ружомберок, пал Мартин… Слушай, пускал бы ты дыма поменьше, а то ведь табак у тебя не бог весть какой. Я — то курю сигареты поприличней… и в Любохни наши отступают…
— Но вы — то останетесь здесь… — полувопросительно — полуутвердительно обронил Лубелан.
— Посмотрим, — ответил четарж и придвинул к себе огромный, как у мясника, нож: ему, видимо, показалось, что мясо готово. — Будем действовать в соответствии с приказом…
«А может, и вопреки приказу…» — мысленно закончил за него фразу Гавлик и закрыл глаза, чтобы не видеть идиллическую сцену, разыгрывающуюся на их глазах: солдаты, аккуратные, чистенькие, словно трудолюбивые пчелки, таскали к костру поленья, чтобы было на чем сидеть, выкладывали на брезент каравай хлеба, резать который, видимо, собирался четарж, выступавший в роли этакого щедрого хозяина. А где — то совсем рядом гибли такие же парни. Поездом туда можно было добраться за полчаса. Но этим все равно. Наплевать им и на тех парней, и на реку, и на железнодорожное полотно. Да и где сейчас, тот командир, который послал их сюда? Где тот приказ, в соответствии с которым они должны находиться здесь?
— Хорошо, что вы не вспылили, — сказал Кубович, когда они отошли на приличное расстояние от тех, кто угощал их жареным мясом. — Мне тоже хотелось высказать им все, что я о них думаю, да не для того мы пришли сюда, пан десатник, чтобы читать солдатам мораль. И что можно сделать? Одного застрелим, за двумя проследим, а десять других сбегут…
— Вам их жалко?
— Этого я не говорил. По крайней мере, пока они на месте. Если бы нашелся толковый офицер, который взял бы на себя командование и отправил бы их в окопы, они бы, может, снова почувствовали себя солдатами.
— Если бы нашелся!
— У Стречно такой офицер нашелся, и на подступах к Вруткам тоже. Потому Мартин до сих пор не пал. Не пал и не падет. А все эти разговоры об отступлении — пустая болтовня. Найдутся еще такие офицеры, которые вправят мозги симулянтам…
— Да есть ли такие офицеры?
— Вот мы и ищем их…
В Плахтице таких офицеров, видимо, не нашлось. Натренированный слух разведчиков уловил отзвуки боя, когда они подходили с запада к Бараньей горе, и, прежде чем они успели пробраться между ней и Грунем к реке, навстречу им повалили грязные, заросшие солдаты и штатские с трехцветными ленточками на рукавах.
Гавлик схватился было за автомат, но Лубелан удержал его руку.
— Что, потоп надвигается? — спросил с усмешкой Кубович, поравнявшись с шедшими им навстречу мужчинами, — их было человек двенадцать.
— Иди своей дорогой! — ответил один из солдат, отталкивая четаржа в сторону.
Остановился только четвертый, совсем молодой паренек в штатском. В руках он держал запыленную винтовку.
— Не ходите туда, братья, — прерывисто дыша, выдавил из себя он, — немцы взяли Плахтице!
— Что ты говоришь?! — изумленно воскликнул Кубович. — У них что, крылья выросли, что ли?
— У них самолеты, танки, да и пехоты достаточно… Сигареты не найдется?
— Для вас найдется, — с готовностью ответил четарж и раскрыл коробку трофейных сигарет.
Возле него сразу образовалась очередь, посапывающая от нетерпения.
— Немцы устремились в горы? — встревоженно спросил Гавлик.
Это было совершенно непонятно, ведь поначалу немцы избрали совсем другой план: захватить коммуникации и прилегающие к ним районы, наладить движение по ним, а затем окружить территорию, занятую повстанцами. В соответствии с этим планом боевые действия в лесах, требующие больших людских и материальных затрат, противник должен был начать, лишь обеспечив все подступы и расчленив территорию, занятую повстанцами, на отдельные участки…
— Нет, пока немцы в горы не стремятся, — объяснили десатнику, переведя дух, солдаты. — Они продвигаются вдоль шоссе, вдоль реки и вдоль железнодорожного полотна.
— А вас кто преследует? — недовольным тоном спросил Гавлик и сразу отвел глаза, перехватив предостерегающий взгляд Кубовича.
— Никто нас не преследует. Мы и выбрали это направление, потому что оно самое безопасное: в горы немцы никогда не пойдут…
— А где же остальные войска?
Два солдата и парень в штатском, перебивая друг друга, принялись объяснять, что войска отступают на северо — восток, к Углискам, что они сражаются за каждую пядь земли, но вынуждены отходить, потому что людей очень мало.
— Почему же их мало? — спросил десатник.
— Потому что давно не было пополнения, — сказал парень в штатском..
— Их мало, потому что трусливые свиньи бегут с позиций! — не сдержался Гавлик.
Лица трех повстанцев потемнели от злости. И в то же мгновение десатник услышал, как за его спиной щелкнули затворы автоматов Кубовича и Лубелана.
— А ну проваливайте! — прикрикнул он. — Бегите и подыхайте, трусы, гиены, предатели…
— А ты чего рисуешься, пижон? — злобно осклабился один из солдат.
— Катись отсюда, а то я тебя шлепну! — пригрозил Кубович, вскинув автомат.
— Куда теперь? — спросил Гавлик, когда они остались втроем.
— К Стреговой, — коротко бросил Кубович. — Это стратегический пункт. Если мы его оставим, то с востока наша оборона останется неприкрытой.
— Мы же ищем части, которые держат здесь оборону.
— Именно потому мы и идем туда. Если наши части еще сражаются, они должны защищать Стреговую.
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— Ваше общение с беланскими виноделами никак не связано с восстанием? — продолжал свои расспросы Гавлик — в нем заговорила привычка старого разведчика не успокаиваться до тех пор, пока не доберешься до сути.
— Да нет, мое общение с ними, вероятно, не было непосредственно связано с восстанием… — ответила она уклончиво и вдруг неожиданно для себя самой добавила: — Я не родилась героиней, но вынуждена была… — Заметив в его глазах удивление, она осеклась и рассмеялась: — Нет — нет, я не то хотела сказать. Наверное, я не сумела точно сформулировать мысль. Боюсь, что сейчас, двадцать восемь лет спустя, мои объяснения прозвучат не очень убедительно.
— Да я и не требовал объяснений. Просто мне захотелось поговорить об этом.
— Я стремилась отомстить за смерть своего жениха. Этого достаточно?
— Вполне, — ответил он коротко и сразу разозлился на себя за это. Такой ответ не располагал к откровенности, а ему ведь хотелось узнать как можно больше о ней и том человеке.
Ее случайно вырвавшееся признание свидетельствовало о том, как глубоко любила она его. Сколько же ей тогда было? Может, двадцать один, как ему, Руде Гавлику?
— Какой должна быть эта месть, я толком не знала. Просто добросовестно выполняла приказы, значения которых иногда до конца не понимала, и верила, что это необходимо…
— Он тоже был учителем? — глухо спросил полковник.
— Нет, он был офицером, кадровым офицером… Сейчас бы он, наверное, дослужился до полковника или генерала…
Он согласно кивнул, хотя ему очень хотелось возразить, что не все участвовавшие в восстании и оставшиеся в живых офицеры связали свою жизнь с новой армией, ведь не все стремились строить новое общество. В феврале 1948 года, когда республика держала экзамен на политическую зрелость, многие из офицеров старой армии этого не поняли и отступились…
— Если бы он был жив, мы, может быть, сейчас вместе ехали бы на Солнечный берег…
И опять он не стал возражать, а только задумчиво обронил:
— Сознание, что ты отдал восстанию частицу своей души, всегда согревает…
— Да, меня это согревает, — ответила она просто, но он заметил, что глаза у нее заблестели.
— Я был бы несказанно счастлив, если бы мог с чистой совестью сказать, что сделал для восстания все, что в моих силах.
* * *
Во второй раз Мария встретилась со старым Мего по его инициативе. Он принял ее в чулане за пчельником. Он не ругал Марию, но и не хвалил, а лишь посасывал давно погасшую трубку. Потом деловито проговорил:
— После обеда поедешь в Лом на мотовозе. Выбери место на задней площадке. Тебя окликнет молодой человек в шапке с козырьком и с зеленым шарфом на шее. Сделай вид, что вы давно знакомы и что ты рада встрече… Он даст тебе задание…
— Вы учились в Беле? — расспрашивал молодой человек с зеленым шарфом, небрежно покуривая.
Она отвечала коротко, но по существу и при этом не переставала улыбаться, как наказывал ей Мего. Так они разыгрывали комедию до тех пор, пока парень с зеленым шарфом не перешел к делу:
— Нужно помочь кое — кому еще сегодня добраться до усадьбы лесничего. Их будет трое. Мне там показываться нельзя, поэтому пойдете одна.
— Когда и откуда они приедут? — озабоченно спросила Мария и поймала себя на мысли, что невольно подражает Милану.
— Поездом четырнадцать ноль шесть из Братиславы.
— Когда они сойдут с поезда, пусть идут прямо к автобусу пана Яношки и пусть приготовят три кроны мелочью, чтобы он не ворчал. Я сяду в автобус после них.
— Вы особенно не оглядывайтесь: они знают, что нужно делать.
— Можете на меня положиться.
— Если бы мы не верили вам, меня бы здесь не было, товарищ, — ответил ей молодой человек с зеленым шарфом, быстро простился и соскочил на насыпь с уже тормозившего поезда.
Лесничего Мария знала плохо. Знала только его дочь, которая училась в том же педагогическом училище, что и Мария, но двумя курсами ниже. Однако встретил ее лесничий так, будто они вчера расстались. Потом он вышел вместе с ней на улицу и сделал руками жест, имитирующий отчаяние. От дерева мгновенно отделились те трое, что шли за ней следом. Лесничий попросил ее пройти в дом, а сам шагнул навстречу приезжим…
Ужинала она с лесничим и его женой. Это была прекрасная пара: он — рослый, статный, она — ладно сбитая, пышущая здоровьем.
— Так не хочется уходить от вас, но уже пора… — вздохнула Мария.
— А вы останьтесь, переночуйте, — предложила ей гостеприимная хозяйка.
— Не могу, мама будет браниться, — смущенно сказала Мария. — И так соседи болтают обо мне бог весть что: мол, хороша учительница, ни сама не учится, ни других не учит, а только слоняется без дела…
— Да это же здорово, что о вас такое говорят. Вот если бы ходили слухи, будто вы занимаетесь чем — то серьезным, тогда пиши пропало… А уходить вам сейчас действительно нельзя. Во — первых, до комендантского часа вы все равно добраться до дома не успеете, а во — вторых, вас хочет видеть командир.
— Кто он?
— Если захочет, он вам представится. Если же нет, то расспрашивать бесполезно… Он должен прийти за этими людьми…
* * *
Представиться командир не захотел. Он вообще говорил мало, поскольку с трудом соединял словацкие слова в лаконичные фразы, а больше расспрашивал. Причем вопросы свои ему приходилось повторять неоднократно, ведь никакой практики в русском языке у нее не было.
Командир смотрел на Марию ясными голубыми глазами, и она вдруг поняла, что, хотя он такой заросший, лицо у него совсем молодое. Она думала, что прежде всего он спросит, кто она такая, откуда родом, но оказалось, командир ее знает довольно хорошо.
— Ты нам очень помогла, Мария, — произнес он медленно, почти по слогам, чтобы она поняла его. — Я рад, что ты такая.
— Я самая обыкновенная. Вот у вас женщины сражаются наравне с мужчинами…
— У вас тоже… Знаешь, сражаться можно по — разному: с автоматом в руках, в тылу врага или так, как ты. Ты сражаешься, помогая нам.
— Моя помощь совсем незначительна.
— Ты не права. Взять хотя бы вот этих троих. Не будь тебя, фашисты их расстреляли бы или отправили в концлагерь.
— Я сделала не так уж много.
— Ну что ты! Ты нас очень выручила. Юрай не мог рисковать…
— Юрай? — простодушно удивилась она.
— Ну тот парень, который сегодня утром ехал с тобой на мотовозе.
— Я буду делать все что угодно, если это нужно для борьбы.
— То, что ты делаешь, Мария, нужно для борьбы. Вот ты раздобыла для нас денег. А мы на эти деньги купили билеты для этих троих, которых ты привезла сюда, и крупу, из которой завтра там, наверху, сварим кашу. И все это на твои деньги, понимаешь?
— Но я хотела бы бороться иначе.
— Ты смелая девушка, Мария, и за это мы очень ценим тебя. Мы придумаем тебе новое имя, которое будет известно только тебе и нам. Его сообщит тебе товарищ Мего. И отныне ты должна верить только тому, кто назовет тебя этим именем. Дополнительный пароль — цвет моих глаз, — засмеялся командир.
Она посмотрела на него изучающим взглядом, стараясь запечатлеть в памяти этот удивительный пароль, и почувствовала необыкновенную уверенность в своих силах.
* * *
Лесничий проводил командира и Марию в дровяной сарай, где их ждали те трое, которых она привела. Им уже выдали оружие. Хозяйка, закутанная в шерстяной платок, отправилась наблюдать за дорогой. И вскоре в сарай ввалились двое мужчин в живописном одеянии, которые все это время дежурили возле дома.
— Прощай, Мария, — сказал командир и протянул ей руку. — Надеюсь, когда — нибудь встретимся в Москве. Может, через год, может, через десять лет, но обязательно встретимся… Я верю в это…
— Что это ты выдумал?! — пробасил вдруг лесничий, обращаясь к младшему из троих, которых привела Мария.
— Смотри — ка! — изумился старший. — Когда же ты ее прикрепил, Вендел? Я и не заметил…
На шапке у младшего сверкала серебром звездочка, похожая на те, которыми украшают рождественские елки.
— Это же совсем не та звездочка, — продолжал упрекать юношу лесничий.
— Но другой у меня не было, — смущенно оправдывался тот.
— Сними! — коротко приказал старший.
— Звезду?! — огорчился Вендел.
Мария вопросительно посмотрела на командира, потом на молодого человека:
— Не горюй, Вендел. Как только появится возможность, я пришлю тебе в горы настоящую, красную звезду.
— Спасибо, — поблагодарил растроганный молодой человек, облизнув пересохшие от волнения губы, и смущенно повторил: — Другой у меня не было…
— Будет у тебя звезда! — заверил его командир.
* * *
— Вспоминая сейчас, по прошествии стольких лет, о том времени, я тоже думаю, что могла бы сделать гораздо больше, — вздохнула после продолжительной паузы она. — И все — таки вы несправедливы к себе. Вы не сделали все, что требовалось тогда, но сделали все, что было в ваших силах…
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— Утешениями делу не поможешь, — проворчал полковник.
— У меня и в мыслях не было утешать вас, — ответила Мария чуть — чуть пренебрежительно и вдруг спохватилась: — Знаете, мы уже проехали Сливен. Стояли там минут пять, а вы этого даже не заметили…
— По расписанию мы должны были стоять там только три минуты, — уточнил полковник. — Впрочем…
— Впрочем, мне не следовало напоминать вам об этом, ведь вы размышляли об очень серьезных вещах.
— Намного более серьезных, чем вам кажется…
* * *
Разведчики продвигались по восточному, а затем по северному склонам Врха. Они решили осмотреть весь участок обороны и выяснить, намерены ли немцы совершить охватывающий маневр и использовать коммуникации на левом берегу реки. Если бы им это удалось, командование получило бы очень ценные сведения.
До Стреговой добрались около полуночи и сразу направились к школе. Их встретил худощавый сотник. При свете керосиновой лампы он наносил толстым карандашом обстановку на карту своего участка.
— Габриш, — представился он разведчикам, вытянувшимся по стойке «смирно».
Короткий доклад десатника сотник выслушал с довольно безразличным видом. Его глаза оживились лишь тогда, когда старший дозора попросил четаржа продолжить доклад.
— Подойдите поближе, — пригласил их сотник к столу и, показав на карту, спросил: — Сумеете самостоятельно нанести расположение немецких позиций или лучше это сделаю я под вашу диктовку?
Четарж молчал, и десатник поспешил ему на выручку:
— Нас послали установить связь с отступающими частями, пан сотник, поэтому мы вряд ли сможем вам помочь.
Сотник смерил Гавлика недобрым взглядом и повернулся к шкафу, в котором деревенские учителя и ученики обычно хранят тетради, чертежи и другие школьные принадлежности. Однако, порывшись в нем, сотник вернулся к столу с бутылкой в руках.
— У меня только один стакан, — смущенно признался он. — Ну, ничего, как — нибудь устроимся…
Вино на вкус скорее напоминало кислоту, но зато было крепким. А они сейчас выпили бы что угодно.
Сотник расстегнул рубашку и склонился над картой. Он внимательно следил за рукой Кубовича и слушал его объяснения. Время от времени в разговор вступал свободник. И только Гавлик стоял молча, опираясь о парту, заваленную грудой бумаг. Он думал о том, что задание свое они вообще — то выполнили. Осталось лишь взять записку для капитана Тадича, и можно отправляться в обратный путь. Однако, прежде чем они доберутся до штаба, немцы могут трижды захватить Стреговую…
— Когда вы возвращаетесь? — поинтересовался сотник.
Гавлик посмотрел на Кубовича. Тот задумался, а потом в свою очередь спросил:
— Пан сотник, на ваших солдат можно положиться?
— Вы, пан четарж, странные вопросы задаете.
— Вы сможете дать нам хотя бы двоих надежных парней?
Сотник помрачнел. Его мужественное лицо исказила вымученная улыбка.
— Неужели наши дела так плохи? А парни у меня самые обыкновенные, такие, как вы и я. Только…
— Мы свое задание выполнили. Но если вы дадите нам двух солдат, мы пройдем вдоль железной дороги и проверим исправность связи между Копией и Штвртком, а ваши люди — между Штвртком и Стреговой…
— Да, в целях обеспечения бесперебойной связи меня снабдили наилучшим образом: выделили два телефонных ~ аппарата образца времен Франца Иосифа и массу каких — то проводов.
Гавлик понимал, чего стоит сотнику эта горькая ирония. Но самое печальное заключалось в том, что ни завтра, ни послезавтра положение со снабжением не изменится. Как же в таком случае можно поддерживать сражающихся за Стреговую? Как обеспечивать взаимодействие частей?
И Кубовича он понимал. Это разведчик с фантазией, соображает лучше некоторых штабных работников. Конечно, было бы замечательно, если бы они представили начальнику связи данные, о которых говорил Кубович… А вдруг тот скажет, что они ему не нужны, что у него нет ни провода, ни аппаратов, ни усилителей, чтобы обеспечить работу линии связи между Копцом и штабом?..
— На сегодня хватит, — сказал наконец сотник. — У вас, наверное, ноги гудят. Можете располагаться прямо здесь, в классе, Я сплю в учительской.
* * *
Сотник вернулся откуда — то из — под Полхова около восьми. Бросив фуражку на стол, он сел и вытянул длинные ноги.
— Что, пан десатник, невесело у вас на душе? — спросил он, внимательно глядя на Гавлика, который в этот момент чистил оружие. — Да, оборона рушится на всех направлениях. Кто помоложе, те уже задали стрекача, а кто постарше, те уповают на господа бога… Скоро сюда нагрянут эсэсовские части… Я жду хоть какой — нибудь помощи, а мне непонятно зачем присылают разведчиков…
— И я этого не понимаю, пан сотник, — вздохнул Гавлик.
— А я думал, десатник, вы сами рвались на мой участок, чтобы выполнить свой долг. Знаете, в последние дни я все чаще ловлю себя на мысли, что теряю веру в людей. Кругом все бегут, отступают… Если удержу позиции, обязательно разберусь, кто в этом виноват. Рядовые солдаты не предатели. Просто они подавлены и деморализованы. И вина за это ложится на тех прохвостов в офицерских мундирах, которые их бросили на произвол судьбы. Нашим солдатам с первых дней пребывания в армии неустанно внушают, что командир равнозначен божеству, что приказ его для них закон. И вдруг божество дает деру как самый обыкновенный мошенник. Выходит, офицеры служили в армии только потому, что там им платили приличное жалованье… — Сотник стукнул кулаком по столу, помолчал немного и сдержанно улыбнулся: — Потом пришли вы, и я снова начал верить. Впрочем, без веры жить нельзя. В тех, кого бросили на произвол судьбы господа офицеры, кто — то тоже вселяет веру. Вы меня понимаете, десатник? Новую веру, основанную не на жесткой дисциплине, а на понимании своего долга. Вот вы трое выполнили свое задание, а теперь хотите сделать что — то сверх того… Я понятно говорю?
— Вы, пан сотник, высказали мысли, которые в последние дни и меня волнуют…
— Четаржа и свободника давно знаете?
— С того момента, как нас вызвали в штаб и дали задание…
— Сумеете объяснить им то, о чем я здесь говорил?
Гавлик не смог ничего ответить.
— Значит, вы не коммунист, — опять сдержанно улыбнулся сотник.
— Не — ет, — ответил в замешательстве десатник.
Замешательство его было вызвано тем, что в слове «коммунист» в соответствии с усвоенными им нравственными принципами таилась некая скрытая угроза. Этим словом их ругали прапорщики, когда они, курсанты, не проявляли должного усердия. Этим словом ругал их батальонный священник, когда они пытались уклониться от богослужения. В газетах же этим словом называли всех, кто не выполнял приказы, рассылаемые из Братиславы…
— А кто решил провести разведку вдоль реки? Или это была общая идея?
Гавлику казалось, что подумали они об этом действительно одновременно, но вслух высказался первым Кубович, как и надлежало старшему по званию.
— Значит, коммунист только он, — подвел итог сотник и сделал глоток из бутылки с газированной водой, стоявшей под столом.
— Не смею возражать, пан сотник, но я не понимаю…
— Обратите внимание: только коммунист обладает такой силой убеждения. Он может настолько тактично влиять на окружающих, что вы и не догадаетесь, кто подбросил вам ту или иную идею… Этот четарж, — продолжал сотник, хотя взрывы гремели уже совсем близко, — кажется человеком умным и образованным, а ведь у него, наверное, только городское училище или восемь классов средней школы.
— Притом, заметьте, в начальники он не рвется, на замечания не обижается и нос не задирает, — подхватил Гавлик.
— Видимо, его вполне устраивает, если начальники руководствуются его советами в своей практике.
— Как точно вы выразили суть наших взаимоотношений, пан сотник! — оживился Гавлик и поспешно пригнулся, потому что стекла в открытых окнах угрожающе задребезжали.
— Не подумайте, пан десатник, что я беседую здесь с вами для того, чтобы продемонстрировать, как должен вести себя офицер среди потоков крови и слез… Я хотел только закончить свою мысль… Оставайтесь на месте, пан десатник, — добавил он, намереваясь надеть фуражку.
— Нет — нет, разрешите мне сопровождать вас! — испугался Гавлик, представив, что именно этот строгий офицер с проницательными глазами будет когда — нибудь характеризовать его.
— Не проявляйте чрезмерного рвения, десатник, — охладил его пыл сотник. — Дорого бы я дал, если бы здесь, на моем участке, сражались настоящие солдаты! Да имея такого четаржа, как ваш, можно смело отпускать на отдых в Пештяны трех офицеров, будь они даже выпускниками академии…
— Позвольте нам встретить врага на вашем участке, — невольно вырвалось у Гавлика, понявшего, скорее, почувствовавшего, что здесь, под Стреговой, сотнику недостает людей, способных обеспечить четкое выполнение его приказов.
— Возвращайтесь в свою часть, — посоветовал сотник безразличным голосом. — Здесь вы вряд ли понадобитесь: три автомата погоды не делают…
— Уверен, что и мы принесем пользу…
— Именно поэтому вы должны вернуться в свою часть… Если мы не сумели вовремя организовать боевое обеспечение на этом участке, сражение можно считать проигранным. Вы потребуетесь на более важных участках.
— На таких угрожаемых участках, как ваш, например…
— Прошу не пререкаться со старшим по званию! — одернул Гавлика сотник, вставляя обойму в вальтер, и уже более миролюбиво добавил: — Давайте расстанемся по — хорошему, десатник. Поймите, и для меня, и для вас будет лучше, если вы вернетесь.
Гавлик умолк. Бели он не хочет, чтобы Габриш его просто — напросто выгнал, не стоит спорить…
Он едва поспевал за длинноногим офицером, который шагал легко, непринужденно. Как и Габриш, он прижимался к стенам домов, нагибался, заслышав шелестящий свист мины. «Поговорю с Кубовичем и Лубеланом, — решил десатник. — Никаких приказов отдавать не буду, представлю дело так, будто советуюсь… Сначала поговорю с Кубовичем, объясню все… Нет, лучше коротко перескажу свой разговор с сотником. Для Кубовича этого будет вполне достаточно. А Лубелан его друг, он возражать не станет…»
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— Четверть первого, — проговорил Гавлик. — Еще часа полтора, и мы в Бургасе.
— Как быстро пролетело время! — сказала Мария, барабаня по сумочке в такт перестуку колес.
«Жаль, что все так получилось, — думал полковник. — Если бы директорша не была такой ершистой, наше путешествие от столицы до побережья прошло бы в более приятной обстановке…»
«Вот и кончается наше путешествие», — думала Мария без особого сожаления. Как истая женщина, она могла очень долго разглядывать пейзажи за окном, но всему есть предел. Читать в поезде нельзя: никто бы не заставил ее надеть очки на людях. Она не любила появляться в них даже в школе и охотно пользовалась ими только дома, когда брала книгу и садилась в вольтеровское кресло, стоявшее под торшером. При этом она не забывала поставить на столик чашку чая, такого крепкого, который, казалось, был способен вернуть к жизни даже умирающего. Сожаления же по поводу предстоящего расставания она не испытывала потому, что за пять часов совместного путешествия полковник так и не стал ее добрым знакомым. А впрочем, нет, какую — то непонятную тоску она все — таки ощущала. Да и что в этом удивительного? Иногда даже очень самостоятельной женщине хочется, чтобы рядом оказался настоящий мужчина, чтобы он вынес из вагона ее чемодан, чтобы нашел носильщика и такси… Ах, если бы Милан вернулся с войны…
Она попыталась отогнать от себя эту навязчивую мысль, но ей это не удалось.
* * *
Через несколько дней старый Мего вызвал Марию и сообщил ей решение командования: отныне ее будут называть конспиративным именем Ксения. В свою очередь она передала Мего пятиконечную красную звездочку и попросила вручить Венделу. Звездочку эту она вырезала из фетра и обшила красным шелком, который нашла у матери. Старый Мего с удивлением взглянул на девушку и благодарно погладил ее по щеке.
Потом появился Орфанус в своей зеленой машине, нарушившей настороженную тишину их улицы. Вместе с ним приехал надпоручик Голомани с привлекательным лицом и хитрыми, немного бегающими глазами. Мария видела его впервые. Велико же было ее удивление, когда он обратился к ней по имени, как к старой знакомой.
— Какие глаза у командира? — с трудом выдавила она, лихорадочно соображая, что приехавшие не просто гости, а товарищи погибшего Милана.
— Голубые, — ответил надпоручик не раздумывая. — А ты что, влюбилась в командира?
— Какая ерунда! — оборвала она его чуть резче, чем следовало.
— Не волнуйся, — небрежно успокоил ее Орфанус. — Мы солдаты, а у солдат нет времени на обиды и излишнюю чувствительность.
— А на глупости есть? — рассердилась Мария.
— Не будем ссориться! — И надпоручик принялся объяснять ей задание.
* * *
Свет сверкающих хрустальных люстр заливал прекрасно сервированные столы. На улице коченели пальцы, а здесь весело потрескивали дрова в камине и закладывало уши от многоголосого шума. Цыгане — в значительной степени «облагороженные», иначе бы их вряд ли пригласили в «Симфонию» (фешенебельный загородный ресторан при гостинице) — сдержанно пиликали возле другого конца стола для немецкого майора железнодорожных войск и модной братиславской певицы. Мужчины, сидевшие слева от Марии, вели разговор о доставке каких — то сигарет в рейх…
— Ночью на автофургонах… — сказал ее сосед. — Нет, Дунай уже ненадежен. Бомбят очень, а сигареты сейчас на вес золота. И учтите, если утонет золото, его после войны запросто можно, выловить при помощи водолазов, а сигареты выловить невозможно.
Собеседник что — то возразил ему.
— Нет, — не согласился сосед, колено которого Мария вдруг почувствовала рядом со своим, — за ночь автофургоны обернутся. Итак, двадцать пять процентов вперед, остальное утром в Братиславе.
Она отодвинулась и поискала глазами бутылку с минеральной водой. Но сосед оказался настойчивым и снова прислонил свое колено к ее ноге.
— Я имел в виду швейцарские франки, — заявил он между тем довольно громко. — Французские оставьте на память внукам. Откуда мне знать, действительны они еще или нет? Что, если в обращении только оккупационный франк?
За ответной реакцией его партнера она могла проследить только боковым зрением.
— Когда у вас появятся швейцарские франки, дайте знать. На другую валюту я не торгую… — сказал ее сосед и обернулся. На его черном шелковом галстуке блеснул серебряный крест, обрамленный листьями липы, — единственная драгоценность, которой он себя украсил.
У его собеседника, худощавого помещика, напротив, перстни сверкали на обеих руках, а на галстуке серебрилась жемчужина. Помещик сидел грустный, задумчивый. Оживился он, лишь когда подошли цыгане и стали играть для него. Окончательно же развеселил его самый младший из них, стройный флейтист. Помещик стал обнимать юношу, глаза его заблестели, и, чтобы справиться с охватившим его волнением, он беспрестанно облизывал тонкие бледные губы.
— Оставим в покое бизнес, — сказал, обращаясь к Марии, сосед. — На это достаточно времени днем. А вечер посвятим любви и дружбе.
— Какой же вы в таком случае бизнесмен?! — попробовала она уклониться от скользкой темы и постаралась сесть поудобнее, хотя бы вытянуть ноги под столом.
В «Симфонии» она жила уже третий день за счет пана Янега, уполномоченного банка, а точнее, за счет банка, в котором тот служил. Представил же его Марии Голомани.
Сегодня Янега приехал к ней с утра и сообщил:
— Придется вам вечером развлекать комиссара правительства по снабжению западных областей. Для нас эта персона представляет особый интерес. Попробуйте завязать с ним знакомство, а может, и подружиться. По — настоящему подружиться…
«На что это он намекает?» — молнией пронеслось в мозгу у Марии, и она залилась краской. А перед глазами у нее, словно из тумана, возникло лицо Мата Хари. Кажется, она видела ее в одном из старых журналов. Ей стало страшно: неужели командир и старый Мего сразу дали ей такое трудное задание, с которым она вряд ли справится? А может, Янега просто не сумел как следует объяснить ей задание? Ведь мужчины так глупы, даже самые образованные из них… Увидев же, как на «татрах», «мерседесах» и «опелях» подъезжают к ресторану оживленные гости, она и вовсе успокоилась. Вероятно, там, наверху, ей поручили поговорить с этим хвастуном и запомнить все, о чем он будет рассказывать. Они же потом сами решат, что в его болтовне для них ценно, а что — нет. Ну а эти бестолковые, надпоручики с Янегой вместе все перепутали…
— Бизнесмен во мне погиб безвозвратно, — усмехнулся сосед, заедая салат «оливье» бутербродом с ветчиной. — Если бы я не посвятил всего себя без остатка служению государству, был бы теперь уже миллионером.
— Наверное, государство от этого только выиграло…
— Но и я не обеднел… Жаловаться не приходится. Живу на широкую ногу. Знаете, пани учительница, в этом смысле я неисправим. Скорее всего, таким родился. Способен отдать другу последнюю рубашку.
Она улыбнулась, приглашая его взглядом выпить немного охлажденного сухого вина, которое официанты не ставили на стол, а держали во льду.
— А ради подруги я способен и на большее… — сказал он многозначительно.
— Вы всегда так настойчивы? — спросила она вполне серьезно, подчеркивая каждое слово. Ей вдруг очень захотелось спровоцировать его, но так, чтобы он, чего доброго, не дозволил себе лишнего. Она просто решила заставить его разговориться. Правда, на сегодня у нее никаких определенных предписаний не было, однако контакт — то устанавливать нужно…
— Нет, не всегда, — засмеялся он. — Я для этого слишком ленив.
— Не может этого быть!
— Я не сказал, что стар, я только сказал, что ленив. Мне ведь стоит поманить пальцем…
— И это вас устраивает?
— Вполне…
— Вы довольно откровенны…
— Я говорю все это для того, чтобы вы знали, с кем имеете дело.
— Ваше доверие — знак особого внимания?
— Если будете и впредь подшучивать надо мной, я вас отшлепаю.
— А вы уверены, что я не из тех, которых достаточно поманить пальцем?
— Конечно уверен! — высокомерно усмехнулся он. — Хоть вы сидите рядом со мной в платье из фланели, а вон та дама с длинными волосами обернула себя в китайский шелк, — кивнул он в сторону певицы, которая как раз поднялась со своего места и запела по — немецки что — то очень знакомое, — я — то прекрасно знаю истинную цену товара…
— Что вы сказали?!
— Я на конкретном примере объяснил вам, что не всегда все зависит от упаковки.
— Это очень любопытно, — изобразила она притворный интерес на лице, — но чересчур сложно для меня…
— Вы только попытайтесь вникнуть, дорогая… Если у нас хотят купить сигареты немцы, можно упаковывать их даже в старые газеты. Они все равно купят… Если же мы хотим продать сигареты швейцарцам, приходится позаботиться об упаковке. Чтоб коробочки были потверже, бумага внутри пошелковистей…
— А дешевые сигареты не купят даже в двух слоях станиоля… — подсказала она.
— Купят, если продавать умеючи и сначала раскошелиться на рекламу: убедить, что это чистый табак, что он не вреден для здоровья… Если упаковать позамысловатей, да не в серебряный станиоль, а в золотой…
— Очень интересно.
— Вы в своем платье из фланели напоминаете мне дорогие сигареты, упакованные в газетную бумагу. А эта, — он указал на певицу, — хоть и разодета в настоящие шелка, все равно остается девкой. Мне она и даром не нужна… как…
— Как сигарета, вызывающая кашель, — подсказала Мария, насмешливо улыбаясь.
— «Как сигарета, вызывающая кашель…» — повторил он и сморщил нос от смеха. — Да будь вы хоть в рубище, я бы все равно вас разглядел…
— Всегда приятно поговорить с умным человеком, — заметила она, скромно потупившись, а про себя подумала, что на такой комплимент он обязательно клюнет, если, конечно, не идиот.
Казалось, ее слова его нисколько не тронули, но налившиеся кровью белки глаз и покрасневшие уши говорили об обратном, да и алкоголь делал свое дело.
— Я сразу понял, что ты девушка умная, — сопел он ей в ухо, как несколько недель назад папаша Михал в своем подвале, — что задешево тебя не купишь…
— И вы не ошиблись! — В ее голосе появились негодующие нотки, и она почувствовала, что перестает владеть собой.
— Ты будешь иметь все, что пожелаешь… — твердил он заплетающимся языком.
— Меня нельзя купить! — выпалила она, дрожа от страха и незаметно осматриваясь вокруг.
У входа в зал громко разговаривали два немецких офицера и толстяк в штатском; только у беспрестанно открывавшихся дверей в кухню никого не было.
— А я и не собираюсь тебя покупать, — сопел он, и серебряный крест на его галстуке поблескивал угрожающе. — Ты просто станешь моей, повелительница…
— Ведите себя прилично! — произнесла она таким тоном, каким учительница одергивает учеников.
— Нет, ты будешь моей! — вскричал он и схватил ее за руку. — Сегодня же… Сейчас же… Сию же минуту…
Она пыталась вырвать у него руку, но он не отпускал. И тогда она, рассерженная и испуганная, ударила его по лицу.
Хохот посетителей и туш, исполняемый оркестром, заглушили вопли комиссара по снабжению. Плохо соображая, какие последствия может иметь ее поступок, Мария выскочила на улицу и столкнулась с Орфанусом. Вслед за ней выбежал разъяренный Янега в смокинге. О чем он шептался с надпоручиками, она, сидя в «Татре», не слышала. Видела только, как он размахивал руками.
Машина резко свернула в сторону Войчиц и на бешеной скорости помчалась по неровному, обледеневшему шоссе. Казалось, всю клокотавшую у него внутри ярость Голомани вкладывал в эту неистовую езду. Но Мария этого не замечала.
Она вообще не обращала внимания на то, что происходило вокруг. Ей хотелось лишь одного: поскорее забыть этот ужасный вечер, забыть холеную физиономию комиссара по снабжению, угрожающе поблескивавший крест на его галстуке, его потные руки, больно вцепившиеся ей в запястье, и беспрестанное сопение над ухом. Поскорее бы, поскорее бы все это забылось…
— Не думал я, что ты такая недотрога, — вернул ее к действительности голос Голомаии.
— Я не недотрога, — робко запротестовала она.
— И никогда ею не была, черт побери! — послышался голос Орфануса, и она вздрогнула, словно от удара: как он может говорить такое, он же был другом Милана, а значит, и ее другом!
— Завалить операцию! — негодовал Голомани. — Может, Янега непонятно объяснил, что ты должна делать? — спросил он так ехидно, что она взорвалась:
— Извольте разговаривать со мной в подобающем тоне!
— Я с тобой еще не так поговорю, черт побери! — опять вмешался Орфанус.
Мария почувствовала себя маленькой, незаслуженно обиженной девочкой. Если бы в «Татре» была задняя дверца, она бы непременно выскочила на ходу и пошла пешком.
— Как ты не понимаешь, что комиссар этот нам был очень «ужен! — заговорил Орфалус уже более спокойно.
— Вы что, собирались открыть торговлю сигаретами? — спросила она со злостью.
— Вот дура! — воскликнул, не сдержавшись, Голомани, но осуждающий взгляд Орфануса заставил его замолчать.
— Ты же сама рвалась отомстить за Милана, — терпеливо продолжал тот. — Мы ждали подходящего случая, и такой случай представился… А ты в один миг разрушила все наши планы…
— Этот тип, которому ты двинула по физиономии, член главного штаба глинковских «гардистов» [6], — счел наконец необходимым объяснить Голомани. — Сведения, которые мы могли бы получать от него, были бы на вес золота…
Мария слушала их с покорностью ученицы, которую собираются несправедливо наказать. В чем, собственно, она виновата? Эти надпоручики ничего ей не объяснили и ничем не помогли. А может, они просто переоценили ее способности? И все равно они не правы…
Как только они въехали в Градиште, она сразу потребовала высадить ее и от площади пошла домой пешком.
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— «Карбонат», — прочитала Мария вслух, чтобы побыстрее отогнать нахлынувшие на нее воспоминания о той ночи.
— Двенадцать сорок шесть… Прибыли точно по расписанию, — встрепенулся Гавлик. — Отсюда до Бургаса идет одна колея. Если бы мы поехали через Пловдив… вернее, если бы вы воспользовались моим советом и поехали через Пловдив, то мы могли бы встретиться вот на этой станции…
— Я непременно поеду обратно через Пловдив, чтобы собственными глазами увидеть этот чудесный край, — горячо заверила его Мария и вдруг весело рассмеялась: — А вы не оратор, товарищ полковник…
— К сожалению, я никогда не уделял должного внимания гуманитарным дисциплинам. С малых лет полюбил машины, хотя в семье по традиции все были строителями.
— А я думала, вы с детства мечтали стать офицером…
— Нет, вначале я закончил техникум, а потом пошел в армию. Да так там и остался. В будущем году исполнится тридцать лет, как я в армии…
— Чем же вас так привлекла военная служба? Простите, пожалуйста, за любопытство… Ведь зарабатывали вы наверняка неплохо…
— Да как бы это вам получше объяснить? — заговорил он немного раздраженно, потому что ее вопросы настойчиво возвращали его в прошлое. — Я встретил одного человека и захотел стать похожим на него… Вы понимаете меня?
— Вы встретили офицера, — подытожила она, — и захотели стать таким, как он.
Он пожал плечами: кто знает, каким бы теперь был Габриш? С того времени прошло больше двадцати восьми лет, точнее, двадцать восемь лет и месяц…
* * *
Утром, едва четарж Кубович и свободник Лубелан вернулись из разведки, Гавлик завел с ними разговор о том, что не хотелось бы бросать участок Габриша в тот момент, когда могут пригодиться их знания и опыт. От его внимания не ускользнуло, что они при этом многозначительно переглянулись.
— Можно подумать, пан десатник, что мы когда — нибудь высказывались против вашего предложения, — громко запротестовал Кубович. — Если вот только Йозеф…
— Я всегда разделял твое мнение, — укоризненно посмотрел на друга Лубелан и добавил: — Мы с радостью останемся… — И он принялся массировать свои натруженные ноги.
* * *
Услышав о том, что они не собираются возвращаться в свою часть, сотник Габриш покачал головой, но возражать не стал. В штаб с донесением к капитану Тадичу он отправил старого лесоруба.
— Они вас сагитировали? — деловито спросил Габриш десатника, делясь с ним зачерствевшим хлебом с желтоватым маслом. — Или агитировать не нужно было? Что же вас заставило остаться здесь, куда не сегодня завтра нагрянут немцы?
— Скверно организованная оборона, — отрезал Гавлик.
— Гм… Чем же вызвана эта бескорыстная забота о моем участке? — не унимался сотник, не отводя взгляда от собеседника.
— Это не только ваш участок, пан сотник, хотя вы отвечаете за него…
— Буду вам очень признателен, дружище, если вы сформулируете вашу мысль как — нибудь четче.
— Я не в состоянии восполнить недостаток в минометах и пулеметах, но оборудовать позиции в инженерном отношении на вашем участке постараюсь…
— Благодарю вас, десатник, за то, что вы так глубоко осознали свой патриотический долг. В конце концов, если вы и ваши парни хотите остаться здесь, значит, вы верите в победу восстания.
— Верю, — ответил Павлик коротко и искренне. — Впрочем, я верил в нее и во время боя под Стречно…
— Тот бой мы проиграли, хотя на карту было поставлено многое.
— В данном случае мы не проиграем, пан…
— В целом, конечно, друг мой. Но многие из нас потеряют самое дорогое…
Где — то рядом затрещал телефон. Сотник быстро подскочил к нему и схватил зеленую трубку:
— Слушаю… — и вдруг взволнованно закричал: — Кубович, что вы делаете в этом аду? Понимаю… Да… Да… От всего сердца благодарю вас, четарж, а теперь уходите оттуда… Немедленно уходите… Вы меня поняли?.. Я запрещаю вам находиться в зоне огня… Если не подчинитесь, я прикажу вас арестовать… — Он почему — то очень осторожно положил трубку на рычаг, окинул неторопливым взглядом пыльное шоссе, искореженные рельсы, поблескивающую вдали гладь реки и, будто самому себе, сказал:
— Офицер Юргач доложил мне, что связь полетела к чертям, а четарж ее восстановил.
— А вы его гоните! — непроизвольно упрекнул сотника Гавлик.
— Если он будет расхаживать там, где его в любую минуту могут подстрелить, я просто — напросто прикажу запереть его…
Какое — то время он молчал, просматривая окрестности в немецкий полевой бинокль, затем тихо проговорил:
— Мы продержимся здесь от силы день. И для некоторых он может стать последним, если они не одумаются и не переиграют своей партии.
— Но Кубович сам сделал выбор…
— Посмотрите правде в глаза, мой друг. Нам такие люди еще понадобятся… Что — то ведь у нас в будущем изменится, непременно изменится. И кто — то должен растолковать людям, какой будет эта новая жизнь… Плохое мы и сами увидим, а хорошее… хорошее на расстоянии видят только такие, как Кубович. Давайте же постараемся сберечь их. Через десять лет людей, подоб-. ных им, будет, вероятно, немало. Они воспитают молодое поколение, жаждущее знать больше, чем знали мы. Но если мы их не убережем, некому будет закладывать фундамент будущего общества…
— А вас это волнует?
— Волнует, хотя вам это, наверное, кажется странным, — ответил сотник, отложив бинокль, и предложил десатнику немецкую сигарету. — Впрочем, и мне все, что произошло со мной за последнее время, иногда представляется неким чудом. И тогда я особенно радуюсь, что вы помогли мне укрепить здесь оборону и теперь этих мерзавцев мы сможем задержать подольше… Эх, если бы в Бистрице было побольше таких людей, как четарж Кубович…
— Но руководить военными операциями…
— Пошли вы к черту с вашими оговорками! Наши союзники из рейха тоже, между прочим, надеялись быстро разделаться на востоке с армиями, которыми, как они повсеместно трубили, командуют неквалифицированные люди. Однако через три года они запели по — другому. Теперь свое отступление на востоке они объясняют необходимостью сократить линию фронта… И Словакия сейчас является последним уголком порабощенной Европы, где немцы еще способны одерживать победы…
— Вы думаете, что Кубович и Лубелан…
— Речь не о том, сможет ли Кубович командовать дивизией… — Сотник почесал в затылке и снова посмотрел в полевой бинокль туда, где слышалась стрельба. — Однако я бы чувствовал себя гораздо спокойнее, если бы моим начальником был человек именно такого типа…
Затрещал телефон. Сотник взял трубку и, нахмурившись, слушал, лишь время от времени вставляя отдельные фразы:
— Пусть лезут… Подождем, пока не подойдут ближе… Ну а слева? Что слева? — Он торопливо приложил бинокль к глазам. — Оставили вас в покое? Сосредоточьте все усилия на шоссе. Кто там за командира? Кубович? — Он покачал головой и положил трубку.
* * *
— А теперь давайте прощаться, — сказал на рассвете сотник.
За ночь немцы успели подтянуть свои батареи из Плахтице и обрушили на позицию Габриша ураганный огонь. Казалось, ничто живое не сможет противостоять такому натиску превосходящих сил противника.
К этому времени сотник уже покинул командный пункт и расположился на переднем крае, откуда панорама боя просматривалась невооруженным глазом. Ему было отчетливо видно, как, продвигаясь короткими перебежками, приближались к ним серые фигуры вражеских солдат. Он взял ручной пулемет, проверил его и изготовился к стрельбе. Гавлик последовал его примеру.
— Я уйду только вместе с вами, пан сотник! — взволнованно воскликнул он.
— Боюсь, друг мой, вам придется долго ждать этого.
— Но ведь мы здесь не удержимся!
— Знаю… Но прежде чем они начнут праздновать победу и разливать по кружкам свой паршивый брандвейн, их похоронной команде придется изрядно попотеть…
— Нам же не уйти отсюда живыми! — продолжал волноваться десатник.
— Да, на войне иногда убивают… — меланхолично заметил сотник, внимательно наблюдая за полем боя. — Читайте побольше военных романов, там об этом написано.
Гавлик медленно перевел на него взгляд. Заострившийся профиль, рубашка мятая, вся в грязи… Однако в его лице было столько твердости и непримиримости, что десатник понял: Габриш позиции не оставит. Мысли о том, что сотник сознательно стремится умереть, он не допускал.
— Разве это принесет кому — нибудь пользу, если вы погибнете? — спросил он сотника.
— Я мог бы наказать вас за препирательство со старшим, да нет времени. Однако, если мы здесь погибнем, то погибнем не напрасно. Понимаете, наша смерть — это плата за честь нации, которой не дорожат наши правители из Братиславы.
— Но почему же плата должна быть столь высокой?
— Потому что это настоящий бой, а не опереточный фарс. Мы и так все время отступаем и один за другим сдаем врагу словацкие города. Пора наконец остановиться и сказать: дальше этого рубежа враг не пройдет… Иначе, друг мой, это не восстание, а только игра в него. Я, к примеру, больше отступать не хочу. Не хочу я не могу… Мне просто стыдно отступать, десатник… Собственно говоря, по какому праву вы затеяли эту дискуссию?
— Но мне тоже стыдно…
— Бросьте вы ваши разглагольствования, десатнлк. Дело дрянь… Уходите! — коротко приказал он и дал короткую очередь. — Уходите!
— Пан сотник…
— Марш отсюда!
— Вы не мой начальник и не имеете права мне приказывать! — возмущенно воскликнул Гавлик и выпустил сразу четверть патронов из диска своего автомата.
Серые фигуры на несколько мгновений залегли, но быстро поднялись и пробежали еще несколько метров.
— Берегите патроны! Ведите прицельный огонь! — кричал сотник, пригнувшись к своему грохочущему пулемету.
В них стреляли уже и с другой стороны, и на голову им то и дело сыпалась земля.
— Помните, десатник, я для вас начальник на земле, в небесах и в аду… Подчиненный, десатник, обязан… выполнять приказы старшего по званию… беспрекословно… — прерывисто хрипел Габриш, не прекращая стрельбы ни на минуту. — Выполняйте приказ!
— Но, пан сотник…
— Молчать! Отправляйтесь со своим дозором в штаб. Передайте там, что противник блокировал железную дорогу и шоссе и вышел к реке. Мы попробуем продержаться до тех пор, пока ваша тактическая группа не окопается. Какое — то время мы уже выиграли. — Оп сплюнул набившуюся в рот землю.
— Пан сотник, — стараясь перекричать ужасающий грохот, умолял Гавлик, — позвольте мне остаться с вами…
Сотник покачал головой.
— Но вы — то остаетесь здесь…
— Долг солдата и офицера меня обязывает, — коротко и просто ответил Габриш. — Поверьте, это не пустые фразы.
— Неужели вам так хочется погибнуть? Или вы совсем не дорожите жизнью?
— Конечно дорожу, — ответил сотник, лицо которого оставалось по — прежнему суровым. — Даже больше, чем вы думаете. Только существует нечто такое, что мы называем честью и долгом…
Его последние слова потонули в бешеном грохоте стрельбы. Фуражка слетела с его головы, которая тряслась в такт подпрыгивающему прикладу пулемета, на землю. И вот — у Гавлика даже в глазах потемнело от ужаса — прямо на бруствере около командира разорвался снаряд…
Когда клубы дыма и пыли рассеялись, Гавлик увидел неподвижно лежавшего сотника. Его широко раскрытые глаза смотрели в небо, а из страшной раны возле переносицы струилась кровь…
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— Я понимаю, это своего рода идеал… — проговорила она в раздумье. — Дети в качестве идеала, как правило, выбирают какого — то конкретного человека. Вот почему они обычно так хотят стать железнодорожниками, летчиками, космонавтами… А впрочем, кем они только не хотят стать!..
Воцарившаяся в купе тишина и его помрачневшее лицо снова обеспокоили ее. О чем же с ним говорить, если буквально все действует ему на нервы?
— Он погиб, — глухо произнес полковник и, помолчав, продолжал: — Не знаю, удалось ли мне стать хоть немного похожим на него, но, принимая решение остаться в армии, я думал именно о нем… Он пал в бою, выполняя свой патриотический долг… Понимаете, с того момента, когда я надел форму, мне частенько приходилось слышать от командиров высокопарные речи о воинском долге и чести нации. Но вот началось восстание, и многие из них, казалось, забыли то, о чем говорили еще вчера. А этот офицер о долге и чести нации говорил мало и неохотно, зато сражался и погиб как настоящий герой. Не уверен, поймете ли вы меня…
— Я вас очень хорошо понимаю…
— Даже если вы говорите это из вежливости, я очень благодарен вам…
— И вовсе не из вежливости, — перебила она его довольно резко. — Просто в моей жизни было немало печального, и, когда я вспоминаю об этом, у меня начинает щемить сердце.
Она заметила, что он успокоился, и искренне обрадовалась: может, хоть теперь он немного приободрится? Но когда он снова заговорил, голос его звучал по — прежнему уныло:
— Если на вашу долю выпало так много страданий, то вы действительно меня хорошо понимаете… А что, собственно, с вами произошло?
— Не будем об этом… — холодно произнесла она. — У меня сил не хватит, чтобы обо всем рассказывать…
* * *
Мария думала, что теперь ей уже не дадут никакого задания. Недаром надпоручики на прощание запретили ей обращаться с этой просьбой к старому Мего. А впрочем, она бы и не пошла к нему потому что стыдилась своего необдуманного поступка. И потом, неизвестно, что наговорили Мего о происшествии в «Симфонии» надпоручики. А разве она виновата, если у нее сдали нервы? Хорошо, конечно, рассуждать, что ничего страшного не произойдет, если какой — то ловелас схватит ее за руку, но на деле… Нет, Мата Хари из нее не получится. Она для этого не создана… И все — таки по ее вине оказалось невыполненным задание командования…
Орфанус и Голомани пришли к ней, когда она совсем перестала ждать. И вели они себя так просто и естественно, будто никогда с ней не ссорились, а только не поняли друг друга. Мария еле сдержалась, чтобы не подпрыгнуть от радости и не броситься обнимать их, когда Голомани объяснил, зачем они пришли…
— Командование считает, что это задание можешь выполнить только ты, Ксения, — сказал Голомани, и его мальчишеское лицо стало серьезным и сосредоточенным. — Тип, с которым тебе предстоит познакомиться, является начальником секретариата местной СД. Через его руки проходит все… Это очень жестокий, опасный человек… Но ты должна перехитрить его… — И он пристально посмотрел на девушку.
— Ну, не подведешь нас на этот раз? — спросил Орфанус, почему — то сделав ударение на местоимении.
— Не подведу, — пообещала она.
* * *
С оберштурмбанфюрером СС Рольфом Адриани, который выдавал себя за представителя торговых фирм рейха, Марию познакомил все тот же пан Янега, по — прежнему корректный, гладко выбритый и улыбчивый. Помня наставления Орфануса, она сразу постаралась дать понять эсэсовцу, что он произвел на нее впечатление, однако тот, казалось, этого не заметил.
Правда, он танцевал с ней раза три, но вообще — то больше интересовался деликатесами, подаваемыми к столу. Глядя на его стройную фигуру, трудно было поверить, сколько способен съесть за один присест этот чистокровный ариец.
Чтобы обратить на себя внимание немца, Мария принялась доверительно рассказывать ему о своих злоключениях в этой гостинице месяца полтора назад. Немец сразу оживился.
— Ах, этот доктор Божик… — рассмеялся он. — За то, что вы не дали спуску этому проходимцу, милая фрейлейн, я поцелую вашу ручку… — И он церемонно приложился к ее руке.
— Вы его не переносите? — вскинула вверх брови Мария.
— Да как вам сказать? Я ничего не имею против него лично, но его коммерческие операции…
— Не понимаю…
— Постараюсь вам все объяснить. Видите ли, фрейлейн, рейх прилагает огромные усилия, чтобы спасти Европу от большевиков… А в это время ваши люди, сбитые с толку красной пропагандой, вонзают нам нож в спину. Но не будем касаться этого щекотливого вопроса.
— Пан Адриани…
— Итак, вернемся к доктору Божику. Он сосредоточил в своих руках огромную власть. Однако, вместо того чтобы заботиться о благе государства и оказывать помощь рейху, он печется о собственном кармане… Ваши люди не могут не знать об этом, но ничего не предпринимают. Впрочем, у вас каждый, кто занимает солидную должность, начинает грести в свой карман.
— Но они же в таком случае нарушают словацкие законы!
— Видимо, фрейлейн, вы в этих вещах совсем не разбираетесь.
— Так объясните мне, в чем, собственно, дело. Я с удовольствием вас послушаю.
— Пойдемте лучше потанцуем.
— Нет, — заупрямилась Мария, памятуя о том, что мужчина, вразумляющий, как ему кажется, глупую женщину, которая слушает его пусть с притворным благоговением, в любом случае ощущает свое неоспоримое превосходство и в конце концов начинает испытывать интерес к самой женщине, — если я не в состоянии понять ваши теоретические объяснения, попытайтесь сделать это на конкретном примере. — И она повторила услышанные ею здесь же обрывки разговора о сигаретах и автофургонах.
Мнимый представитель торговых фирм рейха победоносно ухмыльнулся и начал терпеливо объяснять непонятливой фрейлейн смысл торговых афер Божика. Она в свою очередь добросовестно пересказала ему двусмысленные сентенции доктора Божика об упаковке, но они, как и предполагала Мария, не заинтересовали Адриани.
Закончился вечер довольно неопределенно, не внеся никакой ясности в их отношения. Адриани так и не предпринял попыток поухаживать за ней. Ничего не сказал он и пану Янеге. И тогда Мария поняла, что необходимо набраться терпения.
Тем более неожиданным показалось ей приглашение Адриани, вскоре переданное им все через того же пана Янегу. Следом за ним примчались в «Симфонию» и переодетые в штатское надпоручики.
— Клюнул все — таки! — с удовлетворением потирал руки Орфанус.
— Ради бога, будь благоразумной и осмотрительной, — наставлял ее с серьезным видом Голомани. — Теперь все зависит от тебя…
Марию беспокоило, что эсэсовец пригласил ее в какой — то неприметный ресторанчик на Длоугой улице, да еще под вечер.
— Куда же я пойду потом? — тревожилась она.
— Придется снять для тебя квартирку в Братиславе, — вздохнул Орфанус.
Голомани нервно рассмеялся:
— Да неужели вы не поняли, что Адриани строит на этом всё свои расчеты?! — и, обращаясь уже только к Марии, продолжал: — Пойти тебе в Братиславе действительно некуда, а тут комендантский час… Ну, твой «представитель торговых фирм рейха» кавалер галантный… Он, вероятно, пригласит тебя к себе… во избежание неприятностей… И тебе ничего не останется, как принять его любезное приглашение… Вот тогда Адриани в твоих руках и все наши трудности позади…
Но Мария не разделяла его оптимизма. Ей казалось, что тогда — то и начнется самое трудное…
* * *
Однако Адриани на свидание не пришел. Появился он в «Симфонии» только через шесть дней и с безразличным видом принес Марии извинения, сославшись на то, что ездил по Словакии по торговым делам…
— Так оно и есть! — воскликнул Голомани и взволнованно забарабанил костяшками пальцев по столу, когда на следующий день девушка рассказала надпоручикам о своей встрече с немцем.
Разговор происходил на кухне в квартире словацкого майора, который отправил семью в деревню, а сам сражался где — то на Нитре. Надпоручики, как и было условлено, подыскали ее специально для Марии.
— Как только Адриани отлучается из Братиславы, по Словакии прокатывается волна казней… — закончил Голомани свою мысль.
Когда до Марии дошел смысл сказанного, в висках у нее сильно застучало, а перед глазами поплыли страшные картины — Адриани, подписывающий списки людей, подлежащих уничтожению; Адриани, указывающий направление колонне машин с обреченными, такой, например, какую они со старым Кукачем встретили неподалеку от Тесар; Адриани, отдающий приказ карательной команде под перекрывающий вопли и стоны грохот винтовочных выстрелов… Боже мой, и с этим чудовищем ей придется встречаться в интимной обстановке, болтать, кокетничать… Нет, ни за что…
— Значит, ты не хочешь отомстить за смерть Милана? — то ли уточнил, то ли упрекнул Орфанус, выслушав ее доводы. — Так — то тебе дорога память о нем?
Мария горячо запротестовала, что они ее неправильно поняли, что она жаждет отомстить за Милана, но не так, как предлагают они. Вот если бы ей поручили уничтожить этого кровавого пса — тогда другое дело…
Орфанус и Голомани принялись наперебой убеждать ее, что время для таких акций еще не пришло, что сейчас важнее собирать ценную информацию о противнике, что вообще не женское это дело — браться за оружие.
Мария попыталась было возразить, но силы покинули ее и она лишь улыбнулась печальной улыбкой. Пусть думают, что хотят, и говорят, что хотят, она останется при своем мнении. И почему это они берутся судить о том, чего совершенно не понимают? Да память о Милане ей дороже всего на свете. А с Адриани она не желает иметь ничего общего потому, что такие, как он, убили Милана… Впрочем, теперь ей уже начинало казаться, что именно Адриани, а не кто иной, был его убийцей. И она отомстит, непременно отомстит, если этого не в состоянии сделать они, его товарищи. А может, они просто трусят?
Она, конечно, выполнит задание командования — заполучит у эсэсовца штабные документы, однако и его самого не пощадит, ибо нет пощады тем, кто ежедневно посылает на смерть десятки, а то и сотни людей, вся вина которых состоит в том, что они осмелились оказать сопротивление оккупантам.
С Орфанусом и Голомани она больше ничего обсуждать не будет, потому что они опять наверняка скажут, что надо проявлять благоразумие и осмотрительность, что нецелесообразно убивать одного изверга, если завтра на его место пришлют другого, что с вооруженными акциями придется повременить. Но для чего же им в таком случае сведения о намечающихся карательных акциях, если они не имеют возможности взять в руки оружие и предотвратить их? Не имеют возможности или не хотят?
А впрочем, какая разница? Она теперь сама возьмется за оружие — пистолет у нее есть. Но почему обязательно пистолет? Выстрел может привлечь внимание прохожих, соседей, патруля, наконец, — и тогда снова провал операции. Нет, понапрасну рисковать незачем. Действовать надо наверняка.
Продолжая обдумывать созревавший в голове план, она заварила себе чай и в поисках ложки открыла белую тумбочку. Неожиданно ее взгляд остановился на остром кухонном ноже с короткой ручкой…
* * *
Встреча проходила так, как предсказывал Голомани, и Мария не переставала мысленно удивляться: «Сценарий он, что ли, писал этому мерзавцу?» Как только она с озабоченным видом посмотрела на часы, Адриани участливо обнял ее за плечи и посоветовал не торопиться на поезд, потому что до комендантского часа она все равно уехать не успеет, а до его квартиры на Палисади рукой подать. Пришлось с его доводами согласиться…
Без четверти девять они уже переступили порог квартиры эсэсовца. В передней Мария не обнаружила следов пребывания других ее обитателей — вероятно, Адриани жил один. Через открытую дверь она увидела на столе коньяк…
Приглаживая волосы, Мария взглянула на себя в зеркало и вдруг представила, как ее арестуют, начнут допрашивать, пытать… Что же, придется вынести и это. А потом… Потом конец… Конец? Да нет, конец всему пришел в тот день, когда Орфанус приехал в Леготу на зеленой машине и привез известие о гибели Милана… Сейчас зеленая машина ждет ее на Марианской улице, чтобы по завершении операции отвезти в «Симфонию». Нет, конец всему пришел тогда, когда Милан погиб на Верхней Нитре. Только она об этом не знала…
Немец обнял ее и повел в спальню. Там он торопливо скинул пиджак, потом снял и аккуратно положил на стул пуловер. За это время Мария успела вынуть из сумочки нож и засунуть его за корсаж юбки, плотно облегавшей талию. Не зная, что делать дальше, она подошла к зеркалу и опять стала приглаживать волосы.
Подошел Адриани и, обняв ее за плечи, не грубо и не нежно, а как — то по — хозяйски, медленно повел к постели. Мария доверчиво положила голову ему на плечо и прикрыла глаза, будто пыталась расслабиться. Она прибегла к этой маленькой хитрости, чтобы собраться перед решающим мгновением. Потом она сделала вид, что хочет обнять его, а сама тем временем нащупала промежуток между ребрами, куда следовало наносить удар.
Чтобы незаметно вытащить нож, ей пришлось неестественно изогнуться, но немец и на этот раз ничего не заподозрил. Господи, только бы нож не выскользнул из руки! Точным, уверенным ударом она вонзила его в эсэсовца.
Когда она тащила Адриани к постели, он еще дышал. Но уже через минуту все было кончено.
Мария не спеша забрала у эсэсовца документы и пистолет и, открыв дверь его ключами, осторожно выбралась на улицу. Прохожих было довольно много, и все они торопились, так как близился комендантский, час. И никто из них не обратил внимания на девушку, быстро шагавшую в сторону Марианской…
* * *
Орфанус открыл дверь и застыл на пороге, не давая Марии войти.
— Сорвалось? — спросил он наконец сдавленным шепотом.
Она отстранила его и, не раздеваясь, прошла прямо в большую комнату, где на матрасе сидел Голомани.
— С Адриани все кончено, — проговорила она, протягивая надпоручику бумажник и документы эсэсовца.
— Что ты хочешь этим сказать, черт побери? — приподнялся Голомани с матраса. — Имей в виду, если ты опять что — нибудь выкинула…
— Так что же все — таки произошло? — начал терять терпение Орфанус.
— Ты действительно… убила его? — продолжал допытываться Голомани. — Отвечай же! Мы здесь не собираемся играть с тобой в игрушки…
— Вы не смеете так разговаривать со мной! — гневно выкрикнула Мария, нащупывая в правом кармане пальто пистолет, придававший ей уверенности. А впрочем, теперь она не боялась никого. — Я убила его. Если не верите, можете пойти и убедиться собственными глазами… Если, конечно, у вас хватит храбрости…
— Ксения… — прошептал, побледнев, Орфанус, — зачем ты это сделала?
— Не верь ей, она лжет! — злобно бросил Голомани, но едва он заглянул в документы, как глаза у него расширились, а губы задрожали. — Кто тебе дал санкцию на убийство Адриани? Кто? Я же говорил, что не нужно этого делать! — негодовал он.
— Не нужно… — словно эхо вторил ему Орфанус.
В комнате повисла напряженная тишина. Мария смотрела на поникших, растерянных мужчин и никак не могла понять причину охватившего их гнева. Неужели все дело в том, что она нарушила приказ? А если у нее не было выхода? Действительно, она рисковала, но операция прошла благополучно. Она выполнила задание и расправилась с убийцей, потопившим в крови сотни словаков. А может, они просто боятся за собственные жизни?
— Что же теперь делать? — будто в подтверждение ее подозрений, шепотом спросил Голомани.
— Быстро одеваться и бежать отсюда!
— Ты что, с ума сошла? — ужаснулся Орфанус. — Скоро наступит комендантский час… Да нас первый же патруль задержит… И машина такая приметная — зеленая…
— Тогда я пойду одна, — произнесла она решительным тоном и направилась к выходу. — Ничего, как — нибудь доберусь…
— Ты подумала о последствиях? — крикнул ей вдогонку Голомани, но она уже захлопывала за собой дверь.
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— Это была страшная война, — задумчиво проговорил полковник. — И больше всех страдали от нее те, кто не мог себя защитить, — женщины, дети, старики…
— Я не принадлежала к этой категории, — возразила она и пояснила с улыбкой: — Я всегда умела защищаться. Поэтому и примкнула к повстанцам…
— Когда родина в опасности, трудно остаться в стороне…
— Это верно, но из тех, кто не остался в стороне, не все выдержали до конца…
— Простите, я вас не понял…
— Сейчас все объясню… — И она сбивчиво рассказала о том, о чем старалась забыть все эти годы.
— Хороши офицеры! — воскликнул полковник, не отводя взора от пылающих негодованием глаз собеседницы.
— Какие это офицеры! — поддержала она полковника. — Это просто трусы… Кто бы мог подумать, что Орфанус окажется трусом…
— Кто — кто? — вздрогнул от неожиданности Гавлик.
— Один из тех надпоручиков, о которых я вам рассказывала.
— Как вы его назвали? — ошеломил ее настойчивым вопросом полковник. — Повторите, пожалуйста.
— Ор — фа — нус, — произнесла она по слогам.
— А имя?
— Юрай…
— Так вы — Ксения?!
— Да, я — Ксения, — с некоторым вызовом проговорила она. — А откуда вам это известно?
— Я вам все объясню… Прошло много лет, и это уже не является военной тайной… Однако кое — что мне придется оживить в памяти. Вы, случайно, не помните, как звали второго офицера?
— Конечно помню. Надпоручик Голомани. Вот только имя запамятовала…
— Вспомнил! — оживился полковник. — Его звали Винцент.
— Боже, как давно это было… — вздохнула Мария.
Гавлик припомнил, что по распоряжению штаба движения Сопротивления связную по кличке Ксения выделили в помощь группе офицеров, занимавшейся сбором разведывательных данных. Если он не ошибается, упоминались какой — то лесничий и уполномоченный банка.
— Да, лесничий и уполномоченный пан Янега… Все эти годы я ничего не слышала о них, да и не стремилась услышать.
— Сведения об убийстве оберштурмбанфюрера СС Адриани, сотрудника штаба генерала Хёффле, я потом встречал в архиве.
— Фью… — присвистнула Мария. — Я и не знала, что это такая важная птица.
— Как же вам удалось скрыться? — спросил полковник.
— Довольно просто: городским транспортом. Вероятно, это меня и спасло.
— Вас не проверяли дорогой?
— Проверяли. Но в моих документах значилось, что я арийка, и все обошлось.
— А что стало с теми офицерами?
— С того злополучного дня я их больше не видела.
— И не увидите…
— Вы прорицатель?
В ее вопросе прозвучал сарказм, но он не обратил на это внимания и спокойно продолжал:
— Дело в том, что уже в то время ваших знакомых многое здесь не устраивало, а после Февраля 1948 года они предпочли переселиться на Запад. Вот когда им, вероятно, пригодились прежние контакты с западной разведкой, о которых руководители Сопротивления вряд ли догадывались… Понимаете?
— Теперь — то понимаю… Но в первые послевоенные годы я часто вспоминала эту ужасную историю и моих незадачливых наставников, которые постоянно призывали меня исполнить гражданский долг, а сами, когда дошло до дела, посчитали за лучшее ретироваться…
— К счастью для вас, все это уже позади, все кануло в. Лету, — с явным сочувствием произнес Гавлик. — Ну а позднее… вы, надеюсь, обращались в министерству национальной обороны?
— Зачем?
— Как это — зачем? Вы же совершили настоящий подвиг. И потом, уважаемая, когда придет время идти на пенсию, вы будете иметь определенные льготы…
— Боже мой, какая трогательная забота! — опять попыталась съязвить Мария. — Неужели вы полагаете, уважаемый, что я собственной персоной явлюсь в министерство и скажу: «Дорогие товарищи, выдайте мне справку о том, что когда — то давным — давно я зарезала эсэсовца. Справка эта мне очень пригодится, когда я соберусь уходить на пенсию…»
— Напрасно вы иронизируете, — укоризненно сказал Гавлик.
— Хорошо, давайте поговорим серьезно. Неужели вы считаете, что у меня достанет наглости прийти и заявить: «Вот, смотрите, перед вами настоящая героиня…» И вы думаете, мне поверят?
Он глядел на нее с грустной улыбкой. Действительно, вряд ли кто поверит, что эта сварливая стареющая директриса в минуту испытаний проявила исключительную смелость и решительность. Но так было…
* * *
Гавлик обнажил голову и склонился над телом сотника. Через мгновение он боковым зрением заметил, как из полуразрушенного окопа выскочил Кубович и бросился в его сторону.
— Черт возьми, что вы копаетесь, десатник? — на бегу кричал он. — Не задерживайтесь! С минуты на минуту здесь будут немцы.
— Я никуда отсюда не пойду! — решительно заявил Гавлик, хватаясь за пулемет сотника.
— Но это же бессмысленно! — крикнул ему четарж.
— И все — таки я остаюсь, — упорствовал Гавлик.
— Конечно, проще всего взять и погибнуть. А о том, кто будет сражаться потом, вы подумали? — обрушился на него Кубович.
— Я хочу сражаться там, где погиб сотник Габриш, — настаивал десатник.
— Сотник выполнял приказ! — старался перекричать шум боя Кубович. — И выполнил его до конца… А ты обязан сражаться там, где прикажет командование.
— Не пойду!
— Пойдешь как миленький, иначе тебе не поздоровится…
Шагая за четаржем и свободником, Гавлик клялся отомстить за гибель сотника, за гибель своих товарищей, за поруганную честь родины…
* * *
— И все — таки вы совершили подвиг… — произнес вслух Гавлик, будто хотел возразить самому себе.
— Так, может, мне следует не мешкая сесть в поезд и отправиться прямо в Прагу, в министерство национальной обороны? — задала ему ехидный вопрос Мария.
— Нет, — остановил он ее взмахом руки, — в министерство пойду я.
— Вы? — широко раскрыла она глаза.
— Да, предоставьте, пожалуйста, это мне, я знаю, что надо делать…
Она весело улыбнулась:
— И чем это я заслужила ваше расположение? Но если вы считаете, что сумеете все сделать достаточно деликатно…
— Это будет нетрудно, — заверил он ее.
— Заранее благодарю вас…
— Для такой женщины, как вы… я бы и не то сделал, — начал было он, но, заметив подозрительный блеск в ее глазах, осекся. — Поймите меня правильно, прошу вас. Вы потеряли горячо любимого человека, поэтому мой долг — помочь вам…
— Вероятно, он был самым обыкновенным, таким, как многие… — медленно заговорила она, — однако мне он казался настоящим героем… А может, он и был им в то время. Однако с тех пор многое изменилось, на многое мы стали смотреть по — иному…
Она умолкла и попыталась представить Милана — его широкоплечую фигуру, мелкие морщинки вокруг глаз… Больше она уже ничего припомнить не могла…
«Время неумолимо… — размышлял между тем Гавлик. — Когда — то, вспоминая сотника, я ясно представлял себе его лицо — пристальный взгляд, нос… Какой же у него был нос — прямой или с горбинкой? Теперь же в памяти все стерлось, остался только силуэт… А ведь все эти годы сотник служил для меня примером…»
— Простите, а как звали вашего жениха?
— Милан Габриш, — ответила Мария. — Сотник Габриш… — И вдруг, заметив, как побледнел собеседник, испуганно воскликнула: — Пан полковник, что с вами?
— Повторите, я, наверное, не расслышал, — нервно произнес он и почему — то вскочил.
— Пан полковник, что с вами? Немедленно сядьте или я…
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— Айтос, — объявил, приоткрыв дверь, проводник. — Бургас тридцать минут… Бургас… Бургас… — принялся он втолковывать им, словно маленьким детям, подняв вверх три пальца, так как считал всех иностранцев людьми удивительно непонятливыми.
Вот и эти… Полковник даже не обернулся, а его спутница, хотя и заметила проводника, но смотрела как будто сквозь него. Поссорились они, что ли? С пассажирами это частенько случается, а уж если они супруги… Проводник проворчал что — то себе под нос и прикрыл дверь.
— Значит, жениха вашего звали Миланом Габришем… И погиб он не на Верхней Нитре, а под Стреговой… Я последний, кто видел его живым. Он погиб на моих глазах. Это был настоящий герой…
Мария из последних сил пыталась сохранить самообладание. Господи, хоть бы не разреветься! Иначе из этого полковника ни слова не вытянешь…
— Мне сообщили, что он погиб на Верхней Нитре, — твердо произнесла она.
— Кто сообщил?
— Надпоручик Орфанус. В сентябре сорок четвертого года он приезжал в Леготу, где я учительствовала.
Полковник изобразил на лице недовольство:
— Средства связи в то время работали отвратительно, и вряд ли Орфанусу были известны обстоятельства гибели сотника Габриша.
— Так почему же он сообщил мне, что Милан погиб на Верхней Нитре?
— Брякнул первое, что пришло в голову. Его послали сообщить, что Габриш погиб, ну и выразить соболезнования… А вы стали расспрашивать…
— Что же, я не имела права ни о чем спросить?
— Послушайте, ну кто же в подобной ситуации признается, что мало что знает… Вы стали расспрашивать — вот он и придумал про Верхнюю Нитру.
— Но почему я должна верить вам, а не Орфанусу?
— Да я последний, кто видел его живым…
— Опишите мне его.
— Высокий, широкоплечий, худощавый, в форменной рубашке защитного цвета…
— Видно, память у вас неплохая.
— Да нет, за три десятка лет многое забылось, — задумчиво произнес полковник, сожалея о том, что за эти годы образ сотника как — то стерся, потускнел.
— Боже мой! — спохватилась вдруг Мария. — Ведь у погибших забирают документы, не правда ли?
Она посмотрела на Гавлика выжидательным взглядом, и он подтвердил, что действительно забрал документы сотника и сдал в штаб.
— У него была моя фотография… Я уверена, что была… — прошептала она взволнованно: для нее было так важно, чтобы полковник подтвердил это.
Гавлик напряг память и припомнил, как раскладывал перед штабным писарем документы погибшего сотника.
— Да, фотография была, — повернулся он к Марии. — На ней вы почти девочка. И у вас другая прическа — волосы длинные, достающие до плеч. Только вид у вас на ней какой — то неестественный…
— Мы фотографировались после сдачи государственных экзаменов, — пояснила она. — Это была моя единственная удачная фотография. Я подарила ее Милану через месяц после того, как он назвал меня своей невестой… А еще он носил прядку моих волос в бумажнике…
— Я его не обыскивал, — отрезал полковник.
— Вы хотите сказать, что его похоронили с бумажником?
— Нет. Во всяком случае, при эксгумации бумажника мы при нем не обнаружили.
— Откуда вы знаете?
— Мне было поручено перевезти его тело в Тековцы.
— Спасибо, — склонила в знак благодарности голову Мария.
* * *
Она припомнила весенний пасмурный день, когда вместе с группой пионеров приехала в гости в Тековцы. Произошло это совсем случайно лет шесть назад. Она еще не знала, что Милан похоронен именно здесь. Просто в первый год их знакомства он собирался привезти ее сюда и представить родителям, но та поездка так и не состоялась.
И вот теперь Марии захотелось осмотреть село, а может, и дом, где Милан родился и вырос. Она подошла к школьной сторожихе, дряхлой маленькой старушке, и осторожно спросила:
— Вы, случайно, не знаете, где живут Габришовы?
— Это какие Габришовы? — удивилась та.
— Те, у которых сын был офицером.
— Ах, так это Рихтаржовы! — догадалась старушка. — Старик умер в позапрошлом году, а Мара скончалась сразу после войны, когда пришло сообщение о гибели Милана… Как слегла, так уж и не поднялась… Рядом с сыном ее и похоронили.
— Здесь, в Тековцах? — спросила Мария, стараясь не выдать своего волнения.
— Да, на нашем кладбище, недалеко от входа. Мария поблагодарила старушку и вышла на улицу.
Водитель «Волги», выделенной в распоряжение гостей шефствующим над школой заводом, со скучающим видом разгадывал кроссворд.
— Не могли бы вы оказать мне любезность? — обратилась к нему Мария.
Тот выжидающе посмотрел на нее.
— Мне нужны три красных тюльпана…
— Боюсь, что цветы можно достать только в городе, — хмуро произнес водитель.
— Понимаете, цветы мне нужны, чтобы возложить их на могилу, — принялась было объяснять она. — Денег у меня при себе немного, но вечером, когда вы отвезете нас домой, я с вами рассчитаюсь…
— Ждите меня здесь, — бросил водитель и дал газ.
Машина затормозила перед воротами кладбища.
— Спасибо, — прошептала Мария, бережно, словно святыню, прижимая к груди цветы.
— Идите и не торопитесь, — твердо заявил водитель. — Я буду ждать вас столько, сколько нужно…
Мария остановилась возле могилы. «Милан Габриш», — прочитала она короткую надпись под выцветшей фотографией. И еще цифры — дата рождения и дата смерти.
Время и дожди не пощадили фотографии, металлическая рамочка кое — где поржавела, но Мария не отрываясь, до боли в глазах вглядывалась в дорогое лицо, и все ее заботы, тревоги и огорчения казались ей мелкими, несущественными, а вся ее жизнь — какой — то нереальной. Реальным, настоящим виделось ей теперь прошлое, такое далекое и близкое…
Всю обратную дорогу водитель молчал, и Мария была благодарна ему за это. Да и не помогли бы ей сейчас слова утешения, ведь человек с выцветшей фотографии был когда — то для нее дороже жизни…
* * *
Человек с выцветшей фотографии дорог ей по — прежнему. Ей и, как выяснилось, вот этому полковнику, который смотрит в окно с равнодушным видом. Смотрит и молчит. А зачем говорить? Главное, что все эти годы он хранил верность памяти Милана. Хранила верность его памяти и Мария. И постарается хранить впредь… Оба они постараются…
* * *
Девушка с фотографии… Как же это он забыл о ней? Правда, кто же мог подумать, что девушка, изображенная на фотографии, и Ксения, фигурировавшая в документах, с которыми он знакомился в архиве, одно и то же лицо? Что после войны она вышла замуж и стала пани Арбетовой, хотя должна была стать пани Габришовой? А впрочем, она, вероятно, и была Габришовой… до сегодняшнего дня… Эх, если бы они встретились раньше…
* * *
В последний раз скрипнули колеса, проскрежетали сцепления вагонов, и наступила тишина. Гавлик выглянул в окно и увидел порт и корабли — огромные, как дома. И Мария смотрела в окно с любопытством — болгарское побережье Черного моря она видела впервые. Ей доводилось бывать чуть севернее, в Румынии, а здесь — никогда…
«Если бы поезд хоть на час задержался…» — тоскливо думал он, даже не глядя в сторону своей спутницы.
«И почему это поезда, когда не нужно, ходят точно по расписанию? — мысленно сокрушалась она. — Но мы еще встретимся, он ведь обещал… Только встреча состоится уже в Братиславе. И это произойдет так нескоро!»
При мысли о том, что через минуту их пути разойдутся, она почувствовала, как на нее тяжким грузом наваливается одиночество. И когда она увидела, что он тащит к дверям ее и свой чемоданы и затем передает их носильщику, то вздохнула с облегчением.
Полковник тем временем не спеша, осторожно, спустился по ступенькам на перрон, и она вспомнила, что осторожность эта вынужденная. Он заговорил с носильщиком, и она с удовлетворением отметила, как внимательно тот его слушает. Сама Мария мало что поняла, ведь Гавлик говорил по — болгарски, да и не старалась понять. Ее больше занимал тон, каким все это было сказано, — спокойный, уверенный. Таким тоном обычно отдают приказы — предельно краткие, но четкие.
Наконец он обернулся к ней и, нахмурившись, сказал:
— Идите за носильщиком, пани Мария, и подождите меня на остановке такси.
Ее удивило, что он даже не счел нужным спросить се согласия. А может, он все понял по ее глазам?
— Я зайду в местное отделение «Балкантуриста» и узнаю, какие гостиницы на Солнечном берегу еще открыты… — Он помолчал, вглядываясь в ее настороженные серые глаза, и тоном, не терпящим возражений, добавил: — Полагаю, нам по пути. А теперь идите, иначе потеряете из виду носильщика. — И он уверенно зашагал по направлению к вокзалу.
Мария смотрела ему вслед и не знала, что же делать. Но уже через секунду, отбросив все сомнения, поспешила за носильщиком, радуясь солнцу и морю…
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