Annotation
Знаменитый англичанин А. А. Милн (1882–1956), создатель Винни-Пуха, известный «всем, всем, всем» детям, предстает на этот раз как автор замечательных рассказов, которые наверняка заинтересуют взрослых читателей. Мастерски построенные сюжеты, необычные персонажи, весьма неожиданные повороты событий, непредсказуемые финалы и, разумеется, присущая этому автору ирония, — таковы характерные особенности собранных в этой книге историй.
Алан Александр Милн
Слово об осени
Вчера официант принес сельдерей с сыром, и я понял, что лето закончилось. Разумеется, осени присущи и другие признаки: пожелтевший лист, холодок утреннего воздуха, туманные вечера — но ни один из них не представляется мне достаточно убедительным. Прохладой веют июньские рассветы, в засуху листья слетают с деревьев раньше положенного срока, но лето заканчивается лишь с первым сельдереем.
Я понимаю, оно не может длиться вечно. Даже в апреле говорю себе, что скоро придет зима. И все же иногда начинает казаться, что произойдет чудо, и лето будет тянуться из месяца в месяц до самого Нового года. Но сельдерей возвращает меня к реальности. Вчера, вместе с сельдереем, осень вступила в свои права.
Особенно вкусен сельдерей в октябре. Он свеж и приятен, словно дождливый день после недельной жары. Как сладко похрустывает он на зубах! Более того, мне говорили, что от сельдерея улучшается цвет лица. Каждому известно много способов, позволяющих достигнуть того же, но сельдерей стоит в этом списке одним из первых. А после весенних веснушек и летних ожогов просто необходимо подумать о собственном лице. И как хорошо тем, у кого под рукой есть сельдерей.
Неделю тому назад («Официант, еще сыра, пожалуйста»), неделю тому назад я грустил об уходящем лете. Смогу ли я вытерпеть столь долгую разлуку? От следующего мая меня отделяли целых восемь месяцев. Напрасно я успокаивал себя тем, что зимой удается работать более продуктивно, не отвлекаясь на крикет и поездки за город. Напрасно говорил себе, что смогу подольше оставаться в постели по утрам. Не радовала даже мысль о трубке, выкуренной после завтрака у горящего камина. А тут внезапно я примирился с осенью. Со всей очевидностью понял, что всему хорошему когда-нибудь приходит конец. Лето было чудесным, но оно длилось достаточно долго. Сегодня меня порадовала утренняя прохлада, я с удовольствием наблюдал за кружащимися в воздухе листьями. И, улыбнувшись, сказал себе: «На ланч мне, естественно, подадут сельдерей» («Официант, еще хлеба, пожалуйста»).
«Сезон туманов, овощей и фруктов», — говорил Китс, не выделяя сельдерей, но включив его в число даров осени. Какую возможность упустил он, не заострив внимания на этом бесценном корешке! Яблоки, виноград, орехи, овощи он упоминает особо, но сколь неточен его выбор! И яблоки, и виноград растут повсеместно и не характерны только для одного месяца, овощи поспевают в любое время года, а если говорить об орехах, то разве не поется в народной песенке: «Май наступил, мы пошли по орешки»? Сезон туманов и сочного сельдерея, — вот как следовало назвать осень. Немного масла под корешок, треугольный кусочек сыра, ломоть хлеба… какое объеденье!
Как вкусны нежные побеги, раскрывающиеся слой за слоем. А белизна сердцевины, сладость ее аромата! Вот она, вершина трапезы, после которой можно прямиком переходить к трубке. Да, сельдерей требует трубки, а не сигары, поэтому его лучше есть в загородном ресторанчике или лондонской таверне, но не дома. И еще: сельдерей едят в одиночестве, тогда его можно жевать, наслаждаясь хрустом на зубах. А в компании необходимо учитывать интересы сидящих рядом. Сельдерей не терпит присутствия посторонних. Заказывать его можно лишь убедившись, что за вашим столиком, кроме вас, никого нет. И примите все меры, чтобы к вам никого не подсадили. Прислушайтесь к совету того, кто был наказан за легкомыслие. Однажды я зашел перекусить в ресторан и заказал на десерт сельдерей с сыром. И мне уже его принесли, когда напротив сел какой-то мужчина. Мы не разговаривали, сельдерей поглотил все мое внимание. С другого конца стола мужчина потянулся за сыром. Он имел на то право, сыр стоял на столе для общего пользования. Но он взял и сельдерей, мой сельдерей! За который я уже заплатил! По глупости, такое, впрочем, может случиться с каждым, я оставил напоследок самые сочные и хрустящие корешки, чтобы продлить удовольствие. И — о ужас! Незнакомец выхватил их у меня из-под носа! Потом он понял свою ошибку и извинился, но сколь пресными оказались его извинения в сравнении с сельдереем! Тем не менее, и из этой трагедии можно извлечь пользу. Перед тем как заказывать сельдерей, убедитесь, что на столе он будет в полной безопасности.
Да, я могу спокойно ждать зимы. Полагаю, я уже забыл, что это такое. Раньше я думал о зиме как об ужасном, мокром времени года, пригодном разве что для профессионального футбола. Теперь нахожу, что зима не лишена определенных достоинств, к коим относятся бодрящие, искрящиеся снегом дни, уютные вечера у камина с потрескивающими в нем поленьями. Зимой так хорошо работается, так легко дышится. Лето закончилось, но жизнь продолжается. Да здравствует октябрь… Официант, еще сельдерея!
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