Annotation

Бежавшая в глухой норвежский городок от событий Парижской коммуны француженка Бабетта четырнадцать лет безропотно готовит дочерям пастора пивную похлебку из черного хлеба и размоченную в кипятке вяленую треску, как вдруг, выиграв большую сумму в лотерею, устраивает для пуританской деревенщины блистательный парижский обед…

- Карен Бликсен

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- notes

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

Карен Бликсен

Пир Бабетты

1

Две сестры

Есть в Норвегии длинный и узкий фьорд, зажатый между высокими скалами, — зовется он Берлевогфьорд. А у подножия скал лежит Берлевог, маленький городок, больше похожий на игрушку, которую составили из разноцветных деревянных кубиков, розовых и серых, желтых и многих других.

Шестьдесят пять лет тому назад в одном из желтых домиков жили две сестры, обе уже не первой молодости. В ту пору обитательницы Берлевога носили турнюры, и сестры могли бы носить их с такой же грацией, как любая другая дама, потому что обе были высоки и стройны.

Но им никогда и в голову не приходило следовать моде, всю свою жизнь ходили они в скромной черной или серой одежде. При крещении сестры получили имена Мартина и Филиппа в честь Мартина Лютера и его друга Филиппа Меланхтона.[1] Отец девушек был пробстом и пророком, основателем благочестивой и строгой церковной секты, которую знали, почитали и даже слегка побаивались во всей Норвегии. Приверженцы пробста отвергали радости здешнего мира. Земля и все земное были для них всего лишь обманной картинкой, а подлинной жизнью, к которой они стремились, Новый Иерусалим. Никогда не клялись они ни небом, ни землею, и было слово их «да, да», «нет, нет», а друг друга называли они Братья и Сестры.

Пробст[2] женился на склоне лет и теперь уже давно отошел в иной мир. Его учеников с каждым годом становилось все меньше, большинство из них стали туги на ухо, седовласы или лысы и вдобавок, пожалуй, немного раздражительны и сварливы, так что в общине случались порой мелкие, но досадные размолвки и распри. И все же Братья и Сестры по-прежнему собирались вместе, чтобы читать и толковать Слово Божие, вспоминая покойного учителя. Все они знали дочерей пробста с их младенческих лет и даже теперь смотрели на них как на своих совсем еще маленьких Сестер и любили Мартину и Филиппу как ради их отца, так и ради них самих. Старики чувствовали, что дух учителя по-прежнему обитает в желтом домике, и здесь, у родного для них очага, на них нисходил мир.

У сестер жила служанка-француженка по имени Бабетта.

То, что две пуританки в маленьком норвежском городке держали у себя такую прислугу, должно показаться весьма странным — пожалуй, придется это объяснить. Впрочем, обитатели Берлевога объясняли это благочестием сестер и добротой их сердца, потому что дочери старого пробста отдавали все свое время и почти весь свой небольшой доход делам благотворительности. Ни одна скорбящая или бездомная душа не постучала понапрасну в их дверь. А Бабетта появилась у этой двери четырнадцать лет тому назад как беженка, оставшаяся без единого друга и почти потерявшая рассудок от скорби и страха.

Но истинное объяснение тому, что Бабетта оказалась в доме двух сестер, искать надо было в далеком прошлом, в потайных глубинах человеческого сердца.

2

Поклонник Мартины

В юности Мартина и Филиппа были необычайно хороши собой, и красота их, подобно красоте фруктовых деревьев в цвету или вечных снегов, казалась почти неземноЙ. Никогда не появлялись сестры на балах или званых вечерах, но на улице прохожие оборачивались им вслед, а местные молодые люди приходили в церковь, чтобы их там увидеть. К тому же у младшей из сестер был дивный голос, и ее пение по воскресеньям оглашало церковь чарующими звуками.

В глазах пробстовых прихожан земная любовь и даже узы брака не имели большой цены, то были пустые иллюзии, и все же, надо полагать, многие из Братьев постарше находили этих девушек драгоценнее самых дорогих жемчужин и давали это понять их отцу. Но пробст давно объявил, что для него в его служении дочери словно правая и левая рука, кто же мог решиться отнять их у него? Да и сами красавицы выросли, веруя в идеал Божественной любви, они были полны ею и сами не дозволяли себе прикасаться к пламени страстей земной юдоли.

И все же они породили смятение в сердцах двух мужчин, пришельцев из большого мира за пределами Берлевога.

Одним из этих мужчин был Лоренс Лёвенхъельм, молодой офицер, который вел разгульную жизнь в своем гарнизонном городке и оказался в долгах. В 1854 году, когда Мартине исполнилось восемнадцать лет, а Филиппе семнадцать, разгневанный отец, которому сын повинился в своих прегрешениях, послал юношу пожить месяц у тетки в Фоссуме, старинной усадьбе неподалеку от Берлевога, — пусть поразмыслит там на досуге над своей жизнью и возьмется за ум.

Однажды молодой офицер отправился верхом в город и на рыночной площади повстречал Мартину. Он посмотрел сверху вниз на прекрасную девушку, а она снизу вверх на бойкого всадника. Мартина уже прошла мимо и исчезла, а молодой человек все никак не мог решить, не привиделась ли она ему.

Дело в том, что в семействе Лёвенхъельмов существовало предание, будто один из членов этой семьи в далекие времена женился на горной фее — эта обитательница норвежских гор так прекрасна, что воздух вокруг нее светится и трепещет. С тех пор время от времени некоторым членам семьи Лёвенхъельмов являлись видения. Молодой Лоренс никогда не замечал в себе особых духовных дарований. Но в этот единственный миг перед его взором пред стал вдруг властный образ иной жизни, более возвышенной и чистой, — жизни без кредиторов, без напоминаний о просроченных долгах и отцовских увещаний, жизни без утаек и укоров совести рядом с кротким золотоволосым ангелом, который будет указывать ему праведный путь и станет его наградой.

Через свою богобоязненную тетку Лоренс получил разрешение посещать дом пробста и убедился, что Мартина еще прекрасней, когда на ней нет шляпы с лентами, завязанными под подбородком. Он провожал ее стройную фигуру восторженным взглядом, а сам себе казался в ее присутствии презренным и отвратительным. Его смущало и пугало, что при ней он лишается дара речи, — в стакане воды, который стоял у его прибора на столе в доме пробста, почерпнуть вдохновение ему не удавалось.

«Милость и истина сретятся, дорогие Братья, — говорил пробст. — Правда и мир облобызаются». А молодой человек в этот миг думал о лобзаниях, какими обменяются друг с другом Лоренс и Мартина.

Лоренс все чаще навещал дом пробста и с каждым разом казался себе все более жалким, ничтожным и достойным презрения. По вечерам, возвращаясь в дом своей тетушки, он швырял в угол начищенные кавалерийские сапоги и, бывало, даже плакал, уронив голову на стол. В последний день своего пребывания в здешних краях он сделал последнюю попытку открыться Мартине в своих чувствах. До сих пор ему ничего не стоило сказать хорошенькой девушке, что он в нее влюблен. Но теперь, когда он смотрел в девичье лицо, любовные слова застревали у него в горле.

Он попрощался с хозяевами в гостиной, и Мартина со свечой в руке вышла проводить его к двери. Отсвет пламени падал сверху вниз на ее губы, длинные ресницы отбрасывали тени вверх. Офицер уже готов был откланяться в безмолвном отчаянии, как вдруг схватил руку девушки и прижал к своим губам.

— Я уезжаю навсегда, — прошептал он, — и никогда, никогда больше вас не увижу. Потому что здесь я понял: судьба жестока и безжалостна и есть в этом мире вещи невозможные.

Вернувшись в свой гарнизонный городок, он решил, что эта история закончена и больше о ней не следует даже вспоминать. Когда другие молодые офицеры рассказывали о своих любовных приключениях, Лоренс отмалчивался. Ведь глядя, так сказать, из казармы, с точки зрения офицерской компании, хвастать ему было нечем. Как могло случиться, что гусарский лейтенант позволил, чтобы кучка благочестивых ханжей в скудно обставленном домике старого пробста разрушила его планы и одержала над ним победу?

Мысль эта не давала лейтенанту покоя, его даже охватывал страх. Может, это наследственное безумие непрестанно воскрешает перед ним образ девушки такой прекрасной, что воздух вокруг нее лучится чистотой и благочестием? Но Лоренс вовсе не хотел становиться мечтателем, он хотел быть таким, как его приятели-офицеры.

Поэтому он взял себя в руки и, впервые за свои юные годы проявив настоящую волю, решил забыть все, что с ним случилось в Берлевоге. Отныне, сказал он себе, я буду смотреть вперед, а не назад. Я буду делать карьеру и в один прекрасный день стану блестящей фигурой в блестящем кругу.

Мать Лёвенхъельма была довольна результатом его пребывания в Фоссуме и письмом поблагодарила за это тетку.

Она не подозревала, какими причудливыми, извилистыми путями достиг ее сын нравственных высот.

Молодой честолюбивый офицер, которого по ночам иногда все еще преследовали пугавшие его мечты, скоро привлек к себе внимание начальства и очень быстро стал продвигаться по службе. Его послали во Францию и в Россию, а по возвращении оттуда он женился на одной из придворных дам королевы Софии.[3] В этих знатных кругах он вращался непринужденно и охотно, довольный и своим окружением, и самим собой. С течением времени ему, однако, пригодились некоторые слова и обороты, которые запали ему в память в доме пробста, потому что в эту пору при дворе вошло в моду благочестие.

А в желтом домике в Берлевоге Филиппа иной раз заводила разговор о красивом молчаливом юноше, который исчез так же внезапно, как появился. Старшая сестра отвечала на это дружелюбно, со спокойным и ясным выражением лица и переводила разговор на другую тему.

3

Поклонник Филиппы

А год спустя в Берлевоге появился человек, еще более важный, чем лейтенант Лёвенхъельм.

Великий парижский певец Ашиль Папен целую неделю выступал в Королевской опере в Стокгольме, как везде и всюду покоряя публику. Однажды вечером одна из придворных дам, которая мечтала завести роман с прославленным артистом, рассказала ему о величавой и дикой природе Норвегии. Романтическая душа певца воспламенилась, и на обратном пути в Париж он решил совершить путешествие по норвежскому побережью. Но могучая природа его подавляла, ему было не с кем перемолвиться словом, и он впал в меланхолию.

Ашиль Папен стал думать о том, что он уже стар и его артистическая карьера близится концу, но вдруг однажды в воскресенье, не зная, чем заняться, он заглянул в церковь и там услышал, как поет Филиппа.

И тут в одно мгновение он разом ощутил и понял все. Теперь заснеженные вершины, неведомые цветы и светлые летние ночи Севера оказались переведены на его родной Язык-язык музыки — и преподнесены ему в дар юным женским голосом. Как и Лоренсу Лёвенхъельму, Ашилю Папену явилось видение.

«Всемогущий Боже! — думал он. — Власть твоя безгранична, и милосердие твое простирается до небесных высей! Я нашел оперную примадонну, которая повергнет к Своим Стопам весь Париж».

Ашиль Папен был в ту пору красивым сорокалетним мужчиной с черными вьющимися волосами и яркими губами. Его не испортило поклонение, которым его окружали народы многих стран, он оставался человеком добрым и был искренним с самим собой.

Он направился прямо в желтый домик пробста, назвал свое имя (пробсту оно ничего не говорило), объяснил, что приехал в Берлевог, чтобы поправить здоровье, и был бы счастлив, пока он остается в городе, давать уроки пения молодой дочери проб ста. Папен ни словом не упомянул о Парижской опере, но подробно описал, как прекрасно будет петь Филиппа в церкви во славу Божию.

Правда, в разговоре возникло одно опасное мгновение: когда пробст спросил Ашиля, не папист ли он, певец честно это подтвердил. Старый пробст, никогда в жизни не видевший живого паписта, слегка изменился в лице. Но все же разговор на этом не закончился, потому что пробст обрадовался случаю поговорить по-французски — это напомнило ему годы молодости, когда он изучал произведения великого французского писателя-протестанта Лефевра д'Этапля.[4] А так как не было на свете никого, кто мог бы долго противиться Ашилю Папену, когда тот хлопотал о деле, которое принимал близко к сердцу, отец в конце концов дал согласие и только сказал дочерям: «Пути Господни пролегают через моря и заснеженные вершины, там, где глаз человека не различает стези».

Так и случилось, что великий французский певец и никому неведомая юная норвежская дебютантка в искусстве стали работать вместе. Надежды Ашиля превратились в уверенность, а уверенность перешла в восторг. «Я ошибся, думал он, — вообразив, что старею. Мои величайшие триумфы еще впереди! Когда мы будем петь с ней вдвоем, мир еще раз уверует в чудо».

Вскоре он уже не мог таить в душе свои мечтания и рассказал о них Филиппе. Как звезда, говорил он ей, засияет она, затмив всех былых и нынешних великих певиц. Император, императрица, принцы, знатнейшие дамы и bel-esprits[5] Парижа будут слушать ее, обливаясь слезами. Но и простые люди будут ей поклоняться, она даст утешение и силы униженным и оскорбленным. А когда вместе со своим учителем пения она выйдет из подъезда Оперы, слушатели выпрягут лошадей из кареты и сами повезут певицу к «Cafe Anglais»,[6] где в избранном кругу ее будет ждать изысканный французский ужин.

Филиппа не рассказывала об этих планах ни отцу, ни сестре — так впервые в жизни она что-то от них утаила.

А тем временем учитель предложил своей ученице разучить партию Церлины из оперы Моцарта «Дон Жуан». Сам он, как это часто бывало прежде, исполнял партию Дон Жуана.

Но никогда еще он не пел так, как теперь. Во время дуэта во втором акте — так называемой сцене обольщения, — захваченный звуками неземной музыки и неземных голосов, он потерял власть над собой. Когда последний звук растаял в воздухе, он схватил Филиппу за руки, привлек к себе и торжественно поцеловал, как жених целует у алтаря свою невесту. И на этом закончил урок. Потому что в этот возвышенный миг не было места другим словам или поступкам.

Сам Моцарт взирал с небес на них двоих.

Вернувшись домой, Филиппа попросила отца написать месье Папену, что она больше не хочет брать у него уроки музыки.

«Пути Господни пролегают также через реки, дитя мое», — сказал пробст. Получив письмо пробста, Ашиль долго сидел без движения. И думал: «Я ошибся. Мое время прошло. Никогда больше не быть мне божественным Папеном. А бедный, заросший сорняками земной сад лишился своего соловья».

Потом он подумал: «Хотел бы я знать, что за блажь нашла на девушку? Может быть, я ее поцеловал?» И под конец подумал: «Я погубил свою жизнь из-за поцелуя, которого я даже не помню! Дон Жуан поцеловал Церлину, а расплачиваться за это приходится Папену! Такова судьба художника».

Мартина чувствовала, что произошло что-то более серьезное, чем это могло показаться на первый взгляд, и внимательно всматривалась в лицо Филиппы.

На какое-то мгновение она с легким содроганием подумала даже: «Уж не попытался ли господин папист поцеловать Филиппу?» Мартине и в голову не пришло, что сестру могло захватить врасплох и напугать Что-то таящееся в ее собственной душе.

Ашиль Папен с первым же кораблем покинул Берлевог.

Об этом госте из большого мира сестры упоминали редко. Для разговоров о нем им не хватало слов.

4

Письмо из Парижа

Шестнадцать лет спустя дождливой июньской ночью 1871 года в дверь желтого домика три раза громко позвонили. Хозяйки открыли дверь-перед ними стояла крупная, темноволосая, смертельно бледная женщина с портпледом в руках. Женщина взглянула на них, сделала шаг вперед и упала на пороге без сознания. Когда испуганные сестры привели ее в чувство, женщина села, снова посмотрела на них провалившимися глазами, все так же не говоря ни слова, стала шарить в складках своей промокшей одежды и наконец извлекла из них письмо, которое протянула сестрам.

Письмо и в самом деле было адресовано им, но написано по-французски. Сестры сдвинули головы, чтобы при свете маленькой керосиновой лампы про читать письмо. В нем стояло следующее:

«Сударыни!

Помните ли вы меня? О! Когда я думаю о вас, в моем сердце расцветают лесные ландыши! Сможет ли воспоминание о преданном вам французе побудить ваши сердца спасти жизнь француженке?

Подательнице сего письма, мадам Бабетте Эрсан, как и самой моей прекрасной государыне императрице, пришлось бежать из Парижа. По нашим улицам пронесся ураган гражданской войны, руки французов пролили французскую кровь. Благородные коммунары, которые встали на защиту человеческих прав, были разбиты и уничтожены. Муж и сын мадам Эрсан, оба замечательные дамские парикмахеры, были расстреляны. А она сама арестована как petroleuse[7] (так называют здесь женщин, которые поджигают дома, обливая их керосином) и чудом избежала запятнанных кровью рук генерала Галифе. Она потеряла все, что у нее было, и не решается оставаться во Франции.

Ее племянник служит коком на корабле „Анна Кольбъернсен“, который плавает до Христиании (так ведь, помнится мне, называется столица Норвегии), он сможет вывезти ее на этом судне. Таков единственный оставшийся для нее скорбный выход.

Но памятуя, что я был когда-то гостем вашей великой страны, она пришла ко мне и спросила, есть ли в Норвегии добрые люди, и если есть, она просит меня написать им для нее рекомендательное письмо. При словах „добрые люди“ перед моим взором, словно по волшебству, тотчас возник ваш образ, священный для моего сердца. Я вручаю вам человеческую судьбу. Как мадам Эрсан доберется от Христиании до Берлевога, не знаю, потому что уже забыл карту моих норвежских странствий. Но эта женщина — француженка, и вы убедитесь, что даже в несчастье она сохранила свою решительность, величавое достоинство и здоровый стоицизм.

Я завидую ей в ее отчаянном положении — она увидит ваши лица!

Милосердно принимая ее, пошлите милосердную мысль во Францию.

В течение шестнадцати лет, мадемуазель Филиппа, скорбел я о том, что Ваш голос никогда не зазвучит на великой оперной сцене Парижа. Но когда нынче на закате моих дней я думаю о Вас — без сомнения, окруженной веселой стайкой любящих детей, — и обо мне самом, седом и одиноком, забытом всеми, кто когда-то мне поклонялся и возносил до небес, мне кажется тогда, что, быть может, Вы избрали благую долю в этой жизни.

Что значит слава? Что значат почести?

Всех нас ждет могила!

И все же, моя утраченная Церлина, и все же, звонкоголосый Лебедь снегов, когда я пишу эти строки, я чувствую, что могила — это не конец. В Раю услышу я Ваш голос! Там будете Вы петь без опаски и угрызений совести, как то было замыслено Господом Богом. Там будете Вы великой артисткой, как то было замыслено Господом Богом. О! Какое блаженство доставите Вы ангелам!

Бабетта умеет готовить.

Примите, дорогие сударыни, смиренный поклон от вашего друга, бывшего когда-то Ашилем Папеном…»

В конце страницы в виде постскриптума были аккуратно выведены нотные строчки с первыми тактами дуэта Дон Жуана и Церлины.

До сих пор у сестер была лишь одна служанка, пятнадцатилетняя девочка, и они понимали, что у них просто не хватит средств нанять еще и опытную домоправительницу. Но Бабетта заявила, что хочет служит добрым людям месье Папена[8] без всякой платы, ни у кого другого она служит не станет и, если они ей откажут, она умрет.

Так Бабетта и осталась в доме дочерей пробста на четырнадцать лет, до того самого времени, с которого и начинается наш рассказ.

5

Будни

Бабетта явилась в дом пробста как загнанное животное, растерзанная, с блуждающими глазами, но в новой дружелюбной обстановке она очень скоро приобрела облик самой что ни на есть добропорядочной прислуги. Она явилась как нищенка, но оказалась победительницей.

Ее спокойное лицо и твердый взгляд глубоких глаз обладали какой-то магнетической силой — под ее присмотром все каким-то образом бесшумно становилось на свое место.

Вначале сестры, в точности как когда-то их отец, невольно содрогнулись при мысли, что под их кровом поселится папистка. Им, однако, было не по душе подвергать катехизации человека, перенесшего столь тяжкие испытания, — да к тому же они были не очень уверены в своем французском. Вот почему они без слов пришли к общей мысли, что лучшим примером для их домоправительницы послужит праведный лютеранский образ жизни — он и поможет обратить ее в истинную веру. Таким образом, пребывание Бабетты в доме сестер стало, так сказать, неким моральным стимулом для хозяек.

Сестры отнеслись с некоторым сомнением к заверению месье Папена, что Бабетта умеет готовить. Они-то ведь знали, что во Франции едят лягушек. Все же они показали Бабетте, как надо готовить вяленую треску и пивную похлебку с черным хлебом, — во время этого показа лицо француженки оставалось совершенно бесстрастным. Но спустя неделю она готовила вяленую треску и пивную похлебку ничуть не хуже тех, кто родился и вырос в Берлевоге.

Беспокоила и пугала дочерей пробста еще и мысль о французской роскоши и расточительстве. Назавтра после того, как Бабетта поступила к ним в услужение, они пригласили ее к себе и объяснили, что они бедны и жизнь на широкую ногу в их г лазах — это грех. Они хотят есть пищу как можно более простую, самое важное для них — это судки с супом и корзинки с едой, которые они посылают своим подопечным беднякам. Бабетта понимающе кивнула: в юности, рассказала она своим хозяйкам, она служила кухаркой у старика епископа, который был истинный святой. Сестры тут же решили превзойти в аскезе французского священника. Само собой, ни тогда, ни позднее им не приходило в голову, что такое существо, как Бабетта, способно творить чудеса, однако вскоре они обнаружили, что с тех пор, как пришелица заправляет хозяйством в доме, их расходы непостижимым образом сократились, а судки с супом и корзинки с едой обрели новую загадочную силу, подкрепляющую бедных и больных.

Да и за стенами желтого домика жители городка постепенно признали достоинства Бабетты. Беженка так и не научилась правильно говорить на языке своей новой родины и тем не менее на ломаном норвежском успешно торговалась с неуступчивыми берлевогскими торговцами.

Ее побаивались и в порту, и на торговой площади.

Старые Братья и Сестры, которые вначале косо посматривали на эту иностранку, затесавшуюся в их круг, заметили вскоре, как изменилась к лучшему повседневная жизнь их любимых маленьких Сестер.

Старики радовались, на них глядя, да к тому же и сами извлекали из этого пользу.

Ведь с тех пор как Мартина и Филиппа избавились от всех домашних тягот и забот, у сестер появились и средства, чтобы больше раздавать Нуждающимся, и время, чтобы выслушивать доверительные рассказы, а то и жалобы своих старых друзей, и покой, чтобы размышлять о вопросах вечности. И по мере того как время шло, находилось уже немало прихожан, кто поминал Бабетту в своих молитвах, благодаря Господа, ниспославшего эту молчаливую чужеземку, эту темноволосую Марфу в дом их двух любимых Марий. Камень, который строители едва не отбросили прочь, оказался краеугольным.

Одни лишь сестры в желтом домике знали, что было что-то загадочное и тревожное в этом драгоценном краеугольном камне — словно он был сродни черному камню в Мекке, каббалистическому камню.

О своем прошлом Бабетта почти никогда не упоминала. Когда сестры в первое время пытались деликатно выразить сочувствие ее страшным потерям, они натолкнулись на то самое величие и стоицизм, о которых писал месье Папен.

— Что ж, ничего не поделаешь, сударыни, — только и отвечала Бабетта, пожав плечами. — Это судьба.

Но однажды Бабетта как бы невзначай вдруг рассказала хозяйкам, что вот уже много лет играет во французскую лотерею — у нее есть лотерейный билет, и преданная ей подруга, оставшаяся в Париже, каждый год его возобновляет. Как знать, может, ей повезет и когда-нибудь на ее билет выпадет главный выигрыш — десять тысяч франков. С этой минуты сестрам стало казаться, что старый портплед их служанки сшит из сказочного ковра-самолета и она в любую минуту может сесть на него и улететь в Париж.

Случалось, что Мартина и Филиппа, обращаясь к Бабетте, не получали ответа на свои слова и даже сомневались, слышала ли она то, что они сказали. Иногда они заставали ее на кухне, когда, поставив локти на стол, зажав голову в ладонях и забыв об окружающем, она изучала толстую книгу в черном переплете, втайне сестры подозревали, что это папистский молитвенник. А иногда она неподвижно сидела на трехногом кухонном табурете, уронив на колени сильные руки и широко открыв темные глаза, загадочная и судьбоносная, как Пифия на своем треножнике. В такие минуты сестры понимали, что Бабетту им не постичь — в ее душе есть подводные рифы, и среди них таятся страсти, воспоминания и желания, им неведомые.

Их пробирала дрожь, и в глубине души мелькала мысль: «Может, она все-таки и впрямь была petroleuse?»

6

Выигрыш Бабетты

Пятнадцатого декабря 1885 года пробсту должно было бы исполниться сто лет.

Дочери задолго до этого дня начали мысленно готовиться к нему, желая торжественно его отметить, как если бы их дорогой отец по-прежнему находился среди своей паствы. Вот почему их так удивляло и печалило, что как раз в этот юбилейный год среди отцовских прихожан усилились разногласия и распри. Все попытки сестер примирить враждующих были тщетны. Казалось, дух любви, исходивший от личности пробста, испарился из сердец его прихожан, как гофманские капли испаряются из пузырька, оставленного без пробки. Смерть учителя приоткрыла двери тому, о чем сестры, которые были намного моложе отцовских учеников, до сих пор не ведали. Из прошлого полувековой давности, когда овцы, еще не обретшие пастыря, вслепую блуждали в горах, явились незваные гости, проникавшие в желтый домик следом за верующими, и под его крышей, казалось, становилось темно и холодно. Кое-кто из старших Братьев и Сестер как зубной болью терзался запоздалым раскаянием в своих грехах, другие, прегрешившие против ближних, мучились обидами на обиженных, отравлявшими их собственную кровь.

Были, например, среди последователей пробста две старые женщины, до своего обращения распространявшие друг о друге злобные сплетни, которые расстроили брак одной из них, а другую лишили наследства. Дожив до глубокой старости, женщины уже не помнили, что случилось накануне или неделю тому назад, но взаимных счетов сорокапятилетней давности не забывали, неустанно перебирая их в памяти. Одному из старших Братьев припомнилось вдруг, как другой прихожанин когда-то обманул его в торговой сделке. Он и рад был бы выкинуть эту мысль из головы, но не мог: обида засела в нем глубокой занозой. Были тут честный седой шкипер и благочестивая вдова вся в морщинах: в молодости, хоть она и была замужем за другим, они состояли в любовной связи. Теперь, на старости лет, они начали сожалеть о прошлом и винили друг друга в содеянном, со страхом думая о каре, которая ждет их в вечной жизни и которую на них навлек другой своей якобы любовью. Встречаясь в желтом домике, они старались не смотреть друг на друга.

По мере того как приближался торжественный день, Мартина и Филиппа все сильнее ощущали бремя своей ответственности. Что, если их неколебимый в вере отец кинет взгляд на свой дом и, окликнув дочерей по имени, назовет их дурными хозяйками? Сестры часто толковали об этом, утешая друг друга словами отца о том, что пути Господни пролегают через моря и заснеженные вершины, где человек не может различить стези.

Однажды летом почтальон принес письмо из Франции, адресованное мадам Бабетте Эрсан. Происшествие само по себе удивительное, потому что за четырнадцать лет, что Бабетта прожила в Берлевоге, она ни разу не получала писем.

«Что может быть в этом письме?»-думали сестры.

Они принесли конверт в кухню, чтобы увидеть, как Бабетта откроет его и прочтет письмо. Бабетта вскрыла конверт, прочла письмо — потом подняла взгляд на своих хозяек и сообщила им, что на ее билет во французской лотерее наконец выпал выигрыш. Она выиграла десять тысяч франков.

Новость произвела такое впечатление на сестер, что вначале они даже не нашлись, что сказать. Сами они привыкли получать свое скромное наследство маленькими долями, такую огромную сумму они не могли даже вообразить. Потом они пожали руку Бабетты — при этом их пальцы слегка дрожали: им еще ни разу в жизни не приходилось пожимать руку человека, который минуту назад стал обладателем десяти тысяч франков.

Но мало-помалу сестры поняли, что происшедшее касается их в той же мере, что и Бабетты. Они почувствовали, что Франция, чужеземная страна Франция, которая до сих пор была для них просто смутным, расплывчатым понятием, обретает плоть и медленно встает над горизонтом их служанки, а их собственное существование соответственно уходит за горизонт. Десять тысяч франков, обогатившие Бабетту, как обездолили они дом, в котором та служила! Одна за другой давние, забытые трудности и заботы стали выглядывать из всех кухонных углов и уставились на сестер. Поздравления замерли на губах двух благочестивых женщин, которые устыдились своей немоты. На другой день они с улыбкой сообщали новость своим друзьям, но им было приятно видеть, как темнеют при этом известии лица отцовских учеников. Упрекнуть Бабетту по справедливости было не в чем, все прихожане понимали: птица возвращается в родное гнездо, а человек в страну, где он родился. Но разве не сознает эта добрая и верная служанка, что после ее отъезда из Берлевога многим неимущим старикам вновь, как прежде, придется бедствовать? Их дорогие маленькие Сестрицы уже не смогут уделять столько времени больным и страждущим. Нет, что правда, то правда!

Лотерея-орудие дьявола.

А тем временем через разные конторы в Христиании и Берлевоге деньги дошли до места назначения. Хозяйки помогли Бабетте их пересчитать и дали ей красивую старинную шкатулку, где она могла бы их хранить. Сестрам впервые довелось подержать в руках эти роковые купюры и узнать, как они выглядят.

Мартина и Филиппа не решались спросить Бабетту, какого числа она уедет. Может, все-таки есть надежда, что она останется у них до пятнадцатого декабря?

Сестры никогда не могли взять в толк, насколько внимательно вслушивается служанка в их разговоры и понимает ли, о чем они говорят между собой. Поэтому они очень удивились, когда однажды сентябрьским вечером Бабетта вошла в гостиную с таким смиренным видом, какого они за ней прежде не замечали, и попросила их оказать ей услугу. Она просит, сказала Бабетта, чтобы ей разрешили приготовить праздничный обед ко дню рождения пробста.

Сестры не собирались устраивать обед: скромный ужин да чашечка кофе — вот самое роскошное угощение, какое они когда-либо предлагали гостям. Но в темных глазах Бабетты была такая страстная, почти собачья мольба, что сестры быстро уступили ее желанию. Лицо Бабетты просветлело.

Но она еще не высказала всего, что было у нее на сердце. Она хотела бы, сказала она, один-единственный раз приготовить французский обед, настоящий французский обед. Мартина и Филиппа переглянулись. Им не очень понравилась эта мысль, они не знали, к чему это может привести. Но сама необычность просьбы обезоружила их. У них не нашлось доводов, чтобы отвергнуть предложение служанки приготовить настоящий французский обед.

Бабетта испустила долгий счастливый вздох, но все еще не уходила. У нее есть еще одна просьба, сказала она. Она просит своих хозяек позволить ей самой оплатить этот французский обед.

— Нет, Бабетта! — воскликнули обе сестры. Как ей могла прийти в голову такая мысль? Неужели она могла подумать, что они позволят истратить ее драгоценные деньги на еду и питье и вообще на их нужды? — Нет, Бабетта, ни в коем случае!

Бабетта сделала шаг вперед. Было в этом движении что-то грозное, словно вздыбилась вдруг морская волна. Уж не так ли когда-то в далеком 1871 году вышла она вперед, чтобы водрузить на баррикаду красный флаг? А теперь она заговорила на своем диковинном норвежском языке, но с истинно французским красноречием, и слова ее зазвучали как песня:

— Сударыни! Разве за все эти четырнадцать лет я хоть раз обратилась к вам с какой-нибудь просьбой? Нет! А почему? Сударыни! Вы каждый день читаете свои молитвы, но можете ли вы вообразить, каково человеческому сердцу, если ему не о чем молить? Ведь о чем могла бы молить Бабетта? Ни о чем! Но сегодня вечером у нее появилась такая мольба, мольба из глубины сердца. Неужто вы не чувствуете нынче вечером, сударыни, что вам надлежит исполнить эту мольбу с той же радостью, с какой все эти четырнадцать лет исполнял ваши мольбы Господь Бог?

Мартина и Филиппа некоторое время сидели молча. Бабетта была права — в самом деле, за все четырнадцать лет это ее первая просьба и, судя по всему, она окажется также последней. Сестры еще немного подумали, а потом сказали себе, что теперь их служанка в общем-то куда богаче их и простой обед не такой уж большой расход для человека, у которого есть десять тысяч франков.

Когда наконец они дали свое согласие, Бабетта словно преобразилась. Сестры поняли вдруг, что в молодости она была, наверно, очень хороша собой. И еще они подумали, что, быть может, впервые в ее глазах они и впрямь оказались теми «добрыми людьми», какими их называл в своем письме Ашиль Папен.

7

Черепаха

В ноябре Бабетта предприняла небольшое путешествие. Ей необходимо две недели, чтобы все подготовить, объяснила она своим хозяйкам. Бабетте стало известно, что племянник, когда-то доставивший ее в Христианию, все еще ходит прежним маршрутом, и ей надо встретиться с ним и поговорить. Бабетта плохо переносила морскую качку — о своем единственном морском плавании из Франции она вспоминала как о самом страшном испытании, какое выпало ей на долю. Но на сей раз она проявила удивительную решимость. Сестры чувствовали — сердцем она уже во Франции.

Через две недели, за время которых Мартина и Филиппа смогли отчасти представить себе, как сложится их повседневная жизнь после отъезда служанки, Бабетта вернулась в Берлевог.

Сестры спросили, все ли ей удалось устроить так, как она хотела. Да, подтвердила Бабетта, она встретилась с племянником и дала ему список товаров, какие он должен доставить из Франции.

Для Мартины и Филиппы речи эти звучали загадочно, но так как им не хотелось говорить о предстоящем отъезде Бабетты, они не стали задавать ей лишних вопросов.

В последующие недели Бабетту, казалось, что-то беспокоило. Но однажды декабрьским днем она торжественно объявила своим хозяйкам, что товары благополучно прибыли в Христианию, там их погрузили на другое судно и завтра доставят в Берлевог. Она наняла, добавила Бабетта, старика, у которого есть тачка, и он привезет все необходимое из порта в дом.

— Но что это за товары, Бабетта? — спросили сестры.

— Как — что за товары, сударыни? — удивилась Бабетта. — Конечно, продукты к праздничному столу. Слава Богу, они прибыли из Парижа в целости и сохранности!

В эту пору Бабетта, словно сказочный дух, выпущенный из бутылки, казалось, выросла до таких размеров, что ее хозяйки ощущали себя рядом с ней карлицами.

Французский обед-затея, характер и последствия которой невозможно было предугадать, — неотвратимо и грозно приближался. Но сестры ни разу в жизни не нарушили данного слова и потому предались в руки своей служанки.

И все же Мартина помертвела, когда в кухню въехала тачка, заставленная бутылками. Она потрогала бутылки и вынула из тачки одну.

— Что в этой бутылке, Бабетта? — слабым голосом спросила она. — Надеюсь, не вино?

— Вино, мадам? — воскликнула Бабетта. — Нет, мадам! Это Clos Vougeot 1846 года![9] — И мгновение спустя добавила. — От «Филиппа» с улицы Монторгей.[10]

Мартина в жизни не слышала, что у вин бывают имена, и не нашлась что сказать.

Поздно вечером в дверь позвонили снова, и когда Мартина открыла на звонок, перед ней снова оказалась тачка, но на сей раз ее толкал рыжеволосый матрос — видно, старик уже выбился из сил. Парень ухмыльнулся и извлек из тачки громадный, загадочного вида предмет. При свете лампы предмет напоминал какой-то темно-зеленый камень, но когда его положили на пол, из него вдруг высунулась змеевидная головка и стала посматривать во все стороны. Мартина видела картинки с изображением черепах, в детстве у нее самой была даже любимая черепашка, но на это гигантское чудовище страшно было глядеть. Мартина молча попятилась из кухни.

Она не решилась рассказать сестре о том, что она видела. Но ночью Мартина почти не сомкнула глаз, она думала об отце и чувствовала, что они с сестрой готовятся в день его столетия устроить в отцовском доме настоящий шабаш. Когда наконец Мартина уснула, ей приснился страшный сон, будто Бабетта подносит отраву престарелым Братьям и Сестрам, Филиппе и ей самой.

Ранним утром Мартина встала, накинула свое серое пальто и пустилась в путь по темным улицам. Она шла из дома в дом, открывая сердце Братьям и Сестрам и каясь в своей вине. Они с Филиппой и в мыслях не держали ничего дурного, говорила она, они лишь выполнили просьбу своей служанки и не имели представления, к чему это может привести. А теперь они сами не знают, какую еду и какое питье предложат гостям в день рождения их отца. Мартина напрямик не назвала черепаху, но та, можно сказать, присутствовала в ее голосе и выражении лица.

Как уже было сказано, старики прихожане знали Мартину и Филиппу еще детьми, им случалось видеть, как девочки горько плачут над сломанной куклой.

И теперь слезы Мартины вызвали слезы в их собственных глазах. Под вечер они собрались все вместе, чтобы обсудить положение.

И прежде чем разойтись, они дали друг другу слово, что ради их маленьких Сестричек в этот великий день они будут обходить молчанием все, что касается еды и питья. Что бы им ни подали на стол — пусть хоть лягушек и улиток, с их губ не сорвется ни слова.

— Язык, — сказал седобородый Брат, — орган небольшой, но хвастливый. В нем таится смертельный яд, и человеку не под силу усмирить источаемое им зло. Но в день рождения нашего учителя мы употребим наши языки только для молитвы и благодарности. И какая бы пища ни попала к нам в рот, ничто не отвлечет нас от возвышенного и духовного, словно бы нашим языкам никогда не дано было познать, что такое вкус.

В мирном существовании берлевогских прихожан случалось так мало событий, что теперь, охваченные волнением, они позабыли все распри, которые до сих пор их разделяли. Торжественное обещание объединило их, словно они дали его перед лицом своего старого учителя.

8

Псалмы

Утром во вторник пошел снег. Он валил густыми хлопьями, запорошив окна желтого домика.

Днем батрак из Фоссума принес сестрам письмо от старой фру Лёвенхъельм, которая все еще жила в своей усадьбе. Ей было уже девяносто лет, она была глуха как пень и не чувствовала больше ни вкуса, ни запахов. Но она была одной из первых приверженцев пробста, и ни немощи, ни утомительный путь в санях не могли помешать ей почтить его память.

А кстати, писала она, к ней неожиданно приехал племянник, генерал Лоренс Лёвенхъельм. Он с глубоким почтением говорил о пробсте, и она просит позволения привезти его с собой. Это, несомненно, поднимет настроение ее дорогого мальчика, который немного хандрит.

Мартина и Филиппа вспомнили молодого офицера, приезжавшего к ним когда-то, и, поговорив о добрых старых временах, отчасти отвлеклись от нынешней тревоги. Они написали в ответ, что всегда рады генералу Лёвенхъельму. После чего позвали Бабетту и сообщили ей, что гостей к обеду будет теперь двенадцать, добавив, что новый гость много лет жил в Париже. Известие это, казалось, обрадовало Бабетту, она стала расспрашивать о генерале, о его службе и пребывании в Париже и уверила хозяек, что еды хватит всем.

Обе хозяйки потихоньку готовили к празднику гостиную — в кухню и столовую они не смели и носа показать. Каким-то таинственным образом Бабетте удалось уговорить подручного кока с корабля, который стоял в порту (Мартина узнала парня-это он привез в их дом черепаху), помочь ей на кухне, и теперь рыжий парнишка и темноволосая женщина — истинная ведьма и ее прислужник — завладели большей частью дома. Сестры не осмеливались даже думать, что за огонь горит на кухне и какое варево кипит там в котлах с раннего утра еще до рассвета.

Мартина и Филиппа всеми силами старались украсить ту часть дома, которая была предоставлена им. Какие бы неприятные неожиданности ни ждали их гостей, уж мерзнуть они во всяком случае не будут. Весь день укладывали сестры в громадную старинную печь березовые поленья. Висевший на стене портрет отца они окаймили большим венком из можжевельника, а на маленький столик, за которым рукодельничала их мать и который стоял под отцовским портретом, поставили два серебряных под свечника. Несколько веток можжевельника они сожгли, чтобы в доме хорошо пахло. И все это время думали о том, можно ли в такую погоду добраться до них в санях из Фоссума. Когда все было готово, они надели свои черные нарядные платья и золотые конфирмационные крестики. А потом сели, сложив руки на коленях, и предались воле Божией.

Старики прихожане, Братья и Сестры, прибывали маленькими группками и медленно и торжественно входили в гостиную.

Эта гостиная с низким потолком, чисто выскобленным деревянным полом и скудной мебелью была дорога ученикам пробста. За ее окнами лежал большой мир. Зимой, когда ты смотрел на него из этой комнаты, большой мир был так красиво окаймлен розовыми, синими и красными гиацинтами на подоконнике. А летом, когда окна были распахнуты, большой мир был оправлен в мягкую колышущуюся рамку белых муслиновых занавесок. В этот вечер гостей еще с порога встретило уютное тепло, праздничное освещение и чудесный аромат, и они смотрели прямо в лицо своего любимого учителя в рамке вечнозеленого венка. Их сердца и окоченевшие пальцы оттаяли.

После минутного молчания один из самых старых Братьев дрожащим голосом затянул псалом, сочиненный самим учителем.

Иерусалим, счастливый кров, Ты дорог нам вовек…

Один за другим вступали другие голоса, хрупкие, дребезжащие женские и гулкие голоса мужчин, бывших моряков и рыбаков, и все их перекрывало сопрано Филиппы, с годами чуть потускневшее, но все равно божественное. Сами того не замечая, певцы взялись за руки. Они допели псалом до конца, но прервать пение были не в силах и затянули следующий:

— Не заботься, беспокойный, ты о хлебе и одежде…

Эти слова немного успокоили хозяек, а строки третьей строфы:

— Ни змеи, ни камня в руку хлеб просящего дитяти ты не вложишь…

проникли в самое сердце Мартины и заронили в него надежду.

В разгар пения послышался звон колокольчиков — это приехали гости из Фоссума.

Мартина и Филиппа вышли навстречу прибывшим, чтобы провести их в гостиную. Фру Лёвенхъельм с годами стала тихой маленькой старушкой, а кожа на ее лице — похожей на выцветший пергамент. Рядом с ней шествовал генерал Лёвенхъельм, рослый, широкоплечий и краснощекий, в роскошном мундире, увешанном орденами, горделивый и блестящий, словно какая-нибудь диковинная птица, вроде золотого фазана или павлина, затесавшаяся в степенное общество черных ворон и галок.

9

Генерал Лёвенхъельм

Генерал Лёвенхъельм ехал из Фоссума в Берлевог в странном расположении духа. Тридцать лет не бывал он в этих краях.

Теперь он приехал сюда, чтобы отдохнуть от суетной придворной жизни, но покоя не нашел. Старый дом в Фоссуме был, конечно, тихим и трогательно миниатюрным в сравнении с Тюильри и Зимним дворцом. Но в нем обитало одно беспокойное существо — по этим комнатам снова бродил молодой лейтенант Лёвенхъельм.

Генерал видел, как с ним рядом, почти касаясь его, ходит стройный молодой человек, мимолетно взглядывая на старшего и улыбаясь той дерзкой, снисходительной улыбкой, какой молодежь обычно одаривает стариков. Генерал мог бы улыбнуться в ответ дружески и немного грустно — так старость улыбается молодости, — будь он только в настроении улыбаться. Но, как написала в письме его тетка, он хандрил.

Генерал Лёвенхъельм достиг в жизни всего, к чему стремился, все восхищались им и ему завидовали.

И только ему одному было известно странное обстоятельство, так противоречившее его успешной жизни, — он был не вполне счастлив. Где-то в нем угнездился изъян, и он осторожно ощупывал свое духовное «я», как ощупывают пальцем кожу, чтобы обнаружить, где притаилась невидимая заноза.

Он пользовался милостью королевской семьи, он преуспел на своем поприще и был окружен друзьями. Нет, заноза сидела не здесь.

Его ослепительная красавица жена до сих пор была хороша собой. Может быть, она несколько пренебрегала домом ради светской жизни, каждые три месяца она меняла прислугу, и обед генералу иной раз подавали не вовремя. Генерал, который высоко ценил хорошую еду, в этом отношении затаил некоторую досаду против жены и втайне винил ее за плохое пищеварение, которым иногда страдал.

И все же мучившая его заноза сидела не здесь.

Нет, с генералом Лёвенхъельмом в последнее время стали происходить странные вещи — он вдруг с удивлением замечал, что тревожится о своей бессмертной душе.

Разве у него были для этого причины?

Он был человек нравственный, верный своему королю, своей супруге и друзьям, — образец для подражания. И все же случались минуты, когда ему казалось, что не в морали сокровенная суть мира. Он глядел на себя в зеркало, рассматривал ордена на своей груди и, вздыхая, думал: «Суета! Суета! Все это суета сует!»

Последняя странная встреча в Фоссуме заставила его подвести жизненные итоги.

Молодой Лоренс Лёвенхъельм притягивал к себе мечты и фантазии, как цветы влекут к себе пчел и летних пташек. Он старался освободиться от них, он бежал от них, но они следовали за ним. Он испугался феи из семейной легенды и не захотел последовать за ней в сердце горы, он решительно отверг дар ясновидения.

Пожилой Лоренс Лёвенхъельм стал желать, чтобы хотя бы самая скромная греза встала на его пути, чтобы хотя бы серенькая сумеречная моль посетила его прежде, чем настанет ночь. Он поймал себя на том, что жаждет дара ясновидения, как жаждет про зреть слепой.

Может ли череда побед во многих странах за много лет в итоге оказаться поражением? Генерал Лёвенхъельм исполнил все желания лейтенанта Лёвенхъельма, с лихвой удовлетворил его честолюбие — можно сказать, он покорил для него мир. А в результате величавый, умудренный житейским опытом пожилой человек теперь серьезно, и даже с горечью вопрошал наивного юнца: «Что я от этого выиграл?»

Где-то вышла какая-то осечка.

Когда тетка рассказала генералу о дне рождения пробста и предложила поехать с ней на празднество в Берлевог, он принял это приглашение совсем не так, как обычно принимал приглашения на обеды.

Он решил в этот вечер свести счеты с молодым Лоренсом Лёвенхъельмом, который чувствовал себя таким жалким и униженным в доме пробста и в конце концов отряхнул прах этого дома со своих офицерских сапог. Генерал хотел раз и навсегда доказать юнцу, что в свое время сделал правильный выбор. Низкие потолки, вяленая треска и стакан воды у его прибора — все это непреложно и убедительно докажет ему, что в таком окружении Лоренс Лёвенхъельм просто-напросто загубил бы свою жизнь.

Мысли генерала, проносившиеся через многие годы и страны, на мгновение остановились на одной из триумфальных минут его жизни. В Париже он однажды выиграл concours hippique[11] и высокопоставленные кавалерийские офицеры, в том числе князья и герцоги, устроили в его честь обед. Обед был дан в одном из самых модных ресторанов города. За столом напротив победителя сидела дама, прославленная красавица, за которой он давно ухаживал. Она подняла над бокалом шампанского свой бархатный взгляд и без слов обещала осчастливить своего обожателя. Лёвенхъельм вспоминал теперь, что, отвечая на взгляд дамы, он на секунду увидел перед собой лицо Мартины — и отринул его.

Прислушиваясь к звону бубенцов, генерал вдруг улыбнулся при мысли о том, как вечером он будет направлять беседу за столом, за которым когда-то молча сидел молодой Лоренс.

Сыпал густой снег, под ним тотчас исчезал след санных полозьев. Генерал Лёвенхъельм неподвижно восседал в санях рядом со своей старой теткой, уткнув подбородок в меховой воротник.

10

Пир Бабетты

Когда рыжеволосый дух — сподручник Бабетты — распахнул дверь в столовую и гости из Фоссума медленно переступили через порог, старые Братья и Сестры разжали соединенные руки и умолкли. Но это было благое молчание, потому что в душе они продолжали держать друг друга за руки и петь.

Бабетта расставила посреди стола несколько свечей, и крохотное пламя, освещая черные костюмы и платья и единственный ярко-красный мундир, отражалось в просветленных, чуть увлажненных глазах.

Генерал Лёвенхъельм увидел лицо Мартины при свете свечей, как тридцать лет назад, когда они расстались. Какие следы оставили на этом лице тридцать лет, прожитых в тихом Берлевоге? В золотых волосах теперь кое-где мелькало серебро, чистый, как лепесток цветка, лоб приобрел со временем оттенок алебастра. Но каким ясным и благородным был этот лоб, как спокойно и доверчиво смотрели глаза, а губы были такими нежными и чистыми, словно с них ни разу не сорвалось необдуманного слова.

Когда все расселись вокруг стола, старший из прихожан прочитал застольную молитву, сочиненную самим пробстом:

Пусть мой хлеб мое насытит тело,

Тело пусть слугой души пребудет,

А душа пусть славе Бога служит.

Гости, склонившие седые головы над молитвенно сложенными руками, при слове «хлеб» вспомнили, что обещали ни словом не касаться этой темы, и в сердце своем возобновили обещание: ни единой мысли не посвятят они пище. Они сели за стол вкусить от трапезы, как то было в Кане Галилейской. И разве Святой дух не пожелал явить себя там с той же полнотой, как в других местах, — мало того, явить себя в самом вине?

Помощник Бабетты наполнил маленькие стаканчики, стоявшие перед каждым.

Гости торжественно поднесли их к губам, точно подтверждая свою клятву.

Генерал Лёвенхъельм, питавший некоторые сомнения насчет вина, которое подают в этом доме, осторожно пригубил из своего стакана. И вздрогнул — он поднес стакан сначала к носу, потом к глазам, потом поставил его на стол в смятении и растерянности.

«Не может быть! — подумал он. — Amontillado![12] И притом лучшее amontillado, какое я когда-либо пивал!»

Чтобы увериться, что чувства его не обманывают, генерал после минутного раздумья осторожно попробовал ложку супа, попробовал вторую и отложил ложку.

«Не может быть! — подумал он. — Настоящий черепаховый суп — и какой черепаховый суп!».

Охваченный необъяснимой паникой, генерал осушил свой стакан.

Обычно в Берлевоге за едой говорили мало, но в этот вечер языки у всех почему-то развязались. Один из старших прихожан поведал о том, как познакомился с пробстом. Другой пересказал проповедь, которая шестьдесят лет назад привела его к обращению. Старая женщина — ей первой Мартина доверила свою тревогу — напомнила друзьям о том, что во всех испытаниях Братья и Сестры во Христе готовы были делить между собой бремя, выпавшее на долю любого из них.

Генерал Лёвенхъельм, тот, кто собирался направлять застольную беседу, рассказал, что собрание проповедей пробста принадлежит к числу любимейших книг королевы, но тут подали следующее блюдо, и генерал умолк.

«Невероятно! — подумал он про себя. — Ведь это Блины Demidoff!»

Он оглядел своих сотрапезников. Они преспокойно ели свои Блины Demidoff, не выказывая никакого удивления или особенного восторга, словно только их и ели тридцать лет подряд.

Одна из старых Сестер, сидевшая по другую сторону стола, завела речь об удивительных событиях, которые случались, когда пробст еще обретался среди своих чад, — событиях, которые можно осмелиться назвать чудесами. Помните ли вы, говорила она, как однажды пробст пообещал прочесть рождественскую проповедь в деревне по ту сторону фьорда? Две недели бушевала такая непогода, что ни один моряк или рыбак не решался переправиться на другой берег. Жители деревни уже теряли надежду, но пробст решительно подтвердил свое обещание: если ему не удастся найти судно, которое доставит его к верующим, он пройдет к ним по воде. И что же? За три дня до Рождества буря утихла и грянул такой мороз, что фьорд сковало льдом от одного берега до другого — а такого никогда не случалось на памяти людей.

Подручник Бабетты опять наполнил стаканы. На этот раз Братья и Сестры поняли, что пить им предстоит не вино, — потому что жидкость в их стаканах покрылась пузырьками. Видно, это был какой-то лимонад. И оказалось, что этот лимонад как нельзя лучше соответствует их возвышенному настроению, он словно бы приподнимал их над землей, унося в какие-то более высокие и чистые сферы.

Генерал Аёвенхъельм снова отставил стакан, обернулся к своему соседу справа и сказал: «Но ведь это… Да нет же, это безусловно Veuve Clicquot 1860 года».[13]

Сосед дружелюбно посмотрел на него, как-то смущенно улыбнулся и заговорил о погоде.

Бабетта дала своему помощнику четкое указание: стаканы Братьев и Сестер он наполнит только однажды, а генералу будет подливать всякий раз, как его стакан опорожнится. И генерал быстро осушал один стакан за другим. А что прикажете делать человеку, который чтит здравый смысл, если он не может положиться на собственный рассудок? Лучше уж быть пьяным, чем сойти с ума.

В Берлевоге не раз бывало, что после обильной трапезы люди чувствовали себя отяжелевшими. Но в этот вечер все было по-другому. По мере того как гости ели и пили, они ощущали все большую легкость в теле и душе. Им не приходилось напоминать себе об обещании, какое они дали. Им стало понятно: когда человек не просто забывает о том, что он ест и пьет, а полностью отрешается от всякой мысли о пище, только тогда он вкушает трапезу как подобает праведнику.

Генерал Лёвенхъельм внезапно перестал есть и застыл без движения. Он снова перенесся мыслью в Париж на тот обед, о котором вспоминал, сидя в санях.

Им подали тогда изысканнейшее, вкуснейшее блюдо; Лёвенхъельм спросил одного из своих сотрапезников, полковника Галифе, как это блюдо называется, и тот с улыбкой ответил: «Cailles en sarcophage». И полковник рассказал, что это блюдо изобрел шеф-повар того самого ресторана, где они обедают; эта мастерица кулинарного искусства — ибо как ни Удивительно, речь идет о женщине — известна всему Парижу как величайший кулинарный гений Европы. «И в самом деле, — добавил Галифе, — эта женщина в состоянии преобразить любую трапезу в „Cafe Anglais“ в своего рода любовное приключение, в любовные отношения такого благородного и романтического свойства, когда уже перестаешь различать грань между телесным и духовным голодом и насыщением. Я много раз бился на дуэлях ради красивых женщин, но поверьте, мой юный друг, нет во всем Париже другой женщины, ради которой я так охотно пролил бы свою кровь!»

И вот теперь генерал Лёвенхъельм обернулся к своему соседу слева и сказал: «Но ведь это же „Cailles еn sarcophage“![14]».

Сосед, который в эту минуту слушал описание очередного чуда, бросил на генерала рассеянный взгляд, улыбнулся, кивнул и ответил: «Ну да, конечно, а что же еще?» С удивительных чудес, сотворенных учителем, застольный разговор перешел на более обыденные чудеса доброты и милосердия, повседневно творимые его дочерьми. Старик прихожанин, который первым затянул сочиненный пробстом псалом, теперь про цитировал его слова:

«Единственное, что нам дано унести с собой из нашей земной жизни, — это то, что мы отдали другим!»

Гости блаженно улыбались — какими же богачками станут в будущей жизни их любимые бедные Сестрички!

Генерал Лёвенхъельм перестал чему бы то ни было удивляться. Когда на стол подали виноград, персики и инжир, он улыбнулся гостю, сидевшему напротив, и сказал: «Прекрасный виноград!» И тот ответил: «И пришли к долине Есхол, и срезали там виноградную ветвь с одною кистью ягод, и понесли ее на шесте двое».

И тут генерал почувствовал, что пришла пора произнести речь; он встал и расправил грудь. Другие, говорившие до него, не вставали. И теперь лица стариков обратились к нему в восторге и ожидании. Собравшимся приходилось видеть матросов и бродяг, мертвецки пьяных от местной крепкой водки, но они не различали признаков хмеля у высокопоставленного офицера, опьяненного благороднейшим в мире шампанским.

11

Речь генерала Лёвенхъельма

— Милость и истина сретятся, друзья мои! — сказал генерал Лёвенхъельм. — Правда и мир облобызаются!

Он говорил громким, хорошо поставленным голосом, который раскатисто гремел, когда генерал командовал на плацу, и приобретал мягкие интонации в придворных залах, но то, что генерал говорил сейчас, было так ново для него самого и так его волновало, что после первой фразы Лёвенхъельм вынужден был сделать паузу. Дело в том, что генерал привык тщательно готовить свои застольные речи, и всегда знал, что он хочет сказать. Но здесь, среди простых прихожан покойного пробста, оказалось вдруг, что генерал Лёвенхъельм, украшенный всеми своими орденами, стал просто рупором послания, которое следовало передать далее.

— Мы, люди, слабы и безрассудны. Мы знаем, что в мире существует Милосердие. Но в нашей человеческой близорукости мы воображаем, что Божие Милосердие ограничено. И потому мы трепещем…

Никогда до сей поры не говорил генерал, что он трепещет, — его самого страшно удивило собственное признание.

— Мы трепещем, пока не окажемся в этой жизни перед выбором, а сделав выбор, снова трепещем от страха, что выбор этот ложный. Но наступает минута, когда наши глаза открываются и нам становится ясно, что Милосердие бесконечно. И Милосердие, друзья мои, требует от нас только одного — чтобы мы ждали его с доверием и принимали с благодарностью. Оно не ставит нам никаких условий и не ищет среди нас избранных. Оно всех принимает в свое лоно, всем объявляя прощение. Посмотрите! То, что мы выбрали, даруется нам, но дается нам также и то, что мы отринули. Да, то, что мы отвергли, дается нам даже в избытке, ибо милость и истина сретятся, правда и мир облобызаются…

И закончив на этом свою речь, оратор с достоинством опустился на стул.

Братья и Сестры не до конца поняли смысл того, что сказал генерал, но торжественное выражение его лица и звук знакомых, дорогих им слов глубоко их растрогали. Так тридцать один год спустя удалось генералу Лёвенхъельму стать наконец главным за столом пробста.

О том, что еще произошло в этот вечер, мы здесь рассказывать не станем, потому что никто из собравшихся не сохранил об этом четкого воспоминания.

Комнату омывал небесный свет, который словно бы исходил от множества нимбов. На малоречивых старых людей снизошел дар красноречия. Уши, много лет остававшиеся глухими, отверзлись.

Само время слилось с вечностью. Далек о за полночь светились окна желтого домика и в зимней ночи раздавалось пение.

Две старушки, которые злословили друг о друге, теперь, минуя злосчастные годы, в которых так надолго увязли, вернулись душой к своей далекой юности, когда они вместе готовились к конфирмации и, идя к священнику, оглашали пением псалмов улицы Берлевога.

Один из Братьев с грубоватым мальчишеским дружелюбием ткнул другого в бок и воскликнул: «А ведь ты надул меня тогда на этой древесине, старый мошенник!»

Тот разразился веселым хохотом, но на глазах у него при этом выступили слезы. «Да, дорогой Брат, — признался он. — Я тебя надул».

Шкипер Хальворсен и вдова Оппегорден вдруг оказались вдвоем в уголке столовой и там обменялись долгим-долгим поцелуем, каким никогда не успевали обменяться во времена их тайной и греховной молодой любви.

Прихожане пробста были люди смиренные. Когда позднее они думали об этом вечере или говорили о нем, они не притязали на то, что смогли тогда возвыситься духом в силу собственных достоинств, — они чувствовали, что им было явлено удивительное милосердие, то, о каком говорил генерал Лёвенхъельм. Но в глубине души они нисколько не удивлялись случившемуся. Они всегда этого ждали и на это надеялись. Пустая, обманная картинка рассеялась, и они увидели мир в его истинном свете. Им было даровано пережить час Тысячелетнего царства.

Первой домой стала собираться старая фру Лёвенхъельм, с ней уезжал племянник. Хозяйки светили им, провожая к дверям. Пока Филиппа помогала старой даме закутаться в ее многочисленные шали, генерал схватил руку Мартины и долго молча держал ее в своей. Наконец он произнес:

— Я был с вами каждый день моей жизни. Вы ведь знаете, что это так?

— Да, — ответила Мартина.

— И я пребуду с вами, — продолжал он, — каждый день, что мне еще отпущен. Пусть не телом, ибо плоть ничего не значит, но душой, ибо дух значит все. Каждый вечер буду я садиться за ваш стол! Потому что я понял, дорогая Сестра, что в этом мире возможно все.

— Да, дорогой Брат, — сказала Мартина. — В этом мире возможно все.

И с этими словами они расстались.

Когда остальные гости наконец отправились восвояси, снег перестал. Городок и далекие горы были одеты неземным белоснежным убором. На чистом небе сверкали бесчисленные звезды. Идти по глубокому снегу было трудно. Гости желтого домика шли нетвердой поступью и, спотыкаясь, усаживались вдруг прямо в снег или ползли по нему на четвереньках, и тогда казалось, что с них, запорошенных снегом, смыты все грехи и это резвятся покрытые белым руном овечки. Каждый из них блаженствовал, став как бы малым ребенком, да и со стороны отрадно было улыбаться, наблюдая, как старые Братья и Сестры, относившиеся к самим себе с такой неколебимой серьезностью, впали вдруг в какое-то божественное детство. Они вновь и вновь то поднимались с земли, то оступались, шли вперед или останавливались, рука об руку, как в физическом, так и в духовном смысле, минутами образуя длинную цепь благодатной lancier.[15]

«Благослови тебя Бог, благослови тебя Бог»-слышалось со всех сторон эхом музыки небесных сфер.

Мартина и Филиппа долго стояли на каменном крыльце перед домом. Холода они не чувствовали.

— Звезды стали ближе, — сказала Филиппа.

— Так будет теперь каждую ночь, — отозвалась Мартина. — И может, этой зимой мы больше не увидим снегопада.

Но в этом она ошиблась. Час спустя снегопад начался снова, да такой сильный, какого до сей поры не видели в Берлевоге. Из-за высоких сугробов жители городка наутро с трудом открывали двери своих домов. А окна, рассказывали они год спустя, так залепило снегом, что многие добрые горожане не поняли, что уже рассвело, и продолжали спать, когда время давно уже перевалило за полдень.

12

Великий художник

Мартина и Филиппа заперли двери и тут вдруг вспомнили о Бабетте. Волна нежности и сострадания захлестнула их, ведь только одна Бабетта не вкусила своей доли блаженства этого вечера.

Поэтому они пошли в кухню, и Мартина сказала Бабетте:

— Это и вправду был очень хороший обед, Бабетта.

И сердца сестер вдруг исполнились благодарностью. Им пришло в голову, что за весь вечер ни один из гостей не сказал ни слова о еде. Да и сами они, как теперь ни старались, не могли даже вспомнить ни одного из поданных блюд.

Мартина подумала о черепахе. Черепахи в этот вечер никто не видел, и теперь она вспоминалась Мартине как что-то смутное и далекое — вообще, наверно, это было просто наваждение.

Бабетта сидела на деревянной колоде в окружении такого множества разнообразных грязных кастрюль и сковородок, какого сестрам никогда прежде видеть не приходилось. Она была такой же бледной и измученной, как в ту ночь, когда, придя к дому пробста, на пороге лишилась чувств.

Она даже не взглянула на своих хозяек. Ее темные глаза смотрели куда-то вдаль.

После долгого молчания она наконец перевела взгляд на сестер.

— Я была когда-то шеф-поваром в «Cafe Anglais», — сказала она.

— Всем и вправду понравилось, это был очень хороший обед, — повторила Мартина.

И поскольку Бабетта не отвечала, Мартина добавила:

— Мы все будем вспоминать этот вечер, когда ты вернешься в Париж, Бабетта.

Казалось, упоминание о Париже вывело Бабетту из оцепенения.

— Я не вернусь в Париж, — проговорила она.

— Ты не вернешься в Париж? — воскликнула Мартина.

— Нет, — ответила Бабетта. — Что мне там делать? Там никого из них не осталось. Я потеряла их всех, сударыни.

Обе сестры тотчас подумали о г-не Эрсане и его сыне.

— Бедняжка Бабетта! — сказали они.

— Да, их никого больше нет, — повторила Бабетта. — Ни герцога де Морни, ни герцога де Деказа, ни князя Нарышкина, ни генерала Галифе, ни Орельена Шоля, ни Поля Дарю, ни княгини Полины![16] Их никого больше нет.

Незнакомые имена и титулы людей, которых потеряла Бабетта, несколько смутили сестер, но в словах Бабетты звучала такая трагическая нота, что их сострадательные души восприняли эти потери как свои собственные и глаза их наполнились слезами.

После долгого молчания Бабетта вдруг едва заметно улыбнулась.

— Да и как бы я поехала в Париж, сударыни? У меня нет денег.

— Нет денег? — в один голос воскликнули сестры.

— Нет, — подтвердила Бабетта.

— Но ведь… десять тысяч франков? — испуганно выдохнула Мартина.

— Десять тысяч франков потрачены, сударыни, — сказала Бабетта.

Сестры опустились на стулья. Целую минуту они не могли выговорить ни слова.

— Но ведь… десять тысяч франков? — снова прошептала Мартина.

— Что я могу сказать, сударыни, — произнесла Бабетта с большим достоинством. — Обед на двенадцать персон в «Cafe Anglais» стоил десять тысяч франков.

Сестры по-прежнему не находили слов. Объяснение Бабетты было им совершенно непонятно, но в этот вечер произошло много такого, что так или иначе не поддавалось привычному объяснению.

Мартине вспомнилось, что однажды рассказал друг ее отца, побывавший миссионером в Африке. Он спас жизнь любимой жены старого негритянского короля, и король, чтобы выразить свою благодарность, пригласил миссионера на праздничное пиршество. И только много позже от своего слуги-туземца миссионер узнал, что блюдо, которым он с таким удовольствием лакомился, было приготовлено в честь великого христианского лекаря из мяса одного из маленьких упитанных королевских внучат.

Мартина содрогнулась.

Но сердце Филиппы растаяло. Стало быть, незабываемый вечер будет увенчан незабываемым доказательством человеческой верности и самопожертвования.

— Дорогая Бабетта! — мягко сказала она. — Ты, право же, не должна была отдавать все, что у тебя было, ради нас.

Бабетта посмотрела на свою хозяйку глубоким взглядом, странным взглядом — не было ли в нем капли сострадания, а может, и презрения?

— Ради вас? — сказала она. — Нет, ради себя самой.

Она поднялась с деревянной колоды и стояла теперь перед обеими сестрами. Она словно сделалась вдруг крупнее и выше ростом, и когда заговорила, слова ее оказались под стать ее облику.

— Я великий художник! — сказала она.

И помолчав, повторила:

— Я великий художник, сударыни.

В кухне воцарилось долгое-долгое молчание.

Наконец Мартина сказала:

— Значит, теперь ты всю жизнь будешь бедной, Бабетта?

— Бедной? — переспросила Бабетта.

Она улыбнулась каким-то своим мыслям.

— Нет, я никогда не буду бедной! Я ведь сказала вам — я великий художник. А великий художник никогда не бывает беден, сударыни! Мы получили в удел то, о чем вы, прочие, не имеете понятия.

Старшая сестра в растерянности и смятении еще только пыталась проникнуть в смысл того, что сказала Бабетта, но в сердце Филиппы зазвучали вдруг глубокие, преданные забвению струны. Ведь она когда-то однажды, давным-давно слышала о «Cafe Anglais». Ведь она когда-то однажды, давным-давно слышала имена из трагического перечня Бабетты.

Она встала и шагнула к своей служанке.

Это был долгий-долгий шаг — из одного мира в другой.

— Но ведь все эти люди, которых ты назвала, — заговорила Филиппа, — все эти парижские князья и другие важные господа, Бабетта… Ты же сама боролась против них… Ты же была коммунаркой, Бабетта! Генерал, которого ты упомянула, приказал расстрелять твоего мужа и сына! Как же ты можешь о них сожалеть?

Темные глаза Бабетты встретились с взглядом Филиппы.

— Да, — сказала она, — я была коммунаркой! Хвала Господу и Пресвятой Деве, я была коммунаркой! А люди, которых я назвала, сударыни, были жестоки и безжалостны. По их вине народ Парижа голодал, они притесняли бедняков, они чинили несправедливости. Хвала Господу и Пресвятой Деве! Я стояла на баррикаде! Я заряжала ружья для своих мужчин! Мои руки были черны от пороха, мои башмаки промокли от крови, по которой я ступала. И все же, сударыни, я не вернусь в Париж, потому что там больше нет этих людей.

Она снова застыла, погрузившись в свои мысли.

— Понимаете, сударыни, — наконец сказала она. — Эти люди принадлежали мне, они были моими. Вы, mes petites dames, не сможете ни вообразить, ни поверить, сколько денег было затрачено на их воспитание и образование, но потому-то они и умели оценить мое великое искусство. Я могла сделать их счастливыми. Когда я отдавала им лучшее, на что была способна, я была в силах дать им полноту счастья.

Она помолчала.

— То же самое чувствовал месье Папен, — наконец сказала она.

— Месье Папен? — переспросила Филиппа.

— Да, ваш месье Папен, бедная моя фрёкен! — подтвердила Бабетта. — Он сам мне это рассказывал. Как мучительно, как невыносимо для художника, говорил он, когда его толкают к тому, чтобы он творил не в полную меру своего таланта, и славят его за это. По всему миру, говорил он, разносится вопль, рвущийся из сердца художников: «Дайте нам творить в полную меру нашего таланта!»

Филиппа подошла к Бабетте и обняла ее. Ей показалось, что она прижала к себе мраморную статую, — сама Филиппа дрожала с головы до ног.

Она не сразу смогла заговорить.

И только после долгого молчания, прильнув щекой к щеке Бабетты, прошептала:

— Но ведь это не конец, Бабетта! Я чувствую — это не конец! В Раю ты будешь великим художником, как то было замыслено Господом Богом! О! — добавила она, заливаясь слезами: — О! Какое блаженство доставишь ты ангелам!

notes

Примечания

1

Филипп Меланхтон (1497–1560) — немецкий теолог, ближайший сподвижник Лютера.

2

Пробст — пастор, которому в какой-то мере подчинены другие священники его округи.

3

Королева София (1836–1913) — жена Оскара II (1829–1907), короля Швеции и Норвегии с 1872 по 1905 Г., когда шведско-норвежская уния была расторгнута.

4

Жак Лефевр д'Этапль (1450–1537)французский теолог и гуманист.

5

Bel-esprits (правильнее Beaux esprits) (фр.) — блестящие умы.

6

«Кафе Англе» — самый знаменитый в XIX веке парижский ресторан, расположенный на Итальянском бульваре.

В 1867 г. ресторан принимал сразу трех императоров (так называемый «Обед трех императоров»): царя Александра II с царевичем (будущим императором Александром Ш) и короля Вильгельма 1 Прусского, будущего первого императора Германии.

7

Petroleuse (Фр.) — поджигательница.

8

Гастон Огюст, маркиз де Галифе (18301909) — французский генерал, участник многих военных кампаний, в том числе Крымской войны. Прославился жестоким подавлением Парижской коммуны (1871).

9

«Кло Вужо» — знаменитое бургундское вино. Виноградные плантации, где культивировалось «Кло Вужо», были в 1841 г. проданы ученику Фурье, который сделал попытку основать здесь фаланстер, но разорился в 1846 г. Поэтому вина в этот год про извели очень мало, и оно было редкостью.

10

Улица Монторгей в XIX веке была меккой гурманов — здесь находился знаменитый ресторан «Филипп».

11

Concours hippique (фр.) — конное состязание.

12

Амонтильядо — вид полусладкого хереса, который принято подавать к черепаховому и некоторым рыбным супам.

13

«Вдова Клико» — знаменитая марка французского шампанского. Бутылки 1860 г. были редкостью, поскольку урожай винограда этого сорта в 1860 г. был катастрофически низким.

14

Cailles en sarcophage (фр.) — перепела в саркофаге (в наименовании блюда «саркофагами» названы волованы из слоеного теста).

15

Lancier (фр.) — кадриль.

16

В этом перечне имен фигурируют лица, представлявшие «сливки», парижского общества времен Второй империи. Впрочем, некоторые из них сошли со сцены позднее, чем это представляется героине К. Бликсен, т. е. перечень этот довольно условен. Шарль Огюст, герцог де Морни (1811–1865)-единоутробный брат Наполеона III, принимавший активное участие в перевороте 1851 Г., В разное время был министром иностранных дел, председателем Законодательного собрания.

Луи де Деказ, герцог Глюксберг (18191886), депутат и посол, в 1873–1875 был министром иностранных дел. Князь Нарышкин — вероятно, Бликсен имеет в виду Василия Львовича Нарышкина (1841–1906), жившего в Париже в 6070-е п. Орельен Шоль (1833–1902)известный журналист, сотрудник и основатель ряда газет, в том числе «Желтого карлика», непременный участник светской жизни Парижа. Поль Дарю (скорее всего имеется в виду граф Наполеон Дарю) — министр иностранных дел в 1870 г. Княгиня Полина Меттерних — супруга австрийского посла в Париже.

Table of Contents

Карен Бликсен Пир Бабетты

1 Две сестры

2 Поклонник Мартины

3 Поклонник Филиппы

4 Письмо из Парижа

5 Будни

6 Выигрыш Бабетты

7 Черепаха

8 Псалмы

9 Генерал Лёвенхъельм

10 Пир Бабетты

11 Речь генерала Лёвенхъельма

12 Великий художник

Примечания

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16