Annotation

Канада начала XX века… На берегу красивейшей гавани острова Принца Эдуарда стоит старый домик с очень романтичной историей. Он становится «Домом Мечты» — исполнением сокровенных желаний счастливой двадцатипятилетней новобрачной. Жизнь с избранником сердца — счастливая жизнь, хотя ни один дом — будь то дворец или маленький «Дом Мечты» — не может наглухо закрыться от горя. Радость и страдание, рождение и смерть делают стены маленького домика священными для Ани.

- Люси МОД МОНТГОМЕРИ

- Глава 1

- Глава 2

- Глава 4

- Глава 5

- Глава 7

- Глава 8

- Глава 9

- Глава 10 Лесли Мур

- Глава 11

- Глава 12

- Глава 13

- Глава 14

- Глава 15

- Глава 17

- Глава 18

- Глава 19

- Глава 20

- Глава 21

- Глава 22

- Глава 23

- Глава 24

- Глава 25

- Глава 26

- Глава 27

- Глава 28

- Глава 29

- Глава 30

- Глава 31

- Глава 32

- Глава 33

- Глава 34

- Глава 37

- Глава 38

- Глава 39

- Глава 40

- notes

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- 17

- 18

- 19

- 20

- 21

- 22

- 23

- 24

- 25

- 26

- 27

- 28

- 29

- 30

- 31

- 32

- 33

- 34

- 35

- 36

- 37

- 38

- 39

- 40

- 41

- 42

- 43

- 44

- 45

- 46

- 47

- 48

- 49

- 50

- 51

Люси МОД МОНТГОМЕРИ

АНИН ДОМ МЕЧТЫ

Глава 1

На чердаке Зеленых Мезонинов

— Какое счастье, что я покончила с геометрией! Больше мне не придется ни изучать ее, ни преподавать школьникам, — сказала Аня Ширли немного мстительным тоном. Бросив изрядно потрепанный том Евклида в большой сундук со старыми книгами, она торжествующе захлопнула крышку и, сев на нее, взглянула на Диану Райт серыми, как утреннее небо, глазами.

Чердак, где сидели подруги, был, как, вероятно, все чердаки, уютным, полутемным и наводящим на размышления местом. В открытое окно, возле которого сидела Аня, вливался сладкий, душистый, согретый солнцем воздух августовского дня, а за окном шелестели листьями и метались на ветру ветви тополей.

Сквозь них виднелся яблоневый сад, все еще сгибающийся под тяжестью своего необыкновенно щедрого румяного урожая, а еще дальше темнели леса, где пролегали волшебные извивы Тропинки Влюбленных. И над всем этим в голубом южном небе тянулась громадная горная цепь снежно-белых облаков. За другим окном можно было видеть далекое синее море в белых гребнях волн — прекрасный залив св. Лаврентия, на котором, как сверкающий драгоценный камень, лежит Эбигвейт, чье нежное и благозвучное индейское название давно заменили более прозаическим — «остров Принца Эдуарда».

Диана Райт за три года, прошедших с тех пор, как мы видели ее в последний раз, приобрела черты почтенной замужней особы, но ее глаза оставались такими же черными и блестящими, щеки такими же розовыми, а ямочки на них такими же обворожительными, как в те далекие дни, когда она и Аня поклялись друг другу в вечной дружбе, стоя на садовой дорожке возле дома Барри. На руках Диана держала маленькое спящее чернокудрое создание, уже два года известное авонлейскому обществу как маленькая Анна Корделия. Авонлейские жители, разумеется, прекрасно понимали, почему Диана назвала свою дочку Анной, но имя Корделия вызывало немалое недоумение. Среди родных и знакомых Райтов и Барри никогда не было ни одной Корделии. Миссис Эндрюс высказывала предположение, что это имя было взято Дианой из какого-нибудь низкопробного романа, и удивлялась, что у Фреда не хватило здравого смысла, чтобы воспрепятствовать этому. Но Диана и Аня только улыбались друг другу, слыша такие речи. Они-то знали, почему маленькая Анна Корделия получила такое имя.

— Ты всегда терпеть не могла геометрию, — сказала Диана с улыбкой. — Да и вообще, ты, наверное, безмерно рада, что работа в школе теперь позади.

— О, мне всегда нравилось преподавать… если, конечно, не считать геометрии. Последние три года в Саммерсайде прошли очень приятно. Миссис Эндрюс даже сочла необходимым предупредить меня, когда я вернулась в Авонлею, что скорее всего супружество не покажется мне, вопреки моим надеждам, намного легче работы в школе. Очевидно, миссис Эндрюс вслед за Гамлетом полагает, что уж лучше терпеливо сносить привычные невзгоды и беды, чем бросаться навстречу новым, о которых нам ничего еще неизвестно[1].

И Анин смех, такой же беспечный и неудержимый, как в давние дни, но с новообретенной мелодичностью и глубиной звука, огласил старый чердак. Внизу, в кухне, Марилла, варившая варенье из синих слив, услышала его и улыбнулась, но тут же вздохнула, подумав, как редко теперь будет звенеть этот смех в Зеленых Мезонинах. Никогда за всю ее жизнь ничто не принесло Марилле столько радости, сколько известие о том, что Аня станет женой Гилберта Блайта. Но всякая радость неизбежно несет с собой и легкую тень печали. На протяжении трех саммерсайдских лет Аня часто приезжала домой на каникулы и выходные дни, но после свадьбы два визита в год — это все, на что можно надеяться.

— Пусть тебя не тревожит то, что говорит миссис Эндрюс, — сказала Диана со спокойной самоуверенностью матроны, обладающей четырехлетним опытом. — В супружеской жизни есть, конечно, и взлеты, и падения. Не следует ожидать, что все и всегда будет идти гладко. Но я могу заверить тебя, Аня, что это счастливая жизнь, если ты замужем именно за таким человеком, какой тебе нужен.

Аня постаралась подавить улыбку. Ее всегда немного смешило то, что Диана держится с важностью многоопытной особы.

«Что ж, быть может, я тоже буду напускать на себя такую же важность после четырех лет , замужества, — подумала она. — Впрочем, мое чувство юмора, скорее всего, предохранит меня от этого».

— Уже решено, где вы будете жить? — спросила Диана, прижимая к себе маленькую Корделию неподражаемым материнским жестом, всегда вызывавшим трепет в Анином сердце, полном невыразимо приятных мечтаний и надежд, — трепет, который был отчасти подлинным наслаждением, а отчасти странной, едва ощутимой болью.

— Да. Как раз об этом я и хотела поговорить, когда позвонила тебе сегодня по телефону и попросила зайти к нам под вечер. К слову сказать, я никак не могу привыкнуть к мысли, что у нас в Авонлее теперь есть телефоны. Для такого милого, тихого уголка, как наш, это так до нелепости современно и новомодно.

— Мы должны благодарить за это Общество Друзей Авонлеи, — заметила Диана. — У нас никогда не появилась бы телефонная линия, если бы они не занялись этим делом. Возражений было вполне достаточно, чтобы охладить пыл любых энтузиастов. Но они все же настояли на своем. Ты сделала замечательный подарок Авонлее, Аня, когда основала это Общество. Как весело проводили мы время на наших собраниях! А разве можно забыть синий клуб или ту историю с планом Джадсона Паркера расписать свой забор рекламой патентованных лекарств?

— Не знаю, действительно ли я испытываю только благодарность к ОДА в деле с телефонизацией, — сказала Аня. — Конечно, это чрезвычайно удобно, куда удобнее нашего старого изобретения — сигналить друг другу вспышками свечи! К тому же, как говорит миссис Линд: «Авонлея должна идти в ногу с прогрессом, вот что я вам скажу». Но почему-то у меня такое чувство, словно мне не хочется, чтобы Авонлея была испорчена тем, что мистер Харрисон, когда пытается сострить, называет «всеми современными неудобствами». Мне хотелось бы навсегда сохранить ее такой, какой она была в старые добрые времена. Это глупо… и сентиментально… и нереально! Так что я немедленно становлюсь мудрой, практичной и реалистичной. Телефон, как признает даже мистер Харрисон, — «сногсшибательно хорошая штука»… даже если знаешь, что, по всей вероятности, на линии тебя подслушивает не менее полдюжины заинтересованных лиц.

— Вот это-то хуже всего, — вздохнула Диана. — Так неприятно слышать звук снимаемых телефонных трубок, когда с кем-нибудь разговариваешь… Говорят, миссис Эндрюс настояла на том, чтобы их телефон был в кухне, где она может слышать его, когда бы он ни зазвонил, и одновременно приглядывать за готовящимся обедом. Сегодня, когда ты звонила мне, я ясно слышала бой этих необычных часов, которые стоят у Паев. Так что нас, без сомнения, подслушивала Джози или Герти.

— Так вот почему ты сказала: «У вас в Зеленых Мезонинах новые часы, да?» Я никак не могла догадаться, что ты имела в виду. Но как только ты это сказала, я услышала сильный щелчок. Вероятно, это была повешена с бешеной силой трубка Паев. Но не стоит обращать внимание на Паев. Как говорит миссис Линд: «Паями они всегда были. Паями и останутся на веки вечные, аминь». Я хочу поговорить о более приятных вещах. Теперь уже окончательно решено, где мы будем жить.

— Ах, Аня, где? Я так надеюсь, что близко отсюда…

— Не-ет. И это, конечно, недостаток нашего нового дома. Гилберт собирается устроить нас в гавани Четырех Ветров — это за шестьдесят миль отсюда.

— Шестьдесят! Для меня что шестьдесят, что шестьсот, — вздохнула Диана. — Я теперь никогда не могу выбраться дальше Шарлоттауна.

— Но ты должна будешь приехать в Четыре Ветра. Это самая красивая гавань на нашем острове. Там, в маленькой деревне — она называется Глен[2] св. Марии, — пятьдесят лет практиковал доктор Дэвид Блайт. Это двоюродный дедушка Гилберта. Теперь он собирается уйти на покой, а Гилберту предстоит принять на себя обязанности местного врача. Однако доктор Блайт по-прежнему будет жить в своем доме, так что нам придется подыскать себе другое жилье. Я еще не знаю, что это будет и где, но в воображении у меня есть свой маленький Домик Мечты со всей обстановкой — крошечный, прелестный воздушный замок.

— А куда вы отправляетесь в свадебное путешествие? — спросила Диана.

— Никуда. Не смотри на меня с таким ужасом, Диана, дражайшая, а то мне сразу вспоминается миссис Эндрюс. Она, без сомнения, заметит снисходительно, что люди, которые не могут позволить себе расходы, связанные со свадебным путешествием, поступают вполне благоразумно, если отказываются от него, а потом она обязательно напомнит мне, что Джейн ездила после свадьбы в Европу. Но я хочу провести мой медовый месяц в Четырех Ветрах, в моем собственном дорогом Доме Мечты.

— И ты твердо решила не иметь на свадьбе ни одной подружки?

— Ни одной. Ты и Фил, и Присилла, и Джейн — все опередили меня в том, что касается замужества, а Стелла так далеко — она преподает в Ванкувере. Ни одной другой родственной души у меня нет, а я не хочу иметь подружку, которая не является такой душой.

— Но вуаль-то на тебе будет? — спросила Диана обеспокоенно.

— Всенепременно! Без нее я не чувствовала бы себя невестой. Помню, как я говорила Мэтью в тот вечер, когда он привез меня в Зеленые Мезонины, что не надеюсь когда-либо стать невестой, ведь я такая некрасивая, что никто никогда не захочет на мне жениться — разве только какой-нибудь миссионер, отправляющийся в далекие страны обращать язычников в истинную веру. По моим тогдашним представлениям, миссионеры не могли позволить себе быть особенно привередливыми в том, что касается внешности, раз уже они хотят, чтобы девушки рисковали жизнью, отправляясь вместе с ними к людоедам. Но видела бы ты миссионера, за которого вышла Присилла! Он был не менее красив и загадочен, чем те создания нашего воображения, за которых мы с тобой, Диана, сами когда-то мечтали выйти замуж. Более красиво одетого мужчины я не встречала. И он восторгался «неземной, золотой красотой» Присиллы. Но, конечно, в Японии нет никаких людоедов.

— Во всяком случае, твое свадебное платье — просто мечта, — восхищенно вздохнула Диана. — Ты в нем как настоящая королева — такая высокая и стройная. Как ты ухитряешься оставаться такой стройной, Аня? А я все толстею — скоро у меня совсем не будет талии.

— Полнота или стройность — это, судя по всему, вопрос, где все решает судьба, — сказала Аня. — Как бы то ни было, миссис Эндрюс не может сказать тебе то, что сказала мне, когда я вернулась домой из Саммерсайда: «А ты, Аня, все такая же тощая». «Стройная» звучит весьма романтично, но «тощая» имеет совсем другой оттенок.

— Миссис Эндрюс все толкует о твоем приданом. Она признает, что оно ничуть не хуже, чем у Джейн, хотя — так она говорит — Джейн вышла за миллионера, а ты всего лишь за «бедного доктора без гроша за душой».

Аня засмеялась.

— Мои платья действительно хороши. Я люблю красивую одежду. Помню мое первое красивое платье — из коричневой глории. Мэтью подарил мне его на Рождество, перед нашим школьным концертом. Все, что я носила до того, было такое некрасивое. В тот вечер мне казалось, что я вступила в новый мир.

— Это был тот вечер, когда Гилберт декламировал «Бинген на Рейне» и смотрел на тебя, произнося: «Здесь есть другая, не сестра…» И ты была в таком гневе из-за того, что он подобрал и положил в свой нагрудный карман бумажную розу, которая упала у тебя с головы, когда ты убегала со сцены после диалога фей! Ты тогда и предположить не могла, что когда-нибудь выйдешь за него замуж.

— Что ж, это еще один случай, где все решила судьба, — засмеялась Аня, спускаясь вместе с Дианой по чердачной лестнице.

Глава 2

Дом Мечты

Еще никогда за всю историю Зеленых Мезонинов здесь не царило такое волнение. Даже Марилла была так возбуждена, что не могла скрыть этого, — нечто почти невероятное, учитывая ее обычную сдержанность.

— В этом доме никогда не было свадьбы, — говорила она миссис Рейчел Линд, как бы извиняясь. — В детстве я слышала, как один старый священник говорил, что дом нельзя назвать настоящим домом, пока он не освящен рождением, свадьбой и смертью. Смерти здесь были — здесь умер не только Мэтью, но и мои родители. И даже роды здесь были. Очень давно, сразу после того, как мы въехали в этот дом, у нас какое-то время был женатый батрак, и его жена родила здесь ребеночка. Но свадьбы здесь еще никогда не было… Как подумаешь, это так странно, что Аня выходит замуж. В какой-то степени она до сих пор кажется мне той маленькой девочкой, которую Мэтью привез сюда четырнадцать лет назад. Я все никак не могу до конца осознать, что она выросла. Никогда не забуду, что я почувствовала, когда увидела, как Мэтью вводит в дом девочку. Интересно, что стало с тем мальчиком, которого мы взяли бы на воспитание, если бы не произошла ошибка. Хотела бы я знать, как сложилась его судьба.

— Это была счастливая ошибка, — сказала миссис Линд, — хотя, заметь, было время, когда я думала иначе, — в тот вечер — помнишь? — когда я зашла посмотреть на Аню, а она устроила нам такую сцену! Многое изменилось с тех пор, вот что я вам скажу.

Миссис Линд вздохнула, а затем снова оживилась. Когда предстояло такое приятное событие, как свадьба, миссис Линд была готова предать прошлое забвению.

— Я собираюсь подарить Ане два из моих хлопчатых вязаных одеял, — продолжила она. — Одно в «табачную полоску», а другое — с узором из листьев яблони. Она говорит, что вязаные одеяла опять в моде. Ну, в моде они или нет, а я не верю, что для кровати в комнате для гостей можно найти что-либо наряднее, чем красивое одеяло с узором из листьев яблони, вот что я вам скажу. Но мне надо позаботиться о том, чтобы они были хорошо отбелены. Они у меня зашиты в полотняные мешки, еще с тех пор как Томас умер, и наверняка ужасно пожелтели. Но впереди еще целый месяц, а отбеливание на солнце творит настоящие чудеса.

Только месяц! Марилла вздохнула, а затем сказала с гордостью:

— А я даю Ане полдюжины плетеных ковриков, которые лежат у меня на чердаке. Я и не предполагала, что она захочет их взять, — они такие старомодные, и никто, похоже, уже не признает ничего другого, кроме вязаных крючком половиков. Но она попросила их у меня — сказала, что предпочла бы накрыть полы в своем доме именно такими ковриками. Они действительно очень красивы. Я взяла для них самые хорошие обрезки ткани и сплела их так, что полоски разного цвета чередуются. А еще я наварю ей варенья из синих слив — им на целый год хватит!.. Так странно! Эти сливовые деревья три года даже не цвели — я думала, их вполне можно срубить. А этой весной они стояли все белые, и я даже не припомню, чтобы когда-нибудь в Зеленых Мезонинах был такой урожай слив.

— Ну, слава Богу, что Аня и Гилберт все-таки поженятся. Именно об этом я всегда молилась, — сказала миссис Линд тоном человека, вполне уверенного в том, что его молитвы очень помогли. — Я вздохнула с облегчением, когда узнала, что на самом деле она не собиралась за этого молодого человека из Кингспорта. Конечно, он был богат, а Гилберт беден — по крайней мере, на первых порах, — но зато он с нашего острова.

— Он Гилберт Блайт, — сказала Марилла с удовлетворением. Марилла скорее умерла бы, чем выразила в словах ту мысль, которая всегда, с самого раннего детства Гилберта, тайно присутствовала в ее уме, когда она смотрела на него, — мысль о том, что если бы не ее собственное упрямство и гордость в далекие дни юности, это мог бы быть ее сын. У Мариллы было такое чувство, словно брак Гилберта и Ани каким-то чудесным образом исправлял эту старую ошибку.

Что же до самой Ани, то она была так счастлива, что это почти пугало ее. Боги — так утверждает старинное поверье — не любят смотреть на слишком счастливых смертных. Неоспоримо, по меньшей мере, то, что смотреть на чужое счастье не любят некоторые человеческие существа. Двое из этой породы людей нагрянули к Ане в тихие лиловые сумерки с намерением сделать все от них зависящее, чтобы мыльный пузырь ее радужных надежд наконец лопнул. Если она думает, что получает какое-то особенное сокровище в Гилберте Блайте, или воображает, что он по-прежнему так же безумно влюблен в нее, как это, возможно, было в дни его зеленой юности, то, разумеется, их долг — представить ей положение дел в ином свете. Однако эти две достойные особы отнюдь не были Аниными врагами; напротив, они любили ее и выступили бы в ее защиту, как в защиту собственного чада, если бы кто-нибудь другой вздумал обрушиться на нее с нападками. Человеческая натура не обязана быть последовательной.

Миссис Инглис — nee[3] Джейн Эндрюс, если цитировать колонку светской хроники в «Дейли Энтерпрайз», — пришла вместе со своей матерью и миссис Белл. Но в Джейн «млеко человеческой доброты» не было сквашено годами супружеских перебранок. Ей выпал счастливый удел на долю. Вопреки тому обстоятельству — как сказала бы миссис Рейчел Линд, — что она вышла замуж за миллионера, ее брак оказался удачным. Богатство не испортило ее. Это была все та же спокойная, дружелюбная, розовощекая Джейн из их школьной четверки, радующаяся счастью своей старой подруги и так живо интересующаяся мельчайшими подробностями, касающимися Аниного приданого, как если бы оно могло равняться с ее собственным шелковым, разукрашенным драгоценностями великолепием. Джейн не блистала умом и, вероятно, ни разу за всю свою жизнь не высказала ни одного замечания, заслуживающего того, чтобы выслушать его со вниманием; но вместе с тем она никогда не сказала ни одного слова, которое ранило бы чьи-либо чувства, что, быть может, является талантом пассивным, но тем не менее редким и завидным.

— Значит, Гилберт все-таки не нарушил обещания жениться на тебе, — сказала миссис Эндрюс, ухитрившись выразить своим тоном некоторое удивление. — Да, Блайты, как правило, если уж дали слово, так держат его, что бы ни случилось. Постой-ка… тебе двадцать пять, да, Аня? Когда я была девушкой, двадцать пять считалось первым критическим моментом. Но ты выглядишь довольно молодо. С рыжими всегда так.

— Рыжие волосы теперь в моде, — сказала Аня, пытаясь улыбнуться, но все же довольно холодно. Жизнь развила в ней чувство юмора, позволившее преодолеть немало трудностей, но до сих пор ничто не помогло ей приучить себя хладнокровно выслушивать упоминания о ее волосах.

— Да, это так… это так, — согласилась миссис Эндрюс. — Никогда не знаешь, каких еще странных капризов ждать от моды… Ну, Аня, все вещи у тебя очень красивые и вполне соответствуют твоему положению в обществе, правда, Джейн? Надеюсь, ты будешь очень счастлива. Я, во всяком случае, желаю тебе всего наилучшего. Долгая помолвка нечасто кончается хорошо. Но, конечно, в вашем случае этого трудно было избежать.

— Гилберт выглядит слишком молодо. Боюсь, пациенты не очень-то будут ему доверять, — сказала миссис Белл и плотно сжала губы, словно сказала то, что считала своим долгом сказать, и теперь знала, что совесть ее чиста. Она принадлежала к тому типу женщин, на шляпе у которых всегда жиденькое черное перо, а на шее выбившиеся пряди волос.

Радость, которую доставляло Ане ее красивое приданое, была временно омрачена, но глубины счастья в ее душе невозможно было возмутить такими пустяками, и мелкие уколы миссис Белл и миссис Эндрюс были совсем забыты, когда спустя несколько часов приехал Гилберт и вдвоем они отправились к березам у ручья. Эти березы были молоденькими деревцами, когда Аня впервые приехала в Зеленые Мезонины, но теперь они казались высокими колоннами цвета слоновой кости в сказочном дворце из сумерек и звезд. В тени этих берез Аня и Гилберт говорили в обычной манере всех влюбленных о своем новом доме и своей новой совместной жизни.

— Я нашел гнездышко для нас.

— Ах, где? Не в самой деревне, надеюсь? Мне совсем не хотелось бы жить там.

— Нет. В деревне не нашлось подходящего дома. Мы поселимся в маленьком белом домике на берегу гавани, на полпути между Гленом св. Марии и мысом Четырех Ветров. Немного на отшибе, но, когда мы установим телефон, это не будет иметь такого уж большого значения. Местность очень красивая. Дом обращен фасадом на закат, а перед домом огромная голубая гавань. Неподалеку песчаные дюны — их обдувают морские ветры и смачивают соленые брызги моря.

— Но сам дом, Гилберт, наш первый дом, какой он?

— Не очень большой, но достаточно просторный для нас. Внизу великолепная гостиная с камином, столовая, окна которой выходят на гавань, и маленькая комнатка — она подойдет для моей приемной. Домику лет шестьдесят — самый старый дом в Четырех Ветрах. Но он в прекрасном состоянии и был полностью отремонтирован лет пятнадцать назад — черепица, штукатурка, новые полы… Это с самого начала была хорошая постройка. Как я понял, с его строительством связана какая-то романтическая история, но тот человек, с которым я заключал договор об аренде, не знает ее. Он сказал, что капитан Джим — единственный, кто мог бы рассказать эту старую историю.

— Кто такой капитан Джим?

— Смотритель маяка на мысе Четырех Ветров. Ты полюбишь этот маяк, Аня. Он вращающийся и мигает в сумерках, словно великолепная звезда. Он виден из окон нашей гостиной и через парадную дверь.

— А кому принадлежит дом?

— Теперь это собственность местной пресвитерианской церкви, и я снял его у попечительского комитета. Но до недавнего времени он принадлежал одной очень старой леди — мисс Элизабет Рассел. Она умерла прошлой весной и, так как не имела никаких близких родственников, завещала его церкви. Мебель мисс Рассел все еще стоит в доме, и я купил большую часть ее — купил за бесценок, так как она до того старомодная, что попечители потеряли всякую надежду кому-нибудь ее продать. Но мебель мисс Рассел очень хорошая, и я уверен, что тебе она понравится.

— Пока все хорошо, — сказала Аня, выразив кивком осторожное одобрение. — Но, Гилберт, люди не могут жить одной мебелью. Ты еще не упомянул об одном очень важном обстоятельстве. Есть ли возле дома деревья?

— О дриада, их великое множество! За домом еловый лесок, вдоль дорожки, ведущей к дому, два ряда ломбардских тополей, а вокруг прелестного сада кольцо белых берез. Наша парадная дверь открывается прямо в сад, но есть и другой вход — маленькая калитка, висящая между двумя пихтами. Петли на одном стволе, щеколда — на другом, а сучья образуют арку над головой.

— Ах, как я рада! Я не смогла бы жить там, где совсем нет деревьев, — что-то жизненно важное во мне было бы лишено пищи… Ну, после этого не стоит и спрашивать у тебя, есть ли там поблизости ручей. Это было бы чрезмерное требование.

— Но там есть ручей, и он даже пересекает угол нашего сада.

— Тогда, — сказала Аня с глубоким вздохом величайшего удовлетворения, — дом, который ты нашел, — не что иное, как мой Дом Мечты!

Глава 3

В краю грез и воспоминаний

— Ты уже решила, Аня, кого позовешь на свадьбу? — спросила миссис Линд, прилежно вышивающая мережкой столовые салфетки. — Пора бы тебе разослать приглашения.

— Я не собираюсь звать много гостей, — сказала Аня. — Мы хотим, чтобы только те, кого мы любим больше всего, видели, как мы поженимся. Родня Гилберта, мистер и миссис Аллан, мистер и миссис Харрисон…

— Было время, когда ты едва ли причислила бы мистера Харрисона к своим лучшим друзьям, — заметила Марилла сдержанно.

— Пожалуй, мистер Харрисон не очень расположил меня к себе во время нашей первой встречи, — согласилась Аня, улыбаясь своим воспоминаниям. — Но он заметно выиграл при более близком знакомстве, а миссис Харрисон — просто прелесть… Ну а еще, конечно, мисс Лаванда и Пол.

— Так они решили приехать сюда этим летом? Я думала, они едут в Европу.

— Они передумали, когда я написала им, что выхожу замуж. Я получила сегодня письмо от Пола. Он говорит, что просто должен приехать на мою свадьбу, что бы ни случилось от этого с Европой.

— Ты всегда была кумиром этого ребенка, — заметила миссис Линд.

— Этот «ребенок» теперь — девятнадцатилетний молодой человек!

— Как время летит! — Таков был на редкость остроумный и оригинальный ответ миссис Линд.

— И Шарлотта Четвертая, возможно, приедет вместе с ними. Она передала через Пола, что приедет, если ее отпустит муж. Интересно, носит ли она по-прежнему свои огромные голубые банты и называет ее муж Шарлоттой или Леонорой. Я очень хотела бы, чтобы Шарлотта присутствовала на моей свадьбе. Мы уже были с ней вместе на одной свадьбе давным-давно. Они рассчитывают уже на следующей неделе быть в Приюте Эха… Ну а еще Фил и его преподобие Джо…

— Ужасно, что ты так говоришь о священнике, Аня, — строго сказала миссис Линд.

— Так его называет жена.

— Ей следовало бы с большим почтением относиться к его сану, — возразила миссис Линд.

— Я не раз слышала, как вы сами довольно резко критиковали священников, — поддразнила ее Аня.

— Да, но я всегда делаю это почтительно, — запротестовала миссис Линд. — Разве ты когда-нибудь слышала, чтобы я назвала священника уменьшительным именем?

Аня подавила улыбку.

— Ну а еще Диана и Фред… и маленький Фред, и маленькая Анна Корделия… и Джейн Эндрюс. Вот если бы еще можно было пригласить миссис Стейси и тетю Джеймсину, и Присиллу, и Стеллу. Но Стелла в Ванкувере, Прис в Японии, миссис Стейси с мужем в Калифорнии, а тетя Джеймсина уехала в Индию, чтобы, несмотря на свой страх перед змеями, ознакомиться с миссионерской деятельностью своей дочери…

Это, право, ужасно, как люди рассеиваются по земному шару!

— Так не было задумано Богом, вот что я вам скажу, — авторитетно заявила миссис Линд. — В дни моей юности люди росли, женились и селились там, где родились, или очень близко от тех мест. Слава Богу, ты верна нашему острову, Аня. Я так боялась, что Гилберт, когда закончит учебу, настоит на том, чтобы укатить на край света, и потащит тебя с собой.

— Если бы все оставались там, где родились, им скоро стало бы не хватать места, миссис Линд.

— О, я не собираюсь спорить с тобой, Аня. Я не бакалавр гуманитарных наук… А в какое время дня пройдет брачная церемония?

— Мы решили, что в полдень… «ровно в полдень», как пишут репортеры светской хроники. Это позволит нам успеть на вечерний поезд, отправляющийся в Глен св. Марии.

— Вы поженитесь в парадной гостиной?

— Нет… нет, если только не будет дождя. Мы хотим, чтобы все произошло в саду, — чтобы над нами было голубое небо, а вокруг нас сияние солнца. А знаете, в какой час и где я хотела бы выйти замуж, если бы могла? Это был бы рассвет… июньский рассвет, с великолепным восходом солнца и цветущими в садах розами, и я тихонько выскользнула бы из дома и встретила Гилберта, и мы пошли бы вместе в глубину букового леса… и там, под зелеными сводами, напоминающими своды величественного собора, мы поженились бы.

Марилла презрительно фыркнула, а миссис Линд, казалось, была возмущена.

— Но это было бы ужасным чудачеством, Аня! Да и не считалось бы по-настоящему законным. И что сказала бы миссис Эндрюс?

— Ах, — вздохнула Аня, — в этом-то все дело. Как много в жизни такого, чего мы не можем сделать из страха перед тем, что скажет миссис Эндрюс. «И вправду жаль, и жаль, что это правда»[4]. Сколько чудесного и восхитительного мы могли бы сделать, если бы не миссис Эндрюс!

— Бывают моменты, Аня, когда я не совсем уверена, что вполне тебя понимаю, — пожаловалась миссис Линд.

— Аня всегда была романтична, ты же знаешь, — сказала Марилла извиняющимся тоном.

— Ну, супружеская жизнь, скорее всего, излечит ее от этого, — утешила миссис Линд.

Аня засмеялась и, ускользнув из дома, отправилась к Тропинке Влюбленных, где ее встретил Гилберт; и ни у одного из них, похоже, не было больших опасений — или надежды, — что супружеская жизнь излечит их от романтичности.

Хозяева Домика Эха приехали на следующей неделе, и Зеленые Мезонины гудели их восторженными голосами. Мисс Лаванда так мало изменилась, словно три года, прошедшие со времени ее последнего визита на остров, были одним днем; но при виде Пола Аня ахнула от изумления. Мог ли этот красавец мужчина, шести футов[5] ростом, быть маленьким Полом авонлейских школьных дней?

— В твоем присутствии, Пол, я чувствую себя совсем старой, — сказала Аня. — Ну и ну! Мне приходится задирать голову, чтобы посмотреть на тебя!

— Вы никогда не постареете, учительница, — улыбнулся Пол. — Вы из тех счастливых смертных, что нашли источник вечной молодости и испили из него, — вы и мама Лаванда. Послушайте, я не стану называть вас «миссис Блайт», когда вы выйдете замуж. Для меня вы всегда будете «учительницей» — учительницей, давшей мне лучшие в моей жизни уроки… Я хочу показать вам кое-что.

«Кое-что» было небольшого формата книжечкой. Пол изложил некоторые из своих прелестных фантазий стихами, а редакторы журналов оказались не такими уж невосприимчивыми к красоте, какими их иногда представляют. Аня читала стихи Пола с неподдельным восторгом. Они были полны очарования и казались залогом будущих творческих успехов.

— Ты еще будешь знаменит, Пол. Я всегда мечтала иметь одного знаменитого ученика. Ему предстояло стать ректором университета, но великий поэт — это даже лучше. Когда-нибудь я смогу похвастаться, что секла указкой по рукам выдающегося Пола Ирвинга. Но ведь я никогда не секла тебя, Пол, правда? Какая возможность упущена! Впрочем, кажется, я все-таки оставляла тебя в классе во время перемены.

— Возможно, вы сами будете знамениты, учительница. За последние три года я видел немало ваших произведений в печати.

— Нет. Я знаю, на что я способна. Я могу писать красивые маленькие сказки, которые любят дети и за которые редакторы охотно шлют чеки. Но я не могу создать ничего значительного. Так что мой единственный шанс на земное бессмертие — это местечко в твоих мемуарах.

Шарлотта Четвертая отказалась от голубых бантов, но количество ее веснушек не уменьшилось сколько-нибудь заметно.

— Никогда не думала, что дойду до того, чтобы выйти за янки, мисс Ширли, мэм, — сказала она. — Но человек никогда не знает, что его ждет, да и не вина Тома, что он янки. Таким уж он родился.

— Ты и сама янки, Шарлотта, с тех пор как вышла за одного из них.

— Ну же нет, мисс Ширли, мэм! Я не янки! И не стала бы янки, даже если бы мне было суждено выйти за янки еще двенадцать раз!.. Том — неплохой человек. И кроме того, я подумала, что мне лучше не быть слишком уж привередливой, ведь другой случай может и не представиться. Том не пьет и не ворчит, что ему приходится работать в промежутках между едой, и, в конечном счете, я довольна, мисс Ширли, мэм.

— Он называет тебя Леонорой? — спросила Аня.

— Что вы, мисс Ширли, мэм! Я не поняла бы, к кому он обращается, если бы он меня так назвал. Конечно, когда мы женились, ему пришлось сказать: «Я беру тебя, Леонора, в жены», и, должна признаться, мисс Ширли, мэм, у меня с тех пор ужаснейшее чувство, что он говорил это не мне и я не была выдана замуж как положено… И вы сами, значит, тоже выходите замуж, мисс Ширли, мэм? Я всегда думала, что неплохо бы выйти за доктора. Это было бы так удобно, когда у детей корь или круп. Том всего лишь каменщик, но у него такой хороший характер. Я ему говорю: «Том, могу я поехать на свадьбу мисс Ширли? Я в любом случае поеду, но хотела бы получить твое согласие», а он просто говорит: «Поступай как хочешь, Шарлотта, и это будет то, чего я хочу». Очень приятно иметь такого мужа, мисс Ширли, мэм.

Филиппа и его преподобие Джо прибыли в Зеленые Мезонины за день до свадьбы. Радостная встреча Ани и Фил вскоре перешла в приятную, доверительную беседу обо всем, что было и чему предстояло произойти.

— Королева Анна, вы такая же величественная, как всегда. А я ужасно похудела, с тех пор как появились малыши. Я уже и вполовину не так красива, как прежде, но Джо, я думаю, доволен. Понимаешь, теперь между нами нет такого контраста. Ах, знаешь, это совершенно замечательно, что ты выходишь за Гилберта. Рой Гарднер совсем, совсем не подошел бы тебе. Я понимаю это теперь, хотя в то время была страшно разочарована. Все-таки, Аня, ты поступила с Роем очень нехорошо.

— Он оправился от этого удара, как я слышала, — улыбнулась Аня. — О да. Он женат, и его жена — премилая малютка, и они совершенно счастливы. Что ни делается — все содействует ко благу[6]. Так говорят Джо и Библия, а они неплохие авторитеты.

— Алек и Алонзо уже женаты?

— Алек — да, но Алонзо — нет… Как всплывают в памяти те дорогие давние дни в Домике Патти, когда я говорю с тобой, Аня! Как весело нам было!

— Ты бываешь в Домике Патти?

— О да, часто. Мисс Патти и мисс Мерайя по-прежнему сидят у камина и вяжут. Кстати, Аня, ведь мы привезли тебе от них свадебный подарок. Угадай какой!

— Мне ни за что не угадать. А как они узнали, что я выхожу замуж?

— Я им сказала. Я была у них на прошлой неделе. Они проявили такой интерес… А два дня назад мисс Патти прислала мне записку с просьбой зайти, а потом попросила передать тебе их подарок. Что тебе, Аня, больше всего хотелось бы получить из Домика Патти?

— Не хочешь же ты сказать, что мисс Патти прислала мне своих фарфоровых собак?

— Именно так! В эту самую минуту они в моем чемодане. А еще у меня есть письмо для тебя. Подожди минутку, я его достану.

"Дорогая мисс Ширли, — писала мисс Патти, — известие о Вашем предстоящем бракосочетании вызвало у нас с Мерайей большой интерес. Примите наши наилучшие пожелания. Мы с Мерайей никогда не были замужем, но не имеем ничего против того, чтобы другие были. Мы посылаем Вам форфоровых собак. Я собиралась оставить их Вам по моему завещанию, так как Вы, судя по всему, искренне полюбили их. Но мы с Мерайей рассчитываем прожить еще немало лет (D.V.[7]). так что я решила подарить собак Вам, пока Вы еще молоды Только не забудьте, что Гог смотрит направо, а Магог налево".

— Только представь этих прелестных старых собак, сидящих у камина в моем Доме Мечты, — с восторгом сказала Аня! — Я никак не ожидала такого восхитительного подарка.

В тот вечер в Зеленых Мезонинах кипели приготовления к следующему дню, но в сумерки Аня незаметно вышла из дома. В этот последний день ее девичества ей нужно было совершить маленькое паломничество, и совершить его она должна была в одиночестве. Она отправилась на маленькое, затененное тополями авонлейское кладбище к могиле Мэтью, на безмолвную встречу со старыми воспоминаниями и неумирающей любовью.

— Как радовался бы Мэтью завтра, если бы был с нами, — прошептала она. — Но я думаю, он все знает и радуется… где-то в другом месте. Помню, я прочла в какой-то книге, что «наши умершие не мертвы, пока мы не забыли их». Мэтью никогда не будет мертв для меня, потому что я никогда не забуду его.

Она оставила на его могиле принесенные с собой цветы и медленно шла вниз по длинному склону холма. Это был благодатный вечер, полный чарующих переливов света и тени. На западе вдоль горизонта тянулись цепочки кудрявых облаков — малиновых и янтарных, с длинными полосами яблочно-зеленого неба между ними. Внизу мерцало закатным свечением море, и от красновато-коричневого берега доносился немолчный «шум многих вод»[8]. А вокруг нее в прекрасной сельской тиши покоились холмы, поля и леса, которые она так давно знала и любила.

— История повторяется, — сказал Гилберт, присоединяясь к ней, когда она проходила мимо калитки фермы Блайтов. — Помнишь нашу первую прогулку по этому склону — между прочим, это была наша самая первая прогулка вдвоем.

— Да, я возвращалась домой в сумерки с могилы Мэтью, а ты вышел из калитки, и я, обуздав гордыню, заговорила с тобой.

— И передо мной раскрылись небеса, — добавил Гилберт. — С того момента я с нетерпением ждал завтрашнего дня. Когда я расстался с тобой у вашей калитки в тот вечер и шел домой, я был счастливейшим мальчишкой на свете. Аня меня простила!

— Я думаю, прощать должен был главным образом ты. Я была неблагодарной маленькой негодницей — и это после того, как ты, по сути дела, спас мне жизнь в тот день на пруду. А каким тяжким казался мне поначалу этот груз долга! Нет, право, я не заслуживаю счастья, которое пришло ко мне.

Гилберт засмеялся и крепко сжал девичью руку, что носила подаренное им «колечко невесты». Это было колечко из жемчужинок, Аня отказалась носить кольцо с бриллиантом.

— Мне никогда по-настоящему не нравились бриллианты, с тех пор как я выяснила, что они вовсе не те прелестные фиолетовые камни, какими я их воображала. Бриллиант всегда будет напоминать мне о моем давнем разочаровании.

— Но жемчуг — к слезам, — возразил Гилберт. — Так говорит старая легенда.

— Я не боюсь этого. Слезы могут быть и слезами счастья. В самые счастливые моменты моей жизни у меня на глазах были слезы: когда Марилла сказала мне, что я смогу остаться в Зеленых Мезонинах… когда Мэтью подарил мне первое в моей жизни красивое платье… когда я услышала, что ты поправишься после тифа. Так что подари мне жемчуг на обручальное кольцо, Гилберт, и я охотно приму горе жизни вместе с ее радостью.

Но в этот вечер наши влюбленные думали только о радости, а совсем не о горе. Ведь завтра будет днем их свадьбы, и Дом Мечты ждет их на туманном, лиловом берегу гавани Четырех Ветров.

Глава 4

Первая невеста в Зеленых Мезонинах

Утром в день свадьбы Аня проснулась и увидела, что мерцающий солнечный свет льется в окно маленькой комнатки в мезонине и резвый сентябрьский ветерок весело играет с занавесками.

«Я так рада, что солнышко посветит на меня», — подумала она, чувствуя себя совершенно счастливой.

Ей вспомнилось то утро, когда она впервые проснулась в этой комнатке, — тогда солнечный свет пробирался к ее постели сквозь пушистое белое облако цветущей Снежной Королевы. То пробуждение не было счастливым, ведь оно возвращало ее к горькому разочарованию предыдущего вечера… Но с тех пор эту маленькую комнатку освятили и сделали такой дорогой Аниному сердцу прекрасные годы детских мечтаний и девичьих грез. Сюда она весело возвращалась после каждого недолгого отсутствия, у этого окна она стояла на коленях в ночь горькой муки, когда думала, что Гилберт умирает, и у него же с невыразимой радостью в душе сидела она в вечер своей помолвки. Много счастливых и не так уж много горестных бдений прошло в этих стенах, а сегодня она должна покинуть их навсегда. Пятнадцатилетняя Дора станет ее наследницей и поселится здесь. Но Аня и не хотела, чтобы было иначе; с маленькой комнаткой в мезонине были связаны священные воспоминания детства и юности — дорогого прошлого, последнюю страницу которого предстояло перевернуть сегодня, прежде чем откроется новая глава — глава замужества.

То утро в Зеленых Мезонинах проходило в радостных хлопотах. Диана приехала пораньше, чтобы помочь, а привезенных ею маленького Фреда и маленькую Анну Корделию тут же увели в сад Дора и Дэви.

— Только смотрите, чтобы маленькая Анна Корделия не испачкала платьице, — обеспокоенно предупредила Диана.

— Можешь без опасений доверить ее Доре, — сказала Марилла. — Эта девочка разумнее и осмотрительнее большинства известных мне матерей. В некоторых отношениях она просто чудо. Не то что другая, безалаберная, которую я растила.

И, оторвав взгляд от салата-оливье, который готовила, Марилла улыбнулась Ане. Можно было даже заподозрить, что «безалаберная» ей все же нравится больше.

— Дэви и Дора — славные дети, — сказала миссис Линд, предварительно убедившись, что близнецы ее не слышат. — Дора такая женственная и хозяйственная, а Дэви превращается в очень толкового парня. Он уже не прежний ужасный озорник.

— Я никогда не была в таком смятении, как в те первые полгода, которые он провел здесь, — призналась Марилла. — Ну а потом я, вероятно, просто привыкла к нему. В последнее время он очень интересуется земледелием — хочет, чтобы я позволила ему в будущем году заняться нашей фермой. Возможно, я так и поступлю, поскольку мистер Барри хотел бы в скором будущем отказаться от аренды нашей земли и нам все равно придется устраиваться как-то по-новому.

— Замечательная погода сегодня, — сказала Диана, закрывая огромным передником свой шелковый наряд. — Более прелестного дня для свадьбы не могло бы быть, даже если бы ты, Аня, заказывала его по каталогу Итонз.

— Слишком уж много денег уплывает с нашего острова в этот самый Итонз, — раздраженно заявила миссис Линд. Она была самой решительной противницей спрутоподобных универсальных магазинов и никогда не упускала случая заявить о своих взглядах во всеуслышание. — А что до этих каталогов, так они теперь Библия авонлейских девушек, вот что я вам скажу. Каждая из них по воскресеньям часами сидит над таким вот каталогом, вместо того чтобы изучать Священное Писание.

— Ими очень удобно занимать детей, — сказала Диана. — Фред и маленькая Аня могут часами рассматривать картинки…

— Я занимала десять детей без помощи каталога Итонз, — суровым тоном заявила миссис Линд.

— Ну, полно вам, не ссорьтесь из-за каталога Итонз, — весело сказала Аня. — Вы же знаете, это величайший день в моей жизни. И я так счастлива, что хочу, чтобы все остальные тоже были счастливы.

— Надеюсь, детка, твое счастье продлится долго, — вздохнула миссис Линд. Она действительно надеялась на это и верила, что так и будет, но боялась, что слишком откровенно похваляться своим счастьем — значит бросать Провидению нечто вроде вызова. Аню, ради ее же собственного блага, следовало немного отрезвить.

Но все равно по старым, покрытым домотканым ковром ступеням спустилась в тот сентябрьский полдень счастливая и красивая невеста — первая невеста в Зеленых Мезонинах, стройная, с сияющими глазами, в дымке девичьей вуали, с охапкой роз в руках. Гилберт, ожидавший ее в передней первого этажа, смотрел вверх на нее полными обожания и восторга глазами. Наконец он мог назвать ее своей, эту так давно любимую им Аню, сердце которой он завоевал после долгих лет терпеливого ожидания. Это к нему она шла. Достоин ли он своей невесты? Сможет ли он сделать ее такой счастливой, как надеется? Что, если он не оправдает ее ожиданий… если он окажется не на высоте требований, предъявляемых ею к мужчине?.. Но она протянула ему руку, их глаза встретились, и все сомнения унеслись прочь — их сменила радостная уверенность. Они принадлежат друг другу, и что бы ни сулила им жизнь, она никогда не сможет изменить это.

Они поженились в лучах солнечного света, в старом саду, окруженные давно знакомыми, любящими лицами добрых друзей. Мистер Аллан обвенчал их, а его преподобие Джо произнес то, что миссис Линд позднее провозгласила «самой красивой свадебной молитвой», какую она только слышала в своей жизни. Птицы не так уж часто поют в сентябре, но одна из них, сидя на какой-то скрытой от взоров ветке, выводила чарующе сладкую мелодию, пока Гилберт и Аня произносили свои бессмертные обеты. Аня слушала ее и трепетала от радости, а Гилберт удивлялся лишь тому, что все птицы на свете не разразились ликующей песнью. Пол слышал ее и потом написал о ней лирическое стихотворение, одно из тех, которыми больше всего восхищались читатели его первого томика стихов. А Шарлотта Четвертая испытывала блаженную уверенность в том, что это добрый знак для ее обожаемой мисс Ширли. Птица пела, пока церемония не кончилась, а затем завершила свою песнь безумной и радостной трелью. Никогда этот старый, окруженный садами серо-зеленый дом не знал более счастливого, более веселого полудня. Все старые шутки, звучавшие на свадьбах, вероятно со времен Эдема, были востребованы и казались такими свежими, остроумными и забавными, как если бы никогда еще не произносились. Смех и радость царили весь день, а когда Аня и Гилберт уезжали, чтобы успеть на поезд, отходящий из Кармоди — на станцию их вез Пол — у близнецов уже были наготове рис и старые туфли, в бросании которых также приняли участие доблестные Шарлотта Четвертая и мистер Харрисон. Марилла стояла у ворот и следила, как удаляющийся экипаж катит по окаймленной золотарником длинной дорожке. Аня обернулась, чтобы в последний раз помахать рукой на прощание. Она уехала — Зеленые Мезонины больше не были ее домом; лицо Мариллы казалось очень серым и старым, когда она обернулась к дому, который Аня четырнадцать лет, даже во время своего отсутствия, наполняла светом и жизнью.

Но Диана со своими малышами, обитатели Приюта Эха и супруги Аллан остались, чтобы помочь двум старым женщинам пережить одиночество этого первого вечера. И они сумели приятно провести время за тихим ужином, беседуя обо всех подробностях прошедшего дня… Они все еще сидели за столом, когда Аня и Гилберт вышли из поезда в Глене св. Марии.

Глава 5

Дорога домой

На станции в Глене новобрачных ожидала бричка, присланная доктором Дэвидом Блайтом. Пригнавший ее к поезду сорванец, понимающе улыбнувшись, тут же куда-то ускользнул, оставив их наедине — наслаждаться поездкой в сиянии погожего вечера.

В Аниной памяти навсегда запечатлелся восхитительный вид, открывшийся им, когда они миновали возвышающийся за деревней холм. Их новый дом еще не был виден, но перед ними, как большое, блестящее зеркало, отсвечивающее розовым и серебряным, лежала гавань Четырех Ветров. Далеко внизу Аня видела вход в гавань — гряда песчаных дюн с одной стороны и мрачный, высокий и крутой утес из красного песчаника — с другой. За дюнами в отблесках вечерней зари дремало море, спокойное и суровое. Маленькая рыбачья деревня, приютившаяся там, где песчаные дюны смыкались с берегом, выглядела в легком тумане, как огромный опал. Небо казалось украшенной драгоценностями чашей, из которой лился вечерний сумрак; воздух бодрил неотразимым острым запахом прибоя; и весь пейзаж был проникнут утонченной прелестью вечернего моря. Несколько парусников дрейфовало вдоль темнеющих, одетых елями берегов. На колокольне маленькой белой церкви, расположенной на дальнем берегу, звонил колокол; нежный и сонный, этот сладкий колокольный звон плыл над водой, сливаясь со стоном моря. Огромный вращающийся маяк на утесе у входа в гавань вспыхивал теплым, золотистым светом на фоне ясного северного неба, словно дрожащая, трепещущая звезда доброй надежды… Вдали, параллельно горизонту, тянулась извилистая серая лента дыма — там проходил пароход.

— Красота, какая красота! — прошептала Аня. — Я полюблю эту гавань, Гилберт. А где наш дом?

— Его не видно отсюда — вон та березовая роща возле маленькой бухты скрывает его от глаз. Он примерно в двух милях от Глена, и еще миля отделяет его от маяка. У нас будет не так уж много соседей. Возле нас только один дом, и я не знаю, кто там живет. Ты не боишься, что тебе будет одиноко, когда я буду уезжать к пациентам?

— Нет. Маяк и этот восхитительный пейзаж составят мне компанию… А кто живет вон в том доме?

— Не знаю. Если судить по его виду, не похоже, чтобы его — обитатели могли оказаться — в строгом смысле слова — родственными душами. Как ты думаешь, Аня?

Дом представлял собой большое, солидное строение, выкрашенное в такой ярко-зеленый цвет, что по сравнению с ним пейзаж казался блеклым. За домом располагался сад, а перед парадной дверью прекрасно ухоженный газон, но почему-то все вместе производило впечатление какой-то скудости и наготы. Возможно, причина крылась именно в чистоте и опрятности: и дом, и амбары, и сад, и огород, и газон, и ведущая к дому дорожка — все было в абсолютно безупречном порядке.

— Сомнительно, чтобы кто-либо, в чьем вкусе такая краска, мог оказаться очень родственной душой, — согласилась Аня, — если только это не результат досадного происшествия — как наш синий клуб. Во всяком случае, я уверена, что детей там нет. Он аккуратнее даже, чем дом девиц Копп на дороге Тори, а я никак не предполагала, что такое возможно.

Ни души не встретилось им на влажной, красной дороге, вьющейся вдоль берега гавани. Но когда они подъехали к березовой роще, скрывавшей от глаз их дом, Аня увидела девушку, которая гнала стадо снежно-белых гусей вдоль хребта бархатно-зеленого холма, протянувшегося справа от дороги. В просветы между стволами громадных пихт, разбросанных вдоль хребта, можно было мельком видеть проблески золотистых дюн, полоски желтых, еще не сжатых полей и лоскутки голубого моря. У девушки, высокой, в бледно-голубом ситцевом платье, была упругая походка, и держалась она очень прямо. Она и ее гуси вышли из калитки у подножия холма как раз в ту минуту, когда Аня и Гилберт проезжали мимо. Положив руку на задвижку калитки, девушка пристально смотрела на них с выражением, которое едва ли говорило о настоящем интересе к их особам, но и не было столь равнодушным, чтобы свидетельствовать о заурядном праздном любопытстве. На какой-то миг Ане даже показалось, что был в этом выражении неясный намек на враждебность. Но изумление у Ани вызвала красота девушки — красота столь явная, что она обязательно привлекла бы внимание в любых обстоятельствах. Девушка была без шляпы, и тяжелые, блестящие, цвета спелой пшеницы косы лежали короной вокруг ее головы; голубые глаза сияли как звезды; фигура, даже в простом ситцевом платье, поражала величественностью, а губы казались не менее яркими, чем букет кроваво-красных маков, приколотый к ее поясу.

— Гилберт, кто эта девушка, мимо которой мы только что проехали? — спросила Аня, понизив голос.

— Я не заметил никакой девушки, — сказал Гилберт, которого в этот момент не интересовал никто, кроме его собственной молодой жены.

— Она стояла у калитки, справа от дороги… нет-нет, не оглядывайся. Она провожает нас взглядом. В жизни не видела такого красивого лица!

— Не припомню, чтобы я видел каких-нибудь красавиц, пока был здесь. В Глене есть несколько хорошеньких девушек, но вряд ли их можно назвать по-настоящему красивыми.

— Эта девушка — настоящая красавица. Ты, вероятно, не встречал ее, иначе она запомнилась бы тебе. Никто не смог бы забыть ее. Такое лицо я видела лишь на картинках. А ее волосы! При взгляде на них мне пришли на память выражения Браунинга[9] — «златые верви» и «чудо-змеи».

— Вероятно, какая-нибудь приезжая… скорее всего одна из отдыхающих — они живут вон в той большой летней гостинице за гаванью.

— На ней был белый передник, и она гнала гусей.

— Ну, она могла делать это просто для развлечения… Смотри, Аня, вон наш домик.

Аня взглянула и на время забыла девушку с прекрасными, но полными неприязни глазами. Первое впечатление от «нашего домика» стало наслаждением для взора и души — он выглядел как большая кремовая ракушка, выброшенная волнами на берег гавани. Вдоль ведущей к дому дорожки стояли два ряда высоких пирамидальных тополей, величественные фиолетовые силуэты которых четко вырисовывались на фоне неба. За домом и садом, укрывая их от тяжелого дыхания морских ветров, тянулся окутанный дымкой еловый лес. Как любой лес, он, казалось, скрывал в своих укромных уголках удивительные тайны, прелесть которых откроется лишь тому, кто забредет в самую чащу и будет терпеливо искать. Темно-зеленые лапы елей свято хранят эти тайны от любопытных и равнодушных глаз.

Ночные ветры начинали свои дикие пляски за грядой песчаных дюн, а рыбачья деревушка на противоположном берегу гавани уже сверкала бриллиантами огоньков, когда Аня и Гилберт ехали по дорожке между двумя рядами тополей. Дверь маленького домика открылась, и в сумраке затрепетал теплый свет камина. Гилберт снял Аню с брички и повел в сад через калитку, висевшую между двумя, начинающими по-осеннему рыжеть пихтами, а затем по аккуратной красной дорожке к широкой каменной ступени, освещенной отблесками пламени.

— Добро пожаловать домой, — шепнул он, и рука об руку они перешагнули порог своего Дома Мечты.

Глава 6

Капитан Джим

Доктор Дейв и старая докторша пришли в маленький домик встречать молодоженов. Доктор Дейв оказался высоким, веселым и добродушным стариком с белыми бакенбардами, а его жена нарядной розовощекой маленькой особой с серебряными волосами, которая приняла Аню с распростертыми объятиями — в прямом и переносном смысле.

— Я так рада вас видеть, дорогая! Вы, должно быть, ужасно устали. У нас тут для вас легкий ужин, а капитан Джим принес вам форели. Капитан Джим… где же вы? Он, наверное, пошел выпрячь лошадь. Пойдемте наверх — там разденетесь.

Следуя за старой докторшей по лестнице, Аня смотрела на все вокруг сияющими и внимательными глазами. Ей очень нравилось, как выглядит ее новое жилище. Здесь была уютная атмосфера Зеленых Мезонинов и даже что-то от ее собственных давних традиций.

— Мне кажется, что я нашла бы в мисс Элизабет Рассел родственную душу, — пробормотала она, оставшись одна в своей комнате. Здесь было два окна; одно из них, слуховое, выходило на гавань, гряду песчаных дюн и маяк.

Окно мечты на пенистые воды

Морей опасных в странах волшебства[10], —

вполголоса процитировала Аня. Из второго окна — оно располагалось на фронтоне — открывался вид на небольшую, желтеющую несжатыми полями долину, через которую бежал ручей. Единственный дом, который можно было видеть из этого окна, стоял в полумиле вверх по ручью — старый, со множеством пристроек, серый дом, окруженный огромными ивами, сквозь ветви которых его окна всматривались в сумрак, как робкие, идущие глаза. «Интересно, кто живет там», — подумала Аня. Этим людям предстояло быть ее ближайшими соседями, и она надеялась, что знакомство окажется приятным. Неожиданно ей вспомнилась красивая девушка с белыми гусями.

— Гилберт полагает, что она не из этих мест, — размышляла Аня, — но я уверена в обратном. Есть в ней что-то такое, что делает ее частью этого моря и неба, и гавани Четырех Ветров. Эти ветры в ее крови.

Когда Аня спустилась вниз, Гилберт стоял перед камином, беседуя с каким-то незнакомцем. На звук ее шагов оба обернулись.

— Аня, это капитан Бойд. Капитан Бойд, это моя жена.

В первый раз Гилберт назвал Аню «моя жена» в разговоре с кем-то третьим и был опасно близок к тому, чтобы лопнуть от гордости. Старый капитан протянул Ане свою мускулистую руку; они улыбнулись друг другу и с этого момента стали друзьями. Родственные души, словно корабли, обменялись опознавательными сигналами.

— Очень рад познакомиться с вами, мистрис[11] Блайт. Надеюсь, вы будете так же счастливы здесь, как была первая новобрачная, которая приехала сюда. А большего-то счастья и пожелать нельзя… Но ваш муж представил меня не совсем правильно. Капитан Джим — вот мое повседневное имя, и так как вы все равно кончите тем, что будете называть меня так, то вполне можете начать прямо с этой минуты… Вы, бесспорно, очень милая молоденькая женушка, мистрис Блайт. Гляжу я на вас, и у меня такое чувство, будто я сам вроде как только что женился.

Последовал взрыв общего смеха, а старая докторша принялась уговаривать капитана Джима остаться и поужинать вместе с ними.

— Благодарствуйте. Это будет настоящее удовольствие для меня. Мне, как правило, приходится есть одному. Нечасто мне представляется возможность сесть за один стол с двумя такими милыми, красивыми леди.

Возможно, комплименты капитана Джима выглядят на бумаге весьма бесцветно, но делал он их с такой приятной, мягкой учтивостью в тоне и взгляде, что получавшая эти комплименты женщина чувствовала: ей отдается дань восхищения, достойная королевы, и отдается в манере, подобающей королю.

Капитан Джим, благородный, простодушный старик, обладал вечно юными глазами и сердцем. У него была высокая, довольно нескладная фигура — сутуловатая, но свидетельствующая об огромной силе и выносливости; чисто выбритое лицо, изборожденное глубокими морщинами и бронзовое от загара; густая грива темных с проседью волос, падающих почти до самых плеч, и удивительно голубые, глубоко посаженные глаза — иногда они весело поблескивали, иногда туманились мечтой, а иногда их взгляд был устремлен в морскую даль с печальным выражением, как у того, кто ищет потерянную драгоценность. Ане еще предстояло узнать, что искал взором капитан Джим.

Нельзя было не признать, что капитан Джим некрасив. Его впалые щеки, морщинистый рот и массивное чело не были созданы по канонам красоты, а множество невзгод и горестей, которые он испытал, оставили шрамы как на его душе, так и на теле. Но хотя при первом взгляде на него Аня отметила, что он некрасив, она никогда больше не вспоминала об этом — дух, сиявший сквозь грубую оболочку, делал ее красивой в полной мере.

Весело смеясь, они собрались вокруг накрытого к ужину стола. Пламя камина отгоняло прохладу сентябрьского вечера, но окно в столовой было распахнуто, и легкие морские ветерки входили, когда и как им заблагорассудится. Вид из окна открывался поистине величественный — гавань, а за ней изгибающаяся дугой цепь невысоких лиловых холмов. Стол был уставлен всевозможными лакомствами, приготовленными старой докторшей, но piece de resistance[12] было, без сомнения, большое блюдо морской форели.

— Вот, подумал, что вам после путешествия она вроде как должна прийтись по вкусу, — сказал капитан Джим. — Более свежей форели и быть не может, мистрис Блайт. Два часа назад она еще плавала в тихой заводи.

— А кто же присматривает сегодня за маяком, капитан Джим? — спросил доктор Дейв.

— Племянник Алек. Он знает это дело не хуже меня… Я, признаться, очень рад, что вы пригласили меня отужинать. Я изрядно проголодался — обед-то у меня сегодня был не ахти какой.

— Я думаю, вы на этом маяке почти все время полуголодный, — строго сказала старая докторша. — Не желаете утруждать себя стряпней — вот и нет у вас никогда приличного обеда.

— Нет-нет, — запротестовал капитан Джим, — я готовлю, готовлю. Да я вообще живу как король. Вчера вечером ходил в деревню, купил два фунта мяса и думал, что сегодня у меня будет шикарный обед.

— Ну и что же случилось с этим мясом? — спросила докторша. — Вы потеряли его по дороге домой?

— Нет. — Вид у капитана был весьма сконфуженный. — Как раз перед тем, как я собрался лечь спать, явился жалкий, вроде как беспородный пес и попросился на ночлег. Думаю, он принадлежит кому-то из здешних рыбаков. Я не мог выгнать бедную дворнягу — у него была поранена лапа. Так что я запер его на веранде — только кинул ему старый мешок, чтобы он мог лежать на нем, — а сам пошел в постель. Но почему-то я никак не мог уснуть. Тогда я задумался и вспомнил, что пес выглядел вроде как голодным.

— И вы встали и отдали ему это мясо — все мясо! — вскричала докторша торжествующе и одновременно осуждающе.

— Да ведь не было ничего другого, что можно было бы дать ему, — примирительно с сказал капитан Джим, — то есть ничего такого, что понравилось бы собаке. А он, похоже, действительно был голоден, так как слопал это мясо в два счета. Я отлично спал остаток ночи, но мой обед оказался скудноват. Картошка да вода — вот и вся еда, если можно так выразиться. Ну а пес припустил домой сегодня утром. Он наверняка не был вегетарианцем.

— Надо же до такого додуматься! Морить себя голодом ради какого-то дрянного пса! — презрительно фыркнула докторша.

— Ну, мы не знаем — может быть, кто-то его очень даже ценит, — возразил капитан Джим. — По его виду этого, конечно, не скажешь, но мы не можем судить о собаке только по ее внешности. Внутри-то он, возможно, как я сам, настоящий красавец. Хотя, должен признать, что Первый Помощник отозвался о нем неблагосклонно и выражения употребил самые что ни на есть сильные. Но Первый Помощник не беспристрастен. Кошачье мнение о собаке мало что стоит… Но так или иначе, а я лишился обеда, так что это изысканное угощение в этом восхитительном обществе — настоящее наслаждение. Великое дело — иметь хороших соседей.

— А кто живет в доме, окруженном ивами? — спросила Аня. — В том, что в полумиле от нас, вверх по ручью.

— Миссис Мур, — сказал капитан Джим, а затем, словно в запоздалом раздумье, добавил: — И ее муж.

Аня улыбнулась и мысленно представила себя миссис Мур, исходя из того, как капитан Джим сформулировал свой ответ; очевидно, это была вторая миссис Рейчел Линд.

— У вас немного соседей, мистрис Блайт, — продолжил капитан Джим. — На этой стороне гавани домов раз, два — и обчелся. Почти вся земля здесь принадлежит мистеру Хауэрду, и он сдает ее под пастбища. Зато другая сторона густо заселена народом, особенно Мак-Алистерами. Там целая колония Мак-Алистеров — плюнуть негде; как плюнешь, так непременно попадешь в какого-нибудь Мак-Алистера. Я говорил на днях с одним старым французом. Он все лето батрачил на той стороне. «Они там почти все Мак-Алистеры, — говорит. — Там Нийл Мак-Алистер и Сэнди Мак-Алистер, — говорит. — Там Нийл Мак-Алистер и Сэнд Мак-Алистер, и Уильям Мак-Алистер, и Алек Мак-Алистер, и Ангус Мак-Алистер… я думаю, там и дьявол Мак-Алистер».

— Там почти так же много Эллиотов и Крофордов, — заметил доктор Дейв, когда смех утих. — У нас, Гил, на этой стороне есть старая присказка: «От самомнения Эллиотов, гордости Мак-Алистеров и тщеславия Крофордов спаси нас, Господи!»

— А впрочем, среди них полно хороших людей, — сказал капитан Джим. — Я много лет плавал с Уильямом Крофордом, и в том, что касается храбрости, выносливости и честности, этому человеку нет равных. Они, на той стороне гавани, умеют шевелить мозгами. Может быть, именно поэтому наша сторона и склонна дразнить их. Странно — не правда ли? — что люди вроде как обижаются на каждого, кто родился хоть чуточку умнее их.

Доктор Дейв, сорок лет враждовавший с «той стороной», засмеялся, но спорить не стал.

— А кто живет в сверкающем изумрудном доме у дороги, в полумиле отсюда? — спросил Гилберт.

Капитан Джим улыбнулся довольной улыбкой.

— Мисс Корнелия Брайент. Она, вероятно, скоро зайдет к вам в гости, поскольку вы пресвитериане. А если бы вы были методистами, так ноги бы ее тут не было. Корнелия методистов терпеть не может.

— Весьма своеобразная личность, — со смешком заметил доктор Дейв. — Закоренелая мужененавистница!

— Зелен виноград? — поинтересовался Гилберт, смеясь.

— Нет, не зелен виноград, — с серьезным видом ответил капитан Джим. — В молодости у Корнелии был богатый выбор женихов. И даже сейчас ей надо сказать лишь словечко, чтобы увидеть, как все старые вдовцы подскочат от волнения. Но, похоже, она просто родилась с чем-то вроде хронического отвращения к мужчинам и методистам. У нее самый злой язык и самое доброе сердце во всей округе. Где бы ни стряслась беда, эта женщина уже там и делает все, чтобы помочь, как самый нежный друг. Она никогда не скажет худого слова о другой женщине, а если ей нравится клеймить нас, негодяев-мужчин, то, я думаю, наши грубые старые шкуры вполне смогут это выдержать.

— О вас, капитан Джим, она всегда отзывается хорошо, — заметила старая докторша.

— Да, боюсь, что так. Мне это совсем не нравится. От этого у меня такое чувство, будто во мне есть что-то вроде как противоестественное.

Глава 7

Невеста школьного учителя

— А кто была первая невеста, которая приехала в этот дом, капитан Джим? — спросила Аня, когда после ужина они сели вокруг камина.

— Не была ли она действующим лицом в романтической истории, которая, как я слышал, связана с этим домом? — спросил Гилберт. — Помнится, кто-то говорил мне, что вы. капитан, могли бы ее рассказать.

— Да, я знаю эту историю. Пожалуй, теперь я единственный в Четырех Ветрах, кто может помнить невесту школьного учителя — какой она была, когда только что приехала на наш остров. В этом году исполнилось тридцать лет со дня ее смерти, но это одна из тех женщин, которых невозможно забыть.

— Расскажите нам эту историю, — попросила Аня. — Мне хотелось бы узнать как можно больше о женщинах, которые жили в этом доме до меня.

— Их было всего три — мисс Элизабет Рассел, миссис Рассел и жена школьного учителя. Элизабет была милой, умной маленькой особой, и миссис Рассел я тоже всегда считал очень приятной женщиной. Но обе они были совсем не похожи на жену школьного учителя… Учителя звали Джон Селвин. Он приехал из Англии учить ребятишек в Глене, когда я был шестнадцатилетним пареньком. Он совсем не походил на тех отщепенцев, что, как правило, приезжали в те дни на наш остров, чтобы работать в школе. В большинстве своем это были толковые, но пьющие малые, которые учили детишек чтению, письму и арифметике, когда были трезвыми, и лупили почем зря, когда были пьяны. Но Джон Селвин оказался утонченным и красивым молодым человеком. Он жил и столовался у моего отца, и мы с ним стали приятелями, хотя он был на десять лет старше меня. Мы вместе читали, гуляли и говорили часами. Он знал наизусть, наверное, почти все стихи, какие только были когда-либо написаны, и обычно читал их мне на берегу по вечерам. Отец не сомневался, что это пустая трата времени, но вроде как не запрещал — надеялся таким способом отвлечь меня от намерения уйти в море. Да отвлечь-то меня ничто не могло — мать происходила из династии потомственных мореплавателей, и я был рожден моряком. Но я очень любил слушать, как Джон читает и декламирует. Все это было почти шестьдесят лет назад, но я и сейчас мог бы прочесть вам сотни стихов, которые узнал от него… Шестьдесят лет!

Капитан Джим немного помолчал, пристально глядя на яркое пламя камина, словно в поисках минувшего. Затем, вдохнув, он продолжил свой рассказ.

— Помню, в один из весенних вечеров я встретил его на дюнах. Настроение у него было вроде как приподнятое — точь-в-точь как у вас, доктор Блайт, когда вы привезли сюда сегодня вечером мистрис Блайт. Я сразу вспомнил его, как только увидел вас… И он сказал мне, что в Англии у него осталась любимая и что теперь она едет к нему. Меня это совсем не обрадовало — ох, что за бездушный юный эгоист я был! Я подумал, что он будет уже не так дружен со мной, когда она приедет. Но у меня, по крайней мере, хватило такта не показать ему этого. Он рассказал мне все о своей невесте. Звали ее Персис Ли, и она, вероятно, приехала бы на наш остров вместе с ним, если бы не ее старый дядя. Дядя был болен, а так как он заботился о ней после смерти ее родителей, она не захотела оставить его одного. А теперь он тоже умер, и она ехала сюда, чтобы выйти замуж за Джона Селвина. Это было нелегкое путешествие для женщины в те дни. Ведь, только вспомните, тогда еще не существовало пароходов… «И когда же ты ожидаешь ее?» — спрашиваю. «Она отплывает на судне „Принц Уильям“ двадцатого июня, — говорит он, — так что будет здесь в середине июля. Мне надо бы поговорить с плотником Джонсоном, чтобы он построил мне дом к ее приезду. Я только сегодня получил ее письмо, но, когда распечатывал его, уже знал, что вести в нем добрые. Я видел ее несколько дней назад». Я не понял, о чем он говорит, и тогда он объяснил — хотя я, признаться, понял его объяснение не намного лучше. Он сказал, что это удар… или проклятие, — его собственные слова, мистрис Блайт, — дар или проклятие. Он сам не знал, что это. Он сказал, что у его прапрабабки был тот же дар и ее сожгли за это как колдунью. Дело в том, что он впадал иногда в странное состояние — транс, так, кажется, он выразился. Существует такая штука, доктор?

— Безусловно, есть люди, которые подвержены временным помрачениям сознания, — ответил Гилберт, — хотя это скорее по части исследователей психики, чем простых врачей. Как это проявлялось у Джона Селвина?

— Как обыкновенный сон, — скептически отозвался старый доктор. . — По словам Джона, — задумчиво продол жил капитан Джим, — заметьте, я говорю вам только то, что он сам сказал мне… Так вот по словам Джона, он мог видеть то, что происходит где-то далеко… и то, чему еще только предстоит произойти. Он сказал, что иногда такие видения — утешение для него, а иногда приводят его в ужас. За четыре дня до получения письма он был в таком состоянии — вошел в транс, когда сидел вечером у камина, глядя в огонь, и видел старую комнату, которую хорошо знал в Англии, и в этой комнате Персис Ли, протягивающую к нему руки, радостную и счастливую. Потому-то он и знал, что получит от нее добрые вести.

— Сон… обыкновенный сон, — насмешливо вставил старый доктор.

— Возможно… возможно, — согласился капитан Джим. — То же самое и я сказал ему тогда. Было гораздо удобнее думать так. Мне не нравилась сама мысль, что он видит подобные вещи, — от нее становилось по-настоящему жутко. «Нет, — говорит он. — Мне это не снилось. Но не будем больше говорить об этом. Ты уже не будешь мне таким другом, как прежде, если станешь много думать об этом». Я сказал ему, что ничто не может изменить моих дружеских чувств к нему. Но он только покачал головой и говорит: «Мне уже доводилось терять друзей из-за этого. И я их не виню. Бывают моменты, когда я испытываю сам к себе не столь уж дружеские чувства, и все по той же причине. В таком даре есть что-то от неземных сил — добрых или злых, кто скажет? А все мы, смертные, стараемся избегать слишком близкого знакомства и с Богом, и с дьяволом». Это его собственные слова. Я помню их, как если бы все происходило только вчера, хотя мне было и не совсем понятно, что он имеет в виду. Как вы полагаете, доктор, что он имел в виду?

— Сомневаюсь, что он сам это знал, — ворчливо отозвался доктор Дейв.

— Мне кажется, я понимаю, — прошептала Аня. Она слушала, как в детстве, с плотно сжатыми губами и сияющими глазами. Капитан Джим взглянул на нее с улыбкой восхищения, а затем продолжил свой рассказ.

— Ну, вскоре все в округе уже знали, что к учителю едет невеста, и все радовались, так как очень уважали его и ценили. И каждый интересовался его новым домом — вот этим домом. Джон выбрал это место для постройки, так как отсюда видна гавань и слышен рокот моря. Он сам разбил сад для своей невесты — только ломбардских тополей здесь тогда не было. Их посадила потом миссис Рассел. Зато в саду есть сдвоенный ряд розовых кустов, которые посадили там для невесты учителя маленькие девочки, ходившие тогда в здешнюю школу. Он говорил, что розовые розы — в честь ее ланит, белые — в честь ее чела, а красные — в честь уст. Он читал так много стихов, что потом у него вроде как вошло в привычку всегда говорить стихами… Почти каждый прислал ему какой-нибудь небольшой подарок, чтобы помочь обзавестись хозяйством. Когда Расселы поселились в этом доме, они были людьми зажиточными и, как видите, не скупились, обставляя его. Но самые первые вещи, которые появились в этом доме, были довольно простыми. Зато все они были сделаны с любовью. Женщины присылали лоскутные одеяла, скатерти и полотенца, один мужчина сделал комод, другой — стол и так далее. Даже старая слепая тетушка Маргарет Бойд сплела в подарок маленькую корзиночку из пахучей травы, что растет на дюнах. Жена учителя пользовалась этой корзиночкой много лет — хранила в ней носовые платки… И наконец все было готово — вплоть до поленьев в большом камине, которые оставалось только зажечь. Камин тогда был не такой, как теперь, хотя располагался на этом самом месте. Мисс Элизабет пришлось переделать его, когда лет пятнадцать назад она ремонтировала дом. А раньше здесь был большой старинный камин, в котором можно было зажарить быка на вертеле. Сколько раз сиживал я здесь и рассказывал свои истории — так же как в сегодняшний вечер.

И вновь последовало молчание: к капитану Джиму пришли на мимолетное свидание гости, невидимые для Ани и Гилберта, — те, кто сидел вместе с ним у этого камина в былые годы и чьи глаза сияли весельем и радостью новобрачных… Здесь в давно минувшие дни звенел беззаботный детский смех. Здесь собирались в зимние вечера добрые друзья. Здесь были танцы, музыка, шутки. Здесь мечтали юноши и девушки… Для капитана Джима маленький домик был населен зовущими тенями воспоминаний.

— Первого июля дом был готов. Учитель тогда начал считать дни… Мы часто видели, как он бродил по берегу, и говорили друг другу: «Совсем скоро она будет с ним». Ее ждали в середине июля, но она не приехала. Никто не тревожился. Корабли тогда нередко задерживались на несколько дней, а то и недель. «Принц Уильям» запаздывал на неделю… потом на две… потом на три. Тут уж мы начали бояться — и чем дальше, тем больше. Под конец мне было невыносимо тяжело смотреть в глаза Джона… Знаете, мистрис Блайт, — капитан Джим понизил голос, — мне тогда приходило в голову, что точь-в-точь такой взгляд был, должно быть, у его прапрабабки, когда ее жгли на костре. Он мало говорил в те дни, уроки вел точно во сне, а после занятий спешил на берег. Много ночей бродил он там с темноты до рассвета. Люди говорили, что он теряет рассудок. Никто уже ни на что не надеялся. «Принц Уильям» запаздывал на восемь недель. Была уже середина сентября, а невеста учителя все еще не приехала… и никогда не приедет — так мы думали. Потом разразилась ужасная буря, которая длилась три дня. В тот вечер, когда она улеглась, я пошел на берег и там увидел учителя — он стоял, скрестив руки на груди и прислонясь к высокой скале, и смотрел в море. Я заговорил с ним, но он не ответил. Его глаза, казалось, неотрывно смотрели на что-то, чего я не мог видеть, а лицо было окаменевшим, точно у мертвого. «Джон… Джон, — звал я… именно так, как испуганный ребенок. — Очнись, очнись». Странный, пугающий взгляд словно угас в его глазах. Он повернул голову и посмотрел на меня. Никогда не забуду его лицо — никогда, пока не уйду в свое последнее плавание! «Все в порядке, — сказал он. — Я видел, как „Принц Уильям“ огибает Восточный мыс. Она будет здесь к рассвету. Завтра вечером я буду сидеть с моей невестой у моего собственного очага…» Как вы думаете, он действительно видел его? — неожиданно спросил капитан.

— Бог весть, — сказал Гилберт мягко. — Может быть, глубокая любовь и глубокое страдание способны творить неведомые нам чудеса.

— Я уверена, что он видел корабль, — убежденно заявила Аня.

— Игра воображения, — отозвался доктор Дейв, но в его голосе не было обычной уверенности.

— А спросил я потому, — продолжил капитан торжественно, — что на рассвете следующего дня в гавань Четырех Ветров действительно вошел «Принц Уильям»! И все, кто только жил тогда в Глене и на берегу, вышли на старую пристань встречать его. Там же был и учитель. Он бодрствовал на берегу всю предыдущую ночь. Как мы приветствовали корабль, когда он плыл по каналу!

Глаза капитана Джима сияли. Они были устремлены на гавань Четырех Ветров, какой она была в тот день шестьдесят лет назад, и на потрепанный бурями старый корабль, плывущий к пристани в ярких лучах рассвета.

— И Персис Ли была на борту? — спросила Аня.

— Да… она и жена капитана. Это был ужасный рейс… буря за бурей… и все съестные припасы у них вышли… Но наконец они были на суше. Когда Персис Ли ступила на берег, Джон Селвин схватил ее в объятия… и люди перестали кричать «ура» и начали плакать. Я и сам плакал, хотя, заметьте, прошли годы, прежде чем я признался в этом. Не смешно ли, до чего мальчишки стыдятся слез?

— Персис Ли была красива? — спросила Аня.

— Мм… не знаю, была ли она красавицей в строгом смысле слова… я… просто… не знаю, — сказал капитан задумчиво. — Почему-то никогда не приходило в голову спросить себя, красива она или нет. Это просто не имело значения. Было в ней что-то такое милое и покоряющее, что вы не могли не полюбить ее, вот и все. Но смотреть на нее было приятно: большие, ясные карие глаза, копна глянцевитых темных волос и кожа, как у всех англичанок… Джон и Персис поженились в нашем доме в тот же вечер, в ранние сумерки при свете свечей. Все из ближних и дальних мест собрались, чтобы посмотреть на свадьбу, а потом мы, все вместе, привезли их сюда. Мистрис Селвин разожгла огонь в камине, и мы ушли и оставили их сидящих здесь точно так, как Джон видел это во время того своего транса. Странно… очень странно! Но я видел необыкновенно много странного за свою жизнь.

Капитан Джим с глубокомысленным видом покачал головой.

— Какая прекрасная история! — сказала Аня, чувствуя, что уж на этот раз ее потребность в романтичном удовлетворена полностью. — Как долго они жили здесь?

— Пятнадцать лет. Вскоре после того как они поженились, я, юный негодник, сбежал из дома и ушел в море. Но каждый раз, возвратившись из плавания, я — даже прежде чем зайти домой — держал курс сюда, чтобы рассказать мистрис Селвин все о своих странствиях. Пятнадцать счастливых лет! Они, эти двое, обладали чем-то вроде таланта быть счастливыми. Есть такие люди; может быть, вы замечали? Они не могли долго оставаться несчастными — неважно, что случилось. Они ссорились между собой раз или два, так как оба были людьми горячими. Но мистрис Селвин сказала мне однажды: «Я чувствовала себя ужасно, когда мы с Джоном поссорились, но в глубине сердца была очень счастлива — ведь у меня есть такой хороший муж, с которым я могу поссориться и помириться»… Потом они переехали в Шарлоттаун, а их дом купил Нед Рассел и привез сюда свою молодую жену. Это была веселая пара, сколько я их помню. Мисс Элизабет Рассел, сестра Неда, приехала и поселилась у них примерно год спустя, и она тоже была веселым созданием. Стены этого дома, должно быть, насквозь пропитаны смехом и весельем. Вы третья новобрачная, какую я встречаю в этом доме, мистрис Блайт… и самая красивая.

Капитан Джим ухитрился придать своему комплименту-подсолнуху изящество фиалки, и Аня сочла, что может с гордостью носить этот цветок. Она никогда не выглядела лучше, чем в этот вечер, с прелестным румянцем невесты на щеках и нежным светом любви в глазах. Даже немного грубоватый старый доктор Дейв бросил на нее одобрительный взгляд, а потом сказал своей жене, когда они вдвоем ехали домой, что рыжеволосую жену племянника, пожалуй, можно даже назвать красавицей.

— Я должен вернуться на маяк, — объявил капитан Джим. — Но этот вечер, проведенный с вами, доставил мне невероятное удовольствие.

— Приходите к нам почаще, — сказала Аня.

— Интересно, прозвучало бы из ваших уст это приглашение, если бы вы знали, как охотно я его приму, — таков был весьма затейливый ответ капитана.

— Другими словами, вы хотите знать, была ли я искренна, — улыбнулась Аня. — Да. «Вот вам крест», — как мы говаривали в школе.

— Тогда приду. И вероятно, стану часто докучать вам своими визитами. Буду счастлив, если и вы найдете время, чтобы заглянуть иногда ко мне на маяк. Обычно мне не с кем поговорить, кроме Первого Помощника, — общительная душа, спасибо ему! Он отличный слушатель и знает больше любого болтливого Мак-Алистера, но не очень разговорчив… Вы молоды, мистрис Блайт, а я стар, но наши души примерно одного возраста. Мы оба из племени, знающих Иосифа[13], как сказала бы мисс Корнелия Брайент.

— Из племени, знающих Иосифа? — Аня была озадачена.

— Да. Корнелия делит всех людей на свете на два вида: племя, знающих Иосифа, и племя, не знающих Иосифа. Если человек вроде как сходится с вами во взглядах, и у вас с ним примерно одинаковые понятия о вещах, и ему по вкусу те же шутки, что и вам, — тогда он принадлежит к племени, знающих Иосифа.

— О, понимаю! — воскликнула Аня, которой все сразу стало ясно. — Это то, что я раньше называла и до сих пор называю — только теперь уже в кавычках — «родственные души».

— Именно так… именно так, — закивал капитан Джим. — Это о нас, как ни скажи. Когда вы вошли в комнату сегодня вечером, мистрис Блайт, я сразу сказал себе: «Она из племени, знающих Иосифа», и очень обрадовался, так как в противном случае мы не получили бы никакого настоящего удовольствия от общества друг друга. Я думаю, что племя знающих Иосифа, — это соль земли.

Луна только что появилась на небосклоне, когда Аня и Гилберт вышли из дома, чтобы проводить своих гостей. Гавань Четырех Ветров медленно превращалась в чудо мечты, волшебства и очарования… заколдованная гавань, на которую никогда не может обрушиться ни одна буря. Лунный свет серебрил верхушки пирамидальных тополей, стоящих вдоль дорожки, — высоких и темных, как силуэты монахов какого-то тайного ордена.

— Я всегда любил ломбардские тополя, — сказал капитан Джим, махнув рукой в их сторону. — Это деревья принцесс. Теперь они не в моде. Люди жалуются, что ветки на верхушке засыхают, и от этого вид у тополей потрепанный. Так и бывает обычно, если вы не хотите каждую весну рисковать своей шеей, взбираясь по приставной лестнице, чтобы подстричь их. Я всегда делал эту работу для мисс Элизабет, и ее тополя никогда не ходили в лохмотьях. Она их очень любила. Ей нравились их величественность и чопорность. Уж они-то не станут якшаться с каждым встречным и поперечным. Если клены — теплая компания, мистрис Блайт, тополя — светское общество.

— Какая красивая ночь! — сказала старая докторша, усаживаясь в бричку.

— Почти все ночи красивы, — заметил капитан Джим. — Но должен признать, что этот лунный свет над гаванью заставляет меня задуматься: а что же осталось для рая? Луна — мой большой друг, мистрис Блайт. Я всегда любил ее, сколько себя помню. Когда я был мальчуганом лет восьми, я уснул однажды вечером в саду, и никто меня не хватился. Я проснулся среди ночи и до смерти испугался. Какие тени и странные звуки заполняли сад! Я не смел двинуться с места. Только припал к земле, весь дрожа, бедный малыш. Казалось, будто в мире нет никого, кроме меня, а мир такой огромный. И вдруг я увидел луну: она смотрела на меня сквозь ветви яблони — смотрела, как старый друг. Я сразу успокоился. Встал и пошел к дому, храбрый как лев, не сводя с нее глаз… Много ночей я следил за ней с палубы моего корабля, плывя по далеким морям… Почему вы не велите мне заткнуться и идти домой?

Прощальный смех затих вдали. Аня и Гилберт рука об руку обошли свой сад. Ручей, бегущий в тени берез, был покрыт прозрачной рябью. Маки на его берегах казались маленькими кубками, наполненными лунным светом. Цветы, посаженные женой школьного учителя, источали сладкий аромат, словно красоту и благословение священного былого. Аня остановилась на тенистой дорожке, чтобы сорвать веточку.

— Я люблю вдыхать запах цветов в темноте, — сказала она. — Тогда узнаешь их душу. Ах, Гилберт, этот маленький домик — именно то, о чем я мечтала. И я так рада, что мы не первые, кто бродил в этом саду в вечер после своей свадьбы.

Глава 8

Мисс Корнелия Брайент наносит первый визит

Тот сентябрь был в Четырех Ветрах месяцем золотых туманов и лиловой дымки — месяцем, в котором дни были напоены солнцем, а ночи купались в лунном свете или пульсировали звездами. Ни одна буря, ни один сильный порыв ветра не омрачили его. Аня и Гилберт занимались устройством своего гнездышка, бродили по берегу, плавали на лодке по гавани, ездили к мысу Четырех Ветров и в Глен св. Марии, а иногда катались по поросшим папоротниками, безлюдным дорогам в лесах, окружающих канал, — короче, проводили свой медовый месяц так, что им могли позавидовать все влюбленные в мире.

— Даже если бы наша жизнь должна была оборваться прямо сейчас, все равно мы знали бы, что прожить ее, несомненно, стоило хотя бы ради этих последних четырех недель, не правда ли? — сказала Аня. — Не думаю, что у нас еще когда-нибудь будут четыре такие чудесные недели — но они у нас были. Все — ветры, погода, люди, наш Дом Мечты — объединили свои усилия, чтобы сделать наш медовый месяц восхитительным. Не было даже ни одного дождливого дня, с тех пор как мы приехали сюда.

— И мы даже ни разу не поссорились, — поддразнил ее Гилберт.

— Что ж, «чем дольше это удовольствие откладывается, тем оно желаннее», — процитировала Аня. — Я так рада, что мы решили провести наш медовый месяц здесь. Наши воспоминания об этих днях всегда будут частью нашего Дома Мечты, вместо того чтобы быть разбросанными по чужим местам.

Атмосфера их нового дома имела определенный привкус романтики и приключений, какого Аня никогда не находила в Авонлее. Там, хотя она и жила у моря, ее жизнь не была так тесно связана с ним. Но здесь, в Четырех Ветрах, оно окружало и постоянно окликало ее. Из каждого окна своего нового дома она видела какой-нибудь меняющийся морской пейзаж. Навязчивое бормотание волн вечно звучало в ее ушах. Каждый день в гавань входили корабли и бросали якорь у пристани в Глене, а потом снова проплывали сквозь закат, направляясь в порты, что могли быть на другой половине земного шара. Рыбацкие лодки, расправив белые крылья парусов, уходили по утрам через пролив мимо дюн и возвращались по вечерам, нагруженные рыбой По красным, вьющимся вдоль берега дорогам ездили и ходили моряки и рыбаки, беззаботные и веселые. Здесь всегда было ощущение, что вот-вот что-то произойдет, — предчувствие приключений и путешествий. В здешнем образе жизни было меньше постоянства, размеренности, рутины; над гаванью дули ветры перемен. Море вечно звало живущих на берегу, и даже те, кто не мог откликнуться на его зов, ощущали его трепет, беспокойство, таинственность и манящие возможности.

— Теперь я понимаю, почему некоторые мужчины просто не могут не уходить в море, — сказала Аня. — Это желание, временами посещающее каждого из нас — «уплыть за цель далекую заката», — оказывается, вероятно, непреоборимым, если оно врожденное. Меня не удивляет, что оно заставило капитана Джима убежать из дома. При виде корабля, выплывающего из гавани, или чайки, парящей над проливом, мне всегда хочется оказаться на борту корабля или иметь крылья — не как голубь, «чтоб улететь и успокоиться»[14], но как чайка, чтобы унестись в самое сердце бури.

— Ты останешься здесь со мной, моя девочка Аня, — лениво откликнулся Гилберт. — Я не допущу, чтобы ты улетала от меня в сердца бурь.

Они сидели на своем пороге из красного песчаника. День клонился к вечеру. Глубокий покой царил кругом — на земле, на море и на небе. Серебристые чайки парили в вышине. Вдоль горизонта тянулась длинная кружевная лента нежных розоватых облачков. В тишине звучал лишь приглушенный рефрен песни ветров и волн. Бледные астры цвели на увядших, окутанных легкой дымкой лугах между домиком и гаванью.

— У докторов, которым приходится проводить бессонные ночи, ухаживая за больными, не возникает, я полагаю, особой жажды приключений, — снисходительно отозвалась Аня. — Если бы ты, Гилберт, хорошо спал прошлую ночь, то был бы, как я, готов к полету фантазии.

— Я хорошо потрудился прошлой ночью, — сказал Гилберт негромко. — С Божьей помощью я спас человеку жизнь. Впервые я могу утверждать это без всяких оговорок. В других случаях я, возможно, просто помог людям поправиться; но, Аня, если бы я не остался в доме Аллонби прошлой ночью и не схватился со смертью врукопашную, та женщина к утру умерла бы. Я испробовал новый метод, который, безусловно, никогда еще не применялся в Четырех Ветрах. Сомневаюсь, что он вообще применялся где-либо вне больницы. Даже в Кингспортской клинике его впервые опробовали только прошлой зимой. Я ни за что не решился бы применить его здесь, если бы не был абсолютно уверен, что иначе нет никакой надежды. Я рискнул — и добился успеха. В результате замечательная жена и мать спасена и проживет еще много лет счастливой и плодотворной жизни. Я ехал сегодня утром домой, смотрел, как солнце поднимается над гаванью, и благодарил Бога за то, что выбрал профессию врача. Я упорно боролся и победил — подумай об этом, Аня, — победил Великого Разрушителя. Это именно то, о чем я мечтал, когда — помнишь? — мы с тобой говорили о том, чему хотели бы посвятить жизнь. Моя мечта сбылась сегодня утром.

— Это единственная твоя мечта, которая сбылась? — спросила Аня. Она отлично знала, в чем будет заключаться ответ, но хотела услышать его еще раз.

— Ты все знаешь, моя девочка Аня, — сказал Гилберт, с улыбкой глядя в ее глаза. В эту минуту на пороге маленького белого домика на берегу гавани Четырех Ветров сидели два совершенно счастливых человека.

Неожиданно Гилберт сказал совсем другим тоном:

— Не обманывают ли меня мои глаза? Кажется, я вижу корабль с полным парусным вооружением, плывущий прямо сюда по нашей дорожке.

Аня взглянула и вскочила на ноги.

— Это, должно быть, мисс Корнелия Брайент или миссис Мур с визитом, — пробормотала она.

— Я иду в свою приемную, и если это мисс Корнелия, то предупреждаю тебя, что буду подслушивать, — сказал Гильберт. — Из всего, слышанного мной касательно мисс Корнелии, я делаю вывод, что ее разговор, мягко говоря, не будет скучным.

— Может быть, это миссис Мур.

— Не думаю, что миссис Мур скроена по такому образцу. Я видел ее на днях — она работала в своем саду, — и хотя я был слишком далеко, чтобы разглядеть ее как следует, мне показалось, что она довольно стройная. Но она, похоже, не слишком общительна, если, будучи твоей ближайшей соседкой, еще ни разу тебя не навестила.

— Значит, она все же не вторая миссис Линд, иначе любопытство непременно привело бы ее сюда, — заметила Аня. — А эта посетительница скорее всего мисс Корнелия.

Это действительно была мисс Корнелия. Более того, мисс Корнелия пришла не с каким-нибудь там мимолетным светским визитом, лишь для того, чтобы принести поздравления по случаю свадьбы. Под мышкой она держала большой пакет со своим рукоделием и, когда Аня предложила ей зайти в дом, с готовностью сняла широкополую шляпу от солнца, которую, вопреки усилиям непочтительных сентябрьских ветерков, уверенно удерживала на ее голове плотная резиновая тесьма, проходившая под маленьким тугим узлом светлых волос. Шляпные булавки? Нет уж, увольте, это не для мисс Корнелии! Резиновая тесьма вполне устраивала ее мать, и она вполне устраивает мисс Корнелию!.. У нее было свежее, круглое, румяное лицо и веселые карие глаза. Она совершенно не походила на традиционную старую деву, а в ее взгляде было что-то такое, что сразу покорило Анино сердце. Природная способность быстро распознавать родственные души позволяла Ане не сомневаться в том, что мисс Корнелия ей понравится, несмотря на спорную эксцентричность воззрений и бесспорную эксцентричность наряда.

Никто, кроме мисс Корнелии, не явился бы с визитом облаченный в полосатый бело-голубой передник и ситцевый капот с узором из огромных пунцовых роз, редко разбросанных на фоне шоколадного цвета. И никто, кроме мисс Корнелии, не казался бы в таком наряде чрезвычайно величественным и одетым надлежащим образом. Войди мисс Корнелия во дворец, чтобы нанести визит молодой супруге какого-нибудь принца, она была бы так же величественна и так же чувствовала бы себя хозяйкой положения. Она так же небрежно проволокла бы свои усеянные розами оборки по мраморным полам и так же невозмутимо принялась бы освобождать принцессу от всяких иллюзий на тот счет, что наличие мужа, будь то принц или простой крестьянин, является чем-то таким, чем стоило бы хвастаться.

— Я принесла свое рукоделие, миссис Блайт, душенька, — сказала она, разворачивая какой-то дорогой и тонкий белый материал. — Я спешу покончить с этой работой, и мне нельзя терять ни минуты.

Аня с некоторым удивлением смотрела на предмет одежды, расстеленный на поместительных коленях мисс Корнелии. Это явно было детское платьице, необыкновенно красивое, с крошечными оборочками и складочками. Мисс Корнелия вздела на нос очки и принялась вышивать какими-то затейливыми стежками.

— Это для миссис Проктор из Глена, — объявила она. — Ее восьмой ребенок вот-вот появится на свет, а у нее для него ни чепчика, ни распашонки. Другие семеро сносили все, что она сшила для первого, а теперь у нее нет ни времени, ни сил, ни энергии, чтобы сшить что-нибудь еще. Эта женщина — настоящая мученица, миссис Блайт, поверьте мне! Когда они с Фредом поженились, уж я-то знала, что из этого выйдет. Он был одним из этих ваших пресловутых «порочных и обольстительных» мужчин. Женившись, он перестал быть обольстительным и остался лишь порочным. Пьет и не заботится о семье. Но чего же еще ожидать от мужчины? Не знаю, как миссис Проктор могла бы прилично одевать своих детей, если бы ей не помогали соседи.

Как Ане предстояло впоследствии узнать, мисс Корнелия была единственной соседкой, заметно беспокоившейся о приличном виде юных Прокторов.

— Когда я услышала, что будет восьмой, тут же решила сшить для него кое-какие вещички, — продолжила мисс Корнелия. — Это платьице последнее, и я хочу закончить его сегодня.

— Очень красивое платьице, — сказала Аня. — Я достану мое рукоделие, и мы с вами приятно проведем время за шитьем. Вы отличная швея, мисс Брайент.

— Да, лучшая в здешних местах, — сказала мисс Корнелия, сухо констатируя факт. — Иначе и быть не могло! Я сшила куда больше одежды для новорожденных, чем даже если бы имела сотню собственных детей, поверьте мне! Наверное, это глупо — делать вышивку на платьице для восьмого ребенка. Но, миссис Блайт, душенька, не его вина, что он восьмой, и мне захотелось, чтобы у него было красивое платьице, как если бы он был желанным. Никто не рад бедной крошке — именно по этой причине я потратила столько времени на отделку его маленьких вещичек.

— Любой малыш мог бы гордиться таким платьицем, — сказала Аня, чувствуя еще сильнее, что мисс Корнелия ей понравится.

— Вы, наверное, думали, что я так никогда и не зайду к вам, — продолжила мисс Корнелия. — Но надо было убрать урожай, и я была занята… и так много сезонных рабочих околачивается на ферме — едят больше, чем работают! А чего же еще ждать от мужчин? Конечно, можно было бы зайти вчера, но я была на похоронах миссис Мак-Алистер, вдовы Родерика Мак-Алистера. С утра у меня ужасно болела голова, и я боялась, что если и пойду, то все равно не получу никакого удовольствия. Но ей было сто лет, и я всегда обещала себе, что непременно схожу на ее похороны.

— Церемония прошла успешно? — спросила Аня, отмечая про себя, что дверь приемной приоткрыта.

— Что? А, ну да, похороны были великолепные. У нее очень много родни. Процессия состояла из более чем ста двадцати экипажей. Были два-три забавных эпизода. Я думала, умру от смеха, когда увидела старого Джо Бредшоу, — он неверующий и в церковь ни ногой, а тут распевал «Спасен в объятьях Иисуса» с глубоким чувством и огромным наслаждением. Он прямо-таки упивается своим пением — поэтому-то никогда и не пропускает ничьих похорон. А вот его жене явно было не до пения — бедняжка вконец измучена работой по дому. Старый Джо время от времени выражает намерение купить ей подарок, но каждый раз привозит домой какую-нибудь сельскохозяйственную машину. Но чего же еще ожидать от мужчины? Да еще такого, который никогда не ходит ни в какую церковь — даже методистскую?! Я была чрезвычайно рада, когда увидела вас и молодого доктора в пресвитерианской церкви в первое воскресенье после вашего приезда. Доктор для меня не доктор, если он не пресвитерианин.

— Мы были в методической церкви в прошлое воскресенье, — сообщила коварная Аня.

— О, разумеется, доктору Блайту придется изредка появляться в методистской церкви, иначе к нему не будут обращаться пациенты-методисты.

— Нам очень понравилась проповедь,— смело объявила Аня. — И я нашла, что молитва методистского священника была одной из самых красивых, какие я только слышала.

— О, я не сомневаюсь, что он умеет молиться. Я не слышала никого, кто произносил бы более красивые молитвы, чем старый Саймон Бентли, который всегда или был пьян, или надеялся напиться, и чем пьянее он был, тем лучше молился.

— У методистского священника прекрасная внешность, — продолжила Аня, чтобы дверь приемной стояла приоткрытой не напрасно.

— Да, он, пожалуй, хорош как декоративный элемент, — согласилась мисс Корнелия. — Такой субтильный и изнеженный. И думает, что каждая девушка как посмотрит на него, так сразу влюбляется! Если вы и молодой доктор примете мой совет, вы не будете особенно тесно общаться с методистами. Мой девиз — если ты пресвитерианин, будь пресвитерианином.

— Вы не думаете, что методисты попадут на небеса так же, как просвитериане? — спросила Аня без тени улыбки.

— Не нам решать. Все в руках Всевышнего, — торжественно заявила мисс Корнелия. — Но я не собираюсь общаться с ними на земле, вне зависимости от того, что мне, возможно, придется делать на небесах. Этот методистский священник холост. У прежнего была жена — глупейшее, ветренейшее создание, какое я только видела. Я сказала однажды ее мужу, что ему следовало подождать, пока она вырастет, прежде чем жениться на ней. Он ответил, что хотел воспитать ее сам. Но чего же еще ожидать от мужчины?

— Довольно трудно определить, когда именно люди становятся взрослыми, — засмеялась Аня.

— Сущая правда, душенька. Некоторые родятся взрослыми, а другие остаются детьми и тогда, когда им все восемьдесят, поверьте мне! Та самая миссис Мак-Алистер, о которой я говорила, так никогда и не выросла. Она была так же глупа в сто лет, как и в десять.

— Может быть, поэтому-то она и прожила так долго, — предположила Аня.

— Может быть. Я охотнее прожила бы пятьдесят разумных лет, чем сто глупых.

— Но только подумайте, как скучен был бы этот мир, если бы его населяли только разумные люди, — выдвинула свой излюбленный довод Аня.

Мисс Корнелия сочла ниже своего достоинства вступать в легкомысленную словесную стычку.

— Миссис Мак-Алистер была урожденная Милгрейв, а Милгрейвы никогда особым умом не отличались. Ее племянник, Эбинизер Милгрейв, был безумен много лет. Он считал, что умер, и злился на свою жену за то, что она его не хоронит. Я на ее месте сделала бы это.

Вид у мисс Корнелии был такой беспощадный и решительный, что Аня почти представила ее с лопатой в руке.

— Неужели вы не знали никаких хороших мужей, мисс Брайент?

— О да, их много — вон там… — И мисс Корнелия махнула рукой за открытое окно в направлении маленького кладбища при церкви, по другую сторону гавани.

— А живых — ходящих по земле во плоти? — настаивала Аня.

— Есть несколько таких — только для того, чтобы показать, что для Бога нет невозможного, — неохотно признала мисс Корнелия. — Я не отрицаю, что можно изредка встретить отдельного мужчину, из которого — если захватить его, пока он молод, и школить надлежащим образом, и если мать хорошо шлепала его в детстве — может выйти приличное существо. Ваш муж, как мужчина, не так уж плох, судя по всему, что я о нем слышала. Я полагаю, — мисс Корнелия быстро и внимательно взглянула на Аню поверх очков, — вы думаете, что второго такого нет на свете.

— Нет, — с готовностью подтвердила Аня.

— Что ж, — вздохнула мисс Корнелия, — то же самое я слышала от другой новобрачной. Дженни Дин тоже думала, когда выходила замуж, что второго такого, как ее муж, нет на свете. И она была права — второго такого не было! И очень хорошо, что не было, поверьте мне! Он устроил ей ужасную жизнь, и уже заигрывал со своей будущей второй женой, когда Дженни умирала. Но чего же еще ожидать от мужчины? Однако я надеюсь, душенька, что ваша уверенность оправдается лучше. Молодой доктор имеет успех. А сначала я боялась, что будет иначе, так как народ тут всегда считал, что старому доктору Дейву нет равных. Хотя, конечно, доктор Дейв не отличался особым тактом — всегда говорил о веревках в домах повесившихся. Но люди забывали о своих оскорбленных чувствах, когда у них болели животы. Будь он священником, а не доктором, дни никогда бы его не простили. Душевная боль тревожит людей далеко не так сильно, как боль в животе… Учитывая, что мы обе пресвитерианки и поблизости нет никаких методистов, скажите мне, пожалуйста, откровенно ваше мнение о нашем священнике.

— О… право же… я… э-э… — колебалась Аня.

Мисс Корнелия кивнула.

— Совершенно верно. Я согласна с вами, душенька. Мы совершили ошибку, когда пригласили его на нашу кафедру. Лицо у него — точь-в-точь одна из длинных, узких надгробных плит, не правда ли? «Памяти такого-то», — следовало бы написать у него на лбу. Никогда не забуду первую проповедь, которую он прочел вскоре после своего приезда. Она была на тему о том, что каждый должен делать то, к чему он лучше всего приспособлен. Тема, конечно, очень хорошая, но что за примеры он приводил! Он сказал: «Если у вас есть корова и яблоня, и если вы привяжите яблоню на своем скотном дворе и посадите корову в своем саду с задранными кверху копытами, то много ли молока вы получите от яблони и много ли яблок от коровы?» Вы хоть раз в жизни слышали что-нибудь подобное, душенька? Я была так рада, что никаких методистов не оказалось в тот день в нашей церкви — они никогда не перестали бы хохотать над этой проповедью. Но что мне больше всего не нравится в нем — это его привычка соглашаться с каждым, что бы тот ни сказал. Если бы вы сказали ему: «Вы негодяй», он ответил бы с этой своей сладенькой улыбочкой: «Да, именно так». Священник должен выказывать большую твердость характера. Короче говоря, я считаю его преподобным ослом! Но, разумеется, это только между нами. Когда меня могут слышать методисты, я превозношу его до небес… Некоторые находят, что его жена слишком наряжается, но я говорю, что, поскольку ей приходится жить, вечно имея перед собой лицо ее супруга, ей просто необходимо что-то, чтобы приободриться. Чтобы я осудила женщину за то, как она одета? Никогда! Я только радуюсь, если ее муж не слишком скареден, чтобы позволить ей купить хорошее платье. Хотя саму меня мало заботят мои наряды. Женщины наряжаются только для того, чтобы нравиться мужчинам, а я никогда не унизилась бы до этого. Я веду по-настоящему безмятежную, приятную жизнь, душенька, и это именно потому, что мне всегда совершенно безразлично, что думают мужчины.

— Почему вы так ненавидите мужчин, мисс Брайент?

— Что вы, дорогая, у меня нет к ним никакой ненависти. Они не стоят того, чтобы их ненавидеть. Я просто испытываю к ним нечто вроде презрения. Но, думаю, мне понравится ваш муж, если он продолжит, как начал. Ну а помимо него, почти единственные мужчины, о которых я высокого мнения, — это старый доктор и капитан Джим.

— Капитан Джим, бесспорно, чудо, — от всей души согласилась Аня.

— Капитан Джим — хороший человек, только одно в нем раздражает: его невозможно разозлить. Я вот уже двадцать лет пытаюсь это сделать, но он продолжает сохранять полнейшую безмятежность духа. Это вызывает у меня что-то вроде досады. Я полагаю, что женщина, на которой ему следовало бы жениться, получила в супруги мужчину, впадающего в ярость два раза на дню.

— Кто она была, эта женщина?

— Не знаю, душенька. Не помню, чтобы капитан Джим за кем-нибудь ухаживал. Впрочем, я не знала его, когда он был молод. Сейчас ему уже семьдесят шесть. Но я никогда ничего не слышала о причине, по которой он остался холостяком, а она должна существовать, поверьте мне! Он плавал всю жизнь — если не считать последних пяти лет, — и нет такого уголка на земле, куда бы он не совался со своим носом. Он и Элизабет Рассел всегда были большими друзьями, но никогда не имели ни малейшей склонности амурничать. Элизабет так никогда и не вышла замуж, хотя возможностей вступить в брак у нее было предостаточно. В молодости она славилась красотой. В тот год, когда принц Уэльский приезжал к нам на остров, она гостила у своего дяди в Шарлоттауне. Дядя служил правительственным чиновником, и поэтому она была приглашена на большой бал. Там она оказалась самой красивой девушкой из всех присутствовавших, и принц пригласил ее на танец. Другие дамы, с которыми он не танцевал, были в негодовании — они занимали более высокое положение в обществе по сравнению с Элизабет и считали, что принц не должен был обойти их своим вниманием. Элизабет всегда очень гордилась тем, что танцевала с принцем. Злые языки утверждали, что именно поэтому она так никогда и не вышла замуж — не могла принять предложение обыкновенного мужчины, после того как танцевала с принцем. Но дело было вовсе не в этом. Она сама однажды открыла мне причину: у нее был вспыльчивый характер, и она боялась, что не уживется ни с каким супругом. Она действительно была ужасно вспыльчива — иногда, чтобы успокоиться, ей приходилось бежать наверх в спальню, хватать какую-нибудь вещь из комода и изо всех сил сжимать ее зубами. Но я сказала ей, что это не причина для того, чтобы не выходить замуж, если ей этого хочется. Нет абсолютно никаких причин, по которым мы должны позволять мужчинам иметь монополию на вспыльчивость, не правда ли, душенька?

— Я сама немного вспыльчива, — вздохнула Аня.

— Это хорошо, душенька. Гораздо меньше вероятность того, что ваши права будут попирать, поверьте мне!.. Ах, как у вас цветет эта «золотая осень»! Ваш сад выглядит просто великолепно. Бедная Элизабет всегда так ухаживала за ним.

— Я уже полюбила его, — сказала Аня, — и так рада, что в нем столько старомодных цветов. Кстати, раз уж мы заговорили о садоводстве, нам с мужем хотелось бы нанять человека, который вскопал бы небольшой участок за еловым леском и посадил там для нас землянику. Гилберт так занят, что у него, вероятно, не будет на это времени нынешней осенью. Вы не знаете кого-нибудь, кого мы могли бы нанять?

— Мм… Генри Хаммонд из Глена выполняет иногда такие работы для других. Возможно, он вам подойдет. Правда, его всегда гораздо большие интересует плата, чем работа. Но чего же еще ожидать от мужчины? И он так медленно соображает, что стоит как вкопанный минут пять, прежде чем до него дойдет, что он остановился. Когда он был маленький, его отец швырнул в него поленом. Хорошенький метательный снаряд, не правда ли? Но чего же еще ожидать от мужчины? Разумеется, мальчик так и не оправился от того удара. Но он единственный, кого я вообще могу рекомендовать. Это он красил мой дом прошлой весной… Теперь дом выглядит просто замечательно, вы не находите?

Аню спасли часы, пробившие пять.

— Боже мой! Уже так поздно?! — воскликнула мисс Корнелия. — Как летит время за приятной беседой! Ну что ж, мне пора отправляться домой

— Нет-нет! Останьтесь и выпейте с нами чаю, — принялась горячо уговаривать Аня.

— Вы предлагаете мне остаться к чаю, так как считаете, что должны это сделать, или потому, что действительно этого хотите? — поинтересовалась мисс Корнелия.

— Потому что действительно этого хочу.

— Тогда я останусь. Вы принадлежите к племени, знающих Иосифа.

— О, я уверена, что мы будем друзьями, — сказала Аня с той улыбкой, которую видели у нее лишь близкие.

— Несомненно, душенька. Слава Богу, мы можем сами выбирать себе друзей. Родственников нам приходится принимать такими, какие они есть, и радоваться, если среди них нет закоренелых преступников. Не то чтобы у меня было много родни — никого ближе троюродных. Я одинокая душа, миссис Блайт.

В голосе мисс Корнелии была нотка грусти.

— Я хотела бы, чтобы вы называли меня просто Аней, — воскликнула Аня, повинуясь неожиданному порыву. — Это было бы так по-домашнему. Здесь все, кроме моего мужа, зовут меня миссис Блайт, и от этого я чувствую себя чужой… Между прочим, ваше имя почти то самое, о каком я мечтала в детстве. Мне ужасно не нравилось мое имя, и в воображении я называла себя Корделией.

— Мне нравится имя Анна. Так звали мою мать. Старомодные имена, по моему мнению, самые красивые и благозвучные… Если вы будете готовить чай, то, может быть, пришлете молодого доктора поговорить со мной? Он лежит на диване в этой приемной, с тех пор как я пришла, и давится от смеха, слушая, что я говорю.

— Как вы узнали? — воскликнула Аня, слишком ошеломленная этим примером сверхъестественной проницательности мисс Корнелии, чтобы отпираться из вежливости.

— Я видела, что он сидел рядом с вами, когда я шла к дому по дорожке, а я знаю мужские уловки, — снисходительно объяснила мисс Корнелия. — Ну вот, я кончила это платьице, душенька, и восьмой ребенок может явиться на этот свет, как только пожелает.

Глава 9

Вечер на мысе Четырех Ветров

Стоял поздний сентябрь, когда Аня и Гилберт смогли наконец, как обещали, посетить маяк на мысе Четырех Ветров. Они часто собирались навестить капитана Джима, но всегда случалось что-нибудь такое, что мешало им осуществить свое намерение. Зато капитан Джим несколько раз заглядывал в маленький домик.

— Я не настаиваю на соблюдении этикета, мистрис Блайт, — заверил он Аню. — Для меня настоящее удовольствие — приходить сюда, и не собираюсь отказывать себе в нем только потому, что вы не посетили меня. Ни к чему торговаться из-за этого тем, кто знает Иосифа. Я приду к вам, когда смогу, и вы придете, когда сможете, и если нам приятно немного побеседовать, не имеет ни малейшего значения, чья крыша в это время над нами.

Капитану Джиму очень понравились Гог и Магог, председательствовавшие у очага в Анином Доме Мечты с таким же достоинством и апломбом, с каким делали это прежде в Домике Патти.

— Ну не очаровательные ли они ребята, а? — восхищенно повторял он и здоровался и прощался с ними так же серьезно и неизменно, как с хозяином и хозяйкой. Капитан Джим был не намерен наносить обиду домашним божествам своей непочтительностью или бесцеремонностью.

— Вы довели все в этом маленьком домике почти до совершенства, — сказал он Ане. — Он еще никогда не выглядел таким прелестным. У мистрис Селвин был такой же хороший вкус, как у вас, и она могла буквально творить чудеса, но у людей в те дни не было таких хорошеньких маленьких занавесочек, картин и безделушек, какие есть у вас. Что же до Элизабет, то она жила в прошлом. Вы же, так сказать, принесли сюда будущее. Я был бы безмерно счастлив, даже если бы мы совсем не могли беседовать, когда я прихожу. Просто сидеть и смотреть на вас и ваши картины, и ваши цветы было бы вполне достаточным удовольствием для меня. Очень красиво — очень.

Капитан Джим был страстным почитателем красоты. Все прекрасное, что он слышал или видел, доставляло ему глубокую, утонченную духовную радость, озарявшую ярким светом его жизнь. Он остро сознавал, что лишен внешней привлекательности, и сокрушался об этом.

— Люди говорят, что я человек хороший, — заметил он как-то раз, — но я иногда жалею, что Бог не сделал меня лишь вполовину таким хорошим, чтобы вложить другую половину во внешность. Но, вероятно, Он, как и следует хорошему капитану, знал, что делает. Некоторые из нас должны быть некрасивыми, а иначе красивые — как, например, вы, мистрис Блайт, — не отличались бы так выгодно.

Однажды вечером Аня и Гилберт наконец отправились на мыс Четырех Ветров. День начался уныло — серыми облаками и туманом, но окончился великолепием золота и багрянца. Над западными холмами за гаванью тянулись над огнем заката янтарные глубины и хрустальные отмели. Небо на севере было исчерчено полосками маленьких огненно-золотых облачков. Красный свет вечерней зари пламенел на белых парусах корабля, который медленно скользил мимо мыса, направляясь к земле пальм, в далекий южный порт. По другую сторону пролива алели, окрашенные тем же светом, блестящие, лишенные травяного покрова дюны. Справа этот свет падал на старый дом, стоящий среди ив вверх по ручью, и дарил ему на несколько быстротечных минут окна, великолепнее окон какого-нибудь старинного собора. Они пылали на его сером, неподвижном фоне, как пульсирующие, горячечные мысли яркой души, томящейся в блеклой скорлупе своего унылого окружения.

— Этот старый дом среди ив всегда кажется таким заброшенным, — сказала Аня. — Я никогда не вижу там гостей. Правда, дорожка от его парадного крыльца ведет к окружной дороге… но там, похоже, почти никто не ездит. Странно, что мы еще ни разу не встречали мистера и миссис Мур, хотя они живут всего в пятнадцати минутах ходьбы от нас. Конечно, я могла видеть их в церкви, но если и видела, то не догадалась, что это они. Мне жаль, что они так необщительны, ведь это наши единственные близкие соседи.

— Они явно не принадлежат к племени, знающих Иосифа, — засмеялся Гилберт. — А ты узнала, кто была та девушка, которую мы встретили в день нашего приезда и которую ты нашла такой красивой?

— Нет. Почему-то я всегда забываю спросить о ней. Но я никогда больше ее нигде не видела, так что она, должно быть, все-таки нездешняя… О, смотри, солнце только что село… а вот и маяк зажегся.

Сумрак сгущался, и огромный маяк прорезал его взмахом своего луча, чертя световой круг над полями, гаванью, дюнами и заливом.

— У меня такое чувство, словно он может подхватить меня и забросить далеко в море, — прошептала Аня, когда маяк пронзил их своим лучом. Она почувствовала себя лучше, когда они подошли так близко к мысу, что оказались внутри светового кольца — вне досягаемости повторяющихся, слепящих вспышек

Едва свернув на тропинку, ведущую через поле к мысу, они встретили мужчину, который, видимо, возвращался с маяка, — мужчину такого странного вида, что в первый момент Аня и Гилберт откровенно уставились на него. Он, бесспорно, был хорош собой: высокий, широкоплечий, с правильными чертами лица, римским носом и открытым взглядом больших серых глаз; одет он был в обычный воскресный костюм зажиточного фермера. Все это не вызывало удивления — он мог быть любым жителем одного или другого берега гавани. Но по ею груди и почти до самых колен струилась рекой курчавая темная борода, а вниз по спине из-под обыкновенной фетровой шляпы ниспадали таким же каскадом густые, волнистые. темные волосы.

— Аня. — пробормотал Гилберт, когда незнакомец уже не мог их слышать, — ты не добавляла то, что дядя Дейв называет «актом Скотта»[15], в лимонад, который мы пили перед тем, как выйти из дома?

— Нет, не добавляла, — заверила его Аня, подавляя смех, чтобы удаляющееся загадочное существо не услышало ее. — Кто бы это мог быть?

— Не знаю, но если капитан Джим держит у себя на мысе подобные привидения, то, отправляясь сюда, я, пожалуй, буду класть в карман холодное оружие… Он не моряк — иначе еще можно было бы найти оправдание такому из ряда вон выходящему внешнему виду. Скорее всего он принадлежит к одному из семейных кланов, живущих по ту сторону гавани. Дядя Дэйв говорит, что у них там есть несколько ненормальных.

— Я думаю, что у дяди Дейва довольно предвзятое мнение, — возразила Аня. — Все люди с той стороны гавани, которые приходят в церковь, кажутся мне очень милыми… Ах, Гилберт, какая красота!

Маяк Четырех Ветров был построен на выступающем в залив отроге красного песчаникового утеса. С одной стороны узкого входа в гавань тянулась серебряная гряда песчаных дюн, с другой — длинная дуга красных скал, нависающих над выстланными галькой бухтами. Это был берег, знавший волшебство и тайну бурь и звезд. Великое уединение можно найти на таком берегу. В лесах мы никогда не одиноки — там повсюду шепчущая, манящая, дружелюбная жизнь. Но море — могучая душа, немолчно стонущая в муках какого-то великого горя, которым она не может ни с кем поделиться и которое сокрыто в ее глубине на веки веков. Нам никогда не проникнуть в его бесконечную тайну — мы можем только бродить, зачарованные и полные благоговейного страха, по самому его краю. Леса зовут нас сотнями голосов, но у моря он только один — могучий голос, в величественной музыке которого тонут наши души. Леса похожи на людей, но море из общества архангелов.

Аня и Гилберт нашли капитана Джима на скамье возле маяка, где он доделывал великолепную, с полной оснасткой, игрушечную шхуну. Он поднялся и приветствовал их с мягкой, принужденной учтивостью, которая так гармонировала со всем его обликом.

— День сегодня был неплохой, мистрис Блайт, но уж в самом конце он показал лучшее, на что способен. Не хотите ли посидеть немного здесь, снаружи, пока еще светло. Я только что закончил эту игрушку для моего маленького внучатого племянника Джо. Он живет в Глене. Я пообещал ему сделать такую шхуну, но потом вроде как пожалел об этом, так как его мать была очень недовольна. Она боится, что Джо захочет потом стать моряком, еслия буду поощрять эти его наклонности. Но что же мне было делать, мистрис Блайт? Я обещал ему, а я считаю, что это вроде как подлость — нарушить обещание, данное ребенку. Садитесь, садитесь. Посидеть часок — это не займет много времени.

Ветер дул с берега. Он лишь рябил поверхность моря, образуя на ней длинные серебристые складки, и заставлял блестящие тени утесов, похожие на просвечивающие крылья, летать над водой. Сумерки опускали завесу фиолетовой темноты на песчаные дюны, куда слетались стаи чаек. Небо кое-где застилала шелковистая вуаль легкого тумана. Флотилии облаков стояли на якоре вдоль горизонта. Вечерняя звезда заступила на вахту над входом в гавань.

— Разве не стоит полюбоваться таким видом? — сказал капитан Джим с любовью и гордостью собственника. — Приятно и далеко от рыночной площади, не правда ли? Ни купли-продажи, ни барышей. Не нужно ни за что платить — все это море и небо совершенно даром — без денег, без цены… А скоро и луна взойдет. Мне никогда не надоедает выяснять, каким же еще может оказаться восход луны над этими скалами, морем и гаванью. Каждый раз она преподносит сюрприз.

И у них был восход луны, и они созерцали его чудо и чары в молчании тех, кому не нужно ничего ни от мира, ни друг от друга. Затем они поднялись в башню, и капитан Джим показал им маяк и объяснил его устройство. Наконец они оказались в столовой, где в открытом очаге горящий плавник[16] ткал причудливую ткань из языков пламени, окрашенных в переменчивые, неуловимые, рожденные морем цвета.

— Я устроил этот очаг сам, — заметил капитан Джим. — Правительство не обеспечивает смотрителей маяков такими предметами роскоши. Только взгляните, какие краски создает это дерево, когда горит. Если хотите, мистрис Блайт, я привезу вам тележку плавника для вашего камина… Садитесь. Я сейчас приготовлю вам чашечку чая.

Капитан подставил Ане стул, предварительно сняв с него огромного оранжевого кота и газету.

— Слезай, приятель. Твое место на диване. Надо убрать эту газету. Когда найду время, дочитаю историю, которую они печатают. Называется «Безумная любовь». Не скажу, чтобы это был мой любимый сорт художественной литературы. Я читаю, просто чтобы посмотреть, как долго авторша сможет оттягивать развязку. Это уже шестьдесят вторая глава, а свадьба, насколько я могу судить, ничуть не ближе, чем когда история только начиналась. Когда у меня бывает маленький Джо, мне приходится читать ему рассказы про пиратов. Не странно ли, что такие невинные маленькие создания, как дети, любят самые кровавые из кровавых историй?

— Совсем как наш Дэви, — вздохнула Аня. — Ему тоже подавай сказки, в которых текут реки крови.

Чай, заваренный капитаном Джимом, оказался напитком богов. Капитан был доволен как дитя Аниными комплиментами, но искусно притворялся равнодушным.

— Секрет прост — я не жалею сливок, — заметил он небрежно. Капитан Джим никогда не слышал об Оливере Уэнделле Холмсе, но явно согласился бы с афоризмом этого писателя, утверждающим, что «большие сердца не любят маленьких сливочников».

— На дорожке, ведущей к вашему маяку, мы столкнулись со странного вида человеком, — сказал Гилберт, когда они сидели за столом и пили чай. — Кто это был?

Капитан Джим усмехнулся:

— Это Маршалл Эллиот — отличный человек, но с небольшой склонностью к дурачествам. Вам, вероятно, захотелось узнать, с какой целью он превратил себя в нечто вроде диковинки, из тех что показывают публике на общедоступных выставках.

— Он современный назорей[17] или иудейский пророк, оставшийся здесь с древних времен? — спросила Аня.

— Ни то, ни другое. Политика — вот причина его причуды. Все эти Эллиоты, Крофорды и Мак-Алистеры — ярые сторонники одной или другой политической партии. Они, в зависимости от обстоятельств, родятся либералами или консерваторами и так и живут либералами или консерваторами, и умирают по-прежнему либералами или консерваторами; и что они собираются делать на небесах, где, по всей вероятности, нет никакой политики, для меня непостижимо. Маршалл Эллиот родился либералом. Я сам умеренный либерал, но во взглядах Маршалла нет никакой умеренности. Пятнадцать лет назад здесь проходила особенно ожесточенная предвыборная кампания. Маршалл боролся за победу своей партии не на жизнь, а на смерть. Он был абсолютно уверен, что либералы выиграют выборы, — до того уверен, что, выступая на одном из митингов, дал клятву не бриться и не стричься, пока либералы не придут к власти… Они не пришли тогда… и до сих пор все еще не пришли, а результат вы сами сегодня видели. Маршалл держит слово.

— А что думает об этом его жена? — поинтересовалась Аня.

— Он холостяк. Впрочем, я думаю, что даже если бы у него была жена, она не смогла бы заставить его нарушить клятву. Эти Эллиоты всегда отличались сверхупрямством. У Александра Эллиота, брата Маршалла, был пес, которого он очень ценил. Когда пес умер, Александр на полном серьезе потребовал, чтобы животину похоронили на кладбище — «вместе со всеми другими христианами», как он заявил. Ему, конечно, не позволили; тогда он похоронил пса возле кладбищенской ограды и больше никогда не переступал порог церкви. По воскресеньям он отвозил в церковь свою семью, а сам сидел у могилы пса и читал Библию все то время, пока шла церковная служба. Говорят, что перед смертью он попросил жену похоронить его рядом с псом. Она была кроткая душа, но тут уж вспылила и заявила, что она не намерена лежать в могиле рядом с какой-то шавкой, а если ему хочется, чтобы место его последнего успокоения находилось рядом с псом, а не рядом с женой, то пусть так и будет. Александр Эллиот был упрям как осел, но он любил свою жену, так что он уступил и сказал: «Ну, плевать, хорони меня, где хочешь. Но я думаю, что когда Гавриил затрубит в свою трубу, мой пес встанет из мертвых вместе со всеми нами, потому что в нем было не меньше души, чем в любом из этих треклятых Эллиотов, Крофордов и Мак-Алистеров, какие только расхаживали с самодовольным видом по этой земле». Таковы были его предсмертные слова. Что же до Маршалла, то все мы уже привыкли к нему, но тех, кто его не знает, он, должно быть, шокирует своим невероятно странным видом. Я знаю его с десятилетнего возраста — сейчас ему около пятидесяти, — и он мне нравится. Сегодня мы с ним ходили ловить треску. Это все, на что я теперь гожусь, — ловить форель и треску. Но так было не всегда — нет, далеко не всегда. У меня были другие занятия, как вы признали бы, если бы увидели мою «книгу жизни».

Аня как раз собиралась спросить, что это за «книга жизни», когда Первый Помощник отвлек внимание капитана, вспрыгнув к нему на колени. Это был великолепный зверек с круглой, как полная луна, мордочкой, яркими зелеными глазами и огромными, в два раза больше обычного, белыми лапами. Капитан Джим с нежностью погладил его бархатную спину.

— Я не особенно любил кошек, пока не нашел Первого Помощника, — заметил он под аккомпанемент могучего мурлыканья кота. — Я спас ему жизнь, а если вы спасете жизнь какому-нибудь существу, то непременно его полюбите, Это почти то же самое, что дать жизнь. На свете, мистрис Блайт, есть ужасно легкомысленные люди. Некоторые из горожан, которым принадлежат летние домики за гаванью, легкомысленны до жестокости. Это наихудший вид жестокости — бездумная жестокость. С ней невозможно справиться. Летом они держат здесь кошек — кормят их, ласкают, навешивают на них ленточки и воротнички, — а осенью уезжают и оставляют их замерзать и умирать с голоду. Меня, мистрис Блайт, это просто бесит. Прошлой зимой я однажды нашел на берегу несчастную дохлую кошку-мать, а возле нее трех котят — кожа да кости. Она умерла, пытаясь укрыть их от холода. Ее бедные окоченевшие лапы все еще обнимали их. Боже, я заплакал. Потом я выругался. Потом я отнес этих несчастных маленьких котят к себе домой, накормил их и нашел им хороших хозяев. Я знал женщину, которая бросила эту кошку, и, когда она вернулась сюда этим летом, я пошел на тот берег и прямо сказал ей все, что о ней думаю. Это явно было вмешательством не в свои дела, но я люблю вмешиваться не в свои дела с благой целью.

— И как она отнеслась к этому? — спросил Гилберт.

— Заплакала и сказала, что не подумала. А я ей говорю: «Вы полагаете, что это будет сочтено уважительной причиной в день Страшного Суда, когда вам. придется отвечать за жизнь этой бедной матери? Господь наверняка спросит вас, для чего же Он дал вам мозги, если не для того, чтобы думать». Надеюсь, больше она уже не будет оставлять кошек умирать голодной смертью.

— Первый Помощник тоже один из брошенных? — спросила Аня, делая попытку завязать с ним дружеские отношения. Попытка была встречена любезно, хотя и не без некоторой снисходительности.

— Да. Я нашел его зимой, в страшный холод, — бедняга висел на ветке, зацепившись за нее дурацкой ленточкой, которая была повязана ему на шею. Он почти умирал с голоду. Видели бы вы его глаза, мистрис Блайт! Он был всего лишь котенком, но как-то умудрялся находить себе пропитание, с тех пор как его бросили, пока не повис там. Когда я освободил его, он жалостно лизнул мою руку своим маленьким красным язычком. Тогда он еще не был таким закаленным моряком, какого вы видите теперь. Он был кроток как агнец. Я нашел его девять лет назад, так что он прожил долгую, по кошачьим меркам, жизнь. Добрый старый товарищ, Первый Помощник!

— Мне кажется, что вам была бы нужна собака, — сказал Гилберт.

Капитан Джим покачал головой.

— Когда-то у меня был пес. Я так ценил его, что, когда он умер, мне показалась неприятной сама мысль о том, чтобы заменить его другой собакой. Он был другом — вы ведь понимаете, мистрис Блайт? Первый Помощник — всего лишь приятель. Мне он нравится — особенно из-за примеси какой-то чертовщинки, что есть в нем, как и во всех кошках. Но моего пса я по-настоящему любил и всегда в душе сочувствовал Александру Эллиоту из-за его пса. В хорошей собаке нет ничего от дьявола. Вероятно, поэтому они более привлекательны, чем кошки. Но будь я проклят, если они так же интересны… Что-то я разболтался. Почему вы меня не остановите? Когда у меня появляется возможность с кем-нибудь поговорить, я болтаю без умолку. Если вы допили чай, то, может быть, хотите взглянуть на кое-какие мелочи, которые я собрал в чужих краях, куда раньше часто совался со своим носом.

«Кое-какие мелочи» капитана Джима оказались весьма интересной коллекцией редких вещиц, среди которых были и пугающие, и причудливые, и красивые. И почти с каждой из них была связана какая-нибудь поразительная история.

Аня на всю жизнь запомнила то восхищение, с которым слушала эти старые истории в тот лунный вечер, когда в очаге горел волшебным огнем плавник, а море окликало их через открытое окно и рыдало внизу, ударяясь о скалы.

Капитан Джим не сказал ни одного хвастливого слова, но было невозможно не увидеть каким героем был этот человек — храбрым, честным, находчивым, бескорыстным. Сидя в этой маленькой комнатке, он вел свой рассказ и перед его слушателями оживали события далеких дней. Изгибом брови или губ, жестом, словом он рисовал целую сцену или человека так, что их можно было в буквальном смысле слова видеть.

Некоторые из приключений капитана Джима были столь удивительными, что Аня и Гилберт втайне спрашивали себя: а не преувеличивает ли он, злоупотребляя их доверчивостью? Но, как им довелось убедиться впоследствии, тут они были несправедливы к нему. Во всех своих историях он был совершенно правдив и скрупулезно точен. Капитан был прирожденным рассказчиком, и этот его талант позволял ему представить слушателю «несчастья дней давно минувших» во всей их первоначальной мучительности.

Аня и Гилберт то смеялись, то содрогались от ужаса, слушая его, а один раз Аня вдруг обнаружила, что плачет. Капитан Джим смотрел на ее слезы и сиял от удовольствия.

Мне нравится, когда люди плачут вот так, — заметил он. — Для меня это комплимент. Но я не могу передать на бумаге увлекательность того, что я видел и в чем участвовал. Я кратко записал эти истории в мою «книгу жизни», но у меня нет необходимой сноровки, чтобы изложить их так, как следовало бы. Если бы я только мог найти правильные слова и расставить их на бумаге в правильном порядке, получилась бы замечательная книга. Куда до нее какой-то там «Безумной любви»! И я уверен, что Джо она понравилась бы ничуть не меньше, чем пиратские истории. Да, у меня было немало приключений в свое время… и — поверите ли, мистрис Блайт? — я по-прежнему жажду их. Да, хоть я и стар и ни на что не гожусь, а иногда меня охватывает непреодолимое желание уплыть… уплыть отсюда… навсегда.

— Как Одиссей, вы хотели бы

Все плыть и плыть за пламенный закат

И за моря звезд западных, пока не опочиешь, —

сказала Аня мечтательно.

— Одиссей? Я читал про него. Да, именно такое у меня чувство… именно такое чувство бывает, я думаю, у всех нас, старых моряков. Но я полагаю, что умру в конце концов все— таки на суше. Ну да чему быть, того не миновать. В Глене жил старый Уильям Форд, который никогда не плавал и даже в лодку не садился, так как боялся утонуть. Когда-то гадалка предсказала ему смерть от воды. И что бы вы думали? Однажды он потерял сознание, упал лицом в поилку на скотном дворе и захлебнулся. Вам пора уходить? Ну что ж… Приходите поскорее снова, и приходите почаще. В следующий раз пусть доктор рассказывает. Он знает массу такого, что я хотел бы узнать. Мне вроде как одиноко тут иногда, и стало еще тяжелее, с тех пор как Элизабет Рассел умерла. Мы с ней были большие приятели.

Капитан Джим говорил с глубокой печалью пожилых людей, которые видят, как один за другим уходят от них их старые друзья, которых им никогда не смогут вполне заменить те, кто принадлежит к более молодому поколению, даже если они из племени, знающих Иосифа. Аня и Гилберт обещали навещать его почаще.

— Он старик, каких мало, правда? — сказал Гилберт по дороге домой.

— Почему-то мне кажутся несовместимыми эта искренняя, добродушная личность и ее бурная, полная приключений жизнь, — задумчиво отозвалась Аня.

— Они не показались бы тебе столь уж несовместимыми, если бы ты видела его на днях в рыбачьей деревушке, когда один из матросов с корабля Питера Готьера отпустил какое-то гадкое замечание насчет одной из девушек с того берега. Капитан Джим испепелил подлеца своим взглядом, точно молнией. В тот момент он казался совершенно преобразившимся человеком. Он сказал лишь несколько слов, но как он их сказал! Можно было подумать, что они одни переломают негодяю все кости. Как я понял, капитан Джим никогда не позволит никому сказать в его присутствии ни одного дурного слова в адрес какой-либо женщины.

— Интересно, почему он не женился, — сказала Аня. — Ему следовало бы сейчас иметь сыновей, ведущих свои корабли по морям, и внуков, карабкающихся к нему на колени, чтобы послушать его рассказы, — он именно такого рода человек. Вместо этого у него нет ничего, кроме великолепного кота.

Но Аня ошибалась. У капитана Джима было нечто большее. У него было воспоминание.

Глава 10 Лесли Мур

— Я иду прогуляться по берегу, — сказала Аня Гогу и Магогу в один из тихих октябрьских вечеров. Никого другого, кому она могла бы объявить об этом, не было — Гилберт уехал на другую сторону гавани. В Аниных скромных владениях царил безупречный порядок — чего и следовало ожидать от любой хозяйки, воспитанной Мариллой Касберт, и она чувствовала, что с чистой совестью может позволить себе а побродить у моря. Их было так много за прошедшие недели — восхитительных прогулок вдоль берега… иногда с Гилбертом, иногда с капитаном Джимом, иногда в одиночестве, с собственными мыслями и новыми щемяще-сладкими мечтами, начинавшими зажигать над жизнью свои радуги. Ей нравились и тихий, туманный пологий берег гавани, и серебристые, всегда овеваемые ветрами песчаные дюны, но больше всего она любила скалистый берег с его утесами, пещерами, грудами отшлифованных прибоем валунов и мелкими бухтами, на дне которых под неподвижной водой сверкала галька. К этому берегу и поспешила она в тот вечер.

Предыдущие три дня бушевала осенняя буря с ураганным ветром и ливнем. Оглушительными казались удары волн о скалы; бешеными — белые брызги и пена, перекатывавшие через песчаную гряду; тревожной, затуманенной и истерзанной грозой — прежде голубая безмятежность гавани Черых Ветров. Теперь все это было позади, и берег лежал чисто вымытый бурей, ни один ветерок не тревожил неподвижный воздух, но могучий прибой все еще набрасывался на песок и скалы в великолепии бурлящей белой пены — единственная мятущаяся душа в бесконечном, всепроникающем безмолвии и покое.

— Ах, уже ради одной этой минуты стоило бы прожить целые недели бури и непогоды, — воскликнула Аня, стоя на вершине утеса и вглядываясь в даль поверх мечущихся волн. Затем по крутой тропинке она спустилась к маленькой бухте, где оказалась окруженной со всех сторон лишь скалами, морем и небом.

— Потанцую-ка я и спою, — сказала она. — Здесь меня никто не увидит… а чайки не раззвонят об этом по округе. Я могу безумствовать, как мне угодно.

Она подхватила юбку и, кружась, понеслась по твердой песчаной полосе, где с плеском набегающие на берег волны почти обдавали ее ноги брызгами пены. Делая все новые пируэты и смеясь как ребенок, она достигла маленького мыса, выдававшегося в глубь восточной части бухты, и там внезапно остановилась, залившись густым румянцем: она была не одна, за ее танцем наблюдали.

Девушка с золотыми волосами и голубыми, как море, глазами сидела на валуне у самой оконечности мыса, наполовину скрытая от глаз выступом скалы, и смотрела прямо на Аню со странным выражением: частью это было удивление, частью — понимание, частью — возможно ли такое? — зависть. Она сидела с непокрытой головой, и великолепные косы, более чем когда-либо напоминавшие Браунинговских «чудо-змей», обвивали ее голову, перевязанные красной лентой. На ней было платье из какой-то темной ткани, очень просто сшитое, но талию, подчеркивая красоту фигуры, охватывал яркий пояс из красного шелка. Сцепленные на колене руки были загорелыми и несколько загрубевшими от работы, но кожа на шее и щеках сияла молочной белизной. Мимолетный отблеск заката, прорвавшись сквозь низко висящее над западным горизонтом облако, упал на ее волосы, и на мгновение она показалась Ане олицетворением духа моря — со всей его тайной, всей его страстью, всем его неуловимым очарованием.

— Вы… вы, наверное, думаете, что я сумасшедшая, — запинаясь, выговорила Аня, пытаясь вернуть себе самообладание. Чтобы ее, миссис Блайт, супругу доктора Блайта, которой следовало вести себя со всем достоинством матроны, увидела отдавшейся такому порыву ребячливости эта величественная девушка! Что за невезение!

— Нет, — сказала девушка, — не думаю.

Ничего больше она не сказала. Голос ее был невыразительным, а манера держаться немного враждебной, но было в ее глазах что-то горячее, но робкое, вызывающее, но просительное, что заставило Аню отказаться от первоначального намерения уйти. Вместо этого она присела на валун рядом с девушкой.

— Давайте познакомимся, — начала она с улыбкой, всегда безотказно завоевывавшей доверие и приязнь. Я миссис Блайт. Мы живем в маленьком белом домике на этом берегу.

— Да, я знаю, — сказала девушка. — Я Лесли Мур… миссис Мур, — добавила она сухо.

На мгновение Аня буквально онемела от изумления. Ей и в голову не приходило, что эта девушка может быть чьей-то женой, — в ней не было ничего от замужней женщины. И чтобы вдобавок она оказалась соседкой, которую Аня представляла себе заурядной домохозяйкой! Анин ум был не в состоянии быстро приспособиться к этой перемене.

— Значит… значит, вы живете в том сером доме вверх по ручью, — запнувшись, пробормотала она.

— Да. Мне давным-давно следовало посетить вас, — сказала девушка. Она не привела какой-либо причины или предлога, чтобы оправдать свое поведение.

— Мы были бы рады видеть вас у себя! — воскликнула Аня, немного придя в себя. — Мы такие близкие соседи — мы просто обязаны быть друзьями. Единственный недостаток гавани Четырех Ветров — то, что здесь мало соседей. В остальном она само совершенство.

— Вам она нравится?

— Нравится! Слишком слабо сказано. Я люблю ее. Это самое красивое место, какое я видела.

— Я видела совсем немного мест, — задумчиво продолжила Лесли Мур, — но всегда считала, что здесь очень красиво. Я… я тоже люблю эту гавань.

Ее слова были такими же, как ее взгляд, — робкими, но горячими. У Ани создалось странное впечатление, что эта необычная девушка — от слова «девушка» было никак не отделаться — могла бы сказать многое, если бы захотела.

— Я часто прихожу на этот берег, — добавила Лесли.

— И я, — улыбнулась Аня. — Удивительно, как это мы ни разу не встретились здесь прежде.

— Вероятно, вы приходите раньше, чем я. Обычно уже совсем поздно — почти темно, — когда я прихожу. И я очень люблю бывать здесь сразу после бури — как сейчас. Мне меньше нравится море, когда оно спокойное и тихое. Мне нравится борьба… и удары волн… и грохот…

— Я люблю море независимо от его настроения, — объявила Аня. — В Четырех Ветрах море для меня стало тем же, чем была Тропинка Влюбленных дома, в Авонлее. В этот вечер оно казалось таким свободным… таким неукротимым… Что-то вырвалось на волю и во мне — как сочувственный отклик. Поэтому-то я и танцевала на берегу таким нелепым образом. Я, разумеется, не предполагала, что кто-то смотрит… Если бы меня видела в тот момент мисс Корнелия Брайент, у нее возникли бы самые мрачные предчувствия относительно того, что ожидает в будущем бедного молодого доктора Блайта.

— Вы знаете мисс Корнелию? — спросила Лесли, смеясь. У нее был необыкновенный смех: он забил ключом внезапно и неожиданно, в нем слышалось что-то от восхитительного журчания младенческого смеха. Аня тоже засмеялась.

— О да! Она уже несколько раз побывала в нашем Доме Мечты.

— В вашем Доме Мечты?

— О… это милое, глупое название, которое мы с Гилбертом дали нашему дому. Просто мы называем его так между собой. Оно сорвалось у меня с языка, прежде чем я успела подумать…

— Значит, белый домик мисс Рассел — ваш Дом Мечты, — удивилась Лесли. — У меня тоже был когда-то дом мечты… только это был дворец, — добавила она со смехом, благозвучность которого оказалась несколько испорчена ноткой иронии.

— Я тоже когда-то мечтала о дворце, — подхватила Аня. — Вероятно, это мечта всех девушек. А потом мы устраиваемся, вполне довольные, в восьмикомнатных домиках, которые кажутся исполнением наших самых сокровенных желаний, — ведь там с нами наш принц. Впрочем, вы должны были и в самом деле получить дворец — вы так красивы. Позвольте мне сказать об этом… об этом нельзя не сказать… я едва сдерживаю восхищение. Миссис Мур, вы прелестнейшее создание, какое я только видела в жизни.

— Если мы хотим быть друзьями, вы должны называть меня Лесли, — сказала девушка со странным раздражением.

— Разумеется, я охотно буду называть вас так. А мои друзья зовут меня Аней.

— Думаю, что я действительно красива, — продолжила Лесли, устремив яростный взгляд в море. — Я ненавижу мою красоту. Лучше бы я была такой же грубой и некрасивой, как самая грубая и некрасивая девушка в той рыбочьей деревушке… Ну, и что вы думаете о мисс Корнелии?

Такое резкое изменение темы разговора делало невозможными дальнейшие взаимные признания.

— Мисс Корнелия — просто прелесть, не правда ли? — сказала Аня. — На прошлой неделе мы с Гилбертом были приглашены к ней в дом на парадное чаепитие. Вы слышали о столах, ломящихся от яств?

— Кажется, я встречала такое выражение в газетных репортажах о пышных свадьбах, — улыбнулась Лесли.

— У мисс Корнелии он ломился… во всяком случае, скрипел несомненно. Невозможно было поверить, что она настряпала так много еды всего лишь для двух самых обыкновенных людей. Я думаю, у нее были пироги всех видов, какие только известны, — кроме лимонного. Она сказала, что десять лет назад получила приз за лимонный пирог на выставке в Шарлоттауне и с тех пор ни разу его не пекла из опасения потерять славу мастерицы.

— Удалось ли вам съесть достаточно пирогов, чтобы она осталась довольна?

— Мне — нет. Но Гилберт покорил ее сердце, съев… не скажу сколько. Впрочем, она заявила, что еще не видела такого мужчины, который не любил бы пироги больше, чем Библию… Знаете, я обожаю мисс Корнелию!

— Я тоже, — сказала Лесли. — Она лучший друг, какой у меня есть на свете.

Аня втайне удивилась, почему, если это так, мисс Корнелия никогда не упоминала в разборах с ней о миссис Мур. Это было тем более странно, что мисс Корнелия говорила без всякого стеснения обо всех остальных, живших в Четырех Ветрах.

— Красиво, правда? — сказала Лесли после короткого молчания, указывая на удивительную игру луча света, падающего через расщелину в утесе позади них и скользящего по темно-зеленой неподвижной поверхности воды в заводи у его подножия. — Если бы я пришла сюда… и не видела ничего другого, кроме этого луча… я все равно пошла бы домой с чувством удовлетворения.

— Игра света и тени на всех берегах этой гавани совершенно поразительна, — согласилась Аня. — Маленькая комнатка, где я обычно шью, выходит окнами на гавань, и я сижу у окна и любуюсь. Краски и тени не остаются одними и теми же даже две минуты подряд.

— И вам никогда не одиноко? — спросила Лесли отрывисто. — Даже когда вы одна?

— Нет. Не думаю, чтобы я хоть когда-нибудь в жизни томилась одиночеством, — ответила Аня. — И даже когда я одна, у меня очень хорошее общество — мечты, фантазии, игры «понарошку». Мне нравится побыть иногда одной… просто для того, чтобы подумать о чем-нибудь и это что-нибудь вкусить. Но мне также нравится иметь друзей… и встречаться с людьми, чтобы приятно и весело провести вместе часок-другой. Прошу вас, приходите ко мне в гости — и почаще. Пожалуйста! Думаю, — добавила она, смеясь, — что я понравлюсь вам, когда вы узнаете меня поближе.

— Не знаю, понравлюсь ли я вам, — сказала Лесли без тени улыбки. Она не напрашивалась на комплименты. Она смотрела вдаль на волны, которые начинала украшать своими цветочными гирляндами подсвеченная луной пена, и взгляд ее голубых глаз был мрачен.

— Я уверена, что понравитесь, — сказала Аня. — И пожалуйста, не считайте меня крайне легкомысленной только из-за того, что видели, как я танцую на берегу в лучах заката Без сомнения, я стану держаться с достоинством почтенной матроны, когда пройдет какое-то время. Понимаете, я не так уж давно замужем и все еще чувствую себя как девушка, а иногда даже как ребенок.

— Я двенадцать лет замужем, — сказала Лесли.

В такое тоже было почти невозможно поверить!

— Неужели? Да ведь вы наверняка не старше меня! — воскликнула Аня. — Должно быть вы были совсем ребенком, когда выходили замуж.

— Мне было шестнадцать, — сказала Лесли, вставая и берясь за шляпу и жакет, лежавшие позади нее. — Сейчас мне двадцать восемь. Ну мне пора возвращаться.

— Мне тоже. Гилберт скоро будет дома. Но я так рада, что мы обе пришли сегодня на берег и встретились.

Лесли не ответила, и Аня была несколько разочарована. Она от чистого сердца предложила Лесли свою дружбу, но предложение было если и не совсем отвергнуто, то принято все же не очень любезно. В молчании они взобрались на утесы и зашагали через пастбище. В лунном свете его перистые, почти бесцветные дикие травы походили на ковер из кремового бархата. Дойдя до тропинки, Аня и Лесли расстались.

— Мне в ту сторону, миссис Блайт… Пожалуйста, заходите в гости.

У Ани было такое ощущение, словно в нее швырнули этим приглашением. Судя по всему, Лесли произнесла последние слова неохотно.

— Я приду, если вы действительно этого хотите, — ответила Аня немного холодно.

— О… я хочу… хочу, — воскликнула Лесли со страстью, которая, казалось, прорвалась из-под искусственной сдержанности.

— Тогда я приду. Доброй ночи… Лесли.

— Доброй ночи, миссис Блайт.

Домой Аня вернулась в глубоком раздумье и тут же поведала обо всем Гилберту.

— Значит, миссис Мур не принадлежит к племени, знающих Иосифа? — поддразнил он ее.

— Не-ет, строго говоря, не принадлежит. И тем не менее… мне кажется, что она принадлежала к нему прежде, но покинула его или была изгнана, — сказала Аня задумчиво. — Она, несомненно, очень отличается от других женщин, живущих здесь. С ней не станешь вести разговоры о яйцах и масле… И подумать только, что я представляла ее второй миссис Линд! А ты, Гилберт, хоть раз видел мистера Мура?

— Нет. Правда, я видел несколько мужчин, работавших на полях возле фермы Муров, но не понял, кто из них хозяин.

— Она ни разу не упомянула о нем. Я уверена, что она несчастна.

— Из рассказанного тобой я делаю вывод, что она вышла замуж прежде, чем стала достаточно взрослой, чтобы твердо знать, чего хочет, и слишком поздно обнаружила, что совершила ошибку. Это не такая уж редкая трагедия, Аня. Сильная женщина мужественно перенесла бы такое несчастье. Но миссис Мур, очевидно, позволила ему ожесточить и озлобить ее.

— Не будем осуждать ее, пока нам ничего о ней неизвестно, — призвала Аня. — Я не верю, что ее случай такой уж заурядный. Ты сам, Гилберт, отметишь ее удивительное обаяние, когда встретишься с ней. Это нечто совершенно не связанное с ее красотой. Я чувствую, что она обладает богатым внутренним миром, куда друг мог бы войти как в сказочное королевство. Но по какой-то причине она от всех отгораживается и не дает своим способностям развиться и расцвести. Да-да… Я с тех самых пор, как рассталась с ней, все билась над тем. чтобы определить для себя, какое именно впечатление она производит, и, пожалуй, это наиболее точное определение, какое я могу дать. Я намереваюсь спросить о ней у мисс Корнелии.

Глава 11

История Лесли Мур

— Да, восьмой ребенок появился на свет две недели назад, — сказала мисс Корнелия, сидя в кресле-качалке перед камином маленького домика в один из промозглых октябрьских вечеров. — Это девочка. Фред разразился гневными тирадами — заявил, что хотел мальчика… когда на самом деле вовсе не хотел восьмого ребенка. Окажись это мальчик, Фред раскричался бы из-за того, что это не девочка. Прежде у них было четыре девочки и три мальчика, так что, на мой взгляд, не имело никакого значения, кто родился на этот раз. Но Фреду, конечно, надо было поворчать. Чего же еще ожидать от мужчины? Малютка, наряженная в свои хорошенькие маленькие одежки, просто очаровательна. У нее черные глазки и прелестнейшие крошечные ручки.

— Непременно пойду посмотреть на нее. Я так люблю младенцев, — сказала Аня, улыбаясь про себя мыслям, слишком дорогим и священным, чтобы выразить их словами.

— Не спорю, что они милы, — кивнула мисс Корнелия. — Но у некоторых людей их явно больше, чем им действительно нужно, поверьте мне! У моей бедной кузины Флоры — она живет в Глене — одиннадцать детей. Бедняжка работает до изнеможения, как рабыня! Ее муж три года назад покончил с собой. Но чего же еще ждать от мужчины?

— Что заставило его пойти на это? — спросила немало потрясенная Аня.

— Не мог поставить на своем и прыгнул в колодец. Туда ему и дорога! Он был прирожденный тиран. Но колодец, разумеется, оказался испорчен. Флора так никогда и не смогла решиться на то, чтобы снова начать им пользоваться, бедняжка! Пришлось выкопать колодец в другом месте. Но расходы были страшные, и вода жесткая, как гвозди. Если уж ему надо было утопиться, так в гавани воды полно, разве не так? Меня бесят такие мужчины! На моей памяти у нас в округе было только два самоубийцы: муж Флоры и Фраэнк Уэст, отец Лесли Мур. Кстати, Лесли еще не побывала у вас?

— Нет, но я встретила ее на берегу несколько дней назад, и мы как-то ухитрились познакомиться, — сказала Аня, навострив уши.

Мисс Корнелия кивнула:

— Я рада, душенька. Я надеялась, что вы ее где-нибудь встретите… И какое впечатление она на вас произвела?

— Я нахожу, что она очень красива.

— О, разумеется. В Четырех Ветрах никогда не было никого, кто мог бы с ней сравниться Вы обратили внимание на ее волосы? Они у нее до стоп, когда она их распустит. Но я имела в виду, понравилась ли вам она?

— Я думаю, что она могла бы понравиться мне, если бы захотела, — медленно произнесла Аня.

— Но она не захотела — она оттолкнула вас и держала на расстоянии. Бедная Лесли! И вы не особенно удивились бы этому, если бы знали, что у нее за жизнь. Это трагедия… трагедия! — повторила мисс Корнелия выразительно.

— Не могли бы вы рассказать мне о ней… то есть в том случае, если здесь нет каких-то секретов…

— Что вы, душенька! Все в Четырех Ветрах знают историю бедной Лесли. Это никакой не секрет… то есть внешняя сторона дела. О внутренней же не знает никто, кроме самой Лесли, а она никому своих тайн не поверяет. Я, пожалуй, самый лучший друг, какой есть у нее на земле, но и я не слышала от нее ни одной жалобы. Вы когда-нибудь видели ее мужа, Дика Мура?

— Нет.

— Пожалуй, я начну с самого начала и расскажу вам все по порядку, чтобы было понятнее. Как я уже сказала, отцом Лесли был Фрэнк Уэст, человек умный, но неумелый и беспомощный. Чего же еще ожидать от мужчины? О, ума у него была палата… но что пользы? Он поступил в университет, прошел два курса, а потом здоровье подвело. У всех Уэстов были слабые легкие. Так что Фрэнк вернулся домой и занялся фермерством. В жены он взял Розу Эллиот с той стороны гавани. Роза считалась у нас первой красавицей — Лесли унаследовала ее внешность, но у Лесли в десять раз больше силы воли и энергии, чем было у ее матери… Знаете, Аня, я всегда стою на том, что мы, женщины, должны поддерживать друг друга. Нам, видит Бог, приходится немало терпеть от мужчин, поэтому я считаю, что мы не должны поносить друг друга, и вы редко услышите, чтобы я плохо отозвалась о какой-нибудь женщине. Но я всегда терпеть не могла Розу Эллиот. Начать с того, что избалована она была донельзя, поверьте мне, и представляла собой не что иное, как ленивое, себялюбивое, вечно хнычущее существо. Работником Фрэнк оказался никудышным, так что они были бедны, как Иов[18]. Бедны! Они жили на картошке и воде, поверьте мне! У них было двое детей — Лесли и Кеннет. Лесли обладала внешностью матери и умом отца, но было у нее и нечто такое чего она не могла унаследовать ни от одного из них. Характером она пошла в свою бабушка по отцу — миссис Уэст, замечательную старую леди. В детстве Лесли была очень смышленой дружелюбной и веселой девчушкой. Всем она нравилась. Любимица отца, она сама души в нем не чаяла. Они были приятелями, как она выражалась. Лесли не видела никаких его недостатков… и, надо признать, он действительно был в некоторых отношениях весьма привлекательным человеком… Так вот, когда Лесли было двенадцать, случилось первое ужасное несчастье. Она обожала маленького Кеннета — он был на четыре года младше. Такой славный мальчуган. И он погиб — упал с большого воза сена, когда тот въезжал на скотный двор. Колесо проехало прямо по его груди и задавило насмерть. Причем заметьте, Аня, Лесли видела это собственными глазами. Она смотрела сверху, с сеновала. Она хрипло крикнула — их батрак говорил, что в жизни не слыхал такого крика… говорил, что этот крик будет звучать в его ушах, пока его не заглушит в Судный день труба Гавриила. Но больше она не кричала и не плакала. Она прыгнула с сеновала на воз, с воза на землю и схватила в объятия истекающее кровью, еще теплое мертвое маленькое тело… им пришлось силой разнимать ее руки, прежде чем она позволила его унести. Они посылали за мной… Аня, я не могу говорить об этом…

Мисс Корнелия смахнула слезы с ласковых карих глаз и несколько минут продолжала шить в горестном молчании.

Ну и вот, — продолжила она. — Все было кончено — они похоронили маленького Кеннета на кладбище за гаванью, и спустя какое-то время Лесли вернулась в школу и к своим обычным занятиям. Она никогда не упоминала имени брата — во всяком случае с того дня и по сей день я ни разу не слышала, чтобы она произнесла его, хотя, без сомнения, та старая рана по-прежнему ноет, а порой обжигает болью. Но Лесли была всего лишь ребенком, а время, Аня, душенька, милостиво к детям. Шли дни, и она опять начала смеяться — у нее прелестнейший смех. Теперь его нечасто услышишь.

— Я слышала его один раз, когда разговаривала с ней, — сказала Аня. — В самом деле, очень красивый смех.

— После гибели сына Фрэнк Уэст начал хандрить. Он никогда не был сильным человеком, к тому же эта смерть оказалась для него тяжким ударом, так как он очень любил мальчика, хотя, как я уже говорила, главной его любимицей всегда оставалась Лесли. Он сделался угрюмым и подавленным и не мог или не хотел работать. И однажды — Лесли тогда было четырнадцать — он повесился… да к тому же в парадной гостиной — только подумайте, Аня, душенька! — прямо посреди парадной гостиной, под потолком, на крюке для лампы. А чего же еще ожидать от мужчины, не правда ли? Вдобавок это была годовщина его свадьбы. Хорошенькое, со вкусом выбранное время для самоубийства, не так ли? И ведь надо же было так случиться, чтобы именно бедная Лесли нашла его там! Она вошла в гостиную в то утро напевая, со свежими цветами для ваз, и там увидела отца, висящего под потолком, с лицом чернее угля. Это было что-то жуткое, поверьте мне!

— Какой ужас! — Аня содрогнулась. — Бедная, бедная девочка!

— На похоронах отца, так же как на похоронах Кеннета, Лесли почти не плакала. Зато Роза выла и стонала за двоих, и Лесли делала все, что могла, чтобы успокоить и утешить мать. У меня, да и у всех остальных, Роза вызывала раздражение, но Лесли никогда не теряла терпения. Она любила свою мать. Лесли предана своему семейству — в ее глазах родня всегда права… Ну и вот, они похоронили Фрэнка рядом с Кеннетом, и Роза поставила ему большущий памятник… Памятник явно был больше, чем личность Фрэнка, поверьте мне! И, во всяком случае, куда больше, чем Роза могла себе позволить. В результате ферма оказалась заложена и долг был больше, чем ее стоимость. Но вскоре после этого умерла старая миссис Уэст и оставила Лесли небольшую сумму, достаточную для того, чтобы в течение года пройти обучение в учительской семинарии в Шарлоттауне. Лесли решила, что постарается получить учительскую лицензию, а потом заработает на то, чтобы пройти курс в Редмондском университете. Таков был замысел ее отца — он всегда хотел, чтобы она получила высшее образование, которое он сам не смог получить. Ни ума, ни честолюбия Лесли было не занимать. Она поступила в семинарию, прошла за один год два курса и получила учительскую лицензию первой категории, а когда она вернулась домой, ей дали должность в школе в Глене. Она была так счастлива, так полна надежд, жизни, энергии. И когда я думаю о том, что она представляла собой тогда и что представляет теперь, я говорю: пропади они пропадом, эти мужчины!

Мисс Корнелия с такой свирепостью перерезала нитку, словно, подобно Нерону[19], желала этим взмахом ножниц перерубить шею всему мужскому полу, вместе взятому.

— Дик Мур вошел в ее жизнь в то лето. Его отец, Эбнер Мур, держал в Глене лавку, но у Дика была тяга к морю, которую он унаследовал от предков матери. Так что летом он обычно уходил в плавание, а зимой торговал в отцовской лавке. Это был крупный, красивый малый с мелкой, отвратительной душонкой. Ему всегда не хватало чего-нибудь, пока у него этого не было, а как только он получал желаемое, так оно ему становилось не нужно. Чего же еще ожидать от мужчины? О, он не жаловался на погоду, когда было ясно, и оставался очень приятным и любезным, когда все шло хорошо. Но пил он изрядно, и рассказывали какую-то гадкую историю про него и одну девушку из рыбачьей деревни. Короче говоря, он не заслуживал, чтобы Лесли и ноги-то об него вытерла. И к тому же он был методистом! Но он по ней с ума сходил — из-за ее красоты, в первую очередь, ну а во вторую из-за того, что она даже разговаривать с ним не желала. Он поклялся, что добьется руки… и добился!

— Как ему это удалось?

— О, это была отвратительная история! Никогда не прощу Розе Уэст то, что она сделала. Понимаете, душенька, ту закладную на ферму Уэстов держал Эбнер Мур. Роза несколько лет не выплачивала проценты, и Дик просто взял и припугнул ее, что если Лесли не выйдет за него замуж, он заставит отца лишить их права выкупа фермы. Роза совсем потеряла голову — падала в обморок и плакала, и умоляла Лесли не допустить, чтобы ее выгнали на улицу. Она твердила, что умрет от горя, если ей придется покинуть дом, в который она когда-то вошла новобрачной. Я не осуждала бы ее за то, что она так убивалась… но кто бы мог подумать, что она окажется настолько эгоистична, чтобы пожертвовать ради своего благополучия родной дочерью, не правда ли? А она такой оказалась! И Лесли уступила — она так любила свою мать, что была готова на любой шаг, лишь бы избавить ее от страданий. Она вышла за Дика Мура. Тогда никто из нас не знал почему. Только много месяцев спустя я узнала, как ее мать не давала ей покоя, до тех пор пока она не согласилась. Я, однако, с самого начала была уверена, что происходит что-то неладное, так как знала, как она то и дело его отбривала, а круто менять свои взгляды — это так не похоже на Лесли. К тому же я знала, что Дик Мур, несмотря на его приятную внешность и показную удаль, не тот человек, каким Лесли могла бы увлечься. Разумеется, венчались они не в церкви, но Роза позвала меня в их дом на свадьбу. Я пошла, но пожалела об этом. Я видела лицо Лесли на похоронах ее брата, а потом отца — теперь же, мне казалось, я вижу его на ее собственных похоронах. Но Роза улыбалась во весь рот, поверьте мне!.. Молодые поселились на ферме Уэстов — Роза ни за что не хотела расстаться со своей дорогой доченькой! — и прожили там зиму. Весной Роза заболела воспалением легких и умерла — на год опоздала! Лесли была совершенно убита горем. Разве это не ужасно, что некоторые недостойные люди горячо любимы, в то время как к другим, которые, казалось бы, заслуживают этого в гораздо большей степени, никто никогда не проявляет особой нежности? Что же до Дика, то ему быстро наскучила тихая супружеская жизнь. А чего же еще ожидать от мужчины? Он поехал в Новую Шотландию навестить родных — его отец был выходцем из тех мест — и написал Лесли, что его двоюродный брат Джордж Мур отправляется на торговом судне в Гавану и он, Дик поплывет вместе с ним. Корабль называлось «Четыре сестры», и им предстояло отсутствовать девять недель… Лесли, должно быть, вздохнула с облегчением. Но она никогда ничего не говорила. Со дня своей свадьбы она была точно такой, как сейчас — холодной и гордой, — и держала всех, кроме меня, на расстоянии. Уж я-то не допущу, чтобы меня держали на расстоянии, поверьте мне! Я просто всегда оставалась рядом с ней, так близко, как могла, несмотря ни на что.

— Она сказала мне, что вы лучший друг, какой только есть у нее на свете, — заметила Аня.

— Да? — воскликнула мисс Корнелия обрадованно. — Мне очень приятно это слышать. Иногда я спрашиваю себя, действительно ли ей нравится, что я рядом, — она никогда не дает мне повода думать, что это так. Должно быть, вы смягчили ее куда больше, чем вам кажется, иначе она не сказала бы вам и этого. Ах, бедная, убитая горем девушка! Всякий раз, когда я вижу Дика Мура, мне хочется проткнуть его ножом насквозь!

Мисс Корнелия опять вытерла глаза и, отведя душу в этом выражении пугающей кровожадности, продолжила рассказ.

— Ну и вот, Лесли осталась одна. Дик, прежде чем уехать, засеял поля, а старый Эбнер присматривал за ними. Лето было на исходе, а «Четыре сестры» все не возвращались. Родня Муров в Новой Шотландии навела справки, и выяснилось, что судно пришло в Гавану, разгрузилось, взяло на борт новый груз и ушло домой. Это все, что им удалось узнать. Постепенно люди начали говорить о Дике Муре как о покойном. Почти все полагали, что он погиб, хотя никто не был вполне уверен в этом, поскольку не раз случалось, что мужчины, считавшиеся погибшими, неожиданно возвращались домой после нескольких лет отсутствия. Лесли никогда не верила в то, что он умер, — и она была права. И жаль, очень, очень жаль! Следующим летом капитан Джим оказался в Гаване — разумеется, это было прежде, чем он перестал ходить в плавание. Он решил, что попробует разузнать что-нибудь о команде «Четырех сестер», — капитан Джим всегда лез не в свои дела. Но чего же еще ожидать от мужчины? Он принялся наводить справки во всех меблированных комнатах и прочих подобных местах, где обычно останавливаются моряки. Ну и вот, пошел он в одно из таких уединенных мест и нашел там человека, в котором с первого взгляда признал Дика Мура, хотя у того была огромная борода. Капитан Джим сбрил ему бороду, и тогда не осталось никаких сомнений — это был Дик Мур… во всяком случае, это было его тело. Его ума там не осталось… Что же до его души, так ее, по моему мнению, он никогда и не имел!

— Что же с ним случилось?

— Никто точно не знает. Все, что могли сказать хозяева тех меблированных комнат, — это то, что около года назад они нашли его однажды утром лежащего на пороге их дома в ужасном состоянии: его голова была разбита чуть ли не вдребезги. Эти люди полагали, что он пострадал в какой-то пьяной драке, и скорее всего это правда. Они взяли его в дом, даже не предполагая, что он выживет. Но он выжил… и был как дитя, с тех пор как выздоровел, — ни памяти, ни рассудка. Они пытались выяснить, кто он, но ничего не вышло. Он не мог даже назвать им свое имя — он мог сказать лишь несколько простых слов. При нем было письмо, начинавшееся словами «дорогой Дик» и с подписью «Лесли», но адреса на листке не оказалось, а конверт пропал. Они оставили его у себя — он научился делать кое-что по хозяйству, — и там капитан Джим нашел его… Капитан привез его домой. Я всегда говорила, что это был скверный поступок, хотя, как я полагаю, ничего другого ему не оставалось. Он думал, что, может быть, когда Дик попадет домой и увидит свое прежнее окружение и знакомые лица, его память пробудится. Но ничто не подействовало. С тех пор он и живет в том сером доме, вверх по ручью. Он совсем как ребенок — ни больше, ни меньше. Иногда у него бывают приступы раздражения, но чаще он просто празден, добродушен и безвреден, хотя может и убежать, если за ним не следить. Это бремя, которое Лесли приходится нести вот уже одиннадцать лет… и совсем одной. Старый Эбнер Мур умер вскоре после того, как Дика привезли домой, и выяснилось, что он был почти банкротом. Когда все счета были оплачены и долги возвращены, для Лесли и Дика не осталось ничего, кроме старой фермы Уэстов. Лесли сдала свою землю Джону Уэрду, и арендная плата — это все, на что ей приходится жить. Иногда она берет на лето какого-нибудь постояльца, чтобы немного заработать. Но большинство приезжих предпочитает другую сторону гавани, где полно гостиниц и летних домиков. Дом Лесли слишком далеко от удобных для купания мест. Она ухаживает за Диком и за одиннадцать лет ни разу никуда от него не уезжала — этот слабоумный связал ее по рукам и ногам на всю жизнь. И это после всех мечтаний и надежд, которые у нее некогда были! Вы можете представить, что это за жизнь для нее, Аня, душенька… с ее-то красотой, энергией, гордостью и умом. Это не жизнь, а каторга.

— Бедная, бедная девушка! — снова воскликнула Аня. Ее собственное счастье, казалось, было ей упреком. Какое право имела она быть такой счастливой, когда другая человеческая душа была так несчастна?

— Пожалуйста, расскажите мне, что говорила Лесли и как она держалась в тот вечер, когда вы встретили ее на берегу, — попросила мисс Корнелия.

Она внимательно выслушала Аню и кивнула в знак удовлетворения.

— Вы, Аня, душенька, подумали, что она чопорная и холодная, но уверяю вас, она оттаяла — да так, как это редко с ней бывает. Она, должно быть, сразу потянулась к вам. Как я рада! Я думаю, вы способны во многом помочь ей. Я была счастлива, когда услышала, что в этом доме поселится молодая пара, так как надеялась, что у Лесли появятся друзья, — особенно если окажется, что вы принадлежите к племени, знающих Иосифа. Вы ведь будете ей другом, не правда ли, Аня, душенька?

— Конечно буду, если она позволит! — воскликнула Аня со всей своей чарующей, пылкой искренностью.

— Нет, вы должны быть ей другом независимо от того, позволит она вам это или нет, — решительно возразила мисс Корнелия. — Не смущайтесь, если она порой холодна, — просто не замечайте этого. Помните, какой была ее жизнь… и есть… и, вероятно, всегда будет, поскольку существа, подобные Дику Муру, живут, как я понимаю, вечно. Видели бы вы, до чего он растолстел, с тех пор как вернулся домой. А ведь раньше он был довольно худощав… Просто заставьте ее дружить с вами — вы можете сделать это… вы из тех, у кого есть это умение. Только не будьте обидчивы. И не огорчайтесь, если она, как вам кажется, не хочет, чтобы вы приходили к ней. Она знает, что некоторым женщинам не нравится присутствие Дика, — они жалуются, что от его вида их бросает в дрожь. Просто уговорите ее приходить сюда так часто, как она может. Ей нельзя надолго оставлять Дика одного, так как одному Богу известно, что он может учинить, — возьмет да спалит дом дотла. Вечерние часы, после того как он уляжется в постель и уснет, — почти единственное время, когда Лесли свободна. Он всегда ложится рано и спит как убитый до следующего утра. Поэтому вам и удалось встретить ее на берегу — она часто бродит там по вечерам.

— Я сделаю для нее все, что смогу, — заверила Аня. Ее живой интерес к Лесли Мур никогда не угасавший с тех самых пор, как она увидела ее на холме со стадом гусей, усилился в тысячу раз после рассказа мисс Корнелии. Красота, горе и одиночество девушки влекли к ней Аню с неодолимой силой. Она никогда не знала никого, кто был бы похож на Лесли; до сих пор все ее подруги были, как она сама, обычными, цветущими и веселыми девушками, на чью долю выпадало всего лишь обычное количество испытаний, забот и утрат, омрачавших их девичьи мечты. Лесли Мур стояла в стороне — трагическая, трогательная фигура женщины, переживающей крушение всех надежд. Аня решила, что добьется пропуска в королевство этой одинокой души и найдет там дружбу, которой эта душа могла бы одарить с такой удивительной щедростью, если бы не жестокие путы, наложенные на нее не по ее вине.

— И обратите внимание еще вот на что, Аня, душенька, — добавила мисс Корнелия, еще не до конца излившая свои чувства. — Вы не должны думать, будто Лесли неверующая из-за того, что она почти не бывает в церкви… или того хуже, будто она методистка. Она, разумеется, не может взять Дика с собой в церковь… да он и в лучшие-то свои годы не так уж часто обременял церковь своим присутствием. Но вы, Аня, душенька, просто всегда помните, что в душе она настоящая ревностная пресвитерианка.

Глава 12

Лесли заходит в гости

Лесли зашла в Дом Мечты морозным октябрьским вечером, когда подсвеченный луной легкий туман висел над гаванью и вился серебряными лентами по узким долинам впадающих в море ручьев. Судя по выражению ее лица, она пожалела о том, что пришла, когда в ответ на ее стук дверь открыл Гилберт, но следом за ним подскочила Аня, налетела на нее и втянула в дом.

— Я так рада, что вы выбрали для своего визита сегодняшний вечер, — весело сказала она. — Я приготовила кучу отличных молочных конфет, и нам нужен кто-нибудь, кто помог бы их съесть… вот здесь, у огня… пока мы будем рассказывать друг другу всякие истории. Может быть, капитан Джим тоже заглянет на огонек. Сегодня его вечер.

— Капитана Джима нет дома, — сказала Лесли. — Он… он заставил меня прийти сюда, — добавила она не без вызова.

— Непременно поблагодарю его за это, когда мы с ним увидимся, — улыбнулась Аня, придвигая поближе к огню мягкие кресла.

— О, я не говорю, будто я не хотела прийти, — возразила Лесли, слегка вспыхнув. — Я… я собиралась зайти… но мне не всегда легко выбраться в гости.

— Конечно, вам, должно быть, трудно оставить мистера Мура одного, — сказала Аня таким тоном, будто это было нечто само собой разумеющееся. Она заранее решила, что лучше всего упомянуть о состоянии Дика Мура вскользь, как об общеизвестном факте, и не придавать ненужной болезненности этой теме, избегая ее. Она оказалась права: скованность Лесли вдруг исчезла. Очевидно, она уже задавалась вопросом, что известно Ане об обстоятельствах ее жизни, и испытала облегчение, поняв, что никакие объяснения не потребуются. Она позволила забрать ее шляпу и жакет и расположилась по-девичьи ловко и уютно в большом кресле возле Магога. Одета она была красиво и аккуратно, с привычным ярким штрихом в наряде — алым цветком герани, приколотым к платью возле ее белой шейки. В теплом свете пламени ее роскошные волосы блестели, точно литое золото, а голубые, цвета морской волны глаза были полны мягкого смеха и манящей прелести. В эти минуты, под воздействием атмосферы маленького Дома Мечты, она опять стала девушкой, беспечно забывшей о прошлом и его горечи. Все вокруг нее было проникнуто духом любви, которая и прежде не раз освящала этот домик своим присутствием; с обеих сторон сидели дружески расположенные к ней, здоровые и счастливые молодые люди ее возраста, — и она почувствовала магию своего окружения и поддалась ей. Едва ли мисс Корнелия и капитан Джим смогли бы узнать ее в этот вечер. Ане тоже с трудом верилось в то, что перед ней та холодная, равнодушная женщина, которую она встретила на берегу… Теперь это была оживленная девушка, которая говорила и слушала со всей страстью изголодавшейся души. И как жадно смотрела она на книжные шкафы, стоявшие в простенках между окнами!

— Наша библиотека не слишком велика, — заметила Аня, — но каждая книга в ней — настоящий друг. Мы собирали эти книги в течение нескольких лет и никогда не покупали ни одной, не прочтя ее заранее, чтобы убедиться, что она принадлежит к племени, знающих Иосифа.

Лесли засмеялась… ее красивый смех, казалось, был сродни всему веселью, звуки которого повторяло эхо в стенах этого домика в минувшие годы.

— У меня есть несколько отцовских книг — не очень много, — сказала она. — Я читала их, пока не выучила почти наизусть. Мне редко удается раздобыть новую книгу. Правда, в Глене есть библиотека, и она выдает книги на дом… но я думаю, что комитет, который выбирал книги для нее, не знает, какие из них принадлежат к племени, знающих Иосифа… а может быть, их это просто не интересует. Книги, которые нравились мне по-настоящему, попадались так редко, что я перестала ходить в эту библиотеку.

— Надеюсь, вы будете смотреть на наши книжные полки, как на свои собственные, — сказала Аня. — Мы от всей души приглашаем вас брать любые книги, стоящие на них.

— Вы ставите передо мной роскошное угощение, — радостно улыбнулась Лесли. Затем, когда часы пробили десять, она с неохотой встала.

— Мне пора. Я и не знала, что так поздно. Капитан Джим всегда говорит, что посидеть часок — это не займет много времени. Но я просидела два… и до чего же большое удовольствие они мне доставили, — добавила она искренне.

— Приходите почаще, — сказали Аня и Гилберт. Они тоже поднялись с кресел и теперь стояли бок о бок в свете жаркого пламени камина. Лесли смотрела на них — молодых, полных надежд, счастливых — олицетворение всего того, чего ей так не хватало и всегда будет не хватать. Ее глаза потускнели, лицо омрачилось. Оживленная девушка исчезла — на ее месте была печальная, обманутая жизнью женщина, которая ответила на их приглашение почти холодно и ушла с вызывающей жалость поспешностью.

Аня провожала взглядом стройный силуэт, пока он не исчез среди теней промозглого, туманного вечера, а затем медленно обернулась к свету и теплу своего пылающего очага.

— Она прелестна, правда, Гилберт? Ее волосы зачаровывают меня. Мисс Корнелия говорит, что они достают почти до земли. У Руби Джиллис были красивые волосы… но у Лесли они живые. Каждая прядь — живое золото.

— Да, она очень красива, — подхватил Гилберт с такой готовностью, что Ане захотелось, чтобы его восторг был чуточку менее пылким.

— Гилберт, мои волосы нравились бы тебе больше, если бы они были такими, как у Лесли? — спросила она печально.

— Ни за что на свете я не согласился бы, чтобы твои волосы вдруг стали не такими, какие они есть, — заверил Гилберт, сопровождая свои слова одним или двумя убедительными доказательствами. — Ты не была бы Аней, если бы у тебя были золотистые волосы… или любого другого цвета, кроме…

— Рыжего, — закончила за него Аня с мрачным удовлетворением.

— Да, рыжего… чтобы придать удивительную теплоту этой молочно-белой коже и этим сияющим серо-зеленым глазам. Золотистые волосы совсем не подошли бы вам, королева Анна… моя Королева Анна… королева моего сердца, жизни и дома.

— Тогда ты можешь восхищаться волосами Лесли, сколько хочешь, — разрешила Аня великодушно.

Глава 13

Призрачный вечер

Неделю спустя Аня решила сбегать напрямик через поля к серому дому среди ив и заглянуть в гости к Лесли. Это был вечер серого тумана, который прокрался из залива, окутал гавань, заполнил ущелья и долины и густой пеленой навис над осенними лугами. Где-то за туманом рыдало и содрогалось море. Аня увидела гавань Четырех Ветров такой, какой не видела прежде, — колдовской, таинственной, чарующей, но вместе с тем ей вдруг стало немного одиноко. Гилберт отсутствовал, и ему предстояло отсутствовать до следующего дня — он уехал в Шарлоттаун, чтобы принять участие в одном из регулярных, шумных и оживленных собраний сельских врачей. Ане очень хотелось провести часок-другой в обществе какой-нибудь подруги. Капитан Джим и мисс Корнелия были, каждый в своем роде, славные люди, но молодость тянется к молодости.

— Если бы только ко мне могли забежать в гости Диана или Фил, или Прис, или Стелла, — сказала она себе, — как это было бы чудесно! Сегодня такой призрачный вечер. Я уверена, что если бы удалось вдруг раздвинуть завесу тумана, можно было бы увидеть, как все те корабли, которые когда-либо уходили из гавани Четырех Ветров в свой последний, роковой рейс, снова вплывают в нее со своими утонувшими командами на палубах. Кажется, что этот туман скрывает бесчисленные тайны — словно я окружена призраками прежних поколений жителей этого берега, вглядывающимися в меня сквозь эту серую пелену. Если бы дорогие умершие хозяйки этого домика вздумали вновь посетить его, они пришли бы именно в такой вечер, как нынешний. Может быть, посидев здесь еще немного, я увижу одну из них там, напротив меня, в кресле Гилберта. Не совсем уютно в этих стенах сегодня. Даже Гог и Магог, похоже, навострили уши, чтобы расслышать шаги невидимых гостей. Сбегаю-ка я повидать Лесли, пока еще окончательно не запугала себя своими собственными фантазиями, как это было когда-то в истории с Лесом Призраков. Я предоставлю моему Дому Мечты приветствовать возвращение его старых обитателей. Мой огонь передаст им от меня привет и наилучшие пожелания… и они уйдут, прежде чем я вернусь, и мой домик снова будет моим. А в этот вечер у него, я уверена, свидание с прошлым.

Посмеиваясь над своими фантазиями, но с ощущением чего-то, очень напоминающего дрожь в области спины, Аня послала воздушный поцелуй Гогу и Магогу и, сунув под мышку несколько новых журналов для Лесли, выскользнула за дверь в туман.

— Лесли с ума сходит по журналам, — говорила ей мисс Корнелия, — но почти никогда их не видит. Она не может позволить себе ни покупать их, ни выписывать, так как удручающе бедна. Не понимаю, как ей вообще удается прожить на ту мизерную арендную плату, что она получает за ферму. Я никогда не слышала от нее ни слова жалобы, но знаю, как тяжело ей живется. Нужда преследует ее всю жизнь… Лесли не обращала на это внимания, когда была свободна и полна надежд, но теперь бедность гнетет ее, поверьте мне! Я рада, что она выглядела такой оживленной и веселой в тот вечер, который провела у вас. Капитан Джим сказал мне, что ему пришлось просто надеть на нее шляпу и жакет и вытолкнуть ее за дверь. Не слишком тяните с ответным визитом, иначе она подумает, что это из-за Дика, и опять спрячется, как улитка, в свою раковину. Дик — громадный, безобидный младенец, но это его глупая ухмылка и бессмысленный смех действуют некоторым людям на нервы. Хвала небесам, у меня самой нет никаких нервов. Дик Мур нравится мне теперь больше, чем тогда, когда был в своем уме, — хотя, видит Бог, разница невелика. Я была у них однажды во время большой весенней уборки дома, чтобы хоть немного помочь Лесли, и взялась жарить пончики. Дик крутился возле меня, чтобы получить пончик, и неожиданно схватил один, страшно горячий, который я только что выловила из масла, и тут же уронил его сзади мне на шею — я стояла наклонившись. Потом он хохотал и хохотал… Поверьте мне, Аня, душенька, потребовалась вся истинная вера, какая есть в моем сердце, чтобы помешать мне схватить с плиты эту сковороду и вылить кипящее масло прямо ему на голову.

Торопливо шагая в сгущающейся темноте, Аня смеялась, вспоминая о гневе мисс Корнелии. Но смех плохо звучал в этот призрачный вечер, и она уже была довольно серьезной и сдержанной, когда добралась до дома среди ив. Кругом было очень тихо. Часть дома, примыкающая к парадной двери, казалась темной и безлюдной. Аня проскользнула за угол к боковой двери, открывавшейся с крыльца в маленькую гостиную. Поднявшись по ступенькам, она остановилась и замерла.

Дверь была распахнута. В глубине тускло освещенной комнаты сидела Лесли Мур, уронив руки на стол и голову на руки. Она горько плакала и рыдала, глухо, надрывно, задыхаясь, словно какая-то мучительная душевная боль стремилась вырваться наружу. Старый черный пес сидел возле нее, положив морду к ней на колени; в больших собачьих глазах было немое, полное мольбы сочувствие и преданность. Аня в ужасе отпрянула. Она почувствовала, что не имеет права вмешиваться в это проявление горя. Ее сердце ныло от сострадания, которое она не могла выразить вслух. Войти в комнату означало навсегда отрезать пути к дружбе и оказанию какой-либо поддержки. Какое-то природное чутье подсказало Ане, что гордая, ожесточившаяся душой девушка никогда не простит того, кто застанет ее в ту минуту, когда она так безудержно предается отчаянию.

Аня бесшумно спустилась с крыльца и стала пробираться через двор. В темноте за оградой послышались голоса и замелькал слабый свет. К калитке приближались двое: капитан Джим с фонарем в руке и другой человек, по всей вероятности Дик Мур — крупный, сильно растолстевший мужчина с широким, круглым красным лицом и бессмысленным взглядом. Даже в тусклом свете фонаря Аня заметила, что в его глазах есть что-то необычное.

— Это вы, мистрис Блайт? — окликнул ее капитан Джим. — Не следовало, не следовало бы вам бродить одной в такой вечер. Вы запросто могли заблудиться в этом тумане. Подождите, пока я провожу Дика до дома и вернусь, чтобы освещать вам путь через поля. Я не хочу, чтобы доктор Блайт приехал домой и обнаружил, что вы ушли в тумане прямиком за мыс Лефорс. Такое случилось здесь с одной женщиной сорок лет назад… Так вы заходили повидать Лесли, — продолжил он, когда снова присоединился к ней.

— Я не входила в дом, — призналась Аня и рассказала о том, что видела в открытую дверь.

Капитан Джим вздохнул.

— Бедная, бедная девочка! Она редко плачет, мистрис Блайт… Она слишком мужественная для этого. А если уж плачет, то ей, должно быть, совсем невмоготу. Бедным женщинам, у которых много горестей, особенно тяжело в такой вечер, как нынешний. Есть в нем что-то, что вроде как напоминает нам обо всем, что мы выстрадали… или чего боялись.

— Он полон призраков, — заметила Аня, поежившись. — Поэтому-то я и пришла — захотелось пожать человеческую руку и услышать человеческий голос. Кажется, что в этот вечер вокруг так много тех, что давно оставили все человеческое. Даже в моем собственном дорогом домике их было полно. Они прямо-таки вытолкали меня локтями за дверь. Так что я бежала сюда за обществом себе подобных.

— Но вы были правы, что не вошли, мистрис Блайт. Лесли это не понравилось бы. И ей не понравилось бы, если бы я вошел вместе с Диком, — что я наверняка сделал бы, если бы не встретил вас. Дик провел у меня сегодня весь день. Я стараюсь брать его к себе на маяк как можно чаще, чтобы немного помочь Лесли.

— Нет ли чего-то странного в его глазах? — спросила Аня.

— А, вы заметили. Да, один глаз голубой, другой — светло-карий. Такие же были у его отца. Это наследственная черта Муров. Она-то и подсказала мне, что передо мной Дик Мур, когда я увидел его впервые на Кубе. Если бы не эти необычные глаза, я, возможно, не узнал бы его из-за тучности и длинной бороды. Вы, вероятно, знаете, что это я нашел его и привез домой. Мисс Корнелия всегда гворит, что мне не следовало этого делать, но я не могу с ней согласиться. Это было правильное решение… и потому единственное. У меня нет никаких сомнений на этот счет. Но сердце у меня, старика, за Лесли болит. Ей только двадцать восемь, а горя она хлебнула столько, сколько иные женщины и за восемьдесят лет жизни не увидят.

Некоторое время они шли молча, но вскоре Аня снова заговорила.

— Знаете, капитан Джим, почему-то я не люблю ходить с фонарем. У меня всегда появляется престранное чувство, будто вокруг меня во мраке, прямо на границе светового круга, кольцом стоят хитрые, злые существа, следящие за мной враждебными глазами. Это ощущение знакомо мне с детства. В чем причина? Я не чувствую ничего подобного, когда нахожусь в темноте… когда она окутывает меня… Тогда мне ничуть не страшно.

— У меня самого очень похожее чувство, — признался капитан Джим. — Я думаю, что когда темнота рядом с нами, она друг. Но когда мы вроде как пытаемся оттолкнуть ее от себя — так сказать, отгораживаемся от нее светом фонаря, — она становится врагом… Но туман рассеивается. Поднимается западный ветер, замечаете? Когда вы доберетесь до дома, уже появятся звезды.

Они действительно появились, и, когда Аня снова вошла в свой Дом Мечты, красные угольки все еще тлели в очаге, а все призраки этого вечера исчезли без следа.

Глава 14

Ноябрьские дни

Великолепие ярких красок, несколько, недель пылавших на холмах вдоль берегов гавани Четырех Ветров, постепенно поблекло, превратившись в нежную сероватую голубизну поздней осени. Пришли дни, когда поля и прибрежная полоса были едва различимы за пеленой дождя или дрожали под порывами унылого морского ветра… и ночи, бурные, штормовые, когда Аня порой просыпалась и молилась о том, чтобы никакой корабль не прибило к мрачным скалам северного берега, так как если бы это случилось, то даже огромный, надежный маяк, неустрашимо вспыхивающий во мраке, не помог бы судну войти в безопасную гавань.

— В ноябре я иногда чувствую себя так, словно весна никогда больше не наступит, — вздыхала она, огорчаясь из-за безнадежной некрасивости своих побитых морозом и растрепанных ветром цветников. Веселый маленький садик невесты школьного учителя казался теперь жалким и заброшенным, а пирамидальные тополя и березы стояли «без парусов», как выразился капитан Джим. Но еловый лесок за маленьким домиком оставался все таким же зеленым и бодрым, и даже в ноябре и декабре выпадали порой благодатные дни — дни солнечного света и лиловой дымки, когда вода в гавани плясала и искрилась так же беспечно, как в разгар лета, а залив был таким нежно-голубым, что шторм и неистовый ветер казались чем-то, давно увиденным во сне.

Много осенних вечеров Аня и Гилберт провели на маяке. Там всегда было приятно и весело. Даже когда восточный ветер пел в миноре и море лежало мертвое и серое, блики солнечного света, казалось, прятались во всех уголках жилища капитана Джима. Возможно, причина заключалась в том, что Первый Помощник неизменно щеголял в великолепном золотом наряде. Он был таким большим и ослепительным, что хозяин и гости едва ли замечали отсутствие солнца, а звучное мурлыканье служило приятным аккомпанементом смеху и долгим разговорам, что велись у горящего камина. У капитана Джима и Гилберта состоялось в эти вечера немало дискуссий и оживленных бесед о вещах, лежащих за пределами познания.

— Я люблю обдумывать всякого рода сложные вопросы, хотя и не могу разрешить их, — сказал капитан Джим. — Мой отец считал, что мы не должны рассуждать о том, чего не можем понять, но если бы мы ни о чем таком не рассуждали, тем для разговора было бы крайне мало. Боги, должно быть, частенько хохочут, слыша наши рассуждения, но какое это имеет значение, пока мы помним, что мы всего лишь люди, и не начинаем воображать себя богами, знающими добро и зло. Я полагаю, что наши «заседания» не принесут ни нам, ни другим людям большого вреда, так что давайте, доктор сделаем в этот вечер еще одну попытку ответить на несколько разных «как», «почему» и «куда».

Пока они делали свои «попытки», Аня слушала или мечтала. Иногда вместе с ними на маяк приходила Лесли, и тогда они вдвоем с Аней бродили вдоль берега в таинственном и пугающем полумраке или сидели на скалах возле маяка, пока темнота не прогоняла их назад к весело горящему в камине плавнику. Затем капитан Джим заваривал чай и рассказывал

Преданья суши и морей,

Все, что являет нам порой

Необозримый мир земной.

Лесли, казалось, всегда получала огромное удовольствие от этих веселых встреч на маяке и на время расцветала, то блистая живым умом, то пленяя красивым смехом, то очаровывая молчанием и горящим взглядом. Ее присутствие придавало разговору особые прелесть и аромат, которых всем не хватало, когда ее не было. Даже не произнося ни слова, она как будто вдохновляла других, помогая проявиться их талантам. Капитан Джим рассказывал свои истории с большим увлечением, Гилберт быстрее находил доводы и возражения в споре, Аня чувствовала, как фантазия начинает бить ключом и подниматься к устам маленькими струйками и потоками, — и все это под влиянием личности Лесли.

— Эта девушка была рождена блистать в светских и интеллектуальных кругах далеко от Четырех Ветров, — сказала Аня Гилберту однажды, когда они возвращались домой с маяка. — Здесь она просто пропадает зря… пропадает зря!

— Разве ты не слышала, как капитан Джим и твой покорный слуга широко обсуждали на днях этот вопрос? Мы пришли к утешительному заключению, что Творец, вероятно, не хуже нашего знал, как Ему управлять Его миром, и что в конечном счете нет такой вещи, как «пропавшая зря» жизнь, за исключением тех случаев, когда та или иная личность сознательно губит себя и попусту растрачивает свои силы и дарования… чего Лесли Мур, безусловно, не делает… А некоторые люди могли бы подумать, что и выпускница Редмондского университета, бакалавр гуманитарных наук, начинавшая пользоваться уважением редакторов крупных журналов, «пропадает зря» в качестве жены молодого еще только старающегося преуспеть сельского доктора в провинциальной глуши.

— Гилберт!

— Если бы ты вышла замуж за Роя Гарднера, — неумолимо продолжал Гилберт, — ты могла бы «блистать в светских и интеллектуальных кругах далеко от Четырех Ветров».

— Гилберт!

— Ты знаешь, Аня, что одно время была влюблена в него.

— Гилберт, это нечестно — просто нечестно! «Но чего же еще ждать от мужчины?» — как говорит мисс Корнелия. Я никогда не любила его. Я только воображала, что люблю. Ты прекрасно знаешь это. Ты знаешь, что я всегда охотней буду твоей женой в нашем доме осуществленной мечты, чем королевой во дворце.

Ответ Гилберта был не в словах, но я боюсь, что оба они совсем забыли о бедной Лесли, спешившей в одиночестве через поля к дому, который не был ни дворцом, ни осуществленной мечтой.

Луна поднималась у них за спиной над печальным, темным морем и медленно преображала его. Ее свет еще не достиг гавани, дальний берег которой оставался сумрачным и неясным, с матовыми бухтами, бархатно-черными тенями и похожими на драгоценные камни огоньками.

— Как сияют в темноте окошки домов! — сказала Аня. — Та цепочка огоньков за гаванью выглядит совсем как ожерелье. А там, в Глене, настоящий фейерверк! Смотри, Гилберт, это наш огонек. Я так рада, что мы оставили его гореть. Мне всегда грустно возвращаться в темный дом. Свет нашего очага, Гилберт! Как приятно видеть его, правда?

— Всего лишь один из многих миллионов домашних очагов на земле, моя девочка… но наш… наш маяк в этом грешном мире. Когда у человека есть дом, а в нем милая, маленькая, рыжеволосая жена, чего еще ему просить у жизни?

— Ну, он все-таки мог бы попросить еще об одном, — прошептала Аня счастливо. — Ах, Гилберт, я никак не могу дождаться весны!

Глава 15

Рождество в Четырех Ветрах

Сначала Аня и Гилберт вели разговоры о том, что неплохо бы поехать на Рождество домой, в Авонлею, но в конце концов решили все-таки остаться в Четырех Ветрах.

— Мы проведем первое Рождество нашей совместной жизни в нашем собственном доме, — постановила Аня.

Вот так и случилось, что Марилла, миссис Линд и близнецы приехали на Рождество в Четыре Ветра. У Мариллы был вид женщины, совершившей кругосветное плавание. Она никогда прежде не отъезжала от дома на шестьдесят миль и никогда не ела рождественский обед нигде, кроме Зеленых Мезонинов.

Миссис Линд приготовила и привезла с собой огромный плам-пудинг… Ничто не могло бы убедить миссис Линд в том, что выпускница университета, принадлежащая к младшему поколению, способна приготовить рождественский пудинг как следует; однако даже она отозвалась с похвалой об Анином доме.

— Аня — хорошая хозяйка, — сказала она Марилле в вечер их приезда, когда они остались одни в комнате для гостей. — Я заглянула в ее хлебницу и в мусорное ведро. Я всегда сужу по ним о хозяйке, так-то вот. В Анином ведре нет ничего, чего не следовало бы выбрасывать, а в хлебнице никаких черствых кусков. Конечно, она воспитывалась у тебя, но, с другой стороны, она после этого пошла в университет… Я замечаю, что у нее здесь на постели мое одеяло в «табачную полоску», а перед камином в гостиной твой большой круглый плетеный коврик. От этого я чувствую себя совсем как дома.

Для Ани это первое Рождество в ее собственном доме оказалось таким восхитительным, какого она только могла желать. День выдался ясный и яркий: легкий первый снежок выпал в самый канун Рождества и сделал мир красивым; гавань все еще была свободна ото льда и сверкала на солнце.

К обеду пришли капитан Джим и мисс Корнелия. Лесли и Дик тоже были приглашены, но Лесли отказалась прийти под тем предлогом, что на Рождество они всегда ходят к ее дяде Айзеку Уэсту.

— Для нее так лучше, — сказала Ане мисс Корнелия. — Ей неприятно брать Дика туда, где есть незнакомые люди. Рождество — тяжелое время для Лесли. Она и ее отец всегда придавали особое значение этому празднику.

Мисс Корнелия и миссис Рейчел не прониклись особенной горячей симпатией друг к другу. «Два солнца не делят один небосвод». Но эти две почтенные леди совсем не сталкивались друг с другом, так как миссис Линд находилась в кухне, где помогала Ане и Марилле в последних приготовлениях к обеду, а на долю Гилберта выпало развлекать в гостиной капитана Джима и мисс Корнелию, или, скорее, быть развлекаемым ими, так как диалог этих двух старых друзей и противников, бесспорно, не был скучным.

— Много лет прошло, с тех пор как здесь в последний раз обедали на Рождество, мистрис Блайт, — сказал капитан Джим. — Мисс Рассел всегда ездила на Рождество к друзьям в город. Но я был здесь на самом первом рождественском обеде — его приготовила жена школьного учителя. Это было ровно шестьдесят лет назад, мистрис Блайт… и день был очень похож на этот: чуть-чуть снега, ровно столько, чтобы лишь подбелить холмы, и гавань такая голубая, как в июне. Я был совсем юным пареньком, и до этого меня ни разу не приглашали ни к кому на обед, и я был слишком стеснителен, чтобы наесться в гостях досыта. С тех пор я успешно преодолел этот недостаток.

— Большинство мужчин его преодолевают, — заметила мисс Корнелия, ожесточенно продолжая шить. Мисс Корнелия не собиралась сидеть сложа руки даже в Рождество. Младенцы появляются на свет, не принимая во внимание праздники, и одного из них ожидали в каком-то убогом жилище в Глене св. Марии. Мисс Корнелия послала сытный обед обитателям этого домика и их шумному выводку и потому готовилась съесть свой собственный со спокойной совестью.

— Ну, вы же знаете, Корнелия, что путь к сердцу мужчины лежит через желудок, — попробовал оправдаться капитан Джим.

— Возможно… если у него есть сердце, — парировала мисс Корнелия. — Полагаю, что именно по этой причине так много женщин убивают себя вечной стряпней… как это было с бедной Амелией Бакстер. Она умерла год назад в рождественское утро и перед смертью сказала, что с тех пор как она вышла замуж, это первое Рождество, когда ей не приходится готовить большой обед на двадцать персон. Это, вероятно, была очень приятная перемена для нее. Вот уже год, как она умерла, так что скоро мы услышим, что Хорас Бакстер на кого-нибудь заглядывается.

— Я слышал, что он уже начинает заглядываться, — заметил капитан Джим, подмигивая Гилберту — Разве он не приходил к вам недавно в воскресенье в своем траурном черном костюме с крахмальным воротничком?

— Нет, не приходил. Да ему и незачем приводить. Я могла бы выйти за него дваным-давно, когда он был молод. Я не нуждаюсь в подержанных вещах, поверьте мне! Что же до Хораса Бакстера, полтора года назад у него было туго с деньгами, и он молился Богу о помощи, и, когда его жена умерла и ему выплатили ее страховку, он заявил, что, по его мнению, это ответ на его молитвы.

— И у вас, Корнелия, есть весомые доказательства того, что он сказал это?

— Меня уверял в том методистский священник… если это можно назвать доказательством. И Роберт Бакстер говорил то же самое, но я признаю, что это не доказательство. Роберт Бакстер, как известно, нечасто говорит правду.

— Ну-ну, Корнелия, я думаю, он, как правило, говорит правду, но только меняет свое мнение так часто, что иногда создается впечатление, будто он лжет.

— Слишком часто оно создается, поверьте мне! Я теперть не могу Роберта Бакстера. Он перешел к методистам только потому, что пресвитерианскому хору случилось запеть «Смотри, идет жених», когда он и Маргарет шли по проходу между скамьями в первое воскресенье после своей свадьбы. Поделом ему за то, что опаздывает к началу службы! Но он всегда настаивал, что хор сделал это нарочно, с целью высмеять его… Будто он такая уж важная персона! Но в их семье всегда считали, что они — птицы гораздо более высокого полета, чем это было на самом деле. Его брат, Илайфалет, воображал будто дьявол всегда рядом с ним, но я никогда не верила, что дьявол стал бы тратить на него так много времени.

— Ну… не знаю, — пробормотал капитан Джим задумчиво. — Илайфалет Бакстер слишком долго жил один — даже не имел ни собаки, ни кошки, чтобы помочь ему остаться человеком. А когда человек в одиночестве, он склонен общаться с дьяволом… если не общается с Богом. Я думаю, ему пришлось выбирать, с кем водить знакомство. Если дьявол всегда был рядом с Лайфом Бакстером, так это должно быть, потому, что Лайфу это нравилось.

— Чего же еще ожидать от мужчины? — отозвалась мисс Корнелия и погрузилась в молчание, занявшись закладыванием замысловатых складочек, но капитан Джим снова умышленно взволновал ее, заметив небрежно:

— Я был в методистской церкви в прошлое воскресенье.

— Лучше бы вы сидели дома и читали Библию, — прозвучал резкий ответ мисс Корнелии.

— Ну, полно, Корнелия, я не вижу никакого вреда в том, чтобы сходить в методистскую церковь, когда нет проповеди в нашей собственной. Я семьдесят шесть лет просвитерианин, и вряд ли моя теология снимется с якоря так поздно.

— Вы подаете дурной пример, — мрачно заявила мисс Корнелия.

— Кроме того, — продолжил злонамеренный капитан Джим, — я хотел послушать хорошее пение. У методистов хороший хор, а вы не станете отрицать, Корнелия, что с тех пор как в нашем хоре раскол, пение у нас в церкви ужасное.

— Ну и что из того, что пение плохое? Хор старается изо всех сил, а для Бога нет разницы между карканьем вороны и трелью соловья.

— Полно, полно, Корнелия, — мягко попытался урезонить ее капитан Джим. — Я лучшего мнения о музыкальном слухе Всевышнего.

— Чем вызван раскол в нашем хоре? — поинтересовался Гилберт, все это время страдавший от еле сдерживаемого смеха.

— Его начало восходит к событиям трехлетней давности, связанным с постройкой новой церкви, — пояснил капитан Джим. — Мы переживали тогда бурное время… а все из-за вопроса о том, где ее строить. Расстояние между двумя предложенными нам участками не превышало двухсот ярдов[20], но можно было подумать, что оно составляет добрую милю — такой ожесточенной была борьба. Мы раскололись на три фракции: одни стояли за восточный участок, другие — за южный, а третьи — за то, чтобы строить на том же месте. Спорили и в постели, и за столом, и в церкви, и на рынке. Все преданные забвению скандалы трех поколений были вызваны из небытия и выставлены на всеобщее обозрение. Три свадьбы расстроились из-за этого. А собрания, которые мы проводили, чтобы попытаться как-то решить этот вопрос! Корнелия, можно ли когда-нибудь забыть, как старый Лютер Бернс встал и произнес речь? Уж он-то выразил свои взгляды весьма красноречиво.

— Называйте вещи своими именами, капитан. Вы хотите сказать, что он раскипятился и обстрелял их вдоль всего борта, от носа и до кормы. И они того заслуживали — кучка недотеп! Но чего же еще ожидать от комитета, состоящего из мужчин? Этот строительный комитет провел двадцать семь заседаний и к концу двадцать седьмого был ничуть не ближе к цели, чем в начале первого… а, по существу, даже дальше от нее, так как однажды, в порыве усердия и желая ускорить дело, они все-таки взялись за работу и снесли старую церковь, так что мы остались совсем без церкви и нам негде было проводить богослужения, кроме как в клубе.

— Методисты предлагали нам свою церковь, Корнелия.

— Церковь и по сей день не была бы построена, — продолжила мисс Корнелия, не обращая внимания на капитана, — если бы мы, женщины, не вмешались и не взяли руководство в свои руки. Мы сказали, что если мужчины хотят ссориться до Судного дня, пусть ссорятся, а мы устали быть посмешищем для методистов. Мы провели одно заседание, создали свой комитет и собрали пожертвования по подписке. Когда те или иные мужчины пробовали нас одернуть, мы говорили, что они пытались построить церковь два года и что теперь наш черед. Мы живо заткнули им рты, поверьте мне, и через шесть месяцев у нас была церковь. Разумеется, когда мужчины увидели, что мы полны решимости сами довести дело до конца, они перестали ссориться и взялись за работу, как положено мужчинам. Они поняли, что им придется или поступить так, или перестать командовать. Пусть женщины не могут проповедовать или быть церковными старостами, но они могут строить церкви и изыскивать на это деньги.

— Методисты позволяют женщинам проповедовать, — заметил капитан Джим.

Мисс Корнелия бросила на него свирепый взгляд.

— Я никогда не утверждала, что у методистов нет здравого смысла. Я говорю лишь, что я сомневаюсь, много ли у них истинной веры.

— Я полагаю, что вы, мисс Корнелия, сторонница предоставления женщинам избирательного права, — вмешался Гилберт.

— Я отнюдь не жажду права голоса, поверьте мне! — презрительно заявила мисс Корнелия. — Я прекрасно знаю, что это такое — доделывать за мужчин их работу. Но довольно скоро, когда мужчины поймут, что завели мир в болото, из которого никогда не смогут его вывести, они с радостью дадут нам право голоса и переложат свои заботы на наши плечи. Вот их тайный замысел! Хорошо, что женщины так терпеливы, поверьте мне!

— А как же Иов[21]? — напомнил капитан Джим.

— Иов? Терпеливый мужчина — это такая редкость, что, когда один все-таки нашелся, было решено не дать людям забыть о нем, — торжествующе отвечала мисс Корнелия. — Во всяком случае, эта добродетель — терпение — никак не связана с именем. Не было и нет другого такого раздражительного человека, как старый Джоуб[22] Тейлор с той стороны гавани.

— Ну, вы же знаете, Корнелия, сколько мучений выпало на его долю. Даже вы, я думаю, не станете защищать его жену. Никогда не забуду, что сказал о ней на ее похоронах старый Уильям Мак-Алистер: «Нет сомнения, что она была христианка, но характер имела поистине дьявольский».

— Да, вероятно, она была докучлива, — неохотно признала мисс Корнелия, — но этим нельзя оправдать того, что сказал Джауб, когда она умерла. Он ехал домой с кладбища в день похорон с моим отцом и не произнес ни слова, пока они не подъехали к дому. Тогда он глубоко вздохнул и сказал: «Вы, возможно, не поверите, Стивен, но это счастливейший день моей жизни!» Чего же еще ожидать от мужчины?

— Я полагаю, его бедная старая жена действительно устроила ему не очень-то легкую жизнь, — задумчиво произнес капитан Джим.

— И все же есть такая вещь, как приличие, не правда ли? Даже если в глубине души мужчина радуется тому, что его жена умерла, нет необходимости кричать об этом на каждом углу. И счастливый то был день или нет, а Джоуб Тейлор не замедлил снова жениться, как вы могли заметить. Его вторая жена сумела с ним справиться. Первое, что она сделала, — это заставила его раскошелиться и установить надгробный камень на могиле первой миссис Тейлор… и позаботилась о том, чтобы на нем было место и для ее собственного имени. Она сказала, что некому будет вынудить Джоуба поставить памятник ей.

— Кстати, о Тейлорах, доктор, как чувствует себя жена Льюиса Тейлора? — спросил капитан Джим.

— Понемногу поправляется… но ей слишком много приходится работать, — ответил Гилберт.

— Ее муж тоже много работает — выращивает свиней-рекордисток, — заметила мисс Корнелия. — Его скотный двор славится своими великолепными свиньями, а сам он гордится ими гораздо больше, чем собственными детьми. Хотя, конечно, его свиньи — лучше быть не может, тогда как дети не пышут здоровьем. Он выбрал для них хилую мать, да еще и морил ее голодом, пока она носила и растила их. Его свиньи получали сливки, а его дети — снятое молоко.

— Бывают моменты, Корнелия, когда мне, как это ни больно, приходится соглашаться с вами, — сказал капитан Джим. — То, что вы говорите о Льюисе Тейлоре, — сущая правда Как увижу его бедных, жалких детишек, лишенных всего, что должны иметь дети, так несколько дней после этого мне кусок в горло не идет.

Гилберт вышел в кухню, куда его кивком поманила Аня. Она плотно закрыла дверь и прочла ему супружескую нотацию.

— Гилберт, вы с капитаном должны немедленно прекратить дразнить мисс Корнелию! О, я все слышала… и я просто не позволяю вам продолжать!

— Аня, мисс Корнелия получает огромное удовольствие… Ты сама знаешь, что это так.

— Неважно. Вам двоим ни к чему подзадоривать ее таким бессовестным образом… Обед готов, и вот что, Гилберт, не дай миссис Линд разрезать гусей! Я знаю, она собирается предложить свои услуги, так как думает, что ты не умеешь делать это правильно. Покажи ей, что умеешь.

— Я должен справиться. Не зря же я целый месяц изучал все эти А, В, С, Д-диаграммы разделки гуся, — улыбнулся Гилберт. — Только не отвлекай меня разговором, Аня, пока я буду это делать. А то, если буквы выскочат у меня из головы, мне придется еще хуже, чем тебе в наши школьные дни на уроке геометрии, когда учитель ставил на доске буквы, не такие, как в учебнике.

Гилберт разрезал гусей великолепно. Даже миссис Линд пришлось признать это. И все ели их с удовольствием. Анин первый рождественский обед удался на славу, и она сияла законной гордостью хозяйки. Пир был веселым и долгим, а когда он завершился, все собрались вокруг радостного пламени очага, и капитан Джим рассказывал им свои истории, пока красное солнце не повисло совсем низко над гаванью и длинные тени пирамидальных тополей не легли поперек ведущей к дому заснеженной дорожки.

— Пора возвращаться на маяк, — сказал он наконец. — Мне хватит времени лишь на то, чтобы добраться домой до захода солнца. Спасибо за прекрасное Рождество, мистрис Блайт. Приходите как-нибудь вечерком на маяк и приводите мастера[23] Дэви, пока он еще не уехал домой.

— Я очень хочу взглянуть на тех каменных божков, — с жаром заявил Дэви.

Глава 16

Встреча Нового года на маяке

Гости из Зеленых Мезонинов уехали домой после Рождества — с Мариллы было взято торжественное обещание вернуться на целый месяц весной. Перед Новым годом подвалило снегу, гавань замерзла, но залив за белыми, скованными морозом полями был все еще свободен ото льда. Последний день уходящего года оказался одним их тех ясных, холодных, ослепительных зимних дней, которые поражают нас своим великолепием и вызывают наше восхищение, но никак не любовь. Небо было пронзительно-голубым; снежные бриллианты искрились непрерывно; окоченевшие деревья стояли нагие и нескромные в своей дерзкой красоте; холмы вздымали грозные хрустальные копья. Даже тени были резкими, четкими, застывшими. Все красивое казалось в десять раз более красивым и менее привлекательным в этом слепящем сиянии, а все безобразное казалось в десять раз безобразнее, и все вокруг было либо красивым, либо безобразным. В пронизывающем блеске не оставалось места ни для плавных переходов, ни для доброжелательной размытости, ни для туманной неуловимости. Единственными, сохранившими свою индивидуальность, были ели, ибо ель — дерево тайны и сумрака и никогда не уступает посягательствам слишком яркого света.

Но наконец день начал сознавать, что стареет. Тогда легкая тень задумчивости легла на его красоту, которая лишилась яркости, но стала выразительнее. Острые углы постепенно превратились в плавные изгибы, ослепительные точки — в манящие отблески. Белая гавань облеклась в серые и розовые тона; далекие холмы сделались аметистовыми.

— Красиво уходит старый год, — заметила Аня. Она, Лесли и Гилберт направлялись к мысу Четырех Ветров. Они заранее договорились с капитаном Джимом, что будут встречать Новый год вместе с ним на маяке. Солнце уже село, и в юго-западной стороне неба висела Венера, великолепная и золотистая, подошедшая так близко к сестре-Земле, как это только возможно для нее. Впервые Аня и Гилберт видели тень, отбрасываемую на землю этой блестящей вечерней звездой, — слабую, таинственную тень, которую можно увидеть, лишь когда землю покрывает белый снег, да и тогда только боковым зрением, так как она исчезает, если смотришь на нее прямо.

— Это похоже на призрак тени, правда? — прошептала Аня. — Когда смотришь вперед, ясно видишь, что она движется рядом с тобой, но стоит повернуть голову, чтобы посмотреть на нее, — она исчезла.

— Я слышала, что тень Венеры можно видеть только раз в жизни и что не позднее чем через год с этого момента получишь чудеснейший в своей жизни подарок, — сказала Лесли. Говорила она довольно резко — наверное, думала о том, что даже тень Венеры не может принести ей никакого подарка от жизни. Аня же лишь улыбнулась в мягком сумраке — она не сомневалась в том, что именно обещает ей таинственная тень.

На маяке они застали Маршалла Эллиота. Сначала Аня была склонна досадовать на вторжение этого длинноволосого, длиннобородого чудака в их привычный маленький кружок. Но Маршалл Эллиот очень скоро доказал законность своих притязаний на членство в общине Иосифа. Он показал себя остроумным, интеллигентным, начитанным человеком, способным соперничать с самим капитаном Джимом в умении рассказать интересную историю. Все они были рады, когда он согласился остаться, чтобы проводить старый год вместе с ними.

Джо, маленький племянник капитана, тоже пришел на маяк, чтобы провести со своим двоюродным дедушкой первый день Нового года, и уже успел уснуть на диване, где в ногах у него лежал Первый Помощник, свернувшийся в огромный золотой шар.

— До чего милый мальчуган! — сказал капитан Джим, с восхищением глядя на него. — Я очень люблю смотреть на какого-нибудь спящего ребенка, мистрис Блайт. Я думаю, это самое красивое зрелище на свете. Джо нравится приходить сюда на ночь, так как я кладу его спать рядом с собой. Дома ему приходится спать с двумя братишками, и он этим недоволен. «Почему я не могу спать с папой, дядя Джим? — спрашивает. — В Библии все спят со своими отцами». Ох уж эти его вопросы — сам священник не сумел бы на них ответить. Он прямо-таки закидывает меня ими: "Дядя Джим, если бы я не был мной, то кем бы я был?" Или: «Дядя Джим, что случилось бы, если бы Бог умер?» Он выпалил эти два, перед тем как уснуть. А что до его воображения, оно отталкивается от всего, что есть вокруг. Он сочиняет самые невероятные истории… и тогда мать в наказание за вранье запирает его в чулан. Но он садится там и сочиняет очередную небылицу, чтобы рассказать ей, когда она его выпустит. У него была припасена одна и для меня, когда он пришел сегодня сюда. «Дядя Джим, — говорит с наисерьезнейшим видом, — у меня было сегодня приключение в деревне». — «Да? Какое же?» — спрашиваю. Я ожидал чего-нибудь потрясающего, но все же не был готов к тому, что я в действительности услышал. «Я, — говорит, — встретил на улице волка — огромного волка с большой красной пастью и ужасно длинными зубами». — «Да? — говорю. — А я и не знал, что в Глене есть волки». — «Он пришел издалека-издалека, — говорит Джо, — и я понял, что он хочет меня съесть». — «Ты испугался?» — спрашиваю. «Нет, — отвечает, — потому что у меня был большущий револьвер и я застрелил волка насмерть… совсем насмерть… и тогда он поднялся на небеса и укусил Бога». Я был совершенно ошеломлен, мистрис Блайт!

С каждым часом вокруг горящего в камине плавника становилось все веселее. Капитан Джим рассказывал морские истории, Маршалл Эллиот пел красивым тенором старинные шотландские баллады, а под конец капитан снял со стены свою старую скрипку и заиграл. Скрипачом он был неплохим, и его игру по достоинству оценили все, кроме Первого Помощника, который соскочил с дивана так, словно в него выстрелили, издал вопль протеста и, как безумный, взлетел вверх по лестнице.

— Никак не могу развить у этого кота музыкальный слух, — покачал головой капитан Джим. — Он не хочет задержаться на то время, которое необходимо, чтобы научиться любить ее. Когда у нас в церкви появился орган, старый Ричардс, церковный староста, вскочил со своего места, как только органист впервые заиграл, и помчался по проходу между скамьями и прямиком из церкви с невероятной скоростью. Это так напомнило мне Первого Помощника, удирающего от звуков моей скрипки, что я оказался как никогда близок к тому, чтобы расхохотаться в церкви во весь голос.

Было нечто столь заразительное в развеселых мелодиях капитана Джима, что очень скоро ноги Маршалла Эллиота начали сами собой притопывать в такт. В молодости он славился как танцор. И вскоре он вскочил и протянул руки Лесли. Она мгновенно ответила на этот призыв. Круг за кругом по освещенной огнем комнате проносились они с удивительной, ритмичной грацией. Лесли танцевала вдохновенно; неукротимое, сладкое буйство музыки, казалось, проникло в нее и овладело ею. Аня следила за ней зачарованная и восхищенная. Она никогда не видела свою новую подругу такой. Вся внутренняя красота и краски, и обаятельность натуры Лесли словно вырвались наружу и лились через край ярким румянцем, сиянием глаз, грацией движений. Даже вид Маршалла Эллиота с его длинными волосами и бородой не мог испортить картину. Напротив, его присутствие усиливало производимое ею впечатление. Он был похож на викинга древних времен, танцующего с одной из голубоглазых, золотоволосых дочерей Скандинавии.

— Это самый красивый танец, какой я видел, а видел я их в свое время немало, — объявил капитан Джим, когда смычок наконец выпал из его уставшей руки. Лесли, смеющаяся и запыхавшаяся, опустилась на стул.

— Я люблю танцевать, — сказала она, обращаясь к сидевшей рядом Ане. — Я не танцевала с шестнадцати лет… но очень люблю танцы. Кажется, будто музыка бежит в моих жилах, как ртуть, и я забываю обо всем… обо всем, кроме удовольствия выдерживать ритм. Под ногами нет пола, и нет крыши над головой — я плыву среди звезд.

Капитан Джим повесил скрипку на место рядом с большой рамкой, в которую были оправлены какие-то банкноты.

— Есть ли среди ваших знакомых кто-нибудь еще, кто может позволить себе развешивать банкноты на стенах вместо картин? — улыбнулся он. — Здесь двадцать десятидолларовых банкнот, не стоящих даже стекла, которое их покрывает. Это банкноты старого банка острова Принца Эдуарда. Они были у меня на руках, когда банк лопнул, и я велел оправить их в рамку и повесил здесь — отчасти как напоминание никогда больше не доверять банкам, а отчасти для того, чтобы, глядя на них, испытывать наслаждение, какое испытывает настоящий миллионер… А, Помощничек, не бойся! Теперь ты можешь вернуться. Музыка и шумное веселье на сегодняшний вечер закончились. Старому году осталось пробыть с нами лишь один час. Я, мистрис Блайт, видел семьдесят шесть новых годов, приходивших вон оттуда, из-за залива.

— Вы увидите сто, — сказал Маршалл Эллиот.

— Нет, да я и не хочу… по меньшей мере, думаю, что не хочу. Смерть кажется нам все более дружелюбной, по мере того как мы стареем, Маршалл. Впрочем, я не утверждаю, будто кто-то из нас действительно хочет умереть. Теннисон сказал правду, когда написал это[24]. Взять хотя бы старую миссис Уоллес из Глена. Всю жизнь у нее — бедная душа! — было полно неприятностей, и почти все, кого она любила, умерли. Она всегда говорит, что будет только рада, когда придет ее смертный час, и что не хочет более пребывать в сей юдоли слез. Но стоит ей захворать — что за суматоха! И доктора из города, и лекарств столько, что от них и собака сдохла бы. Хоть жизнь, без сомнения, юдоль слез, есть люди, которые плачут с удовольствием.

Они провели последний час старого года, тихо сидя вокруг огня. За несколько минут до полуночи капитан Джим встал и открыл дверь.

— Мы должны впустить в дом Новый год, — сказал он.

За дверью была прекрасная синяя ночь. Искрящаяся полоса лунного света казалась гирляндой, украшающей залив. Гавань, отделенная от него песчаной косой, сверкала, как жемчужная мозаика. Они стояли перед дверью и ждали — капитан Джим, с его зрелым, исчерпывающим жизненным опытом, Маршалл Эллиот, в расцвете сил, но с ощущением бессодержательности своего существования; Гилберт и Аня, с их драгоценными воспоминаниями и горячими надеждами; Лесли, с ее горьким прошлым и безотрадным будущим.

Часы на маленькой полке над камином пробили двенадцать.

— Добро пожаловать, Новый год, — низко поклонившись, сказал капитан Джим, когда отзвучал последний удар. — Я желаю вам всем, друзья, счастливейшего года в вашей жизни. Что бы ни принес нам Новый год, я думаю, это будет наилучшее, что припас для нас Великий Капитан… и, так или иначе, все мы станем на якорь в хорошей гавани.

Глава 17

Зима в Четырех Ветрах

После Нового года зима решительно вступила в свои права. Высокие белые сугробы громоздились вокруг маленького домика, а мороз разрисовал его окна пальмовыми ветвями. Лед в гавани становился все толще и прочнее, пока местные жители не начали свои обычные зимние путешествия по нему. Безопасные пути были отмечены вехами по распоряжению человеколюбивого правительства, и день и ночь на них весело позвякивали колокольчики саней. В тихие лунные ночи Аня слушала этот звон в своем Доме Мечты, словно сказочную мелодию, исполняющую на курантах эльфов. Залив замерз, и маяк на мысе Четырех Ветров больше не вспыхивал во тьме. В те месяцы когда навигация была закрыта, должность капитана Джима становилась синекурой.

— До весны у нас с Первым Помощником нет других занятий, кроме как греться да заполнять чем-нибудь досуг. Прежний смотритель маяка всегда переезжал на зиму в Глен, но я предпочитаю оставаться на мысе. В деревне Первому Помощнику грозила бы опасность быть сжеванным собаками. Тут, конечно, вроде как одиноко, когда нет ни солнца, ни моря для компании, но если наши друзья будут почаще заходить, чтобы нас проведать, мы переживем это трудное время.

У капитана Джима был буер[25], и немало великолепных коротких прогулок на бешеной скорости совершили Гилберт, Аня и Лесли по гладкому льду гавани со своим опытным другом. Аня и Лесли вдвоем предпринимали дальние походы на снегоступах по полям или через гавань после снегопадов, или по лесам за Гленом. У них были очень хорошие приятельские отношения. Каждая имела что-то, чем могла поделиться с другой, каждая чувствовала, что жизнь становится богаче благодаря дружескому обмену мыслями и дружескому молчанию, каждая смотрела на белые поля, разделяющие их дома, с приятным сознанием, что там, за ними, — друг. Но несмотря на все это, Аня чувствовала, что между ней и Лесли всегда остается незримая преграда — скованность, которая никогда не исчезала полностью.

— Не знаю, почему я не могу сблизиться с Лесли, — пожаловалась как-то раз вечером Аня капитану Джиму. — Мне она так нравится… я так восхищаюсь ею… я хочу принять ее прямо в мое сердце и прокрасться прямо в сердце к ней. Но мне никогда не удается преодолеть эту невидимую преграду.

— Вы всю жизнь были слишком счастливы, мистрис Блайт, — отвечал капитан Джим задумчиво. — Мне кажется, что именно поэтому вы и Лесли не можете стать по-настоящему близки. Преграда между вами — пережитые ею страдания и горе. Она не виновата в этом, и вы не виноваты, но преграда существует, и не одна из вас не может преодолеть ее.

— Мое детство не было особенно счастливым, до того как я приехала в Зеленые Мезонины, — негромко возразила Аня, пристально глядя в окно на неподвижную, печальную, мертвую красоту безлистных теней деревьев на залитом лунным светом снегу.

— Может быть… но это было просто обычное несчастье ребенка, за которым некому приглядеть, как положено. В вашей жизни не было никакой трагедии, мистрис Блайт. А жизнь бедной Лесли — почти сплошь трагедия. Я полагаю, она чувствует — хотя едва ли осознает это, — что в ее жизни много такого, чего вы не можете ни разделить, ни понять. И поэтому ей приходится держать вас на расстоянии — отталкивать, так сказать, — чтобы не позволить причинить ей боль. Вы же знаете, когда у нас что-нибудь болит, мы отпрянем, если кто-то попытается прикоснуться к больному месту. Это, я думаю, относится к нашим душам в той же мере, что и к телам. Вероятно, душа Лесли — незаживающая рана; неудивительно, что она прячет ее.

— Если бы дело действительно было только в этом, я не тревожилась бы, капитан Джим. Я поняла бы. Но бывают минуты — нечасто, но изредка, — когда я почти уверена, что Лесли не… что я не нравлюсь Лесли. Иногда, случайно взглянув на нее, я замечаю в ее глазах выражение странной неприязни… Оно исчезает так быстро… но я видела его, я уверена в этом. И от этого мне больно, капитан Джим. Я не привыкла, чтобы ко мне испытывали неприязнь… и я так усердно старалась завоевать дружбу Лесли.

— Вы завоевали ее, мистрис Блайт. Бросьте все эти глупые мысли, будто вы не нравитесь Лесли. Если бы вы ей не нравились, она не захотела бы иметь с вами ничего общего, не то что дружить с вами, как она это делает сейчас. Я достаточно хорошо знаю Лесли Мур, чтобы быть уверенным в этом.

— Когда я впервые увидела ее, спускающуюся с холма со стадом гусей в день моего приезда, она смотрела на меня с тем же выражением, — настаивала Аня. — Я почувствовала это, даже несмотря на все мое восхищение ее красотой. Она смотрела на меня враждебно и с какой-то обидой… да-да, это действительно так, капитан Джим.

— Обида, должно быть, относилась к чему-нибудь другому, мистрис Блайт, и просто распространилась на вас, поскольку вам случилось проехать в эту минуту мимо. У Лесли действительно бывают порой приступы угрюмости. Бедная девочка! Я не могу осуждать ее, когда знаю, что ей приходится терпеть. Не пойму, как Бог такое допускает. Мы с доктором много рассуждали о первопричине зла, но пока еще не до конца выяснили ее. В жизни так много непостижимого, мистрис Блайт, не правда ли? Иногда кажется, все выходит правильно — вот так, как с вами и доктором. А иногда все, похоже, идет кувырком. Вот хоть Лесли — такая умная и красивая, — ей бы королевой быть, а вместо этого сидит она там взаперти, лишенная почти всего, что важно и ценно для женщины, и не имея в перспективе ничего, кроме как обихаживать Дика Мура всю оставшуюся жизнь. Хотя, мистрис Блайт, смею думать, что она предпочла бы свое теперешнее существование, каким бы оно ни было, той жизни, какой она жила с Диком, прежде чем он уехал на Кубу. Но это такое дело, о котором старому моряку с его грубым языком болтать не след… Но вы очень помогли Лесли: она совсем другое существо, с тех пор как вы приехали сюда. Мы, старые друзья, замечаем эту перемену в ней, хотя вам она не видна. Я говорил об этом на днях с мисс Корнелией, и это один из тех редких случаев, когда мы с ней полностью сходимся во мнениях. Так что выбросьте за борт любую мысль о том, что вы ей не нравитесь.

Аня едва ли могла целиком и полностью отбросить эту мысль, поскольку, несомненно, были моменты, когда интуиция, которую не побороть рассудку, говорила ей, что Лесли питает к ней странную, необъяснимую неприязнь. Временами тайное сознание существования этой неприязни омрачало прелесть их товарищеских отношений; в другие моменты о нем почти удавалось забыть, но Аня всегда чувствовала, что скрытый острый шип где-то совсем близко и может уколоть ее в любую минуту. Его жестокий укол она ощутила в тот день, когда сказала Лесли о том, что, как она надеется, принесет весна в маленький Дом Мечты. Лесли бросила на нее жесткий, холодный, недружелюбный взгляд.

— Значит, у вас тоже будет ребенок, — сказала она каким-то сдавленным голосом и, не прибавив ни слова, повернулась и пошла через поля к своему дому. Аня была глубоко уязвлена; в ту минуту ей показалось, что она никогда больше не сможет проникнуться расположением к Лесли. Но несколько дней спустя та снова зашла в Дом Мечты и была такой милой, приветливой, искренней, остроумной и обаятельной, что Аня почувствовала себя очарованной и способной простить и забыть. Только о своей нежно лелеемой надежде она уже никогда не упоминала в разговорах с Лесли; да и сама Лесли неизменно обходила эту тему молчанием. Но однажды вечером, когда поздняя зима старалась расслышать первое послание весны, Лесли зашла в маленький домик, чтобы немного побеседовать в сумерках, а после ее ухода Аня нашла на столе небольшую белую коробку и с любопытством и недоумением открыла ее. В коробке лежало крошечное белое платьице, чрезвычайно искусно сшитое — с затейливой вышивкой, прелестными складочками — чудо красоты. Каждый стежок был сделан вручную, а маленькие оборочки на воротничке и рукавчиках были из настоящих валансьенских кружев. На платьице лежала открытка — «с любовью от Лесли».

— Сколько часов она, должно быть, трудилась над ним, — сказала Аня. — И материал, я думаю, стоил больше, чем ей действительно по средствам. Это так мило с ее стороны.

Но Лесли была резка и грубовата, когда Аня благодарила ее, и последняя снова почувствовала, как их разделила невидимая преграда.

Подарок Лесли не был единственным в маленьком домике. Мисс Корнелия временно прекратила обшивать ненужных, нежеланных восьмых младенцев и принялась усердно трубиться для весьма желанного первого, которому готовился наш лучший прием. Филиппа Блейк и Диана Райт прислали каждая по изумительному наряду, а миссис Линд — даже несколько, в которых добротный материал и аккуратнейшие стежки заменили вышивку и оборки. И сама Аня сшила множество маленьких предметов одежды, которые не осквернила никаким прикосновением швейной машины и над которыми провела счастливейшие часы той счастливой зимы.

Капитан Джим был самым частым гостем в маленьком домике, и никому не оказывали там более радушного приема, чем ему. С каждым днем Аня проникалась все большей и большей любовью к простодушному, искреннему моряку. Общение с ним было таким же освежающим, как морской ветер, и таким же увлекательным, как чтение каких-нибудь древних хроник. Она никогда не уставала слушать его рассказы, а его оригинальные замечания и наблюдения были для нее постоянным источником удовольствия. Капитан Джим принадлежал к числу тех редких и интересных людей, которые не просто «поговорят», но непременно что-нибудь «скажут». «Млеко человеческой доброты» и «мудрость змия» смешались в нем в восхитительной пропорции.

Казалось, ничто никогда не выводило капитана Джима из равновесия и никоим образом не угнетало.

— Я вроде как приобрел привычку наслаждаться жизнью, — заметил он однажды, когда Аня завела речь о его неизменном оптимизме. — Это вошло в плоть и кровь, так что я теперь, похоже, получаю удовольствие даже от неприятных вещей. Очень занятно думать, что неприятное не может длиться вечно. «Послушай-ка, ты, старый ревматизм, — говорю я, когда он меня прихватит, — а ведь тебе все равно придется когда-нибудь перестать меня мучить. Чем сильнее боль, тем, вероятно, скорее она отпустит. В конечном счете я возьму верх над тобой — в теле или вне тела».

Однажды вечером возле камина в башне маяка Аня увидела «книгу жизни» капитана Джима. Его не потребовалось долго уговаривать — он с гордостью дал ее Ане для прочтения.

— Я написал это, чтобы оставить на память маленькому Джо, — сказал он. — Мне грустно думать, что все виденное и пережитое мной будет начисто забыто, после того как я уйду в мое последнее плавание. А так Джо вспомнит мои истории и перескажет их своим детям.

Старая книга в кожаном переплете была заполнена записями о путешествиях и приключениях капитана. Аня подумала, что для писателя этот томик оказался бы настоящим кладом. Каждая фраза была золотым самородком. Сама по себе книга не имела никаких литературных достоинств. Мастерства устного рассказчика оказывалось недостаточно, когда капитан Джим брался за перо, — он мог лишь набросать краткое содержание своих знаменитых рассказов; к тому же количество орфографических и грамматических ошибок было ужасающим. Но Аня чувствовала, что если бы кто-нибудь, обладающий необходимым талантом, мог взять это бесхитростное повествование о событиях одной полной приключений жизни и прочесть между скупых строк волнующие истории об опасностях, встреченных без страха, и долге, мужественно исполненном, ему, возможно, удалось бы создать на основе этого повествования чудесную книгу. И забавнейшая комедия, и пронзительнейшая трагедия лежали, скрытые от глаз, в «книге жизни» капитана Джима, ожидая прикосновения руки мастера, чтобы вызвать смех и печаль, и ужас тысяч читателей.

Аня поделилась своими мыслями с Гилбертом, когда они шли домой с маяка.

— Почему бы тебе самой, Аня, не попробовать свои силы?

Аня покачала головой.

— Нет. А было бы чудесно, если бы я могла это сделать. Но у меня нет таких способностей. Ты же знаешь, Гилберт, что мне удается лучше всего, — фантастическое, сказочное, красивое. А чтобы написать «книгу жизни» капитана Джима так, как она должна быть написана, нужно быть мастером энергичного и вместе с тем изысканного слога, глубоким психологом, прирожденным юмористом и прирожденным автором трагедий. Необходимо редкое сочетание талантов. Пол мог бы сделать это, если бы был постарше. Во всяком случае, я собираюсь предложить ему приехать сюда следующим летом и познакомиться с капитаном Джимом.

«Приезжай на этот берег, — написала Аня Полу. — Правда, боюсь, ты не найдешь здесь ни Норы, ни Золотой Дамы, ни Братьев Моряков, но зато встретишь одного старого капитана, который может рассказать тебе чудеснейшие морские были».

Однако в ответном письме Пол с сожалением сообщил, что не сможет приехать в этом году в Четыре Ветра. Он собирался за границу, где ему предстояло учиться в течение двух лет.

«Когда я вернусь, непременно приеду к вам, дорогая учительница», — писал он.

— Но тем временем капитан Джим стареет, — с грустью сказала Аня, — и нет никого, кто написал бы за него его «книгу жизни».

Глава 18

Весенние дни

Под лучами мартовского солнца лед в гавани почернел и стал рыхлым, а в апреле залив с синими водами и белыми гребнями волн снова был открыт ветрам и маяк опять украшал сумерки своими вспышками.

— Мне так приятно вновь видеть его, — сказала Аня в тот вечер, когда он в первый раз зажегся снова. — Мне очень не хватало его всю зиму. Без него небо на северо-западе оставалось пустым и унылым.

Земля казалась мягкой и нежной от новеньких, крошечных золотисто-зеленых травинок. Леса за деревней стояли в изумрудной дымке. Узкие долины впадающих в море ручьев заполнялись на рассвете легкими туманами.

Полные жизни ветры прилетали и улетали и в их дыхании чувствовался соленый привкус морской пены. Море смеялось и играло, прихорашивалось и обольщало, словно кокетливая красавица. Сельдь шла косяками, и рыбачья деревня пробудилась к жизни. Гавань была полна белых парусов, движущихся к проливу. Корабли снова начали приходить и уходить.

— В такой весенний день, как этот, — сказала Аня, — я точно знаю, как будет чувствовать себя моя душа в утро воскресения из мертвых.

— По весне я иногда вроде как чувствую, что мог бы стать поэтом, если бы увлекся этим делом в молодости, — заметил капитан Джим. — Я ловлю себя на том, что твержу наизусть стихи, которые слышал шестьдесят лет назад от школьного учителя. В другое время они не беспокоят меня, но сейчас я чувствую себя так, словно просто должен выйти на скалы или на поля, или в море и читать их во весь голос.

В тот день капитан Джим привез Ане целую тележку ракушек, чтобы обложить ими клумбы в ее саду, и маленький букетик пахучей травы, которую нашел, бродя по песчаным дюнам.

— Эта трава теперь почти не встречается я на нашем берегу, — посетовал он. — Когда я был мальчишкой, ее было полно. Но теперь редко найдешь поросший ею участок… и лишь тогда, когда его не ищешь. Нужно просто набрести на него… идешь по дюнам и даже не думаешь об этой траве… и вдруг — воздух напоен удивительным ароматом… и видишь, что эта трава у тебя под ногами. Я очень люблю ее запах. Он всегда навевает мне мысли о матери.

— Ваша мать любила его? — спросила Аня.

— Это мне неизвестно. Не знаю, видела ли она вообще эту траву… Нет, просто потому, что в запахе этой травы есть что-то материнское… не слишком молодое, понимаете… что-то закаленное, здоровое, надежное — точно как мать. Жена школьного учителя всегда клала ее к своим носовым платкам. И вы могли бы положить этот букетик к вашим, мистрис Блайт. Мне не нравятся покупные ароматы… но благоухание этой травы сочетается со всем, что принадлежит настоящей леди.

Аня без особого восторга отнеслась к идее обложить ее клумбы ракушками — как украшение они поначалу не показались ей привлекательными. Но она ни в коем случае не хотела обидеть капитана Джима, а потому изобразила те чувства, которых на самом деле не испытывала, и сердечно поблагодарила его. Но когда капитан Джим с гордостью показал ей выложенный вокруг каждой клумбы ободок из больших молочно-белых раковин, Аня, к своему удивлению, обнаружила, что результат его трудов ей нравится. На городском газоне и даже в палисадниках Глена они выглядели бы странно, но здесь, на берегу моря, в старом саду маленького Дома Мечты, им было самое место.

— Они действительно выглядят замечательно, — сказала Аня искренне.

— Жена школьного учителя всегда обкладывала ракушками свои клумбы, — заметил капитан Джим. — Она была мастерица выращивать цветы. Она смотрела на них и прикасалась к ним… прикасалась вот так, и они росли без удержу. У некоторых людей есть такой дар… Я думаю, что в вас, мистрис Блайт, он тоже есть.

— О, не знаю… но я люблю мой сад и люблю работать в нем. Возиться со всем зеленым, растущим, каждый день замечать, как появляются прелестные новые побеги, — мне кажется, это почти то же, что участвовать в сотворении мира. Сейчас мой сад как вера — «осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом»[26]. Но потерпите немного…

— Я изумляюсь каждый раз, когда смотрю на маленькие, сморщенные бурые семена и вспоминаю о спрятанных в них радугах. Когда я размышляю об этих семенах, мне совсем нетрудно верить, что наши души будут жить в других мирах. Ведь и вы едва ли поверили бы, что есть какая-то жизнь в этих крошечных семенах — некоторые из них не больше песчинки, не говоря уже о цвете и запахе, — если бы не видели собственными глазами чудо их прорастания, не правда ли?

Аня, которая отсчитывала дни, как серебряные бусины на четках, не могла теперь совершать дальние прогулки к маяку и в деревню. Но мисс Корнелия и капитан Джим очень часто наведывались в маленький домик. Для дня и Гилберта мисс Корнелия неизменно оставалась «источником вечной радости». После каждого ее визита они смеялись до упаду над ее речами. Когда капитану Джиму и ей случалось одновременно посетить маленький домик, послушать их беседу было настоящим развлечением. Они постоянно вели словесную войну: она — нападая, он — защищаясь. Аня однажды упрекнула капитана Джима в том, что он поддразнивает мисс Корнелию.

— О, я очень люблю завести ее, мистрис Блайт, — засмеялся нераскаявшийся грешник. — Это лучшее из всех развлечений, какие есть у меня в жизни. Язык у нее острее бритвы. А вы и этот славный малый доктор, слушая ее, получаете не меньшее удовольствие, чем я.

В другой раз капитан Джим принес Ане букетик перелесок. Влажный, ароматный воздух приморского весеннего вечера наполнял сад. Вдоль кромки моря стелился молочно-белый туман; низко висящий над ним месяц почти касался его, а вдали над деревней радостно серебрились звезды. За гаванью сонно и сладко звонил церковный колокол. Мелодичный звон плыл в сумраке, сливаясь с приглушенным стоном весеннего моря. Перелески капитана Джима внесли последний, завершающий штрих в чарующую картину этого вечера.

— Я не видела их этой весной, а мне их так не хватало, — сказала Аня, пряча лицо в цветах.

— Их не найти возле берега, они растут только вон там, на пустошах за Гленом. Я сегодня предпринял небольшой поход в «страну досуга» и отыскал их для вас. Думаю, больше мы их этой весной уже не увидим — они почти отцвели.

— Как вы добры и внимательны, капитан Джим. Никто, кроме вас, даже Гилберт, — Аня укоризненно покачала головой, взглянув на мужа, — не вспомнил, что мне всегда весной очень хотелось перелесок.

— Да у меня, мистрис Блайт, было и другое дело на тех пустошах — я хотел отнести немного форели мистеру Хауэрду. Он любит иногда поесть рыбки, а это единственное, что я могу сделать для него в благодарность за услугу, которую он оказал мне однажды. Я провел весь день в беседах с ним. Он любит поговорить со мной, хотя он очень образованный человек, а я всего лишь невежественный старый моряк. Мистер Хауэрд из тех людей, которым необходимо поговорить — иначе они несчастны, — а слушателей тут у него маловато. В Глене все стараются избегать его, так как думают, что он безбожник. На самом-то деле он не зашел так далеко — да и мало кто заходит, я думаю, — но его, пожалуй, можно назвать еретиком. Ересь — грех, но еретики ужасно интересные люди. Они просто вроде как заблудились в поисках Бога, полагая, что Его очень трудно отыскать — хотя это совсем не так. И мне кажется, что большинство из них ощупью все же находят путь к ему спустя какое-то время. Не думаю, что если я выслушаю аргументы мистера Хауэрда, это причинит мне много вреда. Я верю в то, во что меня научили верить в детстве. Это избавляет от множества хлопот, а стержень всей веры: Бог добр. Беда мистера Хауэрда в том, что он малость слишком умен. Он думает, что непременно должен жить этим своим умом и что интереснее пробивать новый путь к небесам, чем брести старой колеей, какой бредут обыкновенные, невежественные люди. Но все же когда-нибудь он благополучно попадет туда и тогда посмеется над собой.

— Начать с того, что мистер Хауэрд был методистом, — сказала мисс Корнелия так, словно подразумевала, что от этого ему было совсем недалеко до ереси.

— Знаете, Корнелия, — заметил капитан Джим очень серьезно, — я часто думаю, что не будь я пресвитерианином, я был бы методистом.

— Если бы вы не были пресвитерианином, не имело бы большого значения, кем именно вы были бы… Кстати, о ереси, доктор. Я принесла назад эту книгу, которую вы дали мне почитать, — «Естественное право в духовном мире». Я одолела не больше трети. Я могу читать разумные вещи и могу читать вздор, но эта книга ни то, ни другое.

— В некоторых кругах ее действительно считают в какой-то степени еретическим сочинением, — признал Гилберт, — но я предупреждал вас, мисс Корнелия, об этом, прежде чем вы взяли ее.

— О, я не имела бы ничего против, если б она была просто еретической. Я могу вынести чужую греховность, но я не выношу ничьей глупости, — заявила мисс Корнелия спокойно и давая понять всем своим видом, что сказала все, что можно было сказать о «Естественном праве».

— Кстати, о книгах. «Безумная любовь» все-таки кончилась две недели назад, — заметил капитан Джим задумчиво. — Она растянулась на сто три главы. Как только они поженились, книжка тут же и кончилась, так что, я полагаю, все их неприятности остались позади. Очень приятно, что так происходит хотя бы в книжках — не правда ли? — даже если это и не так везде, кроме книжек.

— Никогда не читаю романов, — отрезала мисс Корнелия. — Вы не слышали, капитан Джим, как там сегодня Джорди Рассел?

— Слышал. Я зашел повидать его по пути домой. Он быстро поправляется, но хлопот у него, как всегда, полон рот. Бедняга! Конечно, ему вечно приходится расхлебывать кашу, которую он сам заварил, но не думаю, что от сознания собственной вины расхлебывать ее легче.

— Он ужасный пессимист, — заметила мисс Корнелия.

— Ну нет, он не то чтобы пессимист, Корнелия, а просто никогда не находит ничего такого, что устраивало бы его.

— Разве это не типичный пессимист?

— Нет-нет. Пессимист — этот тот, кто и не надеется найти что-либо, что будет его устраивать. Так далеко Джорди пока не зашел.

— Вы, Джим Бойд, нашли бы, за что похвалить самого дьявола.

— Что ж, вы наверняка слышали историю о старушке, сказавшей, что он отличается упорством в достижении цели… Но нет, Корнелия, ничего хорошего сказать о дьяволе я не могу.

— Да верите ли вы в него вообще? — строго спросила его мисс Корнелия.

— Как можете вы спрашивать об этом, Корнелия, когда знаете, какой я образцовый пресвитерианин? Как может пресвитерианин обойтись без дьявола?

— Так вы верите? — настаивала мисс Корнелия.

Капитан Джим неожиданно сделался очень серьезен.

— Я верю в существование того, что священник однажды — я сам это слышал — назвал "пагубной, могучей и разумной силой зла, действующей в мире", — торжественно произнес он. — Я верю в ее существование, Корнелия. Вы можете называть ее дьяволом или «первопричиной зла», или любым другим именем, какое вам нравится. Эта сила существует, и все безбожники и еретики на свете не могут доказать, что ее нет, как не могут доказать, что нет Бога. Но заметьте, Корнелия, я верю и в то, что в конце концов она потерпит сокрушительное поражение.

— Я ожидаю, что так и будет, — сказала мисс Корнелия без особой надежды в голосе. — Но раз уж мы заговорили о дьяволе… я уверена, что Билли Бут одержим им в настоящее время. Вы слышали о последней выходке Билли?

— Нет. Что за выходка?

— Он взял и сжег новый коричневый костюм своей жены, который она купила в Шарлоттауне за двадцать пять долларов. Сжег потому, что, по его словам, все мужчины смотрели на нее со слишком явным восхищением, когда она в первый раз появилась в этом костюме в церкви. Но чего же еще ожидать от мужчины?

— Мистрис Бут действительно очень красива, а коричневый цвет ей особенно к лицу, — задумчиво проронил капитан Джим.

— Разве это основание для того, чтобы сунуть ее новый костюм в кухонную плиту? Билли Бут — ревнивый дурак и отравляет жизнь своей жене. Она целую неделю плакала о своем костюме. Ах, Аня, душенька, как я хотела бы уметь писать, как вы! Я бы разнесла в пух и прах некоторых здешних мужчин, поверьте мне!

— Эти Буты все немного странные, — заметил капитан Джим. — Билли казался наиболее здравомыслящим из всех, пока не женился и не дал проявиться этой своей нелепой ревности… Его брат Дэниель всегда был чудаковат…

— Выходил из себя каждые несколько дней и тогда отказывался вставать с постели, — с живостью подхватила мисс Корнелия. — Его жене приходилось самой делать всю работу на скотном дворе, пока у него не пройдет очередной приступ раздражения. Когда он умер, люди выражали ей в письмах свое соболезнование. Если бы я написала что-нибудь, так это было бы письмо с поздравлениями… Их отец, старый Эйбрам Бут, был омерзительным старым пьянчужкой. Напился на похоронах собственной жены и все ходил, шатаясь, по дому и говорил, икая: «Я выпи-и-ил немного, но чувствую себя у-у-ужасно стра-а-анно». Я хорошенько ткнула его в спину моим зонтиком, когда он оказался возле меня, и это отрезвило его на то время, пока гроб с телом еще не вынесли из дома… Молодой Джонни Бут должен был вчера жениться, но не смог — взял и подхватил где-то свинку. Но чего же еще ожидать от мужчины?

— Но каким образом он мог бы избежать заражения, бедняга?

— Будь я Кейт Стернс, я сказала бы этому «бедняге» все, что я о нем думаю, поверьте мне! Не знаю, каким образом он мог бы уберечься от свинки, но знаю, что свадебный ужин был готов и что все испортится, прежде чем он выздоровеет. Такой убыток! Ему следовало переболеть свинкой в детстве.

— Полно, полно, Корнелия! Вам не кажется, что вы немного неразумны в своих упреках?

Мисс Корнелия явно сочла ниже своего достоинства реагировать на подобный вопрос и вместо ответа обратилась к Сюзан Бейкер, сурового вида добросердечной пожилой незамужней особе из Глена, которая была взята в маленький домик на несколько недель в качестве служанки. Сюзан ходила домой в деревню — навестить больную родственницу.

— Как там сегодня бедная старая тетушка Мэнди? — спросила мисс Корнелия.

Сюзан вздохнула:

— Плохо… очень плохо, Корнелия. Боюсь, скоро она, бедняжка, будет на небесах!

— Не может быть, чтобы дело обстояло так уж плохо! — сочувственно воскликнула мисс Корнелия.

Капитан Джим и Гилберт переглянулись. Затем оба вдруг встали и вышли на крыльцо.

— Бывают случаи, — заметил капитан Джим между приступами смеха, — когда грешно не смеяться. О, эти две замечательные женщины!

Глава 19

Рассвет и сумерки

В начале июня, когда песчаные дюны превратились в пунцовое великолепие цветущего шиповника, а Глен св. Марии утопал в яблоневом цвету, в маленький домик прибыла Марилла с обитым волосяной тканью и украшенным узором из медных гвоздиков черным дорожным сундуком, полвека покоившимся на чердаке Зеленых Мезонинов. Сюзан Бейкер, которая после нескольких недель своего пребывания в маленьком домике боготворила «молодую миссис докторшу», как она называла Аню, со слепой страстью, в первое время поглядывала на Мариллу с ревнивой подозрительностью. Но так как та не пыталась вмешиваться в кухонные дела и не проявляла никакого желания отстранить Сюзан от ухода за молодой миссис докторшей, добрая служанка примирилась с ее присутствием и рассказывала своим близким подругам в деревне, что мисс Касберт — превосходная старая леди и знает свое место.

Однажды вечером, когда прозрачная чаша неба была до краев наполнена красным сиянием и малиновки оглашали золотые сумерки радостными гимнами, обращенными к первым звездам, в маленьком Домике Мечты вдруг поднялась суета. По телефону из Глена были вызваны и срочно прибыли доктор Дейв и сиделка в белом чепчике; Марилла шагала взад и вперед по обложенным ракушками садовым дорожкам и почти беззвучно, не шевеля губами, шептала молитвы, а Сюзан сидела в кухне с заткнутыми ватой ушами.

Из окна своего дома Лесли видела, что все окна в маленьком домике ярко освещены, и не могла уснуть.

Июньская ночь была коротка, но она показалась вечностью тем, кто ждал и бодрствовал.

— О, неужели это никогда не кончится? — пробормотала Марилла, но, увидев, какие серьезные и озабоченные лица у сиделки и доктора Дейва, не осмелилась задать никаких других вопросов. Что если Аня… Но Марилла не могла даже думать о подобных «если».

— Не говорите мне, — с чувством заявила Сюзан, отвечая на исполненный муки взгляд Мариллы, — что Бог мог бы оказаться так жесток, чтобы забрать у нас нашего дорогого ягненочка, когда мы все так горячо ее любим!

— Он забрал других, столь же горячо любимых, — хрипло отозвалась Марилла.

Но на рассвете, когда взошедшее солнце разорвало дымку, висевшую над дюнами, превратив ее в яркие радуги, радость пришла в маленький домик. Аня была вне опасности, и беленькая малютка с большими, как у матери, глазами лежала рядом с ней. Гилберт, с посеревшим и осунувшимся после ночных тревог и мук лицом, спустился в кухню, чтобы сообщить новость Марилле и Сюзан.

— Слава Богу, — с дрожью в голосе пробормотала Марилла.

Сюзан встала и вынула вату из ушей.

— Теперь займемся завтраком, — сказала она оживленно. — Я полагаю, что все мы не прочь поесть-попить. Передайте молодой миссис докторше, чтоб ни о чем не беспокоилась. Сюзан у руля! Скажите ей, пусть думает только о своей малютке.

Гилберт печально улыбнулся, выходя из кухни. Аню, чье бледное лицо казалось выбеленным после крещения болью, а глаза горели святой страстью материнства, не нужно было уговаривать думать о ее малютке. Ни о чем другом она и не думала. Несколько часов она вкушала счастье, столь редкостное и глубокое, что спрашивала себя, не завидуют ли ей ангелы в небесах.

— Маленькая Джойс, — пробормотала она, когда в комнату вошла Марилла, чтобы посмотреть на ребенка. — Мы договорились, что если родится девочка, назовем ее Джойс. Было так много тех, в честь кого нам хотелось бы назвать ее, что мы никак не могли выбрать. И в результате остановились на имени Джойс… мы сможем называть ее Джой для краткости… Джой[27] — такое подходящее имя. Ах, Марилла, прежде я думала, что счастлива. Теперь я знаю, что то был лишь приятный сон о счастье, а это — реальность.

— Ты не должна так много говорить, Аня. Подожди, пока к тебе вернутся силы, — предостерегла Марилла.

— Вы же знаете, как мне тяжело не говорить, — улыбнулась Аня.

Сначала она была слишком слаба и слишком счастлива, чтобы заметить, что у Гилберта и сиделки очень серьезный, а у Мариллы скорбный вид. Но затем, так же незаметно холодно и безжалостно, как туман, надвигающийся с моря на сушу, страх прокрался в ее сердце. Почему Гилберт не радуется? Почему он не говорит о ребенке? Почему они дали ей провести с малюткой лишь тот первый райски блаженный час? Неужели… неужели что-то не так?

— Гилберт, — прошептала она умоляюще, — малютка… с ней все хорошо… да? Скажи мне… скажи…

Гилберт долго не оборачивался, затем он склонился над Аней и взглянул ей в глаза. Марилла, которая стояла за дверью и со страхом прислушивалась к происходящему в комнате, услышала жалобный, полный отчаяния стон и бежала в кухню, где заливалась слезами Сюзан.

— Ох, бедный ягненочек.. бедный ягненочек! Как она сможет пережить такое горе, о мисс Касберт? Боюсь, это убьет ее. Она была так счастлива, когда с нетерпением ждала ребеночка и готовила все для него. Неужели же ничего нельзя сделать, мисс Касберт?

— Боюсь, что нет, Сюзан. Гилберт говорит, надежды никакой… Он с самого начала знал, что дитя не выживет.

— И такая милая малютка! — всхлипнула Сюзан. — Я не видела ни одного такого беленького младенца — большей частью они красные или желтые. А эта открыла свои большие глаза, словно ей уже несколько месяцев… Ах, бедная крошка! Ах, бедная молодая миссис докторша!

На закате маленькая душа, явившаяся в этот мир с рассветом, ушла, оставив после себя глубочайшее горе. Мисс Корнелия взяла белую малютку из добрых, но чужих рук сиделки и одела крошечную, похожую на восковую, фигурку в красивое платьице, сшитое для нее Лесли, — об этом попросила сама Лесли. Затем мисс Корнелия отнесла тельце назад и положила рядом с несчастной, убитой горем, ослепшей от слез молодой матерью.

— «Господь дал, Господь и взял»[28], душенька, — сказала она сквозь слезы. — Да будет имя Господне благословенно!

И она ушла, оставив Аню и Гилберта наедине с их маленькой покойницей.

На следующий день крошечная беленькая Джой была положена в обитый бархатом гробик, который Лесли выстлала яблоневым цветом, и унесена на кладбище при церкви, по другую сторону гавани. Мисс Корнелия и Марилла убрали все маленькие, с любовью сшитые наряды, так же как и обшитую тканью корзинку, которая была украшена оборками и кружевами и в которой так хотелось видеть пухлые ручки и ножки и пушистую головку. Маленькой Джой было не суждено спать в этой корзинке… она легла в иную постель — холодную и узкую.

— Это ужасное разочарование для меня, — вздохнула мисс Корнелия. — Я с нетерпением и радостью ждала появления этого ребеночка… и к тому же мне так хотелось, чтобы это была девочка.

— Я могу лишь благодарить Бога, что Аня осталась жива, — сказала Марилла, с содроганием вспоминая те ночные часы, когда девочка, которую она любила, шла долиною смертной тени[29].

— Бедный, бедный ягненочек! Ее сердце разбито, — сокрушалась Сюзан.

— Я завидую Ане, — неожиданно и горячо заявила Лесли. — И я завидовала бы ей, даже если бы она умерла! Она была матерью один прекраснейший день. За такое я с радостью отдала бы мою жизнь!

— Я не стала бы так говорить, Лесли, душенька, — неодобрительно заметила мисс Корнелия. Она боялась, что сдержанная и достойная мисс Касберт сочтет Лесли ужасной особой.

Выздоровление Ани было долгим и трудным по многим причинам. Цветущий, залитый солнцем мир раздражал ее; но и когда лил сильный дождь, было не легче — она представляла себе, как он безжалостно хлещет маленькую могилку за гаванью, а когда ветер задувал под свесы крыши, она слышала в нем печальные голоса, каких никогда не слышала прежде.

Причиняли ей боль и доброжелательные посетители с их произносимыми из самых лучших побуждений банальностями, которыми они тщетно пытались прикрыть наготу утраты. А письмо от Фил Блейк лишь усилило эту боль. Фил слышала о рождении ребенка, но не о его смерти, и написала прелестное, шутливое поздравительное письмо, заставившее Аню жестоко страдать.

— Я так весело смеялась бы, читая его, если бы у меня была моя малютка, — всхлипывая, говорила она Марилле. — Но ее нет — и все эти шутки кажутся бессмысленной жестокостью, хотя я знаю, что Фил ни в коем случае не хотела сделать мне больно. Ах, Марилла, не знаю, как я когда-нибудь смогу опять быть счастлива… все будет причинять мне боль до конца моих дней.

— Время поможет тебе, — сказала Марилла, испытывавшая глубочайшее сострадание, но так никогда и не научившаяся выражать его иначе, нежели в избитых штампах.

— Это несправедливо, — воскликнула Аня мятежно. — Младенцы рождаются и остаются жить там, где они не нужны… где о них не будут заботиться… где у них не будет необходимых условий для развития… А я так любила бы мою малютку… и так нежно заботилась бы о ней… и старалась бы дать ей все необходимое для счастья. И тем не менее мне не оставили ее.

— На то была Божья воля, Аня, — сказала Марилла, беспомощная перед загадкой мироздания — в чем причина незаслуженных мучений? — Маленькой Джой лучше там, где она теперь.

— Я не могу поверить в это! — с горечью воскликнула Аня, а затем, видя, как шокирована ее словами Миралла, горячо продолжила: — Ну зачем ей родиться вообще… зачем кому-либо родиться вообще… если ей лучше мертвой? Я не верю, что для ребенка лучше умереть при рождении, чем прожить жизнь… и любить, и быть любимым… и радоваться, и страдать… и трудиться… и сформировать характер, который даст ему индивидуальность в вечности. И откуда вам известно, что это была Божья воля? Возможно, Его замыслы были просто сорваны Силами Зла. Никто не может требовать от нас, чтобы мы примирились с этим.

— О, Аня, не говори так, — запротестовала Марилла, опасаясь, как бы Аню не увлекли «глубокие воды»[30] рассуждений. — Мы не можем понять… но мы должны верить… верить, что все к лучшему. Я знаю, тебе трудно думать так — сейчас. Но постарайся быть мужественной — ради Гилберта. Он так тревожится за тебя. Ты поправляешься медленнее, чем можно было бы ожидать.

— Я знаю, что веду себя очень эгоистично, — вздохнула Аня. — Я люблю Гилберта как никогда и хочу жить ради него, но кажется, что какая-то часть моего существа похоронена там, на маленьком кладбище возле церкви, и от этого мне так больно, что я боюсь жизни.

— Эта боль не всегда будет такой мучительной.

— Мысль о том, что эта боль может пройти, терзает меня иногда сильнее, чем все остальное.

— Да, я знаю. В моей жизни были моменты, когда я ощущала то же самое. Но мы все любим тебя, Аня. Капитан Джим приходит каждый день, чтобы спросить о твоем здоровье… и миссис Мур часто наведывается… а мисс Брайент проводит чуть ли не все свободное время на кухне, готовя для тебя самые вкусные блюда. Правда, Сюзан не очень довольна этим. Она считает, что умеет готовить ничуть не хуже мисс Брайент.

— Дорогая Сюзан! Все так милы и заботливы и добры ко мне, Марилла. Я не такая уж неблагодарная… и возможно… когда эта страшная боль немного утихнет… я почувствую, что смогу продолжать жить.

Глава 20

Пропавшая Маргарет

И Аня почувствовала, что может продолжать жить. Пришел день, когда она даже вновь улыбнулась, слушая речи мисс Корнелии. Но было в этой улыбке что-то, чего никогда не было в Аниной улыбке прежде и чему суждено остаться в ней навсегда.

В первый день, когда она почувствовала себя достаточно хорошо для того, чтобы отправиться на прогулку в экипаже, Гилберт отвез ее на мыс Четырех Ветров и оставил там отдохнуть, а сам тем временем переправился на лодке через пролив, чтобы навестить одного из своих пациентов в рыбачьей деревне. Резвый ветер стремительно и плавно проносился над гаванью и дюнами, взбивая воду в белую пену на гребнях волн и омывая песчаный берег длинными полосами серебристых бурунов.

— Мне очень приятно снова принимать вас здесь, мистрис Блайт, — сказал капитан Джим. — Садитесь… садитесь. Боюсь, сегодня у меня тут ужасно пыльно… но зачем смотреть на пыль, когда можно смотреть на такой великолепный пейзаж, не правда ли?

Пыль меня не пугает, — заверила его Аня. — Но Гилберт говорит, что я должна побыть на свежем воздухе. Так что я, пожалуй, пойду и посижу на скалах.

— Вам было бы приятно отправиться туда в компании, или вы хотели бы побыть одна?

— Если, говоря о компании, вы имеете в виду себя, то я, без сомнения, предпочла бы ее одиночеству, — сказала Аня с улыбкой. Затем она вздохнула. Никогда прежде одиночество не казалось ей чем-то неприятным. Теперь же она страшилась его. Оставаясь одна, она чувствовала себя так отвратительно одиноко.

— Вот тут укромное местечко, где ветру до нас не добраться, — сказал капитана Джим, когда они подошли к скалам. — Я частенько сижу здесь. Самое подходящее место для того, чтобы просто посидеть и помечтать.

— О… мечты, — вздохнула Аня. — Я больше не могу мечтать, капитан Джим… я покончила с мечтами.

— О нет, это не так, мистрис Блайт… нет, это не так, — задумчиво возразил капитан Джим. — Я знаю, что вы чувствуете сейчас, но если вы просто будете жить дальше, вы опять станете довольны жизнью и не успеете оглянуться, как к вам снова придут мечты… благодарение Господу! Если бы не наши мечты, нас вполне можно было бы хоронить прямо сейчас. Как удавалось бы нам выносить жизнь, если бы не наша мечта о бессмертии? И это мечта, которая непременно сбудется, мистрис Блайт. Когда-нибудь вы опять увидите вашу маленькую Джойс.

— Но она не будет моим ребенком, — возразила Аня; губы ее дрожали. — Может быть, она будет, как говорит Лонгфелло, «прекрасной девой, с неземным изяществом одетой»… но она окажется чужой для меня…

— Я думаю. Бог устроит все гораздо лучше.

Оба немного помолчали. Затем капитан Джим очень тихо спросил:

— Мистрис Блайт, можно мне рассказать вам о пропавшей Маргарет?

— Конечно, — ответила Аня мягко. Она не знала, кем была «пропавшая Маргарет», но чувствовала, что сейчас услышит историю любви капитана Джима.

— У меня часто возникает желание рассказать вам о ней, — продолжил капитан Джим. — И знаете почему, мистрис Блайт? Потому что я хочу, чтобы кто-нибудь вспоминал о ней иногда, когда я уйду из жизни. Мне тяжело думать, что ее имя будет забыто на земле. Уже сейчас никто, кроме меня, не помнит пропавшую Маргарет.

И капитан Джим поведал свою историю — старую и давно забытую, так как прошло больше пятидесяти лет с тех пор, как однажды юная Маргарет уснула в стоявшей у пристани отцовской лодке и была унесена течением (во всяком случае, так предполагали, поскольку никаких достоверных сведений об ее участи не было) — унесена из гавани за песчаную косу, где погибла в черном урагане, что налетел так неожиданно в тот далекий летний день. Но для капитана Джима эти пятьдесят лет прошли как один день.

— Несколько месяцев после этого я бродил по берегу, — сказал он печально. — Все искал ее бедное, милое тело, но море так и не отдало его мне. Но когда-нибудь я все равно найду ее, мистрис Блайт… когда-нибудь я найду ее. Она ждет меня. Я хотел бы рассказать вам, как она выглядела, но не могу. Иногда я вижу легкий серебристый туман, висящий над дюнами на рассвете, и он кажется мне похожим на нее, а иногда я вижу тонкую белую березку в лесах, вон за теми полями, и она напоминает мне о Маргарет. У нее были темные волосы, прелестное маленькое белое личико и длинные изящные пальцы, как у вас, мистрис Блайт, только смуглее, так как она была девушкой из прибрежной деревни. Иногда я просыпаюсь ночью и слышу, что море окликает меня как в давние дни, и кажется, будто это зовет меня пропавшая Маргарет. А когда дует штормовой ветер и волны рыдают и стонут, мне слышатся в них ее причитания. Когда же они смеются в веселый, солнечный день, мне чудится, что это ее смех — мелодичный, озорной, легкий смех пропавшей Маргарет. Море отняло ее у меня, но когда-нибудь я снова найду ее, мистрис Блайт. Оно не может вечно держать нас в разлуке…

— Я рада, что вы рассказали мне о ней, — негромко отозвалась Аня. — Я часто удивлялась, почему вы прожили всю жизнь один.

— Я не смог полюбить никого другого. Пропавшая Маргарет взяла с собой мое сердце, — сказал влюбленный, который пятьдесят лет оставался верен своей утонувшей невесте. — Вы ведь не против, мистрис Блайт, если я буду часто говорить с вами о ней? Теперь для меня это удовольствие — вся боль давно ушла из воспоминаний о ней, осталась одна лишь радость. Я знаю, вы никогда не забудете ее, мистрис Блайт. А если грядущие годы принесут, как я надеюсь, в ваш дом других малышей, обещайте мне, что расскажете им историю пропавшей Маргарет, чтобы ее имя не было забыто живущими на земле.

Глава 21

Преграды сметены

— Аня, — сказала Лесли, неожиданно прервав недолгую паузу в разговоре, — ты даже не знаешь, до чего хорошо сидеть опять здесь с тобой — и шить, и говорить, и молчать вместе.

Они сидели в «голубоглазых травах»[31] на берегу ручья в Анином саду. Рассеянная тень от высоких берез падала на них; мимо, искрясь и журча, бежала вода; вдоль дорожек цвели розы. Солнце начинало клониться к закату, а воздух был полон музыки, в которой слились и песнь ветра в елях за домом, и мелодия волн у песчаной косы, и звон колокола, доносившийся со стороны церкви, возле которой спала вечным сном белая малютка. Аня любила этот звон, хотя теперь он наводил грустные думы.

Она с любопытством взглянула на Лесли — та опустила свое шитье на колени и говорила свободно, без всякой принужденности, что было весьма необычно для нее.

— В ту ужасную ночь, когда ты была при смерти, — продолжала Лесли, — я не спала и все думала, что, возможно, никогда больше уже не будет ни наших бесед, ни прогулок вдвоем, ни шитья в саду или у камина. И тогда ко мне пришло понимание того, чем именно стала для меня твоя дружба… что именно ты стала значить в моей жизни… и какой отвратительной свиньей я была по отношению к тебе.

— Лесли! Лесли! Я никогда и никому не позволяю поносить моих друзей!

— Но это правда. Именно такой — отвратительнейшей свиньей — я и была. Есть нечто, в чем я должна признаться тебе, Аня. Наверное, ты будешь презирать меня, но я должна признаться… Аня, этой зимой и весной бывали такие минуты, когда я ненавидела тебя.

— Я знала об этом, — спокойно ответила Аня.

— Знала?

— Да, я видела это по твоим глазам.

— И тем не менее продолжала любить меня и быть моим другом!

— Но ведь ты только иногда испытывала ко мне чувство ненависти, Лесли. В остальное время ты, я думаю, любила меня.

— Да, конечно. Но то отвратительное чувство всегда присутствовало где-то в глубине моей души и портило эту любовь. Я подавляла его… порой забывала о нем… но иногда оно нарастало и всецело завладевало мной. Я ненавидела тебя, потому что завидовала тебе… Иногда я просто умирала от зависти. У тебя прелестный маленький домик… и любовь… и счастье… и радостные мечты — все то, чего я так хотела и никогда не имела… и никогда не смогу получить. О, никогда не смогу получить! Именно это и терзало мою душу. Я не завидовала бы тебе, если бы имела хоть какую-то надежду, что моя жизнь когда-нибудь будет иной. Но я не имела этой надежды… не имела… и это казалось несправедливым и вызывало возмущение… и причиняло боль… и поэтому временами я просто ненавидела тебя. Я так стыдилась этого чувства — я и сейчас умираю от стыда, — но справиться с ним не могла. В ту ночь, когда меня терзал страх, что ты можешь умереть, я думала о том, что это будет наказанием мне за мою порочность… а я так любила тебя в ту ночь. Аня, с тех пор как умерла моя мать, в моей жизни не было ничего, что я могла бы любить, — ничего, кроме старой собаки Дика… а это так ужасно, когда нет ничего, что можно любить… жизнь так пуста… и эта пустота хуже всего… а ведь я могла бы любить тебя так глубоко… но эта отвратительная зависть отравила все…

Лесли дрожала, и неистовство чувств делало ее речь почти бессвязной.

— Не надо, Лесли, — умоляла Аня, — не надо. Я понимаю… Не будем больше говорить об этом.

— Я должна сказать все — должна! Когда я узнала, что ты будешь жить, я поклялась, что расскажу тебе все, как только ты поправишься… что я не буду принимать твою дружбу и твое общество как должное, скрывая от тебя, насколько я недостойна их. Но я так боялась, что это восстановит тебя против меня.

— Можешь не бояться, Лесли.

— Ах, я так рада… так рада, Аня. — Лесли изо всех сил стиснула свои загорелые, загрубевшие от работы руки, чтобы они не дрожали. — Но я расскажу тебе все, раз уж начала. Ты наверняка не помнишь ту минуту, когда мы впервые увидели друг друга. Это произошло не в тот вечер на берегу…

— Нет, это случилось в тот вечер, когда я и Гилберт ехали домой. Ты гнала стадо гусей с холма. Как же мне не помнить той минуты! Меня восхитила твоя красота, и долгое время после этой случайной встречи я горела желанием узнать, кто ты.

— Я знала, кто ты, хотя до этого ни разу не видела ни тебя, ни Гилберта. Я лишь слышала, что сюда приезжает новый доктор со своей молодой женой и что они поселятся в домике мисс Рассел. Я… я ненавидела тебя, Аня, в ту самую минуту…

— Я почувствовала, что ты смотришь на меня с неприязнью, но затем засомневалась — подумала, что, должно быть, ошиблась, — почему бы вдруг незнакомый человек стал испытывать ко мне враждебные чувства?

— Я испытывала их потому, что ты казалась такой счастливой. О, теперь ты согласишься, что я отвратительнейшая свинья: ненавидеть другую женщину только потому, что она счастлива! И когда ее счастье ничего не отнимает у меня! Вот почему я так долго не приходила навестить тебя. Я отлично знала, что мне следует нанести вам визит — даже наши простые деревенские обычаи требовали этого. Но я не могла… Я часто смотрела на тебя из моего окна — мне было видно, как ты прохаживаешься с мужем по саду в вечерние часы и как ты бежишь по тополевой аллее встречать его. Я смотрела и страдала… Но вместе с тем мне хотелось прийти к тебе. Я чувствовала, что не будь я столь несчастна, я могла бы полюбить тебя и найти в тебе подругу, какой у меня никогда не было, — настоящую, близкую подругу моего возраста. А помнишь тот вечер на берегу? Ты боялась, что я сочту тебя сумасшедшей, но сама, должно быть, подумала, что сумасшедшая я.

— Нет, но я не могла понять тебя, Лесли. Ты то притягивала меня к себе, то вновь отталкивала.

— Я чувствовала себя ужасно несчастной в тот вечер. День выдался тяжелый. Дик был совершенно… совершенно неуправляем. Обычно он довольно добродушен, и с ним легко справиться. Но бывают дни, когда он становится совсем другим. У меня было такое подавленное настроение — я убежала на берег, как только он заснул. Скалы — единственное место, где я могу искать убежища. Я сидела там и думала о том, как покончил с собой мой бедный отец, и о том, не дойду ли я до этого когда-нибудь. Черные мысли осаждали меня! И тут появилась ты и понеслась в танце вдоль берега, как веселый, беспечный ребенок. Я… я не ненавидела тебя в тот момент, как никогда… и тем не менее жаждала твоей дружбы. То одно чувство завладевало мной, то другое. Вернувшись в тот вечер домой, я плакала от стыда, представляя себе, что ты, должно быть, подумала обо мне. Но то же самое повторялось всякий раз, когда я приходила сюда. Иногда я была счастлива и чудесно проводила время у вас в гостях. А в других случаях это отвратительное чувство омрачало мою радость. Бывало и так, что меня раздражало все в тебе самой и в твоем доме. У тебя так много прелестных вещей, каких я не могу себе позволить. Знаешь, это смешно, но особенную злость вызывали у меня твои фарфоровые собаки. Порой мне хотелось схватить Гога и Магога и столкнуть их нахальными зелеными носами! Ты улыбаешься, Аня, но мне было не до смеха. Я приходила сюда и видела тебя и Гилберта с вашими книгами и цветами, с вашими домашними божествами и маленькими семейными шутками, с вашей любовью друг к другу, проявляющейся в каждом взгляде и слове, даже когда вы не подозреваете об этом… и я уходила домой к… ты знаешь, что ждало меня дома! Нет, Аня, я не думаю, что по натуре я зла и завистлива. В детстве у меня не было многого из того, что было у моих одноклассниц, но меня это совсем не заботило. Я никогда не испытывала к ним неприязни из-за этого. Но теперь я, похоже, стала такой злобной…

— Лесли, дорогая, перестань обвинять себя. Ты не злобная и не завистливая. Та жизнь, которой ты вынуждена жить, возможно, немного испортила тебя, но она окончательно погубила бы любую натуру, менее тонкую и благородную, чем твоя. Я слушаю все это лишь потому, что, на мой взгляд, для тебя лучше высказаться и облегчить тем душу. Но не вини себя больше ни в чем.

— Не буду. Я только хотела, чтобы ты знала меня такой, какая я на самом деле. Хуже всего был тот день, когда ты сказала мне о своей заветной мечте, которой предстояло осуществиться весной. Никогда не прощу себе того, как я повела себя тогда. Но дома я раскаивалась в этом со слезами на глазах и передумала немало нежных, любовных дум о тебе в вечерние часы, когда шила то маленькое платьице. Но мне следовало знать — что бы я ни сшила, в конце концов эта вещь сможет послужить лишь саваном…

— Ну-ну, Лесли, это, право же, слишком горькие и мрачные мысли, отбрось их. Я была так рада, когда ты принесла это платьице. И если уж мне было суждено потерять маленькую Джойс, мне все же приятно думать, что платьице, в которое она одета, — то самое, которое ты сшила для нее тогда, когда позволила проявиться твоей любви ко мне.

— Знаешь, Аня, я думаю, что впредь всегда буду любить тебя. Я уверена, что то отвратительное чувство никогда больше не вернется. Кажется, что, рассказав о нем, я каким-то неожиданным образом избавилась от него навсегда. Очень странно… Ведь я считала его таким мучительным и реально существующим. Это то же самое, что открыть дверь темной комнаты, чтобы показать какое-то чудовище, которое, как ты думаешь, сидит там… а когда солнце зальет комнату, оно оказывается всего лишь тенью, исчезающей под лучами яркого света. То чувство никогда больше не встанет между нами.

— Никогда. Теперь мы с тобой, Лесли, настоящие подруги, и я очень рада.

— Надеюсь, ты не поймешь меня превратно, если я добавлю кое-что еще. Аня, я была огорчена до глубины души, когда ты потеряла свою малютку, и если бы я могла спасти ее ценой собственной жизни, то сделала бы это не задумываясь. Но твое горе сблизило нас. Твое полное, совершенное счастье не препятствует нашей дружбе. Нет, не пойми меня неправильно, дорогая! Я не радуюсь тому, что твое счастье перестало быть совершенным, — я говорю это вполне искренне, — но так как оно несовершенно, между нами нет прежней глубокой пропасти.

— Я тоже понимаю это, Лесли. Давай просто перестанем думать о прошлом и забудем все, что было в нем неприятного. Все будет иначе. Теперь мы обе принадлежим к племени, знающих Иосифа. Я считаю, что ты замечательная… просто замечательная! И знаешь, Лесли, я не могу не верить, что жизнь еще принесет тебе что-то хорошее и красивое.

Лесли отрицательно покачала головой.

— Нет, — сказала она печально. — Надеяться не на что. Дик никогда не поправится, и даже если бы к нему вернулся рассудок… Ох, Аня, это было бы хуже, еще хуже, чем сейчас! Тебе, счастливой молодой жене, этого не понять… Аня, мисс Корнелия рассказывала тебе, как случилось, что я вышла замуж за Дика?

— Да.

— Я рада. Мне хотелось, чтобы ты знала… но если бы ты не знала, боюсь, я не смогла бы заставить себя рассказать об этом. Кажется, что жизнь стала горька с тех самых пор, как мне исполнилось двенадцать. До этого у меня было чудесное, счастливое детство. Мы жили в бедности, но нас это не угнетало. Отец был чудный человек — такой умный, любящий, сочувствующий. Мы с ним всегда оставались лучшими друзьями, сколько я себя помню. мама была такая милая… и очень, очень красивая. Я похожа на нее, но я не такая красавица, какой была она.

— Мисс Корнелия говорит, что ты гораздо красивее.

— Она заблуждается… или предубеждена. Фигура у меня, пожалуй, действительно лучше — мама была худенькой, сгорбленной тяжелой работой, но лицо у нее было ангельское. Я всегда смотрела на нее с обожанием. Мы все боготворили ее — и папа, и Кеннет, и я.

Аня вспомнила, что из разговоров с мисс Корнелией у нее сложилось совершенно иное представление о матери Лесли. Но разве любовь не обладает более правильным видением? И все же Роза Уэст проявила чудовищный эгоизм, заставив свою дочь выйти замуж за Дика Мура.

— Кеннет был моим младшим братом, — продолжила Лесли. — Аня, не могу выразить словами, как я его любила! И он погиб мучительной смертью. Ты знаешь, как это произошло?

— Да.

— Аня, я видела его личико в тот момент, когда колесо переехало его. Он упал на спину. Аня… Аня… я вижу его сейчас. Оно всегда будет передо мной. Все, о чем я прошу небо, — это чтобы ужасное воспоминание стерлось из моей памяти. О Боже мой!

— Лесли, не говорит об этом. Я знаю, что произошло тогда… не вдавайся в подробности, которые только бередят понапрасну твою душу. Это воспоминание будет стерто из твоей памяти.

После недолгой внутренней борьбы Лесли отчасти овладела собой.

— После этого здоровье отца пошатнулось. Он становился все более подавленным… рассудок его помрачился… Ты и об этом слышала?

— Да.

— И тогда мама осталась единственной, ради кого я могла жить. Но я была очень честолюбива. Я собиралась преподавать в школе и заработать на учебу в университете. Я надеялась подняться на самую высокую ступеньку общественной лестницы… Теперь и говорить об этом не хочется — какой смысл? Ты знаешь, что случилось. Я не могла допустить, чтобы мою дорогую, убитую горем маму, которая всю жизнь была такой труженицей, выгнали из ее дома. Конечно, я сумела бы заработать достаточно денег на жизнь для нас обеих. Но мама была не в силах расстаться с нашим домом. Она пришла в него юной новобрачной… и она так любила отца… и все ее воспоминания были связаны с этим домом. Даже сейчас, Аня, когда я думаю, что сделала счастливым последний год ее жизни, я не жалею о том, что решилась на этот брак. Что же до самого Дика, он не вызывал у меня отвращения, когда я выходила за него замуж. Я испытывала к нему, как и к большинству моих прежних соучеников, обыкновенные, довольно дружеские чувства. Я знала, что он выпивает, но никогда не слышала ту отвратительную историю о девушке из рыбачьей деревни. Если бы я слышала ее, то не смогла бы выйти за него — даже ради мамы. А потом… потом я ненавидела его, но мама ничего не знала об этом. Она умерла, и тогда я осталась одна. Мне было всего лишь семнадцать, и я была одна. Дик ушел в плавание. Я надеялась, что его часто не будет дома. Страсть к морю была у него в крови. Больше надеяться мне было не на что… Ну а потом, как ты знаешь, капитан Джим привез его домой с Кубы… Вот и все. Теперь ты знаешь меня, Аня… с самой плохой стороны… все преграды сметены. И ты по-прежнему хочешь быть моей подругой?

Аня взглянула вверх сквозь ветви берез на белый бумажный фонарик полумесяца, медленно спускающийся к огненной пучине заката. На ее лице было выражение глубокой нежности.

— Я твоя подруга, а ты моя — навсегда, — сказала она. — Такая подруга, какой у меня никогда не было прежде. Я имела много дорогих и любимых подруг, но в тебе, Лесли, есть что-то, чего я никогда не находила ни в ком другом. Ты, с твоей богатой натурой, можешь еще многое предложить мне, и я могу дать тебе больше, чем во времена моего беззаботного девичества. Мы обе женщины… и подруги навсегда!

Они взялись за руки и улыбнулись друг другу сквозь слезы, наполнившие сияющие глаза — серые и голубые.

Глава 22

Мисс Корнелия устраивает дела

Гилберт настоял на том, чтобы Сюзан осталась в маленьком домике на лето. Сначала Аня возражала.

— Нам было так хорошо здесь вдвоем, Гилберт. Боюсь, присутствие кого-то третьего отчасти испортит нашу прежде такую приятную жизнь. Сюзан — добрая душа, но она чужая. Работа по дому мне ничуть не повредит.

— Ты должна последовать совету своего доктора, — твердо заявил Гилберт. — Есть старая пословица, утверждающая, что жены сапожников всегда ходят босиком, жены докторов умирают молодыми. Я не хочу, чтобы это предсказание сбылось в моем доме. Сюзан останется здесь, пока твоя походка не обретет прежнюю упругость, а щеки — округлость.

— Вы только не принимайте это близко к сердцу, миссис докторша, дорогая, — сказала Сюзан, неожиданно войдя в гостиную. — Отдыхайте и не волнуйтесь насчет кухни. Сюзан у руля! Коли держишь собаку, самому лаять незачем. Я буду каждое утро подавать вам завтрак в постель.

— Ну уж нет! — засмеялась Аня. — Я согласна с мисс Корнелией, что, когда женщина, которая не больна, ест завтрак в постели, это поистине возмутительно и почти оправдывает мужчин в любых их чудовищных преступлениях.

— Корнелия! — воскликнула Сюзан с неописуемым презрением. — Я полагаю, что у вас достаточно здравого смысла, миссис докторша, дорогая, чтобы не обращать внимания на то, что говорит Корнелия Брайент. Не понимаю, почему она вечно ругает мужчин — даже если она старая дева. Я тоже старая дева, но вы никогда не услышите от меня худого слова о мужчинах. Мне они нравятся. Я охотно вышла бы замуж, если бы представился случай. Разве не странно, что никто еще не сделал мне предложение, миссис докторша, дорогая? Я не красавица, но выгляжу ничуть не хуже большинства замужних женщин. Но у меня никогда не было поклонника. Как вы полагаете, отчего бы это?

— Вероятно, судьба, — предположила Аня с невероятной серьезностью.

Сюзан кивнула.

— Я сама часто так думаю, миссис докторша, дорогая, и это для меня большое утешение. Я ничего не имею против того, что никто на меня не зарится, если так повелел Всемогущий в Его собственных мудрых целях. Но иногда в мою душу закрадывается сомнение, миссис докторша, дорогая, и я задаюсь вопросом, не может ли быть так, что сатана имеет к этому куда большее отношение, чем кто-либо другой. Тогда я не могу чувствовать себя примирившейся с моим положением. Но, может быть, — добавила Сюзан, оживляясь, — мне еще представится возможность выйти замуж. Я очень часто вспоминаю старый стишок, который любила повторять моя тетушка:

Пускай гусыня серая — всегда случится так,

Что даже ей найдется муж — порядочный гусак.

Женщина, пока не ляжет в могилу, не может быть уверена в том, что не выйдет замуж, миссис докторша, дорогая… а теперь напеку-ка я пирожков с вишнями. Я заметила, что они нравятся доктору, а я очень люблю готовить для мужчины, который может оценить по достоинству то, чем его кормят.

В тот же день в маленький домик заглянула немного запыхавшаяся мисс Корнелия.

— Мирское и дьявольское мне нипочем, но а вот плотское, пожалуй, досаждает, — призналась она. — А вам, Аня, душенька, похоже, никогда не бывает ни жарко, ни тяжело… Не вишневыми ли пирогами у вас пахнет? Если да, то пригласите меня к чаю! Я так и не попробовала вишневых пирогов в это лето. Все вишни из моего сада украли эти разбойники— мальчишки — сыновья Гилмана.

— Ну-ну, Корнелия, — запротестовал капитан Джим, который читал какой-то роман о моряках, сидя в углу гостиной, — вы не должны обвинять этих двух бедных, растущих без матери мальчиков, если у вас нет неопровержимых доказательств. Нельзя называть их ворами только на том основании, что их отец не отличается особой честностью. Вполне вероятно, что ваши вишни склевали малиновки — их ужасно много в этом году.

— Малиновки! — презрительно фыркнула мисс Корнелия. — Двуногие малиновки, поверьте мне!

— Что ж, большинство малиновок в здешних местах действительно утроены по такому принципу, — заметил капитан Джим серьезно.

Несколько мгновений мисс Корнелия с изумлением смотрела на него, затем откинулась на спинку кресла и от души расхохоталась.

— Да-а, на этот раз вы меня наконец поддели, Джим Бойд, и я это признаю. Вы только посмотрите, Аня, душенька, до чего он доволен — улыбка до ушей! Что же касается малиновок, то если у них большущие, голые, загорелые ноги в потрепанных брюках — такие, как те, что я видела на моей вишне ранним утром на прошлой неделе, то я приношу мои извинения мальчикам Гиммана. Когда я выскочила в сад, этих ног там уже не было. Я не могла понять, каким образом они сумели исчезнуть так быстро, но капитан Джим открыл мне глаза — конечно же, они улетели!

Капитан Джим засмеялся и ушел, с сожалением отклонив предложение остаться к ужину и отведать пирожков с вишнями.

— Я шла к Лесли, чтобы спросить, не возьмет ли она постояльца на лето, — продолжила мисс Корнелия. — Вчера я получила письмо от миссис Дейли из Торонто. Два года назад она несколько недель жила и столовалась у меня и теперь хочет, чтобы я взяла к себе на лето одного из ее знакомых. Его зовут Оуэн Форд. Он журналист и, судя по всему, внук того школьного учителя, который построил этот дом. Старшая дочь Джона Селвина вышла замуж за какого-то Форда из Онтарио, и это ее сын. Он хочет посмотреть старый дом и места, где жили его дедушка и бабушка. Этой весной он переболел тифом и все еще не совсем оправился, так что его доктор посоветовал ему поехать на море. Он не хочет жить в гостинице — ему нужна тихая семейная ферма. Я не могу взять его к себе, так как в августе уезжаю в Кингспорт — меня утвердили делегатом на съезд общества поддержки зарубежных миссионеров. Не знаю, захочет ли Лесли обременять себя заботой о постояльце, но больше обратиться не к кому. Если она не возьмет его к себе, ему придется поселиться у кого-нибудь на той стороне гавани.

— Когда поговорите с ней, возвращайтесь смогите нам съесть наши пирожки с вишнями, — сказала Аня. — И приведите с собой Лесли и Дика, если только они могут прийти… Так, значит, вы едете в Кингспорт? Как приятно вы проведете время!.. Я попрошу вас передать письмо моей подруге, которая живет там, — миссис Фил Блейк.

— Я уговорила миссис Холт поехать со мной, — самодовольно продолжила мисс Корнелия. — Ей давно пора позволить себе небольшой отпуск, поверьте мне! Бедняжка заработалась чуть ли не до смерти. Том Холт, ее муж, умеет красиво вышивать тамбуром, но прокормить семью он не может. Ему, похоже, никак не встать настолько рано, чтобы успеть выполнить какую-нибудь работу, но я заметила, что он всегда вскакивает ни свет ни заря, когда собирается на рыбалку. Но чего же еще ожидать от мужчины?

Аня улыбнулась. Она уже научилась относиться с известной долей скепсиса к мнению мисс Корнелии о мужчинах, живущих в Четырех Ветрах. В противном случае ей пришлось бы поверить, что они представляют собой сборище самых безнадежных подлецов и бездельников, чьи жены — сущие рабыни и мученицы. К примеру, Том Холт, о котором шла речь, был, насколько она знала, добрым мужем, горячо любимым отцом и отзывчивым соседом. А если он был склонен работать с прохладцей, любя рыбный промысел, для которого был рожден, больше, чем фермерство, и если он увлекался вышиванием — вполне безобидная причуда, — так, похоже, никто, кроме мисс Корнелии, не был в претензии на него. Его жена, «большая хлопотунья», наслаждалась своими вечными «хлопотами»; его семья получала вполне приличный доход с фермы, а его крепкие, рослые сыновья и дочери, унаследовавшие от матери ее деловитость, все были на верном пути к тому, чтобы преуспеть в жизни. Право же, в Глене св. Марии не было семейства более счастливого, чем семейство Холтов.

Мисс Корнелия вернулась из дома Муров очень довольная и объявила:

— Лесли возьмет его. Она так и ухватилась за эту возможность заработать. Ей нужны деньги, чтобы починить крышу этой осенью, но она не знала, где их взять… Я полагаю, капитану Джиму будет более чем интересно узнать, что внук Джона Селвина приезжает сюда. Лесли велела передать вам, что очень хочет пирога с вишнями, но не может прийти к чаю, так как идет искать своих индюшек. Они ушли со двора. Но она попросила, если останется кусочек, положить его в буфетной, а она забежит в сумерки, чтобы взять его, когда пригонит беглянок домой. Вы представить не можете, Аня, душенька, как я обрадовалась, когда услышала, что Лесли передает вам такое послание, смеясь, как смеялась когда-то, давным-давно. Она очень изменилась в последнее время — смеется и шутит, как девочка, и из разговора с ней я поняла, что она очень часто бывает у вас.

— Почти каждый день… или я захожу к ней, — сказала Аня. — Не знаю, что я делала бы без Лесли, особенно теперь, когда Гилберт так занят. Он почти не бывает дома, если не считать нескольких часов после полуночи. Боюсь, он просто сводит себя в могилу непосильным трудом. Так много людей с той стороны гавани посылает теперь за ним.

— Довольствовались бы своим собственным доктором, — сказала мисс Корнелия. — Хотя, конечно, я не могу винить их за то, что они предпочитают ему другого, — ведь он методист! К тому же с тех пор как доктор Блайт поставил на ноги миссис Аллонби, люди уверены, что он умеет воскрешать мертвых. Я думаю, доктор Дейв чуточку завидует. Чего же еще ожидать от мужчины? Говорит, будто доктор Блайт слишком увлекается всякими новомодными идеями! «Конечно, — говорю я ему в ответ, — именно одна из этих новомодных идей помогла спасти Роду Аллонби. А если бы ее лечили вы, она умерла бы и лежала теперь под могильной плитой, надпись на которой уверяла бы, что Богу было угодно взять ее к себе». Мне очень приятно откровенно высказать свое мнение доктору Дейву! Он командовал всеми в здешних местах и до сих пор думает, что знает больше всех на свете… Кстати, о докторах… Хорошо бы доктор Блайт сходил и осмотрел Дика Мура — у него появился фурункул на шее. С этим Лесли самой уже не справиться. Право, не понимаю, зачем Дику Муру понадобилось делать фурункулы… как будто с ним без того недостаточно хлопот!

— А знаете, Дик, похоже, привязался ко мне, — сказала Аня. — Ходит за мной по пятам и расплывается в улыбке, как довольный ребенок, когда я обращаю на него внимание.

— Вас от этого дрожь пробирает?

— Вовсе нет! Мне, пожалуй, даже нравится бедный Дик Мур. Во всяком случае, он кажется таким жалким и вызывает сострадание.

— Хм! Он не вызвал бы у вас особого сострадания, если бы вы видели его в те дни, когда он не в духе, поверьте мне! Но я рада, что он вас не пугает — тем лучше для Лесли… У бедняжки прибавится забот, когда приедет этот постоялец. Надеюсь, он окажется порядочным существом. Вам он, вероятно, понравится — он писатель.

— Хотела бы я знать, почему так распространено мнение, что если два человека — писатели, они, в силу одной этой причины, должны быть весьма близки друг другу по духу и образу мыслей, — заметила Аня несколько пренебрежительно. — В то же время никто, как правило, не ожидает, что два кузнеца проникнутся горячей любовью друг к другу лишь потому, что оба кузнецы.

И все же она смотрела на предстоящий приезд Оуэна Форда с радостным чувством ожидания и надежды. Если он молодой и симпатичный, то вполне может оказаться приятным дополнением к кругу ее и Гилберта друзей. Веревочка от засова двери Домика Мечты была всегда выведена наружу для удобства всех, кто принадлежал к племени, знающих Иосифа.

Глава 23

Приезжает Оуэн Форд

И вот однажды вечером мисс Корнелия позвонила Ане по телефону.

— Писатель только что приехал. Я собираюсь привезти его к вам, а уж вы покажете ему дорогу к Лесли. Так будет быстрее, чем если бы мы с ним поехали кругом по другой дороге, а я ужасно спешу. Ребенок Ризов взял и свалился в корыто с горячей водой! Обварился чуть ли не до смерти, и они просят меня срочно прийти к ним… чтобы наложить на ребенка новую кожу, я полагаю. Миссис Риз всегда так беспечна, а потом ждет, что другие люди исправят ее ошибки… Так вы не возражаете, душенька? А его дорожный сундук привезут завтра.

— Очень хорошо, — сказала Аня. — Что он за человек, мисс Корнелия?

— Вы увидите, что он представляет собой снаружи, когда я привезу его. Ну а что он представляет собой изнутри, знает только Господь Бог, который его создал. Больше не скажу ни слова, так как наверняка в деревне сняты сейчас все до единой телефонные трубки.

— Очевидно, мисс Корнелия не может найти особых изъянов во внешности мистера Форда, иначе она сообщила бы о них, несмотря на снятые телефонные трубки, — заметила Аня. — Отсюда я делаю вывод, Сюзан, что мистер Форд скорее красив, чем некрасив.

— Что ж, миссис докторша, дорогая, я люблю посмотреть на привлекательного мужчину, — откровенно заявила Сюзан. — Не лучше ли мне накрыть на стол, чтобы он мог перекусить? У нас есть земляничный пирог, который прямо-таки тает во рту.

— Нет, Лесли ждет его, и у нее готов для него ужин. А кроме того, земляничный пирог нужен мне для моего собственного бедного мужа. Он вернется домой очень поздно, так что, Сюзан, оставьте для него на столе пирог и стакан молока.

— Непременно, миссис докторша, дорогая. Сюзан у руля! Лучше все же кормить пирогами собственных мужей, чем незнакомцев, которые, возможно, только и делают, что ищут, где бы им набить брюхо… да доктор и сам — такой привлекательный мужчина, какого нечасто встретишь.

Когда Оуэн Форд появился в гостиной, куда его почти втащила за собой мисс Корнелия, Аня втайне признала, что он действительно очень привлекателен — высокий, широкоплечий, с густыми темными волосами, красиво очерченными носом и подбородком, с большими и блестящими темно-серыми глазами.

— А вы обратили внимание на его уши и зубы, миссис докторша, дорогая? — поинтересовалась Сюзан позднее в тот же вечер. — У него самые аккуратные уши, какие я только видела на мужской голове. Я хорошо разбираюсь в ушах. В молодости я очень боялась, как бы мне не пришлось выйти замуж за лопоухого мужчину. Но тревога была напрасной, так как я никогда не имела шансов на успех ни у каких ушей.

Аня не обратила внимания на уши Оуэна Форда, но она видела его зубы, когда его губы раскрывались в искренней и дружеской улыбке. Когда он не улыбался, его лицо приобретало довольно грустное, отсутствующее выражение, мало чем отличавшееся от выражения лица меланхолического и загадочного героя Аниных девичьих грез; но стоило улыбке озарить его лицо, как становилось понятно, что это человек веселый, обаятельный, с чувством юмора. Бесспорно, снаружи — если употребить выражение мисс Корнелии — Оуэн Форд был весьма видным молодым человеком.

— Вы не можете себе представить, как я рад побывать здесь, — говорил он, обводя все вокруг нетерпеливым, полным интереса взглядом. — У меня странное чувство — как будто я вернулся домой. Моя мать родилась и провела детство в этом доме. Она много рассказывала мне о нем, так что я знаю его «географию» не хуже, чем если бы сам жил здесь. Разумеется, она также поведала мне о том, как был построен этот дом, и о полных страдания, бессонных ночах, проведенных моим дедушкой на берегу в ожидании прибытия корабля, который вез его невесту. Но я полагал, что столь старый дом должен был давным-давно исчезнуть, иначе я приехал бы гораздо раньше, чтобы взглянуть на него.

— Старые дома не исчезают так просто на этом заколдованном берегу, — улыбнулась Аня. — Это «край, где остается все всегда, как было…», по меньшей мере почти всегда. Дом Джона Селвина даже не очень изменился за прошедшие годы, и в саду цветут в эту самую минуту розовые кусты, которые ваш дедушка посадил для своей невесты.

— Как мысль об этих розах связывает меня с моими предками! С вашего позволения я непременно осмотрю в ближайшее время весь дом и сад.

— Веревочка от засова нашей двери всегда будет выведена наружу, — пообещала Аня. — А вы знаете, что старый капитан, который служит смотрителем здешнего маяка, в юности очень хорошо знал Джона Селвина и его жену. Он-то и рассказал мне их историю в тот вечер, когда я впервые приехала сюда, — третья новобрачная в этом старом домике за годы его существования.

— Знал Джона Селвина? Возможно ли такое? Это настоящее открытие. Я обязательно должен разыскать его.

— Это будет совсем нетрудно. Мы все — близкие друзья капитана Джима. Он будет так же раз встретиться с вами, как и вы с ним. Ваша бабушка блистает как звезда в его воспоминаниях… Но я думаю, миссис Мур уже ждет вас. Я покажу вам короткую дорогу, которой мы пользуемся.

И Аня пошла вместе с ним к дому Лесли по полю, белому как снег от цветущих маргариток. Издалека, со стороны гавани, доносилось пение — в одной из лодок хором пели рыбаки. Слабые звуки плыли над водой словно неземная музыка, принесенная ветром из-за моря, освещенного светом вечерних звезд. Огромный маяк вспыхивал в сумраке, указывая путь кораблям. Полным удовлетворения взглядом Оуэн Форд смотрел на все, что было вокруг.

— И значит, это гавань Четырех Ветров, — сказал он задумчиво. — Хотя моя мать всегда хвалила здешние места, я не ожидал, что найду их настолько красивыми. Какие краски… какой пейзаж… какое очарование! Да тут я в два счета окрепну и стану сильным как лошадь. И если красота порождает вдохновение, то я, без сомнения, смогу приступить здесь к написанию моего великого канадского романа.

— Вы еще не начали его? — спросила Аня.

— Увы, нет. Мне никак не удается найти для него подходящую главную идею. Она скрывается от меня… она влечет и манит… а затем удаляется… и вдруг мне кажется, что я почти ухватил ее, но в тот же миг она исчезает. Быть может, среди этого удивительного покоя и красоты я сумею поймать ее… Мисс Брайент сказала мне, что вы тоже пишете.

— Всего лишь небольшие рассказы для детей. Я мало пишу, с тех пор как вышла замуж. И я не вынашиваю замысел великого канадского романа, — засмеялась Аня. — Это было бы явно выше моих сил.

Оуэн Форд тоже засмеялся.

— Думаю, что и мне это не по силам. Но все равно я намерен сделать когда-нибудь такую попытку, если только у меня появится время для этого. У журналиста, как правило, не так уж много возможностей для осуществления такого рода замыслов. Я много пишу для журналов, но никогда не располагал свободным временем, которое, похоже, совершенно необходимо, чтобы написать книгу. Но сейчас, когда впереди три месяца полной свободы, мне следовало бы приступить к этой работе… если бы я только мог найти необходимый лейтмотив… душу книги.

У Ани — так неожиданно, что она даже вздрогнула, — мелькнула блестящая идея. Но не было времени высказать ее вслух — они уже добрались до дома Муров. Когда они входили во двор, из боковой двери дома вышла Лесли и остановилась на крыльце, вглядываясь в темноту, — не приближается ли ожидаемый постоялец? Она стояла в полосе теплого, желтого света, льющегося из открытой двери. Ее простое платье из дешевой кремовой вуали было, как обычно, подпоясано красным кушаком. В наряде Лесли всегда присутствовал какой-нибудь яркий штрих. Она говорила Ане, что испытывает чувство неудовлетворенности, если на ней нет чего-нибудь красного — пусть это будет хотя бы цветок. Аня всегда видела в этом символ пылкой, угнетенной натуры Лесли, лишенной какой бы то ни было возможности самовыражения, кроме этого проблеска внутреннего пламени. Платье Лесли имело слегка углубленный вырез и короткие рукава. Ее обнаженные руки чуть поблескивали в желтом свете, напоминая мрамор оттенка слоновой кости. Каждый изящный изгиб ее фигуры отчетливо выделялся мягкой тенью против света, а ее волосы сверкали, словно пламя. За ней было расцветшее звездами фиолетовое небо над гаванью.

Аня услышала, как ее спутник ахнул. Даже в сумерках она смогла увидеть изумление и восхищение, изобразившиеся на его лице.

— Кто это прекрасное создание? — спросил он.

— Это миссис Мур, — сказала Аня просто. — Она очень красива, не правда ли?

— Я… я никогда не видел ничего подобного, — пробормотал он, явно ошеломленный. — Я не был готов… я не ожидал… Но, помилуйте, кто мог бы ожидать, что найдет богиню в хозяйке пансиона? Да если бы она была в лиловом платье, под цвет морских волн, и с гирляндой аметистов в волосах, я принял бы ее за настоящую владычицу моря! А она берет постояльцев!

— Даже богини должны на что-то жить, — улыбнулась Аня. — А Лесли не богиня. Она просто очень красивая женщина, в которой столько же человеческого, сколько во всех нас. Мисс Брайент успела сказать вам что-нибудь о мистере Муре?

— Да… Он слабоумный или что-то в этом роде, не так ли? Но мне ничего не было сказано о миссис Мур, и я полагал, что она обыкновенная, бойкая и деловитая сельская домохозяйка, берущая постояльцев на лето, с тем чтобы немного подзаработать.

— Именно этим Лесли и занимается, — сказала Аня твердо. — Хотя это ей и не совсем нравится. Надеюсь, вас не будет раздражать присутствие Дика. Но даже если вам и будет немного неприятно, пожалуйста, не показывайте этого Лесли. Иначе вы причините ей ужасную боль. Дик — просто большой младенец, но иногда довольно докучлив.

— Нет-нет, я ничего не имею против его присутствия. К тому же не думаю, что я буду проводить много времени в доме… если не считать часов завтрака, обеда и ужина… Но до чего все это грустно! Жизнь у нее, должно быть, нелегкая.

— Это так. Но она не любит, когда ее жалеют.

Лесли уже вошла в дом и спустя несколько мгновений встретила своих гостей на парадном крыльце. Она приветствовала Оуэна Форда с холодной вежливостью и деловым тоном сообщила ему, что комната и ужин для него приготовлены. Дик с довольной улыбкой неуклюже подхватил саквояж и, волоча ноги, понес его наверх. Так Оуэн Форд был водворен в качестве жильца в старый дом среди ив.

Глава 24

«Книга жизни» капитана Джима

— У меня есть идея — пока она похожа на маленький, невзрачный кокон, но из него, возможно, выйдет великолепная бабочка осуществленной мечты, — сказала Аня Гилбрету, когда добралась в тот вечер домой.

Гилберт вернулся раньше, чем она ожидала, и уже лакомился земляничным пирогом Сюзан. Сама Сюзан присутствовала тут же, на заднем плане, как довольно суровый, но милосердный дух-хранитель, и находила в том, что смотрела, как Гилберт ест пирог, ничуть не меньшее удовольствие, чем он в том, что ест его.

— В чем заключается твоя идея? — поинтересовался он.

— Пока не скажу — сначала я должна выяснить, осуществима ли она.

— Что за малый этот Форд?

— Очень приветлив, и внешность довольно приятная…

— — Ax, — доктор, дорогой, такие красивые уши! — с жаром вставила Сюзан.

— Думаю, ему лет тридцать или тридцать пять. Он говорит, что собирается писать роман… У него мелодичный голос, восхитительная улыбка, и одет он к лицу, но почему-то выглядит как человек, чья жизнь не очень-то легка.

Вечером следующего дня Оуэн Форд зашел к ним, чтобы передать Ане записку от Лесли, и они провели предзакатный час, беседуя в саду, а затем покатались под луной по гавани в маленькой лодке, приготовленной Гилбертом для летних прогулок. Оуэн очень понравился и Ане, и Гилберту. У обоих возникло такое ощущение, будто они знакомы с этим человеком много лет, — ощущение, служащее отличительным признаком подлинного взаимопонимания, характерного для отношений между всеми теми, кто принадлежит к племени, знающих Иосифа.

— Очень мил! Не зря у него такие уши, — заявила Сюзан, когда гость удалился. Он сказал ей, что в жизни не ел ничего вкуснее ее слоеного торта с земляничным вареньем, и отныне сердце впечатлительной Сюзан принадлежало ему навеки. — Он обладает обаянием, — размышляла она, убирая со стола остатки ужина. — Очень странно, что он не женат, ведь такому мужчине, как он, стоит только сделать предложение, и ни одна женщина не сможет отказать… Впрочем, может быть, он вроде меня и пока еще не встретил свою суженую.

Сюзан была погружена в весьма романтические раздумья все то время, пока мыла посуду после ужина.

Два дня спустя, под вечер, Аня взяла Оуэна Форда с собой на маяк, чтобы представить его капитану Джиму. Клеверовые поля, протянувшиеся вдоль берега гавани, белели в сумерках, овеваемые западным ветром, и капитан Джим располагал одним из своих красивейших морских закатов, чтобы блеснуть им перед гостями. Сам капитан только что вернулся с другого берега гавани.

— Пришлось сходить туда, чтобы сказать наконец Генри Поллоку, что он умирает. Все остальные боялись сказать ему это — думали, он придет в ярость. Он, казалось, был полон решимости жить и жить и строил кучу всяких планов на осень. Его жена решила, что следует сказать ему правду и что я буду самым подходящим человеком, чтобы раскрыть ему глаза и объяснить, что ему уже не поправиться. Мы с Генри — старые приятели, много лет плавали вместе на «Серой Чайке». Ну, пришел я, сел у постели Генри и говорю ему, прямо и просто, так как если что-то должно быть сказано, то ни к чему тянуть время. «Приятель, — говорю я ему, — похоже, ты получил приказ о последнем выходе в море». Говорю, а сам вроде как дрожу внутренне, так как ужасное это дело, когда приходится говорить о неотвратимой близкой кончине человеку, который и не подозревает о том, что умирает. Но вдруг — вы только представьте, мистрис Блайт, — Генри поднимает ко мне худое, морщинистое лицо, смотрит на меня своими веселыми старыми черными глазами и говорит: "Скажи мне что-нибудь, чего я не знаю, Джим Бойд, если хочешь меня просветить. А это известно мне вот уже больше недели". Я онемел от удивления, а Генри засмеялся. «Входишь ты ко мне, — говорит, — с лицом, торжественным, как надгробный камень, и садишься тут, сложив руки на животе, и сообщаешь мне такую вот заплесневелую новость! Эх, Джим Бойд, смех, да и только!» — «Кто сказал тебе об этом?» — спрашиваю его как-то глуповато. "Никто, — говорит. — На прошлой неделе во вторник я лежал здесь ночью без сна… и я просто знал, что это так. У меня и раньше были подозрения, но в ту ночь я знал. А виду я не подал ради жены И я очень хотел бы построить сам тот амбар, так как Эбену ни за что не сделать его так, как надо. Но так или иначе, а теперь, когда ты, Джим, сказал, что думаешь, и облегчил тем душу, улыбнись и расскажи мне что-нибудь интересное…" Вот так. Они боялись сказать ему, а он все это время знал. Удивительно, как природа заботится о нас — не правда ли? — и сообщает нам то, что нам следует знать, когда приходит положенный час. Я еще не рассказывал вам, мистрис Блайт, историю о том, как Генри подцепил себя за нос рыболовным крючком?

— Нет.

— Мы с ним посмеялись сегодня над этой историей. Случилась она почти тридцать лет назад. Он, я и еще несколько человек вышли в море на большой лодке ловить макрель. День выдался на славу — в жизни не видел такого огромного косяка макрели в заливе! Все были возбуждены, а Генри — тот стал совсем как бешеный и ухитрился каким-то образом воткнуть рыболовный крючок сбоку в нос. Ну, воткнул — и ни туда, ни сюда: на одном конце зазубрина, на другом — большой кусок свинца. Мы хотели сразу же отвезти Генри на берег, но он был в пылу азарта и сказал: «Не я буду, если брошу такой косяк! Только столбняк мог бы мне помешать!» И он продолжал работать как одержимый, таскал рыбу со страшной скоростью и только постанывал изредка. Наконец косяк прошел, и мы вернулись с отличным уловом. Тут я взял напильник и стал пытаться перепилить этот крючок. Я пилил так осторожно, как только мог, но слышали бы вы Генри… нет, это было не для ваших ушей. Хорошо, что дам не было поблизости. Как правило. Генри не ругался, но в свое время слышал на берегу немало крепких выражений и тут воскресил все их в своей памяти и осыпал меня ими без устали. В конце концов он заявил, что больше не в силах выносить эти мучения и что я начисто лишен чувства сострадания к ближнему. Так что мне пришлось запрячь лошадь и отвезти его к доктору в Шарлоттаун, за тридцать пять миль — ближе докторов в те дни не было, — отвезти все с тем же проклятым крючком, торчащим из носа. Когда мы добрались туда, старый доктор Крэбб просто взял напильник и перепилил крючок именно так, как пытался это сделать я. Только он ни капельки не заботился о том, чтобы не причинить Генри боли!

Визит к старому другу оживил в памяти капитана Джима множество событий минувших лет, и теперь он всецело предался воспоминаниям.

— Генри спрашивал меня сегодня, помню ли я тот случай, когда старый священник, отец Шиники, благословил лодку Александра Мак-Алистера. Еще одна удивительная история… и все, до единого слова, — сущая правда. Я сам был в той лодке. Однажды утром на рассвете мы вышли в залив, Генри и я, в лодке Александра. Кроме нас и Александра в лодке был один паренек-француз — католик, разумеется. Ну а так как отец Шиники перешел из католической веры в протестантскую, то католики к нему особо дружеских чувств не питали… Ну, просидели мы в заливе под палящим солнцем до полудня — и хоть бы раз клюнуло! Когда мы вышли на берег, старый отец Шиники был там и как раз собирался уходить, так что он и говорит нам со своей обычной французской вежливостью: «Мне очень жаль, мистер Мак-Алистер, что я не могу сам выйти сегодня с вами в море, но я даю вам мое благословение. Вы поймаете тысячу рыб сегодня после обеда». Ну, тысячу мы не поймали, но их оказалось ровно девятьсот девяносто девять — самый большой улов для маленькой лодки на всем сель верном берегу в то лето. Чудно, правда? Александр Мак-Алистер спросил у того паренька-француза: «Ну, и что ты думаешь об отце Шиники теперь?» — «Что ж, — проворчал тот, — я думаю, у старого дьявола еще остались в запасе благословения». Боже мой, как Генри хохотал сегодня над этой историей!

— А знаете ли вы, капитан Джим, кем является мистер Форд? — спросила Аня, заметив, что поток воспоминаний временно иссяк. — Я хочу, чтобы вы внимательно посмотрели на него и угадали.

Капитан Джим отрицательно покачал головой.

— Я никогда не был хорошим отгадчиком, мистрис Блайт… И все же я видел эти глаза прежде… Я действительно видел их.

— Вспомните одно сентябрьское утро много лет назад, — сказала Аня мягко. — Вспомните корабль, вплывающий в гавань… корабль, который так долго ждали и уже не надеялись увидеть. Вспомните ваше первое впечатление, когда вы взглянули на невесту школьного учителя…

Капитан Джим вскочил с места.

— Это глаза Персис Селвин! — почти закричал он. — Вы не можете быть ее сыном… вы, должно быть, ее…

— Внук. Да, я сын Элис Селвин.

Капитан Джим налетел на Оуэна Форда и снова принялся пожимать ему руку.

— Сын Элис Селвин! Бог ты мой! Добро пожаловать! Не раз я задумывался о том, где теперь живут потомки школьного учителя. Я знал, что на нашем острове никого из них нет. Элис… Элис… первый ребенок, родившийся в этом маленьком домике. Ни один младенец не приносил ни в один дом больше радости, чем она! Я качал ее на руках сотни раз. Именно с моих колен она сделала свой первый самостоятельный шаг. Я как сейчас вижу лицо ее матери, следящей за ней в ту минуту… а было это почти шестьдесят лет назад. Она еще жива?

— Нет, она умерла, когда я был еще мальчиком.

— О, — вздохнул капитан Джим. — Кажется несправедливым, что я дожил до того, чтобы услышать о ее кончине… Но я сердечно рад видеть вас. Это на время возвращает меня в дни моей молодости. Вы еще не ведаете, какое это благо… Мистрис Блайт обладает этой способностью, и она довольно часто делает мне такой подарок.

Капитан Джим еще более взволновался, когда выяснил, что Оуэн Форд — настоящий писатель. Именно так назвал его капитан и взирал с этого момента на своего гостя, как на высшее существо. Капитан Джим знал, что Аня тоже пишет, но никогда не относился к этому обстоятельству очень серьезно. Он считал, что женщины — восхитительные создания, которым следует дать право голоса и все остальное, чего они пожелают — благослови их Господь! — но не верил в то, что они могут написать что-нибудь стоящее.

— Вы только посмотрите на «Безумную любовь», — говорил он. — Этот роман написала женщина, и что мы видим? Сто три главы, когда хватило бы десяти, чтобы изложить всю историю. Женщина-писательница никогда не знает, где ей следует остановиться, — в этом вся беда. Главное для писателя — знать, где остановиться.

— Мистер Форд хотел бы услышать какую-нибудь из ваших историй, капитан Джим, — сказала Аня. — Расскажите ему о том капитане, который сошел с ума и вообразил себя Летучим Голландцем[32].

Это была одна из лучших историй капитана Джима, в которой удивительным образом соединились пугающее и смешное. И хотя Аня слышала ее уже несколько раз, она и теперь смеялась над ней так же искренне и содрогалась с таким же ужасом, как мистер Форд. За этой историей последовали другие, так как капитан Джим имел в этот вечер слушателей, которые были ему по сердцу. Он рассказал, как с его парусником столкнулся пароход; как он жил у пиратов на одном из островов Малайского архипелага; как ему удалось помочь политическому заключенному бежать из Южно-Африканской республики; как на его корабле произошел пожар; как он потерпел однажды осенью крушение на Магдаленских островах и вынужден был зимовать там в тяжелых условиях; как тигр выскочил из клетки на палубу; как команда корабля взбунтовалась и высадила его, капитана, на лишенном растительности, необитаемом острове — эти и множество других историй, трагических, забавных, нелепых, рассказал капитан Джим. Тайна моря, очарование дальних стран, притягательная сила приключений, смех и радость мира — его слушатели чувствовали и сознавали все это. Оуэн Форд сидел, подперев голову рукой и держа на коленях мурлыкающего Первого Помощника, и слушал рассказы капитана, не сводя блестящих глаз с его морщинистого, выразительного лица.

— Нельзя ли мистеру Форду взглянуть на вашу «книгу жизни», капитан Джим? — спросила Аня, когда капитан наконец объявил, что на этот вечер рассказов, пожалуй, уже хватит.

— Ну что вы! Он не захочет, чтобы ему докучали таким вздором, — запротестовал капитан Джим, хотя на самом деле ему до смерти хотелось показать свою книгу «настоящему писателю».

— Я очень хотел бы заглянуть в вашу книгу, капитан Бойд, — сказал Оуэн. — Если она хотя бы вполовину так хороша, как ваши рассказы, ее стоит посмотреть.

С притворной неохотой капитан Джим извлек книгу из своего старого сундучка и вручил Оуэну.

— Думаю, вам не захочется долго разбирать мой корявый почерк, — заметил он небрежно. — Я человек малообразованный. А это все я написал просто, чтобы развлечь моего маленького племянника Джо. Ему всегда подавай занимательные истории. Приходит вчера сюда на берег и говорит мне — я в это время вынимал из моей лодки двадцатифунтовую треску… говорит вроде как с упреком: «Дядя Джим, разве треска не бессловесное животное?» Понимаете, я говорил ему, что следует быть добрым по отношению к бессловесным животным и никогда не причинять им боли. Я кое-как выкрутился, сказав ему, что хоть треска и бессловесная, но она не животное, однако Джо, похоже, не был удовлетворен таким ответом, да и сам я, признаться, тоже. Надо быть очень осторожным с малыми детьми и думать, что говоришь им. Уж они-то видят тебя насквозь!

Говоря все это, капитан Джим краешком глаза следил за Оуэном Фордом и, заметив, что гость с головой погрузился в чтение «книги жизни», направился с улыбкой к своему буфету, чтобы приготовить чай. Оуэн оторвался от чтения так же неохотно, как скряга расстается со своим золотом, — оторвался лишь для того, чтобы выпить чаю, и вновь с жадностью накинулся на исписанные неровным почерком страницы.

— Можете взять эту книжку с собой, если хотите, — сказал капитан Джим небрежно, словно «книжка» не была самым драгоценным из всего, что принадлежало ему. — Надо бы мне пойти да подтянуть мою лодку поближе к причалу. Приближается шторм. Вы заметили, какое сегодня небо?

Облака-барашки говорят без слов:

Корабли высокие, убавьте парусов!

Оуэн с радостью принял предложение капитана и взял книгу с собой. По дороге домой Аня рассказала ему историю пропавшей Маргарет.

— Этот капитан — замечательный старик! Какую удивительную жизнь он вел! — заметил Оуэн. — За одну неделю у него было столько приключений, сколько большинству из нас не видать за всю нашу жизнь… Вы действительно полагаете, что все его истории правдивы?

— Конечно! Я уверена, что капитан Джим не способен солгать. К тому же все, кто живет в здешних местах, уверяют, что все было именно так, как он рассказывает. В прежнее время на этом берегу жили многие из его старых товарищей по плаванию, и они могли подтвердить, что он говорит правду. Он один из последних капитанов старой закалки, каких было немало на нашем острове. Теперь почти никого из них уже нет в живых.

Глава 25

Создание книги

На следующее утро Оуэн Форд пришел в маленький домик в состоянии невероятного возбуждения.

— Миссис Блайт, это замечательная книга! Совершенно замечательная! Если бы я мог воспользоваться этим материалом, не сомневаюсь, что создал бы роман года. Как вы полагаете, капитан Джим позволит мне сделать это?

— Позволит ли он? О, я уверена, он будет в восторге! — воскликнула Аня. — Признаюсь вам, что именно на это я и рассчитывала, когда повела вас на маяк вчера вечером. Капитан Джим давно хотел найти кого-нибудь, кто сумел бы написать за него его «книгу жизни» так, как она должна быть написана.

— Не согласитесь ли вы пойти со мной на мыс сегодня вечером, миссис Блайт? Я сам попрошу у него позволения использовать его книгу, но хотел бы, чтобы вы сказали ему о том, что мне известна с ваших слов история пропавшей Маргарет, и спросили его, не разрешит ли он мне ввести ее в роман в качестве основной сюжетной линии, позволяющей связать в гармоническое целое самые разные эпизоды «книги жизни».

Капитан Джим пришел в необычайное волнение, когда Оуэн Форд рассказал ему о своем плане. Его заветной мечте наконец предстояло осуществиться, а «книге жизни» стать его подарком миру. Обрадовало капитана и то, что основой повествования станет история его пропавшей возлюбленной.

— Это сохранит ее имя от забвения, — сказал он задумчиво. — Именно поэтому я хочу, чтобы она была в романе.

— Будем сотрудничать! — заявил восхищенный Оуэн. — Вы дадите книге душу, а я — тело. О, вдвоем мы напишем чудесную книгу, капитан Джим! И возьмемся за работу без проволочек!

— Подумать только! Моя книга будет написана внуком школьного учителя! — воскликнул капитан Джим. — Ваш дедушка был моим самым дорогим другом. Я считал, что равных ему нет на свете. Да-а, теперь я вижу, почему мне пришлось ждать столько лет. Моя книга не могла быть написана до тех пор, пока не появится подходящий человек. Ваше место здесь… в вас душа этого старого северного берега… вы единственный, кто способен написать эту книгу.

Было решено, что крошечную комнатку в башне маяка, примыкающую к гостиной капитана Джима, отведут Оуэну для работы. Оуэн считал необходимым, чтобы капитан был рядом с ним во время создания книги, — могли потребоваться консультации по многим вопросам, связанным с мореплаванием, в которых Оуэн был совершенно несведущ.

Он приступил к работе над книгой на следующее же утро и вкладывал в это дело всю душу. Что же до капитана Джима, он был в то лето счастливейшим из смертных и смотрел на маленькую комнатку, в которой работал Оуэн, как на святую обитель. Оуэн подробно обсуждал содержание будущей книги с капитаном, но рукопись ему не показывал.

— Вам придется подождать, пока она выйдет в свет, — говорил он. — Тогда вы прочтете все сразу и в законченном виде.

Он с головой ушел в изучение историй, изложенных в «книге жизни», и творчески использовал их. Пропавшая Маргарет, о которой он столько думал и грезил, стала для него яркой, совершенно реальной личностью и ожила на страницах его романа. По мере того как работа над романом продвигалась, она все больше увлекала Оуэна — он писал с воодушевлением и энтузиазмом. Аня и Лесли получили право читать написанное и высказывать свои замечания, и в основу заключительной главы, которую восхищенные критики позднее назвали идиллической, была положена художественная идея, поданная Лесли.

Аня была в восторге и поздравляла себя с успехом своей затеи.

— Едва я взглянула на Оуэна Форда, как поняла, что передо мной именно тот человек, который нужен для этого дела, — говорила она Гилберту. — По его лицу можно было догадаться и о веселости его нрава, и о пылкости натуры, а именно эти два качества наряду с мастерским владением выразительными средствами языка необходимы для написания такой книги. Как сказала бы миссис Линд, ему было «предначертано судьбой» взяться за осуществление этого плана.

Оуэн писал по утрам. Вторая половина дня, как правило, посвящалась пикнику или веселой прогулке в обществе Блайтов. Лесли тоже не раз становилась участницей этих поездок, так как заботливый капитан Джим старался как можно чаще брать на свое попечение Дика, чтобы дать ей возможность отдохнуть. Вчетвером молодые люди катались на лодке по гавани и по впадающим в нее трем удивительно красивым речкам; пекли на костре моллюсков, собранных на мелководье; ходили на песчаную косу за земляникой; ловили треску под руководством капитана Джима; стреляли ржанок на прибрежных лугах и диких уток в бухтах — во всяком случае, мужчины стреляли. Вечерами они бродили под золотистой луной по заросшим маргаритками заливным лугам или сидели в гостиной маленького домика, где порой принесенная морским ветром прохлада заставляла развести огонь в камине и можно было полюбоваться горящим плавником, — сидели и беседовали на тысячи самых разных тем, какие только могут найти для разговора счастливые, пылкие, умные молодые люди.

Лесли стала совсем другим существом с того самого дня, как призналась Ане в том, что питала к ней враждебные чувства. Не было ни следа прежней холодности, ни тени прежней горечи и неприязни. Девичество, которое обманом отняла у нее судьба, казалось, вернулось к ней в годы ее женской зрелости. Она расцвела словно яркий и благоуханный цветок. Никто не смеялся заразительнее, никто не блистал большим остроумием, чем она, в тесном кругу друзей, собиравшихся вместе в тихие сумерки того волшебного лета. Когда она бывала занята и не могла провести вечер с ними, все чувствовали, что их разговору недостает какого-то особого, утонченного очарования. Ее красота сияла в свете пробудившейся души, подобно тому как сияла бы великолепная, без единого изъяна, ваза молочного стекла, если бы в нее поместить яркую розовую лампу. Были часы, когда Ане казалось, что ее слепит блеск этой красоты. Что же до Оуэна Форда, то «Маргарет», ожившая на страницах его романа, — хотя у нее были мягкие темные волосы и милое, лукавое лицо той девушки, что исчезла много лет назад и «опочила там, где спит сном вечным Атлантида», — обладала душевными качествами Лесли Мур, как они открылись ему в те безмятежные дни на берегу гавани Четырех Ветров.

В целом это было незабываемое лето — одно из тех, какие редко бывают в жизни человека, но оставляют ему после себя богатое наследство красивых воспоминаний… одно из тех, которые, принося удачное сочетание прекрасной погоды, замечательных друзей и восхитительного времяпрепровождения, настолько приближаются к совершенству, насколько такое только возможно в этом мире.

— Все это было слишком уж хорошо, чтобы длиться вечно, — сказала себе с легким вздохом Аня в тот сентябрьский день, когда знакомый резкий холодок в воздухе и такой же знакомый оттенок глубокой синевы на поверхности залива ясно сказали ей, что осень совсем близко.

В тот вечер Оуэн объявил, что завершил свой роман и что его отпуск подошел к концу.

— Мне предстоит еще немало работы над книгой — переработка, сокращение и так далее, — сказал он, — но в основном она готова. Сегодня утром я написал последнее предложение. Если я найду издателя, она, вероятно, выйдет в свет следующим летом или осенью.

Оуэн почти не сомневался, что найдет издателя. Он знал, что написал замечательную книгу — книгу, которую ждет огромный успех, книгу, которая будет жить. Он знал, что она принесет ему славу и богатство. Но когда была написана последняя строка, он уронил голову на рукопись и долго сидел так. И думал он совсем не о том, как хорошо потрудился этим летом.

Глава 26

Признание Оуэна Форда

— Мне так жаль, что Гилберта нет дома, — сказала Аня. — Ему пришлось поехать в Глен — Аллан Лайенс получил серьезную травму. Гилберт, вероятно, вернется домой очень поздно. Но он велел передать, что завтра непременно встанет пораньше и зайдет к вам, чтобы попрощаться перед вашим отъездом. Такая досада! Мы с Сюзан собирались устроить веселый прощальный ужин.

Она сидела в саду возле ручья на маленькой садовой скамейке, сделанной Гилбертом. Оуэн стоял перед ней, прислонясь к стройному стволу желтой березы, похожему на бронзовую колонну. На его бледном лице можно было заметить следы бессонной ночи. Аня взглянула на него и задумалась: действительно ли проведенное на море лето помогло ему укрепить здоровье, как он на то рассчитывал? Не переутомился ли он, работая над своей книгой? Она вспомнила, что всю последнюю неделю он выглядел неважно.

— Пожалуй, я даже рад, что доктора нет дома, — начал Оуэн медленно. — Я хотел поговорить с вами наедине, миссис Блайт. Мне нужно с кем-нибудь поговорить, или то, о чем я все время думаю, сведет меня с ума. Я уже неделю пытаюсь посмотреть правде в глаза… и не могу. Я узнаю, что вам можно довериться… что вы поймете меня. Женщина с такими глазами, как у вас, всегда поймет. Вы из тех, кому люди, повинуясь внутреннему порыву, рассказывают все… Миссис Блайт, я люблю Лесли. Люблю! Это слишком слабо сказано!

Его голос неожиданно прервался от едва сдерживаемого взрыва чувств. Он отвернулся, уткнувшись лицом в согнутую в локте руку. Все его тело содрогалось. Аня сидела, глядя на него, побледневшая и ошеломленная. Она никак не предполагала, что может произойти такое! И вместе с тем… как случилось, что мысль о подобной возможности ни разу не пришла ей в голову? Теперь же свершившееся казалось естественным и неизбежным. Аню удивила собственная слепота. Но… но… такое еще никогда не случалось в Четырех Ветрах. В любом другом месте на земле человеческие страсти могли бросать вызов условностям и законам общества… но уже никак не здесь! В последние десять лет Лесли не раз брала на лето постояльцев, и никогда ничего подобного не случалось. Но, вероятно, они не были похожи на Оуэна Форда, да и пылкая, живая Лесли этих летних месяцев уже не была холодной, замкнутой девушкой прежних дней. Ах, хоть кто-нибудь должен был предвидеть это! Почему об этом не подумала мисс Корнелия? Мисс Корнелия всегда была готова бить тревогу, когда дело касалось мужчин. Аня почувствовала, как в ее душе шевельнулась безрассудная обида на мисс Корнелию. Затем она беззвучно застонала. Не имеет значения, кто виноват в том, что худшее все же произошло. И Лесли… как же Лесли? Именно о ней больше всего тревожилась Аня.

— Лесли знает об этом, мистер Форд? — спросила она сдержанно.

— Нет… нет… если только она сама обо всем не догадалась. Не думаете же вы, миссис Блайт, что я мог бы оказаться таким негодяем и подлецом, чтобы сказать ей… Но я не могу не любить ее — вот и все. И я не в силах терпеть эту муку.

— А она? Тоже любит? — спросила Аня Едва этот вопрос сорвался с ее уст, она почувствовала, что задавать его не следовало. В ответ Оуэн чересчур горячо запротестовал.

— Нет, нет, конечно нет. Но я мог бы добиться ее любви, если бы она была свободна… я знаю, что мог бы.

«Она любит его… и он это знает», — мелькнуло в голове у Ани. Вслух же она сказала сочувственно, но твердо:

— Однако она не свободна, мистер Форд. И единственное, что вы можете сделать, — это молча удалиться и предоставить ей жить ее собственной жизнью.

— Я знаю… знаю, — простонал Оуэн. Он сел на поросший травой берег ручья и угрюмо смотрел в янтарную воду. — Я знаю, ничего нельзя сделать… ничего… только сказать традиционное: «До свидания, миссис Мур. Спасибо за все, что вы делали для меня в это лето», — точно так, как я сказал бы эти слова той дородной, добродушной, энергичной и все замечающей хозяйке, какой я ожидал найти ее в день моего приезда. Потом я заплачу за стол и жилье, как любой честный постоялец, и уеду! О, все это очень просто. Никаких сомнений… никакого замешательства… прямой дорогой на край света! И я пройду по этой дороге. Вам нет нужды беспокоиться, миссис Блайт, что я не сделаю этого. Только было бы легче пройти по раскаленным докрасна плужным лемехам.

Боль, звучавшая в его голосе, заставила содрогнуться и Аню. В этой ситуации ей было почти нечего сказать. Об упреках не могло быть и речи; совет не требовался; слова сочувствия казались бессмысленными и бесполезными перед лицом страдания этого человека. Она могла лишь вместе с ним, в смятении чувств, терзаться состраданием и сожалениями. У нее болела душа за Лесли! Разве мало душевных мук уже выпало на долю бедной девушки?

— Мне не было бы так тяжело уйти и оставить ее, если бы только она была счастлива, — горячо продолжил Оуэн. — Но думать о ее беспросветной жизни… осознавать, каким будет ее существование после моего отъезда… Вот что хуже всего! Я отдал бы жизнь, лишь бы сделать Лесли счастливой… но не могу сделать ничего даже для того, чтобы просто помочь ей — ничего. Она навечно прикована цепью к этому бедняге… и ей нечего ждать от жизни, кроме старения и череды пустых, бессмысленных, бесплодных лет. Мысль об этом бесит меня! Но я должен прожить свою жизнь, никогда не встречаясь с ней и лишь всегда помня о том, что ей приходится терпеть. Это отвратительно… отвратительно!

— Это очень тяжело, — сказала Аня печально. — Мы — ее друзья, живущие здесь, — знаем, как ей тяжело.

— А она так богато одарена природой, — продолжил Оуэн мятежно. — Ее красота — лишь самое малое из сокровищ, какими она обладает… а она самая красивая женщина из всех, каких я только знаю. Что у нее за смех! Все лето я старался как можно чаще смешить ее, просто для того, чтобы иметь удовольствие послушать этот смех. А ее глаза — они такие же глубокие и голубые, как воды залива вон там, вдали. Никогда прежде я не видел такой голубизны… и такого золота волос! Вы, миссис Блайт, когда-нибудь видели ее волосы распущенными?

— Нет.

— Я видел… один раз. В тот день я отправился на мыс — собирался ловить рыбу с капитаном Джимом. Однако сильно штормило, так что мы не решились выйти в море, и я вернулся. Она же, полагая, что весь день будет одна, решила воспользоваться этим, чтобы вымыть волосы. Когда я подходил к дому. она стояла на крыльце и сушила их на солнце. Они струились вокруг нее, словно фонтан жидкого золота, почти достигая земли. Увидев меня, она поспешила в дом, а ветер подхватил ее волосы, взметнул и закрутил их вокруг нее… Даная под золотым дождем[33]… Не знаю почему, но именно тогда я понял, что люблю ее и что любил ее с той самой минуты, когда впервые увидел ее стоящей в свете яркого огня на фоне вечерней темноты. И она должна по-прежнему жить здесь, обихаживая и ублажая Дика, экономя на всем, чтобы свести концы с концами, в то время как я буду жить, тщетно стремясь к ней всей душой, и в силу самого этого обстоятельства лишенный даже возможности оказать ей небольшую помощь, как это мог бы сделать друг. В прошлую ночь я бродил по берегу почти до рассвета и обдумывал все это снова и снова. И все же, несмотря ни на что, я не жалею что приехал в Четыре Ветра. Мне кажется, что как бы ни было плохо то, что есть, было бы еще хуже никогда не встретить Лесли. Любить ее и покинуть — значит вечно испытывать жгучую, иссушающую боль, но не встретить ее и не полюбить… нет, это невообразимо. Все это, я полагаю, похоже на речи безумца — все бурные страсти кажутся просто глупыми, когда мы говорим о них нашими обычными, неподходящими для их выражения словами. Душевные муки существуют не для их выражения словами. Душевные муки существуют не для того, чтобы разглагольствовать о них, а для того, чтобы испытывать их и безропотно выносить. Мне, вероятно, не следовало говорить ни о чем… но разговор помог — чуть-чуть. Во всяком случае, теперь у меня хватит сил уйти завтра утром, соблюдя все приличия и не устроив сцены. Но вы ведь будете писать мне иногда — не правда ли, миссис Блайт? — и сообщать, что нового у Лесли?

— Разумеется, — заверила Аня. — Мне так жаль, что вы уезжаете. Нам будет вас очень не хватать. Мы все стали такими добрыми друзьями! Если бы не ваши чувства к Лесли, вы могли бы еще не раз вернуться сюда на лето. Возможно, что все же… со временем… когда вы забудете, может быть…

— Я никогда не забуду… и никогда не вернусь в Четыре Ветра, — сказал Оуэн коротко и выразительно.

Тишина и сумерки опустились на сад. Издали доносился спокойный и монотонный плеск волн, набегающих на песчаную косу. Вечерний ветер в тополях, казалось, выводил старинную, печальную и странную, песню — воспоминание о какой-то давней разбитой мечте. Стройная молоденькая осинка отчетливо вырисовывалась перед ними на фоне западного неба, окрашенного в нежные золотистые, изумрудные и бледно-розовые тона. Было видно каждую веточку, каждый листик во всей их сумеречной, трепетной, колдовской красоте.

— Красиво, правда? — сказал Оуэн, указывая на осинку. У него был тон и вид человека, окончательно завершившего предыдущий разговор.

— Так красиво, что мне даже больно от этой красоты, — отозвалась Аня мягко. — Совершенная красота всегда причиняет мне боль. Помню, в детстве я называла ее «странной, но приятной болью». В чем причина того, что подобная боль кажется неотделимой от совершенства? Не является ли она болью законченности творения… когда мы сознаем, что сверх существующего уже не может быть ничего, кроме ухудшения и упадка?

— А может быть, — сказал Оуэн задумчиво, — то божественное, что заключено внутри нас, отзывается на то близкое ему по духу, что выражено в зримом совершенстве.

— У вас, кажется, насморк. Натрите-ка лучше нос салом, перед тем как лечь спать, — сказала мисс Корнелия, которая вошла в сад через маленькую калитку между пихтами как раз вовремя для того, чтобы нечаянно подслушать последнее замечание Оуэна. Мисс Корнелии нравился Оуэн, но она считала делом принципа карать насмешкой любого мужчину за «выспренний» язык.

Мисс Корнелия была олицетворением комедии, которая всегда выглядывает из-за угла на трагедию жизни. Аня, чьи нервы были все еще немного напряжены, разразилась безудержным смехом, и даже Оуэн слегка улыбнулся. Чувства и страсти явно исчезали из вида в присутствии мисс Корнелии. И Ане ничто уже не казалось таким безнадежным, мрачным и мучительным, каким казалось всего лишь за несколько минут до этого. Но сон бежал от нее в ту ночь.

Глава 27

На песчаной косе

Оуэн Форд покинул Четыре Ветра на следующее утро. Вечером Аня отправилась навестить Лесли, но никого не нашла. Дом был заперт, и ни огонька ни в одном окне. Казалось, что в нем нет ни души. Лесли не заглянула в гости на следующий день, и Аня сочла это плохим знаком.

Вечером Гилберта вызвали к больному в рыбачью деревушку, и Аня решила проехаться вместе с ним до мыса, чтобы провести несколько часов в обществе капитана Джима. Но за огромным маяком, рассекающим туман осеннего вечера взмахами своего светового луча, приглядывал племянник капитана, Алек Бойд, самого же капитана на маяке не было.

— Что ты будешь делать? — спросил Гилберт. — Поедешь со мной?

— Мне не хочется ехать в деревню, но я, пожалуй, переберусь вместе с тобой через пролив и поброжу по песчаной косе до твоего возвращения. Здесь, на скалах, слишком уж скользко и уныло в этот туманный вечер.

Оставшись в одиночестве на песчаной отмели, Аня целиком отдалась мрачному очарованию ночи. Было довольно тепло для сентября, и в предвечерние часы стоял густой туман, но полная луна, немного рассеяв его, превратила гавань, залив и берега в странный, фантастический мир бледной серебристой дымки, в которой все вырисовывалось неясно, словно пугающие фантомы. Черная шхуна капитана Джосайи Крофорда, которая выходила из гавани, направляясь в один из портов Новой Шотландии с грузом картофеля, была кораблем-призраком, что плывет к далеким, не отмеченным на картах землям, вечно удаляющимся, вечно остающимся недостижимыми. Крики невидимых чаек над головой были призывами душ обреченных на гибель моряков-белые барашки набегающих на песок волн — волшебными существами морских глубин, подкрадывающимися к человеку; большие песчаные дюны — ссутулившимися, спящими великанами из древней легенды северных стран; а огни, неясно поблескивающие за гаванью, —обманчивыми маяками на берегу какой-то сказочной страны. Гуляя в тумане по песчаной косе, Аня тешилась сотнями фантазий. Было так восхитительно, так романтично, так таинственно бродить одной здесь, на этом заколдованном берегу.

Но была ли она одна? Что-то замаячило перед ней в тумане… приняло более отчетливые очертания… и вдруг двинулось ей навстречу по волнистой поверхности разглаженного прибоем песка.

— Лесли! — воскликнула Аня в изумлении. — Что, скажи на милость, ты делаешь… здесь… в этот вечер?

— Ну уж ежели на то пошло, что ты делаешь здесь? — отозвалась Лесли, пытаясь сопроводить свои слова легким смехом. Попытка оказалась неудачной. Лесли выглядела очень усталой, но выбившиеся из-под ее алой шапочки локоны вились вокруг бледного лица, а глаза казались сияющими золотыми звездами.

— Я жду Гилберта. Он там, в деревне. Я собиралась провести вечер на маяке, но капитана Джима сегодня нет дома.

— Ну, а я перебралась на этот берег, потому что мне хотелось идти… идти… и идти, — сказала Лесли. В голосе ее звучало нетерпение. — Я не могла ходить по скалистому берегу — прилив слишком высок, и в бухте среди утесов я чувствовала себя, словно в тюрьме. Мне было необходимо пространство… иначе, думаю, я сошла бы с ума. Я взяла весла и переправилась через пролив в лодке капитана Джима. Я здесь уже около часа. Пойдем… пойдем… давай ходить. Я не могу стоять на месте. Ах, Аня!

— Лесли, дорогая, что с тобой? — спросила Аня, хотя и без того уже отлично знала, в чем дело.

— Я не могу сказать тебе… не спрашивай. Я ничего не имела бы против, если бы ты все уже знала… я даже хотела бы, чтобы ты знала… но рассказать тебе об этом я не могу… не могу рассказать никому. Ах, Аня, я была такой дурой… а это так больно оказаться дурой! На свете нет ничего более мучительного.

Она горько рассмеялась. Аня обняла ее за талию.

— Лесли, не значит ли это, что ты полюбила мистера Форда?

Лесли резко обернулась.

— Откуда ты узнала? Аня, откуда ты узнала? Неужели это написано у меня на лице, так что любой может прочесть? Неужели это настолько очевидно?

— Нет, нет. Я… я не могу сказать тебе, откуда я узнала… Просто это как-то вдруг пришло мне в голову. Лесли, не смотри на меня так!

— Ты презираешь меня? — спросила Лесли негромко и страстно. — Думаешь, что я порочная… недостойная женщина? Или ты думаешь что я просто-напросто обыкновенная дура?

— Ничего такого я о тебе не думаю! Полно дорогая, давай обсуждать случившееся как разумные люди — так, как мы могли бы осуждать любой другой серьезный кризис в твоей или моей жизни. Ты слишком долго предавалась печальным размышлениям о своих чувствах и теперь видишь все в мрачном свете. Ты же сама знаешь о своей склонности впадать в меланхолию всякий раз, когда что-то идет не так, как надо, и ты обещала мне, что будешь с этой склонностью бороться.

— Но… ах, это так… так постыдно, — пробормотала Лесли. — Любить его… когда он не ищет моей любви… и когда я не свободна и любовь — это не для меня…

— В этом нет ничего постыдного. Но мне очень жаль, что ты успела так привязаться к Оуэну, ведь при сложившихся обстоятельствах это только сделает тебя еще несчастнее.

— Это не привязанность, — горячо возразила Лесли, продолжая шагать по песку. — Если бы мое чувство возникло постепенно, я смогла бы с ним бороться. Но подобные мысли даже не приходили мне в голову до того дня — это было неделю назад, — когда Оуэн сказал мне, что завершил работу над книгой и скоро уезжает. И в этот момент… в этот момент я уже знала, что люблю. У меня было такое чувство, словно кто-то нанес мне страшный удар. Я ничего не сказала — я не могла говорить, — но не знаю, как я при этом выглядела. Я так боюсь, что меня выдало мое лицо. О, я умерла бы от стыда, если бы предполагала, что он знает… или догадывается.

Аня промолчала, думая о тех выводах, которые сделала из разговора с Оуэном. Лесли же продолжала с лихорадочной торопливостью, словно речь приносила ей облегчение.

— Я была так счастлива все это лето… так счастлива, как еще никогда в жизни. Я думала, причина в том, что все стало ясно в наших с тобой отношениях и что это именно наша дружба снова сделала жизнь красивой и полноценной. И так оно и было — отчасти… но это не все… о, далеко не все! Теперь я знаю, почему все казалось изменившимся. И вот все кончено — он уехал. Как смогу я жить дальше, Аня? Когда, проводив его, я снова вошла в свой дом, у меня было такое ощущение, словно одиночество нанесло мне удар прямо в лицо.

— Пройдет время, и твое положение не будет казаться тебе таким тяжелым, дорогая, — с трудом вымолвила Аня, которая всегда переживала горе своих друзей так остро, что не могла бойко и гладко произносить банальные слова утешения. К тому же она хорошо помнила, какую боль причиняли ей в ее собственном горе соседи-доброжелатели своими пустыми речами, и боялась причинить такую же боль Лесли.

— О нет, я думаю, мне будет все тяжелее и тяжелее, — печально возразила Лесли. — Мне нечего ждать от жизни. Все новые дни будут приходить и уходить, но Оуэн не вернется — никогда не вернется… Ах, когда я думаю о том что больше не увижу его, у меня возникает такое ощущение, словно чья-то грубая, жестокая рука стиснула мое сердце и рвет и дергает его. Когда-то, давным-давно, я мечтала о любви и думала, что это, должно быть, что-то прекрасное… а теперь… это вот так! Прощаясь со мной вчера утром, он был так холоден и равнодушен. «До свидания, миссис Мур», — он сказал это самым безразличным тоном, словно мы даже и не были друзьями… словно я абсолютно ничего не значу для него. Я знаю, что не хочу… не хотела, чтобы он полюбил… но он все же мог бы быть хоть чуточку сердечнее.

«Поскорей бы Гилберт пришел», — подумала Аня. Она разрывалась между сочувствием к Лесли и необходимостью избегать всего, что могло бы привести к раскрытию секрета Оуэна. Она знала, почему его прощальные слова звучали так холодно, почему в них не могло быть той сердечности, которой требовали простые, добрые, товарищеские отношения, — знала, но не имела права сказать об этом Лесли.

— Я ничего не могла с этим поделать, Аня… не могла, — пробормотала бедная Лесли.

— Я знаю.

— Ты меня сурово осуждаешь?

— Я совсем не осуждаю тебя.

— И ты… ты ничего не скажешь Гилберту?

— Лесли! Неужели ты думаешь, я способна на такое?

— Я не знаю… ведь вы с Гилбертом такие задушевные друзья. Не представляю себе, как это ты не стала бы рассказывать ему все-все.

— Все, что касается меня, — да. Но не секреты моих подруг.

— Я не хочу, чтобы он знал. Но я рада, что ты знаешь. Я чувствовала бы себя виноватой, если бы в моей жизни было что-то такое, о чем я стыдилась бы сказать тебе. Только бы мисс Корнелия ни о чем не догадалась. Иногда мне кажется, что эти ее необыкновенные, ласковые карие глаза читают в моем сердце… Ах, как я хотела бы, чтобы этот туман никогда не рассеялся! Если бы я только могла остаться в нем навсегда, крытая от глаз любого живого существа. Не знаю, как я смогу жить дальше. В это лето жизнь была такой удивительно полной. У меня ни на мгновение не возникало ощущение одиночества. А ведь до того, как Оуэн появился здесь, мне случалось переживать ужасные минуты — когда я проводила вечер с тобой и Гилбертом, а потом должна была расстаться с вами. Вы уходили вдвоем, а я — одна. Но после приезда Оуэна все изменилось — он всегда был в нашей компании и потом шел вместе со мной домой. Мы смеялись и разговаривали, как вы с Гилбертом… и не было больше прежних минут острого чувства одиночества и мучительной зависти. А теперь!.. О да, я была дурой. Но не будем больше говорить о моем безрассудстве. Впредь я не стану докучать тебе этими разговорами.

— Вот и Гилберт. Ведь ты поедешь с нами? — сказала Аня. Она не имела ни малейшего намерения оставить Лесли бродить в одиночестве по отмели в такую ночь и в таком настроении. — В нашей лодке вполне достаточно места для троих, а плоскодонку капитана Джима привяжем сзади.

— Что же, вероятно, я должна примириться с тем, что опять буду третьей лишней. — И бедная Лесли снова горько рассмеялась. — Прости меня, Аня. Мне следовало бы быть благодарной — и я действительно благодарна — за то, что у меня есть двое добрых друзей, которые рады принять меня в свою компанию. Не обращай внимания на мои злые слова. Похоже, что я вся — сплошная рана, и все причиняет мне страдание.

— Лесли была очень молчалива сегодня, не правда ли? — заметил Гилберт, когда он и Аня добрались до дома. — Что, скажи на милость, она делала там на отмели в полном одиночестве?

— Она устала… Ты же знаешь, она любит ходить вечером на берег в те дни, когда Дик особенно досаждает ей.

— Как жаль, что она не встретила в юности такого малого, как Форд, и не вышла за него замуж, — размышлял вслух Гилберт. — Они были бы идеальной парой, правда?

— Гилберт, ради всего святого! Не превращайся ты в сваху. Нет хуже занятия для мужчины, — отозвалась Аня довольно резко, опасаясь, что Гилберт может случайно угадать истину, если продолжит в том же духе.

— Помилуй, Аня, я никого не сватаю, — возразил Гилберт, несколько удивленный ее тоном. — Это только предположение — что могло бы быть.

— Не надо предположений. Это пустая трата времени, — сказала Аня решительно, а затем, помолчав, неожиданно добавила: — Ах, Гилберт, как бы я хотела, чтобы все могли быть так же счастливы, как мы.

Глава 28

Мелочи жизни

— Я читал некрологи, — сказала мисс Корнелия, откладывая в сторону «Дейли Энтерпрайз» и снова берясь за шитье.

Гавань лежала, черная и мрачная, под угрюмым ноябрьским небом; опавшие листья, насквозь пропитанные влагой, липли к наружным подоконникам, но в маленьком домике было светло и тепло от горящего в камине огня и по-весеннему весело от Аниных папоротничков и гераней.

— У тебя всегда лето, Аня, — сказала ей однажды Лесли; и все, кто бывал в гостях в Доме Мечты, чувствовали то же самое.

— «Энтерпрайз» увлекается некрологами в эти дни, — продолжила мисс Корнелия. — В каждом выпуске пара колонок непременно отдана некрологам, и я внимательно читаю каждую строчку. Для меня это одна из форм развлечения, особенно когда некрологи сопровождаются какими-нибудь оригинальными стихотворениями. Вот вам великолепный пример:

В лучший мир ушла она,

Та, что в жизни сей земной

Пела, радости полна:

Небеса — мой дом родной.

Кто говорит, будто на нашем острове нет поэтических талантов? Вы когда-нибудь обращали внимание, Аня, душенька, как много хороших людей умирает. Право, нельзя не пожалеть об этом. Здесь десять некрологов, и если судить по ним, все покойные — даже мужчины — были праведниками и образцами для подражания. Вот взять хотя бы старого Питера Стимсона, который «оставил широкий круг своих преданных друзей оплакивать его безвременную кончину». Боже! Аня, душенька, да этому человеку было за восемьдесят, и на протяжении последних тридцати лет все, кто только знал его, желали, чтобы он умер. Читайте некрологи, когда у вас хандра, Аня, душенька, — особенно некрологи тех людей, с которыми вы были знакомы. Если у вас есть хоть какое-то чувство юмора, они вас развеселят, поверьте мне! Жаль только, что это не я написала некрологи некоторых людей. Разве это не отвратительнейшее слово — «некролог»? У этого самого Питера Стимсона, о котором я говорила, было лицо в точности как «некролог» — я никогда не могла взглянуть на него без того, чтобы не вспомнить это слово. Есть только одно еще более отвратительное слово из всех мне известных, и это слово — relict[34]. Боже, Аня, душенька, пусть меня называют старой девой, но какое утешение знать, что я никогда не буду ничьей «relict».

— Это действительно неприятное слово, — сказала Аня со смехом. — На авонлейском кладбище полно старых надгробий с надписями вроде: "Памяти такой-то, relict покойного такого-то". У меня при этом всегда возникают мысли о чем-то изношенном и изъеденном молью. Почему среди слов, связанных со смертью, так много неприятных? Хорошо бы можно было упразднить обычай называть мертвое тело «останками». Я прямо-таки содрогаюсь, когда слышу, как хозяин похоронной конторы говорит тем, кто пришел в дом покойного: «Все, кто хочет взглянуть на останки, пожалуйте сюда». У меня всегда возникает ужасное предчувствие, что в следующую минуту я увижу сцену пиршества каннибалов[35].

Единственное, на что я надеюсь, — невозмутимо заявила мисс Корнелия, — так это на то, что, когда я умру, никто не назовет меня наша усопшая сестра. У меня возникло отвращение к этой манере называть каждого братом и сестрой, когда лет пять назад в нашей церкви проводил молитвенные собрания один странствующий проповедник. Я с самого начала его терпеть не могла. Какое-то внутреннее чутье подсказывало мне: что-то с этим человеком не так. И я была права. Представьте себе, он притворялся пресвитерианином — пресвитарианин, так он произносил это слово, — а на самом деле был методистом! У него все были «братья» и «сестры». Весьма большой семейный круг имел этот человек! Он подошел ко мне после одного из собраний, с жаром схватил мою руку и спросил умоляюще: "Моя дорогая сестра Брайент, вы христианка?" Я пристально посмотрела на него, а потом сказала спокойно: «Мой единственный брат был похоронен пятнадцать лет назад, мистер Фиск, а другими я с тех пор не обзаводилась. Что же до того, христианка ли я, то я была ею, как я надеюсь и верю, еще тогда, когда вы были в пеленках». И это заставило его замолчать, поверьте мне! Заметьте, Аня, душенька, я имею зуб далеко не на всех проповедников. К нам приезжали по-настоящему благородные, превосходные, честные люди, которые приносили большую пользу и заставляли старых грешников ерзать от стыда на церковных скамьях. Но этот тип, Фиск, не был из их числа. Уж и посмеялась я однажды про себя на одном из собраний, которые он проводил. Фиск попросил всех, считающих себя христианами, встать. Я не встала, поверьте мне! Терпеть не могу такие вещи. Но большинство прихожан встали. Затем он попросил встать всех желающих стать христианами. Никто не двинулся с места, и тогда Фиск заорал во всю глотку церковный гимн. Прямо передо мной на скамье Миллисонов сидел бедный маленький Айки Бейкер, сирота лет десяти. Миллисон замучил его работой чуть не до смерти. Несчастный мальчуган всегда был таким усталым, что немедленно засыпал, стоило ему оказаться в церкви или еще где-нибудь, где он мог несколько минут посидеть спокойно. Он проспал все собрание; я видела это и радовалась, что ребенок хоть немного отдохнет, поверьте мне! Когда же Фиск стал забирать все выше и выше и к нему присоединились остальные, бедный Айки вздрогнул и проснулся. Он подумал, что это обычное пение и что всем следует встать, так что поскорее вскочил на ноги, зная, что получит нагоняй от Мерайи Миллисон за то, что спит на собрании. Фиск увидел его, оборвал пение и завопил: «Еще одна душа спасена! Слава Всевышнему! Аллилуйя!» А это был всего лишь бедный испуганный Айки, не до конца проснувшийся, зевающий и вовсе не думающий о своей душе. Несчастный ребенок! У него никогда не было времени подумать о чем-либо, кроме своего усталого, изнуренного работой маленького тела!.. Лесли тоже пошла однажды вечером на собрание, и этот Фиск сразу привязался к ней. О, он особенно беспокоился о душах красивых девушек, поверьте мне! Он задел ее чувства, и больше она ни разу не пришла. А он на каждом собрании молился прямо на публике о том, чтобы Господь смягчил ее очерствевшее сердце. В конце концов мне пришлось пойти к мистеру Левитту, нашему тогдашнему священнику, и сказать, что если он не заставит Фиска прекратить это безобразие, я просто встану на следующем собрании и швырну мой Псалтырь в него, как только он упомянет о «той красивой, но нераскаявшейся молодой женщине». И я сделала бы это, поверьте мне! Мистер Левитт вмешался, и этих молитв больше не было, но Фиск продолжал проводить свои собрания до тех пор, пока Чарли Дуглас не положил конец его карьере в здешних местах. Жена Чарли провела всю зиму в Калифорнии. Осенью она была очень грустна — религиозная меланхолия — это у них в роду. Ее отец вечно боялся, что совершил какой-то непростительный грех, и так извел себя страхами, что умер в сумасшедшем доме. Так что когда Роза Дуглас загрустила на религиозной почве, Чарли немедленно отправил ее в гости к ее сестре в Лос-Анджелес. Там она совершенно поправилась и приехала домой — приехала как раз в то время, когда кампания Фиска «за возрождение христианства»[36] была в полном разгаре. Роза сошла с поезда в Глене, веселая, бодрая, улыбающаяся, и первое, что она увидела, был так и бросавшийся в глаза вопрос, выведенный громадными белыми буквами на черном фронтоне железнодорожного склада: «Куда ты идешь — на Небеса или в Ад?» Это была одна из идей Фиска — он поручил Генри Хаммонду сделать эту надпись масляной краской. Роза вскрикнула и лишилась чувств, а когда ее привезли домой, она была в меланхолии, похуже прежней. Тогда Чарли пошел к мистеру Левитту и сказал ему, что все Дугласы покинут церковь, если Фиска не уберут немедленно. Мистеру Левитту пришлось уступить, так как Дугласы платили почти половину его жалованья. Фиск уехал, а нам пришлось снова положиться на наши Библии и черпать из них указания по вопросу о том, как попасть на небеса. Только после того как Фиск уехал, выяснилось, что он был замаскированный методист. Мистер Левитт был весьма раздосадован, поверьте мне! Мистер Левитт имел определенные недостатки, но он был добрым, здравомыслящим просвитерианином.

— Между прочим, я получила вчера письмо от мистера Форда, — сообщила Аня. — Он просил меня передать вам привет.

— Не нужны мне его приветы, — хмуро и отрывисто заявила мисс Корнелия.

— Почему? — изумилась Аня. — Мне казалось, он вам нравился.

— Ну, пожалуй, нравился. Но я никогда не прощу ему того, что он сделал с Лесли. Бедная девочка сохнет по нему — будто у нее и без того недостаточно горестей, — а он — я не сомневаюсь — веселится в своем Торонто, наслаждаясь жизнью, как всегда. Но чего же еще ждать от мужчины?

— Ах, мисс Корнелия! Как вы узнали?

— Боже, Аня, душенька, что ж у меня, по-вашему, глаз нет, что ли? Да я знаю Лесли с младенчества. Всю эту осень у нее в глазах была какая-то новая глубокая печаль, и я поняла, что тут замешан каким-то образом этот писатель. И себе я тоже никогда не прощу того, что способствовала его приезду сюда. Но я никак не предполагала, что приедет такой человек, как он. Я думала, он окажется точно таким, как все те, что раньше останавливались у Лесли на лето, — самодовольные молодые ослы, все до одного. Она их всех презирала. Один из них попытался приударить за ней, но она его живо осадила — да так здорово, что, я уверена, он до сих пор в себя не пришел… Так что я и не предполагала, что существует какая-то опасность.

— Только смотрите, чтобы Лесли не заподозрила, что вы знаете ее тайну, — поспешила предостеречь мисс Корнелию Аня. — Я думаю, это причинило бы ей боль.

— Положитесь на меня, Аня, душенька. Я не вчера родилась. Ах, будь они прокляты, все эти мужчины! Сначала один испортил Лесли жизнь, а теперь еще и другой из этих негодяев явился, чтобы сделать ее еще несчастнее. Аня, этот мир — ужасное место, поверьте мне!

Загадку всех изъянов мира

Сумеет время разгадать, —

процитировала Аня задумчиво.

— Если это и произойдет, то только в мире, где нет никаких мужчин, — мрачно заявила мисс Корнелия.

— Ну а теперь-то что же они наделали, эти мужчины? — поинтересовался Гилберт, входя в гостиную.

— Наделали бед! Одних бед! Разве они когда-нибудь делали что-то еще?

— Яблоко с запретного древа[37] съела в раю именно женщина, мисс Корнелия.

— Змей, подбивший ее на это, был мужского рода, — торжествующе парировала мисс Корнелия.

Лесли, после того как первая боль прошла почувствовала, что все же может жить дальше, — так бывает с большинством из нас, какого рода ни были бы наши страдания. Возможно даже, что минутами, в веселом кругу друзей в маленьком Доме Мечты, она находила эту жизнь приятной. Но если бы Аня питала какие-то надежды на то, что Лесли постепенно забывает Оуэна Форда, ее легко вывело бы из заблуждения чуть приметное выражение жадного интереса, появлявшееся в глазах Лесли всякий раз, когда упоминалось его имя. Этот жадный интерес вызывал у Ани чувство сострадания, и она неизменно умудрялась сообщать капитану Джиму и Гилберту новости из писем Оуэна именно тогда, когда при этом присутствовала Лесли. Румянец, быстро вспыхивавший на щеках девушки, и сменявшая его мертвенная бледность в такие моменты свидетельствовали весьма красноречиво о чувствах, наполнявших все ее существо. Однако она никогда не говорила о нем с Аней и не упоминала о том туманном вечере, когда так неожиданно встретилась с ней на песчаной косе.

Вскоре умер ее старый пес, и она очень горевала о нем.

— Он так долго был мне другом, — печально говорила она Ане. — Раньше он принадлежал Дику… жил у него около года, прежде чем мы поженились. Дик оставил его со мной, когда поплыл на Кубу. Карло очень привязался ко мне, и его собачья любовь и преданность помогли мне пережить тот ужасный первый год после смерти мамы, когда я была совсем одна. Когда я услышала, что Дик возвращается, у меня возникли опасения, что впредь Карло уже не будет только моим. Но он, похоже, остался совершенно равнодушен к своему прежнему хозяину, хотя так любил его когда-то. Первое время он даже набрасывался и рычал на Дика, словно на чужого. А я была довольна. Приятно иметь рядом хоть одно живое существо, чья любовь целиком принадлежит тебе. Этот старый пес был таким утешением для меня, Аня. Осенью он совсем ослабел… я боялась, что он не проживет долго, но все же надеялась заботливым уходом продлить ему жизнь до весны. Сегодня утром он, казалось, чувствовал себя довольно хорошо. Я сидела у камина, а он лежал на коврике перед огнем, потом он вдруг встал и, еле передвигая лапы, подошел, положил голову ко мне на колени, взглянул мне в лицо любящим взглядом своих больших, ласковых собачьих глаз… а потом просто вздрогнул и умер… Мне будет так не хватать его.

— Позволь мне, Лесли, подарить тебе другую собаку, — сказала Аня. — Я должна получить прелестного сеттера, которого собираюсь подарить Гилберту на Рождество. Позволь мне подарить другого такого же щенка и тебе.

Лесли отрицательно покачала головой.

— Нет, спасибо, Аня, пока не надо. У меня еще не появилось желания завести другую собаку. Боюсь, в моем сердце просто не осталось любви для другой. Хотя, возможно, позднее… я попрошу тебя подарить мне щенка. Мне действительно нужна собака — для защиты. Но в Карло было что-то почти человеческое… и было бы непорядочно слишком поспешно заменить его кем-то другим. Мой дорогой старый друг!

За неделю до Рождества Аня уехала в Авонлею и оставалась там до окончания праздников. Гилберт присоединился к ней в конце декабря, и в Зеленых Мезонинах прошла веселая встреча Нового года, на которую собрались семейства Блайтов, Барри и Райтов, чтобы отдать должное великолепному обеду, стоившему миссис Линд и Марилле долгих, напряженных раздумий и заботливых приготовлений. Когда же Аня и Гилберт вернулись в Четыре Ветра, оказалось, что маленький домик почти занесен снегом, — третья за эту необычно снежную зиму метель пронеслась над гаванью и намела громадные сугробы вокруг всего, что встретилось ей на пути. Но капитан Джим расчистил дорожки и отгреб снег от дверей, а мисс Корнелия пришла и развела огонь в очаге.

— Как приятно, что вы опять здесь, Аня, душенька! Ну и сугробы намело! Таких еще не бывало! Дом Муров можно увидеть, только если подняться наверх. Лесли будет так рада, что вы вернулись. Она, считайте, почти погребена заживо там, на своей ферме. Хорошо еще, что Дик может разгребать снег лопатой и, похоже, считает это развлечением. Сюзан просила передать вам, что будет в вашем распоряжении завтра. Куда же вы, капитан?

— Попробую добраться до деревни. Хочу посидеть немного со старым Мартином Стронгом. Он при смерти, и в эти дни ему очень одиноко. У него почти нет друзей — он всю жизнь был слишком занят, чтобы их заводить. Зато нажил большие деньги.

— Да, он думал, что раз уж нельзя служить и Богу и мамоне[38], то ему лучше оставаться верным мамоне, — выразительно добавила мисс Корнелия. — Так что пусть не жалуется, если мамона не кажется ему теперь приятным обществом.

Капитан Джим вышел во двор, но, вспомнив о чем-то, на минуту вернулся в дом.

— Я получил письмо от мистера Форда, мистрис Блайт. Он говорит, что «книга жизни» принята издательством и выйдет в свет следующей осенью. У меня здорово поднялось настроение, когда я получил это известие. Подумать только! Я увижу ее наконец напечатанной.

— Этот человек явно помешался на своей «книге жизни», — заметила сочувственно мисс Корнелия. — Что же до меня, то я считаю, что на свете и так уже слишком много книг.

Глава 29

Гилберт и Аня расходятся во мнениях

Гилберт отложил в сторону массивный медицинский том, над которым сидел весь вечер, пока сгущающиеся мартовские сумерки не заставили его прервать чтение. Он откинулся на спинку кресла и с задумчивым видом уставился в окно. Стояла ранняя весна — самое, вероятно, неприятное время года. Даже закат не мог украсить безжизненный, словно промокший насквозь пейзаж и почерневший рыхлый лед в гавани, на которую смотрел Гилберт. Нигде не было видно ни признака жизни, если не считать большой черной вороны, одиноко летящей над свинцово-серым полем. Гилберт лениво размышлял об этой вороне. Был ли это отец семейства, которого ждет в лесах за деревней черная, но миловидная ворона-жена? Или это блестящий молодой щеголь, занятый мыслями об ухаживании? Или это циничный холостяк, убежденный, что «тот всех скорей идет вперед, кто в путь идет один»[39]? Кем бы ни была эта птица, ее силуэт вскоре слился с сумраком, а Гилберт обратил взор на более приятное зрелище в стенах дома.

Огонь в камне то и дело вспыхивал, бросая свой отблеск на бело-зеленые шубки Гога и Магога, на глянцевитую, каштановую голову красивого сеттера, греющегося на каминном коврике, на рамы развешанных на стенах картин, на вазу, полную желтых нарциссов, выросших в Анином «садике» на подоконнике, на саму Аню, сидящую возле маленького швейного столика, — ее шитье лежало рядом с ней, руки были сцеплены на колене, а взгляд устремлен в огонь, на рисуемые пламенем воздушные замки с их легкими, изящными башенками, пронзающими освещенное лупой облако и бросающими тень на окрашенную закатом песчаную отмель… и корабли, плывущие из гавани Добрых Надежд прямо в гавань Четырех Ветров с драгоценным грузом на борту. Да, Аня опять предавалась светлым мечтам, хотя жестокий призрак страха стоял рядом с ней день и ночь, омрачая ее чудесные видения.

Гилберт привык называть себя «старым женатым человеком». Однако он по-прежнему смотрел на Аню недоверчивым взглядом влюбленного. Он все еще не до конца верил в то, что с полным правом может назвать ее своей. Быть может, это только сон, часть грезы, какой является этот волшебный Дом Мечты. Его душа по-прежнему словно ходила на цыпочках перед ней, чтобы чары не рассеялись и мечта не развеялась как дым.

— Аня, — начал он медленно. — Выслушай меня. Я хочу поговорить с тобой кое о чем.

Аня бросила на него взгляд сквозь полумрак слабо освещенной огнем комнаты.

— О чем? — спросила она весело. — У тебя ужасно серьезный вид, Гилберт. Я, право же, не проказничала сегодня. Не веришь — спроси у Сюзан.

— Это не о тебе… и не о нас… я хочу поговорить… Я хотел бы поговорить о Дике Муре.

— О Дике Муре? — повторила вслед за ним Аня, выпрямившись и насторожившись. — Помилуй, что такое ты можешь сказать о Дике Муре?

— Я много думал о нем в последнее время. Помнишь, прошлым летом я лечил его, когда у него появился фурункул на шее?

— Да… помню.

— Я воспользовался случаем, чтобы внимательно осмотреть шрамы на его голове. Мне всегда представлялось, что, с медицинской точки зрения, случай Дика весьма интересен. В последнее время я изучаю историю возникновения такого метода, как трепанация черепа[40], и те случаи, в которых этот метод успешно применялся. И знаешь, Аня, я пришел к заключению, что если бы Дика Мура отвезли в хорошую больницу и сделали ему операцию, его память и умственные способности могли бы восстановиться.

— Гилберт! — В Анином голосе звучал протест. — Ты шутишь!

— Я действительно так думаю. И я решил, что мой долг поднять этот вопрос в разговоре с Лесли.

— Гилберт, ты не сделаешь ничего подобного! — вскричала Аня. — О, Гилберт, ты не сделаешь… не сделаешь этого. Ты не способен на такую жестокость. Обещай мне, что ты ничего не скажешь ей.

— Но почему, девочка моя? Я не предполагал, что ты так отнесешься к этому. Будь благоразумна…

— Я не хочу быть благоразумной… я не могу быть благоразумной… Я очень благоразумна. Это ты не благоразумен. Гилберт, ты хоть раз подумал о том, что это будет означать для Лесли, если Дик Мур снова окажется в здравом уме? Ты только остановись и подумай! Да, она несчастна в своем нынешнем положении, но оставаться нянькой и сиделкой Дика для нее в тысячу раз легче, чем снова стать его женой. Я знаю… да, я знаю! То, что ты предлагаешь, трудно себе даже представить. Не вмешивайся в это дело. Оставь все как есть.

— Я рассмотрел дело и с этой стороны, Аня. Но я считаю, что врач обязан ставить священную заботу о теле и рассудке пациента выше всех иных соображений, невзирая на то, какие при этом возможны последствия. Я убежден, что долг врача — постараться восстановить физическое и психическое здоровье человека, если есть хоть малейшая надежда на то, что это может быть сделано.

— Что касается этого соображения. Дик не твой пациент, — воскликнула Аня, меняя тактику. — Если бы Лесли спросила тебя, можно ли чем-то помочь ему, тогда, возможно, твоим долгом было бы сказать ей, что ты действительно думаешь по этому поводу. Но ты не имеешь никакого права вмешиваться не в свое дело.

— Я не считаю, что вмешиваюсь не в свое дело. Двенадцать лет назад дядя Дейв сказал Лесли, что медицина ничего не может сделать для Дика, и Лесли, разумеется, до сих пор верит в это.

— А почему дядя Дейв сказал ей это, если это неправда? — торжествующе воскликнула Аня. — Разве ему известно об этом не столько же, сколько тебе?

— Думаю, что нет… хотя, быть может, это покажется тебе заносчивостью и самонадеянностью. Ты не хуже меня знаешь, что он в известной мере предубежден против, как он выражается, «новомодных идей о рассечениях и разрезаниях». Он даже против операций при аппендиците.

— Он прав! — воскликнула Аня, круто меняя свои взгляды. — Я сама думаю, что вы, современные доктора, слишком любите ставить эксперименты на живых людях.

— Роды Аллонби не было бы сегодня среди живых, если бы я побоялся провести один из таких экспериментов, — возразил Гилберт. — Я пошел на риск и в результате спас ей жизнь.

— Мне до смерти надоели эти разговоры про Роду Аллонби! — воскликнула Аня. Это было в высшей степени несправедливо и нехорошо по отношению к Гилберту, поскольку сам он ни разу не упоминал о миссис Аллонби с того дня, когда рассказал Ане о своем успехе. И на него никак нельзя было возложить вину за то, что другие не уставали обсуждать этот случай.

Гилберт почувствовал себя уязвленным.

— Я не ожидал, что ты так отнесешься к этому, — сказал он немного холодно, встал и направился к двери своего кабинета. Впервые в жизни они были близки к ссоре.

Но Аня тут же бросилась за ним и потянула его обратно к камину.

— Ну-ну, Гилберт ты не удалишься в гневе. Сядь здесь, и я принесу тебе свои глу-у-убо-чайшие извинения. Мне, конечно же, не следовало говорить так. Но… если бы ты знал… — Аня остановилась как раз вовремя. Она чуть было не выдала Гилберту секрет Лесли. — Если бы ты знал, что чувствует женщина в подобном случае, — неуклюже закончила она начатую фразу.

— Я думаю, что знаю это. Я постарался взглянуть на дело со всех точек зрения и пришел к заключению, что мой долг — высказать Лесли мое мнение о возможности возвратить Дику рассудок. На этом мои обязанности заканчиваются. Ей решать, что она будет делать.

— На мой взгляд, ты не вправе возлагать на нее такую ответственность. Ей и без того нелегко. Она бедна — где она возьмет средства на дорогостоящую операцию?

— Это ей решать, — упрямо возразил Гилберт.

— Ты думаешь, что Дика можно излечить. Но уверен ли ты в этом?

— Конечно, нет. Никто не мог бы сказать это однозначно. Возможно, поврежден сам головной мозг, и последствия этих повреждений необратимы. Но если, как я предполагаю, потеря памяти и утрата умственных способностей вызваны лишь нажимом на мозговые центры определенных вдавленных частей черепа, то он может быть излечен.

— Однако это только предположение! — упорствовала Аня. — Допустим, ты говоришь все это Лесли и она решает, что следует сделать Дику операцию. Это будет стоить немалых денег. Ей придется либо взять в долг крупную сумму, либо продать ее маленькую ферму. Положим, операция окажется неудачной, и Дик останется таким же, какой он сейчас. Как она сможет выплатить долг или заработать на жизнь себе и этому больному беспомощному существу, если ферма будет продана?

— Я знаю… я знаю. Но мой долг — сказать ей. Я не могу отказаться от этого убеждения.

— О, мне известно упрямство Блайтов, — простонала Аня. — Но не бери ответственность за такое важное решение исключительно на себя. Посоветуйся с доктором Дейвом.

— Я уже советовался с ним, — неохотно признался Гилберт.

— И что он сказал?

— Если обобщить… примерно то же, что и ты: оставь все как есть. Боюсь, он не только предубежден против «новомодной хирургии», но и разделяет твою точку зрения: не делай этого — ради Лесли.

— Ну вот! — с торжеством воскликнула Аня. — Я убеждена, Гилберт, что тебе следует руководствоваться мнением человека, которому почти восемьдесят лет и который немало повидал на своем веку и сам спас десятки жизней, — конечно же, его мнение должно иметь куда больший вес, чем мнение того, кто, по сути дела, совсем еще мальчишка.

— Спасибо.

— Не смейся. Все это слишком серьезно.

— Именно это я и подчеркиваю. Дело действительно серьезное. Перед нами беспомощный человек, обуза для других. Есть возможность возвратить ему рассудок и снова сделать его полезным…

— Чрезвычайно много пользы было от него прежде! — вставила Аня, сопровождая свои слова уничтожающим взглядом.

— Он может получить шанс выйти в люди и исправить ошибки прошлого. Его жена не знает об этом. Я знаю. Именно поэтому мой долг — сказать ей, что имеется такая возможность. Это, по существу, и есть мое решение.

— Не называй пока это решением, Гилберт. Посоветуйся с кем-нибудь еще. Спроси капитана Джима, что он об этом думает.

— Хорошо. Но я не обещаю руководствоваться его мнением. Здесь тот случай, когда человек должен принимать решение сам. Моя совесть никогда не была бы спокойна, если бы я продолжал молчать об этом.

— О, твоя совесть! — снова застонала Аня. — Я полагаю, у дяди Дейва тоже есть совесть, разве не так?

— Да. Но я не блюститель его совести. Полно, Аня, если бы это не касалось Лесли — если бы это был чисто абстрактный пример, — ты согласилась бы со мной. Ты знаешь, что согласилась бы.

— Нет, не согласилась бы, — торжественно заявила Аня, стараясь сама поверить в это. — Ты можешь доказывать свою правоту хоть до утра, но тебе не удастся убедить меня в ней. Спроси-ка у мисс Корнелии, что она об этом думает.

— Ты чувствуешь, что терпишь поражение, Аня, если тебе приходится подтягивать в качестве подкрепления мисс Корнелию. Она скажет: «Чего же еще ожидать от мужчины?» — и будет рвать и метать. Это не имеет значения. He мисс Корнелии решать, что делать. Решать должна только Лесли.

— Ты отлично знаешь, каким будет ее решение, — сказала Аня почти со слезами. — У нее тоже идеальные представления о долге. Не понимаю, как ты можешь брать на себя такую ответственность. Я не смогла бы.

Прав тот, кто выбрал путь прямой

И все последствия презрел[41], —

процитировал Гилберт.

— О, ты думаешь, что две строчки из стихотворения — убедительный аргумент, — саркастически заметила Аня. — Это так по-мужски.

Тут она невольно рассмеялась. Ее слова звучали как эхо любимой фразы мисс Корнелии.

— Что ж, если Теннисон для тебя не авторитет, быть может, ты поверишь словам Того, кто несравнимо более Велик, — сказал Гилберт серьезно. — «И познаете истину, и истина сделает вас свободными»[42]. Я верю в это, Аня, всей душой. Это самый важный и самый замечательный стих в Библии — да и во всей литературе — и самый правильный, если существуют разные степени правильности. Первейший долг человека — говорить правду, как он видит ее и как он ее понимает.

— В данном случае истина не сделает Лесли свободной, — вздохнула Аня. — Дело, вероятно, кончится тем, что она окажется в еще более жестокой кабале. Ах, Гилберт, я не могу поверить, что ты прав.

Глава 30

Лесли принимает решение

Неожиданно вспыхнувшая в Глене и в рыбачьей деревушке эпидемия гриппа заставила Гилберта очень напряженно работать на протяжении следующих двух недель, так что у него не было времени, чтобы, как он обещал, сходить к капитану Джиму и поговорить с ним. Аня надеялась вопреки всему, что он отказался от своих намерений в отношении Дика Мура, и, решив не будить лиха, ничего больше не говорила на эту тему. Но думала она об этом непрерывно.

«Может быть, мне следует сказать Гилберту, что Лесли любит Оуэна? — размышляла она. — Он никогда не дает ей повода заподозрить, будто ему что-то известно о ее тайне, так что ее самолюбие не будет задето, а мне таким способом, возможно, удалось бы убедить его, что следует оставить Дика Мура в покое. Поступить ли мне так? Нет, все же я не могу сделать это. Обещание должно быть нерушимо, и я не имею никакого права выдавать секрет Лесли. Но еще ничто в жизни не вызывало у меня такого беспокойства, какое я испытываю сейчас. Оно портит весну… оно портит все».

Однажды вечером Гилберт неожиданно предложил сходить вдвоем к капитану Джиму. С упавшим сердцем Аня согласилась, и они вышли из дома. За две недели живительный солнечный свет совершил чудо, неузнаваемо преобразив мрачный пейзаж с одиноко летящей над полями вороной, за которой следил из окна своей гостиной Гилберт. Холмы и поля лежали сухие, бурые и теплые, уже готовые покрыться зеленью и цветами; голубая гавань опять играла и смеялась; длинная прибрежная дорога казалась блестящей красной лентой. На песчаной косе компания мальчишек в преддверии сезона рыбной ловли жгла густую сухую траву, оставшуюся там с прошлого лета. Пламя весело неслось по дюнам, размахивая своими ярко-красными знаменами на фоне темно-синего залива и бросая отблески на пролив и рыбачью деревушку. Это была очень живописная сцена, которая в другое время порадовала бы Анин взор, но нынешняя прогулка не доставляла ей удовольствия. Гилберту тоже. Обычный для их отношений дух товарищества и свойственная племени, знающих Иосифа, общность вкусов и взглядов, увы, отсутствовали в этот вечер. Анино неодобрение всей затеи мужа выражалось в надменно поднятой голове и нарочитой любезности ее коротких фраз. Рот Гилберта был сжат со всем Блайтовским упрямством, но глаза сохраняли озабоченное выражение. Он намеревался сделать то, что считал своим долгом, но оказаться из-за этого в натянутых отношениях с Аней означало дорого заплатить за осуществление этих намерений. В результате оба были рады, когда наконец добрались до маяка… и полны раскаяния оттого, что радуются этому.

Капитан Джим отложил рыболовную сеть починкой которой занимался, и радостно приветствовал их. В резком свете весеннего вечера он выглядел таким старым, каким Аня никогда не видела его прежде. В его волосах стало гораздо больше седины, а мускулистая старая рука чуть заметно дрожала. Но его голубые глаза оставались ясными и спокойными, и стойкая душа смотрела из их глубины, прекрасная и неустрашимая.

Капитан Джим в изумлении молча слушал Гилберта, говорившего то, что он пришел сказать. Аня, хорошо знавшая, как глубоко любит старик Лесли, ничуть не сомневалась, что он встанет на ее, Анину, сторону, хотя и не питала особых надежд на то, что это повлияет на Гилберта. Поэтому она безмерно удивилась, когда капитан Джим, медленно и печально, но без всяких колебаний, выразил мнение, что Лесли должна знать правду.

— Я никак не предполагала, капитан Джим, что услышу от вас такое! — воскликнула она с упреком. — Я думала, вы не захотите обречь ее на новые страдания.

Капитан Джим покачал головой.

— Я не хочу, чтобы она страдала, и знаю, какие чувства переполняют вашу душу, мистрис Блайт, — те же, что и мою собственную. Но не чувства должны заставлять нас поворачивать штурвал нашей жизни — нет, мы слишком часто терпели бы кораблекрушение, если бы поступали так. Есть только один надежный компас, и мы должны прокладывать наш курс по нему. Этот компас — ответ на вопрос: какой поступок будет правильным? Я согласен с доктором. Если есть шанс вернуть рассудок Дику, следует сказать об этом Лесли. Я считаю, что двух мнений здесь быть не может.

— Ну, — простонала Аня в отчаянии, теряя последнюю надежду, — подождите, доберется до вас двоих мисс Корнелия!

— Корнелия обстреляет нас от кормы до носа, это как пить дать, — согласился капитан Джим. — Вы, женщины, — прелестные создания, мистрис Блайт, но чуточку нелогичны. У вас университетское образование — у Корнелии его нет, но в том, что касается логики, вы похожи как две капли воды. Впрочем, это ничуть не умаляет ваших достоинств. Логика — вещь суровая и безжалостная… Заварю-ка я чайку, и мы выпьем по чашечке и поговорим о чем-нибудь приятном, чтобы немного успокоить наши умы.

Чай капитана Джима и разговор с ним успокоили Анин ум до такой степени, что на обратном пути она не заставляла Гилберта страдать так сильно, как это входило в ее первоначальные планы. Она даже не вспоминала о самом животрепещущем вопросе, но беседовала мило и любезно на другие темы, и Гилберт понял, что, пусть неохотно, но все же прощен.

— Капитан Джим кажется очень слабым и сгорбленным этой весной. Он очень постарел за зиму, — заметила Аня с грустью. — Боюсь, скоро он уйдет на поиски пропавшей Маргарет. Мне тяжело думать об этом.

— Гавань Четырех Ветров уже не будет той, что прежде, когда капитан Джим «отправится в свое последнее плавание», — согласился Гилберт.

На следующий вечер Гилберт один пошел к старому серому дому, окруженному ивами. Аня, не находя себе места от волнения и тревоги, расхаживала по гостиной, пока он не вернулся.

— Ну, что же сказала Лесли? — торопливо спросила она, как только Гилберт появился на пороге.

— Почти ничего. Я думаю, она была несколько ошеломлена.

— И она хочет, чтобы Дику была сделана операция?

— Она намерена все обдумать и вскоре примет решение.

Гилберт безвольно упал в стоящее перед камином мягкое кресло. Он выглядел утомленным. Разговор с Лесли оказался нелегким для него. И выражение ужаса, которое появилось в ее глазах, когда смысл сказанного им дошел до нее, не было тем, о чем приятно вспомнить. Теперь, когда жребий был брошен, Гилберта осаждали сомнения в собственном благоразумии.

Аня посмотрела на него с упреком, потом она опустилась на ковер возле его кресла и положила свою блестящую рыжую голову на его руку.

— Гилберт, я вела себя отвратительно в этой истории. Больше не буду. Пожалуйста, обзови меня рыжей и прости.

Из чего Гилберт заключил, что каковы бы ни были последствия, он никогда не услышит: «Я же тебе говорила!» Но это не совсем успокоило его. Долг как абстракция — одно, долг как нечто конкретное — совсем другое, особенно когда исполняющего этот долг встречают полные ужаса женские глаза.

Какое-то внутреннее чувство заставляло Аню сторониться Лесли в следующие три дня. На третий день, под вечер, Лесли сама пришла в маленький домик и сказала Гилберту, что приняла решение. Она отвезет Дика в Монреаль, чтобы ему сделали операцию. Она была очень бледна, и, казалось, прежняя отчужденность вновь окутала ее словно покрывало. Но в ее глазах не было того выражения, которое все эти три дня преследовало Гилберта, — они были холодными и ясными. Она сухо и по-деловому обсудила с ним подробности своего плана. Предстояло многое продумать и подготовить. Выяснив все, что ее интересовало, Лесли направилась домой. Аня хотела проводить ее.

— Лучше не надо, — отрывисто и грубовато сказала Лесли. — Сегодня шел дождь. Земля еще сырая. До свидания.

— Неужели я потеряла мою подругу? — вздохнула Аня. — Если операция окажется успешной и Дик Мур станет прежним Диком Муром, Лесли удалится в какую-нибудь сокровенную цитадель своей души, где никто из нас никогда не сможет отыскать ее.

— Может быть, она уйдет от него, — предложил Гилберт.

— Лесли никогда не сделает этого. Чувство долга развито у нее очень сильно. Она говорила мне однажды, что ее бабушка, миссис Уэст, всегда внушала ей мысль о том, что если человек берет на себя какую-либо ответственность, он не должен пытаться увильнуть от нее, какими бы ни были последствия. И это одно из главных жизненных правил Лесли. Хотя, я полагаю, это весьма устаревший подход.

— Сейчас в тебе говорят ожесточение и горечь, девочка моя. Но ты знаешь, что на самом деле вовсе не считаешь этот подход устаревшим… ты знаешь, что у тебя то же самое представление о священности принятых на себя обязательств. И ты права. Уход от ответственности — бич современного общества, тайная причина всей той неуспокоенности и неудовлетворенности, которых полон этот мир. — Так говорит проповедник, — с иронией заключила Аня. Однако за насмешкой скрывалось сознание того, что он прав, и душа у нее болела за Лесли.

Неделю спустя на маленький домик подобно снежной лавине обрушилась мисс Корнелия. Гилберт отсутствовал, так что Ане пришлось принять удар на себя.

Едва успев снять шляпу, мисс Корнелия начала:

— Аня, неужели правда то, что я слышала… будто доктор Блайт сказал Лесли, что Дика можно вылечить, и будто она собирается везти его в Монреаль на операцию?

— Да, это именно так, мисс Корнелия, — храбро отвечала Аня.

— Да это нечеловеческая жестокость, вот что это такое! — вскричала мисс Корнелия в гневе и возбуждении. — Я считала доктора Блайта порядочным мужчиной и никак не предполагала, что он способен на такое!

— Доктор Блайт счел своим долгом сказать Лесли, что у Дика есть шанс снова обрести рассудок, — с достоинством отвечала Аня и добавила, поскольку верность Гилберту взяла верх над всеми остальными чувствами: — Я с ним согласна.

— Ничуть вы с ним не согласны, душенька, — заявила мисс Корнелия. — Ни один человек, обладающий способностью сострадать ближнему, не согласился бы с ним.

— Капитан Джим тоже согласился.

— Не ссылайтесь на этого старого дурачину! — вскипела мисс Корнелия. — Да я и знать не желаю, кто с кем соглашается! Вы только подумайте, подумайте, что это значит для бедной, загнанной, измученной девушки!

— Мы думаем об этом. Но Гилберт убежден в том, что врач должен ставить заботу о физическом и психическом здоровье пациента выше всех остальных соображений.

— Чего же еще ожидать от мужчины? Но от вас, Аня, я ожидала совсем иного, — заявила мисс Корнелия, скорее огорченно, чем гневно. Затем она принялась атаковать Аню теми самыми аргументами, которыми последняя прежде атаковала Гилберта, и Аня доблестно защищала своего мужа оружием, которое тот прежде использовал для самозащиты. Схватка была долгой, но в конце концов она завершилась.

— Это чудовищно! — заявила мисс Корнелия почти со слезами. — Именно так — чудовищно! Бедная, бедная Лесли!

— Вам не кажется, что следовало бы подумать немного и о Дике? — спросила Аня.

— Дик! Дик Мур! Ему и так хорошо. Сейчас он гораздо более положительный и приличный член общества, чем когда-либо прежде. Он был пьяница, а то и похуже… И вы хотите опять дать ему волю, чтобы он горланил да нажирался?

— Возможно, он исправится, — предположила бедная Аня, осаждаемая неприятелем снаружи и изменником изнутри.

— Исправится! Как бы не так! — отрезала мисс Корнелия. — Травмы, из-за которых Дик Мур находится в его нынешнем состоянии, он получил в пьяной драке. Он заслуживает своей участи. То, что произошло, было послано ему как наказание. Я считаю, что доктор не имеет никакого права вмешиваться в то, что есть кара Божия!

— Никто не знает, как Дик получил эти травмы, мисс Корнелия. Быть может, это произошло вовсе не в пьяной драке. Его могли подстеречь и ограбить. Такое бывает.

— Бывает, что коровы летают, — сердито сказала мисс Корнелия. — Ну что ж, суть того, что вы мне сообщили: решение принято и бесполезно что-либо говорить. Я не охотница толочь воду в ступе. Если что-то неизбежно, я уступаю. Однако предпочитаю сначала удостовериться, что это в самом деле неизбежно. Теперь я направлю все мои усилия на то, чтобы утешать и поддерживать Лесли. И к тому же, — добавила мисс Корнелия с надеждой в голосе и оживившись, — может оказаться, что Дику все же нельзя вернуть рассудок.

Глава 31

Истина освобождает

Приняв решение, Лесли приступила к делу с характерной для нее энергией и быстротой. Однако какие бы вопросы жизни и смерти ни ожидали своего разрешения, в первую очередь следовало закончить весеннюю генеральную уборку. В сером доме среди ив был наведен безупречный порядок и чистота — чему с готовностью содействовала мисс Корнелия.

Мисс Корнелия, высказав все, что думала, сначала Ане, а позднее Гилберту и капитану Джиму — не пощадив при этом, будьте уверены, никого из них, — никогда не заговаривала на эту тему с Лесли. То, что Дику предстоит операция, она приняла как факт, о котором упоминала, когда это было необходимо, деловым тоном и который игнорировала, когда такая необходимость отсутствовала. Сама Лесли никогда не делала попыток обсудить с кем-либо свое решение. В эти прекрасные весенние дни она была очень холодна в обращении и молчалива. К Ане она заходила редко и хотя была неизменно вежлива и любезна, сама ее вежливость вставала ледяной стеной между ней и обитателями маленького домика. Прежние шутки, смех, простые дружеские слова не могли пробиться к ней за эту преграду. Но Аня отказывалась чувствовать себя обиженной. Она понимала, что Лесли в тисках ужасного страха — страха, не позволяющего ей вкусить даже мимолетных радостей и удовольствий. Когда одно сильное чувство завладевает душой, все остальные эмоции оказываются как бы отодвинутыми в сторону. Еще никогда в жизни, глядя в будущее, Лесли Мур не содрогалась от более нестерпимого ужаса. Но она шла вперед той дорогой, которую выбрала, без колебаний и так же решительно, как шли своим избранным путем мученики древности, зная, что в конце его их ждет огненная агония смерти на костре.

Финансовый вопрос был решен с гораздо большей легкостью, чем того опасалась Аня. Лесли заняла необходимую сумму у капитана Джима, и, по ее настоянию, он взял закладную на маленькую ферму Муров.

— Так что у бедной девушки одной заботой меньше, — сказала мисс Корнелия, — да и у меня тоже. Если Дик поправится настолько, что опять сможет работать, то он будет в состоянии выплачивать проценты по закладной, а если нет, я знаю, что капитан Джим сумеет устроить так, чтобы Лесли не пришлось это делать. Так он сказал мне. «Я, — говорит, — старею, Корнелия, а ни детей, ни внучат своих у меня нет. Лесли не примет подарка от живого человека, но, может быть, она примет его от умершего». Так что в этом отношении все будет в порядке. Хотела бы я, чтобы и все остальное могло бы устроиться так же хорошо. Что же до этого негодяя Дика, он был просто ужасен в последние несколько дней. Дьявол в него вселился, поверьте мне! Мы с Лесли не могли заниматься своим делом из-за его выходок. Один раз принялся гонять по двору ее уток, и гонял до тех пор, пока большинство их не сдохло. И ничегошеньки не хотел сделать для нас! Иногда, как вы знаете, он помогает по хозяйству — приносит дрова и ведра с водой. Но на этой неделе, если мы посылали его к колодцу, он норовил сам спуститься в него. Я один раз подумала: «Если бы ты только бросился туда вниз головой, все так мило устроилось бы!»

— Мисс Корнелия!

— Нечего, душенька, говорить мне таким тоном «мисс Корнелия»! Любой на моем месте подумал бы то же самое. Если монреальские доктора могут сделать разумное существо из Дика Мура, они чудотворцы.

Лесли повезла Дика в Монреаль в начале мая. Гилберт поехал с ней, чтобы помочь в дороге и устроить Дика в больницу. Домой он вернулся с известием, что монреальский хирург, к которому они обратились за консультацией, согласился с ним, что есть большие основания надеяться на восстановление умственных способностей Дика.

— Очень приятно слышать, — саркастически отозвалась мисс Корнелия.

Аня только вздохнула. Лесли держалась очень сухо, когда они расставались. Но она обещала писать, и спустя десять дней после возвращения Гилберта от нее пришло первое письмо. Лесли писала, что операция прошла успешно и что Дик быстро поправляется.

— Что она имеет в виду, говоря, что операция была успешной? — спросила Аня. — Значит ли это, что к Дику действительно вернулась память?

— Вряд ли… ведь она ничего не пишет об этом, — сказал Гилберт. — Она употребила слово «успешно» в том смысле, в каком его употребляет хирург. Это значит, что операция была проведена и результаты нормальные. Но еще слишком рано говорить о том, восстановятся ли в конце концов — полностью или частично — умственные способности Дика. Память, вероятно, вернется к нему не сразу. Процесс будет постепенным, если он вообще произойдет… Это все, что она пишет?

— Да… Вот ее письмо. Оно очень короткое. Бедная девушка! Она, должно быть, в ужасном напряжении. Ах, Гилберт, меня так и подмывает осыпать тебя упреками… только это было бы жестоко и бесчестно.

— Мисс Корнелия делает это за тебя, — печально улыбнулся Гилберт. — Она отчитывает меня всякий раз, когда нам случается встретиться. Она дает мне ясно понять, что считает меня почти ничем не лучше убийцы. Ей явно очень жаль, что доктор Дейв вообще передал мне свою практику. Она даже заявила, что предпочтение следовало отдать доктору-методисту с той стороны гавани. Более сурового осуждения от мисс Корнелии невозможно и ожидать.

— Если бы Корнелия Брайент захворала, она послала бы не за доктором Дейвом и не за доктором-методистом, — презрительно фыркнула Сюзан. — Она наверняка подняла бы вас, честно заработавшего свой отдых, с постели прямо среди ночи, доктор, дорогой, если бы у нее что-нибудь заболело, да-да! А потом, вероятно, заявила бы, что сумму за визит вы запросили несусветную… Но не обращайте на нее внимания, доктор, дорогой. Всякие люди на свете бывают!

Некоторое время никаких вестей от Лесли не было. Майские дни незаметно проходили сладкой чередой, и берега гавани Четырех Ветров зеленели, цвели, лиловели дымкой. Однажды в конце мая Гилберт пришел домой и был встречен во дворе конюшни озабоченной Сюзан.

— Боюсь, доктор, дорогой, миссис докторша чем-то очень расстроена, — сообщила она с таинственным видом. — Сегодня после обеда она получила какое-то письмо и с тех пор все ходит и ходит по саду и разговаривает сама с собой. Вы же знаете, доктор, дорогой, что ей в ее положении вредно столько времени проводить на ногах. Она, похоже, не считает нужным сказать мне, какие известия получила, а я не любопытная, доктор, дорогой, и никогда любопытной не была. Но ясно как Божий день, что она чем-то расстроена. А в ее положении расстраиваться вредно.

Заметно встревоженный этим сообщением, Гилберт поспешил в сад. Неужели что-то случилось в Зеленых Мезонинах? Но Аня, сидевшая на садовой скамье у ручья, не выглядела огорченной, хотя явно была очень взволнованной. Ее серые глаза блестели как никогда, на щеках горели алые пятна.

— Что случилось, Аня?

Она слегка рассмеялась каким-то странным смехом.

— Я думаю, ты с трудом поверишь мне, когда я скажу тебе, Гилберт, что случилось. Я сама еще не могу в это поверить. Как сказала на днях Сюзан, «я чувствую себя словно муха, ожившая на солнце, — вроде как ошарашенной». Все это так невероятно! Я перечитывала это письмо раз десять, и каждый раз происходило одно и то же — я не могла поверить собственным глазам. Ах, Гилберт, ты был прав… как ты был прав! Теперь я вижу это так ясно… и мне так стыдно за себя… Ты когда-нибудь простишь меня до конца?

— Аня, я встряхну тебя, если ты не будешь говорить связно. Редмонду было бы стыдно за тебя. Что именно случилось?

— Ты не поверишь… ты не поверишь…

— Я иду к телефону, чтобы вызвать дядю Дейва, — пригрозил Гилберт, делая вид, что направляется к дому.

— Сядь, Гилберт. Я постараюсь все рассказать тебе. Я получила письмо… и… ах, Гилберт, все это так удивительно… так невероятно… мы и не предполагали… никому из нас такое и в голову не приходило…

— Единственное, что, как я полагаю, можно сделать в подобном случае, — сказал Гилберт, садясь с видом покорности судьбе, — это набраться терпения и расспросить обо всем по порядку. От кого это письмо?

— От Лесли… и Гилберт…

— От Лесли! Вот так так! Что у нее нового? Как там Дик?

Аня взяла лежавшее у нее на коленях письмо и, сделав драматическую паузу, протянула его мужу.

— Никакого Дика нет! Человек, которого мы считали Диком Муром… которого все в здешних местах на протяжении двенадцати лет считали Диком Муром… этот человек — его двоюродный брат из Новой Шотландии, Джордж Мур. Судя по всему, между ними всегда существовало разительное сходство. А Дик Мур умер на Кубе тринадцать лет назад от желтой лихорадки.

Глава 32

Мисс Корнелия обсуждает новости

— И вы хотите сказать мне, Аня, душенька, что Дик Мур оказался вовсе не Диком Муром, а кем-то другим? Именно за этим вы звонили мне сегодня по телефону?

— Да, мисс Корнелия. Это так удивительно, не правда ли?

— Это… это… именно то, чего можно ожидать от мужчины, — растерянно пробормотала мисс Корнелия, дрожащими пальцами снимая шляпу. Впервые в жизни мисс Корнелия была явно потрясена. — Похоже, я не в состоянии осознать это, — сказала она. — Я слышала, что вы сказали… и я верю вам, но я не могу взять в толк… Дик Мур мертв… он был мертв все эти годы… и Лесли свободна?

— Да. Истина сделала ее свободной. Гилберт был прав, когда говорил, что этот стих самый замечательный в Библии.

— Расскажите мне все, Аня, душенька. С тех пор как вы позвонили мне, у меня мысли мешаются. Никогда еще Корнелия Брайент не была так ошеломлена!

— Тут и рассказывать-то почти нечего. Письмо Лесли было довольно коротким. Она не вдавалась в подробности. К этому человеку — Джорджу Муру — вернулась память, и он знает, кто он такой. Он говорит, что Дик заболел на Кубе желтой лихорадкой и судно, на котором он приплыл туда, было вынуждено уйти в обратный рейс без него. Джордж остался, чтобы ухаживать за ним. Но Дик вскоре умер. Джордж не стал писать Лесли, так как намеревался сразу же отправиться на родину и сказать ей о случившемся при встрече.

— Почему же он этого не сделал?

— Я полагаю, что ему помешал тот несчастный случай, в результате которого он получил травму головы. Гилберт говорит, что Джордж Мур скорее всего ничего не помнит ни о самом этом происшествии, ни о том, что привело к нему, и, возможно, так никогда и не вспомнит. Но, по всей вероятности, это случилось вскоре после смерти Дика. Возможно, мы узнаем дополнительные подробности, когда Лесли пришлет следующее письмо.

— Пишет ли она о том, что собирается делать? Когда она вернется домой?

— Она говорит, что останется с Джорджем Муром, пока он не выйдет из больницы. Она написала его родным в Новую Шотландию. Судя по всему, единственная близкая родственница Джорджа — его сестра; она замужем и намного старше его. Она была жива, когда Джордж в последний раз ушел в плавание, но разумеется, мы не знаем, что могло случиться за прошедшие годы… Вы когда-нибудь видели Джорджа Мура, мисс Корнелия?

Да. Теперь я все припоминаю… Джордж гостил здесь у своего дяди Эбнера восемнадцать лет назад, когда ему и Дику было около семнадцати. Они двоюродные и по материнской и по отцовской линии. Их отцы — родные братья, а матери — сестры-близнецы, так что Дик и Джордж были ужасно похожи. Конечно, — добавила мисс Корнелия пренебрежительно, — это не было то необыкновенное сходство, о котором можно прочесть в романах, когда два человека так похожи, что каждый из них может выдавать себя за другого и даже самые близкие люди не могут разобраться, кто есть кто. В те дни любой человек мог довольно легко определить, кто из них Джордж, а кто Дик, если они были вдвоем и неподалеку. Когда же вы видели только одного из них да еще и на расстоянии, сказать, кто это, было уже не так просто. Много раз, пользуясь своим сходством, они обманывали людей и думали, что это очень забавно, — два бездельника! Джордж был немного выше и гораздо более плотного телосложения, чем Дик… хотя толстяком я бы ни одного из них не назвала — оба были скорее худощавы. Все замечали, что лицо у Джорджа бледнее, а волосы чуточку темнее, чем у Дика. Но в чертах лица было разительное сходство, и к тому же оба унаследовали эту странную особенность: один глаз — голубой, другой — светло-карий. Во всех остальных отношениях юноши не особенно походили друг на друга. Джордж был славным малым, хоть и горазд на проделки. Поговаривали, правда, что он уже тогда любил иногда пропустить стаканчик вина, но всем он нравился больше, чем Дик. Он провел здесь около месяца. Лесли ни разу не видела его; ей было тогда лет восемь или девять, и, как я теперь припоминаю, всю ту зиму она провела на другой стороне гавани у своей бабушки, миссис Уэст. И капитан Джим отсутствовал — это была как раз та самая зима, когда его корабль потерпел крушение на Магдаленах. Не думаю, что ему или Лесли вообще доводилось слышать о кузене Дика, живущем в Новой Шотландии и очень похожем на самого Дика. Никто и не вспомнил об этом кузене, когда капитан Джим привез Дика… вернее, Джорджа… домой. Конечно, мы все нашли, что Дик заметно изменился — он стал таким толстым и неповоротливым. Но мы приписали это тому, что случилось с ним, и, без сомнения, причина заключалась именно в этом, поскольку, как я уже упоминала, Джордж раньше тоже не был толстым. И не существовало никакой иной возможности узнать правду, ведь этот человек начисто лишился рассудка. На мой взгляд, ничуть неудивительно, что мы обманулись… Но в целом это совершенно поразительно. Лесли потратила лучшие годы своей жизни на уход за человеком, который не имел никакого права рассчитывать на нее! Ох, пропади они пропадом, эти мужчины! Что бы они ни делали, это всегда что-нибудь не то, что нужно. И кем бы они ни были, это всегда кто-нибудь, кем им не следует быть. Они вечно выводят меня из терпения!

— Гилберт и капитан Джим — мужчины, и именно благодаря им правда наконец открылась, — возразила ей Аня.

— Что ж, я признаю это, — с неохотой уступила мисс Корнелия. — Я сожалею, что так нападала на доктора. Это первый случай в моей жизни, когда мне стыдно за то, что наговорила мужчине. Не знаю, впрочем, скажу ли я ему об этом. Вероятно, ему придется просто принять это как нечто само собой разумеющееся… Право же, Аня, душенька, истинное благо, что Бог отвечает не на все наши молитвы. Все это время я усерднейше молилась о том, чтобы операция не привела к излечению Дика. Разумеется, я не просила об этом так уж откровенно. Но эта мысль присутствовала в моем уме, и я не сомневаюсь, что Господь знал о ней.

— Он ответил на истинный смысл вашей молитвы. Ведь вы желали лишь того, чтобы Лесли не стало еще тяжелее. Боюсь, в глубине души я тоже очень надеялась на то, что операция не будет успешной, и теперь меня мучит благотворный стыд.

— А как, судя по ее письму, сама Лесли принимает то, что произошло?

— Она пишет как совершенно ошеломленный человек. Я думаю, что, как и мы, она с трудом осознает случившееся. Она говорит: «Ты знаешь, Аня, все это кажется мне каким-то странным сном». Это единственное место в ее письме, где она упоминает о себе.

— Бедная девочка! Я полагаю, что когда с заключенного сбиты кандалы, у него какое-то время сохраняется чувство растерянности и неприкаянности… Аня, душенька, у меня все вертится в голове одна мысль: как насчет Оуэна Форда? Мы обе знаем, что Лесли была неравнодушна к нему. Вам когда-нибудь приходило в голову, что он, возможно, тоже неравнодушен к ней?

— Да… приходило… один раз, — призналась Аня, чувствуя, что имеет право сказать так.

— Хм, у меня не было оснований думать, что он питает к ней какие-то нежные чувства, но теперь мне кажется, что это скорее всего так. Видит Бог, Аня, душенька, я не сваха и считаю ниже своего достоинства заниматься чем-нибудь в этом роде. Но если бы я была на вашем месте и писала письмо этому Форду, я бы просто упомянула — так, вскользь — о том, что произошло. Вот что сделала бы я.

— Конечно же я упомяну об этом, когда буду писать ему, — сказала Аня немного сухо. Почему-то ей не хотелось обсуждать этот вопрос с мисс Корнелией. И все же ей пришлось признать, что та же самая мысль смутно мелькала в ее уме с тех самых пор, как она услышала об обретенной Лесли свободе. Но она боялась, что осквернит эту мысль, если выразит ее в просто и небрежно сказанных словах.

— Разумеется, нет нужды особенно спешить, душенька. Но Дик Мур вот уже тринадцать лет как мертв, и Лесли зря потратила на него значительную часть своей жизни… Мы просто посмотрим, что из этого выйдет. Что же до этого Джорджа Мура, который — чего же еще ожидать от мужчины? — взял и вернулся к жизни, когда все думали, что его давно нет на свете, мне его очень жаль. Боюсь, ему будет никак не приспособиться к его новому положению.

— Он еще молодой мужчина, и если выздоровеет полностью, что кажется вполне вероятным, то сможет найти свое место в жизни. Бедный человек! Он, должно быть, чувствует себя очень странно. Я полагаю, все годы, проведенные им здесь, не существуют в его памяти.

Глава 33

Лесли возвращается

Две недели спустя Лесли Мур вернулась одна в старый дом, где провела так много тоскливых лет. В тихие июньские сумерки она прошла по полям к Аниному домику и неожиданно, словно призрак, появилась перед своей подругой в благоухающем саду.

— Лесли! — в изумлении воскликнула Аня. — Откуда ты? Мы и не знали, что ты приезжаешь. Почему ты не написала? Мы встретили бы тебя.

— Почему-то я не могла писать. Это казалось таким бесполезным делом — пытаться объяснить что-то при помощи пера и чернил. тому же мне хотелось вернуться тихо и незаметно.

Аня обняла Лесли и поцеловала ее. Лесли ответила горячим поцелуем. Она казалась бледной и усталой. Легкий вздох вырвался из ее груди, когда она опустилась на траву возле большой клумбы желтых нарциссов, блестевших, словно золотистые звезды в тусклом, серебристом свете сумерек.

— Ты вернулась одна?

— Да. Сестра Джорджа Мура приехала в Монреаль и увезла его к себе. Бедняга! Ему было грустно расставаться со мной — хотя сначала, когда память только вернулась к нему, я была для него посторонним человеком. Он потянулся ко мне в те первые, такие тягостные для него дни, когда пытался осознать, что смерть Дика не была событием вчерашнего дня, как это ему представлялось. Все это было очень тяжело для него. Я помогала ему, чем могла. Когда приехала его сестра, ему стало легче, так как ему казалось, что прошло всего лишь несколько дней с того момента, как он видел ее в последний раз. К счастью, она не очень изменилась за прошедшие годы, и это обстоятельство тоже очень помогло ему.

— Ах, Лесли, все это так странно и удивительно. Я думаю, никто из нас еще не осознал по-настоящему, что произошло.

— Я не осознала. Когда час назад я вошла в свой дом, у меня было такое чувство, что это должно быть, сон… что Дик с его ребяческой улыбкой где-то здесь, как это было столько лет. Ах, Аня, я, кажется, до сих пор в каком-то оцепенении — ни радости, ни грусти… ни чего-либо еще. У меня такое ощущение, словно что-то было внезапно вырвано из моей жизни и оставило после себя ужасную пустоту. Я чувствую себя так, будто я не могу быть собой… будто я превратилась в кого-то другого и не могу к этому привыкнуть. Отсюда эта ужасная тоска одиночества, растерянность и беспомощность… Так приятно снова видеть тебя — ты как якорь для моей гонимой бурями души. Аня, я так боюсь всего — и сплетен, и удивленных взглядов, и расспросов. Когда я думаю об этом, мне хочется, чтобы можно было вообще не возвращаться домой. Доктор Дейв случайно оказался на станции, когда я сошла с поезда, — он-то и привез меня домой. Бедный старик! У него очень тяжело на душе, поскольку это он сказал мне когда-то, что Дику ничем нельзя помочь. «Я действительно так думал, Лесли, — сказал он мне сегодня. — Но мне следовало посоветовать вам не полагаться только на мое мнение. Я должен был направить вас к специалисту. Если бы я поступил так, в вашей жизни не было бы стольких печальных лет, а в жизни бедного Джорджа Мура — стольких потерянных зря. Я сурово упрекаю себя за это, Лесли». Я сказала ему, чтобы он не расстраивался, — он поступил так, как считал правильным. Он всегда был так добр ко мне. Мне было тяжело видеть, как он сокрушается.

— А Дик… Джордж, я хочу сказать? Его память полностью вернулась к нему?

— Почти. Конечно, есть еще очень много мелких подробностей, которых он пока не в состоянии вспомнить, но он вспоминает все больше и больше их с каждым днем. Вечером после похорон Дика он решил немного прогуляться. У него были с собой деньги Дика и его часы; он собирался привезти их мне вместе с моим последним письмом. Он признает, что пошел в таверну, где любят бывать моряки… и помнит, как пил… а больше ничего. Я никогда не забуду ту минуту, когда он вспомнил свое имя. Я видела, что он смотрит на меня с осмысленным, но озадаченным выражением лица, и спросила: «Ты узнаешь меня, Дик?» А он ответил: «Я никогда не видел вас прежде. Кто вы? И меня зовут совсем не Дик. Я Джордж Мур, а Дик умер вчера от желтой лихорадки! Где я? Что со мной случилось?» Я… я лишилась чувств. И с тех пор мне кажется, будто я во сне.

— Ты скоро приспособишься к новому положению вещей, Лесли. Ты молода — у тебя еще вся жизнь впереди. Тебя ждет еще много прекрасных, счастливых лет.

Возможно, что спустя какое-то время я буду в состоянии смотреть на все это именно так. Но сейчас я слишком утомлена и слишком равнодушна ко всему, чтобы думать о будущем. Я… я… Аня, мне одиноко. Мне не хватает Дика. Разве это не странно? Оказывается, я по-настоящему любила бедного Дика-Джорджа, мне следовало бы сказать — любила так, как любила бы беспомощного ребенка, который во всем зависит от меня. Я никогда не призналась бы в этом… я стыдилась своих чувств… стыдилась потому, что так сильно ненавидела и презирала Дика в дни нашей прежней совместной жизни. Когда мне сказали, что капитан Джим везет его домой, я ожидала, что мои ненависть и презрение сохранятся. Однако после его приезда у меня никогда не возникало подобных чувств. С того времени, как его привезли домой, в моем сердце была только жалость — жалость, мучившая и терзавшая меня. Тогда я видела причину этого в том, что после несчастного случая он так изменился и стал совсем беспомощным. Но теперь мне кажется, это произошло потому, что на самом деле передо мной был другой человек. Карло знал это, Аня… да, теперь я понимаю, что Карло знал это. Я всегда думала: как странно, что Карло не узнал Дика. Собаки, как правило, такие верные животные. Но Карло знал, что это не его хозяин, хотя никто из нас остальных ни о чем не догадывался… Понимаешь, я никогда раньше не видела Джорджа Мура, хотя теперь я припоминаю, как однажды Дик заметил вскользь, что в Новой Шотландии у него есть двоюродный брат, с которым они похожи как близнецы. Но это быстро улетучилось из моей памяти, да и в любом случае я никогда не подумала бы, что существование такого родственника может иметь какое-то значение. Мне и в голову не приходило сомневаться в том, что с Кубы привезли именно Дика. Любая перемена в нем казалась мне просто следствием случившегося с ним несчастья… Ах, тот апрельский вечер, когда Гилберт сказал мне, что, по его мнению, Дика можно вылечить, — мне никогда не удастся забыть его! Мне казалось, что когда-то меня бросили в ужасную клетку, где подвергали пытке, но затем дверь приоткрылась и я смогла выбраться наружу. Я все еще была прикована к ней цепью, но уже была не в ней. И в тот вечер я почувствовала, как чья-то безжалостная рука тянет меня обратно в клетку, чтобы подвергнуть пытке, даже еще более страшной, чем прежде. Я ни в чем не винила Гилберта. Я чувствовала, что он прав. И он был очень доброжелателен: он сказал, что если ввиду больших расходов и неуверенности в исходе лечения я приму решение не делать операцию, он ничуть не осудит меня. Но я знала, как мне следует поступить… знала и не могла на это решиться. Всю ночь я ходила взад и вперед по комнате как безумная, стараясь заставить себя взглянуть в лицо долгу… и не могла… думала, что не могу. И когда настало утро, я стиснула зубы и решила, что оставлю все, как есть. Безнравственное решение, я знаю. И если бы я до конца придерживалась его, это было бы самым справедливым наказанием мне за мою испорченность. Я держалась этого решения весь день. В тот вечер мне понадобилось сходить в деревню за покупками. Это был один из спокойных дней — Дик казался тихим и сонным, так что я не побоялась оставить его одного. Я немного задержалась, так что Дик соскучился обо мне — ему было одиноко. И когда я вернулась домой, он бросился мне навстречу, как ребенок, с такой довольной улыбкой. Почему-то, Аня, в ту же минуту я сдалась — этой улыбки на его бедном, бессмысленном лице я просто не могла вынести. Я чувствовала себя так, словно хочу отказать ребенку в возможности вырасти и развиться. Я знала, что должна дать ему шанс, и неважно, к каким последствиям это может привести. Тогда я пошла к Гилберту и сказала ему, что согласна. Аня, ты, должно быть, думала все эти недели до моего отъезда в Монреаль, что я полна враждебных чувств. Я совсем не хотела этого… но я не могла думать ни о чем, кроме того, что мне предстояло, и потому все вокруг казалось призрачным и нереальным.

— Я знаю… я понимаю, Лесли. Но теперь все позади: цепь разорвана и никакой клетки нет.

— Клетки нет, — повторила Лесли чуть рассеянно, перебирая тонкими смуглыми пальцами травинки возле клумбы. — Но… кажется, что нет и ничего другого. Ты… ты помнишь, что я говорила тебе о моем безрассудстве в тот вечер на песчаной косе? Я нахожу, что человек не может быстро покончить со своим безрассудством. Иногда я думаю, что есть люди, которые остаются безрассудными навсегда. А быть дурой — такого рода — почти так же тяжело, как быть… собакой на цепи.

— Ты почувствуешь себя совсем по-другому, когда усталость и растерянность пройдут, — сказала Аня. Зная нечто такое, что не было известно Лесли, она не считала необходимым тратить зря слова сочувствия.

Лесли положила свою прелестную золотистую головку на Анино колено.

— Так или иначе, а у меня есть ты, — сказала она. — Жизнь не может быть совсем пустой, если рядом такая подруга. Аня, погладь меня по головке… словно я маленькая девочка. Побудь немного «моей мамой»… и, пока мой упрямый язык немного развязался, позволь мне сказать тебе, что ты и твоя дружба значили для меня с того вечера, когда я впервые встретила тебя в бухте на скалистом берегу.

Глава 34

Корабль Мечты приходит в гавань

Однажды ветреным утром, когда над заливом высокой золотистой волной поднималась заря, один усталый аист, державший свой путь из Страны Вечерних Звезд, пролетел над песчаной косой гавани Четырех Ветров. Под крылом он заботливо держал сонное, не от мира сего, маленькое существо. Аист был очень утомлен и печально огляделся вокруг. Он знал, что находится где-то совсем близко от места назначения, но еще не видел его. Большой белый маяк на красном песчаниковом утесе имел свои достоинства, но ни один, хоть немного соображающий что чему аист не оставил бы там новенького, нежного, как бархат, ребеночка. Старый серый дом среди ив в цветущей долине у ручья с виду был более подходящим, но все же не совсем таким какой требовался в подобном случае. О стоящем чуть поодаль ярко-зеленом жилище явно не могло быть и речи. Затем аист оживился. Он увидел то, что искал, — маленький белый домик, уютно устроившийся на опушке густого, полного таинственных шорохов ельника, домик с выходящей из кухонной трубы веселой спиралью голубого дыма и выглядевший так, словно предназначался для младенцев. Аист вздохнул с облегчением и мягко опустился на конек крыши этого домика.

А полчаса спустя Гилберт, пробежав через переднюю, постучал в дверь комнаты для гостей. Ему ответил сонный голос, и в следующее мгновение из-за двери выглянуло бледное, испуганное лицо Мариллы.

— Марилла, Аня прислала меня сказать вам, что к нам прибыл некий молодой джентльмен. Он приехал налегке, почти без багажа, но явно намерен здесь остаться.

— Господи! — воскликнула Марилла растерянно. — Гилберт! Неужели ты хочешь сказать, что все уже позади? Почему меня не разбудили?

— Аня не позволила нам беспокоить вас, когда в том не было никакой необходимости. Сиделку вызвали лишь два часа назад. На этот раз не было никаких «подводных скал»…

— И… и… Гилберт… этот ребенок будет жить?

— Несомненно. Он весит десять фунтов и… да вы только послушайте его! С легкими у него все в порядке, не правда ли? Сиделка уверяет, что волосы у него будут рыжие. Аня разгневалась на нее за это, но я рад донельзя!

Это был чудеснейший день в маленьком домике.

— Осуществилась прекраснейшая мечта, — сказала Аня, бледная и сияющая от восторга. — О, Марилла, я едва осмеливаюсь поверить в это счастье, после того что пережила в тот ужасный июньский день в прошлом году. С тех самых пор у меня в душе была такая мучительная боль… но теперь она прошла.

— Этот ребенок займет место Джой, — сказала Марилла.

— О нет, нет, Марилла! Он не может… никто никогда не сможет сделать это. У него свое собственное место, у моего дорогого, крошечного мальчика! Но у малютки Джой есть и всегда будет свое место… Если бы она осталась жить, ей было бы сейчас больше года. Она уже ковыляла бы на крошечных ножках и лепетала первые слова. Я вижу ее перед собой так ясно, Марилла. О, теперь я знаю, что капитан Джим был прав, когда сказал, что Бог позаботится о том, чтобы моя малютка не оказалась чужой для меня, когда я снова найду ее за пределами земного бытия. Я поняла это за минувший год. День за днем, неделя за неделей следила я, как она растет, — и всегда буду следить. Я буду знать, как она развивается, год от году. И когда я снова встречусь с ней, я буду хорошо знать ее — она не будет для меня «прекрасной незнакомкой»… Ах, Марилла, вы только посмотрите на эти пальчики на его милых, дорогих ножках! Разве не странно, что они такие совершенные?

— Было бы куда более странно, если бы они такими не были, — твердо заявила Марилла. Теперь, когда все опасности миновали, она опять была прежней Мариллой.

— О, я знаю… но кажется, что они не могли быть такие законченные, понимаете… а они именно такие, вплоть до крошечных ноготков. А его ручки… вы только посмотрите на его ручки, Марилла!

— Очень похожи на руки, — признала Марилла.

— Смотрите, как он хватается за мой палец. Я уверена, он уже знает меня! Он плачет, когда его уносит сиделка. Ах, Марилла, неужели вы тоже думаете… вы ведь не думаете, что волосы у него будут рыжие?

— Я не вижу волос никакого цвета, — заявила Марилла, — и на твоем месте не стала бы тревожиться, пока их не станет видно.

— Что вы, Марилла! У него есть волосы — посмотрите на этот нежный, маленький пушок, которым покрыта вся его голова. Глаза у него — так, во всяком случае, уверяет сиделка — будут карие… и лоб точь-в-точь как у Гилберта.

— И ушки у него прелестнейшие, миссис докторша, дорогая, — вмешалась Сюзан. — Я первым делом посмотрела на его ушки. Насчет волос всегда можно ошибиться, носы и глаза меняются, и никогда нельзя сказать, что из них получится потом, но уши — это уши, от начала и до конца, и всегда известно, чего от них ждать. Обратите внимание на их форму… и прилегают они так плотно к его милой, драгоценной головке. Вам никогда не придется стыдиться его ушей, миссис докторша, дорогая.

Выздоровление Ани было быстрым и счастливым. Друзья и знакомые приходили и воздавали почести младенцу — так люди преклонялись пред величием звания новорожденного задолго до того, как волхвы с востока опустились на колена пред Царственным Младенцем, лежавшим в Вифлеемских яслях[43]. Лесли, медленно обретая свое "я" в новых для нее условиях жизни, заботливо склонялась над малюткой, словно прекрасная, увенчанная золотой короной Мадонна. Мисс Корнелия нянчила его более умело, чем любая из матерей Израиля. Капитан Джим держал маленькое существо в своих больших загорелых руках, смотрел на него полными нежности глазами и видел своих собственных неродившихся детей.

— Как вы собираетесь назвать его? — поинтересовалась мисс Корнелия.

— Этот вопрос решила Аня, — ответил Гилберт.

— Джеймс Мэтью — в честь двух самых замечательных джентльменов, каких я только знала… и при вас будь сказано! — И Аня бросила дерзкий и лукавый взгляд на Гилберта.

Он улыбнулся.

— Я не очень хорошо знал Мэтью. Он был так стеснителен, что мы, мальчишки, не могли близко познакомиться с ним… Но я вполне согласен с тобой: капитан Джим — одна из редчайших и прекраснейших душ, какие Бог когда-либо одевал плотью… Капитан так доволен тем, что мы дали его имя нашему мальчику. Похоже, до сих пор в его честь не назвали еще ни одного младенца.

— Что ж, Джеймс Мэтью — имя, которое будет хорошо носиться и не полиняет после стирки, — заметила мисс Корнелия. — Я рада, что вы не обременили его каким-нибудь пышным, романтическим именем, которого он стыдился бы, став дедушкой. Миссис Дрю из Глена назвала своего младенца Берти Шекспир. Ну и сочетание! Что вы скажете, а? И я рада, что выбор имени не доставил вам особых хлопот. Некоторые испытывают невероятные трудности в подобных случаях. Когда у Стэнли Флэгга родился первенец, началось такое соперничество из-за того, в честь кого из дедушек должен быть назван ребенок, что бедный маленькой душе пришлось два года ходить вообще без имени. Потом появился братик, и в ходу были имена Большой малыш и Маленький малыш. В конце концов они назвали Большого малыша Питером, а Маленького малыша Айзеком, в честь двух дедушек, и крестили обоих вместе. И каждый из малышей старался при этом перекричать другого… А знаете эту шотландскую семью Мак-Нэбов на той стороне гавани? У них двенадцать мальчиков. Самый старший и самый Младший носят имя Нийл — Большой Нийл и Маленький Нийл в одной семье! Я полагаю, у них иссяк запас имен.

— Я где-то читала, — засмеялась Аня, — что первый ребенок — поэма, а десятый — самая скучная проза. Быть может, миссис Мак-Нэб сочла, что двенадцатый — всего лишь пересказ старой истории.

— Большая семья — это не так уж плохо, — сказала мисс Корнелия с легким вздохом зависти. — Я восемь лет была единственным ребенком у моих родителей и очень хотела иметь брата или сестру. Мама велела мне просить об этом в молитвах… и я просила и просила, поверьте мне! И вот однажды тетя Нелли пришла ко мне и сказала: «Корнелия, наверху, в комнате твоей мамы, есть для тебя братик. Можешь подняться туда и посмотреть на него». Я была так взволнована и восхищена, что буквально взлетела наверх. И там старая миссис Флэгг вынула из кроватки младенца и показала мне. Боже, Аня, душенька, никогда в жизни я не была так разочарована. Я-то ведь просила в молитвах братика на два года старше меня!

— Сколько же времени понадобилось вам, чтобы прийти в себя после такого разочарования? — смеясь, спросила Аня.

— Я довольно долго имела зуб на Провидение, а в первые недели не хотела даже и глядеть на младенца. Никто не знал о причине, так как я ни о чем никому не говорила. Ну а потом он начал становиться очень сообразительным и всегда протягивал ко мне свои крошечные ручки. Тогда я почувствовала к нему нежность, но все же никак не могла до конца примириться с произошедшим, пока однажды моя школьная подружка, забежавшая к нам, чтобы взглянуть на него, не сказала мне, что он кажется ей ужасно маленьким для его возраста. Тут я прямо-таки вскипела от негодования и напустилась на нее. Я заявила, что она совершенно не разбирается в малышах и что наш малыш самый милый на свете. После этого я просто боготворила его. Мама умерла, когда ему не исполнилось и трех лет, и я была ему и сестрой, и матерью одновременно. Бедный мальчик, он никогда не отличался крепким здоровьем и умер, когда ему было немногим больше двадцати. Мне кажется, Аня, душенька, я отдала бы все на свете, лишь бы он только был сейчас жив.

Мисс Корнелия вздохнула. Гилберт ушел вниз, в свою приемную, а Лесли, которая вполголоса напевала колыбельную маленькому Джеймсу Мэтью, стоя у слухового окошка, положила его, уснувшего, в его украшенную оборками корзинку и ушла по своим делам. Как только она оказалась вне пределов слышимости, мисс Корнелия слегка подалась вперед и сказала заговорщическим шепотом:

— Аня, душенька, я получила вчера письмо от Оуэна Форда. Сейчас он в Ванкувере, но хочет знать, смогу ли я позднее взять его к себе на месяц. Вам-то ясно, что это значит. Что ж, надеюсь, мы поступаем правильно.

— Мы не имеем к этому никакого отношения… Мы же не можем помешать ему приехать в Четыре Ветра, если он этого хочет, — торопливо возразила Аня. Ей не нравилось чувствовать себя свахой — а именно такое чувство вызывал у нее шепот мисс Корнелии. Однако затем она все же не удержалась и добавила: — Не говорите Лесли, что он приезжает. Если она узнает об этом заранее, я уверена, она сразу уедет. Она в любом случае намерена уехать осенью — так она сказала мне на днях. Хочет поехать в Монреаль, выучиться на сиделку и как-то устроить свою жизнь.

— Разумеется, Аня, душенька, — сказала мисс Корнелия, кивая с глубокомысленным видом, — будь что будет. Вы и я свое дело сделали. Остальное следует передать в руки Провидения.

Глава 35

Политика в Четырех Ветрах

Когда Аня окрепла настолько, что снова смогла спуститься в гостиную, остров Принца Эдуарда, как и всю Канаду, била предвыборная лихорадка. Гилберт, сделавшийся пылким консерватором, оказался втянутым в политический водоворот и был желанным оратором на различных сельских митингах и собраниях. Мисс Корнелия не одобряла того, что он «ввязался в политику», и прямо сказала об этом Ане.

— Доктор Дейв никогда ничем подобным не занимался. И доктор Блайт вскоре обнаружит, что совершает большую ошибку, поверьте мне! Политика — такое дело, в которое ни одному порядочному человеку вмешиваться не следует.

— Что же тогда — оставить управление страной одним мошенникам и негодяям? — спросила Аня.

— Да… при условии, что эти мошенники — консерваторы, — сказала мисс Корнелия, отступая, но в боевом порядке и с развернутыми знаменами. — Мужчины и политиканы одним миром мазаны. На либералах слой толще, чем на консерваторах, — вот и вся разница… но значительно толще. Впрочем, хоть либералы, хоть консерваторы, а мой совет доктору Блайту — избегать политики. А то не успеешь оглянуться, как он сам выставит свою кандидатуру на выборах и уедет в Оттаву на полгода, а его практика тут совсем захиреет.

— Ах, не будем придумывать себе трудности раньше времени, — улыбнулась Аня. — Лучше посмотрите на маленького Джема. Его имя следовало бы писать через букву "G"[44]. Разве он не само совершенство? Только посмотрите, какие у него ямочки на локотках. Мы воспитаем его хорошим консерватором — вы и я, мисс Корнелия.

— Воспитайте его хорошим человеком, — посоветовала мисс Корнелия. — Они редки и на вес золота. Хотя, заметьте, что я отнюдь не хотела бы видеть его либералом. Что же до выборов, то мы с вами можем только радоваться, что не живем по ту сторону гавани. В эти дни там ужасно сквернословят. Все Эллиоты, Крофорды и Мак-Алистеры вступили на тропу войны, зарядив ружья, как для медвежьей охоты. На нашей стороне гавани все тихо и мирно, поскольку здесь так мало мужчин. Капитан Джим — либерал, но мне кажется, он стыдится этого, так как никогда не говорит о политике. Нет никакого сомнения в том, что в результате этих всеобщих выборов консерваторы останутся у власти и получат значительное большинство голосов.

Мисс Корнелия ошиблась. На утро после выборов капитан Джим заглянул в маленький домик, чтобы сообщить только что поступившую новость. Так живуч микроб партийных пристрастий даже в душах мирных стариков, что щеки капитана Джима пылали, а глаза сверкали огнем давних дней.

— Мистрис Блайт, либералы выиграли — подавляющим большинством! После восемнадцати лет бездарного правления Тори наша измученная страна обретет наконец надежду.

— Я никогда не слышала таких пламенных речей из ваших уст, капитан Джим, и даже не подозревала, что в вас так много политического яда, — засмеялась Аня, не особенно взволнованная этими известиями. В то утро маленький Джем сказал: «Вау-га». Что были правители и державы, расцвет и упадок империй, поражение либералов или Тори в сравнении с этим чудесным событием?

— Да, это долго накапливалось, — улыбнулся в ответ капитан Джим. — Я считал себя довольно умеренным сторонником моей партии, но когда пришло известие, что мы у власти, я понял, до чего ярый я либерал.

— Как вам известно, мы с доктором консерваторы.

— Да. Это единственный недостаток, какой я вижу в вас двоих, мистрис Блайт. Корнелия тоже сторонница Тори. Я заглянул к ней по пути из деревни, чтобы сообщить новость.

— Вы не знали, что рискуете жизнью?

— Знал, но не мог противиться искушению.

— Как она приняла это известие?

— Сравнительно спокойно, мистрис Блайт, сравнительно спокойно. Говорит мне: «Что ж, Провидение посылает периоды унижения стране точно так же, как отдельным личностям. Вы, либералы, холодали и голодали много лет. Поспешите согреться и наесться, так как вам недолго быть у власти». — «Ну, полно, Корнелия, — говорю, — может быть, Провидение считает, что Канада нуждается в продолжительном периоде унижения». А, Сюзан! Вы слышали новость? Либералы пришли к власти.

Сюзан только что вошла из кухни, сопровождаемая запахом восхитительных кушаний, который, казалось, всегда распространяла вокруг себя.

— Вот как? Я что-то не замечала, чтобы тесто у меня поднималось лучше, когда либералы были у власти, чем когда не были. А если какая-нибудь партия, миссис докторша, дорогая, устроит нам хороший дождик еще до конца этой недели и тем спасет наш огород от гибели, это партия, за которую Сюзан готова голосовать. А пока не выйдете ли вы со мной на минутку в кухню. Я хочу знать ваше мнение о мясе, которое у нас сегодня к обеду. Боюсь, оно жесткое как подметка, и, на мой взгляд, нам следовало бы сменить не только наше правительство, но и нашего мясника.

Спустя неделю после выборов Аня отправилась под вечер на мыс — узнать, нельзя ли получить свежей рыбы у капитана Джима. Впервые ей пришлось расстаться — пусть ненадолго — с маленьким Джимом. Это была настоящая трагедия. Что, если он заплачет? Что, если Сюзан не будет знать, что именно нужно ему? Но Сюзан была спокойна и невозмутима.

— У меня столько же опыта в обращении с ним, сколько у вас, миссис докторша, дорогая, разве нет?

— Да, с ним, но не с другими младенцами. А я приглядывала за тремя парами близнецов, когда сама была еще совсем ребенком. Когда они плакали, я совершенно хладнокровно совала им в рот мятный леденец или ложку касторки. Довольно любопытно вспоминать теперь, как легко относилась я ко всем тем младенцам и их горестям.

— Ну, если маленький Джим заплачет, я просто шлепну грелку ему на животик, — решительно заявила Сюзан.

— Только не слишком горячую, — предостерегла встревоженная Аня. Ах, умно ли она поступает, что уходит?

— Не волнуйтесь, миссис докторша, дорогая. Сюзан не та женщина, что может обжечь младенца. Да он вовсе и не собирается плакать!

В конце концов Аня все же оторвалась от своего сокровища и с удовольствием прогулялась по полям, исчерченным длинными вечерними тенями. Капитана Джима в гостиной маяка не было, однако там сидел другой мужчина — красивый, среднего возраста, с волевым, чисто выбритым подбородком. Аня не знала его, и тем не менее, когда она села, он обратился к ней со всей непринужденностью старого знакомого. В том, что он говорил и как говорил, не было ничего неуместного, но Аню возмутила такая дерзкая самонадеянность совершенно незнакомого человека. Она отвечала ему ледяным тоном и говорила так мало, как только дозволяли приличия. Ничуть не обескураженный, ее собеседник продолжал говорить еще несколько минут, затем извинился и ушел. Аня могла бы поклясться, что в его глазах был насмешливый огонек, и это обеспокоило ее. Кем могла быть эта личность? Что-то в его облике показалось ей смутно знакомым, но она не сомневалась в том, что никогда прежде не видела этого мужчину.

— Капитан Джим, кто это только что вышел отсюда? — спросила она, когда в гостиной появился хозяин.

— Маршалл Эллиот.

— Маршалл Эллиот! — воскликнула Аня в смущении и ужасе. — Ох, капитан Джим… не может быть… да-да, это был его голос! Капитан Джим, я не узнала его… и отвечала ему с почти оскорбительной холодностью! Но почему он не сказал мне, кто он? Он должен был понять, что я не узнала его.

— Разумеется, он не сказал ни слова об этом — хотел сыграть с вами шутку! Не тревожьтесь, что были нелюбезны с ним, — он найдет это забавным. Да, Маршалл сбрил наконец бороду и подстригся — ведь теперь его партия у власти. Я и сам не узнал его сначала, когда увидел. Вечером после выборов он сидел в магазине Картера Флэгга в Глене. Там было полно народу — все ждали новостей. Около полуночи раздался телефонный звонок — либералы у власти. Маршалл тут же встал и вышел. Он не хлопал в ладоши, не кричал — он предоставил другим заниматься этим, и они ликовали так, что чуть не снесли своими «ура» крышу с магазина Картера. Ну а все Тори, разумеется, сидели в магазине Раймонда Рассела. Там особого ликования не было… Маршалл вышел на улицу и направился прямо к боковой двери парикмахерской Огастеса Палмера. Огастес спал, но Маршалл колотил в дверь, пока тот не встал и не спустился, чтобы выяснить, из-за чего такой грохот. «Иди в свою парикмахерскую, Гэс, и потрудись на славу — сказал Маршалл. — Либералы у власти, и до восхода солнца ты побреешь одного доброго либерала». Гэс взбесился отчасти из-за того, что его подняли с постели, но больше потому, что он Тори. Он заявил, что не собирается никого брить среди ночи. «Ты сделаешь то, что я хочу, сынок, — сказал Маршалл, — а не то я просто положу тебя к себе на колени и отшлепаю так, как твоя мать, очевидно, делала это недостаточно часто». И он осуществил бы свою угрозу — Гэс знал это; ведь Маршалл силен как бык, а Гэс — совсем маленький человечек. Так что ему пришлось уступить. «Ладно, — сказал он, — я побрею и подстригу тебя, но если, пока я делаю это, ты скажешь мне хоть слово о победе либералов, я перережу тебе горло вот этой самой бритвой». Кто бы мог подумать, что кроткий маленький Гэс может быть так кровожаден! Вот до чего доводит человека политика! Маршалл помалкивал, а избавившись от волос и бороды, ушел домой. Его старая экономка услышала, что он поднимается по лестнице, и выглянула из двери спальни — посмотреть, он это или батрак, и, когда увидела в передней чужого мужчину со свечой в руке, завопила истошным голосом и упала в обморок. Им пришлось посылать за доктором, чтобы он помог привести ее в чувство, и прошло несколько дней, прежде чем она смогла смотреть на Маршалла без дрожи.

Свежей рыбы у капитана Джима не было. В это лето он редко выходил в море на своей лодке, и с его дальними пешими прогулками тоже было покончено. Он часто подолгу сидел у окна и смотрел на залив, подперев рукой свою почти совсем седую голову. В этот вечер он тоже сидел там и не раз надолго умолкал, словно уходя на свидание со своим прошлым, и Ане не хотелось мешать ему. Один раз, помолчав, он вдруг указал рукой на радужные переливы закатного неба.

— Какая красота, не правда ли, мистрис Блайт? Но жаль, что вы не видели сегодняшний восход. Это было великолепно — великолепно! Мне довелось видеть самые разные рассветы над этим заливом… Я объехал весь мир, мистрис Блайт, и могу сказать, что нигде и никогда не видел зрелища прекраснее, чем летний рассвет над заливом. Человек не может сам выбирать время для своей кончины — приходится покидать берег, когда Великий Капитан отдает приказ об отплытии. Но если бы я мог, я ушел бы тогда, когда утро приходит из-за океана. Я много раз наблюдал рассвет и думал, как было бы чудесно уйти сквозь это белое великолепие к тому неведомому, что ожидает за ним, и поплыть по морю, не нанесенному ни на одну карту земли. Я надеюсь, что найду там пропавшую Маргарет.

Капитан Джим часто говорил с Аней о пропавшей Маргарет, с тех пор как впервые рассказал ей эту давно забытую всеми историю. Трепет любви был в каждом звуке его голоса — любви, которая не угасает и не забывает.

— Во всяком случае, я надеюсь, что, когда мой час пробьет, я уйду быстро и легко. Не подумайте, будто я трус, мистрис Блайт, — я не раз смотрел без всякого содрогания в безобразное лицо смерти. Но мысль о медленном умирании вызывает у меня странное, болезненное чувство ужаса.

— Не говорите о том, что вы покинете нас, дорогой капитан Джим, — просила Аня сдавленным голосом, поглаживая старую загорелую руку, прежде такую крепкую, но теперь ставшую совсем слабой. — Что мы стали бы делать без вас?

Капитан Джим улыбнулся прекрасной, светлой улыбкой.

— О, вы и без меня прожили бы отлично. Но вы не совсем забыли бы старика, мистрис Блайт, — нет, я думаю, вы никогда не забудете его. Те, что знают Иосифа, никогда не забывают друг друга. Но это будет воспоминание, которое не причиняет боли. И мне приятно думать, что память обо мне не причинит боли моим друзьям. Я надеюсь и верю, что им всегда будет радостно вспоминать обо мне. Теперь уже совсем скоро пропавшая Маргарет позовет меня в последний раз. Я не заставлю себя ждать. Но заговорил я об этом просто потому, что хочу попросить вас о небольшом одолжении. Вот мой бедный старый Помощничек. — Капитан Джим слегка подтолкнул лежащий на диване большой, теплый, бархатный золотистый клубок. Первый Помощник развернулся, словно пружина, издав приятный горловой звук — полумурлыканье, полумяуканье, — вытянул лапы, перевернулся и снова превратился в клубок. — Ему будет очень не хватать меня, когда я уйду в свое последнее плавание. Мне тяжело думать, что я оставлю бедное существо голодать, как его уже оставляли когда-то. Если со мной что-нибудь случится, то ведь вы дадите ему теплый угол и блюдце молока, мистрис Блайт?

— Конечно.

— Это единственное, что меня тревожило. Ваш маленький Джем получит те любопытные вещицы, которые я собрал за время моих странствий, — я позаботился об этом. А теперь мне не хотелось бы видеть слезы в этих прекрасных глазах, мистрис Блайт. Может быть, я еще какое-то время побуду на этом берегу. Прошлой зимой я слышал, как вы читали вслух стихи… одно из стихотворений Теннисона. Я был бы не прочь услышать его еще раз, если вы можете продекламировать его для меня.

Морской ветер врывался в окно и овевал их двоих. Мягко и отчетливо звучали чудные строки лебединой песни Теннисона — «Пересекая пролив». Старый капитан слегка постукивал в такт своей мускулистой рукой.

— Да, да, мистрис Блайт, — сказал он, когда она кончила, — это то самое, то самое. Вы говорите, он не был моряком… не знаю, как он сумел так выразить словами чувства старого моряка, если сам не был моряком. Он не хотел «печали прощания», и я тоже не хочу, мистрис Блайт… так как все будет в порядке со мной, когда я «пересеку пролив».

Глава 36

Украшение вместо пепла[45]

— Что нового в Зеленых Мезонинах, Аня?

— Ничего особенного, — ответила Аня, сворачивая письмо Мариллы. — Джейк Доннелл кроет крышу. Он теперь настоящий плотник, так что, судя по всему, добился своего в том, что касается выбора дела всей жизни. Помнишь, его мать хотела, чтобы он стал университетским профессором. Никогда не забуду тот день, когда она пришла в школу и отчитала меня за то, что я не называю его Сен-Клэром.

— Хоть кто-нибудь зовет его так теперь?

— Очевидно, нет. Похоже, своим поведением он заставил всех совершенно забыть об этом. Даже его мать смирилась… Я всегда думала, что мальчик с таким подбородком и ртом, как у Джейка, сумеет настоять на своем. Диана пишет мне, что у Доры есть поклонник. Подумать только — у этого ребенка!

— Доре семнадцать, — заметил Гилберт. — Чарли Слоан и я сходили с ума по тебе, когда ты была семнадцатилетней.

— Да, Гилберт, мы, должно быть, стареем, — немного печально улыбнулась Аня, — если дети, которым было шесть, когда мы уже считали себя взрослыми, теперь доросли до того, что имеют поклонников. Дорин обожатель — Ральф Эндрюс, брат Джейн. Я помню его маленьким, толстеньким белоголовым мальчуганом, который всегда был последним в своем классе. Но, как я поняла, теперь он довольно видный молодой человек.

— Дора, вероятно, рано выйдет замуж. Она, как и Шарлотта Четвертая, из тех девушек, которые ни за что не упустят свой первый шанс, опасаясь, что другой может и не представиться.

— Что ж, если ей предстоит выйти за Ральфа, он, надеюсь, окажется более решительным, чем его брат Билли, — размышляла вслух Аня.

— Во всяком случае, — подхватил со смехом Гилберт, — будем надеяться, что он окажется в состоянии сделать ей предложение лично. Как ты думаешь, Аня, ты вышла бы за Билли, если бы он сам сделал тебе предложение, а не поручил эту работу Джейн?

— Возможно. — Аня разразилась звонким смехом при воспоминании о первом полученном ею предложении. — Потрясение могло подействовать как гипноз и подтолкнуть меня к каким-нибудь поспешным и необдуманным действиям. Будем радоваться, что он объяснился в любви через доверенное лицо.

— А я получила вчера письмо от Джорджа Мура, — сказала Лесли из угла, где она сидела за книгой.

— О!.. Как он себя чувствует? — спросила Аня с интересом и одновременно со странным ощущением, что спрашивает о ком-то, с кем незнакома.

— Он здоров, но ему очень трудно приспособиться ко всем переменам в их старом доме и в кругу друзей. Весной он опять собирается в плавание. Говорит, это у него в крови — его тянет в море. Но он рассказал мне и еще кое о чем… так что я очень порадовалась за него, беднягу. Еще до того как он ушел в последний рейс на Кубу, он был помолвлен у себя в Новой Шотландии с одной девушкой. Он не сказал мне ничего о ней, когда мы были в Монреале, так как, по его словам, думал, что она забыла его и давным-давно вышла замуж за кого-нибудь другого, а для него его любовь к ней и их помолвка все еще были в настоящем, не в прошлом. Ему было очень тяжело, но вернувшись домой, он узнал, что она так и не вышла замуж и по-прежнему любит его. Этой осенью они поженятся. Я собираюсь пригласить их обоих сюда погостить — он говорит, что хотел бы взглянуть на места, где провел столько лет, даже не сознавая этого.

— Какая прелестная романтическая история! — отозвалась Аня, чья любовь ко всему романтическому была бессмертна. — И подумать только, — добавила она со вздохом тяжких угрызений совести, — что если бы я настояла на своем, Джордж Мур никогда не выбрался бы из могилы, в которой была похоронена его личность. Как я спорила тогда с Гилбертом! Что ж, я наказана за это: никогда больше я не смогу иметь собственное мнение, отличное от мнения моего супруга! Если я попытаюсь возражать ему, он тут же заставит меня замолчать, упрекнув за мое поведение в истории с Джорджем Муром!

— Как будто упрек может заставить женщину замолчать! — насмешливо возразил Гилберт. — Но все же не превращайся в мое эхо, Аня. Небольшое противодействие придает жизни пикантность. Я не хотел бы иметь такую жену, как У Джона Мак-Алистера на той стороне гавани. Что он ни скажет, она тут же добавляет к его словам своим невыразительным, скучным голосом: «Сущая правда, Джон, сущая правда!»

Аня и Лесли засмеялись. У Ани смех был серебряным, а у Лесли золотым, и вместе они звучали так чарующе, как совершенная гармония в музыке.

Звучный вздох Сюзан, вошедшей в гостиную едва лишь этот смех затих, показался его эхом.

— Сюзан, что стряслось? — спросил Гилберт.

— С маленьким Джемом ничего не случилось, нет, Сюзан?! — воскликнула Аня, в тревоге вскакивая с кресла.

— Нет-нет, успокойтесь, миссис докторша, дорогая. Кое-что, впрочем, все-таки случилось. Ах, Бог ты мой, все-то у меня на этой неделе кувырком! Я испортила тесто, как это вам слишком хорошо известно… Я подпалила утюгом лучшую рубашку доктора… Я разбила ваше большое фарфоровое блюдо. А теперь, в довершение всего, приходит известие, что моя сестра Матильда сломала ногу и хочет, чтобы я пришла и пожила у нее, пока она не сможет сама заниматься хозяйством.

— Очень жаль… то есть жаль, что с вашей сестрой случилось такое несчастье! — воскликнула Аня.

— Да, «человек был создан для скорбей»[46]. Это звучит прямо как стих из Библии, но мне говорили, будто это написал какой-то человек по фамилии Бернс. И нет никакого сомнения в том, что «человек рождается на страдание, как искры, чтобы устремляться вверх»[47]. Что же до Матильды, то, право, не знаю, что о ней и думать. Никто в нашей семье никогда прежде не ломал ног. Но что бы она ни натворила, она все же моя сестра, и я чувствую, что мой долг — пойти и ухаживать за ней… если только вы, миссис докторша, дорогая, сможете несколько недель обходиться без меня.

— Конечно, Сюзан, конечно. Я найду кого-нибудь, кто поможет мне по хозяйству, пока вас не будет.

— Если вы никого не найдете, я не уйду, миссис докторша, дорогая, невзирая на Матильдины ноги. Я не допущу, чтобы вы волновались и чтобы в результате расстроилось это драгоценное дитя, — не допущу, невзирая ни на какое количество ног.

— Нет, вы должны немедленно отправиться к вашей сестре, Сюзан. Я могу нанять какую-нибудь девушку из рыбачьей деревни. Временно она нас вполне устроит.

— Аня, может быть, ты позволишь мне пожить у вас, пока Сюзан отсутствует?! — воскликнула Лесли. — Пожалуйста! Я с удовольствием помогу тебе по хозяйству. Это будет истинным актом благотворительности с твоей стороны: мне так ужасно одиноко в этом громадном, пустом — не доме, а сарае! Да и делать мне там совсем нечего, а по вечерам мне не то что одиноко, а просто страшно, несмотря на запертые на замок двери. Два дня назад здесь слонялся какой-то бродяга.

Аня с радостью согласилась, и на следующий день Лесли удобно устроилась в комнате для гостей маленького Домика Мечты. Мисс Корнелия горячо одобрила это решение.

— Кажется, что тут вмешалось Провидение, — доверительно сказала она Ане, оставшись с ней наедине. — Мне жаль Матильду Клоу, но если уж она должна была сломать ногу, то лучше времени для этого не придумаешь. Лесли будет жить у вас, пока Оуэн Форд в Четырех Ветрах, и эти старые сплетницы в Глене не получат предлога почесать о них языки, чем они непременно занялись бы, если бы она жила в своем доме одна, а Оуэн навещал ее. Они и без того болтают достаточно, так как она не носит траур. Я сказала одной из них: «Если вы думаете, что ей следует надеть траур по Джорджу Муру, то мне кажется, что это скорее его воскресение, чем похороны; если же вы имеете в виду Дика, то должна признаться, что я не вижу оснований носить траур по мужчине, который умер тринадцать лет назад и очень хорошо, что умер, — дурная трава с поля вон!» А когда старая Луиза Болдуин заметила в разговоре со мной, что не понимает, как могла Лесли так ошибаться, принимая другого человека за своего мужа, я сказала: "Даже вы не заподозрили, что перед вами не Дик Мур, хотя вы всю жизнь были его ближайшей соседкой и по натуре в сто раз более недоверчивы и подозрительны, чем Лесли". Но невозможно остановить людские языки, Аня, душенька, и потому я очень рада, что Лесли будет под вашим кровом, пока Оуэн ухаживает за ней.

Оуэн Форд пришел в маленький домик тихим августовским вечером, когда Лесли и Аня были всецело поглощены поклонением младенцу. Оуэн, не замечаемый ими, остановился у открытой двери гостиной, глядя жадными глазами на прекрасную картину. Лесли сидела на полу, держа ребенка на коленях, и с восторгом легко прикасалась то к одной, то к другой пухлой ручке, мелькающей в воздухе.

— Ах ты мой дорогой, милый, любимый малютка! — пробормотала она, хватая крошечную ручку и покрывая ее поцелуями.

— Ах какие мы холосинькие! — ворковала Аня, перегнувшись через ручку своего кресла и с обожанием глядя на младенца. — Какие у нас ручуленьки! Самые класивые на свете масинькие ручуленьки, ведь плавда, мой лумяный масик?

На протяжении нескольких месяцев, предшествовавших появлению на свет маленького Джема, Аня прилежно изучала содержание нескольких толстых ученых книг и слепо положилась на автора одной из них — «Сэр Оракул об уходе за детьми и их воспитании». Сэр Оракул заклинал родителей всем, что для них свято, никогда не говорите с их детьми на «детском языке». К младенцам с момента их рождения следует неизменно обращаться на классически ясном английском, с тем чтобы они с самого начала учились говорить правильно. «На каком основании, — вопрошал сэр Оракул, — может мать ожидать, что ее дитя научится говорить чисто и правильно, если она постоянно приучает впечатлительный детский ум к тем нелепым выражениям и ужасным искажениям нашего благородного языка, которые беспечные и неразумные матери навязывают каждый день беспомощным существам, порученным их заботам? Может ли ребенок, которого то и дело называют „слатинький масинький птенсик“, получить надлежащее представление о себе самом, своих возможностях и своем предназначении?»

Рассуждения сэра Оракула произвели на Аню большое впечатление, и она сообщила Гилберту, что намерена взять за правило никогда, ни при каких обстоятельствах не говорить со своими детьми на «детском языке». Гилберт сказал, что разделяет ее мнение, и они торжественно заключили соглашение по данному вопросу — соглашение, которое Аня бессовестно нарушила в первый же момент, когда маленький Джем оказался в ее объятиях. «Ах ты моя масинькая плелесть!» — воскликнула она и с тех пор продолжала нарушать это соглашение. Когда же Гилберт попытался поддразнить ее, она подняла сэра Оракула на смех.

— У него никогда не было собственных детей, Гилберт, я совершенно уверена, что не было, иначе он никогда не написал бы такой чепухи. Просто невозможно не говорить «детским языком» с малюткой. Это получается само собой — и это правильно. Было бы бесчеловечно говорить с этими нежными, бархатными, крошечными созданиями так, как мы говорили с большущими мальчиками и девочками. Младенцам нужна любовь и ласки, и как можно больше сладких речей на прелестном «детском языке», и маленький Джем получит все это, благослови Бог его долгое масинькое селдесько!

— Но ты, Аня хуже всех, за кем мне доводилось наблюдать, — возразил Гилберт, который, будучи не матерью, а всего лишь отцом, был еще не до конца убежден в неправоте сэра Оракула. — Как ты говоришь с этим ребенком! В жизни не слышал ничего подобного!

— Вполне возможно, что не слышал. Уходи… уходи. Разве я не растила три пары близнецов Хаммондов, когда мне еще не было одиннадцати? Ты и сэр Оракул — просто-напросто бесчувственные теоретики. Гилберт, ты только посмотри на него! Он улыбается мне… он понимает, о чем мы говорим! Агу! Ведь ты согласен с мамусиком, плавда? Скажи, скажи, мой холосинький!

Гилберт обнял их обоих.

— О матери! — сказал он. — Матери! Бог знал, что делает, когда создавал вас.

Так что с маленьким Джемом говорили на «детском языке», его любили и ласкали, и он расцветал, как и следовало ребенку в Доме Meчты. Лесли была так же безрассудна в проявлениях своей любви к нему, как и сама Аня. Когда все домашние дела были сделаны и Гилберта не оказывалось поблизости, они самозабвенно предавались исступленным восторгам и необузданному обожанию. За этим и застал их в тот вечер неожиданно появившийся на пороге Оуэн Форд.

Лесли первая заметила его. Даже в сумерках Ане. было видно, как неожиданная бледность покрыла ее красивое лицо, совершенно стерев пурпур губ и щек.

Оуэн торопливо шагнул в комнату, не замечая в этот момент Аню.

— Лесли! — сказал он, протягивая руку. Впервые за время их знакомства он назвал ее по имени. Но рука, которую он пожал, была холодна. Почти весь вечер Лесли молчала, в то время как Аня, Гилберт и Оуэн смеялись и разговаривали. Оуэн еще сидел в гостиной, когда она извинилась и ушла наверх. Его оживление мгновенно исчезло, и он ушел вскоре после этого с довольно удрученным видом.

Гилберт взглянул на Аню.

— Аня, что ты затеваешь? Происходит нечто для меня непонятное. Воздух здесь в нынешний вечер насыщен электричеством. Лесли сидит как муза трагедии; Оуэн Форд шутит и смеется, но очами своей души следит за Лесли; а ты еле сдерживаешь какое-то внутреннее волнение. Признайся, что ты держишь в секрете от твоего простодушного мужа.

— Не будь наивным, Гилберт! — таков был Анин супружеский совет. — А Лесли ведет себя просто глупо, и я сейчас поднимусь наверх, чтобы сказать ей об этом.

Аня нашла Лесли у открытого слухового окна. Все пространство маленькой комнаты заполнял ритмичный рокот моря. Лесли сидела в неясном лунном свете, сцепив руки на коленях, — прекрасное, обвиняющее существо.

— Аня, — сказала она тихим, полным упрека голосом, — ты знала, что Оуэн Форд приезжает в Четыре Ветра?

— Знала, — отвечала Аня без всякого смущения.

— Ты должна была предупредить меня! — воскликнула Лесли. — Если бы я знала, я не осталась бы здесь… я уехала бы, чтобы не встречаться с ним. Ты должна была сказать мне! Это было нечестно с твоей стороны, Аня… нечестно!

Губы Лесли дрожали, вся ее фигура была напряжена. Но Аня безжалостно рассмеялась и, склонившись, поцеловала обращенное к ней взволнованное и обиженное лицо Лесли.

— Лесли, ты восхитительная простушка! Оуэн Форд промчался от Тихого океана до Атлантического не из жгучего желания повидать меня. Не думаю я также, что его подвигла на это безумная и необоримая страсть к мисс Корнелии. Сними свой трагический вид, мой дорогой друг, сверни его и спрячь подальше в шкаф. Он никогда больше не понадобится тебе. Есть люди, которые могут заметить очевидное, даже если ты не можешь. Я не пророчица, но возьму на себя смелость предсказать: твоя жизнь больше не будет горька. Отныне твой удел — радости, надежды… и, смею думать, огорчения… счастливой женщины. Тень Венеры действительно оказалась хорошим предзнаменованием для тебя, Лесли. Прошедший год принес тебе чудеснейший в твоей жизни подарок — любовь к Оуэну Форду. Ну а теперь ложись в постель и хорошенько выспись.

Лесли подчинилась приказу — во всяком случае, в постель она легла, но можно усомниться в том, что ей быстро удалось уснуть. Я не думаю, что она осмеливалась видеть сны наяву — жизнь до сих пор была так сурова к бедной Лесли, путь, которым ей пришлось пройти, был так тернист, что она не смела шепнуть своему собственному сердцу слова надежды на будущее. Но она следила за огромным вращающимся маяком, расцвечивающим своими вспышками короткие часы летней ночи, и ее глаза становились нежнее, ярче, моложе. И когда Оуэн Форд пришел на следующий день, чтобы пригласить ее прогуляться с ним вдоль берега, она не сказала ему «нет».

Глава 37

Мисс Корнелия делает поразительное сообщение

В один из тихих, сонных дней, когда залив был окрашен в бледно-голубой цвет горячих августовских морей, а красные лилии возле калитки Аниного сада поднимали к небу свои великолепные чаши, чтобы их наполнило расплавленное золото солнца, мисс Корнелия величественно прошествовала к маленькому домику. Нет, мисс Корнелию не интересовали ни голубые океаны, ни жаждущие солнца лилии. Она сидела в своем любимом кресле-качалке в непривычной праздности — не шила, да и не делала ничего другого. Не произнесла она и ни единого уничижительного слова в адрес какой-либо части человечества. Короче говоря, разговоры мисс Корнелии были в тот день лишены обычно присущей им остроты, так что Гилберт, который, отказавшись от намерения пойти на рыбалку, остался дома исключительно для того, чтобы послушать ее речи, почувствовал себя в проигрыше. Что вдруг нашло на мисс Корнелию? Она не производила впечатления печальной или озабоченной. Напротив, в ней чувствовалось какое-то радостное возбуждение.

— Где Лесли? — спросила она, но так, будто это тоже было не очень важно.

— Они с Оуэном собирают малину в лесу за ее фермой, — ответила Аня. — Вернутся к ужину… а то и позже.

— Они, судя по всему, понятия не имеют о том, что существует такая вещь, как часы, — заметил Гилберт. — Я никак не могу добраться до сути происходящего, но уверен, что вы, женщины, тайно влияете на ход событий. Но Аня, строптивая жена, не хочет сказать мне, в чем дело. Не скажете ли вы, мисс Корнелия?

— Нет, не скажу. Но, — продолжила мисс Корнелия с видом человека, решившего броситься навстречу опасности и покончить со всем одним махом, — я скажу вам кое-что другое. Я пришла сегодня именно для того, чтобы сказать это. Я выхожу замуж.

Аня и Гилберт молчали. Если бы мисс Корнелия объявила о своем намерении пойти к заливу и утопиться, в это еще можно было бы поверить. В то, что она выходит замуж, — нет. Так что они ждали. Конечно же, мисс Корнелия оговорилась.

— Кажется, вы оба несколько ошеломлены, — заметила мисс Корнелия с насмешливым огоньком в глазах. Теперь, когда трудный момент признания остался позади, она была прежней, уверенной в себе мисс Корнелией. — Вы полагаете, что я слишком молода и неопытна для супружеской жизни?

— Вы знаете… это… это в самом деле довольно поразительная новость, — неуверенно начал Гилберт, пытаясь собраться с мыслями. — Я не раз слышал, как вы говорили, что не вышли бы замуж за лучшего на свете мужчину.

— Я и не выхожу за лучшего на свете, — хладнокровно парировала мисс Корнелия. — Маршалл Эллиот далеко не лучший.

— Вы выходите замуж за Маршалла Эллиота?! — воскликнула Аня, вновь обретая дар речи под воздействием этого второго потрясения.

— Да. Все эти двадцать лет я могла выйти за него в любой момент, если бы хоть пальцем пошевельнула. Но не думаете же вы, что я отправилась бы в церковь с этаким ходячим стогом сена?

— Мы, конечно же, очень рады за вас… и желаем вам всяческого счастья, — сказала Аня, весьма невыразительно и ненадлежащим образом. Она не была готова к такого рода событию. Ей и в голову не приходило, что когда-нибудь она будет приносить мисс Корнелии поздравления по случаю помолвки.

— Спасибо. Я знаю, что вы рады, — сказала мисс Корнелия. — Вы первые из моих друзей, кому я сообщила об этом.

— Очень жаль, что мы потеряем вас в качестве соседки, — пробормотала Аня, становясь немного печальной и сентиментальной.

— Не потеряете, — заверила мисс Корнелия совершенно несентиментально. — Не думаете же вы, что я согласилась бы жить на той стороне гавани со всеми этими Мак-Алистерами, Эллиотами и Крофордами? «От самомнения Эллиотов, гордости Мак-Алистеров и тщеславия Крофордов спаси нас, Господи!» Маршалл переезжает ко мне. Я до смерти устала от батраков. Этот Джим Хастингс, который работал у меня нынешним летом, явно худший из всех них. Он кого хочешь до замужества доведет. Что бы вы думали? Опрокинул вчера маслобойку и разлил по двору большую лохань сливок. И ничуточки не обеспокоился! Только захохотал по-дурацки и сказал, что сливки земле на пользу. Но чего же еще ожидать от мужчины? Я сказала ему, что не имею обыкновения удобрять мой задний двор сливками.

— Что же, я тоже желаю вам всяческого счастья, мисс Корнелия, — серьезно и торжественно сказал Гилберт, — но, — добавил он, не в силах устоять перед искушением поддразнить мисс Корнелию, несмотря на Анин умоляющий взгляд, — боюсь, пора вашей независимости окончилась. Как вы знаете, Маршалл Эллиот — человек решительный и непреклонный.

— Мне нравятся мужчины, которые способны стоять на своем, — возразила мисс Корнелия. — Эймос Грант, который когда-то ухаживал за мной, был на это не способен. Настоящий флюгер! Прыгнул однажды в пруд, чтобы утопиться, но тут же передумал и выплыл. Чего же еще ждать от мужчины?.. Маршалл твердо проводил бы свою линию и утонул.

— К тому же, как мне говорили, он немного вспыльчив, — не унимался Гилберт.

— Иначе он не был бы Эллиотом. Я рада, что он такой. Будет очень занятно вывести его порой из себя. Как правило, можно многого добиться от вспыльчивого человека, когда приходит час раскаяния. Но абсолютно ничего нельзя сделать с тем, кто неизменно остается безмятежен, — он вызывает досаду и раздражение.

— И вы же знаете, он либерал, мисс Корнелия.

— Да, либерал, — признала мисс Корнелия довольно печально. — И разумеется, нет никакой надежды сделать из него консерватора. Но, по крайней мере, он пресвитерианин. Так что, я полагаю, мне придется утешаться этим.

— Вы вышли бы за него, мисс Корнелия, если бы он был методистом?

— Нет, не вышла бы. Политика — для этого мира, но религия — для обоих.

— И возникает опасность, что вы, мисс Корнелия, возможно, все же будете «relict»[48].

— Нет. Маршалл переживет меня. Эллиоты живут долго, Брайенты — нет.

— Когда вы поженитесь? — спросила Аня.

— Примерно через месяц. Мое свадебное платье будет из темно-синего шелка. И я хочу спросить вас, Аня, душенька, как вы считаете, можно надеть вуаль с темно-синим платьем? Я всегда думала, что мне было бы приятно надеть вуаль, если бы я когда-нибудь собралась замуж. Маршалл говорит, чтобы я надела, если хочу. Но чего же еще ожидать от мужчины?

— Почему бы не надеть, если это доставит вам удовольствие? — спросила Аня.

— Ну, человек не хочет отличаться от других людей, — сказала мисс Корнелия, не особенно походившая на кого-либо другого на земле. — Как я уже сказала, мне нравится вуаль. Но, может быть, ее не следует надевать ни с каким другим платьем, кроме белого? Пожалуйста, скажите мне, Аня, душенька, что вы на самом деле об этом думаете. Я последую вашему совету.

— Я думаю, что, как правило, вуаль надевают только с белым платьем, — призналась Аня, — но это всего лишь условности, и я согласна с мистером Эллиотом. Я не вижу никаких существенных причин, по которым вам не следовало бы надевать вуаль, если вы этого хотите.

Но мисс Корнелия, которая наносила свои визиты в ситцевых капотах, покачала головой.

— Если не полагается надевать вуаль с синим платьем, я не надену, — сказала она со вздохом сожаления о несбывшейся мечте.

— Раз уж вы твердо намерены выйти замуж, мисс Корнелия, — торжественно обратился к ней Гилберт, — я сообщу вам важнейшие правила обращения с мужем, которые моя бабушка сообщила моей матери, когда та выходила замуж за моего отца.

— Я думаю, что справлюсь с Маршаллом Эллиотом, — спокойно заявила мисс Корнелия. — Но послушаем ваши правила.

— Первое — поймайте его.

— Он пойман. Дальше.

— Второе — хорошо кормите его.

— Чтобы ему хватало пирогов. Что дальше?

— Третье и четвертое — не спускайте с него глаз.

— Я верю вам, — выразительно сказала мисс Корнелия.

Глава 38

Красные розы

В этом августе Анин сад был излюбленным местом пчел и пламенел поздними красными розами. Обитатели маленького домика проводили много времени на воздухе, увлекаясь устройством ужинов-пикников на лужайке за ручьем, и часто сидели там в сумерки, когда мимо в бархатной темноте проплывали огромные ночные бабочки. Однажды вечером Оуэн застал там Лесли одну. Ани и Гилберта не было дома, а Сюзан, возвращения которой ожидали в этот вечер, еще не появилась.

Северное небо было янтарным в вышине и бледно-зеленым над верхушками елей. В воздухе чувствовалась прохлада — август приближался к сентябрю, и Лесли накинула красный шарф поверх своего белого платья. Вдвоем они в молчании бродили по узким, приветливым, теснимым цветами дорожкам. Совсем скоро Оуэну предстояло уехать. Его отпуск почти кончился. Лесли чувствовала, как неистово бьется в груди ее сердце. Она знала, что этому чудесному саду предстоит стать тем местом, где прозвучат признания, которые должны закрепить их, пока еще не выраженное в словах взаимопонимание.

— Иногда по вечерам в воздухе этого сада носится какое-то едва слышное, странное благоухание — словно призрак аромата, — сказал Оуэн. — Мне так и не удалось догадаться, от какого именно цветка исходит этот запах. Он и неуловим, и навязчив, и чудесно сладок. Мне нравится воображать, что это дух моей бабушки, миссис Селвин, прилетает навестить сад, который она так любила. Возле этого маленького старого домика, должно быть, гуляет множество доброжелательных духов.

— Я провела под его крышей всего лишь месяц, — сказала Лесли, — но люблю его так, как никогда не любила тот серый дом среди ив, в котором прожила всю жизнь.

— Этот домик был построен и освящен любовью, — сказал Оуэн. — Такие дома не могут не оказывать влияние на тех, кто живет в них. А этот сад… ему больше шестидесяти лет, и его цветами написана история тысячи надежд и радостей. Некоторые из этих цветов были посажены молодой женой школьного учителя, а ведь она умерла тридцать лет назад. Однако они продолжают цвести каждое лето. Посмотрите на те красные розы, Лесли… они королевы в этом саду!

— Я люблю красные розы, — сказала Лесли. — Ане больше всего нравятся розовые, а Гилберту — белые. Но мне нужны ярко-красные. Они, как никакие другие цветы, утоляют какую-то томительную жажду в моей душе.

— Эти розы очень поздние — они цветут, когда все остальные уже отцвели. В них все тепло и прелесть лета, подошедшего к благодатному времени урожая, — сказал Оуэн, срывая несколько пламенеющих, полураскрывшихся бутонов. — Роза — цветок любви. Мир провозглашал это на протяжении веков. Розовые розы — любовь ожидающая и надеющаяся; белые — любовь угасшая или подавленная… но красные… ах, Лесли, что такое красные розы?

— Любовь торжествующая, — ответила Лесли негромко.

— Да… любовь торжествующая и совершенная. Лесли, вы знаете… вы понимаете. Я полюбил вас в день нашей первой встречи. И я знаю, вы любите меня… мне незачем спрашивать. Но я хочу услышать эти слова из ваших уст, дорогая… моя дорогая!

Лесли сказала что-то очень тихим, дрожащим голосом. Их руки и уста встретились; это был величайший момент в их жизни, и там, в старом саду, знавшем столько лет любви, восторга, печали и славы, Оуэн короновал свою возлюбленную, украсив ее золотые волосы ярко-красной розой торжествующей любви.

Вскоре вернулись Аня и Гилберт в сопровождении капитана Джима. Аня зажгла несколько небольших поленьев плавника в камине, чтобы можно было полюбоваться причудливым огнем эльфов, и впятером, хозяева и гости, провели вокруг него этот поздний час за приятной дружеской беседой.

— Когда я сижу, глядя на горящий плавник, так легко поверить, что я снова молод, — сказал капитан Джим.

— Можете ли вы читать будущее в огне, капитан? — спросил Оуэн.

Капитан Джим посмотрел на них всех с любовью, а затем остановил взгляд на оживленном лице и сияющих глазах Лесли.

— Мне не нужен огонь, чтобы прочесть ваше будущее, — сказал он с улыбкой. — Впереди я вижу счастье для всех вас… для всех вас… для Лесли и мистера Форда… для доктора и мистрис Блайт… для маленького Джема… и для детей, которых еще нет, но которым предстоит родиться. Счастье для всех вас… хотя, заметьте, я предвижу, что будут у каждого из вас и беды, и тревоги, и горести — ни один дом, будь то дворец или маленький Дом Мечты, не может наглухо закрыться от них. Но им не взять верх над вами, если вы встретите их, зная, что у вас есть любовь и надежда. Вы сможете выдержать любой шторм, если любовь и надежда будут у вас за компас и лоцмана.

Старик вдруг встал и положил одну руку на голову Лесли, другую на голову Ани.

— Две добрые, милые женщины, — сказал он. — Честные, верные, на которых можно положиться. Ваши мужья «прославят вас у ворот»[49], ваши дети вырастут и назовут вас благословенными в грядущие годы.

Была необычная торжественность в этой маленькой сцене. Аня и Лесли поклонились, как получающие благословение. Гилберт вдруг провел рукой по глазам. Лицо Оуэна Форда было озарено восторгом, как у того, пред чьим мысленным взором предстают дивные видения. Несколько мгновений все молчали. Маленький Дом Мечты добавил еще один яркий и незабываемый момент к своему запасу светлых воспоминаний.

— А теперь мне пора уходить, — произнес наконец капитан Джим. Он взял шляпу и чуть помедлил, обведя комнату долгим взглядом. — Доброй ночи всем вам.

Аня, пораженная в самое сердце необычной печалью, которая звучала в этих прощальных словах, прошла следом за ним через маленькую комнатку между пихтами.

— Все в порядке, — крикнул он весело, обернувшись и помахав ей рукой. Но в тот вечер капитан Джим сидел у старого очага Дома Мечты в последний раз.

Ступая тихо и медленно, Аня вернулась к остальным.

— Это так грустно… и так жаль его, как подумаешь, что он бредет сейчас совсем один к этому уединенному мысу, — сказала она. — И там нет никого, кто с радостью встретил бы его.

— Капитан Джим — такое приятное общество для других, что невозможно представить, чтобы он не был таким же приятным обществом для себя самого, — заметил Оуэн. — Но ему в самом деле, должно быть, бывает порой одиноко. Было в нем сегодня что-то от провидца — от того, кому свыше дано проречь… Ну, мне тоже пора уходить.

Аня и Гилберт скромно и незаметно удалились, но, когда Оуэн ушел, Аня вернулась в гостиную, где у камина все еще стояла Лесли.

— О, Лесли… я знаю… и я так рада за тебя, дорогая, — сказала она, обнимая ее.

— Аня, мое счастье пугает меня, — прошептала Лесли. — Оно кажется слишком большим, чтобы быть реальным. — Я боюсь говорить о нем, думать о нем. Вдруг это всего лишь еще одна мечта этого Дома Мечты, и она растает как сон, когда я покину эти стены.

— Нет, ты не покинешь их… пока Оуэн не заберет тебя. Ты останешься с нами до того времени. Неужели ты думаешь, что я позволила бы тебе снова уйти в тот пустой и печальный дом?

— Спасибо, дорогая. Я собиралась спросить тебя, можно ли мне остаться. Мне не хотелось возвращаться туда — это было бы возвращением к холодной пустоте и безотрадности прежней жизни. Аня, какой замечательной подругой стала ты для меня! «Добрая, милая женщина… честная, верная, надежная»… Капитан Джим так оценил твои достоинства.

— Он сказал «женщины», а не «женщина», — улыбнулась Аня. — Возможно, он видит нас обеих сквозь розовые очки его любви к нам. Но мы можем, по меньшей мере, постараться оправдать его веру в нас.

— Помнишь, Аня, — сказала Лесли задумчиво, — что я сказала однажды — в тот вечер, когда мы с тобой впервые встретились на берегу? Я сказала, что ненавижу свою красоту. Я ненавидела ее — тогда. Мне казалось, что, будь я некрасивой, Дик никогда не обратил бы на меня внимания. Я ненавидела мою красоту, зная, что это она привлекла его, но теперь… теперь я рада, что обладаю ею. Ведь это все, что я могу предложить Оуэну. Его артистическая душа черпает в ней вдохновение, и я чувствую, что пришла в его жизнь не с пустыми руками.

— О да, Оуэн пленен твоей красотой. Может ли быть иначе? Но глупо с твоей стороны говорить или думать, будто красота — это все, что ты приносишь ему. Он сам скажет тебе это — мне нет нужды ничего объяснять… А теперь я должна запереть дверь. Я ожидала, что Сюзан вернется сегодня, но она почему-то не пришла.

— Я здесь, миссис докторша, дорогая, — сказала Сюзан, неожиданно выходя из кухни, — и пыхчу как паровоз. Далековато от Глена досюда пешком.

— Рада снова видеть вас, Сюзан. Как чувствует себя ваша сестра?

— Она уже может сидеть, но, конечно, пока еще не ходит. Однако она теперь вполне обойдется без меня — ее дочь приехала домой в отпуск. И я, признаться, очень рада, что снова здесь, миссис докторша, дорогая. Нога у Матильды сломана — это точно, но язык — нет. Она кого хочешь до смерти заговорит, миссис докторша, дорогая, хотя мне неприятно говорить такое о собственной сестре. Она всегда была ужасная болтушка, и, однако, первой в нашей семье вышла замуж именно она. На самом деле ей не очень хотелось выходить за Джеймса Клоу, но она никак не могла обойтись с ним неучтиво. Не то чтобы Джеймс не был хорошим человеком… единственный изъян, какой я в нем вижу, — это то, что он всегда начинает читать предобеденную молитву с таким нечеловеческим стоном… и начисто отбивает этим у меня всякий аппетит… Кстати, о замужестве, миссис докторша, дорогая, это правда, что Корнелия Брайент выходит за Маршалла Эллиота?

— Сущая правда, Сюзан.

— Миссис докторша, дорогая, мне это кажется несправедливым. Вот я никогда не сказала ни единого слова против мужчин, а выйти замуж никак не могу. А вот Корнелия Брайент без конца оскорбляет их, но все, что ей потребовалось сделать, — это, так сказать, протянуть руку и взять одного. Это очень странный мир, миссис докторша, дорогая.

— Есть, как вы знаете, Сюзан, и другой.

— Да-да, — сказала Сюзан с тяжелым вздохом, — но миссис докторша, дорогая, там нет ни женитьбы, ни замужества.

Глава 39

Капитан Джим «пересекает пролив»

В конце сентября в Четыре Ветра наконец пришла посылка с книгой Оуэна Форда. Весь предыдущий месяц капитан Джим регулярно ходил на почту, ожидая ее. Но в тот день он остался на маяке, и Лесли принесла его экземпляр домой вместе со своим и Аниным.

— Мы отнесем книгу ему сегодня вечером, — сказала Аня, взволнованная, как школьница.

Прогулка на мыс по красной прибрежной дороге в тот ясный, пленительный вечер была очень приятной. Затем солнце опустилось за западные холмы, в долину, что, должно быть, была полна исчезнувших закатов, и в тот же миг на белой башне маяка вспыхнул яркий свет.

— Капитан Джим никогда не опаздывает ни на долю секунды, — заметила Лесли.

И Аня, и Лесли на всю жизнь запомнили лицо капитана Джима, каким оно было в тот момент, когда они вручили ему книгу — его книгу, преображенную и облагороженную. Щеки, что были в последнее время так бледны, вдруг вспыхнули мальчишеским румянцем, глаза загорелись огнем юности, но руки, открывшие книгу, дрожали.

Она называлась просто — «Книга жизни капитана Джима», и на титульном листе имена Оуэна Форда и Джеймса Бойда были напечатаны как имена соавторов. Фронтиспис украшала фотография самого капитана Джима, стоящего в дверях маяка и вглядывающегося в морскую даль. Оуэн Форд «щелкнул» его однажды, когда книга еще писалась. Капитан знал это, но не предполагал, что фотография появится в книге.

— Вы только подумайте, — сказал он, — старый моряк прямо здесь, в настоящей печатной книге. Никогда в жизни я не был так горд. Я, похоже, сейчас прямо лопну от гордости, девочки. Не спать мне в эту ночь. К рассвету я прочитаю мою книгу от корки до корки.

— Мы не будем задерживаться и уйдем, чтобы вы могли сразу начать читать, — улыбнулась Аня.

Но капитан Джим, державший книгу с выражением благоговения и восторга, решительно закрыл ее и отложил в сторону.

— Нет, нет, вы не уйдете, пока не выпьете чайку со стариком, — запротестовал он. — Как так уйдете? Слышать об этом не хочу… и ты ведь тоже, Помощничек? Книга жизни, я думаю, никуда не денется. Я ждал ее много лет. Могу подождать еще часок, пока буду наслаждаться обществом моих друзей.

Капитан Джим наполнил чайник, поставил его на огонь, достал из буфета хлеб и масло. Несмотря на волнение, в его движениях не было живости, они казались медленными и неверными. Но девушки не предложили ему свою помощь, зная, что это заденет его чувства.

— Вы выбрали самый подходящий вечер, чтобы зайти ко мне в гости, — сказал он, доставая из буфета торт. — Мать маленького Джо прислала мне сегодня большую корзину с тортами и пирогами. Благослови Господь всех добрых кухарок, говорю я! Посмотрите на этот великолепный торт — весь в глазури и орехах. Нечасто могу я угощать гостей с таким размахом. Принимайтесь, девочки, принимайтесь! Мы выпьем с вами чайку «за счастье прежних дней»[50].

И девочки «принялись» очень весело. Чай капитан Джима был, как всегда, восхитителен, а торт оказался высшим достижением кулинарного искусства. Сам капитан был королем всех любезных хозяев и даже ни разу не позволил себе бросить взгляд в тот угол, где лежал новенький томик во всем великолепии зеленого с золотом переплета. Но когда дверь наконец закрылась за Аней и Лесли, обе знали, что он пошел прямо к своей книге.

По дороге домой они рисовали в воображении восторг старика, сосредоточенно изучающего страницы, на которых его собственная жизнь была изображена во всем очаровании и красках самой действительности.

— Интересно, понравится ли ему конец — конец, который предложила я, — сказала Лесли.

Ей было не суждено узнать об этом. На следующее утро Аня проснулась очень рано и увидела, что Гилберт склонился над ней, совсем одетый и с озабоченным выражением лица.

— Тебя вызвали? — спросила она сонно.

— Нет. Аня, боюсь, что-то случилось на мысе. Прошел час после восхода, а маяк все еще горит. Ты же знаешь, что капитан Джим всегда считал делом чести включать маяк в тот момент, когда солнце сядет, и выключать, как только оно появится из-за горизонта.

Аня села в ужасе. В окно ей был виден маяк, бледно мерцающий на фоне голубого рассветного неба.

— Может быть, он уснул над своей книгой, — пробормотала она обеспокоенно. — Или так увлекся, что забыл про маяк.

Гилберт покачал головой.

— Это не похоже на капитана Джима. Во всяком случае, я собираюсь пойти и посмотреть, что случилось.

— Подожди минутку — я с тобой! — воскликнула Аня. — Да-да, я пойду… Маленький Джем проспит еще час, и я позову к нему Сюзан. Тебе, возможно, понадобится женская помощь, если окажется, что капитан Джим заболел.

Это было великолепное утро, полное красок и звуков, одновременно сочных и нежных. Гавань искрилась и подергивалась рябью, похожей на ямочки на щеках улыбчивой девушки. Белые чайки парили над дюнами. За дюнами лежало сияющее, манящее море. Длинные прибрежные луга были росисты и свежи в лучах яркого, окрашенного в чистые тона утреннего света. Ветер прилетел с залива, пританцовывая и насвистывая, чтобы заменить прекрасную тишину еще более прекрасной музыкой.

Если бы не зловещая звезда на белой башне маяка, эта ранняя прогулка была бы наслаждением для Ани и Гилберта. Но они шли молча, со страхом в душе.

На их стук никто не ответил. Гилберт открыл дверь, и они вошли. В старой гостиной было очень тихо. На столе стояли остатки маленького вечернего пиршества. На полке в углу все еще горела лампа. Первый Помощник спал на полу возле дивана в квадрате солнечного света. Капитан Джим лежал на диване, прижимая к груди сцепленными руками открытую на последней странице «книгу жизни». Глаза его были закрыты, а на лице — выражение глубочайшего покоя и счастья, выражение того, кто долго искал и наконец нашел.

— Он спит? — робко прошептала Аня.

Гилберт подошел к дивану и на несколько мгновений склонился над капитаном Джимом.

Затем он выпрямился.

— Да, он спит… глубоко, — сказал он негромко. — Аня, капитан Джим «пересек пролив».

Они не знали точно, в котором часу он умер, но Аня всегда верила, что его желание исполнилось и он ушел тогда, когда утро пришло из-за океана. С этим сверкающим приливом его дух поплыл над жемчужно-серебряным морем утренней зари к не знающей ни бурь, ни штилей гавани, где ждала его пропавшая Маргарет.

Глава 40

Прощай, Дом Мечты

Капитан Джим был похоронен на маленьком кладбище возле гавани, совсем недалеко от того места, где спала вечным сном белая малютка. Его родственники поставили на могиле очень дорогой, очень некрасивый «памятник» — надгробие, над которым он лукаво подтрунивал бы, если бы видел его при жизни. Но настоящий памятник ему был в сердцах тех, кто знал его, и в книге, которой предстояло жить в грядущих поколениях.

Лесли горевала, что капитан Джим не дожил до того, чтобы стать свидетелем поразительного успеха его «книги жизни».

— Какое удовольствие доставило бы ему чтение рецензий — они почти все в таком доброжелательном тоне. И увидеть свою книгу возглавляющей список бестселлеров… Ах, Аня, если бы он только мог дожить до этих дней!

Но Аня, несмотря на свое глубокое горе, была мудрее.

— Сама книга — во что было важно для него, Лесли… а вовсе не то, что о ней скажут. И он получил ее. Он прочел ее до конца. Я думаю, та последняя ночь была для него одной из самых счастливых… с быстрым, безболезненным концом на рассвете — таким концом, на какой он надеялся. Я рада, что книга имеет такой успех, — рада за Оуэна и за тебя… но капитан Джим был удовлетворен, я знаю.

Звезда маяка по-прежнему несла свою ночную вахту — на мыс был прислан временный смотритель, которому предстояло работать там до того момента, когда всеведующее правительство сможет решить, кто из множества претендентов на должность лучше всего подходит для нее… или имеет самую большую протекцию. Первый Помощник жил в маленьком Доме Мечты, любимый Аней, Гилбертом и Лесли и терпимый Сюзан, не особенно благоволившей к кошкам.

— Я могу примириться с его присутствием, миссис докторша, дорогая, так как мне нравился старик. И я буду следить за тем, чтобы он всегда получал свой кусок и в придачу каждую мышку, какая окажется в мышеловке. Но не просите меня о большем, миссис докторша, дорогая. Кошки есть кошки, и, поверьте моему слову, они никогда не будут никем иным… Хотя бы держите его подальше от благословенного малютки, миссис докторша, дорогая. Только вообразите, какой бы это был ужас, если бы кот высосал дыхание из нашего дорогого крошки!

— К такому происшествию очень подошло бы название кот —астрофа, — заметил Гилберт.

— Смейтесь, смейтесь, доктор, дорогой, но случись такое, вам было бы не до смеха.

— Кошки не высасывают дыхание из младенцев, — попытался переубедить ее Гилберт. — Это всего лишь старое суеверное представление, Сюзан.

— Может, суеверное, а может, и нет. Все, что я знаю, доктор, дорогой, такое случается! Кошка жены племянника мужа моей сестры высосала дыхание из их младенца, и бедное невинное дитя было почти мертвым, когда они нашли его. И будь это суеверием или нет, а если я увижу, что это желтое чудовище подкрадывается к нашему малютке, я огрею его кочергой, миссис докторша, дорогая.

Мистер и миссис Эллиот жили благополучно и дружно в изумрудно-зеленом доме. Лесли была заняла шитьем — им с Оуэном предстояло пожениться на Рождество. Аня с грустью думала о том, что она будет делать, когда Лесли уедет.

— Перемены происходят все время. Как только жизнь становится по-настоящему приятной, что-нибудь в ней обязательно меняется, — заметила она со вздохом.

— Продается старый дом Морганов в Глене, — сказал Гилберт без всякого повода.

— Вот как? — равнодушно отозвалась Аня.

— Да. Теперь, когда мистер Морган умер, миссис Морган хочет переехать к детям в Ванкувер. Я думаю, она продаст его довольно дешево — от большого дома в такой маленькой деревне, как Глен, трудно избавиться.

— Их дом стоит в таком красивом месте, так что она, вероятно, сумеет найти покупателя, — сказала Аня рассеянно, думая, о том, чем — мережкой или стебельчатым швом — украсить короткие платьица маленького Джема. Его предстояло перестать пеленать уже на следующей неделе, и Аня была готова плакать при мысли об этом.

— А что, если нам купить его? — предложил Гилберт спокойно.

Аня уронила свое шитье и в изумлении взглянула на него.

— Ты шутишь, Гилберт?

— Совершенно серьезно, дорогая.

— И оставить это прелестное место… наш Дом Мечты? — недоверчиво уточнила она. — О, Гилберт… это… это немыслимо!

— Выслушай меня терпеливо, дорогая. Я понимаю твои чувства и разделяю их. Но мы всегда знали, что рано или поздно нам придется переехать в другой дом.

— Да, но не так скоро, Гилберт, — пока еще не время.

— Нам, возможно, никогда больше не представится такой случай. Если мы не купим дом Морганов, купит кто-нибудь другой, а в Глене нет другого дома, который бы нам нравился, и ни одного по-настоящему хорошего участка для застройки. Этот маленький домик… он был и остается тем, чем никакой другой дом никогда не сможет стать для нас, я признаю это. Но ты же знаешь, что для доктора это слишком уж удаленное от деревни место. Мы чувствовали это неудобство, хотя и безропотно мирились с ним. К тому же нам уже сейчас едва хватает места, а через несколько лет, когда Джему понадобится своя комната, дом окажется слишком мал.

— Я знаю, знаю… — Анины глаза наполнились слезами. — Я знаю обо всем, что говорит не в его пользу, но я так люблю его… и здесь так красиво.

— Ты почувствуешь себя здесь очень одинокой, когда Лесли уедет… и капитана Джима больше нет с нами. Участок Морганов очень красив, и, я думаю, со временем мы полюбили бы его. Ты ведь всегда любовалась им, Аня.

— Да, но… но… это все так неожиданно, что у меня голова идет кругом. Десять минут назад у меня и в мыслях не было такого — покинуть это милое, дорогое место. Напротив, я думала о том, что нужно будет сделать здесь весной… что и где я посажу в саду… И если мы оставим этот дом, кто поселится здесь? Он действительно очень далеко от деревни, так что скорее всего его снимет какое-нибудь бедное, непрактичное, вечно переезжающее с места на место семейство… и все здесь придет в запустение… ах, все будет осквернено. Если бы такое произошло, это причинило бы мне ужасную боль.

— Я знаю. Но, моя девочка, мы не можем жертвовать нашими собственными интересами исходя из подобных соображений. Дом Морганов устраивает нас во всех существенных отношениях, и мы просто не можем позволить себе упустить такой шанс. Подумай о той большой лужайке, окруженной величественными старыми деревьями, и о великолепной роще берез и кленов за домом — двенадцать акров. Какое чудесное место для детских игр! Вдобавок там прекрасный плодовый сад. Ты всегда восхищалась окружающей его кирпичной стеной с дверцей в ней — ты говорила, что это так похоже на сад из какой-нибудь сказки. Да и вид на гавань и дюны с участка Морганов ничуть не хуже, чем отсюда.

— Оттуда не видно звезду маяка.

— Видно. Ты сможешь смотреть на нее из чердачного окна. Это еще одно преимущество того дома — ты же любишь большие чердаки.

— В саду нет ручья.

— Что ж, действительно нет, но зато есть ручей, бегущий через кленовую рощу к большому пруду. И сам пруд недалеко. Ты сможешь воображать, что у тебя снова есть свое собственное Озеро Сверкающих Вод.

— Хорошо, но пока не говори мне больше ничего о нем, Гилберт. Дай мне время подумать. Только… если мы решимся купить его, было бы лучше переехать и устроиться на новом месте до наступления зимы.

Гилберт вышел, и Аня дрожащими руками отложила в сторону короткие платьица Джема. Она уже не могла шить в тот день. С увлажнившимися глазами бродила она по своим скромным владениям, где была такой счастливой королевой. Дом Морганов действительно имел все достоинства, перечисленные Гилбертом. И место было красивое, и сам дом — достаточно старый, чтобы обладать величественностью, гармонией и традициями, и достаточно новый, чтобы быть удобным и современным. Аня всегда восхищалась им, но восхищение не любовь, а она так любила свой маленький Дом Мечты. Здесь она любила все: сад, за которым она ухаживала и за которым ухаживали так много женщин до нее… блеск и сверкание маленького ручья, шаловливо пробегающего через дальний уголок сада… калитку между скрипучими пихтами… старый, истертый порог из красного песчаника… гордые пирамидальные тополя… две крошечные старинные застекленные полочки над камином в гостиной… искривленные оконные рамы наверху… небольшая неровность лестничных ступенек… Да все это уже стало частью ее существа! Разве сможет она покинуть то, к чему так привыкла?

Этот маленький домик, освященный в былые времена любовью и радостью, оказался вновь освящен для нее ее собственными счастьем и горем. Здесь она провела свой медовый месяц; здесь крошечная беленькая Джойс прожила свой единственный, такой короткий день; здесь сладость материнства пришла вновь с появлением маленького Джема; здесь слышала она восхитительную музыку журчащего смеха ее малютки; здесь дорогие друзья сидели у ее камина. Радость и горе, рождение и смерть сделали священными стены этого маленького Дома Мечты. И теперь она должна покинуть его. Она знала это даже тогда, когда возражала против предложения Гилберта. Маленький домик стал тесен для них. Интересы Гилберта делали переезд необходимым. Его работу, хоть и успешную, очень затрудняло местоположение их дома. Аня сознавала, что конец их жизни в этом, так любимом его уголке неотвратимо приближается и что она должна мужественно смотреть в лицо фактам. Но как ныло ее сердце!

— Это совсем как вырвать что-то из моей жизни, — всхлипнула она. — Ах, если бы я могла надеяться, что вместо нас здесь поселятся какие-нибудь милые люди… или что он хотя бы останется незанятым… Уж это было бы лучше, чем отдать его на разграбление какой-нибудь орде, не знающей ничего ни о географии страны грез, ни об истории, что дала этому домику душу и индивидуальность. А если такое племя дикарей придет сюда, дом очень быстро разрушится — старые дома быстро ветшают, если за ними нет заботливого ухода. И они повыдергают цветы в моем саду… и оставят пирамидальные тополя встрепанными и нестрижеными… и изгородь будет похожа на рот, в котором не хватает половины зубов… и крыша протечет… и штукатурка осыпется… и они заткнут разбитые окна подушками и половиками… и все будет замызганное и затертое.

Анино воображение так ярко нарисовало грядущий упадок и разрушение ее дорогого маленького домика, что причинило ей жестокую боль, словно уже стало свершившимся фактом. Она села на пороге и долго горько плакала. Сюзан нашла ее там и с большой озабоченностью принялась расспрашивать о причине слез.

— Вы ведь не поссорились с доктором, миссис докторша, дорогая, нет? Но если и поссорились, не тревожьтесь. Для супружеских пар это дело вполне обычное. Так мне говорили, хотя, конечно, у меня самой нет по этой части никакого опыта. Он раскается, и вы вскоре сможете помириться.

— Нет, нет, Сюзан, мы не поссорились. Просто… Гилберт собирается купить дом Морганов, и нам придется переехать в Глен. А я этого не перенесу!

Сюзан отнюдь не разделяла Анины чувства. Ее очень даже обрадовала перспектива поселиться в Глене. Единственным основанием для неудобства своей должностью она считала то, что маленький домик так далеко от деревни.

— Да это будет замечательно, миссис докторша, дорогая! Дом Морганов — такой отличный, большой дом.

— Ненавижу большие дома, — всхлипнула Аня.

— О, вы не будете ненавидеть их к тому времени, когда у вас появится полдюжины деток, — заметила Сюзан спокойно. — А этот дом уже сейчас слишком мал для нас. У нас нет комнаты для гостей, с тех пор как миссис Мур здесь, и эта кладовая раздражает меня ужасно — самое неудобное помещение, в каком мне только доводилось работать. Куда ни повернешься — везде угол. И кроме того, мы так далеко от мира. Здесь, право же, нет ничего хорошего, кроме вида на море.

— Может быть, далеко от вашего мира, Сюзан, но не от моего, — возразила Аня со слабой улыбкой.

— Я не совсем понимаю вас, миссис докторша, дорогая, но, конечно, я не очень-то образованная. Но если доктор Блайт купит дом Морганов, он не прогадает, в этом можете не сомневаться. Там есть водопровод… и прекрасные кладовые и буфетные… а другого такого подвала на всем нашем острове не сыскать — так мне говорили. А наш подвал, миссис докторша, дорогая, вы сами знаете — не подвал, а одно расстройство.

— О, уйдите, Сюзан, уйдите! — в отчаянии воскликнула Аня. — Подвалы, кладовые, буфетные не делают дом родным. Почему вы не плачете с плачущими?[51]

— Ну, плакальщица из меня всегда была никудышняя, миссис докторша, дорогая. Я обычно стараюсь подбодрить людей, вместо того чтобы плакать с ними.

Лесли была единственной, понимавшей Аню. Она тоже долго плакала, после того как услышала новость. Затем обе они осушили слезы и взялись за работу — нужно было подготовиться к переезду.

— Раз уж мы должны уехать, уедем как можно скорее, чтобы все это было уже позади, — сказала бедная Аня с горькой покорностью судьбе.

Аня и Лесли еще раз прослезились на следующей неделе, когда нарядили маленького Джима в его первое короткое платьице. Аня переживала это как трагедию до самого вечера, когда в длинной ночной рубашечке перед ней вновь предстал ее прежний дорогой малютка.

— А потом будут короткие штанишки… а потом брюки… и не успеешь оглянуться, как он станет взрослым, — вздохнула она.

— Ну, вы же не хотели бы, чтобы он всегда оставался младенцем, миссис докторша, дорогая, правда? — сказала Сюзан. — Благослови Господь его невинное сердечко! До чего ж он мил в этом коротеньком платьице, из-под которого видны его дорогие ножки! И подумайте о том, что глажки меньше, миссис докторша, дорогая.

— Аня, я только что получила письмо от Оуэна, — сказала Лесли, входя в комнату с веселым, оживленным лицом. — Ах! Такие хорошие новости! Он пишет, что собирается купить этот дом у церковных попечителей и сохранить его, чтобы проводить здесь каждое лето! Аня, ты не рада?

— О, Лесли! «Рада» — это слишком слабо сказано!.. Даже не верится, что это правда. Мне будет не так тяжело теперь, когда я знаю, что этот милый домик не осквернит никакое племя вандалов и что он не будет ветшать и разрушаться. Ах, это замечательно! Замечательно!

И вот солнечным октябрьским утром Аня проснулась, чтобы осознать, что она в последний раз спала под крышей своего маленького домика. Но не было времени на то, чтобы предаваться печали. Все работали не покладая рук, и, когда наступил вечер, дом был пуст и гол. Аня и Гилберт задержались, чтобы проститься с ним. Лесли, Сюзан и маленький Джем уехали в Глен с последней телегой вещей.

Закатный свет струился в гостиную через окна без занавесок.

— Мы были очень счастливы здесь, не правда ли, дорогая? — сказал Гилберт с глубоким чувством.

Аню душили слезы, она не могла говорить. Она уходит, но старый дом по-прежнему будет стоять, глядя на море своими причудливыми окошками. И старый берег будет полон прежнего очарования, и ветер будет по-прежнему маняще насвистывать над серебряными дюнами, и волны все так же будут звать к себе в окруженные красными утесами бухты…

— Но нас здесь не будет, — сказала Аня сквозь слезы.

Она вышла за дверь, закрыла ее и заперла на ключ. Гилберт ждал ее и улыбался. На севере вспыхивала звезда маяка. Маленький сад, где еще не отцвели одни только бархатцы, одевался вечерними тенями.

Аня опустилась на колени и поцеловала истертый старый порог, который впервые переступила новобрачной.

— Прощай, дорогой маленький Дом Мечты, — сказала она.

notes

Примечания

1

Перефразированные слова из трагедии У. Шекспира «Гамлет».

2

Глен — узкая, лесистая долина.

3

Nee —урожденная (франц.).

4

Цитата из трагедии У.Шекспира «Гамлет».

5

Около 183 см.

6

См.: Библия, Послание к римлянам, гл. 8, стих 28

7

Deo Volente —если будет на то воля Божья (лат.).

8

Библейское выражение (см Библия, Псалтырь, Псалом 92, стих 4).

9

Браунинг, Роберт (1812 — 1889) — английский поэт

10

Цитата из стихотворения «Ода соловью» английского поэта Джона Китса (1795 — 1821).

11

Мистрис — госпожа; устаревшая форма обращения в английском языке.

12

Основное блюдо (франц.).

13

См: Библия, Исход, гл. 1, стих 8 («И восстал в Египте новый царь, который не знал Иосифа»).

14

Библия, Псалтырь, Псалом 54, стих 7.

15

Акт Скотта — Канадский акт Трезвости 1875 г. — сделал возможным запрещение продажи спиртных напитков.

16

Сплавной лес, прибитый к берегу.

17

В Библии: человек, давший обет посвятить себя Богу; одним из требований к давшему обет было не бриться и не стричь волосы на голове.

18

Иов — многотерпеливый праведник. (См.: Библия, Книга Иова).

19

Нерон, Клавдий Цезарь (37 — 68 гг. н.э.) — римский император, проводивший политику репрессий и конфискаций. Ему приписываются слова: «Если бы весь мир имел одну большую шею, я бы с маху ее перерубил».

20

Около 180 м.

21

См. сноску на с. 120.

22

Английская форма имени Иов.

23

Мастер — молодой человек, устаревшая форма обращения в английском языке.

24

Речь идет о стихотворении А. Теннисона «Пересекая проливы».

25

Сани, приспособленные для передвижения по льду под парусом.

26

Библия, Послание к евреям, гл. 11, стих 1.

27

Джой(Joy) —радость (англ.).

28

Библия, Книга Иова, гл. 1, стих 21.

29

См.: Библия, Псалтырь, Псалом 22, стих 4.

30

Библия, Псалтырь, Псалом 68, стих 3.

31

Русское название — сисюринхий.

32

Летучий Голландец — согласно нидерландской легенде, моряк, поклявшийся в сильную бурю обогнуть мыс, хотя бы ему на это потребовалась вечность, и обреченный за свою гордыню всегда носиться на своем корабле по бушующему морю, не приставая к берегу.

33

Даная — согласно древнегреческому мифу, дочь аргосского царя, заточенная им в медную башню, куда не мог проникнуть никто из смертных; Зевс проник в башню, превратившись в золотой дождь.

34

Relict(англ.) — «вдова» (как юридич. термин); другое значение этого слова — вещь, явление или организм, сохранившийся как пережиток от древних эпох.

35

Английское словоremainsозначает и «остатки», и «останки».

36

В XIX в США и ряде стран Европы неоднократно проводились массовые компании «за возрождение христианства», сопровождавшиеся созданием новых евангелических церквей, массовыми религиозными митингами, и т.д.

37

См.: Библия, Книга Бытия, гл. 3.

38

См.: Библия, Евангелие от Луки, гл. 16, стих 13. (Мамона — деньги, богатство.)

39

Цитата из стихотворения «Победители» английского писателя и поэта Р. Киплинга.

40

Трепанация черепа — хирургическая операция, заключающаяся во вскрытии полости черепа с целью снижения внутричерепного давления или обеспечения доступа к внутричерепным образованиям.

41

Строфа из поэмы А.Теннисона «Энона».

42

Библия, Евангелие от Иоанна, гл. 8, стих 32.

43

См.: Библия, Евангелие от Матфея, гл. 2.

44

Джем(Jem)— уменьшительная форма имени Джеймс. Слово"Gem"произносится так же, как"Jem",и означает «драгоценность».

45

См.: Библия, Книга Пророка Исайи, гл. 61, стих 3.

46

Строка из одноименного стихотворения великого шотландского поэта Роберта Бернса (1759 — 1796).

47

Библия, Книга Иова, гл. 5, стих 7.

48

См. сноску на с. 269.

49

Библия, Книга Притчей Соломоновых, гл. 31, стих 31.

50

Слова из знаменитой шотландской песни, написанной Р. Бернсом.

51

Намек на библейский стих: «Радуйтесь с радующимися и плачьте с плачущими». (Послание к римлянам, гл. 12, стих 15.)

Table of Contents

Люси МОД МОНТГОМЕРИ АНИН ДОМ МЕЧТЫ

Глава 1 На чердаке Зеленых Мезонинов

Глава 2 Дом Мечты

Глава 4 Первая невеста в Зеленых Мезонинах

Глава 5 Дорога домой

Глава 7 Невеста школьного учителя

Глава 8 Мисс Корнелия Брайент наносит первый визит

Глава 9 Вечер на мысе Четырех Ветров

Глава 10 Лесли Мур

Глава 11 История Лесли Мур

Глава 12 Лесли заходит в гости

Глава 13 Призрачный вечер

Глава 14 Ноябрьские дни

Глава 15 Рождество в Четырех Ветрах

Глава 17 Зима в Четырех Ветрах

Глава 18 Весенние дни

Глава 19 Рассвет и сумерки

Глава 20 Пропавшая Маргарет

Глава 21 Преграды сметены

Глава 22 Мисс Корнелия устраивает дела

Глава 23 Приезжает Оуэн Форд

Глава 24 «Книга жизни» капитана Джима

Глава 25 Создание книги

Глава 26 Признание Оуэна Форда

Глава 27 На песчаной косе

Глава 28 Мелочи жизни

Глава 29 Гилберт и Аня расходятся во мнениях

Глава 30 Лесли принимает решение

Глава 31 Истина освобождает

Глава 32 Мисс Корнелия обсуждает новости

Глава 33 Лесли возвращается

Глава 34 Корабль Мечты приходит в гавань

Глава 37 Мисс Корнелия делает поразительное сообщение

Глава 38 Красные розы

Глава 39 Капитан Джим «пересекает пролив»

Глава 40 Прощай, Дом Мечты

Примечания

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51