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    Если в молодой семье нелады, кажется, что любовь ушла, а муж равнодушен, лучший способ всё исправить — сменить круг чтения.
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   Литературные встречи 

  

  

    

   

    

   Так продолжалось уже долгое время, но она, видимо, заметила это только нынешним осенним вечером, когда Чарли выгуливал их пса, а она шла из продуктового магазина. Женаты они были уже год, но почти никогда не сталкивались на улице, словно посторонние.

   — Боже мой, какая встреча, Мари! — Он взволнованно подхватил ее под руку и, сверкая темными глазами, шумно набрал полные легкие колючего воздуха. — Но вечер на самом деле одинокий!

   — Хороший вечер. — Она бросила на него невозмутимый взгляд; они уже шли к дому.

   — Октябрь, — со страстью в голосе произнес он. — Боже, это мой любимый месяц, готов его поедать, вдыхать, втягивать запахи. Ах, этот мятежный и печальный месяц. Смотри, как от встречи с ним зарделась листва. В октябре мир объят пламенем; невольно вспоминаешь обо всех умерших, с которыми не суждено больше встретиться. — Он крепко сжал ее пальцы.

   — Минутку. Собака хочет остановиться.

   Они постояли в холодной тьме, пока собака тыкалась носом в облюбованный ствол дерева.

   — Боже, принюхайся — это не воздух, а фимиам! — восторгался муж. — Сегодня я ощущаю себя великаном, который способен шагать по земному шару, срывая с неба звезды и пробуждая вулканы!

   — С утра у тебя голова болела — сейчас отпустило? — мягко спросила жена.

   — Все прошло. Боль не вернется! Да и кто в такой вечер вспоминает о головной боли! Послушай, как шелестят листья! Послушай, как ветер играет ветвями, сбросившими плоды! Но право же, какое одиночество, какая растерянность, куда мы движемся — забытые, неприкаянные, — по кирпичным мостовым бурлящих городов и заброшенных деревень, где даже не останавливаются ночные поезда? Как хочется сейчас быть в пути, уноситься вдаль, куда глаза глядят, лишь бы оставаться в гуще октября, пить его необузданность, его сладостную грусть!

   — Давай сядем на троллейбус и поедем в Чессман-парк — там красиво, — согласно кивая, предложила она.

   Он вскинул руку, поторапливая завозившегося пса, и сказал:

   — Нет, я имел в виду настоящее путешествие! Через реки, по горам, мимо холодных кладбищ и затаившихся деревушек, где давно погас свет и ни одна живая душа не знает, что ты мчишься сквозь ночь по звенящим стальным рельсам.

   — Ну, тогда можно взять билеты на «Северный экспресс» и съездить на выходные в Чикаго, — сказала она.

   Он с жалостью покосился на нее в темноте и сжал ее узкую прохладную ладонь в своей сильной руке.

   — Нет, — выговорил он с величественной простотой. — Нет. — Он повернулся к ней лицом. — Мы идем домой. На грандиозный ужин. Заказываю себе три бифштекса — мечту гурмана. Редкие красные вина, пряные соусы и целую фарфоровую лохань обжигающего супа-пюре, а на десерт — ликер и…

   — На ужин — свиные отбивные с горошком. — Она отперла входную дверь.

   По пути на кухню она сбросила шляпку. Шляпка приземлилась на раскрытой книге Томаса Вулфа «О времени и о реке»[1], которая лежала под переносной лампой. Мельком посмотрев на Чарли, жена побежала проверить, не осталось ли в доме пары картофелин.

   Минуло три ночи, в течение которых он при порывах ветра беспокойно метался в постели. С напряженным вниманием изучал оконное стекло, в которое стучалась осенняя непогода. Потом успокоился.

   На следующий вечер, когда она вошла в дом, сняв с веревки высушенные простыни, он сидел в своем библиотечном кресле с сигаретой, прилипшей к нижней губе.

   — Выпьем? — спросил он.

   — Давай, — ответила она.

   — Чего тебе?

   — В каком смысле «чего тебе»?

   На его бесстрастном, холодном лице мелькнула тень раздражения.

   — Чего тебе налить?

   — Виски, — ответила она.

   — С содовой?

   — Да, — сказала она, почувствовав, что лицо ее принимает такое же бесстрастное выражение.

   Подойдя к бару, он достал два бокала размером с вазу и небрежно плеснул спиртного.

   — Годится? — Он протянул ей бокал.

   Она изучила виски на свет.

   — Прекрасно.

   — Что на ужин? — Его глаза холодно смотрели поверх кромки бокала.

   — Бифштекс.

   — С картофельными оладьями? — Он поджал губы.

   — Точно.

   — Ай да молодчина. — Он слабо хохотнул и, прикрыв глаза, опрокинул виски в свой жесткий рот.

   Она подняла бокал.

   — За удачу.

   — Правильно. — Он со смущенным видом обдумывал ее тост, обводя глазами комнату. — Еще?

   — Можно, — сказала она.

   — Вот умница, — похвалил он. — Умница моя.

   В бокал полилась содовая. Ее шипение наводило на мысль о пожарном шланге, оставленном без присмотра. Чарли, взяв с собой бокал, отошел и утонул, как ребенок, в необъятном библиотечном кресле. Прежде чем погрузиться в чтение романа Дэшила Хэммета «Мальтийский сокол»[2], он попросил, растягивая слова:

   — Позови, когда будет мой ход.

   Ее рука, вертевшая бокал, смахивала на белого тарантула.

   — Шах, — ответила она.

    

   Она понаблюдала за ним еще неделю. Ловила себя на том, что почти все время пребывала в мрачности. Несколько раз она готова была закричать.

   Так продолжалось до тех пор, пока однажды, сев за ужин, он не сказал:

   — Мадам, у вас сегодня чрезвычайно изысканный вид.

   — Спасибо. — Она передала ему кукурузу.

   — Сегодня в конторе произошел из ряда вон выходящий случай, — поведал он. — Туда явился некий джентльмен, дабы осведомиться о состоянии моего здоровья. «Сэр, — сказал я учтиво, — находясь в полном равновесии души и тела, я не нуждаюсь в ваших услугах». — «Разумеется, сэр, — сказал он, — но я, как представитель такой-то и такой-то страховой компании, желаю лишь вручить вам этот превосходный, абсолютно безукоризненный полис». Мы мило побеседовали, вследствие чего я стал гордым обладателем нового полиса страхования жизни, гарантирующего выплату страховой суммы в двойном размере и другие преимущества, которые защитят вас, любезнейшая дама моего сердца, в любых житейских обстоятельствах.

   — Как удачно, — сказала она.

   — Возможно, вам будет столь же приятно узнать, — сказал он, — что за минувшие четыре дня, считая с вечера четверга, я познакомился и сроднился с разумной и уверенной манерой письма некоего Сэмюэля Джонсона[3]. Сейчас я дочитал до середины его книгу «Жизнь Александра Попа»[4].

   — Я так и думала, — сказала она, — по тебе заметно.

   — А? — переспросил он, светским жестом поднимая нож и вилку.

   — Чарли, — начала она мечтательно, — не мог бы ты сделать мне большое одолжение?

   — Какое угодно.

   — Чарли, помнишь то время, когда мы только поженились — год назад?

   — Ну конечно, до мельчайших трогательных подробностей!

   — Хорошо, Чарли, а помнишь ли ты, какие книги читал, когда за мной ухаживал?

   — Разве это существенно, дорогая?

   — Еще как.

   Нахмурившись, он попытался напрячь память.

   — Не могу сказать, — признался он через некоторое время. — Но к ночи, возможно, припомню.

   — Да уж, пожалуйста, — подстегнула она. — Видишь ли, дело в том, что я хочу тебя попросить вновь обратиться к тем же книгам, независимо от жанра, которые ты читал на заре нашего знакомства. Тогда ты просто сразил меня своим обхождением. Но с тех пор ты… переменился.

   — Переменился? Я? — Он отшатнулся, будто от холодного сквозняка.

   — Мне хочется, чтобы ты их перечитал, — повторила она.

   — Но почему?

   — Потому что.

   — Чисто женская логика. — Он хлопнул себя по колену. — Но я постараюсь. Как только вспомню, перечту их все до одной.

   — И еще, Чарли, пообещай, что будешь читать их ежедневно, всю оставшуюся жизнь?

   — Ваше желание, любезнейшая, для меня — закон. Будь добра, передай солонку.

   Но он не сумел вспомнить заглавия тех книг. Вечер тянулся нескончаемо, а она, кусая губы, все рассматривала свои пальцы.

   Ровно в восемь она подскочила, воскликнув:

   — Я сама вспомнила!

   Через считанные мгновения она уже мчалась в автомобиле по темным улицам в книжный магазин, где, смеясь, купила десять книг.

   — Спасибо! — сказал продавец. — Заходите еще!

   Ее проводил звон колокольчиков над дверью.

   Чарли обычно читал по ночам, засиживаясь иногда часов до трех, и добирался до постели на ощупь, когда глаза уже ничего не видели.

   Сейчас, в десять часов, прежде чем лечь спать, Мари проскользнула в библиотеку, молча выложила все десять купленных книг и на цыпочках удалилась.

   Подсматривая в замочную скважину, она думала, что сердце у нее выпрыгнет из груди. Ее трясло, как в лихорадке.

   Через некоторое время Чарли поднял взгляд на письменный стол. Заметив новые книги, он прищурился. А после недолгих колебаний закрыл том Сэмюэля Джонсона, но не сдвинулся с места.

   — Ну давай! — шептала Мари в скважину. — Давай же ты! — От волнения у нее перехватывало дух.

   Чарли задумчиво увлажнил губы, а потом не спеша протянул руку. Взяв одну из новых книг, он открыл ее, устроился в кресле и стал читать.

   Тихо напевая себе под нос, Мари отправилась спать.

    

   Наутро он ввалился в кухню с радостным криком:

   — Привет, красавица! Привет, милое, удивительное, доброе, понимающее создание, живущее в этом огромном, бескрайнем, прекрасном мире!

   Ее взгляд лучился счастьем.

   — Сароян?[5] — уточнила она.

   — Сароян! — воскликнул он, и они приступили к завтраку.
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   Томас Вулф (1900–1938) — американский писатель. Его романы «Взгляни на дом свой, ангел» (1929), «О времени и о реке» (1935) и изданные посмертно «Паутина и скала» (1939) и «Домой возврата нет» (1940) рисуют столкновение героя с миром мещанской косности и меркантилизма.
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   Дэшил Хэммет (1894–1961) — американский писатель, один из родоначальников жанра реалистической детективной прозы. Автор романов «Кровавая жатва» (1929), «Мальтийский сокол» (1930), «Стеклянный ключ» (1931) и др.
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   Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — видный английский прозаик, поэт, моралист, биограф, редактор и литературный критик. Прославился также как выдающийся лексикограф.
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   Александр Поп (также Поуп, 1688–1744) — крупнейший английский поэт, сатирик и переводчик. Считается наиболее цитируемым английским автором.

  
  
   
[bookmark: TOC_idp9993616]
    5 

   

   Уильям Сароян (1908–1981) — американский писатель и художник-абстракционист, лауреат Пулитцеровской премии. Расцвет его творчества пришелся на годы Великой депрессии, когда он прославлял радость жизни вопреки нищете, голоду и неустроенности.
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