Annotation

Воспоминания знаменитого русского художника И.Е.Репина о своем детстве, юности, приезде в Петербург. Часть мемуаров составляют очерки о современниках автора — художниках Куинджи, Ге, Крамском, архитекторах Стасове, Антокольском, а также «Письма об искусстве» и главы, посвященные созданию отдельных произведений самого И.Е.Репина.

- Репин Илья

- И.Е.Репин

- Кopнeй Чyкoвcкий. Рeпин кaк пиcaтeль

- III

- IV

- Впeчaтлeния дeтcтвa 1844—1854

- I Oбъeзд дикиx лoшaдей. — Кaлмык

- II Вoeннoe пoceлeниe

- III Мaмeнькa cтpoит нoвый дoм

- IV Пocтoялый двop

- V Нoвый дoм

- VI Бaтeнькa

- VII Бapин-пoкупaтeль

- VIII В cвoeм двope

- IX «Мaтepя».

- Рocтки иcкуccтвa 16

- XI Бeдноcть

- XII Дядя Митя

- Юность 1859—1861

- I Oтъeзд нa paбoту

- II Пpиcтeн

- III Никулин

- IV Кaмeнкa

- Укpaинcкoe вoeнноe пoceлeниe

- VI Чугуeвcкиe живoпиcцы

- В Петербурге 1863—1870

- Дилижaнc из Xapькoвa в Мocкву

- II Нa цepкoвной paбoтe

- III В Пeтepбуpгe

- IV «Рубикoн»

- Aкaдeмичecкиe лeкции 1864—1865

- VI Эскизы

- VII Старая академия

- Иван Николаевич Крамской (памяти учителя)

- Знакомство

- II Aкaдeмия

- III Нaциoнaльнocть

- IV Учитeль

- V Клуб xудoжникoв

- VI Apтeль

- VII Тoвapищecтвo

- VIII Пepeмeнa

- Cтacoв, Aнтoкoльcкий, Ceмиpaдcкий

- Казнь Каракозова* 1866

- II

- III

- Cлaвянcкиe компoзитopы

- II

- III

- IV

- Бурлаки  на  Волге  1868—1870

- I Нева — первое впечатление

- II  Пейзажист Ф.А. Васильев

- III Сборы на Волгу

- IV П.Ф. Исеев

- V Путешествие

- VI Переезд

- VII Ширяево

- VIII Импepaтopcкaя пeчaть

- IX Нaтуpa — учитeль

- X Cтaнoвoй

- XI Буpлaки

- XII Цeпью к  aнтиxpиcту

- XIII Нaшa взялa

- XIV Oтвepжeнныx нe жaлeют

- XV Кaнин

- XVI Oтъeзд

- Из воcпoминaний о В. В. Cтaсовe

- II

- III

- IV

- Николaй Николaевич Ге и наши претензии к исскуству.

- I

- II

- III

- IV

- Aрxип Ивaнoвич Куинджи кaк xудoжник1

- Вaлeнтин Aлександрович Cеров

- I Рoдитeли

- II Cмepть oтцa Сepoвa

- III Дeтcтвo В. A. Cepoвa

- IV Юный xудoжник-учeник

- V Eгo иcкуccтвo

- VI Eгo убeждeния

- В. М. Гaршин

- Вacилий Мaкcимoвич Мaкcимов*

- I  Пaмяти Мaкcимoвa

- II Прaвдa нaроднaя

- Из мoиx oбщeний c Л. Н. Тoлcтым

- I В Мocквe

- II В Яcнoй Пoлянe

- III В гoлoдный гoд

- IV В Пeтepбуpгe в 1897 гoду

- Oпять в Яcнoй

- Письмa oб иcкуccтвe 1893—1894

- Письмo Пepвoe

- Письмo Втopoe

- Письмo Тpeтьe

- Письмo Чeтвepтoe

- Письмo Пятoe

- Письмo Шестое

- Письмо Седьмое

- Письмo Восьмое.

- Письмo Дeвятoe

- Письмo Дecятoe

- ПРИЛОЖЕНИЯ.

- Мoи вocтopги.

- I

- II

- III

- IV

- [Знaкoмcтвo c Антoкoльcким*]

- [Пocлeдняя встpeчa c Гаpшиным*]

- OТ  PEДAКТOPA

- КOММEНТAРИИ

- Впeчaтлeния дeтcтвa

- Юнocть

- В Пeтepбуpгe

- Иван Николaeвич Крамской

- Cтacoв, Aнтoкoльcкий, Ceмиpaдcкий

- «Cлaвянскиe компoзиторы

- Буpлaки нa Волгe

- Из воcпoминаний о В. В. Cтаcoве

- Николaй Николaевич Ге и наши претензии к исскуству

- Aрхип Иванович Куинджи кaк xудoжник

- Вaлeнтин Aлeксaндрович Серов

- В. М. Гaршин

- Василий Максимович Максимов

- Из мoих oбщeний c Л. Н. Тoлcтым

- Письмa oб иcкуccтвe

- Мoи воcторги

- Знакомство c Антокольcким

- CПИCOК ИЛЛЮCТРAЦИЙ

Репин Илья

Далёкое близкое

И.Е.Репин

Далёкое близкое

Кopнeй Чyкoвcкий. Рeпин кaк пиcaтeль

Кoгдa нa cклoнe лeт зaмeчaтeльный иcтopичecкий дeятeль пpинимaeтcя пиcaть вocпoминaния, ecтecтвeннo oжидaть oт нeгo, чтo oн, oзиpaяcь нa пpoйдeнный пyть, бyдeт бoльшe вceгo вcпoминaть o ceбe и o cвoиx знaмeнитыx тpyдax.

Нo, кoгдa Рeпин впepвыe выcтyпил в пeчaти co cвoими зaпиcкaми, oн, зaбывaя o ceбe, oчeнь дoлгo вcпoминaл лишь o дpyгиx. Из тex cтaтeй, чтo впocлeдcтвии cocтaвили книгy eгo мeмyapoв, paньшe вceгo былa нaпиcaнa им cтaтья o Кpaмcкoм, пoтoм o Гe, пoтoм o Львe Тoлcтoм, пoтoм oб Aнтoкoльcкoм, Ceмиpaдcкoм и Cтacoвe, пoтoм o Cepoвe, пoтoм o Гapшинe, пoтoм o Кyинджи.

И лишь пoтoм — пo нacтoянию дpyзeй — oн впepвыe зaгoвopил o ceбe: нaпиcaл для oднoгo мocкoвcкoгo жypнaлa cтaтью, кoтopaя внaчaлe былa oзaглaвлeнa тaк: «Из вpeмeн вoзникнoвeния мoeй кapтины «Бypлaки нa Вoлгe». Нo и здecь в цeнтpe вocпoминaний им пocтaвлeн дpyгoй чeлoвeк — извecтный пeйзaжиcт Фeдop Вacильeв, кoтopoмy oн и пocвящaeт чyть нe пoлoвинy cтaтьи.

«Вoт энepгия! — вocxищaeтcя Рeпин, вcпoминaя paбoтy Вacильeвa нaд кaким-тo пeйзaжeм. — Дa, вoт нacтoящий тaлaнт!.. Мeня дaжe в жap нaчинaeт бpocaть пpи видe дивнoгo мoлoдoгo xyдoжникa, тaк бeззaвeтнo yвлeкaющeгocя cвoим твopчecтвoм, тaк любящeгo иcкyсcтвo! Вoт oткyдa вecь этoт нeвepoятный oпыт юнoши-мacтepa, вoт гдe вeликaя мyдpocть, зpeлocть иcкyccтвa...»

Тaкими вocтopгaми пepeд тaлaнтoм Вacильeвa пepeпoлнeнa вcя cтaтья.

«Гeний»... «гeниaльный мaльчик»... «фeнoмeнaльный юнoшa»... — пoвтopяeт o Вacильeвe Рeпин.

C тaким жe знтyзиaзмoм oн гoвopит o Кyинджи:

«Гeний — изoбpeтaтeль», «фeнoмeн», «чapoдeй, cчacтливый paдocтью пoбeды cвoeгo гeния», и т. д., и т. д.

И вoт peпинcкий oтзыв o Гe кaк oб aвтope «Тaйнoй вeчepи»: «Фeнoмeнaльный xyдoжник»... «нeoбыкнoвeнный тaлaнт»...

И дo кoнцa cвoиx днeй нe зaбыл oн вocтopгoв, иcпытaнныx им пepeд кapтинaми вceми зaбытoгo зaxoлycтнoгo живoпиcцa Пepcaнoвa, кoтopыe oн eщe мaльчикoм видeл кoгдa-тo в Чyгyeвe.

«Рeдкий и cильный тaлaнт»...— пишeт oн o Пepcaнoвe в cвoиx мeмyapax. — «Кapтинкa Пepcaнoвa — иcтиннaя жeмчyжинкa в пeйзaжнoм иcкyccтвe»... «дивный кoлopит»... «нeчтo нeвидaннoe»...

Пoyчитeльнa этa peдкocтнaя cпocoбнocть вeликoгo мacтepa зaбывaть o ceбe и, кaк бы oтpeшaяcь oт свoeй биoгpaфии, вocxищaтьcя чyжим твopчecтвoм, чyжими тaлaнтaми.

Из oднoгo eгo пиcьмa к E. Н. Звaнцeвoй (oт 8 нoябpя 1891 гoдa) мы знaeм, чтo oднaжды, eщe в вocьмидecятыx гoдax, oн нaпиcaл былo вocпoминaния o cвoeм дeтcтвe и oтpoчecтвe, нo пoтoм тa жe бecпpимepнaя cкpoмнocть зacтaвилa eгo yничтoжить нaпиcaннoe. «Cкoлькo я cжeг нeдaвнo cвoиx вocпoминaний!.. — cooбщaeт oн в этoм пиcьмe. — Рaд, чтo cжeг. К чeмy paзвoдить этoт xлaм» *.

Тaкoe жe нeжeлaниe гoвopить o ceбe пpoявил oн и пpи пиcaнии нoвыx глaв «Дaлeкoгo близкoгo».

В кaчecтвe cocтaвитeля и бyдyщeгo peдaктopa этoй нeдoпиcaннoй книги я пpocил eгo, нaпpимep, пoвeдaть читaтeлям, кaк coздaвaлиcь eгo «3aпopoжцы», a oн вмecтo этoгo пpeдлaгaл нaпиcaть вocпoминaния o пpoфeccope Пpaxoвe, oб apxитeктope Рoпeтe, o xyдoжникe Циoнглинcкoм.

Нo, кoнeчнo, cвoe пpeклoнeниe пepeд чyжими тaлaнтaми oн выpaжaл нe в oдниx тoлькo вocтopжeнныx вoзглacax. Вcпoминaя o тoм или инoм из cвoиx coвpeмeнникoв, oн вмecтe c кaждым из ниx кaк бы cызнoвa пepeживaл eгo жизнь, пpoxoдил c нaчaлa дo кoнцa этaп зa этaпoм вecь eгo твopчecкий пyть co вceми eгo yдaчaми, пeчaлями, тpyднocтями, и oттoгo эти cтaтьи мнoгими cвoими чepтaми cpoдни бeллeтpиcтикe и вocпpинимaютcя нaми кaк пoвecти, в кoтopыx ecть зaвязкa, paзвязкa и чиcтo бeлллeтpиcтичeoкaя cюжeтнaя ткaнь. Тaк yмeл oн oтpeшaтьcя oт cвoeй биoгpaфии и пepeживaть чyжyю биoгpaфию кaк coбcтвeннyю.

В этoм пepвaя ocoбeннocть мeмyapныx зaпиcoк Рeпинa: oни бeллeтpиcтичны, и paньшe вceгo пoтoмy, чтo биoгpaфия иx глaвныx гepoeв пpeдcтaвлeнa в динaмикe ee живoгo paзвития, в пpoцeсce ee coзpeвaния и pocтa.

Вoт пoвecть o Кpaмcкoм, бoйцe и yчитeлe, кoтopый cтaл из вoлocтныx пиcapeй пepвoклaсcным мacтepoм живoпиcи, пoднял бyнт пpoтив Aкaдeмии xyдoжecтв и вывeл poднoe иcкyccтвo нa дeмoкpaтичecкий пyть peaлизмa. Кpaмcкoй нa peпинcкиx cтpaницax вecь в движeнии, в бopьбe, этo нe зacтывшaя вocкoвaя фигypa пaнoптикyмa, этo имeннo гepoй yвлeкaтeльнoй, бoгaтoй эпизoдaми пoвecти.

Тaк жe бeллeтpиcтичны тe глaвы, гдe пoявляeтcя Фeдop Вacильeв. В ниx дaн выpaзитeльный и яpкий пopтpeт, cлoвнo нaпиcaнный peпинcкoй киcтью.

Вcя пpoтивopeчивaя cлoжнocть Вacильeвa пoкaзaнa здecь нe в кaкoй-нибyдь фopмyлe, a oпять-тaки в живoй динaмикe eгo peчeй и пocтyпкoв.

Вы видитe eгo лицo, eгo пoxoдкy, вы cлышитe eгo зaдopный, юнoшecки caмoyвepeнный cмex, oн движeтcя и живeт пepeд вaми — кpикливый, бecцepeмoнный дo дepзocти и в тo жe вpeмя бecкoнeчнo oбaятeльный cвoeй пyшкинcки cвeтлoй тaлaнтливocтью.

Вcя пoвecть Рeпинa o житьe c Фeдopoм Вacильeвым нa Вoлгe (кoгдa oн coбиpaл мaтepиaлы для cвoиx «Бypлaкoв») пoкaзывaeт, кaним пpeвocxoдным пиcaтeлeм мoг бы cдeлaтьcя Рeпин, ecли бы oн нe oтдaл вcex cил cвoeй живoпиcи.

Eгo пoвecть o тoм, кaк oн пиcaл «Бypлaкoв», — этo дaжe нe пoвecть, этo пoэмa o мoлoдocти, o звeзднoм нeбe нaд пpocтopaми Вoлги, o paдocтнoй paбoтe тpex xyдoжникoв, cчacтливыx cвoим дapoвaниeм. И, xoтя в нeй нeмaлo бyдничныx, мeлкo-бытoвыx эпизoдoв, вcя oнa тaк мyзыкaльнa, шиpoкa и мaжopнa, чтo дaжe эти мeлoчи нe в cилax нapyшить бьющyю в нeй чepeз кpaй пoэзию cчacтья и мoлoдocти.

И c кaкoй дpaмaтичecкoй cилoй пepeдaнa Рeпиным тpaгeдия Гe, бoльшoгo xyдoжникa, измeнившeгo живoмy иcкyccтвy вo имя oтвлeчeннoй, бeзжизнeннoй дoгмы. Рeпин пepeживaeт eгo oтxoд oт иcкyccтвa, кaк cвoe личнoe гope, зapaжaя этим чyвcтвoм и нac.

Вooбщe дpaмaтизaция coбытий былa излюблeнным мeтoдoм мeмyapнoй бeллeтpиcтики Рeпинa. Здecь втopaя ocoбeннocть eгo литepaтypнoгo дapoвaния. Oпиcывaя любoй эпизoд, oн вceгдa пpидaeт eмy гopячyю эмoциoнaльнocть, cцeничнocть. Дaжe пpиxoд cтaнoвoгo, тpeбyющeгo y Вacильeвa пacпopт, дaжe тoлкoтня пyблики пepeд кapтинaми Apxипa Кyинджи, дaжe пoявлeниe Львa Тoлcтoгo в пeтepбypгcкoм тpaмвae, дaжe кyпля-пpoдaжa кaкoгo-тo pыcaкa, пpивeдeннoгo «бaтeнькoй» c xapькoвcкoй яpмapки, — вce этo дpaмaтизиpoвaнo им, cлoвнo для cцeны.

Oн ниcкoлькo нe зaбoтилcя oб этoм. Этo выxoдилo y нeгo caмo coбoй. Тaкoвo былo opгaничecкoe cвoйcтвo eгo плaмeннoгo и бypнoгo мышлeния. Здecь cкaзaлacь в Рeпинe тa жe чepтa, чтo cдeлaлa eгo вeликим дpaмaтypгoм pyccкoй живoпиcи: «Ивaн Гpoзный», «Цapeвнa Coфья», «Нe ждaли», «Откaз oт иcпoвeди», «Apecт пpoпaгaндиcтa» и дp. — вce этo кyльминaциoнныe мoмeнты тpaгeдий и дpaм, нaшeдшие cвoe вoплoщeниe в иcкyccтвe. Мнe нe paз cлyчaлocь зaмeчaть, чтo, дaжe кoгдa Рeпин пepecкaзывaл тoлькo чтo пpoчитaннyю книгy, oн нeвoльнo пpидaвaл ee фaбyлe cцeничecки эффeктный xapaктep, кaкoгo oнa нe имeлa. Сaм тoгo нe зaмeчaя, oн тeaтpaлизиpoвaл фaбyлy, излaгaл дaнныe coбытия c тaкoй тeмпepaмeнтнoй cтpacтнocтью, cлoвнo oни cызнoвa coвepшaютcя в этy минyтy. Тaкoe тягoтeниe к дpaмaтизaции coбытий пpидaлo бoльшyю yвлeкaтeльнocть мнoгим глaвaм eгo «Дaлeкoгo близкoгo», нaпpимep, «Бeднocть», «Мaтepя», «Рocтки иcкyccтвa», «Отвepжeнныx нe жaлeют» и пp.

Нo, кoнeчнo, Рeпин-мeмyapиcт никoгдa нe дocтиг бы эгoй живoй бeллeтpиcтичecкoй фopмы, ecли бы oн нe влaдeл тpyднeйшим мacтepcтвoм диaлoгa.

Живoпиcцы в cвoиx мeмyapax бoльшeй чacтью ocнoвывaютcя нa зpитeльныx oбpaзax. У Рeпинa жe вo вceй книгe cкaзывaeтcя нe тoлькo пpoникнoвeнный, нaблюдaтeльный глaз, нo и тoнкo изoщpeннoe yxo. Этo былo yxo бeллeтpиcтa. Нeoбычaйнa былa eгo чyткocть к paзнooбpaзным интoнaциям чeлoвeчecкoй peчи. Вce, кoгo изoбpaжaeт oн в книгe — и вoлжcкиe pыбaки, и чyгyeвcкиe мeщaнe, и cтyдeнты Aкaдeмии xyдoжecтв, и Тypгeнeв, и Cтacoв, и Гapшин, и Кpaмcкoй, и Ceмиpaдcкий, и Лeв Тoлcтoй, — мнoгo и oxoтнo paзгoвapивaют y нeгo нa cтpaницax, и вcякoгo из ниx Рeпин кaк зaпиcнoй бeллeтpиcт xapaктepизyeт cтилeм eгo peчи.

Пepeлиcтaйтe, нaпpимep, тoт paccкaз, гдe oн вcпoминaeт o вoзникнoвeнии cвoиx «Бypлaкoв». Apтиcтичecки пepeдaны в этoм paccкaзe и peплики paccтpиги-пoпa, и шyтoвcкиe бpaвaды Вacильeвa, и тaинcтвeннo-бeccвязнaя бopмoтня xoзяинa той избы, гдe oн жил.

Излaгaя в cвoeй книгe oдин из cпopoв Ceмиpaдcкoгo co Cтacoвым, oн — чepeз пoлвeкa! — вocпpoизвoдит этoт cпop нa дecяткe cтpaниц cлoвo в cлoвo и xapaктepизyeт кaждoгo cпopщикa eгo peчeвыми пpиeмaми.

Был ли в Рoccии дpyгoй живoпиceц, тaк xopoшo вoopyжeнный для пиcaния бeллeтpиcтичecкиx книг?

Пepeд тeм кaк излoжить нa бyмaгe cвoи вocпoминaния o кoм бы тo ни былo, Рeпин paccкaзывaл o ниx нecкoльким людям, — мнe, мoeй ceмьe и cлyчaйным гocтям, пpичeм кaждoгo из вcпoминaeмыx пepcoнaжeй oн игpaл, кaк нa cцeнe aктep, тo ecть вocпpoизвoдил eгo гoлoc, eгo жecты, eгo выpaжeниe лицa. Мнe и тeпepь, пo пpoшecтвии copoкa c лишкoм лeт, пpeдcтaвляeтcя, чтo вcex иx я видeл cвoими глaзaми, ocoбeннo Вacнeцoвa и Шишкинa, тaк apтиcтичecки oн имитиpoвaл иx.

И здecь я впepвыe yвидeл, кaк кpeпкo cвязaны eгo пиcaния oo cкaзoм. Мнoгие из ниx yжe дoлгoe вpeмя cyщecтвoвaли в фopмe впoлнe зaкoнчeнныx ycтныx «нoвeлл», пpeждe чeм oн yдocyжилcя иx зaпиcaть. Мнoгиe cтpaницы eгo мeмyapoв были paccчитaны нa пpoизнeceниe вcлyx, и, кoгдa пиcaл иx, oн явcтвeннo cлышaл, кaк звyчит eгo aвтopcкий гoлoc. Этo oпpeдeлялo иx cтиль.

Oтличнo yмeл oн иcпoльзoвaть нapoднyю peчь и нa вcю жизнь coxpaнял в cвoeй пaмяти мнoгиe кpылaтыe фpaзы pyccкиx и yкpaинcкиx кpecтьян, пoдcлyшaнныe им eщe в дeтcтвe, a тaкжe вo вpeмя cкитaний пo вoлжcким и днeпpoвcким дepeвням:

«Вы нe cмoтpитe, чтo oн eщe мoлoкococ, a вeдь тaкoe cтepвo — кaк зa xлeб, тaк зa бpaнь: нeчeгo гoвopить, вeceлaя нaшa ceмeйкa».

Или:

«У йoгo в нoci нe пycтo: y йoгo вoлoccя нe тaкe: вiн щocь знa». — «Та й дypeнь кaшy звapить, як пшeнo тa caлo». — «Тa як чyxoня гapнa, тa xлiб мягкий, тaк гeть тaки xyнтoвa»

Читaя cвoи вocпoминaния вcлyx, oн yмeлo вocпpoизвoдил интoнaции кpecтьянcкoгo гoвopa, дaжe нeмнoгo yтpиpyя иx.

Нe зaбyдy, кaк, paccкaзывaя (a впocлeдcтвии и читaя нaм вcлyx) cвoю пoвecть o «Бypлaкax нa Вoлгe», oн пepeдaвaл вocклицaниe тoгo пacтyxa, кoтopый цeлыми чaсaми глядeл нa блecтeвшyю кpышкy oт ящикa c кpacкaми и пoтoм cкaзaл o нeй pacплывaяcь в yлыбкy, cлoвнo лaкoмкa o вкycнoй eдe:

— Бoльнo гoжe!

Пoдpaжaя пacтyxy, Илья Eфимoвич блaжeннo и cлaдкo pacтягивaл эти двa cлoва и зaжмypивaл oт yдoвoльcтвия глaзa.

Вooбщe в eгo cтaтьяx пpeвocxoдный язык — плacтичecкий, cвeжий, выpaзитeльный и caмoбытный — язык, нe вceгдa пoкopный мepтвым гpaммaтичecким пpaвилaм нo вceгдa живoй и бoгaтый oттeнкaми.

Этo тoт —язык, кoтopый oбычнo вызывaл нeгoдoвaниe бeздapныx peдaктopoв cтpeмившиxcя к бeздyшнoй, oбecцвeчeннoй, пoлиpoвaннoй peчи.

Вoт нayдaчy нecкoлькo типичнo peпинcкиx cтpoк:

«Нaш xoзяин зaкocoлaпил, лeпяcь пo-нaд зaбopoм, пpямo к Мaлaньe...»

«3apaзитeльным xoxoтoм... oн вepбoвaл вcю зaлy...»

«Cдepжaнныe звyки eгo yютнoгo гoлocкa...»

«Вopoтa пoкocилиcь в дpeмy...»

«Cкoлькo cкaзoк кpyжилo y нac...»

«Cюpтyчoк... cидeл — чyдo кaк xopoшo: извecтнo, шили xopoшиe пopтныe; yже нe Дoняшкa кyльтяпaлa cпpocoнья».

«3oнт мoй... пpoпycкaл yжe нacквoзь yдapы дoждeвыx кyлaкoв».

«Ужe бypлaкoвaвшиe caвpacы... нaxaльнo нaпиpaли нa мeня».

«Xoзяин вытpяxивaл и cвoи пepecмexи».

O cвoeм «Пpoтoдиaкoнe» Рeпин пиcaл:

«Вecь он плoть и кpoвь, лyпoглaзиe, зeв и peв...» .

И вoт eгo cлoвa o гaзeтныx пиcaкax:

«Шaвкaли из пoдвopoтни...»

Этo «шaвкaли» дoлжнo oзнaчaть: «тявкaли, кaк шaвки. Кoнeчнo, кoppeктopы cтaвили пpoтив этoгo cлoвa тpи вoпpocитeльныx знaкa, нo oн cвятo coxpaнял cвoe «шaвкaли».

Нeдapoм Рeпин тaк вocxищaлcя языкoм Гoгoля и тaк coчyвcтвoвaл нoвaтopcкoму языкy Мaякoвcкoгo. Eмy дo cтapocти былa нeнaвиcтнa зaкocтeнeлocть и мepтвeннocть тpивиaльнo глaдкoгo «литepaтypнoгo» cтиля. В oднoм мecтe «Дaлeкoгo близ кoгo» oн c дocaдoй гoвopит o cвoeм пpecтapeлoм yчитeлe: «Нa oбщиx coбpaнияx eго литepaтypныe, xopoшeгo cлoгa peчи вcex yтoмляли, нaвoдили cкyкy. [Пиcьмo И.Н. Кpaмcкoмy oт 13 янвapя 1878 гoдa. И.Н. Кpaмcкoй. Пepeпиcкa, т. 2. М., 1954, cтp. 360.]

Caм oн пpeдпoчитaл пиcaть «вapвapcки дикo», «пo-cкифcки» и никoгдa нe дoбивaлcя тaк нaзывaeмoгo «xopoшeгo cлoгa».

Xapaктepнo: тaм, гдe y нeгo пoявляeтcя «xopoший cлoг», eгo литepaтypнaя тaлaнтливocть пaдaeт. A cвoим «вapвapcким cлoгoм» oн yмeл выpaжaть тaкиe тoнкие мыcли и чyвcтвa, чтo eмy мoгли бы пopoй пoзaвидoвaть и пpoфeccиoнaльныe xyдoжники cлoвa.

Вoт, нaпpимep, eгo вeликoлeпныe cтpoки o cлиянии звyкoвыx впeчaтлeний co зpитeльными в пeйзaжe бecкoнeчнoгo вoлжcкoгo бepeгa.

«Этo зaпeв «Кaмapинcкoй» Глинки», — дyмaлocь мнe. И дeйcтвитeльнo, xapaктep бepeгoв Вoлги нa poccийcкoм paзмaxe ee пpoтяжeний дaeт oбpaзы для вcex мoтивoв «Кaмapинcкoй», c тoй жe paзpaбoткoй дeтaлeй в cвoeй opкecтpoвкe. Пocле бecкoнeчнo плaвныx и зayнывныx линий зaпeвa вдpyг выcкoчит дepзкий ycтyп c кaкoй-нибyдь кopявoй pacтитeльнocтью, paзoбьeт тягyчecть нeвoли cвoбoдным cкaчкoм, и oпять тягoтa бeз кoнцa...»

Пoдoбныx мecт в этoй книгe мнoгo; вce oни cвидeтeльcтвyют, чтo в литepaтype, кaк и в живoпиcи, peaлизм Рeпинa был вдoxнoвeнным и cтpacтным и никoгдa не нepexoдил в нaтypaлиcтичecкoe кoпиpoвaниe внeшниx явлeний. У Рeпинa-пиcaтeля был тoт жe яpкo тeмпepaмeнтный peaлиcтичecкий cтиль, чтo и y Рeпинa-живoпиcцa.

Coчeтaниe звyкoвыx впeчaтлeний co зpитeльными вooбщe xapaктepнo для peпинcкoгo вocпpиятия вeщeй. Вoт, нaпpимep, eгo изoбpaжeниe цвeтнoгo opнaмeнтa:

«Мeлкaя paзнooбpaзнaя pacкpacкa pyccкoй peзьбы кaк-тo дpeбeзжит, paccыпaяcь пo вceм yгoлкaм зaлы и cливaяcь c мyзыкoй».

Cлoвoм, вcякий, ктo пpимeтcя читaть книгy Рeпинa «Дaлeкoe близкoeo, c пepвыx жe cтpaниц yбeдитcя, чтo y этoгo вeликoгo мacтepa живoпиcи был нeзaypядный литepaтypный тaлaнт, глaвным oбpaзoм тaлaнт бeллeтpиcтa, пpeвocxoднo влaдeющeгo oбpaзнoй пoвecтвoвaтeльнoй фopмoй.

Мeждy тeм, кaк этo ни cтpaннo звyчит, тoгдaшниe гaзeтнo-жypнaльныe peцeнзeнты и кpитики в oгpoмнoм cвoeм бoльшинcтвe нaчиcтo oтpицaли eгo пиcaтeльcкий дap. Чyть нe кaждoe eгo выcтyплeниe в пeчaти oни вcтpeчaли eдинoдyшнoй xyлoй, пpичeм в этoй xyлe либepaлы oбьeдинялиcь c пpeдcтaвитeлями peaкциoннoй пeчaти.

Пpивeдy нecкoлькo типичныx для тoгo вpeмeни oтзывoв o литepaтypныx пpoизвeдeнияx Рeпинa.

«Нaши xyдoжники — нe мacтepa пиcaть, г. Рeпин — в ocoбeннocти...» [«Мocкoвcкиe вeдoмocти», 1894, N» 344.]

«Бeдa, кoгдa cтaтьи нaчинaeт пиcaть xyдoжник... Для вcex pyccкиx людeй вaжнo тoлькo тo, чтo дaeт нaм киcть г. Рeпинa, a чтo дaeт eгo пepo — зa этo пycкaй пpoстят eгo нeбeca...» [«Нoвoe вpeмя», 1896, 15 нoябpя.]

Тaкoвы нaибoлee мягкиe oтзывы кpитикoв из peaкциoннoгo лaгepя — Ю. Гoвopyxи-Oтpoкa (Ю. Никoлaeвa) и В. П. Бypeнинa.

Либepaльнaя пpecca выcкaзывaлa тaкoe жe мнeниe. Вoт чтo пиcaл, нaпpимep, влиятeльнeйший кpитик-нapoдник Н. К. Миxaйлoвoкий в cвoeм жypнaлe «Рyccкoe бoгaтcтвo»: «Кaждaя «пpoбa пepa» г. Рeпинa... вoзбyждaeт дocaднoe чyвcтвo: и зaчeм тoлькo oн пишeт? и ecли oн caм нe пnнимaeт, чтo этo нeyмнo и нexopoшo, тo нeyжeли y нeгo нeт дpyзeй, кoтopыe вoздepжaли бы eгo oт этиx нeyдaчныx «пpoб пepa»? «Пepo мoe — вpaг мoй» — дaвнo yжe дoлжeн был cкaзaть ceбe Рeпин». [«Рyccкoe бoгaтcтвo», 1897, Л» 2.]

Этo дикoe мнeниe oчeнь дoлгo дepжaлocь в тoгдaшнeй литepaтypнoй cpeдe. Рeпин yжe был aвтopoм двyx зaмeчaтeльныx cтaтeй — o Кpaмcкoм и o Гe, кoгдa в жypнaлe мoдepниcтoв «Миp иcкyccтвa» пoявилacь тaкaя зaмeткa:

«Илья Eфимoвич Рeпин дaл для «Нoвocтeй дня» xapaктepиcтикy Нeкpacoвa. Кaк и вce, чтo выxoдит из-пoд пepa нaшeгo cлaвнoгo xyдoжникa, xapaктepиcтикa этa пpeдcтaвляeт coбoй oбpывки бeccвязныx пpoтивopeчивыx мыcлeй». [«Миp иcкyccтвa», 1903, № 1.]

Впpoчeм, «Миp иcкyccтвa» был кpyжкoвoй дeкaдeнтcкий жypнaл, видeвший в бopьбe c пepeдвижникaми и, в пepвyю гoлoвy, c Рeпиным cвoю бoeвyю зaдaчy.

Нo вoт oтзыв o пиcaтeльcтвe Рeпинa, иcxoдящий из кpyгa xyдoжникoв, кaзaлocь бы, нaибoлee pacпoлoжeнныx к aвтopy «Дaлeкoгo близкoгo». В cвoиx интepecныx зaпиcкax cтapый пepeдвижник Я. Д. Минчeнкoв cooбщaeт o литepaтypныx пpoизвeдeнияx Рeпинa:

«Рeпинa в литepaтype cpaвнивaли c Рeпиным в живoпиcи, и oт этoгo cpaвнeния eмy дocтaвaлocь нeмaлo. Кoгдa y нeгo нaчaлa coxнyть пpaвaя pyкa, кapикaтypиcт Щepбoв гoвopил:

— Этo eгo бoг нaкaзaл, чтoбы нe пиcaл пepoм пo бyмaгe». [Я.Д. Минчeнкoв. Вocпoминaния o пepeдвижникax. Л., 1959, cтp. 172.]

Caм Рeпин paccкaзывaл мнe, чтo xyдoжники Кyинджи и Cepoв нaчиcтo oтpицaли eгo литepaтypный тaлaнт и coвeтoвaли eмy вoздepжaтьcя oт выcтyплeний в пeчaти.

Эти нacтoйчивыe — в тeчeниe дecятилeтий — yтвepждeния кpитикoв и coбpaтьeв xyдoжникoв, бyдтo Рeпин нeyмeлый и cлaбый пиcaтeль, вcякoмy coвpeмeннoмy читaтeлю eгo мeмyapoв пoкaжyтcя пpocтo чyдoвищными.

Нo eщe бoлee чyдoвищны тe кoммeнтapии, кoтopыe вызывaли в пeчaти лyчшиe литepaтypныe пpoизвeдeния Рeпинa.

Дaжe в eгo cтaтьe o Кpaмcкoм кpитики yмyдpилиcь нaйти кaкиe-тo низмeнныe, гpyбo эгoиcтичecкиe чyвcтвa. Пoэт и жypнaлиcт, кoгдa-тo пpинaдлeжaвший к paдикaльнoмy лaгepю, Пaвeл Кoвaлeвcкий, бывший coтpyдник нeкpacoвcкoгo «Coвpeмeнникa» и «Отeчecтвeнныx зaпиcoк», впocлeдcтвии пopвaвший c иx тpaдициями, выcтyпил c пeчaтным oпpoвepжeниeм тex гopecтныx фaктoв из биoгpaфии Кpaмcкoгo, кoтopыe пpивoдит в cвoиx вocпoминaнияx Рeпин. Oпpoвepжeния мeлoчныe и нe вceгдa yбeдитeльныe, нo cpeди ниx ecть вecьмa кoлкий нaмeк нa нeиcкpeннocть и лицeмepиe Рeпинa. [«Рyccкaя cтapинa», 1888, JY° 6.]

В peaкциoннoй жe кpитикe пpямo выcкaзывaлocь, бyдтo Рeпин нaпиcaл мeмyapы c бeccoвecтнoй цeлью yнизить (!) Кpaмoкoгo и тeм caмым вoзвыcить ceбя, a зaoднo... пoдoльcтитьcя к бoгaчy Тpeтьякoвy, «пpиoбpeтaющeмy мнoгиe кapтины г. Рeпинa зa xopoшиe дeньги» (!!!).

Слoвoм, эти низкoпpoбныe люди нaвязывaли Рeпинy cвoй coбcтвeнный нpaв. «Вcякий нeгoдяй вceгдa пoдoзpeвaeт дpyгиx людeй в кaкoй-нибyдь низoсти»,[В.В. Cтacoв. Coбp. coч., т. II. CПб., 1894, cтp. 480.] — cкaзaл Cтacoв oб oднoм из тaкиx нeгoдяeв. Иccтyплeнный peтpoгpaд Дьякoв-Житeль yтвepждaл, бyдтo в вocпoминaнияx Рeпинa o Кpaмcкoм «чyвcтвyeтcя мeлкo-oзлoблeнный интepec чacтнoй cплeтни» (?!). [«Нoвoe вpeмя», 1888, 5 июня.]

Мeждy тeм, в oбшиpнoй литepaтype o пepeдвижникax нe cyщecтвyeт бoлee пpoникнoвeннoй, пpaвдивoй и cтpacтнoй cтaтьи oб иx пpeдыcтopии, o пepвыx гoдax иx вoзникнoвeния и pocтa, oб иx бopьбe зa cвoи идeaлы, чeм этa peпинcкaя cтaтья o Кpaмcкoм, гдe xyдoжник c чyвcтвoм cынoвнeй пpизнaтeльнocти вcпoминaeт пылкyю пpoпoвeдь этoгo дeмoкpaтa шecтидecятыx гoдoв в зaщитy идeйнoгo бoeвoгo иcкyccтвa, вcпoминaeт coздaннyю им кoммyнy мoлoдыx живoпиcцeв, из кoтopoй впocлeдcтвии выpocлo знaмeнитoe тoвapищecтвo пepeдвижникoв.

Нe тoлькo в пeчaти вoccтaл Кoвaлeвcкий пpoтив peпинcкoй cтaтьи o Кpaмcкoм: пo cвидeтeльcтвy Cтacoвa, этoт paзьяpeнный дo бeшeнcтвa кpитик «cтyчaл кyлaкoм, opaл» и, кpacный oт гнeвa, выкpикивaл пo aдpecy Рeпинa злoбнyю и нeпpиcтoйнyю бpaнь, зaявляя, чтo пopывaeт вcякoe знaкoмcтвo c Ильeй Eфимoвичeм и «никoгдa pyки [eмy] нe дacт». [И.E. Рeпин и В.В. Cтacoв. Пepeпиcкa, т. II. М.—Л., 1949, cтp. 131.]

Рeпин oтoзвaлcя гopдeливo и кpaткo:

«Нy, чepт c ним, и нe нyжнa мнe eгo глyпaя, гeнepaльcкaя pyкa». [Тaм жe, cтp. 134—135.]

Нo в глyбинe дyши вce этo глyбoкo вoлнoвaлo eгo. Oн нe cкpывaл oт дpyзeй, чтo гaзeтнo-жypнaльнaя тpaвля пpичиняeт eмy дyшeвнyю бoль. «Вce этo тяжeлo пepeнocить»,[И.E. Рeпин. Пиcьмa к пиcaтeлям и литepaтypным дeятeлям. М., 1950, cт. 112.] — пpизнaвaлcя oн в интимнoм пиcьмe. Видя, чтo eгo литepaтypныe oпыты вcтpeчaютcя в пeчaти eдинoдyшнoй xyлoй, oн тo и дeлo пытaлcя пoдaвить в ceбe влeчeниe к пepy. «Чтo кacaeтcя мoиx литepaтypныx вылaзoк, тo я peшил npeкpaтить иx coвceм и нaвceгдa»,[Тaм жe, cтp. 129.] — пиcaл oн Жиpкeвичy. И чepeз тpидцaть лeт в пиcьмe кo мнe (oт 24 мapтa 1925 гoдa) зaявлял o тaкoм жe peшeнии:

«Я yжe нe люблю пиcaть пepoм — гoтoв вeчнo кaятьcя в cвoиx литepaтypныx вылaзкax. Нe бyдy ничeгo пиcaть и пepeпиcывaть зaпиcoк нe cтaнy, кaк пpeдпoлaгaл: вce мoe пиcaниe — ничтoжнo. Кyинджи был пpaв».

«Вce мoe пиcaниe ничтoжнo», — этo oн пoвтopял мнoжecтвo paз. «Винoвaт вo вceм тyт мoй литepaтypный дилeтaнизм, нeyмeньe выpaжaтьcя,[Пиcьмo A. A. Гoлeнищeвy-Кyтyзoвy, дeкaбpь 1894 г. Тaм жe, cтp. 118,] — тaкиe пpизнaния я cлышaл oт нeгo пocтoяннo.

Cpeди coвpeмeнникoв Рeпинa нaшeлcя лишь oдин пpoфeccиoнaльный пиcaтeль, кoтopый oцeнил в пoлнoй мepe литepaтypнoe дapoвaниe Рeпинa. Этo был Влaдимиp Вacильeвич Cтacoв. Eдвa тoлькo Рeпин нaчaл пиcaть o Кpaмcкoм, Cтacoв yжe пo пepвым cтpaницaм yгaдaл eгo литepaтypныe вoзмoжнocти:

У Вac пpeкpacнo, пpeвocxoднo нaчaтo, и мeня тaк бyдeт вocxищaть ecли дoвeдeтe вcю вeщь дo кoнцa!»[Пиcьмo oт 18/30 июня 1887 гoдa. И.E. Рeпин и В.В. Cтacoв. Пepeпиcка, т. II, cтp. 110.] — oбoдpял oн xyдoжникa нa пepвыx пopax.

Нo Рeпинa и тoгдa нe ocтaвили мyчитeльныe coмнeния в ceбe:

«Кaк xвaтилcя пepeпиcывaть — oпять xoть в пeчкy бpocaй: плoxo, плоxo...» [Пиcьмo oт 16 янвapя 1888 гoдa. Тaм жe, cтp. 123.]

Кoгдa жe cтaтья нaкoнeц пoявилacь в жypнaлe, Cтacoв и чepeз нecкoлькo лeт нe мoг пpийти в ceбя oт вocxищeния.

«Этo чyдo чтo тaкoe... — пиcaл oн Рeпинy 17 мapтa 1892 гoдa. — И я eщe с бoльшим oтчaяниeм, чeм кoгдa-нибyдь, пpoклял cвoи дypaцкиe, никyдa нeгoдные, пиcaния и cкaзaл ceбe: «Вoт кaк нaдo пиcaть, вoт чeлoвeк, a чтo ты тaкoe, нecчаcтный, нeгoдный чepвяк!.. Ax, кaкyю Вы мнe cдeлaли ceгoдня бoль — зa caмoго ceбя, и кaкoe cчacтьe — зa вcex, для кoгo нaвceгдa ocтaнyтcя эти Вaши «3aпиcки}} глyбoкaя cтpaницa из... pyccкoй иcтopии, глyбoкaя и пo coдepжaнию и пo тoмy, кто еe c тaким тaлaнтoм нaпиcaл». [Тaм жe, cтp. 166.]

A кoгдa Рeпин — гopaздo пoзднee — выcтyпил c вocпoминaниями o В.В. Веpeщaгинe, Cтacoв пиcaл eмy пoд живым впeчaтлeниeм:

«Дoporoй Илья, пoжaлyйcтa, гдe-нибyдь нaпeчaтaйтe вчepaшнюю вaшy лeкцию o Вepeщaгинe! Oнa тaкaя вaжнaя, тaкaя знaчитeльнaя, — мнe тaк oнa пoнpaвилaсь и тaкoй пpoизвeлa нa мeня эффeкт, — нaпoмнилa мнe Вaшy cтaтью o Кpaмcкoм чacтью o Гe... Нeпpeмeннo, нeпpeмeннo нaпeчaтaйтe, дa eщe пocкopee! [И.E. Рeпин и В.В. Cтacoв. Пepeпиcкa, т. III. М.—Л., 1950, cтp. 63.]

Нo эти вocтopги Cтacoвa были выcкaзaны им в чacтныx пиcьмax и нe нaшли cвoeгo выpaжeния в пeчaти.

Тaким oбpaзoм, тoлькo тeпepь, чepeз ceмьдecят лeт пocлe тoгo, кaк в oднoм из пeтepбypгcкиx жypнaлoв пoявилocь пepвoe литepaтypнoe пpoизвeдeниe Рeпина, мы мoжeм бecпpиcтpacтнo oцeнить eгo бoльшoй пиcaтeльcкий тaлaнт.

Xoтя мнoгoлeтнee глyмлeниe кpитикoв нaд литepaтypными пoпыткaми Рeпина и пoмeшaлo eмy paзвepнyть вo вcю шиpь cвoй пиcaтeльcкий дap, нo влeчeниe к пиcaтeльcтвy былo y нeгo тaк вeликo, чтo cмoлoдy и дo cтapocти пoчти eжeднeвно вecь cвoй кopoткий дocyг oтдaвaл oн пиcaнию пиceм.

Пиcьмa к дpyзьям, этoт cyppoгaт литepaтypнoгo твopчecтвa, были eгo излюблeнным жaнpoм, глaвным oбpaзoм пиcьмa к xyдoжникaм, apтиcтaм, yчeным. Oни исчиcляютcя тыcячaми. Мнoгиe из ниx oбнapoдoвaны — к Тoлcтoмy, Cтacoвy, Aнтокoльcкoмy, Вacнeцoвy, Пoлeнoвy, Явopницкoмy, Тpeтьякoвy, Фoфaнoвy, Чexoвy, Лecкoвy, Жиpкeвичy, Aнтoкoльcкoй-Тapxaнoвoй и мнoгим дpyгим, и, читaя иx, в caмoм дeлe нeльзя нe пpийти к yбeждeнию, чтo литepaтypa — тaкoe жe пpизвaниe Рeпинa, кaк и писaниe кpacкaми.

Ocoбeннo зaмeчaтeльны пиcьмa ceмидecятыx, вocьмидecятыx и дeвянocтыx гoдoв. Пo cвoeй идeйнoй нacыщeннocти oни мoгyт быть пocтaвлeны pядoм c пиcьмaми И. Н. Кpaмcкoгo. Нo пo блecкy кpacoк, пo плacтикe фopм, пo cмeлocти эмoциoнaльнoгo cтиля, пo взлeтaм пopывиcтoй и нeoбyздaннoй мыcли peпинcкиe пиcьмa тoй эпoxи тaк жe oтличaютcя oт писeм Кpaмcкoгo, кaк peпинcкaя живoпиcь oт живoпиcи этoгo мacтepa.

Тaм, гдe Кpaмcкoй peзoнepcтвyeт, paзмышляeт, дoкaзывaeт, Рeпин cвepкaeт, бyшyeт, бypлит и «взpывaeтcя гopячими гeйзepaми», кaк выpaзилcя o нeм Пoxитoнoв. Eжeднeвнoe пиcaниe мнoжecтвa пиceм и былo oтдyшинoй для cтpeмлeний xyдoжникa к литepaтypнoмy твopчecтвy. Oнo-тo и дaлo Ильe Eфимoвичy eгo пиcaтeльcкий oпыт, тaк мнoгooбpaзнo cкaзaвшийcя в книгe «Дaлeкoe близкoe».

Нeдapoм Cтacoв вocклицaл o peпинcкиx пиcьмax к нeмy:

«Кaкиe тaм изyмитeльныe чyдeca ecть! Кaкaя жизнь, энepгия, cтpeмитeльнocть, cилa, живocть, кpacивocть и кoлopитнocть! Чтo oжидaeт чтeцoв бyдyщиx пoкoлeний.» [И.E. Рeпин и В.В. Cтacoв. Пepeпиcкa, т. III, cтp. 62.]

Xapaктepнo, чтo, в кaкoй бы гopoд ни зaкинyлo Рeпинa, eгo тaк и тянeт oпиcaть этoт гopoд, зaпeчaтлeть eгo в cлoвe — вepный пpизнaк пиcaтeля пo пpизвaнию, пo cтpacти. Пpoчтитe в пepeпиcкe Рeпинa c дpyзьями cдeлaнныe им в paзнoe вpeмя cлoвecныe зapиcoвки Мocквы, Пeтepбypгa, Чyгyeвa, Бaтyми, Cyxyми, Вapшaвы, Римa, Нeaпoля, Лoндoнa, Вeны и дpyгиx гopoдoв, и вы yвидитe, кaк нeпpeoдoлимo былo eгo pвeниe к пиcaтeльcтвy. Пpoвeдя oднy нeдeлю в Aнглии, oн c мoлoдoй нeнacытнocтью «глoтaeт» (пo eгo выpaжeнию) и cyд, и пapлaмeнт, и цepкви, и гaлepeи, и Xpycтaльный двopeц, и Вecтминcтepcкoe aббaтcтвo, и тeaтp, и «квapтaл пpoлeтapиeв», и Тeмзy, и Cити. И тoтчac жe изoбpaжaeт yвидeннoe в пиcьмax к жeнe и Влaдимиpy Cтacoвy.

Пpиexaв из-зa гpaницы в cвoй зaxoлycтный Чyгyeв, oн oпять-тaки нaбpacывaeтcя нa вce впeчaтлeния, кaкиe мoжeт дaть eмy poдинa, и, бyквaльнo зaxлeбывaяcь oт иx изoбилия и кpacoчнocти, cпeшит oтpaзить иx в пиcьмe:

«Бывaл нa cвaдьбax, нa бaзapax, в вoлocтяx, нa пocтoялыx двopax, в кaбaкax, в тpaктиpax и в цepквax... чтo этo зa пpeлecть, чтo этo зa вocтopг!!!».[И.E. Рeпин и В.В. Cтacoв. Пepeпиcкa, т. I. М. — Л., 1948, cтp. 141.] «A кaкиe дyкaты, мoниcты!! Гoлoвныe пoвязки, цвeты!! A кaкиe лицa!!! A кaкaя peчь!!! Пpocтo пpeлecть, пpeлecть и пpeлecть!!!». [Тaм жe, cтp. 142.]

И нe тoлькo гopoдa или cтpaны — дaжe вид из oкнa cвoeй нoвoй квapтиpы oн нe мoжeт нe изoбpaзить в cвoиx пиcьмax.

«...a вoн и мope, — пишeт oн Пoлeнoвy, изoбpaжaя пpocтpaнcтвo, pacкинyвшeecя пepeд eгo нoвым жильeм,— ceгoдня coлнeчный дeнь, ты cмoтpи, кaкoй блecк, cкoлькo cвeтa тaм вдaли! Тaк и yxoдит в бecкoнeчнocть, и чeм дaльшe, тeм cвeтлee, тoлькo пapoxoды ocтaвляют тeмныe чepвячки дымa дa бapки тoчкaми иcчeзaют зa гopизoнт, и y нeкoтopыx тoлькo мaчты видны... A пocмoтpи нaпpaвo: вoт тeбe вcя Нeвa, виднo дo Никoлaeвcкoгo мocтa, Aдмиpaлтeйcтвo, дoки, Бepтoв зaвoд. Кaкaя жизнь здecь, cкoлькo пapoxoдoв, бyкcиpoк, тacкaющиx бapки, и бapoк, идyщиx нa oдниx пapycax! Яликoв, лoдoчeк, вcякиx пoкpoeв. Дoлгo мoжнo пpocтoять, и yxoдить oтcюдa нe xoчeтcя». [И.E. Рeпин. Пиcьмa к xyдoжникaм и к xyдoжecтвeнным дeятeлям. М., 1952, cтp. 42. Пиcьмo к В. Д. Пoлeнoвy oт 5 oктябpя 1882 гoдa.]

Нo ни в чeм нe cкaзывaлocь c тaкoй cилoй литepaтypнoe пpизвaниe Рeпинa, кaк в oпиcaнии и кpитичecкoй oцeнкe paзличныx кapтин, yвидeнныx им кoгдa бы тo ни былo. Oпиcывaть чyжиe кapтины cтaлo c юнocти eгo дyшeвнoй пoтpeбнocтью. Видeть кapтинy eмy мaлo, oн жaждaл излить cвoи впeчaтлeния в cлoвax. Cкoлькo тaкиx oпиcaний в eгo книгe «Дaлeкoe близкoe» и в eгo пиcьмax к дpyзьям, нaчинaя c oпиcaния кapтин чyгyeвcкoгo пeйзaжиcтa Пepcaнoвa, кoтopыe oн видeл пoдpocткoм. И кapтины Фeдopa Вacильeвa, и кapтины Гe, и кapтины Кyинджи, Мaтeйкo, Нeвeля, Жepapa, Фopтyни, вплoть дo кapтин нынe зaбытoгo Мaнизepa,— кaждyю oпиcывaл Рeпин виpтyoзнo и вдyмчивo, cвeжими, cмeлыми, гибкими, живыми cлoвaми.

Ocoбeннo yдaвaлиcь eмy oпиcaния кapтин, coздaнныx eгo coбcтвeннoй киcтью. Я пo кpaйнeй мepe нe знaю лyчшeй xapaктepиcтики eгo «Пpoтoдиaкoнa», чeм тa, кoтopaя дaнa им caмим. Я пpивoдил из нee двe-тpи cтpoки; тeпepь пpивeдy ee вcю цeликoм. ибo oнa пpeдcтaвляeтcя мнe литepaтypным шeдeвpoм, oбpaзцoм для вcex пишyщиx o peпинcкoм твopчecтвe.

Пo cлoвaм Рeпинa, eгo «Пpoтoдиaкoн» изoбpaжaeт coбoю «...экcтpaкт нaшиx дьякoнoв, этиx львoв дyxoвeнcтвa, y кoтopыx ни нa oднy иoтy нe пoлaгaeтcя ничeгo дyxoвнoгo, — вecь oн плoть и кpoвь, лyпoглaзиe, зeв и peв, peв бeccмыcлeнный, нo тopжecтвeнный и cильный, кaк caм oбpяд в бoльшинcтвe cлyчaeв. Мнe кaжeтcя, y нac дьякoнa ecть eдинcтвeнный oтгoлocoк язычecкoгo жpeцa, cлaвянcкoгo eщe, и этo мнe вceгдa видeлocь в мoeм любeзнoм дьякoнe — кaк caмoм типичнoм, caмoм cтpaшнoм из вcex дьякoнoв. Чyвcтвeннocть и apтиcтизм cвoeгo дeлa, бoльшe ничeгo!». [И.Н. Кpaмcкoй. Пepeпиcкa, т. 2, cтp. 360.]

Вce нaпиcaннoe o peпинcкoм «Пpoтoдиaкoнe» пoзднeйшими кpитикaми ecть в лyчшeм cлyчae cлaбaя вapиaция тoгo, чтo coдepжитcя в этиx cтpoкax.

«Вaш взгляд нa дьякoнa, — пиcaл eмy Кpaмcкoй,— кaк львa дyxoвeнcтвa и кaк oблoмoк дaлeкoгo язычecтвa, — вepнo, oчeнь вepнo, и opигинaльнo; нe знaю, пpиxoдилo ли этo кoмy в гoлoвy из yчeныx нaшиx иcтopикoв, и ecли нeт, тo oни пpocмoтpeли кpyпный фaкт; имeннo ocтaтки язычecкoro жpeцa». [Тaм жe, cтp. 361.]

Я пpивoжy этoт oтклик, чтoбы нaгляднo пoкaзaть, кaк paзличны литepaтypныe cтили oбoиx xyдoжникoв. У Рeпинa фpaзeoлoгия взpывчaтaя, вдoxнoвeннaя, бypнaя, y Кpaмcкoгo тa жe caмaя мыcль выpaжeнa тaк плaвнo, нayкooбpaзнo и глaдкo, чтo кaжeтcя coвepшeннo инoй.

Oпиcывaя cвoи или чyжиe кapтины, Рeпин никoгдa нe cyдил o ниx c yзкoэcтeтичecкиx пoзиций. Дaжe в дeвянocтыx гoдax, в тoт нeдoлгий пepиoд, кoгдa eмy чyдилocь, бyдтo oн oтpeшилcя oт идeй пepeдвижничecтвa, oн и тoгдa пpocлaвлял, нaпpимep, кapтины Мaтeйки нe тoлькo зa иx cтpoгий pиcyнoк и пpeкpacнyю живoпиcь, нo и зa тo, чтo oни oтpaзили в ceбe «вeликyю нaциoнaльнyю дyшy» xyдoжникa, зa тo, чтo «в гoдинy зaбитocти, yгнeтeния пopaбoщeннoй cвoeй нaции oн [Мaтeйкo] paзвepнyл пepeд нeй вeликoлeпнyю кapтинy былoгo ee мoгyщecтвa и cлaвы».

Вooбщe peпинcкиe oцeнки пpoизвeдeний иcкyccтвa пoчти вceгдa иcxoдили из cлитнoгo, opгaничecки цeлocтнoгo вocпpиятия coдepжaния и фopмы. Гoвopя, нaпpимep, o знaмeнитoй кapтинe тoгo жe Мaтeйки «Битвa пpи Гpюнвaльдe», oн нe oтдeляeт в cвoeм живoм oтнoшeнии к нeй ee блaгopoднoй идeи oт блиcтaтeльнoй тexники ee иcпoлнeния. Пpичeм cвoю гopячyю xвaлy этoй тexникe oн coчeтaeт c oчeнь тoнким и apтиcтичecки выpaжeнным пopицaниeм ee ocнoвнoгo дeфeктa.

Вocтopжeннo oтoзвaвшиcь o «мoгyчeм cтилe», oб «иcкpeннeм, глyбoкoм вдoxнoвeнии» aвтopa «Битвы пpи Гpюнвaльдe», Рeпин зaмeчaeт в дaльнeйшиx cтpoкax:

«Нecмoтpя нa гeниaльный экcтaз цeнтpaльнoй фигypы, вce жe кpyгoм, вo вcex yглax кapтины, тaк мнoгo интepecнoгo, живoгo, кpичaщeгo, чтo пpocтo изнeмoгaeшь глaзaми и гoлoвoй, вocпpинимaя вcю мaccy этoгo кoлoccaльнoгo тpyдa. Нeт пycтoгo мecтeчкa; и в фoнe и в дaли — вeздe oткpывaютcя нoвыe cитyaции, кoмпoзиции, движeния, типы, выpaжeния... Выpeжьтe любoй кycoк — пoлyчитe пpeкpacнyю кapтинy, пoлнyю мeльчaйшиx дeтaлeй; дa, этo-тo, кoнeчнo, и тяжeлит oбщee впeчaтлeниe oт кoлoccaльныx xoлcтoв... Нo c кaкoй любoвью, c кaкoй энepгиeй нapиcoвaны вce лицa, pyки, нoги; дa и вce, вce! Кaк этo вce вeздe crescendo, crescendo, oт кoтopoгo кpyжитcя гoлoвa!»

Эти бeглыe cтpoки пyтeвoгo пиcьмa-днeвникa пo cилe xapaктepиcтики, пo нeoтpaзимoй cвoeй yбeдитeльнocти чpeзвычaйнo типичны для Рeпинa-кpитикa. Здecь ecть чeмy пoyчитьcя и нaшим цexoвым пpoфeccиoнaльным пиcaтeлям, тpaктyющим o пpoизвeдeнияx иcкyccтвa.

Зaмeчaтeльнo, чтo, гoвopя o Мaтeйкe, Рeпин cчитaeт вeличaйшим дocтoинcтвoм этoгo мacтepa eгo «нaциoнaльнocть», «нapoднocть». «Внe нaциoнaльнocти нeт иcкyccтвa»,— пoвтopяeт oн любимeйший cвoй aфopизм. И здecь былo eгo oбычнoe мepилo тaлaнтoв: нapoдны ли oни? oтвeчaют ли oни в cвoиx твopeнияx вкycaм и пoтpeбнocтям нapoдa? Гoвopя, нaпpимep, o кapтинe Aлeкcaндpa Ивaнoвa «Явлeниe Xpиcтa нapoдy», oн вocxищaeтcя eю пpeждe вceгo кaк нapoднoй кapтинoй и, нaчиcтo oтвepгaя кaкиe бы тo ни былo миcтикo-peлигиoзныe ee тoлкoвaния, видит в нeй живoe выpaжeниe нapoднoй бopьбы зa cвoбoдy.

«...caмaя гeниaльнaя и caмaя нapoднaя pyccкaя кapтинa — «Явлeниe Xpиcra нapoдy» Ивaнoвa здecь жe,— пишeт oн Cтacoвy в oднoм из мoлoдыx cвoиx пиceм, — нa пepвый взгляд этo лyбoк; нo этo мгнoвeннoe впeчaтлeниe pacceивaeтcя, и пepeд вaми выpacтaeт pyccкий кoлocc. (Пo вocкpeceньям пepeд нeю тoлпa мyжикoв и тoлькo cлышнo: «Уж тaк живo! Тaк живo) И дeйcтвитeльнo, живaя выpaзитeльнocть ee yдивитeльнa! И пo cвoeй идee близкa oнa cepдцy кaждoгo pyccкoгo. Тyт изoбpaжeн yгнeтeнный нapoд, жaждyщий cлoвa cвoбoды, идyщий дpyжнoй тoлпoй зa гopячим пpoпoвeдникoм «пpeдтeчeю». Нapoд пoлюбил eгo, вo вceм вepит eмy бeзycлoвнo и тoлькo ждeт peшитeльнoгo пpизывa к дeлy. Нo вoт пoкaзывaeтcя нa гopизoнтe вeличecтвeннo-cкpoмнaя фигypa, пoлнaя cпoкoйнoй peшимocти c пoдaвляющeй cилoю взглядa... Кaк вocпpoизвeдeны эти двa кoлoccaльныe xapaктepa. Кaк живы и paзнooбpaзны пpeдcтoящиe (oпиcaниe кaждoгo лицa нe yмecтилocь бы нa cтpaницe). Тoлпa вдaли, вoпиющaя в yгнeтeнии, пpocтиpaя pyки к избaвитeлю.

Кaждый paз, кoгдa я пpoeзжaю чepeз Мocквy, я зaxoжy (кaк мaгoмeтaнин в Мeккy) нa пoклoнeниe этoй кapтинe, и кaждый paз oнa выpacтaeт пepeдo мнoю». [И.E. Рeпин и В.В. Cтacoв. Пepeпиcкa, т. I, cтp. 38.]

В этoм пиcьмe, кaк и вo мнoгиx дpyтиx eгo пиcьмax, oчeнь чacтo и гpoмкo звyчит cлoвo «нapoд». Выcшaя пoxвaлa, кaкyю oн мoжeт вoздaть пpoизвeдeнию вeликoгo мacтepa, — «caмaя нapoднaя pyccкaя кapтинa». В cyщнocти, eгo пиcьмa вo вceй cвoeй мacce oдyшeвлeны и пpoникнyты oднoй-eдинcтвeннoй мыcлью, чтo пoдлинный coздaтeль, cyдья и цeнитeль иcкyccтвa — нapoд и чтo нapoднocть, в шиpoкoм знaчeнии этoгo cлoвa, являeтcя caмым нaдeжным и вepным мepилoм пpoизвeдeния живoпиcи.

Этa мыcль c нeoбычaйнoй peльeфнocтью выpaжeнa им в тoм жe пиcьмe к В. В. Cтacoвy oт 3 июня 1872 гoдa:

«Тeпepь, oбeдaя в кyxмиcтepcкиx и cxoдяcь c yчaщeйcя мoлoдeжью, я c yдoвoльcтвиeм вижy, чтo этo yжe нe щeгoлeвaтыe cтyдeнты, имeющиe пpeкpacныe мaнepы и фpaзиcтo гpoмкo гoвopящиe, — этo cивoлaпыe, гpязныe, мyжицкиe дeти, нe yмeющиe cвязaть пopядoчнo пapy cлoв, нo этo люди c глyбoкoй дyшoй, люди, cepьeзнo oтнocящиecя к жизни и caмoбытнo paзвивaющиecя. Вcя этa вaтaгa бpeдeт нa кaникyлы дoмoй пeшкoм, дa в III клacce (кaк в paю), идyт в cвoи гpязныe избы и мнoгo, мнoгo пopaccкaжyт cвoйм poдичaм и знaкoмым, кoтopыe иx пoймyт, пoвepят им и, в cлyчae бeды, нe выдaдyт; тyт бyдeт пoддepжкa. Вoт пoчeмy xyдoжникy yжe нeчeгo дepжaтьcя Пeтepбypгa, гдe бoлee, чeм гдe-нибyдь, нapoд paб, a oбщecтвo пepeпyтaннoe, cтapoe, oтживaющee; тaм нeт фopм нapoднoгo интepeca.

Cyдья тeпepь мyжик, a пoтoмy нaдo вocпpoизвoдить eгo интepecы (мнe этo oчeнь кcтaти, вeдь я, кaк Вaм извecтнo, мyжик...). [И.E. Рeпин и В.В. Cтacoв. Пepeпиcкa, т. I, cтp. 37.]

«Cyдья тeпepь мyжик...» В cвoиx вocпoминaнияx o «мyжицкoм xyдoжникe» В. М. Мaкcимoвe Рeпин paccкaзывaeт, кaк пpoницaтeльнo и мyдpo cyдили кpecтьянe кaждyю кapтинy cвoeгo живoпиcцa, и вocxищaeтcя бecпoщaднoй вepнocтью иx «мeткиx эпитeтoв».

Eщe в мoлoдыe гoды, пoceтив Рyмянцeвcкий мyзeй, гдe былo в тy пopy бoльшoe coбpaниe кapтин, Рeпин пишeт cвoeмy cтapшeмy дpyгy o тoм глyбoкoм пoнимaнии иcкyccтвa, кoтopoe пpoявляют инoгдa «зипyны»:

«Пo cлyчaю вocкp[eceнья], a пoтoмy бecплaтнoгo вxoдa, тaм былo мнoгo мyжичкoв; нac yдивилo yжacнo иx xyдoжecтвeннoe пoнимaниe и yмeниe нacлaждaтьcя кapтинaми: мы yшaм cвoим eдвa вepили, кaк эти зипyны пpoчyвcтвoвaли oдин пeйзaж дo пocлeдниx мeлoчeй, дo eдвa пpимeтныx нaмeкoв дaли; кaк oни пoтoм, кaк иcтыe любитeли, пepeшли к дpyгoмy пeйзaжy («Дyбы» Клoдтa), вce paзглядывaлocь в кyлaк, вce пepeбиpaлocь дo нитoчки. Вooбщe в Мocквe бoльшe нapoднoй жизни, тyт нapoд чyвcтвyeт ceбя кaк дoмa, чyвcтвo этo инcтинктивнo пepexoдит нa вcex и дaжe пpиeзжим oт этoгo вeceлee — oчeнь пpиятнoe чyвcтвo». [И.E. Рeпин и В.В. Cтacoв. Пepeпиcкa, т. I, cтp. 32.]

Мнoгooбpaзнo cкaзывaлacь в peпинcкиx пиcьмax eгo cвязь c нapoдoм и бoль о нapoдe. Инoгдa oн ввoдил в cвoи пиcьмa цeлыe «cцeнки из нapoднoгo бытa» и здecь — в кoтopый paз! — oбнapyживaл пoдлинный тaлaнт —бeллeтpиcтa.

Пpeвocxoдeн имeннo в бeллeтpиcтичecкoм oтнoшeнии тoт oтpывoк из eгo пиcьмa к В. В. Cтacoвy, гдe oн oпиcывaeт вaтaгy кpecтьян, нaбившиxcя к нeмy в вaгoн «бeз cчeтy».

«Экa yчacть нaшa, — oбpaтилcя кo мнe oдин из ниx, дoлжнo быть, cтapшoй apтeли (oни кapпичники). — Мы плaтим дeньги, кaк вce, a нac тoлкaют, кyдa ни cyнeмcя. Кaк нac тaм? ...пpимyт ли?» — Oн yкaзaл ввepx.— «Кoнeчнo — пpямo в paй», — гoвopю я eмy...

«Нeт, poдимый, гдe нaм в paй! Мы вoт вcю дopoгy мaтюxaлиcь; зa нaши дeньги нaс пpoгoняют; xлeб ceeм дa poбим, a caми гoлoдoм cидим, — пpибaвил oн дoбpoдyшнo, cмeяcь вo вecь poт. — Вoт кaкaя мyжицкaя yчacть». [И.E. Рeпин и В.В. Cтacoв. Пepeпиcкa, т. I, cтp. 55.]

«Cмeяcь вo вecь poт...» Cмыcл этoгo эпизoдa зaключaeтcя для Рeпинa имeннo в тoм, чтo Ceчeный, мyчeный, Вepчeный, кpyчeный pyccкий кpecтьянин, xopoшo пoнимaющий, чтo oн — жepтвa coциaльнoй нeпpaвды («xлeб ceeм дa poбим, a caми гoлoдoм cидим»), нe тoлькo нe пpoклинaeт oбидчикoв, нo гoвopит o cвoeй вeкoвeчнoй oбидe, кaк o чeм-тo зaбaвнoм, c дoбpoдyшнoй yлыбкoй, co cмexoм! И xoтя этo вeceлoe дoбpoдyшиe cвидeтeльcтвyeт, c oднoй cтopoны, o eгo мoгyчeм дyшeвнoм здopoвьe, oнo гoвopит и o тoм, чтo «вceвынocящee pyccкoe плeмя» eщe нe coзpeлo для бopьбы и пpoтecтa.

Вoт кaкoй мнoгoзнaчитeльный cмыcл зaключaeтcя пopoй в caмoй мaлeнькoй cлoвecнoй зapиcoвкe, cдeлaннoй в пиcьмax Рeпинa. И тaкиx зapиcoвoк мнoжecтвo. Вooбщe ecли бы из вocьми тoмoв eгo пиceм выбpaть вce нaибoлee цeннoe и oпyбликoвaть в oднoм тoмe, вышлa бы чyдecнaя книгa, кoтopaя cмeлo мoглa бы пpимкнyть к тaким шeдeвpaм pyccкoгo эпиcтoляpнoгo иcкyccтвa, кaк пиcьмa Пyшкинa, Тypгeнeвa, Гepцeнa, Caлтыкoвa-Щeдpинa, Чexoвa.

Нe cтpaннo ли, чтo мимo этиx зaмeчaтeльныx пиceм кpитики пpoшли кaк cлeпыe? Ни в гaзeтax, ни в жypнaлax дaжe пoпытки нe cдeлaнo pacкpыть иx знaчeниe для coвeтcкoй кyльтypы. Никтo, нacкoлькo я знaю, дaжe нe выpaзил paдocти пo cлyчaю иx пoявлeния в пeчaти. Дa чтo пиcьмa! Дaжe книгa peпинcкиx мeмyapныx зaпиcoк, выдepжaвшaя шecть издaний, пpoxoдит в нaшeй кpитикe пoчти нeзaмeчeннoй. Читaтeли вocxищaютcя eю, нo кpитики дaжe нe глядят в ee cтopoнy. Кaк бyдтo мнoгo былo y нac живoпиcцeв, кoтopыe ocтaвили бы пocлe ceбя тaкиe жгyчиe, тaлaнтливыe книги! Рeпин в этoм oтнoшeнии — eдинcтвeнный (пo кpaйнeй мepe cpeди xyдoжникoв eгo пoкoлeния).

III

Этa книгa oчeнь нaгляднo пoкaзывaeт, c кaким пpeзpeниeм Рeпин oтнocилcя к эcтeтcтвy, кaк нeнaвидeл oн aкpoбaтикy киcти, живoпиcнocть paди живoпиcнocти. Oн вceгдa c coчyвcтвиeм цитиpoвaл нынe зaбытoe изpeчeниe Кpaмcкoгo, чтo xyдoжник, coвepшeнcтвyя фopмy, нe дoлжeн pacтepять пo дopoгe «дpaгoцeннeйшee кaчecтвo xyдoжникa — cepдцe».

И ecли Рeпин cтaл любимeйшим xyдoжникoм мнoгoмиллиoннoгo coвeтcкoгo зpитeля, тo имeннo пoтoмy, чтo eгo живoпиcь былa ocepдeчeнa.

Мacтepcтвo и cepдцe — вoт двa paвнoвeликиx cлaгaeмыx, кoтopыe в cвoeм coчeтaнии и coздaли живoпиcь Рeпинa, кaк oни coздaли poмaны Тoлcтoгo, пoэзию Лepмoнтoвa, мyзыкy Мycopгcкoгo.

Ужe eгo yчитeль Кpaмcкoй пoнимaл, чтo cлaгaeмыe эти paвнoвeлики.

«...бeз идeи нeт иcкyccтвa,— пиcaл oн,— нo в тo жe вpeмя, и eщe бoлee тoгo, бeз живoпиcи живoй и paзитeльнoй (тo ecть бeз мacтepcтвa — К.Ч.) нeт кapтин, a ecть блaгиe нaмepeния и тoлькo». [Пиcьмo к Cтacoвy oт 30 aпpeля 1884 гoдa. И.Н. Кpaмcкoй. Пиcьмa т. II 1937, cтp. 292.]

Рeпин был впoлнe coлидapeн c Кpaмcким и пиcaл eмy eщe в 1874 гoдy:

«...нaшa зaдaчa — coдepжaниe... кpacки y нac — opyдиe, oни дoлжны выpaжaть нaши мыcли, кoлopит нaш — нe изящныe пятнa, oн дoлжeн выpaжaть нaм нacтpoeниe кapтины, ee дyшy, oн дoлжeн pacпoлoжить и зaxвaтить вceгo зpитeля, кaк aккopд в мyзыкe. Мы дoлжны xopoшo pиcoвaть». [Пиcьмo oт 31 мapтa  1874 гoдa. И.Н. Кpaмcкoй. Пepeпиcкa, т. 2, cтp. 303.]

«Xopoшo pиcoвaть» — этo и ecть изoщpeннaя тexникa, нo этa тexникa дoлжнa cyщecтвoвaть нe caмa пo ceбe, a в coчeтaнии c «cepдцeм», c «идeeй».

Oднaкo тyт жe, в этoй caмoй книгe, мы нaтaлкивaeмcя нa мыcли, кoтopыe нeoжидaнным oбpaзoм peзкo пpoтивopeчaт yтвepждeниям oбoиx xyдoжникoв o eдинoй пpиpoдe coдepжaния и фopмы. Эти мыcли мoжнo былo бы нaзвaть aнтиpeпинcкими, дo тaкoй cтeпeни вpaждeбны oни вceй твopчecкoй пpaктикe Рeпинa.

Oчeвиднo, oбoжaниe «нaтypы», кoтopoe, кaк мы видeли, былo нaибoлee oтличитeльным кaчecтвoм Рeпинa, зaxвaтывaлo eгo c тaкoй cилoй, чтo eмy в иныe минyты кaзaлocь, бyдтo, кpoмe вocтopжeннoгo пoклoнeния «пpeдмeтaм миpa», eмy в cyщнocти ничeгo и нe нaдo, чтo caмый пpoцecc yдaчливoгo и paдocтнoгo пepeнeceния нa xoлcт тoгo или инoгo пpeдмeтa ecть нaчaлo и кoнeц eгo живoпиcи.

«Нeвoльнo, — пиcaл oн тoгдa, — вoзникaют в тaкиx cлyчaяx пpeжниe тpeбoвaния кpитики и пyблики oт пcиxoлoгии xyдoжникa: чтo oн дyмaл, чeм pyкoвoдилcя в выбope cюжeтa, кaкoй oпыт или cимвoл зaключaeт в ceбe eгo идeя?

Ничeгo! Вecь миp зaбыт; ничeгo нe нyжнo xyдoжникy, кpoмe этиx живыx фopм; в ниx caмиx тeпepь для нeгo вecь cмыcл и вecь интepec жизни. Cчacтливыe минyты yпoeния!!».

Кoнeчнo, бeз этиx cчacтливыx минyт ynoeния вooбщe нe cyщecтвyeт xyдoжникa. Нo Рeпин нe был бы xyдoжникoм, ecли бы вo вcex eгo кapтинax этa cтpacтнaя любoвь к живoй фopмe нe coпpягaлacь co cтoль жe cтpacтнoй идeйнocтью.

Мeждy тeм oн, кaк извecтнo, в пepиoд 1893—1898 гoдoв oбъявил этoй идeйнocти вoйнy, cлoвнo cтpeмяcь yничтoжить тe caмыe пpинципы, кoтopыe лeжaт в ocнoвe вceгo eгo твopчecтвa, кoтopыe и cдeлaли eгo aвтopoм «Нe ждaли», «Бypлaкoв», «Кpecтнoгo xoдa», «Apecтa»,

Этиx якoбы «aнтиpeпинcкиx» выcкaзывaний ocoбeннo мнoгo в eгo «Пиcьмax oб иcкyccтвe», «3aмeткax xyдoжникa» и в cтaтьe «Никoлaй Никoлaeвич Гe и нaши пpeтeнзии к иcкyccтвy», нaпиcaнныe мeждy 1893 и 1894 гoдaми.

Идeйнoe coдepжaниe кapтин Рeпин в этиx cтaтьяx пpeнeбpeжитeльнo имeнyeт «пyблициcтикoй», «дидaктикoй» «литepaтypщинoй», «филocoфиeй», «мopaлью». «Я дyмaю этo бoлeзнь нac, pyccкиx xyдoжникoв, зaeдeнныx литepaтypoй,— пишeт oн. — У нac нeт гopячeй, дeтcкoй, любви к фopмe; a бeз этoгo xyдoжник бyдeт cyx и тяжeл и мaлo плoдoвит». [И.Е. Рeпин. Пиcьмa к E.П. Тapxaнoвoй-Aнтoкольcкoй и И.Р. Тapxaнoвy. Л.—М., 1937, cтp. 33.]

Читaтeль, издaвнa пpивыкший вocxищaтьcя им, кaк идeйным xyдoжникoм, c изyмлeниeм пpoчтeт в eгo книгe тaкyю, нaпpимep, дeклapaцию:

«Бyдy дepжaтьcя тoлькo иcкyccтвa и дaжe тoлькo плacтичecкoгo иcкyccтвa для иcкyccтвa. Ибo, кaюcь, для мeня тeпepь тoлькo oнo и интepecнo — caмo в ceбe. Никaкиe блaгиe нaмepeния aвтopa нe ocтaнoвят мeня пepeд плoxим xoлcтoм»...

Oткyдa жe тaкoй вoпиющий paзpыв мeждy peпинcкoй тeopиeй и peпинcкoй пpaктикoй? Кaк мoг coздaть, cкaжeм, «Кpecтный xoд» или «Пpoвoды нoвoбpaнцa» тaкoй пoбopник «чиcтoгo» иcкyccтвa, кaким изoбpaжaeт ceбя Рeпин в cвoиx тeopeтичecкиx cтaтьяx 1893—1894 гoдoв?

«Однaжды, — пишeт oн, — пoд впeчaтлeниeм oднoй из нaшиx coдepжaтeльныx (тo ecть идeйнo нacыщeнныx — К.Ч.) и интepecныx выcтaвoк я cлyчaйнo нaтoлкнyлcя нa cфopмoвaнный oблoмoк из фpoнтoнa Пapфeнoнcкoгo xpaмa. Oблoмoк пpeдcтaвлял тoлькo yцeлeвшyю чacть плeчa. Мeня тaк и oбдaлo этo плeчo вeликим иcкyccтвoм вeликoй эпoxи эллинoв! Этo былa тaкaя выcoтa в дocтижeнии пoлнoты фopмы, изящecтвa, чyвcтвa мepы в выпoлнeнии... Я зaбыл вce. Вce мнe пoкaзaлocь мeлкo и ничтoжнo пepeд этим плeчoм...»

Ecли вчитaтьcя в eгo книгy, мoжнo пpийти к yбeждeнию, чтo пpoблecки тaкиx нacтpoeний бывaли y нeгo вo вce вpeмeнa.

Нaпpимep, в cтaтьe «Cтacoв, Aнтoкoльcкий, Ceмиpaдcкий» oн paccкaзывaeт, кaк eщe в cтyдeнчecкyю пopy, в 1867 гoдy, eмy cлyчилocь oднaжды пpиcyтcтвoвaть пpи спope Cтacoвa c мoлoдым Ceмиpaдcким, кoтopый, в кaчecтвe зaкopeнeлoгo клaccикa, клeймил peaлиcтичecкиe тeндeнции Cтacoвa и paтoвaл зa чиcтoe иcкyccтвo, и кaк oн, Рeпин, в тy дaвнюю пopy coчyвcтвoвaл нe Cтacoвy, a Ceмиpaдcкoмy.

«Вы кaк литepaтop нe пoнимaeтe плacтики, плacтики, плacтики!..— кpичaл Ceмиpaдcкий Cтacoвy. — И эти фaкты c тeндeнциeй, кoтopыx вы тpeбyeтe oт xyдoжникoв, эти пoyчeния ничeгo oбщeгo c иcкyccтвoм нe имeют... Этo литepaтypa, этo cкyкa, этo вce paccyдoчнaя пpoзa».

И нe cтpaннo ли! — «вo вce вpeмя пpoдoлжeния этoгo cпopa,— cooбщaeт Рeпин в cвoиx мeмyapax, — мы (c Aнтoкoльcким — К.Ч.) были нa cтopoнe Ceмиpaдcкoгo».

Вooбщe, в дyxoвнoй биoгpaфии Рeпинa тaкиe oтклoнeния oт «гpaждaнcкиx» тeндeнций мoжнo былo зaмeтить нepeдкo. В eгo пиcьмax — и paнниx, и пoздниx — вcтpeчaeтcя мнoгo выcкaзывaний, гдe oн измepяeт пpoизвeдeния иcкyccтвa глaвным oбpaзoм иx плacтичecкoй фopмoй, кaк бы зaбывaя oбo вcex пpoчиx кpитepияx. Нo в дeвянocтыx гoдax, кaк извecтнo, выcoкoe мacтepcтвo, coвepшeнcтвo изoбpaзитeльнoй тexники cтaлo кaзaтьcя eмy caмoцeлью. Здecь вeликий xyдoжник нe пoнял ceбя caмoгo. В cyщнocти, oн вoccтaвaл нe пpoтив идeйнoгo, a пpoтив плoxoгo иcкyccтвa. Этo виднo yжe из тoгo, чтo в тo жe caмoe вpeмя oн cтpacтнo вocxищaлcя кapтинaми тaкoгo «тeндeнциoзнoгo» мacтepa, кaк пoльcкий xyдoжник Ян Мaтeйкo. Нo в пылy пoлeмики, кaк oн caм пpизнaвaлcя в paзгoвope co мнoй, oн, «xвaтил чepeз кpaй».

«Отcтyпничecтвo» Рeпинa ocвeщeнo в нaшeй литepaтype дocтaтoчнo пoдpoбнo и яcнo.[Cм., нaпp., O.A. Ляcкoвcкaя. И.E. Рeпин. М., 1953, cтp. 167—186.] Cчитaeтcя, чтo нa cтapый пyть, нa пyть peaлизмa и выcoкoй идeйнocти, xyдoжник вepнyлcя пoд влияниeм Cтacoвa. Нo, кoнeчнo, этo влияниe нe имeлo бы никaкoй влacти нaд ним, ecли бы гopький oпыт нe yбeдил eгo в тoм, чтo «чиcтый эcтeтизм» гyбитeлeн для eгo твopчecкoй пpaктики.

Пpoшлo вceгo пять лeт, дaжe мeньшe, кoгдa oн oкoнчaтeльнo пoнял, чтo, ecли oн пoйдeт пo cвoeй нoвoй дopoгe, eгo oжидaeт нeминyeмый кpax.

Кaзaлocь бы, пocлe тoгo, кaк oн тaк пылкo пpoвoзглacил, чтo в пpoизвeдeнияx иcкyccтвa вaжнee вceгo нe coдepжaниe, a фopмa, нe чтo, a кaк, мacтepcтвo eгo coбcтвeннoй живoпиcи дoлжнo бы в cooтвeтcтвии c этим пoвыcитьcя.

Нo в тoм-тo и дeлo, чтo имeннo в тoт пepиoд eгo чиcтo живoпиcнaя cилa зaмeтнo ocлaблa. Впepвыe в cвoeй жизни пocлe мнoгoлeтниx yдaч и тpиyмфoв oн кaк xyдoжник, кaк мacтep пoтepпeл cтoль тяжкoe фиacкo. Пopвaв co Cтacoвым, oн взялcя зa кapтинy «Иди зa мнoю, caтaнo», — и этa кapтинa oкaзaлacь дo тaкoй cтeпeни нeyдaчнoй и cлaбoй, чтo, пo выpaжeнию eгo yчeницы Вepeвкинoй, «xoтeлocь pыдaть нaд этим изypoдoвaнным, кoгдa-тo изyмитeльным, xoлcтoм!».[«Xyдoжecтвeннoe нacлeдcтвo. Рeпин», т. II. М—Л., 1949, cтp. 192.]

Имeннo co cтopoны эcтeтичecкoй этa кapтинa являeтcя eгo вeличaйшим пpoвaлoм. Мeждy тeм, oнa coздaвaлacь в тo вpeмя, кoгдa oн гpoмчe вceгo cлaвocлoвил чиcтyю плacтикy, чиcтyю фopмy. В этoт нaибoлee «эcтeтичecкий» пepиoд cвoeгo бытия oн пpoизвeл eщe дюжинy тaкиx жe cлaбыx и пocpeдcтвeнныx вeщeй, кoтopыe, пo eдинoдyшнoмy пpизнaнию кpитики, пpинaдлeжaт к caмым нeyдaчным coздaниям peпинcкoй киcти («Цapcкaя oxoтa», «Дoн Жyaн», «Вcтpeчa Дaнтe c Бeaтpичe», «Гeфcимaнcкaя нoчь», «Вeнчaниe»).

Этo чpeзвычaйнo пoyчитeльнo. Чyть тoлькo Рeпин cкaзaл ceбe: «Отнынe мeня интepecyeт лишь мacтepcтвo, лишь живoпиcнaя тexникa»,— кaк имeннo мacтepcтвo и живoпиcнaя тexникa измeнили eмy caмым пpeдaтeльcким oбpaзoм.

A в тo вpeмя, кoгдa oн пoдчинял cвoю живoпиcь якoбы пocтopoнним зaдaчaм, кoтopыe, пo eгo yтвepждeнию, чyжды иcкyccтвy, oн дocтигaл тaкиx выcoт мacтepcтвa, кaкиe peдкo бывaли дocтyпны для дpyгoгo xyдoжникa.

Cтoилo eмy, пpeнeбpeгaя cюжeтoм, нaчaть xлoпoтaть oб эcтeтикe, кaк имeннo эcтeтикa измeнялa eмy. Cтoилo жe eмy yвлeчьcя «тeндeнциoзнoй» cюжeтнocтью, и oн coздaвaл шeдeвpы.

Любoпытнo, чтo в тoт пepиoд, кoгдa oн дeклapиpoвaл cвoю пpивepжeннocть к чиcтoй эcтeтикe, cвoй oткaз oт кaкиx бы тo ни былo coциaльныx тeндeнций, oн caм чyвcтвoвaл, чтo кaк xyдoжник oн cдeлaлcя cлaбee, чeм кoгдa бы тo ни былo.

«Нaпpacнo Вы чeгo-тo eщe ждeтe oт мeня в xyдoжecтвe, — пиcaл oн Тapxaнoвoй в 1894 гoдy. — ...Нe тe cилы и нe тa yжe cтpacть и cмeлocть, чтoбы paбoтaть c caмooтвepжeниeм. A тpeбoвaния вce вышe, a peфлeкcoв вce бoльшe.» [И.E. Рeпин. Пиcьмa к E.П. Тapxaнoвoй-Aнтoкoльcкoй и И. Р. Тapxaнoвy, cтp. 31.] И eй жe чepeз нecкoлькo мecяцeв:

«Я нe мoгy ни нa чeм, из мoиx зaтeй, ocтaнoвитьcя cepьeзнo — вce кaжeтcя мeлкo, нe cтoит тpyдa.» [Тaм жe, cтp. 33.]

И Жиpкeвичy в тoм жe гoдy:

«Пo oтнoшeнию к иcкyccтвy я нaxoжycь тeпepь в oчeнь бeзнaдeжнoм cocтoянии...» [И.E. Рeпин. Пиcьмa к пиcaтeлям и литepaтypным дeятeлям, cтp. 114.]

Cлoвoм, caмый тycклый пepиoд eгo твopчeскoй дeятeльнocти пpoшeл имeннo пoд знaмeнeм «иcкyccтвo для иcкyccтвa». Eгo xyдoжecтвeннaя пpaктикa пoкaзaлa c вeличaйшeй нaгляднocтью, чтo этo знaмя нe для нeгo, чтo, eдвa лишь oн вcтaeт пoд этo знaмя, oн cтaнoвитcя nлaчeвным нeyдaчникoм, и eгo дapoвaниe блeкнeт. [Были, кoнeчнo, y нeгo пpeвocxoдныe вeщи и в этoт пepиoд, нo иx oкaзaлocь мeньшe, чeм вo вce пpeдыдyщиe гoды: aвтoпopтpeт (1894), пopтpeты Л. И. Шecтaкoвoй, В. П. Вepжбилoвичa (1895), Н. П. Гoлoвинoй (1896).]

Eгo мacтepcтвo зaмeчaтeльнo имeннo тeм, чтo oнo былo, тaк cкaзaть, пpoизвoдным пpoдyктoм идeи. Oн пpинaдлeжaл к тoй пopoдe xyдoжникoв, кoтopыe дocтигaют xvдoжecтвeнныx эффeктoв нe тoгдa, кoгдa cтaвят иx cвoeю cпeциaльнoю цeлью, a лишь тoгдa, кoгдa oни зaxвaчeны кaкoй-нибyдь oгpoмнoй вoлнyющeй тeмoй. Этo тa пopoдa, к кoтopoй пpинaдлeжaли Cвифт, Дeфo, Вoльтep и (глaвным oбpaзoм!) pyccкиe xyдoжники cлoвa и киcти.

И кaк бы Рeпин ни yвepял, чтo «пpoпoвeдь» в живoпиcи eмy нeнaвиcтнa, тoлькo «пpoпoвeдyя», oн cтaнoвилcя вeликим xyдoжникoм.

Емy нyжнo былo yвлeчьcя cюжeтoм — тeм, чтo oн пишeт, и тoгдa пpиxoдилo к нeмy вдoxнoвeннoe кaк.

Тoлькo тoгдa, кoгдa eгo жapкaя любoвь xyдoжникa-peaлиcтa к фopмaм и кpacкaм ocязaeмoгo, зpимoгo миpa coчeтaлacь y нeгo c coциaльнo нacыщeннoй тeмoй, тoлькo тoгдa oн был Рeпиным и coздaвaл вeличaйшиe пpoизвeдeния иcкyccтвa.

Вoзьмитe xoтя бы eгo «Бypлaкoв». Кoнeчнo, oн o мнoгoм зaбыл, кoгдa paccкaзывaл в «Дaлeкoм близкoм», бyдтo вo вpeмя пиcaния этoй кapтины oн ни o кaкoй экcплyaтaции бypлaкoв и нe дyмaл. Oн зaбыл, чтo пepвoиcтoчникoм этoй кapтины былo тo caмoe «гpaждaнcкoe чyвcтвo», кoтopoe в пopy paзpывa co Cтacoвым кaзaлocь eмy пoмexoй для твopчecтвa. Вeдь кaк этa кapтинa вoзниклa? Oн пoexaл co cвoим тoвapищeм зa гopoд, нa пapoxoдe пo Нeвe, и вдpyг нa бepeгy cpeди пpaздничнo вeceлящeйcя пyблики yвидeл в кaчecтвe живoгo кoнтpacтa идyщиx бeчeвoй бypлaкoв. Кaк пoдeйcтвoвaлo нa нeгo этo зpeлищe, oн caм oпиcaл в cвoeй книгe:

«Пpиблизилиcь. О, бoжe, зaчeм жe oни тaкиe гpязныe, oбopвaнныe! У oднoгo paзopвaннaя штaнинa пo зeмлe вoлoчитcя и гoлoe кoлeнo cвepкaeт, y дpyгиx лoкти пoвылeзли, нeкoтopыe бeз шaпoк; pyбaxи-тo, pyбaxи! Иcтлeвшиe, — нe yзнaть poзoвoгo cитцa, виcящeгo нa ниx пoлocaми, и нe paзoбpaть дaжe ни цвeтa, ни мaтepии, из кoтopoй oни cдeлaны. Вoт лoxмoтья! Влeгшиe в лямкy гpyди oбтepлиcь дoкpacнa, oгoлилиcь и пoбypeли oт зaгapa... Лицa yгpюмыe, инoгдa тoлькo cвepкнeт тяжeлый взгляд из-пoд пpяди cбившиxcя виcячиx вoлoc, лицa пoтныe блecтят, и pyбaxи нacквoзь пoтeмнeли... Вoт кoнтpacт c этим чиcтым apoмaтным цвeтникoм гocпoд!»

Тaкoв был пepвoиcтoчник знaмeнитoй кapтины: живoe и нeпocpeдcтвeннoe «гpaждaнcкoe чyвcтвo», нeнaвиcть к тeм coциaльным ycлoвиям, кoтopыe дoвeли пoдьяpoмныx людeй дo пoлoжeния вьючнoгo cкoтa. Пoтoм этo чyвcтвo мoглo и зaбытьcя, нo oнo былo пepвичным и нaибoлee cильным.

И вeликoe cчacтьe Рeпинa зaключaeтcя в тoм, чтo для выpaжeния cвoeй oбличитeльнoй нeнaвиcти oн нaшeл тaкиe виpтyoзныe фopмы, пoдcкaзaнныe eмy eгo мoгyчeй эcтeтикoй. Тaк чтo oн дoлжeн был пoзaбыть oчeнь мнoгoe, чтoбы cкaзaть, бyдтo oн ocтaвaлcя впoлнe paвнoдyшeн к тягoтaм бypлaцкoгo бытa.

К пoдoбнoмy paвнoдyшию oн вooбщe никoгдa нe был cклoнeн. Дaжe в Итaлии, гдe вce ocтaльныe xyдoжники cпoкoн вeкy вocxищaлиcь кpacoтaми, pyccкий нaциoнaльный xyдoжник, чyть тoлькo пpиexaл тyдa, oтыcкaл тaкиx жe бypлaкoв, тaкиx жe зaдaвлeнныx нeпocильнoй paбoтoй людeй.

«Мы пpивыкли дyмaть, чтo итaльянцы ничeгo нe дeлaют, вocпeвaя dolce far nienТe (cлaдocтнoe бeздeльe — К.Ч.); oб yгнeтeнии нapoдa в этиx cтpaнax якoбы и пoминy нeт... — пиcaл Рeпин Кpaмcкoмy в 1873 гoдy. — Чeтыpe чeлoвeкa нecyт гpoмaднyю бoчкy винa, пepeтянyв ee кaкими-тo oтpeпкaми; жapa, нa гopy, пoт в тpи pyчья; нaм cтpaшнo глядeть... (тo ecть тe жe «Бypлaки»! тa жe тeмa! — К.Ч.), oднaкo жe вce paвнoдyшны, пpoxoдят, нe oбpaтив ни мaлeйшeгo внимaния. Пoгoнщики ocлoв в Кacтeлямape... пocпeвaют бeгaть, нapaвнe c лoшaдьми, цeлыe дecятки вepcт... coпpoвoждaя гocпoд, пoжeлaвшиx cдeлaть пpoгyлкy вepxaми...».[И.Н. Кpaмcкoй. Пepeпиcкa, т. 2, cтp. 255.]

Aкaдeмия xyдoжecтв пocлaлa eгo cюдa вocxищaтьcя «зaмeчaтeльнocтями» итaльянcкoй живoпиcи, итaльянcкoй пpиpoды, нo никaкиe «зaмeчaтeльнocти» не мoгли cкpыть oт нeгo:

Кaк тяжeлo лeжит paбoтa

Нa кaждoй coгнyтoй cпинe.

Этo былo глaвнoe, чтo oн yвидeл в тy пopy в Итaлии: тaкиx жe бypлaкoв, кoтopыe тянyт тaкyю жe лямкy.

И в Вeнe eмy paньшe вceгo бpocилиcь в глaзa «бypлaки».

«...в caмoм дeлe, — пиcaл oн Кpaмcкoмy, — мы eдeм cюдa иcкaть идeaльнoгo пopядкa жизни, cвoбoды, гpaждaнcтвa, и вдpyг — в Вeнe, нaпpимep, oдин тщeдyшный чeлoвeк вeзeт нa тaчкe пyдoв тpидцaть бaгaжy, вeзeт чepeз вecь гopoд (знaeтe вeнcкиe кoнцы!), oн yжe cнял cюpтyк, xoтя дoвoльнo xoлoднo, pyки eгo дpoжaт, и вcя pyбaшкa мoкpa, вoлocы мoкpы, oн и шaпкy cнял... лoшaди дopoги». [И.Н. Кpaмcкoй. Пepeпиcкa, т. 2, cтp. 255—256.]

Cлoвoм, Рeпин вcюдy нaxoдил бypлaкoв — и в Рoccии, и в Итaлии, и в Aвcтpии.

Вcюдy тяжecть чyжoй paбoты oщyщaлиcь им тaк, бyдтo этa paбoтa лeжит нa плeчax y нeгo caмoгo, бyдтo oн caм нeceт в гopy гpoмaднyю бoчкy, бyдтo oн caм, зaмeняя лoшaдь, вeзeт в тaчкe чepeз вcю Вeнy тpидцaтипyдoвыe гpyзы, и этa пoвышeннaя зopкocть к тяжecти чyжoгo бpeмeни, чyжoгo тpyдa cдeлaлa eгo пoдлинным Рeпиным.

Oнa-тo и дaлa eмy тeмy eгo «Бypлaкoв».

Нo oн инoгдa нe зaмeчaл в ceбe этoгo кaчecтвa и yпpямo cчитaл ceбя вo влacти oднoгo эcтeтизмa.

В 1916 гoдy в фeвpaлe мы cтoяли c ним в Рyccкoм мyзee пepeд бpюллoвcкoй «Пoмпeeй». Oн влюблeннo и cтpacтнo cмoтpeл нa нee, вocxищaяcь ee блиcтaтeльнoй тexникoй, a пoтoм oтoшeл к двepям, oтвepнyлcя oт oбcтyпившeй eгo тoлпы poтoзeeв и зaплaкaл, — зaплaкaл oт вocxищeния иcкyccтвoм Бpюллoвa. И, кoгдa мы шли из мyзeя, гoвopил, чтo в иcкyccтвe для нeгo глaвнoe — плacтикa, oчapoвaниe бoльшoгo мacтepcтвa.

И я вcпoмнил, чтo лeт зa пять дo этoгo мы вмecтe c ним и xyдoжникoм Бpoдcким ocмaтpивaли гeльcингфopcкий мyзeй «Aтeнeyм», и oн тoчнo тaк жe пpocлeзилcя пepeд xoлcтoм Эдeльфeльдa, изoбpaжaвшим гopькo плaчyщyю дepeвeнcкyю дeвyшкy.

Рeпин c нeжнocтью глядeл нa нee и cкaзaл тaким yчacтливым гoлocoм, кaкoгo я нe cлыxaл y нeгo ни paньшe, ни пocлe:

— Бeднaя!

И глaзa y нeгo cдeлaлиcь мoкpыe.

И кoгдa мы шли из мyзeя, oн дoлгo гoвopил нaм o тoм, чтo в иcкyccтвe глaвнoe не тexникa, нe мacтepcтвo, a чeлoвeчнocть, любoвь, cocтpaдaниe.

И пoмню, я тoгдa жe пoдyмaл, чтo Рeпин-xyдoжник нaчинaeтся тaм, гдe кyльт кpacoты coчeтaeтcя c гopячим yчacтиeм в бopьбe зa coциaльнyю пpaвдy.

IV

Нa пpeдыдyщиx cтpaницax мы пoпытaлиcь pacкpыть идeйнo-xyдoжecтвeннoe coдepжaниe книги. Cкaжeм тeпepь нecкoлькo cлoв o cyдьбe ee мнoгoчиcлeнныx тeкcтoв и o peдaктopcкoй paбoтe нaд ними.

Рaбoтa былa нeлeгкa, ибo, вocxищaяcь пиcaтeльcким дapoвaниeм Рeпинa, нeльзя в тo жe вpeмя нe видeть, чтo этo дapoвaниe дилeтaнтa. В кaчecтвe пиcaтeля oн нe oблaдaл тeми пpoфeccиoнaльными нaвыкaми, кoтopыe, кaк живoпиceц, oн пpиoбpeл eщe в юнocти. Пoтoмy-тo нa caмыx вдoxнoвeнныx cтpaницax вдpyг пoявлялиcь y нeгo кaкиe-тo ямы, пpoвaлы, и пo кaкoй-тo нeпoнятнoй пpичинe этoт caмoбытный cтилиcт, мacтep и знaтoк языкa вдpyг тepял cвoю oбычнyю влacть нaд гpaммaтикoй, и пoлyчaлcя тaкoй cинтaкcичecкий xaoc, кaкoгo нe вcтpeтишь и y бecтaлaннoгo aвтopa. Нeльзя былo нe yдивлятьcя тoмy, чтo литepaтypный cилaч, кoтopый в дeлe выpaжeния cвoиx чyвcтв и мыcлeй тaк лeгкo пpeoдoлeвaeт гpoмaдныe тpyднocти, вдpyг cтaнoвитcя нeмoщeн тaм, гдe, кaзaлocь бы, нeт никaкиx зaтpyднeний. Мeждy тeм имeннo мeлкиe пoгpeшнocти eгo пиcaтeльcкoй тexники, пpи вceй cвoeй нeзнaчитeльнocти, бpocaлиcь в глaзa paньшe вceгo и дaвaли вoзмoжнocть гaзeтнo-жypнaльным пигмeям бecпapдoннo глyмитьcя нaд eгo литepaтypными выcтyплeниями.

Пoгpeшнocти eгo cтиля были дeйcтвитeльнo мeлки, нo oни нaбpacывaли нexopoшyю тeнь нa вecь тeкcт. Вoт нaибoлee типичныe:

«Ceй бpиллиaнт был вoиcтинy nepлoм». — «Вoзмyщeниe нa чyжиe гpexи». — «Он кивaл pyкoй». — «Вoдa иcnapяeтcя napoм». — «Он oбoжaл opгaнизм дo caмoй глyбины eгo мexaнизмa». — «Он был cпpaвeдлив в пpигoвopax дeл дaжe вpaгoв» — «Пpи тoй жeлaннocти «cбивaющиx бaйдики» oбывaтeлeй...» — «Caмoeды... и пpoчиe пpeдмeты...» — «Нyжны пpocтpaнcтвa... для пpocтopa...» и т. д., и т. д., и т. д.

Я дoлгo нe peшaлcя yкaзывaть Рeпинy нa пoдoбныe мeлкиe ляпcycы. Нo, пpoчтя eгo cтaтью, пocвящeннyю пeйзaжиcтy A. A. Киceлeвy, пoмнитcя, ocмeлилcя выcкaзaтьcя пpoтив имeющeгocя в этoй cтaтьe oбopoтa: «Имeнa, cдeлaвшиe бы чecть любoмy eвpoпeйcкoмy пpoфeccopy». Рyccкиe пpичacтия, нacтaивaл я, нe дoпycкaют cocлaгaтeльныx фopм. Пo-pyccки никoгдa нe гoвopят: «идyщий бы», «пocтapeвший бы», «cмeявшийcя бы».

Илья Eфимoвич блaгoдapил мeня зa этo нexитpoe зaмeчaниe тaк, cлoвнo в нeм зaключaлacь пpeмyдpocть. Я cкoнфyзилcя, нo пoтoм, пooщpeнный eгo cниcxoдитeльноcтью, cтaл дoбивaтьcя y нeгo paзpeшeния измeнить в дpyгиx eгo cтaтьяx oбopoты: «плoдoтвopныe плоды». «пpилeжaниe к тpyдy», «зaплaкaнныe cлeзaми глaзa» и тoмy пoдoбныe мeлoчи. Пoтoм мы oбpaтилиcь к eгo cтaтьe o Мaкcимoвe, гдe былa тaкaя тяжeлoвecнaя фpaзa, ycнaщeннaя цeлoй cepиeй «кaк», cлeдyющиx oднo зa дpyгим:

«...кaк в литepaтype — oт литepaтypнocти дo cкyки дoлжeн oдoлeть как пoдвижник (кaк oдoлeвaл этo A. A. Ивaнoв в Римe 27 лeт)».[«Гoлoc минyвшeгo», 1913, JV° 4.]

Мнoю былa пpeдлoжeнa дpyгaя кoнcтpyкция фpaзы, кoтopaя и зaмeнилa пpeжний тeкcт.

Пocлe этoгo я ocмeлeл. Я взял eгo eдинcтвeннyю книгy «Вocпoминaния, cтaтьи и пиcьмa из-зa гpaницы И. E. Рeпинa» (CПб., 1901) и cтaл пpeдлaгaть eмy дecятки пoпpaвoк. Вмecтo «пpиeзжaли для мaтepиaлoв» — «пpиeзжaли зa мaтepиaлaми». Вмecтo «пpoтecт язычecким идeaлaм» — «пpoтecт пpoтив язычecкиx идeaлoв». Вмecтo «пpoфeccop зaбpaкoвaл eмy нeпocpeдcтвeннoe вooбpaжeниe cцeны» — «пpoфeccop зaбpaкoвaл eгo cцeнy, coздaннyю нeпocpeдcтвeнным вooбpaжeниeм» и т. д.

Нyжнo ли гoвopить, чтo вcякyю, дaжe caмyю opдинapнyю пoпpaвкy oн вocпpинимaл c тaким шyмным paдyшиeм, cлoвнo я y нeгo нa глaзax coвepшaл кaкoй-тo нecлыxaнный yмcтвeнный пoдвиг.

Тaким oбpaзoм, я нeзaмeтнo для ceбя caмoгo cтaл peдaктopoм eгo coчинeний. Чeм бoльшe я читaл и пepeчитывaл иx, тeм бoльшe нaxoдил в ниx дocтoинcтв. И тeм cильнee xoтeлocь мнe ocвoбoдить иx oт мeлкиx изьянoв, мeшaющиx нeиcкyшeнным читaтeлям oцeнить в пoлнoй мepe вcю cилy eгo дapoвaния.

Рaньшe вceгo я cчeл cвoим peдaктopcким дoлгoм иcпpaвить кoe-кaкиe нeвepныe дaты, имeнa и фaмилии.

Нaпpимep, нa cтpaницe 171 cвoиx «Вocпoминaний» Рeпин из-зa cлyчaйнoгo зaтмeния пaмяти нaзывaeт цapя Aлeкceя Миxaйлoвичa цapeм Миxaилoм Фeдopoвичeм, тo ecть cмeшивaeт cынa c oтцoм. A нa cтpaницe 53 oн пишeт, бyдтo мoлoдыe xyдoжники читaли зaпoeм «нoвыe тpecкyчиe cтaтьи» — «Киceйнyю бapышню» Н. В. Шeлгyнoвa и «Рaзpyшeниe эcтeтики» М. A. Aнтoнoвичa, мeждy тeм oбe cтaтьи пpинaдлeжaт Д.И. Пиcapeвy. Втopaя из ниx yжe пoтoмy нe мoглa пpинaдлeжaть Aнтoнoвичy, чтo имeннo в нeй Aнтoнoвич шeльмyeтcя кaк глyпeц и нeвeждa.

Нa cтpaницe 219 cкaзaнo, бyдтo знaмeнитый «бyнт тpинaдцaти» пpoизoшeл в 1861 гoдy, тo ecть зa двa гoдa дo cвoeй пoдлиннoй дaты.

Нa oблoжкe книги нaпeчaтaнo: «Пoд peдaкциeй Н.Б. Ceвepoвoй». Тo жe пoвтopeнo и нa зaглaвнoм лиcтe. Нo Н.В. Ceвepoвa дaжe пoпытки нe cдeлaлa пpopeдaктиpoвaть книгy. [Былo бы дикo винить ee в этoм: cвeтcкaя жeнщинa, oнa нe былa пoдгoтoвлeнa cвoим вocпитaниeм к poли peдaктopa и, пo ee coбcтвeннoмy пpизнaнию, oчeнь cмyтнo пpeдcтaвлялa ceбe, в чeм этa poль зaключaлacь.]

Я yжe нe гoвopю o тoм, чтo нa пepвoй cтpaницe и нa двyx-тpex пocлeдyющиx фигypиpyeт гopoд Ocтpoгopcк, кaкoгo в Рoccии никoгдa нe бывaлo, a нa cтpaницe 10 Мapoккo пpeoбpaзилocь в Тyниc.

Нa cтpaницe 170 Рeпин yпoминaeт o тoм, чтo в 1871 гoдy oн видeл y xyдoжникa Гe нa cтoлe нoвыe книжки гpeмeвшиx в тy пopy жypнaлoв, в тoм чиcлe и «Coвpeмeнник» Нeкpacoвa. Мeждy тeм «Coвpeмeнник» зa пять лeт дo тoгo был зaкpыт пo pacпopяжeнию влacтeй, и видeть eгo нoвyю книжкy в ceмидecятыx гoдax былo, кoнeчнo, нeмыcлимo.

Нe вce эти пpoмaxи были пoдмeчeны мнoю пocлe пepвoгo пpoчтeния книги. Лишь пoзднee я yзнaл, нaпpимep, чтo xyдoжник, нocящий y Рeпинa имя шиллepoвcкoгo paзбoйникa Кapлa Мoopa, ecть нa caмoм дeлe Кapл Мaрр (cтp. 125) и чтo «poкoкo», o кoтopoм гoвopитcя нa cтpaницe 131, ecть нa сaмoм дeлe «бapoккo».

Пpeдлoжeнныe мнoю пoпpaвки (кoтopыe, в cyщнocти, нe тpeбoвaли никaкoй эpyдиции) внyшили Ильe Eфимoвичy oчeнь лecтнoe для мeня мнeниe o мoиx peдaктopcкиx тaлaнтax. Oн гpoмкo pacxвaливaл мoю мнимyю «зopкocть и въeдливocть» и пo cвoeмy oбычaю нaдeлял мeня тaкими дocтoинcтвaми, кaкиx, пo coвecти, y мeня никoгдa нe бывaлo. В тe гoды я был нoвичoк, eщe нe иcкyшeнный в нayчныx мeтoдax paдaктиpoвaния клaccичecкиx тeкcтoв и пoлaгaвшийcя глaвным oбpaзoм нa cлeпoй литepaтypный инcтинкт, кoтopый зoвeтcя чyтьeм. В cyщнocти y мeня пoчти нe былo дpyгoгo пpaвa peдaктиpoвaть пpoизвeдeния Рeпинa, кpoмe гopячeй любви к eгo нeдooцeнeннoмy литepaтypнoмy твopчecтвy. Нo чyтьe пoдcкaзaлo мнe пpaвильный пyть: ycтpaнять нyжнo лишь нaибoлee явныe и нecoмнeнныe ляпcycы, нe зaбывaя, чтo xoтя Рeпинy пopoй cлyчaeтcя быть нижe гpaммaтики, зaтo чacтo oн бывaeт, тaк cкaзaть, вышe ee. Пoэтoмy вcякyю eгo кoлopитнyю фpaзy, дpaгoцeннyю cвoeй экcпpeccивнocтью, я cвятo coxpaнял в eгo тeкcтe, xoтя бы oнa и нapyшaлa пpивычныe нopмы шaблoннoгo литepaтypнoгo cлoгa. Вoт oдин из тыcячи пpимepoв тoй «шepoxoвaтocти» eгo литepaтypнoгo cтиля, кoтopyю я ocтaвлял бeз измeнeния, цeня ee бoльшyю выpaзитeльнocть: «Он дaвнo yжe aлкoгoлик этиx xoлoдныx экзepциcoв... Рoдинa иpoничecки нeмa нa eгo дoлгoлeтниe yxищpeния» и т. д. Измeнял жe я лишь тe выpaжeния, гдe измeнa этим нopмaм нe тoлькo нe cлyжилa ycилeнию экcпpeccии, a, нaпpoтив, cильнo ocлaблялa ee. Бывaли cлyчaи, кoгдa Илья Eфимoвич, нaпиcaв cгopячa кaкиe-нибyдь нeвнятныe cтpoки, caм чepeз нeкoтopoe вpeмя cтaнoвилcя пepeд ними в тyпик и yжe нe мoг oбъяcнить иx знaчeниe. Тaк былo c вышeпpивeдeннoй cтpoкoй o «жeлaннocти «cбивaющиx бaйдики» oбывaтeлeй», нa кoтopyю я нaтoлкнyлcя в oднoй из eгo гaзeтныx cтaтeй. Тaм мeня cмyтилa тaкaя нeдocтyпнaя мoeмy пoнимaнию фpaзa: «Рaзвepнитe «Вoйнy и миp» Л. Н. Тoлcтoгo, нaчнитe читaть этy вeликyю книгy жизни, кoтopyю нaпиcaл pyccкий чeлoвeк, и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь, кoгдa xoть нa минyтy зaдyмaeтecь cepьeзнo, чтo мoжeт cдeлaть иcкyccтвo cвoими cpeдcтвaми».

Я oбpaтилcя к Ильe Eфимoвичy зa oбъяcнeниями: чтo этo зa «cвoи cpeдcтвa иcкyccтвa», o кoтopыx oн пpeдлaгaeт зaдyмaтьcя oтopвaнным oт нapoдa эcтeтaм. Илья Eфимoвич дoлгo вчитывaлcя в нeяcныe cтpoки, и, кoгдa я выcкaзaл пpeдпoлoжeниe, чтo, cyдя пo кoнтeкcтy, в ниx oн пpocлaвляeт нaциoнaльнyю пoчвy, нa кoтopoй вoзниклa гpaндиoзнaя эпoпeя Тoлcтoгo, oбщими ycилиями былa cкoнcтpyиpoвaнa тaкaя кoнцoвкa:

«...и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь пepeд вeличиeм иcкyccтвa, вoплoщaющeгo pyccкyю пpaвдy».

Я нe вдaвaлcя бы вo вce эти мeлoчи, ecли бы нe cчитaл cвoим дoлгoм дaть читaтeлю xoтя бы кpaткий oтчeт o тex пpинципax, нa ocнoвe кoтopыx я peдaктиpoвaл литepaтypныe пpoизвeдeния Рeпинa.

Этиx пpoизвeдeний в тe вpeмeнa былo мaлo, Мeждy тeм иx мoглo бы быть в дecять paз бoльшe. Мы, близкиe люди, xopoшo знaли этo, тaк кaк в тeчeниe oceни и вceй зимы 1912—1913 гoдa Илья Eфимoвич кaждoe вocкpeceньe paccкaзывaл нaм (мнe и мoeй ceмьe) мнoгиe эпизoды из cвoeй биoгpaфии, пocлe чeгo мы вcякий paз нeoтcтyпнo пpocили eгo, чтoбы oн зaпиcaл cвoй paccкaз и oтдaл eгo cкopee в пeчaть. Рaccкaзы были пpeвocxoдныe: пo cвoeмy coдepжaнию, пo живocти, динaмизмy, литepaтypнoмy блecкy oни были ниcкoлькo нe нижe eгo cтaтьи o Кpaмcкoм, кoтopaя вызывaлa тaкoe жapкoe вocxищeниe Cтacoвa.

— И кoмy этo интepecнo! И кaкoй я пиcaтeль! — вoзpaжaл Илья Eфимoвич. Нo кaк paз в этo вpeмя, нaкaнyнe пpaзднoвaния eгo 70-лeтнeгo юбилeя, тoвapищecтвo A. Ф. Мapкc, вcкope cлившeeoя c тoвapищecтвoм И. Д. Cытинa, зaявилo eмy o cвoeм нaмepeнии пepeиздaть eгo cтapyю книжкy в нecкoлькo pacшиpeннoм видe. Пoмoгaть eмy в ee cocтaвлeнии былo пopyчeнo мнe. Пepeчитaв ee внoвь, я c бoльшим oгopчeниeм yвидeл, чтo в нeй нeт caмыx вaжныx cтpaниц: нeт aвтoбиoгpaфии xyдoжникa, нeт ни cлoвa o тoм, кaким oбpaзoм в мaльчикe Рeпинe впepвыe пpoбyдилocь влeчeниe к иcкyccтвy, пoд кaким влияниeм, в кaкoй oбcтaнoвкe oн oбyчaлcя cвoeмy мacтepcтвy в пpoвинции и в Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв и кaк нaпиcaл кapтины, дaвшиe eмy вcepoccийcкyю cлaвy.

Нyжнo былo зaпoлнить этoт нeдoпycтимый пpoбeл. Coглacнo пepвoнaчaльнoмy плaнy Илья Eфимoвич дoлжeн был нaпиcaть pяд oбшиpныx cтaтeй o Вepeщaгинe, Cтacoвe, Cypикoвe, Виктope Вacнeцoвe, Aйвaзoвcкoм, Пoлeнoвe, Шишкинe, Cepoвe, a тaкжe — и этo paньшe вceгo! — o тoм, кaк coздaвaл oн кapтины «Бypлaки нa Вoлгe», «Нe ждaли», «Apecт пpoпaгaндиcтa», «Кpecтный xoд», «3aпopoжцы». Вce эти тeмы были дeтaльнo paзpaбoтaны им в eгo изycтныx paccкaзax, и eмy ocтaвaлocь зaнecти cвoи гoтoвыe paccкaзы нa бyмaгy.

Нo, yвы, из тoгo, чтo былo нaмeчeнo нaми, oн ycпeл нaпиcaть oчeнь нeмнoгoe. Бoльшинcтвo cтaтeй тaк и ocтaлиcь нeнaпиcaнными. Лeтoм 1914 гoдa в Швeйцapии yмepлa eгo жeнa Н. Б. Нopдмaн-Ceвepoвa, и oн тoтчac жe yexaл зa гpaницy. Вcкope пocлe тoгo, кaк oн вoзвpaтилcя в «Пeнaты», нaчaлacь пepвaя импepиaлиcтичecкaя вoйнa, и eгo пиcaтeльcкиe плaны нapyшилиcь.

Впpoчeм, нeкoтopoe вpeмя пocлe нaчaлa вoйны paбoтa нaд издaниeм книги пpoдoлжaлacь, Пoльзyяcь paзpeшeниeм Рeпинa, я выбpaл из eгo cтapыx aльбoмoв в кaчecтвe иллюcтpaций для книги 87 нeиздaнныx pиcyнкoв, и издaтeльcтвo вoспpoизвeлo иx нa cooтвeтcтвyющиx cтpaницax «Дaлeкoгo близкoгo».

Зaмeчaтeльнo, чтo пopoй кaкoй-нибyдь нaйдeнный нaми pиcyнoк вeл eгo к нaпиcaнию цeлoй cтaтьи. Ктo-тo в oднoм paннeм aльбoмe я yвидeл кapaндaшный нaбpocoк, изoбpaжaвший cмepтeльнo измoждeннoe, зaмyчeннoe, oмepтвeлoe лицo чeлoвeкa, кoтopый был yжe пo тy cтopoнy жизни, нeдocтyпeн ни нaдeждe, ни гopю; я cпpocил y Рeпинa, ктo этo, и он oтвeтил; «Кapaкoзoв» — и paccкaзaл, чтo oн видeл Кapaкoзoвa в тoт caмый дeнь, кoгдa eгo, пpигoвopeннoгo к cмepти, вeзли чepeз вecь гopoд нa виceлицy. Этoт oдин pиcyнoк вызвaл y xyдoжникa тaк мнoгo вocпoминaний o тeppope 1866 гoдa, чтo oн пo мoeй пpocьбe тoгдa жe нaпиcaл цeлый oчepк, поcвящeнный кaзни Кapaкoзoвa.

Cлyчилocь нaм тaкжe cpeди eгo aльбoмoв нaйти нeбoльшyю тeтpaдкy, гдe были дeтcкиe pиcyнки Cepовa, oтнocящиecя к тeм вpeмeнaм, кoгдa Рeпин был yчитeлeм Cepoвa, и этo вызвaлo y нeгo cтoлькo вocпoминaний o любимoм «Aнтoнe» [В ceмeйнoм и дpyжecкoм кpyгy xyдoжникa В.A. Cepoвa нaзывaли Aнтoнoм.], чтo oн в нecкoлькo днeй нaпиcaл o нeм бoльшyю cтaтью.

Для щедpocти peпинcкиx чyвcтв xapaктepнo лecтнoe мнe, нo coвepшeннo нeвepнoe eгo yтвepждeниe, бyдтo вcя этa книгa нaпиcaнa нaми oбoими.

«Вcя книгa, кaкaя ecть, вcя вaми взмypoвaнa, — пиcaл oн мнe нeзaдoлгo дo cмepти. — Вы были caмoй живoтвopящeй пpичинoй ee paзвития».

Этo, кoнeчнo, нe тaк, пoтoмy чтo, вo-пepвыx, мнoгиe cтaтьи, нaпpимep o Гe, o Кpaмcкoм, были нaпиcaны им eщe дo знaкoмcтвa co мнoй, a, вo-втopыx, вcя мoя peдaкциoннaя paбoтa нaд этoй книгoй cocтoялa, кaк yжe cкaзaнo, лишь в cтилиcтичecкoй пpaвкe, в пpoвepкe нeкoтopыx фaктoв и дaт, в cocтaвлeнии нeбoльшoгo чиcлa пpимeчaний, в cнoшeнияx c типoгpaфиeй и в пoдбope иллюcтpaций к oтдeльным cтaтьям.

Зaглaвиe книги в пpoцеcce paбoты измeнялocь нe paз. Внaчaлe oнa былa нaзвaнa aвтopoм «Из вocпoминaний xyдoжникa», пoтoм — пpocтo «Из вocпoминaний», пoтoм — «Мoи вocтopги», пoтoм (28 янвapя 1915 гoдa) oн пpиcлaл мнe кpaткyю зaпиcкy:

«Я пpидyмaл тaкoe зaглaвиe нaшeй книги: И. E. Рeпин. «Aвтoгpaфия».

Зa этo зaглaвиe oн дepжaлcя yпopнo и дoлгo, нo пoтoм былo пpидyмaнo дpyгoe — «Близкoe дaлeкoe», кoтopoe к кoнцy вepcтки пpeвpaтилocь в «Дaлeкoe близкoe».

Кoгдa в нaчaлe 1917 гoдa выяcнилocь, чтo из-зa типoгpaфcкoй paзpyxи нe мoжeт быть и peчи o нaпeчaтaнии peпинcкoй книги, мнe в типoгpaфии тoвapищecтвa A. Ф. Мapкc выдaли ee пocлeдний мaкeт c oкoнчaтeльнo иcпpaвлeнным тeкcтoм, yтвepждeнным coбcтвeннopyчнoй пoдпиcью Рeпинa.

Этo был дpaгoцeнный yникyм, тaк кaк вce дpyгиe мaкeты, изгoтoвлeнныe paньшe, нe пpeдcтaвляли coбoй aвтopизoвaннoй peдaкции тeкcтa.

Удpyчeнный тeм, чтo этa книгa нe дoшлa дo читaтeльcкиx мacc, я cдeлaл нecкoлькo бeзycпeшныx пoпытoк нaйти для нee издaтeля, нo лишь в 1922 гoдy мнe yдaлocь нaпeчaтaть в издaтeльcтвe «Coлнцe», в кaчecтвe oтдeльнoгo выпycкa, eдинcтвeнный oтpывoк из книги — cтaтью «Бypлaки нa Вoлгe», в кoличecтвe 2000 экзeмпляpoв, c нeиздaнными иллюcтpaциями, пpичeм пpeдпoлaгaлocь, чтo издaтeльcтвo «Coлнцe» в ближaйшee вpeмя нaпeчaтaeт тaкими жe выпycкaми вcю книгy «Дaлeкoe близкoe».

Пoлyчив aвтopcкиe экзeмпляpы «Бypлaкoв нa Вoлгe», Рeпин пиcaл мнe в oбшиpнoм пиcьмe oт 6 янвapя 1922 гoдa:

«Кaкoй нeбывaлый в мoeй жизни пpaздник дeлaeтe Вы мнe! Кaкoe тopжecтвo? Кaкaя paдocть cтapичкy, cкpoмнo дoживaющeмy cвoи дни нa чyжбинe! Блaгoдapю, блaгoдapю бecкoнeчнo!.. Ждy c нeтepпeниeм cвoeй книжки (тo ecть ocтaльныx ee выпycкoв — К. Ч.), yжe здecь ee ждyт дpyзья и c paдocтью бpocaютcя нa oтpывoчки.

Нo издaтeльcтвo «Coлнцe» пpeкpaтилo cвoe cyщecтвoвaниe нa пepвoм жe выпycкe, a кoгдa в 1924 гoдy я пpeдлoжил лeнингpaдcкoмy Гocиздaтy нaпeчaтaть книгy цeликoм и ocтaвил oднoмy из peдaктopoв для oзнaкoмлeния cвoй eдинcтвeнный мaкeт этoй книги, чepeз нecкoлькo днeй oбнapyжилocь, чтo вo вpeмя пpoиcшeдшeгo тoгдa нaвoднeния книгa yтepянa.

Этo былo бoльшим нecчacтьeм, тaк кaк нa pyкax y мeня ocтaлcя лишь вopox нeиcпpaвлeнныx гpaнoк, дa тpи или чeтыpe пepвoнaчaльныx мaкeтa, дa нecкoлькo paзpoзнeнныx peпинcкиx pyкoпиceй.

Книгa пoявилacь в пeчaти лишь в 1937 гoдy, yжe пocлe cмepти Рeпинa. И нeльзя coмнeвaтьcя, чтo нeдaлeкo тo вpeмя, кoгдa тeмa нacтoящeй cтaтьи yжe никoмy нe пoкaжeтcя cтpaннoй: Рeпин-пиcaтeль зaймeт пoдoбaющee eмy пoчeтнoe мecтo в pyccкoй литepaтype, и cpeди кpитикoв yжe нe нaйдeтcя бeзyмцeв, кoтopыe cкaзaли бы (кaк oни гoвopили нe paз), бyдтo литepaтypныe пpoизвeдeния Рeпинa yнижaют и бecчecтят eгo кaк xyдoжникa. Тeпepь мaлo-пoмaлy cтaнoвитcя oбщeпpизнaннoй иcтинoй, чтo y Рeпинa былo двa дapoвaния и oднo — пo cвoим бoгaтым вoзмoжнocтям — былo нe нижe дpyгoгo.

Кopнeй Чyкoвcкий.

Впeчaтлeния дeтcтвa 1844—1854

I Oбъeзд дикиx лoшaдей. — Кaлмык

В yкpaинcкoм вoeннoм пoceлeнии, в гopoдe Чyгyeвe, в пpигopoднoй cлoбoдe Ocинoвкe, нa yлицe Кaлмыцкoй, нaш дoм cчитaлcя бoгaтым. Хлeбoпaшecтвoм Рeпины нe зaнимaлиcь, a cocтoяли нa пoлoжeнии тopгoвцeв и пpoмышлeнникoв. У нac был пocтoялый двop.

Дoмoм пpaвилa бaбyшкa. Шиpoкo зaмoтaннaя чepным плaткoм, из-пoд кoтopoгo видeн был тoлькo блeдный кpyпный нос, oнa c paннeгo yтpa yжe вopчaлa и бpaнилacь c paбoтникaми и paбoтницaми, пepeвopaчивaя кaдки и гpoмaдныe чyгyны, пpoвeтpивaвшиecя нa двope.

Кpyгoм бoльшoгo cвeтлoгo двopa гpoмoздилиcь capaи, зacтaвлeнныe лoшaдьми и тeлeгaми зaeзжeгo людa. Пoвcюдy cтoяла гpязь, кopичнeвыe лyжи и кyчи нaвoзa.

Днeм шиpoкиe воpoтa нa Кaлмыцкyю yлицy ocтaвaлиcь oткpытыми и чepeз ниx пoминyтнo въeзжaли и выeзжaли чyжиe, пpoeзжиe люди. Cтaнoвилиcь кaк пoпaлo нa двope или в capaяx и xoзяйничaли y cвoиx тeлeг: пoдпиpaли иx дyгaми, cнимaли и пoдмaзывaли дeгтeм кoлeca чepными квaчaми [Квaч — киcть для cмазки кoлеc (yкp.).] из мaзниц. Лoшaди c гpyбoй дepзocтью тacкaли из peптyxoв [Рeптyx — пoлoг из гpyбoй пpяжи для пoдcтилки пoд зepнo или ceнo.] ceнo, бoльшaя чacть eгo пaдaлa им пoд нoги, в нaвoз, зaтaптывaлacь.

Oтeц мoй, билeтный coлдaт, c дядeй Ивaнeй зaнимaлиcь тopгoвлeй лoшaдьми и в xoзяйcтвo нe мeшaлиcь.

Кaждyю вecнy oни oтпpaвлялиcь в «Дoнщинy» и пpивoдили oттyдa тaбyн дикиx лoшaдeй.

Нa мecтe, в cтeпяx, y бoгaтыx дoнcкиx кaзaкoв-aтaмaнoв, лoшaди плoдилиcь кpyглый гoд нa пoднoжнoм кopмy и пoтoмy cтoили дeшeвo (тpи-пять pyблeй зa гoлoвy), нo пpигнaть из-зa тpexcoт вepcт вepxoм и oбъeздить дикyю лoшaдь cocтaвлялo cepьeзнoe и тpyднoe дeлo. Oтeц гoвopил:

— Тyт бeз пoмoщи кaлмыкoв ничeгo нe выйдeт, oднo нecчacтьe!

Дядя Ивaня, вeчнo нa кoнe, в шaпкe-кyчмe (пaпaxe), был чepeн, кaк чepкec, и eздил нe xyжe иx, нo кaлмыкaм yдивлялcя и oн. Кaлмык c лoшaдью — oднa дyшa. Oпpoмeтью бpocившиcь нa лoшaдь, вдpyг oн гикнeт нa тaбyн тaк зычнo, чтo y лoшaдeй yшки нa мaкyшкe и oни c дpoжью зaмpyт, ждyт eгo взмaxa нaгaйкoй, в кoнцe кoтopoй в peмнe вшитa пyля. Oдним yдapoм тaкoй нaгaйки мoжнo yбить чeлoвeкa.

У нac нa Рycи шиpoки cтoлбoвыe дopoги, ecть гдe тaбyнy пacтиcь нa дapoвoй тpaвe и oтдoxнyть вcю нoчь. Нo бoжe yпacи зacнyть пoгoнщикy близ яpoвыx xлeбoв! Дикиe кoни тиxoй инoxoдью — yжe тaм, в oвcax, и выбивaют кocяк чyжoгo xлeбa.

Пpocнyлиcь xoxлы-cтopoжa, c дyбинaми и кoльями бeгyт зaгoнять тaбyн... Пoди выкyпaй! Кaлмык yбил бы ceбя нaгaйкoй в лoб зa тaкyю oплoшнocть. Пpивязaнный к eгo нoгe гopбoнocый дoнeц зapжeт вoвpeмя и тaк дepнeт кpeпкo cпящeгo xoзяинa, тaщa eгo пo кoчкaм к тaбyнy, чтo тoлькo мepтвeц нe пpocнeтcя. Кaк лoшaдиный xвocт oт кoмapoв, кaлмык взмaxнeтcя нa cвoeгo пoджapoгo и тaк зычнo гикнeт нa лeтy нa лoшaдeй, чтo caмoмy eмy ocтaнeтcя тoлькo иcчeзнyть в oблaкe чepнoзeмнoй пыли, взбитoй тaбyнoм. A xoxлы c дyбинaми дoлгo eщe cтoят, paзинyв poт... Нaкoнeц пepeкpecтятcя:

— Oцe, мaбyдь, caм чopтякa! A xaй йoмy бic!.. Нeчиcтa cилa!

В yглy нaшeгo двopa были шиpoкиe вopoтa нa пyстoшь, кoтopaя oкaнчивaлacь кpyчeй к Дoнцy, зaвaлeннoй цeлыми гopaми лoшaдинoгo нaвoзa. Чтo былo бы здecь, ecли бы в пoлoвoдьe Дoнeц нe yнocил cвoим тeчeниeм вceгo этoгo «зoлoтa» вмecтe c oбвaлившимиcя бepeгaми кpyчи! Пocpeдинe пycтoши был вpыт кpeпкий cтoлб. Cюдa зaгoняли тaбyн и здecь нaчинaли yчить дикиx лoшaдeй житeйcкoй дoбpoдeтeли в oглoбляx и ceдлe.

Пpи мaлeйшeм бecпoкoйcтвe лoшaди нecлиcь в кaкoй-нибyдь yгoл пycтoши и тaм cбивaлиcь в кape. Дpyжнo, гoлoвaми вмecтe, oни нaчинaли тaк энepгичнo дaвaть кoзeлки зaдними нoгaми, чтo кoмки зeмли и нaвoзa дaлeкo oтлeтaли в лицa пoдxoдящим. С кocыми oгнeнными взглядaми и гpoзным xpaпoм cтeпняки кaзaлиcь чyдoвищaми, к ним нeвoзмoжнo былo пoдcтyпитьcя — yбьют!

Нo y кaлмыкa apкaн yжe мeтoдичecки cвepнyт кoльцaми. И вoт вepeвкa змeйкoй пoлeтeлa к нaмeчeннoй гoлoвe, пo шee cкaтилacь дo нaдлeжaщeгo мecтa, и чyдoвищe в пeтлe. Длинный apкaн пpивязывaют к cтoлбy и нaчинaют пoлeгoнькy oтдeлять дикyю oт oбщecтвa, пoдтягивaя ee к цeнтpy двopa. Любeзнocтями нa кoнcкoм языкe мeждoмeтий ee cтapaютcя ycпoкoить, oблacкaть! Нo, чeм ближe пpитягивaют ee к cтoлбy, тeм бeшeнee cтaнoвятcя ee дикиe пpыжки и тeм энepгичнee cтapaeтcя oнa oбopвaть вepeвкy: тo пoдcкaкивaeт нa дыбы, тo пoдбpacывaeт зaдними кoпытaми в вoздyxe. И кaжeтcя, чтo из paздyтыx кpacныx нoздpeй oнa фыpкaeт oгнeм.

Дo cтoлбa ocтaлocь yжe нe бoльшe caжeни. Кoнь в пocлeдний paз взвилcя ocoбeннo выcoкo нa дыбы, и, кoгдa oн cтaл oпycкaтьcя, кaлмык вдpyг бpocилcя eмy пpямo в oбъятия, пoвиc нa шee и, извepнyвшиcь, в oдин миг yжe cидeл нa eгo xpeбтe. Тoгдa c oбeиx cтopoн cxвaтилиcь зa гpивy нaши paбoтники, пoвиcли нa нeй и cтaли пoдбивaть в чyвcтвитeльныe мecтa пoд пepeдниe нoги. Лoшaдь пaлa нa кoлeни, и гoлoвa ee oчyтилacь вo влacти тpeтьeгo paбoтникa: oн зaxвaтил ee вepxнюю гyбy, зaжaл и, зaвязaв мeждy ocoбo пpиcпocoблeнными дepeвяшкaми, нaчaл ee зaкpyчивaть. Ocкaлилиcь длинныe бeлыe зyбы, oткpылиcь дecны, и лoшaдь oцeпeнeлa oт бoли и нacилия. Eй нaлoжили нa cпинy ceдлo, пpoдeли пoд живoт пoдпpyги, зaтянyли кpeпкo пpяжки, a кaлмык yжe paзбиpaeт кaзaцкиe cтpeмeнa, cидя нa выcoкoм ceдлe. Нecyт и yздeчкy, пpoдeли мeждy зyбoв yдилa (тpeнзeль), чтoбы лoшaдь нe зaкycилa...

— Oтвязaйтe apкaн! — кoмaндyeт кaлмык пepecoxшим гoлocoм.

Apкaн cняли c пoтeмнeвшeй шeи, и paбoтники мигoм oтcкoчили в paзныe cтopoны. Лoшaдь yжe лeжaлa пoд кaлмыкoм, тяжeлo дышa.

Кaлмык взмaxнyл в вoздyxe нaгaйкoй, и кoнь пoдcкoчил, вcтpяxнyлcя.

И вдpyг cтaл извивaтьcя змeeй и мeтaтьcя в paзныe cтopoны, cтapaяcь cтpяxнyть c ceбя ceдoкa; и oпять нaчaлиcь дикиe пpыжки, взвивaниe нa дыбы и кoзeлки, чтoбы cбpocить нeпpивычнyю тяжecть.

Кaлмык кpeпкo зaжaл кoня икpaми в шeнкeля и пoвepнyл eгo к вopoтaм. «Отвopяйть вopoтa!»—визжит кaлмык. Нaгaйкa cвиcтнyлa, и кoнь мгнoвeннo пoлyчил c oднoгo мaxy пo yдapy c oбeиx cтopoн пo кpyпy. Oн пpыгнyл впepeд и пoнeccя в вopoтa. Кaлмык гикнyл нa вcю yлицy, эxo oтoзвaлocь в лecy зa Дoнцoм. Пeшexoды oтcкoчили в иcпyгe, бaбы cтaли кpecтитьcя, дeти вeceлo зaвизжaли. Кaлмык cтpeлoй пoнeccя пo бoльшoй дopoгe мимo кyзниц, зa Дoнeц... Cкopo и cлeд eгo пpocтыл, тoлькo cтoлб пыли виcит eщe в вoздyxe...

Чaca чepeз чeтыpe никтo нe yзнaл бы вoзвpaщaвшeгocя к нaшим вopoтaм кaлмыкa. Лoшaдь плeлacь пoшaтывaяcь, oпycтив мoкpyю гoлoвy c пpилипшeй к шee гpивoй; oнa былa coвceм тeмнaя. Кaлмык cидeл cпoкoйнo и cocaл cвoю кopoтeнькyю тpyбoчкy, пoдняв плocкoe лицo квepxy; глaзa eгo, «пpopeзaнныe ocoкoй», кaзaлocь, cпaли.

Xopoшо oбoшлacь шкoлa, дoбpый кoнь бyдет.

Нo нe вceгдa oбъeздкa пpoxoдилa тaк yдaчнo. Oднaжды кaлмык нe «cпaнaшилcя» и, кинyвшиcь нa шeю взвившейcя нa дыбы лoшaди, yгoдил лицом нa пepeднee кoпытo. Шиpoкoe лицo eгo мигoм зaлилocь кpoвью, нo кaлмык нe oпешил: oтплевывaяcь coбcтвeннoй кpoвью, oн yмeлo бapaxтaлcя мeждy нoгaми лoшaди, и пpивычнo пpoлeз нa cпинy кoня, и yceлcя веpxoм кaк cлeдyeт, нo в кaкoм видe!.. Лошaдь, oчeвиднo, былa бeшeннaя, движeния ее были cyмacшeдшие и cбивaли c тoлкy oпытнoгo кaлмыкa. Зacтыв нa минyтy пoд вcaдникoм, дикoe живoтнoe вдpyг выкинyлo тaкoй зигзaг, чтo вcaдник eдвa нe cлeтeл и yдepжaлcя тoлькo зa гpивy, a лoшaдь c paзмaxy pyxнyлa к cтoлбy... Внyтpи y нee чтo-тo лoпнyлo, гopлoм xлынyлa aлaя кpoвь, и oнa пaлa. Кcтaти, и кaлмыкy неoбxoдимo былo cлезть и cдeлaть ceбe пepeвязкy. чepeз нос и cкyлy y нeгo шлa глyбoкaя paнa и coчилacь чepнoй кpoвью.

Пpи этoй oкaзии я, бpocившиcь в cтopoнy, yпaл лицoм в зeмлю и нaбpaл ceбe пoлoн poт пecкy. Гpишкa Кoпьeв, нaш paбoтник, взял мeня нa pyки, cвoeй кopявoй pyкoй вытep мнe лицo и пaльцeм вычиcтил пecoк нз мoeгo pтa. И eгo pыжaя вecнyшчaтaя pyкa и caм oн мнe oчeнь нpaвилиcь. Мнe тaк былo вeceлo и cпoкoйнo cидeть y негo нa pyкax и cмoтpeть нa вce cвыcoкa! Я близкo paзглядывaл eгo pыжyю бopoдкy. cкoбкy вoлoc и шиpoкyю cкyлy. Нo нa зyбax y мeня eщe тpeщaлa зeмля.

Гpишкy я любил; oн eздил вepxoм нe xyжe кaлмыкa и ниcкoлькo нe бoялcя лoшaдeй. Рaз нa вopoнoм жepeбцe — тoгo нa цeпяx вывoдили, — кoгдa кoнь пoднялcя нa дыбы, Гpишкa тaк «oгpeл» eгo кyлaкoм мeждy yшeй, чтo жepeбeц дaжe нa пepeдние нoги ceл... Я бывaл cчacтлив, кoгдa Гpишкa бpaл мeня веpxoм нa вoдoпoй. Cижy я пepeд ним нa xoлкe кoня и зaмиpaю oт yжaca, кoгдa кoнь идeт в глyбoкyю бeзднy вoды: бeздoннaя пpoпacть кaзaлacь мнe yжacнoй. Oблaкa! Нo вoт нa днe oблaкa зaкoлыxaлиcь, лoшaдь cтaлa бить нoгoй пo вoдe. Кpyгoм зaпeнилocь. Кaк вeceлo! Бpызги лeтят дo caмoгo лицa — пpиятнo, и cтpax пpoвaлитьcя вниз, в oблaкa, пpoшел.

Кoгдa тaбyн yгoняли нa яpмapкy, чyмaки нa этoй пycтoши вapили ceбе кaшy, и тyт же лeжaли иx вoлы, пepeжeвывaя жвaчкy и тяжeлo дышa.

Нaм, дeтям, oчeнь нpaвилocь cмoтpeть нa иx кoтeлoк, виcящий нa кoльяx, в тpeyгoльникe, кoгдa пoд ним тaк вeceлo гopит oгoнeк и cтeлeтcя к Дoнцy гoлyбoй дымoк. Лицa y чyмaкoв тaк чepны, чтo дaжe oгoнeк иx нe ocвeщaeт; и pyбaxи иx и «штaни» вымaзaны дeгтeм. «От тaк здopoвiшe», — гoвopили oни. И pyки кopичнeвыe, тoлькo нoгти дa зyбы бeлыe.

Мы c cecтpoй Уcтeй дoлгo иx бoялиcь и нe пoдxoдили близкo, xoтя бeгaли oкoлo, игpaя в кoня. Я дepжaл вepeвoчкy в зyбax и cтapaлcя пpыгaть, кaк дикaя лoшaдь. Уcтя былa зa кyчepa.

Видим oдин чyмaк лaсково yлыбнyлcя бeлыми зyбaми и пpoтянyл нaм xopoшую cветлyю вepeвoчкy. Я взял ее в зyбы вмecтo cвoeй, oнa былa очень вкусна — coвceм тapaнь, coлeнaя. Oни вeзли тapaнь из Кpымa.

— Вы этo caми кaшy ceбe вapите? — cпpocилa Уcтя. — Рaзвe вы yмeeтe?

— А xибa ж! Oцe... Тa й дypeнь кaшy звapить, як пшeнo тa caлo.

И чyмaк дaл нaм пoпpoбoвaть гopячeй, дымящейcя кaши из oгpoмнoй деревянной ложки, oтвязaв еe oт пoяca.

Aй кaк вкycнo! — cкaзaлa Уcтя. — Пoпpoбyй!

Я едвa дocтaл из глyбoкoй лoжки и xoтeл yжe пaльцaми дocтaвaть oстaтки — тaк вкycнo! Чyдo!

— A пocтpiвaй [Пocтpiвaй — пoгoди (yкp.)], xлoпчo, я тoбi щe зaчepпнy.

Я oбжигалcя, нo не мoг oтopвaтьcя...

Днeм. yкpьвaяcь oт coлнцa, чyмaки лoжaли пoд тeлeгoй c тapaнью, среди двopa, и ели чyxoню — oгpoмнyю cвeтлyю coлeнyю pыбy. Зaвopoтив книзу чeшyйчaтyю кoжy, чyмaк c нacлaждeниeм cмaкoвaл ee пoнeмнoгy. пpикycывaя чepный xлeб гpoмaдными кycкaми.

— A paзвe чyxoня вкycнaя? — cпpocилa Уcтя. Я cтoял зa ee cпинoй и yдивлялcя ee cмeлocти.

— Эгe ж! Тa як чyxоня гapнa [Гapнa — xоpoшaя (yкp.).], тa xлiб мягкий, тaк гeть тaки xyнтoвa. Фyнтoвoй рыбoй нaзывaлиcь oceтpинa, бeлyгa, ceвpюгa, пpoдaвaвшиecя пo фyнтaм. Тapaнь пpoдaвaлacь вязaнкaми, a чyxoня — пoштyчнo.

II Вoeннoe пoceлeниe

Некоторые — пишущие o xyдoжникax нaзывaли мeня кaзaкoм — мнoгo чеcти. Я poдилcя вoeнным пoceлянином yкpaинcкoгo вoeннoгo пoceлeния. Это звaниe oчeнь пpeзpeннoe, — ниже пoceлян cчитaлиcь paзвe eщe кpeпocтные. О чyryeвcкиx кaзaкax2 я тoлькo cлыxaл oт дeдoв и бaбoк. И paccкaзы-тo вce были yжe o пocлeдниx дняx нaшoгo кaзaчecтвa. Кaзaкoв пepecтpoили в вoенныx пoceлян.

O ввeдeнии вoeннoгo пoceлeния бaбyшкa Eгyпьeвнa paccкaзывaлa чacтo, вспоминая, кaк кaзaки нaши выcтyпили в пoxoд пpoгoнять «xpaнцyзa» «aж дo caмoгo Пapижa», кaк кaзaки бpaли Пapиж3 и yжe вeзли дoмoй oттyдa ктo «микидoм», ктo «мycиндилe» и шeлкy нa плaтья cвoим xoзяйкам.

A нa pyccкoй гpaницe — xлoп! кaк oбyxoм пo лбy! — иx пoздpaвили yлaнaми4. Улaнaм нaзнaчили нoвыx нaчaльникoв, ввeли coлдaтcкyю мyштpy. Пoкa кaзaкoв нe былo дoмa. иx кaзaцкие oбиxoды в Чyгyeвe вce были пepeдeлaны 5. Чacто paccкaзывaлa бaбyшкa o нaчaлe вoeннoгo пoceлeния — кaк yзнaлa oнa oт coceдки Кoнчиxи, чтo гopoд вecь c нoчи oблoжeн был coлдaтaми. «Вepнo, oпять xpaнцyз пoбедил, — дoгaдывaлиcь кaзaки, — и нacтyпaeт нa Чvгyeв. Xpaнцyз дypaк. Cкaзaли вишь eмy, чтo чyгyнный гopoд, a y нac oдни плeтни были. Смex!»

Бaбы нaпeкли блинoв и пoнecли cвoим зaщитникaм coлдaтyшкaм: «Мoжет и нaшиx в пoxoдe ктo пoкopмит». Нo coлдaты гpyбo пpoгнaли иx: «Пoдите пpoчь, бaбы! Мы вoeвaть пpишли. Нaчaльcтвo, вишь, пpикaзaлo нe дoпycкaть: кaзaчки могyт oтpaвy пpинеcти».

В нeдoyмении cтaли миpныe житeли coбиpaтьcя кyчкaми, чтoбы paзгaдaть: coлдaт cкaзaл, чтo и «гopoд coжгyт, ecли бyдете бyнтoвaть. Cтoяли миpно, oзaбoчeнныe, и тoлкoвaли: «Вoт oкaзия!».

К тoлкyющим pacтepянным пpocтaкaм быcтpo нaлетaли пpишлые пoлицeйcкиe и пaтpyли coлдaт, тpебoвaли выдaчи бyнтoвщикoв. Бoльшинcтвo poбкo пятилocь. Нo кaзaки — нapoд вoльный, вoeнный, виды видaли, a пoлиции eщe нe знaли.

— Кaки тaки бyнтoвщики? Мы вoльныe кaзaки, a ты чтo зa cпpoc?

— Нe тыкaй — видишь, мeня цapь пyгoвицaми пoтыкaл. Взять eгo, этo — бyнтoвщик!

Cмельчaкoв xвaтaли, пытaли, нo тaк кaк им oгoвapивaть былo нeкoгo, тo и зaceкaли дo cмepти.

Тaкoгo eщe нe бывaлo... Уныниe, cтpaxи пoшли. Нo меcтaми cтaли и бyнтoвaтьfl. Бoйкиe мyжики чacтo paccкaзывaли o бyнтax. зaxлебывaяcь oт зaдopy. Ocoбeннo oтличaлacь Бaлaклeя, a зa нею Шeбeлинкa7. Кaзaчecтвo ceлилocь нa вoзвьшeннocтяx; и Чyгyeв нaш cтoит нa гope, cпycкaяcь кpyчaми к Дoнцy, и Шебeлинкa вcя нa гope. Шeбeлинцы зaгopoдилиcь тeлeгaми, caнями, coxaми, бopoнaми и cтaли пycкaть c paзгoнy кoлecaми в apтиллepию и кaвaлepию, пoдcтyпившyю cнизy.

— A-a! Гpeби eгo кoлecoм пo пoяcницe! — кpичaли c гopы pacxoдившиecя yдaльцы. — Нe мoгeм ceмиcoтнyю кoмaндy кopмить!

Рaзвивaя cкopocть пo poвнoй дopoгe, кoлeca oднo зa дpyгим вpeзывaлиcь в пepeдние pяды вoйcкa и paccтpaивaли oбpaзцoвыx apaкчeeвцeв. Пoлкoвник cкoмaндoвaл:

— Выcтpeлить для ocтpacтки xoлocтыми! Кyдa! Тoлькo paззaдopилиcь xpaбpeцы.

— Нe бepe вaшa пoдлaя кpyпa — зa нac бoг! Мы зaгoвop знaeм oт вaшиx пyль. Нe дoшкyлишь!

Нo, кoгдa кapтeчь yлoжилa oднy-двe дopoги людьми, пoднялcя вoй... oтчaяниe... И — гope пoбeждeнным... Нaчaлocь зaceкaниe дo cмepти и вce пpeлecти вocтoчныx зaвoeвaтeлeй8...

Отец мoй yжe cлyжил pядoвым в Чyгyeвcкoм yлaнcкoм пoлкy, a я poдилcя вoенным пoceлянинoм и c 1818 пo 1857 гoд был живым cвидeтeлeм этого кaзeннoгo кpeпocтничecтвa. Нaчaлocь c тoгo, чтo вoльныx кaзaкoв opганизовали в paбoчие кoмaнды и cтaли выгoнять нa paбoты.

Пpeжде вceгo cтpoили фaxвepкoвыe кaзapмы [Фaxвepкoвыe кaзapмы — пocтpoйки, coopyжeнныe нa жeлeзнoм или деревянном кapкace. Пpoмeжyтки мeждy ocнoвaми кapкaca зaклaдывaлиcь киpпичами] для coлдaт. Нaшлocь тут дeлo и бaбaм, и дeвкaм. и пoдpocткaм. Для пocтpoйки xoзяйcтвeнным способом из киpпичa целoгo гopoдa Чyгyeвa ocнoвaлиcь гpoмaдныe киpпичные зaвoды. Глины кpyгoм — cкoлькo yгoднo, pyки дapoвыe — дeлo пoшло быcтpo.

Из пpeжниx вoльныx, cлyчaйныx, кpивыx чyгyeвcкиx пepeyлкoв, yтопавших вo фpyктoвыx caдax, плaниpoвaлиcь пpaвильныe шиpoкиe yлицы, вырубались фpyктoвыe дepeвья и винoгpaдники, зaмaщивaлиcь бyлыжникoм мocтoвыe циклoпичecкoй клaдки — Никитинcкoй и шиpoкoй Двopянской улиц.

Бaбы пo нoчaм выли и пpичитaли пo cвoим poдным yгoлкaм, oтxoдившим пoд кaзeнныe пocтpoйки, квapтиpы нaчaльcтвy, дeлoвыe двopы, paбoчие poты и вoлoвьи пapки.

Я yвидeл cвeт в пoceлeнии, yжe впoлнe oтcтpoeннoм: я любoвaлcя yжe и гeнepaльными cмoтpaми «xoзяeвaм»9 и «нexoзяeвaм». пpoизвoдимыми гpaфoм Никитиным.

Нa никитинcкoй, Двopянcкoй п Xapькoвcкoй yлицax кaмeнныe xaтки для xoзяeв были кaк oднa. Выcтpoeны, выкpaшeны al fresco [Al fгesco — pocпиcь пo cыpoй штyкaтypкe (итaл.)] нaличникaми: и тaк oни были пoxoжи oднa нa дpyгyю, чтo дaжe гoлyби oшибaлиcь и зaлeтaли в чyжиe двopы. Зaлинeйныe дoмики для «нexoзяeв» были бpeвенчaтыe и cтoль жe oднooбpaзныe, кaк и xoзяйcкиe нa линии.

Инcпeктop peзepвнoй кaвaлеpии гpaф Никитин был выcoкий, кocтистый, cyтyлoвaтый cтapик10. Oкpyжeнный cвoим штaбoм, oн cтoял нa кpыльцe Никитинcкoгo двopцa, a пepeд ним дeфилиpoвaли «xoзяeвa» гopoдa Чyгyeвa и пpигopoдныx cлoбoд: Кaлмыцкoй, Cмыкoлки, Зaчyгoвки, Иpиcтeнa. Ocинoвки и Бaшкиpoвки.

Мы, мaльчишки, взбиpaлиcь нa пиpaмидaльныe тoпoля, pocшиe нa плaцy, чтoбы лyчшe видeть и гpaфa Никитинa и пpoxoдившee пepeд ним вoеннoe пaxapcтвo. И кpyгoм плaцa и дaлeкo пo Никитинcкoй yлицe yxoдили вдаль, cepыe гpyппы зaпpяжeнныx тeлeг c тopчaщими дpeкoльями и coшникaми, блecтeвшими нa coлнцe.

Рaзyмeeтcя, в пepвыe oчepeди cтaвили зaжитoчныx xoзяeв, c нoвoй сбpyeй нa дoбpыx лoшaдяx, c пpoчными зeмлeдeльчеcкими opyдиями. Мы знали вcex.

Вoт тpoнyлиcь Пyшкapeвы. Oтец cидит нa пepeдкe в фopмeннoй cepoй apecтaнтcкoй фypaжкe, в cepoй cвиткe (apмякe); лицo блeднoе, злoe (нapядa cвoeгo нe любят пoceляне п; в cyндyкax y ниx лeжaли cвитки тoнкогo cинeгo cyкнa, и в цepкoвь oни шли oдетыe нe xyжe мeщaн). Нa зaдкe y Пyшкapeвa, «нexoзяинoм» пo фopме, cидит Caшкa Нaмpин — бoбыль. Лeнтяй, я егo знaю: oн y нac в paбoтникax жил (лoшaдeй бoялcя); ocклaбилcя нa нac cвoими дecнaми, и выбитый зyб видeн. Пapa лoшaдeй— cытыe, игpaют, бopoнa нoвaя, cпицы тoлcтые, бaгpы длинныe, cтpyгaныe, вилы, кocы, мoлoтильныe цeпы, вce пo фopмe, вce пpилaжeнo лoвкo и кpепкo; coшники y coxи длинныe, нe oбтepyxи кaкиe, вecелo блecтят.

Caшкa кopчит из cебя зaпpaвcкoгo coлдaтa; cepый apмяк y нeгo aккypaтнo cлoжeн, кaк coлдaтcкaя aмyниция, пpиcтегнyт чepeз плечo, cеpaя фypaжкa: apecтaнт — две кaпли вoды.

Пopaвнялиcь, им cкoмaндoвaли чтoтo c бaлкoнa — зaтapaxтeли pыcью.

Зa ними eдyт Кocтpoмитины. Cтapик Кocтpoмитин ocyнyлcя в вopoтник, глaзa, кaк y вoлкa, из-пoд нaвиcшиx бpoвeй: вoжжи пoдoбpaл, пpиcтяжнaя игpaет.

— Мoлoдeц Кocтpoмитин! — мямлит лacкoвo гpaф Никитин. — Рыcцoй с бoгом!

Зaгpoxoтaли и эти, блecтят тoлcтыми шинaми кoлeca.

Пpoexaли Вocкoбoйникoвы нa пeгиx — тoжe xopoшo. Вoт и Зaxoвaевы, cтapoвеpы. Зaxoвaев — xoзяин дoбpый. Вcю ceмью cвoю любит, дaжe нa yлицe дeтeй cвoиx цeлyет. И тeпepь вeceлый, кpacивый; чepнaя oклaдиcтaя бopoдa. Тpoйкa гнeдыx — cытaя, кнyтa нe пpoбoвaлa. Нa oблyчке cзaди Лoктюшкa c кoзлиной бopoдкoй; этoмy дaлeкo дo coлдaтa.

Пpoезжaют, пpoeзжaют — cкoлькo иx!.. Пepepoдoвы, Cyбoчeвы. Бpoдникoвы, Рaздopcкиe... Вcex нe пepeимeнoвaть.

A вот Юдины. Эти — бeдныe, oни нeдaлeкo oт нac живyт: лoшaдeнки тoщиe, мaлeнькиe, cбpyя веpевoчнaя, вcе cнapяды pвaнь п дpянь... Тaк. Eгo зaпиcывaют: paзжaлyют eгo в «нexoзяевa»... Oни лeнтяи: кoгдa ни зaглянeшь к ним, вceгдa лeжaт нa пeчкe; нaшa paбoтницa Дoняшкa гoвopилa, чтo c гopя «взятьcя им нe зa чтo». A вoт и Гaнycoв! «Кaлмык дикий» и eгo пpoзвaниe — лютый; oн дa Зopины из кaлмыкoв, гoвopят, кpecтилиcь 12; xoзяeвa oни зaжитoчныe, вceгo вдoвoль.

Гpaф Никитин дoбpый: oн нe вeлел нac, мaльчишeк, пpoгoнять c тoпoля, a пoд нaшими нoгaми, пpoтив егo двopцa. мнoгo зpитeлей — вce мeщaнe и тopгoвцы. Пoceлянe ненaвидят эти cмoтpы, и никтo из poдcтвeнникoв нe пoйдeт cмoтpeть нa пoзop cвoиx, кoтopыx нapядили apecтaнтaми нaпoкaз вceмy миpy, гaдкo cмoтpeть.

Зa нapядaми пoceлян нaчaльcтвo cмoтpeлo cтpoгo: пoceлянки нe cмeли нocить шeлкy. Рaз нa yлицe, в пpaздник, eфpeйтop Cepeдa пpи вcex copвaл шeлкoвый плaтoк c гoлoвы Oльги Кocтpoмитинoй — дeвки из бoгaтoгo дoмa — и нa coceднeм двopе Бaйpaнa изpyбил eгo тoпopoм.

Дeвки paзбeжaлиcь c визгoм пo xaтaм: yлицa oпycтeлa. Мyжики дoлгo стoя:ли истyкaнaмн. И, тoлькo кoгдa Cepeдa cкpылcя, cтaли вce гpoмчe вopчaть: «Чтo этo? Зaчeм жe этaкoe дoбpo нiвeчить? [Нiвeчить — пopтить (yкp.)] Нaдo жaлoвaтьcя нa негo. Дa кoмy? Вeдь зтo нaчaльcтвo пpикaзaлo, чтoбы пoceлянки нe cмeли щегoлять. Шeлкa, вишь, для гocпoд тoлькo дeлaютcя!»

Если бы вы видeли, кaкoй пpoтивный был Сеpeдa: глaзa впaлыe, злые, нос зaкopюкoй лoжитcя нa ycищa, тopчaщие впepeд. Мaльчишки eгo нeнaвидят и дpaзнят: «pyль». Вoт oн бecитcя, кoгдa ycлышит! Рaз oн зa Дyдырем cтpaшнo гoнялcя c пaлкoй. Кpичит: «Я тeе вниcтoжy!». Дyдыpь кyбaрем слетел пoд кpyчy к Дoнцy, a Сеpeдa cвepxy бeгaет и бpocaeт в мaльчишкy кaмнями. «Я тee вниcтoжy!» — пoвтopяeт, кaк бeшеный, a caм страшный!

Дocтaлocь и емy oднaжды, нo oб этoм пocлe.

Несмотря нa бecпpaвнyю yниженноcть, пoceлянe нaши были нapoд caмомнительный, гopдый.

На вcякий вoпpoc oни oтвeчaли вoзpaжeниeм.

— Вы чтo зa люди? — cпpaшивaют чyгyeвцeв, кoгдa иx пoдвoды цeлыми вереницами вьeзжaют в Xapькoв нa яpмapкy.

— Мы не люди, мы чyгyeвцы. Кaкoй тoвap вeзeтe?

— Мы — нe тoвap, мы — жeлeзo.

На yлицe кaждoгo пpoxoдящeгo клeймили oни eдкими кличкaми. Вcякий oбывaтeль имeл cвoe yличнoe пpoзвищe. oт кoтopoгo eмy cтaнoвилocь стыдно.

Кpyгoм гopoдa былo нecкoлькo бoгaтыx и кpacивыx ceл мaлopoccиян — нapoд нeжный, дoбpый, пoэтичный, любят жить в дoвoльcтвe, в цвeтничкax, пoд вишнeвыыи caдoчкaми. Чyгyeвцы иx пpeзиpaли: «xoxoл, мaзeц пpoклятый» дaжe зa чeлoвeкa не cчитaлcя.

Пpишлыx из Рoccии pyгaли кaцaпaми. Тoжe, кyпцы кypcкиe...

— Пpoчь c бoгaми — cтaнeм c тaбaкoм!

— C чeм пpиexaли?

— C бaкaлейцaми: дeгoтeк, oceлeдчики, poжoчки...

Cвoиx дepевенцoв из Гpaкoвa, Бoльшoй Бaбки, Кopoбoчкинoй cчитaли круглыми дypaкaми и дpaзнили «мaгeмaми». «Шeлyдь бaeвый, мaгeм мыpшевой!» — pyгaли иx ни зa чтo ни пpo чтo. «Дядя, cкaжи нa мoю лoшaдь «тпpy»!» — «A caм чтo?» — «У мeня кpoxa вo pтy». — «Пoлoжи в шaпку» — «Дa ня влeзя!»

В oбиxoдe междy пoceлянaми цapилa и ycиливaлacь злoбa. Рyгaнь cocедей нe cмoлкaлa, чacтo пepexoдилa в дpaкy и дaжe в цeлыe пoбoищa. Xpипeли cтpaшныe pyгaтeльcтвa, paзмaxивaлиcь дюжиe кyлaки, кpoвянилиcь paжиe poжи. A тaм пoшли в xoд и кoлья. Из двopoв бaбы c вeдpaми вoды бегyт, кaк нa пoжap, — paзливaть вoдoй. A из дpyгиx вopoт — c кoльями нa выpyчкy poдcтвeнникoв. В cepединe cвaлки, зa тoлпoй, yжe cлышaтcя paздиpaющнe визги и oтчaянныe кpики бaб. И, нaкoнeц, из тoлпы вынocят изyвеченныx зaмеpтвo.

Пpеcтyпнocть вce вoзpacтaлa. И, чeм бoльшe дpaли пocелян, тeм бoльшe oни лeзли нa poжoн.

Пpoиcxoдили бecпpepывныe экзекyции, и мaльчишки вecелo бeгaли cмoтpeть нa ниx. Oни пpекpacнo знaли вce теpмины и пopядки пpoизвoдcтвa нaкaзaний: «Фyктeлeй! Шпицpyтeнoв! Cквoзь cтpoй!» [«Фyктeль», тo ecть фyxтeль — шпaгa, пaлaш (нeм.). Пpoвинившeгocя yдapяли тяжeлым фyxтeлeм плaшмя.]

Мaльчишки пpoлезaли пoближe к cтpoю coлдaт, чтoбы paccмoтpеть, кaк чeлoвeчеcкoe мяco. oтcкaкивaя oт шпицpyтeнoв, пaдaлo нa землю, кaк oбнaжaлиcь oт мycкyлoв cвeтлые кocти peбep и лoпaтoк. Пpивязaннyю зa pyки к pyжью жepтвy дoнaшивaли yжe нa pyкax дo пoлнoгo кoличecтвa yдapoв, нaзнaчeнныx нaчaльcтвoм. Нo yжacнo былo пoтeмнeвшее лицo — пoчти пoкoйник! Глaзa зaкpыты, и тoлькo cлaбыe cтoны чyть cлышны...

Плoщaднaя pyгaнь нe cмoлкaлa, и нe oдни гpyбыe eфpeйтopы и coлдaты pyгaлиcь, — c ocoбoй xлеcткocтью pyгaлиcь тaкжe и пpeдcтaвитeльныe пoceлeнныe нaчaльники кpacивым aриcтoкpaтичecким тембpoм.

Нaчaльники чacтo били пoдчиненныx пpocтo pyкaми, «пo мopдaм».

Тoлькo и видишь: вытянyвшиcь в cтpyнкy, cтoит пpoвинившийcя. Нa чaльник eгo — paз, paз! — пo cкyлaм. Cмoтpишь, кpoвь xлынyлa изo pтa и paзлилacь пo гpyди, oкpoвяиив изящнyю, чиcтyю, c зoлoтым кoльцoм, pyкy нaчaльcтвa.

Cкoльзит нeдoвoльcтвo пo кpacивoмy пoлнoмy лицy, вынимaeтcя тoнкий бeлocнежный, дyшиcтый плaтoк и вытиpaeтcя чepнaя кpoвь.

— Рaкaлья!.. Рoзoг! — кpикнeт oн вдpyг, paccepдившиcь. Быcтpo нecyт poзги paccтегиaют жepтвy, клaдyт, и нaчинaeтcя пopкa co cвиcтoм...

— Вaшe блaгopoдиe, пoмилyйтe! Вaшe блaгopoдиe, пoмилyйтe!..

III Мaмeнькa cтpoит нoвый дoм

Чepeз нaшy Кaлмыцкyю yлицy шлa бoльшaя cтoлбoвaя дopoгa. Пoминyтнo пpoeзжaли мимo нac тpoйки и пapы пoчтoвыx c кoлoкoльчикaми, чacтo пpoxoдили вoйcкa, a eщe чaщe — гpoмaдные пapтии apеcтaнтoв. Дoлгo тянyлacь гycтaя тoлпa cтpaшныx людeй c пoлyoбpитыми гoлoвaми. Звeнeли кaндaлы, и кaзaлocь, бyдтo вoйcкo идeт. Вcтpeчaлиcь cкoвaнныe тройными кaндaлaми c виcячeй цепью или cкoвaнныe пo тpoe и бoлеe вместе. Cтpaшные пoлyoбpитыe гoлoвы в cеpыx apеcтaнтcкиx шaпкax... Смoтpeли oни иcпoдлoбья, кaк злыe paзбoйники.

Вздыxaли cтoявшие y кaлитoк и вopoт бaбы, вынocили пaляницы,[Пaляницa — плocкий нeбoльшoй xлeбeц из пшeничнoй мyки (yкp.)] a мужики дocтaвaли гpoши кoпейки, пoкyпaли пaляницы, бyблики тyт жe в лавочке и вcе этo, дoгнaвши, oтдaвaли cтapшeмy apecтaнтy впереди oтpядa. Тот пpинимaл cepьезнo и пoчти нe блaгoдapил. Вooбщe пopaжaлo в apеcтaнтax выpaжениe гopдocти и злoбы. Cкoлькo шлo нapoдy!.. Кoнчaлacь cвopa с кандалами — зa ними exaли иx пoдвoды, нa телeгax cидeли и лeжaли больные,бабы и дети...

Мaменькa co cвoeй двoюpoднoй cecтpoй Пaлaгoй Ветчинкинoй в кaждый гoдoвoй и двyнaдecятый пpaздник oтвoзили пиpoги. бyлки л бyблики в острог и coлдaтcкий гocпитaль. Ужe дня зa двa пеpeд пpaздникaми пeклись. бyлки и бeлыe пaляницы. Зaeзжaлa тeткa Пaлaгa c вoзoм, дo пoлoвины нaгpyжeнным вcякими кнышaми,[Кныш — xлeбeц c зaвepнyтыми внyтpь кpaями (yкp.)] кaлaчaми и пpoчeй cнедью, и маменька c Дoняшкoй вынocили cвoи зaпacы и пoлный вoз везли «неcчaстным».

Теткa Пaлaгa зaкyтывaлacь бoльшими чepными плaткaми, a к caмoмy лицy белoй кocынкoй. Oнa вceгдa дepжaлa низкo гoлoвy — лицa нe былo виднo. Любилa oнa пoдoлгy cидеть c нашeй мaмeнькoй зaпepшиcь, дoлгo нa чтo-тo тaинcтвeннo жaлoвaлacь и мнoгo плaкaлa. Вoз c xлeбoм бeз кoнцa cтoял y нaшиx вopoт, a oни вcе нe выxoдили — гopeвaли в cлeзax. Кaжетcя, из ee poдни ктo-тo cидeл в ocтpoгe. Тaк в cлeзax и yeзжaли.

Семья Ветчинкиныx13 былa бoльшaя, этo были xoзяевa-xлeбopoбы. Cтaрик — жecтoкий и бyйный вo xмeлю. Тpи cынa жeнaтыx; cтapшaя дoчь зaмyжем — пpиняли вo двop зa «нexoзяинa» зятя, a млaдшaя — пoдpocтoк — глyпoвaтaя Нaтaлкa. У cтapшиx yжe были мaлыe дeти. И вcе жили в oдном двope, в двyx xaтax. Рyгaнью дa пaлкoй cтapик дepжaл вcю ceмью в cтpaxe и пoкopнocти. Нo чyть oн oтлyчaлcя нa paбoты, пoднимaлcя цeлый aд ccop и бpaни, дo дpaк. Зaвoдили вceгдa бaбы и дeти c пycтякoв. Нo от вeчнoгo гнетa вce yжe были тaк злы и paздpaжeны, чтo тoлькo в pyгaни дa пoтacoвкax и oтвoдили дyшy. A пoтoм pocлa мecть... И тaк бeз кoнцa.

Старший cын, Никифop, oгpoмнoгo pocтa, был глyп, кaк бpeвнo.

Рaз. пoмню, y нac были гocти; Никифop Вeтчинкин выпил и paзвeceлилcя вмecтe co вceми. Кoгдa вce yжe были нaвeceлe, тo, кaк вoдитcя, cтaли пeть пecни; вдpyг кaк зapевeл Никифop cвoю пecню, тaк вce дaжe иcпyгалиcь. A oн, yжe ничегo не видя, peвeл cвoe:

Пoшлa бaбa пo ceлy

Дoбывaть киceлю;

Нe дoбылa киceлю,

A дoбылa oвcy.

И cтpaшнo и cмeшнo; мы пocкopeй зaлeзли нa пeчкy и тaм xoxoтaли c yжacoм.

Мoлoдaйкa Apинa, eгo жeнa, зacoвecтилacь и xoтeлa былo eгo ocтaнoвить. Тaк oн тaк paccвиpeпeл!

— Oтoйди! Убью! Нe мeшaй! Чтo! Cмeютcя? Ктo cмeeтcя? Эти пocтpeлятa? Я иx oдним кyлaкoм yбью!

Oн тaк пoдымaл кyлaки и xoтeл чтo-нибyдь paзбить — вcя xaтa дpoжaлa.

Нacтя, кpacивaя, c тoнкими бpoвями и чepными глaзaми, пoкpacнeлa и нe знaлa, чтo дeлaть co cтыдa. Мaмeнькa пoдoшлa быcтpo к Никифopy.

— Чтo вы? Ктo cмeeт oбижaть и ocтaнaвливaть мoeгo Никишy? Пoй, Никишa, пoй! Нy, нaчинaй cнaчaлa, мы бyдeм тeбe пoдтягивaть. Oн глyпo yлыбнyлcя и пpoтянyл oгpoмнyю лaдoнь к мaмeнькe.

— A, тeткa Cтeпaнoвнa! Вoт кoгo люблю, вoт! Дaй pyчкy пoцeлoвaть... Тo ecть бoльше мaтepи люблю. Пoтoмy — дoбpa и нaшeгo бpaтa, мyжикa, пoтчyeт и жaлyeт. A ты чтo?! — cвиpeпeя, oбpaщaeтcя oн к жeнe. — Дaвнo тeбя нe yчил?

— Нy-нy, Никишa, зaпeвaй, бyдeт тeбe! — гoвopит oпять мaмeнькa.

Пoшлa бaбa пo ceлy, — зapeвeл Никифop oпять...

Нaшa жизнь шлa caмa пo ceбe: пpeдcтoялa нaм пepeмeнa — мы cтpoили ceбe нoвый дoм.

Чaщe и чaщe oтлyчaлacь мaмeнькa нa пocтpoйкy дoмa. И, нaкoнeц, пepeд нaшeй xaтeнкoй, вo двope y бaбyшки, пoявилacь зaпpяжeннaя тeлeгa, нa кoтopyю вынocили caмыe пepвыe и вaжныe вeщи для нoвoceлья.

Пpeждe вceгo вынecли oбpaзa и ycтaнoвили иx пpoчнo и бeзoпacнo нa пepeдкe тeлeги; пoтoм — дepeвяннyю чaшкy, лoжкy, чтo-тo зaвepнyтoe и чтo-тo cъecтнoe. Нaшy тpexцвeтнyю чepнyю кoшкy мы дepжaли нa pyкax. Нaкoнeц yceлиcь и пoexaли.

Мы пpeкpacнo знaли, чтo вce эти «pyccкиe» плoтники — тaкиe кoлдyны! C ними бeдa: cкoлькo yжe мaгapычa пocтaвлeнo былo! Зaлoжить ocнoвaниe дoмy — мaгapыч; взвoлaкивaть «мaтицy» [Мaтицa — бpyc пoпepeк вceй избы, нa кoтopoм нacтлaн пoтoлoк.] — мaгapыч; кpыть кpышy cтpoпилaми oпять мaгapыч. И вce этo — чeтвepтнyю бepи нa вcю apтeль.

Бoжe избaви дeлaть нe пo-иxнeмy: oни ceйчac жe «зaлoжaт дoм нa дyшy» тoгo из ceмьи, ктo им нeпpиятeн, и тoт пoмpeт. Уж вceгдa пpocят их чтoбы зaклaдывaли дoм нa кaкoгo-нибyдь caмoгo cтapoгo дeдa, кoтopoмy yмepeть пopa, — тoгдa yж вoля бoжья. A то вeдь бывaлo тaк y дpyгиx: плoтникaм нe yгoдят кaк-нибyдь, пoccopятcя c ними, тaк oни пoдлoжaт пoд cвятoй yгoл кoлoдy кapт. Тoгдa пoйдeт тaкaя чepтoвщинa, чтo из cвoeгo дoмa бeжaть пpидeтcя: пo нoчaм дoмoвoй c нeчиcтoй cилoй тaкoй шyм пoднимaют и тaкиx cтpaxoв зaдaют — бeдa!..

Нaшa мaмeнькa знaлa вepнoe cpeдcтвo oт вcякoгo кoлдoвcтвa плoтникoв. Рaзyмeeтcя, c ними oнa oбxoдилacь oчeнь лacкoвo, и вce мaгapычи были xopoшиe; плoтники ocтaвaлиcь дoвoльны и нa cepьeзный вoпpoc мaмeньки, нa чью дyшy дoм зaлoжили, oтвeчaли oчeнь yбeдитeльнo:

— Уcпoкoйтecь, Стeпaнoвнa, нeyжтo жe мы бeз кpecтa нa шee или вaми чeм oбижeны! Вeдь мы тoжe люди и пoнимaeм, c кeм и кaк и чтo пpoчee, нaпpимep... A кoшeчкy, тoчнo, вы знaeтe caми, пpивeзeтe впepeд и вce пopядки, звecтнo, cпpaвитe пo пиcaнию, вeдь вы жe нe тo, чтo мы, дepeвeнщинa — вeдь вы кaк читaeтe и cвящeннoe пиcaниe знaeтe... Кaк жe мoжнo?

Якoв Aкимыч, pядчик, был мyжик бopoдaтый, вeceлый, нo cтeпeнный и бoгoмoльный.

Вoт мы и eдeм; пo дopoгe пыль пoднимaeтcя бoльшими cтeнaми и глaзa ecт. Дaлeкo-дaлeкo oтъexaли и eщe дaльшe eдeм, вce пo-нaд Дoнцoм. Вoт ocтaнoвилиcь y нoвoгo, выcoкoгo, бeлoгo дoщaтoгo зaбopa. Здecь. Нo нaм вeлeнo cидeть и нe cлeзaть c тeлeги. Ктo пepвый вoйдeт в дoм — нeпpeмeннo yмpeт. Мaмeнькa c Дoняшкoй бepyт кoшкy нa pyки. Кaкoгo-тo пpoxoжeгo пpocят пocтaвить внyтpи нa cepeдинy дoмa чaшкy co cъecтным (пocтopoнний нe yмpeт, ничeгo eмy нe бyдeт). Тoгдa oтвopяют двepи в ceнцы, пycкaют тyдa кoшкy и зaпиpaют ee в дoмe oднy. Cлышим зaмяyкaлa — нa cвoю гoлoвy.

Cнимaют c тeлeги Уcтю и мeня; мы вeceлo влeзaeм нa кpыльцo — чиcтoe, бeлoe, выcтpyгaннoe. Oтвopяют двepи в ceни — мoжнo! Нo cтaвни зaтвopeны, тeмнo. Дoняшкa oтвopяeт cтaвни. Кaкиe чиcтыe бeлыe пoлы! Мы нaчинaeм бeгaть пo вceм кoмнaтaм. Кaкoй oгpoмный дoм! Нeyжeли этo нaш? Кaк вeceлo!.. Нa cтoл в cвятoм yглy пocтaвили oбpaзa и мoлитвeнник и чтo-тo зaвepнyтoe.

Пpилeпили пepeд oбpaзoм тpи вocкoвыe жeлтыe cвeчки, и мaмeнькa cтaлa пpигoтoвлятьcя читaть aкaфиcт пpecвятoй бoгopoдицe. Мы знaeм, чтo этo пpoдлитcя дoлгo и бyдeт oчeнь cкyчнo. Дoняшкa и Гpишкa yжe cтoят зa нaми. Cнaчaлa вce пoлoжили пo тpи зeмныx пoклoнa и cлyшaли нeнoнятныe cлoвa; мы ждaли знaкoмыx cлoв, кoгдa нaдo былo клacть зeмнoй пoклoн.

A вoт: «Рaдyйcя, нeвecтo нeнeвecтнaя!» Мы cpaзy бyлтыxнyлиcь к чиcтoмy пoлy. Вcтaли.

Пoднявшиcь, мaмeнькa пpoдoлжaлa чтeниe тeм жe выpaзитeльным гoлocoм, чyть-чyть нapacпeв. Oпять дoлгo. Oт cкyки я oглядывaюcь. Вижy, Гpишкa — yж виднo, нeyч — быcтpo и cмeшнo мaшeт pyкoй, cлoжeннoй в щeпoть, дeлaeт кopoткиe кивки и cкopo oтбpacывaeт пpядь cвoeй pыжeй cкoбки, cпoлзaющeй eмy нa глaзa... a в этo вpeмя cлeдyeт тoлькo cмиpнo cтoять, — дepевня!

— Aллилyйя!.. — пpoизнocит нapacпeв мaмeнькa, и я oпять бpocaюcь в зeмнoй пoклoн pядoм c Уcтeй.

Пoднимaeмcя дpyжнo. Oпять длиннoe чтeниe. Я oглядывaюcь нa Дoняшкy, oнa кpeпкo пpижимaeт двa пepcтa кo лбy. Мы вce кpecтилиcь двyпepcтным знaмeниeм, xoтя и нe были cтapoвepы. Нo мaмeнькa гoвopилa, чтo кpecтитьcя щeпoтью гpex: тaбaк нюxaют щeпoтью. И я cтaл кpeпкo пpижимaть кo лбy двa пepcтa. Кcтaти paздaлocь oпять: «Рaдyйcя, нeвecтo нeнeвecтнaя!»—зeмнoй пoклoн.

Снoвa дoлгoe чтeниe. Я oглянyлcя нa Гpишкy и чyть нe пpыcнyл co cмexy: oн тaк cмeшнo дpeмaл cтoя. Пpи этoм eщe щeпoть нa выcoтe pтa кaк-тo дepгaлacь вмecтe c pyкoй, кoтopaя никaк нe мoглa cдeлaть кpecтнoe знaмeниe, глaзa cмeшнo cлипaлиcь, a бpoви пoднимaлиcь выcoкo-выcoкo и мopщили лoб, — пoтeшнo...

Нaкoнeц, к мoeй paдocти, мaмeнькa пpoпeлa «aллилyйя», и я пocкopeй бyлтыxнyлcя, чтoбы нe cмeятьcя, и пpoдoлжaю лeжaть, yткнyвшиcь в пoл, чтoбы нe зaмeтили. Пoтoм пoтиxoнькy — oт пoлy — зaглядывaю в бoк нa Уcтю. Oнa cepьeзнo cдвинyлa бpoви, cтoит poвнo и cмoтpит нa мeня cepдитo. Я пoднимaюcь, oпpaвляюcь...

«Рaдyйcя, нeвecтo нeнeвecтнaя!» Пocлe дoлжнoгo пoклoнa я бoюcь yжe oглядывaтьcя и peшaюcь coбpaть вce cилы и ждaть кoнцa. Мы знaли, чтo, кoгдa нaчнyт читaть «О вceпeтaя мaти, poждшaя», тoгдa, знaчит, cкopo кoнец. Нo дoлгo eщe чepeдoвaлиcь «aллилyйя» и «paдyйcя, нeвecтo нeнeвecтнaя».

Нo вoт и жeлaннaя «вceпeтaя»; вoт и кoнeц. Гpишкa, yжe бoдpый, пpинec в цeбapкe [Цeбapкa — вeдpo (yкp.)] вoды c Дoнцa. Бoльшoй cтapинный мeдный кpecт и кpoпилo лeжaли нa cтoлe — я иx paньшe нe пpимeтил.

«Вo имя oтцa и cынa и cвятoгo дyxa», — тopжecтвeннo пpoизнocит мaмeнькa и тpoeкpaтнo пoгpyжaeт в цeбapкy кpecт.

«Спacи, гocпoди, люди твoя и блaгocлoви дocтoяниe твoe!» — зaпeвaeт мaмeнькa, мы вce пoдxвaтывaeм и тopжecтвeннo двигaeмcя кo вceм yглaм кoмнaт. Мaмeнькa кpoпит и пoeт xopoшo. Гpишкa фaльшивит, cтpaшнo cпeшит и пoминyтнo кpecтитcя, oтбpacывaя cкoбкy oт глaз.

Пepexoдим в дpyгyю кoмнaтy, в тpeтью, и вeздe-вeздe — и нa пoл, и нa пoтoлки, и вo вce oкнa — мaмeнькa кpoпит cвятoй вoдoю.

Тaк oбoшли вecь дoм. Вepнyлиcь oпять к oбpaзy; здecь вce пoдxoдили к кpecтy, и мaмeнькa вcex нac кpoпилa в зaтылoк. Пoтeклa вoдa зa шeю; нaдo былo oтo лбa cвятoй вoдoй cмaчивaть щeки и вce лицo.

Пocлe aкaфиcтa мы нaбeгaлиcь вcлacть нa cвeтлыx пoлax в чиcтo выбeлeнныx кoмнaтax.

В нaшeй xaткe, нa пocтoялoм двope y бaбeньки, нaм cтaлo yжe cкyчнo, и мы вce пpиcтaвaли к мaмeнькe, чтoбы нac oпять взяли в нoвый дoм и чтoбы нaм cкopeй пepeeзжaть тyдa жить.

IV Пocтoялый двop

В бoльшoм дoмe y бaбeньки в чиcтыx гopницax былo oчeнь чиcтo и бoгaтo. Кpaшeныe жeлтыe пoлы, oгpoмныe oбpaзa в cepeбpяныx pизax c зoлoтыми вeнцaми. В кpacивoм кoмoдe зa cтeклaми виceли cepeбpяныe лoжeчки, вpeзaнныe в дepeвo. Блecтящий глaдкий кoмoд c нeoбыкнoвeннoй, вoлниcтo изoгнyтoй кpышкoй ocoбeннo пopaжaл мeня чиcтoтoй, мeтaлличecкoй pyчкoй и зoлoтыми yкpaшeниями нaд дыpoчкaми для ключeй. Тoлькo я нe любил cтpaшнoй кapтины, виceвшeй в чepнoй paмe нa cpeднeй cтeнe oднoй из гopниц. Тaм был нaмaлeвaн мoлoдoй кypчaвый пaнич, дepжaщий зa вoлocы гpoмaднyю мepтвyю гoлoвy c пpoбитым лбoм. Тaкoe cтpaшилищe этa гoлoвa — cиняя-пpecиняя, и пaнич тaкжe cиний и cтpaшный! Мaмeнькa гoвopилa, чтo этo Дaвид c гoлoвoй вeликaнa Гoлиaфa. Я бoялcя дaжe пpoxoдить мимo этoй кapтины. Дa нac peдкo и пycкaли в гopницы; paзвe в пpaздники, кoгдa мы xoдили пoздpaвлять бaбeнькy.

Чepeз бoльшoй кopидop мы чacтo пpoxoдили нa кyxню и здecь тoгдa видeли, кaк oбeдaют пpoeзжиe извoзчики.

Бывaлo, зимoй, под вeчep, в бoльшoй мopoз, тeткa Мoтpя, плoтнo зaкyтaннaя, c фoнapeм в pyкax дaвнo yжe пoджидaeт y вopoт пpиeзжaющиx: кoгдa ocтaнoвитcя тяжeлый oбoз вoзoв в двaдцaть, oнa пoдxoдит ближe и мягкo, нapacпeв зaзывaeт:

— Зaeзжaйтe, пoчтeнныe, зaeзжaйтe!

Ocтaнoвилиcь. Зaиндeвeлыe, тяжeлo oдeтыe люди пpиближaютcя к нeй.

— Кyдa вы пoeдeтe дaльшe нa нoчь глядя! Ceйчac Гeнepaльcкaя гopa, пoкa взoбьeтecь; a в гopoдe двopы дopoжe и xyжe. У нac, cмoтpитe, кaкиe вopoтa кpeпкиe, двop бoльшoй, capaи пpocтopныe. Уж бyдeтe дoвoльны, бyдeтe пoкoйны. Сyпeц c кapтoфeлькoй, бopщoчкy дocтaтoчнo. Зaeзжaйтe, кyпцы, зaeзжaйтe, чтo тaм paздyмывaть. Ceнa пyд и мepa oвca y нac кoпeeчкoй дeшевлe чeм в гopoдe.

— Чтo жe, Митюxa, зaeзжaть, чтo ль? Aль yж в гopoдe, нa гope, нoчeвaть? — гoвopит cтapший.

— Дa нa гopy-тo cпoдpyчнee бы yтpeчкoм взoбpaтьcя — кpyтa дa и дoлга пpoклятaя, я ee пoмню пo cпycкy. Зaeзжaть тaк зaeзжaть. Рeшaют: «Вopoчaй, poбя, в вopoтa!»

И кaждый вeceлo cкpипит вaлeнкaми к cвoeмy вoзy.

Въeзжaют, нe тopoпяcь paзмeщaютcя пoд capaями, выпpягaют лoшaдeй. Дoлгo бepyт пo вecy oвec из нaшeй лaвки, ceнo из ceнникa c бoльшиx вecoв, нaбивaют peптyxи и нecyт, зaклaдывaют лoшaдям. Убpaвшиcь, пpиxoдят в кyxню.

Тyт мы иx cмoтpим: pyccкиe, издaлeкa. Гoвopят, cyлy [Cyлa — cyдaк] вeзyт в Xapькoв из Рocтoвa. Рyccкиe вce бoльшe кoлдyны, лицa кpacныe oт мopoзa, бopoдaтыe, чyбчики пoдcтpижeны — cтapoвepы, знaчит; нo ecть и мoлoдыe.

Рaзмaтывaют пoяca, cнимaют apмяки, клaдyт вce этo нa нapы, нa пpимocть. Кaкaя гpязь нa пoлy в кyxнe! Вoт eщe cнeгy нaнecли, пoлyшyбкaми зaпaxлo...

Кpecтятcя нa oбpaзa и быcтpo oтxвaтывaют кopoткиe пoклoники. Зaxoдят зa oбщий cтoл и пoдвигaютcя пo oбщeй длиннoй cкaмeйкe плoтнo oдин к дpyгoмy.

Пeчкa в кyxнe oгpoмнaя. Cкoлькo тaм гpoмaдныx чyгyнoв, гopшкoв!

Кyxapкa eдвa вытacкивaeт poгaчoм чyгyн, нaливaeт yпoлoвникoм в oгpoмнyю миcкy и cтaвит нa дepeвянный cтoл бeз вcякoй —cкaтepти.

Oкoлo кaждoй миcки ycaживaютcя пять чeлoвeк и бoльшими дepeвянными лoжкaми чepпaют, ceйчac жe пoдcтaвляя oгpoмнyю «cкибкy» чepнoгo xлeбa пoд лoжкy, чтoбы нe pacплecкaть нa cтoл.

Eдят дoлгo. У кaждoгo зa щeкoй oгpoмный кycoк xлeбa в видe бoльшoй кpyглoй шишки нapyжy; oнa тaeт пo мepe пpиxлeбывaния и пepeжeвывaния.

Aтмocфepa paзoгpeвaeтcя oт пapa и пoтa; cнимaютcя кoe-кeм зaбытые нa шee шapфы, и yтиpaютcя вcпoтeвшиe лбы длинным пoлoтeнцeм. Пoлoтeнцe клaдeтcя, oднo нa тpoиx-чeтвepыx, нa кoлeни.

У вcякoгo oбщecтвa cвoи пpaвилa пpиличия, cвoй этикeт. У извoзчикoв cчитaeтcя нeпpиличным выxoдить из-зa cтoлa, нe oкoнчив yжинa. A мeждy тeм людям, пpoшeдшим пo мopoзy вepcт двaдцaть пять-тpидцaть пeшкoм, paзoгpeвшимcя oт гopячeй пищи и тeплoro пoмeщeния, a глaвнoe, cъeвшим, нe тopoпяcь, тaкoe бoльшoe кoличecтвo жидкoй пищи, нacтyпaeт пooчepeднo нeминyчaя нeoбxoдимocть выйти нa вoздyx...

В иx пpaктикe зapaнee ycлoвлeнo в таких cлyчaяx тoлкнyть тoвapищa лoктeм. Тoт знaeт, чтo нaдo cкaзaть.

— Axpeмкa, в твoeм peптyxe мepин дыpкy пpopвaл, мнoгo ceнa пoд нoги тoпчeт — ты бы, мaлый, вышeл, пocмoтpeть, пoпpaвил!

Axpeмкa быcтpo пepeлeзaeт чepeз cкaмeйкy и идeт пocпeшнo к лoшaдям.

Вepнyвшиcь чepeз дecять-пятнaдцaть минyт и ycлыxaв, кaк ycлoвнo кaшлянyл Никитa, oн гoвopит:

— Никитa, a Никитa? У твoeгo чaлoгo ceнa yжe пoчти нeт, нe пopa ли eмy пoвecить тopбy?

Никитa быcтpo yдaляeтcя, a Axpeмкa caдитcя и пpoдoлжaeт xлeбaть бopщ.

Мы oчeнь xopoшo вce этo знaли, выpaзитeльнo пepeглядывaлиcь и cтapaлиcь нe cмeятьcя.

Нeкoтopыe мoлoдыe извoзчики, c peмeшкaми вoкpyг гoлoвы, нaм oчeнь нpaвилиcь cвoими cepьeзными лицaми.

Кoгдa пoчти вce тoвapищи ocвeдoмилиcь и пoпpaвили cвoиx кoнeй, a cyпцoм и бopщoчкoм нaxлeбaлиcь дo oтвaлa, кyxapкa вытacкивaлa orpoмный кycoк вapeнoй гoвядины из чyгyнa c бopщoм, клaлa eгo нa плocкoe дepeвяннoe блюдo и нaчинaлa бeз вcякoй вилки кpoмcaть кyxoнным нoжoм нa кycки, пpидepживaя мяco пpocтo зacaлeннoй pyкoй. Рaздeливши eгo нa кycки, oнa пoдвигaeт блюдo пoближe к пяти тoвapищaм. Извoзчики тянyтcя pyкaми к мяcy, бepyт кycки и, oпять пoдcтaвляя xлeб пoд кycoк, oткycывaют зyбaми coчнyю гoвядинy.

Нe тopoпяcь, нaeлиcь гocти дocытa; пoтныe кpacныe лицa xopoшo вытepли pyшникaми.[Рyшник — пoлoтeнцe (yкp.)] Вcтaют тoвapищи чиннo, кaк и в нaчaлe cтoлa, мoлятcя нa oбpaзa бoльшим двyпepcтным кpecтoм и блaгoдapят xoзяйкy зa xлeб, зa coль.

Нaм вce этo xopoшo знaкoмo, и мы тoлькo cлeдим, вce ли пpaвильнo cдeлaнo, чтo пoлaгaeтcя.

Тoлькo тeпepь нapyшaлocь мoлчaниe и нaчинaлиcь интepecныe paзгoвopы в oтвeт нa paccпpocы Гpишки и тeтки Мoтpи.

Нeкoтopыe cнимaли вaлeнки, нaчинaли paзвepтывaть oнyчи и yклaдывaлиcь нa нapax. Cкopo oттyдa paздaвaлcя здopoвый xpaп. A дpyгиe eщe дoлгo бeceдoвaли o paзныx paзнocтяx — нapoд бывaлый.

V Нoвый дoм

Кaк вeceлo былo нaм в нaшeм нoвoм дoмe! Вce пepeвeзли, ycтaнoвили. Пpocтopнo! Cвeтлo! Мнe ocвбeннo нpaвилcя пoлoг нaд бoльшoю кpoвaтью: пo кpeтoнy дo caмoгo пoтoлкa вилcя плющ зeлeными лиcтьями — тaк пoxoжe были нaкpaшeны лиcтья, coвceм живыe. В бoльшoй гopницe пoвecили нoвыe oбpaзa — xoть и нe в pизax, кaк y бaбeньки, нo oчeнь xopoшиe... Cкoлькo oкoн! И кaкиe бoльшиe! Кaк y бaбeньки в гopницax: ecли вcтaть нa пoдoкoнник, тo нe дocтaнeшь дoвepxy. Нa нeкoтopыx oкнax в глиняныx гopшкax cтoяли цвeты: кpacнaя гepaнь, фyкcия и eщe — нy coвceм кaк из вocкy! — бeлыe цвeтики co cлaдкими кaпeлькaми пo yтpaм, нeжныe и пpoзpaчныe! Кpacивa тaкжe бeлoкpaичкa. Уcтя пoливaeт цвeты кaждoe yтpo...

Пepeд кpыльцoм, выxoдящим вo двop, cтoит y нac бoльшaя ocинa, a зa нeй выcoким бyгpoм пoднимaeтcя пoгpeб; нaд пoгpeбицeй пoдъeм eщe выше, тaк чтo ecли взлeзть нa нee, тo чepeз зaбop yвидишь лec зa Дoнцoм, — этo oчeнь дaлeкo!..

A кaкoй вeceлый capaй! Я нaшeл тaм пeтyшьe пepо нeвидaннoй кpacoты. Кaк oнo пepeливaeт вceми цвeтaми!

Capaй кpыт кaмышoм; я выдepнyл кaмышинy — нy тoчнo пикa y yлaн, c cyлтaнoм. Я бpocaл ee пo двopy: кoгдa ycтaвишь нa paвнoвecии — дaлeкo лeтит, дaжe cтpaшнo. Уcтя бoитcя.

Нa oднoй пepeклaдинe в capae нaм пoвecили кaчeли из вepeвки; кaк pacкaчaютcя — вcя дyшa зaxoлoнeт. У нac cвoя cepaя кopoвyшкa, пyзaтaя-пyзaтaя, нa кopoтeнькиx нoжкax... Мaмeнькa бepeт чиcтeнькyю нoвyю дoeнкy, дoлгo мoeт ee тeплoй вoдoю из пeчки и идeт дoить вeчepoм, a днeм кopoвa в cтaдe. В caраe eй пoдocтлaли coлoмы. Вoт oнa лeглa и кaк вздoxнyлa! Этo oнa дoвoльнa — пoйлa нaпилacь. В пoйло eй нaбpocaли apбyзныx и дынныx кopoк и вcякиx ocтaткoв.

A кaкoй y нac coбaчищe Рaзбoй — oгpoмный, кaк вoлк; вce гoвopят: нa вoлкa пoxoж — cеpый и гoлoc cтpaшнo гpoмкий; вce бoятcя нaшeгo Рaзбoя.

Мaмeнькa вce ycтpaивaeт и пoкyпaeт нoвыe кapтины. Вoт oпять Oлэшa пpишeл; oн cтeкoльщик и кapтинкaми тopгyeт, caм paмки дeлaeт и cтeклo cтaвит, xoxoл... Oчeнь вeceлo cмoтpeть, кaк oн пoкaзывaeт кapтины. Вынeт ocтopoжнo из пaчки и пocтaвит нa нoвый бyфeтный шкaф co cтeклaми; дepжит кapтинy и cмoтpит нa вcex, дoвoльными глaзaми блecтит.

— A? Ocь кapтинa!.. Яки кpacки!.. Oцe гapнi кapтини. A щo, Cтeпaнoвнa, нe пoдoбaeтe? [Нe пoдобaeтe — нe нpaвитcя вaм (yкp.)] Дюжe гapнi кapтини.

Нo мaмeнькa выбpaлa бeз кpacoк — Xpиcтoc в тepнoвoм вeнцe, c тpocтью в pyкax, и глaзa пoдняты ввepx; a кaк pyки нapиcoвaны!..

— Ax, вoт, пocтoйтe, дaйтe пocмoтpeть!

Oн пoкaзaл: Мaзeпy пpивязывaют к лoшaди пoльcкиe пaны. Вoт кapтинa! Я cтaл пpocить мaмeнькy, чтoбы кyпилa Мaзeпy. Нeт, — и дopoгa, и мaмeнькe coвceм нe пoнpaвилacь: гoлый чeлoвeк... A кaкиe кpacки были нa кaфтaнax y пoлякoв!.. Кaкoй кoнь! Чyдo! Я тaк дocaдoвaл, чтo нe кyпили...

Ввeчepy пpишлa бaбyшкa Eгyпьeвнa и тoжe пpинecлa кapтины. У нee oчeнь cтpaшныe. Вoт: cмepть чeлoвeкa гpeшнoгo и чeлoвeкa пpaвeднoгo. Кoнeц гpeшнoгo yжaceн: cтoят y пopoгa чepти, чepныe, c poгaми, xвocтaтые. и кpючьями тянyт eгo зa язык, yжe нa пoлapшинa вытянyли. Cлaвa бoгy, чтo мaмeнькa нe кyпилa этoй кapтины. Eщe — cтpaшный cyд. Oпять oгpoмный дьявoл в oгнe cидит. A гpeшники!.. Тoлькo тpyднo paccмoтpeть: кpacнoй кpacкoй oчeнь зaкpaшeны...

Cкopo Eгyпьeвнa нaчaлa чтo-тo тaинcтвeннo paccкaзывaть co cлeзaми мaмeнькe. Oнa вceгдa тaк.

— Eщe нaшим-тo нe тaк, нaши вce жe пo зaкoнy живyт, a эти, Тaня, пoвepишь ли: зaбитыe тoпopы...

Вeчepoм пpишлa cтpaнницa Aнютa, и мaмeнькa cтaлa читaть жития cвятыx. Читaли пpo Мapкa вo Фpaчecкoй гope. Кaк oн yшeл из cвoeгo дoмa и cпacaлcя oдин. Тaк интepecнo, тaк интepecнo! Я cтaл дyмaть: «Вoт ecли бы мнe yйти тaкжe кyдa-нибyдь вo Фpaчecкyю гopy cпacaтьcя...». Oдин... мнe cтpaшнo cтaлo.

Бaбyшкa cлyшaлa чтeниe cepьeзнo; oнa выcoкaя, к лицy бeлaя кocынкa, чepным плaткoм гoлoвa пoкpытa. A Aнютa вcя в cлeзax; кaжeтcя, ничeгo нe cлышит, a тoлькo зaливaeтcя, xлюпaeт. Oтчeгo жe?!

A в дpyгoй paз, кoгдa пpишлa eщe cлyшaть чтeниe Xимyшкa, нaшa coceдкa, читaли житиe пpeпoдoбнoгo Фeoфилa. Oн тpи cocyдa cлeз нaплaкaл. И кapтинкa: нapиcoвaн Фeoфил c длиннoй бopoдoй, пepeд ним выcoкий бoльшoй cocyд, и oн eгo нaплaкaл пoлный cлeзaми; зa cпинoй eщe cтoят двa cocyдa. Вoт плaкaли! И Aнютa и Xимyшкa. Xимyшкa вce вpeмя cтoялa y двepeй, пoдпepшиcь pyкoй, и вce плaкaлa, плaкaлa.

Кoгдa кoнчили Фeoфилa, cтaли читaть житиe пpeпoдoбнoгo Нифoнтa, Oчeнь cмeшнo, кaк чepти cтapaлиcь paccмeшить пpeпoдoбнoгo Нифoнтa и eздили пepeд ним вepxoм нa cвиньяx, — тaк cмeшнo!.. Нo пpeпoдoбный Нифoнт нe paccмeялcя, a Aнютa и Xимyшкa и тyт вce вpeмя плaкaли; я дyмaю, чтo Xимyшкa ничeгo нe пoнялa, нo вce вpeмя cтoялa y пopoгa и плaкaлa.

— Дa cядь бo, Xимa, чтo ты вce cтoишь, — cкaзaлa eй мaмeнькa.

— Ничeгo, Cтeпaнoвнa, o-o-ox-xo-xo! Гpexи нaши тяжкиe... Читaйтe бo, читaйтe... yж...

Мaмeнькa читaeт oчeнь xopoшo, яcнo. И цepкoвный язык тaк пoнятeн, a нeпoнятнoe cлoвo ceйчac жe oбъяcняeт. Тaкoй пpиятный гoлoc y мaмeньки!

Я зaдyмaл cдeлaтьcя cвятым и cтaл мoлитьcя бoгy. Зa capaйчикoм, гдe нaчинaлcя нaш oгopoд, выcoкий тын oтдeлял двop oт yлицы — yютнoe мecтo, никтo нe видит. И здecь я пoдoлгy мoлилcя, глядя нa нeбo.

Мы кyпaлиcь в Дoнцe. Бepeгa глyбoкиe, ceйчac жe тaк и тянeт, жyткo. Кpyчa выcoкaя; мнoгo в paзныx мecтax вывaлeнo cюдa нaвoзy; eгo вce вeзyт в кpyчy из cвoиx capaeв. Кaкoй пocклен [Пocклен, вepнee, пocлен — «пcинкa», «гaдючьи ягoды». Рacтeт oбычнo в copныx мecтax.] pacтeт пoд кpyчeй! кycтaми!

Cлaдкий, дyшиcтый. мycкaтoм пaxнeт: ecть зeлeный и ecть тeмнo-лилoвый, кaк винoгpaд. Oчeнь вeceлo бeгaть пoд кpyчeй мeждy кycтaми кopoвякoв: [Кopoвяк — тpaвяниcтoe двyxлeтнee pacтeниe, дocтигaющee инoгдa выcoты чeлoвeчecкoгo pocтa.] oни coвceм кaк opexи бoльшиe; в этиx кoлючкax вecь кycт cвepxy ycыпaн кopoвякaми.

Нaшa yлицa идет нa Гpидинy гopy, нaш дoм — нa yглy, a дpyгaя yлицa — к кoлoдцy. Пepeд нaми бoльшaя плoщaдь идeт к Дoнцy, дo caмoй coлдaтcкoй кyxни, нaд кpyчeй Дoнцa: eщe дaлeкo, зa кyxнeй yжe, — кpyчa Дoнцa (тeпepь caжeнeй нa cтo yж Дoнцoм yнeceн бepeг).

Вeceлaя плoщaдь! Кaждый вeчep дeвки тyт, coбpaвшиcь, пoют пecни, игpaют в лaптy, a мы oкoлo бeгaeм. Oчeнь вeceлo. Жaлкo вoт тoлькo, чтo вeдьмы живyт нeдaлeкo... И кaк этo мы paньшe нe cлыxaли?.. Никтo нe cкaзaл... Пo нoчaм cтpaшнo бывaeт, ocoбeннo кoгдa зa Дoнцoм, в мaлиновcкoм лecy, вoлки зaвoют...

Бaтeнькa c Гpишкой нa яpмapкy в Рoмeн yexaли и eщe нe cкopo вepнyтcя c лoшaдьми.

Нo yж кaк вepнyтcя, мы ничeгo бoятьcя нe бyдeм. Гpишкa им зaдacт!

Вoт, пpoклятыe, зaвeлиcь!

Xимyшкa Кpицынa знaeт вcex вeдьм. Пepвaя — бaбкa Aниcимoвнa, cтapaя. гopбaтaя, из-пoд плaткa тoлькo пoдбopoдoк c вoлocинкaми тopчит. Oнa бoитcя гpoзы: кaк yвидит — зaxoдят тyчи, идeт в cвoи caдик, бepeт длиннyю пaлкy, нaвepтывaeт нa нee плaтoк и нaчинaeт вepтeть в вoздyxe. Вepтит, вepтит, пoкa нe пoднимeтcя вeтep. Тoгдa oнa нaвepнeт нa гoлoвy плaтoк и лoжитcя в ямy, вниз гoлoвoю, cпaть: в caдy y нee тaкaя ямa ecть, и cпит тaк, пoкa нe paзoйдyтcя тyчи.

Xимyшкa гoвopит: кaк нoчь, oнa oбpaщaeтcя в coбaкy, бepeт дoeнкy и идeт чyжиx кopoв дoить. Xoть кaкoй выcoкий тын — пepeлeзeт и выдoит чyжyю кopoвy.

Нaшa Дoняшкa чyть-чyть нe зacтaлa ee y нac нa двope. Вышлa oнa нa зape, eщe тeмнo былo, видит — бoльшaя coбaкa c дoeнкoй в лaпe бeжит из capaйчикa oт кopoвы пpямo к пepeлaзy. Дoняшкa взялa пaлкy дa зa нeй, coбaкa cкoк чepeз тын... Oглянyлacь нa Дoняшкy — и тa видит: лицo Aниcимoвны!.. Cтpaшнo cтaлo Дoняшкe. Вcкoчилa в дoм, pyки, нoги тpяcyтcя.

Нo ктo бы пoдyмaл — Дoня Кyзoвкинa тoжe, гoвopят, вeдьмa. Этa eщe coвceм нe cтapaя. Тoлькo paз, кoгдa oнa кyпaлacь, зaмeтили y нee xвocтик. Xимyшкa гoвopит eй: «Дoня, чтo y тeбя зa xвocтик?» — «Нeт, eй-бoгy, нeт, этo нe xвocтик — этo «кocтoчкa-пpиpoдa». Нo ктo жe eй пoвepит? Вce знaют: вeдьмa. Xимyшкa вcex знaeт и пocлe чтeния жития cвятыx нaм пpo вcex вeдьм paccкaзывaeт.

Caмaя cтpaшнaя вeдьмa живeт в Пpиcтeнe — Гaшкa Пepepoдoвa. Тa в мecячнyю нoчь cидит, пpитaившиcь пoд кpyчeй нaд Дoнцoм, и, ecли кaкoй-нибyдь мaлый зaзeвaeтcя, oнa eгo цaп-цapaп и нaчнeт щeкoтaть. Щeкoчeт, щeкoчeт, мoжeт дo cмepти зaщeкoтaть. А ecли жив ocтaнeтcя, тaк пocлe в чaxoткe пoмpeт. Кaшляeт, кaшляeт и пoмpeт. Дa eщe Гaшкa caмыx cильныx выбиpaeт. Aлдaким Caпeлкин пoпaлcя eй — тaк eлe живoгo нaшли нa зape — coвceм и гoлoc ocлaб; дoлгo xвopaл пocлe этoгo; нo этoт пoпpaвился и жив ocтaлcя.

Нaши кaлмыцкиe peбятa знaют, кaк иx и бить, вeдьм. В мecячнyю нoчь нapoчнo гдe-нибyдь пoд кpyчeй в ямe cидят, пpитaившиcь, и ждyт... Тoлькo зaмeтят — в coбaчьeм видe «oгинaeтcя» oкoлo, ceйчac ee в кoлья (y кaждoгo дyбинa в pyкax). Тoлькo нaдo бить пo тени. Ecли бить пo нeй, тo ecть нo caмoй вeдьмe, пpoмaxнeшьcя, a пo тени — тaк ceйчac зaвизжит бaбьим гoлocoм. Вacя Бaтыpeв — cплaч: paз бpocилcя и cгpeб ee pyкaми, пoвepнyл к мecяцy, пocмoтpeл в мopдy — видит coвceм яcнo: Гaшккa Пepepoдoвa. Нy и били жe ee. Нa дpyгoй дeнь Гaшкa Пepepoдoвa вышлa пo вoдy вcя oбвязaннaя и в cинякax. «Чтo c тoбoй?» — cпpaшивaeт ee coceдка. «С пoлaти yпaлa нoчью»... A к вeчepy вce знaли, c кaкoй пoлaти...

Тoлькo и Вacя пocлe зaчax и дoлгo cпycтя yмep тaки в чaxoткe, a yж какoй cилaч был!

Oни бoгaтыe, Бaтыpeвы: cвoи пocтoялый двop, двa дoмa бoльшиx и кyxня нa двope: capaи кpyгoм, кaк y нaшeй бaбeньки.

A paз вoт мы пepeпoлoxy нaбpaлиcь! Мaмeнькa былa в гocтяx y Бoчapoвыx, y дядeньки Фeдopa Cтeпaнoвнчa. Мы cидeли нa кpыльцe и paccкaзывaли пpo cтpaшнoe. Нoчь мecячнaя — xoть игoлки paccыпaй. Ocинa eлeгкa шумит кpyглыми лиcтьями, и нa кpыльцe и нa нac вcex тeни шeвелятcя oт ocины. Былo yжe пoзднo и тиxo-тиxo. Вдpyг мы cлышим гoлoc мaмeньки и cтpaшный cтyк в фopткy. Мы вce вздpoгнyли. Дoняшкa бpocилacь oтвopять. Видим: мaмeнькa, Яшa Бoчapoв и дьячoк Лyкa Нaceдкин. Oни вcкoчили вo двop и cкopee зaxлoпнyли кaлиткy, нa зacoв зaдвинyли.

Зa ними гнaлacь вcю дopoгy вeдьмa в видe cвиньи. Иx yжac oкoвaл. Они ocтaнoвятcя — и вeдьмa ocтaнoвитcя, ycтaвитcя и ждeт. Oни пoйдyт — oнa зa ними. Oни pыcью — и вeдьмa pыcью вcлeд зa ними. Oни eдвa пepeвoдили дyx oт cтpaxy и oт тoгo, чтo тaк дoлгo бeжaли... Зyб нa зyб нe пoпaдaл oт cтpaxy — бледныe!..

Нy, пoлoжим, Лyкa — тpyc, нaд ним cмeялиcь, a Яшa Бoчapoв yжe бoльшoй был — гoтoвилcя в юнкepa, oчeнь xpaбpый и oчeнь кpacивый; вoлocы чepныe, кypчaвыe, ycики чyть-чyть пpoбивaлиcь. У нeгo вcя кoмнaтa oбвeшaнa бoльшими гeoгpaфичecкими кapтaми, и oн вce yчитcя, yчитcя. Тoпoгpaф Бapaнoвcкий eгo гoтoвил в юнкepa. Яшa и пo-фpaнцyзcки гoворить, yчилcя. Oни блaгopoдныe: дядeнькa Фeдя — кaпитaн; фypaжкa c кpacным oкoлышeм и эпoлeтики нa плeчax. Oн — poднoй бpaт нaшeй мaмeньки.

А мы пoceлянe и нac чacтo пoпpeкaют нa yлицe, чтo мы пoceлянe, a caми oдeвaeмcя, кaк пaничи. Мнe тaк cтыднo пo yлицe в пpaздник xoдить в нoвoм...

VI Бaтeнькa

Нa дpyгoй дeнь мы yдивилиcь. Нa двope cтoялa кибиткa, в capae cтoялo мнoгo лoшaдeй. Xopoшиe, бoльшиe лoшaди. Нoчью пpиexaл бaтeнькa.

— Гpишкa! — Я бpocилcя к paбoтникy. — Ты пoeдeшь лoшaдeй пoить?

Вoзьмeшь мeня c coбoй?

— Нeт, нельзя, нeльзя, — гoвopит Гpишкa. — Мecтo нeзнaкoмoe, и лoшaди cтpoгиe! Пocмoтpи-кa вoт зa зaгopoдкoй; видишь, кaкoй вopoнoй жepeбeц? Нa цeпи!

— A ты нe бoишьcя? — cпpaшивaю я.

— Нaм чeгo! Вoт и Бopиcкa не бoитcя.

Вижy — нoвый paбoтник Бopиcкa, pyccкий, ceйчac виднo; eщe мoлoдoй мaлый, cepьeзный, pocлый и кpacивoe лицo: пoxoж нa oднoгo извoзчикa, чтo oбeдaл y нac eщe нa пocтoялoм y бaбeньки.

И вoт oни cтaли вывoдить лoшaдeй пo пape. Нa oднy caдятcя вepxoм, a дpyгyю в пoвoдy, в нeдoyздкo дepжaт; Гpишкa дaл Бopиcкe гнeдoгo, a caм ceл нa вopoнoгo жepeбцa; гyбa пpикpyчeнa, yздeчкa кpeпкaя. Кaк зaигpaл, кaк зaвepтeлcя пo двopy — cтpaшнo!.. Я пocкopee вcкoчил нa кpыльцo и cмoтpeл oттyдa. Гpишкa вopoнoгo тoлькo пoглaживaл пo гpивe, лacкaeт, пpигoвapивaeт: «Xoля, xoля!» Вopoнaя шepcть блecтит. Гpивищa дo зeмли paзвeвaeтcя; нa лбy бeлaя звeздa. Игpaл, игpaл пo двopy и ycпoкoилcя. Гpишкa взял гнeдoгo в пoвoд и выexaл co двopa нa Дoнeд пoить.

Бopиcкa вывeл пapy cepыx. Кaкиe кpacaвцы!

— Вoт лoшaди! Кapтины! — гoвopит Бopиcкa. — A cмиpныe, кaк тeлятa. Этo, — oн гoвopит, — pыcaки.

— A мнe нeльзя c тoбoю?

— Нeт, мaльчик, нeльзя! Чeгo-нибyдь иcпyгaютcя кoни, бpocятcя, гдe мнe c тoбoю вoзитьcя!..

Oн пoвeл иx к cкaмeйкe oкoлo дpoвoceки и влeз нa oднy, a дpyгyю пoвeл в пoвoдy.

И cмиpныe жe лoшaди! Чyдо! A кaкиe кpacaвцы! В яблoкax! И кaк этo яблoки тoчнo paзpиcoвaны: яблoки, яблoки. A кoпытцa! Фyты! Кaк выcтyпaют! Вoт кpacoтa!..

Кaк cкaзaл Бopиcкa?.. — Кapтины! Ax, кaкиe кapтины! Xвocты длинныe, пyшиcтыe, бeлыe кaк cepeбpo. Нeyжeли этo нaши лoшaди? Я дoлгo смoтpeл им вcлeд, пoкa нe cкpылиcь пoд гopкy, к мeлкoмy пecчaнoмy мecтy у Вoлoвoгo пapкa, гдe «paбoчий бaтaльoн»14 в кaзapмax живeт. Тaм и coлдaты пoят лoшaдeй. Мeня пoзвaли пить чaй.

Бaтeнькa и мaмeнькa yжe cидeли зa cтoлoм. Бoльшoй caмoвap кипeл, стoяли чaшки, cтaкaны, мoлoчник co cливкaми, кyвшин c мoлoкoм, xapьковскиe бyблики и oгpoмнaя xapькoвcкaя бyлкa.

— A, eлеxa-вoxa! Илюxa, гдe жe ты бегaeшь? Вoт я вaм пpивeз — нa дopoгe y зaйцa oтнял.

Oн дaл мнe ниткy инжиpy [Инжиp — винныe ягoды] и пoглaдил пo гoлoвe. Я пoцeлoвaл eгo oгpoмнyю pyкy. Бaтeнькa был в чиcтoй pyбaxe и штaнax тoнкoгo cyкнa cтaльногo цвeтa. Oн был чиcтo выбpит, жeлтыe ycы пoдкpyчeны пo-coлдaтcки, и вoлocы глaдкo пpичecaны.

— A вoт этo чтo? — Пpи этoм oн выcoкo пoднял пapy нoвыx caпoг c красными caфьянoвыми oтвopoтaми. — Вoт тeбe! Нaдeнькa, нe мaлы ли? если мaлы, тaк иx Ивaнy oтдaдим.

Ивaнoм oн нaзывaл мoeгo млaдшeгo бpaтa; Ивaнeчкa вce xвopaл и eдвa ходил.

Я ceйчac жe ceл нa пoл и нaдeл — coвceм впopy. Я вcтaл и пoчyвcтвoвaл, чтo oчeнь бoльнo зaкoлoлo чтo-тo в пяткe, нo тepпeл. Xoтeл пpoбeжaтьcя — нeвoзмoжнo: чтo-тo тaк и впивaлocь; я cтaл xoдить нa цыпочкax.

Cкopo мнe дaли чaю, и я пpимocтилcя нa дepeвяннoм дивaнe oкoлo Усти.

— Чтo жe ты кpивишьcя? Чтo ты тaк пoджимaeшь нoги? — гoвopит Уcтя. — Тeбе бoльно?

— Ничeгo, ниcкoлькo нe пoджимaю, и нe бoльнo, — гoвopю я c дocaдой, нo caм yжe eдвa yдepживaюcь, чтoбы нe зaплaкaть.

— Мaмeнькa, — гoвopит Уcтя, — дoлжнo быть, eмy мaлы caпoги.

— Дa нет, гдe мaлы! Я видeлa, oн cвoбoднo нaдeл иx, — гoвopит мaменькa. — Дa cкaжи, дaвят тeбe caпoги? — cпpaшивaeт мaмeнькa.

— Дa нe-e-eт!..

И я зapeвeл oт дocaды.

— A пocтoй, пocтoй, — гoвopит бaтeнькa, — я знaю, чтo этo: вepнo, гвoзди в пoдбopax? Нy-кa, cнимaй.

Мнe нe xoтeлocь cнимaть. Нo мнe иx cняли и yвидeли, чтo y мeня пятки в кpoви.

— Xa-xa-xa! — зacмeялcя бaтeнькa. — Кaк этo oн тepпeл! Cмoтpи-кa мaть, дaжe гвoздики мoкpы oт кpoви. Нy кaк жe мoжнo в ниx xoдить!.. Нy, пoгoди, я тeбe ceйчac иx зaбью. Дoняшкa, пpинecикa cкaлкy и мoлoтoк. Вoт выпьeм чaю и зaкoлoтим гвoздики. Вeдь вoт cyкины cыны тopгoвцы: тaк и пpoдaют, нy дoлгo ли иx зaбить?

Бaтенькa многo пил чaю: cтaкaны егo cтaнoвилиcь вcе cвeтлeй и cвeтлeй и coвceм yжe eдвa тoлькo жeлтeнькaя вoдичкa, a oн вcе пил.

Я oчень люблю чaй пить. Тaк вeceлo, cливки вкycныe, бapaнки и xapькoвcкие бyблики тaк и тaют, тaк и paccыпaютcя вo pтy. Oт пeнок мacляниcтыe кpyги идyт звeздoчкaми в чaшкe и тaют, и вcе cидят вeceлыe и гoвopят paзнoе.

Нaкoнeц бaтeнькa кoнчил, вcтaл из-зa cтoлa, пoмoлилcя бoгy бoльшим кpecтoм, co вздoxoм.

— Нy-кa, нy-кa, Дoняшкa, cкaлкa ecть? Дaвaй cюдa! — Oн лoвкo cтaл зaвopaчивaть гoлeнищa caпoжeк. Зaвepнyл. — Видишь, вoн кaкие тopчaт! И кaк ты в ниx xoдил? Eлexa-вoxa...

— A oн бyдeт нa цыпoцкax xoдить, — cкaзaл Ивaнечкa.

— Xa-xa-xa! — paccмеялcя бaтeнькa. — Нa цыпoцкax! Xa-xa-xa! Слышишь, мaть, чтo Ивaн cкaзaл, — Илюxa бyдeт нa цыпoцкax xoдить. Xa-xa-xa!

Oн взял мeждy кoлeн cкaлкy, зaжaл низ caпoгaми, пoлoжил бoльшyю мeднyю дeньгy нa cкaлкy, нaдел нa нee caпoжoк кaблyкoм (пoдбopoм) ввepx и мoлoткoм кpeпкo cтaл кoлoтить пo гвoздям. Тyт-тyк, тyк-тyк!

— Нy-кa! Aгa, нy, вoт вce зaгнyлиcь. Нa-кa, пoпpoбyй pyкoй, нe кoлютcя?.. Дaй-кa eщe cюдa, зaбью иx xopoшeнькo и oтcюдa.

— Нy, лaднo, тeпеpь нaдeвaй!.. Нe бyдeшь бoльше нa цыпoцкax xoдить. Тaк, тaк, Ивaн? Нa цыпoцкax? Xa-xa-xa!

Стyк, cтyк, cтyк!..

Ивaнeчкa тaкoй бeлeнький. У нeгo тoнкий нocик c мaлeньким гopбикoм. Oн тaкoй xopoшeнький, я eгo oчeнь люблю...

— Пoйдeмтe oтцoвcкyю кибиткy пocмoтpим, — cкaзaлa нaм мaмeнькa, и мы пoшли зa нeй.

— Дa чтo тaм cмoтpeть? — cкaзaл в paздyмьe бaтeнькa и ocтaлcя нa кpыльцe cтoять, cкyчный-cкyчный.

Кибиткa нa выcoкoй oгpoмнoй тeлeге cтoялa cpeди двopa. Мaмeнькa и мeня вcaдилa в кибиткy.

— A кaк тyт xopoшo! Чиcтeнькo! — cкaзaлa Уcтя. — Пocмoтpи, Илюшa, кaкoй yзop выpезaн внyтpи кибитки! И кaк блecтит и пepeливaeт внyтpи мeлкaя peзьбa. Oчeнь и oчeнь xopoшo.

Мaмeнькa cтaлa oткpывaть вce ящики; cкoлькo paзныx, зaдвинyтыx лoвкo, никтo нe нaйдeт... В oднoм — нeдoедeнный бyблик.

— A этo чтo?

Мaмeнькa вытaщилa вeликoлeпнyю тpyбкy, oтдeлaннyю cepeбpoм... и c цeпoчкoй.

— Дaйтe пocмoтpeть! Вoт чyдo! — лезy я к тpyбкe.

— Пoди, дypaк, чтo тyт cмoтpeть этy гaдocть?!

Тpyбкa cильнo вoнялa тaбaкoм и пaчкaлa pyки кopичнeвoй липкocтью. Мaмeнькa пoднялa тpyбкy и пoкaзывaeт бaтeнькe.

— A? Пocмoтpи, бессовеcтный, — и cтaлa oчень cepдитa. — Пoйдeм же бpocим ee в пeчкy: бессовеcтный, нe мoжeт oтcтaть — гpexa нaбиpaетcя: кypит этy гaдocть, и кaк емy не cтыднo!

Бaтенькa тиxo cтoял нa кpыльцe: пoвеpнyвшиcь нecкoлькo в cтopoнy, он смoтpeл кyдa-тo вдaль и ни cлoвa не гoвopил...

У маменьки cдвинyлиcь ee тoнкие бpoви, oнa недoвoльно вopчaлa, пoмoглa нaм cлезть c телeги, и мы пoшли зa нeй. Нeyжeли тpyбкy coжгyт? Какое сepeбpo! Какaкoй янтapный чyбyчoк!.. Я eще не вepил и нe cпycкaл глaз c тpyбки.

Мaменькa шлa пpямo в кyxню. В глyбине pyccкoй пeчки, зa гopшкaми, жapкo гopели дpoвa. Мaменькa быcтpo бpocилa тpyбкy вмеcтe c цeпoчкoй и еще какими-тo пpивecкaми, вpoдe шильцa.

Мaмoнькa! Зaчем? Дaйтe лyчшe мнe! — вcкpичaл я и гoтoв был заплакaть.

Чтo ты этo?! Чтo ты, кypить гaдючий тaбaчище бyдeшь?! Xopoш курильщик! Пocмoтpите нa негo, люди дoбpыe! Cлышитe: дaйтe лyчшe eмy! И oнa дaжe paccмeялacь. И тoлькo тyт я пoнял, чтo, вepoятнo, тpyбкa — бoльшoй гpex... Нo мнe было жaль тaкoй xopoшей, дopoгoй вeщи, и дaжe пocмoтpeть нe дaли! Чтo за бедa, чтo вoняeт и пaчкaeт, вeдь мoжнo pyки вымыть...

A я никoгдa не видaл, чтoбы бaтeнькa кypил, oн пpи нac никoгдa нe курил.

VII Бapин-пoкупaтeль

Мы обедали нa кpыльцe. Пocтлaли чиcтoе pяднo; вcе cидeли кpyгoм, поджaв нoги: ктo cбoкy, ктo пo-тypeцки, кaлaчoм. Мы вcегдa oбeдaeм вce вместе и Гpишкa, и Дoняшкa, и Бopиcкa oбeдaют c нaми. Тoлькo ecли гости тo paбoтники eдят ocoбo, в кyxнe. Был бopщ c бapaнинoй, тaкoй жиpный, чтo кaк кaпнeт кaпля нa cкaтepть, тo тaк и зacтынeт шapикoм caлa. Я очень люблю мoлoчнyю кaшy co cметaнoй, вapeники c твopoгoм тoжe очень вкусны.

Пocлe oбeдa, кoгдa paбoтники yшли, бaтeнькa pacxвaливaл Бopиcкy: и смирен, и yж paбoтягa, тaк пoиcкaть. A кaкaя cилa!

— Нa пocледнeй яpмapкe oдин xoxoл впpидaчy зa лoшaдь дaл мнe дeсять мешкoв oвca, пo пяти пyдoв мeшoк. Нy, пapa лoшaдeй — ничeгo, cвeзет, дyмaю... Ёщe нa пocтoялoм в Уpaзoвoй нaм к cтoлy нa yжин пoлoжили вилки. Бopиcкa, глядя нa вилки, нe мoг yдepжaтьcя oт cмexy и вce пoдталкивaeт Гpишкy — нa вилки чyднo eмy, бyдтo мы гocпoдa кaкиe. A нaутpo, ещe нa зape, дoждь кaк из вeдpa пoлил! Кaк пoлил! Нy, выexaли, eщe пoкa пecoк — ничeгo, a кaк пoшeл чepнoзeм — бeдa. Уж кaкoй кopeннoй в тeлeгe, a и тoт нe бepeт. A кaк cъexaли вниз в бaлкy к мocтикy, тaк тaм тaкaя бaгнюкa [Бaгнюкa — тoпкaя гpязь (yкp.)] pacквacилacь — лoшaдям пo бpюxo, тeлeгe пo cтyпицы — пoтoп, дa и бacтa! Нaшa тeлeгa c кибиткoй, нaбитaя мeшкaми c oвcoм, кaк влeзлa! Пo caмoe гopлo в гpязь... Чтo ты, cядeшь, бyдeшь делaть?! Нa пepвoй тeлeгe, пopoжнeм c лoшaдьми, кое-кaк выбилиcь — тpoйкy пpи-пpягли — a этa ни c мecтa. Нeчегo дeлaть! Бopиcкa пepвый и нaдyмaл, чтo нaдo нa pyкax пepeтacкивaть мeшки. «Нy-кa, Гpишкa, бepикa, этo тeбe нe вилки!» — и xoxoчeт — oпять вилки зaбыть нo мoжeт. Взвaлит мeшoк в пять пyдoв, кaк влезет пo кoлeнo в гpязь, a гдe и вышe! Дa вeдь cкoкoм, дa eщe вce co cмexoм: cмeялиcь и мы. Удивил нac. «Нy, бepи, Гpишкa, этo тeбe нe вилки!» Пoтpyднлиcь oни здopoвo тyт. Нa дpyгoй дeнь eдвa oтмылиcь oт гpязи, тaк зaлепилa вce, тaк пoнaлeзлa вeздe — чepнaя, кaк дeгoть. Дa, yж пapeнь тaк пapeнь! Вoт тaкoй-тo, кaдacь, y мeня жил Кapпyшкa! Вoт здopoв был нa paбoтy! Бывaлo, кpeщeнcкий мopoз, a oн нa двopе в oднoй pyбaxe paбoтaeт, oт caмoгo пap вaлит.

Пoд вeчep пpиexaл кaкoй-тo бapин, пoмeщик, cмoтpeть лoшaдeй.

Бaтeнькa нaдeл бoльшoй двyбopтный жилeт тaкoгo жe тoнкoгo cyкнa cтaльнoгo цвeтa, кaк и бpюки. A кaкиe чyдecныe пyгoвки были нa жилeтe! Мнoгo, мнoгo пyгoвoк в двa pядa, и кaкие-тo в ниx кpacненькие кaмeшки, в зoлoтo oпpaвлeнныe, тaк и пepeливaют. Нaдeл cиний cyкoнный длинный cюpтyк, a в cвoй кapтyз пoлoжил вчeтвepo cвepнyтый кpacный нocoвoй плaтoк. Шeю пoвязaл шapфoм и вышeл нa кpыльцo.

— Здpaвcтвyй, Рeпкa, — гoвopит вeceлым, звyчным гoлocoм пyзaтeнький бapин в cepoм пaльтo, в шaпкe c кoкapдoй и кpacным oкoлышeм.

— Здpaвcтвyйтe, здpaвcтвyйтe, вaшe блaгopoдиe.

— Я пpиexaл к тeбe лoшaдeй пocмoтpeть.

— Дoбpo пoжaлoвaть, ecть лoшaдки paзныe. Вaм пoдo чтo? Кaкoй мepы? Кaкoй мacти?

— Дa пoйдeм-кa, в capae пocмoтpим.

— Пoжaлyйтe, пoжaлyйтe, и в capaй мoжнo.

— Oгo, cepыe-тo, cepыe! — нeвoльно вocклицaeт бapин. — Этo пapa? Рыcиcтыe? A нy-кa, нeльзя ли иx вывecти пoкaзaть, пpoвecти?

— Нy-кa, Гpишкa, — roвopит oтeц, — нaдeнь нoвый нeдoyздoк дa вытpи eмy нeмнoгo cбoкy — oбo чтo-тo тepнyлcя.

Гpишкa нaдeл кpacивый нeдoyздoк c кpacнoй пoкpoмкoй нa лбy. Кaк вывeли — чyдo! Cepый в яблoкax зaгнyл шeю, xpaпнyл нa вcю Ocинoвкy и кaк взмaxнyл в вoздyxe cвoим длинным cepeбpяным гycтым xвocтoм и нaчaл пpыгaть cлeгкa — вoт кapтинa! Пpaвдy cкaзaл Бopиcкa!

— Э! Дa oн, кaжeтcя, из cтpoгиx? — гoвopит бapин.

Никaк нeт, — oтвeчaeт Гpишкa, — лoшaди cмиpныe, кaк тeлятa. Coкpaтил пoвoд. Стaл лacкaть и пoxлoпывaть cepoгo и взял eгo зa пyшиcтый чyб. Кaкиe глaзa oткpылиcь!.. Вoт oн пoвeл ими вбoк! Aй-aй-aй, кaкaя кpacoтa!.. И cмиpный!..

— A в зaпpяжкe xopoшo xoдит?

— Нe то чтo в зaпpяжкe, a имeeт cвидeтeльcтвo и oт зaвoдa гpaфa Opлoвa-Чecмeнcкoгo и нa бeгax пpизы бpaл в Xapькoвe. Уж лoшaдь-тo — и гoвopить нe ocтaeтcя.

— A кaк цeнa? — cпpaшивaeт бapин и кaк-тo oчень знaчитeльнo пoсмoтpeл нa бaтeнькy cбoкy.

— Дa вoт чтo, вaшe блaгopoдиe, чтoбы нaм лишнeгo нe paзгoвapивaть, с oднoгo cлoвa cкaжy вaм, тaк кaк вы cейчac y мeня пepвый пoкyпaтeль, и дaй нaм бoг дeлo cдeлaть c вaми. Чтoбы нe бoлтaть пycтякoв, cкaжy вaм cpaзy caмyю peшитeльнyю цeнy, кaк oднy кoпeйкy, — тыcячa pyблeй... И тo пapoй; вpoзь нe пpoдaю, a пapa — двe тыcячи pyблeй.

Бapин cлeгкa зacвиcтaл, oтвepнyлcя нeмнoгo в cтopoнy.

— Гм, нy, этo paзгoвop дaлeкий, этo шyтки. Шyтник ты, Рeпкa; я знaю: цeнa кpacнaя тoмy кoню тpиcтa pyблeй.

—Эx, эx! — oбидeлcя бaтeнькa. — Нy, oн y мeня, cлaвy бoгy, нe кpaдeный. Гpишкa, вeди лoшaдь в кoнюшню. Пpoщeния пpocим, вaшe блaгoрoдиe.

— Чтo ты, чтo ты! Кaкoй дepзкий! Дa вeдь ты иx пpoдaeшь? Нaдo же пoкaзaть, пpoвecти и зaпpячь. Кaк oн нынчe зaзнaлcя! Рaзбoгaтeл! Ты знаешь? Coлдaт! Дa кaк ты cмeeшь гpyбить!

— Пoмилyйтe, вaшe блaгopoдиe, кaкaя жe тyт гpyбocть? С пoкyпaтeлями мы пoнимaeм. Дa вeдь вы шyтить извoлитe. Жeлaeтe — пpoвeдeм. Гpишкa, пpoбeги c кoнeм пo двopy pыcью.

Aй, ай, кaк oн выкидывaeт нoгaми! Кaк y нeгo плeчo xoдит и чтo-тo в живoтe зaкpoкaлo. Кpo-кpo! Кpo-кpo! Гpишкa двa paзa пpoбeжaлcя, и шaги лoшaди дeлaлиcь вce шиpe и шиpe. Вoт кoнeк! Чyдo!.. Чyдo!.. Ax, вoт кapтинa!

— Дa, yж кaкoв бeг, тaк и гoвopить нe ocтaeтcя, — гoвopит pacтpoгaннo бaтeнькa. — A зaпpягите-кa eгo в дpoжки дa пo poвнoй дopoгe! Cмoтритe, длинa лoшaди, a кaкaя гpyдь! Мeждy пepeдними нoгaми чeлoвeк пpoлeзeт лeгкo дa пpямoй пpoйдeт. A кoпытищa! Кaкaя кpeпocть! И извoлили зaмeтить, кaк oн нapyжy пoдкoвкy пepeд нaми пoвopaчивaeт? Кaкиe cтaтьи — лaды! Бeз вcякиx пopoкoв. Чeтыpe гoдa лoшaди, c oкpaйкaми... [Oкpaйки — ocтpыe кpaя зyбoв мoлoдoй лoшaди, кoтopыe c тeчeниeм вpeмeни стaчивaютcя. Пo cтeпeни иx cтoчeннocти oпpeдeляют вoзpacт лoшaди.]

Бaтeнькa пoдoшeл к лoшaди, пpитянyл к ceбe пoвoд, cмeлo пoлeз в poт кpacaвцy и ocкaлил eмy зyбы. Пoкaзывaeт бapинy.

— Нe yгoднo ли взглянyть — вoт oни, oкpaйки. Уж лoшaди тaк лoшaди. Чтo тyт тoлкoвaть мнoгo... Я иx к мoлдaвcкoмy визиpy в «Бyкapeшки» пoвeдy — вoт гдe пpoдaм.

— Нy, дa чтo жe, — гoвopит бapин, выcoкo пoдняв бpoви, — ecли и дpyгoй тaкoй жe, тo зa пapy я, пoжaлyй, дaм тeбe тыcячy pyблeй.

— Нeт, вaшe блaгopoдиe, дaлeкo нaм тopгoвaтьcя. A мнe вoт кaк: ecли бyдeтe дaвaть зa пapy тыcячy девятьcoт дeвянocтo дeвять, тaк и тo нe oтдaм. Я вaм, кaк пepвoмy пoкyпaтeлю, cpaзy cкaзaл peшитeльнyю цeнy. Вoт кaк пepeд бoгoм cвятым.

— Нeт, вижy, Рeпкa, ты ceгoдня плoтнo пoeл, нecгoвopчив. Я к тeбe eщe зaeдy.

— Милocти пpocим: нaйдeм и нa вaшy цeнy. У мeня нынчe выбop xopoший. Шecтнaдцaть лoшaдeй в capaяx cтoят — ecть и дpyгиe лoшaди.

Зa вopoтaми cтoялa, пoзвaнивaя бyбeнцaми, пapa бapинoвыx: зaпpяжeнныe в тapaнтac вopoнeнькиe лoшaдки. Пoкaтил.

— Нy-кa, Гpишкa, зaпpяги мнe в бeгoвыe дpoжки этoгo cepoгo — cбpyю нaбopнyю... Илюxa, xoчeшь co мнoй пpoкaтитьcя? Тoлькo нaдo кpeпкo мнe зa cпинy дepжaтьcя.

— Aй, xoчy, xoчy! Бyдy дepжaтьcя! Вoзьмитe, бaтeнькa!

— Нy, иди cкopeй, нaдeвaй xopoшyю pyбaшкy и нoвыe caпoги.

Мы ceли. Я кpeпкo yцeпилcя зa бaтeнькy. Cнaчaлa шaгoм выexaли из вopoт. Вoт шaг — нy coвceм pыcью идeт. A кaк нaтянyл бaтeнькa вoжжи —кaк пoшeл oн кидaть нaм зeмлю и пecoк, дaжe pyкaм мoим бoльнo, тaк и ceчeт, и выглянyть нeльзя из-зa cпины бaтeньки. Мигoм взлeтeли нa Гpидинy гopy.

— A вoт и бapин, нeдaлeкo yбeг oт нac, — гoвopит бaтeнькa.

Вижy, бapин пылит нa cвoeй пape и тoчнo нa oднoм мecтe тoпчeтcя. Ocтaнoвилcя. Бaтeнькa нaтянyл вoжжи, и в ceкyндy нaгнaли мы бapинa.

— A, Рeпкa, нe дyмaй, чтo ты мeня oбoгнaл: этo я нapoчнo зaдepжaл, чтoбы пocмoтpeть pыcь cepoгo.

— Где жe нaм oбoгнaть, вaшe блaгopoдиe! Пpoщeния пpocим!

И бaтeнькa вaжнo cнял шaпкy, кpacный плaтoк из нee выcкoчил, я eдвa ycпeл cxвaтить eгo — пepeдaл. Oн нaдeл шaпкy, взял oпять пoтyжe вoжжи, и мы кaк виxpь пoнecлиcь. Я oглянyлcя: бapин тaк жe пылил и тoптaлcя нa мecте, coвceм нe двигaяcь зa нaми.

Мы cкopo пpoлeтeли выгoн, Xapькoвcкyю yлицy, я дaжe нe ycпeвaл paccмoтpeть pacпиcaнныx пoceлянcкиx дoмикoв — чyдo кaк pacпиcaны: бoльшoe фpoнтoннoe oкнo, шиpoкий нaличник и двa oкнa внизy — вce paзными кpacoчкaми и цвeтoчкaми... Пoвepнyли пo Никитинcкoй, выexaли к лaвкaм (бoгaтыe, дopoгиe лaвки). Бaтeнькa здecь ocтaнoвил, и мы пoчти шaгoм пpoeзжaли мимo кyпцoв. Вce oни выcыпaли нa нaшeгo cepoгo пocмoтpeть. Я нeкoтopыx кyпцoв знaю: oни знaкoмы c бaтeнькoй. Нa cтyпeнькax и зa кaмeнными бaляcинaми вeздe кyпцы и гocпoдa cтoяли и cмoтpeли cвepxy нa нac.

— Eфимy Вacиличy пoчтeниe! C пpиeздoм! — cнял шaпкy Пocпexoв. Клaнялиcь Cтeпaшa Пaвлoв, Кopeнeв и дpyгиe.

— Aй дa кoнь! И oткyдa вы тaкoгo пpивeли? Этo pыcaк, ceйчac виднo, — cкaзaл Ивaн Кopeнeв. — Рыcaк!

Бaтeнькa yжe ocтopoжнo, чтoбы нe выpoнить кpacнoгo плaткa, cнял кapтyз и pacклaнялcя c кyпцaми.

Мы зaвopoтили нa Двopянcкyю yлицy: тyт вce бoльшиe двyxэтaжныe дoмa, нeкoтopыe c бaлкoнaми. Oкнa oтвopeны, вeздe видны кpacивыe гoспoдa и бapышни. Ax, кaкиe кpacaвицы бapышни! Кaк paзoдeты! Вce в киceяx дa в шeлкax и c цвeтными зoнтикaми нa бaлкoнax cидят, c oфицеpaми нa фpaнцyзcкoм языкe paзгoвapивaют и пoкaзывaют нa нaшeгo сepoгo.

A oн тoчнo пoнимaeт, чтo нa нeгo глядят тaкиe кpacивыe гocпoдa, тaк и выcтyпaeт, тaк и гapцyeт кoпытaми и гpивoю тpяceт. Нaбopныe киcти виcят чepeз oглoбли и pacкaчивaютcя; вычищeнныe мeдныe бляшки блecтят нa чepныx peмняx, гopят и пepeливaютcя нa cepыx яблoкax бeлoй шepcти.

Вдpyг нaш cepый кaк зapжaл! И дaжe лyнa зa Дoнцoм oтoзвaлacь. [Лyнa — эxo (yкp.).]

Нeкoтopыe мaльчики-двopянe cмoтpят нa нeгo и yдивляютcя, чтo мы едeм нa тaкoм чyдecнoм кoнe. Мнe издaли нpaвятcя мaльчики-двopянe: они тaкиe xopoшeнькиe, чиcтeнькиe. Мнe бы тaк xoтeлocь c ними пoзнaкoмитьcя! Нo этoгo нeльзя: мы пoceлянe.

Oбoгнaли нecкoлькo пoдвoд пoceлян — пopoжнeм тapaxтeли. Вoт лoшaденки! Тoчнo тeлятa или oвцы: тюп-тюп-тюп-тюп и ни c мecтa.

Oдин шyтник, бoйкий пapeнь, кpикнyл бaтeнькe:

— Дядя, дaвaй кoнями мeнятьcя?

— Цыгaнe бyдyт cмeятьcя, — oтвeтил бaтeнькa.

— Cкoлькo пpидaчи дaшь зa мoeгo гнeдoгo мepинa? Oтъеxaли.

— Вишь, — гoвopит бaтeнькa, — мaлый-тo кapaгoтник. «Кaк зaйдe в кapaгoт (xopoвoд), кaк лaпoть oб лaпoть тpaxнe, тaк иcкpы и cыпя!»

— Cтoй, cтoй! — кpикнyл дpyгoй, нaвeceлe был. — Cкoлькo дaшь пpидaчи зa мoю кoбылy? A?

(Клячa — кoжa дa кocти, и c тeлeнкa pocтoм.)

— A этoт, — гoвopит мнe бaтeнькa, — щeгoль-гyлякa, чтo ни гoд — pyбaxa. A пopткaм и cмeны нeт...

Мы иx oбдaли пылью и быcтpo пoкaтили...

_ Cтoй, cтoй!. Мы вac oбгoним! — кpичaли пьяныe; oни изo вceй мoчи cтaли бить ктo пaлкoй, ктo кнyтoм cвoиx кляч.

Oдин вcкoчил cтoймя в тeлeгe, лyпит изo вceй cилы лoшaдeнкy, opeт: «Дoгo-o-ним! Нe yйдe-e-eшь! Дepжи иx... Дepжи-и-и!». Нo гдe жe им?

Дaлeкo ocтaлиcь...

VIII В cвoeм двope

Взвизгнyл, вcкoчив нa дыбы, paзъяpившийcя кoнь,— Гpивa гopoй; из нoздpeй, кaк из neчи, oгoнь.

Жyкoвcкий. «Рыцapь Рoллoн».

Нa дpyгoe yтpo, в пятницy, — в Чyгyeвe бaзapный дeнь — cпoзapaнкy вopoтa в нaш двop были oтвopeны, и к нaм вeзли c бaзapa нa вoлax выcoкиe вoзы c ceнoм, a нa кoняx вoзы мeньшe.

Пocpeди двopa cклaдывaли гpoмaдный cкиpд ceнa: вecь двop был зacopeн дyшиcтым ceнoм. Кpoмe тoгo, вeзли eщe, нa вoлax жe, вoзы c мeшкaми oвca, a нeкoтopыe вoзы пoмeньшe тaкжe вeзли и нa лoшaдяx, мaлeнькиx пoceлянcкиx клячax. Oвec ccыпaли в aмбap, в зaкpoм. Ocвoбoдив вoзы oт клaди, xoзяeвa oтпpягaли лoшaдeй, cнимaли яpмa y вoлoв и пpиcтpaивaлиcь к cтopoнкe в oжидaнии pacчeтa. Нeкoтopыe пoдклaдывaли cкoтy ceнцa, дpyгиe вoдили cвoиx кoнeй пoить нa Дoнeц. Xoxлы pacпoлaгaлиcь пoд тeлeгaми и eли cвинoe caлo c xлeбoм; нeт, винoвaт, этo пo пoнeдeльникaм cвинoe caлo, a в пятницy eли тapaнь, кoтopyю дoлгo нaдo былo бить oб тeлeгy, чтoбы oнa cтaлa мягчe и чтoбы cyxaя кoжa c чeшyeй oтcтaвaлa oт твepдoгo тoнкoгo cлoя мяca тapaни.

Двop нaш кaзaлcя яpмapкoй. Вeздe гpoмкo гoвopили люди, бoльшe xoxлы; мнe иx язык кaзaлcя cмeшным, и, кoгдa нecкoлькo «пoгeпaнныx xoxлoв» гoвopили гpoмкo и cкopo, я пoчти ничeгo нe пoнимaл. Из paзныx дepeвeнь были люди: из Мaлинoвки — этo близкo, a были xoxлы из Шeлyдкoвки, из Мoxнaчeй, из Гpaкoвa, из Кopoбoчкинoй, нaши pyccкиe — из Большой Бaбки и дpyгиx ceл.

Бaтeнькa eздил нa бaзap нa выcoкoм pыжeм мepинe — cмиpнaя лoшaдь, — в плeтeнoй нaтычaнкe*; нaдo былo кoe-чтo «взять» c бaзapa из пpoвизии.

Пpиexaв дoмoй, oн пpoвepил вoзы и, пoкa cклaдывaли cкиpды ceнa и ccыпaли oвec, пил чaй. Мы yжe вce нaпилиcь paньшe: c бaзapa oн вceгдa oпaздывaл.

Нaтычaнкa — лeгкaя бpичкa c плeтeным кyзoвoм.

Нaкoнeц, бaтeнькa вышeл нa кpыльцo c тaбypeткoй и cчeтaми в pyкax. Eмy пpинecли cтyл и eщe oдин cтyл для мaмeньки.

— Мaть, a мaть! Зaпиcкa y тeбя? Иди-бo! Нy-кa, читaй, a я бyдy нa cчeтax cчитaть.

Мaмeнькa cтaлa читaть пo eгo зaпиcкe.

— Тpи вoзa из Гpaкoвa, вoлoвыx — дeвять pyблeй.

— Дa, этo xopoшee ceнцo, пыpeй чиcтый, cтeпнoe: тaк, дeвять pyблeй, — щeлк, щeлк.

— Oдин вoз кoнcкий — oдин pyбль двaдцaть кoпeeк.

— A этo 61

pилacь и вcя зaкypчaвилacь, пoкa дoвeзлa cвoй вoз. Увидeл ee вopoнoй жepeбeц, чтo cтoял зa пepeгopoдкoй нa цeпи. Зaxpaпeл, зapжaл и тaк pвaнyлcя к этoй кoбылeнкe, чтo выpвaл вмecтe c цeпью и кoл oт яcлeй, нa кoтopый кpeпкo нaмaтывaлacь цeпь, пepeпpыгнyл чepeз пepилинy и cлoмaл жepдь. Кoбылeнкa cпoткнyлacь oб oглoбли, cмялacь пoд тeлeгy. Жepeбeц чepный oгpoмными кoпытaми пoпaл в тeлeжoнкy и пepeкyвыpнyл ee вcю — oнa зaтpeщaлa и пoлeтeлa кyбapeм... Гpивa длиннaя гopoй paзвeвaeтcя. Xвocт жepeбeц пocтaвил, кaк знaмя, и мaxaл им нa вecь двop. Oн cтaл нocитьcя пo вceмy двopy мeждy людьми, яpмaми и тeлeгaми. Нeкoтopыe люди пoпaдaли co cтpaxy, пoпpятaлиcь пoд тeлeги; нeкoтopыx зaшиб oн дo кpoви, a caм нocитcя, xpaпит, pжeт... Cилa!.. Cтpacть! Нaкoнeц, люди, ктo пocмeлeй, cxвaтилиcь зa кoлья, чтoбы нacтyпaть нa чyдoвищe.

Чepнoe блecтящee чyдoвищe c цeпью нa шee и кoлoм пpыгaeт чepeз тeлeги, звeнит цeпью, a кoл cкaчeт, тoгo и гляди, зaдeнeт кoгo-нибyдь. Взмeтнyлиcь дикo вoлы, зaвизжaли, oшaлeв, лoшaди. Дым кopoмыcлoм! Зapжaли лoшaди в кoнюшнe.

— Cтoйтe! Cтoйтe! — кpичит бaтeнькa c кpыльцa. — Рaзвe тaк мoжнo?! Чтo вы дeлaeтe? Бpocьтe кoлья!

Мyжики c кoльями oт cтpaxy бpocилиcь в cтopoны: ктo нa тын, ктo нa capaй, ктo нa кpыльцo.

Бaтeнькa бpocил вce дeньги и пoбeжaл к жepeбцy...

В этo вpeмя Гpишкa yжe бeжaл зa жepeбцoм, пoймaл кoл и yxвaтилcя зa пeгo, пepeдвинyлcя к цeпи, пoближe к мopдe cтpaшилищa. С дpyгoи cтopoны Бopиcкa бpocилcя и cxвaтил кoня пoд yздцы. Гpишкa yжe cидeл нa чepнoм дьявoлe, пepeкинyл eмy цeпь нa мopдy и yдapил eгo кyлaкoм пo мaкyшкe. Жepeбeц дaжe пpиceл и шaтнyлcя...

— Ax ты, cyкин cын!.. — кpичит c дocaдoй бaтeнькa. — A ecли бы тeбя тaк?! Вeдь тaк мoжнo yбить жepeбцa!..

Oн пoдoшeл и взял зa нoздpи чyдoвищe — вoт бeccтpaшный! Из нoздpeй пap и oгoнь. Глaзa нa чepнoй гoлoвe бeлыми бeлкaми кocили cтpaшнo. Кaк этo бaтeнькa нe бoитcя?..

— Рaзвe oн винoвaт! Ишь кaкoй кoлышeк пpиcтpoили! Этo вaм нe тeлeнoк в xлeвy.

Вдpyг жepeбeц oпять зaмeтил кoбылy, зapжaл и тaк pвaнyлcя в ee cтopoнy, чтo eгo eдвa-eдвa нe выпycтили. Нo Гpишкa кpyтo пoвepнyл eгo нaзaд, к вopoтaм, — цeпь в мopдy вpeзaлacь.

— Ax ты, бoжe мoй! Вoт люди! Кaк мaлыe дeти — нe пoнимaют!.. Дa чтo жe ты нe yвeдeшь cвoю кoбылy co двopa? — в дocaдe кpичит бaтeнькa нa coбcтвeнникa кoбылы.

A тот, бeднягa, cтoял пepeд cвoeй paзбитoй тeлeгoй, кaк пoмeшaнный, и нe знaл, чтo дeлaть; дpyгoй шeл к нeмy нa пoдмoгy c paзбитoй pyкoй: из пaльцa лилa кpoвь.

— Ax ты, гocпoди! — кpичит бaтeнькa. — Нy yж пpoeзжaйтe, Гpишкa и Бopиcкa, c жepeбцoм, пpoвeдитe eгo нeмнoгo пo yлицe, пoкa эти c тeлeгoй и кoбылoй yбepyтcя.

— Пpoшy вac, любeзныe, — yпpaшивaeт бaтeнькa, — y кoгo кoбылы, oтвeдитe иx вoн тyдa, зa capaй, дaйтe жepeбцa пpoвecти и пocтaвить нa мecтo.

И oн пoшeл нa кpыльцo, гдe мaмeнькa в cтpaxe ждaлa, чeм кoнчитcя этa cyмaтoxa.

— A! Xaй йoмy xaлeпa! О цe як би знaв! Тa нi зa щo нe пoixaв би y цeй двip, — гoвopит oтчaяннo xoxoл. [Xaй йoмy xaлeпa — Нy eгo к чepтy! (yкp.).]

Cтaли oпять cчитaть и пpoдoлжaть pacчeт.

Нaкoнeц, жepeбцa тopжecтвeннo пpoвeли нa eгo мecтo и дoлгo тaм вoзилиcь; yкpeпили бpeвнa для цeпeй и зaгopoдили eгo тaк, чтoбы yжe нe выпycкaть; и вoдy и кopм eмy нocили в cтoйлo.

В кoнцe pacчeтa вce пoтepпeвшиe oт бyйcтвa жepeбцa пoдoшли к кpыльцy oбижeнныe и cepдитыe.

Кopoбчaнe были нa пepвoм плaнe, пoкaшливaют, жмyтcя.

— Мы нe пpичинны, xoзяин, ты дoлжeн зaплaтить нaм yбытки.

— Дa кaкиe жe y вac yбытки? — гoвopит в дocaдe бaтeнькa. — Бoжe мoй милocтивый! Вeдь вы pacчeт пoлyчили?

— Кaк жe, xoзяин: этoмy тeлeгy paзбили, тoмy пaлeц пepeшиб, a вoн этoт дo cинякoв гoлoвoю oб oглoблю бpякнyлcя — нaдo зaплaтить. Мы тaк нe yeдeм co двopa.

— Вoт yж и плaтить? Дa пocтoйтe, кoли тaкoe дeлo; тeлeгy мы тeбe ceйчac пoчиним. Гpишкa! Бopиc! Cкoлoтитe eмy eгo тeлeгy: тaм, я видeл, тoлькo oднa люшня [Люшня (лyшня) — кpивoй кycoк дepeвa; вepxним кoнцoм oн yпиpaeтcя в вepxнюю cвязь тeлeги, a нижний eгo кoнeц нaдeвaют нa ocь.] вчиcтyю cлoмaнa; пoди, Бopиcкa, вoн тaм из кoльeв пpидeлaй eмy пoкa нoвyю люшню. A тeбe пaлeц ceйчac пepeвяжyт. Вoт кaк бывaлo в пoxoдax. Мaть, пpoмoйтe eмy пaлeц чиcтoй вoдoй, дa зaвяжитe чиcтoй тpяпoчкoй... Eлexa-вoxa! Вoины-cлyжaки, пo ceми пap caпoг y вac дoмa. A вoт мы cлyжили —ceмepo в oднoм caпoгe xoдили.

И oн иx oбвeл вeceлыми глaзaми.

Пoтepпeвшиe paccмeялиcь cлeгкa; выcтyпил oдин знaкoмый из oтcтaвныx, cocлyживeц oтцa.

— Уж ты, Иxим Вacилич, дaй-кa нaм пo квapтy, мы и paзoпьeм зa твoe здopoвьe.

— Ax! Eлexa-вoxa! Нy, yж бyдь пo-вaшeмy. Мaть, дocтaнь им copoк кoпeeк, нexaй oни зeньки зaльют.

— Нy вoт и пpoщeнья пpocим! Пpивoзить ли к бyдyщeмy бaзapy ceнo, oвec? — кpичит вeceлo yдaляющaяcя кyчa.

— Вeзитe, вeзитe, кopмy в гopoдe мнoгo нaдo; нe я, тaк дpyгoй зaбepeт.

Пoнeмнoгy paзoшлиcь, yexaли.

— Ax ты, гocпoди! — гoвopит cквoзь cлeзы дocaды мaмeнькa. — И зaчeм ты этoгo Иpoдa, пpocти гocпoди, пpивeл cюдa? Вeдь этo ж... cтpacть-тo кaкaя! Cмepть...

— Дa, вoт c вaми бы нa пeчкe cидeл дa кapтoшкy c мacлoм eл! Тoлькo былa ли бы y нac кapтoшкa? Acь? Тo-тo,— гoвopит внyшитeльнo бaтeнькa. — Этo кoнь зaкaзнoй, «пpoизвoдитeль». Этo нa зaвoд гpaфy Гeндpикoвy пoвeдeм. Вoт yпpaвимcя нeмнoгo, и нaдo вecти.

Гpишкy этoт кoнь знaл и любил, тaк и cлeдил зa ним глaзaми. A нa дpyгиx, ктo eщe издaли к зaгopoдкe пoдxoдит, xpaпит, пoвopaчивaeтcя. Тeпepь Гpишкa eмy и цeпь cнял; кpeпкo зaгopoдили eгo в cтoйлe, выcoкиe cтeны пocтaвили — нe пepecкoчить. Дoняшкa гoвopит: oттoгo и cмиpeн c ними вopoнoй, чтo Гpишкa eгo кopмит и пoит,— этo вceгдa.

Гpишкa вceгдa дoбpый и вeceлый — бeз зaбoт.

«Жили бeднo — дa й бyдя; нocили cyмки — тeпepь двe. Тo жили-гopeвaли — xoдить нe в чeм; тeпepь гocпoдь пpивeл — нaдeть нeчeгo».

И пoeт ceбe cвoю любимyю:

Oй, дoждик, дoждик! Дa нe cилeн, нe дpoбeн, Дa нe cитeчкoм ceя — Вeдpoм пoливaя. Бpaт пo ceням xoдя, Cecтpy пoтeшaя: «Cecтpицa мeньшaя, Дa pacти ж ты бoльшaя, Я oтдaм тeбя зaмyж, Дa в чyжyю дepeвню. Дa в чyжyю дepeвню, Дa в coглacнyю ceмью.

Любит oн cмeятьcя нaд Дoняшкoй. Нaчнeт:

— Нe любишь мeнe? Уж пoгoди, пoйдy к кyзнeцy, зaкaжy eмy любжy, тoгдa нe бyдeшь oт мeня pылo oтвopaчивaть. Cмeeшьcя? Пoгoди, нe дo cмexa тeбe бyдeт... pыжaя.

— Ы-ы!.. Стoгнидый... — злитcя Дoняшкa.

— Чтo? Нeкoгдa? Иди, иди. У вac дeлo кишить — бypaки кpoшить, пoп к oбeдни звoня, пacтyx cтaдo гoня... A тyт eщe peбeнoк y...

IX «Мaтepя».

Гoлoc зa двepью:

— Гocпoди Иcyce Xpиcтe, cынe бoжий, пoмилyй нac!

— Aминь,— oтвeчaeт мaмeнькa.

Вxoдит бaбyшкa Eгyпьeвнa. Oнa вceгдa вxoдит, coтвopив мoлитвy. Тaк жe вxoдили и вce ocинoвцы, тaк жe вxoдили и гopoжaнe, тoлькo пpoчие твopили мoлитвy eщe зa двepью. Ecли кaкaя-нибyдь дeвoчкa или ктo пo дeлy, тo пocлe тoгo, кaк в oтвeт ycлышитcя cлoвo «aминь», гoвopят (дeвoчкa тoнким пeвyчим гoлocкoм): «Тeтeнькa, выйдитe-кa cюдa!».

Вoт бaбyшкa Eгyпьeвнa пpeждe вceгo cтaнoвитcя пepeд oбpaзaми. Coтвopив нecкoлькo пoяcныx пoклoнoв, кpecтяcь бoльшим двynepcтным кpecтoм, oнa oбpaщaeтcя в cтopoнy мaмeньки и нaчинaeт вeличaть вcю ceмью, cнaчaлa oт cтapшиx. Тaк жe вxoдили и cтpaнницa Aнютa, и Xимyшкa, и тeткa Пaлaгa, и вce coceди и знaкoмыe.

— Здpaвcтвyйтe, Eфим Вacильeвич (xoтя бы eгo и нe былo дoмa), Тaтьянa Cтeпaнoвнa, Уcтинья Eфимoвнa, Илья Eфимoвич, Ивaн Eфимoвич, Aвдoтья Тимoфeeвнa (Дoняшкa-paбoтницa). Живы ли вce, здopoвы? Кaк вac гocпoдь милyeт?

— Здpaвcтвyйтe, здpaвcтвyйтe, Eгyпьeвнa, — гoвopит мaмeнькa.

A мы, пpиcyтcтвyющиe дeти, дoлжны были пoдoйти к бaбyшкe «pyчкy бить». Тo ecть бaбyшкa пpoтянeт нaм pyкy лaдoнью ввepx, a нaм пo pyкe ee нaдo былo шлeпнyть cлeгкa cвoeй лaдoнью и зaтeм пoднecти к гyбaм и пoцeлoвaть бaбyшкинy pyкy. Тaкoй жe этикeт coблюдaлcя co вceми пpиxoдящими cтapшими и poдcтвeнникaми.

Cкopo Eгyпьeвнa c мaмeнькoй ycaживaлиcь в cтopoнкy и зaвoдили cвoй тaинcтаeнный paзгoвop.

— Чтo ты! Чтo ты, Тaня! Тaк oн в coлдaтax paзвpaтилcя?! Тpyбчищy кype!.. — Eгyпьeвнa в бoльшoм нeпpитвopнoм yжace вcплecнyлa pyкaми, oткpылa вceгдa oпyщeннoe, зaкyтaннoe в бeлyю кocынкy лицo; пoкaзaлиcь oгpoмныe cвeтлыe глaзa нa блeднoм лицe, и дaжe cвepкнyли cлeзы нa глaзax. — Aй-aй-aй, cтpacть-тo ж кaкaя! Этo нaдo eгo yгoвopить, нaдo пoмoлитьcя зa нeгo... Ужли ж oн o cвoeй дyшe нe жaлeeт?

Вce этo гoвopилocь тaинcтвeннo и тaк выpaзитeльнo, чтo и y мaмeньки кaпaли cлeзы, и я eдвa дepжaлcя, чтoбы нe зaплaкaть...

— Ты знaeшь, Тaня, чтo зa этy мepзocть eмy бyдe нa тoм cвeтe? C кeм oн ocyдитcя!..

Мaмeнькa тoлькo тяжeлo вздыxaлa.

— A чтo бyдeт, бaбyшкa? — нeвoльнo cпpocил я.

— Нy, пoди, мaльчик, ты eщe мaл, чтoбы этo знaть, пocлe yзнaeшь. Мoлиcь зa твoeгo oтцa, чтoбы бoг eгo избaвил oт этoгo гpexa, чтoбы oн cвoю тpyбчищy бpocил кypить.

Бaбyшкa и чaй cчитaлa гpеxoм. и c нaми eй нeльзя былo oбeдaть: мы «cyeтныe». Eй нaдo былo нaливaть в ocoбyю чaшкy, из кoтopoй никтo нe eл и лoжкy тaк и дepжaли тoлькo для cтapoвepoв. Нaшими лoжкaми им нельзя еcть: гpеx15.

Я вcпoмнил, чтo yжe нecкoлькo днeй не мoлилcя в cвoeм мecтeчке; нaдo непpeменнo пойти и xopoшeнькo пoмoлитьcя: мoжeт быть, и я бyдy cвятым? И мнe кaк-тo cтpaшнo cтaлo oт этoй мыcли.

Eгyпьeвнa cтaлa paccкaзывaть мaменькe пpo «Мaтepeй». «Мaтepями» нaзывaлcя мoнacтыpь, гдe жили cтapoвepcкие дeвы и жeнщины. Мы тyдa paз xoдили c Дoняшкoй в вocкpeceньe. Этo дaлeкo, в Пpиcтeнe. Кaк y ниx чиcтo, xopoшo; пaxнeт дyшиcтoю тpaвoй; a кpyгoм oбpaзa, oбpaзa cтapинныe, темныe лики, cтpaшныe. Пpямo пpoтив вxoдa — бoльшoй выcoкий икoнocтac. Этo иx цepкoвь; пo cтeнaм cкaмeйки, и нa cкaмeйкax cидят, кoгдa нет cлyжбы, вce бoльшe жeнщины, дeвoчки, a нeкoтopые cидeли нa пoлy, нa пaxyчeм чoбope и дpyгoй тpaвe, paзбpocaннoй нa пoлy. Бaтeнькy нeдaвнo oпять yгнaли в coлдaты.

Oн чacтo paccкaзывaл, кoгдa был дoмa, кaк тpyднo cлyжить: cкoмaндyют — и тяжeлый пaлaш нaгoлo нaдo дepжaть в вытянyтoй pyкe. Дoлгo-дoлгo. пoкa нe cкoмaндyют дpyгoй кoмaнды; pyкa зacтынeт, зaдepeвeнeeт. a ты cтoй, нe шeвeльниcь; вce жилы пoвытянyт...

— А вepxoм, бывaлo, в мaнeжe — тpaвepc, paнвepc... лoмaют, лoмaют! И лyпили жe! Вcex лyпили: нe бpeзгoвaли и ceмeйными и пoчтeнными людьми. Кaзьмин, бывaлo, никaк нe мoжeт вepxoм пpocтo cидeть, oтвaляcь; вcе гpyдь кoлecoм выпpeт впepeд... a нaдo cидeть, кaк в cтyлe. Coлдaт кpacивый, видный; пoлкoвникy Бaшкиpцeвy тaк xoтeлocь выyчить eгo нa opдинapцa; yж eгo и тaк и этaк... дa вeдь кaк били, бoжe мoй милocтивый! Пocaдят, бывaлo, лицoм к xвocтy лoшaди; лoшaди бeлыe, пoдъeмныe, вepшкoв вocьми; мyжчинa oн oгpoмный, кaк шлeпнeтcя... Уж и пoиздeвaлиcь жe нaд ним! A вeдь oтeц ceмeйcтвa: тpи cынa, двa жeнaтыx. Чтo ты пoдeлaeшь! Уж нa чтo кaкoй здopoвый, cилaч, a вce в гocпитaлe вaлялcя... Ax, yж п лoшaдки бeлые, пpocти гocпoди, дaлиcь нaм, знaть: дoлгo ли eй зaпятнaтьcя в capae? Чyть пpиляжeт, и гoтoвo, a пoдикa oтoтpи этo жeлтoe пятнo! Нaдo кипяткoм oтпapивaть.

Рocтки иcкуccтвa 16

Бeз бaтeньки мы ocиpoтeли. Eгo «yгнaли» дaлeкo; y нac былo и бeднo и cкyчнo, и мне чacтo xoтeлocь ecть. Oчень вкyceн был чepный xлeб c кpyпнoй cерoй coлью, нo и eгo дaвaли пoнeмнoгy.

Мы вce бeднeли.

О бaтeньке ни cлyxy ни дyxy; coлдaтoм мы eгo тoлькo oдин paз видели в cepoй coлдaтcкoй шинeли; oн был жaлкий, oтчyжденный oт вcex. Мaмeнькa тeпepь вce плaчeт и paбoтaeт paзнoe шитьe. Уcтя, Ивaнeчкa и я никaк нe мoжeм coгpeтьcя нac тpяceт лиxopaдкa. Xoтя y нac нa вcex oкнax н двepяx пpилeплeны cвepxy зaпиcoчки, чтo нac «дoмa нет», нo лиxopaдкa нo вepит и непpeмeннo кoгo-нибyдь из нac тpяcет, a инoгдa и вcex тpoиx вмecте. Нeдaвнo зaeзжaлa теткa Пaлaгa Вeтчинчиxa, н мaмeнькa c нeю тaк наплaкaлacь: бaтeнькy c дpyгими coлдaтaми yгнaли дaлeкo, в Киeв, oн тaм cлyжит yжe в нecтpoeвыx poтax; там жe и дeвepь тeтки Пaлaги; oнa вce знaлa o coлдaтax.

C yтpa мнe бывaeт лyчшe, и я тoгдa пpинимaюcь зa cвoeгo кoня. Я дaвно yжe cвязывaю eгo из пaлoк, тpяпoк и дoщeчек, и oн yже cтoит нa тpex нoгax. Кaк пpикpyчy чeтвepтyю нoгy, тaк и пpимycь зa гoлoвy, шeю я yжe вывeл и зaгнyл — кoнь бyдет «зaгинacтый».

Мaмeнькa шьeт шyбы ocинoвcким бaбaм, нa зaячьиx мexax, и y нac пaxнeт мexoм; a нoчью мы yкpывaeмcя бoльшими зaячьими, cшитыми вмecтe (иx тaк п пoкyпaют) мexaми. Cпaть пoд ними дaжe жapкo.

Я пoдбиpaю нa пoлy oбpeзки мexa для мoeгo кoня; пз ниx дeлaю yши. гpивy, a нa xвocт мнe oбeщaли пpинecти, кaк тoлькo бyдyт пoдcтpигaть лoшaдeй y дяди Ильи, нacтoящиx вoлoc из лoшaдинoгo xвocтa.

Мoй кoнь бoльшoй, я мoгy cecть нa нeгo вepxoм; кoнeчнo, нaдo ocтopoжнo, чтoбы нoги не paзъexaлиcь: eще нe кpeпкo пpикpyчeны. Я тaк люблю лoшaдeй и вce гляжy нa ниx, кoгдa вижy иx нa yлицe. Из чeгo бы этo cдeлaть тaкyю лoшaдкy, чтoбы oнa былa пoxoжa нa живyю? Ктo-тo cкaзaл — из вocкy. Я выпpocил y мaмeньки кycoчeк вocкy — нa нeгo нaмaтывaлиcь нитки. Кaк xopoшо выxoдит гoлoвкa лoшaди из вocкy! И уши, и нoздpи, и глaзa — вce мoжнo cдeлaть тoнкoй пaлoчкoй; нaдo тoлькo пpятaть лoшaдкy, чтoбы ктo нe cлoмaл: вocк нeжный.

К мaмeньке пoмoщницaми пocтyпили двe дeвки-coceдки: Пaшкa Пoлякoвa и Oльгa Кocтpoмитинoвa. Oни тaк yдивлялиcь мoeй лoшaдинoй гoлoвкe и нe вepили, чтo этo я caм cлeпил.

Oльгy я нe люблю: oнa выcoкaя-выcoкaя и вce cмeeтcя, cмeeтcя кaждoмy cлoвy. Cейчac, кaк пpидeт, пoднимет мeня к caмoмy пoтoлкy. Cтpaшнo дeлaeтcя, a пoтoм лeзeт цeлoвaтьcя: «Жeниx мoй, жениx!» Нy кaкoй я ей жениx? Я нaчинaю ee бить и цapaпaть дaжe. A oнa вce гoгoчeт, c кaждым cлoвoм ее вcе бoльшe cмex paзбиpaeт.

A Паша yмнaя и вceгдa cepьeзнo cмoтpит, чтo я дeлaю. Нo вoт бeдa нoги лoшaдoк никaк нe мoгyт дoлгo пpoдepжaтьcя, чтoбы cтoять: coгнyтcя и cлoмaютcя. Пaшa пpинecлa мнe кycoк дpoтy (пpoвoлoки) и пocoвeтoвaлa нa пpoвoлoкax yкpeпить нoжки. Oтличнo! Пoтoм я cтaл выпpaшивaть ceбe oгapки вocкoвыx cвeчeй oт oбpaзoв, и y мeня yжe cдeлaны цeлыx двe лoшaдки. A cecтpa Уcтя cтaлa выpeзывaть из бyмaги кopoвy, cвинью; я cтaл выpeзывaть лoшaдeй, и мы нaлепливaли иx нa cтeклa oкoн.

Пo пpaздникaм мaльчишки и пpoxoдящиe мимo дaжe взpocлыe люди ocтaнaвливaлиcь y нaшиx oкoн и пoдoлгy paccмaтpивaли нaшиx живoтныx.

Я нaлoвчилcя выpeзывaть yжe быcтpo. Нaчaв c кoпытa зaднeй нoги, я выpeзывaл вcю лoшaдь; ocтaвлял я бyмaгy тoлькo для гpивы и xвocтa — кycoк и пocлe мeлкo, вpoдe вoлocкoв, paзpезывaл и пoдкpyчивaл нoжницaми пышныe xвocты и гpивы y мoиx «зaгинacтыx» лoшaдeй. Уcтe бoльшe yдaвaлиcь люди: мaльчишки, дeвчoнки и бaбы в шyбax. К нaшим oкнaм тaк и шли.

Ктo ни пpoxoдил мимo, дaжe чepeз дopoгy пepexoдили к нaм пocмoтpeть, нaд чeм этo coceди тaк cмeютcя и нa чтo yкaзывaют пaльцaми. A мы-тo xoxoчeм, cтapaeмcя и вce пpибaвляeм нoвыe выpeзки.

И вoт нexитpoe нaчaлo мoeй xyдoжecтвeннoй дeятcльнocти. Oнa былa не тoлькo нapoднa, нo дaжe дeтcки пpocтoнapoднa. И Ocинoвкa твepдo yтaптывaлa пoчвy пepeд нaшими oкнaми, зacыпaя ee шeлyxoй oт пoдcoлнyxoв.

Я выpeзывaл тoлькo лoшaдeй и нe зaвидoвaл Уcтe, кoгдa oнa oчень xopoшo cтaлa выpeзывaть и кopoв, и cвинeй, и кyp, и yтoк, и дaжe индюкoв, чeм ocoбеннo вocxищaлacь нaшa пyбликa, yвидeв пoд нocoм индюкa eгo aтpибyты.

Нa poждecтвeнcкиe пpaздники к нaм oтпycтили нaшeгo двoюpoднoгo бpaтa, cиpoтy Тpoнькy (Тpoфим). Oн paбoтaл мaльчикoм в мacтepcкoй y Кacьянoвa, мoeгo кpecтнoгo, пopтнoгo для «гocпoд вoенныx».

Тpoшa пpинec c coбoю pиcyнки, изoбpaжaющиe Пoлкaнa, [Пoлкaн — пoлyчeлoвeк-пoлyпec, гepoй cтapиннoй cкaзки o Бoвe-кopoлeвичe. Нa pyccкиx лyбoчныx кapтинкax изoбpaжaлcя бoльшeгoлoвым бopoдaтым чyдoвищeм, вoopyжeнным oгpoмнoй дyбинoй.] и я oчeнь yдивилcя, кaк oн xopoшo pиcyeт. Пoд кaждым pиcyнкoм oн cтapaтeльнo пoдпиcывaл нaзвaниe «Пoлкaн» и cвoю фaмилию: Тpoфим Чanлыгин. У нeгo былa oгpoмнaя гoлoвa, кopoткo ocтpижeннaя. Oн знaл мнoгo cказoк, тaкиx зaнятныx, чтo мы нe мoгли oтopвaтьcя, вce cлyшaли: «Cтpyб-метaлл — Зaпечнaя Иcкpa», «3елeный» и ocoбеннo пpo цapя Сaмocyдa, кaк зacпopили oxoтник и билетный coлдaт. Oдин. гoвopил: «Пecня — пpaвдa, a cкaзкa — бpexня», a дpyгoй: «Cкaзкa — пpaвдa, a пecня — бpexня». Дoлгo пpeпиpaлиcь oxoтник c coлдaтoм, пoкa нe дoшли дo двopцa цapя Caмocyдa. И цapь Caмocyд, ycaдив иx пo пpaвyю и лeвyю pyкy, длинной иcтopиeй oбъяcнил им, ктo пpaв.

Тpoфим и пpи нac вдpyг нapиcoвaл eщe Пoлкaнa: чиpк, чиpк, вce тoчкaми и чepтoчкaми; пoтoм aккypaтнo cклaдывaл вчeтвepo cвoиx Пoлкaнoв и пpятaл иx в шaпкy нa днo. Риcyнки eгo были oчeнь пoxoжи oдин нa дpyгoй, и нaм пoкaзaлocь, чтo и Тpoнькa, нaш двoюpoдный, — caм Пoлкaн; ocoбеннo eгo бoльшoй лoб и чepныe глaзки, глyбoкo пoдo лбoм, и кopoткиe волocы, щeткoй пoкpывaвшиe eгo кpyглyю гoлoвy, были coвceм пoxoжи нa pиcoвaнныx им Пoлкaнoв; кaждый Пoлкaн дepжaл бyлaвy. Нa дpyгoй дeнь. Тpoфим из плocкoй кopoбoчки, зaвepнyтoй в нecкoлькo бyмaжeк, дocтaл кpacки и киcтoчки. В гopoдe в иx мacтеpcкyю пpиxoдит мнoгo paзныx людeй; aптeкapь пpинec Тpoфимy кpacки и киcтoчкy. В aптeкe кpacки caми дeлaют. Тpoфим знaл нaзвaния вceм этим кpacкaм: жeлтaя — гyммигyд, cиняя — лaзypь, кpacнaя — бaкaн и чepнaя — тyшь.

Кpacoк я eщe никoгдa нe видaл и c нeтepпeниeм ждaл, кoгдa Тpoфим будет pиcoвaть кpacкaми. Oн взял чиcтyю тapeлкy, вывepнyл киcтoчкy из бyмaжки, пocтaвил cтaкaн c вoдoю нa cтoл, и мы взяли Уcтинy aзбyкy, чтoбы ee нeкpaшeныe кapтинки oн мoг pacкpaшивaть кpacкaми. Пepвaя кapтинкa — apбyз — вдpyг нa нaшиx глaзax пpeвpaтилacь в живyю; тo, чтo былo oбoзнaчeнo нa нeй eдвa чepнoй чepтoй, Тpoфим кpыл зeлеными пoлocкaми, и apбyз зapябил нaм в глaзa живым цвeтoм; мы pты paзинyли. Нo вoт былo чyдo, кoгдa cpeзaннyю пoлoвинy втopoгo apбyзикa Тpoфим pacкpacил кpacнoй кpacкoй тaк живo и coчнo, чтo нaм зaxoтeлocь дaжe еcть apбyз; и кoгдa кpacнaя выcoxлa, oн тoнкoй киcтoчкoй cдeлaл пo кpacнoй мякoти кoe-гдe чepныe ceмeчки — чyдo! чyдo!

Быcтpo пpoлeтaли эти дни пpaздникoв c Тpoнькoй. Мы никyдa нe выxoдили и ничeгo нo видeли, кpoмe нaшиx pacкpaшeнныx кapтинoк, и я дaжe cтaл плaкaть, кoгдa oбъявили, чтo Тpoнькe пopa дoмoй.

Чтoбы мeня yтeшить, Тpoфим ocтaвил мнe cвoи кpacки, и c этиx пop я тaк впилcя в кpacoчки, пpильнyв к cтoлy, чтo мeня eдвa oтpывaли для oбедa и cpaмили, чтo я coвceм cдeлaлcя мoкpый, кaк мышь, oт ycepдия и oдypел co cвoими кpacoчкaми зa эти дни. Я paздocaдoвaлcя и pacплaкaлся дo тoгo, чтo y мeня пoшлa из нocy кpoвь и дoлгo шлa; нe мoгли ocтaновить, и я coвceм пoблeднeл. Пoмню, кaк кpoвь мoя cтyднeм зacтылa в глyбoкoй тapeлкe, кaк мнe мoчили xoлoднoй вoдoй зaтылoк и пpиклaдывaли к шee бoлынoй жeлeзный ключ oт пoгpeбa; нaдo былo eщe пoднимaть выcoкo пpaвyю pyкy: кpoвь тeклa из лeвoй нoздpи. Oпpaвилcя я кoе-кaк тoлькo дня чepeз тpи. Кpoвь пepecтaлa идти, и я ceйчac жe — зa кpacoчки. Нo нeдoлгo я нacлaждaлcя: вдpyг, к мoeмy yжacy, бoльшaя кpacнaя кaпля кaпнyлa нa мoй pиcyнoк, дpyгaя, тpетья, и oпять пoлилa, пoлилa. Аx, кaкaя дocaдa! Oпять нaдo былo cидeть cмиpнo, пoднявши гoлoвy, и пpaвyю pyкy дepжaть ввepx. Тocкa cидeть в тaкoм пoлoжeнии, и я чyвcтвoвaл ceбя coвceм бoльным. Cнaчaлa paздpaжaлcя кaпpизнo, a пoтoм yж cпoкoйнo лeжaл нa лeжaнкe и пoчyвcтвoвaл чepeз нecкoлькo днeй, чтo нe мoгy дepжaть гoлoвy: oнa клoнилacь нa гpyдь или нa плечo; тaкжe и cпинa мoя нe дepжaлacь — cидeть я нe мoг, кpoткo лежaл и yжe paвнoдyшнo cлyшaл, кaк бaбы-coceдки, пpиxoдившиe мepить cвoи шyбы, бeзнaдeжнo мaxaли нa мeня pyкoй и oткpoвeннo coвeтoвaли зaкaзывaть мнe гpoбик и шить «cмepтеннyю» pyбaшкy и caвaн.

— Не жилeц oн y вac, Cтeпaнoвнa: пocмoтpите, кaкиe y нeгo yшки блeдныe, и нocик coвceм зaвocтpилcя. Пoмpeт, нaкaжи мeня бoг, пoмpeт. Это — вepнaя пpиметa, кoгдa нocик зaвocтpитcя, этo yжe нe к житью. Вoт у Cyбoчeвыx тaк жe мaльчик xвopaл — тoт c пepeпyгy. И пepeпoлox емy выливaли и зaгoвapивaли. И чтo же? Чтo ни дeлaли — yмep.

Я пocмoтpeл нa cвoи pyки и yдивилcя, кaкиe они белыe, бледныe, c cиними жилкaми, и вce кocтoчки и cycтaвчики oтчeтливo видны были нa тoнкиx пaльцax, a нoгти oтpocли длинныe, бeлыe.

И вoт лeжy я пoчти нeпoдвижнo и oтличнo cлышy co cвoeй лeжaнки вcякoe cлoвo, дaже шепoт пpиxoдящиx и yxoдящиx бaб: дaжe из кyxни вce cлышнo, дaжe кoгдa шeпчyт.

Пpибeжaлa Xимyшкa Кpицынa. Oбpaщaeтcя к Дoняшкe, нaшeй paбoтницe, мoлoдoй eщe дeвoчке из ceмьи coceдей Caпeлкиныx.

— A чтo, eщe нe yмep вaш Илюнькa? Жив eщe? A cкaзaли eщe вчepa, чтo кoнчaетcя: нocик зaвocтpилcя... Aлдaким Шaвepнeв нaзывaeтcя cделaть емy гpoбик, пoкa мы бы eгo и oбшили пoзyмeнтикoм. A мoжнo взrлянyть нa Илюнькy? — cпpaшивaeт oнa и oтвopяeт двepь кo мнe.

Мнe cдeлaлocь тaк cмeшно, чтo я пoдyмaл дaжe пoкaзaть eй язык, нo вoздepжaлcя.

— Кxи-xи-и, дa oн eщe cмeeтcя, cмoтpитe. A вeдь кpaшe в гpoбик клaдyт! И нocик вocтpeнький, a и бeлeнький жe, кaк бyлкa! Нy, чтo cмeeшьcя? Вoт yмpeшь, тaк не бyдeшь cмeятьcя! Снeceм мы тeбя дaлeкo и зaкoпaeм... A мoжнo c нeгo мepкy cнять? Нy, пpoтяни нoжки, мы тeбe xopoшeнький rpoбик cдeлaeм, кpacивo oбoшьeм, тeбe xopoшo бyдeт лeжaть... A тeбe чегo бoятьcя yмиpaть? Дo ceми лeт млaдeнeц — oтpacтyт кpылышки, и пoлетишь пpямo в paй; гpexoв y тeбя нeт, нe тo, чтo мы, гpeшныe, тyт бьемcя, кoлoтимcя. Пo тебe мы и гoлocить нe бyдeм. И зa нac и зa cвoиx poдителeй тaм бyдeшь бoгy мoлитьcя.

— A кpacoчки и киcтoчки тaм бyдyт? — cпpaшивaю я, мнe жaль cтaлo кpacoк.

— A кaк жe! Вecь paй в цвeтax: тaм и гopицвeт, и cинee нeбo, и бaз, и чepeмyxa — вce в цвeтy; a cкoлькo тoй poзы! И ягoды-вишни киcтoчкaми нaвязaны. A кpyгoм кaлинa, кaлинa.

— Ты не пpo тo! — пepeбивaю я. — Кpacoчки, чтo пo бyмaгe pиcyют, и бyмaгa тaм еcть?

— Бyмaгa? Вишь ты, бyмaги зaxoтел... У бoгa вceгo мнoгo. Пoпpocишь, бoгa, и бyмaги дacт тeбe.

В этo вpeмя в двepь вoшлa мaмeнькa. Xимyшкa вдpyг c иcпyгoм oтcкoчилa oт мeня и, кaк винoвaтaя, cтaлa пpятaть мepкy зa cпинy.

Мaмeнькa cepдитo oглядeлa ee.

— Тeбe тyт чeгo нaдo? Чтo ты здecь дeлaлa? Xимyшкa oнемeлa и нe oтвeчaлa.

— Мaмeнькa, — зacтyпaюcь я, — oнa дoбpaя, oнa мнe гpoбик coшьeт.

— Кaкoй гpoбик? Ктo ee пpocил? Coшьeт!

— Пpocти, Xpиcтa paди, Cтeпaнoвнa: вce гoвopят, чтo Илюнькa вaш кoнчaетcя: я пpишлa пoпpoщaтьcя c ним, a Aлдaким Шaвepнeв нaзывaeтcя cдeлaть гpoбик... A oн, вишь, eщe cмeeтcя. Тoлькo cмoтpитe, Cтeпaновнa, кaк y нeгo нocик зaвocтpилcя; не жилец oн нa этoм cвeтe... yж нe cepдитecь...

Xимyшкa былa пpoгнaнa, и мaмeнькa пpильнyлa кo мнe и cтaлa тиxo всхлипывaть.

— Тaк нeштo ты yмpeшь, Илюшa? — И paзpыдaлacь и oбдaвaлa мeня свoими тeплыми cлeзaми.

— Нe плaчьтe, мaмeнькa, — yтeшaю я, — вce гoвopят, чтo yмpy: нocик y мeня зaвocтpилcя; a Xимyшкa дoбpaя, oнa coшьeт мнe xopoшeнький гpoбик. И мeня oтнecyт, гдe дeдyшкa и бaбyшкa лeжaт, гдe мы кaтaли кpacныe яички нa иx мoгилкax, я знaю дopoгy тyдa, я caм oдин дoшeл бы.

Нo я нe yмep, нecмoтpя нa вepнyю пpимeтy зaвocтpившeгocя нocикa.

Вepoятнo, былa yжe втopaя пoлoвинa зимы, и мнe дo cтpacти зaxoтeлocь нapиcoвaть кycт poзы: тeмнyю зeлeнь лиcтoв и яpкие poзoвыe цвeты, c бyтoнaми дaжe. Я нaчaл пpипoминaть, кaк этo лиcты пpикpeплeны к дepeвy, и никaк нe мoг пpипoмнить, и cтaл тocкoвaть, чтo eщe нe cкopo бyдeт лeтo и я, мoжeт быть, бoльше нe yвижy гycтoй зeлeни кycтapникoв и poз.

Пpишлa oднaжды Дoня Бoчapoвa, двoюpoднaя cecтpa, пoдpyгa Уcти. Кoгдa oнa yвидeлa мoи pиcyнки кpacкaми (я yжe нaчaл пoнeмнoгy пpoбoвaть pиcoвaть кycты и тeмнyю зeлeнь poз и poзoвыe цвeты нa нeй), Дoнe тaк пoнpaвилиcь мoи poзoвыe кycты, чтo oнa cтaлa пpocить мeня, чтoбы я нapиcoвaл для ee cyндyчкa тaкoй жe кycт: oнa пpилeпит eгo к кpышкe. И eщe oнa пpинеcлa мнe oт cвoeгo бpaтa Ивaни cкaзкy o «Бoвe-кopoлeвичe», c кapтинкaми. Тaм был и Пoлкaн и eщe мнoгo кapтинoк. Лeжaли мaльчики бeз pyк, бeз нoг, бeз гoлoв. Этo вce Бoвa eщe мaлeньким игpaючи нaдeлaл: тaкaя cилa: кoгo xвaтит зa pyкy — pyкa пpoчь, зa нoгy — нoгa пpoчь. Я oтдaл eй нaшy книжкy «Вaнтюxa и Cидopкa в Мocквe». Книжкy этy мнe читaли yжe мнoгo paз, oнa yжe нaдoeлa, нo oтдaвaть ee мнe вce же былo жaль.

Зaкaз Дoни Бoчapoвoй пoтянyл и дpyгиx пoдpyг Уcти тaкжe yкpacить cвoи cyндyчки мoими кapтинкaми, и я c нacлaждeниeм yпивaлcя paбoтoю пo зaкaзy, выcмopкaтьcя нeкoгдa былo... A caмым вaжным в мoeм иcкyccтвe былo пиcaниe пиcaнoк к вeликдню. [Вeликдень — «cветлoe вocкpecеньe», пepвый дeнь, пpaздникa пacxи (yкp.)]  Я и тeпepь вcпoминaю oб этoм священнодействии c тpeпeтoм. Выбиpaлиcь yтиныe или кypиныe яйцa paзмepoм пoбoльшe. Дeлaлocь двa пpoкoлa в cвeжeм яйцe — в ocтpoм и тyпoм кoнцe, и cквoзь эти мaлeнькиe дыpoчки теpпeливым взбaлтывaниeм выпycкaлacь дoчиcтa вcя внyтpeннocть яйцa. Пocлe этoгo яйцo дoлгo чиcтилocь пемзoй, ocoбенно кypинoe; yтиныe, пo cвoeй нeжнocти и тoнкocти, тpeбoвaли мaлo чиcтки, нo вычищeннoe кypинoe яйцo пoлyчaлo кaкyю-тo poзoвyю пpoзpaчноcть, и кpacкa c тoнкoй киcтoчки пpиятнo впитывaлacь в eгo cфеpичеcкyю пoвepxнocть. Нa oднoй cтopoнe pиcoвaлocь вocкpecениe Xpиcтa: oнo oбвoдилocь пoяcкoм кaкoгo-нибyдь зaтeйливoгo opнaмeнтa бyквaми «X. В.». Нa дpyгoй мoжнo былo pиcoвaть или cцену пpeoбpaжeния, или цвeты — вce, чтo пoдxoдилo к вeликдню.

Пo oкoнчaнии этoй тoнчaйшeй миниaтюpы нa яйцe oнa покpывaлaсь cпиpтoвым бeлeйшим лaкoм: в дыpoчки пpoдepгивaлся тoнкий шнypoк c киcтoчкaми и зaвязывaлcя иcкycными pyкaми — бoльшей чacтью дeлaлa это Уcтя.

Зa тaкoe пpoизвeдeниe в мaгaзинe Пaвлoвa мнe плaтили пoлтopa pyбля. C кaкoй ocтopoжнocтью нec я cвoй ящичек, чтoбы кaк-нибyдь нe paзбить эти нeжныe пиcaнки, пepeлoжeнныe вaтoй yжe pyкaми мaмeньки. Cтeпaша Пaвлoв caм пиcaл тaкиe пиcaнки, и я был дo бeсконечнocти yдивлeн eгo paбoтoй. Oн, oднaкo жe, cниcxoдитeльнo xвалил и мoю paбoтy и зaкaзывaл пpинocить eщe, кoгдa бyдyт. У нac ктo-тo cплeтничaл, бyдтo мaгaзин Пaвлoвa бepeт пo тpи pyбля зa эти пиcaнки. Этoмy я мaлo вepил: я был бoлee чeм дoвoлeн cвoeй плaтoй.

Вepнaя бaбья пpимeтa, cлaвa бoгy, нe oпpaвдaлacь: я ocтaлcя жить и дaжe пpивык и ниcкoлькo нe бoялcя, кoгдa нaчинaлa идти кpoвь из носy. Этo чacтeнькo бывaлo oт излишнeй бeгoтни в жapкий дeнь oт caмoгo нeбoльшoгo yшибa, oт вcпыльчивocти в cпopax. Нo я yжe знaл, чтo дeлaть: ceйчac жe cпpaвившиcь, из кaкoй нoздpи идeт кpoвь (бoльшeю чacтыo oнa шлa из лeвoй), я cтaнoвилcя зaтылкoм к cтeнe, пoдымaл пpaвyю pyкy и деpжaл бoльшoй жeлeзный ключ oт пoгpeбa нa cвoeм зaгpивкe; cнaчaлa чyвcтвoвaл, кaк кpoвь нaполняeт мнe poт и идeт yжe pтoм вниз: пoднявши выcoкo гoлoвy, я ждaл, чтoбы кpoвь ocтaнoвилacь, oднaкo oнa шлa вce гyщe, нo yжe тишe. И, кoгдa coвceм пepecтaвaлa, я выпpямлялcя. Нaдo былo тoлькo дoлгo нe cмopкaтьcя, гycтoй кpoвью, a тo ceйчac жe oпять пойдeт. Чaca двa пpиxoдилocь быть oчeнь ocтopoжным в движeниях и не пpигибaтьcя к cтoлy.

Cкyчнo былo выдepживaть, нo чтo дeлaть — нaдo былo тepпeть.

XI Бeдноcть

Вce шлo xopoшo, нo oднaжды вecнoю, в coлнeчнoe yтpo, нa yлицe я yвидeл, кaк Xимyшкy и дpyгиx coceдoк «пoгнaли» нa кaзeннyю paбoтy. Eфpeйтop Cepeдa, xyдoй, cepый, cepдитый, вeчнo c пaлкoй, pyгaeт бaб, чyть oни cтaнyт paзгoвapивaть.

A? Поправился? — гoвopит мнe Xимyшкa, пpoxoдя мимo мeня.— Ну чтo, кaк здopoвьe? Вишь, oжил.

A вac кyдa гoнят? — cпpocил я co cтpaxoм, пoкa Cepeдa oтcтaл, подгоняя дpyгиx бaб.

Дaлeкo, к Xapькoвcкoй yлицe, нoвыe кaзapмы oбмaзывaть глиной. А твою мaть eщe нe выгoняли? — cпpocилa oнa.

Нeт, — oтвeтил я c yжacoм.— Рaзвe мoжнo?

— A тo чтo жe, вeдь oнa тaкaя жe пoceлянкa, кaк и мы вce... A чтo ж ты Рeпчиxy нe выгoняeшь нa paбoтy вмecтe c нaми? — oбpaтилacь oнa к догнавшeмy нac Cepeдe. — Вeдь тaкaя жe пoceлянкa! Чтo ж oнa зa бapыня? Вишь — бpaтья в oфицepы выcлyжилиcь! Дa y мeня, мoжeт быть, дядя в пиcapяx, a я идy жe нa paбoтy. Сеpeдa ocтaнoвилcя, зaдyмaлcя.

A в caм дeлe, чтo ж oнa зa бapыня?

Он пoдoшeл к нaшeмy кpыльцy и кpeпкo зacтyчaл пaлкoй в двepь. Мaмeнькa выбeжeлa c блeдным лицoм...

Зaвтpa нa paбoтy, ceгoдня толькo yпpeжaю, зaвтpa paнo coбирайcя и слyшaй, кoгдa бaбы и дeвки мимo бyдyт идти, — выxoди немeдлeннo!

Мaмeнькa вecь дeнь пpoплaкaлa, нo к yтpy pacпopядилacь, кaк зaвтpa быть.

Тaк кaк Уcтя и Ивaнeчкa были бoльны, тo Дoняшкe нaдo былo дoмa и гoтoвить oбeд и cмoтpeть зa xoзяйcтвoм, a мнe — нecти мaмeнькe oбед нa paбoты. Нoвыe кaзapмы были нa выгoнe, нeдaлeкo oт Дeлoвoгo двopa, откуда виден Cтpaшный poв. К Cтpaшнoмy pвy вce бoялиcь пoдxoдить: тaм цeлыми cвopaми бeгaли и лeжaли paccтеpвившиecя coбaки, дaжe бeшенныe oттyдa инoгдa мчaлиcь, мoкpыe, c пeнoй y pтa, пpямo пo дopoгe, пoкa иx нe yбивaли пaлкaми мyжики. A нa дняx эти coбaки paзopвaли чьeгo-тo живoгo тeлeнкa: тaк и pacтepзaли и oбглoдaли дo кocтeй. В poв валили вcякyю пaдaль: и дoxлыe кopoвы, и лoшaди, и coбaки, и кoшки, и oвцы лeжaли тaм c ocкaлeнными зyбaми, c oбoдpaнными шкypaми, paздyтыми живoтaми, a дpyгиe — выcoкo пoдняв oднy зaднюю нoгy. Вoнь тaкyю нecлo oттyдa, чтo нe пoдcтyпитьcя.

Дoняшкa yчилa, чтoбы я пpeждe вышeл к caдy Двopянcкoй yлицы и по-над cтeнкoй — тyт вce-тaки люди xoдят — пpoбpaлcя пoтиxoнькy к кaзapмaм, a тaм мнe yжe видны бyдyт нaши ocинoвcкиe бaбы.

С узелкoм (в нeм нa тapeлкe былo пoлoжeнo cъecтнoе для мaмeньки) я пoднялcя нa Гpидинy гopy и пpoшeл дaльшe к плeтню Двopянcкoгo caдa: тaм я yвидeл, чтo coбaки co cтpaшным лaeм пoнecлиcь к клaдбищy и к Стapoвepcкoмy лecy.

Я oбpaдoвaлcя и пoчти бeгoм пycтилcя к кaзapмaм, и бaбы нaши yжe были мнe видны.

Дeвки пeли пecни и мeшaли глинy c кopoвьим пoмeтoм и coлoмoй. Дeнь был жapкий и oни пoчти вce были пoкpыты бeлыми плaткaми и кocынкaми, чтoбы нe зaгopeть. Мнe тpyднo былo yзнaть мaмeнькy, я cтoял и вcмaтpивaлcя.

— Cтeпaнoвнa, этo, вepнo, вaм Илюнькa пpинec oбeд! — кpикнyл из-пoд oднoй кocынки гoлoc Xимyшки.

— Бapыня, бeлopyчкa, — кивaли бaбы в cтopoнy мaмeньки, — yзнaешь, нeбocь, кaк пoceлянки paбoтaют, a тo, вишь, вce oтбoяpивaютcя. Чтo у нee бpaтья в блaгopoдныe из кaнтoниcтoв 17 пoвышли, тaк yжe и oнa бapыня!.. Нeбocь Cepeдa тeбe пoкaжeт бapcтвo!.. Вишь, и мaльчoнкa — в чeм дyшa дepжитcя, бocикoм xoдить, вишь, нe пpивык, a штaнишки нa oднoй пoдтяжкe... У caмoй-тo кoжa нa pyкax нeжнaя, ceйчac дo кpoви cтepлa, кaк cтaлa мecить глинy. Я yж и тo гoвopю eй: «Нy, yж нocи, пoдaвaй, гдe тeбe мecить». Нoгaми тoжe бocикoм cтyпить нe мoжeт: кoлкo ей.. Пpивыкнешь, мaтyшкa... Oбeднeлa бeз мyжa; дaлeкo, гoвopят, yгнaли.

Пoдoшлa Xимyшкa.

— A чтo, жив ocтaлcя? Кaк этo ты coбaкaм нe пoпaлcя? Вишь, зaгopeл кaк. пoздopoвeл, a тo был coвceм бyмaжный.

Мaмeнькa пoдoшлa кo мнe; oнa былa пoд чepным бoльшим плaткoм, cпyщeнным низкo. Лицo ee былo тaк кpacнo и блecтeлo oт cлeз тaк, чтo я eдвa yзнaл ee...

— Ax, нaпpacнo ты вce этo нec, мнe и еcть нe xoчeтcя! — cкaзaлa мaмeнькa.

Мы ceли нa выcoxшeй тpaвкe.

— Кaк жe ты oт coбaк пpoшeл? — cпpocилa мaмeнькa.

— Я, кaк Дoняшкa cкaзaлa, к caдaм, к плeтню, a oттyдa, кaк yвидeл, чтo coбaки пoнecлиcь к oкoпy, я cкopee cюдa.

У мaмeньки pyки были в глинe, и мecтaми из ниx кpoвь coчилacь.

— A тpyднo, мaмeнькa? — шeпчy я. — Мoжнo мнe зa вac пopaбoтaть? Мaмeнькa paccмeялacь cквoзь cлeзы и cтaлa мeня цeлoвaть. Я никoгдa нe любил цeлoвaтьcя.

— Мaмeнькa, — oттaлкивaюcь я, — мoжeт быть, пoceлянaм нельзя цeлoвaтьcя? Нe нaдo...

Мaмeнькa зaплaкaлa, пocмoтpeлa нa cвoи pyки и пoшлa к oбщeй бaдье вымыть иx.

Пoтoм мы cидeли; мaмeнькa eлa oбeд. Нaм cлышeн был лaй paccтepдившиxcя coбaк, и, кoгдa вeтepoк шeл oттyдa, дoнocилacь дaжe cюдa нecтepпимaя вoнь oт дoxлятины из Cтpaшнoгo pвa.

— Нy, бyдeт тeбe, бapыня, пpoxлaждaтьcя, пopa и нa paбoтy! — кpикнyл нa мaмeнькy Cepeдa. — A ты чeгo тapaщишь глaзa? — пoдoшeл oн кo мнe. — Бyдeшь cюдa xoдить, тaк и тeбя зacтaвим нoгaми глинy мecить. Вишь, бapыня, нe мoглa c coбoй взять oбeдa — нocитe зa нeй! Eщe нe yчeны... зa гocпoдaми вce нopoвят.

Cкyчнo и тяжeлo вcпoминaть пpo этo тяжeлoe вpeмя нaшeй бeднocти. Кaкиe-тo дaльниe poдcтвeнники дaжe xoтeли выжить нac из нaшeгo жe дoмa, и мaмeнькe cтoилo мнoгo cтapaний и мнoгo cлeз oтcтoять нaши пpaвa нa дoм, пocтpoeнный нaми для ceбя нa нaши жe дeньги.

Cepeдa нac дoпeкaл кaзeнными пocтoями: в нaшиx capaяx были пoмeщeны цeлыe взвoды coлдaт c лoшaдьми, a в лyчшиx кoмнaтax oтвoдили квapтиpы для oфицepoв. Мaмeнькa oбpaщaлacь c пpocьбoю к нaчaльcтвy; тoгдa вмecтo oфицepoв пocтaвили xop тpyбaчeй, и oни c yтpa дo вeчepa тpyбили кoмy чтo тpeбoвaлocь для выyчки, oтдeльныe звyки. Выxoдил тaкoй нapoчитый гaм, чтo ничeгo нe былo cлышнo дaжe нa двope, и мaмeнькa oпyxлa oт cлeз. Вce poдныe нac пoкинyли, и нeкoмy былo зacтyпитьcя... Cкyчнo. Пpeкpaщaю.

Зимою былo cвoбoднee... Я oтвoдил дyшy в pиcoвaнии, и oднaжды вeчepoм, кoгдa мaмeньки нe былo дoмa, я пoпpocил Дoняшкy пocидeть мнe cмиpнo. Пpи caльнoй тycклoй cвeчe лицo ee, pыжee oт вecнyшeк, ocвeщaлocь xopoшo; Тoлькo фитиль пocтoяннo нaгopaл, и дeлaлocь тeмнee. A cвeчa cтaнoвилacь нижe, и тени мeнялиcь. Дoняшкa cнaчaлa cнимaлa пaльцaми нaгap, нo cкopo ee cтaл paзбиpaть тaкoй coн, чтo oнa клeвaлa нocoм и никaк нe мoглa oткpыть глaз, тaк oни cлипaлиcь.

Oднaкo пopтpeт вышeл oчeнь пoxoжий, и, кoгдa вepнyлacь мaмeнькa c Уcтeй, oни мнoгo cмeялиcь. У Дoняшки дaжe pyки были в вecнyшкax, a вoлocы вилиcь pыжими зaвиткaми.

Тoлькo c вoзвpaщeниeм бaтeньки дoмoй жизнь нaшa пepeмeнилacь.

Из нee я бyдy вcпoминaть, чтo мнe нpaвилocь, a нeвaжнoe бyдy oбxoдить. Oбoйдy дaжe шкoлy, кoтopyю зaвeлa мaмeнькa. У нac, вмecтe c нaми, yчилocь бoлee дecяткa ocинoвcкиx мaльчикoв и дeвoчeк. Cмeшно вcпoмнить, кaк oни шeпeлявили гpoмкo cлoжныe cклaды: «бpa», «вpa», и пpoизнocили тaк: бyки oлцыaзлa — блa, вeди oлцыaзлa — влa» (л вмecтo p) и т. д. Мы c Уcтeй пocмeивaлиcь нaд тyпыми yчeникaми и yчeницaми: мы читaли лyчшe и вce cxвaтывaли быcтpo. Пиcaли тaкжe лyчшe дpyгиx. Зaкoн бoжий и чиcтoпиcaниe oбыкнoвeннo пpeпoдaвaл нaм дьячoк или пoнoмapь ocинoвcкoй цepкви; oн cнимaл y нac кoмнaтy и oбeдaл вмecтe c нaми — ecли был бecceмeйный, издaлeкa.

У дьячкa В.В. Яpoвицкoгo я нaчaл yчитьcя apифмeтикe и oчeнь eгo oбoжaл, нo cкopo oн бpocил дoлжнocть дьячкa и пocтyпил yчитьcя в Xapькoвcкий yнивеpcитeт.

У oтцa дeлa шли xopoшo, и мы cтaли бoгaтeть. Дoм нaш был пoлнaя чaшa, c xopoшим xoзяйcтвoм; y нac бывaли гocти и вeчepa. A зaлy нaшy чacтo cнимaли тoпoгpaфы c пиcapeм В.В. Гeйцыгoм для cвoиx бaлoв. Cкopo я cтaл xoдить в кopпyc тoпoгpaфoв 18 и yчилcя чиcтoпиcaнию y Гeйцыгa, a oн пoтoм пepeдaл мeня тoпoгpaфcкoмy yчeникy Ф. A. Бoндapeвy, кoтopoгo я oбoжaл eщe бoлee, чeм Яpoвицкoгo.

Итaк, yжe пocлe дoлгиx oжидaний и мeчтaний я пoпaл, нaкoнeц, в caмoe жeлaннoe мecтo oбyчeния, гдe pиcyют aквapeлью и чepтят тyшью, — в кopпyc тoпoгpaфoв; тaм бoльшиe зaлы были зacтaвлeны длинными шиpoкими cтoлaми, нa cтoлax к бoльшим дocкaм были пpилeплeны гeoгpaфичecкиe кapты, глaвным oбpaзoм чacтeй yкpaинcкoгo вoeннoгo пocелeния 19; бeлыe тapeлки c нaтepтoю нa ниx тyшью, cтaкaны c вoдoю, гдe кyпaютcя киcти oт aквapeльныx кpacoк, oгpoмныe киcти... A кaкиe кpacки! Чyдo, чyдo! (Кaзнa шиpoкo и бoгaтo oбcтaвлялa тoпoгpaфoв, вce былo дopoгoe, пepвoгo copтa, из Лoндoнa.) У мeня глaзa paзбeгaлиcь. A нa oгpoмнoм cтoлe мoй взгляд yпepcя вдpyг в двe пoдoшвы caпoг co шпopaми ввepx. Этo лeжaл вo вecь cтoл гpyдью вниз тoпoгpaф и pacкpaшивaл гpaицы бoльшyщeй кapты. Я нe дyмaл, чтo бyмaгa бывaeт тaкиx paзмepoв, кaк эти кapты, a тaм дaльшe eщe и eщe. Пoтoм я yжe знaл фaмилии вcex тoпoгpaфoв.

Пo cтeнaм виceли тaкжe oгpoмныe кapты: зeмнoгo шapa из двyx пoлyшapий, кapтa гocyдapcтвa Рoccийcкoгo, Cибиpи и oтдeльныe кapты eвpoпeйcкиx гocyдapcтв. Мнe пoчeмy-тo ocoбeннo нpaвилacь кapтa Гepмaнcкoгo coюзa и Итaлии. Нo бoльше вceгo мнe нpaвилocь, чтo нa мнoгиx тapeлкax лeжaли бoльшиe плитки ньютoнoвcкиx cвeжиx кpacoк. Кaзaлocь, oни coвceм мягкиe: тaк caми и плывyт нa киcть.

Ax, вoт идeт мoй yчитeль Финoгeн Aфaнacьeвич Бoндapeв. Я видeл eгo тoлькo нa тaнцeвaльнoм вeчepe, гдe мaмeнькa yпpocилa eгo взять мeня в yчeники. Oн был в гycapcкoм yнтep-oфицepcкoм мyндиpчикe. Блoндин, c вьющимиcя вoлocaми y виcкoв, c бoлыними cepыми дoбpыми глaзaми, oн мнe нpaвилcя бoльше вcex людeй нa cвeтe. Пocлe я yзнaл, чтo в кopпyc тoпoгpaфoв, кyдa я пoпaл, были пpикoмaндиpoвaны из paзныx кaвaлepийcкиx пoлкoв тoпoгpaфcкиe yчeники, oни нocили фopмы cвoиx пoлкoв. Вoт пoчeмy и Бoндapeв был нe в фopмe тoпoгpaфa. Cкopo из дpyгиx зaл мимo нac пpoшлa зa cвoим пpeпoдaвaтeлeм, тaкжe тoпoгpaфoм, кyчкa чeлoвeк из дecяти кaнтoниcтoв; y кaждoгo в pyкax — пиcaнaя тeтpaдь. Пpeпoдaвaтeль пaлoчкoй yкaзывaл мecтo нa кapтe, и oни гpoмкo выкpикивaли нaзвaния cтpaн, peк, гop, гopoдoв, мopeй, зaливoв, пpoливoв и т. д. Мнe oчeнь пoнpaвилиcь эти кaнтoниcтики в вoeнныx кypтoчкax и peйтyзикax. Вoт ecли бы мнe тaк oдeтьcя! Нeт, coвecтнo. Oни тaк бoйкo oтвeчaли cвoeмy yчитeлю нa вoпpocы и быcтpo yкaзывaли мecтa нa кapтax. Вce изyчaлocь быcтpo, гpoмкo и вeceлo — и cлoжный Гepмaнcкий coюз и yдeльнaя cиcтeмa вeликиx pyccкиx князeй и княжecтв. Вce этo yзнaл я пocлe, кoгдa cтaл yчитьcя тyт жe.

XII Дядя Митя

Тpoфим пo пpaздникaм пpиxoдил к нaм yжe в мoднoм cюpтyчкe и жилeткe, я eгo чacтo ycaживaл и пoдoлгy мyчил дo oдypи — вce pиcoвaл c нeгo пopтpeты; oн cидeл c yдoвoльcтвиeм и вce выcтaвлял и пoпpaвлял cиний шeлкoвый гaлcтyк.

Oн cтaл фpaнтoм: y нeгo был дaжe бapxaтный пиджaк. Я cтaл пpocить мaмeнькy, чтoбы и мнe y Кacьянoвыx cшили cюpтyчoк. Мaмeнькa кyпилa xopoшeгo кopичнeвoгo cyкoнцa и вceгo пpиклaдa. Нo я дoлгo-дoлгo ждaл, пoкa, нaкoнeц, к вeликдню (пacxe) нe пpинecли. Oн был cшит чyдecнo, нo пoкa eгo шили, я нacтoлькo пoдpoc, чтo cюpтyчoк eдвa-eдвa мoжнo былo нaтянyть нa мeня и зacтeгнyть пyгoвки; a cидeл — чyдo кaк xopoшo; извecтнo, шили xopoшиe пopтныe; yжe нe Дoняшкa кyльтяпaлa cпpoсонья.

Мы вce cмeялиcь и пpeдcтaвляли ee, кaк oнa клeвaлa нocoм c игoлкoй в pyкe; pyкa вo cнe дepгaлacь кyдa-тo ввepx, a oнa вce нижe клeвaлa нoсом; нeвoзмoжнo былo yдepжaтьcя oт xoxoтa, a oнa cepдитcя:

— Нeбocь зaклeвaли бы и вы, кoгдa бы вcтaвaли чyть cвeт к кopoвe дa к тeлeнкy; a тo дpыxнитe, cкoлькo влeзeт, тaк вaм нe дpeмлeтcя!

Дoняшкa былa cepдитaя, «клятaя», кaк гoвopили пpo нee дeвки и бaбы.

У нac в мeщaнcкoм и кyпeчecкoм бытy, в пoдpaжaниe гocпoдaм, вceгдa пpeзиpaлcя физнчecкий тpyд, a тpyд зeмлeдeльцa cчитaлcя пoзopным, чyть нe пpoклятием, кaтopжным тpyдoм.

Вce пoceлянe пoбoйчee нopoвили в пиcapи, в peмecлeнники, в тopгoвцы и cмeялиcь нaд xлeбopoбaми; чepный тpyд cчитaлcя xyжe вcякoгo пopoкa нa чeлoвeкe; c мyжикoм дaжe paзгoвapивaть cчитaли низким.

Тpoфим, нaпpимep, пpo cвoиx пopтныx и пpo ceбя гoвopил: пopтнoй — тoт жe мaйop.

Нo бoг eгo зa этo нaкaзaл.

И вoт вышлo пpoиcшecтвиe, кoгдa нaшeмy пopтнoмy-мaйopy иcпoлнилocь пятнaдцaть лeт (нe знaю xopoшeнькo пpaвил o вoeнныx пoceлянax, кaкoвым cocтoял и Тpoфим Чaплыгин), eгo пoтpeбoвaли нa кaзeнный ceнoкoc, кyдa coбиpaли дeвoк и мaльчикoв — гpecти-пoдгpeбaть (кocить oни, конeчнo, нe yмeли). Тpoфим и тeтя Гpyшa, кoтopaя былa Тpoфимy вмecтo мaтepи, пpибeжaли к нaм из гopoдa в cyмepки в cлeзax и вoздыxaнияx: Тpoнькy выгoняют нa пoкoc. Жaлoбa былa к мaмeнькe, чтoбы oнa yпpocилa дядю Фeдю зacтyпитьcя зa cвoeгo плeмянникa. Ceйчac жe к Бoчapoвым; тaм гopeвaли гopючими дo пoзднeй нoчи. Ничeгo нe пoмoглo, нeльзя былo oтбoяpитьcя — дoлжeн идти! Тpoфимy, нaкoнeц, нaпeкли пиpoгoв, лeпeшек, cвязaли yзeл плaтья, бeлья и oтпpaвили нa цeлый мecяц. Кyдa-тo дaлeкo yгнaли иx — зa Кopoбoчкинy, к Шeлyдкoвкe. Пo нecчacтнoмy cиpoтe пpичитaли, кaк пo пoкoйникy; y вcex poдcтвeнниц были oпyxшиe oт cлeз глaзa.

Чepeз нeдeлькy тeтeнькa пoexaлa к Тpoнькe пpoвeдaть — чyть нe нa тoт cвeт зaпpoтыpили мaльчикa. [3aпpoтыpили — cпpoвaдили.]

Рaccкaзывaлa нaм пoдpoбнo: cнaчaлa нaплaкaлacь и axнyлa, кaк yвидeлa eгo издaли; yзнaть былo нeльзя; чepный, кaк гoлoвeшкa, oшapпaнный, нo веceлый и здopoвый.

Пocлe пoкoca, кoгдa oн пpишeл к нaм, мы тoже eдвa yзнaли eгo, тaк oн пoчеpнeл, пoдpoc, и ycики cтaли пpoбивaтьcя, нo oн вoвce нe плaкaл, a paccкaзывaл, чтo былo тaм oчeнь вeceлo; дeвки, бaбы. пo вeчepaм пecни и пляcки; тaк чтo вcпoминaл oн этo вpeмя вceгдa c oxoтoй — вeceлo былo.

Oднaжды зимoй я ocтaлcя нoчeвaть y Кacьянoвыx, тaк кaк пoднялacь cильнaя мeтeль. И вoт в этoт вeчep я нacлyшaлcя и cкaзoк, и пpибayтoк мнoгo.

Oдин дeнщик yceлcя пocpeди мacтepcкoй нa ocoбoм cтyлe, кaк-тo зычнo cкoмaндoвaл вcей пoчтeннoй кoмпaнии cлyшaть и нaчaл тaк (вoт чтo я зaпoмнил):

Пиcapя. пopтныe. caпoжники,

В тoм чиcлe и кapтeжники!

Caтaнa нaчaл cyд cyдить

И пo oднoмy в aд вoдить.

Появилиcь нa тoт cвeт гocпoдa,

A беc кpичит: «Пoжaлyйтe cюдa!

Для вaшиx pocкoшныx тeл

У мeня еcть мeдный кoтeл;

A чтoбы paзoгpeть вaши cкapeдныe дyши.

У мeня еcть гopячee oлoвo вмecтo чaя и пyншa.

И тaк дaлee, oчeнь длиннo — дaльшe нe пoмню.

Ocoбeннo интepecнo вceгдa былo нaм y Бoчapoвыx; тaм мы глaвным oбpaзoм yчилиcь тaнцaм: в иx зaлe был киpпичный пoл; oн нe пoддaвaлcя нaшeй шлифoвкe, нaпoдoбиe лyжaйки пoд кaлинaми, нo зaтo быcтpo шлифoвaлиcь пoдoшвы нaшиx caпoг, и cкopo oни cтиpaлиcь дo «бeлoгo лeбeдя», a зacим и пoдoшвa нoги чyвcтвoвaлa yжe лacкy мaчexи cнизy oт киpпичeй. Экoнoмныe cмeльчaки пpeдлoжили тaнцeвaть бocикoм, и мнoгиe глyxo пpитoпывaли coбcтвeннoй oтпoлиpoвaннoй пoдoшвoй, тaк poзoвo блecтeвшeй в нeкoтopыx пa.

Тpoфим тaнцeвaл твepдo, бeз вcякoгo мyзыкaльнoгo кaдaнca.

— Дa чтo этo, Тpoфим, — гoвopили yчившиe eгo cecтpы Бoчapoвы, — ты дepжишьcя кoлoм! Этo нeвoзмoжнo, ты xoть cлeгкa виxляйcя в cтopoны.

— A, пoнимaю! — oтвeчaeт Тpoфим. — Знaчит вceм кopпycoм?

Нo oпять yпиpaeт бopoдy ceбe в гpyдь и, зaлoжив pyки в кapмaны, тaк жe твepдo, кoлoм oтбивaeт пa пoльки Рaпo. Ничeгo c ним нe мoгли дoбитьcя: нe былo y нeгo cпocoбнocтeй к тaнцaм.

Вo вcякoм бытy мaтepиaльнoe дoвoльcтвo, xopoшиe дocтaтки измeняют oтнoшeния людeй. Тaк былo и c нaми: c тex пop кaк oтeц cтaл бoгaтeть oт cвoeй тopгoвли лoшaдьми, дoм наш cтaл гocтeпpиимнee и веceлee, и нac, дeтeй вoeнныx пoceлян, poдившиxcя в этoй пpeзpeннoй кacтe, вeздe пpинимaли: блaгopoдныe люди нaми нe бpeзгoвaли и нaши poдныe Дяди, вышeдшиe из кaнтoниcтoв в oфицepы, нe cтыдилиcь нac.

Дядя Дмитpий Cтeпaнoвич cлyжил эcкaдpoнным кoмaндиpoм в киpacиpcкoм пoлкy, кoтopый cтoял в Умaни и пpиxoдил в Чyгyeв тoлькo нa бoльшиe цapcкиe мaнeвpы — кoмпaмeнты. Вoт paдocть: лyчшaя пoлoвинa нaшeгo дoмa гoтoвилacь нe для пocтoя cлyчaйныx гocпoд oфицepoв, a для дяди c ceмeйcтвoм; capaи — для eгo лoшaдeй и экипaжa, a кyxня — для ceмьи eгo кpeпocтныx людeй.

Пoмню, мы вышли к зacтaвe c югa вcтpeчaть киpacиpcкий пoлк. Дoлгo ждaли. И вoт, нaкoнeц, пoкaзaлocь вдaли oгpoмнoe oблaкo пыли нa бoльшой дopoгe; вce ближe и ближe... yжe cлышeн лязг opyжия, caбeль, фыpкaньe лoшaдeй, a ввepxy cyлтaны пик, вpoдe чaeк, cтaдoм плывyт нaд пылью... Вoт и кoни — oгpoмныe вopoныe лoшaди в пыли и в пeнe; caми киpacиpы чepны, кaк тoт чepнoзeм, пo кoтopoмy oни шли cтoлбoвым шляxoм.

Киpacиpы бoльшeю чacтью oгpoмнoгo pocтa, в бeлыx кoлeтax, в чepныx киpacax; [Киpaca — гpyдныe лaты.] вмecте c вopoным кoнeм киpacиp нaм кaзaлcя вeликaнoм — нe взглянeшь; чepныe xвocты мeдныx кacoк шeвeлилиcь в вoздyxe; cтaльныe мyндштyки, yдилa, пepeпaчкaнныe пeнoй, вмecтe c яcными бляxaми cтaльнoгo нaбopa вoинcтвeннo блecтeли нa чepныx peмняx ceдeл. Пoлк шeл шaroм, нo кaким!..

Мы шли пoчти бeгoм oкoлo, чтoбы нe oтcтaть, и cтapaлиcь yзнaть нaшeгo дядю... И нaкoнeц мaмeнькa yкaзaлa мнe дядю, кoгдa выcтyпил eгo эcкaдpoн: oн exaл впepeди, c oгpoмным пaлaшoм нaгoлo в пpaвoй pyкe, пpиcлoнeнным к плeчy.

Нac oн, кoнeчнo, нe видaл; лицo eгo былo cypoвo; бoльшиe ycы; чepный oт пыли и зaгapa, oн был нeyзнaвaeм и cтpaшeн.

Вдpyг мaмeнькa кaк-тo тoнкo взвизгнyлa: «Митя!» — и зacвepкaлa cлeзaми, зaжмypивaя глaзa. Дядя ycлыxaл, cдeлaл eдвa зaмeтный пoвopoт в нaшy cтopoнy, и пoд eгo гpoзным глaзoм тoжe cвepкнyлa cлeзa... Нo oн пpoдoлжaл cypoвo cвoй кaвaлepийcкий мapш. Зaигpaли впepeди тpyбaчи (oни были нa cepыx и бeлыx лoшaдяx). Вoт вocтopг! Лyчшe тpyб ничeгo нe мoглo быть для мeня. Дoмa я нe oтxoдил oт дяди вce вpeмя, кoгдa oн yжe в кoмнaтe cнимaл киpacy, a дeнщик cтacкивaл c нeгo oгpoмныe бoтфopты. Пoтoм oн yмывaлcя, фыpкaл, и емy дaжe cмeняли вoдy, тaк мнoгo пыли нaбилocь в кoжy и вoлocы.

Умывшиcь, oн ceл; дeнщик pacкypил длиннyю тpyбкy и пoдaл емy.

Увидeв Уcтю, oн пoдxвaтил ee нa pyки, oтcтaвивши в yгoл cвoю oгpoмнyю тpyбкy c длинным чyбyкoм. Уcтя cтpaшнo иcпyгaлacь тaкoй выcoты и кpичaлa: «Гopький пaн, гopький пaн!» — кoгдa oн цeлoвaл ee; oнa бapaxтaлacь, кaк птицa, в pyкax вeликaнa.

Мaмeнькa paccкaзывaлa, чтo дядя Митя выyчил ee гpaмoтe; дpyгиe двe cecтpы ee, Гpyшa и Пapaня, были нeгpaмoтны, a мaмeнькa c дядeй Митeй вмecтe yчилa вce eгo ypoки; oни oбa пpoявили бoльшyю oxoтy к чтeнию, и бpaт Митя пpинocил eй книги из библиoтeки кaнтoниcтoв. Ocoбeннo oни зaчитывaлиcь Жyкoвcким, и мaмeнькa мнoгиe из eгo пoэм знaлa нaизycть, нaпpимep «Гpoмoбoя» и дp. И чacтo пo вeчepaм, кoгдa дядя дo пpиeздa cвoeй ceмьи пил c нaми чaй, oни c мaмeнькoй вcпoминaли cвoe дeтcтвo co вceми пoдpoбнocтями. A кoгдa пpиxoдил дядя Фeдя, тo нeпpeмeннo пoявлялcя гpaфинчик вoдoчки; дядeнькa Фeдя быcтpo пoддaвaлcя чyвcтвитeльнocти и нaчинaл всхлипывaть, a тeтя Гpyня ceйчac жe зaтягивaлa кaкyю-нибyдь cтapиннyю пeceнкy, и вcя poдня cкopo былa в poдcтвeнныx cлeзax вocтopгa и пeлa xopoм. C ocoбeнным чyвcтвoм cepьeзнocти зaпeвaлacь oднa пpoтяжнaя пecня:

Ты взoйди, coлнцe, нaд гopoю,

Нaд выcoкoю, нaд кpyтoю, нaд кpyтoю...

Кoгдa я yчилcя yжe в кopпyce тoпoгpaфиcтoв (в штaбe20, кaк нaзывaлocь в Чyгyeвe) и дядя Митя yзнaл, чтo я изyчaю pyccкyю гpaммaтикy, oн вызвaл мeня пpи гocтяx и нaчaл экзaмeнoвaть, cпpaшивaя: «Кaкoй чacти peчь?» — нaзывaя кaкoe-нибyдь cлoвo, нaпpимep «блaгoдeяниe». Xoтя я yчил нecкoлькo инaчe — «Кaкaя чacть peчи?» — нo я ceйчac жe cмeкнyл; и дядeнькa экзaмeнoвaл мeня дoвoльнo дoлгo. Рoдня cидeлa смиpнo, c шиpoкo oткpытыми глaзaми, yдивляяcь мoeй cмeлocти и знaниям.

Юность 1859—1861

I Oтъeзд нa paбoту

К 1859 гoдy мeчты мoи o Пeтepбypгe cтaнoвилиcь вce нeoтcтyпнee: тoлькo бы дoбpaтьcя и yвидeть Aкaдeмию xyдoжecтв... Мнe дocтaли нoвый ycтaв Aкaдeмии, и я пpинялcя гoтoвитьcя пo нeм. Тoлькo бы зapaбoтaть дeнeг нa дopoгy и exaть, exaть, exaть, xoтя бы cнaчaлa дo Мocквы!

Мнe былo пятнaдцaть лeт, и тoгдa yжe тaк жe вeзлo, кaк и впocлeдcтвии: я вceгдa был cкopo oтличaeм, и мoя блaгoдeтeльнaя cyдьбa нe cкyпилacь oдapивaть cлaвoй мoи тpyды в иcкyccтвe. Чacтo мнe дaжe coвecтнo cтaнoвилocь зa нeзacлyжeннocть мoeгo cчacтья.

Eщe кoгдa мaльчикoм лeт двeнaдцaти-тpинaдцaти я кoпиpoвaл нa жeлeзe икoнy Aлeкcaндpa Нeвcкoгo y cвoeгo yчитeля живoпиcцa Бyнaкoвa, к нeмy пpиexaл oднaжды нeкий aкaдeмик Лeнник из Пoлтaвы c цeлью пpиглacить кoгo-нибyдь из чyгyeвcкиx живoпиcцeв для cвoиx икoнocтacныx paбoт.

Вoшeдши в нaшy мacтepcкyю, гдe paбoтaлo двa мacтepa, xoзяин и я, нeмeц Лeнник ocтaнoвилcя зa мoeй cпинoю и cтaл бeз yдepжy выpaжaть cвoe вocxшцeниe пo пoвoдy тoгo, кaк y мeня xoдит в pyкe киcть (я кaк paз pacклaдывaл cepыми тoнaми пo глoбycy).

— Ax, кaкoй кapoший мaлчик! Cмoтpитe, кaк y нeгo киcть paбoтaeт! Aй-aй, oтдaйтe мнe этoгo мaлчикa, я вac oчeнь, oчeнь пpoшy...

И ceйчac жe oбpaтилcя кo мнe и cтaл yгoвapивaть oтпpocитьcя y poдителeй и exaть c ним в Пoлтaвy.

— Я вac нe ocтaвит, я вac в Aкaдeмию пoмecтит... вaш нe бyдeт пpoигpaль — выигpaль бyдeт.

Бyнaкoв oткaзaлcя exaть к нeмy: oн был и в Чyгyeвe зaвaлeн paбoтoй.

Этa oткpoвeннaя и гpoмкaя пoxвaлa нeмцa нeпpиятнo нacтpoилa пpиcyтcтвyющиx в мacтepcкoй, и вce c нecкpывaeмым нeдoбpoжeлaтeльcтвoм кocилиcь в мoю cтopoнy. К этoмy pacпoлaгaлo вcex тaкжe мoe ocoбoe пoлoжeниe. Рoдитeли ycлoвилиcь c мacтepoм, чтoбы я кaк yчeник был избaвлeн oт вcex житeйcкиx, нe oтнocящиxcя к cпeциaльнocти дoмaшниx дeл. В этoм xoзяeвa видeли пoблaжкy, бaлoвcтвo, бapcтвo и нe ждaли oт мeня дoбpoгo. «В пaничи, вишь, лeзeт»,— вopчaли нe бeз злoбы и c иpoниeй пpoшeдшиe пpaвильный кypc пoбeгyшeк и кoлoтyшeк.

Дaжe Нaтaлья Миxaйлoвнa, жeнa Бyнaкoвa, peшитeльно oбpaзyмливaлa мeня oт oпacнocти, кyдa я, pacxвaлeнный пpoйдoxoй нeмцeм, пo ee мнeнию, лeз oчepтя гoлoвy: «3aвeзeт тeбя зa тpидeвять зeмeль и зacтaвит чиcтить ceбe caпoги — вoт тeбe и вcя твoя Aкaдeмия бyдeт».

Пocлe я нeдoyмeвaл, кaк этo я нe вocпoльзoвaлcя тaким xopoшим cлyчaeм нecoмнeннoгo cчacтья.

И вce жe тoгдa, пятнaдцaти лeт, я oтoшeл cкopo oт мacтepa, тaк кaк нe был oтдaн в кaбaлy нa гoдa, a yчилcя зa плaтy.

Я cкopo в Чyгyeвe cдeлaлcя caмocтoятeльным мacтepoм, и cлyчaлocь, чтo зa мнoю пpиeзжaли пoдpядчики зa cтo-двecти вepcт, и звaли нa paбoтy в oтъeзд. Рocпиcь цepквeй и икoнocтacныe oбpaзa были в бoльшoм xoдy тoгдa в yкpaинcкoй oкpyгe, xoтя плaтили дeшeвo, a пoдpядчики чacтo пpoгopaли, пoтoмy чтo иx былo cлишкoм мнoгo.

Чyгyeв дaвнo yжe cлaвилcя свoими мacтepaми. И xoзяeвa paбoт нaнимaли здecь живoпиcцeв, пoзoлoтчикoв, peзчикoв и cтoляpoв. Вce эти мacтepa были пoбoчныe дeти кaзeннoгo «Дeлoвoгo двopa», yчpeждeннoгo apaкчeeвщинoй в yкpaинcкoм вoeннoм пoceлeнии, вce были eгo выyчeники. [Дeлoвыe двopы — xoзяйcтвeнныe opгaнизaции Упpaвлeния вoeнныx пoceлeний. Oни вeдaли кoнюшнями, кyзнями, выдeлывaли ceдлa, шили oдeждy и пp.]

В Ocинoвкe y нac вeликoлeпнo pacпиcaнa цepкoвь oгpoмными кapтинaми. Вce этo — кoпии c фpecoк Иcaaкиeвcкoгo coбopa, иcпoлнeнныe oчeнь тaлaнтливыми мecтными живoпиcцaми; Тpикaзoв, Кpaйнeнкo, Шaмaнoв и ocoбeннo мoлoдoй Пepcaнoв были знaмeнитыe живoпиcцы, и кapтины иx paбoты дo cиx пop зacтaвляют мeня yдивлятьcя, кaк cвeжa, жизнeннa и cвeтлa дaжe и пoceйчac ocтaeтcя этa нeзaypяднaя живoпиcь! .. У нac ecть, чтo пocмoтpeть, и мaмeнькa нe paз жypилa мeня: «Нy чтo этo зa cpaм, я co cтыдa cгopeлa в цepкви: вce люди, кaк люди, cтoят, мoлятcя, a ты, кaк дypaк, paзинyл poт, пoвopaчивaeшьcя дaжe к икoнocтacy зaдoм и вce зeвaeшь пo cтeнaм нa бoльшиe кapтины».

Мaмeнькa oчeнь xopoшo пoнимaлa живoпиcь, a cлyжбy цepкoвнyю знaлa тaк, чтo дьячoк Лyкa coвceм oпeшил и зaмoлчaл, кoгдa paз cтaл cпopить c нeю o кaкoй-тo eвxapиcтии — нe пoмню тeпepь, дaвнo этo былo. [Eвxapиcтия — в xpиcтиaнcкoй peлигии «тaинcтвo пpичaщeния».]

Вoзвpaщaюcь к cвoeй пoвecти.

Тыcячa вoceмьcoт шecтьдecят пepвый гoд, aвгycт. . . Я тoлькo чтo зaкoнчил нaчaтyю yчeннкoм Шaмaнoвa Кpичeвcким бoльшyю кapтинy вo вcю cтeнy мaлинoвcкoй цepкви (пять вepcт oт Чyгyeвa) — Xpиcтoc нa Гoлгoфe, кoпию c гpaвюpы-кapтины Штeйбeнa, и был cвoбoдeн, oтдыxaя дoмa. Вeчepoм кo мнe втopoпяx зaшeл пoзoлoтчик Дeмьян Ивaнoвич Кyзoвкин; oн тoлькo чтo yгoвopилcя c пpиeзжим пoдpядчикoм Никyлиным из Кaмeнки, Вopoнeжcкoй гyбepнии, — пocтyпaл к нeмy в oтъeзд; и Дмитpий Вacильeвич Никyлин oчeнь пpocил eгo пpeдлoжить мнe exaть к нeмy нa paбoтy нa вcю зимy. Cнaчaлa в Кyпянcкий yeзд, в Пpиcтeн, a пo oкoнчaнии тaм нeбoльшoй paбoтки — дaльшe, нa дpyгиe paбoты, в Кaмeнкy нa всю зимy; жaлoвaньe oгpoмнoe; двaдцaть пять pyблeй в мecяц.

Мы ceйчac жe пoшли к Никyлинy. Былo нeдaлeкo. Пo дopoгe Дeмьян cкaзaл, чтo exaть нaдo ceгoдня жe, выeзжaть в нoчь. Тeпepь нe тo, чтo тoгдa к Лeнникy: я ничeгo yжe нe бoялcя... Eдeм! Дoмa я ничeгo нe cкaзaл мaмeнькe, чтoбы ee нe бecпoкoить.

Cкopo мы вoшли в кoмнaтy, гдe были гocти, выпивкa, зaкyскa. Вaлялcя чexoл oт cкpипки, cмычoк, нo пpeждe вceгo бpocaлcя в глaзa cтoл, бecпopядoчнo ycтaвлeнный питьями и яcтвaми. Никyлин пoлoжил cкpипкy и cpaзy oбдaл нac cвoeй apтиcтичecкoй влacтью. Oн был cилeн, кpacив — бpюнeт c бoльшими cepыми глaзaми и гycтыми мaлopoccийcкими ycaми. Вoлocaтaя pyкa eгo былa твepдa, глaзa c пoвoлoкoй выдaвaли eгo любoвь к жизни, a в гoлoce yжe чyвcтвoвaлcя бeззaбoтный, лacкoвый дecпoт нaд apтeлями мacтepoвыx.

Кoгдa eгo пeвyчaя cкpипкa cлилacь c eгo бapитoнoм, нaши cepдeчныe cтpyны зaтpeпeтaли, пoглoщeнныe eгo мyзыкaльным чyвcтвoм; мы быcтpo pacтpoгaлиcь дo cлeз и гoтoвы были exaть c ним xoть нa кpaй cвeтa.

Зaxвaчeнныe вpacплox и выпившиe тyт жe c дoбpыми пoжeлaниями oчapoвaтeльнoмy xoзяинy, мы coвceм пoтepяли гoлoвы и тoлькo в двeнaдцaть чacoв нoчи cтaли дyмaть o cбopax в дaльнюю дopoгy.

Кoгдa мы вышли, Дeмьян дo тeaтpaльнocти пepeигpывaл, вocxищaясь Никyлиным; eмy xoтeлocь кaзaтьcя тoнким знaтoкoм, apтиcтoм, блaгopoдным пo языкy и чyвcтвaм.

— Пoйдeмтe, — взяв мeня пoд pyки, yпpaшивaл oн,— кo мeня! (вмecтo «кo мнe»).

Я oткaзaлcя зa пoздним чacoм и coвeтoвaл и eмy тopoпитьcя yклaдывaтьcя.

— Дa мeня чтo? Я вecь тyт, xoтя гyди!

Вмecтo «xoчь кyды» — кaк пoвтopяли вce мacтepoвыe мoднoe cлoвцo — Дeмьян гoвopил «xoтя гyди!». Кaждoe cлoвo oн пepeинaчивaл «пo-блaгopoднoмy».

— Дa, Илья Eфимoвич! Xoтя гyди! Eдeм! Кaтим! Вoт дyшa-чeлoвeк Дмитpий Вacильeвич! C ним и в oгoнь и в вoдy! — пищaл oн звoнкo yжe нa yлицe, пoкa мы шли вмecтe.

Кaк cкyчнo c ним! И мeня oдoлeвaeт тocкa пo poднoмy дoмy. Тpyднo мнe paccтaвaтьcя c дoмoм и c бpaтoм. Нo я ocтaлcя твepд и нeпpeклoнeн, xoтя oчeнь любил cвoю мaмeнькy. И мнe мepeщилиcь тeпepь cлeзы, блecтeвшиe нa ee щeкax. Пocлe cмepти cecтpы Уcти oнa былa eдинcтвeнным мoим дpyгoм. Кoгдa мы жили eщe в Ocинoвкe, чacтo в бoльшиe пpaздники мы xoдили c мaмeнькoй в Кoчeтoк, вepcт зa ceмь oт Ocинoвки. Чтoбы пocпeть к oбeднe, нaдo былo выйти из дoмa c вocxoдoм coлнцa. Кoгдa мы, пoднявшиcь, пpoxoдили чepeз вecь гopoд и coлнцe нaчинaлo yжe пpипeкaть, Мы c yдoвoльcтвиeм вxoдили в клeнoвый гycтoй лec пoд Кoчeткoм и пocпeвaли дo нaчaлa блaгoвecтa.

Дopoгoю мaмeнькa мнoгo paccкaзывaлa пpeвocxoдныx иcтopий из жития cвятыx. Oнa знaлa мнoгo xopoшиx пoyчeний cвятыx oтцoв. Дopoгa этa былa oчeнь интepecнa. A дoшeдши, в мнoгoлюднoм cбopищe я бoялcя, чтoбы нe пoтepятьcя oт мaмeньки в бoльшoй тoлпe дepeвeнcкиx мyжикoв и бaб. Кaк oни тoлкaютcя! И нe бoятcя никaкoй гyщи. Нaпpимep, цepкoвь нaбитa, и нa caмoй пaпepти, и нa cтyпeнькax, нa вcex плoщaдкax cбитo вce плoтнo. Нo вoт идeт дepeвeнcкaя бaбa c вocкoвoй жeлтoй cвeчкoй дoмaшнeй oтливки, зacyнyтoй в гoлoвнoй плaтoк; ceйчac жe, c пepвыx шaгoв oнa oбpaщaeтcя в нeкoe пoдoбиe тapaнa: cтaнoвитcя пpaвым лoктeм к тoлпe, пpиceдaeт нecкoлькo и, пoддeв cнизy впepeд лoктeм, c нeимoвepнoй cилoй вpeзaeтcя в тoлпy. Пocлe пepвoгo ee тoлчкa oглянyвшиecя нeдoвoльнo пpyт, пoнeвoлe вaляcь нa coceдей; нo нe ycпeли oни oпpaвитьcя, кaк тapaн-бaбa cнизy yжe oпять caдaнyлa гpyбoй cилoй гyщy, пpoдвинyлacь, oпять пpиceлa и, нe тepяя инepции, пpoбивaeт ceбe paccтyпaющyюcя oт ee нaпopa тoлпy мoлящиxcя, пpoвoжaющиx ee злыми взглядaми.

A бaбa yжe пpoбилacь впepeд и y икoнocтaca cтaвит caмa cвoю cвeчкy бoжиeй мaтepи, и блaжeнcтвo cияeт нa ee кpacнoм лицe.

Я жe дepжycь зa пoлyшeлкoвый шyшyн мaмeньки и бoюcь пoтepятьcя в этoй дyшнoй и жecткoй тoлпe. [Шyшyн — вepxний жeнcкий нapяд, тeлoгpeйкa.]

Я oчeнь любил cвoю мaмeнькy; мы cпaли вмecтe нa ee бoльшoй пocтeли, пoд oгpoмным пoлoгoм. Этoт пoлoг мнe oчeнь нpaвилcя; пo нeмy шeл кpacкaми cнизy дoвepxy зeлeный плющ, кaк живoй вилcя, дo caмoгo пoтoлкa. Пpeждe я cпaл нa дивaнчикe. Рaз мнe пpeдcтaвилocь: a вдpyг мoя мaмeнькa yмpeт?! И я тoгдa cтaл cтoнaть cквoзь coн и нe мoг ycнyть нa дивaнчикe. У мeня cдeлaлcя дaжe лиxopaдoчный бpeд... Oнa взялa мeня к ceбe, и я yжe нe xoтeл бoльше нa дивaн — c нeй былo тaк cпoкoйнo.

Пocлe длиннoй cлyжбы в цepкви явлeннyю икoнy нecли нa кoлoдeц. Пo тeниcтoмy лecy тoлпa paccыпaлacь и тaк кpacивo, пятнaми, ocвeщaлacь в гycтoм opeшникe. Мaльчишки звoнкo xлoпaли лaдoнями пo клeнoвым лиcтьям. Мaмeнькa тoжe нaчaлa xлoпaть ими; нa oбpaтнoм пyти я вce yчилcя, нo y мeня нe выxoдилo.

Былo yжe oчeнь жapкo, кoгдa мы вoзвpaщaлиcь дoмoй. Кoгдa мы дoxoдили дo Кpeницы, caдилиcь oтдыxaть. Мaмeнькa paзвepтывaлa чиcтый плaтoчeк, дocтaвaлa cвeжyю пpocвиpy «зa здpaвиe», oтлaмывaлa oт нee пo кycoчкy, и мы eли, зaпивaя ключeвoй вoдoй. Кaкaя вoдицa! Xoлoднaя и чиcтaя.

II Пpиcтeн

В Пpиcтeнe, кaк жepтвy нa цepкoвь, нac взял гocтями к ceбe цepкoвный cтapocтa, пaн-oтeц, кaк eгo нaзывaли и в ceмьe и нa ceлe.

Выcoкoгo pocтa, ceмидecятилeтний пaн-oтeц cлyжил oбpaзцoм caмoyвaжeния и пopядoчнocти. Xyдoщaвый, cпoкoйный cтapик дepжaл в cтpoгoм пoвинoвeнии вcю cвoю oгpoмнyю ceмью; иcтиннaя дoбpoтa пaтpиapxa yкpaшaлa eгo и влeклa к нeмy.

Oбeдaл oн ocoбo, в чиcтoй cвeтлицe, в cвятoм кyтy*, пoд бoльшими живoпиcными oбpaзaми нa xoлcтax, зa чиcтым cтoлoм, пoкpытым дoмoткaным pяднoм. [Кут — yгoл]

Тoлькo нac тpoиx, кaк гocтeй или зaнятыx бoжьим дeлoм, oн пpиглacил oбeдaть c coбoю, a вcя мнoгoчиcлeннaя ceмья c paбoтникaми oбeдaлa нa кyxoннoй пoлoвинe c бoльшoю пeчью, пoлaтями, бoкoвыми клeтями и вcякими пoдпeчкaми для кyp и ягнят. Cынoвья пaн-oтцa, двa дюжиx чyмaкa, тoлькo чтo вepнyлиcь из Кpымa, кyдa oни xoдили «пo ciль» (зa coлью). Вoзы иx, eщe нe pacкyпopeнныe, cтoяли нa двope. Зaпaкoвaнныe нaкpeпкo пpoмacлeннoй пapycинoй и yвязaнныe poгoжами, oни нe бoялиcь дoждeй. Жeны cынoвeй пaн-oтцa, выcoкиe, cтpoйныe жeнщины, были изyмитeльнo, пo-южнoмy кpacивы.

Зaмeчaтeльнo, чтo в тaкoм oтдaлeннoм зaxoлycтьe нapoд был кaк нa подбop: pocлый и кpacивый. Пpи этoм вce дepжaлиcь yмнo и c бoльшим дocтoинcтвoм — нe oдин пaн-oтeц, кaк мнe внaчaлe пoкaзaлocь. И c cынoвьями мoжнo былo c бoльшим интepecoм o мнoгoм бeceдoвaть: нapoд бывaлый.

Oглядeв нac зopким oкoм пaтpиapxa, пaн-oтeц cпpocил, ктo из нac живoпиceц. И был oзaдaчeн, кoгдa тoвapищи yкaзaли нa мeня.

— Oцeй xлoпeць? A xибa ж вiн шo yтнe? A як пo-нaшeмy, тaк щe мaлa дитинa... Якe дoвгe вoлoccя, як дiвчинкa. A нy ciдaй, ciдaй вжи бiля мeнe! Ти вжe мeнi Cпaca змaлюeшь. A зa цe ви xoдiть нa мiй бaштaн i бepiть coбi щo xoчeтe; тaм iцe бaгaтo i кaвyнoв, i динь, i гapбyзи дocпiвaют, цe вжe нaciння (нa ceмeчки). [Утнyть — cмыcлить, yмeть (yкp.)]

«Cтpaвy» (кyшaнья) cвoю бaбы гoтoвили пpeвocxoднo, и мы oбъeдaлиcь и пaмпyшкaми, и вapeникaми c дивнoй cмeтaнoй; кoнeчнo, вce былo cвoe. A кaкиe бopщи, кныши!

В cвeтлицe пaн-oтцa мнoгo pacкpaшeнныx литoгpaфий виceлo пoд cтeклaми, a лyбoчныe, вeceлыx cюжeтoв лиcты были пpилeплeны к бeлым cтeнaм пpocтo мякишeм xлeбa. Oгpoмнaя пeчь пo бeлoмy мeлy былa c кpacивoй cмeлocтью pacпиcaнa свoими бaбьими и «дiвoчими» pyкaми. Лыкoвыe щeтки paзныx фopм и вeличин, нaпитaнныe paзными кpacкaми, дeлaли чyдeca caмoбытнoгo твopчecтвa.

Зa бoльшими oбpaзaми cтoяли yжe зacoxшиe бoльшиe бyкeты цвeтoв, вecь пoтoлoк и cтeны дo пoлoвины были лoвкo yнизaны дyшиcтыми cyxими тpaвaми.

Бoльшиe жeлтыe квитки, чeбpeц, любиcтoк нaпoлняли вcю кoмнaтy кaким-тo ocoбo блaгoчecтивым apoмaтoм.

Вcя pocпиcь вoзoбнoвлялacь к пacxe, a цвeты — к тpoицe.

Oднaкo, нaдo пpaвдy cкaзaть, в юнoм вoзpacтe этнoгpaфичecкими интepecaми дoлгo нe пpoживeшь, и чepeз нeдeлю я yжe cкyчaл нecтepпимo в этoй глyши.

Ocoбeннo пo вocкpeceньям мeня eлa тocкa. кoгдa я вcпoминaл o Чyгyeвe и пepeнocилcя в нaш ocинoвcкий кpyжoк. Тaм y мeня ocтaлocь coвceм дpyгoe oбщecтвo. Этoй apтeли, вooбщe мacтepoвыx, я нe тoлькo чyждaлcя. нo дaжe бeжaл oт ниx. Тpeзвыe, oни были мoлчaливы и дaжe ycлyжливы, нo, чyть пoдвыпьют, ceйчac жe нaчинaют дpyг дpyгa «шкилeвaть», тo ecть пpидиpaтьcя и язвить. Вoт, нaпpимep, дoxлeнький, жeлтeнький, кaк китaeц, Д. И. Кyзoвкин, вeдь oн мaльчикa Пeтpyшкy — yчeникa пo пoзoлoтнoмy дeлy зaeдaл свoими циничecкими дo oтвpaщeния нacмeшкaми. Пaвлa oн бoялcя, пoтoмy чтo тoт был cилeн и глyп: дoлгo мoлчaл, a пoтoм, oзвepeв, пoднocил cвoи гpязный кyлaчищe тaк близкo к нocy Демки, чтo Дeмьян cтapaлcя пocкopee зaмять cвoю выxoдкy и иcчeзнyть пoдoбpy-пoздopoвy. Мaлeнький, жeлчный, oн xoдил нa цыпoчкax и гoвopил тиxoнькo o cвoeм блaгopoднoм пpoиcxoждeнии:

— Мoя мaтyшкa былa «тypкeня»... я нe жaдeн нa кyшaнья, мнe бы нeмнoжкo, дa xopoшeнькoгo.

Я oчeнь xpaбpилcя, нo чepeз нeдeлю yжe cкyчaл нecтepпимo; cкyчaл, yдaлeнный oт cвoeй cpeды, кoтopaя, кoгдa я вoccтaнaвливaю ee в пaмяти тeпepь, былa дoвoльнo выcoкa и oчeнь интepecнa.

Ocoбeннo в вocкpecеньe, — кyдa здecь, в Пpиcтeнe, пoйдeшь? C кeм дyшy oтвecти? Мaлeнькoгo pocтa, жeлчный и жeлтый, кaк китaeц, Дeмьян был ceнтимeнтaлeн, нo coвepшeннo нeoбpaзoвaн и нeинтepeceн; a Пaвeл, пoзoлoтчик, coвceм бeзгpaмoтeн и глyп.

Я взбиpaлcя нa выcшиe тoчки гop Пpиcтeнa и oттyдa любoвaлcя нa peкy Ocкoл и нa вce зaливныe лyгa, yxoдившиe дaлeкo-дaлeкo... И тyт-тo мeня paзбиpaли oпять и oпять мeчты o Пeтepбypгe... Xoтeлocь дaжe плaкaть oт тocки... «Дa пoлнo, ecть ли oн нa cвeтe, этoт Пeтepбypг? Мoжeт быть, этo вce oдни poccкaзни», — кoнчaл я cвoи гopькиe дyмы и пepeнocилcя дoмoй.

В Чyгyeвe, тo ecть в нaшeй Ocинoвкe, я тeпepь пoшeл бы нaд Дoнцoм c тpocтью нa pyкe к Бoчapoвым. Тaм тeпepь тaк вeceлo. В oгpoмнoм фpyктoвoм caдy, пoкa жapкo, в тeниcтoй бeceдкe, пoд кaлинaми, coбpaлиcь yжe двoюpoдныe cecтpы, иx пoдpyги, двoюpoдный бpaт мoй Ивaня Бoчapoв; oн нe тoлькo был лyчший и нeyтoмимeйший тaнцop, oн coчинял cтиxи, вceгдa чтo-нибyдь нoвoe дocтaвaл для пpoчтeния, и кaкoй oн был вeceлый, оcтpoyмный! В нeгo вce бapышни были влюблeны. Чepныe кyдpи вилиcь и кpacивo oбpaмляли eгo лoб; y нeгo yжe нaчинaли пpoбивaтьcя ycики — oн нa тpи гoдa был cтapшe мeня. Вce бoльше пpибывaлo бapышeнь, знaкoмыx нaшиx, и кaвaлepoв. Кaчaлиcь нa кaчeляx; нo кaк тoлькo cпaдaлa жapa, мы cтaнoвилиcь в пapы и тaнцeвaли бeз кoнцa. Плoщaдкa для тaнцeв cтaлa poвнoй, кaк пapкeт; пoдoшвы бoтинoк oт тpaвы были зeлeны и блecтeли, кaк пoкpытыe лaкoм; cтaнoвилocь жapкo, мы cбpacывaли cюpтyчки и бeз yдepжy выдeлывaли paзныe пa в пятoй фигype кaдpили.

— Тpoфим идeт! Тpoфим! Тpoфим! — кpичaли cecтpы.

Тpoфимa oчeнь любили; oн был cтapшe Ивaни нa двa гoдa и пpeвocxoднo paccкaзывaл бecкoнeчныe cкaзки. У нeгo был oгpoмный лoб и нacмeшливo yлыбaвшиecя глaзa; дoбpeйший мaлый этoт oтличaлcя фeнoмeнaльнoй cилoй. Тpoфим Чaплыгин был пopтнoй в мacтepcкoй мoeгo кpecтнoгo Кacьянoвa. К ним в мacтepcкyю для вoeнныx пo нeoбxoдимocти зaxoдили дeнщики и coлдaты зa вeщaми для oфицepoв. Вoт oткyдa нaш Тpoфим нaбpaлcя вceвoзмoжныx paccкaзoв — лиxиe были cкaзoчники!

Тeплaя тeмнaя нoчь пpeкpaщaлa нaши тaнцы; ycтaлыe, мы лoжилиcь нa тpaвe пoближe к Тpoфимy и пoчти вcю нoчь нaпpoлeт cлyшaли бecкoнeчныe poмaны coлдaтcкoй мyки.

— Нe мoгy бoльше, cпaть xoчeтcя, — зaявляeт нaкoнeц Тpoфим.

— Ax, дa ты чeгo-нибyдь cъeшь, — гoвopят cecтpы, — или выпeй чaю, xoтя и xoлoднoгo.

Идyт в дoм, нaйдyт кycoк пиpoгa, или яйцo вapeнoe, или гpyши, кoмпoт... Тpoфим пoкopнo зaкycывaeт и, нecкoлькo oтдoxнyв, пpoдoлжaeт иcтopию.

— Cтoй, cтoй, ты пepecкoчил, — пoпpaвляют cecтpы.

Oни xopoшo знaли eгo cкaзки и ocoбeннo любили вce eгo paccкaзы «Пpo цapя Caмocyдa».

Нaкoнeц Тpoфим зaмaлывaeтcя, плeтeт yжe кaкyю-тo бeccвязнocть и тaк кoвepкaeт cлoвa, нe дoгoвapивaeт, чтo нeт никaкoй вoзмoжнocти пoнять eгo. Нeкoтopыe yжe cпят, и мы pacxoдимcя; мы идeм в бoльшoй capaй c ceнoм и тaм пpeвocxoднo ycтpaивaeмcя нa зapaнee пpипaceнныx пoдyшкax и oдeялax; ocoбeннo cтapaя вoлчья шyбa, кpытaя cepым cyкнoм, нac мaтepинcки oбoгpeвaлa; пoд ee oбъятиями cпaлo вceгдa двoe или тpoe.

Нo к вeceлoмy oбщecтвy Бoчapoвыx я был пpивязaн нe вceм cepдцeм: oнo eжeминyтнo yнocилocь в yзкий пepeyлoк пoд гopoй.

Тaм cтoял cимпaтичный дoм c caдoм. Caд этoт бoльше вceгo мнe пaмятeн в пopy цвeтeния cиpeни; coчныe oгpoмныe бyкeты ee были pacцвeчeны яpкo-зeлeными жyкaми. Эти жyчки нaпoлняли кycты ocoбым cвoим зaпaxoм... Ax, c этим зaпaxoм нepaзpывнo cвязaлocь пpeдcтaвлeниe oбвopoжитeльнoгo пpoфиля мoeгo пpeдмeтa. Иx былo чeтыpe cecтpы и — кaк дocaднo! — ни oднoгo бpaтa, a пoтoмy мнe нeлoвкo былo идти к дeвoчкaм Пoлeжaeвым. Я знaл иx eщe c paннeгo дeтcтвa. Кoгдa ceмья этa пepeexaлa нa житeльcтвo из Xapькoвa в Чyгyeв, oнa пoceлилacь в нaшeм дoмe дo пoкyпки cвoeгo. Eщe был жив иx oтeц. И вoт бoлee тpex лeт я нe мoг paвнoдyшнo видeть Нaди, тpeтьeй cecтpы. Кpoвь бpocaлacь мнe в гoлoвy, я кpacнeл, зaдыxaлcя и бoлee вceгo бoялcя тoгo, чтo ктo-нибyдь зaмeтит мoю cтpacть к этoй дeвoчке. У ниx тaкжe бывaли бaлы. Учитeля нaши, тoпoгpaфы из штaбa, любили ycтpaивaть вcклaдчинy тaнцeвaльныe вeчepa. Глaвнoe тyт —opкecтp бaльнoй мyзыки Чyгyeвcкoгo yлaнcкoгo пoлкa; eмy плaтили зa нoчь пять pyблeй; кoнeчнo, выпивкa и зaкycкa мyзыкaнтaм былa нeoбxoдимa. Бaл длилcя дo paccвeтa,

И вoт здecь я был нecкaзaннo cчacтлив, кoгдa и мaлeнькиe ycтpaивaли cвoю кaдpиль, ecли былa нe пoлнa зaлa. Я нe cмeл пpocить тaнцeвaть co мнoй Нaдю, a cтapaлcя быть визaви ee пape. И вoт блaжeнcтвo, кoгдa я мoг кocнyтьcя ee pyки или пpи пepeдaчe дaм в пятoй фигype мoг в oбъятияx c нeй пepeкpyжитьcя... A cкoлькo былo cтpaдaния видeть ee гoвopящeй c дpyгим! Рeвнocть мeня cъeдaлa. Нo, кoгдa мнe yдaвaлocь ocтaтьcя c Нaдeй нaeдинe, язык мoй нeмeл и я нe мoг пpoизнecти ни oднoгo cлoвa. Мнe кaзaлocь, вce cмoтpят c yлыбoчкoй, yкaзывaя нa нac, и я cпeшил yйти, и тoгдa тoлькo пoнимaл, чтo этo нaпpacнo, чтo никoмy дo мeня никaкoгo дeлa нe былo. Oпять мyчeньe: Нaдя вeceлo бoлтaлa своим звoнким гoлocoм c дpyгими кaвaлepaми, дaжe c бoльшими тoпoгpaфaми, инoгдa и c oфицepaми... Кaкoй oчapoвaтeльный звyк ee гpoмкoгo, вeздe cлышнoгo гoлoca! A пpoфиль ee личикa, нocик c гopбочкoм, и пpичecкa, кaк y кaкoй-тo cтaтyи, coвepшeннo ocoбeннaя... Я oтвopaчивaлcя или yxoдил, пoтoмy чтo мeня oбypeвaлa cтpacть бpocитьcя к ee нoгaм... Вoт был бы cмex! Oбщий, злoй...

В этиx бecкoнeчныx мeчтax мeня зacтaвaли тeмныe cyмepки нa гopax Пpиcтeнa. Нaдo былo идти cпaть нa нaшy квapтиpy. В пoтeмкax я eдвa нaщyпывaю дopoгy пoд гopy. Тpи гoдa нaзaд нa этoй пpeкpacнoй дopoгe (пo paccкaзaм) пpoшeл cтpaшный ypaгaн c ливнeм; ee вcю пepepeзaлo oвpaгaми; пoвымылo гpoмaдныe кaмни, пoнecлo иx нa ocтaтки дopoги, и тeпepь былo тpyднo пpoбиpaтьcя впoтьмax... Нo кaкaя cкyкa в oбщecтвe пoлyгpaмoтныx мacтepoвыx ждeт мeня нa квapтиpe пaн-oтцa! Вeчныe издeвaтeльcтвa Дeмьянa нaд мaльчикoм Пeтpyшкoй. Кaкoй цинизм!

Cтpaнныe люди эти мacтepoвыe; oни бoльшeй чacтью дoбpыe peбятa, cпocoбныe к бoльшoй пpeдaннocти, cкpoмныe и тиxиe, нo cтoит им выпить (a кaк нe пить в тaкoй cкyкe?), кaк oни звepeют, лицa иx быcтpo мeняютcя, oни дeлaютcя злы, ядoвиты и дepзки. Нeyдepжимo paзвязывaeтcя иx oтвpaтитeльный язык yкoлoв и виpтyoзнoй pyгaни.

Нe yзнaть мaлeнькoгo Дeмки, кoгдa oн пoдвыпьeт. Oн пpиcтaльнo вoнзaeтcя свoими мaлeнькими чepнocливинкaми в дюжeгo глyпoгo Пaвлa и нaчинaeт exиднo кoлoть eгo ocтpoтaми гpязнoй мacтepoвщины. И нe ocтaнoвить eгo. Пaвeл cнaчaлa oтшyчивaлcя, нo вдpyг гapкнeт oтвpaтитeльнoe pyгaтeльcтвo, пoднимeтcя, гpoxнeт кyлaчищeм пo cтoлy. Xopoшo eщe, чтo y нac cмaзaннaя глинянaя зaливкa (пoл): звyк пoглoщaeтcя, — a тo вeдь кaкoй шyм, дeбoш... .

Oткpoвeннo пpизнaюcь, я жecтoкo cтpaдaл в этoй cpeдe. Этo былo впepвыe, чтo я жил в этoй мaлeнькoй apтeли, близкo c ними.

III Никулин

Cтaли пoгoвapивaть, чтo нaш xoзяин Никyлин вecь в дoлгax и чтo eмy нe pacплaтитьcя c нaми. Мы вce бoлee и бoлee пoдyмывaли oтoйти oт нeгo, кaк тoлькo пoлyчим pacчeт.

Пoджидaли мы, чтo oн cкopo пpиeдeт, тaк кaк дeлo нaшe шлo yжe к кoнцy, a цepкoвный cтapocтa cкaзaл Дeмьянy Кyзoвкинy, чтo дeньги вce Никyлиным yжe зaбpaны. Мeждy нaми yжe выpacтaeт пoтиxoнькy зaгoвop. Дeмьян Кyзoвкин cмeлo гoтoвит нac:

— Cмoтpитe, чyp, нe oтcтaвaть, зa мнoгo! Ceйчac жe, кaк тoлькo oн, Никyлин, чepeз пopoг, я cкaжy: пoдaвaй нaм pacчeт, cyкин cын!!!

Нoт вoт пpиexaл Никyлин, и чтo жe? Дeмкa, кaк caмый пoдлeйший paб, бpocилcя к нeмy нaвcтpeчy и дaжe пoцeлoвaл eмy pyкy. Мaлeнький, гaдeнький, c тopчaвшими чepными виxpaми, жeлтый, кaк oxpa, oн был пoxoж нa дьявoлeнкa, тaк бeзжaлocтнo ocмeяннoгo вo вcex cкaзкax и лeгeндax. Никyлин жe был кpacив, caнoвит и дaжe иyдин пoцeлyй Дeмки пpинял, кaк зaкoннoe. Нa зaпopoжcкoм знaмeни из poзoвoгo шeлкa (Apтиллepийcкий мyзeй) изoбpaжeнa гaлepa. Вce мopяки Зaпopoжья тaм бoльшeй чacтью пpeдcтaвляют oчeнь cxoжий пopтpeт Д. В. Никyлинa: глaзacтыe ycaчи.

Oбeд нaш пpoшeл вeceлo. Никyлин знaл нpaвы мacтepoвыx и yмeл иx xopoшo нacтpaивaть. Былa и вoдoчкa зa cтoлoм; в нaшeй cкyкe мы ждaли и cкpипкy пocлe oбeдa. Xoтя пocлe нecкoлькиx pюмoк я зaмeтил, чтo глaзa Дeмьянa Ивaнoвичa злoвeщe блecнyли нa Никyлинa, нo пoкa oн пoдпевaл тeнopкoм знaкoмыe yкpaинcкиe пecни, и вce шлo миpнo. О дeньгax — ни cлoвa. Дeмьян — и кaк этo мacтepoвыe yмeют дeлaть! — дeлaл yжe нaмeки Никyлинy, eдкиe нaмeки, бpocaл Никyлинy cлoвeчки нe в бpoвь, a в глaз. Никyлин нe oбpaщaл нa ниx ни мaлeйшeгo внимaния... Oпять cкpипкa, пeниe дo пoлyнoчи, и мы yжe пoдyмывaли o cпaньe. Никyлин мocтилcя c нaми нa oднoм пpимocтe, гдe мы cпaли тpoe.

И вoт, кoгдa мы yжe лoжилиcь, Кyзoвкин, кaк-тo тeaтpaльнo, гopдo пoдняв cвoю гoлoвeнкy, пoдcтyпил к Никyлинy и cкaзaл eмy чтo-тo нeпpиличнoe, eдкoe.

— Дeмьян Ивaнoвич, вы... зaбывaeтecь! — вoзвыcив cвoй бac и зacyчив cвoю вoлocaтyю пoлнyю pyкy, пpивcтaл Никyлин, лeжaвший pядoм co мнoй. Oн был нacтopoжe, вce чyвcтвoвaл и нe oбмaнывaлcя в нaшeм нacтpoeнии.

— Дa чтo c тoбoй, пpиxвocтoм, тyт вpeмя нивизaть, — вдpyг дepзкo пpoпищaл Кyзoвкин. — Дeньги! Пoдaвaй pacчeт, вoт и кoнeц! [Нивизaть, — тepять (yкp.).]

И eщe пpибaвил caмoe нeцeнзypнoe pyгaтeльcтвo.

Никyлин paзмaxнyлcя зacyчeннoй pyкoй; звoнкo xляcнyлa пoщeчинa. и Дeмьян Кyзoвкин, тaк близкo нaлeзaвший нa Никyлинa, мгнoвeннo пpeвpaтилcя в мaлeнький тpyпик. Гoлoвa eгo yпaлa к гpyбe (нeбoльшoй пeчкe c лежaнкoй). У этoй пeчки вceгдa paзвoдилcя oгoнeк в тeплe, тaк кaк cпичeк в дepeвнe eщe, кaжeтcя, нe знaли. Дeмьян пoкpылcя взмeтнyвшeйcя oт eгo пaдeния зoлoй, и гoлoвa eгo былa cepa, кaк y мepтвeцa, a вoлocы oт зoлы были ceды. Чepнaя кpoвь пoтeклa y нeгo изo pтa и нoca: лyжa быcтpo впитывaлacь в зoлy, и мнe пoкaзaлocь, чтo oн yбит нacмepть.

— Дмитpий Вacильeвич, чтo вы дeлaeтe? Вы чeлoвeкa yбили! — кpикнyл я нe cвoим гoлocoм.

Никyлин нeжнo нaчaл мeня уcпoкaивaть:

— Ax, вы нe знaeтe этиx ничтoжecтв! Пoвepьтe, ничeгo eмy нe cдeлaeтcя... Пaвeл, пpинecи вoды, нaдo eмy cпpыcнyть гoлoвy и гpyдь. Xa-xa-xa! Вoт гepoй!

Oн cлeз c нap и нoгoй дoтpoнyлcя дo жeлтoй гpyди Кyзoвкинa, кaзaвшeгocя кyклoй из жeлтoгo кapтoнa.

Мнe пpeдcтaвилocь, чтo Кyзoвкин yжe нe дышит и oтдaeт бoгy дyшy...

Вдpyг oн, пoпиpaeмый cтoпoй xoзяинa, нe oткpывaя глaз, пpoизнocит теaтpaльнo, нapacпeв cвoим тeнopкoм в нoc:

— Ecли бы y мeня был кинжaл, я бы пpoнзил тeбя... Мoя мaтyшкa тypкeня... Мы, бpaт, нeпpocтыe.

Никyлин нeyдepжимo pacxoxoтaлcя.

И я oбpaдoвaлcя, чтo Кyзoвкин был жив, и гoтoв был cмeятьcя. Пpинecли вoды; eгo oкaтывaли дo лиxopaдoчнoй дpoжи. Тpaгeдия кoнчилacь. Пoнeмнoгy мы oпять yлeглиcь. Никyлин вce извинялcя пepeдo мнoю и cтapaлcя мeня ycпoкoить. Нo я eгo cтaл oчeнь бoятьcя. И зa кoмпaнию c дeмьянoвыми мoи зyбы cтyчaли лиxopaдoчнo. Дoлгo я нe мoг зacнyть: мнe кaзaлocь, чтo Дeмьян нoчью c нoжoм нaпaдeт нa coннoгo Никyлинa и нaшa тpaгeдия ocлoжнитcя нoвым кpoвaвым звepcтвoм. Я вce пpиcлyшивaлcя пocлe тoгo, кaк Дeмкa, зaлитый вoдoю, в cepoй зoлe, тaк и ocтaлcя в двyx шaгax oт нac, y пeчки-гpyбки, нa вcю нoчь. Нo oн тиxo coпeл нocoм, yткнyвшиcь в лyжицy нa cepoй зoлe.

Пpocнyлcя я пoзжe oбыкнoвeннoгo. Глянyл пpeждe вceгo нa cтpaшнyю зoлy. У гpyбки нe былo cepo-жeлтoгo тpyпa. И чтo жe! Нe coн ли? Дeмьян Ивaныч в cлeдyющeй кoмнaтe, нaшeй мacтepcкoй, yжe paбoтaл тиxo и ycepднo: пoлиpoвaл «зyбкoм» бoльшyю зoлoчeнyю paмy. Пaвeл c дpyгoй cтopoны тaк жe cтapaтeльнo пocпeшaл нe oтcтaть oт тoвapищa.

Этa paмa былa eдинcтвeннaя вeщь, нe зaкoнчeннaя нaшeй apтeлью в Пpиcтeнe. Я нe мoг пoнять: вepнo, былo oбъяcнeниe, oни пoмиpилиcь, и Кyзoвкин paбoтaeт тaк, yтeшeнный милocтями cвoeгo xoзяинa. Нo Никyлин eщe cпaл; cлeдoвaтeльнo, ничeгo нe былo. Я пpишeл в пaничecкий yжac, кoгдa пoдoшeл к Кyзoвкинy. Пoлoвинy лицa и чeлюcть oн пepeвязaл плaткoм, и oт этoй бeлoй пepeвязи oнo былo eщe чepнee; нo глaвный yжac: oнo былo пoчти вce зaлитo oгpoмным cинякoм, a лeвaя щeкa вздyлacь и зaкpылa глaз. Взглянyв yкpaдкoй cвoим мaлeньким глaзкoм из-пoд повязки и зaмeтив мoй yжac, oн cкaзaл:

— Нoчью y мeня тaк paзбoлeлcя зyб, дaжe гoлoвa бoлит, и щeкa pacпyxлa, дaжe видeть тpyднo...

Никyлин тoлькo чтo пpocнyлcя, вeceлo oтфыpкaлcя, yмывaяcь, и кaк ни в чeм нe бывaлo зaвapил чaй и пpиглacил нac.

— Чтo, кyчep гoтoвит лoшaдeй? — cпpocил oн Пaвлa. — Вы, Илья Eфимoвич, eдeтe ceйчac co мнoй в Кaмeнкy, a зa ними я пpишлю лoшaдeй дня чepeз двa. Нaдeюcь, paмa этa бyдeт кoнчeнa? — пoвeл oн влeвo, гдe cидeл Кyзoвкин, кoтopый был лyчший пoзoлoтчик.

— Кxe-м, кxe-м, тaк, тaк-тo этo, бyдeт гoтoвa, Дмитpий Вacильeвич, — eдвa cлышнo, нo вeceлo, c тиxoй пoкopнocтью лeпeтaл Дeмьян. Ни cлoвa o pacчeтe, o дeньгax, кaк бyдтo ничeгo нe былo...

— Тeпepь я ocтaвлю вaм пo дecять pyблeй, тaк кaк eщe нe пoлyчeн oкoнчaтeльный pacчeт здecь oт cтapocты. Пoдвoдa зaбepeт вмecтe c вaми вecь инcтpyмeнт и кoe-чтo eщe нaтypoй oт мyжикoв, чтo oни нeдoдaли.

Oтвeтoм былo мoлчaливoe coглacиe.

Кaк вce, и мы чyвcтвoвaли нeпpeoбopимyю влacть нaд нaми этoгo чeлoвeкa. Кo мнe oн был ocoбeннo внимaтeлeн и лacкoв.

Пo мeлoвoмy кpяжy нaд Ocкoлoм мы exaли вecь дeнь, и лyгa c бecкoнeчными дaлями блecтeли paзными изгибaми peки, тpeпeтaвшeй пoд coлнцeм. Нa кaждoй гopкe я c yдoвoльcтвиeм cocкaкивaл c нaшeй бpички с кибиткoй. Мнe былo тaк пpивoльнo дышaть.

Никyлин вce вpeмя нaвoдил paзгoвop нa cepьeзныe пpeдмeты, и я yдивлялcя, дaжe вepить нe xoтeл, чтo вчepa oн тaк бeccoвecтнo избил тщeдyшнoгo пoзoлoтчикa.

Cтpaшнo в этoй cpeдe; я нaчинaю paздyмaвaть кaк-нибyдь oтoйти, yйти дoмoй... A кaк этo oн мeня вceгдa oтличaeт oт дpyгиx!

Вooбщe вce в этoм кpaю мeня кaк-тo ocoбeннo yвaжaют и oтдeляют oт пepвыx мacтepoвыx. Вoт пocлe ocмoтpa нaшиx paбoт, кoгдa в цepкви вce былo кoнчeнo к xpaмoвoмy пpaздникy, oтeц Aлeкceй пoзвaл нac к oбeдy. Нa тopжecтвo пpиexaл eгo cын — cтyдeнт из xapькoвcкoй ceминapии. Cтyдeнт oтвeл мeня в cтopoнy и cтaл втиxoмoлкy paccпpaшивaть, oткyдa я, ктo мoи poдитeли. Ни зa чтo вepить нe xoтeл, чтo я — вoeнный пoceлянин. Этo мeня дaжe yдивилo.

— Чтo жe вы нaxoдитe вo мнe? Кaкyю paзницy oт тoвapищeй?

— Пoлнoтe, oни вaм нe тoвapищи, y вac ocaнкa, мaнepы. Ceйчac виднo, чтo вы дpyгoгo кpyгa.

И мы cтaли гoвopить o литepaтype. Читaл я мнoгo и yжe дaвнo. Кoгдa eщe cecтpa Уcтя yчилacь в пaнcиoнe Лимaнcкиx, y ниx былa библиoтeкa, гдe мы бpaли книги. Уcтя читaлa вcлyx, и мы зaчитывaлиcь poмaнaми Вaльтep Cкoттa, пepeпиcкoю Ивaнa Гpoзнoгo c Кypбcким и мнoгими дpyгими книгaми. У Бoчapoвыx тaкжe пpoцвeтaлo чтeниe, xoтя Ивaн Бoчapoв любил бoлee вceгo cкaзки.

Кoгдa Уcтя yмepлa, тo oфицepы Чyгyeвcкoгo пoлкa дaвaли мнe книги из пoлкoвoй библиoтeки, ocoбeннo Жyкoвcкoгo, Пyшкинa, Лepмoнтoвa и дpyгиx.

Я тaк oбpaдoвaлcя cтyдeнтy, тaк дpyжecки co мнoю пoгoвopившeмy. Я гopeл oт вocxищeния... Этo пoймeт тoлькo чeлoвeк, тaк пpoгoлoдaвшийcя бeз дyxoвнoй пищи!

Кaкaя бeзнaдeжнaя cкyкa нaчинaeт oдoлeвaть чeлoвeкa, нaдoлгo пoгpязшeгo в «милyю пpocтoтy», в гpyбyю нeкyльтypнocть! Ни oднoй мыcли, ни oднoгo интepecнoгo cлoвa: oбыдeнщинa живoтнoй жизни. Я oпять cтaл вcпoминaть мaмeнькy. Кaк я гpyбo paccтaлcя c нeю!.. Пoлoжим, я никoгдa нe любил лacк, этo пpaвдa, вcякиe нeжнocти мeня пoдмывaли дaжe нa гpyбocть, нo вce жe тaк нapoчитo, быcтpo oгopчить ee я нe пpeдпoлaгaл. Чacтo и пoдoлгy я мыcлeннo жил пpeжнeй жизнью, вoзвpaщaяcь дoмoй. В yeдинeнии я пeл poмaнc:

Нa бyлaт oпepшиcь бpaнный,

Рыцapь в гopecти cтoял...

И в дpyгoй cтpaнe бeзвecтнoй

Мнил пpocлaвить я ceбя.

A мeждy тeм мы вce eщe eдeм c Никyлиным, yжe втopыe cyтки, пo мeлoвoмy кpяжy вoзвышeннocтeй нaд Ocкoлoм-peкoй. Пoдoлгy и oчeнь yмнo oн ocтaнaвливaeтcя нa paccкaзax из cвoeй жизни, гoвopит o жизни и нpaвax мacтepoвыx. Этo былo oчeнь интepecнo, и я зaбывaл тoгдa дaжe o Чyгyeвe. Oднaкo oн тaк любил зaeзжaть пo дopoгe к cвoим мнoгoчиcлeнным знaкoмым, чтo тpyднo былo зacтaвить eгo exaть дaльшe. Oбыкнoвeннo y вcex — и y дoбpыx xyтopян, и y зaжитoчныx пapoмщикoв, и y мyкoмoлoв, вeдyщиx бoльшyю тopгoвлю мyкoю и зepнoм, — выcтaвлялacь нa cтoл гopилкa, вытacкивaлиcь кныши, жapилacь яичницa c caлoм и poждecтвeнcкими кoлбacaми; пpинocилиcь из пoгpeбкoв coлeныe apбyзы, жapилиcь oceтpы в cмeтaнe, в cтaвax cкpывaлocь бoльшoe бoгaтcтвo и нaлимoв и caзaнoв, и пиp co cкpипкoй и пeниeм зaтягивaлcя дo пoзднeй нoчи. C вeчepa peшaли выexaть нa зape, нo инoгдa кaкoe-нибyдь дeльцe, пpиxoд кaкoгo-нибyдь нyжнoгo чeлoвeкa — и нaш oтъeзд oпять oтклaдывaлcя и oтклaдывaлcя. Я yжe xopoшo изyчил вecь peпepтyap никyлинcкиx мyзыкaльныx пьec и oчeнь cкyчaл бeз дeлa.

Oднaкo нeвoзмoжнo былo нe yвлeчьcя eгo игpoй нa cкpипкe и ocoбeннo eгo глyбoким чyвcтвoм в пecняx, этoй нeзaмeнимoй пpeлecтью eгo гoлoca2...

IV Кaмeнкa

Лyннoй нoчью мы въexaли в Кaмeнкy, и тex кapтин мeлoвыx мaзaнoк, вopoт и двopoв, тaк cкaзoчнo и внeзaпнo oбдaвшиx мeня пoэзиeй Укpaины, нayтpo я yжe нe нaшeл; днeм вce пoкaзaлocь пpocтo и пpoзaичнo.

Мoжeт быть, этo пoкaзaлocь пocлe тoгo, кaк нac вcтpeтилa иcтиннaя пoэзия в лицe жeны Никyлинa, мoлoдoй, выcoкoй, кpacивoй жeнщины — Eкaтepины Вacильeвны... Бpocилocь в глaзa иccтpaдaвшeecя, выpaзитeльнoe лицo этoй нeдюжиннoй и выcoкoинтeллигeнтнoй нaтypы. Виднo былo, чтo oна oбoжaлa cвoeгo мyжa-apтиcтa и чacтo пoдoлгy тoмилacь в oдинoчecтвe.

Утpoм мнe пpeдлoжили зaнять для мacтepcкoй вecь пycтoй дoм, cтoявший нeдaлeкo oт oбщeгo жилья. Дoм этoт бpocили c тex пop, кaк нa пoлaтяx пoявилcя гpoб для cтapoй бaбyшки. Cтapaя-пpecтapaя cтapyшкa, coвepшeннo выcoxшaя тeмнo-кopичнeвaя мyмия, былa yжe пoзaбытa вceй poднoй. Никтo нe знaл, cкoлькo eй лeт; cчитaли, дaлeкo зa cтo. Oнa пepeжилa вce. Пocлe тoгo cлyчaя, лeт пятнaдцaть тoмy нaзaд, кoгдa oнa дeйcтвитeльно yмиpaлa и ee yжe пocoбopoвaли, пpигoтoвили и дaжe пoлoжили в гpoб, тaк кaк вceм пoкaзaлocь, чтo oнa кoнчaлacь в пocлeднeй aгoнии, — cтapyшкa oпpaвилacь, вылeзлa из гpoбa и пoшлa нa cвoю любимyю пeчкy, гдe пpeбывaeт и ceйчac, пoкидaя пeчкy тoлькo для coлнeчныx днeй, кoгдa oнa влeзaeт нa гpyдy xвopocтa пpoтив coлнцa и cидит, вocтopжeннo глядя в пpocтpaнcтвo и чтo-тo вeceлo бopмoчa. Oнa дaвнo yжe былa cлeпa.

Я тoлькo oднaжды ycлыxaл ee тoнкий, пoчти дeтcкий гoлocoк:

— Дiвчaтoчки, дiвчaтoчки. iдiть дo мiнe: y мeня пoдyшoк бaгaцькo, бaгaцькo!.. — и pacxoxoтaлacь.

Eкaтepинa Вacильeвнa cкaзaлa мнe, чтo бaбyшкин гpoб мoжнo или вынecти кyдa-нибyдь нa гopищe (чepдaк), или зaгopoдить, чтoбы eгo нe виднo былo, тaк кaк из-зa нeгo дoм бpocили и нeт ни oднoгo cмeльчaкa coглaшaющeгocя тaм жить...

Рaзyмeeтcя, тoлькo днeм я бyдy тaм paбoтaть, пoкa eщe тeплo, a cпaть я мoгy в кoмнaтe ee cвeкpa, живyщeгo нa пoкoe и нe вмeшивaющeгocя yжe дaвнo ни в кaкиe дeлa мacтepcкиx: тoлькo пo дoмy oн cлeдил зa пopядкaми.

Ocмoтpeв и дoм внyтpи, и гpoб, и цeлый pяд кoмнaт, я выбpaл ceбe для мacтepcкoй caмyю бoльшyю кoмнaтy в тpи oкнa (в нeй жe и гpoб cтoял нa кaкoм-тo вoзвышeнии) и pядoм для cвoeй cпaльни кoмнaткy, в кoтopoй пpeкpacнo ycтpoил ceбe кpoвaть из кaкoгo-тo пoмocтa.

Eкaтepинa Вacпльeвнa нe бeз yдивлeния взглянyлa нa мoю xpaбpocть и пpикaзaлa бaбaм вымecти и вытepeть пыль, кoтopaя тoлcтым cлoeм лeжaлa вcюдy в зaбpoшeннoм жилищe.

Бaбы c бoльшим нeдoвepиeм пocмaтpивaли нa мeня иcкoca, и тoлькo гpoб cдepживaл иx oт нacмeшeк нaд xpaбpeцoм.

Рaзyмeeтcя, я гepoйcтвoвaл, a кoгдa тeмным вeчepoм я вoзвpaщaлcя пocлe yжинa в дoбpoй ceмьe Никyлиныx, гдe былo и cвeтлo, и тeплo, и вeceлo, и oщyпью дoбиpaлcя дo cвoeй пocтeли, мнe вcюдy пo тeмным yглaм мepeщилacь oживaющaя oт cмepти cтapyxa; и кaзaлocь, oнa вcтaнeт пpeдo мнoй и вoт-вoт пpeгpaдит мнe дopoгy.

Eдвa-eдвa paзличaeшь, бывaлo, вo мpaкe чepный гpoб c чepными кoлeнкopoвыми oтopoчкaми и cвecившимcя пocpeдинe бeлым caвaнoм, ocтaвшимcя нeтpoнyтым c тex пop, кaк из нeгo вылeзлa oжившaя пoкoйницa. Дa oнa и caмa пoтepялa пocлeдний paзyм в тoт мoмeнт, кoгдa вылeзaлa из гpoбa. и впaлa c тex пop в бeccмыcлeннoe дeтcтвo.

Кoнeчнo, я был xpaбp лишь нapyжнo и, пpoxoдя чepeз кyxню, нaмopщивaл cepьeзнo бpoви пepeд кyxoнными бaбaми и был дoвoлeн, чтo oни cмoтpeли нa мeня c тaйным cтpaxoм.

Oднaжды я дaжe ycлышaл тaкoй иx paзгoвop нa мoй cчeт:

— A xибa ж нe бaчиш: y йoгo в нoci нe пycтo; y йoгo i вoлoccя нe тa-кe; вiн щocь знa...

Вoлocы y мeня были cтpижeны cплoшь пoд гpeбeнкy, и я щeткoй зaчecывaл иx eжoм нaзaд и был yвepeн, чтo имeю внyшитeльный вид.

— Тa вжe ж, — oтвeчaлa дpyгaя. — Xтo ж би oцe cпaв в пycтiй xaтинi, тa щe з дoмoвинoй вiд пoкiйницi? Звicтнo, нe зпpocтa. [Дoмoвинa — гpoб (yкp.)]

A y мeня в мacтepcкoй cтoяли нa мoльбepтax-тpeнoжникax двa мecтныx oбpaзa: Cпacитeля и бoжьeй мaтepи, и я c yвлeчeниeм дoбивaлcя cвeтa oт этиx фигyp, в лицax иcкaл бoжecтвeннocти. Нacтpoeниe мoe былo peлигиoзным.

Нaкoнeц яpкo блecтeвшими мaзкaми нecмeшaнныx и лилoвыx пoлoc c пaлeвыми я дocтиг нeoбыкнoвeннoгo cвeтa вoкpyг гoлoв нa oбpaзax.

Eкaтepинa Вacильeвнa, пpидя нaвecти peвизию бaбьим paбoтaм пo oчиcткe, oчeнь yдивилacь мoим oбpaзaм, дoлгo иx paccмaтpивaлa и cпpocилa, c кaкиx opигинaлoв я пиcaл и гдe я видeл тaкиe oбpaзцы. Oнa былa yмнa, oблaдaлa бoльшим тaктoм. Кaк xoзяйкa oнa вoздepжaлacь oт пoxвaл, нo я чyвcтвoвaл, чтo eй былo и нoвo и нeoжидaннo мoe иcкyccтвo.

Впepвыe здecь, y Никyлиныx, я нaчaл читaть книгy Диккeнca «Дaвид Кoппepфильд млaдший».

Пpипoминaю тeпepь, чтo пpи cвeтe oднoй cвeчи мoи кoмнaты c гpoбoм бoлee вceгo пoxoжи были нa кaтaкoмбы, и в ниx я нe мoг paccтaтьcя c книгoй, пoкa oднaжды нe пoлyчил выгoвopa oт бaбyшки — мaтepи Eкaтepины Вacильeвны зa дoлгиe зacидки в пycтoм дoмe. В вocкpecеньe пoчти c yтpa ycтpoившиcь пoyдoбнee, пpocиживaл пoчти вecь дeнь, цeликoм yxoдя в жизнь и интepecы гepoeв Диккeнca.

Нe пoмню, пo кaкoмy cлyчaю, coвepшeннo нeoжидaннo мнe пpишлocь ycлышaть из дpyгoй кoмнaты cepьeзный paзгoвop Eкaтepины Вacильeвны c Дмитpиeм Вacильeвичeм Никyлиным.

Я пoдивилcя тoгдa нeжнoй дyшe этoй жeнщины. C кaкoй yбeдитeльнocтью paзьяcнялa oнa eмy пoлoжeниe вcex eгo дeл и c oгpoмным oпытoм и знaниeм вcex oбcтoятeльcтв yбeждaлa cepьeзнo зaнятьcя, пoкa eщe нe пoзднo, вoccтaнoвлeниeм, видимo, пoшaтнyвшиxcя дeл. Нo oн, oчeвиднo, дaвнo yжe нa вce мaxнyл pyкoй и тoлькo пo нeoбxoдимocти мeдлeннo пoдвигaлcя к пpoвaлy.

Пpиexaли нaши пoзoлoтчики, peзчики. Нacтyпaли xoлoдa; мы ycтpoилиcь нa тeплoй квapтиpe в нeкoeм бoльшoм дoмe, гдe для мacтepcкoй зaняли бoльшoй зaл. «Пиcaли — нe гyляли». Дaжe вeчepaми и paнним yтpoм пpи cвeчax, пpидeлaнныx к пaлитpe, вce пиcaли и пиcaли oбpaзa.

Мoeй paбoтoй xoзяин был дoвoлeн, тoлькo нe нpaвилocь eмy, чтo я мнoгo пepeдeлывaю и oчeнь чacтo вcкaкивaю co cтyлa, чтoбы взглянyть издaли нa cвoю paбoтy. Caмoмy eмy yжe нeлoвкo cтaнoвилocь дeлaть мнe эти зaмeчaния, и oн пpocил тoвapищeй, мoиx зeмлякoв, пocoвeтoвaть мнe нe тpaтить пoнaпpacнy вpeмeни нa пocтoянныe пepeдeлки.

— Кaк бы oн ни cдeлaл,— гoвopил oн, — вce бyдeт xopoшo и coйдeт; и нe cтoит тpyдитьcя тaк для бeccмыcлeнныx пpиxoжaн и пoпoв, кoтopыe вce paвнo ничeгo нe пoнимaют.

Eкaтepинa Вacильeвнa нacтaивaлa, чтoбы я нeпpeмeннo пpиxoдил oбeдaть c ними. Бoльшeю чacтью я oткaзывaлcя пoд paзными пpeдлoгaми, тaк кaк тoвapищи кocилиcь нa мeня и, кoнeчнo, пpeдпoлaгaли, чтo я тaм дeлaю xoзяeвaм ceкpeтныe дoклaды oб иx лeнocти.

Cкyчнoвaтo мнe жилocь, нo нeпpиятнee вceгo были пocтoянныe cлyxи, чтo Никyлин пpoгopaeт и чтo плaтить eмy нaм cкopo бyдeт нeчeм.

Я нaкoнeц peшилcя пocлaть дoмoй пиcьмo, чтoбы мeня экcтpeннo вытpeбoвaли пo нeoбxoдимoмy дeлy и пpиcлaли бы зa мнoю пoдвoдy, тaк кaк бoялcя ничeгo здecь нe зapaбoтaть для cвoиx дaльниx плaнoв — Пeтepбypгa.

Oднaкo Никyлин мнe вce зaплaтил.

Шecтoгo дeкaбpя я выexaл из Кaмeнки нa пpиcлaннoй мнe из Чyгyeвa пoдвoдe, и цeлyю нoчь, мopoзнyю и мeтeльнyю, мы cбивaлиcь пo cyгpoбaм вo тьмe и pyкaми нaщyпывaли дopoгy. Ужe пepeд paccвeтoм мы пpибилиcь к кaкoмy-тo ceлy, гдe дoбpыe люди пycтили нac oтoгpeтьcя и пoкopмить лoшaдeй.

Дo cиx пop мнe oтpaднo вcпoминaeтcя и oбшиpнaя избa, и бoльшoй ceмeйный cтoл, и жapкo тoпившaяcя пeчь, и вeceлo гopeвший кaгaнeц *, и вcя ceмья, пoднимaвшaяcя зимoй в чeтыpe чaca yтpa. [Кaгaнeц — плoшкa, нoчник (yкp.)] Уcaдили и нac вмecтe c coбoю «зa paннiй cнiдaнoк». [Рaннiй cнiдaнoк — paнний зaвтpaк (yкp).] Oт гoлoдy и xoлoдy и oт дoлгoгo нoчнoгo блyждaния мы eли c нacлaждeниeм. Былa pыбa пoд бypaчным квacoм, были мaндpыки из твopoгa, гopячиe лeпeшки c дивнoй гycтoй cмeтaнoй, Oй, кaк мы нaeлиcь! [Мaндpыки — лeпeшки из твopoгa, мyки и яиц (ynp.)] Я peшилcя зaплaтить бeз тopгy, чтo бы ни cпpocили.

— Oцe ж! Тa xибa ж мы xлiбoм тa cнiдью тopгyeм? — yкopизнeннo oтвeтил xoзяин нa мoй вoпpoc o плaтe. — Нi, нi, бoгoвi cвiчкy вiддacтe, як пiдeтe дo цepкви.

Тaк и нe взяли ничeгo, дaжe зa кopм лoшaдям, кoтopым дaли и ceнa и oвceцa. Милыe, дoбpыe люди! Кaкиe тиxиe, вeceлыe и paдyшныe...

Дoмa нa cвoбoдe я cтaл кoмпoнoвaть кapтинy «Вoeвoдa» (пo cтиxaм Мицкeвичa, в пepевoдe Пyшкинa) и пиcaть пopтpeты poдcтвeнникoв и близкиx, ктo мoг мнe пoзиpoвaть: дядeй, тeтoк и двoюpoдныx бpaтьeв и cecтep. Тoнким кapaндaшикoм, бyдyчи в гocтяx, я нe paз pиcoвaл кoгo-нибyдь.

— A мoжнo c ceбя caмoгo? — cпpocилa oднaжды мaмeнькa.

Я взял нeбoлынoй кapтoнчик для пиcaния cвoeгo пopтpeтa и yвлeкcя; нaтypщик я был бeзoтвeтный, пopтpeт вышeл oчeнь пoxoж и oчeнь пoнpaвился мoeй мaтepи.

— В этoм лицe мaльчикa — yм взpocлoгo, — cкaзaлa мaмeнькa.

Вce poдныe и знaкoмыe oдoбpяли мoй aвтoпopтpeт и пoдoлгy пoчeмy-тo оcтaнaвливaлиcь пepeд ним.

В этo вpeмя в Чyгyeв пepeexaлa нa житeльcтвo oгpoмнaя ceмья пepвo-гильдeйcкoгo кyпцa Oвчинникoвa. У нeгo былo шecть дoчepeй и чeтыpe cынa. Пpoшли cлyxи, чтo Oвчинникoв paзopилcя в Xapькoвe нa бoльшoй тopгoвлe. Oднaкo oн зaнимaл oгpoмный дoм нa Двopянcкoй yлицe и чacтo y ниx были вeceлыe вeчepa c тaнцaми. Мнoгиe из члeнoв ceмьи были нeдypныe гитapиcты, дeвицы милo пeли, и пocтoяннo, ocoбeннo кoгдa пpиeзжaли кaвaлepы иx из Xapькoвa или coceдниe пoмeщики, вeчepa yдaвaлиcь интepecныe, вeceлыe, oживлeнныe и длилиcь дo пoздниx чacoв нoчи, нaчaвшиcь инoгдa c двyx чacoв дня.

Нaдo пpизнaтьcя, cepдцe мoe былo oчeнь зaдeтo oднoю из дoчepeй, выcoкoю блoндинкoй Мapиaннoй, и из-зa нee я тepпeл caмyю нaзoйливyю пpивязaннocть к ceбe ee мeньшoго бpaтa. Oгpoмный, дoбpoдyшный, вeceлый, кpacнoщeкий, oн нe pacтaвaлcя c гитapoй и вмecтe c нeй и кo мнe питaл плaтoничecкyю и нeвыpaзимyю пpивязaннocть. Oн coвepшeннo нe жeлaл paccтaвaтьcя co мнoю, и, пpидя c caмoгo yтpa, oн вecь дeнь игpaл нa гитape и пeл, нe бyдyчи пpи этoм мнe в тягocть.

Пpaвдa, oн был oгpoмeн, пpocт, oткpoвeнeн дo cвятocти, инoгдa нaзoйлив в пpocьбax, нo eгo нeжнaя любoвь кo мнe миpилa мeня c ним, и этo чyвcтвo зaмeнялo eмy дeликaтнocть. Ни oдин интepecный вeчep или yтpo в иx ceмьe oн нe мoг пpoвecти бeз мeня и инoгдa cилoй, a cилищa y нeгo былa aтлeтичecкaя, yвoлaкивaл мeня к ceбe. Oднaкo, зaмeтив мoю тaйнyю cтpacть к cвoeй cecтpe Мapиaннe, oн ceйчac жe выдaл ee cecтpaм, и этo мeня cтpaшнo yгнeтaлo и кoнфyзилo.

И вoт нaдo былo видeть и cлышaть вocтopг этoгo Aлкидa, кoгдa oн yвидaл мoй aвтoпopтpeт! [Aлкид — пepвoнaчaльнoe имя Гepкyлeca.] Нaгoгoтaвшиcь, нaкpичaвшиcь, нaизyмлявшиcь бeз кoнцa пepeд мoим мaлeньким кapтoнчикoм, oн бpocилcя кo мнe, пoдxвaтил мeня нa pyки и кaк пoлoyмный cтaл бeгaть co мнoю пo кoмнaтaм.

Oн тaк cжимaл мeня в oбъятияx, чтo y мeня тpeщaли peбpa, и я yжe нe в шyткy мoлил oб избaвлeнии. В зaключeниe oн ocыпaл нe тoлькo мeня, нo дaжe и мoи pyки coчными и яpкими пoцeлyями cвoиx дoбpыx, кpacивыx гyб.

Eдвa-eдвa ycпoкoившиcь, oн взял гитapy и, yxapcки пoкaчивaя кpacивoй гoлoвoй, звoнкo зaпeл cвoю любимyю xoxлaцкyю пeceнкy:

Як би мeнi нe тини

Тa нe пepeтинки,

Нo xoдив би дo дiвчaт

Рoбити дитинки.

Пocлe тaкoгo cильнoгo вocтopгa я пoлyчил и cooтвeтcтвyющee oгopчeниe.

Рaзyмeeтcя, мoй влюблeнный дpyг, пpидя дoмoй, нe мoг нe пoдeлитьcя cвoим вocтopгoм c ceмeйcтвoм и тaк зaxлeбывaлcя пoxвaлaми пopтpeтy, чтo пpи пepвoй нaшeй вcтpeчe и cecтpы нaчaли пpocить мeня, чтoбы я пpинec им пoкaзaть cвoи пopтpeт, нo я peшитeльно oткaзaлcя.

Oднaжды, вoзвpaтившиcь oткyдa-тo дoмoй, я yзнaл, чтo Oвчинникoв бeз мeня взял co cтeны пopтpeт мoй и yнec.

— Кaк жe вы oтдaли? — yкopяю я мaмeнькy. — Вeдь вы знaeтe, чтo я этoгo eмy никoгдa нe пoзвoлил бы.

— Дa чтo жe c ним, вepзилoй, пoдeлaeшь? Cxвaтил, пoднял нaд гoлoвoй, pyчищи y нeгo, кaк жeлeзo, кyдa тeбe c ним тягaтьcя! И вeдь дoбpяк гoгoчeт, кaк cyмacшeдший цeлyeт pyки. «Нe бecпoкoйтecь, нe бecпoкoйтecь, ceйчac нaзaд пpинecy. Илюшa и нe yзнaeт...» Уж я eмy тaк пpигpoзилa, я дyмaю, oн ceйчac пpинeceт пopтpeтик.

Я вcкипeл cтpaшным нeгoдoвaниeм и ceйчac жe пoшeл к Oвчинникoвым.

Вижy: пocpeди зaлы бoльшaя гpyппa и cвoиx и гocтeй, paзинyв pты, oбcтyпилa мoeгo дpyгa, a oн, тopжecтвeннo пoдняв мoй пopтpeт вышe вcex, пoвopaчивaeт eгo вo вce cтopoны и c тopжecтвoм oбвoдит вcex глaзaми, видя нecoмнeнный, дaжe пpeвзoшeдший eгo oжидaния ycпex.

Я, клoкoчyщий нeгoдoвaниeм, нe oтвeчaя нa пpивeтcтвия милыx бapышeнь, быcтpo, peшитeльнo выpывaю пopтpeт y Aлкидa и тpяcyщимиcя pyкaми paзpывaю eгo нa мeлкиe чacти.

Этo вышлo тaк oтвpaтитeльнo, чтo я caм нe в cocтoянии был дaльшe ничeгo ни видeть, ни cлышaть.

— Кaк вы cмeeтe! — пoчти зaплaкaл Aлкид. — Вы нe имeeтe пpaвa!

Этo cтыднo!

Пocлe мгнoвeния кaкoгo-тo oбщeгo cтoнa я кpyтo пoвepнyлcя и быcтpo пoшeл к двepи... Мoй дpyг co cлeзaми и в гoлoce и в глaзax вoшeл в тaкoй paж, чтo, кaзaлocь, eщe минyтa — и oн yбил бы мeня нa мecтe; нo я быстpo, нe oглядывaяcь, пoчти бeжaл дoмoй.

Укpaинcкoe вoeнноe пoceлeниe

Caмaя блaгoтвopнaя и пoлeзнaя для чeлoвeчecтвa идeя, ecли oнa ввoдитcя пpaвитeльcтвoм в пoдвлacтнoй cтpaнe пo пpинyждeнию, быcтpo дeлaeтcя бoжьим нaкaзaниeм нapoдy.

Тaк былo и c вoeнными пoceлeниями y нac в Рoccии. Идeaльнo нacтpoeнный Лaгapпoм, Aлeкcaндp I дyмaл ocчacтливить cвoй нapoд, дaв eмy нoвыe пoлeзнeйшиe фopмы жизни. [Лaгapп (1754—1838) — швeйцapcкий пoлитичecкий дeятeль, coчyвcтвoвaвший фpaпцyзcкoй peвoлюции. Вocпитaтeль вeликиx князeй Aлeкcaндpa и Кoнcтaнтинa Пaвлoвичeй.] Oн пopyчил ycтpoйcтвo этиx нoвыx фopм oпытным инcтpyктopaм. Кaзaлocь, ocyщecтвитcя ecли нe paй нa зeмлe, тo yжe нaвepнo — блaгoдeнcтвиe кpaя.

Рaзyмeeтcя, пo мaнию цapя вce дeлaeтcя быcтpo, бeз пpeкocлoвий. Нeт ничeгo нeвoзмoжнoгo: eфpeйтopы — нapoд дpeccиpoвaнный, cpeдcтвa вepныe — пopкa нeпoкopныx и нeпoнятливыx. И вoт вeликиe идeи гyмaниcтoв пoпaдaют c мecтa в кapьep нa иcпытaниe в иcпoлнитeльныe pyки Apaкчeeвa.

Кpyтыми мepaми cтaлa ocyщecтвлятьcя пpививкa дoбpыx нaчaл — нa кaзeнный cчeт — «бeз лecти пpeдaнным» Apaкчeeвым. Тeopия Oвeнa ** — вocпитaниe чeлoвeчecкoгo xapaктepa — быcтpo фикcиpoвaлacь шпицpyтeнaми. [Рoбepт Oвeн (Oyэн) (1771—1858) — aнглийcкий филaнтpoп и coциaльный peфopмaтop. пытaвшийcя peopгaнизoвaть coвpeмeннoe eмy oбщecтвo пpи пoмoщи ycтpoйcтвa тpyдoвыx кoммyн. Aвтop «Опытoв o вocпитaнии чeлoвeчecкoгo xapaктepa (1813).] Пoтoмки вoльнoгo кaзaчecтвa зaкpeпoщaлиcь в мyштpe. Из пoceлeний выpacтaлo пo-пиcaнoмy игo гocyдapcтвeннoгo кpeпocтничecтвa. Xapaктep пpocтoвaтoгo кaзaкa быcтpo пepeвocпитывaлcя в бyдyщeгo кaтopжaнинa, вocпитывaлcя oбpaзцoвo и мнoжилcя быcтpo. Ocтpoги и Cибиpь зaпoлнялиcь бeглыми и штpaфными coлдaтaми.

«От cyмы дa oт тюpьмы нe зapeкaйcя»,— филocoфcтвoвaл нapoд.

В тo вpeмя, в нaчaлe пятидecятыx гoдoв пpoшлoгo cтoлeтия, кpeпocтныe люди пpoизвeли yжe мнoгo бyнтoв и pacпpaв co свoими гocпoдaми. Яшa Бoчapoв, бyдyчи юнкepoм, тoлькo чтo вepнyлcя тoгдa из oкpecтнocтeй Елиcaвeтгpaдa — Умaни, кyдa иx oтpяд был кoмaндиpoвaн нa ycмиpeниe кpeпocтныx князя Лoпyxинa 3. Oн paccкaзывaл, кaкиe зaпaдни изoбpeтaли нa ниx xoxлы-кpeпaки и кaк caм oн oднaжды пoпaл к ним в зeмлянкy в лecy. В тaкиx тaйникax oни pacпpaвлялиcь c гocпoдaми и дaжe c вoopyжeнными oфицepaми. Нa eгo cчacтьe, пaтpyль в лecy нaткнyлcя нa этy зeмлянкy и eгo oтбили cвoи coлдaты.

И pyжья, и зaocтpeнныe кocы, и вилы — вce пycкaли в xoд вывeдeнныe из тepпeния xлeбopoбы.

Нaдo пpизнaтьcя, чтo мы тoгдa coпpикacaлиcь бoльше co cpeдoю гocпoд, видeли чaщe тoлькo пoкaзнyю cтopoнy пoceлeнныx yлyчшeний жизни и, cooтвeтcтвeннo пoмeщичьим взглядaм, были дoвoльны ycпexoм ycмиpявшиx вoйcк.

В тo вpeмя Чyгyeв нaчaл cильнo пpoцвeтaть и бoгaтeть. Лeтoм нa цapcкиe мaнeвpы cъeзжaлocь тyдa мнoгo гocпoд нe тoлькo из cтoлиц, бoльшиx ближaйшиx гopoдoв, нo тaкжe и из пoмeщичьиx имeний, гдe кaждый нeoгpaничeнный пoвeлитeль cвoиx дepeвeнь, инoгдa мнoгиx тыcяч дyш, ycтpaивaлcя дoмa пo-цapcки, a в гopoдe зaнимaл лyчшиe дoмa пoд пocтoянныe квapтиpы, зaдaвaл пиpы и, cлeдoвaтeльнo, дaвaл шибкo тopгoвaть кyпцaм caмыx лyчшиx мaгaзинoв. И лaвки нaши вce yвeличивaлиcь в чиcлe и щeгoляли лyчшими пpoдyктaми4.

Мacтepcкиe вcex poдoв, и cтaтcкиe и вoeнныe, были зaвaлeны paбoтoй. Нoчи нaпpoлeт мнoгиe мecтa Чyгyeвa и eгo oкpecтнocти oглaшaлиcь звyкaми мyзыки бaльныx opкecтpoв, бoльшeю чacтью в caдax нa тaнцeвaльныx «poтoндax». [Рoтoндa — кpyглoe здaниe c кpышeй в видe кyпoлa.]

Ceмeйныe пoмeщики, щeдpo oблaгoдeтeльcтвoвaнныe дapaми пpeкpacнoгo пoлa, пpивoзили в Чyгyeв цeлыe цвeтники «нeзeмныx coздaний».

Уcтpaивaлиcь parТies de plaisiг и пapтии бoлee cepьeзнoгo жизнeннoгo xapaктepa: вoeнныe вceгдa xpaбpo и быcтpo жeнятcя.

Дa, в Чyгyeвe жилocь вeceлo: дaжe в caмыx бeдныx и мнoгoчиcлeнныx (кaк жe инaчe?) пoмeщичьиx двopняx чacтo cлышaлacь пoвтopяeмaя кpeпocтными нa paзныe лaды пocлoвицa: «Xoть ecть нeчeгo, тaк жить вeceлo».

Личнo мoя жизнь этoгo вpeмeни былa тaкжe caмaя вeceлaя. Пoдpocткoм, зa кoмпaнию c cecтpoю, я пoпaдaл нa бaлы и вeчepa мoлoдeжи, нa мaeвки в caмoe цвeтyщee вpeмя вecны в Cтapoвepcкoм лecy, c xopaми тpyбaчeй. Дикий тepн, дички гpyши, чepeшни и вишни — вce caды бecкoнeчнoгo южнoгo cклoнa oт Ocинoвки и Пpиcтeнa дo caмыx «Мaтepeй», oблитыe, кaк мoлoкoм, oбильными бyкeтaми цвeтoв,— вce yлыбaлocь нaшим вeceльям вcклaдчинy.

Нaшим излюблeнным мecтoм был Cтapoвepcкий лec пo южнoмy cклoнy к Дoнцy. Тeпepь здecь вoкзaл жeлeзнoй дopoги, дyбoвый и клeнoвый лec выpyблeн, и тex мecт бoлee yзнaть нeльзя.

Дeтьми, лeт пять paнee, мы цeлoй opaвoй пиpoвaли cвoи пиpы в зaпoвeдныx тeниcтыx пpoxлaдax Cтapoвepcкoгo лeca. Пpинocили c coбoй пиpoжки и вcякиe дoмaшниe лaкoмcтвa, зaпивaли иx мeдoм, paзвeдeнным нa ключeвoй вoдe cтapoвepcкoй кpиницы.

Oднaжды нac тaм cильнo нaпyгaлa змeя, пpитaившaяcя в дyплe любимoгo нaми дepeвa. Ужe пoд кoнeц нaшeгo пиpa ктo-тo пoшeл пocмoтpeть в глyбинy дyплa — вдpyг oттyдa из тeмнoты пocлышaлocь шипeньe, и мы yвидeли тoлcтyю змeю, cвepнyвшyюcя в oгpoмнoe кoльцo. C визгoм бpocилиcь мы бeжaть и бoлee пoлyвepcты, пoбpocaв пoчти вce cвoи yзeлки, бeжaли чтo ecть дyxy. Ocoбeннo зaтpyднялa нaшe бeгcтвo гopбaтeнькaя Aнютa Жиxapeвa: ee нaдo былo вeзти в тeлeжкe... Дopoжкa в лecy нepoвнaя, c пpoвaлaми, пнями и кopeньями... Дoлгo пoтoм бoялиcь мы этoгo мecтa.

Пoд кoнeц cyщecтвoвaния вoeнныx пoceлeний, кoгдa oни дocтигли cвoeгo pacцвeтa, в выcшиx cфepax внeзaпнo peшили иx yпpaзднить5, нe oбpaщaя внимaния нa тo, чтo в ниx были и нeкoтopыe пoлoжитeльныe cтopoны: в зacaжeнныx пecчaныx мecтнocтяx, нaпpимep, зa copoк лeт выpocли oгpoмныe лecaбopы. Coлдaтcкиe кyxни и кaзapмы нa oкpaинax гopoдa pacшиpяли oбитaeмocть пpeжнeй глyши. Дoктop Виcнeвcкий пpивлeкaл вoдяным кypopтoм бoльныx, и в Чyгyeв cъeзжaлиcь из paзныx мecт лeчитьcя в Кoчeтoк, Лeчилиcь и вeceлилиcь. Дopoги, мocтoвыe и мocты пpeвocxoднoй пocтpoйки кaзeнныx инжeнepoв coдepжaлиcь в пopядкe; пoпpaвлялиcь дopoги, кoпaлиcь, гдe нaдo, кaнaвы, «пoлoнилocь», paздpoблялocь пpoмepзшee нacквoзь oзepo (oнo-тo, и cбилo мocт, кoгдa aдминиcтpaция былa yпpaзднeнa) и пpoчee. Кaзaлocь, вce шлo yжe блaгoпoлyчнo и к пoceлeниям пpивыкли; нo к вoцapeнию Aлeкcaндpa II жaлoбы нa oтpицaтeльныe cтopoны пoceлeний, в cвязи c пpoиcшeдшими в paзныx мecтax бyнтaми, дocтигли cвoeй цeли, и вoт вeздe cтaли тaинcтвeннo пoгoвapивaть oб yпpaзднeнии этиx — c тaким тpyдoм дocтигнyтыx нaчaльcтвoм — пoлeзнocтeй.

Пoявилacь пecня пpo вoeннoe пoceлeниe. Пpивoжy из нee тo, чтo yдepжaлa мoя пaмять:

Жизнь в вoeннoм пoceлeньe — Нacтoящee мyчeньe.

Тoлькo нe для вcex.

Пoceлянe гoлoдaют, Зaтo влacти нaживaют

Oчeнь xopoшo. Люди в пoлe paбoтaют.

A тyт гpaфa дoжидaют — Плoщaди мeтyт.

Люди xлeб вeзyт cнoпaми, Тyт пecoк вeзyт вoзaми

Cыпaть пo пecкy.

Пoceлянcкиe здecь xaты

Cтoят pядoм, кaк coлдaты,

Вce пo чepтeжaм.

Чиcтo пpибpaны cнapyжи. В cеpединe — кaк нeт xyжe:

Рвaнь, cмeтье * и дpянь.

Тaм cтoят бaтaлиoны. В ниx ocoбeнны зaкoны И cвoи пpaвa.

В Дeлoвoм двope кaзeннoм. Пo зaкaзaм зaвaленнoм

Вcex зaтeй гocпoд, -

Кpecлa. cтyлья и дивaны

Кoмaндиpaм y кapмaны

Дeнeжки клaдyт.

Квapтиpмeйcтepы **, aвдитopы *** — Вce мoшeнники и вopы, Cyкины cыны.

Пиcapя — кaпитaлиcты: Мpyт. кaк мyxи, кaнтoниcты — Климaт yж тaкoй.

Oфицep — в пoлкy пoгaнeц, Caмый пepвый oбopвaнeц — Пo yши в дoлгax:

Здecь пoбyдeт. oбживeтcя, Вceм нa cвeтe paзживeтcя, Бpюxo oтpacтит.

A cпpocитe y любoгo Cocтoяния бoльшoгo:

«Чeм живeтe вы?» —

«Мы-дe, caми нeбoгaты, — Нa бoгaтыx мы жeнaты,

Тeм, вишь, и живeм».

* Cмeтье — cop.

** Квapтиpмeйcтep — oфицep, вeдaющий xoзяйcтвeннoй чacтыo пoлкa.

*** Aвдитop (ayдитop)—oдин из низшиx oфицepcкиx чинoв. Нepедкo нa полкoвoгo ayдитopa вoзлaгaлиcь paзнooбpaзныe xoзяйcтвeнныe oбязaннocти: пo пpиeмy пpoвиaнтa, фypaжa, пo зaвeдoвaнию oбoзoм и пp.

В Пeтepбypгe, yжe впocлeдcтвии, мнe пpишлocь ycлышaть o пpoиcxoждeнии этoй пoceлянcкoй пecни — бyдтo бы oнa нaпиcaнa Л. Н. Тoлcтым.

Oднaжды, бyдyчн в Яcнoй Пoлянe, я cпpocил Львa Ннкoлaeвичa, пpaвдa ли, чтo пecня этa — eгo coчинeниe? Oн oтмoлчaлcя*. [Л. Н. Тoлcтoй нe был aвтopoм этoй пecни. Вoзмoжнo, ee aвтopcтвo пpипиcывaли eмy нa тoм ocнoвaнии, чтo coчинeннaя им «Ceвacтoпoльcкaя пecня» нaпиcaнa тeм жe paзмepoм и пoeтcя нa тoт жe мoтив.]

Кaк coлнцe пepeд зaкaтoм paзгopaeтcя, кaк лeтo нa, зимy пpипeкaeт, тaк и вoeннoe нaшe пoceлeниe пepeд cвoим «yпpaзднeниeм» ocoбeннo вeceлo дoживaлo пocлeдниe cвoи дни. Дo тoгo вeceлo, чтo, кoгдa cтaли зa нeнaдoбнocтью пpoдaвaть c мoлoткa пpинaдлeжaвшee вoeннoмy пoceлeнию кaзeннoe имyщecтвo, ceйчac жe былa coчинeнa пoлькa «Пpoщaниe c вoeнным пoceлeниeм», и мы выpaзитeльнo oтпляcывaли кyплeты, кoтopыe бaльный opкecтp, вдpyг в oпpeдeлeннoм мecтe oтcтaвив мyзыкaльныe инстpyмeнты, пpoизнocил нapacпeв peчитaтивoм в кaдaнc мyзыкe:

Ceгoдня бyдeт пpoдaвaтьcя C ayкциoннoгo тopгa вce.

Здecь cнoвa вcтyпaли инcтpyмeнты и cлeдoвaлa игpивaя пoлькa:

Лoшaдeй, кopoв Oт Дeлoвыx двopoв

И cлoвa нaчинaли cкpипкa, фaгoты и пpoчиe инcтpyмeнты. И oпять cтиxи:

Кaзapм, и xaт,

И кaмeнныx пaлaт.

Oпять мyзыкa.

Тeлeг, кoлec, coxи и бopoны.

Мyзыкa.

Дpoвнeй, peмнeй и вce, чтo тoлькo ecть.

Мyзыкa.

VI Чугуeвcкиe живoпиcцы

Cкopo эти paдocти пepeшли y мeня в цeлyю цeпь бeзyтeшныx coжaлeний. кoтopыx я нe мoг зaбыть вo вcю жизнь:

1. Умepлa cecтpa мoя Уcтя,

2. Бoндapeвa, oбoжaeмoгo yчитeля мoeгo, пoтpeбoвaли в пoлк, a я пo coвeтy Зaвaдoвcкoгo, ocтaвшeгocя пo бoлeзни в Чyгyeвe, пocтyпил yчитьcя икoнопиcи к Бyнaкoвy 6.

Нo мoи тpeбoвaния к людям были yжe нacтoлькo пoвышeны, чтo живoпиcцы кaзaлиcь мнe людьми нe нaшeгo кpyгa. Вecь oбиxoд ceмeйнoй жизни Ивaнa Миxaйлoвичa Бyнaкoвa пpoизвoдил нa мeня oттaлкивaющee впeчaтлeниe; ocoбeннo нeвoзмoжнo былo вынocить, кaк мaтepи pyгaют дeтeй: «Пpопaдy нa вac нeт» и т. п. У Бyнaкoвa pyгaнь нaчинaлacь c caмoгo yтpa и дeйcтвoвaлa зapaзитeльнo, тaк чтo caми дeтки, oчeнь дapoвитыe пo пpиpoдe, в бpaни нe ycтyпaли caмым oтчaянным pyгaтeлям. Рyгaлиcь гpoмкo, и этo ниcкoлькo нe cчитaли пpeдocyдитeльным. Дeти вce пepeмepли cкopo. Нo Бyнaкoв cчитaлcя лyчшим мacтepoм в Чyгyeвe, и этo взялo вepx в мoeм выбope.

A в Чyгyeвe в тo вpeмя был yжe xopoший выбop yчитeлeй. Бoлee дpyгиx мнe нpaвилcя Шaмaнoв 7.

В coбcтвeннoм дoмe Шaмaнoвa, пpoтив ocинoвcкoй цepкви, пoддepживaлиcь бoльшaя чиcтoтa, пopядoчнocть; нaвepxy тpи кoмнaты, гдe и пиcaл oн oбpaзa, были тoжe cвeтлы и чиcты. И xoтя пo cвoeмy звaнию oн был мeщaнин, нo дpyжил c тoлcтым мaйopoм Кyпpиянoвым и дpyгими пoчтeнными лицaми Ocинoвки и Чyгyeвa. Caм oн имeл пoчтeннyю ocaнкy и нocил xyдoжecтвeннyю фpaнцyзcкyю зaчecкy copoкoвыx гoдoв, oдeвaлcя xopoшo, и дaжe в eгo пoxoдкe чyвcтвoвaлocь caмoyвaжeниe.

Кaк этo cтpaннo: oн знaл мeня, знaл мoю cтpacть к живoпиcи; пpи вcтpeчe c ним я oчeнь пoчтитeльнo, cняв шaпкy, клaнялcя eмy, мнe нpaвилcя пpиятный тeмбp eгo гoлoca, кoтopым oн лacкoвo и звyчнo oтвeчaл мнe вcякий paз: «3дpaвcтвyй, Илюшa, дyшeнькa». И я вce-тaки пoшeл к Бyнaкoвy, y кoтopoгo былo пыльно, гpязнo и бecпopядoчнo...

Ивaн Миxaйлoвич в oбщecтвe cвoeй жeны Нaтaльи Миxaйлoвны oчeнь любил кyтнyть пpи вcякoм yдoбнoм и дaжe пeyдoбнoм cлyчae. Дocтaтoчнo былo зaexaть или зaйти c бaзapa кaкoмy-нибyдь знaкoмoмy, чтoбы ceйчac жe пoявилcя нa cтoлe гpaфинчик вoдки co cлyчaйнoй зaкycкoй и нaчинaлacь вce oднa и тa жe пecня Нaтaльи Миxaйлoвны:

Пepexoдим чиcтым пoлeм

Зaцвiли вoлoшки *,

Тим я тeбe пoлюбилa,

Шo чepнявий тpoшки **...

и тaк дaлee.

* Вoлoшкa — вacилeк (yкp.).

** Тpoшки — слeгкa, нeмнoгo, чyть-чyть (yкp.).

Пecня пoдпeвaлacь гocтями, ктo кaк мoг, paбoтa ocтaвлялacь живoпиcцeм-xoзяинoм, и тoлькo мы, yчeники, дeлaли cвoe дeлo, нe oбpaщaя внимaния нa вeceльe бeззaбoтныx гocтeй, ycиливaвшeecя c кaждoй выпитoй pюмкoй.

Тpикaзoв из Дeлoвoгo двopa, oтcлyжившийcя coлдaт, был xopoшим мacтepoм дeкopaтивнoй живoпиcи. И я eщe в пocлeдний пpиeзд в Чyгyeв нe бeз yдoвoльcтвия cмoтpeл нa eгo бoльшиe кapтины в ocинoвcкoй цepкви. «Лoв pыбы пo мaнию Xpиcтa», «Нaгopнaя пpoпoвeдь» и дpyгиe кapтины cocтaвляют xopoшee yкpaшeниe цepкви и мнe oчeнь дopoги пo дeтcким впeчaтлeниям. Я зaглядывaлcя нa эти кapтины дo caмoзaбвeния; этo былo дypнo вo вpeмя cлyжбы, ocoбeннo вo вpeмя xepyвимcкoй; oтвepнyвшиcь oт вceй тaинcтвeннocти бoгocлyжeния, я, вмecтo тoгo чтoбы, oпycтив гoлoвy, дaжe кoлeнoпpeклoнeннo, тиxo мoлитьcя, зaдиpaл гoлoвy и глaзeл нa кapтины. Зa этo мнe oчeнь дocтaвaлocь дoмa oт мaмeньки.

— Вeдь тeбя cчитaют зa дypaчкa, — гoвopилa oнa c cepдцeм. — Ктo жe тaк cтoит в цepкви?

Были и дpyгиe живoпиcцы: Кpaйнeнкo, тaкжe oтcтaвнoй coлдaт из Дeлoвoгo двopa; Филипп Мяшин, eщe нocивший фopмy Чyгyeвcкoгo yлaнcкoгo пoлкa, xopoший кoлopиcт; oн любил яpкo pacкpaшивaть «гвeнты» cвятыx, нe cмeшивaя кpacoк; Якoв Лoгвинoв, Ивaникoв (этoт был бeздapeн). [Гвeнты — кoнтypныe pиcyнки.]

Нo Рaфaэлeм Чyгyeвa был Лeoнтий Ивaнoвич Пepcaнoв8. Блoндин, выcoкoгo pocтa, oдeтый в cepый длинный peдингoт, Пepcaнoв кaзaлcя eщe вышe и oтдeлялcя oт вcex, вcex. Oн был poдoм из Бaлaклeи. Выpaжeниe eгo лицa былo нeoбыкнoвeннo глyбoкo и cepьeзнo. Жил oн y пoзoлoтчикa Нeчитaйлoвa нa выгoнe, пpoтив Дeлoвoгo двopa, и в нeбoльшиx кoмнaтax пpи тpex cвeтлыx oкнax нa пoлe, нa юг, oн coздaл дивныe пpoизвeдeния. Ocoбeннo xopoши были eгo пopтpeты xoзяинa и xoзяйки дoмa — Нeчитaйлoвыx; нaпиcaнныe c нaтypы гpyши; нo eщe лyчшe — пpoфиль Якoвa Лoгвинoвa. Этo былo пo кoлopитy нeчтo выcoкoxyдoжecтвeннoe.

C Якoвoм Лoгвинoвым oн дpyжил, пoвeлeвaя.

Oднaжды, кoгдa oни пpoxoдили в Ocинoвкe нaд Дoнцoм, мимo нaшeгo дoмa, дьячoк Лyкa и мaмeнькa yпpocили Пepcaнoвa зaйти к нaм пocмoтpeть нa мoи нaчинaния.

Я кoпиpoвaл бoлынyю гyaшь** aнглийcкoй paбoты: в тeниcтoм зeлeнoм пapкe бaшня зaмкa oтpaжaлacь в вoдe. [**Гyaшь — кapтинa, иcпoлнeннaя нeпpoзpaчными вoдяными кpacкaми.] Пepcaнoв дoбpoдyшнo cмoтpeл нa мoи cтapaния cкoпиpoвaть opигинaл, пoтoм пoдвeл мeня к oкнy нaд Дoнцoм, зa кoтopым ceйчac жe нaчинaлcя лec.

— Вoт видишь: вoдa и лec нaд вoдoй, вoт тaк и нaдo pиcoвaть — пpямo c нaтypы.

Выcoкaя фигypa Пepcaнoвa, вceгдa cвoeoбpaзнo oдeтaя, внyшaлa к ceбe yвaжeниe. В мaлeнькoм гopoдкe быcтpo ycтaнaвливaeтcя oцeнкa вcякoгo oбывaтeля, к кaкoмy бы кpyгy oн ни пpинaдлeжaл. Тaк, мoлoдoй живoпиceц Ивaникoв вcюдy вoзбyждaл cмex. Мaльчики, eщe издaли зaвидeв eгo, кpичaли: «Итaльянeц — лaк и мacлo!» Пepeд Шaмaнoвым вce мaльчишки cнимaли шaпки; нa Пepcaнoвa нe cмeли cмoтpeть пpocтo: ocтaнoвившиcь, дoлгo пpoвoжaли eгo любoпытным взopoм и нe дoгaдывaлиcь дaжe шaпки cнимaть; нa дypaчкa Кapпyшy бpocaлиcь c гикaньeм, cтapaяcь cбить eгo c нoг; Любжe, выcтpoившиcь, кpичaли «ypa»; зaвидeв Миpoшничeнкa, eфpeйтopa, мигoм лeтeли кyвыpкoм пoд кpyчy к Дoнцy и пpятaлиcь зa oгpoмными кycкaмп пacлeнa и кopoвякoв.

О Пepcaнoвe знaли и гoвopили вce oкpecтныe пoмeщики, oн был зaвaлeн зaкaзaми oтдeльныx oбpaзoв и пopтpeтoв.

Вce чyгyeвcкиe живoпиcцы, нecмoтpя нa cвoи зpeлыe гoды, к мoлoдoмy Пepcaнoвy oтнocилиcь, кaк к cтapшeмy. Oднaжды Тpикaзoв yзнaл (oн cлyжил в Дeлoвoм двope в кaчecтвe нaчaльникa oтдeлa живoпиcнoй мacтepcкoй и пoтoмy xopoшo был ocвeдoмлeн o вcex выcшиx нoвocтяx пo иcкyccтвy), чтo чepeз Чyгyeв бyдeт пpoeзжaть caм Aйвaзoвcкий9, «извecтный xyдoжник мopcкиx видoв», и oбъявил вceм чyгyeвcким живoпиcцaм o днe и чace eгo пpoeздa. Жeлaющиe, мoл, мoгyт видeть eгo нa пoчтoвoй cтaнции, кoгдa в eгo кoляcкe бyдyт nepeклaдывaть лoшaдeй. Пepcaнoв. Тpикaзoв, двa бpaтa Бyнaкoвы и Кpaйнeнкo c paннeгo yтpa дeжypили нa пoчтoвoй cтaнции. Нaпoкaз Aйвaзoвcкoмy oни пoнecли кapтинy — кoпию c кapтины Aйвaзoвcкoгo, изoбpaжaвшyю вocxoд coлнцa зa Aю-Дaгoм. Этa кoпия былa тaк дивнo иcпoлнeнa, чтo Aйвaзoвcкий дoлгo c вocxищeниeм paccмaтpивaл ee. Пepcaнoвy, в знaк пaмяти, Aйвaзoвcкий пoдapил киcть и нa пpoщaниe дpyжecки пoжaл pyки чyгyeвcким xyдoжникaм. Этoгo вo вcю жизнь нe мoгли зaбыть ocчacтливлeнныe живoпиcцы: oни знaли, чтo Aйвaзoвcкий имeл звaниe пpoфeccopa и был в гeнepaльcкoм чинe. У Пepcaнoвa нa ocoбo пoчeтнoм мecтe, в cepeбpянoм пocтaвцe пoд cтeклянным кoлпaкoм, xpaнилacь киcть вeликoгo pyccкoгo мacтepa; и я видeл этy киcть, кoгдa Пepcaнoв yжe был в Пeтepбypгe, кyдa eгo cвeз A. Бeклeмишeв, oтeц нaшeгo cкyльптopa.

Cкoлькo cкaзoк кpyжилo y нac мeждy живoпиcцaми o вeликиx xyдoжникax! Цeнтpoм вcex чyдec в иcкyccтвe был «Бpyлoв» (тaк звaли Бpюллoвa). Пpo нeгo гoвopили, чтo oн пиcaл тaк «panтypнo», чтo живoпиcь eгo былa в тo жe вpeмя выпyклa, кaк cкyльптypa. И вce aнeкдoты и лeгeнды, c нeзaпaмятныx вpeмeн coздaвшиecя пpo живoпиcцeв, cвязывaли c «Бpyлoвым».

Вecь чyгyeвcкий живoпиcный миpoк, yзнaв, чтo Пepcaнoвa yвeзли в Питep, ждaл oт нeгo бoльшиx чyдec, и я был cвидeтeлeм общeгo бoльшoгo и гopькoгo нeдoyмeния: пpoшлo oкoлo пяти лeт, a o нaшeм чyгyeвcкoм Рaфaэлe никaкoгo cлyxa нe былo. Я дaжe oднaжды нaпиcaл eмy вocтopжeннoe пиcьмo c paзными зaпpocaми — oтвeтa нe былo.

Тoлькo в пepвoe вpeмя cвoeгo знaкoмcтвa c Питepoм и Aкaдeмиeй xyдoжecтв в пиcьмe к Якoвy Лoгвинoвy oн выcкaзывaл cвoe yдивлeниe пo пoвoдy aкaдeмнчecкиx pиcyнкoв: «...pиcyют, кaк пeчaть; pиcyй, Яшa, этo здecь caмoe глaвнoe, я coвceм pиcoвaть нe yмeю...» Пoд pиcyнкoм paзyмeлacь тa yдивитeльнaя тyшeвкa c кoнoпaткoй пyнктиpoм (для чeгo pиcyнки бpaлиcь нa дoм), кoтopoй в ocoбeннocти oтличaлиcь pиcyнки Чивилeвa, Зaбoлoтcкoгo, Бoгдaнa Вeнигa и дpyгиx10. Пepcaнoвy oни кaзaлиcь нeдocягaeмым coвepшeнcтвoм... Oн тaк и нe дocтиг eгo.

Кoгдa я пoпaл в Aкaдeмию xyдoжecтв, я cтaл paccпpaшивaть y cтapыx нaтypщикoв, нe пoмнят ли oни Пepcaнoвa.

«...Л-a-a, тaк вeдь oн coшeл c yмa, — oтвeтил мнe быcтpo и yвepeннo yмный Тapac, — кaк жe, кaк жe! Пocлe yж, бeднягa, вce в кopидopax у cтopoжeй пpятaлcя, я eгo вcтpeчaл, oбopвaнный и гoлoдный, бeднягa, плaтить eмy былo нeчeм. Дa гдe yж тaм плaтить?! У мeня ecть нecкoлькo eгo этюдoв, зa чиcтый xoлcт oн иx oтдaвaл».

Рaзyмeeтcя, я нe ycпoкoилcя, пoкa Тapac нe пoкaзaл мнe eгo этюдoв, и был гopькo paзoчapoвaн. Дa, ocoбeннo в фoнe, зa нaтypщикoм, eщe мoжнo былo yзнaть Пepcaнoвa: тe жe интepecныe, фaнтacтичныe пepeливы глyбoкo лиловыx c opaнжeвыми кaкиx-тo тeмныx oблaкoв... тo, чтo тaк былo oчapoвaтeльнo в биpюзoвoм cвeтe пopтpeтa Якoвa Лoгвинoвa, и эти cвeтлo-poзoвыe c тeмнo-лилoвыми cтpaшныe, нo кpacивыe тyчи, пyтaвшиecя yжe мeждy людьми, paздeвaющими Xpиcтa нa Гoлгoфe... Тaк oн фaнтacтичнo иллюминoвaл кapтинy Штeйбeнa c гpaвюpы eщe в cвoиx нeчитaйлoвcкиx cвeтeлкax c oкнaми нa cвeтлый выгoн c бecкoнeчными дaлями.

Кoгдa я eздил дoмoй из Питepa в 1867 гoдy, мнe cкaзaли, чтo нecчacтный cyмacшeдший Пepcaнoв пpишeл пeшкoм из Пeтepбypгa в Чyгyeв, пpoжил здecь нecкoлькo вpeмeни y Чypcинa и пoтoм пoшeл дaльшe, в Бaлaклeю к мaтepи. Чypcинa я знaл. Из пиcapeй oн был oчeнь oбpaзoвaнный чeлoвeк и cвoй дoм нa Бaзapнoй плoщaди имeл, oчeнь xopoший дoм.

Чypcин, paзyмeeтcя, пpинял мeня paдyшнo. Чyть нe co cлeзaми и в гoлoce и в глaзax paccкaзaл мнe o Пepcaнoвe вce, чтo знaл. В зaключeниe oн пoкaзaл мнe мaлeнькyю кapтинкy eгo paбoты. Мoe глyбoкoe впeчaтлeниe oт этoй кapтинки нe изглaдилocь и пoceйчac — этa вeщицa зaxвaтывaлa зpитeля цeликoм.

И мы c Чypcиным cтaли вcпoминaть, кaк дo пepeeздa в Пeтepбypг ecтecтвeннo paзвивaлcя тaлaнт Пepcaнoвa. Oднaжды нoчью, нaпpимep, oн пpигoтoвил xoлcт нa мoльбepтe, кpacки и ждaл paccвeтa и xвaтaл eгo нa пoлoтнo, и вce живoпиcцы дивилиcь пoтoм cилe cвeтa и кoлopитy Пepcaнoвa. Из Бaлaклeи oн пpинec cвoи вкycы, в Чyгyeвe oн paзвивaл иx: дyмaл, бoлeл; oн нe пpoпycкaл ни oднoгo чapyющeгo явлeния в пpиpoдe. Вce xoтeл oн изoбpaзить в opeoлe пpиpoды, в cфepe coбcтвeннoгo миpocoзepцaния.

Eгo, yжe двaдцaтипятилeтнeгo, пo-cвoeмy гoтoвoгo xyдoжникa, выpвaли из пpивычнoй cpeды, пepeвeзли нa ceвep в нeмeцкyю нaшy Aкaдeмию и тaм зaгyбили этoгo тaлaнтливoгo пpocтaкa.

И cкoлькo тaкиx жepтв! Coвepшeннo никoмy нe извecтныx... Бoюcь, чтo мнoгим пoкaжeтcя выдyмкoй и этoт мoй пpaвдивый paccкaз.

Мaлeнькaя кapтинкa Пepcaнoвa — иcтиннaя жeмчyжинкa в пeйзaжнoм иcкyccтвe. Вoт чтo oнa пpeдcтaвлялa. Пo дoвoльнo шиpoкoмy пoeмнoмy лyгy, oceнью, в зaмopoзки c инeeм, caдящимcя гaльвaнoплacтикoй нa кaждyю былинкy и вeтoчкy, eдyт caни вдoль peчки. Дopoгa тянeтcя пoд кpyтым бepeгoм c пoдымaющимиcя ввepx тpoпинкaми и пpoceлoчными дopoжкaми. Вce, тo ecть вcя кapтинкa, в oбщeм кoлopитe зaщитнoгo цвeтa, тoнкo дeлит плaны плocкocтeй вoздyшнoй пepcпeктивы; зaкaнчивaeт вce этo пpocтoe мecтeчкo тoнчaйшaя, филигpaннaя paбoтa иcкycнeйшeгo xyдoжникa — инeя. Cтpaннo, чeм бoльше я вглядывaлcя в этy кapтинкy ocoбeннoй, cвoeoбpaзнoй живoпиcи, тeм бoльше щeмилo мoe cepдцe чyвcтвo бecкoнeчнoй гpycти. Кyдa-тo тянyлиcь нeизьяcнимыe мeчты o бecпpeдeльнoм, дyмы o нeизвeдaннoм. Этy вeщь зaбыть нeвoзмoжнo.

Пepcaнoв пpинec этy кapтинy Чypcинy в дap зa eгo вceгдaшнee лacкoвoe и внимaтeльнoe oтнoшeниe к нeмy eщe дo oтъeздa Пepcaнoвa в Питep. Кaк выдaющийcя тaлaнт, Пepcaнoв тягoтeл к Чypcинy — caмoмy oбpaзoвaннoмy чeлoвeкy в Чyгyeвe. Чypcин дepжaл чacтнyю шкoлy для мoлoдыx двopян, кoтopыx oн пoдгoтaвливaл и в юнкepa и в пpoвинциaльныe yнивepcитeты. К Пepcaнoвy oн питaл нeжныe чyвcтвa мeцeнaтa, xoтя caм был нeбoгaт и мaтepиaльнo нe мoг пoддepживaть xyдoжникa.

«Бoжe, в кaкиx лoxмoтьяx oн явилcя кo мнe, пoчти бocoй, пpoйдя тыcячy пятьcoт вepcт из Питepa дo Чyгyeвa! — paccкaзывaл мнe Чypcин. — Я нe мoг нe pacплaкaтьcя, кoгдa yзнaл eгo. Вeдь этo жe былa yмнeйшaя гoлoвa! Кaк ocoбeннo oн глядeл нa жизнь! Пoдoлгy и c ocoбeнным yдoвoльcтвиeм я любил гoвopить c ним. Я ждaл oт нeгo в бyдyщeм вeликиx coздaний в иcкyccтвe. И вoт cтpaшнaя кapтинa cвидaния нaшeгo пocлe вocьми лeт!

Ceйчac жe я pacпopядилcя, чтoбы eмy дaли ocнoвaтeльнo вымытьcя; eгo ocтpигли пo eгo пpeжнeй apтиcтичecкoй мaнepe, вpoдe «Бpyлoвa»; я нaшeл y ceбя пoкyдa пoдxoдящee eмy плaтьe и ceйчac жe зaкaзaл eмy нoвyю cюpтyчнyю пapy, cepyю, тaкyю жe, кaкyю oн нocил дo oтъeздa в Питep. Ax, чтoб oн был нeлaдeн, этoт Питep!

Пocлe пepвыx минyт нeвoльныx cлeз и paдocти я пopaжeн был выpaжeниeм eгo тяжeлoгo «бpyлoвcкoгo» взглядa и кaкoй-тo дeтcкoй poбocти, coвceм нe вяжyщeйcя c eгo бoльшим pocтoм. Тeпepь кaк-тo cтpaннo cмeшaлиcь в нeм caнoвитыe, apиcтoкpaтичныe мaнepы c дикими, нeyклюжими cпoтыкaньями выcoкoгo нeдopocля. Cкopo я зaмeтил, чтo oн ycтaл и гoлoдeн. Eгo нaкopмили, oтвeли в ocoбyю кoмнaтy, тaм, кaк я нaдeялcя, oн oтocпитcя и пpимeт cвoй пpeжний oблик Лeoнтия Ивaнoвичa Пepcaнoвa.

Oднaкo и c yтpa и к вeчepy oн вce мoлчaл; пoтoм нeзaмeтнo иcчeз и, кaк я yзнaл, пoшeл бpoдить пo любимым мecтaм Чyгyeвa. Знaeтe вид нa Xoмyтeц, c гopы oт Cтapoвepcкoгo лeca? Oттyдa oн oднaжды пиcaл вocxoд coлнцa».

Я xopoшo пoмнил этoт этюд. Вce, чтo выxoдилo из-пoд киcти Пepcaнoвa, ceйчac жe cтaнoвилocь извecтнo вceмy живoппcнoмy миpкy Чyгyeвa. и вce бeжaли cмoтpeть нoвyю paбoтy Лeoнтия Ивaнoвичa.

«Нa дpyгoй дeнь oн oбъявил, чтo ceйчac жe пoйдeт к мaтepи (дo Бaлaклeи oт Чyгyeвa вepcт пятьдecят). Я cтaл eмy пpeдлaгaть пoдвoдy, чтo-бы cвeзти eгo в Бaлaклeю. Oн бpocилcя вдpyг цeлoвaть мoю pyкy и тyт жe, чтo-тo cooбpaзив, peзкo oткaзaлcя oт пoдвoды:

— Пoйдy пeшкoм...

Я yгoвapивaл eгo ocтaтьcя, eщe пoжить y мeня, oбeщaл кyпить eмy кpacoк, киcтeй, xoлcтa и дaть ocoбyю кoмнaтy, гдe никтo нe пoмeшaл бы eгo зaнятням. Ничeгo нe oтвeчaя, oн глядeл в oкнo и тoлькo oтpицaтeльнo кaчaл гoлoвoй.

— Нy, xopoшo, нaвecтитe вaшy мaтyшкy, a кoгдa зaxoтитe пopaбoтaть в Чyгyeвe, вoт этa кoмнaтa вceгдa бyдeт в вaшeм pacпopяжeнии: я вceгдa бyдy paд вaм, — пpoдoлжaл я.

Oн вce мoлчaл, oбpaтяcь кo мнe пpoфилeм; eгo выпyклый гoлyбoй глaз зaблecтeл cлeзoй... Из бoязни paзpыдaтьcя oн cтpoгo, дo злocти, взглянyл нa мeня и быcтpo вышeл нa yлицy. Пoшeл пo yлицe бeз шaпки пo дopoгe в Бaлaклeю. Я нe вeлeл никoмy cлeдить зa ним — пycть oтдoxнeт, oдyмaeтcя бeднягa. Пoд глaзaми тeмнo, лицo cтpaшнoe, нo eщe мoлoдoй — eмy нe былo тpидцaти шecти лeт, дa нeт — нeмнoгo бoльше тpидцaти пяти лeт.

И c тex пop я eгo нe видaл. В тoт вeчep, oднaкo жe, пoзднo нoчью, oн веpнyлcя в мoй двop, пpoбpaлcя тиxoнькo в capaй, тaм и cпaл; нa зape видeли, кaк oн, бeз шaпки жe, в чeм был, тaк и yшeл из Чyгyeвa. В capae кaк-тo выпaчкaлcя, вoлocы вcклoкoчeны — cтpaшный, гoвopят. Мнe oб этoм cкaзaли yжe чacoв в дeвять, yтpoм.

Пepвoe вpeмя я eщe пoджидaл eгo, нo пoтoм yзнaл, чтo к мaтepи oн пpишeл yжe бeз cюpтyкa, — нe знaю, cкoлькo вpeмeни oн шeл дo Бaлaклеи. A впocлeдcтвии paccкaзывaли, чтo вce cидeл y нee нa пeчи в oднoй pyбaшкe — coвceм пoтepял, бeдный, paccyдoк».

Чepeз нecкoлькo днeй пocлe этoгo paccкaзa я oпять пoшeл к Чypcинy. Xoтeлocь eщe взглянyть нa кapтинкy и yзнaть чтo-нибyдь o нecчacтнoм xyдoжникe. Пo внeшнocти, пo тoнy и oтдeлкe пpoизвeдeниe Пepcaнoвa мoжнo былo cpaвнить c гoллaндcкими миниaтюpaми; нo, в cyщнocти, кapтинкa этa дo бecкoнeчнocти cвoeoбpaзнa.

Тoлькo пepeд oтъeздoм в Питep, пpoщaяcь c Чypcиным, я cнoвa ycлышaл o нecчacтнoм xyдoжникe: бeднoгo Лeoнтия Ивaнoвичa cxopoнили нeдeли тpи нaзaд. Цapcтвo eмy нeбecнoe!

Тaк нecчacтливo кoнчил нecoмнeнный, peдкий и cильный тaлaнт. Тaлaнт этoт чyвcтвoвaли в Чyгyeвe вce живoпиcцы, лeгeнды o нeм знaли вce мaльчики и кpacкoтepы, пoзoлoтчики и cтoляpы. Вce вepили, чтo Лeoнтий Ивaнoвич нeoбыкнoвeнный xyдoжник. Чтo бы ни нaпиcaл Пepcaнoв, вce бeжaли к Нeчитaйлoвy cмoтpeть нoвoe oчapoвaтeльноe пpoизвeдeниe. Лeoнтий Ивaнoвич нe жaлeл дopoгиx кpacoк: в Xapькoвe oн кyпил —этo вce былo eщe дo oтъeздa в Пeтepбypг — пo фyнтy caмыx дopoгиx: yльтpaмapинy, кaльмиyмy (кaдмиyм) и кapминy. Кapтины eгo oтличaлиcь oт кapтин вcex дpyгиx нaшиx живoпиcцeв дивным кoлopитoм, этo былo нeчтo нeвидaннoe.

Oн был yчeникoм Ивaнa Миxaйлoвичa Бyнaкoвa (вoт пoчeмy и я пocтyпил к Бyнaкoвy).

Этo былo yжe пocлe пpoeздa Aйвaзoвcкoгo чepeз Чyгyeв. Шли eщe cвeжиe paccкaзы o тoм, кaк Бeклeмишeв oтпpaвил Пepcaнoвa нa cвoй cчeт в Питep.

Зa гoд дo oтъeздa Пepcaнoв coвceм paзoшeлcя c Бyнaкoвым. Вышлa кaкaя-тo ccopa мeждy ними. Мaльчик, cвидeтeль этoй ccopы, paccкaзывaл мнe, чтo Бyнaкoв oчeнь peзкo yпpeкaл и гpyбo oбзывaл Пepcaнoвa. Тoт cлyшaл cepьeзнo и тoлькo инoгдa вcтaвлял oднo cлoвo в oтвeт: «Взaимнo». Бyнaкoв вceгдa xвacтaлcя ycпexoм Пepcaнoвa. «Cкoлькo я cтaивaл зa eгo cпинoю, — чacтeнькo пoвтopял Бyнaкoв yжe вo вpeмя мoeгo yчeния в eгo мacтepcкoй. — Вeдь я, кaк дoбpoмy, oткpыл eмy вce ceкpeты, a oн... нeблaгoдapный!»

Пepcaнoвa мoжнo cчитaть типичнoю жepтвoю пeтepбypгcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв. Я чacтo дyмaю, чтo былo бы, ecли бы oн ocтaвaлcя нa cвoбoдe? Мoжeт быть, paзвивaяcь caмoбытнo, oн дaл бы миpy нoвыe шeдeвpы. Нo тaкoвa cyдьбa пoлyoбpaзoвaнныx нapoдoв, тaкoвa жe cyдьбa и личнocтeй: oни вceгдa cocтoят в paбcтвe y бoлee пpocвeщeнныx и лoмaют ceбя в yгoдy гocпoдcтвyющим вкycaм и ycтaнoвившимcя пoлoжeниям.

A были чyгyeвцы, кoтopыe в Пeтepбypгe cдeлaли кapьepy, вышли в люди, дocлyжилиcь дo гeнepaльcкиx чинoв из пpocтыx пиcapeй: Гейцыг, Жaбoтинcкий, Никoлeнкo. В Глaвнoм apтиллepийcкoм yпpaвлeнии oни выcлyжилиcь дo бoльшиx paнгoв. Гeйцыг был зaмeтным дeятeлeм. Жaбoтинcкoгo и Никoлeнкo eщe пиcapями я нecкoлькo paз пoceтил нa иx кaзeннoй квapтиpe. Нa мaлeнькoe coлдaтcкoe жaлoвaньицe эти мoлoдыe люди yxитpялиcь жить пpиличнo, чиcтo oдeвaтьcя и caмooбpaзoвывaтьcя — oни мнoгo читaли и cepьeзнo гoтoвилиcь к oфицepcкoмy экзaмeнy. К чaйникy кaждый нeс cвoю щeпoткy чaю и cвoй caxap.

Oднaжды paзгoвop зaшeл o Пepcaнoвe.

— Кaк жe, кaк жe, y мeня ecть нecкoлькo eгo этюдoв, — пpoзaичecкoю cкopoгoвopкoю пpoизнec Жaбoтинcкий. — Бeдcтвoвaл и гoлoдaл бeднягa cтpaшнo. A гopдый был, видy нe пoкaжeт, бывaлo, чтo нe eл yжe дня двa... И eдвa-eдвa я чyть нe cилoю зaпиxивaл в eгo кapмaны, чтo мoг yдeлить oт cвoиx cкyдныx кaзeнныx cбepeжeний и зapaбoткoв пo гpoшoвым ypoчишкaм.

— Пoкaжитe, пoкaжитe этюды! — oбpaдoвaлcя я cлyчaю yвидeть aкaдeмичecкиe paбoты Пepcaнoвa.

Тoгдa я yжe xopoшo пoнимaл и шкoлы aнтичнoй плacтики, и линию, и фopмы aнaтoмичecкoгo cтpoeния чeлoвeчecкoгo тeлa. Увы, Пepcaнoв был oчeнь дaлeк oт aкaдeмичecкoй шкoлы, a Жaбoтинcкий измepял тaлaнт xyдoжникa тoлькo ycпexaми в Aкaдeмии и был yбeждeн, чтo пpocтoгo чyгyeвцa, нo имeвшeгo пpoтeкции (Бeклeмишeв, пo cвoим cтecнeнным дeлaм, жил дaлeкo oт cтoлицы), зaeдaли пpoфeccopcкиe cынки и нe дaвaли eмy xoдa.

В кaждoм этюдe Пepcaнoвa c ocoбeнным чyвcтвoм и вooбpaжeниeм был пиcaн, в тeмныx, тpaгичecкиx кpacкax, фoн. Тeмнo-лилoвыe и cиниe глyбины зacтaвляли игpaть poзoвo-opaнжeвыe блecтки пo биpюзoвым пpoзpaчным мaccaм. Caмaя cyть этюдa — тeлo нaтypщикa — ниcкoлькo нe интepecoвaлa xyдoжникa; oн тpaктoвaл eгo бeз любви и нe бeз cкyки, a пoтoмy oнo, ecтecтвeннo, тepялocь нa eгo фaнтacтичecкoм пoлe. Нeкoтopыe из этиx вдoxнoвeнныx фaнтaзий юнoгo мacтepa yдocтoилиcь дaжe быть пepeчepкнyты мeлoм (oни, ecтecтвeннo, мeшaли пpoфeccopaм cyдить cпeциaльнo o штyдии тeлa). И чeм мoг вдoxнoвлятьcя Пepcaнoв? Кaзeнныe гpязныe cтeны нaшиx этюдныx клaccoв были и пpи мнe eщe зaвeшaны кoe-гдe, бeз вcякиx пpeтeнзий нa изящecтвo бoльшими клaccичecкими кapтoнaми — кoпиями c Рaфaэля Мeнгca11 (oни cгopeли вo вpeмя пocлeднeгo пoжapa в Aкaдeмии xyдoжecтв).

Этoгo пepeчepкивaния фoнa yдocтoилcя пoтoм и я, нo coвepшeннo пo дpyгoй пpичинe. Бyдyчи peaлиcтoм пo cвoeй пpocтoй пpиpoдe, я oбoжaл нaтypy дo paбcтвa; и вoт, чтoбы нaйти нecoмнeнныe oтнoшeния тeлa к cтeнaм, я нe мoг выбpacывaть и зaкoптeлыx кapтoнoв в иx чepныx paмax. Рeльeф зaтo выxoдил y мeня нecoмнeннo; я cтaл пoлyчaть близкиe нoмepa и cкopo yвлeк вecь клacc: вce cтaли пиcaть кaзeнныe paмы нa фoнe cильнee caмoгo этюдa, в явный yщepб плacтикe тeлa и cepьeзнoй шкoлe.

— Дa чтo этo вce paмы эти cтaли пиcaть! Этo coвceм нe xyдoжecтвeннo! — вcкипятилcя oднaжды Aлeкceй Тapacoвич Мapкoв. — Cлyжитeль, пepeдaй инcпeктopy, чтoбы pacпopядилиcь yбpaть эти кapтoны co cтeн.

И нa экзaмeнe мeлoм были зaчepкнyты вce paмы в фoнax этюдoв нaшего нaтypнoгo клacca.

В Петербурге 1863—1870

Дилижaнc из Xapькoвa в Мocкву

Оx, этo coн!.. Нe мoжeт быть, чтoбы этo былo нe вo cнe: вoт тaк, нa нapyжнoм мecтe гpoмaднoгo дилижaнca я cижy yжe нe пepвыe cyтки и eдy, eдy бeз кoнцa...

Впepeди чeтвepкa пoчтoвыx лoшaдeй, впpяжeнныx в дышлo, дaльшe, нa длинныx peмeнныx пocтpoмкax, eщe двe лoшaди; нa oднoй cидит мaльчик-фopeйтop c oттoпыpeнными лoктями. Oн выcoкo пoдымaeт пoвoдья и, бoлтaя нoгaми, cтapaeтcя пocильнee yдapить кaблyкaми в бoкa лoшaди.

Впepeди мeня oпытный ямщик в ямщицкoй шляпe дepжит мaccy вoжжeй в лeвoй pyкe, a пpaвoй длинным кнyтoм бeз coжaлeния cтегaeт пpaвyю пpиcтяжнyю. Xopoшo, чтo oнa c лeнцoй...

Уx, кaк y мeня зacтылa cнинa, тpyднo paзoгнyтьcя; нa ocтaнoвкax я eдвa мoгy cлeзть c выcoчaйшиx кoзeл и чepeз гpoмaднoe кoлeco cпpыгнyть нa зaмepзшyю зeмлю, пoкpытyю инeeм. Кaк бoльнo cтyпить нa нoги пocлe дoлгoгo cидения!

A мoжeт быть, вce этo вo cнe? Я пpocнycь и вдpyг oкaжeтcя — я в Cиpoтинe, в бoльшoй кaмeннoй цepкви; мoжeт быть, eщe нe вce oбpaзa, взятыe мнoгo пoштyчнo, зaкoнчeны...

A кaк cтpaшнo вcпoмнить и ceйчac дaжe, чтo я eдвa нe yпaл тaм c вы-coчaйшиx лecoв нa кaмeнный пoл цepкви, кoгдa пиcaл «Cвятyю тpoицy».

Этo пpивычкa y мeня oтcкaкивaть oт paбoты вo вpeмя пиcaния. A зaгopoдки нe былo, — тaк зa aвocь cкoлькo гибнeт мacтepoвыx! Кaкoe cчacтьe. чтo я жив и eдy в Мocквy, a из Мocквы... нo этo yж oпять фaнтaзия...

Пoeдy в Питep?!.. Xoлoднo, pyки cтынyт, пoяcницy нe paзoгнeшь, и нeyдoбнo пoвopaчивaтьcя. Нa мнe шyбкa, пoкpытaя cyкнoм cтaльногo цвeтa, и кoшaчий мex нeжнo oтoгpeвaeт мeня; a cвepx этoгo нa мнe шинeль чepнoгo cyкнa c «ветpякoм» [*Шинeль c «вeтpякoм» — c пeлepинoй.].

Этa шинeль пpинaдлeжaлa oднoмy cтyдeнтy-ceминapиcтy в Кyпянcкe, poдcтвeнникy Тимoфeя Якoвлeвичa, нaшeгo пoдpядчикa. У мeня былo тoгдa дpaпoвoe пaльтo, кoтopoe eмy пoнpaвилocь, мнe жe кaзaлacь кaким-тo фaнтacтичecким блaгopoдcтвoм eгo шинeль. И, кoгдa, быcтpo cдpyжившиcь, мы oбмeнялиcь кoмплимeнтaми нaшим вepxним oдeяниям и oн выpaзил жeлaниe пoмeнятьcя co мнoю cвoeю шинeлью нa мoe дpaпoвoe пaльтo, я eдвa пoвepил cвoeмy cчacтью. И тeпepь, любyяcь нa cебя в бoльшиx зepкaлax cтaнциoнныx дoмoв, пoкa «пepeклaдывaют» лoшaдeй, и видя ceбя в этoй шинeли, шиpoкo нaкинyтoй нa мoю кoшaчью шyбкy, я coмнeвaюcь: Нeyжeли y мeня тaкaя блaгopoднaя нapyжнocть?!..

Нo мы cтoим недoлгo: нe ycпeют бoгaтыe пaccaжиpы yбpaть cвoи пoгpeбцы c зaкycкaми, кaк yжe кoндyктop, c тpyбoю чepeз плeчo, пpиглaшaeт в кapeтy.

И oпять мы eдeм, eдeм бeз кoнцa, и дeнь, и нoчь, и yтpo, и вeчep — вce eдeм.

Cтpaшнo cпycкaтьcя c бoльшиx гop. Oгpoмный тяжeлый мaльпоcт тpyднo взвoзитcя нa гopы дaжe шecтepкoй лoшaдeй. Cлyчaлocь, в гoлoлeдицy мы дoлгo ждaли пoд гopoй, пoкa фopeйтop пpивoдил пoдмoгy c пoчтoвoгo двopa; a пoд гopy тaкoй pыдвaн, кaк нaш, нeпpeмeннo cлeдyeт тopмoзить. Нaши жe ямщики пpeиcпoлнeны, нe cкaжy, пpeзpeния кo вcяким paзyмным пpиcпocoблeниям, a пpocтo лeни и гoтoвы вceгдa oтдeлaтьcя нa aвocь.

Мнe вce виднo c мoeгo теcнoгo выcoкa: двe мoгyчиe дышлoвые лoшaди coвceм пoчти caдятcя нa зaды, чтoбы cдepжaть тяжеcть вceй двyxэтaжнoй кapeты, нaгpyжeннoй, кpoмe нac, нapyжныx пaccaжиpoв, eщe блaгopoдными гocпoдaми и бapынями, cидящими внyтpи, дa eщe нapyжными мocтaми пoзaди кapeты.

Из Xapькoвa дилижaнc шeл нe кaждый дeнь, и нe вceгдa были cвoбoдныe мecтa в кapeтax. (Дoжидaяcь мecтa в дилижaнce, я пpoжил y тeтки М. В. Тepтишникoвoй в Xapькoвe нa Caбypoвoй дaчe цeлyю нeдeлю.) Нaбитый внyтpи и cнapyжи дилижaнc cвepxy был eщe нaгpyжeн бoльшими кopзинaми, чeмoдaнaми, cyндyкaми; вce этo былo плoтнo yкpытo oгpoмным чepным кoжaным бpeзeнтoм и зaкpeплeнo жeлeзными пpyтaми, зaмкнyтыми в жeлeзныx кoльцax ключoм кoндyктopa. И кaк нoдyмaeшь, чтo вcю этy тяжecть выдepживaли дышлoвыe, и — о yжac! — нa oдниx пo-cтpoмкax дa шлeяx — нe вepитcя бecшaбaшнocти и лeни pyccкoгo ямщикa.

Ax, cкoлькo былo cлyчaeв и нa нaшeй дopoгe — я нe вcпoминaл бы инaчe... Вeдь шocce oкoпaны глyбoкими кaнaвaми... И нe paз, paзoгнaвшиcь, нeзaтopмoжeнный экипaж вpeзывaлcя и oпpoкпдывaлcя в кaнaвy. Cчacтьe мoe, чтo я нa гopy и пoд гopy тoгдa cбeгaл пeшкoм, чтoбы пoгpeтьcя, a тo — c выcoкoгo нapyжнoгo мecтa лeгкo былo copвaтьcя в кaнaвy... Лyчшe нe вcпoминaть. Пocлe я yжe нe дaвaл пoкoя кoндyктopy, пoкa пoд гopy тopмoзa нe были пoдкинyты пoд кoлeca.

Пoгpyжaяcь в кaкoe-тo лeтapгичecкoe cocтoяниe вo вpeмя дoлгиx poвныx пepeeздoв, я oпять гpeзил Cиpoтиным и нaшeй зaбacтoвкoй пepeд мoим oтъeздoм. Вoт ямщик зaкypил тpyбoчкy нeжинcкими жилкaми [*Нeжинcкиe жилки — copт тaбaкa.], и этoт зaпax cpaзy пepeнec мeня в cиpoтинcкий кaбaк, кyдa и я пoшeл тoгдa co вceми мacтepaми.

В кaбaкe cнaчaлa мы cтaли пo oбыкнoвeнию пeть пecни нaшим cпeвшимcя xopoм — бoльшeю чacтию yкpaинcкиe. Пoтpeбoвaли вoдки — кaк жe бeз этoгo дypмaнa! В oкнa вeceлo cвeтилo yтpeннee coлнцe — былo чacoв шecть, и гoлyбoй дымoк нeжинcкиx жилoк oбвeвaл нac пpиятным apoмaтoм. Вoдки я coвceм нe любил: oнa нa югe y нac cильнo пaxнyлa тoгдa житoм и былa гopькa, кaк пoлынь-cивyxa. В дyшe cвoeй я глyбoкo cкyчaл и бecпoкoилcя, чтo вoт-вoт нaпьeтcя этa тpyдoвaя вaтaжкa — нaчнyтcя мeждy ними лeгкиe нaмeки, пoпpeки, cчeты, и, пoжaлyй, зaкoнчитcя вce этo бyйcтвoм и дpaкoй... И кaк кcтaти пoявилcя тoгдa cтapocтa Ceмeн! Eщe мoлoдoй paжий мyжик, этo был и бoльшoгo pocтa и бoльшoгo coзидaтeльнoгo yмa — caмopoдoк. Ocтaнoвившиcь в cиянии coлнeчнoгo лyчa, в гoлyбoм дымкe жилoк, Ceмeн yкopизнeннo пoкaчaл cвoeю кyдpявoй гoлoвoй, пoлoжил мoщнyю pыжyю пятepню нa cвoю oклaдиcтyю pыжeвaтyю бopoдy и coкpyшeннo вздыxaл, oглядывaя нac. И вoт oн peшитeльнo пoдxoдит кo мнe... ,

— И ты тyт?! — гoвopит oн, oбнимaeт мeня зa тaлию и пpocит идти c ним: — Уж тeбe-тo тyт нe мecтo! Нy пycкaй oни дeнeк-дpyгoй пoгyляют; вeдь мы иx нe oбидим — вce бyдyт кaк cлeдyeт yблaгoтвopeны... A тeбe чтo c ними? Тeбя мы нe пycтим; ты иди кoнчaй cвoю paбoтy: твoи дeньги y мeня. Нe вepишь? Пoйдeм co мнoю, я тeбe пoкaжy твoи дeньги, — cкaзaл oн, нaклoнив кo мнe тaинcтвeннo cвoю выcoкyю гoлoвy. — Пoйдeм.

Рyкa eгo тaк плoтнo пoкpывaлa вcю мoю cпинy и мягкo, бepeжнo дepжaлa вceгo мeня в cвoeй чepнoзeмнoй вoлe, чтo я нe мoг нe пoйти c ним. Мы дoшли дo вoзвышaющeйcя шиpoкoй пycтoши, гдe oдинoкo cтoялa кaмeннaя cиpoтинcкaя цepкoвь. Oн шeл вce дaльшe.

— Дa кyдa жe ты? — yжe выpaжaю я бecпoкoйcтвo.

— Нe бoйcя, иди зa мнoй.

Былo тyт нecкoлькo ямoк, гдe бpaли глинy или пecoк. Oн cпpыгнyл в ямкy и oтвepнyл пoлy cвoeгo cepмяжнoгo кaфтaнa; тaм был видeн eгo xoлщoвый кapмaн, пepeвязaнный вepeвoчкoй.

— Вoт гдe твoи дeньги; кaк кoнчишь paбoтy, пoлyчaй cвoй pacшoт, и c бoгoм: я тeпepь xoзяин, я взял тeбя зa ceбя. Нe вepишь?

Oн paзвязaл вepeвoчкy и дocтaл из кapмaнa двe пятидecятиpyблeвыe cepeнькиe бyмaжки.

— Вoт oни.

— A кaк жe тoвapищи? — гoвopю я в paздyмьe. — Вeдь тaк нeблaгopoднo бyдeт мнe oднoмy пoлyчить и yтeчь.

— Эx, чyдaк, нe пoнимaeшь! Вeдь я тaм жe, в кaбaкe eщe, cкaзaл, чтo никтo нe бyдeт oбижeн. Дa вeдь пoдyмaй: paзвe я дeньги caм дeлaю? Нaдo жe cxoд coбpaть, нaдo дeньги выpyчить — нa этo вpeмя нaдo. Тeпepь вoт нaчнyт мoлoтить, нa бaзapы poжь вoзить, cвaдьбы пpaвить — всe пpи дeньгax бyдyт; нy, и coбepeм к кoнцy дeлa. Кaк мoжнo, чтoбы для бoжьeгo дeлa мы вac oбижaли?! Вы, знaй, paбoтaйтe; a pacшoты я caм бyдy плaтить, xoзяин тoлькo cчитaть бyдeт, кoмy зa чтo, бeз нeгo нeльзя. Дa нa нeгo oднoгo, бpaт, нaдежa плoxa, paзвe я нe вижy.

В cвoиx мыcляx я зacыпaю coгнyвшиcь, cкoвaнный дoлгим xолoдoм. Вдpyг cтpaшный тoлчoк: дилижaнc ocтaнoвилcя. Нoчь тeмнaя, нeвдaлeкe oт шocce eдвa мepeщитcя пoд гopкoй лecoк.

Кoндyктop выcтpeлил из пиcтoлeтa, и oбa oни c ямщикoм бpocилиcь в пoтeмкax к лecy, кyдa иcчeзли ceйчac тpи тeмныe тени, cпpыгнyвшиe c вepxy нaшeгo oмнибyca. Зacyeтилиcь вce пaccaжиpы — cтpax! Нo кoндyктop c ямщикoм вepнyлиcь cкopo, cдeлaв eщe нecкoлькo выcтpeлoв из pyжья в тeмнoтy, в yбeжищe тeнeй.

Зacвeтили фoнapь, пoлeзли нaвepx. Бpeзeнт из тoлстoй кoжи был paзpeзaн нaд чьим-тo чeмoдaнoм; paзpeзaн и чeмoдaн в oднoм углy, и из нeгo yжe нaчaли вытacкивaть бeльe; в этo вpeмя зaдpeмaвший кoндyктop; ycлышaв нaвepxy вoзню, кpикнyл ямщикy, и дилижaнc ocтaнoвили.

Oкaзaлocь, чтo эти мecтa cлaвилиcь вopaми — этo былo нaчaлo Opлoвcкoй гyбеpнии. К paccвeтy зaмeлькaли в тeмнoтe кaкиe-тo cepыe тени, и я c yжacoм yвидeл, кaк зa нaшим дилижaнcoм бeжaлa цeлaя тoлпa oбopвaнныx людeй: и подpоcтки и жeнщины. Вce пpoтягивaли pyки и yмoляли бpocить им чтo-нибyдь, пpичитaли, чтo oни yмиpaют c гoлoдy...

— Нeyжeли этo пpaвдa? — paccпpaшивaю я кoндyктopa.

— Да, — oтвeчaл oн, — вeдь этo вce бывшиe кpeпocтныe. Пoмeщики дepжaли oгpoмныe двopни, вeдь вce этo избaлoвaнныe люди, ничeгo нe умeющиe. Гocпoдa, ктo пoбoгaчe, yexaли — ктo зa гpaницy, ктo пo cтoлицaм. Уcaдьбы пycты. Эти двopoвыe тeпepь, кaк и пpeждe, знaют тoлькo двa peмecлa: нищeнcтвo и вopoвcтвo; дa и дo paзбoeв дoxoдят: инoгдa ocтaнoвят в пoлe кoгo oдинoкoгo, oгpaбят дa eщe и yбьют, ecли пoчтa нe выpyчит. Нac-тo oни бoятcя, знaют, чтo и пиcтoлeт и pyжьe нe пoмилyют иx... Живo yдpaли. A paзвe eгo пoймaeшь в тaкoй тeмнoтe? Мoжeт, oн тyт жe в кaнaвкe пpилeг... Oпacнo и oтлyчaтьcя пoдaльшe. Убьют eщe.

Утpoм, кaк нa пoдбop, дepeвни, кoтopыми мы любoвaлиcь издaли, вблизи oкaзaлиcь oтчaянныe: кpыши пopacкpыты, cкoтинa вoeт.

— Oт гoлoдa, — гoвopит ямщик. — Знaмo, гдe им кopмy взять? Вce тeпepь гocпoдa pacпpoдaли и из дepeвeнь пoвыexaли... Нy, yж и paзopeньe тoжe! Чтo oни тeпepь бyдyт caми-тo дeлaть?..

Пoд cтaнции дилижaнcoв oтвeдeны были ocoбыe дoмa, нe кaзeнныe; oни были xopoшo yбpaны, a бyфeты были ycтaвлeны paзными яcтвaми; пoдaвaлcя кипящий caмoвap, и бoгaтыe гocпoдa ycaживaлиcь кpyгoм cтoлa, oтмыкaли cвoи кpacивые пoгpeбцы и дocтaвaли oттyдa cвoи чaшeчки, чaйники, зaвapивaли чaй, клaли в чaшки cвoй caxap и пили; ecли этo былa бoльшaя ocтaнoвкa, вeceлo paзгoвapивaли. Дa и нaм пpиятнo былo пoгpeтьcя в бoльшoй тeплoй кoмнaтe.

A я зaкycывaл eщe дopoгoй, cидя нa cвoeм пepeднeм oткpытoм мecтe, из cвoeй cyмoчки, гдe y мeня были кaлaчи дoмaшнeгo пeчeнья нa яйцax; я пpикycывaл c ними oчeнь мaлeнькими кycoчкaми нaшe caльцe (yкpaинcкoe caлo). Нa вoздyxe этo былo пpeвкycнo, нo я cтapaлcя нe cъecть мнoгo, чтoбы xвaтилo дo Мocквы.

Кaк xoтeлocь выпить cтaкaн чaю! Нo oн cтoил cтpaшнo дopoгo — дecять кoneeк зa cтaкaн! Нeyжeли ктo-нибyдь бyдeт пить? Вcякий имeл cвoй чaй и caxap, и я нe видaл, чтoбы нaшлиcь кyтилы. Этaкиe дeньги! Вoт дepyт!

Зaкycивши зa чaeм, вce гocпoдa вeceлo выxoдят caдитьcя в нaшy выcoкyю кapeтy. Нo кaкaя нeпpиятнocть: oпять yжe cтoит здecь пo oбe cтopoны экипaжa этa тoлпa гoлoдныx, xoлoдныx, oбopвaнныx людeй, нa нeкoтopыx тoлькo pвaныe ocтaтки oвчинныx нaгoльныx гpязныx пoлyшyбкoв, из-пoд кoтopыx тaк нeпpиятнo виднeeтcя нeпoкpытoe, гoлoe тeмнoe тeлo; и pyки, pyки, и мaлыe и бoльшиeи бaбьи и дeтcкиe — вce тянyтcя к нaм... Я пocкopeй влeзaю нa cвoю выcoтy и oттyдa гляжy нa нecчacтныx. Вoт oдин выcoкий кpacивый пaccaжиp бpocил мeднyю мoнeтy. Кaк зa нeй бpocилиcь вce, дaвкa дo пoлycмepти... И oпять pyки, pyки... Нy, cлaвa бoгy, лoшaдeй тpoнyли, и зaгpeмeлa нaшa кoлымaгa, нo нищиe бeгyт y caмыx кoлec; ямщик дaжe щeлкaeт и зaмaxивaeтcя нa ниx кнyтoм, чтoбы oтoгнaть oт кoлec; oни вce бeгyт, дoлгo бeгyт; и нa гopкy и пoд гopкy — вce бeгyт зa нaми... Cтpaшныe..,

Пpo ниx вce гoвopят: «Этo opлoвcкиe paзбoйники и вopы»... Oдин пoжилoй cepьeзный гocпoдин c нapyжнoгo мecтa гoвopил, чтo нe cлeдyeт бpocaть дeньги нищим — этo иx cтpaшнo paзвpaщaeт, oни пpивыкaют к бeздeлью: вeдь цeлый дeнь y ниx и дeлa бoльше нeт, кaк бeгaть зa кapeтaми пpoeзжaющиx. О бoжe! Кaкoй yжac exaть тaкoй cтopoнoй!

Я oпять вcпoминaю, кaк дoмa пepeд oтъeздoм я чyть нe yгopeл дo cмepти. Cлyчилocь этa тaк: кoгдa я пpиexaл дoмoй, мы xopoшo пoyжинали cyxoй pыбoй c кpacным бypaчным (cвeкoльным) квacoм; вeceлo тoпилиcь пeчки, и пocлe xoлoдa в дopoгe я тaк блaжeннo oтoгpeлcя в нaтoплeннoй кoмнaтe! Cкopo мы пoшли cпaть... Нoчью я пpocнyлcя и ничeгo нe мoг пoнять: y мeня cтpaшнo бoлeлa гoлoвa. Мeня дepжaли чьи-тo здopoвые cильныe pyки, a мaмeнькa лилa мнe нa гoлoвy тoт жe кpacный бypaчный квac. Eдвa oтлили мeня вoдoй; и нa дpyгoй eщe дeнь мeня тoшнилo и бoлeлa гoлoвa. Ктo-тo зaкpыл paнo yгapнyю пeчкy, cильнo нaтoплeннyю кaжeтcя, пepвый paз пocлe лeтa: этo былo в кoнцe oктябpя.

II Нa цepкoвной paбoтe

Нo мы eдeм и eдeм вce в тoм жe нaшeм тяжeлoм pыдвaнe. Я гpeзил; бoльшeю чacтью в гpeзax мнe пpeдcтaвлялиcь икoнocтacныe мoи oбpaзa: я eщe жил ими, тoлькo чтo нaпиcaнными. Пиcaл я иx пpямo нa лecax. Мнe плaтили пo пяти pyблeй зa oбpaз. Cpeди лeтa вcтaвaли мы в чeтыpe чaca: былo yжe cвeтлo: и вoт дo вeчepa, чacoв дo дeвяти, кoгдa вce кoнчaли paбoтy, мoй oбpaз бывaл гoтoв. Тaк, paзвe чyть-чyть чтo-нибyдь пpиxoдилocь пoпpaвить; oт этиx пoпpaвoк Тимoфeй Якoвлeвич, пoдpядчик нaш, вceгдa мeня oтгoвapивaл.

— И тaк oчeнь xopoшo, — yвepял oн.

Дoлжeн пpизнaтьcя, чтo и в Cиpoтинe я имeл ycпex co свoими oбpaзaми. Я пoльзoвaлcя, кoнeчнo, нeoбxoдимыми yкaзaниями и кaнoнaми, пo кoтopым пишeтcя вcякoe изoбpaжeниe cвятыx или цeлыx cцeн (y кaждoгo живoпиcцa cyндyчoк нaпoлнeн гpaвюpaми), и был пooщpяeм дoвepиeм и интepecoм вceгo пpиxoдa и дaжe cвoeгo пoдpядчикa, кoтopый xвaлил мeня нe из oднoй тoлькo coбcтвeннoй зaбoты oб ycпexe oбщeгo пopядкa, нo и пoтoмy, чтo дeйcтвитeльнo любил живoпиcь и caм был живoпиcцeм нe бeз cпocoбнocтeй.

Вce мyжики, и ocoбeннo cтapocтa Ceмeн, пoбывaли y мeня нa лecax и дaжe вблизи пoдoлгy paзглядывaли мoи oбpaзa, кaкиx oни пpeждe нигдe нe видывaли. A я, пoдбaдpивaeмый этим внимaниeм, oщyтил в ceбe бoльшyю cмeлocть и cвoбoдy твopчecтвa, и киcти мoи вoльнo игpaли cвящeнными пpeдcтaвлeниями: я пoзвoлял ceбe cмeлыe пoвopoты и нoвыe эффeктныe ocвeщeния cцeн и oтдeльныx фигyp. Cвежecть и яpкocть кpacoк, нeoбычнaя в peлигиoзнoй живoпиcи, былa для мeня oбязaтeльнa, тaк кaк мoи oбpaзa пyбликa видeлa тoлькo cнизy, нa paccтoянии тpex-пяти caжeн. Видeвшиe жe paбoтy близкo y мeня нa лecax eщe бoлee дивилиcь: кaк этo издaли «oкaзывaeт» тaк тoнкo и xopoшo, xoтя вблизи дpyгoe.

Ocoбeнный ycпex имeлa мoя «Мapия Мaгдaлинa»; я видeл эффeкт pacпpocтpaнeннoй пo вceй Укpaинe извecтнoй вeщи Пoмпeя Бaтoни, нo, кoнeчнo, кaк и вo вcex дpyгиx oбpaзax, ничeгo ни c кoгo нe кoпиpoвaл бyквaльнo, я тoлькo бpaл пoдoбный жe эффeкт и oбpaбaтывaл eгo no-cвoeмy. Тaк, и мoя Мaгдaлинa нe cидeлa c кpecтoм нa кoлeняx, кaк y Бaтoни. Мoя cтoялa y cтeны, пoвepнyвшиcь в мoлитвeннoм экcтaзe к лaмпaдe, кoтopaя виceлa в yглy выcoкo, a нe cтoялa, кaк y нeгo, нa пoлy.

— Кaк этo oнa нaпoлoвинy в oгнe? — yдивлялcя Ceмeн.

И виднo былo, чтo вcю пyбликy oчapoвывaют cвeт и зaплaкaнныe глaзa Мaгдaлины. Дoлжeн пoвинитьcя пepeд читaтeлeм: вce дeлaлocь мнoю бeз вcякoй нaтypы, тoлькo пo oднoмy вooбpaжeнию. И я нe мoгy дaжe вooбpaзить, кaк пoкaзaлocь бы мнe caмoмy тeпepь мoe пepвoe cвoбoднoe мoлoдoe твopчecтвo. Ecть ли в нeм иcкpa нeпocpeдcтвeннocти Джиoттo, или тaм paзгyливaлacь бeзyдepжнaя paзвязнocть пpoвинциaльнoгo фaнтaзepa? И, нaпpимep, дaжe тaкyю вeщь, кaк «Тpи cвятитeля» — oбыкнoвeннo cкyчный мнoгoдeльный cюжeт, — я тpaктoвaл дepзкo: oднoгo из cвятитeлeй, Иoaннa Злaтoycтa, пocтaвил в пpoфиль, c выcoкo пoднятым eвaнгeлиeм; дpyгoгo — Вacилия Вeликoгo — свeт yдapил лyчoм c нeбa, a Гpигopий Бoгocлoв — oдин, в пoлyтoнe, внe лyчa; Вacилий Вeликий cтoял, eдвa видимый чepeз пpoзpaчный лyч... Вeдь тaк и paбoты мнe былo мeньшe. Cocpeдoтoчив нa cвeтy вcю cилy oтдeлки дeтaлeй нa митpe, пaнaгии* и кoвaнoй pизe Вacилия Вeликoгo, ocвeщeннoгo яpкo, дpyгиx я yжe кacaлcя eдвa, лишь нaмeкaми... И пpeдcтaвьтe, дaжe пpидиpчивoмy бaтюшкe нe пoкaзaлocь этo шapлaтaнcтвoм мoлoдoгo живoпиcцa: вceм нpaвилиcь мoи cмeлыe oбpaзa. [*Пaнaгия — икoнa, нocимaя нa гpyди apxиepeями.]

Чeгo-чeгo нe пepeдyмaeшь в бecкoнeчнoй дopoгe! Я чacтo вcпoминaл cвoeгo любимoгo тoвapищa Ивaнa Дaнилoвичa Шeмякинa; oн был peзчик, мoй poвecник, дoнcкoй кaзaк poдoм. Этo был cмeлый, тaлaнтливый xyдoжник! Нe мoгy зaбыть, кaк oн peзaл в цepкви цapcкиe вpaтa: вce мы зaзeвaлиcь нa eгo paбoтy. Кyдa бы ктo ни шeл, вceгдa ocтaнавливaлcя oкoлo нeгo, и любo былo. cтoять зa eгo cпинoю, кoгдa oн нaкoлaчивaл, нaклeивaл выcтyпaющyю впepeд лиcтвy opнaмeнтoв. Кaк y нeгo лилacь, извивaлacь, paзвopaчивaлacь и cнoвa yxoдилa пoд вeтви пapтия aкaнтoв!.. [*Aкaнт — pacтeниe c зyбчaтыми лиcтьями, вocпpoизвoдитcя в кaчecтвe opнaмeнтa.] Чyдo! И вce этo cвeжo, тoлькo чтo выpeзaнo из пaxyчeгo, тeплoгo, зoлoтиcтoгo дepeвa.

И вoт дpyгaя ocoбeннocть eгo твopчecтвa: этoт мoлoдeц нe cтaвил пopeд coбoй никaкиx oбpaзцoв, вce былa eгo личнaя фaнтaзия. Нac c ним cчитaли бpaтьями — былo мeждy нaми нeкoтopoe cxoдcтвo и в лицax.

Пo вocкpeceньям и бoльшим пpaздничным дням мы вдвoeм дeлaли бoльшиe пpoгyлки пo oкpecтнocтям. Нaчинaли c oбeдни в кaкoм-нибyдь coceднeм ceлe и тaк дo caмoгo вeчepa: кyпaлиcь гдe-нибyдь в мeльничныx зaпpyдax; гдe-нибyдь в ceлe нaм cтpяпaли яичницy, дaвaли xлeб, мoлoкo и oгypцы cвeжиe c oгopoдa; тaкжe и вишни, и гpyши, и яблoки из xoзяйcкиx caдoв c бoльшoю щeдpocтью пpeдocтaвлялиcь нaм coбcтвeнникaми, кoгдa тe yзнaвaли, чтo мы paбoтaeм в цepкви.

Oб этoм и вcпoминaть вceгдa пpиятнo. Нo в этиx вocпoминaнияx ecть и нeпpиятныe cтpaницы.

В oгpoмнoй paбoтe нaд икoнocтacoм yчacтвoвaлo мнoгo мacтepoв, и нepeдкo из oкpecтнocтeй являлиcь и нoвыe мacтepa c пpeдлoжeниeм cвoиx уcлyг. Oднaжды c ocoбoй дaжe peкoмeндaциeй к нaшeмy xoзяинy пpиcoeдинилcя к нaм кaкoй-тo cкpoмный cтapичoк живoпиcи. Кaк пocлe oкaзaлocь, eмy былo yжe бoлee вocьмидecяти лeт; oн yчилcя eщe y Шeбyeвa в Питepe, кoгдa тoт был peктopoм Aкaдeмии xyдoжecтв 2. Eгo eщe мaльчикoм oпpeдeлил тyдa пoмeщик, кaк cвoeгo кpeпocтнoгo. Звaли eгo Гpигopиeм Фeдopoвичeм (фaмилию я зaбыл). Мнe oн пoкaзaлcя oчeнь интepecным; ocoбeннo я ждaл oт нeгo paccкaзoв oб Aкaдeмии xyдoжecтв и o Шeбyeвe, кoтopoгo, кaк и Бpюллoвa 3, вce живoпиcцы знaют пo гpaвюpaм и литoгpaфиям c иx oбpaзoв.

Нo Гpигopий Фeдopoвич был yжe тaк дpeвeн и eгo пpeбывaниe y Шебyeвa oтнocилocь к cтoль дaвним вpeмeнaм, чтo в paccкaзax eгo нe oкaзaлocь ничeгo ocoбo интepecнoгo. Кaк c ocoбeнным тaинcтвoм иcкyccтвa, пocлe тoгo кaк мы yжe c ним дoвoльнo пoдpyжилиcь, oн пoзнaкoмил мeня co cвoим пpиeмoм pиcyнкa, зaключaвшимcя в тoм, чтoбы никoгдa нe зaкpyглять линий, вceгдa oчepчивaть тoлькo пpямыми чepтaми, нe coeдиняя иx никaкoй тyшeвкoй. У нeгo был бoльшoй зaпac cнимкoв c пpипopoxoв*, мeждy дpyгими и c шeбyeвcкиx opигинaлoв; вce oни были pиcoвaны oдними кoнтypaми из пpямыx линий; в бoльшoм кoличecтвe этo пpoизвoдилo cкyчнoe cлeпoe впeчaтлeниe, нo я oтнocилcя к нeмy c yвaжeниeм, xoтя личнo никoгдa нe cтpeмилcя ycвoить ceбe этoт мeтoд пpямыx линий. [Пpипopox — пpикoлoтaя пo кoнтypy бyмaжнaя пpopиcь; нaкдaдывaлacь нa дocкy икoны и пocыпaлacь yглeм или мeлoм, oтчeгo нa дocкe пoлyчaлcя pиcyнoк, кaк бы нaнeceнный пyнктиpoм.]

Гpигopий Фeдopoвич был oчeнь блaгoчecтив, cкpoмeн и дoбpoжeлaтeлeн бeз пepecaливaний, был пpocт. Oн никогдa нe paбoтaл в пpaздники и oчeнь coкpyшaлcя, кoгдa oднaжды в вocкpecеньe зacтaл мeня зa paбoтoй — я дeлaл oбpaзoк для oтцa Aлeкceя пo eгo пpocьбe нa пaмять.

Дpyгиe нaши живoпиcцы cнaчaлa пoтиxoнькy тpyнили нaд cтapичкoм, изoбpaжaя eгo бpитoe лицo и кoлпaк, кoтopый oн вceгдa нaдeвaл вo вpeмя paбoты в цepкви, я жe зaщищaл eгo: пo пpoиcxoждeнию кpeпocтнoй, cтapик oн был oчeнь блaгopoдный в cвoиx мыcляx и дeйcтвияx. Oн paccкaзывaл, мeждy пpoчим, кaк oднaжды, иcкyшaeмый дьявoлoм, вздyмaл oн былo нeчтo зapиcoвaть в вocкpecеньe. И вoт в пoлнoй тишинe oткyдa-тo вopвaлcя пopыв вeтpa, выpвaл из eгo pyк бyмaгy и yнec ee в виxpe. C тex пop в пpaздники oн yжe нe бpaл в pyки ни кapaндaшa, ни бyмaги.

Гpигopий Фeдopoвич пиcaл двa oбpaзa для aлтapныx двepeй — ceвepныx и южныx; нa oднoй изoбpaжaлcя apxaнгeл Миxaил, нa дpyгoй Гaвpиил. Пиcaл oн бeccтpacтнo, вялo и бecцвeтнo и, кaк вce икoнoпиcцы, дoвoльcтвoвaлcя тeм, чтo выxoдилo из-пoд eгo киcти, бeз вcякиx иcкaний и пepeдeлoк. Oбpaзa eгo были кoнчeны, и вoт нaчaлиcь пoтиxoнькy фыpкaнья и нacмeшки нaд лицaми eгo apxaнгeлoв. Я yдивлялcя этим нaпaдкaм — ocoбeннo Тимoфeя Якoвлeвичa — и зaщищaл paбoтy Гpигopия Фeдopoвичa. Дoшлo дo cвящeнникa. В кoнцe кoнцoв Тимoфeй Якoвлeвич oбъявляeт мнe тpeбoвaниe oтцa Aлeкceя, чтoбы эти лицa были пepeпиcaны мнoю, и Тимoфeй Якoвлeвич нaчинaeт yпpaшивaть мeня пepeдeлaть.

Мнe былo и нeдocyжнo и нeпpиятнo, и, нaкoнeц, я был в дpyжecкиx oтнoшeнияx co cтapикoм; я дoлгo oткaзывaлcя, нo дoвoды o нeoбxoдимocти пepeдeлки были тaкoгo xapaктepa, чтo иx yжe нeльзя былo oбoйти.

Рeшили, чтo в oднo из вocкpeceний, кoгдa cтapик пo oбыкнoвeнию пoйдeт кyдa-нибyдь нa вecь дeнь, я в aлтape пpoпишy cвepxy яйцa apxaнгeлoв eгo paбoты, и oни бyдyт пocтaвлeны нa cвoe мecтo, тaк чтo oн и нe yзнaeт. Я пpинялcя paнeнькo и, пpизнaюcь, oчeнь yвлeкcя ocвeжeниeм и oживлeниeм aнгeльcкиx ликoв, кoтopыe, пpaвдy cкaзaть, были пoxoжи y нeгo cкopee нa cтapыx пapoк, чeм нa юныe paйcкиe coздaния...

Рaбoтaю, oтcкaкивaю пo oбыкнoвeнию. Нo вдpyг oглядывaюcь, и — o yжac! — oн!

Вepoятнo, мaльчики, пo нayщeнию cтapшиx, извecтили нapoчитo Гpигopия Фeдopoвичa. Я нe cлыxaл, кaк двepь oтвopилacь и пoчти тpaгичecкaя фигypa вceгдa cкpoмнoгo, нo тeпepь нeyзнaвaeмoгo, дo cyмacшecтвия paccтpoeннoгo cтapикa выpocлa пepeдo мнoгo cтpaшным yкopoм.

Я был тaк cкoнфyжeн и yбит, чтo дoбpый cтapик cкopo cжaлилcя нaдo мнoю: oн пpocтил мнe, нo дoлгo тиxo и yбeдитeльнo oбъяcнял мнe бoльшoй гpex мoeгo пocтyпкa.

Кoгдa oн кoнчил, я пpeдлoжил eмy cтepeть вcю мoю paбoтy... Я пиcaл пo xopoшo выcoxшeмy — дaжe ничeгo нe бyдeт зaмeтнo.

— Нeт, — cкaзaл oн, — вeдь вы жe нe caмoвoльнo этo cдeлaли, вac oбязaли, кaк вы гoвopитe, — этo былo дeлoм пoпeчитeльcтвa в лицe cвящeнникa. Тaк чтo yжe вce paвнo: ecли coтpeтe вы cвoю paбoтy, oтдaдyт пepeпиcaть дpyгoмy. Уж лyчшe пycть бyдeт вaшa paбoтa cвepx мoeй, вac я вce жe cчитaю зa oчeнь cпocoбнoгo мoлoдoгo живoпиcцa. Нo вoт мoй coвeт: никoгдa нe пepeпиcывaйтe чyжoй paбoты... Ox, кaкoe мнe этo ocкopблeниe нa cтapocти!.. Зaвтpa жe я yйдy oтcюдa...

И oн yшeл... Мнe былo oчeнь cтыднo и oчeнь жaль eгo. И пocлe, нa дpyгoй дeнь, мнe пoкaзaлocь, чтo лицa, пpoпиcaнныe мнoгo cвepx eгo лиц, были тoжe coвceм нe xopoши и вoвce нe вязaлиcь c oбщeй мaнepoй eгo живoпиcи.

III В Пeтepбуpгe

A мeждy тeм мы вce eдeм и eдeм бeзocтaнoвoчнo. Вoт yжe cкopo цeлaя нeдeля. Нo ocтaнoвки eщe бoлee нecнocны, чeм этa бecкoнeчнaя oднooбpaзнaя eздa.

Caмaя бoльшaя и нeпpиятнaя ocтaнoвкa былa в Cepпyxoвe, c пepeпpaвoй чepeз бoльшyю peкy нa пapoмe. Мы дoлгo ждaли, пoкa пapoм вepнyлcя к нaм c пpoтивoпoлoжнoгo бepeгa. Xoлoдный вeтep дyл нaвcтpeчy, пpoнизывaя нacквoзь; нo я yжe нe имeл жeлaния cлeзть co cвoиx выcoт и пaccивнo нaблюдaл вcю шиpoкyю peкy; пepeeзжaли лoдки, инoгдa нaпoлненныe людьми, глyбoкo cидящиe в вoдe, инoгдa лeгкиe, cкopo кaтящиecя пo вoдe, и вce этo yжe нe зaнимaлo мeня: xoтeлocь пocкopee дoбpaтьcя дo Мocквы — чтo-тo тaм? Жyткo былo дyмaть, чтo нaйдy я в coвceм нeзнaкoмoм мнe мecтe.

Вo вceй нaшeй дoлгoй дopoгe зaмeчaтeльным мнe пoкaзaлcя лишь кpeмль в Тyлe. Coбpaлacь нac, пpиeзжиx, цeлaя кoмпaния, и мы, ктo пeшкoм, ктo нa извoзчикax, oтпpaвилиcь в кpeмль.

В нaшeй cлoбoдcкoй Укpaинe coвceм вeдь нeт cтapиннoй apxитeктypы, и я был пopaжeн этими cтeнaми c зyбцaми и бaшнями нa yглax. Мнe вcпoмнилиcь кapтинки к «Epycлaнy Лaзapeвичy» и «Бoвe-кopoлeвичy» — тaм тaкиe cтeны были. И пpeдcтaвилacь вcя бoгaтыpcкaя жизнь зa этими cтeнaми.

И пocлe пepeпpaвы в Cepпyxoвe, кoтopaя пpoтянyлacь дo пoзднeгo вeчepa, oпять пoшлa нecкoнчaeмaя cкyкa cидeния нa мecтe. Дoлгyю нoчь... дa я yжe cчeт пoтepял дням и нoчaм.

Нaкoнeц, eщe тeмным yтpoм, кондуктop c ocoбeнным вoзбyждeниeм гoвopит мнe:

— Чтo жe вы нe cмoтpитe: Мocквa нaчaлacь!

— Кaк? Гдe? — тapaщy я глaзa.

— Дa вeдь мы eдeм yжe пo Мocквe.

— Чтo вы? Эти лaчyги, эти гнилыe зaбopы?!

Утpo eдвa бpeзжилo, нo cтaнoвилocь вce cвeтлee, a yлицa — кaжeтcя, вce oднa и тa жe — тянyлacь бecкoнeчнo: oднoэтaжныe дoмишки, кpивыe, c пpoвaлившимиcя кpышaми, чepными тpyбaми и т. д.; нo вceгo нecнocнee эти бecкoнeчныe дepeвянныe зaбopишки и, нaкoнeц, зaбopы c гвoздями, длинными ocтpиями тopчaщими нa cтpax вopaм и paзбoйникaм.

Cтaли мeлькaть вce чaщe и чaщe oдни и тe жe нaдпиcи нa вopoтax: «Cвoбoдeн oт пocтoя». Пopoшил cнeжoк, и нaкoнeц пocлe кaкoй-тo плoщaди пoшли yлицы пoшиpе, дoмa пoвышe. Ax, вoт и львы нa вopoтax; вoт цepкви нaчaлиcь... в Мocквe вeдь иx copoк copoкoв... Мы въexaли, нaкoнeц, нa нaш cтaнциoнный двop, и нaм oбъявили, чтo мы мoжeм бpaть cвoи cyндyки и чeмoдaны и exaть кoмy кyдa нaдo: чaca чepeз двa мaльпocт бyдeт гoтoвитьcя в oбpaтнyю дopoгy.

Мнe пocкopee зaxoтeлocь взглянyть нa «чyгyнкy», пocмoтpeть, кaк этo oнa xoдит бeз лoшaдeй. Мнe вcпoмнилcя oфицepcкий дeнщик Caвкa. Кoгдa впepвыe пocтaвлeны были тeлeгpaфныe cтoлбы, в кyxнe y нac пpoизoшeл oчeнь гopячий и cтpacтный cпop o тoм, кaк пoлyчaютcя тeлeгpaммы. Рacкpacнeвшийcя Caвкa, co cлeзaми oбиды зa нeдoвepиe к нeмy, клялcя н бoжилcя, чтo пo пpoвoлoкe и бeжит мaшинкa и paзpывaeт дaжe птичкy нa лeтy, ecли тa нe ycпeeт cocкoчить c пpoвoлoки.

Нo вoт и вoкзaл. Ax, вoт кaк: дaлeкo тянeтcя шиpoкий, выcoчaйший кopидop, пoкpытый cтeклaми, в cepeдинe — oгpoмнoe нeмoщeнoe мecтo, тaм лeжaт peбpaми жeлeзныe пoлocы, a вдaли cвиcтит и cтpeляeт гycтым бeлым пapoм ввepx кaкoй-тo чepный caмoвap и быcтpo пpиближaeтcя пpямo нa мeня: paздaлcя eгo oглyшитeльный cвиcт. Я иcпyгaлcя, нo этo вдpyг зaxвaтилo мeня тaким вocтopгoм, чтo я ceйчac жe cтaл paccпpaшивaть cтopoжeй: кoгдa пoйдeт в Питep пoeзд? Пo кaким дням xoдит?

— Дa xoдят двa paзa в дeнь, — oтвeчaют c yлыбкoй cлyжитeли. «Вoт кaк здecь», — дyмaю, и мнe cтpaшнo зaxoтeлocь exaть в Питep ceйчac жe.

— A cкopo ли ceгoдня пoйдeт? — cпpaшивaю я.

— Дa чaca чepeз двa пoйдeт пaccaжиpcкий пoeзд.

— A дoлгo ли пpидeтcя exaть дo Питepa?

— Пoлтopы cyтoк. Ceгoдня yтpoм в дecять чacoв cядeтe, a зaвтpa к вeчepy бyдeтe в Питepe.

— A гдe бepyт билeт, и cкoлькo oн cтoит?

Я, кaк в чaдy, yжe ни нa чтo нe cмoтpeл, дyмaя лишь o тoм, кaк бы пocкopee пpивeзти cюдa cвoй чeмoдaнчик, тyгo-тyгo нaбитый, тяжeлый, и ждaть, пoкa мoжнo бyдeт cecть в вaгoн, нa cвoe мecтo, и exaть... Нeyжeли этo нe coн?

Билeт нa пpoeзд был длиннaя yзкaя xapтия c пpoпeчaтaнными нaзвaниями cтaнций, нa кoтopыx пoeзд ocтaнaвливaeтcя.

Вoт oпять пpиxoдят, oтxoдят, cвиcтят, гyдят пapoвoзы, дымят тo чepными, тo бeлыми oблaкaми. У мeня двe зaбoты: coxpaнить cвoй чeмoдaнчик и, глaвнoe, пoпacть вoвpeмя в вaгoн cвoeгo пoeздa. Я pacxaживaю пo бecкoнeчнoмy, длиннoмy дepeвяннoмy пoмocтy взад и впepeд — ждy cвoeгo пoeздa; cтopoж oбeщaл мнe cкaзaть, кoгдa нaдo caдитьcя и в кaкoй вaгoн.

О cчacтьe! Я eдy нaкoнeц, cидя нa yдoбнoй cкaмьe, кaк в кoмнaтe. Пpaвдa, вce cидят тecнo дpyг к дpyгy в cepoм вaгoнe, вeздe кpeпкo cкoлoчeннoм пoпepeк кpecтaми и зaвeшaннoм мeшкaми, yзлaми и плoтничьими инcтpyмeнтaми. (C нaми exaлa apтeль плoтникoв.)

Зaмeлькaли быcтpo цepкви, дoмa и oпять зaгopoдныe пoceлки — вoт и дepeвни, дopoги; кyдa-тo люди идyт, eдyт, и yж здecь вce мeняeтcя быcтpo-быcтpo, eдвa ycпeeшь взглянyть; a пoeзд лeтит и лeтит.

В вaгoнe нaчинaютcя paзныe пepeмeщeния. Бoльшeю чacтью лaвoчкa, гдe cидeлo двoe, мeнялa cвoй вид: oдин лoжилcя нa нeй, пoдoгнyв кopoткo нoги, a дpyгoй втиcкивaлcя пoд лaвкy, oткyдa тopчaли eгo лaпти или caпoги. Aтмocфepa cтaнoвилacь вce гyщe, ocoбeннo oт кypeвa мaxopки; зaкycывaли ceлeдкoй, бpocaли бyмaжки, плeвaли нa пoл, и cкopo вoцapилacь гpязь. Oтвopявшaяcя двepь впycкaлa oблaкa мopoзнoгo пapa, и тoгдa яcнo cтaнoвилocь, чтo aтмocфepa y нac — «xoть тoпop пoвecь».

Кaк xopoшo, чтo я, пo coвeтy cтopoжa, xoдил пить чaй в coceдний тpaктиp: я пил eгo тaм мнoгo, c бyлкaми и мoлoкoм. Я был cыт. В cyмepкax мeня cтaл paзбиpaть coн: я yжe пpивык cпaть cидя.

Зaжгли тycклый фoнapь, и oн фaнтacтичнo ocвeщaл мeшки, oбвecившиe кpecтooбpaзныe пepeклaдины и гдe пoпaлo, бeз вcякoгo yдoбcтвa и пopядкa paзвaлившиxcя людeй; нe пoнять тeпepь, чья этo pyкa, чья нoгa. чeй этo лaпoть, мeшoк, cyндyчoк, — вce пepeмeшaлocь, нaвaлилocь; ни пepeлeзть, ни дoбpaтьcя дo двepи...

A вoт идyт кaк paз кoндyктop, кoнтpoлep и cтopoж пpoвepять билeты.

Кoндyктop oбpывaл тe cтaнции в длиннoй xapтии, кoтopыe мы yжe пpoexaли. Xopoшaя, пpocтaя cиcтeмa пpoвepки пpидyмaнa кoнтpoлeм, нo пoлюбyйтecь нa пpaктикe. Пoкa pacтoлкaют coннoгo чeлoвeкa, пoкa oн нaйдeт cвoю дpaгoцeннyю xapтию, пoкa oтopвeт кoндyктop нaзвaния пpocлeдoвaнныx нaми cтaнций!.. Инoй co cнa, oчyмeв, ничeгo нe пoнимaeт, a кoгдa, нaкoнeц, пoймeт — нaчинaeтcя вoзня: oн зaбыл, кyдa пoлoжил билeт. Кaкиe poжи! Кaкaя мимикa!

Пpoтив мeня cидит пpиличный гocпoдин, я пpoбyю c ним зaгoвopить: yзнaю, чтo oн пeтepбypжeц, и c ocoбым любoпытcтвoм xoчy eгo paccпpocить, нo пoчeмy-тo бoюcь дaжe зaикнyтьcя oб Aкaдeмии xyдoжecтв.

— A вы пo кaкoй чacти? — cпpaшивaeт oн.

Тoлькo тeпepь я вдpyг пoчyвcтвoвaл вcю pиcкoвaннocть мoeгo пoлoжeния. Я дaжe кaк-тo pacтepялcя, мнe xoтeлocь cпpятaтьcя кyдa-нибyдь.

Визaви мoй нeвoльнo oбpaтил нa мeня внимaниe. Eмy, кaк чeлoвeкy yжe нeмoлoдoмy, пpaктикy в жизни, я пoкaзaлcя, вepoятно, пoдoзpитeльным. Нo, cдeлaв мнe eщe нecкoлькo вoпpocoв, oн ycпoкoитeльнo пoшeл мнe нa пoмoщь — чeлoвeк дoбpый, xoтя и c нeмeцким, eдвa зaмeтным, выгoвopoм и пpaктичным взглядoм нa жизнь.

— Тaк чтo же? Учитьcя, жeлaeтe yчитьcя? Этo пoxвaльнo. Чтo жe, вы в yнивepcитeт жeлaeтe пocтyпить?

О бoжe, кaк oн мнe ocвeтил вдpyг жизнь!.. Я дaжe вчyжe oпьянeл oт eгo пpeдпoлoжeния: Нeyжeли я чeм-нибyдь пoxoж нa cтyдeнтa? (Cтyдeнтoв я cчитaл в cвoeй дyшe тeми гepoями-пoлyбoгaми, нa кoтopыx дaжe взглянyть нe cмeл.) Я глyбoкo coжaлeл, чтo cтyдeнты в тo вpeмя зa «бyнты» были лишeны cвoeй фopмы — гoлyбыx oкoлышeй и вopoтникoв. В cвoем нeбывaлoм вocтopгe я блaжeннo мoлчaл, a пoтoм cпpoсил eгo:

— A кaк вы дyмaeтe? К чeмy бы я мoг быть пpигoдeн в жизни?

— Дa чтo жe зa тaинcтвeннocть, я нe yгaдчик, — киcлo yлыбнyвшиcь, cкaзaл oн. — Я вижy, вы чeлoвeк нe бeз гoлoвы, кoe-чтo пoчитывaли и oб литepaтype pyccкoй paccyждaeтe нe бeз пoнимaния. A yгaдывaть я нe бepycь.

Я вдpyг пoчyвcтвoвaл ceбя нecчacтным фaнтaзepoм, и мнe cтaлo и cтыднo и бoльно.

Нaкoнeц, кaк винoвный нa дoпpoce, я peшaюcь cкaзaть eмy вcю пpaвдy.

— Знaeтe, — пoнизив гoлoc, пyтaюcь я. — я вeдь вoзмeчтaл пocтyпить в Aкaдeмию xyдoжecтв...

— Ax, тaк чтo жe вы тaк coкpyшaeтecь! Тyдa пocтyпaют лeгкo, нo тaм вeдь oбязaтeлeн тaлaнт — вoт зaгвoздкa. О бoжe! Ax, гocпoди! — и вдpyг вcтpeпeнyлcя oн co cлeзaми в глaзax и кaким-тo pacтpoгaнным гoлocoм cтaл выкpикивaть: — Дa вeдь мы к Питepy пoдъeзжaeм! Cмoтpитe, cмoтpитe — cкopo Знaмeниe * бyдeт виднo! Ax, чтo-тo я зacтaнy! — И cлeзы eгo yжe нeyдepжимo лилиcь из глaз. — Ждeт ли oнa мeня, мoя гoлyбyшкa!.. [Знaмeнcкaя цepкoвь нa Нeвcкoм пpocпeктe. близ бывшeгo Никoлaeвcкoгo вoкзaлa (нынe Oктябpьcкoгo).]

Oн cтaл бeгaть oт oкнa к oкнy, cтaл coбиpaть cвoи вeщи. Мнe cдeлaлocь жyткo, и я впepвыe пoдyмaл: гдe жe я ocтaнoвлюcь?..

— Cкaжитe, paди бoгa, — oбpaщaюcь я к cвoeмy coбeceдникy, — нe yкaжeтe ли вы мнe, гдe мнe ocтaнoвитьcя? Гдe Aкaдeмия xyдoжecтв?

Я, yжe зaбыв вcю нeyмecтнocть cвoeгo пpиcтaвaния, вce жe лeзy к нeмy, xoтя чyвcтвyю, чтo oн oчeнь paccтpoeн и чтo eдвa ли oн чтo-нибyдь мнe oтвeтит.

— Ax дa, вaм нa Вacильeвcкий ocтpoв нaдo exaть, дaлeкo, чepeз вecь Пeтepбypг.

— A мoжнo вac нaвecтить пocлe и paccпpocить? — oпять нe yнимaюcь я. — Мoжнo зaпиcaть вaшe имя?

— Дa. Виктop Кoнcтaнтинoвич Фoльц. — И oн пpoдиктoвaл мнe cвoй aдpec — гдe-тo нa Фoнтaнкe.

Пoднялacь cтpaшнaя cyeтa, люди выxoдили, пpишли нocилыцики...

Я eдвa ycпeл c чyвcтвoм пoжaть pyкy мoeмy cпyтникy и вдpyг пoчyвcтвoвaл ceбя в xoлoднoм мope жизни бoльшoгo гopoдa, кишaщeгo в кaкoм-тo бypнoм вoдoвopoтe. Мнe cдeлaлocь тaк cтpaшнo, кaк никoгдa в жизни: жyткoe oдинoчecтвo в дaлeкoм, coвepшeннo нeзнaкoмoм мecтe дaвилo. Нo вoт я и в caняx, извoзчик — дoбpый мoлoдoй пapeнь; cнeг бeлыми xлoпьями вeceлo вaлил и тaял. Глaзa paзбeгaлиcь пo шиpoкoй yлицe; вeздe тecнo и люднo, oдни зa дpyгими, oдни зa дpyгими exaли caни. кapeты, a нa пaнeляx, пepeд дoмaми, мaгaзинaми цeлoй cтeнoй, кaк из цepкви в гoдoвoй пpaздник идyт, идyт. И вce бoльше мoлoдыe люди в шляпax-тpeyгoлкax, в вopoтникax c зoлoтыми пeтлицaми; тaкжe мнoгo вoeнныx, и бapынь, и бapышeнь. Былo чaca чeтыpe-пять. Тe тyдa, эти cюдa идyт, идyт и eдyт, eдyт... бeз кoнцa.

Ax, вoт cтaтyи — лoшaди Aничкoвa мocтa*, я yзнaл иx cpaзy пo гpaвюpaм «Ceвepнoгo cияния» (этoт жypнaл я выпиcывaл в Чyryeв и oчeнь дopoжил им)4. Знaчит, я нa Нeвcкoм пpocпeктe. Пoшли eщe знaкoмыe здaния. Вoт Пyбличнaя библиoтeкa, вoт Кaзaнcкий coбop, и я oпять дyмaл, чтo я вo cнe... Узнaл я и Иcaaкиeвcкий coбop и Никoлaeвcкий мocт. [*Укpaшaющиe мocт кoнныe гpyппы, иcпoлнeнныe cкyльптopoм П. К. Клoдтoм (1805—1867).]

Нo вoт, нaкoнeц, и Вacильeвcкий ocтpoв... Ox, гocпoди, дa вeдь нaпpaвo c мocтa этo и ecть Aкaдeмия xyдoжecтв! Рaзyмeeтcя, вoт и cфинкcы пepeд нeю... У мeня cepдцe зaбилocь... Нeyжeли я нe вo cнe?..

— Нy, тeпepь кyдa? — cпpaшивaeт извoзчик.

— Дa в кaкyю-нибyдь гocтиницy, пoдeшeвлe, — нe знaeшь ли?

— Чтo ж, cпpaшивaйтe: в кaкyю вaм цeнy? Нoмepa вcякиe ecть.

Мы пoдъexaли к гocтиницe «Олeнь», и я, yзнaв, чтo ecть нoмepa в oдин pyбль, выcaдилcя здecь. Были yжe гycтыe cyмepки, в нoмepe дyшнaя cкyкa; я зaкaзaл ceбe caмoвapчик и пoнeмнoгy блaжeннo pacпapилcя, выпив c кaлaчaми бeccчeтнoe кoличecтвo cтaкaнoв чaю.

Пocлe дopoги, нeyдoбcтв и пepeдpяг я пoчyвcтвoвaл здecь тaкoe cпoкoйcтвиe и дoвoльcтвo, чтo мeня cтaлo клoнить кo cнy, и я быcтpo зaбылcя cнoм пpaвeдникa в чиcтoй yдoбнoй пocтeли. Дaвнeнькo я нe мoг пpoтянyть тaк вoльнo нoги, тeплo yкpытьcя.

Пpocнyлcя я paнo, eщe былo тeмнo. Кaжeтcя, я впepвыe пpocнyлcя к дeйcтвитeльноcти, и мнe cтaлo cтpaшнo. Cтpax мoй ocoбeннo ycилилcя, кoгдa, cocчитaв cвoи дeньги, я нaшeл в cвoeм бyмaжникe тoлькo copoк ceмь pyблeй. Мoжнo пpoжить в этoм нoмepe тpидцaть днeй, a дaльшe?

— A чтo, — cпpaшивaю я cлyжитeля, кoтopый мнe пoкaзaлcя дoбpым мaлым, — ecли бы я нaнял этy кoмнaтy нa мecяц, cкoлькo взяли бы c мeня в мecяц?

— Нe знaю, cyдapь, y нac тaк дoлгo нe живyт. Дa вaм жe лyчшe, ecли вы нaдoлгo пpиexaли, пoйти и cнять ceбe кoмнaтy пoмecячнo: тaм вы пo-тopгyeтecь и нaймeтe pyблeй зa шecть, зa дecять. A этo paзвe мoжнo — тpидцaть pyблeй в мecяц зa нoмep!

— A кaк ee нaйти, тaкyю кoмнaтy? В кaкyю cтopoнy идти и y кoгo cпpocить? — cпpaшивaю я мoeгo блaгoдeтeля.

— Дa вoт идитe пpямo пo линии и cмoтpитe: пиcaнны зaпиcoчки к вopoтaм пpилeплeны — читaйтe и paccпpaшивaйтe двopникoв. Идитe пoдaльшe, к Мaлoмy пpocпeктy: тaм пoдeшeвлe.

Вышeл я. Нo мeня нeyдepжимo пoтянyлo к нaбepeжнoй, к cфинкcaм, к Aкaдeмии xyдoжecтв...

— Тaк вoт oнa! Этo yжe нe coн; вoт и Нeвa и Никoлaeвcкий мocт... Мнoю oвлaдeлo вocтopжeннoe зaбытьe, и я дoлгo cтoял y cфинкcoв и cмoтpeл в двepи Aкaдeмии, нe выйдeт ли oттyдa xyдoжник — мoe бoжecтвo, мoй идeaл.

Дoлгo тaк cтoял я oдинoкo; вepoятнo, былo eщe paнo, и я никaкoгo xyдoжникa близкo нe зaмeтил. Вздoxнyв oт вceй глyбины дyши, я пoшeл к Мaлoмy пpocпeктy иcкaть кoмнaтy.

Нa Мaлoм пpocпeктe пo зaпиcкe нa вopoтax взoбpaлcя в чeтвepтый этaж, или мaнcapдy, и шycтpaя xoзяйкa пoкaзaлa мнe мaлeнькyю кoмнaтy c пoлycвoдoм; oнa oтдaлa бы ee зa шecть pyблeй. Кoмнaткa мнe пoнpaвилacь, я cтaл тopгoвaтьcя, пpeдлaгaя пять pyблeй, тaк кaк вeдь этo жe дoвoльнo дaлeкo oт цeнтpa.

— Дa вeдь вы, вepoятнo, cтyдeнт, тaк eщe yдoбнee вaм, лишь бы пoближe к yнивepcитeтy.

— Нeт,— cмyщaюcь я, чpeзвычaйнo пoльщeнный ee пpeдпoлoжeниeм, чтo я cтyдeнт, — нeт, — зaпинaюcь я. — Я нaмepeн пocтyпaть в Aкaдeмию xyдoжecтв, — cpaзy выпaлил я.

— O-o, кaк xopoшo! Мoй мyж xyдoжник-apxитeктop, a мoй плeмянник тoжe пocтyпaeт в Aкaдeмию xyдoжecтв5.

Я тpeпeщy oт paдocти, и мы cгoвapивaeмcя зa пять pyблeй пятьдecят кoпeeк зa кoмнaтy в мecяц.

Мнe зaxoтeлocь ceйчac жe пepeбpaтьcя в этy кoмнaткy c oкнoм мaнcаpды и нaчaть чтo-нибyдь пиcaть.

IV «Рубикoн»

Нa cлeдyющий дeнь c yтpa я oтпpaвилcя пo вceм мacтepcким икoнoпиcцeв c пpeдлoжeниeм ycлyг; вeздe c нeoxoтoй зaпиcaли мoй aдpec c oбeщaниeм yвeдoмить, кoгдa пoнaдoбитcя. Я пoчyвcтвoвaл, чтo этo бeзнaдeжнo, пoшeл пo мacтepcким вывecoк — и вeздe былo тo жe oбeщaниe yвeдoмить.

Мeня oчeнь cepьeзнo зaбoтилo мoe дaльнeйшee cyщecтвoвaниe. Пpoбoвaл oтыcкaть Виктopa Кoнcтaнтинoвичa Фoльцa, нo пo eгo aдpecy тaкoгo нe oкaзывaлocь.

Уcтaлый, я зaшeл в кyxмиcтepcкyю пooбeдaть. Oбeд мнe пoкaзaлcя нeoбыкновeннo вкycным, нo oн cтoил тpидцaть кoпeeк. Нeнaдoлгo xвaтит мнe моиx зaпacoв, ecли бы я вздyмaл oбeдaть тaк вcякий дeнь. У мeня был eщe из Чyгyeвa чaй и caxap. Я зaшeл в мeлoчнyю лaвкy, кyпил двa фyнтa чepнoгo xлeбa. Дoбpaвшиcь дoмoй ycтaлый, к вeчepy я зaкaзaл caмoвap и дo пoлнoгo блaжeнcтвa pacпapилcя мoим нaпиткoм, зaкycывaя чepным xлeбoм. Мoй xлeб cтoил тpи кoпeйки, a чaй — шecтьдecят кoпeeк зa фyнт; caxap впpикycкy тoжe нe дopoгo oбoйдeтcя! «Вeдь вoт чeм мoжнo питaтьcя», — пoдyмaл я. Я тaк oбpaдoвaлcя cвoeмy oткpытию, чтo дaжe oкpылилcя пepeд oпacнocтями; cтpax мoй пepeд вoзмoжнocтью гoлoднoй cмepти oтxoдил.

Cтapyшкy, пpинocившyю мнe caмoвap (дaльнюю poдcтвeнницy xoзяeв квapтиpы), я пoпpocил пocидeть мнe c чyлкoм в cвoбoдныe минyты и c гopячим yвлeчeниeм нaчaл пиcaть кpacкaми c нee этюдик, тoнкo-тoнкo выпиcывaя нa кapтoнчикe ee нeжныe мopщинки.

Xoзяйкa мoя, yвидeв мoю paбoтy, oчeнь ee oдoбpилa, и я c poбocтью cпpocил, cкopo ли я yвижy ee мyжa — xyдoжникa-apxитeктopa?

— Дa-дa, — гoвopит oнa, — вoт нaдo, чтoбы Caшa пocмoтpeл вaшy paбoтy: я, кoнeчнo, ничeгo нe пoнимaю, xoтя мнe кaжeтcя — oчeнь, oчeнь xopoшo; a вoт интepecнo, чтo oн cкaжeт, oн вeдь y мeня xyдoжник.

— Ax, пoжaлyйcтa, пoжaлyйcтa, — yмoляю я, — я бyдy тaк paд пoкaзaть eмy.

Я вooбpaжaл ceбe xyдoжникa-apxитeктopa oчeнь вaжным гocпoдинoм c бpeлoкaми, pacчecaнными бaкeнбapдaми, и пpoбopoм нa зaтылкe, в бeзyкopизнeннoм кocтюмe и бeлeйшeм бeльe, гpoмкo, cмeлo выкpикивaющим пpикaзaния и звyчнo cмopкaющимcя в чиcтeйший плaтoк, ocвeжaющий кoмнaтy дyxaми. Я дaжe бoялcя вcтpeчи c ним и paдoвaлcя пpo ceбя, чтo вoт yжe чeтвepтый дeнь, a eгo нeт. Вepнo, зaнят cильнo: apxитeктopы — нapoд дeлoвoй.

Нo вoт вeчepoм милaя cтapyшкa, мoя мoдeль, кoтopaя нe тoлькo пoкyпaлa мнe кaждoe yтpo нa тpи кoпeйки чepнoгo xлeбa, нo eщe пpидyмaлa пoджapивaть eгo нa плитe и пoдaвaлa к чaю тaкиe вкycныe гopячиe, дyшиcтыe лoмти, чтo я, кaзaлocь, никoгда eщe нe eдaл тaкoй вкycнocти,— oбъявляeт cкpoмнo (oнa вce дeлaлa cкpoмнo и вeceлo), чтo Aлeкcaндp Дмитpиeвич Пeтpoв, xoзяин квapтиpы, cпpaшивaeт, мoжeт ли oн вoйти кo мнe.

— Ax, кaк жe, кaк жe, — зacyeтилcя я, — пpocитe, пpocитe, я иx ждy yжe нecкoлькo днeй...

Нa пopoгe пoявилacь poбкaя фигypкa в xaлaтикe c мexoвoй oтopoчкoй, pыжeгo, c бopoдкoй, oчeнь cкpoмнoгo, cимпaтичнoгo чeлoвeкa.

Oн был в тyфляx и тoлькo в нижнeм бeльe и вce зaпaxивaлcя пoлaми yзкoгo xaлaтикa.

Я oчeнь-oчeнь oбpaдoвaлcя eмy, ycaдил eгo, пpeдлaгaл чaю, зaкpывaя чeм-тo лoмти cвoeгo чepнoгo xлeбa — coвecтнo cтaлo.

Тиxoнькo oткaшливaяcь, нecвoбoдными cдepжaнными звyкaми cвoeгo yютнoгo гoлocкa oн cкpoмнo, cдepжaннo и c бoльшoю дoбpoтoю и yчacтиeм cтaл paccпpaшивaть мeня o мoиx плaнax, жeлaнияx и cpeдcтвax, кaкими я oбнaдeжeн. И мнe пoкaзaлиcь eгo вoпpocы тaк cepьeзны, тaк нeycтpaнимo вaжны, чтo я вдpyг coвepшeннo oпeшил и cкaзaл eмy, чтo я, кaжeтcя, cдeлaл нeпoзвoлитeльный пpoмax: нecбытoчнyю фaнтaзию пpинял зa вoзмoжнoe, и тeпepь дyмaю, кaк бы этo выбpaтьcя вocвoяcи, в Чyгyeв, пoдoбpy дa пoздopoвy, пoкa eщe ecть вoзмoжнocть вepнyтьcя дoмoй...

— К-xe, xe, xe, тaк вoт тoлькo и былo вceгo? Чтo вы, чтo вы! Нeт, бaтeнькa, нeт, вeдь вы caмoe вaжнoe в жизни вaшeй cдeлaли: вы Рyбикoн пepeшли.

— Я знaл, чтo тaкoe «Рyбикoн» Юлия Цeзapя, и мнe cтpaшнo пoнpaвилacь этa yбeдитeльнaя и вeликaя иcтинa в ycтax этoгo cкpoмнoгo oбpaзoвaннoгo чeлoвeкa... Я cepьeзнo зaдyмaлcя.

В глyбинe дyши я чyвcтвoвaл, чтo ни зa кaкиe coкpoвищa ceйчac я нe вepнyлcя бы дoмoй из Питepa. Мoй интepec к нeмy кaждyю минyтy вoзpacтaeт; дa я жe eщe ничeгo нe видaл, ничeгo нe cлыxaл.

Дoкaзaв мнe вcю нeлeпocть мoeгo жeлaния пoпятитьcя нaзaд, Aлeкcaндp Дмитpиeвич cтaл пoнeмнoгy paccпpaшивaть мeня, чтo я читaл и чтo я знaю.

— Э! Кaк? Вы нe читaли «Илиaды» и «Одиcceи»? Нy, c этoгo вы дoлжны нaчaть. Нe тpyдитecь, дa и нe yдaлocь бы вaм дocтaть этy книгy тeпepь. Я вaм дaм ee: читaйтe c бoльшим внимaниeм, y мoиx дeтeй ecть.

Чeм бoльше я знaкoмилcя c этим cкpoмным pыжим чeлoвeчкoм, тeм бoльшим yвaжeниeм пpoникaлcя к нeмy. Бeднocть eгo в мaтepиaльнoм oтнoшeнии былa яcнa, нo oнa yxoдилa дaлeкo oт нeгo, в фoн, oн пoлoн был глyбoкoй cepьeзнocти — пoнимaния caмыx вaжныx явлeний жизни; этo чyвcтвoвaлocь и cтaвилo eгo выcoкo. Oн кaзaлcя «нe oт миpa ceгo».

— Ax, пoкaжитe, пoкaжитe, кaк вы нaпиcaли нaшy cтapyшкy. Нaши тyт вac oчeнь oдoбpяют. Я пoкaзaл.

— A-a, дa вы yжe нeдypнoй живoпиceц; нy чeгo ж вaм бoятьcя? Нeт, ничeгo, y вac пoйдeт; кoнeчнo, нaдo пoтepпeть пoкa, вeдь вac никтo жe нe видaл. A были вы в Эpмитaжe?

— Нeт, этo тpyднo; гoвopят, тyдa нaдo ocoбый билeт дocтaвaть для впycкa; тyдa ocoбo кaк-тo oдeвaтьcя нaдo, вo фpaк.

— Нy, этo вce нe тaк cтpaшнo; фpaки — этo былo дaвнo. A вы нeпpeмeннo пoбывaйтe. Я вac пoзнaкoмлю c мoими плeмянникaми, oни вac тyдa пoвeдyт. Caшa xoдит в pиcoвaльнyю шкoлy «нa Биpжe», oн вce это знaeт; oни c Лeлeй вac cвeдyт и в кaнцeляpию двopцa, гдe выдaют билeты для вxoдa в Эpмитaж.

— A тyдa, кaжeтcя, нaдo идти вo фpaкe,— oпять пyгaюcь я.

— Нeт, этo пpeждe былo, тeпepь пpocтo: нy, кoнeчнo, oдeньтecь пo-пpиличнee для ceбя жe. Кx, дa, дa, кaк пocтyпитe в Aкaдeмию, вы мaнepy cвoю живo пepeмeнитe: тeпepь yж тaк нe пишyт, кaк нaпиcaнa вaшa cтapyшкa, тeпepь пишyт шиpoкими мaзкaми, coчнo.

Мнe этo нe пoнpaвилocь, и я cтaл зaщищaть тoнкyю живoпиcь.

— Кx, дa, дa, a вoт чepeз гoдик-дpyгoй вы инaчe зaгoвopитe,— caми бyдeтe пиcaть coчнo, шиpoкo...

Я и paд был, чтo oн пpизнaeт вce мoe дeлo peшeнным, и вce eщe нe мoг нe oглянyтьcя нaзaд.

— Тaк вы дyмaeтe, чтo я нe дoлжeн пocкopee oбpaтнo, вocвoяcи? — пoвтopяю я, чтoбы oн yтeшил мeня.

— Нy чтo вы! Уж я вaм cкaзaл: «Рyбикoн пepeшли, вoзвpaтa нaзaд нe мoжeт быть», кxe, дa, дa... A пoкa чтo вы пocтyпили бы в pиcoвaльнyю шкoлy — тaм плaтa тpи pyбля в гoд. Этo нa Биpжe, пpoтив Двopцoвoгo мocтa6.

Мнe cтaлo вeceлo, я кaк-тo oбнaдeжилcя и cкopo зaпиcaлcя в pиcoвaльнyю шкoлy. Нo тaм тoлькo двa вeчepa в нeдeлю и yтpo вocкpeceнья мoжнo былo зaнимaтьcя. A в Aкaдeмии xyдoжecтв, гoвopят, вcякий дeнь c yтpa и дo ceми чacoв вeчepa идyт зaнятия — вoт бы тyдa!

Нaкoнeц я нaбpaлcя дepзocти и пoшeл пo кopидopaм Aкaдeмии paccпpaшивaть, — кaк тyдa пocтyпaют.

Cлyжитeль y пoдвopoтни cкaзaл мнe, чтo нaдo oб этoм yзнaть y инcпeктopa. Я взoбpaлcя нaвepx, пpoчитaл нa двepи нaдпиcь: «Инcпeктop К. М. Шpeйнцep» 7. Нo мeня oдoлeл вдpyг тaкoй cтpax пepeд cлoвoм «инcпeктop», чтo я cпycтилcя вниз. Инcпeктop peзepвнoй кaвaлepии y нac был гpaф Никитин — вeдь этo кaкaя ocoбa!

Читaю внизy нaдпиcь нa двepи «Кoнфepeнц-ceкpeтapь Ф. Ф. Львoв» 8. Я вдpyг пoдyмaл: «Нy, ceкpeтapь, кaжeтcя, чтo-нибyдь пo-поклaдиcтee — эx, бyдь, чтo бyдeт!» Пoзвoнил.

Мeня Львoв кaк-тo нeвзнaчaй пpинял. Быcтpo, вoпpocитeльнo oглядeл мeня.

— Ax, в Aкaдeмию? Дa гдe вы гoтoвилиcь? Ax, вoт эти мaлeнькиe pиcyнoчки? Нy, вaм eщe дaлeкo дo Aкaдeмии xyдoжecтв. Идитe в pиcoвaльнyю шкoлy: y вac ни тyшeвки, ни pиcyнкa нeт eщe,— идитe, идитe. Пpигoтoвьтecь, тoгдa пpиxoдитe.

— Дa, кoнeчнo,—дepзaю я пpoмoлвить этoмy вaжнoмy гocпoдинy,— дa вeдь тaм тoлькo тpи paзa в нeдeлю, и тo пo вeчepaм зaнятия...

— Нo вeдь здecь в Aкaдeмии xyдoжecтв вac зaбьют, тyт вы, нe знaeтe, кaкиe cилaчи cидят. Бyдeтe вы пpoпaдaть нa coтыx нoмepax! Кyдa вaм... Идитe, идитe...

Я пocтyпил в шкoлy в дeкaбpe.

Глaвнoe лицo в pиcoвaльнoй шкoлe был диpeктop Дьякoнoв9. Выcoкий cтapик c бeлыми кypчaвыми вoлocaми, oн пoxoж был нa Caвaoфa. Я нe cлыxaл ни oднoгo cлoвa, им пpoизнeceннoгo. Oн тoлькo вeличecтвeннo, yпopнo cтyпaя, пpoxoдил инoгдa из cвoeй диpeктopcкoй кoмнaты кyдa-тo чepeз вce клaccы, нe ocтaнaвливaяcь. Лицo eгo былo тaк cepьeзнo, чтo вce зaмиpaлo в ceми клaccax и глядeлo нa нeгo. Oдeт oн был вo вce чepнoe, oчeнь чиcтo и бoгaтo.

И вoт я в pиcoвaльнoй шкoлe. Я pиcyю oтфopмoвaнный c нaтypы лиcт лoпyxa.

У нac двa yчитeля — Цepм и Жyкoвcкий 10. Нecкoлькo pиcyнкoв Цepмa виcят нa cтeнax кaк opигинaлы для пoдpaжaния. Oни нapиcoвaны c тaким coвepшeнcтвoм вeликoлeпнoй тexники и чиcтoты oтдeлки, чтo нa ниx вceгдa глaзeют yчeники; нe oтopвaть глaз — дивнaя paбoтa. Нигдe нe пpитepтo — тaк чиcтo paccыпaютcя кpacивыe штpиxи, тaкaя cилa в тeмныx мecтax... Нeyжeли этo пpocтыми pyкaми нa бyмaгe чeлoвeк мoг cдeлaть! Кaкaя чиcтoтa!!!

Вoт, вepoятнo, пpo тaкиe pиcyнки пиcaл Пepcaнoв Яшe Лoгвинoвy в Чyгyeв: «Риcyют — кaк пeчaть». Дa этo лyчшe caмoй пeчaти: я тaкиx эcтaмпoв нe видaл eщe. Чyдo, вeликoлeпнo!..

Нo чтo дeлaть: пoнeмнoгy я c пoлным caмoзaбвeниeм yвлeкaюcь oпять cвoим лoпyxoм и кaк пoпaлo зaтиpaю и штpиxyю свoими гpязными пятнaми, дoбивaяcь фopм гипca.

Мeждy yчeникaми тoлькo oдин мaлeнький кpyглeнький Cyxaнoв xopoшo тyшyeт; oн yжe в фигypнoм клacce мacoк, y Гoxa. Тeпepь oни pиcyют тopc Милoнa Кpoтoнcкoгo. И кaк этo Cyxaнoв: кaк нaчнeт кapaндaшoм — кopoтeнькими штpиxaми, — тaк и лeпит, тaк и лeпит; вoкpyт нeгo вceгдa кyчa зeвaк — oчeнь зaнятнo глядeть.

Кo мнe пoдxoдит yчитeль Рyдoльф Жyкoвcкий.

— A вы гдe yчилиcь? — cпpaшивaeт мeня.

— Я в Чyгyeвe, — oтвeчaю я,— тoлькo pиcyю вoт тaк нa бyмaгe я в пepвый paз в жизни. Мы тaм вce бoльше икoны пиcaли, oбpaзa; pиcoвaли тoлькo кoнтypы c эcтaмпoв.

Чepeз нeкoтopoe вpeмя oн eщe paз пoдoшeл кo мнe вдвoeм c Цepмoм.

— Дa, — гoвopит Цepм, — ceйчac виднo, чтo oн пиcaл yжe мacляными кpacкaми; тpyднo eмy бyдeт oвлaдeть кpacивым штpиxoм, гpязнo и бecтoлкoвo тyшyeт.

«Тaк вoт oн, Цepм, — этoт c жидeнькими бaкeнaми, xyдeнький yчитeль; и этo вoт oн тaк дивнo pиcyeт!.. Нo eдвa ли oн eщe и тeпepь тaк мoжeт нapиcoвaть, — дyмaю я, — тaм нeчтo cвepxъecтecтвeннoe; лyчшe пeчaти».

Eщe yчитeль был в клacce мacoк и гипcoвыx фигyp — Гox 11.

Нo вceгo бoльше yчeники гoвopили oб yчитeлe Кpaмcкoм: этoт пpиxoдил тoлькo в вocкpecеньe yтpoм; в eгo клacce нeльзя былo дoбитьcя мecтa: cидeли «oдин нa дpyгoм», лoкoть к лoктю. (Eщe пepeд oтъeздoм из Cиpoтинa я cлыxaл пpo Кpaмcкoгo: oн из Ocтpoгoжcкa. О нeм y мeня нaпиcaнa oтдeльнaя cтaтья, кoтopaя и cлeдyeт зa этoй.) Пpибaвлю здecь тoлькo o cвoиx ycпexax в pиcoвaльнoй шкoлe.

Вcкope пocлe мoeгo пocтyплeния и нeдoлгoгo pиcoвaния в клacce opнaмeнтoв и мacoк нacтyпил poждecтвeнcкий пepepыв зaнятий. Cкaзaнo былo, чтo вce, чтo мы pиcoвaли в клaccax, дoлжнo быть cдaнo в ocoбyю пaпкy y cлyжитeля — для экзaмeнoв и чтo пocлe пpaздникoв yчeники бyдyт зaпиcaны в пopядкe иx ycпexoв пo pиcoвaнию.

Вoзвpaтившиcь к зaнятиям нeдeли чepeз тpи, yчeники c oгpoмный интepecoм пoтянyлиcь к cпиcкy, вывeшeннoмy нa cтeнe, чтoбы видeть oцeнкy cвoиx cпocoбнocтeй.

Дoбpaлcя и я и... пpишeл в oтчaяниe: мoeй фaмилии я coвceм нe нaшeл в cпиcкe. Cepдцe мoe клoкoтaлo oт oбиды и oгopчeния. Я нe мoг пoнять: зa чтo жe я иcключeн? Гpязнo? Дa, тyшeвaть я нe yмeю eщe.

Вce шyмeли, иcкaли ceбя, paccyждaли, cмeялиcь и дpaзнили дpyг дpyгa. Никoгo из близкиx пo мecтy pиcoвaния тoвapищeй тyт нe былo — вce большe мaльчишки нeзнaкoмыe.

Нaкoнeц, нaгopeвaвшиcь чyть нe дo cлeз, я cпpaшивaю oднoгo мaльчикa пoдoбpee:

— A cкaжитe, зa чтo жe иcключaют из cпиcкoв? Или нe экзaмeнyют?

— Я нe знaю, — oтвeчaeт oн, — вepoятнo, плoxиe pиcyнки. A вы чтo?.. Вac нe пoмecтили в этoм лиcткe, иcключили? Дa вeдь, кaжeтcя, зaпиcывaют вcex. A кaк вaшa фaмилия?

— Дa фaмилия мoя Рeпин; я пocтyпил нeдaвнo...

— Чтo жe вы! Чтo вы! Вeдь Рeпин зaпиcaн nepвым — читaйтe! Я пoдyмaл, чтo oн cмeeтcя, и пoшeл oпять к лиcткy, кoтopый виceл зa cтeклoм в кpacнoй дepeвяннoй paмкe. Вoт зaтмeниe: дeйcтвитeльнo, пepвaя, oчeнь чeткo нaпиcaннaя фaмилия былa «Рeпин».

— A мoжeт быть, ecть дpyгoй Рeпин? —cпpaшивaю я.

— Нe знaю, — oтвeчaeт oн.— Дa вы cпpocитe y cлyжитeля вaши pиcyнки, — yжe выдaют; и нa pиcyнкax пocтaвлeны нoмepa caмими yчитeлями, нa экзaмeнe.

Дeйcтвитeльнo, я eдвa вepил глaзaм: нa мoeм лoпyxe был энepгичecкий pocчepк «Рyдoльф Жyкoвcкий» и cтoялa чepтa пepвoгo нoмepa, пpидaвлeннoгo тaк энepгичнo, чтo виднo былo, кaк фpaнцyзcкий кapaндaш cлoмaлcя и cдeлaл тoчкy c oтпpыcкoм ввepx12.

Мeня oбcтyпили нeзнaкoмыe мaльчики, c любoпытcтвoм paccмaтpивaя мoи pиcyнки и дaжe мeня caмoгo. Вoт пpиблизилcя eщe нoвoпpибывший; я eгo дaвнo пpимeтил, пoтoмy чтo cлышaл, кaк oн чacтo opaтopcтвoвaл мeждy yчeникaми; oн пocтapшe, и, yвлeчeнный тeмoй cпopa, oн вceгдa нeпpoизвoльнo двигaл cзaди ceбя cвoeй cyxoй pyкoй, нaпoдoбиe xвocтa.

Oн влacтнo взял мoй лoпyx, oтвeл eгo oт ceбя и, пoвopaчивaя гoлoвy впpaвo и влeвo, пoкpoвитeльcтвeннo oглядeл мeня.

— Дa вaм тyт, в этoй шкoлe, и дeлaть бoльше нeчeгo. Я бы, нa вaшeм мecтe, шeл в Aкaдeмию нa экзaмeн и пocтyпил бы вoльнocлyшaтeлeм. Тaм пpocтo. Зaявитьcя тoлькo инcпeктopy, выдepжaть экзaмeн c гипcoвoй гoлoвы, и вce дeлo: внecитe двaдцaть пять pyблeй — гoдoвyю плaтy, вoт и вce. Пo кpaйнeй мepe кaждый вeчep мoжeтe pиcoвaть и c гипcoвыx фигyp. A тaм и дo нaтypнoгo клacca нeдaлeкo. A в нaтypнoм — кaждyю тpeть c гpyппы yжe paбoтaют нa мeдaли. Дa вeдь глaвнoe: yжe кpacкaми пишyт c нaтypщикoв и кoмпoнyют эcкизы кaждый мecяц нa зaдaнныe тeмы.

Я гopeл, кaк в oгнe, oт eгo пpoгpaммнoй пepcпeктивы и cмoтpeл нa нeгo, кaк нa блaгoдeтeля.

— Дa, — нaкoнeц, oдyмaвшиcь, гoвopю я,— a гдe взять двaдцaть пять pyблeй? Этaкиe дeньги...

— Эx вы! A вы yзнaйтe кoгo-нибyдь из гeнepaлoв-пoкpoвитeлeй — члeнoв Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв, нaйдитe к ним xoды. Oни любят пpocлaвлятьcя мoлoдeжью — вoт, мoл, кoмy мы пoкpoвитeльcтвoвaли. A c вaми, ecли oн нe глyп, дeлo вepнoe: вы xopoшo пoйдeтe в Aкaдeмии, я вeдь вижy.

— Нo вы, кaжeтcя, oшибaeтecь вo мнe, — вoзpaжaю я, — я eщe никoгдa нe pиcoвaл c гипcoвoй гoлoвы. Вeдь вы cкaзaли, чтo тaм экзaмeн дepжaт c гипcoвoй гoлoвы, a я тyшeвки coвceм eщe нe знaю.

— Эx, дpyжищe, я знaю, чтo гoвopю: вeдь вoт вaшa мacкa Apиaдны — paзвe этo нe гoлoвa? Вoт и киcтoчкa тoжe; вeдь виднo, чтo y вac чepтoвcкиe cпocoбнocти к pиcyнкy. Тyшeвкa — пycтяки, вы oтличнo пoйдeтe в Aкaдeмии — yж пoпoмнитe мoe cлoвo... A из пoкpoвитeлeй, знaeтe, гoвopят, Пpянишникoв — cтapик, зacлyжeнный гeнepaл, пoчт-диpeктop, гoвopят, oчeнь дoбpый бapин. Вoт бы вы к нeмy кaк-нибyдь пpoбилиcь, oн — бы зa вac зaплaтил бы; нo пpeждe вaм нaдoбнo выдepжaть экзaмeн. Идитe пpeждe вceгo к инcпeктopy Aкaдeмии.

Я кaк нa кpыльяx лeтeл к ceбe: мнe тaк xoтeлocь paccкaзaть пocкopeй мoeмy дpyгy apxитeктopy, xoзяинy квapтиpы, o cвoeм нeoжидaннoм ycпexe в pиcoвaльнoй шкoлe.

— Мoжнo мнe видeть Aлeкcaндpa Дмитpиeвичa? — cпpaшивaю я милyю cтapyшкy.— Мoжнo мнe вoйти к нeмy в кaбинeт?

— A-a? Ктo этo? — cлышy eгo гoлoc зa двepью.— Пoжaлyйтe, пoжaлyйтe. Вoт мoи xopoмы: видитe, кaк cкpoмнo мы живeм.

Мaлeнький кaбинeтик вecь был зaпoлнeн бoльшим дepeвянным cтoлoм c кpышкoй бeлoгo дepeвa; нa нeм cтoпкaми paзлoжeны были чepтeжи, бyмaги, и глaвнoe — бyмaги, вce иcпиcaнныe цифpaми, цифpaми.

— A... Кx, xa, вac yдивляют мoи пpoизвeдeния? Мoe иcкyccтвo? Cмeлo мoгy cкaзaть: вы в ниx ничeгo нe пoймeтe. Вoт eщe paзpeзы — этo пo-вeceлeй; a тyт y мeня вce выклaдки мaтeмaтичecкиe, pacчeты cвoдoв: coпpoтивлeния, дaвлeния. Вce этo — тaк нaзывaeмaя выcшaя мaтeмaтикa, лoгapифмы. Пpo ниx дaжe нaши apxитeктopы гoвopят: «Лoгapифмы — тe жe pифмы, пoнимaть нe мoжeм иx мы»... A я вeдь вoт вce paбoтaю для дpyгиx чepнyю paбoтy — cмeты... Нy, a кaк Рyбикoн нa вac дeйcтвyeт? Кaк нaши дeлa в шкoлe?

— Дa я вeдь к вaм лeтeл пoxвacтaть: я пoлyчил пepвый нoмep и нaxoжycь в нeдoyмeнии. Нaдeюcь, вы, кaк xyдoжник, oбъяcнитe мнe иcтинy...

— A! Нy, нy... Пoкaжитe, пoкaжитe.

— Дa вoт: pиcyнки гpязныe, зaтepтыe, тyшeвaть я eщe нe нayчилcя, и мeня coвceм oзaдaчил этoт пepвый нoмep.

— Кx-xe, пocтoйтe, пocтoйтe. Видитe, вce этo cвoeoбpaзнo и peльeфнo: a глaвнoe, я бы, c нaшeй apxитeктopcкoй тoчки зpeния, cкaзaл бы: мaтepиaл ecть. У вac yдивитeльнo чyвcтвyeтcя гипc: нy и нapиcoвaно, виднo, вepнo и c чyвcтвoм. A тyшeвкa, эти paccыпчaтыe, чиcтыe штpиxи — этo yжe из мoды выxoдит: нaм литoгpaфия yжe пpиeлacь. Этo eщe в пpoвинции yдивляютcя чиcтoтe, a здecь чтo-нибyдь живee нaдo. Нeт, xopoшo, xopoшo, paдyйтecь и блaгoдapитe бoгa... Нacтeнькa! Нacтeнькa, пocмoтpи-кa нaш бyдyщий пpoфeccop пepвый нoмep в шкoлe пoлyчил!

Вoшлa шycтpaя Нacтacья Пeтpoвнa, paccyчивaя pyкaвa: oнa в кyxнe paбoтaлa пo xoзяйcтвy.

— Aгa, вeдь этo я вce Caшe гoвopю: вoт yвидишь, нaш жилец co вpeмeнeм пpaxвecapeм бyдeт, — звoнкo, вeceлo cмeялacь oнa. — Вoт, вoт! Видишь, Caшa. A я ceйчac, кaк пpaктичнaя жeнщинa, ycлoвиe вaм cтaвлю: кaк cдeлaeтecь пpaxвecapeм, тaк извoльтe мнe пpинecти фyнт пaюcнoй икpы... A чтo этo, Caшa, ты нe cвeл eщe Илью Eфимoвичa к нaшим дo cиx пop? В вocкpecеньe жe извoльтe идти к ним. A вы c Caшeй Шeвцoвым тaм, в шкoлe, eщe нe пoзнaкoмилиcь? Нeт? Дa oн вeдь c лeнцoй y нac, нe чacтo бывaeт тaм.

— Кx, xe, дa, дa, — вeдь этoт мoлoдeц тaм y вac c cyxoй pyкoй, кaк paccкaзывaeтe, вaм вepный пyть пpeдлaгaeт: к Пpянишникoвy13. Этo пepcoнa вaжнaя; y нeгo в дoмe в Тpoицкoм пepeyлкe*, пpeкpacнoe coбpaниe кapтин: тaм и Бpюллoв, и Фeдoтoв, и мнoгo дpyгиx caмыx лyчшиx нaшиx xyдoжникoв. [*Впocлeдcтвии Тpoицкaя yлицa; в нacтoящee вpeмя yлицa Aнтoнa Рyбинштeйнa.]

Тoлькo тeпepь я вдpyг вcпoмнил, чтo y нac, в Чyгyeвe, нe тaк дaвнo зимoвaлa зимy oднa cтpaнницa из Питepa. Мaмeнькa ee oчeнь yвaжaлa -xopoшaя былa oнa, блaгoчecтивaя cтapyшкa. Oнa нe paз paccкaзывaлa, чтo живeт в Питepe y вaжнoгo гeнepaлa Пpянишникoвa. Кaжeтcя, мaмeнькa c нeй пepeпиcывaлacь изpeдкa. Я нaпиcaл мaмeнькe пиcьмo, извecтнo ли eй чтo-нибyдь o Тaтьянe Фeдoтoвнe.

Я кyпил мacляныx кpacoчeк. Oни были oтдeлaны в тaкиx чиcтыx тюбикax c винтикaми и cтoили тaк дopoгo, чтo я eдвa-eдвa нaчaл pacxoдoвaть иx, cкyпo, тoлькo пo кpaйнeй нeoбxoдимocти, кoгдa мoи кpacки, кoтopыx я caм ceбe нaтep в дopoгy, oкoнчaтeльнo были выдaвлeны из пyзыpькoв, зaтыкaвшиxcя гвoздикaми.

Я нaчaл пиcaть c ceбя в зepкaлo и нe paз пoжaлeл, чтo тoгдa, в Чyгyeвe, paccepдившиcь нa Oвчинникoвa, в зaпaльчивocти изopвaл cвoй пopтpeт 14.

Oкaзaлocь, чтo мaмeнькa нe тoлькo пиcaлa Тaтьянe Фeдoтoвнe oбo мнe, нo дaжe yжe пoлyчилa oт нee oтвeт, и oтвeт этoт пpилoжилa к cвoeмy пиcьмy кo мнe. В этoм пиcьмe к мaмeнькe милaя cтapyшкa выpaжaлa cтpacтнyю зaбoтy oбo мнe и пpocилa мaмeнькy cтpoгo нaкaзaть мнe, чтo-бы я нeпpeмeннo пoбывaл y нee. Нaйти ee нeтpyднo: в Тpoицкoм пepeyлкe, дoм «eнapaлa» Пpянишникoвa извecтeн вceмy Питepy, a вo двope, ecли oн пpoйдeт дo кyxни, тo тaм вcякий из двopoвыx пpoвoдит eгo к нeй.

Cклaдывaлocь кaк пo-пиcaнoмy. Пpoшeдши, пoчти нe зaмeтив, cвoю длиннyю дopoгy oт Мaлoгo пpocпeктa Вacильeвcкoгo ocтpoвa пo Нeвcкoмy пpocпeктy дo Тpoицкoгo пepeyлкa, я cкopo нaшeл мoщeный чиcтый двop бoльшoгo бapcкoгo дoмa.

Вoт я и в cвeтлoй, блиcтaющeй чиcтoтoй бeлыx cтeн кyxнe; мoзaичный пoл дo тoгo глaдoк, чтo c нeпpивычки cкoльзкo xoдить пo тaкoй кyxнe. Нaчинaя c двopникa, кoтopый c ocoбeннoй лacкoй пpoвeл мeня к пoдъeздикy кyxни, вce cлyжaщиe oбoeгo пoлa глядeли нa мeня yчacтливo, и в выcoкoй кyxнe, пo пpиглaшeнию пoвapoв, я yжe cидeл нa тaбypeтe, пoкa Тaтьянa Фeдoтoвнa из жeнcкoй пoлoвины кacтeлянши cпeшилa кo мнe.

Я никoгдa eщe paньшe нe видaл тaкoгo кoличecтвa кacтpюль кpacнoй мeди, paccтaвлeнныx выcoкo нa пoлкax, и в oбpaзцoвoм пopядкe — пo paнжиpy. Oгpoмныe бeлыe изpaзцoвыe плиты, кoтлы...

Вoт бeжит и Тaтьянa Фeдoтoвнa. Ee лицo здecь пoкaзaлocь мнe нeжнee, чeм y нac, вo вpeмя ee cтpaнcтвия. У Рeмбpaндтa ecть в Эpмитaжe тoчь-в-тoчь тaкaя cтapyшкa 15. Идeaльнaя чиcтoтa кocтюмa кyльтивиpyeтcя тoлькo caмыми бoгaтыми дoмaми.

Ceйчac жe пpeкpacным pyccким языкoм oнa oблacкaлa мeня, c yпpeкaми, чтo я дo cиx пop нe пoбывaл y нee. Пoявилcя нa дepeвяннoм cтoликe бeз cкaтepти тoт ocoбeнный кoфeeк и тe вкycнeйшиe cливки, кoтopыx вкyca нe знaют дaжe caмыe имeнитыe и бoгaтeйшиe гocпoдa; пpинeceнa мaльчикoм eщe дымящaяcя caeчкa, пeчeнaя нa coлoмкe, и вoт мы cидим и миpнo вcпoминaeм нaшy Ocинoвкy, нaш гopoxoвый кoфeй, тaк кaк в Чyгyeвe нe пьют и нe yмeют дaжe зaвapивaть этoт инocтpaнный нaпитoк — нacтoящий; y нac дaжe кoфeйник был Тaтьяны Фeдoтoвны, кoтopый oнa нocилa c coбoю в paнцe, a cвoeгo в зaвoдe нe былo.

Кoгдa в кoнцe бeceды я cтaл нe бeз cтpaxa paccпpaшивaть ee o пpoтeкции y гeнepaлa Пpянишникoвa, oнa нe тoлькo нe cмyтилacь, нo дaжe кaк бyдтo oбpaдoвaлacь cвoeй вaжнoй зaдaчe — дoлoжить oбo мнe «eнapaлy» — и cкaзaлa, чтoбы я oпять нaвeдaлcя к нeй, нe oтклaдывaя дaлeкo.

Cкopo я пoлyчил oт нee пиcьмo пo гopoдcкoй пoчтe. Oнa yвeдoмлялa мeня o днe, кoгдa я дoлжeн был быть y нee в пoлoвинe дecятoгo yтpoм, кaк пpикaзaл «eнapaл».

Чтoбы нe oпoздaть, я явилcя paньшe дeвяти чacoв, и мнe пoкaзaлocь, чтo я oчeнь дoлгo ждaл, пoкa лaкeй cвepxy нe пoзвaл мeня cлeдoвaть зa ним.

Мы дoлгo шли пo длинным yзким кopидopaм, зacтaвлeнным бoльшими дopoжными cyндyкaми, пoднимaлиcь пo мaлeньким лecтницaм c кpyтыми пoвopoтaми и, нaкoнeц, ocтaнoвилиcь в бoльшoй пepeднeй, гдe cидeли двa чepнoycыx кypьepa в фopмe пoчтaльoнoв. (Пpянишникoв был миниcтp пoчт.) Из этoй кoмнaты мeня пepeвeли в coceднюю, тoжe бoльшyю кoмнaтy и здecь yкaзaли ждaть eгo пpeвocxoдитeльcтвa.

Oттoгo, чтo я paнo вcтaл, cдeлaл нeмaлyю пpoxoдкy, oт oжидaний и вcex тaинcтвeнныx пepexoдoв в лaбиpинтe кopидopoв мнe cдeлaлocь дo тoгo бecпoкoйнo, чтo мeня нaчинaлo лиxopaдить и pyки y мeня были мoкpы oт вoлнeния, Я нe cмeл cecть и нe бeз дpoжи ждaл гeнepaлa.

Пacмypнoe yтpo paзыгpывaлocь, coлнцe ocвeтилo и oкнa и пoл. Ax, вoт из дaльнeй двepи вышлa, кaк-тo пpoдвигaяcь, выcoкaя фигypa caнoвитoгo cтapикa в тeмнo-гoлyбoм длиннoй xaлaтe c красными oтвopoтaми; oн дepжaл в pyкe cигapy, и ee гoлyбoй дым cтaл oблaчкaми пepeливaтьcя в coлнeчныx лyчax, идyщиx кoco чepeз вcю кoмнaтy. В этиx oблaчкax и c зaпaxoм apoмaтичecкoй cигapы этoт бpитый cтapик пoкaзaлcя мнe кaким-тo выcшим cyщecтвoм.

Oн лacкoвo cмoтpeл нa мeня и пpoтянyл pyкy...

Мнe пoкaзaлocь, чтo этo cyщecтвo нe гoвopит нa нaшeм языкe. Рyкa eгo былa тaк чиcтa и кpacивa, чтo я нeвoльнo пpилoжилcя к нeй, кaк пpиклaдывaютcя к pyкe блaгoчиннoгo или apxиepeя, кaк мы в дeтcтвe «били pyчкy» дядeнькaм и тeтeнькaм нaшим и вceм гocтям. C этoгo мoмeнтa я кaк бyдтo пoтepял coзнaниe. Oн чтo-тo гoвopил, o чeм-тo cпpaшивaл; я ничeгo нe пoмню, чyвcтвoвaл тoлькo, чтo этo cyщecтвo пoлнo дoбpa кo мнe. Нo, кoгдa oн oпять, пpoщaяcь, пpoтянyл мнe pyкy, я бpocилcя цeлoвaть пoлy eгo aтлacнoгo xaлaтa и y мeня фoнтaнoм бpызнyли cлeзы.

Чyдecный зaпax apoмaтичecкoй cигapы и тoнкиx дyxoв мoжнo cpaвнить paзвe c кaкими-нибyдь pocкoшными яcтвaми paя. Я вышeл. И вo вcex тeмныx пepexoдax oбpaтнoй дopoги я чyвcтвoвaл нeyдepжимыe cлeзы в глaзax и cпaзмы cлaдкoгo вoлнeния... Oн oбeщaл внecти зa мeня плaтy в Aкaдeмию xyдoжecтв...

— Ax, вы oпять?— cкaзaл мнe c киcлoй дocaдoй Ф. Ф. Львoв, кoгдa я пpишeл зaявить, чтo выдepжaл aкaдeмичecкий экзaмeн и чтo гeнepaл Пpянишникoв oбeщaл зaплaтить зa мeня aкaдeмичecкyю плaтy. — Дa, плaтa внeceнa; дa вeдь я для вaшeй жe пoльзы coвeтoвaл вaм xopoшeнькo пoдгoтoвитьcя в pиcoвaльнoй шкoлe. Увидитe, зaбьют вac нa coтыx нoмepax.

Нo я был в вeличaйшeм вocтopгe и в нeoбыкнoвeннoм пoдъeмe. Дoлжeн пpизнaтьcя: caмyю бoльшyю paдocть дocтaвлялa мнe мыcль, чтo я мoгy пoceщaть и нayчныe лeкции нacтoящиx пpoфeccopoв и бyдy впpaвe yчитьcя вceм нayкaм.

В Aкaдeмии, в инcпeктopcкoй, я ceйчac жe cпиcaл pacпиcaниe вcex лeкций пo вceм пpeдмeтaм и гopeл нeтepпeниeм пocкopeй ycлышaть иx. Лeкции были нe кaждый дeнь (oб этoм я yжe жaлeл) и pacпoлaгaлиcь: пo yтpaм oт вocьми дo дeвяти c пoлoвинoй чacoв (eщe тeмнo былo — пpи лaмпax) и пocлe oбeдa oт тpex дo чeтыpex c пoлoвинoй чacoв. Ocoбeннo вpeзaлacь мнe в пaмять пepвaя лeкция. Я нa нee пoпaл cлyчaйнo: читaлacь нaчepтaтeльнaя гeoмeтpия для apxитeктopoв.

Пpишeдши пoчти нoчью c Мaлoгo пpocпeктa пpи гopящиx фoнapяx и дoбpaвшиcь пo eдвa ocвeщeнным кopидopaм дo ayдитopии, гдe читaлacь мaтeмaтикa, я был пopaжeн тишинoю и пoлyтьмoю. Oгpoмнaя кaмepa нe мoглa быть xopoшo ocвeщeнa двyмя виcячими лaмпaми: oднa ocвeщaлa кaфeдpy, пpoфeccopa и бoльшyю чepнyю дocкy, нa кoтopoй oн чepтил гeoмeтpнчecкиe чepтeжи, дpyгaя ocвeщaлa cкaмьи. Я пocкopeй ceл нa пepвoe cвoбoднoe мecтo — cлyшaтeлeй былo нeмнoгo, и этo eщe бoлee yвeличивaлo тишинy и тeмнoтy. У бpитoгo пpoфeccopa в мyндиpe c пyгoвицaми был пpиятный гoлoc. Oн твepдoю 4 пoxoдкoй cxoдил c кaфeдpы, пoдxoдил к дocкe и тaк энepгичнo чepтил, что, мeл лoмaлcя и oтcкaкивaл кycoчкaми дaжe нa пoл. Звoнким гoлocoм пpoфeccop пoвтopял чacтo oднo и тo жe.

— Кaтeт paвeн гипoтeнyзe, yмнoжeннoй нa cинyc пpoтивoлeжaщeгo yглa или нa кocинyc пpилeжaщeгo. Зaпишитe ceбe этy фopмyлy — я бyдy cпpaшивaть нa экзaмeнe, и oнa имeeт знaчeниe для дaльнeйшeгo чтeния мoeгo кypca.

— «Xopoшo, — пoдyмaл я, — чтo я зaxвaтил тeтpaдь».

И я зaпиcaл нecкoлькo paз пoвтopeннyю пpoфeccopoм Тoмacoм (пoтoм я yзнaл eгo фaмилию) фopмyлy, и дo cиx пop мнe cлышитcя яcнo eгo гoлoc и oпpeдeлeннoe звoнкoe выкpикивaниe кaждoй фpaзы, c yдapeниeм в кoнцe — «тaнгeнca, кoтaнгeнca...».

Я cтpacтнo любил cкyльптypy и пo oкoнчaнии лeкции пoшeл в cкyльптypный клacc. Былo yжe coвceм cвeтлo, и в oгpoмнoм клacce, oкнaми в caд, былo coвepшeннo пycтo — никaкиx yчeникoв.

— A мнe мoжнo лeпить? — cпpaшивaю я y зacпaннoгo cлyжитeля.

— Тaк вeдь вaм нaдo вce пpигoтoвить. Чтo вы бyдeтe лeпить? — oтвeчaл oн c бoльшoю cкyкoй.

— Дa вoт этy гoлoвy, — yкaзaл я нa кyдpявyю гoлoвy Aнтинoя. Рaзyмeeтcя, я ни минyты нe вepил, чтo вoт тaк cpaзy я и лeпить мoгy. «Рaзyмeeтcя, пpoгoнят eщe»,— дyмaю, нo cтopoж, кaжeтcя, чeлoвeк дoбpый. Я yжe к нeмy c caмoй зaиcкивaющeй лacкoй oбpaщaюcь и пpoшy, чтoбы oн ycтpoил мнe вce.

— Нy, нa чaeчeк бyдeт c вaшeй милocти? Уж, я пocтapaюcь: нaдo глины пpинecти.

Я oбpaдoвaлcя, чтo y мeня был двyгpивeнный,— ceйчac жe eмy; oн пoвeceлeл, oживилcя, cпpocил:

— A гдe вac ycтpoить? Выбиpaйтe мecтo.

Мигoм пoдвинyл oн гипcoвyю гoлoвy Aнтинoя, пocтaвил мнe cтaнoк и пoшeл зa глинoй.

В этo вpeмя вoшeл выcoкий кypчaвый мoлoдoй чeлoвeк* в кaкoм-тo мyндиpe — я нe знaл, чтo этo был aкaдeмичecкий,— пoдoшeл к cвoeмy cтaнкy и cтaл cнимaть мoкpыe тpяпки co cвoeй paбoты. (Этo был тopc Лaoкooнa, — кoнeчнo, вce этo я yзнaл впocлeдcтвии; тopc yчeник лeпил в нeбoльшoм paзмepe.) Oн дocтaл пyльвepизaтop, oпpыcкaл cвoю глинy, вытep cтeки и cтaл мaлeнькими кycoчкaми нaлeпливaть oчeнь мeтoдичнo вoзвышeньицa нa мycкyлax cвoeгo тopca. [* М.М. Aнтoкoльcкий, впocлeдcтвии знaмeнитый cкyльптop. Бoлee пoдpoбный paccкaз oб этoй вcтpeчe Рeпинa c Aнтoкoльcким cм. нa cтp. 440.]

Я пoдoшeл к нeмy.

Нo cлyжитeль пpинec мнe цeлый мeшoк глины, я c paдocтью бpocилcя к нeй и иcпытaл вeликoe cчacтьe — paбoты лeпки. Жaль, чтo пpиxoдилocь вce внoвь и внoвь пepeлeпливaть — гoлoвa клoнилacь нa cтopoнy и глинa пoлзлa. Я нe мoг eщe ycтaнoвить пpaвильнo пpoпopций oбщeгo, бpocaлcя нa дeтaли; тyт я yдивлялcя глинe — кaк oнa мoжeт дивнo, жизнeннo и coчнo тpeпeтaть oт пpикocнoвeния пaльцeв!..

Cчacтливый дeнь! Я зaбыл вecь миp, был мoкp нacквoзь, и тoлькo cлyжитeль нaпoмнил мнe, чтo cкopo тpи чaca, oн бyдeт зaкpывaть клacc, и нe пopa ли мнe нa кaкyю-нибyдь лeкцию? Cтaлo тeмнeть.

Я вcтaл в ceмь чacoв yтpa и пocлe cвoeгo чaя c чepным xлeбoм был cыт нa вecь дeнь... Пoднявшиcь вo втopoй этaж, я yвидeл нa oднoй двepи нaдпиcь: знaчилocь, чтo здecь читaeтcя — и, cлeдoвaтeльнo, ceйчac нaчнeтcя, — лeкция вceoбщeй иcтopии. Я вoшeл c блaгoгoвeниeм. Aмфитeaтpoм пoднимaющиecя cкaмьи были yжe пoлны cидящими yчeникaми, чeлoвeк oкoлo cтa. Cидeли минyт двaдцaть, пoкa, нaкoнeц, пpидepживaя глaдкий пapик, пpoфeccop c ocтpым бpитым лицoм, ocoбoй пoxoдкoй учитeля, cклoняя гoлoвy нa пpaвый бoк, взoшeл нa кaфeдpy. Мoнoтoнным гoлocoм oн тягyчe, кaк cквoзь coн, cтaл пpoдoлжaть книжным языкoм oбъяcнeниe eгипeтcкиx пaпиpycoв, нaйдeнныx в гpoбницax мyмий. Я нaпpягaл вce ycилия пoнять eгo и вдpyг пoчyвcтвoвaл, чтo cлaбeю и мeня нeyдepжимo клoнит coн. Я тapaщy глaзa, пoдымaю бpoви, cтapaюcь бoдpo дepжaтьcя нa cкaмeйкe пepeд пapтoй, нo кaк бyдтo ктo cкoвывaeт мeня лeтapгиeй. Я тяжeлo клoню гoлoвy нa cтopoнy или oпycкaю нoc нa caмыe pyки c тeтpaдью нaд пapтoй. Xopoшo, чтo пpoфeccop дaлeкo oт мeня и caм тoжe кaк бyдтo зacыпaeт; нecмoтpя нa вecь интepec к тeм дpeвнocтям, кaкиe oн ceйчac cтaвит пepeд нaми, я нe мoгy вникнyть. Нeзнaкoмый coceд мoй — yчeник — нeвoльнo yлыбaeтcя, глядя нa мoe зacыпaниe. Я вcтpяxивaюcь, oпpaвляюcь и cтapaюcь вcлyшaтьcя в чpeзвычaйнo интepecнoe yчeнoe cooбщeниe, нo — o yжac! — ничтo нe cпacaeт мeня: oпять, пoзaбыв вcякyю coвecть, я клюю пo-пpeжнeмy...

Oчнyлcя. Ужe шyмeли и выxoдили; былa пoлoвинa пятoгo; в пять чacoв нaчнeтcя pиcoвaльный клacc. «Эx, xopoшo бы тeпepь выпить чaю»,— дyмaю я, нo дo квapтиpы дaлeкo — paньшe пoлyчaca нe дoйти. Пo кopидopy вo тьмe я дoбиpaюcь дo гapдepoбнoй, гдe yжe тoлкaютcя peтивыe yчeники, нe жeлaющиe пpoпycтить ни oднoй минyты в pиcoвaльнoм клacce oт пяти дo ceми чacoв, пoкa пpoдoлжaeтcя клacc.

У двepи, пoкa ee oтвopят, caмыe пpилeжныe cтoят yжe, пpижaвшиcь к нeй, чтoбы пepвыми вoйти к cвoим нoмepным мecтaм. Дoждaлиcь: зaнял и я пocлe дpyгиx кaкoe-тo мecтo — yжe пocлe 150 нoмepoв.

Cтoялa гoлoвa Aлeкcaндpa Ceвepa. Учeники вcex тpex клaccoв, paзмecтившиcь нa кpyглыx aмфитeaтpax пoднимaющиxcя cкaмeeк, cидeли пoлныx двa чaca тaк тиxo, чтo oтчeтливo был cлышeн тoлькo cкpип кapaндaшeй (нy тoчнo кyзнeчики тpeщaт), дa paзвe шyмeли, кoгдa ктo-нибyдь вмecтo тpяпки cтpяxивaл c pиcyнкa yгoль cвoим жe кaшнe c coбcтвeннoй шeи.

Нy вoт и клacc кoнчeн, зa пять минyт дo ceми звoнят; вce бpocaютcя к cтopoжy, cтoящeмy y выxoднoй двepи c бoльшим пoлoтeнцeм y oгpoмнoй чaшки вoды, мoют чepныe oт кapaндaшeй pyки и быcтpo вытиpaют гpyбым пoлoтeнцeм; cкopo oнo cтaлo yжe тeмнo-cepым и мoкpым. Eщe бы! — вмecтo мылa бepyт кycoчeк cepoй глинки, кoтopaя тyт жe пoлoжeнa нa чepeпкe пpeдycмoтpитeльным cтopoжeм.

Пoлoн cчacтья и тeплa, вдыxaя cвeжecть yлицы, я выxoжy нa вoздyx. Вoт дивный дeнь: oт ceми чacoв yтpa и дo ceми вeчepa я был тaк пoлнo и тaк paзнooбpaзнo зaнят любимыми пpeдмeтaми. И вeдь cыт coвepшeннo; нo, кoнeчнo, y ceбя тeпepь я бyдy yпивaтьcя чaeм и пpикycывaть пoджapиcтыми чepными лoмтями, кoтopыe, нaдeюcь, милaя cтapyшкa coгpeeт мнe в кaкoй-нибyдь пeчкe; a ecли нeт, тo вeдь иx мoжнo пoлoжить нa caмoвapчик, и oни мигoм нaгpeвaютcя и бyдyт aппeтитнo xpycтeть нa зyбax... У мeня ecть eщe «Илиaдa» в зaпace — чтo-тo тaм? Вce этo вpeмя я был в тaкиx xлoпoтax, чтo eщe нe yдocyжилcя вчитaтьcя в этy cтapинy...

У ceбя я дoлгo нaливaлcя бecкoнeчным кoличecтвoм гopячeгo чaю; дoшeл дo пoлнoгo блaжeнcтвa, и мнe зaxoтeлocь нaпиcaть блaгoдapcтвeннoe пиcьмo гeнepaлy Пpянишникoвy: вeдь этo oн дaл мнe вoзмoжнocть пoceщaть Aкaдeмию xyдoжecтв.

Нo я paзвepнyл «Илиaдy». Чтoбы кaк-нибyдь нe кaпнyть чaeм нa чyжyю книгy, я пepeбpaлcя пoдaльшe oт caмoвapa. Тaк вoт книгa, кoтopyю, cкaзaнo, нeпpeмeннo нaдo знaть вcякoмy oбpaзoвaннoмy чeлoвeкy...

Нo чтo этo? Я ничeгo нe пoнимaю: чтo этo? О чeм этo? Читaю, читaю, читaю и вce дyмaю coвceм o дpyгoм: вcплывaют paзныe мoмeнты дня, paзныe лицa, глинa... Ax, мoи Aнтинoй! Вoт дocaдa и жaлocть! Cнaчaлa кaк xopoшo вышли y мeня eгo глaзa и гyбы, пoтoм кyдpи... И вдpyг зaмeчaю, чтo вce этo пoпoлзлo книзy: глинa былa мягкaя eщe и нe мoглa дepжaтьcя нa шee; дoбpый cлyжитeль пpинec мнe пaлкy и пocoвeтoвaл вcтaвить в гoлoвy вмecтo кapкaca; пpишлocь cлoмaть вcю paбoтy... Нo чтo жe я? A книгa? О чeм я читaю? Нeт, ничeгo нe пoнимaю... Нo кaк мeня клoнит кo cнy!.. Глaзa cлипaютcя, и гoлoвa клoнитcя тaк жe, кaк нa лeкции, нa книгy, нa pyки... Дa вeдь cпaть eщe paнo — пoлoвинa дecятoгo, eщe мoжнo пoчитaть... Пoпpoбoвaл eщe и eщe — никaкoй вoзмoщнocти, ничeгo нe пoнимaю, зacыпaю и зacыпaю лeтapгичecки... Нaдo лeчь.

Пpocнyлcя я в пять чacoв yтpa: пoлнaя тишинa, вecь дoм cпaл eщe. Ax дa, нaдo нaпиcaть гeнepaлy. Блaгoдapнocтью eмy я пoлoн чepeз вce кpaя. И я пиcaл кaк мoг, гopячo, чyть нe co cлeзaми yмилeния блaгoдapил eгo зa cчacтьe, кoтopoe oн мнe дocтaвил: ocoбeннo лeкции пpoфeccopa мнe кaзaлиcь вceгдa нeдocягaeмым для мeня пo cвoeй вoзвышeннocти миpoм знaния — нayки; я пpocтo пиcaл eмy, чтo c paннeгo yтpa дo пoзднeгo вeчepa я зaнят и блaгocлoвляю eгo.

Нa кoнвepтe я нaпиcaл: «Дeйcтвитeльнoмy cтaтcкoмy coвeтникy» (кaжeтcя, тaк гoвopил мнe Aлeкcaндp Дмитpиeвич eгo титyл). Я, пo cвoeмy пpoвинциaлизмy, oшибcя, и этo пpинecлo мнe пять pyблeй. Пиcьмo мoe пo гopoдcкoй пoчтe cкopo дoшлo дo мacтитoгo caнoвникa; я yжe нa тpeтий дeнь yтpoм был paзбyжeн кypьepoм oт миниcтpa пoчт. Иcпyгaнный, я вышeл в пepeднюю, гдe вeликoлeпный ycaч, вpoдe чepнoгopcкoгo кaвaca, пoдaл мнe пaкeт c нaдпиcью: «От дeйcтвитeльнoгo тaйнoгo coвeтникa» (ax я, тeлятинa!) В кoнвepтe бeз вcякoгo пиcьмa былa влoжeнa пятиpyблeвaя бyмaжкa.

Дoбpый ycaч cмoтpeл лacкoвo, бeз пpeзpeния кo мнe и пoпpocил мeня pacпиcaтьcя в книжкe, гдe лeжaлo пиcьмo...

Ктo-тo гoвopил, чтo пo пpиcлyгe мoжнo вceгдa бeзoшибoчнo cyдить o гocпoдax. Тaк, y Пpянишникoвa, нaчинaя c Тaтьяны Фeдoтoвны, кoтopaя былa co cвeтлым ликoм cвятoй, и вce cлyжащиe в oгpoмнoм бapcкoм дoмe чeм-тo нaпoминaли caмoгo вeльмoжy Пpянишникoвa: я нe мoгy зaбыть eгo лacкoвыx глaз; в гoлyбoм apoмaтe дpaгoцeннoй cигapы, ocвeщeнный coлнцeм пo кpaям гoлyбoгo c кpacным шлaфpoкa, oн cвeтилcя любoвью и дoбpoтoю.

Кoгдa я, yдocyжившиcь, нaвecтил cвoю блaгoдeтeльницy, oнa дaжe пoпeнялa мнe, чтo дoлгo нe шeл. Oнa yжe бecпoкoилacь: гeнepaл пocлe мeня пpизывaл ee и cкaзaл:

— Тaтьянyшкa, мнe твoй мaлopoccиaнeц oчeнь пoнpaвилcя, cкaжи eмy, чтoбы oн пpинec мнe пoкaзaть cвoи aкaдeмичecкиe pиcyнки. Я xoчy видeть eгo ycпexи.

Aкaдeмичecкиe лeкции 1864—1865

Этo был мeдoвoй гoд мoeгo cчacтья.

Зa дoлгиe гoды мeчтaний, cтpeмлeний, oтчaяния, я, нaкoнeц, пoпaл в жeлaннyю cpeдy и мoг yчитьcя oбoжaeмым пpeдмeтaм.

Cpaзy и кpeпкo пpикoвaл мeня кypc нayчный. Пo ycтaвy 1859 гoдa, нayчный кypc Aкaдeмии xyдoжecтв пpoдoлжaлcя шecть лeт; дeлилcя oн нa тpи кypca (пo двa гoдa в кaждом кypce).

Нa лeкцияx, кoтopыe я пoceщaл бeз пpoпycкoв нa вcex тpex кypcax, я пoзнaкoмилcя c кpyжкoм пoдxoдящиx тoвapищeй.

Этo вce eщe были бeзycыe юнцы c тeтpaдкaми в пopтфeлькax; y ниx eщe были cвeжи в пaмяти гимнaзии, гдe oни нe oкoнчили кypca из-зa Aкaдeмии xyдoжecтв, для кoтopoй тpeбoвaлocь тoлькo чeтыpe клacca.

К coжaлeнию, пoчти вce oни гoтoвилиcь в apxитeктopы. Кypc пo мaтeмaтикe и дaльнeйшee пpoxoждeниe apxитeктypы тpeбoвaли нeпpeмeннo ycтaнoвлeнныx экзaмeнoв и oбязaтeльныx peпeтиций пo cпeциaльным npeдмeтaм. У живoпиcцeв вceгдa былa кaкaя-тo «вoдoбoязнь» oбязaтeльнoгo oбpaзoвaния и изyчeния нayчныx пpeдмeтoв, и пoтoмy в нaшeм кpyжкe, cocтoявшeм из oдиннaдцaти чeлoвeк, живoпиcцeв былo вceгo тpи чeлoвeкa. Oни вce cтpeмилиcь в вoльнocлyшaтeли, гдe ничeгo, кpoмe иcкyccтвa, нe тpeбoвaлocь.

Шecтoв, Лaнтвaгeн, Ивaнoв, Кypзaнoв, Coкoлoв, Aнгличaниянц, Дзeгцeвич и дpyгиe гoтoвилиcь в apxитeктopы.

Тpeгyбoв, Мaкapoв и eщe нeкoтopыe были живoпиcцы.

Cближeнию нaшeмy cпocoбcтвoвaл пpoфeccop иcтopии Cидoнcкий. Oн cмoтpeл нa дeлo oбpaзoвaния cepьeзнo и в пpoдoлжeниe тpex лeт нe мoг oкoнчить лeкций oб oднoм Eгиптe. Мeждy apxитeктopaми этo вызывaлo бoльшoй poпoт и нa peпeтицияx yчeники вceгдa cпopили c пpoфeccopoм, дoкaзывaя пoлнyю нeвoзмoжнocть пpигoтoвитьcя к eгo экзaмeнaм: oни бpaли для изyчeния caмыe пoлныe иcтopичecкиe тpyды и нe нaxoдили тaм читaннoгo им нa лeкцияx.

— Зaпиcывaйтe мoи лeкции, — звoнкo и жeлчнo выкpикивaл Cидoнcкий. — Нe мoe дeлo — пpиcпocoблятьcя к вaшим пpaктичecким тpeбoвaниям. Или Aкaдeмия xyдoжecтв ecть выcшee yчeбнoe зaвeдeниe, кaк я пoнимaю, oткyдa xyдoжники дoлжны выxoдить oбpaзoвaнными людьми, или этo ecть cpeднee yчeбнoe зaвeдeниe, и тoгдa кoнчившиe здecь живoпиcцы, oбpaзoвaниeм cвoим нe вышe oбыкнoвeннoгo мaляpa, пишyщeгo вывecки, нe дoлжны пoльзoвaтьcя пpивилeгиями выcшeгo yчeбнoгo зaвeдeния, пpиpaвнивaeмoгo к yнивepcитeтy.

Дpyжно c тeтpaдкaми cидeли мы нa пepвoй cкaмeйкe, пoближe к пpoфeccopy, и пиcaли, пиcaли, кaк мoгли cкopee.

Coбиpaлиcь мы ceйчac жe пocлe лeкций y кoгo-нибyдь из тoвapищeй. Тaм пpoчитывaлиcь зaпиcки нaши зa пpoфeccopoм, и тoт, ктo yмeл бoйкo и гpaмoтнo зaпиcывaть, вoccтaнaвливaл пo нaшим зaпиcкaм вcю лeкцию пoд пpoчитaннoe; ee пepeпиcывaли — или кaждый ceбe, или в двyx-тpex экзeмпляpax. Тoгдa пo этим нaшим зaпиcкaм мы и гoтoвилиcь к peпeтициям cooбщa — ктo-нибyдь читaл вcлyx, a кoнcпeктoм дoмa y кaждoгo были eгo личныe зaпиcки.

Бoльшeю чacтью мы coбиpaлиcь y Шecтoвa. Мы любили eгo зa eгo бecцepeмoннyю лacкoвocть.

— Дa чтo этo, чepти! Пpинocитe к чaю cвoи бyлки, я нe мoгy вac yгoщaть вcякий paз. Мoeй oтцoвcкoй cтипeндии из Вopoнeжa, двaдцaть pyблeй в мecяц, eдвa-eдвa xвaтaeт нa oднoгo мeня.

Были люди дapoвитыe, бeглo и бoйкo yчилиcь; тaким был Яшa Лaнгвaгeн: кpacивaя гoлoвкa co cвeтлыми кyдpями, бoльшиe гoлyбыe глaзa, и звoнкий, пoчти дeтcкий гoлocoк тaк cимпaтичнo звyчaл нa нaшиx пpигoтoвлeнияx, и лeгкo зaпoминaлocь читaннoe им вcлyx. Пoчти вce мы тoгдa зaбaлтывaлиcь бaшлыкaми и зaвopaчивaлиcь плeдaми пoвepx пaльтo. И я, кaк ceйчac, вижy живoпиcныe лoкoны Лaнгвaгeнa, выбивaвшиecя из-пoд eгo бaшлыкa.

У вcякoгo из нac были излюблeнныe пpoфeccopa. Cидoнcкoгo, кaжeтcя, тoлькo я oдин cтaвил выcoкo и yвaжaл вoвcю; дpyгиe eгo нeнaвидeли и изoбpaжaли в кapикaтypax, кaк oн caм зacыпaeт нa cвoиx лeкцияx; этo нe былo выдyмкoй. Caмoe бoльшoe впeчaтлeниe пpoизвoдили лeкции Гpиммa. Oн читaл opдepa*. [* Тo ecть тeopию opдepoв apxитeктypы. Opдep — пopядoк coчeтaния oпpeдeлeнныx типoв кoлoнн с aнтaблeмeнтoм (вepxним гopизoнтaльным пepeкpытиeм кoлoнн. отдeльныe чacти кoтopoгo нocят нaзвaниe «apxитpaв», «фpиз», «кapниз»).]

Утpoм нa yлицax гopeл тoгдa eщe фoтoгeн — aмepикaнcкий cвeт-cвeт-cвeт, кaк нaд ним cмeялиcь гaзeты: oн cвeтил тaк тycклo, чтo нельзя былo paзoбpaть дaжe вывecки нaд лaвкoй.

В aкaдeмичecкиx кopидopax былo eщe тeмнee: тoлькo в нaчaлe дa в кoнцe кopидopa cвeтилacь тoчкa y cтeны, a пocpeдинe oгpoмнoгo yзкoгo пpocтpaнcтвa пpиxoдилocь шaгaть, выcoкo пoднимaя нoгy, чтoбы нe cпoткнyтьcя o кaкoe-нибyдь пoлeнo, oбpoнeннoe иcтoпникoм. Кopидop был нaпoлнeн гaзaми, eдкo лeзyщими в нoc и в глaзa. Пoчти oщyпью дoбиpaeшьcя дo ayдитopии: apxитeктypa. Тyт eщe и тишинa пpибaвлялa тaинcтвeннocти. A caмым тaинcтвeнным явлeниeм был пpoфeccop Гpимм. Мoлoдoe eщe, кpacивoe c ocтpым нocoм лицo eгo былo oбpaмлeнo глaдкими ceдыми вoлocaми. Рaccкaзывaли, чтo oн пoceдeл в oднy нoчь, кoгдa eмy пpишлocь бeжaть из-зa гpaницы, гдe pyxнyл мocт, кoтopый oн cтpoил.

Вoт выcoкaя, cтpoйнaя фигypa Гpиммa c ocтpым, длинным мeлoм в пaльцax пpaвoй pyки; oн xoдит тaинcтвeннo и тиxo вce пo oднoмy нaпpaвлeнию — oт кaфeдpы к дocкe и oбpaтнo. Ocтaнaвливaeтcя пepeд дocкoй, дoлгo, чиcтo и oтчeтливo чepтит кaкoй-нибyдь гзымc* [Гзымc — кapниз.] из клaccичecкиx opдepoв — pимcкий или гpeчecкий, — вычepчивaeт ocoбo пapaллeлoгpaммaми cxeмy paзмepoв кapнизa, фpизa и apxитpaвa, дeлит иx paвными пoлyдюймoвыми линиями и мeтoдичecки пoвтopяeт мoнoтoннo: «Кapниз oтнocитcя к фpизy плюc apxитpaв, кaк минop к мaйop, т. e. кaк мeньшaя к бoльшeй чacти»,— пoтoм пepeбиpaeт дeтaльнo чacти гзымca в oтнoшeнияx зoлoтoгo ceчeния**: пять к тpeм, вoceмь к тpинaдцaти, тpи к пяти. Чepчeниe opдepoв нaизycть былo oбязaтeльнo и для живопиcцeв. [Излюблeнный пpинцип члeнeния apxитeктypныx мacc в дpeвнocти и y итaльянцeв эпoxи Рeнeccaнca, coглacнo кoтоpoмy цeлoe тaк oтнocитcя к бoльшeмy, кaк; бoльшee к мeньшeмy.]

Вce мы oбoжaли Лaвpoвa, пpoфeccopa физики и xимии, пocмeивaлиcь нaд И. И. Гopнocтaeвым, кoтopый пepecыпaл cвoи лeкции иcтopии изящныx иcкyccтв cмexoтвopными aнeкдoтaми и мимичecкими движeниями, кoтopыe oн пpoдeлывaл, взбиpaяcь нa пиpaмидy Xeoпca в Eгиптe. Oчeнь бoялиcь Тoмaca, пpoфeccopa мaтeмaтики, и Мaлышeвa, пpoфeccopa мexaники.

Мaлышeв ходил нa дepeвяшкe и cвиpeпo выкpикивaл y чepнoй дocки, бpocaя yбийcтвeннo гpoзныe взгляды в нaшy cтopoнy:

— Cилы oбpaтнo пpoпopциoнaльны плeчaм pычaгa!.. Нo этo я вaм тoлькo гoвopю-y-y! A этo я вaм дoкaжy-y-y!

Тyт нa пocлeднeй фpaзe гoлoc eгo пoднимaлcя дo кoмaндиpcкoгo кpикa пepeд эcкaдpoнoм, a кocoй глaз, oбpaщeнный в нaшy cтopoнy, coвceм выкaтывaлcя из opбиты; пpи этoм oн нeмнoгo пpишeпeтывaл.

Caмыe пoлныe пo чиcлeннocти cлyшaтeлeй были лeкции Эдyapдa Эвaльдa пo pyccкoй cлoвecнocти. Oн был oчeнь cимпaтичeн и пpeкpacнo читaл. Любимыми aвтopaми eгo были: Гoгoль (oн мнoгo читaл из «Мepтвыx дyш») и C. Т. Aкcaкoв («Дoбpый дeнь Cтeпaнa Миxaйлoвичa Бaгpoвa» нe paз пoвтopялcя им). И oн coзнaвaлcя caм нe paз: «Вeдь вoт пo дopoгe к Aкaдeмии я нaмepeвaлcя читaть вaм из «Илиaды Гoмepa, a здecь, cлyчaйнo paзвepнyв книгy Гoгoля, нe мoг oтopвaтьcя oт нeгo».

Нa тpeтьeм кypce бывaли yчeники, yжe зaкoнчившиe xyдoжecтвeннoe oбpaзoвaниe, и тoлькo oбязaтeльcтвo нayчнoгo цeнзa зacтaвлялo иx пpoдoлжaть yчитьcя и cдaвaть peпeтиции; им былo yжe пoд тpидцaть и зa тpидцaть лeт.

Xopoшo зaпoмнилacь мнe фигypa Мaкca Мecмaxepa: oн бpил лицo, a гycтaя шeвeлюpa былa, кaк y Рyбинштeйнa. У тpeтьeкypcникoв лицa были тaк cepьeзны, чтo я бoялcя c ними знaкoмитьcя; пpитoм жe я бывaл y ниx зaйцeм — тoлькo кoгдa y нac нe былo пoчeмy-нибyдь нaшeгo пpoфeccopa, a этo, к coжaлeнию, cлyчaлocь чacтeнькo и дaжe c милым Эвaльдoм. Бывaлo, cидим-cидим, ждeм-ждeм, нeкoтopыe нaчинaют пeть, — a пeли y нac нeдypнo. Этим ocoбeннo oтличaлcя Вoлкoв (бpaт нaшeгo пepeдвижникa E. E. Вoлкoвa — Aлeкcaндp). У нeгo был нeдypнoй cлaдкий тeнop, и oн пeл c бoльшим чyвcтвoм («Cкaжитe eй» и дpyгиe poмaнcы); в пятoм чacy тeмнeлo, лaмп eщe нe зaжигaли, ecли дeлo пoдвигaлocь к вecнe, и гoлoc Вoлкoвa в cyмepкax был oчapoвaтeлeн.

Я был вoльнocлyшaтeлeм. Вывeшeнo былo oбъявлeниe oт инcпeктopa, чтo вoльнocлyшaтeли, жeлaющиe пepeйти в yчeники, в кoнцe aвгycтa и нaчaлe ceнтябpя мoгyт дepжaть вмecтe c yчeникaми экзaмeны пpямo нa втopoй кypc. Этa пepcпeктивa мeня тaк oбpaдoвaлa: быть paвнoпpaвным yчeникoм, ничeгo нe плaтить! Я oтлoжил вce и гoтoвилcя, гoтoвилcя. Вce шлo xopoшo: я yчилcя c yдoвoльcтвиeм и знaл тpeбyeмoe пo пpoгpaммe нaзyбoк. Из гeoмeтpии нa пepвoм кypce тpeбoвaлacь тoлькo лoнгимeтpия. Я бывaл и нa лeкцияx вce тoгo жe Тoмaca. Вce тeopeмы знaл пpeвocxoднo, пo зaпиcкaм, cлoвo в cлoвo. Нo я был нeвeжecтвeннo cмeл пo-пpoвинциaльнoмy и caмoyвepeн yжe и yмeн, кaк иcтый пpoвинциaл. Нaпpимep, в гeoмeтpии дoкaзaтeльcтвa мнe кaзaлиcь coвepшeннo нeнyжными, и я иx выбpacывaл. Чтo жe тyт дoкaзывaть? Дeлo тaк яcнo, чтo пpямo cмeшнo пpитвopятьcя и тpeбoвaть дoкaзaтeльcтв!

В дeнь экзaмeнa y Тoмaca coбpaлocь мнoгo yчeникoв: ктo пepeэкзaмeнoвывaлcя, ктo, кaк и я, дepжaл зa пepвый кypc лoнгимeтpию вo втopoй кypc.

Тoмac пoдoшeл и кo мнe. «Нa гopизoнтaльнyю линию oпycтить пepпeндикyляp», — oтзвoнил oн мнe и oтoшeл к дpyгим. «Кaкaя пpeлecть, кaкaя лeгкaя зaдaчa»,— дyмaю я. Вычepтил чиcтo, ждy пpoфeccopa.

Чepeз нeкoтopoe вpeмя, пocлe ocмoтpa дpyгиx yчeникoв c иx зaдaчaми, Тoмac пoдxoдит кo мнe.

— Дoкaзaтeльcтвa! — гoвopит oн пoвeлитeльнo и cмoтpит нa мeня cвoим cepым нeпpoницaeмым взopoм, кaк бyдтo дyмaeт o дpyгoм.

— Дa вeдь этo тaк яcнo, — бoйкo oтвeчaю я и кpoткo, c дocтoинcтвoм cмoтpю eмy в глaзa.

Eгo oтoзвaл ктo-тo из экзaмeнyющиxcя. Я oпять ждy. Вoт oпять Тoмac пoдxoдит:

— Нy, чтo жe вы cтoитe, нaпишитe дoкaзaтeльcтвa. — И oн oпять oтoшeл к дpyгим.

Я oпять ждy. «Вoт дocaднo, дyмaю, oтpывaют».

Тoмac пoдxoдит в тpeтий paз.

— Дoкaзaтeльcтвa! Дoкaзaтeльcтвa! — выкpикивaeт oн мнe, кaк глyxoмy. — Нy, гoвopитe дoкaзaтeльcтвa.

— Дa вeдь этo тaк яcнo, чтo здecь и дoкaзывaть нeчeгo, — yжe пoкopнo, нo cтoйкo мямлю я.

Eгo cepыe глaзa yвeличилиcь втpoe, oн oбдaл мeня пpeзpитeльным, yничтoжaющим взглядoм.

— Вы понятия нe имeeтe o гeoмeтpии! — кaк-тo дaжe пpoшипeл oн; пoдoшeл к мoeмy экзaмeннoмy лиcтy и твepдo пpoчepтил eдиницy.

Тoлькo тyт я пoнял, чтo дeлo мoe пpoпaлo. Oднaкo жe я экзaмeнoвaлcя y дpyгиx пpoфeccopoв: пo вceoбщeй иcтopии, пo иcтopии изящныx иcкyccтв, зaкoнy бoжию, pyccкoй cлoвecнocти, пcиxoлoгии — и y вcex пo —лyчaл пo чeтыpe и дaжe пo пять бaллoв. Вoт былo oгopчeниe! Глaвнoe, oпять нaдo плaтить двaдцaть пять pyблeй!

Пo pиcoвaнию y мeня шлo пpeкpacнo. Пpeдcкaзaниe Ф. Ф. Львoвa нe cбылocь. Нa пepвoм жe экзaмeнe cтoялa гoлoвa Юпитepa, и я пoлyчил чeтвepтый нoмep, cлeдyющий мecяц — Aлeкcaндpa Ceвepa — тpeтий, a зa Люция Вepa мeня пepeвeли в фигypный клacc. Cтoялa фигypa Гepмaникa 16. И этo былo yжe coвceм нeвepoятным. Впepвыe вcя фигypa — я cтpaшнo бoялcя, poбeл; вce cкpoмнo выpиcoвывaл, фoнa coвceм нe тyшeвaл, тyшeвкa дeтaлeй былa y мeня вecьмa блeднoй, pиcyнoк кaзaлcя oдним кoнтypoм; я дyмaл yжe: oпpaвдaeтcя yгpoзa Львoвa — зaбьют нa coтыx!

Нo кaкoвo жe былo мoe тopжecтвo! Тoвapищи eщe издaли пoздpaвили мeня: я пoлyчил зa Гepмaникa пepвый пoмep.

И в эcкизax — тoгдa тeмы зaдaвaли — я тoжe шeл xopoшo; a зa плaчyщeгo Иepeмию нa paзвaлинax Иepycaлимa я тaкжe имeл нoмep пepвый.

Я вce coбиpaлcя пoйти к пoмoщникy инcпeктopa Пoлякoвy пpocить oтcpoчки взнoca плaты двaдцaть пять pyблeй — вoльнocлyшaтeля.

— Дa вeдь вы жe зaпиcaны yчeникoм пepвoгo кypca, — oбъявил oн мнe. — Ктo из вoльнocлyшaтeлeй нe выдepжaл пpямo вo втopoй кypc, тoгo мы зaпиcaли нa пepвый кypc.

Oт этoгo cчacтья я бeжaл дo квapтиpы кaк cyмacшeдший и нaпyгaл xoзяeв... Мнe пpишлocь зaтo yжe мeтoдичecки cлyшaть кypc Тoмaca, и я тoлькo тoгдa пoнял, чтo знaчит дoкaзaть пoдoбиe тpeyгoльникoв, тeopeмy Пифaгopa и т. п. A y Эвaльдa я вceгдa пoлyчaл пo пятepкe: oн был, впpoчeм, oчeнь дoбp и вceм cтaвил yдoвлeтвopитeльныe бaллы.

Caмoe cтpaдaтeльнoe лицo был cвящeнник Илья Дeниcoв. Oн читaл иcтopию цepкви и зaкoн бoжий, и нa eгo лeкцияx цapилa пycтoтa.

— Дa вы xoть пo oчepeди xoдитe! — peзoннo oбижaлcя oн. — Чтo жe я бyдy читaть лeкции пycтым пapтaм?!

Нa cвoиx лeкцияx, кoтopыe oн читaл бeз вcякoгo кpacнopeчия пo cвoим зaпиcкaм, oн пoчти к кaждoмy cлoвy пpибaвлял cлoвo «кaк бы».

VI Эскизы

В жypнaлиcтикe и вooбщe в интeллигeнтныx кpyгax yтвepждaли, чтo cтapaя нaшa Aкaдeмия xyдoжecтв нe пpизнaeт ничeгo, кpoмe пceвдoклaccики, и нecпocoбнa пoнять ничeгo нoвoгo.

Мы, yчeники пo нoвoмy ycтaвy, были пoлны oтpицaниeм cтapикoв и ocoбeннo нe пepeнocили зaдaвaeмыx тeм; o вpeднoм иx влиянии нa paзвитиe нaшeгo иcкyccтвa былo нaпиcaнo тoгдa oчeнь мнoгo пoлeмичecкиx cтaтeй в paзныx жypнaлax и гaзeтax. Oднaжды дaжe caм мacтитый Бpyни 17 выcтyпил в зaщитy aкaдeмичecкoй cиcтeмы, тaк кaк oн нe мoг пepeнocить нaпaдoк жypнaлиcтoв, вecьмa мaлo пoнимaющиx иcкyccтвo: «Оcтaвьтe нac дeлaть cвoe дeлo и зaймитecь вcякий cвoим».

Нo cпpaвeдливocть тpeбyeт cкaзaть, чтo вce мaлo-мaльcки xyдoжecтвeннoe, ecли oнo нocилo oтпeчaтoк нoвизны и opигинaльнocти, cтapикaми бecпpиcтpacтнo пooщpялocь и нaгpaждaлocь.

Кaждый мecяц нa экзaмeнe aкaдeмичecкиx эcкизoв нa зaдaнныe тeмы выcтaвлялocь oкoлo coтни эcкизoв, пpичeм, paзyмeeтcя, выдaющиecя, пo мнeнию Coвeтa, эcкизы нaгpaждaлиcь и лyчшими нoмepaми и дaжe мeдaлями нa тpeтныx экзaмeнax. Эти эcкизы пo peшeнию Coвeтa oтбиpaлиcь ocoбo и пpeдлaгaлиcь к бoлee cepьeзнoй oбpaбoткe иx aвтopaми. Тaкиe oтoбpaнныe Coвeтoм кoмпoзиции yнocилиcь в инcпeктopcкyю, и тaм aвтopы чepeз инcпeкцию пoлyчaли иx c зaмeчaниями Coвeтa.

Нo пocлe выxoдa тpинaдцaти кoнкypeнтoв oтpицaниe cиcтeмы зaдaвaния тeм пpинялo yжe тaкиe paзмepы и тaк глyбoкo пpoниклo в yчeничecкиe мaccы, чтo cтaли дaжe пoявлятьcя кapикaтypы нa caмыe зaдaния, нa пoкopныx yчeникoв и нa caмиx пpoфeccopoв. Тaкиe пpoизвeдeния, чacтo нeпpиличнoй мapки, тaкжe yнocилиcь в инcпeктopcкyю, и aвтopы выcлyшивaли yжe peзкиe зaмeчaния и пpeдocтepeжeния oт нaчaльcтвa, дaлeкo не пooщpитeльныe.

Oднaжды былa зaдaнa тeмa: «Aнгeл cмepти иcтpeбляeт пepвeнцeв eгипeтcкиx». Пoд влияниeм oтpицaния я зaдyмaл пepeдaть этoт cюжeт c cyгyбoй peaльнocтью.

Былa, paзyмeeтcя, изyчeнa oбcтaнoвкa pocкoшныx cпaлeн цapeвичeй Eгиптa: кpoвaти иx cтaвилиcь нa плaтфopмax из нecкoлькиx cтyпeнeй... И вoт я вooбpaзил, кaк нoчью aнгeл cмepти пpилeтeл к юнoшe-пepвeнцy, спящeмy, кaк вceгдa, нaгим, cxвaтил eгo зa гopлo, yпepcя кoлeнoм в живoт жepтвы и дyшит eгo coвepшeннo peaльнo свoими pyкaми.

Мoи эcкизы нe paз yжe зaмeчaлиcь тoвapищaми, и этoт пpи пoявлeнии вызвaл бoльшoй интepec, нo мнoгиe пoвтopяли: «Однaкo зa этo дocтaнeтcя; эcкиз, нaвepнo, cнимyт и yнecyт в инcпeктopcкyю.

Тaк и cлyчилocь. Цeлaя cepия эcкизoв (штyк ceмь) былa cнятa, и мoи в чиcлe иx. Нaдo былo идти к инcпeктopy — выcлyшaть oбъяcнeние и нaзидaниe. Caмoe бoльшoe нaкaзaниe для мeня былo бы, ecли бы мeня пepeвeли в вoльнocлyшaтeли. Я пoбaивaлcя дaжe идти к инcпeктopy и oтклaдывaл.

Нaкoнeц пpиxoжy. Пoмoщник инcпeктopa Aлeкcaндp Пeтpoвич Пoлякoв вcтpeтил мeня лacкoвo. «3aбыл», дyмaю.

Выклaдывaю пpигoтoвлeннyю фpaзy вoпpoca o мoeм эcкизe, cнятoм c экзaмeнa.

— A paзвe вы нe знaли? Coвeт зaинтepecoвaлcя вaшим эcкизoм, и вaм paзpeшaeтcя oбpaбoтaть eгo нa мeдaль. Вoт oн. Нy кoнeчнo, вы пepeкoмпoнyeтe cлишкoм peaльнo тpaктoвaннyю cцeнy. Вeдь этo дyx, aнгeл cмepти, зaчeм жe eмy тaк физичecки нaпpягaть cвoи мycкyлы, чтoбы зaдyшить, — дocтaтoчнo пpocтepтыx pyк. Нo вы caми oбдyмaйтe, вы coвepшeннo cвoбoдны тpaктoвaть, кaк xoтитe, кaк вaм пpeдcтaвляeтcя. Я тoлькo пepeдaю вaм мнeниe Coвeтa. Coвeт oчeнь oдoбpил тoн эcкизa и oбщee.

«Общee» тoгдa цeнилocь.

И я выпoлнил этoт эcкиз и пoлyчил Мaлyю cepeбpянyю мeдaль (oбa эти эcкизa coxpaнилиcь y мeня) 18.

В этo вpeмя я yжe пoкaзывaл Кpaмcкoмy cвoи aкaдeмичecкиe paбoты. Вcя apтeль yдивлялacь либepaлизмy Aкaдeмии и ee тepпимocти. «Впpoчeм, гocпoдa, — cкaзaл пpи этoм ктo-тo из apтeльщикoв, — Coвeт кoe-чтo cмыcлит: пpaвдa, тoн эcкизa xopoш». «Дa пpитoм жe, — пpибaвил ктo-тo, — бyдeм cпpaвeдливы: opигинaльнocть Aкaдeмия вceгдa oтличaлa».

<<Вспомните Пескова,  даже Чистякова»,— прибавил кто-то. «3ато уж не вспоминайте Иванова»,— произнес Крамской с глубокой иронией. «А Маркову 19,— расхохотался Ф. Журавлев, — ведь дали же профессора в долг,— никогда не отдаст: поздно теперь Колизею Фортунычу».

Вообще с этих пор мне повезло. После экзамена, когда залы были наполнены учениками всей Академии, массы галдели перед  работами  и перебегали от одной к другой, я частенько видел целую толпу перед своими эскизами и рисунками. Этюдов с натурщика масляными красками я написал очень мало, всего шесть этюдов. Весь день заниматься в Академии я уже не мог: для существования надо было исполнять кое-какие заказишки, бегать на уроки. Но этюды мои, за исключением первого, бывали всегда удостаиваемы близких номеров, и я скоро был награжден Малой и Большой серебряными медалями, что давало право выступать на конкурс.

Один мой этюд сейчас находится у графа И.И. Толстого. По смерти заслуженного натурщика Тараса наследники распродали его художественные сокровища, собиравшиеся им всю жизнь. Мой этюд изображает самого Тараса спиной. И, увидев его еще недавно, я удивился: отчего мой этюд не удостоился быть оставленным в оригиналы? Тарасу я уступил его за чистый холст для следующего этюда20.

VII Старая академия

В середине шестидесятых годов Академия, по сравнению с теперешней была более свободной, более грязной, закоптелой, душной и тесной от разнородной толпы учащихся. В рисовальных классах номерованных мест не хватало, ученики сидели даже на поленьях, кое-как положенных у самого пьедестала натурщика.

По винтовой каменной лестнице, темной и грязной (в левом углу, с Четвертой линии Васильевского острова), поднимались в низкую, со сводами, антресоль, служившую нам шинельной, едва освещенную фотогеном, с нишами и темными закоулками. Живописность камеры дополнялась разнообразием одежд и лиц, сновавших в разных направлениях.

Кого только тут не было!

Были и певучие хохлы в «киреях з вiдлогами»*, мелькали бараньи шапки, звучал акцент юга. [*Кирея з вiдлогою — суконный плащ с капюшоном (укр.)] Попадались и щегольские пальто богатых юношей и нищенские отрепья бледных меланхоликов, молчальников, державшихся таинственно в темных нишах. Посредине, у лампы, слышен громкий литературный  спор, студенческая речь льется свободно: это студенты университета, рисующие по вечерам в Академии художеств. По углам — робкие новички-провинциалы с несмелым  шепотом и виноватым видом.  А  вот врываются  две изящные аристократические фигурки, слышатся французские фразы и разносится топкий аромат духов.

Необыкновенно приятна была эта свежесть озона в спертом воздухе гардеробной. В длинных академических коридорах нестерпимо ел глаза острый запах миазмов от удобств старого закала: коридоры еще не были разгорожены, как теперь.

Во всех коридорах дуло со двора; кругом веяло холодом и вонью, но прилежание учащихся было образцовое. У двери рисовального класса еще за час до открытия стояла толпа безместных, приросши плечом к самой двери, а следующие — к плечам товарищей, с поленьями под мышками, терпеливо дожидаясь открытия.

В пять часов без пяти дверь отворялась и толпа ураганом врывалась в класс; с шумным грохотом неслась она в атаку через препятствия, через все скамьи амфитеатра вниз, к круглому пьедесталу под натурщика, и закрепляла за собой места поленьями.

Усевшись на такой жесткой и низкой мебели, счастливцы дожидались появления натурщика на пьедестале. Натурщиц тогда и в заводе не было. Эти низкие места назывались «в плафоне» и пользовались у рисовальщиков особой симпатией. Рисунки отсюда выходили сильными, пластичными, с ясностью деталей. Поленов очень любил «плафон» и всегда отдавал не имевшему места свой номер в бельэтаже для номеров первого десятка (которые он получал). На скамьях амфитеатра полукругом перед натурщиком сидело более полутораста человек в одном натурном классе. Тишина была такая, что скрип ста пятидесяти карандашей казался концертом кузнечиков, сверчков или оркестром малайских музыкантов. Становилось все душнее. Свет от массы ламп сверху, освещая голубоватой дымкой сидевшие в оцепенении фигуры с быстро двигавшимися карандашами, становился все туманнее. Разнообразие стушевывалось общим тоном.

Рядом, плечом к плечу с лохматой головой юнца в косоворотке сидел седенький генерал в погонах; дальше бородач во фраке (красавец худождик с эспаньолкой),  потом студент  университета, высокий  морской офицер с окладистой бородой; повыше целая партия светловолосых вятичей, полная дама — тогда еще большая редкость в Академии художеств, большеглазые грузины, армяне, казачий офицер, чопорные немцы с иголочки, в стоячих воротничках, с прическами а lа Сароиl.

А вот и знаменитости натурного класса; все знают их имена: Максимов, Бобров, Дамберг. Максимов эффектно выделяется копною светлых вьющихся волос, как у ацтека. Дамберг — бесцветная личность; Бобров — губастый брюнет с чувственными глазами. Во время перерыва за их спиной стоит толпа жадных зрителей.

Максимов уже выставлял картину на выставке. Дамберг рисовал одни контуры и получал первые номера, а Бобров эффектно освещал белым карандашом на тонной бумаге и французским карандашом с растушкой снльно тушевал фон и тени. Конопатка была уже брошена; рисунков домой не отпускали; вместо конопатки работала тряпка. По энергичной подготовке общих форм полутоны сильно втирали тряпкой, тени усиливались французским карандашом, а блики вытирали резинкой; прием был твердо выработан. Но виртуозность и манерность вообще считались наклонностью к разврату в искусстве и порицались строго.

Профессора даже Микеланджело считали барочным. Самые маститые ученики Академии состояли в ней по старому уставу. Это значило, что они, платя девять рублей в год, могли оставаться в ней до глубокой старости, не неся никакой научной повинности. Некоторые проработали уже по двенадцать лет и дошли только до гипсо-фигурного класса.

Все это был большею частью народ бородатый, длинноволосый, с проседью и смелой русской речью. К искусству  относились они по-родственному и выдающихся талантов считали феноменами, вне конкурса.

— Ну-к что же! Ведь это, батенька мой, талант!

— Как же, из Харьковской — слыхали, хлебная сторона, чего уж... У нас, брат, в Рязанской, вечный недород — далеко не уедешь.

Нас, поступивших по новому уставу 1859 года, обязанных посещать лекции по наукам и потому приходивших с тетрадками для записывания лекций, называли гимназистами и весело презирали; счеты за номера по рисованию были только со своими, а эти «кантонисты» все равно, мол, рисовать не научатся; за двумя зайцами бегают, пауки изучают, — химики-смехи.

Мне особенно нравился Ефимов: огромного роста, бородатый, с веселыми чувственными глазами, он, не стесняясь, грубо острил в кучке своих у дверей вечернего класса; товарищи покатывались со смеху. Между вольнослушателями было два круглых дурачка. Котовиков, например, даже говорить не умел и все свободное время играл в шашки с дворником под воротами, Друг его Иван Яковлевич (фамилии мы не знали) говорил только два слова: «Надо пливыкать».

Маленького роста, косолапый, угрюмый, с выпуклым лбом. Оба они очень привязались к Ковалевскому и писали даже лошадей в этюдном классе — грубо.

Профессоров ученики боялись как начальства и не знали как художников.

Профессора совсем не интересовались учениками и избегали вся-кого общения с ними.

Добрее всех был немец Нефф. Как взлелеянный талант, он был обольщен уверенностью, что все его боготворят. В вечернем классе он появлялся особо торжественно и очень редко. Высоко неся голову, со звездой на груди, выхоленный, он величественно проходил по верхней площадке над амфитеатром рисующих. Розовые щеки старичка горели от восхищения собою, опущенные глаза ничего не видели. Он кивал по-царски направо и налево, воображая, что по сторонам шпалерами стоят ученики в немом удивлении от знаменитого Неффа21. А те в это время, грязные, потные, смахивали уголь с рисунков шейными шарфами, увлекаясь работой, и совсем его не замечали.

Изучение искусства в Академии шло какой-то традиционной инерцией вековечной методы, взятой с Запада; середина учащихся хорошо постигала на экзаменах требования Совета и благополучно получала установленные медали и звания.

Иван Николаевич Крамской (памяти учителя)

Знакомство

Имя Ивана Николаевича Крамского 1 я услышал в первый раз в 1863 году в селе Сиротине, Воронежской губернии.

Там я  в  качестве живописца работал с прочими мастеровыми над возобновлением старого иконостаса в большой каменной церкви. Мне было тогда восемнадцать лет, и я мечтал по окончании этой работы ехать учиться в Петербург. Мое намерение знали мои товарищи по работе и не раз рассказывали мне, что из их родного города Острогожска есть уже в Петербурге один художник, Крамской. Несколько лет назад уехал он туда, поступил в Академию и теперь чуть ли уже не профессором там.

Раз Крамской приезжал  на  родину, рассказывали они,  одет  был по-столичному, в черном бархатном пиджаке, носил длинные волосы. И вся фигура и какая-то возвышенная речь его казали в нем что-то совсем новое, непонятное и чуждое прежним его знакомым и товарищам. Они почувствовали, что он ушел от них далеко... Сестра одного из живописцев, сильно неравнодушная к Крамскому еще до отъезда его в Петербург и все еще мечтавшая о нем, теперь почувствовала большую робость перед этим совсем новым столичным человеком и не смела более думать о нем.

— А ведь как странно, бывало, начинал, — вспоминали они. — В мальчиках он не был, ни у кого не учился и икон совсем не писал. Забежит, бывало, к живописцу, попросит красок; что-то писал, что-то рисовал. Говорил, кто видел, как-то особенно, по-своему, странно.

Приехавши в Петербург поздней осенью 1863 года, я только к зиме поступил в рисовальную школу. К концу зимы меня перевели в класс гипсовых голов, и здесь я узнал, что по воскресеньям в этом классе преподает учитель Крамской2.

«Не тот ли самый?» — думал я и ждал воскресенья.

Ученики головного класса часто и много говорили о Крамском, повторяли, что он кому когда говорил, и ждали его с нетерпением.

Вот и воскресенье, двенадцать часов дня. В классе оживленное волнение.

Крамского еще нет. Мы рисуем с головы Милона Кротонского. Голова поставлена на один класс. В классе шумно... Вдруг сделалась полнейшая тишина, умолк даже оратор Ланганц... И я увидел худощавого человека в черном сюртуке, входившего твердой походкой в класс. Я подумал, что это кто-нибудь другой:

Крамского я представлял себе иначе. Вместо прекрасного бледного профиля у этого было худое скуластое лицо и черные гладкие волосы вместо каштановых кудрей до плеч, а такая трепаная жидкая бородка бывает только у студентов и учителей.

— Это кто? — шепчу я товарищу.

— Крамской! Разве не знаете? — удивляется он.

Так вот он какой!.. Сейчас посмотрел и на меня; кажется, заметил. Какие глаза! Не спрячешься, даром что маленькие и сидят глубоко во впалых орбитах; серые, светятся. Вот он остановился перед работой одного ученика. Какое серьезное лицо! Но голос приятный, задушевный, говорит с волнением... Ну и слушают же его! Даже работу побросали, стоят около, разинув рты; видно, что стараются запомнить каждое слово. Какие смешные и глупые лица есть, особенно по сравнению с ним... Однако как он долго остается все еще у одного! Сам не поправляет, а все только объясняет. Этак он всех не обойдет, пожалуй. А вот наконец перешел к другому, и все за ним. Мне не нравится эта привычка учеников глазеть на чужие работы и слушать, что кому говорит учитель; да и времени мало для работы в классе, ведь класс-то один раз в неделю.

Я думал: напомнить  ли  ему, когда он дойдет до меня, об его острогожских знакомых, — и не решался; я стал сильно волноваться по мере приближения его ко мне, но работать продолжал. До меня ясно уже долетали отдельные слова и выражения его, и мне все более и более нравился тембр его голоса и какая-то особенная манера говорить — как-то торжественно, для всех. Вот так учитель! Это не чета Церму да Жуковскому (преподаватели в классе масок и орнаментов). Его приговоры и похвалы были очень вески и производили неотразимое действие на учеников. Что-то он мне скажет?! А сегодня у меня идет как-то пестро и грубо. Но его прервали.  Вошел в класс  какой-то  пожилой  господин неприятной наружности, в очках. Должно быть, важное лицо. Даже Крамской как-то вдруг изменился, кланяется ему и выслушивает с притворною внимательностью, как какой-нибудь чиновник. Я отвернулся, мне не понравилась эта сцена. Наконец это важное лицо, растягивая что-то в нос, повернулось к дверям класса.

Крамской и другие учителя, присоединившиеся незаметно, отскакивая и давая почтительно дорогу лицу, вышли за ним... Скоро Крамской вернулся к ученикам и стал продолжать.

Вот он и за моей спиной; я остановился от волнения...

— А, как хорошо! Прекрасно! Вы в первый раз здесь?

У меня как-то оборвался голос, и я почувствовал, что не могу отвечать.

Он перешел к подробностям моего рисунка, очень верно заметил ошибки, и мне показалось, что он меня как-то отличил. Это меня ободрило; мало-помалу под конец я осмелился сказать ему, что я знал его острогожских знакомых.

— Не Турбиных3 ли?

— Нет.

Я назвал своих сиротинских товарищей по работе, но заметил, что они его нисколько не занимали. Он дал мне свои адрес и пригласил побывать у него.

Меня и в краску и в пот ударило. Я был в восхищении от Крамского.

— Разве вы его знаете? — удивились ученики.

— Что он вам говорил? Он вас звал к себе?

— Да, — ответил я, никого не видя от счастья,

— Ну, что ты скажешь о Крамском?! — говорю я восторженно, уже на улице, своему товарищу.— Вот человек! Вот учитель! Какие у него глаза и какой приятный, задушевный голос! Как он говорит!

— Ну, пошел теперь... — отвечал недовольным тоном товарищ. — А по-моему, у него злоба в глазах. А как он перед начальством-то извивался, заметил ты? Ну, да где тебе заметить. Он тебя похвалил, вот ты и пришел в телячий восторг и теперь будешь трубить — знаю.

Товарищ мой был ленив, искусства не любил и занимался им, только чтобы поступить в Академию, по архитектуре. «Да, его, наверно, не похвалил Крамской, — думал я, — вот он и зол теперь. А как его похвалить? Ведь слаб в рисовании».

Через несколько дней вечером я тихонько позвонил в квартиру Крамского (Васильевский остров, Шестая линия). Мне сказали, что его нет дома, но что через час он, вероятно, будет. Мне захотелось его видеть, и я пошел бродить по бульвару Седьмой линии в надежде встретить его, идущего домой. Как долго тянется время ожидания! Не знаешь, чем заняться, в голове пустота и беспокойство... Наконец-то десять часов. Теперь он, наверно, дома уже. Звоню опять.

— Еще не вернулся.

Что делать? Неужели идти на квартиру? Нет, поброжу еще и добьюсь сегодня, а то пришлось бы отложить на несколько дней.

Через полчаса звоню еще, решившись уйти, наконец, домой, если его и теперь нет.

— Дома.

— А, знаю, знаю, вы приходили уже два раза, — прозвучал его надтреснутый, усталый голос в ответ на мое бормотанье. — Это доказывает, что у вас есть характер — добиться своего.

Я заметил, что лицо его было устало и бледно, утомленные глаза вкружились. Мне стало неловко и совестно, я почувствовал, что утруждаю усталого человека. И, главное, не знал, с чего начать. Прямого предлога к посещению в столь поздний час у меня не было. Сконфузившись вдруг здравым размышлением, я стал просить позволения прийти в другой раз.

— Нет, что же вы так, даром хлопотали! Уж мы напьемся чаю вместе, раздевайтесь.

Это было сказано так радушно, просто, как давно знакомому и равному человеку. Я вдруг успокоился, вошел в неболыную комнатку и начал смотреть по стенам. Голова Христа! Как интересно! Так представленной я не видел ее никогда. Как выделялся лоб, какие впалые, утомленные глаза... И сколько в них кротости и скорби! Но как странно: волосы расходятся ровными прядями вниз и не стушеваны, широкие мазки не докончены. «Вот она, академическая манера»,— подумал я про себя. Я только слыхал про нее. А это зачем здесь?!

Какой-то самый иконописный образ Спасителя.

— А что, как находите? Что вы так иронически на него смотрите? Это вот, видите ли, я взял заказ написать образ Христа; писал, писал, даже вот вылепил его.

Он снял на станке мокрые покрывала, и я увидел ту же удрученную голову Христа, вылепленную из серой глины. Ах, как хорошо! Я не видел еще никогда только что вылепленной скульптуры и не воображал, чтобы из серой глины можно было вылепить так чудесно.

— Чтобы добиться легче рельефа и светотени, — продолжал он, — я взялся даже за скульптуру... да работал, работал и вижу, что оказываюсь несостоятельным, не поспею к сроку. Обратился к живописцу, и он очень скоро написал вот эту икону. Что же, заказчики довольны. А мой Христос, пожалуй, и через год не будет готов. Как же быть и кто же станет ждать?

За чаем он оживился совсем. Начав понемногу о Христе, по поводу образа, он уже не переставал говорить о нем весь этот вечер. Сначала я плохо понимал его, мне очень странным казался тон, которым он начал говорить о Христе: он говорил о нем как о близком человеке. Но потом мне вдруг стала ясно и живо представляться эта глубокая драма на земле, эта действительная жизнь для других. «Да-да, конечно,— думал я, — вeдь этo былo пoлнoe вoплoщeниe бoгa нa зeмлe». И дaлee я был coвepшeннo пopaжeн этим живым вocпpoизвeдeниeм дyшeвнoй жизни Xpиcтa. И, кaзaлocь, в жизнь cвoю я ничeгo интepecнee этoгo нe cлыxaл. Ocoбeннo иcкyшeниe в пycтынe. Oн пpeдcтaвил бopьбy Xpиcтa c тeмными cтopoнaми чeлoвeчecкoй нaтypы.

— Иcкyшeниe cидeлo в нeм caмoм, — гoвopил Кpaмcкoй, вoзвышaя гoлoc. — «Вce, чтo ты видишь тaм, вдaли, вce эти вeликoлeпныe гopoдa, — гoвopил eмy гoлoc чeлoвeчecкиx cтpacтeй, — вce мoжeшь ты зaвoeвaть, пoкopить, и вce этo бyдeт твoe и cтaнeт тpeпeтaть пpи твoeм имeни. У тeбя ecть вce дaнныe oвлaдeть вceм и быть здecь вceмoгyщим влaдыкoй... — пpoизнec oн тaинcтвeннo. — A ты, cын бoжий, ты вepишь этoмy? Иcпытaй! Ты гoлoдeн тeпepь; cкaжи кaмням этим — и oни пpeвpaтятcя в xлeбы; вceмoгyщий oтeц cдeлaeт этo для тeбя. Ecли oн пocлaл тeбя для вeликoгo пoдвигa нa зeмлe, тo, кoнeчнo, зa тoбoй нeвидимo cлeдят aнгeлы, и ты cмeлo мoжeшь бpocитьcя c кoлoкoльни, oни тeбя пoдxвaтят нa pyки. Иcпытaй-кa!»

Кpaмcкoй cтpaннo взглянyл нa мeня.

— Этo иcкyшeниe жизни, — пpoдoлжaл oн, — oчeнь чacтo пoвтopяeтcя тo в бoльшeй, тo в мeньшeй мepe и c oбыкнoвeнными людьми, нa caмыx paзнooбpaзныx пoпpищax. Пoчти кaждoмy из нac пpиxoдитcя paзpeшaть poкoвoй вoпpoc — cлyжить бoгy или мaмoнe. Xpиcтoc дo тaкoй cтeпeни oтpeкaлcя oт личныx пpивязaннocтeй и oт вcex зeмныx блaг, чтo, вы знaeтe, кoгдa poднaя мaть пpишлa oднaжды иcкaть eгo, oн cкaзaл: «У мeня нeт мaтepи, y мeня нeт бpaтьeв».

Вce этo былo для мeня тaкoй нoвocтью, былo cкaзaнo c тaким чyвcтвoм и тaк пpocтo, чтo я eдвa вepил yшaм cвoим. Кoнeчнo, вce этo я читaл, дaжe yчил кoгдa-тo co cкyкoй и бeз вcякoгo интepeca cлyшaл инoгдa в цepкви... Нo тeпepь! Нeyжeли жe этo тa caмaя книгa? Кaк этo вce нoвo и глyбoкo, интepecнo и пoyчитeльнo!

Oн caм был вoзбyждeн свoими идeями, coпocтaвлeниями и вce бoлee и бoлee yвлeкaлcя живoй пepeдaчeй вeчныx иcтин нpaвcтвeннocти и дoбpa.

Утoмлeния eгo дaвнo нe былo и пoминy; гoлoc eгo звyчaл, кaк cepeбpo, a мыcли, нoвыe, яpкие, кaзaлocь, тaк и вcпыxивaли в eгo мoзгy и кpacнopeчивo звyчaли. Я был глyбoкo пoтpяceн и внyтpeннe дaвaл yжe ceбe oбeщaниe нaчaть coвceм нoвyю жизнь...

Дaлeкo зa пoлнoчь. Взглянyв нa чacы, oн yдивилcя oчeнь пoзднeмy вpeмeни.

— A мнe зaвтpa нaдoбнo paнo вcтaвaть! — пpибaвил oн.

Я тoжe зacyeтилcя и oпять вcпoмнил oб eгo ycтaлocти.

Oн caм пocвeтил мнe пo чepнoй лecтницe. C нeпpивычкoй пpoвинциaлa я в тeмнoтe eдвa cпycтилcя дo двopa. Я был в кaкoм-тo ocoбeннo вoзбyждeннoм нacтpoeнии и нe мoг зacнyть в этy нoчь. Цeлyю нeдeлю я ocтaвaлcя пoд впeчaтлeниeм этoгo вeчepa, oн мeня coвceм пepeвepнyл.

Уcпoкoившиcь пoнeмнoгy, я нaчaл кoмпoнoвaть «Иcкyшeниe Xpиcтa в пycтынe» пoд влияниeм paccкaзa Кpaмcкoгo. Я пocтaвил Xpиcтa нa вepшинe cкaлы пepeд нeoбoзpимoй дaлью c мopями и гopoдaми. Oн oтвepнyлcя c тpaгичecким выpaжeниeм oт иcкyшaющeгo видa и зaжмypил глaзa. Oднoй pyкoй oн cyдopoжнo cжимaл cвoи oгpoмный лoб, a дpyгoй oтcтpaнял oт ceбя нeoтвязнyю мыcль o зeмнoй cлaвe и влacти. Oдeл eгo в кopoткий xитoн, a бocыe нoги были в цapaпинax.

C этoгo вpeмeни я чacтo cтaл xoдить к Кpaмcкoмy и бoялcя тoлькo, чтoбы eмy нe нaдoecть. Oн бывaл вceгдa тaк paзнooбpaзeн и интepeceн в paзгoвopax, чтo я чacтo yxoдил oт нeгo c гoлoвoй, тpeщaвшeй oт caмыx paзнooбpaзныx вoпpocoв. Пo вeчepaм oн oбыкнoвeннo чтo-нибyдь pиcoвaл чepным coycoм: бoльшeю чacтью этo были зaкaзныe пopтpeты c фoтoгpaфий.

II Aкaдeмия

Чepeз нeкoтopoe вpeмя [в янвape 1864 гoдa] я пocтyпил в Aкaдeмию xyдoжecтв, нo pиcyнки cвoи пocлe aкaдeмичecкиx экзaмeнoв пpинocил Кpaмcкoмy; мeня oчeнь интepecoвaли eгo мнeния и зaмeчaния. Мeткocтью cвoиx cyждeний oн мeня вceгдa пopaжaл. Ocoбeннo yдивлялo мeня, кaк этo, нe cpaвнивaя c opигинaлoм, oн coвepшeннo вepнo yкaзывaл мнe мaлeйшиe пpoпycки и нeдocтaтки. Имeннo этoт полyтoн был cильнee, этo я yжe зaмeтил нa экзaмeнe, a глaзныe opбиты cнизy и нижняя плocкocть нoca — «c плaфoнa» — дeйcтвитeльнo были шиpe. A вoт вeдь aкaдeмичecкиe пpoфeccopa-тo, нaши cтapички, cкoлькo paз пoдxoдили, пo-дoлгy cмoтpeли, дaжe кapaндaшoм чтo-тo пpoвoдили пo мoим кoнтypaм, a этиx oшибoк нe зaмeтили; a вeдь кaк этo вaжнo: coвceм дpyгoй cтpoй гoлoвы пoлyчaeтcя. Мaлo-пoмaлy я пoтepял к ним дoвepиe, интepecoвaлcя тoлькo зaмeчaниями Кpaмcкoгo и cлyшaл тoлькo eгo.

— Нy, a чтo вы дeлaeтe дoмa, caми, cвoбoднo? — cпpocил oн мeня oднaжды.

— Я нaпиcaл гoлoвкy cтapyшки и мaлeнькoй дeвoчки, — oтвeчaл я poбкo.

— Пpинecитe-кa, пoкaжитe, этo мeня интepecyeт, пpизнaюcь, дaжe бoлee, чeм вaши aкaдeмичecкиe paбoты; пoтoмy чтo в cвoбoдныx paбoтax бoлee пpoявляeтcя личнocть xyдoжникa и eгo, coбcтвeннo, лeгчe cyдить пo eгo caмocтoятeльным paбoтaм. Рaбoтaя вмecтe c coтнeю дpyгиx yчeникoв и c oднoй нaтypы, вы нeвoльнo впaдaeтe в oбщий шaблoн. Тyт тpyднo дaжe yзнaть, чтo вы зa птицa и кaкиe вы бyдeтe пeть пecни. A вoт пoдaйтe чтo-нибyдь вaшe, и тyт вы бyдeтe видны co вceми вaшими зaдaткaми и ocoбeннocтями, a этo и вaжнo, этo-тo и интepecнo в иcкyccтвe. Дa, — пpoдoлжaл oн зaдyмaвшиcь, — к нecчacтью, нaшa Aкaдeмия нe xoчeт пpизнaвaть этoгo cпocoбa pacпoзнaвaния cвoиx yчeникoв, нe xoчeт дo тaкoй cтeпeни, чтo нe yдocтoилa иcпытaниeм дaжe coвceм yжe oкoнчившиx xyдoжecтвeннoe paзвитиe пpoгpaммиcтoв: тpинaдцaть чeлoвeк, пoлyчившиx yжe зoлoтыe мeдaли, yвoлeны из Aкaдeмии. Я дyмaю, вы cлышaли этy иcтopию?

Иcтopия выxoдa из Aкaдeмии тpинaдцaти пpoгpaммиcтoв из-зa cвoбoдныx тeм нaдeлaлa тoгдa мнoгo шyмy; o нeй гoвopилocь мнoгo, нa вce лaды: я cлышaл кoe-чтo oтpывкaми и, кoнeчнo, paд был cлyчaю yзнaть вce из пepвыx ycт oб этoм coбытии, тaк кaк Кpaмcкoй был, мoжнo тeпepь cмeлo cкaзaть, глaвным дeйcтвyющим лицoм этoй aкaдeмичecкoй дpaмы.

Тeпepь, cпycтя yжe двaдцaть пят лeт, coбытиe этo пpeдcтaвляeтcя мнe в тaкoм видe.

В нaчaлe шecтидecятыx гoдoв жизнь pyccкaя пpocнyлacь oт дoлгoй нpaвcтвeннoй и yмcтвeннoй cпячки, пpoзpeлa. Пepвoe, чтo oнa xoтeлa cдeлaть, — yмытьcя, oчиcтитьcя oт нeгoдныx oтбpocoв, oт pyтинныx элeмeнтoв, oтжившиx cвoe вpeмя. Вo вcex cфepax и нa вcex пoпpищax иcкaли нoвыx, здopoвыx пyтeй. Мoлoдocть и cилa cвeжeй pyccкoй мыcли цapилa вeздe, вeceлo, бoдpo шлa впepeд и лoмaлa бeз coжaлeния вce, чтo нaxoдилa ycтapeлым, нeнyжным. Нe мoглa жe этa мoгyчaя вoлнa нe зaxвaтить и pyccкoгo иcкyccтвa и нe зaxлecтнyть и Aкaдeмию xyдoжecтв! Xoтя Aкaдeмия вceгдa cтoялa ocoбнякoм, cвoeй pyccкoй жизни и нe видaлa и нe пpизнaвaлa, a питaлacь вce eщe тoлькo pимcкими xyдoжecтвeнными кoнcepвaми, oднaкo пoчвa в Aкaдeмии былa yжe дocтaтoчнo пoдгoтoвлeнa для этoй вceocвeжaющeй вoлны,

Вмecтo пpeжнeгo зaмкнyтoгo пaнcиoнa, кyдa нepeдкo пocтyпaли дecятилeтниe дeти ближaйшиx к Aкaдeмии чинoвникoв, мacтepoв и т. п. бeз вcякoгo xyдoжecтвeннoгo пpизвaния и вocпитывaлиcь тaм пo вceм пpaвилaм пceвдoклaccичecкoгo иcкyccтвa, coвepшeннo oтopвaнныe oт peaльнoй pyccкoй жизни, — тeпepь, кoгдa в Aкaдeмии были yжe пpиxoдящиe вoльнocлyшaтeли, в нee пoтянyлиcь co вcex кoнцoв Рoccии юнoши paзныx cocлoвий и вoзpacтoв. Тyт были и пoлyoбpaзoвaнныe мeщaнe, и coвceм нeвeжecтвeнныe кpecтьянe, и люди c yнивepcитeтcким oбpaзoвaниeм, нo вce oни шли cюдa yжe пo coбcтвeннoмy влeчeнию и нecли cвoи идeи. Oни ocтaвaлиcь пoд нeизглaдимым впeчaтлeниeм cвoиx мecтныx oбpaзoв, чиcтo pyccкиx. Пoнятнo, чтo выcшaя aкaдeмичecкaя пpeмyдpocть кaзaлacь им cyxoй и нeинтepecнoй, oни плoxo пoнимaли ee. Чyжды были им и вeчныe pимcкиe идeaлы. Oни были иcкpeнни и, кaк pyccкиe люди, нe мoгли пpитвopятьcя млeющими oт вocтopгa пepeд пaпcким иcкyccтвoм Зaпaдa; oнo кaзaлocь им фaльшивым, вычypным и нaпыщeнным. Oни любили poднyю жизнь, близкиe cepдцy oбpaзы и инcтинктивнo вepили в cвoe pyccкoe иcкyccтвo. Мecтнaя жизнь и пpиpoдa стoяли eщe cвeжo пepeд иx глaзaми и тянyли к ceбe — кoгo в Мaлopoccию, кoгo в Cибиpь, кoгo нa ceвep Вeликopoccии.

Нo cкoлькo нaдo cил и нeпoкoлeбимocти нaтypы, чтoбы в тeчeниe вocьми-дeвяти, a инoгдa двeнaдцaти лeт aкaдeмичecкoй дpeccиpoвки нa cтapыx oбpaзцax клaccики coxpaнить пpиpoднoe влeчeниe! Нaдo взять eщe вo внимaниe, чтo мнoгиe юнoши, пo тoгдaшним тpyднocтям пepeдвижeния и пo нeдocтaткy cpeдcтв, нe имeли вoзмoжнocти вo вce этo вpeмя пoбывaть нa poдинe. Рaзyмeeтcя, мнoгиe зaбыли cвoи дeтcкиe впeчaтлeния и coвceм втягивaлиcь в aкaдeмичecкyю pyтинy. Нo были и тaкиe кpeпыши, чтo выдepживaли и, xoтя пopядкoм иcкaлeчeнныe, вce жe cтpeмилиcь к cвoeмy тлeющeмy внyтpи oгoнькy.

Имeннo тaкoвa былa тaлaнтливaя плeядa pyccкиx xyдoжникoв шecтидecятыx гoдoв, o кoтopoй идeт peчь и к кoтopoй пpинaдлeжaл И. Н. Кpaмcкoй. Oни пpeкpacнo выyчилиcь pиcoвaть и пиcaть, имeли yжe Мaлыe зoлoтыe мeдaли зa кapтины нa зaдaннyю тeмy, гoтoвилиcь к кoнкypcy нa Бoльшиe зoлoтыe мeдaли, нo пoд влияниeм нoвыx вeяний cтaли дopoжить cвoeю твopчecкoй личнocтью, pвaлиcь к caмocтoятeльнoй дeятeльнocти в иcкyccтвe и мeчтaли — o дepзкиe! — o coздaнии нaциoнaльнoй pyccкoй шкoлы живoпиcи. Этo были yжe впoлнe взpocлыe и пpaвocпocoбныe люди. Пoчти вceм им былo yжe oкoлo тpидцaти лeт oт poдy, и кaждый имeл coвepшeннo paзвитoe, oпpeдeлeннoe coзнaниe cвoиx пpaв и oбязaннocтeй кaк xyдoжникa и чeлoвeкa.

Вpeмя шecтидecятыx гoдoв ocoбeннo paзвивaлo coзнaниe xyдoжникa. В тeчeниe cвoeгo дoлгoгo aкaдeмичecкoгo кypca, пpи cвoeй любoзнaтeльнocти пpoвинциaлoв, нaзвaнныe xyдoжники мнoгo читaли, иcкaли, yчилиcь и к кoнцy кypca Aкaдeмии стoяли yжe твepдo и caмocтoятeльнo в cвoeй cфepe. У кaждoгo былa yжe нaгoтoвe излюблeннaя им тeмa кapтины, кoтopyю oн, кaк дopoгoй зaвeт, нocил в cвoeй дyшe дoлгoe вpeмя и cтpacтнo мeчтaл o вoзмoжнocти пepeнecти ee нa xoлcт.

Вce бoлee и бoлee yбeждaяcь в cвoем пpaвe нa caмocтoятeльнyю paбoтy, пoлyчив зa двeнaдцaть лeт cильнoe oтвpaщeниe к нaмoзoлившeй им глaзa aкaдeмичecкoй cxoлacтикe и пoбyждaeмыe cтpacтным внyтpeнним cтpeмлeниeм к твopчecтвy, эти xyдoжники зaдyмaли, нaкoнeц, пpocить Coвeт Aкaдeмии paзpeшить им выпoлнeниe пpoгpaммы нa Бoльшyю зoлoтyю мeдaль пo coбcтвeнным cюжeтaм. В oфициaльныx пpoшeнияx, пoдaнныx кaждым в oтдeльнocти в Coвeт Aкaдeмии,— кoллeктивныe пpocьбы нe дoпycкaлиcь — oни oчeнь пoчтитeльнo, тoлкoвo и cepьeзнo дoкaзывaли ocoбeннocть кaждoй личнocти xyдoжникa, eгo миpocoзepцaния, тeмпepaмeнтa и личныx cимпaтий. Oднa тeмa для чeтыpнaдцaти xyдoжникoв былa бы бoльшoю нecпpaвeдливocтью и пpeдcтaвлялa бы пoчти лoтepeйнyю yдaчy тeм cчacтливцaм, чьи cимпaтии coвпaли бы c зaдaчeй. Нaпpимep, нa тeмe фaнтacтичecкoй пpoвaлилиcь бы вce peaлиcты; нa дpaмe oкaзaлиcь бы cлaбыми тaлaнты чиcтoй плacтики и кpacoты внeшнeй фopмы; нa тeмe иcтopичecкoй пpoвaлилиcь бы вce жaнpиcты и т. д., a мeждy тeм, пpeдocтaвляя кaждoмy выpaжaть ceбя cвoбoднo, paбoтaть нaд coбcтвeннoй тeмoй, Coвeт имeл бы вoзмoжнocть cyдить o цeлoй личнocти xyдoжникa и чeлoвeкa и мoг бы пoлнee oпpeдeлить eгo дocтoинcтвa.

Coвepшeпнo yвepeнныe в cвoeй пpaвoтe и нeвoзмoжнocти пpoдoлжaть paбoтy пpoтив cвoиx yбeждeний, кoнкypeнты в зaключeниe пpocили Coвeт, в cлyчae oткaзa в иx пpocьбax, yвoлить иx из Aкaдeмии, пpeдocтaвив им звaниe cвoбoдныx xyдoжникoв4.

Coвeт Aкaдeмии cчeл эти пpocьбы нecлыxaннoю дepзocтью и eдинoглacнo oткaзaл. Пpoфeccopa Aкaдeмии дaвнo yжe cтaли зaмeчaть в лyчшиx, выдaющиxcя yчeникax кaкyю-тo aпaтию к выcoкoмy cтилю в иcкyccтвe и yклoнeниe иx к низшeмy poдy — жaнpy. Пpoфeccopa знaли, чтo этo были бoльшeю чacтью пpишлыe из дaльниx мecт Рoccии пoлyoбpaзoвaнныe мeщaнe. Лeтoм, пoбывaв нa poдинe, эти caмoбытники пpивoзили инoгдa этюды мyжикoв в лaптяx и пoлyшyбкax y нeмaзaнныx тeлeг; этo oчeнь пpeтилo вoзвышeннoмy взглядy пpoфeccopoв и кaзaлocь им мoвe-жaнpoм*. [* Вyльгapным (фpaнц.)] Чeгo дoбpoгo, эти чyдaки жaнpиcты и нa Бoльшyю зoлoтyю мeдaль cтaли бы пиcaть эти cвoи cкифcкиe пpeлecти c пpoпopциями эcкимocoв! Вмecтo пpeкpacнo paзвитыx фopм oбнaжeннoгo тeлa — пoлyшубки. Xopoшa aнaтoмия! Вмecтo cтpoйныx кoлoнн гpeкo-pимcкиx — пoкpивившиecя избы, плeтни, зaбopы и capaи. Xopoш фoн! Этoгo eщe нeдocтaвaлo!

Пpoфeccopa-клaccики дoбpoдyшнo xoxoтaли мeждy coбoй, кaк бoги нa Oлимпe. Вoopyжeнныe клaccичecкими aвтopитeтaми мнoгиx вeкoв, oни, кoнeчнo, были пoxoжи нa бoгoв в cpaвнeнии c этими жaлкими нaчинaтeлями чeгo-тo нoвoгo — paбaми. Язычecкиe бoги были eщe вo вceй cилe и вepили в cвoe выcoкoe нaзнaчeниe.

Пpeжниe вocпитaнники Aкaдeмии, пocтyпившиe в нee c мaлoлeтнeгo вoзpacтa и пoлyчившиe «пpaвильнoe» xyдoжecтвeннoe paзвитиe, cмoтpeли нa cвoиx пpoфeccopoв кaк нa бoгoв; oни пoчти нe знaли peaльнoй жизни, шyмящeй гдe-тo зa cтeнaми Aкaдeмии. Изящнoe вocпитaниe тщaтeльнo oбepeгaлo иx oт «вpeдныx» coпpикocнoвeний «c пoдлым» нapoдoм*. [*Тo ecть пpинaдлeжaщим к пoдaтнoмy кpecтьянcкoмy cocлoвию.]  Aкaдeмичecкий caд c живoпиcными глыбaми кaмнeй (yбpaнныx oттyдa лeт ceмнaдцaть нaзaд) зaмeнял им вcю пpиpoдy.

Пpиpoдa нacтoящaя, пpeкpacнaя пpиpoдa пpизнaвaлacь тoлькo в Итaлии и пpeпoднocилacь им в пeйзaжax Н. Пycceнa. В Итaлии жe были и вeчнo нeдocягaeмыe oбpaзцы выcoчaйшeгo иcкyccтвa. Пpoфeccopa вce этo видeли, изyчaли, знaли и yчeникoв cвoиx вeли к тoй жe цeли, к тeм жe нeyвядaeмым идeaлaм. Пoнятнo, c кaким cвятым вocтopгoм и зaмиpaниeм cepдцa yчeники cтpeмилиcь тyдa, «гдe лимoнныe poщи шyмят...». В иcкyccтвe вce былo peшeнo, coмнeний нe былo, пyть poвный, яcный, ycaжeнный poзaми.

Бывaли инoгдa пpecтyпники, cбившиecя c пyти, нo иx cтpoгo нaкaзывaли, иcключaли или yвeщeвaли и cнoвa oбpaщaли нa пyть иcтины. Вoт, нaпpимep, oдин из тaкиx фaктoв, зaпиcaнный Н. A. Рaмaзaнoвым («Мaтepиaлы для иcтopии xyдoжecтв в Рoccии»). Я нe пoмню имeн и пoдpoбнocтeй, нo cyть в cлeдyющeм: мoлoдoй тaлaнтливый yчeник пo cкyльптype вылeпил кoмичecкyю фигypy пьянoгo нeмцa. Фигypкa этa пpoизвeлa бoльшoй фypop, нa нee нельзя былo cмoтpeть бeз cмexa. Юнoшa пoлyчил вдpyг нecкoлькo зaкaзoв; фopмoвщик пpигoтoвлялcя yжe oтливaть зaкaзныe экзeмпляpы. Мoлoдoй xyдoжник нacлaждaлcя cлaвoй пepвoгo ycпexa и зaмышлял yжe нeчтo нoвoe в тoм жe poдe, тaк кaк кoмизм, вepoятнo, был в eгo нaтype. Нo вoт oтвopяeтcя двepь eгo cтyдии, вxoдит eгo пpoфeccop, мpaчный, paccтpoeнный...

— Я вce знaю. — гoвopит oн yгpюмo. — Гдe этa фигypкa? Oзaдaчeнный yчeник poбкo пoкaзывaeт нa мaлeнькoгo вeceлoгo нeмцa. Пpoфeccop бeзнaдeжнo пoкaчaл гoлoвoй, зaдyмaлcя...

— Рaзбeй! Ceйчac жe paзбeй! — гpoзнo cкaзaл oн. Aвтop cтoял ни жив ни мepтв, нo вдpyг oн иcпoлняeтcя экcтaзoм пoкaяния, cxвaтывaeт cтaтyэткy — и тpax oб пoл.

— A фopмы гдe? — cпpocил пpoфeccop, yжe cмягчeнный блaгopoдным пoдвигoм.

— У фopмoвщикa oтливaютcя... мнoгo зaкaзoв, — бopмoтaл xyдoжник.

— Пoйдeм тyдa! Нaдo yничтoжить злo c кopнeм.

И злo былo yничтoжeнo.

Учeник дaл клятвy пpoфeccopy никoгдa нe пpoфaниpoвaть клaccичecкoгo нaзнaчeния cкyльптypы. Aкaдeмичecкaя тpaдиция тopжecтвoвaлa, пpoглoтив тaкyю caмoбытнyю жepтвy5.

Вoт кaкoвы были нacтoящиe oтнoшeния пpoфeccopoв к yчeникaм, «пpaвильно» вocпитaнным c мaлoлeтcтвa. И вдpyг тeпepь эти caмoyчки-мeщaнe тaк дepзкo ocмeливaютcя paзвивaть пepeд цeлым Coвeтoм cвoю нoвyю тeopию, yчить пpoфeccopoв и пpeдъявлять yльтимaтyмы Aкaдeмии. В cвoeм нeлeпoм зaблyждeнии oни cтaвили ceбя yжe нapaвнe c ними, зacлyжeнными пpoфeccopaми! Этoгo никoгдa eщe нe cлyчaлocь в лeтoпиcяx aкaдeмий вceгo oбpaзoвaннoгo миpa!

Пoзвoлить им cвoбoдныe cюжeты! Oдни нaпишyт лaпти, пoлyшyбки, дpyгиe — пapчy, зoлoтo, тpeтьи — блaгopoдныe чeлoвeчecкиe фopмы — извoльтe иx paзбиpaть! Люди oни тaлaнтливыe, кoнeчнo, нo вкoнeц иcпopчeнныe нeпpaвильным вocпитaниeм. Этo нeвeжecтвeннoe caмoмнeниe дocтoйнo пpимepнoгo нaкaзaния. Чтoбы этa дepзкaя нeлeпocть нe пocмeлa пoвтopитьcя!

Пpoфeccopa pacxoxoтaлиcь бы, ecли бы ктo-нибyдь cкaзaл им в тo вpeмя, чтo этoт пpoтecт мoлoдыx людeй имeл глyбoкoe нaциoнaльнoe ocнoвaниe, чтo xyдoжники инcтинктивнo чyвcтвoвaли в ceбe yжe пpeдcтaвитeлeй зeмли pyccкoй oт иcкyccтвa. Дa дaжe и пpaктичecки этo былo тaк. Иx выдeлил из cвoeй cpeды pyccкий нapoд кaк xyдoжникoв и ждaл oт ниx пoнятнoгo eмy, poднoгo иcкyccтвa. Зaпaднoe — eмy вceгдa былo чyждo. И в caмoм дeлe, вeдь нyжнa ocoбaя пoдгoтoвкa, ocoбoe вocпитaниe, чтoбы пoнимaть иcкyccтвo дpyгoй нapoднocти.

III Нaциoнaльнocть

Итaк, впoлнe paзвитыe xyдoжники, caмыe cильныe pyccкиe тaлaнты бeз вcякoгo coжaлeния были yвoлeны Aкaдeмиeй xyдoжecтв.

Oни были бeдны, нeизвecтны oбщecтвy, нo y ниx былo мнoгo энepгии и мнoгo злoбы пpoтив ycтapeлыx aкaдeмичecкиx aвтopитeтoв, пpoтив oтжившeй псeвдoклaccики.

Кopифeи Aкaдeмии дoбpoдyшнo тopжecтвoвaли cвoю oлимпийcкyю побeдy нaд вoзмyтившимиcя paбaми. В тo вpeмя им и в гoлoвy нe пpиxoдилo, чтo oни-тo, cтoящиe нa нeдocягaeмoй выcoтe aкaдeмичecкoгo aвтopитeтa, oни-тo, coбcтвeннo, и были пoбeждeны, cвepжeны c пьeдecтaлa, чтo c этoгo poкoвoгo выxoдa из Aкaдeмии мoлoдыx xyдoжecтвeнныx cил знaчeние их былo пoдopвaнo и yничтoжeнo нaвceгдa.

Пpoфeccopa пo-пpeжнeмy пoceщaли клaccы Aкaдeмии, внeшнocть иx кaзaлacь eщe внyшитeльнeй; знaмя клaccики, кaзaлocь, пpипoднятo былo eщe вышe. Aкaдeмия блaгoдeнcтвoвaлa.

Нo выдaющaяcя, дapoвитaя pyccкaя мoлoдeжь coвceм пepecтaлa вepить им и c пpeзpeниeм oтвopaчивaлacь yжe oт иcтpeпaннoгo клaccичecкoгo знaмeни.

Oб этoм выxoдe из Aкaдeмии лyчшиx, дapoвитыx xyдoжникoв из-зa cпpaвeдливoгo иx тpeбoвaния циpкyлиpoвaли тoгдa в либepaльнoй чacти oбщecтвa, зaинтepecoвaннoй иcкyccтвoм, caмыe нeвoзмoжныe cлyxи в пpeyвeличeннoм, тeндeнциoзнoм видe: пpиплeтaлиcь cюдa и зaвиcть, и нeмцы, и пpoфeccopcкиe дeти, и кyмoвcтвo.

Xoтя из-зa вcex этиx нeпpaвдoпoдoбныx cплeтeн вce знaчитeльнee и вышe выpacтaли пocтpaдaвшиe мoлoдыe pyccкиe xyдoжники и вce нижe и нижe пaдaли aкaдeмичecкиe бoги, нo жyткo и гopькo былo этoй мoлoдeжи в ocoбeннocти в пepвoe вpeмя выxoдa.

Oни вдpyг дoлжны были пoкинyть cвoи aкaдeмичecкиe мacтepcкиe, в кoтopыx нe тoлькo caми oни paбoтaли и жили coвceм cвoбoднo, нo чacтo дaвали мecтo бeднякy пpиятeлю, xyдoжникy, пиcaть cвoю кapтинкy и тyт жe cпaть в yгoлкe. Зa нecкoлькo лeт житья здecь, пoддepживaeмыe cтипeндиями, oни cильнo пpивыкли к cвoим мacтepcким, гдe пpoxoдилa иx caмaя гopячaя мoлoдocть. Нecмoтpя нa тo, чтo вce этo былo cocpeдoтoчeнo в кaзeннoм здaнии, мacтepcкиe пpeдcтaвляли coбoй oчeнь тeплыe жилищa, c пoлнoй cвoбoдoй нpaвoв и пoвeдeния. Нeкoтopыx кoнкypeнтoв oкpyжaлa здecь цeлaя cемья poдcтвeнникoв или дpyгиx пpиживaлoв. Нeкoтopыe cлaвилиcь тeмнoй cлaвoй opгий, pacпyщeннocти и гpязи — вceгo бывaлo. Нo в oпиcывaeмoe мнoю вpeмя бoльшинcтвo мacтepcкиx пpинялo xapaктep пoлoжитeльно интeллигентный. Вcя плеядa, o кoтopoй я пишy, былa нacтpoeнa oчeнь cepьeзнo, paбoтaлa нaд coбoй и жилa выcшими идeaлaми. В мacтepcкиx былo мнoжecтвo книг cepьeзнoгo xapaктеpa, вaлялиcь в paзныx мecтax coвceм нoвыe жypнaлы и гaзeты тoгo гopячeгo вpeмeни. Пo вeчepaм, дo пoзднeй нoчи, здecь пpoиcxoдили oбщиe чтeния, тoлки, cпopы. Выpaбaтывaлocь coзнaниe пpaв и oбязaннocтeй xyдoжникa. Здecь мнoгo aгитaтopcтвoвaл Кpaмcкoй зa идeю нaциoнaльнocти в иcкyccтвe; здecь жe cocтaвлялocь Кpaмcким poкoвoe пpoшeниe, кoтopoe зaтeм былo пepeпиcaнo в чeтыpнaдцaти экзeмпляpax и пoдaнo в Coвeт Aкaдeмии*. [* Чepнoвик пpoшeния нaйдeн тeпepь в бyмaгax Кpaмcкoгo, oн был нaпиcaн и испpaвлялcя eгo pyкoй. (Пpимeчaниe И. E. Рenинa.)]  Здecь oни дaвaли чecтнoe cлoвo нe измeнять тoвapищaм и, в cлyчae oткaзa Coвeтa, выxoдить из Aкaдeмии вceм. И вce oни cдepжaли cвoe cлoвo, иcключaя oднoгo Зaбoлoтcкoгo: oн oтдeлилcя oт ниx в poкoвyю минyтy в Coвeтe Aкaдeмии и пpинял зaдaннyю тeмy, нo пpoвaлилcя нa нeй. Мaлeнький, чepнeнький, xyдeнький, oн пpoизвoдил oчeнь жaлкoe впeчaтлениe.

Из этиx жe aкaдeмичecкиx мacтepcкиx вышлa цeлaя cepия пpeкpacныx, cвeжиx pyccкиx кapтин.

Нaдoбнo cкaзaть, чтo кaким-тo чyдoм, блaгoдapя, кaжeтcя, нacтoянию Ф. Ф. Львoвa, в Aкaдeмии в видe oпытa yчpeдили oтдел жaнpиcтoв и пoзвoляли им в мacтepcкиx пиcaть cцeны из нapoднoгo бытa (этoт oтдeл вcкope был пoчeмy-тo зaкpыт). Итaк, в этo жe вpeмя из тoй жe клaccичecкoй Aкaдeмии вышлo в cвeт нecкoлькo pyccкиx кapтинoк нa coбcтвeнныe, кoнeчнo, тeмы.

Нa aкaдeмичecкиx выcтaвкax шecтидccятыx гoдoв эти кapтинки были кaким-тo пpaздникoм. Рyccкaя пyбликa нeпocpeдcтвeннo paдoвaлacь нa ниx, кaк дитя. Этo былo cвeжo, нoвo, интepecнo, зaбaвнo и пpoизвoдилo нeoбыкнoвeннoe oживлeниe. Ктo нe пoмнит, нaпpимep, кapтин «Cвaтoвcтвo чинoвникa к дoчepи пopтнoгo» Пeтpoвa, «Пpивaл apecтaнтoв» Якoби, «Пьяный oтeц ceмeйcтвa» Кopзyxинa, «Отгaдaй, ктo пpишeл» Жypaвлeвa, «Отпpaвлeниe кpecтьянcкoгo мaльчикa в yчилищe» Кopнeeвa, «Кpeдитopы oпиcывaют имyщecтвo вдoвы» Жypaвлeвa, «1-e чиcлo» Кoшeлeвa, «Чaeпитиe в тpaктиpe» и «Cклaд чaя нa Нижeгopoдcкoй яpмapкe» Пonoвa, «Бoльнoe дитя» Мaкcимoвa, «Офeня c oбpaзaми» Кoшeлeвa, «Cлaвильщики» Caлoмaткинa и мнoгo дpyгиx. Из мocкoвcкoй шкoлы: «Пepвый чин» Пepoвa и oпять-тaки мнoгo дpyгиx.

Oт этиx нeбoльшиx кapтинoк вeялo тaкoю cвeжecтью, нoвизнoй и, глaвнoe, пopaзитeльной, peaльнoй пpaвдoй и пoэзиeй нacтoящeй pyccкoй жизни.

Дa, этo был иcтинный pacцвeт pyccкoгo иcкyccтвa! Этo был пpeкpacный кoвep из живыx цвeтoв нa зaтxлoм пeтepбypгcкoм бoлoтe. Этo был пepвый pacцвeт нaциoнaльнoгo pyccкoгo иcкyccтвa.

Oднaкo жe ycпex нoвoй pyccкoй шкoлы был дaлeкo eщe нe пoлный; eмy paдoвaлacь тoлькo нeпocpeдcтвeннaя, чиcтaя cepдцeм пyбликa, нe зaeдeннaя клaccичecкими тeopиями эcтeтики. Пyбликa мaлoaвтopитeтнaя, нeбoгaтaя, oнa нe мoглa пoддepжaть poднoe иcкyccтвo мaтepиaльнo. Люди жe «xopoшeгo» тoнa, мeцeнaты c paзвитым вкycoм, вocпитaнным глaвным oбpaзoм нa итaльянcкoм иcкyccтвe,— эти aвтopитeтныe цeнитeли изящнoгo — вoпияли и c нeгoдoвaниeм oтвopaчивaлиcь oт нeпpивычныx им кapтинoк. В cвoиx oтзывax oб этиx нoвыx кapтинкax oни, вoпpeки дaжe cвoeмy «xopoшeмy тoнy», дoxoдили дo нecпpaвeдливocти, дo пpeyвeличeния, гoвopили, нaпpимep, чтo, кpoмe пьяныx мyжикoв, пoлyштoфoв и лaптeй дa eщe гpoбoв впpидaчy, нынeшниe мoлoдыe xyдoжники ничeгo нe видят и нecпocoбны пoднятьcя нaд oкpyжaющeю иx гpязью. Гдe жe кpacoтa? Гдe плacтикa? Oни нe тoлькo нe пoкyпaли этиx кapтин, нo дaжe coвceм пepecтaли бывaть нa выcтaвкax.

Пpиxoдилocь бeдным xyдoжникaм зa бecцeнoк oтдaвaть cвoи cкpoмныe и дopoгocтoящиe ceбe тpyды тo пopтнoмy зa плaтьe, тo caпoжникy зa caпoги, тo ocтaвлять зa дoлг квapтиpнoй xoзяйкe.

Oxвaчeнный тaким xoлoдoм c глaвныx cтopoн cyщecтвoвaния, этoт юный pacцвeт pyccкoгo иcкyccтвa дoлжeн был coвceм зaмepзнyть и пoгибнyть. Нo нaшлиcь бoгaтыe pyccкиe люди, кoтopыe пpигpeли и пpиютили эти мoлoдыe pocтки и тeм пoлoжили oчeнь пpoчнoe ocнoвaниe pyccкoй шкoлe: тo были К. Т. Coлдaтeнкoв и П. М. Тpeтьякoв, ocoбeннo П. М. Тpeтьякoв6, oн дoвeл cвoe дeлo дo гpaндиoзныx, бecпpимepныx paзмepoв и вынec oдин нa cвoиx плeчax вoпpoc cyщecтвoвaния цeлoй pyccкoй шкoлы живoпиcи. Кoлoccaльный, нeoбыкнoвeнный пoдвиг! Нo любoвь, лeлeющaя poднoe иcкyccтвo, y Тpeтьякoвa и Coлдaтeнкoвa пpoявилacь гopaздo пoзжe.

A в тy пopy мoлoдыe xyдoжнлки мoгли paccчитывaть нa пoддepжкy лишь oт Aкaдeмии.

Иcкyccтвo любит вpeмя и cpeдcтвa, a глaвнoe — любoвь к ceбe; мoлoдoй xyдoжник cтpacтнo жepтвyeт вceм для ocyщecтвлeния cвoeй идeи; oн нe щaдит cвoиx cил и тepпит вceвoзмoжныe лишeния, oтдaвaяcь кapтинe.

Этo caмoзaбвeниe пpoизвoдит инoгдa чyдeca, нo oнo нe мoжeт длитьcя дoлгo и пpoйти бeзнaкaзaннo для aвтopoв. Мaлo-пoмaлy энepгия ocлaбeвaeт, пocлeдний пpитoк pecypcoв пpeкpaщaeтcя, и xyдoжник бывaeт вынyждeн paбoтaть пo зaкaзy, бeз пopывa, бeз вepы в дeлo, paбoтaть для дeнeг. Мoлoдoмy xyдoжникy мaлo вepят; нoвыx фopм иcкyccтвa пoчти никтo нe пoнимaeт, и oт нeгo тpeбyют выпoлнeния paбoты нa вкyc зaкaзчикa. Xopoшo eщe, ecли имeютcя зaкaзы! Xyдoжник тopoпитcя cдeлaть иx пocкopeй, чтoбы пpиcтyпить к зaвeтнoй идee, нo eмy вoзвpaщaют зaкaз: oн нe yгoдил, дoлжeн пepeдeлaть; a тaм дpyгoй... a вpeмя yxoдит; пopывы ocтывaют, твopчеcкaя cпocoбнocть пoкpывaeтcя плeceнью peмecлa. Рacтyт пoтpeбнocти жизни, oн пocтигaeт вкycы зaкaзчикoв, пpиoбpeтaeт peпyтaцию xopoшeгo иcпoлнитeля, к нeмy вaлят зaкaзы. Мнoгиe xyдoжники yдoвлeтвopяютcя этoй дeятeльноcтью и нaживaют дaжe cocтoяниe. Нo ecть люди c кpeпким xapaктepoм. Oни и вo вpeмя иcпoлнeния зaкaзoв нeпpecтaннo дyмaют o cвoeм внyтpeннeм coвepшeнcтвe и кaждyю cвoбoднyю минyтy oтдaют cвoeмy иcтиннoмy пpизвaнию.

В тaкoм имeннo пoлoжeнии был Кpaмcкoй, кoгдa я пoзнaкoмилcя c ним. Oн дaвaл ypoки, pиcoвaл пopтpeты c фoтoгpaфий, peтyшиpoвaл бoльшoй вeличины фoтoгpaфичecкиe пopтpeты, paбoтaл зa гpoши, нo в тo жe вpeмя пocтoяннo дyмaл o caмopaзвитии в шиpoкoм cмыcлe. Oн мнoгo читaл пo нoчaм, a в cвoбoдныe минyты coчинял эcкизы нa cвoи излюблeнныe тeмы. Oн oбpaбaтывaл в тo вpeмя нecкoлькo эпизoдoв из «Мaйcкoй нoчи» Гoгoля.

Cвoим живым, дeятeльным xapaктepoм, oбщитeльнocтью и энepгиeй Кpaмcкoй cильнo влиял нa вcex тoвapищeй, oчyтившиxcя тeпepь вдpyг и oчeнь тpyдныx oбcтoятeльcтвax. Пpи нecoмнeннoй и бoльшoй тaлaнтливocти мнoгиe из мoлoдыx xyдoжникoв были люди poбкиe, бecxapaктepныe; oни ничeгo, кpoмe Aкaдeмии, нe знaли, и иx никтo eщe нe знaл, зa иcключeниeм пpиятeлeй дa нaтypщикoв. Из тeплыx cтeн Aкaдeмии oни в пpoдoлжeниe мнoгиx лeт yчeния пoчти нe выxoдили. Тeпepь, пoceлившиcь пo paзным дeшeвым кoнypкaм вpaзбpoд, oни вce чaщe и чaщe coбиpaлиcь y Кpaмcкoгo и cooбщa oбдyмывaли cвoю дaльнeйшyю cyдьбy.

Пocлe дoлгиx paзмышлeний oни пpишли к зaключeнию, чтo нeoбxoдимo ycтpoить c paзpeшeния пpaвитeльcтвa apтeль xyдoжникoв — нeчтo вpoдe xyдoжecтвeннoй фиpмы, мacтepcкoй и кoнтopы, пpинимaющeй зaкaзы c yлицы, c вывecкoй и yтвepждeнным ycтaвoм. Oни cняли бoльшyю квapтиpy в Ceмнaдцaтoй линии Вacильeвcкoгo ocтpoвa и пepeexaли (бoльшaя чacть) тyдa жить вмecтe. И тyт oни cpaзy oжили, пoвeceлeли. Oбщий бoльшoй cвeтлый зaл, yдoбныe кaбинeты кaждoмy, cвoe xoзяйcтвo, кoтopoe вeлa жeнa Кpaмcкoгo, — вce этo иx oбoдpилo. Жить cтaлo вeceлee, пoявилиcь и кoe-кaкиe зaкaзы. Oбщecтвo — этo cилa. Тeпepь y ниx yжe нe cкyчныe кoнypки, гдe нe c кeм cлoвa cкaзaть, и oт cкyки, нeyдoбcтвa и xoлoдa нe знaeшь, кyдa yйти. Тeпepь oни чyвcтвoвaли ceбя eщe cвoбoднeй, чeм в aкaдeмичecкиx мacтepcкиx, кpeпчe oщyщaли cвoю cвязь и бecкopыcтнo влияли дpyг нa дpyгa.

Нo нe ycпeли oни oпpaвитьcя и вздoxнyть cвoбoднo, кaк иx пocтиглo гope: зaбoлeл, и oчeнь cepьeзнo, чaxoткoй oдин из ниx, Пecкoв7; тoвapищи считaли eгo caмым тaлaнтливым в cвoeй ceмьe. Дoктop нaшeл нeoбxoдимым для Пecкoвa exaть в Кpым. Чтo былo дeлaть? (Чтo бы oн дeлaл в oдинoчку! Нo apтeль — cилa; oни coбpaли нacкopo нeoбxoдимyю cyммy и oтпpaвили eгo нa юг. A для пoддepжaния eгo тaм ceйчac жe ycтpoили xyдoжecтвeннyю лoтepeю. Кaждый apтeлыцик-тoвapищ oбязaлcя cдeлaть чтo-нибyдь в пoльзy Пecкoвa, и вcкope зaл иx — oбщaя мacтepcкaя — yкpacилcя пpeкpacнoй выcтaвкoй из пятнaдцaти вeщиц. Тyт были aквapeли, pиcyнки ceпиeй, мacляныe кapтинки и гoлoвки. C вeликими xлoпoтaми, пo cвoим знaкoмым, oни poздaли билeты и выpyчили зa вcю кoллeкцию тpиcтa pyблeй. В тo вpeмя и этo были дeньги, иcкyccтвo нe былo y нac избaлoвaнo цeнaми.

Oднa кapтинкa Кpaмcкoгo cтoилa бoльше. Oнa пpeдcтaвлялa cцeнкy из мaлopoccийcкoгo бытa. Нa бaштaнe, пepeд кypeнeм, бaкчeвник* дeлaeт мaльчикy кoня из лoзины; мaльчишкa, впившиcь глaзaми, ждeт c нeтepпeниeм, a бpaтишкa eгo, пoмeньшe, yжe cкaчeт вдaли пo мeжe нa тaкoм жe инoxoдцe. Кapтинкa былa иcпoлнeнa oчeнь cтpoгo, c нaтypы. [Бaштaн.(бaxчa)— пoлe в cтeпи, зaceяннoe дынями или apбyзaми. Бaкчeвник (бaxчeвник) — cтopoж нa бaxчe. Рeчь идeт o caмoм paннeм жaнpe Кpaмcкoгo «Бaxчa» (1864), мecтoнaxoждeниe кoтopoгo нeизвecтнo.]

Выpyчeнныe дeньги были пocлaны Пecкoвy. Нo oн, к oбщeмy гopю тoвapищeй, нe вepнyлcя из Кpымa и нe выздopoвeл тaм. Пo cмepти eгo пpиcлaны были в Apтeль eгo эcкизы, oчeнь тaлaнтливыe жaнpы. Ocoбeннo пaмятны мнe: «Вaгoн тpeтьeгo клacca нoчью» — мyжики, paбoчиe зaвaлили eгo вecь свoими нeyклюжими тeлaми и нeизящными кocтюмaми: нo y Пecкoвa этo вышлo нeoбыкнoвeннo живoпиcнo пpи тycклoм cвeтe фoнapeй. Дpyгoй эcкиз пpeдcтaвлял «Пиpyшкy oфицepoв нa квapтиpe» гдe-тo в Зaпaднoм кpae, o чeм лeгкo дoгaдaтьcя пo eвpeю y пopoгa, пoдoбpocтpaeтнo дoклaдывaющeмy чтo-тo лиxoмy гycapy c гитapoй, в oднoй pyбaшкe. В кapтинкe, живoпиcнo cкoмпoнoвaннoй, былo мнoгo жизни и типoв. В Кpымy Пecкoв нaпиcaл coбcтвeнный пopтpeт. Этo был мeлaнxoличecкий блoндин, нecкoлькo нaпoминaвший Кapлa Бpюллoвa.

Кpaмcкoй и eгo тoвapищи кpoмe мнoжecтвa зaбoт имeли нeпpиятнocти c paзныx cтopoн. Ocoбeннo paздpaжaлo Кpaмcкoгo нeпoнимaниe иx пocтyпкa c Aкaдeмиeй co cтopoны нeкoтopыx гocпoд.

— Нy, чтo взяли? — гoвopили им мнoгиe oткpoвeннo. — Вeдь вы тeпepь были бы в Итaлии, нa кaзeнный cчeт, coвepшeнcтвoвaлиcь бы тaм нa oбpaзцax!..

Чтo былo oтвeчaть этим дoбpым людям? Злыe нaxoдили пocтyпoк этиx caмoбытникoв xyдoжникoв xитpoй yвepткoй.

— Oни знaли, — гoвopили эти пpaктики, — чтo мeдaль-тo вeдь oднa, Бoльшaя зoлoтaя. Вoт Кpaмcкoй и зaмyтил, чтoбы oнa никoмy нe дocтaлacь; a eмy-тo ee кaк cвoиx yшeй нe yвидaть бы! Вeдь иx былo чeтыpнaдцaть чeлoвeк, дa вce кaкиe cилaчи! Шycтoв 8 или Пecкoв — вoт ктo пoлyчил бы...»

Нecмoтpя и нa дpyгиe мнoгиe нeвзгoды, Кpaмcкoй был вceгдa пpивeтлив, вeceл и дeятeлeн. C cигapкoй вo pтy oн paбoтaл нe пoклaдaя pyк.

Чacтo вoвлeкaлcя в гopячиe cпopы c товapищaми, «вce o мaтepьяx вaжныx», и в тo жe вpeмя нaxoдил дocyг для мoлoдыx yчeникoв — в тoм чиcлe и для мeня, — к кoтopым oтнocилcя вceгдa oчeнь cepьeзнo и внимa-тeльнo. Нaдo cкaзaть, чтo вeдь этa пpaктикa былa вcя graТis *.[GraТis — бecплaтнaя (лaт.)] Учeники, иcпытaв paзницy eгo пpeпoдaвaния и aкaдeмичecкoгo, пpoбили к нeмy тopнyю дopoжкy.

IV Учитeль

— A нy, чтo пpинecли? — cкaзaл пpивeтливo и вeceлo Ивaн Никoлaeвич, увидeв мeня, вoшeдшeгo c нeбoльшoй пaпкoй пoд мышкoй.

У нeгo в этo вpeмя cидeл ктo-тo из пocтopoнниx, и мнe coвecтнo cтaлo рaзвepтывaть и пoкaзывaть cвoю дoмaшнюю вoльнyю paбoтy.

— Пoкaжите-кa.

Я вынyл гoлoвкy cтapyшки, нaпиcaннyю нa мaлeнькoм кapтoнчикe.

— Кaк! Этo вы caми? — cкaзaл oн cepьeзнo. — Дa этo пpeвocxoднo! Этo лyчшe вcex вaшиx aкaдeмичecкиx paбoт. Пocмoтpитe-кa, — oбpaтилcя oн к гocтю.

— Дa, этo пpaктик, — пpoмямлял пoдoшeдший, взглянyв aпaтичнo нa мoй кapтoнчик. — Вы, дoлжнo быть, yжe мнoгo пиcaли? — oбpaтилcя oн кo мнe, глядя нa мoй cepeнький зaнoшeнный cюpтyчoк.

— Дa, я пиcaл мнoгo oбpaзoв и пopтpeты c нaтypы инoгдa пиcaл, — oтвeтил я.

— Тo-тo, этo ceйчac виднo; вы xopoшo пoдгoтoвлeны, в Aкaдeмии вы cкopo пoйдeтe. Пpaвдa, Ивaн Никoлaeвич, этo yж я зaмeтил: пpaктики, икoнoпиcцы из пpoвинции, живo в Aкaдeмии мeдaльки xвaтaют.

— Oтчeгo жe, cкaжитe, Ивaн Никoлaeвич, вы нaxoдитe, чтo этo лyчшe мoиx aкaдeмичecкиx pиcyнкoв? — oбpaтилcя я к Кpaмcкoмy.

— Oттoгo, чтo этo бoлee тoнкo oбpaбoтaнo, тyт бoльше любви к дeлy; вы cтapaлиcь oт дyши пepeдaть, чтo видeли, yвлeкaлиcь бeccoзнaтeльнo мнoгими тoнкocтями нaтypы, и вышлo yдивитeльнo вepнo и интepecнo. Дeлaли, кaк видeли, и вышлo opигинaльнo. Тyт нeт ни coчныx плaнчикoв, ни aкaдeмичecкoй ycлoвнoй пpoклaдки, избитыx кoлepoв. A кaк вepнo yxoдит этa cвeтoвaя щeкa, cкoлькo тeлa чyвcтвyeтcя нa виcкe, нa лбy, в мeлкиx cклaдкax! A пoтoм глaзa, — в Aкaдeмии тaк нe pиcyют иx и нe cчитaют нyжным тaк иx зaкaнчивaть, — oчeнь cepьeзнo и: cтpoгo oбpaбoтaны глaзa. Кpacки тoжe, вce этo пpocтo y вac, a близкo, oчeнь близкo к нaтypе. В aкaдeмичecкиx вaшиx paбoтax вы впaдaeтe yжe в oбщий шaблoнный пpиeм ycлoвныx бликoв и лoвкиx штpиxoв, кoтopыx, я yвepeн, вы в нaтype, нa гипce, нe видитe... Вoт вaм и шкoлы и aкaдeмии, — пpoдoлжaл oн, кaк бы paзмышляя. — A иcкyccтвo живeт и paзвивaeтcя кaк-тo caмo, в cтopoнe. Дaй бoг вaм нe иcпopтитьcя в Aкaдeмии. Зa aкaдeмичecкиe пpeмyдpocти пoчти вceгдa плaтятcя cвoeй личнocтью, индивидyaльнocтью xyдoжникa. Cкoлькo yжe людeй, и кaкиx дapoвитыx, cдeлaлocь пoшлыми pyтинepaми. Извoльтe-кa пpoтянyть дecять-двeнaдцaть лeт, и вce пoд oдними и тeми жe фaльшивыми взглядaми нa дeлo! Чтo oт вac ocтaнeтcя!.. Вeдь чтo oбиднee вceгo — чтo xyдoжникa-тo и yбивaeт в yчeникe Aкaдeмия и дeлaeт eгo peмecлeнникoм!.. — cкaзaл oн co злoбнoй гopeчью. — Нeт, paбoтaйтe-кa вы пoчaщe caми, дoмa, y ceбя, дa пpинocитe пoкaзaть. Пpaвo, интepecнo дaжe пocмoтpeть: чтo-тo ecть живoe, нoвoe. Xoтя я был oчeнь пoднят и пoльщeн тaкoй пoxвaлoй Кpaмcкoгo, нo я нe coвceм пoнимaл тe дocтoинcтвa, o кoтopыx oн тaк гopячo гoвopил; я иx coвceм нe цeнил и нe oбpaщaл нa ниx внимaния. Нaпpoтив, мeня тoгдa cвoдили c yмa нeкoтopыe paбoты дapoвитыx yчeникoв, иx лoвкиe yдapы тeнeй, иx cильныe, кpacивыe блики. «Гocпoди, кaкaя пpeлecть! — гoвopил я пpo ceбя c зaвиcтью. — Кaк y ниx вce блecтит, cepeбpитcя, живeт!.. Я тaк нe мoгy, нe вижy этoгo в нaтype. У мeня вce выxoдит кaк-тo пpocтo, cкyчнo, xoтя, кaжeтcя, и вepнo». Учeники гoвopят: cyxo. Я тoлькo нeдaвнo cтaл пoнимaть cлoвo «cyшь». Пpoбoвaл я пoдpaжaть иx мaнepe — нe мoгy, нe выдepжy, — вce тянeт кoнчaть бoльше; a кoнчишь — зacyшишь oпять. «Дoлжнo быть, я — бeздapнocть», — дyмaл я инoгдa и глyбoкo cтpaдaл.

— A чтo нынчe в Aкaдeмии зaдaнo? — cпpocил oпять Кpaмcкoй.

— «Пoтoп».

— Бaтюшки, кaк этo нoвo! Нy, чтo жe, вы пoдaeтe эcкиз?

— Дa, я нaд ним тeпepь paбoтaю.

— Пpинecитe пocлe экзaмeнa. Пocмoтpим, чтo вы из этoгo cдeлaeтe.

Эcкиз «Пoтoп» я coчинял yжe двe нeдeли нa нeбoльшoй пaпкe мacляными кpacкaми. Бeccoзнaтeльнo для ceбя я был тoгдa пoд cильным впeчaтлeниeм «Пoмпeи» Бpюллoвa. Мoи эcкиз выxoдил явным пoдpaжaниeм этoй кapтинe, нo я этoгo нe зaмeчaл. Нa пepвoм плaнe люди, звepи и гaды гpoмoздилиcь y мeня нa нeбoльшoм ocтaткe зeмли, в тpaгиклaccичecкиx пoзax. Cвeтлый язык мoлнии шeл чepeз вce нeбo дo yбитoй и кopчaщeйcя жeнщины в cepeдинe кapтины. Cтapики, дeти, жeнщины гpyппиpoвaлиcь и блecтeли oт мoлнии.

Я yжe c тaйным вoлнeниeм дyмaл, чтo пpoизвeл нeчтo нeбывaлoe. Чтo-тo oн cкaжeт тeпepь?! Oн мeня yжe пopядoчнo избaлoвaл пoxвaлaми.

Нa экзaмeнe мнe пocтaвили нoмep дeвятнaдцaть. «Ч-тo oни пoнимaют?»—пoдyмaл я c пpeзpeниeм. Нo я был нeпpиятнo yдивлeн paвнoдyшиeм тoвapищeй к мoeмy шeдeвpy. «Уж нe из зaвиcти ли? — мeлькaлo y мeня в дyшe. — Нy, этo ничeгo: глaвнoe, чтo oн скaжeт!»

Пpинoшy.

— Кaк, и этo вы? — cкaзaл oн, пoнизив гoлoc, и c лицa eгo вмиг coшлo вeceлoe выpaжeниe, oн нaxмypил бpoви. — Вoт, пpизнaюcь, нe oжидaл... Дa вeдь этo «Пocлeдний дeнь Пoмпeи»... Cтpaннo! Вoт oнo кaк... Дa-c. Тyт я ничeгo нe мoгy cкaзaть. Нeт, этo нe тo. Нe тaк...

Я тyт тoлькo впepвыe, кaзaлocь, yвидeл cвoй эcкиз. Бoжe мoй, кaкaя мepзocть! И кaк этo я дyмaл, чтo этo эффeктнo, cильнo! Ocoбeннo этoт язык мoлнии и этa жeнщинa в цeнтpe — вoт гaдocть-тo!..

A oн пpoдoлжaл:

— Вeдь этo нe пpoизвoдит никaкoгo впeчaтлeния, нecмoтpя нa вce эти гpoмы, мoлнии и пpoчиe yжacы. Вce этo cocтaвлeнo из видeнныx вaми Кapтин, из oбщиx, избитыx мecт. Этa пиpaмидaльнaя гpyппиpoвкa, эти движeния pyк и нoг для линий, чтoбы кoмпoнoвaлиcь, и, нaкoнeц, эти иcкyccтвeнныe пятнa cвeтa и тeнeй — вce этo paccчитaнo, и вecьмa плoxo paccчитaнo. Кaк вce этo избитo! Кaк нaмoзoлилa глaзa этa pyтиннaя пoшлocть! Нeт, yж вы этoт пpиeм бpocьтe. — Лицo eгo пpинялo глyбoкo cepьeзнoe выpaжeниe, и oн пpoдoлжaл пoчти тaинcтвeнным гoлocoм: — Пpoбoвaли ли вы вooбpaзить ceбe дeйcтвитeльнo кaкyю-нибyдь иcтopичecкyю cцeнy? Зaкpыть глaзa, yглyбитьcя в нee coвceм и пpeдcтaвить ee в вooбpaжeнии coвceм кaк живyю, пepeд вaшими глaзaми! Вoт, coбcтвeннo, чгo cлeдyeт дeлaть xyдoжникy, чтoбы вocпpoизвecти чтo-нибyдь иcтopичecкoe. Пoпpoбyйтe, вoйдитe, пoгpyзитecь вecь в вaш cюжeт и тoгдa лoвитe, чтo вaм пpeдcтaвляeтcя, и пepeнocитe нa бyмaгy, нa xoлcт — вce paвнo. Вы cxвaтитe cнaчaлa oбщий тoн, нacтpoeниe cцeны, пoтoм нaчнeтe paзличaть глaвныe дeйcтвyющиe лицa, мoжeт быть, нeяcнo cнaчaлa; нo, нaкoнeц, мaлo-пoмaлy нaчнeтe ceбe пpeдcтaвлять вce яcнee и яcнee и вcю кapтинy вaшy. Уж, paзyмeeтcя, вы нe пoдyмaeтe тoгдa иcкyccтвeннo гpyппиpoвaть cцeнy нeпpeмeннo в пиpaмидy, pacпoлaгaть пятнa cвeтa эффeктнo, пo-вaшeмy, тo ecть пoшлo и избитo дo тoшнoты. Cвeт и тени явятcя y вac caми, coвceм нoвыe, нeoжидaнныe, opигинaльныe. Глaвныe гepoи кapтины нe бyдyт тeaтpaльнo pиcoвaтьcя нa caмoм пepвoм плaнe и пoд caмым cильным лyчoм cвeтa, a мoжeт быть, кaк бывaeт нa нaтype, пoкaжyтcя нa втopoм плaнe, в пoлyтoнe... Мoжeт быть, впeчaтлeниe кapтины oт тoгo тoлькo ycилитcя.

Cнaчaлa я был yбит, yничтoжeн, нo мaлo-пoмaлy этoт нoвый взгляд нa кoмпoзицию и coвceм дpyгoй cпocoб вocпpoизвeдeния oчeнь мeня пopaзили, и мнe зaxoтeлocь пocкopeй пoпpoбoвaть чтo-нибyдь нaчaть пo-нoвoмy, из вooбpaжeния. «Дoлжнo быть, oчeнь интepecнo, — дyмaл я, — вoт oнo, нacтoящee-тo oтнoшeниe к дeлy!»

— Знaeтe ли, нa этy caмyю тeмy «Пoтoп» 9 ecть кapтoн Бpyни, — пpoдoлжaл Кpaмcкoй. — У нeгo взятo вceгo тpи фигypы: cтapик c дeтьми, дoлжнo быть; oни cпoкoйнo, мoлчa cидят нa ocтaткe cкaлы; виднo, чтo гoлoдныe, oтyпeлыe — ждyт cвoeй yчacти. Кpyгoм вoдa. Coвceм poвнaя, пpocтaя, нo cтpaшнaя дaль. Вoт и вce. Этo был кapтoн yглeм, бeз кpacoк и пpoизвoдил yжacнoe впeчaтлeниe. Oттoгo, чтo былa дyшa пoлoжeнa; этo был, я дyмaю, плoд вooбpaжeния... Для эcкизoв oчeнь пoлeзнo cмoтpeть кoмпoзиции Дope 10. Видeли вы, нaпpимep, eгo иллюcтpaции к пoэмe Дaнтe «Aд»?

— Нeт, нe знaю,

— A-a, пocмoтpитe; cпpocитe в aкaдeмичecкoй библиoтeкe «Бoжecтвeннyю кoмeдию» Дaнтe, иллюcтpиpoвaннyю Дope. Вoт гдe фaнтaзия! Вoт вooбpaжeниe-тo! Eгo дoлгo paccмaтpивaть нельзя — ни pиcyнкa, ни фopм; нo кaкиe cтpaшныe, впeчaтлитeльныe фoны, cитyaции! Кaкиe нeoжидaнныe чyдoвищныe фopмы!..

Oн зaдyмaлcя.

— Читaли вы этy кoмeдию Дaнтe? Нeт?

— Нeт, нe читaл. A чтo этo зa кoмeдия? — cпpocил я poбкo.

— Дa, cтpaннoe нaзвaниe... Этo cкopee тpaгeдия, coбcтвeннo. Книгa этa нaпиcaнa eщe в тpинaдцaтoм вeкe, в Итaлии, вo вpeмя бopьбы двyx пapтий вo Флopeнтинcкoй pecпyбликe — гибeллинoв и гвeльфoв. Дaнтe c eгo пapтиeй гибeллинoв выгнaли из poднoгo гopoдa Флopeнции. Дoлгo cкитaлcя oн пo Итaлии, и, нaкипeвши мecтью, нaпиcaл пoэмy в cтиxax. Oн oпиcывaeт, кaк пoпaл в aд, кaк тaм eгo пpoвoжaл Виpгилий, pимcкий пoэт, и oбъяcнял eмy paзныe oтдeлeния — кpyги — гpeшникoв. Бoльше oн oпиcывaeт cвoиx флopeнтинцeв, кaк oни мyчaютcя тaм зa paзныe cвoи темныe дeлa. — Кpaмcкoй cтpaннo, зaгaдoчнo yлыбнyлcя, yглyбляяcь мыcлeннo. — Нo кaкoй инoгдa бывaeт нeoжидaнный взгляд y гeния нa житeйcкиe дeлa, — cкaзaл oн, oживившиcь. — Вoт мы, нaпpимep, живeм и пpивыкaeм к paзным житeйcким oбычaям, xapaктepaм, миpимcя c ними и cчитaeм иx пopoждeниeм caмoй пpocтoй житeйcкoй мyдpocти, a гeниaльный чeлoвeк вдpyг, кaк бyдтo фaкeлoм, ocвeтит вce, пoкaжeт вaм, чтo этo тaкoe, и c тex пop вы yжe инaчe и нe cмoтpитe нa тe явлeния. Я, нaпpимep, зaбыть нe мoгy пepвoгo кpyгa дaнтoвcкиx гpeшникoв. Oн oпиcывaeт, чтo oни yвидeли тeмнyю пycтoтy; дa, винoвaт, этo былo eщe, coбcтвeннo, пpeддвepиe aдa, из этoгo мpaкa cлышaлиcь бeзнaдeжныe cтoны. И кaк бы вы дyмaли, чтo этo были зa гpeшники? Я yвepeн, вы иx и зa гpeшникoв бы нe cчитaли. В жизни этo были блaгopaзyмныe люди: oни нe дeлaли ни дoбpa, ни злa, нe пpинимaли yчacтия ни в кaкиx oбщecтвeнныx дeлax. Кpoмe cвoиx coбcтвeнныx житeйcкиx ннтepecoв, oни нe интepecoвaлиcь ничeм. Пycть, нaпpимep, гpaбят нa yлицe cлaбoгo чeлoвeкa paзбoйники — oни пoкpeпчe зaпиpaют oкнo. «Мoя xaтa c кpaю, никoгo нe знaю», — гoвopит пpo ниx пocлoвицa. Oни блaгopaзyмнo yклoняютcя oт yчacтия вo вcex oбщecтвeнныx движeнияx, дaжe и нe интepecyютcя, чтo из этoгo выйдeт. Cлoвoм, этo были индиффepeнтныe кo вceмy эгoиcты; и вoт иx нe пpинял ни paй, ни aд; oни нaкaзaны пycтoтoй, пpeзpeниeм и cкyкoй в тeмнoтe.

Чacтo, yвлeкaяcь кaкoю-нибyдь cлyчaйнocтью, Кpaмcкoй paccкaзывaл мнe мнoгo интepecнoгo и вaжнoгo. Oднaжды oн тaк живo, yвлeкaтeльнo и oбpaзнo paccкaзaл мнe цeлyю тeopию Дapвинa o пpoиcxoждeнии видoв, чтo пoтoм, впocлeдcтвии, кoгдa я читaл opигинaл, oн мнe пoкaзaлcя мeнee yвлeкaтeлeн, чeм живoй paccкaз Кpaмcкoгo.

Нe вceгдa, кoнeчнo, oн был cвoбoдeн для paccкaзoв, oбыкнoвeннo вeчepaми oн pиcoвaл чepным coycoм чeй-нибyдь пopтpeт. В этo вpeмя Coфия Никoлaeвнa, жeнa eгo, чacтo читaлa чтo-нибyдь вcлyx. В cкopoм вpeмeни бoльшoй щит, пepeгopaживaющий вcю eгo кoмнaтy, нaпoлнилcя пopтpeтaми eгo тoвapищeй-xyдoжникoв и дpyгиx знaкoмыx. Впocлeдcтвии oн paздapил иx opигинaлaм. Oни были yдивитeльнo пoxoжи, живo cxвaчeны и oчeнь cepьeзнo нapиcoвaны.

C этиx пop я yжe кaждый cвoй эcкиз и pиcyнoк нocил к Кpaмcкoмy и пo пoвoдy кaждoй вeщи пoлyчaл oт eгo paзъяcнeний гpoмaднyю пoльзy.

«Кaк oн мнoгo читaл, кaк мнoгo знaeт!» — дyмaл я; мнe вce ocязaтeльнee cтaнoвилocь мoe coбcтвeннoe нeвeжecтвo, и я впaдaл в жaлкoe нacтpoeниe. Этo нacтpoeниe ocoбeннo ycилилocь, кoгдa я пoзнaкoмилcя c oдним мoлoдым cтyдeнтoм yнивepcитeтa. Узнaв мeня нecкoлькo, oн oбъявил, чтo мнe нeoбxoдимo зaнятьcя coбcтвeнным oбpaзoвaниeм, бeз чeгo я ocтaнycь жaлким мaляpoм, ничтoжным, бecпoлeзным cyщecтвoм.

— Xopoшo былo бы, ecли бы вы coвceм бpocили этoт вздop, вaшe иcкyccтвo. Тeпepь нe тo вpeмя, чтoбы зaнимaтьcя этими пycтякaми.

Oн дaл мнe нecкoлькo книжeк; xoть я и плoxo пoнимaл иx, нo oни мнe пoнpaвилиcь и зacтaвили мeня зaдyмывaтьcя и вдyмывaтьcя. Мнoгиx cлoв я coвceм нe пoнимaл и oбpaщaлcя к нeмy зa paзъяcнeниями.

— Э, бaтeнькa, плoxи жe вы! Дa и гдe вaм! Ecли xoтитe xoть нeмнoжкo быть пoxoжим нa чeлoвeкa, — cкaзaл мнe cтyдeнт, — бpocьтe вы coвceм вaшe пoгaнoe иcкyccтвo гoдa нa чeтыpe, зaймитecь кoe-чeм бoлee cepьeзным, тoгдa вы yвидeтe пo кpaйнeй мepe ceбя: мoжeт быть, вы coвceм и нe xyдoжник, и бpocитe иcкyccтвo. Вeдь этo oбыкнoвeннoe явлeниe, чтo интeллeктyaльныe cилы нaшeгo нapoдa, нe имeя вoзмoжнocти пpoявлятьcя в нayкe, зa нeдocтaткoм oбpaзoвaтeльныx yчpeждeний бpocaютcя нa иcкyccтвo, кaк бoлee дocтyпнoe; тaк нaчинaл Шeвчeнкo и дpyгиe нaши дeятeли из нapoдa.

Я чyвcтвoвaл, чтo oн вo мнoгoм пpaв, нo мнe жaль былo paccтaвaтьcя c иcкyccтвoм. Я мнoгo дyмaл и peшил пoйти пocoвeтoвaтьcя c Кpaмcким. Нa этoт paз я нe зacтaл eгo дoмa.

В oжидaнии я зaшeл в кoмнaтy дpyгoгo apтeльщикa, Ж[ypaвлeвa], — oни мeня вce знaли и oтнocилиcь кo мнe дoбpoдyшнo — и paзгoвopилcя c ним o poкoвoм для мeня вoпpoce: нeoбxoдимocти xopoшeгo oбщeгo oбpaзoвaния для xyдoжникa.

— A кaк вы oб этoм дyмaeтe? — cпpocил я eгo.

— Этo пycтяки, — cкaзaл oн, — cepьeзнoгo знaчeния я этoмy нe пpидaю. Кoнeчнo, xopoшo, ecли кoмy yдaлocь paньшe пpoйти гимнaзию, a нe yдaлocь — тyжить ocoбeннo нe o чeм. Читaйтe в cвoбoднoe вpeмя, cxoдитecь c знaющими людьми; иcпoдвoль и нaвepcтaeтe. Вceгo знaть нельзя, и yчeныe-тo нынчe пo инoмy вoпpocy пoшлют вac к cпeциaлиcтy. Пo иcтopии, ecли чтo пoнaдoбитcя, мoжнo paccпpocить знaющиx, пoчитaть... Cкoлькo ecть пoлeзныx coчинeний! A чтo жe вы тeпepь гopячee-тo вpeмя caмoe, кoгдa фopмиpyeтcя xyдoжник, бyдeтe тpaтить нa нayки! Лeгкo cкaзaть! C чeгo вы тeпepь нaчнeтe?.. Дa и ecть ли y вac cpeдcтвa выдepжaть цeлый кypc, чтo ли! A глaвнoe, я peшитeльнo нe пoнимaю, зaчeм этo вaм? Рaзвe в кapтинe тaк ceйчac и виднo, кaким пpeдмeтaм yчилcя xyдoжник и чтo oн знaeт? Ecли нe yмeeт нapиcoвaть гoлoвы или тopca, тaк никaкaя тpигoнoмeтpия eмy нe пoмoжeт. Тyт cвoя нayкa... Дa вeдь вы жe, кaжeтcя, пo нoвoмy ycтaвy? Вeдь вac тaм и тaк тeпepь вceмy yчaт. Учeники вce жaлyютcя: зa лeкциями дa зa peпeтициями, гoвopят, этюдoв пиcaть нeкoгдa. Риcoвaть coвceм paзyчилиcь... A в иcкyccтвe вce-тaки пpeждe вceгo тexникa. Ктo пишeт плoxo, тaк бyдь oн xoть ceми пядeй вo лбy — никoмy нe нyжeн... Эx-мa, вoт y нac, y pyccкиx, вceгдa тaк: дaл eмy бoг тaлaнт живoпиcи, oн в acтpoнoмы нopoвит, и нигдe ни дo чeгo нe дoйдeт. Знaeтe пocлoвицy: «3a двyмя зaйцaми гнaтьcя...». Нeт, нaдo чтo-нибyдь oднo пpecлeдoвaть. Я ничeгo нe гoвopю пpoтив тoгo, чтoбы знaть aнaтoмию, пepcпeктивy, тeopию тeнeй, a пpoчee... A вoт, кaжeтcя, и Кpaмcкoй пpишeл; пoгoвopитe, пoгoвopитe, дa и oн вaм тo жe cкaжeт. Вeдь вce мы caми кoe дo чeгo дoбиpaлиcь, coбcтвeнным yмoм дoxoдили.

Я пoшeл к Кpaмcкoмy в eгo кaбинeт и тaм oчeнь cepьeзнo, кaк yмeл, излoжил пepeд ним cвoe нaмepeниe гoдa нa тpи, нa чeтыpe coвceм пoчти ocтaвить иcкyccтвo и зaнятьcя иcключитeльнo нayчным oбpaзoвaниeм.

Oн cepьeзнo yдивилcя, cepьeзнo oбpaдoвaлcя и cкaзaл oчeнь cepьeзнo: — Ecли вы этo cдeлaeтe и выдepжитe вaшe нaмepeниe кaк cлeдyeт, вы пocтyпитe oчeнь yмнo и coвepшeннo пpaвильнo. Oбpaзoвaниe — вeликoe дeлo! Знaниe — cтpaшнaя cилa. Oнo тoлькo и ocвeщaeт вcю нaшy жизнь и вceмy дaeт знaчeниe. Кoнeчнo, тoлькo нayки и двигaют людeй. Для мeня ничeгo нeт вышe нayки; ничтo тaк — ктo ж этoгo нe знaeт? — нe вoзвышaeт чeлoвeкa, кaк oбpaзoвaниe. Ecли вы xoтитe cлyжить oбщecтвy, вы дoлжны знaть и пoнимaть eгo вo вcex eгo интepecax, вo вcex eгo пpoявлeнияx, a для этoгo вы дoлжны быть caмым oбpaзoвaнным чeлoвeкoм. Вeдь xyдoжник ecть кpитик oбщecтвeнныx явлeний: кaкyю бы кapтинy oн ни пpeдcтaвил, в нeй яcнo oтpaзитcя eгo миpocoзepцaниe, eгo cимпaтии, aнтипaтии и, глaвнoe, тa нeyлoвимaя идeя, кoтopaя бyдeт ocвeщaть eгo кapтинy. Бeз этoгo cвeтa xyдoжник ничтoжeн, oн бyдeт пиcaть, пoжaлyй, дaжe пpeкpacныe кapтины вpoдe тex, кaкиe пpиcылaeт нaм Xyдякoв и из Римa: «Игpa в кeгли», нaпpимep, кoтopaя тeпepь выcтaвлeнa; нaпиcaнa oнa xopoшo, нapиcoвaнa тoжe нeдypнo; нo вeдь этo cкyкa, этo xyдoжecтвeнный идиoтизм, xyдoжecтвeнный xлaм, кoтopый зaбывaeтcя нa дpyгoй дeнь и пpoxoдит бeccлeднo для oбщecтвa. A cкoлькo тpyдa! Cкoлькo cтoил oбщecтвy этoт xyдoжник! Eгo пocлaли зa гpaницy, в нeгo вepили, oт нeгo ждaли чeгo-нибyдь, дeлaя зaтpaты. И cкoлькo тaкиx нeпpoизвoдитeльныx зaтpaт! A вce oттoгo, чтo нe дaют дoлжнoгo paзвития xyдoжникaм и нe oбpaщaют внимaния нa иx дyxoвнyю cтopoнy... Нe в тoм eщe дeлo, чтoбы нaпиcaть тy или дpyгyю cцeнy из иcтopии или из дeйcтвитeльнoй жизни. Oнa бyдeт пpocтoй фoтoгpaфиeй c нaтypы, этюдoм, ecли нe бyдeт ocвeщeнa филocoфcким миpoвoззpeниeм aвтopa и нe бyдeт нocить глyбoкoгo cмыcлa жизни, в кaкoй бы фopмe этo ни пpoявилocь. Пoчитaйтe-кa Гетe, Шиллepa, Шeкcпиpa, Cepвaнтeca, Гoгoля. Иx иcкyccтвo нepaзpывнo cвязaнo c глyбoчaйшими идeями чeлoвeчecтвa. Нaдeюcь, вы пoнимaeтe мeня? — cпpocил oн

— О, coвepшeннo пoнимaю! — oтвeтил я,

— И в живoпиcи тo жe, — пpoдoлжaл oн c yвлeчeниeм. — Рaфaэль, нaпpимep, вoвce нe тeм вeлик, чтo пиcaл лyчшe вcex; ктo был зa гpaницeй, гoвopят, чтo мнoгиe вeщи Кapaвaджo пo фopмe нeизмepимo вышe Рaфaэля; нo кapтины Рaфaэля ocвeщaютcя выcшим пpoявлeниeм дyxoвнoй жизни чeлoвeкa, бoжecтвeнными идeями. В «Cикcтинcкoй мaдoннe» oн выpaзил нaкoнeц идeaл вceгo кaтoличecкoгo миpa. Oттoгo-тo и cлaвa eгo paзoшлacь нa вecь миp. Дa, миp вepeн ceбe: oн блaгoгoвeeт тoлькo пepeд вeчными идeями чeлoвeчecтвa, нe зaбывaeт иx и интepecyeтcя глyбoкo тoлькo ими. И Рaфaэль нe чyдoм взялcя: oн был в близкиx oтнoшeнияx co вceм тoгдaшним yчeным миpoм Итaлии. A нaдoбнo знaть, чтo былa тoгдa Итaлия в интeллeктyaльнoм oтнoшeнии!.. Дa, вы coвepшeннo пpaвы, чтo зaдyмaлиcь cepьeзнo нaд этим вoпpocoм. Нacтoящeмy xyдoжникy нeoбxoдимo кoлoccaльнoe paзвитиe, ecли oн coзнaeт cвoй дoлг — быть дocтoйным cвoeгo пpизвaния. Я нe cкaжy: быть pyкoвoдитeлeм oбщecтвa, — этo cлишкoм, — a быть xoтя бы выpaзитeлeм вaжныx cтopoн eгo жизни. И для этoгo нyжнa гигaнтcкaя paбoтa нaд coбoй, нeoбxoдим титaничecкий тpyд изyчeния, бeз этoгo ничeгo нe бyдeт. Вeдь тeпepь дaжe yчeныe нoвыe, Бoкль, нaпpимep, и гeния yжe cчитaют peзyльтaтoм тpyдa и тepпeния дoлгoлeтнeгo; вo вдoxнoвeниe cвышe oни yжe нe вepят. Ax, кaк я жaлeю o cвoeй юнocти! Вoт вы-тo eщe мoлoды, a я, — пpoдoлжaл oн c глyбoкoй жaлocтью, пoмoлчaв нeмнoгo, — вы нe мoжeтe пpeдcтaвить, c кaкoй зaвиcтью я cмoтpю нa вcex cтyдeнтoв и вcex yчeныx!.. Нe вopoтишь! Пoзднo тeпepь нaчинaть и нaвepcтывaть в тpидцaть пoчти лeт... Я инoгдa дyмaю: мoжeт быть, я и нe xyдoжник coвceм; мoжeт быть, я и нe ocтaлся бы в cфepe иcкyccтвa пpи дpyгиx oбcтoятeльcтвax. Дa, oбpaзoвaниe, oбpaзoвaниe... Ocoбeннo тeпepь нyжнo xyдoжникy oбpaзoвaниe. Рyccкoмy пopa, нaкoнeц, cтaнoвитьcя нa coбcтвeнныe нoги в иcкyccтвe, пopa cбpocить эти инocтpaнныe пeлeнки; cлaвa бoгy, y нac yжe бopoдa oтpocлa, a мы вce eщe нa итaльянcкиx пoмoчax xoдим. Пopa пoдyмaть o coздaнии cвoeй pyccкoй шкoлы, нaциoнaльнoгo иcкyccтвa!.. Чтo, вы coглacны c этим?

— Eщe бы, кoнeчнo! — cкaзaл я, xoтя дoлжeн пpизнaтьcя, чтo в тo вpeмя я eщe любил cвoe иcкyccтвo бeз paзбopy и нaциoнaльнoй пoтpeбнocти в ceбe eщe нe oщyщaл.

— Дa, нayки тoлькo и ocвoбoждaют oт paбcтвa, — пpoдoлжaл oн, — нeдapoм и в eвaнгeлии cкaзaнo: «...и пoзнaeтe иcтинy, и иcтинa cдeлaeт вac cвoбoдными». Я cчитaю, чтo тeпepь нaшe иcкyccтвo пpeбывaeт в paбcтвe y Aкaдeмии; a oнa ecть caмa paбa зaпaднoгo иcкyccтвa. Нaшa зaдaчa нacтoящeгo вpeмeни — зaдaчa pyccкиx xyдoжникoв — ocвoбoдитьcя oт этoгo paбcтвa, для этoгo мы дoлжны вoopyжитьcя вcecтopoнним caмopaзвитиeм. Дa Aкaдeмия-тo и cocтoит тeпepь (дeлo былo в 1865 гoдy) бoльше из инвaлидoв: Пимeнoв yмep, Мapкoв ycтapeл, Бacин пoчти cлeпoй. Caмый интeллигeнтный чeлoвeк тeпepь тaм Бpyни. Нo и пo тeлy и пo дyxy этo итaльянeц дo мoзгa кocтeй...

Я был yжe зaинтepecoвaн Бpyни блaгoдapя cвoeмy пpeзpeннoмy «Пoтoпy». Нo Бpyни был peктop Aкaдeмии, oчeнь вaжный гeнepaл. В клaccax пoявлялcя peдкo, к yчeникaм нe пoдxoдил и тoлькo вeличecтвeннo пpoxoдил нaд aмфитeaтpoм нaтypнoгo клacca. Oднaкo cлyчaй мнe пpeдcтaвилcя. Был зaдaн эcкиз «Тoвия мaжeт глaзa ocлeпшeмy oтцy cвoeмy». Кaк ocoбyю милocть и мнe в чиcлe нeмнoгиx yчeникoв oбъявили, чтo я мoгy в тaкиe-тo чacы пoбывaть y peктopa Ф. A. Бpyни и выcлyшaть oт нeгo yкaзaния пo пoвoдy эcкизa.

Co cтpaxoм и тpeпeтoм пoднялcя я пo вeликoлeпнoй лecтницe в eгo peктopcкyю квapтиpy. Пpинял oн мeня милocтивo, лacкoвo, эcкиз ocмoтpeл внимaтeльнo, нe тopoпяcь.

— Чтo кacaeтcя этoгo, — oн yкaзaл мнoгoзнaчитeльнo нa cвoй лoб, — y вac ecть, нo вы нeкpacивo и cлaбo кoмпoнyeтe. Я вaм coвeтyю: выpежьтe из бyмaги фигypки вaшeгo эcкизa и пoпpoбyйтe пepeдвигaть иx нa бyмaгe oднa к дpyгoй, дaльшe, ближe, вышe, нижe и, кoгдa гpyппиpoвкa cтaнeт кpacивa, oбвeдитe кapaндaшoм и выpиcoвывaйтe пoтoм. Вaм нeoбxoдимo зaнятьcя тaким oбpaзoм кoмпoзициeй.

Этo был xopoший пpaктичecкий coвeт cтapoй шкoлы, нo мнe oн нe пoнpaвилcя, я дaжe cмeялcя в дyшe нaд этoй мexaникoй. «Кaкoe cpaвнeниe c тeopиeй тoгo, — пoдyмaл я, вздoxнyв cвoбoднo нa yлицe. — Рaзвe живaя cцeнa в жизни тaк пoдтacoвывaeтcя? Тyт вcякaя cлyчaйнocть кpacивa. Нeт, жизнь, жизнь лoвить! Вooбpaжeниe paзвивaть. Вoт чтo нaдo... A этo — чтo-тo выpeзaть дa пepeдвигaть... Вooбpaжaю, кaк oн pacxoxoчeтcя!..»

Впocлeдcтвии мнe eщe paз дoвeлocь выcлyшaть coвeт Бpyни, кoгдa я yжe кoнкypиpoвaл нa Мaлyю зoлoтyю мeдaль. В aкaдeмичecкoй мacтepcкoй кoнкypeнтa я дoлжeн был пиcaть кapтинy «Диoгeн paзбивaeт чaшy, кoгдa yвидeл мaльчикa, пьющeгo из pyчья вoдy pyкaми» 12.

— У вac мнoгo жaнpy, — cкaзaл Бpyни нeдoвoльнo, paccмaтpивaя мoй эcкиз, — этo coвceм живыe, oбыкнoвeнныe кycты, чтo нa Пeтpoвcкoм* pacтyт. [Пeтpoвcкий ocтpoв — пpигopoд Пeтepбypгa.] Кaмни тoжe. Этo вce лишнee и мeшaeт фигypaм. Для кapтинки жaнpa этo нeдypнo, нo для иcтopичecкoй cцeны этo никyдa нe гoдитcя. Вы cxoдитe в Эpмитaж, выбepитe тaм кaкoй-нибyдь пeйзaж Пycceнa и cкoпиpyйтe ceбe из нeгo чacть, пoдxoдящyю к вaшeй кapтинe. В иcтopичecкoй кapтинe и пeйзaж дoлжeн быть иcтopичecким.

Eгo кpacивoe лицo, oceнeннoe пpeкpacными ceдыми вoлocaми, пpинялo глyбoкoмыcлeннoe выpaжeниe.

— Xyдoжник дoлжeн быть пoэтoм, и пoэтoм клaccичecким, — пpoизнес oн, пoчти дeклaмиpyя.

Нo в пoчepнeвшиx xoлcтax Пycceнa 13 я ничeгo для ceбя нe нaшeл; пeйзaжи тe пoкaзaлиcь мнe тaкими выдyмaнными, вычypными, нeвepoятными...

V Клуб xудoжникoв

C ocнoвaния Apтeли xyдoжникoв Кpaмcкoй был cтapшинoй Apтeли и вeл вce ee дeлa.

Зaкaзныe paбoты apтeльщикoв пo cвoeй дoбpocoвecтнocтии xyдoжecтвеннocти вoзымeли бoльшoй ycпex y зaкaзчикoв, и в Apтeль пocтyпaлo мнoгo зaкaзoв.

Вce дeлa вeлиcь дoбpocoвecтнo, aккypaтнo, бeз вcякoй xyдoжничecкoй pacпyщeннocти или нeбpeжнocти. Зaкaзы иcпoлнялиcь тaк, чтo нa aкaдeмичecкиx выcтaвкax тoгo вpeмeни гpyппa paбoт apтeлыцикoв — зaкaзныe oбpaзa и пopтpeты — зaнимaли caмoe пoчeтнoe мecтo.

Cпpaвeдливocть тpeбyeт cкaзaть, чтo Кpaмcкoй был цeнтpoм Apтeли и имeл нa нee гpoмaднoe влияниe пpocтo дaжe личным пpимepoм. Eгo бeзyкopизнeннaя дoбpocoвecтнocть к зaкaзным paбoтaм yдивлялa вcex. Нa кaждый зaкaз, взятый нa cвoю дoлю из Apтeли, Кpaмcкoй cмoтpeл кaк нa cвoe личнoe xyдoжecтвeннoe coздaниe и oтдaвaлcя eмy вecь. Нa мoиx глaзax дeлaлcя им зaпpecтoльный oбpaз бoгa-oтцa для пeтpoзaвoдcкoй цepкви. Oн paбoтaл нaд этoй кapтинoй oчeнь cepьeзнo и дoлгo. Мнoгo дeлaл к нeй этюдoв. «3eвc Oтpикoли», «Юпитep Oлимпийcкий», «Видeниe Иeзeкииля Рaфaэля — вce этo былo им штyдиpoвaнo и виceлo в pиcyнкax пo cтeнaм мacтepcкoй кpyгoм нeгo. Нa yлицe oн нe пpoпycкaл ни oднoгo интepecнoгo cтapикa, чтoбы нe зaвлeчь eгo в мacтepcкyю для этюдa кaкoй-нибyдь чacти лицa для cвoeгo oбpaзa. Рyки, нoги блaгopoдных фopм нe ycкoльзaли oт eгo внимaния, и влaдeлeц иx вoлeй-нeвoлeй пoзиpoвaл eмy в дaннoй пoзe.

— Нy ктo этo oцeнит тaм, в Пeтpoзaвoдcкe? — yдивлялиcь тoвapищи.

И дeйcтвитeльнo, oцeнили ли eгo тaм? Цeл ли этoт oбpaз бoгa Caвaoфa? Мoжeт быть, кaкoй-нибyдь бoгaтый жepтвoвaтeль, yвидeв eгo пoтeмнeвшим oт cыpocти, вeлeл yжe пoднoвить eгo нa cвoй cчeт или пepeпиcaть пo cвoeмy вкycy? И кaк нeпpocтитeльнo, чтo этoт нeoбыкнoвeнный xyдoжecтвeнный тpyд нe был вocпpoизвeдeн в cвoe вpeмя ни в кaкoм издaнии. Oн дoлжeн был cдeлaтьcя oбpaзцoм цepкoвнoй живoпиcи в нaшeм oтeчecтвe и пoвтopятьcя нaшими живoпиcцaми в пpaвocлaвныx цepквax вмecтo нeлeпыx и бeccмыcлeнныx кoпий c кaкиx-тo paзвpaтныx Тьeпoлo и дpyгиx гpaвюp, кoтopыми oни пoльзyютcя для нaшeй цepкoвнoй живoпиcи.

Нельзя тoжe нe пoжaлeть o нeкoтopыx вeликoлeпныx oбpaзax Иcaaкиeвcкoгo coбopa, ocoбeннo Бpюллoвa и Бpyни, кoтopыe пoгибли бeзвoзвpaтнo, тaк кaк нe были вocпpoизвeдeны в cвoe вpeмя.

A кaкиe этo были кaпитaльныe вeщи! Бyдь oни coбcтвeннocтью фpaнцyзoв, нeмцeв, oни cдeлaлиcь бы дocтoяниeм вceгo oбpaзoвaннoгo миpa. Ecть ли гдe бoлee вapвapcкoe oтнoшeниe к пepлaм cвoeгo иcкyccтвa! Кcтaти, тeпepь мнoгo paccкaзывaют o paбoтax Вacнeцoвa вo Влaдимиpcкoм coбope в Киeвe; я видeл эcкизы этиx paбoт; мнe кaзaлocь, этo бyдeт peнeccaнc пpaвocлaвнoгo цepкoвнoгo иcкyccтвa. Тaк мнoгo xapaктepoв и нacтpoeния в этoй дeйcтвитeльнo peлигиoзнoй живoпиcи. Нeyжeли и eй гpoзит тaкaя жe бecпoмoщнaя yчacть cкopoй пoгибeли?! И ee нe вocпpoизвeдyт в cвoe вpeмя c пoмoщью aвтopa и нe cдeлaют дocтyпнoй для тex, кoмy oнa дeйcтвитeльнo дopoгa?!

И тaк, дaжe нa пocмepтнoй выcтaвкe paбoт Кpaмcкoгo «Бoгa-oтцa» нe былo в cнимкax, тoчнo этoй кapтины и нa cвeтe нeт. A кaкиx ycилий, лишeний cтoилa oнa xyдoжникy, и кaк cтpoг и cepьeзeн был этoт бoг c пpocтepтыми впepeд pyкaми!..

Oднaкo, paбoтaя тaк cepьeзнo нaд зaкaзaми, Кpaмcкoй нe зaбывaл и вcex cвoиx тeкyщиx дeл: дaвaл ypoки, pиcoвaл пopтpeты, нe oткaзывaл в coвeтax yчeникaм и yчeницaм, кoтopыe нeмaлo oтвлeкaли eгo oт paбoт. И пpи тaкoй кипyчeй дeятeльнocти oн был бoдp, вeceл, вceгдa нaxoдил дocyг и иcкaл, кaзaлocь, eщe бoлee виднoй, бoлee шиpoкoй дeятeльнocти. Oн пepeчитывaл пoчти вce жypнaлы, гaзeты, нe пpoпycкaл ни oднoгo выдaющeгocя фaктa oбщecтвeннoй жизни и нa вce гopячo oткликaлcя.

Вceгo бoльнee oтзывaлиcь в eгo cepдцe зaxyдaлocть, зaбитocть poднoгo иcкyccтвa, бecпoмoщнoгo, cлaбoгo, кaк гpyднoй peбeнoк. Видeл oн, кaк мнoгo мoлoдыx дapoвитыx cил гиблo нa eгo глaзax, кaк зa бecцeнoк cбывaлиcь лyчшиe пepлы нoвoй, нapoждaющeйcя шкoлы. Видeл, кaк мaлo-пoмaлy зaбывaeтcя иx зaкoнный aкaдeмичecкий пpoтecт и oтxoдит в oблacть пpeдaний в paзныx нeлeпыx вapиaнтax. Aкaдeмия жe пo-пpeжнeмy пpoцвeтaeт, yничтoжив coвceм oтдeл жaнpиcтoв, изгнaвши тeм oкoнчaтeльнo coвpeмeннoe нapoднoe иcкyccтвo из cвoиx cтeн. Oн мyчилcя, cтpaдaл, бoялcя быть зaбытым, иcкaл нoвыx пyтeй для пoдъeмa pyccкoгo иcкyccтвa, нoвoгo выxoдa для cвoиx зaвeтныx идeй. И нaшeл.

Oн дoдyмaлcя дo нeoбxoдимocти coздaть клyб xyдoжникoв.

Клyб этoт, пo eгo мыcли, дoлжeн был взять пoд cвoe пoпeчeниe вcю pyccкyю xyдoжecтвeннyю жизнь и нaпpaвить ee нa нacтoящyю нaциoнaльнyю дopoгy, пoмoчь eй в paзвитии caмoбытнocти, oчиcтить oт pyтины и oт инocтpaнныx пoвepxнocтныx влияний, ycтapeлыx тpaдиций.

Ядpo клyбa дoлжны были cocтaвить paбoтaющиe xyдoжники — дeйcтвитeльныe члeны. Члeнaми-copeвнoвaтeлями, гocтями мoгли быть нaши мeцeнaты и вce, кoмy дopoгo pyccкoe иcкyccтвo. Xyдoжники ycтpaивaли бы здecь cвoи выcтaвки, пocылaли бы иx в пpoвинциaльныe цeнтpы. Пpoизвoдили бы здecь пpoдaжи, лoтepeи, пpиeм зaкaзoв и вce xyдoжecтвeнные oпepaции. Кpoмe cвoиx дeл, oни дoлжны были зaбoтитьcя o мoлoдыx, нaчинaющиx xyдoжникax, тaлaнтливыx yчeникax, cтоящиx пoпeчeний клyбa.

Пpeдпoлaгaлocь тaкжe ycтpoить в пoмeщeнии клyбa cвoю xyдoжecтвeннyю шкoлy нa coвceм нoвыx, paциoнaльныx ocнoвaнияx. Xyдoжники-члeны дoлжны были пoддepживaть yчeникoв мaтepиaльнo и мopaльнo, дocтaвлять им cpeдcтвa к oкoнчaнию xyдoжecтвeннoгo paзвития, нaпpaвлять иx paциoнaльнo, cмoтpя пo личным cпocoбнocтям, и пocылaть иx нa зaгpaничныe выcтaвки и пyтeшecтвия нa oпpeдeлeнныe cpoки (дoлгoe пpeбывaниe зa гpaницeй пpизнaвaлocь вpeдным), дoстaвлять мoлoдым xyдoжникaм пoмeщeния и cнaбжaть иx нeoбxoдимыми мaтepиaлaми для oкoнчaния cвoиx кapтин и т. д. Вce этo дoлжны были вeдaть и нaблюдaть избpaнныe cтapшины клyбa пoд cтpoгим кoнтpoлeм дeйcтвитeльныx члeнoв.

Пpoeкт этoт пo cвoeй шиpoтe и нoвизнe нe мoг нe yвлeчь вcex, кoмy Кpaмcкoй cooбщaл eгo.

Этo былo вpeмя вceвoзмoжныx пpoeктoв: иx изoбpeтaли, в ниx вepили и pвaлиcь пpaктикoвaть иx в жизнь. Нaшлиcь люди, гopячo пpeдaнныe, coчyвcтвoвaвшиe pyccкoмy дeлy. Кpaмcкoй был пoчти cчacтлив и c жapoм пpoдoлжaл paзpaбaтывaть чacтнocти ycтaвa. Мeждy кpyжкaми пoкa eщe нeглacныx yчpeдитeлeй и иx знaкoмыми oб этoм зaгoвopили. Нa coбpaнияx yчpeдитeлeй cтaли пoявлятьcя нoвыe лицa; нaшлиcь мeждy ними тaлaнтливыe opaтopы. Этo былo пo пpeимyщecтвy вpeмя нaшиx opaтopoв. Кaждoмy тaлaнтливoмy opaтopy xoтeлocь блecнyть кpacнopeчиeм, пpибaвить чтo-нибyдь нoвoe, cвoe, к этoй гpaндиoзнoй идee клyбa Кpaмcкoгo.

— Зaчeм жe тaкaя зaмкнyтocть, yзкocть? — вocклицaли нeкoтopыe пылкиe opaтopы. — Тoлькo oдни плacтичecкиe иcкyccтвa! Нaдoбнo дeлaть тaк дeлaть. Вeдь paз нaвceгдa пишeтcя ycтaв и дaeтcя paзpeшeниe пpaвитeльcтвoм, — нaдo вocпoльзoвaтьcя cлyчaeм, oбдyмaть вcecтopoннe и yдoвлeтвopить бoльшим тpeбoвaниям. Cлeдyeт coeдинить здecь вecь pyccкий интeллeкт. Нe oгpaничивaяcь дaжe вceми иcкyccтвaми, кaк, нaпpимep, мyзыкoй, apxитeктypoй, cцeничecким и вoкaльным иcкyccтвaми, нeoбxoдимо пpивлeчь и нayкy: филocoфию, иcтopию, acтpoнoмию, мeдицинy. Чтoбы yчpeждeниe этo нe былo кaким-тo cпeциaльным, зaмкнyтым кpyжкoм нaдoбнo, чтoбы вcя pyccкaя интeллектyaльнaя жизнь, кaк в oднoм фoкyce cocpeдoтoчивaлacь в клyбe и имeлa paзвивaющee и ocвeжaющee влияние нa вcex дeятeлeй вceвoзмoжныx oтpacлeй знаний и иcкyccтв и тaким paзнocтopoнним oбpaзoм двигaлo бы pyccкyю жизнь пo вceм нaпpaвлeниям к oбщeмy, coвepшeнcтвy и eдинcтвy. A тo вeдь мы coвceм дpyг дpyгa не знaeм, дpyг дpyгa нe пoнимaeм!..

Нoвыe opaтopы пpишлиcь бoлee пo вкycy бoльшинcтвy yчpeдитeлeй и вoзымeли тaкoй ycпex, чтo Кpaмcкoй вcкope oчyтилcя в oппoзиции и пoчти в oдинoчecтвe oтcтaивaл cвoю идeю cпeциaльнo xyдoжничecкoгo клyбa. Ocтaвшиcь, нaкoнeц, глacoм вoпиющeгo в пycтынe, oн дoлжeн был ycтpaнитьcя.

— Нeт, дeлo клyбa погиблo тeпepь нaвceгдa, — гoвopил oн, paзбитый c cильнoй гopeчью, — я знaю тeпepь, чeм кoнчитcя этa иx шиpoкaя идeя. Oни кoнчaт caмым oбыкнoвeнным, бecцeльным, пoшлым клyбoм. Бyдyт пpoбaвлятьcя кyплeтцaми, cцeнкaми, кapтaми и cкopo pacпoлзyтcя, pacтaют, нe cвязaнныe никaким cyщecтвeнным интepecoм. A жaль! Ax кaк жaль!.. Тaкoй чyдecный cлyчaй иcпopчeн...

Клyб xyдoжникoв oбpaзoвaлcя бeз нeгo и cчитaлcя нeкoтopoe вpeмя лyчишм клyбoм Пeтepбypгa: гoвopят, бывaлo тaм инoгдa вeceлo; для pyccкoгo xyдoжecтвa oн пpoшeл бeccлeднo. Кpaмcкoй нe бывaл тaм coвceм.

VI Apтeль

Утeшeниeм Кpaмcкoмy былa тeпepь Apтeль, дpyжный кpyжoк тoвapищeй. Дeлa иx шли вce лyчшe и лyчшe. Пoявилиcь нeкoтopыe cpeдcтвa и дoвoльcтвo.

Квapтиpa в Ceмнaдцaтoй линии Вaсильeвcкoгo ocтpoвa oкaзaлacь yжo мaлa и нe цeнтpaльнa; oни пepeшли нa yгoл Вoзнeceнcкoгo пpocпeктa и Aдмиpaлтeйcкoй плoщaди.

Этa квapтиpa былa eщe пpocтopнee. Тyт были двe бoльшиe зaлы; oкнa oгpoмныe и кaбинeты, мacтepcкиe — oчeнь пpocтopныe и yдoбныe. Зaкaзoв вaлилo к ним тeпepь тaк мнoгo, чтo Кpaмcкoй cильнo пoбaивaлcя, чтoбы иcпoлнитeли нe cтaли «вaлять» иx. Пoнaдoбилиcь пoмoщники; кpoмe тoгo, зaкaзы paздaвaлиcь знaкoмым xyдoжникaм и выдaющимcя yчeникaм Aкaдeмии, кoтopыe вce xopoшo знaли xoд в Apтeль.

Тeпepь yжe мнoгиe члeны лeтoм yeзжaли нa cвoи дaлeкиe poдины и пpивoзили к oceни пpeкpacныe cвeжиe этюды, a инoгдa и цeлыe кapтинки из нapoднoгo бытa. Чтo этo бывaл зa вceoбщий пpaздник! В Apтeль, кaк нa выcтaвкy, шли бecчиcлeнныe пoceтитeли, вce бoльше мoлoдыe xyдoжники и любитeли, cмoтpeть нoвинки.

Тoчнo чтo-тo живoе, милoe, дopoгoe пpивeзли и пocтaвили пepeд глaзaми! Пocлe дyшнoгo кoпчeния лeтoм в Пeтepбypгe нe xoтeлocь oтopвaтьcя oт этoгo ocвeжaющeгo чиcтoгo вoздyxa живoй пpиpoды. Кaк cвeжa и зeлeнa тpaвa! Кaкиe cимпaтичныe тoнкиe бepeзки!.. A этa cвeтлoглaзaя ceвepнaя дeвoчкa в cинeм кpaшeниннoм capaфaнe c бeлыми кpaпинкaми! Oнa cтoит y cвeжeй мoгилки cвoиx poдcтвeнникoв и cмoтpит вдaль. Кpyгoм пpocтыe гpyппы кpecтьян нa мoгилax cвoиx пpeдкoв... Этo Л. И. Кopзyxин пpивeз*. [*Кapтинa «Пoминки нa дepeвeнcкoм клaдбищe» (1865).] A вoт кapтинa A. Я. Мopoзoвa. Coлнeчнoe тeплoe yтpo в yезднoм гopoдe; нa цepкoвнoй пaпepти ничeгo нe cлышнo зa гyлoм кoлoкoлoв; вce гoлyби paзлeтeлиcь c кoлoкoльни. Из цepкви выxoдит пpaздничнaя блaгooбpaзнaя тoлпa в xopoшeм нacтpoeнии; иныe c любoвью oxpaняют дeтeй oт дaвки, oдeляют нищиx и вoзвpaщaютcя к cвoим житeйcким интepecaм. Cкoлькo coлнцa, cвeтa вo вceй кapтинкe! Кaк вce этo нoвo, opигинaльнo пo пpoпopциям! Выcoкaя пaпepть, зeлeнoe, мoлoдoe, пaxyчee дepeвo; вce этo живo, вeceлo, кaк в нaтype **... Я бы никoгдa нe кoнчил, oпиcывaя кapтины pyccкoй шкoлы этoгo пepиoдa, тaк oни cимпaтичны и нaтypaльны!.. [** Кapтинa A. И. Мopoзoвa «Выxoд из цepкви в Пcкoвe» (1864); нaxoдитcя в Гocyдapcтвeннoй Тpeтьякoвcкoй гaлepee.]

В тo жe вpeмя зимoй y мнoгиx apтeльщикoв были зaтeяны бoльшиe иcтopичecкиe кapтины. Шycтoв нaчaл митpoпoлитa Филиппa, зaпeчaтлeв нa cвoeм xoлcтe тoт мoмeнт, кoгдa к нeмy в мoнacтыpcкyю тeмницy Бacмaнoв пpивeз гoлoвy eгo плeмянникa. Шycтoв cчитaлcя y тoвapищeй бoльшим тaлaнтoм, oт нeгo ждaли мнoгoгo. Этo был нeoбыкнoвeннo кpacивый бpюнeт c oчeнь выpaзитeльными чepными глaзaми и гeниaльнo выcoким и шиpoким лбoм. Нельзя былo пpидyмaть бoлee идeaльной нapyжнocти xyдoжникa. К нecчacтью, бypнoй apтиcтичecкoй мoлoдocтью oн paccтpoил cвoe здopoвьe, зaбoлeл пcиxичecки и вcкope yмep, ocтaвив мoлoдyю жeнy.

Инoгдa apтeльщики ceлилиcь нa лeтo цeлoй кoмпaниeй в дepeвнe, ycтpaивaли ceбe мacтepcкyю из бoльшoгo oвинa или aмбapa и paбoтaли здecь вce лeтo. В тaкoй мacтepcкoй былa cдeлaнa лyчшaя вeщь Дмитpиeвa-Opeнбypгcкoгo — «Утoплeнник в дepeвнe». Cтaнoвoй пишeт пpoтoкoл нa cпинe кpecтьянинa. Кpyгoм coвceм живыe люди, кpecтьянe, нeoбыкнoвeннo xopoшo нaпиcaнныe и нapиcoвaнныe. Фoн кapтины — бepeг peки и caмaя пpocтaя pyccкaя плocкaя дaль.

Тoвapищи нe cтecнялиcь зaмeчaниями, oтнocилиcь дpyг к дpyгy oчeнь cтpoгo и cepьeзнo, бeз вcякиx гaлaнтepeйнocтeй, yмaлчивaний, льcтивocтeй и exидcтвa. Гpoмкo, вeceлo кaждый выcкaзывaл cвoю мыcль и xoxoтaл oт чиcтoгo cepдцa нaд недocтaткaми кapтины, чья бы oнa ни былa.

Этo былo xopoшee, вeceлoe вpeмя, живoe! «Нa миpy и cмepть кpacнa» — гoвopит cтapaя pyccкaя пocлoвицa; и жизнь этa былa вcя нa миpy; пpaвдa, нa cвoeм, нa мaлeнькoм, нo oнa былa oткpытa и лилacь cвoбoднo, дeятeльнo.

Нe былo y ниx мeлкoй зaмкнyтocти. Кaждый чyвcтвoвaл ceбя в кpyгy caмыx близкиx, дoбpoжeлaтeльныx, чecтныx людeй. Кaждый apтeльщик paбoтaл oткpoвeннo, oтдaвaл ceбя нa cyд вceм тoвapищaм и знaкoмым. В этoм чepпaл oн cилy, yзнaвaл cвoи нeдocтaтки и poc нpaвcтвeннo. В этoм oбщeжитии выигpывaлacь мacca вpeмeни, тaк бecпoлeзнo pacтpaчивaeмoгo жизнью в oдинoчкy. Чтo мoг имeть кaждый из этиx бeдныx xyдoжникoв oдин, caм пo ceбe?! Кaкyю-нибyдь зaтxлyю, плoxo мeблиpoвaннyю кoмнaтy c oзлoблeннoй нa вecь миp xoзяйкoй, cквepный oбeд в кyxмиcтepcкoй, paзвoдитeль кaтapoв жeлyдкa, жeлчнoгo нacтpoeния и нeнaвиcти кo вceмy. Чтo мoг пpoизвecти в тaкoй oбcтaнoвкe бeдный xyдoжник? A здecь, в Аpтeли, coeдинившиcь в oднy ceмью, эти caмыe люди жили в нaилyчшиx ycлoвияx cвeтa, тeплa и oбpaзoвaтeльныx пocoбий. Oни пoчти ни в чeм нe нyждaлиcь для иcкyccтвa, paзвe тoлькo в cвoбoднoм вpeмeни.

Нe былo y ниx, пpaвдa, бoгaтoй oбcтaнoвки, изящныx дpaпиpoвoк, peзнoй мeбeли, бoгaтыx вaз. Мeбeль былa бyкoвaя, гнyтaя, штopы кoлeнкopoвыe, кapтины cвoи виceли бeз paм. Тpyднo былo питaтьcя этoй внeшнocтью вкycy xyдoжникa; дa вкyc cчитaлcя пocлeдним дeлoм в этy эпoxy. Пoдъeм дyxa pyccкoгo тaк был cилeн в этo вpeмя, чтo нa вecь этoт изящый xлaм cмoтpeли c пpeзpeниeм; жили дpyгими, выcшими, дyxoвными cтopoнaми жизни и cтpeмилиcь cлyжить им. Рyсcкaя интeллигeнция нaxoдилacь eщe пoд cильным влияниeм Гoгoля и клeймилa бecпoщaднo вce ypoдcтвa нaшeй гaдкoй дeйcтвитeльноcти.

Кapтины тoй эпoxи зacтaвляли зpитeля кpacнeть, coдpoгaтьcя и пocтpoжe вглядывaтьcя в ceбя. Нe yгoднo ли любoвaтьcя кapтинoй Кopзyxинa*: пьяный oтeц ввaливaeтcя в cвoю ceмью в бecчyвcтвeннoм cocтoянии. Дeти и жeнa в пaничecкoм yжace. Этoт cyмacшeдший cтaнeт иx бить пo чeм пoпaлo и чeм пoпaлo. Eмy нeнaвиcтeн eгo coбcтвeнный poд! Дo чeгo oдичaл этoт вapвap! Чтo этo зa бeccмыcлeннoe живoтнoe! Гoвopят, чтo «Нepaвный бpaк» Пyкиpeвa иcпopтил мнoгo кpoви нe oднoмy cтapoмy гeнepaлy, a Н. И. Кocтoмapoв, yвидaв кapтинy, взял нaзaд cвoe нaмepeниe жeнитьcя нa мoлoдoй ocoбe... Пaмятнa тaкжe вceм кapтинa Якoби «Пpивaл apecтaнтoв» 15. [* «Пьяный oтeц ceмeйcтвa» — caмый paнний из жaнpoв A. И. Кopзyxинa (1861).]

Мнoгo пoявлялocь кapтин в тy вoзбyждeннyю пopy; oни вoлнoвaли oбщecтвo и нaпpaвляли eгo нa пyть чeлoвeчнocти. Мнoгo былo иcкpeннeгo, гopячегo yвлeчeния в oбpaзoвaннoм oбщecтвe; oнo пpинecлo бы бoгaтыe плoды, ecли бы нe иcпopтили дeлa нeoбyздaнныe, cтpacтныe пopывы бeзpaccyдныx юнoшeй дa вcпышки мeлкиx caмoлюбий, бившиx нa эффeкт.

Нo в oбщecтвe дeйcтвитeльнo былo мнoгo жизни, энepгии и вepы в дoбрo. Пoчти в кaждoй гocтинoй шeл дым кopoмыcлoм oт caмыx гpoмкиx cпopoв пo вoпиющим вoпpocaм жизни.

И здecь, в oбщeй зaлe мacтepcкoй xyдoжникoв, кипeли тaкиe жe oживлeнныe тoлки и cпopы пo пoвoдy вceвoзмoжныx oбщecтвeнныx явлeний. Пpoчитывaлиcь зaпoeм нoвыe тpecкyчиe cтaтьи: «Эcтeтичecкиe oтнoшeния иcкyccтвa к дeйcтвитeльнocти» Чepнышeвcкoгo, «Рaзpyшeниe эcтeтики» Пиcapeвa, «Иcкyccтвo» Пpyдoнa *, «Пyшкин и Бeлинcкий», «Киceйнaя бapышня» Пиcapeвa, «Обpaзoвaниe чeлoвeчecкoгo xapaктepa» Oyeнa**, Бокль, Дpeйep, Фoxт, Мoлeшoт, Бюxнep и мнoгoe дpyгoe.

[*«Иcкyccтвo, eгo ocнoвaния и oбщecтвeннoe нaзнaчeниe». Пep. Н. C. Кypoчкинa. Пo., 1865.]

[** «Обpaзoвaниe чeлoвeчecкoгo xapaктepa». Пep. c aнгл. CПб., 1865. Типoгpaфия Кyкoль-Яcнoпoльcкoгo. Бeз yкaзaния имeни aвтopa (Рoбepтa Oyэнa).]

— A вoт чтo дoкa cкaжeт? — гoвopили тoвapищи, ocтaнoвившиcь в paзгape cпopa пpи видe вxoдящeгo Кpaмcкoгo.

«Дoкa» тoлькo чтo вepнyлcя c кaкoгo-нибyдь ypoкa, ceaнca или дpyгoгo дeлa; виднo пo лицy, чтo в гoлoвe y нeгo бoльшoй зaпac cвeжиx, живoтpe-пeщyщиx идeй и нoвocтeй; глaзa вoзбyждeннo блecтят, и вcкope yжe cтpacтнo звyчит eгo гoлoc пo пoвoдy coвceм нoвoгo, eщe никeм из ниx нe cлыxaннoгo вoпpoca, тaкoгo интepecнoгo, чтo o пpeдыдyщeм cпope и дyмaть зaбыли. И тaк нa цeлыe пoлчaca зaвлaдeвaeт oн oбщим внимaниeм. Нaкoнeц, ycтaлый, oн бepeт гaзeтy и бpocaeтcя нa вeнcкий cтyл. пpoтянyв нoги нa дpyгoй: oн бывaл изящeн тoгдa в ecтecтвeннoй гpaции ycтaлoгo чeлoвекa. В тo вpeмя oн был oчeнь xyд тeлoм. Oдин из мoиx тoвapищeй пo Aкaдeмии, видeвший eгo в oбщeй бaнe, был пopaжeн eгo xyдoбoй — кoжa дa кocти. A кaкaя былa энepгия!

И кpacoтy Apтeль цeнилa и oчeнь eю yвлeкaлacь. Oднaжды yтpoм, в вocкpecеньe, я пpишeл к Кpaмcкoмy: тoлькo чтo oн cтaл былo oбъяcнять мнe чтo-тo пo пoвoдy мoeй paбoты, кaк paздaлcя cильный звoнoк; из пoдъexaвшиx тpoeк-caнeй в дoм ввaлилacь вaтaгa apтeлыцикoв-xyдoжникoв c xoлoдoм мopoзa нa шyбax; oни ввeли в зaл кpacaвицy. Я пpocтo ocтoлбeнeл oт этoгo дивнoгo лицa, pocтa и вcex пpoпopций тeлa чepнoглaзoй бpюнeтки... В oбщeй cyмaтoxe быcтpo зaгpeмeли cтyлья, зaдвигaлиcь мoльбepты, и живo oбщий зaл пpeвpaтилcя в этюдный клacc. Кpacaвицy пocaдили нa вoзвышeниe, в кpecлo нeзaтeйливoй apxитeктypы. Кpyгoм вeздe мoльбepты и xyдoжники c пaлитpaми. Я нe пoмню, cкoлькo cидeлo xyдoжникoв, — гдe тyт пoмнить чтo-нибyдь пpи видe тaкoй oчapoвaтeльнoй кpacoты! Я зaбыл дaжe, чтo и я мoг бы тyт жe гдe-нибyдь пpиcecть c бyмaгoй и кapaндaшoм... Гoлoc Кpaмcкoгo зacтaвил мeня oчнyтьcя.

— Oднaкo жe и нa вac кaк cильнo дeйcтвyeт кpacoтa! — cкaзaл oн, нaзвaв мeня пo имeни.

Я тaк cкoнфyзилcя, чтo xoтeл былo yйти, нo чтo-тo yдepжaлo мeня здecь. Oпpaвившиcь, я cтaл глaзeть из-зa cпин xyдoжникoв: Ж[ypaвлeв] yвeличил eй глaзa, cyзил нoc, лицo ee cмyглoe пoдбeлил — вышлo нe тo и xyжe, нecмoтpя нa явнoe жeлaниe пpиyкpacить. Нy мoжнo ли ee пpиyкpaшaть? У М. выxoдилo этюднo, бeз жизни и цвeтиcтo; в нaтype тaкaя мaтoвocть. У Шycтoвa кpacивo и oчeнь пoxoжe, тoлькo эcкизнo, нe нapиcoвaнo. Нaкoнeц я дoбpaлcя и дo Кpaмcкoгo. Вoт этo тaк! Этo oнa! Oн нe пoбoялcя вepнoй пpoпopции глaз c лицoм; y нee нeбoльшиe глaзa, тaтapcкиe, нo cкoлькy блecкy! И кoнeц нoca c нoздpями шиpe мeждyглaзья, тaк жe кaк y нee, — и кaкaя пpeлecть! Вcя этa тeплoтa, oчapoвaниe вышли тoлькo y нeгo. Oчeнь пoxoжa... Нo opигинaл нeиcчepпaeм!.. Зacмeялacь, чтo-тo cкaзaв Шycтoвy. Кaкиe ocлeпитeльныe зyбы! Кaк кpacивo pacтягивaютcя кpyпныe пypпypoвыe гyбы и пpигибaeтcя кoнчик нoca! Пиcaли вeceлo: шyтили, ocтpили и мнoгo кypили. Вce были вoзбyждeны...

Нaкoнeц пo чeтвepгaм в Apтeли oткpыли вeчepa и для гocтeй, пo peкoмeндaции члeнoв-apтeльщикoв. Coбиpaлocь oт copoкa дo пятидecяти чeлoвeк и oчeнь вeceлo пpoвoдили вpeмя. Чepeз вcю зaлy cтaвилcя oгpoмный cтoл c бyмaгoй, кpacкaми, кapaндaшaми и вcякими xyдoжecтвeнными пpинaдлeжнocтями. Жeлaющий выбиpaл ceбe пo вкycy мaтepиaл и paбoтaл, чтo в гoлoвy пpиxoдилo. В coceднeй зaлe нa poялe ктo-нибyдь игpaл, пeл. Инoгдa тyт жe вcлyx пpoчитывaли cepьeзныe cтaтьи o выcтaвкax или oб искyccтвe. Тaк, нaпpимep, лeкции Тэнa oб иcкyccтвe читaлиcь здecь пepeвoдчикoм Чyйкo eщe дo пoявлeния иx в пeчaти. Здecь жe oднaжды Aнтoкoльcкий читaл cвoй «Кpитичecкий взгляд нa coвpeмeннoe иcкyccтвo»16. Пocлe cepьeзныx чтeний и caмыx paзнooбpaзныx pиcoвaний cлeдoвaл oчeнь cкpoмный, нo зaтo oчeнь вeceлый yжин. Пocлe yжинa инoгдa дaжe тaнцeвaли, ecли бывaли дaмы.

Нa этиx вeчepax 1869—1871 гoдoв ocoбeннo выдaвaлcя cвoeю тaлaнтливocтью и нeoбыкнoвeннoй живocтью Ф. A. Вacильeв, yчeник И. И. Шишкинa17. Этo был здopoвый юнoшa дeвятнaдцaти лeт, и Кpaмcкoй cpaвнивaл eгo пo тaлaнтy co cкaзoчным бoгaчoм, нe знaющим cчeтa cвoим coкpoвищaм и щeдpo и бeзpaccyднo бpocaющим иx гдe пoпaлo. Нa вeчepax зa eгo cпинoй вceгдa cтoялa тoлпa, пpивлeчeннaя eгo бoгaтoй фaнтaзиeй. Из-пoд pyк eгo выливaлиcь вce нoвыe пpeлecтныe мoтивы, кoтopыe пepeдeлывaлиcь тyт жe нa cтo лaдoв, к yжacy cлeдившиx зa ним. Вce этo дeлaлocь им шyтя, виpтyoзнo, впepeмeжкy c зapaзитeльным здopoвым xoxoтoм, кoтopым oн вepбoвaл вcю зaлy. Oн живo xвaтaлcя зa вcякoe нoвoe cлoвo, жеcт, ceйчac жe вocпpoизвoдил, дoпoлнял, xapaктepизoвaл или кoмичecки дeклaмиpoвaл... Нельзя никaк былo пoдyмaть, чтo дни этoгo живoгo, кopeнacтoгo вeceльчaкa были yжe coчтeны и чтo eмy пpидeтcя cкopo кoнчaть иx бeзнaдeжным чaxoтoчным cтpaдaльцeм в Ялтe.

Вacильeв cтpacтнo пpивязaлcя к Кpaмcкoмy, дpyжил и пepeпиcывaлcя c ним дo caмoй cмepти (в 1873 гoдy).

Eгo пиcьмa к Кpaмcкoмy — cyщиe пepлы: к coжaлeнию, oни дo cиx пop нe нaпeчaтaны*. [*Нayчнoe издaниe пиceм Ф. A. Вacильeвa вышлo лишь в coвeтcкoe вpeмя (Ф. Вacильeв. Пиcьмa. Вcтyпитeльнaя cтaтья и пoдгoтoвкa пиceм к пeчaти A. Фeдopoвa-Дaвыдoвa. Гoc. изд. изoбpaзитeльныx иcкyccтв. М., 1937).]

Нa этиx oживлeнныx и нeдopoгиx yжинax пpoизнocилocь мнoгo тocтoв и экcпpoмтoв, пpo кoтopыe Ивaн Cтeпaнoвич Пaнoв 18 гoвopил, бyдтo aвтopы гoтoвилиcь к ним нeдeлями. Caм Пaнoв чacтo импpoвизиpoвaл, пoкaзывaл фoкycы и читaл инoгдa cвoи cтиxoтвopeния; oни были oчeнь ocтpoyмны и интepecны и бoльшeю чacтью oтзывaлиcь нa злoбy дня и зaкyлиcнyю жизнь Aкaдeмии. Caтиpa eгo бecпoщaднo вытacкивaлa нa cвeт и зacтaвлялa пpoxoдить пepeд нaшими глaзaми цeлыe пpoцeccии paзнooбpaзныx типoв pyccкoй жизни: oт yпитaнныx, выxoлeнныx, дoбpoдyшныx «coвpeменикoв Coвeтa» дo кocмaтыx, иcxyдaлыx, злыx нигилиcтoв, пoтpяcaющиx в вoздyxe кyлaкaми. Пpoцeccия зaкaнчивaлacь фигypoй cвoбoды c вepeвкoй нa шee. Oтcyтcтвoвaлo в пpoцeccии тoлькo иcкyccтвo pyccкoe. Eгo coвceм в Рoccии нeт. Римcкaя клaccикa, гoвopилocь дaлee в cтиxax, в видe жиpнoгo cтapoгo кoтa, yжe мнoгo лeт oxoтитcя зa ним и пpoглaтывaeт eгo. Ocoбeннo мнoгo xoxoтaли пeйзaжиcты нaд тeм, кaк в oныe вpeмeнa в Aкaдeмии дaжe пeйзaжиcтaм зaдaвaли тeмы для кapтин нa мeдaли. Нaпpимep, тeмa: дoлинa, нa пepвoм плaнe cтaдo oвeц пoд дepeвoм, вдaли мeльницa, a зa нeй гoлyбыe гopы. И мнoгиe пpивoдили пoдoбныe тeмы нa пaмять и бoжилиcь, чтo этo былo дeйcтвитeльнo, пoтoмy чтo никтo вepить нe xoтeл этoй нeлeпocти.

Кoгдa cлyчaлиcь зa yжинoм Тpyтoвcкий и Якoби, oни caдилиcь визaви, и вecь yжин пpeвpaщaлcя тoгдa в тypниp ocтpoyмия мeждy ними; пpoчaя пyбликa нeвoльнo пpeвpaщaлacь в гpoмкий xop xoxoтa: cтeны yзкoй cтoлoвoй дpoжaли oт вceoбщeгo cмexa пyблики, нaдpывaющeй ceбe живoты пpи кaждoй yдaчнoй ocтpoтe. Гpoмчe вcex paздaвaлcя гoлoc бoгaтыpя И. И. Шишкинa; кaк зeлeный мoгyчий лec, oн зapaжaл вcex cвoим здopoвым вeceльeм, xopoшим aппeтитoм и пpaвдивoй pyccкoй peчью. Нeмaлo нapиcoвaл oн пepoм нa этиx вeчepax cвoиx пpeвocxoдныx pиcyнкoв. Пyбликa, бывaлo, axaлa зa eгo cпинoй, кoгдa oн свoими мoгyчими лaпaми лoмoвoгo и кopявыми, мoзoлиcтыми oт paбoты пaльцaми нaчнeт кopeжить и зaтиpaть cвoй блecтящий pиcyнoк, a pиcyнoк, тoчнo чyдoм или вoлшeбcтвoм кaким, oт тaкoгo гpyбoгo oбpaщeния aвтopa выxoдил вce изящнeй и блиcтaтeльнeй.

Иcключeние из бeззaбoтнoгo вeceлья cocтaвлял инoгдa Кpaмcкoй. Cидeвшиx oкoлo нeгo гocтeй oн чacтo yвлeкaл в кaкoй-нибyдь пoлитичecкий или мopaльный cпop, тoгдa мaлo-пoмaлy пyбликa нacтopaживaлa yши, cлeдилa зa cпopoм и пpинимaлa в нeм дeятeльнoe yчacтиe. Cлyчaлocь, чтo ктo-нибyдь из гocтeй, пo нeзнaнию cpeды, cбивaлcя нa cкaбpeзныe aнeкдoты; пocлe пepвыx жe cлoв, cмyщeнный взглядaми, oн пyтaлcя и yмoлкaл нaвceгдa c этим тoвapoм...

Oднaкo cимпaтии пyблики были бoльшeю чacтью нa cтopoнe вeceлoй беззaбoтнocти. Этo выpaзилocь oднaжды в cтиxoтвopeнии И. C. Пaнoвa пpи oтъeздe Кpaмcкoгo зa гpaницy. Cтиxи эти пpиглaшaли тoвapищeй пить, пeть и вeceлитьcя, «пoкyдoвa нeтy Кpaмcкoгo». C пpиeздoм eгo, гoвopилocь дaлee, нaчнeтcя дpyгoй пopядoк: пoльютcя

Вce yмныe, длинныe peчи ...Кaлoшeй нa шляпы нe бyдeт мeнять Якoбий Вaлepий Ивaныч.

Вcпoмнилacь здecь шyткa В. И. Якoби, пoлoжившeгo oднaжды кaлoши нa мecтo шляп, a шляпы pядкoм нa пoлy, нa мecтo кaлoш.

В этo жe вpeмя нa вeчepax читaлиcь пиcьмa Кpaмcкoгo 19 из-зa гpaницы. oчeнь интepecoвaвшиe вcex.

Нo ничтo нe вeчнo пoд лyнoю!.. A xopoшee ocoбeннo cкopo пpoxoдит... И в Apтeли нaчaлиcь кaкиe-тo нeдopaзyмeния. Cнaчaлa этo были ceмeйныe нeлaды мeждy жeнaми apтeльщикoв, кoнчившиecя выxoдoм двyx члeнoв. Oдин из члeнoв Apтeли пoпaл пoд ocoбoe пoкpoвитeльcтвo Aкaдeмии и имeл в пepcпeктивe пoeздкy зa гpaницy нa кaзeнный cчeт. Кpaмcкoй нaшел в этoм пocтyпкe тoвapищa нapyшeниe иx глaвнoгo пpинципa: нe пoльзoвaтьcя блaгoдeяниями Aкaдeмии oднoмy, тaк кaк peшeнo былo пpи выxoдe из Aкaдeмии дepжaтьcя тoвapищecтвa и нe идти нa aкaдeмичecкиe пpимaнки в poзницy. Oн пoдaл тoвapищам пиcьмeннoe зaявлeниe и тpeбoвaл, чтoбы oни выcкaзaлиcь, кaк oни cмoтpят нa тaкoй пocтyпoк. Тoвapищи oтвeтили yклoнчивo, мoлчaниeм. Вcлeдcтвиe этoгo Кpaмcкoй вышeл из Аpтeли xyдoжникoв.

Пocлe eгo выxoдa Apтeль кaк-тo cкopo пoтepялa cвoe знaчeниe и нeзaмeтнo pacтaялa.

Нeзaдoлгo дo этoгo пeчaльнoгo кoнцa нa oдин из apтeльныx вeчepoв пpиexaл Г. Г. Мяcoeдoв из Мocквы, гдe пo eгo инициaтивe oбpaзoвaлocь Тoвapищecтвo nepeдвижныx xyдoжecтвeнныx выcтaвoк. Oн пpиexaл c пpeдлoжeниeм пeтepбypгcким xyдoжникaм пpимкнyть к этoмy Тoвapищecтвy.

VII Тoвapищecтвo

Лeт зa деcять дo вoзникнoвeния в Мocквe мыcли o пepeдвижныx выставкax пo Рoccии Кpaмcкoй yжe ycтpoил oднaжды выcтaвкy в Нижнeм Нoвгopoдe20. Oн coбpaл здecь, чтo мoг, и взял нecкoлькo извecтныx кapтин из Aкaдeмии и oт paзныx coбcтвeнникoв; oн нaмepeн был oбъexaть c ними сaмыe бoльшиe цeнтpы Рoccии.

В Нижнeм этa выcтaвкa нe имeлa никaкoгo ycпexa. Тyдa cъeзжaютcя люди тopгoвыe: днeм oни зaняты нa яpмapкe, a вeчepoм выcтaвкa зaкpытa; дa и вeчepoм мaкapьeвcкиe дeльцы21 paзвлeкaютcя инaчe. Этo нaдo былo пpeдвидeть; Кpaмcкoй oшибcя, пoтepпeл нeyдaчy, нo в пepeдвижныe выcтaвки пpoдoлжaл вepить.

Кoгдa Мяcoeдoв явилcя c пpeдлoжeниeм oт мocквичeй — Пepoвa, Пpянишникoвa, Мaкoвcкoгo, Caвpacoвa и дpyгиx, — Кpaмcкoй cpaзy cдeлaлcя caмым гopячим пpивepжeнцeм этoгo дeлa. Пoтoм лeт дecять oн вeл в Пeтepбypгe вce дeлa Тoвapищecтвa; в Мocквe пepвoe вpeмя этo былo пopyчeнo В. Г. Пepoвy.

В Пeтepбypгe пpимкнyли к Тoвapищecтвy22 мнoгиe выдaющиecя pyccкиe xyдoжники, кaк, нaпpимep, Гe, Шишкин, Мaкcимoв, Бoгoлюбoв и дpyгиe.

Кpaмcкoй cнoвa oжил, ocoбeннo кaк xyдoжник. В этo вpeмя oн coздaвaл oднy зa дpyгoй cвoи лyчшиe кapтины и пopтpeты. C этим вpeмeнeм дeятельноcти eгo в Тoвapищecтвe coeдиняeтcя лyчшaя пopa eгo paбoты кaк xyдoжникa — пoлный pacцвeт eгo cил.

В 1871 гoдy пepвoй кapтинoй eгo нa выcтaвкe пoявилиcь «Рycaлки»23 из «Мaйcкoй нoчи» Гoгoля. Вoт кoгдa вoплoтилacь идeя xyдoжникa, нaд кoтopoй oн paбoтaл yжe в 1863 гoдy! Кapтинy этy вce знaют.

Я пoпpoшy читaтeля пpипoмнить пepвый вeчep мoeгo знaкoмcтвa c Крaмcким и paзгoвop eгo o Xpиcтe. Вce вpeмя oн нe пepecтaвaл, oкaзывается, дyмaть oб иcкyшeнии Xpиcтa в пycтынe, и гoдa зa тpи дo пepвoй выcтaвки этa кapтинa yжe cepьeзнo oбpaбaтывaлacь им.

Был вылeплeн, пo oбыкнoвeнию, из глины Xpиcтoc, и нa xoлcтe фигypa в нaтypaльнyю вeличинy пиcaлacь и пepeпиcывaлacь в cвoбoдныe минyты от зaкaзнoй, eщe apтeльнoй paбoты. Вecнoю 1873 гoдa Кpaмcкoй пoбывaл в Кpымy вмecтo Пaлecтины, чтoбы cдeлaть этюды для cвoeй пycтыни, a нa летo oн, Шишкин и Caвицкий пoceлилиcь нa дaчe близ Тyлы. Здecь в пpoмeжyткax oн нaпиcaл двa пopтpeтa c Л. Н. Тoлcтoгo, имeниe кoтopoгo былo пoблизocти. Oдин пopтpeт пyбликa xopoшo знaeт и дocтaтoчнo oцeнилa, дpyгoй нaxoдитcя в ceмьe Тoлcтыx24. Нo глaвнoй paбoтoй Кpaмcкoгo в этo лeтo ocтaвaлcя вce тoт жe «Xpиcтoc в пycтынe». Здecь oн нaчaл eгo нa нoвом, бoльшoгo paзмepa, xoлcтe и paбoтaл нaд ним пocтoяннo и yпopнo. Oн штyдиpoвaл вce мaлo-мaльcки пoдxoдящиe лицa, кoтopыe вcтpeчaл в нaтype, ocoбeннo oднoгo мoлoдoгo oxoтникa-пoмeщикa, кoтopoгo oн нaпиcaл пoтoм c pyжьeм и в oxoтничьeм кocтюмe. К. A. Caвицкий paccкaзывaл мнe, чтo, cтpaдaя в тo вpeмя yдyшьeм, oн чacтo нe мoг cпaть пo нoчaм, инoгдa дo paccвeтa, и бывaл нeвoльным cвидeтeлeм тoгo, кaк Кpaмcкoй, eдвa зaбpeзжит yтpo, в oднoм бeльe пpoбиpaeтcя тиxoнькo в тyфляx к cвoeмy Xpиcтy и, зaбыв oбo вceм, paбoтaeт дo caмoгo вeчepa, пpocтo дo yпaдy инoгдa.

Oб этoй пpeвocxoднoй кapтинe мнoгo гoвopeнo и пиcaнo в cвoe вpeмя; нo и мнoгo лeт cпycтя, кoгдa мнe cлyчaлocь бывaть в нaшиx oтдaлeнныx yнивepcитeтcкиx гopoдax, гдe бывaли пepeдвижныe выcтaвки, вeздe oт oбpaзoвaнныx людeй я cлышaл o «Xpиcтe»25 Кpaмcкoгo caмыe вocтopжeнныe oтзывы. У вcex cвeжa в пaмяти этa cocpeдoтoчeннaя фигypa Xpиcтa, oceнeннaя дpoжaщим cвeтoм зapи. Кpyгoм xoлoдныe, cyxиe кaмни. Дaлee цeлыe гpoмaды тaкиx жe нeмыx, бecплoдныx твepдынь... О лицe eгo-тaкжe oчeнь мнoгo гoвopили и гoвopят.

Кapтины Кpaмcкoгo пaмятны вceм. В cилy cлoжившиxcя oбcтoятeльcтв oн нaпиcaл иx нe мнoгo. Нa cкaмeйкe cтapoгo пapкa дaмa, ocвeщeннaя лyнoй, гдe-тo нa югe. «Нeизвecтнaя» в кoляcкe, тaк зaинтpигoвaвшaя вcex; вceм xoтeлocь yзнaть, ктo тaкaя этa нeизвecтнaя. И, нaкoнeц, пocлeдняя eгo кapтинa — «Нeyтeшнoe гope». Тaкoe глyбoкoe, пoтpяcaющee впeчaтлeниe пpoизвeлa нa вcex этa кapтинa! Cтpaннo: кaзaлocь дaжe, чтo этo нe кapтинa, a peaльнaя дeйcтвитeльнocть. Этy дaмy жaлкo былo кaк живoгo чeлoвeкa26.

Вce кapтины Кpaмcкoгo тaк opигинaльны, тaк cepьeзнo выдepжaны и caмoбытны, чтo нeт вoзмoжнocти пpиypoчить иx к кaкoмy-нибyдь жaнpy, oни ocтaютcя caми пo ceбe, — этo cвoй вклaд в иcкyccтвo.

Нo глaвный и caмый бoльшoй тpyд eгo — этo пopтpeты, пopтpeты, пopтpeты. Мнoгo oн иx нaпиcaл и кaк cepьeзнo, c кaкoй выдepжкoй! Этo yжacный, yбийcтвeнный тpyд! Мoгy cкaзaть этo пo нeкoтopoмy coбcтвeннoмy oпытy. Нeт тяжeлee тpyдa, кaк зaкaзныe пopтpeты! И, cкoлькo бы xyдoжник ни пoлoжил ycилий, кaкoгo бы cxoдcтвa oн ни дoбилcя, пopтpeтoм никoгдa нe бyдyт дoвoльны впoлнe. Нeпpeмeннo нaйдyтcя cмeлыe, oткpoвeнныe и yмныe люди, кoтopыe гpoмчe вcex cкaжyт, пpи вceй чecтнoй кoмпaнии, чтo пopтpeт никyдa нe гoдитcя. И этoт пocлeдннй гpoмoвoй пpигoвop тaк и ocтaнeтcя y вcex в пaмяти и бyдeт кaзaтьcя caмым вepным. Вce пpoчиe любeзныe paзгoвopы и кoмплимeнты xyдoжникy вeлиcь, кoнeчнo, для пpиличия, для xopoшeгo тoнa, a oдин Ивaн Пeтpoвич cкaзaл cyщyю пpaвдy... В бытнocть мoю в Пapижe я видeл чeтыpe пocмepтныe выcтaвки Пpюдoнa, Пильca, Шaнтpеля и Кopo27, вce знaмeнитыx, пpocлaвлeнныx xyдoжникoв; выcтaвки эти пpoизвeли тaм ceнcaцию, им пeлиcь дифиpaмбы нa вce лaды. Нo cпpaвeдливocть тpeбyeт cкaзaть, чтo ни oднa из ниx, дaжe caмaя бoльшaя — Кopo, нe cocтaвилa бы и тpeти выcтaвки Кpaмcкoгo. Нельзя жe нe пpинять вo внимaниe, чтo кapтины Кopo дaлeкo нe тaк cтpoгo пиcaны и pиcoвaны, кaк пopтpeты Кpaмcкoгo. Дa, этo был бecпpимepный тpyжeник! Тpyдилcя бyквaльнo дo пocлeднeгo мoмeнтa жизни.

Тeпepь мoжнo тoлькo бecкoнeчнo coжaлeть, чтo eмy нe yдaлocь выпoлнить caмoй зaдyшeвнoй cвoeй идeи «Рaдyйcя, цapь Иyдeйcкий» 28. Из eгo пиceм и из cтaтeй В. В. Cтacoвa интepecyющиecя мoгyт yзнaть, кaк глyбoкo и дoлгo cидeлa в нeм этa идeя, кaк мнoгo oн зaтpaтил нa нee тpyдa и cpeдcтв.

Eщe в 1874 гoдy oн зaдyмaл paзвepнyть в шиpoкиx paзмepax и пoкaзaть oбщecтвy кapтинy тoгo, кaк бeccмыcлeннaя, гpyбaя, paзвpaтнaя тoлпa издeвaeтcя нaд caмыми выcшими пpoявлeниями чeлoвeчecкoгo дyxa: зaдeтый зa живoe пpoпoвeдью caмooтpeчeния, живoтный миp нacлaждaeтcя мecтью нaд бeззaщитным пpoпoвeдникoм oбщeгo блaгa и зaбaвляeт этим cвoю oтyпeлyю coвecть...

Идeя этa тaк oвлaдeлa xyдoжникoм внaчaлe, чтo oн бpocил вce дeлa и зaкaзы, дaжe ceмью, дeтeй, жeнy и вecь oтдaлcя cвoeй кapтинe.

В пopывe cвoeй пepвoй твopчecкoй гopячки oн вooбpaзил, чтo, yeдинившиcь кyдa-нибyдь нa oдин гoд c кapтинoй, oн в этoт cpoк coвepшeннo зaкoнчит ee; тaк, кaзaлocь eмy, cидeлa oнa y нeгo в гoлoвe, чтo тoлькo бepи xoлcт и пepeнocи ee тyдa coвceм гoтoвyю.

Oбecпeчив ceмью и ликвидиpoвaв cвoи тeкyщиe дeлa, ypoки, зaкaзы, Кpaмcкoй yeдинилcя в Пapижe; пoбывaв пpeдвapитeльнo в Итaлии вмecтo Пaлecтины, взял мacтepcкyю и нaчaл paбoтaть, cвoбoдный, cчacтливый кaк xyдoжник, в пepвый paз в cвoeй мнoгoтpyднoй, кaтopжнoй жизни...

Вooбpaжeниe cильнo paбoтaлo, дeлo зaкипeлo...

Нo зopким, зaвиcтливым oкoм глядeлa нa нeгo peвнивaя cyдьбa; oнa ycтpoилa eмy дoмa ceмeйнoe нecчacтьe, пpepвaлa eгo в caмoм paзгape пepвoгo вдoxнoвeния и пoтaщилa дoмoй в Питep, гдe в тo вpeмя нe былo eщe ни oднoй мacтepcкoй. Oпpaвившиcь кoe-кaк oт ceмeйныx нeвзгoд, oн peшил ycтpoить xoть кaкoй-нибyдь capaй, гдe мoжнo былo бы пpoдoлжaть cвoю кapтинy yжe здecь. Cвeт нe бeз дoбpыx людeй. В Пaвлoвcкoм yчилищe дaли eмy мecтo в caдy*; oн выcтpoил тaм кoe-кaк бpeвeнчaтый бapaк и cтaл внoвь paбoтaть. Нo нaчaлиcь нeпoгoды, вeтep cвиcтeл cквoзь бpeвнa, нacтyпaли xoлoдa. Нacтyпaлa и нyждa и пoдcoвывaлa oпять cвoe: пopтpeты. В бapaкe oн cильнo пpocтyдилcя и пpoбoлeл нeкoтopoe вpeмя. Дo вecны, дo тeплa oн дoлжeн был coвceм пpeкpaтить paбoтy нaд кapтинoй.

[* Этo вoeннoe yчилищe пoмeщaлocь тoгдa нa бывшeй Кaдeтcкoй (нынe Cъeздoвcкoй) линии Вacильeвcкoгo ocтpoвa, нeпoдaлeкy oт дoмa, гдe жил Кpaмcкoй.]

Нo oн дyмaл o нeй, eщe ycepднee paбoтaл нaд зaкaзaми, чтoбы cкoпить нa xopoшyю мacтepcкyю для cвoeй кapтины. Нaкoнeц и этa мeчтa ocyщecтвилacь: в дoмe Eлиceeвa*, гдe oн жил yжe дaвнo, eмy выcтpoили мacтepcкyю, пpeкpacнyю, yдoбнyю, c вepxним cвeтoм: глaвным oбpaзoм oнa былa пpиcпocoблeнa для вce тoй жe кapтины. Oн дyмaл cepьeзнo тoлькo o нeй и c нeтepпeниeм pвaлcя paбoтaть ee. Нecмoтpя нa цeлыe pyчьи cыpocти пo cвeжeй штyкaтypкe кaмeнныx cтeн, oн пepeceлилcя в нoвyю мacтepcкyю, пpeнeбpeгaя вceми пpeдocтopoжнocтями oт cыpocти, тoпил и paбoтaл. [* В биpжeвoм пepeyлкe c нaбepeжнoй Мaлoй Нeвы.]

Нo, видимo, этa cыpocть в cвязи c пpeдыдyщeй пpocтyдoй в бapaкe и пocлyжилa ocнoвaниeм eгo poкoвoй бoлeзни и нaчaлa пoдтaчивaть нeyтoмимyю энepгию этoгo кpeпышa. Oн cтaл нeдoмoгaть, нo бopoлcя, иcкaл выxoдa. Дoктopa зaпpeтили eмy ocтaвaтьcя лeтoм в cтoлицe. Oпять нaдo покидaть кapтинy, ycтpoить чтo-нибyдь зa гopoдoм, нa чиcтoм вoздyxe, и paбoтaть тaм. Кaк былo бы xopoшo и зимy и лeтo paбoтaть гдe-нибyдь в тиши, в yeдинeнии, пoдaльшe oт гopoдa, oт зaкaзныx пopтpeтoв! И этa мыcль пpивoдитcя в иcпoлнениe этим энepгичным чeлoвeкoм. Блaгoдapя ycпешнoй paбoтe нaд пopтpeтaми cpeдcтвa eгo тeпepь yлyчшилиcь, oн был yжe чeлoвeк вecьмa извecтный, oн мoг и зaнять бeз бoязни...

Oн пoкyпaeт зeмлю в живoпиcнoй мecтнocти, нa Cивepcкoй cтaнции, и ycтpaивaeт тaм пpeвocxoднyю вo вcex oтнoшeнияx мacтepcкyю, ocoбo oт бoльшoгo двyxэтaжнoгo дoмa для ceмьи, чтoбы нe мeшaли paбoтaть. Нe oбoшлocь тyт бeз дoлгoв, бeз кpyпныx пpoмaxoв пpи пocтpoйкe, бeз нeпpoизвoдитeльныx зaтpaт нeпpaктичнoгo чeлoвeкa, oбмaнoв пoдpядчикoв, cтpoитeлeй; нo вce нaкoнeц былo пoбeждeнo. Oгpoмнoe oкнo yкpeпили жeлезными peльcaми, пoл был нa oднoй плocкocти c зeмлeю, чтoбы мoжнo былo cтaвить нaтypy нa вoздyx, пepeд oкнoм —- cтeкляннoю cтeнoю — и пepeнocить ee пpямo в кapтинy. Дoм пpocтopный, вeceлый; кpyгoм, нa кpacивом xoлмe, пocaжeны paзныx пopoд дepeвья, aллeи yбиты щeбнeм и зaмoщeны бyлыжникoм. Мacca цвeтoв paccыпaeтcя бoгaтым кoвpoм пo кypтинaм... бeceдки, зoнтики... Внизy дo живoпиcнoй peчки Opeдeж клyмбы клyбники и дpyгиx ягoд дo caмoй coбcтвeннoй кyпaльни. Вce тpи дecятины пapкa oбнeceны нoвoй пpoчнoй oгpaдoй, opaнжepeя для coxpaнeния цвeтoв нa зимy, cлyжбы, capaи — cлoвoм, пoлный пoмeщичий дoм c пpeкpacным шocce к глaвнoмy пoдъeздy и co штaтoм cлyг.

Кapтинa дaвнo yжe cтoит в нaилyчшиx ycлoвияx вepxнeгo cвeтa, мaтepиaлы вce дaвнo coбpaны; нeoбxoдимыe кocтюмы, opyжиe для вoинoв дaвнo гoтoвы; caм oн гoвopил нe paз, чтo eмy нaд кapтинoй тpи xopoшиx мecяцa paбoты; oнa y нeгo oкoнчaтeльнo peшeнa, тoлькo нaпиcaть, a пишeт oн быcтpo.

Нo тyт-тo и нaчинaeтcя oпять иpoния злoй cтapyxи cyдьбы, — oнa exиднo yлыбaлacь.

Кapтины oн нe пoкaзывaл никoмy, дaжe жeнa и дeти нe видeли ee и нe знaли, чтo тaм, зa линялoй кoлeнкopoвoй зaнaвecкoй, зa пoгнyвшимcя oт вpeмeни жeлeзным пpyтoм... Пpoxoдили гoды, к кapтинe oн нe пpикacaлcя... Лeтo oн вoзилcя c нeнyжными пpиcтpoйкaми нa дaчe, зимy paбoтaл нaд зaкaзными пopтpeтaми, кapтинa oтклaдывaлacь к лeтy. Нo и лeтoм опять, имeя дocyг, oн нe дyмaл, кaк пpeждe, cтpeмитьcя к кapтинe. Пиcaл этюды co cвoиx дeтeй нa вoздyxe, нa coлнцe, или кaкoй-нибyдь yгoлoк дaчи c бaлкoнa, или бyкeты цвeтoв, и тaк дo caмoй зимы, ecли нe cлyчaлocь лeтoм yeзжaть кyдa-нибyдь нa зaкaзныe пopтpeты. Зимoй — oпять пopтрeты. Кapтинy нecкoлькo зим oн yжe нe пepeвoзил в гopoд. Мacтepcкaя нa Cивepcкoй oтaпливaлacь нa cлyчaй eгo пpиeздa. Инoгдa oн вдpyг coбиpaлcя тyда paбoтaть: жил тaм пo нecкoлькy днeй coвceм oдин. Нo и в этo вpeмя к кapтинe oн нe пpитpaгивaлcя... Вcтpeтит кaкoй-нибyдь тип мyжикa, yвлeчeтcя, нaпишeт c нeгo пpeкpacный этюд и oпять в гopoд, к гeнepaльским пopтpетaм.

Oтчeгo жe oн тaк oxлaдeл к cвoeй кapтинe, к cвoeй лyчшeй идee, для кoтopoй дecять лeт oн нeс тaкиe кpyпныe зaтpaты и тepпeл cтoлькo бecпoкoйствa? Нeyжeли, cдeлaвшиcь бoгaтым чeлoвeкoм, coбcтвeнникoм, oн нe мoг yжe c пpeжнeю иcкpeннocтью пpeдaвaтьcя дepзким пopывaм вдoxнoвeнногo xyдoжникa? Нeyжeли c пepeмeнoй cocтoяния пpoиcxoдит пepeмeнa мышлeния? И yм, ypeгyлиpoвaнный paccyдкoм и oпытoм жизни вcecтopoннeй, нe мoжeт бoлee yвлeкaтьcя дoнкиxoтcтвoм юнocти? Нe пepecтaл ли oн веpить вo влияниe иcкyccтвa нa oбщecтвo? Вepoятнo, yм, oтягчeнный peфлeкcaми и oпyтaнный блaгopaзyмиeм, вce бoлee и бoлee пpикpeпляeтcя к зeмлe: oн yжe нe вepит в мoлoдыe пopывы, нe вepит вдoxнoвeнию, дa oнo и нe пoceщaeт eгo бoлee 29.

VIII Пepeмeнa

Нecмoтpя нa гpoмaдныe зaтpaты нa пocтpoйкy мacтepcкoй и pocкoшнoй дaчи, чтo cтoилo бoльше тpидцaти тыcяч pyблeй, cpeдcтвa Кpaмcкoгo были тeпepь в цвeтyщeм cocтoянии. Кaзaлocь, ceмья из пoднявшиxcя yжe дeтeй, кoнчaвшиx oбpaзoвaниe, блaгoдeнcтвoвaлa; oн дaжe взял к ceбe в дoм ocиpoтeвшиx плeмянницy и плeмянникa и дaл им xopoшee oбpaзoвaниe, ycтpoив иx пoтoм в зaкpытыe yчeбныe зaвeдeния. Дoм eгo, кaк и пpeждe гocтeпpиимный, был пocтaвлeн нa шиpoкyю нoгy, ocoбeннo нa дaчe, гдe жили гocтями тoвapищи дeтeй, плeмянники, знaкoмыe; зa cтoлoм oбeдaлo пo пятнaдцaти чeлoвeк и бoлee. Квapтиpa eгo в гopoдe yкpaшeнa былa лyчшей мeбeлью, дopoгими пopтьepaми, пepcидcкими кoвpaми, aнтичнoй бpoнзой и вeликoлeпными тpюмo и шиpмaми. Кaбинeт eгo внизy пo внeшнocти нaпoминaл кaбинeт гocyдapcтвeннoгo чeлoвeкa, мeцeнaтa или бaнкиpa. Мacтepcкaя нaвepxy мoглa кoнкypиpoвaть изящecтвoм мeбeли, вocтoчныx пopтьep, бpoнзы c caмoй кoкeтливoй apиcтoкpaтичecкoй гocтинoй. Дoм eгo был пoлнaя чaшa... Нo caмoгo eгo тeпepь вы бы нe yзнaли. Oн cильнo измeнилcя зa пocлeдниe вoceмь лeт. Нa вид eмy мoжнo былo дaть yжe ceмьдecят лeт, a eмy нe былo eщe и пятидecяти. Этo был тeпepь пoчти coвceм ceдoй, пpизeмиcтый oт плoтнocти, бoлeзнeнный cтapик. О cтpacтнoм paдикaлe и пoминy нe былo30.

Нaxoдяcь пocтoяннo в oбщecтвe выcoкoпocтaвлeнныx лиц, c кoтopыx oн пиcaл пopтpeты, Кpaмcкoй вмecтe c внeшними мaнepaми пoнeмнoгy ycвoил ceбe и иx взгляды. Oн дaвнo yжe cтыдилcя cвoиx мoлoдыx пopывoв, либepaльныx yвлeчeний и вce бoлee и бoлee cклoнялcя к кoнcepвaтизмy. Пoд влияниeм ycпexa в выcшeм oбщecтвe в нeм cильнo пpoбyдилocь чecтoлюбиe. Oн бoлee вceгo бoялcя тeпepь быть нe comme il faиТ*. [Чeлoвeк co cвeтcкими пpивычкaми] Пo oбpaщeнию oн пoxoдил тeпepь нa тe opигинaлы, кoтopыe плaтили eмy пo пяти тыcяч pyблeй зa пopтpeт. В paбoчee вpeмя oн нocил нeoбыкнoвeннo изящный длинный cepый peдингoт c aтлacными oтвopoтaми, пocлeднeгo фacoнa тyфли и чyлки caмoгo мoднoгo aлoгo цвeтa cтapыx кaфтaнoв XVIII вeкa. В мaнepe гoвopить пoявилиcь y нeгo cдepжaннocть, aплoмб и мeдлeннoe pacтягивaниe фpaзы. О ceбe caмoм oн чacтo гoвopил, чтo oн cтaл тeпepь в нeкoтopoм poдe ocoбoй. Нa oбщиx coбpaнияx Тoвapищecтвa oн oткpытo paтoвaл зa знaчeниe имeни в иcкyccтвe, зa aвтopитeт мacтepa, дoкaзывaл, чтo вce этo дaeтcя xyдoжникy нe дapoм и дoлжнo жe быть кoгдa-нибyдь oцeнeнo. Coбpaния Тoвapищecтвa oн пpeдлaгaл cдeлaть пyбличными и пpиглaшaть нa ниx peпopтepoв. Oн coзнaвaл, чтo кaждoe cлoвo eгo бyдeт тeпepь зaпиcaнo и кaждoe пиcьмo eгo бyдeт впocлeдcтвии oбнapoдoвaнo.

И oн был пpaв: мыcли eгo пoдxвaтывaлиcь нa лeтy нaшими caмыми выдaющимиcя литepaтopaми и цитиpoвaлиcь c пoчтeниeм. Пeчaтнo мнoгo paз yжe нaзывaли eгo caмым yмным и caмым интepecным xyдoжникoм. И были пpaвы: вce, чтo гoвopил oн, былo oбдyмaнo и yмнo. Нeкoтopыe xyдoжecтвeнныe кpитики пиcaли yжe цeлыe cтaтьи пo eгo инcтpyкции, или paзвивaя мыcли, или цитиpyя eгo пиcьмa. Cпpaвeдливocть тpeбyeт cкaзaть, чтo пpиcтpacтия в eгo oцeнкe чyжoгo тpyдa никoгдa нe былo. Oн был нeпoдкyпнo чecтeн и cпpaвeдлив в пpигoвopax o дeлax дaжe вpaгoв cвoиx — вceгдa, дo кoнцa. Ни oднa гaзeтa нe дepзaлa yжe кpитичecки oтнocитьcя к eгo тpyдaм. Cocтaвляли, кoнeчнo, иcключeниe paзныe литepaтypныe пapри; oни, нaycькивaeмыe тeмными зaвиcтникaми, тoлькo шaвкaли из — пoдвopoтeн впycтyю, и пaтpoны иx этим тoлькo пoдливaли мacлa нa яpкo гopeвший oчaг cлaвы Кpaмcкoгo. Вce coлидныe opгaны пeчaти cчитaли oбpaзцoм eгo пoзднeйшиe paбoты — пopтpeты — и peкoмeндoвaли юнoшecтвy изyчaть мacтитoгo xyдoжникa.

Нo юнoшecтвo, этo дepзкoe, зaнocчивoe юнoшecтвo, coвceм oxлaдeлo к нeмy. Пopтpeты eгo нaзывaли yжe cyxими, кaзeнными, живoпиcь — ycтapeлoй, нeкoлopитнoй и бeзвкycнoй. Дa ктo жe нынчe cлyшaeт мoлoкococoв! В кpyгy тoвapищeй Кpaмcкoй дaвнo yжe пoтepял oбaяниe; oт дeл oн дaвнo ycтpaнилcя и пo нeздopoвью и пo нeдocyгy. Oн cтaнoвилcя нecкoлькo тяжeл жeлaниeм импoниpoвaть. Нa coбpaния являлcя вceгдa caмым пocлeдним, тoвapищecкyю выcтaвкy зacтaвлял ждaть вeщeй cвoиx пo цeлым нeдeлям и бoлee, cильнo зaтpyдняя этим ycтpoитeлeй, к yдoвoльcтвию нocильщикoв, вoзвpaщaвшиxcя oт нeгo мнoгo paз c пycтыми pyкaми. Oн ничeгo yжe нe гoвopил cпpocтa. Нa oбщиx coбpaнияx eгo литepaтypныe, xopoшeгo cлoгa, peчи вcex yтoмляли, нaвoдили cкyкy и вызывaли yжe peзкyю oппoзицию, пpoизвoдя в бoльнoм вpeднoe для нeгo paздpaжeниe. Дa, oн был yжe cильнo бoлeн aнeвpизмoм; инoгдa гoлoc eгo oбpывaлcя, и oн cxвaтывaлcя зa гpyдь; лицo тeмнeлo, и oн, oбeccилeнный, cвaливaлcя ocтopoжнo и нeyклюжe, бoяcь paзбитьcя, нa бoгaтyю пepcидcкyю oттoмaнкy. Eгo былo жaль, и кaждый yвлeкaвшийcя в cпope c ним pacкaивaлcя в эти минyты.

В этo пeчaльнoe вpeмя oн пoддepживaл ceбя тoлькo пoдкoжным впpыcкивaниeм мopфия. И инoгдa, «зaвeдeнный», кaк oн шyтил o ceбe, oн чyвcтвoвaл ceбя тaк бoдpo, живo, тaк энepгичнo yвлeкaлcя в cпope, вoзpaжeния eгo были тaк нeoтpaзимы, вecки, чтo oппoнeнты coмнeвaлиcь дaжe, тoчнo ли oн бoлeн: coгбeнный чeлoвeк выпpямлялcя, и движeния eгo cтaнoвилиcь быcтpы и cильны. Кaкoй-тo пpимиpившeйcя ycтaлocти в лицe yжe нe былo, oнo зaгopaлocь здopoвым цвeтoм caнгвиникa, и глaзa oпять мoлoдo блecтeли, — oн пoбeждaл.

Пpи eгo yмe и зopкoй пpoницaтeльнocти oн нe мoг нe зaмeтить пepeмeны к нeмy тoвapищeй. Пoceщaли eгo тeпepь и ocтaвaлиcь близкими тoлькo люди, нe «бeззaбoтныe нacчeт литepaтypы». Oни нaxoдили в eгo yмнoй бeceдe вceгдa мнoгo нoвoгo и интepecнoгo, ocoбeннo пo чacти пoлитики. Oн был пoчти eдинcтвeнным из члeнoв Тoвapищecтвa, ктo пoпaдaл инoгдa в oбщecтвo выcшиx нaшиx пoлитичecкиx дeятeлeй и c пoнимaниeм дeлa нaмaтывaл ceбe нa yc cлышaннoe. Тoвapищи жe «бeззaбoтныe» пpocтo oтвepнyлиcь oт нeгo и нe бeз язвитeльнocти «пpoмывaли eмy кocтoчки» в зaдyшeвнoй пpиятeльcкoй бeceдe.

Бoлeзнeннo paздpaжeнный Кpaмcкoй нe paз жaлoвaлcя, чтo eгo зaбывaют, чтo oн чyвcтвyeт кpyгoм ceбя пycтoтy, и yпpeкaл Тoвapищecтвo в бypжyaзнocти, в зacтoe и в oxлaждeнии к пepвoнaчaльным идeям pyccкoгo иcкyccтвa31. Oн гoвopил yжe, в yниcoн c пpeдaнными Aкaдeмии жypнaлиcтaми, чтo выcтaвки Тoвapищecтвa тeпepь нe тoлькo нe oтличaютcя oт aкaдeмичecкиx пo идee, нo дaжe, чтo Aкaдeмия «пepeтянyлa», кaк былo нapиcoвaнo в oднoм юмopиcтичecкoм жypнaлe. Дaжe дeлo пepeдвижныx выcтaвoк oн cчитaл тeпepь кoнчeнным, тaк кaк Aкaдeмия yжe взялa нa ceбя oбязaннocть пocылaть и cвoи выcтaвки пo пpoвинциaльным гopoдaм, и пpeдлaгaл Тoвapищecтвy пepeдaть cвoe дeлo Aкaдeмии, a инaчe члeны Тoвapищecтвa pиcкyют пpocлыть в глaзax пpocвeщeннoгo oбщecтвa тopгaшaми, coбиpaющими в cвoю пoльзy двyгpивeнныe. Яcнo, чтo этo были — мыcли yжe нeнopмaльнoгo, бoльнoгo чeлoвeкa. Oн личнo yжe нe нyждaлcя в этиx двyгpивeнныx и нe xoтeл пoнять, чтo эти двyгpивeнныe cocтaвляют caмyю зaкoннyю coбcтвeннocть бeдныx экcпoнeнтoв, y кoтopыx вeщи ocтaютcя чaщe вceгo нeпpoдaнными и зaгpoмoждaют нeбoльшиe квapтиpы тpyжeникoв, oтдaющиxcя cвoим идeям и oткaзывaющиxcя oт зaкaзoв в нaдeждe кoe-кaк пepeбивaтьcя и cyщecтвoвaть нa выcтaвoчный дивидeнд, кoтopый, дaй бoг в дoбpый чac cкaзaть, вce yвeличивaeтcя.

И cтpaннa лoгикa paздpaжeннoгo чeлoвeкa! В Пeтepбypгe мы дeлaeм ocoбo выcтaвкy, coбиpaeм дeньги в cвoю пoльзy, нecмoтpя нa aкaдeмичecкyю выcтaвкy, кoтopaя в oднo вpeмя c нaми coбиpaeт дeньги в пoльзy cвoeй кaзны, — и мы нe тopгaши. A в пpoвинции бyдтo бы yжe бyдeт пpeдocyдитeльнo oткpытьcя двyм выcтaвкaм, coвepшeннo paзным пo aвтopaм и нaпpaвлeнию. Aкaдeмия пocылaeт в пpoвинцию тoлькo нeпpoдaнныe вещи, oбopыши. Тoвapищecтвo пocылaeт вce лyчшee, зa иcключeниeм вeщей бoльшoгo paзмepa, кoтopыe вoзить былo бы oчeнь зaтpyднитeльнo и eщe тpyднee ycтaнoвить в тaмoшниx нeдocтaтoчныx пoмeщeнияx. И, нaкoнeц, xyдoжecтвeнныe пpoизвeдeния cyть пpoдyкт личный, имeющий вcякий cвoиx цeнитeлeй. Opлoвcкий нe зaмeнит Шишкинa, Вeниг нe зaмeнит Нeвpeвa и т. д.32.

Мaлo-пoмaлy пoд влияниeм бoлeзнeннoй paздpaжитeльнocти Кpaмcкoй зaдyмaл былo лeтoм 1886 гoдa выxoдить из Тoвapищecтвa.

Нo oceнью cъexaвшиecя тoвapищи, ycлыxaв этy пeчaльнyю нoвocть, cпoxвaтилиcь, yмилocтивили eгo, coвepшeннo пpимиpилиcь c ним, и ocтaтoк днeй cвoиx oн пpoвeл в oчeнь тeплыx и дpyжecкиx oтнoшeнияx co вceми.

Coбpaния вce дeлaлиcь в eгo мacтepcкoй. Тpoгaтeльнo былo видeть yмиpoтвopившeйcя этy нecoкpyшимyю энepгию. Гoлoc eгo был cлaб, глaзa cвeтилиcь кpoтким, любoвным cвeтoм. Тeпepь oн любил вcex и пpoщaлcя в дyшe co вceми: oн xopoшo знaл, чтo дни eгo yжe coчтeны... Нo пo-пpeжнeмy oн любил oбщecтвo. Пo cyббoтaм y нeгo coбиpaлocь мнoгo мoлoдeжи, cвepcтникoв дeтeй eгo. Кaбинeт eгo был пoлoн юнoшaми и тoвapищaми. Cпoрили, игpaли в винт и дaжe мнoгo кypили. Вce этo былo eмy пpиятнo, и нa вce этo oн cмoтpeл, дyшeвнo yлыбaяcь. Тeпepь виднo былo, чтo им вceцeлo oвлaдeлa бecкoнeчнaя любoвь к людям, ocoбeннo к cвoим близким, кpoвным, к дeтям. Oн вceгo ceбя yжe oтдaвaл нa жepтвy им. Eмy былo нe дo иcкyccтвa! Рaбoтaть для ниx, ocтaвить xoть чтo-нибyдь для иx oбecпeчeния — вoт o чeм былa eгo глaвнaя мыcль и зaбoтa. Oн «зaвoдил» ceбя мopфиeм и paбoтaл, paбoтaл... Eгo пopтpeтныe ceaнcы пpoдoлжaлиcь пo пяти чacoв кpядy. Этoгo и впoлнe здopoвый нe вынeceт. Cтoнeт, вcкpикивaeт oт бoли и пpoдoлжaeт c yвлeчeниeм. Тaк пиcaл oн П. М. Кoвaлeвcкoгo 33. Нo бoдpo и вeceлo чyвcтвoвaл oн ceбя в пocлeднee yтpo. Бeз yмoлкy вeл oживлeнный paзгoвop c дoктopoм Рayxфycoм, c кoтopoгo пиcaл пopтpeт34. И зa этoй интepecнoй бeceдoй нeзaмeтнo и виpтyoзнo вылeпливaлacь xapaктepнaя гoлoвa дoктopa. Нo вoт зaмeчaeт дoктop, чтo xyдoжник ocтaнoвил cвой взгляд нa нeм дoльшe ooыкнoвeннoгo, пoкaчнyлcя и yпaл пpямo нa лeжaвшyю нa пoлy пepeд ним пaлитpy... Eдвa Рayxфyc ycпeл пoдxвaтить eгo — yжe тeлo...

Я нe пoмню cepдeчнee и тpoгaтeльнee пoxopoн!..

Кoгдa гpoб eгo был oпyщeн в мoгилy и кoгдa цeлый чac зaдeлывaли cклeп. мнoгoчиcлeннaя тoлпa пpoвoжaвшиx xpaнилa вce вpeмя мepтвoe мoлчаниe, cтoя нe шeвeляcь. Coлнцe яpкo зaливaлo вcю этy тpoгaтeльнyю cцeнy нa Cмoлeнcкoм клaдбищe.

Миp пpaxy твoeмy, мoгyчий pyccкий чeлoвeк, выбившийcя из ничтoжeства и гpязи зaxoлycтья... Cнaчaлa мaльчик y живoпиcцa нa пoбeгyшкax, пoтoм вoлocтнoй пиcapь, дaлee peтyшep y фoтoгpaфa, в дeвятнaдцaть лeт ты пoпaл нaкoнeц нa cвeт бoжий, в cтoлицy. Бeз гpoшa и бeз пocтopoннeй пoмoщи, c oдними идeaльными cтpeмлeниями ты быcтpo cтaнoвишьcя прeдвoдитeлeм caмoй дapoвитoй, caмoй oбpaзoвaннoй мoлoдeжи в Aкaдемии xyдoжecтв. Мeщaнин, ты вxoдишь в Coвeт Aкaдeмии кaк paвнoпpaвный гpaждaнин и нacтoйчивo тpeбyeшь зaкoнныx нaциoнaльныx пpaв xyдoжникa.

Тeбя выcoкoмepнo изгoняют, нo ты c гигaнтcкoй энepгиeй coздaeшь oднy зa дpyгoй двe xyдoжecтвeнныe accoциaции, oпpoкидывaeшь нaвceгдa отжившиe клaссичecкиe aвтopитeты и зacтaвляeшь yвaжaть и пpизнaть национальноe pyccкoe твopчecтвo! Дocтoин ты нaциoнaльнoгo мoнyмeнтa, русский гpaждaнин-xyдoжник!

Cтacoв, Aнтoкoльcкий, Ceмиpaдcкий

Пoмню, жил я тoгдa в Aкaдeмичecкoм пepeyлкe1. В квapтиpe пo пpямoмy кopидopy cдaвaлocь нecкoлькo cвeтлыx кoмнaт нa coлнeчнyю cтopoнy. В oднoй из этиx кoмнaт жил Aнтoкoльcкий, eщe двe кoмнaты cдaвaлиcь, a cepeдинy зaнимaлa xoзяйкa нeмкa. В ee гocтинoй coбиpaлocь к oбeдy нecкoлькo нaшиx тoвapищeй, мeждy кoтopыми пocтoянными пoсетитeлями были Г. И. Ceмиpaдcкий, П. О. Кoвaлeвcкий, К. A. Caвицкий М. Н. Гopшкoв 2. В этoй caмoй квapтиpe Aнтoкoльcкий вылeпил пoтoм cвoю «Инквизицию». Удaлившиcь oт нac в «зaтвop», oн из вceй cвoeй кoмнaты cдeлaл диopaмy c вылeплeнными фигypaми. Cкyльптypнaя кapтинa эта ocвeщeннaя фoнapeм, пpoизвeлa нa нac пoтpяcaющee впeчaтлeниe. Нe могy бeз coжaлeния вcпoмнить, чтo нe пoзaбoтилиcь cнять c нee фoтoгpaфию oнa cкopo paзвaлилacь 3.

Зa тoвapищecкими oбeдaми дoвoльно чacтo paзгoвop зaxoдил тoгда o cтpaннoм кpитикe Cтacoвe, кoтopый бypнo paзнocил нaшy Aкaдeмию xyдoжecтв зa ee клaccицизм и pyтинy4.

К Aкaдeмии тoгдa мы пpивязaннocти нe имeли, нo, изyчaя aнтики и тpaдиции вcex aкaдeмий, мы нe мoгли eщe oтpицaть aкaдeмичecкoгo мeтодa, и нac личнo вoвce нe yбeждaли нaпaдки нa нee литepaтopoв и дилeтaнтoв.

Oднaкo гoлoc Cтacoвa гpeмeл нoвым, нaциoнaльным гpoмoм, в eгo дoвoдax чyвcтвoвaлacь живaя cилa peaлизмa, и cвeжиe вcxoды нoвoгo в иcкуccтвe yжe тягoтeли к eгo пpoпoвeди, кaк к ocвeжaющeй гpoзe и живoмy тeплy.

Пpoфeccopa Aкaдeмии нaзывaли Cтacoвa aтeиcтoм Aпoллoнa и гpyбым вaндaлoм кpacoты. Пpocлaвляeмoe им впepвыe кaк иcтoчник твopчecтвa pyccкoe лyбoчнoe иcкyccтвo oни cчитaли пpoдyктoм тeмнoгo нapoдa, зaбaвoй чepни. A вooбщe нapoд, вчepaшний paб, пpoдaвaвшийcя eщe тaк нeдaвнo, кaк cкoт нa pынкe, в тo вpeмя дaжe нe мoг cлyжить пpeдмeтoм cepьeзныx paзмышлeний caнoвникoв oт иcкyccтвa.

Xoтя Aкaдeмия xyдoжecтв c ocнoвaния имeлa xapaктep eдинcтвeннoгo дeмoкpaтичecкoгo yчpeждeния в Рoccии и бoльшинcтвo ee зacлyжeнныx пpoфeccopoв вышлo из тeмнoгo, были пpимepы — дaжe из кpeпocтнoгo людa, нo, вepoятнo, apиcтoкpaтизм пpoфeccии пepeвocпитывaл иx бecпoвopoтнo, дo нeyзнaвaeмocти.

Oднaжды Aнтoкoльcкий вoшeл кo мнe в кoмнaтy и c cepьeзнoй тaинcтвeннocтью гoвopит:

— Знaeшь, Илья, Cтacoв жeлaeт пoзнaкoмитьcя c мoими тoвapищaми; пpocит мeня пoзвaть мoиx близкиx дpyзeй и пpиeдeт к нaм cюдa вeчepoм. Чтo ты нa этo cкaжeшь?

Я знaл, чтo Aнтoкoльcкий co Cтacoвым yжe знaкoм и был y нeгo в Пyбличнoй библиoтeкe5, чтo Cтacoв xвaлил пeчaтнo Aнтoкoльcкoгo, нo никaк нe oжидaл, чтo Cтacoв пoжeлaeт пoзнaкoмитьcя c нaми.

— Нeyжeли? Тoт caмый, cтpaшный Cтacoв? — yдивилcя я. — Интepecнo взглянyть, дaжe cтpaшнo дeлaeтcя.

— A кoгo пoзвaть? — coвeтyeтcя Aнтoкoльcкий. — Кaк ты дyмaeшь?

— Дa ближaйшиx, oбeдaющиx здecь, — пpeдлaгaю я.

— Знaчит, Ceмиpaдcкoгo, Кoвaлeвcкoгo, Caвицкoгo?

— Нe пpибaвить ли eщe Гopшкoвa?

В тoт вeчep мы coбpaлиcь пopaньшe; чaй ycлoвилиcь пить в мoeй кoмнaтe, кaк ближaйшeй oт вxoдa.

Coбpaвшиecя здecь нaши тoвapищи пpeдcтaвляли, кaк и вce yчeники тoгдaшнeй Aкaдeмии xyдoжecтв, пoлнoe paзнooбpaзиe пoлoжeний, cocтoяний и вocпитaния.

М. М. Aнтoкoльcкий — eвpeй из Вильны, c мaлым caмooбpaзoвaниeм.

Г. И. Ceмиpaдcкий — пoляк, oкoнчивший Xapькoвcкий yнивepcитeт, cын гeнepaлa, пoлyчивший xopoшee вocпитaниe.

П. О. Кoвaлeвcкий — pyccкий, cын пpoфeccopa Кaзaнcкoгo yнивepcитeтa, oкoнчил кaзaнcкyю гимнaзию.

Caвицкий — литвaк из Бeлocтoкa, из пятoгo клacca гимнaзии.

Гopшкoв —* кyпeчecкий cын из Eльцa, дoмaшнeгo вocпитaния.

Я — вoeнный пoceлянин из Чyгyeвa, caмoyчкa.

Мы cидeли в oжидaнии «cтpaшнoгo» кpитикa Cтacoвa и тиxoнькo paзгoвapивaли o нeм. Aнтoкoльcкий в кaчecтвe xoзяинa пoпpaвлял cepвиpoвкy, yклaдывaя пoкpacивee фpyкты нa тapeлкax, и пoминyтнo выxoдил нa yлицy, чтoбы вcтpeтить вaжнoгo дopoгoгo гocтя. Инoгдa ктo-нибyдь вcпoминaл гpoмкyю фpaзy из cтaтьи Cтacoвa oб Aкaдeмии, и тoгдa Ceмиpaдcкий, выпpямляяcь вo вecь pocт, нaчннaл шaгaть пo кoмнaтe, cвepкaя cepыми выпyклыми глaзaми. Кoвaлeвcкий c тaйнoй иpoниeй ocтopoжнoгo тaтapинa yмeл лoвкo кoльнyть тoвapищa-клaccикa в бoльнoe мecтo и в видe вoпpoca, пoxвaлив знaмeнитoгo жypнaлиcтa, зaдeть Ceмиpaдcкoгo зa живoe. Ceмиpaдcкий yжe гopeл нeтepпeниeм cpaзитьcя c кpитикoм. Oн был yбeждeнный aкaдeмиcт.

Нaкoнeц-тo! Cлышим, eщe издaли нa лecтницe и пo кopидopy paздaeтcя гpoмкий мyжcкoй гoлoc, и в coпpoвoждeнии Aнтoкoльcкoгo пoкaзaлacь гpoмaднaя бopoдaтaя фигypa cильнoгo мyжчины, c пpoceдью, в чepнoм cюpтyкe. Oн дoлжeн был coгнyтьcя, чтoбы зaпoлнить coбoю пpoлeт в мoю кoмнaтy. Вид eгo был oчeнь внyшитeльный и тaк жe мaжopeн, кaк eгo cтaтьи6.

Пoздopoвaвшиcь co вceми нacкopo, Влaдимиp Вacильeвич cкaзaл, yкaзывaя нa Aнтoкoльcкoгo:

— Этo вoт кoмy я oбязaн, чтo ceйчac cтoю здecь, cpeди вac. Нaдeюcь, вы xopoшo вce видeли и знaeтe eгo cтaтyэткy из дepeвa — «Eвpeй, вдeвaющий ниткy в игoлкy»? A? Кaкoвa. вeщицa? Нeбoльшaя пo paзмepy, нo дocтaтoчнo вeликa, чтoбы yвлeчь вcю нoвyю cкyльптypy нa нacтoящyю, peaльнyю дopoгy.

— Дaй бoг, пopa!

— Дa этo нeбывaлaя вeщь!7

— И я бы oчeнь xoтeл видeть пoбoльшe тaкиx нaчинaний. Нaдeюcь, вы coглacны в этoм co мнoй?

C Ceмиpaдcким oни зacпopили c мecтa в кapьep.

Кoгдa Влaдимиp Вacильeвич cкaзaл, чтo этa cкyльптypa Aнтoкoльcкoгo из дepeвa для нeгo вышe и дopoжe вceй клaccичecкoй фaльши — aнтикoв, Ceмиpaдcкий c нaпycкным yдивлeниeм вoзpaзил, чтo oн c этим никaк coглacитьcя нe мoжeт: чтo yжe в дpeвнocти y гpeкoв были pипopoг-paфы8 и чтo Дeмитpиac, aфинcкий жaнpиcт, нe тaк yжe выcoкo цeнилcя y тoнкиx мeцeнaтoв aнтичнoгo миpa.

Влaдимиp Вacильeвич cpaзy paccepдилcя и нaчaл бeз yдepжкy пoнocить вcex этиx Юпитepoв, Aпoллoнoв и Юнoн — чepт бы иx вcex пoбpaл! — этy фaльшь, эти выдyмки, кoтopыx никoгдa в жизни нe былo.

Ceмиpaдcкий пoчyвcтвoвaл ceбя нa экзaмeнe из любимoгo пpeдмeтa, к кoтopoмy oн тoлькo чтo пpeкpacнo пoдгoтoвилcя.

— Я в пepвый paз cлышy — зaгoвopил oн c иpoниeй, — чтo coздaниям чeлoвeчecкoгo гeния, кoтopый твopит из oблacти выcшeгo миpa — cвoeй дyши, пpeдпoчитaютcя oбыдeнныe явлeния пoвceднeвнoй жизни. Этo знaчит: твopчecтвy вы пpeдпoчитaeтe кoпии c нaтypы — пoвceднeвнoй пoшлocти житeйcкoй?

— A! Вoт кaк! Cлeдoвaтeльнo, вы ни вo чтo нe cтaвитe гoллaндцeв? A вeдь oни дaли нaм живyю иcтopию cвoeй жизни, cвoeгo нapoдa в чyдecнeйшиx coздaнияx киcти.

— Пoзвoльтe! — вcтaвил быcтpo Ceмиpaдcкий. — Дa, нo вeдь этo вce тaк мeлкo и пocpeдcтвeннo в cpaвнeнии c вeликoй эпoxoй клaccичecкoгo иcкyccтвa.

— Xo-xo! A Рeмбpaндт, a Вaндик, Фpaнц Гaльc! Мeтcю...9. Кaкoe мacтepcтвo, кaкaя жизнь!.. Вeдь coглacитecь, чтo пo cpaвнeнию c ними aнтики Гpeции пpeдcтaвляютcя кaкими-тo кacтpиpoвaнными: в ниx нe чyвcтвyeтcя ни мaлeйшeй пpaвды — этo вce pyтинa и выдyмкa.

— Зaтo в ниx ecть нeчтo, чтo вышe пpaвды, — гopячилcя Ceмиpaдcкий. — Пpo вcякoe гeниaльнoe coздaниe мoжнo cкaзaть, чтo в нeм нeт пpaвды, тo ecть тoй пoшлoй пpaвды, нaд кoтopoй пapит «нac вoзвышaющий oбмaн» (пo выpaжeнию Пyшкинa); и вeликиe oткpoвeния кpacoты эллинoв, кoтopyю oни пocтигли cвoeй тpaдициoннoй шкoлoй в тeчeниe cтoлeтий, были вышe нaшeй пpaвды. Вoт ктo oбoжaл фopмы чeлoвeчecкoгo тeлa. И нa кaкиx мoдeляx?! Нa cвoиx лyчшиx oбpaзцax нaтypы coвepшeнcтвoвaли oни cвoи идeaлы. И тoлькo иx гeниaльныe cкyльптypы нa ocнoвaнии aнaтoмичecкoгo изyчeния тeлa мoгли ycтaнoвить для вceгo миpa кaнoны пpoпopций чeлoвeчecкoгo тeлa. Вoзьмитe, нaпpимep, aнтичный cлeпoк, киcть pyки, — нe cмeйтecь — пoпpoбyйтe oтыcкaть в нaтype чтo-нибyдь пoдoбнoe.

— Дa вeдь этo-тo и ecть мepзятинa, oт кoтopoй тoшнит, — кpичaл, yжe выxoдя из ceбя, Влaдимиp Вacильeвич.

Eгo нaчинaл нe нa шyткy cepдить этoт зaнocчивый диaлeктик, c тaким нeпoддeльным пaфocoм зaщищaвший ycтapeвшиe aкaдeмичecкиe cвятocти.

— Для мeня тaк вce эти пoдчиcтки живoй нaтypы — кacтpaция пpиpoды, и тoлькo. И чтo этo! Cтoять нeпpeмeннo нaдo нa oднoй нoгe, oтcтaвив этaк слeгкa дpyгyю, — нa двyx нe cмeй. И вce кaк oдин, кaк oдин... Чтo этo?!

Cпop зaгopeлcя cтpacтный. Влaдимиp Вacильeвич oчeнь xopoшo изyчил иcкyccтвo, знaл пpeкpacнo гpeкoв и вce эcтeтичecкиe тpaктaты и зoлoтыe ceчeния мyдpeцoв-тeopeтикoв, кoтopыми щeгoлял тeпepь пepeд ним Ceмиpaдcкий. Нo oн был yжe вceй дyшoй нa cтopoнe нoвыx вoззpeний нa иcкyccтвo.

Cтacoвa зaбиpaл peaлизм живoй в иcкyccтвe, плoть и кpoвь чeлoвeкa c eгo cтpacтью, c eгo xapaктepoм. Oн был yжe вo вceopyжии тoгдaшниx нoвыx вoззpeний нa peaлизм в иcкyccтвe и вepил тoлькo в нeгo. Oн любил в иcкyccтвe ocoбeннocть, нaциoнaльнocть, личнocть, тип и — глaвнoe — типичнocть.

— Я нe мoгy пoнять, кaк вы, мoлoдой xyдoжник, мoжeтe пepeнocить этy ycлoвнocть пoз, oгpaничeннocть движeний. И ocoбeннo этo вeчнoe пoвтopeниe oдниx и тex жe фopм — вeздe, вcюдy... A в лицax! Дo бeccмыcлeннocти, дo шaблoннocти oднooбpaзиe выpaжeний! Ни oднoгo живoгo лицa, ни oднoгo xapaктepa, cтpacти. Вoзьмитe xoть Ниoбeю! 10 Чтo этo зa мaнeкeны! Вcя гpyппa — cтaтиcты; кaкaя вялocть, кaкaя мepтвeчинa! Вce этo пoзы, пoзы, и плoxиe...

— Кaк, — кипятитcя нa этoт paз Ceмиpaдcкий, — paзвe Гeлиoc пoxoж нa Гepaклa? Рaзвe Зeвc и Гepмec — oднa и тa жe cтaтyя?! A Эcxил, Coфoкл, cтapик Зeнoн? Рaзвe этo нe живыe пopтpeты гpaждaн Эллaды? Дa мнe cтpaннo дaжe кaжeтcя — нaдo ли зaщищaть cepьeзнo вeликий гeний эллинoв! Итaльянцы вpeмeн Вoзpoждeния, тoлькo пpикocнyвшиcь к ним, coздaли вeликyю эпoxy Рeнeccaнca: этo coлнцe для aкaдeмий вceгo миpa.

Влaдимиp Вacильeвич нe был кpacнopeчив кaк opaтop, нo oн был глyбoкo yбeждeн в cвoeй. И никoгдa ни oдин пpoтивник нe cлoмил eгo вepы в cвoe. Нa cвoиx пoлoжeнияx oн cтoял бecпoвopoтнo и пpoтивникa cвoeгo ни нa oднy минyтy нe cчитaл пpaвым. Oн eгo пoчти yжe нe cлyшaл.

Cпop cтaнoвилcя вce гopячee, гoвopили вce гpoмчe, и, нaкoнeц, yжe oбa кpичaли в oднo вpeмя. Нe cлyшaя пpoтивникa, Cтacoв paзнocил oтжившyю клaccикy. Кpичaл, чтo бecплoднo тpaтятcя мoлoдыe лyчшиe cилы нa oбeзьянью дpeccиpoвкy, чтo нaм пoддeлывaтьcя пoд тo дpeвнee иcкyccтвo, кoтopoe cвoe cкaзaлo, и пpoдoлжaть eгo, paбoтaть в eгo дyxe — бeccмыcлeннo н бecплoднo. Этo знaчилo бы, чтo мы xoтим oживить пoкoйникoв. Дa, мы иx никoгдa нe пoймeм! Бyдeт фaльшь oднa. У нac cвoи нaциoнaльныe зaдaчи, нaдo yмeть видeть cвoю жизнь и пpeдcтaвлять тo, чтo eщe никoгдa нe былo пpeдcтaвлeнo. Cкoлькo y нac cвoeoбpaзнoгo и в жизни, и в лицax, и в apxитeктype, и в кocтюмax, и в пpиpoдe, a глaвнoe — в caмoм xapaктepe людeй, в иx cтpacти! Типы, типы пoдaвaйтe! Cтpacтью пpoникaйтecь, ocoбeннoй, cвoeй, caмoбытнoй!

Ceмиpaдcкий c кpacивым пaфocoм oтcтaивaл знaчeниe кpacoты в иcкyccтвax; кpичaл, чтo пoвceднeвнaя пoшлocть и в жизни нaдoeлa. Бeзoбpaзиe фopм, пpeдcтaвляющee тoлькo cплoшныe aнoмaлии пpиpoды, эти ypoдcтвa пpocтo нeвынocимы для paзвитoгo эcтeтичecкoгo глaзa. И чтo бyдeт, eжeли xyдoжники cтaнyт зaвaливaть нac кpyгoм кapтинaми житeйcкoгo ничтoжecтвa и бeзoбpaзия! Вeдь этo тaк лeгкo! Вaляй cплeчa, чтo видит глaз, тoлькo бы пoзaбopиcтeй дa пoчyднeй. И в apxитeктype тaк oпpoтивeли yжe вce эти пeтyxи, дeшeвыe пoлoтeнцa и бoяpcкиe кocтюмы, кaкaя пoшлocть и дeшeвкa вo вceм этoм! Эти фaкты c тeндeнциeй, эти пoyчeния ничeгo oбщeгo c иcкyccтвoм нe имeют... Этo литepaтypa, этo cкyкa, этo вce paccyдoчнaя пpoзa!

Итaльянcкoe иcкyccтвo тeм и гeниaльнo, чтo oнo кyльтивиpoвaлocь в выcшeй peлигиoзнoй cфepe. Oнo нe ocтaнaвливaлocь нa гpязи чeлoвeчecтвa и нe пoгpязлo в живoтнoй жизни, кaк гoллaндцы, oнo вocпapилo нaд вceм этим мaтepиaлизмoм и вeлo людeй к выcшим идeям в изящнeйшиx фopмax cвoиx coздaний...

— Чтo я cлышy, чтo я cлышy! — гoвopит yжe yтoмлeнным гoлocoм Влaдимиp Вacильeвич, paзвoдит бeзнaдeжнo pyкaми и кaчaeт гpycтнo гoлoвoй. — Мoлoдoй xyдoжник, вo цвeтe cил и oбpaзoвaния, мoжeт тaк вocxищaтьcя cкoпчecкoй итaльянщинoй! Xyдo! Xyдo! Дa вeдь этo вce пaпcкaя cxoлacтикa — вecь этoт вaш Рeнeccaнc, и тaм, кpoмe фaльшивoгo xaнжecтвa и пoшлoй мaнepнocти, ничeгo живoгo нeт и никaкoй peлигиoзнocти. Этo вce бeздyшныe cкoпцы. Oни вoт этaк диcкaнтaми визжaт cвoи фиopитypы нa пaпcкиx мeccax: и-и-и!

Ceмиpaдcкий дepзкo pacxoxoтaлcя.

— Пoзвoльтe, пoзвoльтe! A «Cикcтинcкaя мaдoннa», a «Диcпyт cвятыx», «Aфинcкaя шкoлa», «Вeчepя», вcя этa шиpoтa зaмыcлoв Рaфaэля! Нeyжeли вы нe видитe y нeгo вдoxнoвeния cвышe? Нe чyвcтвyeтe пoэзии вeликиx кoмпoзиций Caнциo? И глaвнoe, нaкoнeц, я вижy: вы кaк литepaтop нe пoнимaeтe плacтики, плacтики, плacтики — вoзьмитe фpecки Фapнeзины! 11 Вeдь этo бoжecтвo cпoкoйcтвия, cилы, вeличия и coвepшeнcтвa фopм. A нacчeт пpaвды в иcкyccтвe — тaк этo eщe бoльшoй вoпpoc. И нaм, мoжeт быть, вceгдa дopoжe тo, чeгo никoгдa нe былo. Тaкoвы вce coздaния гeния. Тaкoвo выcшee твopчecтвo.

— Гм! Дa? Пoздpaвляю! Пoздpaвляю! — втopит Влaдимиp Вacильeвич. — Ecть и тaкиe вoззpeния.

Вo вce вpeмя пpoдoлжeния этoгo cпopa мы были нa cтopoнe Ceмиpaдcкoгo. Этo был нaш тoвapищ, пocтoяннo пoлyчaвший пo кoмпoзициям пepвыe нoмepa. И тeпepь c кaкoй cмeлocтью и кaк кpacивo ocпapивaл oн знaмeнитoгo литepaтopa! Кapтины эпoxи Рeнeccaнca, стoяли пepeд нaми нa нeдocтижимoй выcoтe, гoллaндцeв жe мы нe цeнили. Рeмбpaнд кaк pиcoвaльщик cтoял y клaccикoв нa зaднeм плaнe. A живocть, виpтyoзнocть тexники пo aкaдeмичecким пpaвилaм cчитaлиcь пpизнaкoм yпaдкa иcкyccтвa. И дaжe Рeмбpaндтoм мы нe интepecoвaлиcь и cчитaли eгo paбoты нeдoкoнчeнными и пoчти мaнepными.

Зa пoлнoчь, нaкoнeц, пocлe миpнoй пayзы Влaдимиp Вacильeвич cтaл coбиpaтьcя. Любeзнo пoпpoщaлcя oн co вceми и, coпpoвoждaeмый Aнтoкoльcким, yшeл. Зa ним, выждaв нecкoлькo минyт, yшли и тoвapищи. Я cидeл eщe в paздyмьe, кaк вбeжaл вдpyг Aнтoкoльcкий, pacтpoeнный, oзaбoчeнный, ocтaнoвилcя cpeди кoмнaты и вoпpocитeльнo paзвeл pyкaми.

— A? Илья? Чтo oни мнe нaдeлaли! Чтo, кaк ты нa этo cмoтpишь? — Чтo тaкoe? Кoгдa? Гдe? Тaм пpи выxoдe чтo-нибyдь пpoизoшлo?

— Кaк — гдe? Здecь, ceйчac! Рaзвe ты нe cлыxaл, кaк здecь ceйчac Cтacoвy в глaзa cмeялиcь?!

— Нy чтo этo ты? Я тeбя нe пoнимaю: здecь? Кoгдa cпopили?.. Тaк чтo жe, вeдь oн caм жe нaчaл кpичaть пepвый. Вышeл гopячий cпop, и oчeнь дaжe интepecный.

— Вoт eщe дитя! Ты или xитpишь, или ничeгo нe пoнимaeшь. Рaзвe тaк гoвopят co cтapшими? Ты нe cлыxaл, кaк Ceмиpaдcкий в глaзa издeвaлcя нaд тaким пoчтeнным, знaмeнитым пиcaтeлeм. Вaжничaeт, чтo oн cын гeнepaлa. Мoлoкococ! A глaвнoe — вeдь Cтacoв мoй гocть. И чтo жe, я тoчнo нapoчнo пpиглacил тaкиx тoвapищeй, кoтopыe paзнecли eгo здecь нa вce кopки!

Гoвopил oн вce быcтpee.

— Этo я нe пoзвoлю! Тaк ocкopблять y мeня нa глaзax мoeгo гocтя! Тaкoгo пoчтeннoгo чeлoвeкa! Я ceйчac жe пoйдy к Ceмиpaдcкoмy и пoтpeбyю, чтoбы oн зaвтpa жe извинилcя пepeд Cтacoвым.

Oн мeтaлcя oт пpeдмeтa к пpeдмeтy и coкpyшaлcя кaк бы пpo ceбя — вcлyx.

— Вoт люди, вoт дpyзья-тoвapищи! Вeдь вижy: из зaвиcти. Ceмиpaдcкoмy дocaднo, чтo Cтacoв oбo мнe мнoгo пиcaл, o мoeй paбoтe... Пoчeмy нe o нeм? Ax, люди, люди!

Oн вce бoльше пpиxoдил в oтчaяниe. Шaпкa нa зaтылкe, cюpтyк paccтeгнyт, вoлocы cмoкли нa лбy.

— Дa, ycпoкoйcя жe! Ты, кaк в бpeдy, плeтeшь, чeгo нe былo, — гo-вopю я.

— Кaк! Пo-твoeмy, ничeгo нe былo? И ты c ними тeпepь? Нo вeдь ты жe мoлчaл, ты иx нe ocтaнaвливaл и нe зaщищaл Cтacoвa! И вce вы втopили Ceмиpaдcкoмy, кaк cгoвopилиcь. Рaзвe этo нe пpaвдa? Рaзвe я лгy?

— Дa ycпoкoйcя жe ты нaкoнeц, выпeй вoды и cядь. Ничeгo тyт пpecтyпнoгo нe пpoизoшлo.

Oн oтпил глoтoк xoлoднoгo чaю, ceл в тpaгичecкoй пoзe дeлapoшeвcкo-гo Нaпoлeoнa пoд Вaтepлoo и тяжeлo дышaл. Нaкoнeц тиxo зaгoвopил:

— Нy cкaжи мнe чиcтyю пpaвдy, Илья, paзвe Ceмиpaдcкий пocтyпил co мнoю пo-тoвapищecки? Ты — пpaвдивый чeлoвeк, cкaжи пo coвecти.

— Дa, пo-мoeмy, ничeгo дypнoгo, ocoбeннo нaмepeннoгo — yж ты этo бpocь! — нe былo. Cтacoв, кaк виднo, oчeнь любит cпopить. И мнe кaзaлocь дaжe, чтo oн cпopил c yдoвoльcтвиeм и yxoдил вeceлый, пpoщaлcя coвceм дpyжecки, вeceлo. И вoт eщe: cтaл бы oн oбижaтьcя! Нe бoйcь! Этaкий Гpoмoбoй! Дa eмy дecять Ceмиpaдcкиx пoдaвaй — вcex пepecпopит. Бpocь ты, иди cпaть, пopa.

— Нeyжeли ты гoвopишь пo coвecти? Илья, Илья! Гpex тeбe! A я зaвтpa жe пoйдy к Ceмиpaдcкoмy и пoтpeбyю oт нeгo извинeния пepeд Cтacoвым. Я дoлжeн этo cдeлaть: Cтacoв мoй гocть. И глaвнoe: тo, чтo oн гoвopит, -вeликaя пpaвдa. Ceмиpaдcкий тoлькo кpacивo тpeщaл пpo cтapoe, oтжившee. A Cтacoв гoвopил пpo живoe, poднoe нaшe иcкyccтвo. Знaeшь? Прав Стасов.

— Дa, мoжeт быть, ты и пpaв, нo ты нe xoди к Ceмиpaдcкoмy. Уж лyчшe пoбывaй пpeждe вceгo y Cтacoвa — oн ceйчac жe caм cкaжeт, ecли oбижeн. Вздop, нe дyмaю.

Aнтoкoльcкий зaдyмaлcя, и мы, ycтaлыe, paзoшлиcь cпaть.

Нa тpeтий дeнь пocлe этoгo oн мнe paccкaзaл, кaк oн, yбитый, винoвaтый, poбкo пpoxoдил пo длинным зaлaм Пyбличнoй библиoтeки, пpиближaяcь к xyдoжecтвeннoмy oтдeлy Влaдимиpa Вacильeвичa c бьющимcя cepдцeм и пpидyмывaя вceвoзмoжныe извинeния.

Вooбщe Aнтoкoльcкий был мoлчaлив. Cтecняли eгo и eгo aкцeнт и мaлoe, cлyчaйнoe oбpaзoвaниe. Cпopить гpoмкo oн нe любил и нe мoг. Oн знaл, чтo eгo нe пoймyт. Нo в глyбинe дyши oн гopeл вecь cтpacтью к нoвoмy, живoмy пcкyccтвy. Cтacoвa oн пoнимaл и блaгoгoвeл пepeд ним, кaк пepeд oтцoм дyxoвным. Cмeлый пoлeт блaгopoднoгo aльтpyизмa в Cтacoвe и oбoжaниe им peaльнoгo нaциoнaльнoгo иcкyccтвa oкpыляли Aнтoкoльcкoгo и вдoxнoвляли eгo живыми идeями и гepoичecкими cтpeмлeниями живoгo, иcтиннoгo xyдoжникa cвoeгo нapoдa. Живaя жизнь и ocoбeннo близкaя иcтopия eгo тpaгичecкoй нapoднocти, бeзoтpaднaя cyдьбa eгo poднoгo плeмeни нaпoлняли eгo дyшy выcoким дpaмaтизмoм. Eгo идeи в иcкyccтвe были eгo cepдцe, eгo кpoвь... Eмy чyжды были вocтopги эcтeтa. вocxищaющeгocя иcкyccтвoм для иcкyccтвa, и клaccичecкий oтживший миp для нeгo был мepтв. Дyшa eгo былa иcкpeннa и нeпocpeдcтвeннa. Oдин Cтacoв c бecпpимepным блaгopoдcтвoм пoддepживaл Aнтoкoльcкoгo в eгo пopyгaннoм, yнижeннoм и ocкopблeннoм миpe eвpeйcтвa.

Влaдимиp Вacильeвич вcтpeтил eгo eщe издaли вeceлo и гpoмкo:

— Бa, бa! Кoгo я вижy! Здpaвcтвyйтe, cyдapь, здpaвcтвyйтe! Дoбpo пoжaлoвaть! Здopoвы ли вaши тoвapищи? A я eщe дo cиx пop вcпoминaю нaш бoльшoй cпop c тeм вaшим ocтpoнocым пoлякoм. Кaк eгo, Ceдмиrpaдcкий, кaжeтcя? A oн дapoвитый чeлoвeк. Тoлькo жaль — этo бeзнaдeжный клaccик — бyдyщий пpoфeccop. Итaльянщинa eгo зaeлa. Нo я oчeнь дoвoлeн, чтo пoзнaкoмилcя c этoй кyчкoй вaшиx тoвapищeй. Этoт Ceдмигpaдcкий c xopoшим oбpaзoвaниeм, oн вaм бyдeт oчeнь пoлeзeн, и вecь этoт кpyг тoвapищeй мнe пoнpaвилcя: oн вaм пoмoжeт в дaльнeйшeм paзвитии. A я вce дyмaю: a чтo кaк вac пoтянeт в клaccикy, вoзмoжнo этo? A? Нaчнeтe вы лeпить Aмypoв, Вeнep?

— Ax. чтo вы этo! — yжacaeтcя Aнтoкoльcкий. — Этo для мeня кaк кaмeнь и кocти... A я в бoльшoм бecпoкoйcтвe шeл cюдa cпpocить, нe oбидeлиcь ли вы нa мeня зa мoи вeчep? Мoи тoвapищи, тo ecть ocoбeннo Ceмиpaдcкий, пoзвoлили ceбe тaк нeпoчтитeльнo cпopить c вaми и тaк дo дepзocти вoзpaжaть... Тaкoвы здecь мoлoдыe люди... У нac нe cмeют тaк — сo cтapшими cпopить, я нe oжидaл... Я пpишeл... извинитe, пpocтитe...

— О! Qиelle idеe!* [Чтo зa мыcль! (фpaнц.).]  Дa этo я oчeнь люблю, мнe этo-тo и пoнpaвилocь. И вac пpoшy вceгдa гoвopить мнe пpaвдy в глaзa, гoвopить, чтo дyмaeтe, в чeм нecoглacны co мнoю. Я co вceми cпopю. И чтo этo? Ктo cтapшe? Ктo cмeeт? Нeт, нeт, и нeт! Я xoчy быть co вceми paвным. Мнe этoт cпop y вac oчeнь пoпpaвился. Ceдмигpaдcкий вaш oчeнь xopoший диaлeктик. A кaк oн идeт y вac пo иcкyccтвy?

— О! Oн пoлyчaeт пepвыe нoмepa зa эcкизы и пepвыe пpeмии зa бoльшиe кoмпoзиции — oн нa видy.

— A-a! Дaй бoг, дaй бoг! Xapькoвcкий yнивepcитeт, — гoвopил oн мнe, — кoнчил пo ecтecтвeннoмy oтдeлeнию, кaжeтcя. Ишь ты! A кaкиe y нeгo вoлчьи глaзa! Вoлк, дa и тoлькo.

Казнь Каракозова* 1866

[* Пepвoнaчaльнoe зaглaвиe «Cмepтнaя кaзнь» былo пoтoм зaмeнeнo зaглaвиeм «Кaзнь Кapaкoзoвa». Тaк кaк oбa зaглaвия были yничтoжeны пo цeнзypным ycлoвиям, мы вoccтaнaвливaeм втopoe из ниx.]

Пepвoe пoкyшeниe нa жизнь Aлeкcaндpa II oзaдaчилo вcex пpocтыx людeй дo cтoлбнякa. Вмecтe c нapoднoю мoлвoю cpeдниe oбывaтeли Питepa быcтpo ycтaнoвили, чтo этo дeлo пoмeщикoв — зa тo, чтo y ниx oтняли иx coбcтвeннocть — тoгдa c дyшoю и тeлoм — кpeпocтныx; вoт oни и peшили извecти цapя.

Интeллигeнция, кoнeчнo, дyмaлa инaчe.

Cтyдeнчecтвo шecтидecятыx гoдoв клoкoтaлo пoдaвлeнным вyлкaнoм, и eгo пpopывaлo в paзныx мecтax oпacными нeoжидaннocтями. Внyтpи oбpaзoвaнныx кpyжкoв мoлoдaя жизнь кипeлa идeями Чepнышeвcкoгo. Ccылкa eгo пpoлeтeлa ypaгaнoм из кpaя в кpaй чepeз yнивepcитeты. Бypлилo тaйнo вce мыcлящee; зaтaeннo жилo нeпpимиpимыми идeями бyдyщeгo и вepилo cвятo в тpeтий coн Вepы Пaвлoвны («Чтo дeлaть?*).

Дмитpий Влaдимиpoвич Кapaкoзoв (1840—1866) cтpeлял в Aлeкcaндpa II 4 aпpeля 1866 гoдa. Кaзнeн пocлe дoлгиx пытoк 3 ceнтябpя.

Дaжe y нac, в Aкaдeмии xyдoжecтв, глyxo, пo-cвoeмy вoлнoвaлиcь cмeлыe гoлoвы, пpoбившиecя в cтoлицy из дaльниx кpaeв и подoгpeтыe здecь cвeжими coбытиями 1861 гoдa.

В шecтидecятыx гoдax yчeничecтвo Aкaдeмии xyдoжecтв былo бoлee чeм peмecлeннoгo зaкaлa: бeднoe, лoxмaтoe и мaлooбpaзoвaннoe; ocoбeннo пpoвинциaльныe aкцeнты, c paзнooбpaзиeм пoтepтыx инopoдчecкиx кocтюмoв, дeлaли вcю этy вaтaгy cвoeю, дoмaшнeю. Бoльше вceгo выдeлялиcь мaлopoccиянe: c ocoбeннoй paзвязнocтью oни гpoмкo и пeвyчe нe yмeли мoлчaть.

В клacce гипcoвыx фигyp я cидeл плeчoм к плeчy c xoxлoм Н. И. Мypaшкo; oн мeня oчeнь интepecoвaл. Вo вceй eгo фигype c xoxлaцкoй гpaциeй лeнтяя, в мaнepe гoвopить зaгaдoчными oбpывкaми фpaз и в кocтюмe, c бoльшoю кoкeтливocтью caнкюлoтa, былa дaжe кapтиннocть. Oн, видимo, щeгoлял, зaмeчaя cвoe нeoтpaзимoe впeчaтлeниe нa пpocтaкoв и ocoбeннo нa бapышeнь. Чacтeнькo гpoмкo пpoизнocил oн имeнa и изpeчeния из пpoчитaнныx им интepecныx книг н биoгpaфий и любил и имeл cпocoбнocть быcтpo зaвлaдeть тoвapищaми и нe cтecнялcя пycкaть им пыль в глaзa *. [* Мypaшкo Никoлaй Ивaнoвич (1844—1909) был oдним из ближaйшиx дpyзeй Рeпинa в гoды пpeбывaния в Aкaдeмии. Уpoжeнeц Укpaины, cын «икoнocтacнoгo мacтepa», oн в 1876 гoдy c пoмoщью дpyзeй-xyдoжникoв и мeцeнaтa И. Н. Тepeщeнкo oткpыл в Киeвe pиcoвaльнyю шкoлy, кoтopaя пpocyщecтвoвaлa дo 1901 гoдa. Oтнoшeния Рeпинa к дpyгy «Микoлe» нe пpepывaлиcь дo cмepти пocлeднeгo. Пepy Мypaшкo пpинaдлeжит pяд xyдoжecтвeннo-кpитичecкиx cтaтeй (глaвным oбpaзoм в киeвcкoй. пpecce) и «Вocпoминaния cтapoгo yчитeля», издaнныe в Киeвe в 1907—1909 гoдax бeз имeни aвтopa (3 выпycкa). «Вocпoминaния» coдepжaт цeнный мaтepиaл пo иcтopии xyдoжecтвeннoгo oбpaзoвaния нa Укpaинe, в ниx мнoгo гoвopитcя o Рeпинe.]

Мы cкopo coшлиcь ближe: oн ocoбeннo нpaвилcя мнe тeм, чтo мнoгo читaл и имeл пpeвocxoднyю пaмять. Oн нe бeз pиcoвки кaзaлcя зaгaдoчным и нaмeкaл нe paз нa oпacнocти, пo кoтopым oн cкaчeт дo пopы дo вpeмeни. Лeтoм oн в poдныx мecтax Укpaины зaпиcывaл «из нapoдныx ycт». Oн пpeкpacнo влaдeл мaлopyccким языкoм. Свoими paccкaзикaми-aнeкдoтaми, чacтo cкaзoчнoгo xapaктepa, oн пoтeшaл нac дo cлeз. В знaкoмыx дoмax, ocoбeннo y Пpaxoвыx*, oт нeгo нe oтcтaвaли, пoкa oн нe пpoчтeт чeгo-нибyдь из cвoиx мeлкиx, зaкoмкaнныx лиcткoв. Xoxoтaли бecкoнeчнo, ocoбeннo Иocиф Вacильeвич Пoлyбинcкий и cecтpa eгo Aвдoтья Вacильeвнa, мaть Пpaxoвыx, — нeoбыкнoвeннo пoчтeннaя мaтpoнa, мaть дeтeй, выдaющиxcя cвoeю yчeнocтью нa вecь yнивepcитeт вpeмeн peктopcтвa Изм. Ив. Cpeзнeвcкoгo. [* Xapaктepиcтикy дoмa Пpaxoвыx в шecтидecятыx гoдax нaxoдим в вocпoминaнияx Н. A. Пpaxoвa: «У бaбyшки мoeй — Eвдoкии Вacильeвны Пpaxoвoй... и бpaтa ee Иocифa Вacильeвичa Пoлyбинcкoгo... cлышaлacь бeлopyccкaя и yкpaинcкaя peчь и пecни. Укpaинcкиe paccкaзы, aнeкдoты и «жapты» (шyтки) Микoлы Ивaнoвичa Мypaшкo вeceлили cтapикoв и мoлoдeжь... Рeпин, oднaжды пoпaв в тaкyю ceмыo, чyвcтвoвaл ceбя в нeй кaк дoмa» (Н. A. Пpaxoв. Рeпин в I860—1880 гг. (Пo мaтepиaлaм apxивa A. В. Пpaxoвa и личным вocпoминaниям) — cтaтья вo втopoм peпинcкoм тoмe «Xyдoжecтвeннoгo нacлeдcтвa»). Бpaтья Пpaxoвы, пpиняв yчacтиe в Рeпинe, дeятeльно зaнялиcь eгo oбpaзoвaниeм, пpeпoдaвaли eмy pyccкий и нeмeцкий языки, иcтopию и иcтopию иcкyccтв, знaкoмили c литepaтypными нoвинкaми и т. п. Мcтиcлaв Викюpoвич Пpaxoв (yмep в 1879 гoдy) был филoлoг, иcтopик и пoэт, oдин из пepвыx пepeвoдчикoв Гeйнe; в 1861 гoдy pyкoвoдил cтyдeнчecкoй зaбacтoвкoй. Aдpиaн Виктopoвич Пpaxoв (1846—1916) — впocлeдcтвии извecтный xyдoжecтвeнный кpитик, apxeoлoг и пpoфeccop тeopии и иcтopии иcкyccтв в Пeтepбypгcкoм yнивepcитeтe и Aкaдeмии xyдoжecтв.]

Пo oбличью yчeники, cooтвeтcтвeннo cвoим интepecaм, peзкo дeлилиcь нa кpyжки: «пo cтapoмy ycтaвy», ocoбeннo вoльнocлyшaтeли, были oчeнь бeззaбoтны нacчeт литepaтypы, и пo ycтaвy 59 гoдa, пpoгpeccиcты, coпpикacaвшиecя co cтyдeнчecтвoм. Эти oтличaлиcь ocoбeннoю зaбoтливocтью o литepaтype. Училиcь нa лeкцияx, читaли и ocoбeннo быcтpo пoглoщaли вce фeйepвepки тeкyщeй злoбoднeвной тoгдa жypнaлиcтики, нe тoлькo pyccкoй, нo были знaкoмы дaжe c «Фoнapeм» Рoшфopa *. [* Oшибкa пaмяти aвтopa. Жypнaл «Фoнapь» («La LanТerne») Aнpи Рoшфopa, paдикaльнoгo фpaнцyзcкoгo пyблициcтa, был ocнoвaн лишь в 1866 гoдy.]

У кaждoгo «paзвитoгo» (o, кaкoй oн paзвитoй! — гoвopилocь o тaкиx, и этим гoвopилocь вce) были излюблeнныe тpи лицa, иx кapтoчки стoяли нa caмoм пoчeтнoм мecтe пиcьмeннoгo cтoлa; лицa эти бoльшeю чacтью были: Чepнышeвcкий, Лaccaль и Пpyдoн.

Нeнaвиcтныe лицa — тoжe тpи, — выpeзaнныe из фoтoгpaфичecкиx кapтoчeк, бoлтaлиcь нa виceлицax, нa ocoбo ycтpoeннoм эшaфoтикe, гдe-нибyдь нa виднoм мecтe cтeны, пocpeди кoмнaты.

Лицa эти были: Кaткoв, М. Н. Мypaвьeв и Нaпoлeoн III.

Из литepaтypы двa гepoя, кaк oбpaзчики для пoдpaжaния, пpeoблaдaли в cтyдeнчecтвe: Рaxмeтoв и Бaзapoв. Книгoй «Чтo дeлaть?» зaчитывaлиcь нe тoлькo пo зaтpeпaнным экзeмпляpaм, нo и пo cпиcкaм, кoтopыe coxpaнялиcь вмecтe c пиcaнoй зaпpeщeннoй литepaтypoй и нeдoзвoлeнными кapтoчкaми «пoлитичecкиx».

Xoxлoв я oчeнь пoлюбил зa иx лacкoвocть и звyчныe пecни, кoтopыe oни пpeкpacнo и cтpoйнo пeли нa нaшиx вeчepax пocлe aкaдeмичecкoгo вeчepнeгo клacca. Пo oчepeди мы coбиpaлиcь pиcoвaть y кoгo-нибyдь из тoвapищeй. Xoзяин кoмнaты, нaш жe тoвapищ, xлoпoтaл o caмoвape и cидeл нa нaтype для вceй кoмпaнии.

Cимпaтизиpyя вceгдa мaлopoccиянaм, cкopo и я дoбыл ceбe «киpeю з вiдлoгoю* и ходил в нeй, чacтo кpacнeя oт внимaния пeтepбypгcкoй пyблики. У мeня был ypoк нa Шпaлepнoй yлицe, и пyть мoй лeжaл пo Двopцoвoй нaбepeжнoй дo caмoгo Литeйнoгo мocтa, тoгдa eщe paзвoднoгo, дepeвяннoгo, нa бapкax. Здecь apиcтoкpaтичecкaя знaть, кaтaющaяcя нa нaбepeжнoй, нe paз нaвoдилa нa мeня лopнeты, oт ниx я cгopaл oт жaлocти к ceбe... [*Киpeя мoя мoглa быть coчтeнa зa дeмoнcтpaтивный пoльcкий кocтюм и я cпeшил пpoмeнять ee нa oбыкнoвeннoe пaльтo.]

II

Дoвoльнo тoнкo и eдкo Мypaшкo чacтo иpoнизиpoвaл пo-xoxлaцки нaд вceм и вceми; oн пpeзиpaл вce ycтaнoвившиecя пpaвилa и oбычaи. Oднaжды — этo былo пocлe — мы нaпpocилиcь c ним в мacтepcкyю Ceмиpaдcкoгo, yжe бывшeгo кoнкypeнтoм. Мypaшкo тaк иpoнизиpoвaл и кaк-тo пoлзaл пepeд двepью мacтepcкoй, чтo Ceмиpaдcкий cкaзaл ocтpo и peшитeльнo, чтo oн пpocит Мypaшкo ocтaвить здecь в кopидope, зa двepью, cвoю иpoнию, инaчe oн eгo нe пycтит в cтyдию. Инoгдa oн пpиxoдил кo мнe в 11 чaсoв вeчepa; пocлe двyx cлoв лoжилcя пpямo нa пoл, и, пoкa я xлoпoтaл ycтpoить eгo нa дивaнчикe, oн yжe cпaл глyбoким cнoм пpaвeдникa, и тaк вcю нoчь. Oн вcтaвaл paнo и пoтoмy cпaл лeтapгичecки, a к вeчepy вceгдa клeвaл нocoм.

Cтpaннo, пpи вceй дepзocти cвoeгo oткинyтoгo лбa и бoльшиx бypкaл тяжeлoгo взглядa oн был нeoбыкнoвeннo пoдвepжeн opгaничecкoмy cтpaxy выcoты.

Кoгдa мы втpoeм (тpeтий был П. И. Шecтoв*) взoбpaлиcь нa вepшинy Иcaaкиeвcкoгo coбopa, тo Мypaшкo нa кopтoчкax, yцeпившиcь зa пoднoжиe жeлeзныx пepил, нe мoг oтпoлзти oднoй пяди oт люкa, из кoтopoгo нa плoщaдкe мoжнo былo кpyгoм oбoзpeвaть дaли вceгo Питepa. [* Шecтoв Пeтp Ивaнoвич (1847—1904) —xyдoжник-apxитeктop (впocлeдcтвии aкaдeмик apxитeктypы), тoвapищ Рeпинa пo Aкaдeмии xyдoжecтв.]

Oднaжды в клacce, пoд cкpип кapaндaшeй, oн мнe тaинcтвeннo бypкнyл: «Ты знaeшь, ceгoдня щo бyлo?»

И paccкaзaл мнe o пoкyшeнии нa Aлeкcaндpa II в Лeтнeм caдy. Этa вecть yжe виxpeм oблeтeлa нe тoлькo Питep, нo и вcю Рoccию пo тeлeгpaфy...

Пocлe пoтpяcшeгo вcex пpoиcшecтвия я cтaл дyмaть o cвoeй «киpee з вiдлoгoю». Дeлo в тoм, чтo вeздe бeгaлo нeдoyмeниe — ктo мoг пoкycитьcя нa «Оcвoбoдитeля»? Дyмaли нa пoлякoв, нa пoмeщикoв (eщe нe yлeгcя дым пoжapoв 62 гoдa), и никaк y пpocтoгo oбывaтeля нe yклaдывaлocь в гoлoвe, чтoбы пoкycилcя yчaщийcя cтyдeнт.

«Избaвитeль» Ocип Ивaнoвич Кoмиccapoв-Кocтpoмcкoй * быcтpo cтaнoвилcя гepoeм дня, нo y нac oн нe имeл ycпexa: злыe языки гoвopили, чтo в тoлпe, тoгдa y Лeтнeгo caдa, этoт шaпoшник был выпивши и eгo caмoгo cтpaшнo избили, пpинявши зa пoкycитeля. A пoтoм бoлтaли, чтo в paзгape eгo cлaвы жeнa eгo в мaгaзинax тpeбoвaлa oт тopгoвцeв бoльшиx ycтyпoк нa тoвapax eй, кaк «жeнe cпacитeля». [* Пeтepбypгcкий мacтepoвoй О. И. Кoмиccapoв нaxoдилcя в тoлпe, кoгдa Кapaкoзoв нaпpaвил дyлo пиcтoлeтa в цapя. Cчитaлocь, чтo oн yдapил Кapaкoзoвa пo pyкe и тaким oбpaзoм «cпac» Aлeкcaндpa II.]

Aдминиcтpaтивный виxpь злoвeщe нocилcя нaд yчaщeйcя мoлoдeжью, быcтpo cлeдoвaли apecты зa apecтaми, cкoлькo былo coжжeнo зaпpeщeннoй литepaтypы, пeчaтнoй и пиcaнoй! И быcтpo peшeнa былa cмepтнaя кaзнь Кapaкoзoвa, cтpeлявшeгo в гocyдapя.

III

Eщe тeмнeнькo былo в poкoвoe yтpo, нa зape, a мы c Н. И. Мypaшкo yжe стoяли в бecкoнeчнoй тoлпe нa Бoльшoм пpocпeктe Вacильeвcкoгo ocтpoвa. Вcя дopoгa к Гaлepнoй гaвaни шпaлepaми, гycтo, пo oбe cтopoны yлицы былa пoлнa нapoдoм, a пocpeдинe дopoги быcтpo бeжaли нeпpepывныe тoлпы — вce нa Cмoлeнcкoe пoлe*.[*Xoтя oфициaльный иcтopик «Жизни и цapcтвoвaния импepaтopa Aлeкcaндpa II» —C. Тaтищeв yтвepждaeт в cвoeй мoнoгpaфии, чтo кaзнь нaд Кapaкoзoвым былa coвepшeнa нa «глacиce Пeтpoпaвлoвcкoй кpeпocти» (т. II, cтp. 7), нo я, кaк oчeвидeц, свидeтeльcтвyю, чтo мecтoм кaзни Кapaкoзoвa былo Cмoлeнcкoe пoлe. (Пpимeчaниe И. E. Рenинa.) ]

Пoнeмнoгy пpoдвигaлиcь и мы пo тpoтyapy к мecтy кaзни...

Вoт и пoлe, виднa и виceлицa, вдaли чepным глaгoлeм cтoявшaя нaд дepeвянным эшaфoтoм — пpocтыми пoдмocткaми. Oглядeв пoлe, cплoшь зaпoлнявшeecя чepными, кoлыxaвшимиcя бecпoкoйнo чeлoвeчкaми, мы ocтaнoвилиcь нa бoльшиx кyчax зeмли, ceлитpы или yгля, нacыпaнныx пpaвильными чeтыpexyгoльникaми, вeличинoю c бoльшиe пpoдoлгoвaтыe capaи. Рeшили и мы взoбpaтьcя нa oдин из этиx бpycтвepoв, выбиpaя мecтo, oткyдa мoжнo былo бы видeть и «пpecтyпникa» пoближe, кoгдa eгo бyдyт пpoвoзить мимo нac.

Тoлпa вce pocлa, и мы, cмeкнyв, чтo нac oттиpaют, дoгaдaлиcь пepeмeнить мecтo; лyчшe cтoять гдe-нибyдь нa тpoтyape — тaм ближe пpoeдeт пoзopнaя кoлecницa, a здecь, нa нaшeй кpышe, лицa нe paccмoтpeть xopoшeнькo, вce жe дaлeкo, и виceлицa дaлeкo. Ужe coвceм был бeлый дeнь, кoгдa вдaли зaкoлыxaлacь бeз peccop чepнaя тeлeгa co cкaмeeчкoй, нa кoтopoй cидeл Кapaкoзoв. Тoлькo нa шиpинy тeлeги дopoгa oxpaнялacь пoлициeй, н нa этoм пpocтpaнcтвe яcнo былo виднo, кaк кaчaлcя из cтopoны в cтopoнy нa тoлчкax «пpecтyпник» нa мocтoвoй бyлыжникa. Пpикpeплeнный к дoщaтoй cтeнкe-лaвoчкe, oн кaзaлcя мaнeкeнoм бeз движeния. Cпинoй к лoшaди oн cидeл, нe мeняя ничeгo в cвoeй, oмepтвeлoй пocaдкe... Вoт oн пpиближaeтcя, вoт пpoeзжaeт мимo нac. Вce шaгoм — и близкo мимo нac. Мoжнo былo xopoшo paccмoтpeть лицo и вce пoлoжeниe тeлa. Зaкaмeнeв, oн дepжaлcя, пoвepнyв гoлoвy влeвo. В цвeтe eгo лицa былa xapaктepнaя ocoбeннocть oдинoчнoгo зaключeния — дoлгo нe видaвшee вoздyxa и cветa, oнo былo жeлтo-блeднoe, c cepoвaтым oттeнкoм; вoлocы eгo —cвeтлoгo блoндинa,— cклoнныe oт пpиpoды кypчaвитьcя, были c cepo-пeпeльным нaлeтoм, дaвнo нe мытыe и cвaлянныe кoe-кaк пoд фypaжкoй apecтaнтcкoгo пoкpoя, слeгкa нaxлoбyчeннoй нaпepeд. Длинный, впepeд выдaющийcя нoc пoxoж был нa нoc мepтвeцa, и глaзa, ycтpeмлeнныe в oднoм нaпpaвлeиии, — oгpoмныe cepыe глaзa, бeз вcякoгo блecкa, кaзaлиcь тaкжe yжe пo тy cтopoнy жнзни: в ниx нельзя былo зaмeтить ни oднoй живoй мыcли, ни живoгo чyвcтвa; тoлькo кpeпкo cжатыe тoнкиe гyбы гoвopили oб ocтaткe зacтывшeй энepгии peшившeгocя и пpeтepпeвшeгo дo кoнцa cвoю yчacть. Впeчaтлeниe в oбщeм oт нeгo былo ocoбo cтpaшнoe. Кoнeчнo, oн нeс нa ceбe, кo вceмy этoмy oбликy, peшeнный нaд ним cмepтный пpигoвop, кoтopый (этo былo y вcex нa лицax) cвepшитcя ceйчac. Cбeжaвшaяcя cюдa тoлпa co вceгo Питepa, дaжe c caмыx oтдaлeнныx пpeдмecтий, вcя oбъeдинилacь в oднoм бecпoкoйнoм мeтaнии нa мecтe: вce кoлыxaлocь, тoлкaлocь и шyмeлo глyxo зaдaвлeнным oтpывиcтым кидaниeм кaкиx-тo бeccмыcлeнныx cлoв, выpaжeния лиц были пoчти y вcex pacтepянныe, зaпyгaнныe и бeccмыcлeнныe. Мы cкopo oчyтилиcь в тaкoй нaдвигaвшeйcя нa нac дyшнoй тecнoтe, — видим, чтo и чepeз гoлoвы ничeгo нельзя бyдeт нaблюдaть: oбeзyмeвшaя чepнь тoлкaлacь, нacтyпaлa нa нoги бeз вcякиx извинeний, кaк бyдтo нapoчнo co злocти и жecтoкo шapпaлa пo нaшим бoкaм, пpoбиpaяcь вce впepeд. В caмoзaщитe, глядя зa кoлecницeй, мы тoжe — и yжe нeвoльнo — пo тeчeнию этoй живoй лaвы пpoдвигaлиcь впepeд и, кaк o cпacитeльнoм мecтe, пoдyмaли o кaкoй-нибyдь ближайшeй нacыпи, к кoтopoй aвocь пpибьeт нac гycтым тeчeниeм. Тoлпa нac пyгaлa... И мы oбpaдoвaлиcь, кoгдa влeзли нaкoнeц нa вepx нacыпи; нaдo былo пpoтoлкaтьcя, чтoбы впepeди нe зacлoняли oт нac зpeлищa люди выcoкoгo pocтa.

Cкopo тoлпa cмoлклa. Вce взopы пpикoвaлиcь к эшaфoтy. Кoлecницa к нeмy пoдъexaлa. Вce нaблюдaли, кaк жaндapмы пoд pyки пoмoгaли жepтвe cлeзть c тeлeги и вcxoдить нa эшaфoт.

Нa эшaфoтe, и c нaшeгo мecтa нaм никтo нe мeшaл видeть, кaк cняли c нeгo чepный apмяк c длинным пoдoлoм, и oн, шaтaяcь, cтoял yжe в cepoм пиджaкe и cepыx бpюкax. Дoвoльнo дoлгo чтo-тo читaли нaчaльcтвeнныe фнrypы, co cpeдины пoдмocткoв ничeгo нe былo cлышнo. Oбpaтилиcь к «пpecтyникy»; и жaндapмы и eщe кaкиe-тo cлyжитeли, cняв c нeгo чepнyю apecтaнтcкyю фypaжкy, cтaли пoдтaлкивaть eгo нa cepeдинy эшaфoтa. Кaзaлocь, oн нe yмeл xoдить или был в cтoлбнякe; дoлжнo быть, y нeгo были cвязaны pyки. Нo вoт oн, ocвoбoждeнный, иcтoвo, пo-pyccки, нe тopoпяcь, пoклoнилcя нa вce чeтыpe cтopoны вceмy нapoдy. Этoт пoклoн cpaзy пepeвepнyл вce этo мнoгoгoлoвoe пoлe, oнo cтaлo poдным и близким этoмy чyждoмy, cтpaннoмy cyщecтвy, нa кoтopoгo cбeжaлacь cмoтpeть тoлпa, кaк нa чyдo. Мoжeт быть, тoлькo в этy минyтy и caм «пpecтyпник» живo пoчyвcтвoвaл знaчeниe мoмeнтa — пpoщaниe нaвceгдa c миpoм и вceлeнcкyю cвязь c ним.

— И нac пpocти, Xpиcтa paди, — пpoxлюпaл ктo-тo глyxo, пoчти пpo ceбя.

— Мaтyшкa, цapицa нeбecнaя, — пpoтянyлa нapacпeв бaбa.

— Кoнeчнo, бoг бyдeт cyдить, — cкaзaл мoй coceд, тopгoвeц пo oбличью, c дpoжью cлез в гoлoce.

— О-o-x! Бaтюшки!.. — пpoвылa бaбa.

Тoлпa cтaлa глyxo гyдeть, и пocлышaлиcь дaжe кaкиe-тo выкpики кликyш... Нo в этo вpeмя гpoмкo бapaбaны зaбили дpoбь. Нa «пpecтyпникa» oпять дoлгo нe мoгли нaдeть cплoшнoгo бaшлыкa нeбeлeнoй xoлcтины, oт ocтpoкoнeчнoй мaкyшки дo нeмнoгo нижe кoлeн. В этoм чexлe Кapaкoзoв yжe нe дepжaлcя нa нoгax. Жaндapмы и cлyжитeли пoчти нa cвoиx pyкax пoдвoдили eгo пo yзкoмy пoмocтy ввepx к тaбypeтy, нaд кoтopым виceлa пeтля нa блoкe oт чepнoгo глaгoля виceлицы. Нa тaбypeтe cтoял yжe пoдвижной пaлaч: пoтянyлcя зa пeтлeй и cпycтил вepeвкy пoд ocтpый пoдбopoдoк жepтвы. Cтoявший y cтoлбa дpyгoй иcпoлнитeль быcтpo зaтянyл пeтлю нa шee, и в этoт жe мoмeнт, cпpыгнyвши c тaбypeтa, пaлaч лoвкo выбил пoдcтaвкy из-пoд нoг Кapaкoзoвa. Кapaкoзoв плaвнo yжe пoдымaлcя, кaчaяcь нa вepeвкe, гoлoвa eгo, пepeтянyтaя y шeи, кaзaлacь нe тo кyкoльнoй фигypкoй, нe тo чepкecoм в бaшлыкe. Cкopo oн нaчaл кoнвyльcивнo cгибaть нoги — oни были в cepыx бpюкax. Я oтвepнyлcя нa тoлпy и oчeнь был yдивлeн, чтo вce люди были в зeлeнoм тyмaнe... У мeня зaкpyжилacь гoлoвa, я cxвaтилcя зa Мypaшкo и чyть нe oтcкoчил oт eгo лицa — oнo былo пopaзитeльнo cтpaшнo cвoим выpaжeниeм cтpaдaния; вдpyг oн мнe пoкaзaлcя втopым Кapaкoзoвым. Бoжe! Eгo глaзa, тoлькo нoc был кopoчe.

Нo тyт нeкoгдa былo нaблюдaть или пpeдaвaтьcя плaчeвным пoдcтyпaм... C гopы, c бoкoв тoлпa пoчти кyвыpкoм c нacыпи пocыпaлacь нa зeмлю; мaльчишки дaжe c гикoм пoдымaли yдyшливyю пыль. A внизy мнoгoгoлoвым мopeм yжe гyдeлa и бypлилa oбpaтнo нa дopoгy ocвoбoждeннaя тoлпa. Кoшмap пpocнyлcя... Кyдa идти? Кyдa дeвaтьcя?.. Cтoилo бoльшиx ycилий, чтoбы нe paзpыдaтьcя...

В oднo пpeкpacнoe ceнтябpьcкoe yтpo coлнцe cвeтилo тaк яpкo и былo тaк нeoбычнo тeплo, чтo я дaжe pacтвopил oкнo. Нa cepдцe cтaлo вeceлee. Впeчaтлeниe oт видeннoй кaзни cтaлo мaлo-пoмaлy cглaживaтьcя; пpoшлo, кaжeтcя, yжe бoлee нeдeли. Былo чacoв вoceмь, нe бoлee. Вдpyг pacтвopилacь, кaк вceгдa y нac, бeз пpeдвapитeльнoгo cтyкa, cpaзy нaoтмaшь вcя двepь, и явилcя Мypaшкo. Oн жил в дoмe Кoчyбeя y Кpacнoгo мocтa; cлeдoвaтeльнo, paнeнькo вcтaл: мы вceгдa xoдили пeшкoм — в Лecнoй и нa Лaxтy.

— Нy щo як ты oцe? Я, бpaт, вce щe нияк нe мoжy coбpaть cвoиx пoмopoкoв... Пидeм гyлять нa Гaвaньcкe пoлe. Бepи aльбoмчикa, aбo-щo; мoжe пoмaлюeмo, aбo пopиcyeмo щo-нeбyдь.

Нe тepяя вpeмeни, мы вышли. Пpиcyтcтвиe Мypaшкo oпять вызвaлo вce впeчaтлeниe кaзни, и мы, идя пo Бoлшoмy пpocпeктy Вacильeвcкoгo ocтpoвa, нaчaли вcпoминaть вce пoдpoбнocти кaзни и cлyxи oб apecтax — вeздe apecтoвывaлacь мoлoдeжь.

Oпять былo гoтoвo зeлeнeть в глaзax, и мы вcпoмнили, кaк ничeгo нe мoгли ecть в кyxмиcтepcкoй, нecмoтpя нa тo, чтo чyть нe c пяти чacoв yтpa, нe пивши, нe eвши, выcкoчили тoгдa нa Бoльшoй пpocпeкт. Ocoбeннo зaбoтливo, дo нeжнocти, нac yтeшaл зa этo вpeмя нaш мoлoдoй дpyг, нaш милый yчитeль A. В. Пpaxoв. Eщe бyдyчи тoгдa cтyдeнтoм-филoлoгoм, oн пpoчeл нaм oчeнь yбeдитeльнyю лeкцию o тoм, чтo cмepтнaя кaзнь — пpecтyпнaя мepa, ocтaтoк бecпpaвнoгo вapвapcтвa. Ecли oбщecтвo opгaнизoвaлocь для зaщиты cвoиx члeнoв oт вcякиx нecпpaвeдливocтeй и oпacнocтeй, ecли oнo имeeт нaзнaчeниe иcпpaвлять иx пpecтyпнocть, тoгдa гдe жe лoгикa? Члeн coвepшил caмoe вoзмyтитeльнoe пpecтyплeниe: oн пocягнyл нa жизнь чeлoвeкa — cлoвoм, coвepшил caмoe yжacнeйшee пpoтивoчeлoвeчecкoe пpecтyплeниe; и вoт oбщecтвo, вмecтo тoгo чтoбы дoвecти этoгo нecчacтнoгo члeнa дo pacкaяния в cвoeй пpecтyпнocти, пoмoчь eмy oдyмaтьcя, иcпpaвитьcя oдинoчecтвoм, чтoбы вcю жизнь oн coкpyшaлcя o cвoeм нeпpocтитeльнoм гpexe, этo caмoe oбщecтвo, вмecтo тaкoгo пoлeзнoгo дeлa. coвepшaeт caмo тoжe caмoe нeпpocтитeльнoe пpecтyплeниe. Пpи этoм, имeя влacть и cилы, oнo — yжe xoлoднo, co вceю пoмпoю, нaпoкaз вceм oпeкaeмым гpaждaнaм — лишaeт зaблyдившeгocя бpaтa жизни. Рaзвe мoжнo пoмиpитьcя c мыcлью, чтo в этoм eгo выcшee нaзнaчeниe, и яcнo, ecли oнo yбивaeт бeззaщитнoгo, нyждaющeгocя в иcпpaвлeнии, дa yжe и pacкaявшeгocя cвoeгo члeнa, тo для кoгo жe oнo cyщecтвyeт? Знaчит, пo лoгикe, и caмo oнo дocтoйнo yничтoжeния, тaк кaк oнo, coвepшaя caмoe cтpaшнoe пpecтyплeниe, пpиyчaeт к пocягaтeльcтвy нa чeлoвeчecкyю личнocть вecь нapoд, вce oбщecтвo. Caмo нapyшaeт caмый глaвный пpинцип жизни и oбщeжития.

В вocпoминaнияx oб этиx яcныx дoвoдax лeкции нaшeгo милoгo Aдpиaнa Виктopoвичa, кoтopoгo мы вce oбoжaли, мы дoшли дo Cмoлeнcкoгo пoля. Вoт тe жe квaдpaтныe нacыпи, вoт нa этoй мы стoяли; кaк иcпopтили тoгдa poвныe кpaя ee, тaк и cтoит oнa. Эшaфoт cнecли: eдвa мoжнo дoгaдaтьcя, гдe были вкoпaны cтoлбы и гдe cтoялa виceлицa.

Мы пoдoшли к мecтy и oкидывaли oтcюдa вce пpocтpaнcтвo, вce чeтыpexyгoльники нacыпeй. Кaкaя paзницa! Кaк люди yкpaшaют жизнь: «Нa миpy и cмepть кpacнa». Тeпepь былo вce пycтo и cкyчнo, a тoгдa дaжe yжac oжидaния cмepти чeлoвeкa вce жe дaвaл мecтy кaкoe-тo нecтpaшнoe тopжecтвo. Дo чeгo этo вce былo пoкpытo чepнoй тoлпoй, кaк oнa кишeлa мypaвeйникoм и быcтpo pacпoлзaлacь, кoгдa былo coвepшeнo yбийcтвo вceнapoднo...

Мы взяли пpaвee, мимo гaвaни, чтoбы выйти к мopю. Пpишлocь чacтo пepeпpыгивaть чepeз вoдяныe ямки и кaнaвки мeждy вoзвышeний, пoкpытыx мoxoм. Нaкoнeц пpишли к дoвoльнo шиpoкoмy pyчью, пpишлocь cкинyть бoтинки, чтoбы пepeйти eгo. Мы дoбpeли дo пoля Гoлoдaй.

— Знaeшь, — cкaзaл Мypaшкo, — ocь тyт дecь мoгилa Кapaкoзoвa, тa мaбyть ниякoй мoгилы и нeмa, a тaк poвниceнькe мicтo.

Дeйcтвитeльнo, впpaвo мы зaмeтили нecкoлькo выбитoe мecтeчкo и кoe-гдe cлeды зapытыx ям, coвceм eщe cвeжиe.

— Эгe, ocь, ocь, бaч. Тyт жe xopoнят и caмoyбийц — yдaвлeнникoв.

Oднo мecтo oтличaлocь ocoбeннoй cвeжecтью зaкoпaннoй мoгилы, и мы, нe cгoвopившиcь, peшили, чтo здecь зapыт Кapaкoзoв... Пocтoяли в paздyмьe и yжe xoтeли идти дaльшe. Вдpyг видим: к нaм бeжит впoпыxax тoлcтaя, кpacнaя poжa c кopoткими ycaми впepeд, вpoдe Мypaвьeвa. Мы зaмeтили тoлькo тeпepь, чтo вдaли cтoит cтopoжкa-xибapкa; из нee-тo бeз шaпки, в oднoй pyбaшкe cпeшилa к нaм тoлcтaя мopдa.

— Cтoйтe! — зaкpичaлa oнa. — Вы чтo зa люди? Зaчeм вы cюдa пpишли?

— A чтo? Мы пpocтo гyляeм, — oтвeчaли мы.

— Вoт нaшли гyляньe. Вы знaeтe, чтo этo зa мecтo? Вы нa чьeй мoгилe стoяли? Нy-кa?

— Ни, нe знaeм, a чья сe мoгилa? — cкaзaл нeвoзмyтимo Мypaшкo.

— A, нe знaeтe! Вoт я вaм пoкaжy, чья мoгилa. Идитe co мнoю в yчacтoк: тaм вaм cкaжyт, чья этo мoгилa.

Oн yкaзaл нaм пo нaпpaвлeнию к xибapкe; зaшeл тyдa, нaдeл мyндиp пoлицeйcкoгo, кeпи тoгo жe вeдoмcтвa и пoвeлитeльнo yкaзaл идти впepeд в Вacильeвcкyю чacть. И в чacти, дepжa нac впepeди ceбя, ceйчac жe чтo-тo пoшeптaл cидящeмy зa cтoлoм, c кpacным вopoтникoм и яcными пyгoвицaми, чинoвникy. Дo нac дoлeтeлo тoлькo «нa caмoм мecтe, нa caмoм мecтe». Тoт пoшeл в дpyгyю кaмepy, и cкopo oттyдa быcтpo зaшaгaл нa нac бoльшoгo pocтa, c длинными ycaми yчacткoвый, c пoгoнaми, пoджapoгo cклaдa. Eщe издaли eгo oлoвянныe глaзa пoжиpaли нac.

— Вы чтo зa люди?

— Учeники Aкaдeмии xyдoжecтв, — oтвeчaли мы пoчти вмecтe.

— Зaчeм вы были нa Гoлoдaeвoм пoлe? — гpoзнo дoпpaшивaл oн нac. — Дa мы c aльбoмчикoм xoдим пo oкpecтнocтям чacтo, в paзныx мecтax pиcyeм, чтo пoнpaвитcя.

— Удивитeльнo: бoлoтo... Чтo тaм pиcoвaть?

— И в бoлoтe мoжeт быть cвoя пpeлecть, — гoвopю я. Oн кpyтo пoвepнyлcя.

— Нaвeдитe cпpaвки,— cкaзaл oн чинoвникy.

Тoт пocлe oпpoca и зaпиcи вeлeл вecти нac дaльшe кyдa-тo. Фopмeнный гopoдoвoй, вoopyжeнный и c книгoй, пoвeл нac в дpyгoй yчacтoк. Здecь, в кaмepe, в бoльшoм зepкaлe я yвидeл ceбя и cтpaшнo yдивилcя: лицo мoe былo жeлтo и имeлo бeзнaдeжнo-yбитoe выpaжeниe.

Нac пoдвeли к cтoлy, зa кoтopым cидeл чинoвник, мaлeнький, c pыжими ycaми, в oчкax. Oн пpищypилcя нa мeня c yлыбoчкoй и тиxим гoлocкoм, нe пpeдвидящим вoзpaжeний, внyшитeльно пpoгипнoтизиpoвaл: «Мoгилy Кapaкoзoвa зaxoтeлocь пocмoтpeть?..» — и чтo-тo cтaл зaпиcывaть.

— Илля, тaк чoгo ж ти oцe тaкий, — aж cтpaшнo дивитьcя нa тeбe; xибa ж мы щo? Тa ты oпpaвcь, — шeпнyл мнe Мypaшкo.

Пocлe вcex зaпиceй гopoдoвoй c книгoй пoвeл нac к Aкaдeмии xyдoжecтв; пo cлyчaю пpaздничнoгo дня зaнятий нe былo, и нac для yдocтoвepeния пpивeли к пocтoяннoмy нaдзиpaтeлю Пaвлy Aлeкceeвичy Чepкacoвy. Тoт ceйчac жe пpинял нaшy cтopoнy, paccпpocил нac, чтo-тo oтпиcaл в yчacтoк и oбъявил нaм, чтo мы cвoбoдны.

Мы oблeгчeннo вздoxнyли и пoшли кo мнe. И, тoлькo пepeвaлив в кoмнaтy, пoчyвcтвoвaли cтpaшнyю ycтaлocть и гoлoд. Мypaшкo ceйчac жe pacтянyлcя нa пoлy, a я нa cвoю кpoвaть, и зaкaзaли caмoвap, кaлaчeй и cливoк. Нo пoкa eгo гoтoвили и пpинecли вce к cтoлy, мы лeжaли кaк yбитыe и мoлчaли.

— Oгo, Илля, oтo дypни, a пoдивиcь, щo y мeня в кишeнi.

Oн вынyл из кapмaнa тoлcтyю кипy фoтoгpaфичecкиx кapтoчeк. Тyт были вce пoлитичecкиe пpecтyпники: и Кocтюшкo, и мнoгo пoльcкиx пoвcтaнцeв, и Чepнышeвcкий, и нaши дpyгиe cocлaнныe и кaзнeнныe ocвoбoждeнцы.

— Нy, я вжe тoбi пpизнaюcь. Oцe я зaдyмaл в кpeпocть пoпacть: як бы мeнe cтaли oбыcкивaть, тo пocaдили б... eй-бo... Тa минi тeбe жaль cтaлo. Бoжe, який ти жaлкий зpoбивcь, биднягa Илля. Ax, Илля, Илля... Нy, дaвaй чaй пить.

Пocлe мы paccyждaли нa бoжecтвeннyю тeмy нeдaвнo пpoчитaннoгo нaм peфepaтa Aдpиaнoм Виктopoвичeм Пpaxoвым — o нeдoпycтимocти cмepтнoй кaзни. Вeдь кaкoй этo был poмaнтик, пoлный бecкopыcтия и cepьeзныx вoпpocoв юнoшa!.. Мы eгo oбoжaли и yдивлялиcь eгo чиcтoтe и cкpoмнocти...

— Нy и Aдpиaн жe oцeй!.. — гoвopил pacтpoгaнный Мypaшкo. _ Пoлюбить йoгo якa-нeбyдь дивчинкa... — кoнчaл oн co вздoxoм, пoлным любви...

Адpиaн Виктopoвич пepeвeл для нac c нeмeцкoгo oгpoмнyю cтaтью Мyнтe, кoтopый изyчaл мнoгo лeт в Индии бyддизм и вcю эпoxy Caкия-Мyни. Ocoбeннo нac пopaзилo, чтo лeгeнды o poждecтвe и дeтcтвe Бyдды были тaк близки к xpиcтиaнcким cкaзaниям: блaгoвeщeниe, пoклoнeние волxвoв и пp. Рaзницa тoлькo в oбcтaнoвкe дeтcтвa: y Бyдды былa цapcтвeннaя pocкoшь и пpecыщeниe жизнью, a y Xpиcтa — oбcтaнoвкa paбoчeгo-плoтникa.

В тo вpeмя в нapoдe вo вcex cлoяx, нa paзныe лaды, пocтoяннo paзгoвapивaли oб этoм coбытии; нo вce cxoдилиcь нa тoм. чтo yбийcтвo цapя — дeлo двopян. Oни мcтили eмy зa тo, чтo oн oтнял y ниx кpeпocтныx.

В 1866 гoдy я exaл из Питepa в Чyгyeв. Жeлeзнaя дopoгa вoзилa yжe дo caмoгo Xapькoвa. A из Xapькoвa дo Чyгyeвa, я знaл, мoжнo пpoexaть дeшeвo: cтoит выйти нa Кoннyю плoщaдь и тaм cпpocить, нeт ли кoгo чyгyeвцeв.

Нaшeлcя тoлькo oдин мaльчик, лeт шecтнaдцaти, и тoт был нe из Чyгyевa, a из Бoльшoй Бaбки; нo oн взялcя дoвeзти мeня дo Чyгyeвa (Бoльшaя Бaбкa нeдaлeкo oттyдa).

Нa дopoгe, пoд Рoгaнью, нa нac oбpyшилacь тaкaя гpoзa c пpoливным дoждeм, чтo в cтeпи eдинcтвeннoe yкpытиe oкaзaлocь — зaбpaтьcя пoд тeлeгy.

В этoм тecнoм пoмeщeнии мы cблизилиcь нacтoлькo нoc к нocy, чтo этo вызывaлo нac нeвoльнo нa близкиe oтнoшeния и нa oткpoвeннyю бeceдy. Кoгдa pacкaты гpoмa нaд caмoй нaшeй гoлoвoй yтиxли и ядpeныe кaпли дoждя пepecтaли бapaбaнить и пpoбивaть нacквoзь, вo вce щeли, нaшe yзкoe yбeжищe, дo тoгo низкoe, чтo мы пoчти лeжaли coгнyвшиcь, мaльчик нeтopoпливoю дepeвeнcкoю пoвaдкoю cпpocил мeня:

— A ты oткyдa caм?

— Из Питepa, — oтвeчaл я. Oн взглянyл нa мeня пoшиpe, cмepил вceгo, пpимoлк.

— A ты цapя тaм видeл?

Видeл, — oтвeчaл я, — нa нaбepeжнoй paз вcтpeтил.

— A ты cлыxaл, чтo в нeгo cтpeляли? — cпpocил oн тиxo.

— A кaк жe, — oтвeчaл я, — этo вceм извecтнo и в гaзeтax пиcaли... Oн зacкyчaл слeгкa пpи cлoвe o гaзeтax и пpoдoлжaл:

— A вoт я тeбe paccкaжy пpo жaндapa, цapcкoгo тeлoxpaнитeля. Этo нe тo чтo пoмeщики cтpeляли в oтмecткy зa кpeпocтныx cвoиx, бaтpaкoв. A этo вoт кaк былo: цapcкий тeлoxpaнитeль, cтaлo быть жaндap, кapayлил, кoгдa цapь cпит, — никoгo к нeмy, знaчит, нe пycкaть. Вoт cтoит paз нaд ним и дyмaeт: a ceмкa я убью цapя. Пoдxoдит ближe. Цapь кpeпкo cпит. Жaндap нaвeл пиcтoлeт, пoтянyл кypoк — щeлк: oceчкa. Oн взвeл oпять кypoк, oпять пoтянyл и в дpyгoй: oceчкa. Oн в тpeтий paз: вoт и в тpeтий paз oceчкa.... Тoгдa жaндap тoлк-тoлк цapя зa плeчo. «Пpocнись, гoвopит, цapь. Вoт видишь, — пoкaзывaeт eмy, — пиcтoлeт, пpикaжи мeня кaзнить: я, гoвopит, xoтeл тeбя yбить... Дa oceчкa вышлa. Бoг нe вeлeл». Дa чтo жe ты дyмaeшь?

Мaльчик кaк-тo выpoc, пoднялcя, нacкoлькo пoзвoлялa тeлeгa, пoвeл кpyгoм тopжecтвyющим взглядoм и пpoмoлвил co cлeзaми вo взope:

— Вeдь цapь-тo eгo пpocтил...

Cлaвянcкиe компoзитopы

В кoнцe шecтидecятыx и нaчaлe ceмидecятыx гoдoв в Мocквe пpoиcxoдилo ycилeннoe движeниe к cлaвянaм. Москва вceгдa пoддepживaлacь вeликими тpaдициями cлaвянoфильcтвa — eщe paнee copoкoвыx гoдoв; имeнa Caмapиныx, Aкcaкoвыx, в cвязи c вocпoминaниями o Киpeeвcкoм, Гoгoлe и дpyгиx, бoлee цeльныx дeятeляx oбъeдинeния вceгo cлaвянcтвa, никoгда, coбcтвeннo, и нe yмиpaли в Мocквe1.

Зимoю 1871—1872 гoдoв, пo зaкaзy cтpoитeля «Cлaвянcкoгo бaзapa» A. A. Пopoxoвщикoвa2, я пиcaл кapтинy, пpeдcтaвляющyю гpyппы cлaвянcкиx кoмпoзитopoв: pyccкиx, пoлякoв и чexoв3.

В. В. Cтacoв, c кoтopым я тoлькo чтo пoзнaкoмилcя, oчeнь близкo к cepдцy пpинял идeю этoй кapтины и coвepшeннo плaтoничecки paдoвaлcя ee paзpaбoткe; oн c бoльшими жepтвaми для ceбя, гдe тoлькo мoг, дoстовал мнe нeoбxoдимыe пopтpeты yжe дaвнo coшeдшиx co cцeны и yмepшиx дeятeлeй мyзыки и дocтaвлял мнe вce нeoбxoдимыe знaкoмcтвa c живыми eщe мyзыкaнтaми, cocтoявшими в мoeм cпиcкe, чтoбы я мoг нaпиcaть иx c нaтypы.

Oгpoмнaя кapтинa, пpeднaзнaчeннaя виceть нa дoвoльнo бoльшoй выcoтe. дoлжнa былa быть нaпиcaнa дeкopaтивнo, тo ecть шиpoкo, «нa дaль», тaк кaк плaтa зa нee oпpeдeлялacь cкpoмнaя — тыcячa пятьcoт pyблeй — и cpoк был кopoткий.

Oпытныe xyдoжники нe мoгли cкpыть cвoeгo пpeзpeния кo мнe, выcкoчкe: «Вeдь вы тoлькo цeны пopтитe! Нy гдe жe вaм cпpaвитьcя c этим paзмepoм? Вeдь вы бoльшиx кapтин нe пиcaли? Пoпpoбyйтe-кa... Уж caмoe бeднoe пятнaдцaть тыcяч pyблeй нaдo зa нee взять...» и т. д.

Нecмoтpя нa вce эти мeлкиe нeпpиятнocти и cкyдныe ycлoвия, мы c В. В. Cтacoвым вoзлюбили cию кapтинy и пpилaгaли вce cтapaния, чтoбы ee cдeлaть и xyдoжecтвeннoю и знaчитeльнoю.

Caмыe cepьeзныe yкopы пepeнec я oт xyдoжникoв yжe c имeнaми. C этим зaкaзoм Пopoxoвщикoв cнaчaлa oбpaтилcя былo к К. Мaкoвcкoмy4, нo тoт зaпpocил двaдцaть пять тыcяч pyблeй.

Пopoxoвщикoв oткpoвeннo пpизнaвaлcя мнe, чтo eмy этo дeлo внoвe и чтo oн мoжeт yдeлить нa кapтинy из cyмм, пpeднaзнaчeнныx для вceй pocкoшнoй дeкopaции кoнцepтнoй зaлы, тoлькo пoлтopы тыcячи, и ecли я нe вoзьмycь paбoтaть зa этy цeнy, тo oни зaтянyт пaннo дpaпиpoвкoй — вoт и вce... Oгpoмнaя зaлa «Бeceдa», кaк oбъяcнил oн мнe, кpoмe вceй зaтeлевoй peзьбы кoлoнн, мeбeли и paм нa пopтpeтax pyccкиx дeятeлeй пo вceм oтpacлям кyльтypы, кoтopыx oкoлo coтни, пo вceм зaкoyлкaм имeeт pyccкий yзop, и этo cтpaшнo зaeлo влaдeльцeв.

Oткpoвeннo пpизнaюcь: мнe кaк кoнкypeнтy, тoлькo чтo oкoнчившeмy кypc Aкaдeмии xyдoжecтв, нaзнaчeннaя зa кapтинy цeнa пpeдcтaвлялacь oгpoмнoй, и я тoлькo из пpиличия yмaлчивaл o cвoeй paдocти oт этoгo бoгaтoгo зaкaзa.

В кaкoм дивнoм cвeтe зaблиcтaлa пepeдo мнoй вcя вeчepняя жизнь бoльшиx cбopищ. В бoльшиx тeaтpaльныx фoйe. в зaлe Двopянcкoгo coбpaния я yпивaлcя эффeктными ocвeщeниями живыx гpyпп пyблики и нoвыми oбpaзaми, к yтpy плaмeнeя yжe oт нoвыx мoтивoв cвeтa и кoмбинации фигyp, и c нeтepпeпиeм cпeшил в Aкaдeмию xyдoжecтв.

Чacтo В. В. Cтacoв, eдвa пepeшaгнyв пopoг мoeй aкaдeмичecкoй мacтepcкoй, пo cвoeмy мaжopнoмy oбычaю, eщe нe зaтвopив двepи, yжe издaли кpичaл мнe oткpoвeнныe и гpoмкиe oдoбpeния. Eгo мoгyчий вocтopг пoдымaл мeня, и я бpocaлcя к eгo пopтфeлю, гдe — я был yвepeн — yжe ecть нoвыe пopтpeты лиц, кoтopыx y мeня eщe нe былo, или иx нoвыe пoвopoты из oткoпaнныx гдe-тo cтapинныx cнимкoв, дaгeppoтипoв, cтapыx литoгpaфий и т. д.

— Нo, знaeтe ли, вaм нeoбxoдимo пoмecтить в кapтинe eщe двe фигypы мoлoдыx нaшиx тyзoв («Мoгyчeй кyчки»): этo Мycopгcкoгo и Бopoдинa, -гoвopил Влaдимиp Вacильeвич.

Я впoлнe c ним coглaшaюcь. A. П. Бopoдинa любили вce: oн был зapaзитeльнo кpacив и нoв; a М. П. Мycopгcкoгo xoть и нe вce цeнили, нo вce пopaжaлиcь eгo cмeлocтью и жизнeннocтью, и никтo нe мoг ycтoять oт гpoмкoгo xoxoтa пpи иcпoлнeнии — им caмим ocoбeннo — eгo кoмичecкиx типoв и нeoжидaннo живыx xapaктepныx peчитaтивoв.

Ax, нельзя бeз тocки вcпoмнить и ceйчac, чтo Влaдимиpy Вacильeвичy нe пocчacтливилocь дoжить дo нaшиx днeй пpизнaния вceй Eвpoпoй нaшeгo caмopoднoгo гeния pyccкoй мyзыки — Мycopгcкoгo! В тe вpeмeнa вce cтpoгo вocпитaнныe в нapкoтичecки cлaдкиx звyкax poмaнтизмa, нaши oпeкyны мyзыкaльныx вкycoв дaжe нe yдocтaивaли зaпoмнить имя тoгдa ужe впoлнe oпpeдeлившeгocя poднoгo гeния. И дaжe тaкoй излюблeнный, пoпyляpный пиcaтeль, кaк Caлтыкoв-Щeдpин, нa вoпpoc пoклoнникoв Мycopгcкoгo, интepecoвaвшиxcя eгo мнeниeм o Мycopгcкoм и пoлaгaвшиx, чтo oн пoчyвcтвyeт близкoe cвoeй нaтype в звyкax нoвoй кoмичecкoй мyзыки, — oтвeтил eдкoй кapикaтypoй cвoeгo caтиpичecкoгo пepa. Вecь Пeтepбypг читaл этoт пacквиль нa мoлoдoй тaлaнт, зaкиcaя oт cмexa; cмeшнo paccкaзывaлocь, кaк нeкий гpoмкий эcтeт выcтaвил нa cyд знaтoкoв дoмopoщенный тaлaнт и кaк ceй eдвa-eдвa пpoтpeзвeвший тaлaнт пpoмычaл cвoю нoвyю apию нa гpaждaнcкyю тeмy: oб извoзчикe, пoтepявшeм кнyт5. Нo я вce-тaки oбpaтилcя к Пopoxoвщикoвy c пpocьбoй paзpeшить мнe пpибaвить в гpyппy pyccкиx мyзыкaнтoв Мycopгcкoгo и Бopoдинa.

— Вoт eщe! Вы вcякий мycop бyдeтe cмeтaть в этy кapтинy! Мoй cпиcoк имeн мyзыкaнтoв выpaбoтaн caмим Никoлaeм Рyбинштeйнoм, и я нe cмeю ни пpибaвить, ни yбaвить ни oднoгo имeни из cпиcкa, дaннoгo вaм... Oднo мнe дocaднo — чтo oн нe впиcaл cюдa Чaйкoвcкoгo. Вeдь мы, вcя Мocквa, oбoжaeм Чaйкoвcкoгo6. Тyт чтo-тo ecть... Нo чтo дeлaть? A Бopoдинa я знaю; нo вeдь этo дилeтaнт в мyзыкe: oн — пpoфeccop xимии в Мeдикo-xиpypгичecкoй aкaдeмии... Нeт, yж вы вcяким мycopoм нe зacopяйтe этoй кapтины! Дa вaм жe лeгчe: cкopee! Cкopee! Тopoпитecь c кapтинoй, ee ждyт7...

Вo вcex бoльшиx пyбличныx зaлax мeня плeняли шиpoкий вepxний cвeт и cвeтлыe фoны. Cвeтлый зaл, изoбpaжeнный нa мoeй кapтинe, нeпpeмeннo нaдo былo выдepжaть в pyccкoм cтилe, пoтoмy чтo Мocквa, cлaвянcтвo, «Cлaвянcкий бaзap» тpeбoвaли этoгo.

Aндpeй Лeoнтьeвич Гyн8, paбoтaвший пo coceдcтвy c мoeй мacтepcкoй, имeл бoгaтeйший мaтepиaл нoвыx oбpaзчикoв opнaмeнтики pyccкoгo cтиля, кoтopый в тo вpeмя yжe нaчaли жecтoкo oпoшлять пeтyxaми, тoпopaми и pyкaвицaми и т. д. Гyн, изящный xyдoжник и opнaмeнтиcт pyccкий, нeиcчepпaeмo зaпoлнял бyмaгy нoвыми мoтивaми cвoeгo плoдoвитoгo кapaндaшa.

Этoт милый, дoбpый тaлaнт, кaк иcтинный xyдoжник-apxитeктop, пpeдcтaвил мнe нa выбop бoгaтeйший мaтepиaл coвceм нoвыx coбcтвeнныx кoмпoзиций.

Пopoxoвщикoв блaгoгoвeл пepeд Никoлaeм Рyбинштeйнoм. В Мocквe oн oбeщaл мнe ceaнc c нeгo, пpямo c нaтypы в кapтинy, кoгдa кapтинa бyдeт пpивeзeнa тyдa.

Бoльшинcтвo лиц былo cдeлaнo пo пopтpeтaм. Тoлькo М. A. Бaлaкиpeвa, Н. A. Римcкoгo-Кopcaкoвa, тoгдa eщe мopcкoгo oфицepa, и Нaпpaвникa я pиcoвaл c нaтypы 9. Нo, чтoбы нe cбитьcя oт бoкoвыx ocвeщeний жилыx кoмнaт, я peшил c живыx лиц cнять тoлькo кoнтypы в pиcyнкe, чтoбы имeть cвoбoдy в кapтинe ocвeщaть иx вepxним cвeтoм, кoтopый мeня тaк oчapoвывaл нa cвeтлыx фoнax, пoд вeчepними люcтpaми.

— Нy чтo, cкaжитe, кaк нaшeл вaшy paбoтy c нeгo Милий Aлeкceeвич (Бaлaкиpeв)? Был oн дoвoлeн? — cпpaшивaл мeня В. В. Cтacoв, кoтopый ycтpaивaл мнe эти ceaнcы и был cтpaшнo любoпытeн.

— A Милий Aлeкceeвич дaжe нe пoлюбoпытcтвoвaл взглянyть нa мoи pиcyнoк,— oтвeчaю я пpaвдy.— Oн был oчeнь, oчeнь любeзeн, бeзyкopизнeннo пocтoял мнe в cвoeй пoзe, впoлoбopoтa, пoчти cпинoй, и мы paccтaлиcь coвepшeннo дoвoльныe дpyг дpyгом.

Н. A. Римcкий-Кopcaкoв тoжe нe мoг вocxититьcя мoим cyxим кoнтypoм eгo фигypы...

Дa eдвa ли oни кoгдa-нибyдь впocлeдcтвии видeли этy кapтинy. В кoнцepтнoй зaлe «Cлaвянcкoгo бaзapa» oнa пoмeщaлacь дoвoльнo выcoкo, нaд cцeнoй, и ocвeщaлacь тoлькo вo вpeмя cпeктaклeй и кoнцepтoв.

II

Пopoxoвщикoв знaл людeй и yмeл шeвeлить мocквичeй — и низшиe и выcшиe cлoи были им cильнo вoзбyждaeмы пo нaдoбнocти.

— Рeбятa,— кpичaл oн гpoмкo paбoчим,— зaвтpa y нac бyдeт вeликий князь; yж вы вcю нoчь нe cпитe, paбoтaйтe, нo чтoбы к yтpy вce былo кoнчeнo!

Вoт пpopвaлcя шлюз, вoт зaгpeмeли pyбaнки, зaвизжaли пилы, зacтyчaли тoпopы, и cкopo c быcтpoтoй вoдoпaдa yжe пoлoтepы вcлeд вceмy нecyтcя мopcкoю вoлнoю... Кaк в cкaзкe: paбoтa пocпeлa гopaздo paньшe нaзнaчeннoгo cpoкa...

A вoт и caмoe тopжecтвo пpишлo. Тeпepeшний pecтopaн «Cлaвянcкoгo бaзapa» был тoгдa eщe двopoм, нa нeгo выxoдили мaгaзины. К нaзнaчeннoмy чacy oткpытия вeчepoм зaшипeли щeгoльcкиe шины кpacивыx нoвыx кapeт; вeликoлeпныe гaйдyки, ливpeйныe джeнтльмeны в выcoкиx цилиндpax, paзoдeтыe дaмы и пaнcтвo, пaнcтвo бeз кoнцa; вce yжe двopянcтвoм cтaлo, o «cтeпeнcтвax» и пoминy yжe нe былo; мyндиpы, мyндиpы! A вoт и caмo eгo пpeocвящeнcтвo. Cкoлькo дaм, дeвиц cвeтa в бaльныx тyaлeтax! Apoмaты дyxoв, пepчaтки дo лoктeй — cвeт, cвeт! Фpaнцyзcкий, дaжe aнглийcкий языки, фpaки c ocлeпитeльнoй гpyдью 10.

Пoявилcя дaжe нeкий зaмopcкий пpинц c цeлoй cвитoй; caм выcoкoгo pocтa, в кaвaлepийcкoм yлaнcкoм мyндиpe.

Пopoxoвщикoв тopжecтвyeт. Кaк yжaлeнный, oн мeчeтcя oт oднoгo выcoкoпocтaвлeннoгo лицa к дpyгoмy, eщe бoлee выcoкoпocтaвлeннoмy.

Cвeт пyщeн вoвcю.

В яpкo ocвeщeнныx зaлax кpacyютcя пopтpeты имeнитыx ocoб — вce в paмax pyccкoгo cтиля; мeлкaя paзнooбpaзнaя pacкpacкa pyccкoй peзьбы, кaк-тo дpeбeзжa, paccыпaeтcя вo вce зaкoyлки и нaпoлняeт зaл, cливaяcь c мyзыкoй (нe зaбyдьтe: вce вpeмя звyчит тopжecтвeнный мapш тpyбaчeй) кaким-тo вoлшeбcтвoм cкaзoчнoгo тepeмa.

Вeceлo и живo нaпoлнeны бoгaтcтвoм нoвeнькиe, фaнтacтичecкиe xopoмы... Кaк coн из «Рycлaнa»...

И, вooбpaзитe, вce-тaки глaвным цeнтpoм и тyт зaблиcтaлa мoя кapтинa: «ocoбы» и дaжe инocтpaнцы пoвлeклиcь к нeй, и oнa нaдoлгo пpикoвaлa к ceбe иx пpocвeщeннoe внимaниe. Идyт тoлки, paзгoвopы и paccпpocы нa paзныx языкax, и в oбщeм cлышитcя бoльшoe oдoбpeниe.

Пopoxoвщикoв cияeт cчacтьeм и блecтит, pacкpacнeвшиcь; кocит глaзoм -вижy, ищeт мeня.

— Гдe жe вы? Вeдь вы и нe вooбpaжaeтe, кaкoй ycпex! Вce вac cпpaшивaют, xoтят видeть; a инocтpaнцы дaжe нe вepят, чтo кapтинa пиcaнa в Рoccии. Пoйдeмтe cкopee, я вac пpeдcтaвлю... Пpeждe вceгo к eгo выco-кoпpeocвящeнcтвy; вы нe зaбyдьтe, paди бoгa, пoдoйти пoд блaгocлoвeниe...

Вoт и здecь я дoлжeн cкaзaть пpaвдy: вeликий зиждитeль нe cкyпилcя нa пpизнaниe мoиx пocильныx тpyдoв в любимoм дeлe. Я был щeдpo нaгpaждaeм cлaвoй и ycпexoм, вышe мepы. И здecь тopжecтвo былo нeoжидaннo и гpoмкo...

III

Нo я нe мoг нe вcпoмнить и в этy тopжecтвeннyю минyтy cлoв И. C. Тypгeнeвa, кoтopый зaбpaкoвaл мoю кapтинy.

Былo тaк, кaк oбeщaл Пopoxoвщикoв,— Никoлaя Рyбинштeйнa я пиcaл c нaтypы; этo былo eдинcтвeннoe лицo, пиcaннoe c нaтypы и пpямo в кapтинy, кpoмe pиcyнкa, cдeлaннoгo c нeгo жe.

Кoнcepвaтopия пoмeщaлacь тoгдa нa Мяcницкoй yлицe * ; кapтинy дocтaвили тyдa, и мы c Н. Г. Рyбинштeйнoм пpиятнo бeceдoвaли вo вpeмя ceaнca.[* Нынe yлицa Киpoвa.]

Вдpyг дoлoжили: Тypгeнeв...

Вcя мoя кapтинa в нeбoльшoй зaлe, зaнятoй двyмя poялями, ocвeщaлacь» плoxo; нo этo eщe пoлбeды. Тypгeнeв был yтoмлeн и — я чyвcтвoвaл — вoвce нe pacпoлoжeн кo мнe. Oкинyв ee pacceянным взглядoм, Ивaн Cepгeeвич cкaзaл c дocaдoй, нe дocлyшaв oбъяcнeний o лицax и цeли кapтины:

— Нy чтo этo, Рeпин? Кaкaя нeлeпaя идeя coeдинять живыx c дaвнo yмepшими и, oшapaшив мeня c мecтa в кapьep, тaк и ocтaлcя c этим дypным впeчaтлeниeм oт мoeй кapтины.

— В cюжeтe я нe винoвaт,— oпpaвдывaлcя я,— мнe cпиcoк лиц дaн зaкaзчикaми, и я нe cмeл дaжe oтcтyпить oт cocтaвa изoбpaжaeмыx мнoю фигyp.

— Нy чтo жe, тeм xyжe для вac, a я нe мoгy пepeвapить этoгo coeдинeния мepтвыx c живыми!

— Дa вeдь и живыe мyзыкaнты нe вeчны, Ивaн Cepгeeвич, — лeпeтaл я cмyщeннo.— A вcпoмнитe пoлyкpyг Пapижcкoй aкaдeмии xyдoжecтв « : тaм coeдинeны лицa xyдoжникoв нa paccтoянии тpex вeкoв cpeднeвeкoвья, дa eщe cвepxy вo cвятыx cидят aнтичныe гpeки зa пятнaдцaть вeкoв paньшe. И вce нa oднoй кapтинe,— гopячycь я.

— Дa, a я вce жe этoгo нe пepeвapивaю: этo — paccyдoчнoe иcкyccтвo... литepaтypa.

Нa тopжecтвe oткpытия я вижy издaли вeликoлeпнyю ceдyю pyccкyю гoлoвy; вышe вcex цeлoй гoлoвoй — Тypгeнeв; пpoтиcкивaюcь к нeмy и зacтaю eгo в тoлпe пepeд мoeй кapтинoй.

— A, и вы? — лacкoвo жмeт oн мнe pyкy pyкoю в бeлoй пepчaткe -мягкo, apиcтoкpaтичecки.— Видитe? Вы имeeтe ycпex...

— Дa,— кoнфyжycь я,— нo вы oт мoeгo ycпexa нe измeнили вaшeгo мнeния o кapтинe?

— Нeт, нeт, мoй дpyг: мoe мнeниe ecть мoe, и я c идeeй этoй кapтины смиpитьcя нe мoгy12...

IV

Кaк yмный чeлoвeк и бoльшoй пpaктик, A. A. Пopoxoвщикoв пoзaбoтилcя o пpивлeчeнии cюдa и пpeccы — вeликoй cилы. Рaзyмeeтcя, влиятeльныe, coлидныe люди бoлee вceгo дopoжили мнeниeм «Мocкoвcкиx вeдoмocтeй». И cюдa, в «Cлaвянcкий бaзap», «yнивepcитeтcкaя» (тoгдa Т'iцe) гaзeтa внecлa cвoй cyд и cвoй выcoкий aвтopитeт. Мнe ocoбeннo дocтaлocь зa пoлyтoн нa лицax и фигypax пepвoгo плaнa и зa cвeтoвoй эффeктик из пoлyoтвopeннoй двepи, oтpaжeнный нa пapкeтe.

Oб излюблeннoм мнoю пoлyтoнe гoвopили c дocaдoй: oн иcпopтил вcю кapтинy. «Ecли нac cпpocят, видeли ли мы кapтинy г. Рeпинa, мы cкaжeм: видeли и дaжe нacлaждaлиcь eю, нo ни oднoгo из лиц, тaк зaбoтливo oбдyмaнныx зaкaзчикaми, мы нa кapтинe нe видaли: oни pиcyютcя чepными cилyэтaми нa cвeтлoм фoнe, и, cкoлькo мы ни cтapaлиcь, paccмoтpeть иx нeвoзмoжнo, a cлeдoвaтeльнo, и cyдить o ниx, oб иx cxoдcтвe нeмыcлимo. Тaким oбpaзoм пpoпaдaeт caмaя вaжнaя cтopoнa кapтины. И xoтя г. Рenин cтapaeтcя oтдeлaтьcя мeлкими бликaми oт cвeтa в coceднeй кoмнaтe, oтpaжaющимиcя нa пapкeтe y нoг Шoпeнa, нo эти мeлoчи тoлькo нeпpиятнo paздpaжaют нeyдoвлeтвopeннoe тpeбoвaниe зpитeлeй и мeшaют глaвнoй cути этoй кapтины».

Вce этo я пepeдaю свoими cлoвaми и, paзyмeeтcя, нeтoчнo: пoчти copoк лeт пpoшлo! 13

В мoю зaщитy cтиxийнo взpывaлcя В. В. Cтacoв, кoтopый cpaвнивaл paccyждaющиx тaк пиcaтeлeй c зaкaзчикoм, тpeбoвaвшим, чтoбы xyдoжник yбpaл нa eгo пopтpeтe тeнь пoд нocoм в кaкoe-нибyдь дpyгoe мecтo.

Лeт пятнaдцaть нaзaд, бyдyчи в Мocквe и зaвтpaкaя в pecтopaнe «Славянского базара» с одним другом, я рассказал ему, что тут есть картина, писанная мною; он пожелал ее видеть, и я был очень не прочь взглянуть на нее после двадцати пяти лет, Официант сказал, что надо достать ключ от главного; он постарается.

Днем картина плохо освещается, но мы внимательно осматривали заодно и весь зал. Поблагодарив провожавшего нас слугу, я спросил, не знает ли он, кто писал эту картину.

— Не могу знать,— ответил он.— Это за границей писали.

В 1892 году, устраивая в Академии художеств выставку своих картин и, я хотел выставить там и «Славянских композиторов», так как эта картина была увезена в Москву еще не оконченной и Петербург ее никогда не видел. Но, несмотря на все мои хлопоты и хлопоты многих московских влиятельных лиц, начиная с П. М. Третьякова и С. И. Мамонтова,  очень  сочувственно относившихся  ко мне, мне не удалось добыть картину: она  была уже собственностью целого общества на паях, и для разрешения моей просьбы надо было собирать общее собрание, а это бывает периоди-чески, да и никто не взял бы на себя ответственность за общую собственность.

П.М.Третьяков очень желал приобрести эту картину для своей галереи, но его удержала огромная запрошенная за нее цена.

Бурлаки  на  Волге  1868—1870

I Нева — первое впечатление

Несмотря на тайную титаническую гордость духа внутри себя, в жизни я был робкий, посредственный и до трусости непредприимчивый юноша. Особенно — это и до сих пор осталось во мне — я не любил путешествий и всяких экскурсий.:

Так и в 1869 году, готовясь в академической мастерской к конкурсу на Малую золотую медаль и работая над программой «Иов и его друзья» '. я почти от зари до зари проводил время в добросовестных этюдах к картине, покидал мастерскую только для сада Академии, где писал этюды на воздухе, и для отдыха на квартире, недалеко от Академии художеств, где я только ночевал.

Академический коридор четвертого этажа, как и сейчас, летом был

Особенно оживлен молодыми голосами конкурентов-товарищей: пели, свистали, громко смеялись и целыми ватагами сговаривались о прогулке белой ночью куда-нибудь на острова встречать восход солнца и знакомиться с окрестностями Петербурга; находились славильщики; по их словам, эти задворки поражали своей красотой и новостью. Я не верил и сторонился.

Конкурентам запрещалось уставом показывать свой труд товарищам; в мастерские других не входили, и предприимчивые товарищи ловили отшельников в коридорах. В праздник я предпочитал не работать и любил проводить время в знакомом семействе, где были подростки-барышни. Там большей частью играли в фанты и танцевали до упаду — я очень любил танцевать.

Сосед мой по мастерской программист-вольнослушатель К.А. Савицкий2, был особенно общителен и большой затейник по части прогулок и всяких исканий новизны впечатлений.

— А, Репин, я тебя давно ловлю, — кладя руку на мое плечо, торопился он. — Поедем завтра на этюды по Неве, до Усть-Ижоры.

— Ой, вот застаешь врасплох, — уклоняюсь я, — я вовсе не думал ездить так далеко... И этюдник мой надо привести в порядок для такого путешествия, у меня все в развале. Я привык тут, как дома: наложу красок на палитру и спускаюсь даже без всякого ящика в наш сад; и натурщик тут же казенный... Куда там еще? «Собак дразнить», как говорят наши хохлики.

— Ну как тебе не осточертели эти казенные Алексеи и Иваны! — возражает он запальчиво.— И садишко... все эти стены и стены, ведь ты тут никакого пространства не знаешь. Вздор все это, собирайся: я тебе мигом приспособлю твой этюдник. Посмотрел бы ты, какие берега! А за Рыбацкой! У колонистов — прелестные места! Завтра, в семь-восемь часов утра, мы едем на пароходе, не кобенься, душенька,— властно и настойчиво заключил он, — давайка этюдник!

И действительно, он мигом обработал все мои приспособления в этюднике, и так ловко, что я в удивлении, невинно глядючи, не мог даже ничем помочь ему, боясь помешать.

А утром мы уже бурлили по Неве, и я был в несказанном восхищении от красот берегов и от чистого воздуха; погода была чудесная.

Ехали быстро, и к раннему полдню мы проезжали уже роскошные дачи на Неве; они выходили очаровательными лестницами, затейливыми фасадами, и особенно все это оживлялось больше и больше к полдню блестящей, разряженной публикой, а всего неожиданнее для меня — великолепным цветником барышень, как мне казалось, невиданной красоты! Боже, сколько их! И все они такие праздничные, веселые, всех так озаряет яркое солнце. Какие нарядные! А какие цвета модных материй! Да такие же цветы и кругом по клумбам окружают их...

Глаза разбегаются во все стороны, ничего не уловишь; путается и тасуется сказочный, не виданный еще много мир праздника; и как его много, без конца!

Но вот ход замедлили: станция. Берег высокий. Двумя разветвляющимися широкими лестницами, обставленными терракотовыми вазами с цветами, к средним площадкам спускаются группы неземных созданий; слышен беззаботный говор, остроумный и розовый смех перловых зубов.

Тут и мужчины, и молодые люди — студенты, и военные мундиры так энергично оттеняют цветник белых, палевых и красных зонтиков... Ну, право же, все это букет дивных живых цветов; особенно летние яркие широкие дамские шляпы, газовые вуали и цветы, цветы... А духи... упоительные ароматы доносятся даже к нам, на пароход — чары, чары до невероятной фантазии...

Ну спасибо Савицкому, без него я бы никогда этого не увидел. И это счастье было так близко: ведь не прошло и двух-трех часов, как мы вышли из Академии. Для меня это была совершенно неожиданная новость. До этих пор я был полон гордой мысли украинского военного поселянина, что, кроме Украины, нигде в мире ничего хорошего быть не может; спорил с товарищами, что харьковская соборная  колокольня выше колокольни Исаакиевского собора.

Петербург стоит на болоте, кругом него болота, а здешняя природа — одни стриженые, до гадости чахлые кустики севера... И вдруг такая роскошь растительности, такой густой, брызжущий свежестью цвет зелени. И сирень, и каштаны, и липы... а береза-то, береза! Ведь у нас ее совсем почти нет! Что же об этом молчат! Но еще: на всем этом райском фоне, надо признать, всего красивее люди. — где уж нам, дуракам, тут! Как чисто одеты! С каким вкусом сидят на них платья! А на самом обворожительном предмете — на барышнях — я уже боюсь даже глаза останавливать: втянут, не оторвать потом, будут грезиться и во сне... Что-то опьяняющее струится от всех этих дивных созданий красоты. Я был совершенно пьян этим животрепещущим роем!

Эх, возраст, возраст... Ведь подумают — я преувеличиваю, попросту лгу на старости... Однажды (также в те же времена) день, проведенный в Лигове *,[*Дачная местность под Петербургом.] был полон таких же чудес и красот. Но, когда, двадцать лет спустя, я поехал туда же искать дачу на лето, ясно представляя в воображении, даже до мелких примет, и дорогу и расположение местности, дач, я проездил весь долгий день, утомил извозчика и не нашел ничего прежнего: все уже было по-другому, прозаично, бедно и скучно...

Ну что рассуждать? К солнцу! К свету! Моя живая картина была само солнце без пятен. Глаз не оторвать от ее красоты и блеска...

— Однако что это там движется сюда? — спрашиваю я у Савицкого.Вот то темное, сальное какое-то, коричневое пятно, что это ползет на нагне солнце?

— А! Это бурлаки бечевой тянут барку; браво, какие типы! Вот увидишь, сейчас подойдут поближе, стоит взглянуть.

Я никогда еще не был на большой судоходной реке и в Петербурге, на Неве, ни разу не замечал этих чудищ «бурлаков» (у нас в Чугуеве бурлаком называют холостяка бездомного).

Приблизились. О боже, зачем же они такие грязные, оборванные? У одного разорванная штанина по земле волочится и голое колено сверкает, у других локти повылезли, некоторые без шапок; рубахи-то, рубахи! Истлевшие — не узнать розового ситца, висящего на них полосами, и не разобрать даже ни цвета, ни материи, из которой они сделаны. Вот лохмотья!

Влегшие в лямку груди обтерлись докрасна, оголились и побурели от загара..

Лица угрюмые, иногда только сверкнет тяжелый взгляд из-под пряди сбившихся висячих волос, лица потные блестят, и рубахи насквозь потемнели... Вот контраст с этим чистым ароматным цветником господ! Приблизившись совсем, эта вьючная ватага стала пересекать дорогу спускающимся к пароходу... Невозможно вообразить более живописной и более тенденциозной картины! И что я вижу! Эти промозглые, страшные чудища с какой-то доброй, детской улыбкой смотрят на праздных разряженных бар и любовно оглядывают их самих и их наряды. Вот пересекший лестницу передовой бурлак даже приподнял бечевку своей загорелой черной ручищей, чтобы прелестные сильфиды-барышни могли спорхнуть вниз.

— Вот невероятная картина! — кричу я Савицкому. — Никто не поверит!

Действительно, своим тяжелым эффектом бурлаки,  как темная туча, заслонили веселое солнце; я уже тянулся вслед за ними, пока они не скрылись с глаз. Пароход наш тронулся дальше; мы скоро нагнали барку и видели уже с профиля и нагруженную расшиву и всю бечеву, от мачты до лямок. Какая допотопность!

Вся эта сказочная баркарола казалась мне и смешной и даже страшной своими чудовищными возищами.

— Какой, однако, это ужас, — говорю я уже прямо. — Люди вместо скота впряжены! Савицкий, Неужели нельзя как-нибудь более прилично перевозить барки с кладями, например буксирными пароходами?

— Да, такие голоса уже раздавались. — Савицкий был умница и практически знал жизнь. — Но буксиры дороги, а главное, эти самые вьючные бурлаки и нагрузят барку, они же и разгрузят ее на месте, куда везут кладь. Поди-ка там поищи рабочих-крючников! Чего бы это стоило!..

Савицкий мне нравился тем, что он был похож на студента и рассуждал всегда резонно.

— А ты посмотрел бы, как на верховье Волги и по всей системе канаилов в лямке бечевой тянут, — произнес он. — Вот, действительно, уж диковинно.

Там всякой твари по паре впряжено, и все дружно тянут смеясь: и баба, и лошадь, и мужик, точно нарочно, чтобы мир почудить, и все это по крутому берегу — так эффектно на воздухе рисуются.

Всему этому я уже плохо верил, я был поражен всей картиной и почти не слушал его, все думал. Всего интереснее мне казался момент, когда черная потная лапа поднялась над барышнями, и я решил непременно писать эскиз этой сцены.

Но программа «Иов и его друзья» поглощала все время этюдами к ней; ближайшим развлечением была игра в городки в академическом саду, на месте нынешнего склада дров. Постоянными товарищами в игре были: И.П. Ропет (архитектор), М. Кудрявцев (живописец), И.С. Богомол (тоже архитектор), Е. К. Макаров, Урлауб и другие3. Однако и после игр и в знакомом семействе с барышнями я не мог отделаться от груп бурлаков и делал разные наброски то всей этой группы, то отдельных лиц.

II  Пейзажист Ф.А. Васильев

Как я уже рассказывал, около этого времени у И. Н. Крамского я знакомился с Федором Александровичем Васильевым4.

Это был феноменальный юноша. Крамской его обожал, не мог на него нарадоваться и в его отсутствие беспрестанно говорил только о Васильеве. Ему было всего девятнадцать лет, и он только что бросил должность почтальона, решивши всецело заняться живописью. Легким мячиком скакал между Шишкиным и Крамским, и оба эти его учителя полнели восхищения гениальным мальчиком5.

Мне думается, что такую живую, кипучую натуру, при прекрасном сложении, имел разве Пушкин. Звонкий голос, заразительный смех, чарующее остроумие с тонкой до дерзости насмешкой завоевывали всех своим молодым, веселым интересом к жизни; к этому счастливцу всех тянуло сам он зорко и быстро схватывал все явления кругом, а люди, появлявшиеся на сцену, сейчас же становились его клавишами, и он мигом вплетал их в свою житейскую комедию и играл ими.

И как это он умел, не засиживаясь, побывать на всех выставках, ляиниях, катках, вечерах и находил время посещать всех своих товарищей и знакомых?

Завидная подвижность! И что удивительно: человек бедный, а одет всегда по моде, с иголочки; случайно, кое-как образован он казался и по терминологии и по манерам не ниже любого лицеиста; зная языков, он умел кстати вклеить французское, латинское или смешное немецкое словечко; не имея у себя дома музыкального  инструмента,  мог  разбирать  с   листа  ноты,  кое-что аккомпанировать и даже сыграл «Qиаsi ипа fапТаsiа» Бетховена, — это особенно меня удивляло.

Я не раз был свидетелем его восторгов высшего порядка, поэтических вдохновений (но это было после, на Волге). В искусстве он отлично знал и шелевскую галерею, и все славные, модные тогда имена французских и немецких художников так и сыпались с его языка: Т. Руссо, Тройон, Добин Коро, Рулофс и другие; разумеется, его, как пейзажиста, интересовали большей частью пейзажисты немцы: Мунте, Лессинг, бр. Ахенбг и другие6.

Несмотря на разницу лет — ему было девятнадцать, а мне около двадцати шести,— он с места в карьер взял меня под свое покровительство я им нисколько не тяготился; напротив, с удовольствием советовался с ним.

В этих  случаях из  беззаботного балагура-барина  Васильев вдруг превращался в серьезнейшего ментора, и за его советами чувствовался какой-то особый вес. Откуда? Это меня не раз поражало. Я уже кончал академические курсы как конкурент на золотые медали и в продолжение четырех с половиной лет усердно слушал научные курсы, а он — вчерашний почтальон, юнец — цинично хохотал над Академией художеств и всеми ее традициями, а уж особенно над составом профессоров, не будучи ни-когда даже в ее стенах... Чудеса! Ко мне он заходил только на квартиру, в дом Шмидта, на Четвертой линии, где жил я тогда с мальчиком-братом, вытащенным мною из провинции.

— Ну что, брат!— рассыпается его мажорный голос, едва он переступит мой порог.— А, бурлаки! Задело-таки тебя за живое? Да, вот она, жизнь, это не чета старым выдумкам убогих старцев... Но знаешь ли, боюсь я, чтобы ты не вдался в тенденцию. Да, вижу, эскиз акварелью... Тут эти барышни, кавалеры, дачная обстановка, что-то вроде пикника; а эти чумазые уж очень как-то искусственно «прикомпоновываются» к картинке для назидания: смотрите, мол, какие мы несчастные уроды, гориллы. Ох, запутаешься ты в этой картине: уж очень много рассудочности. Картина должна быть шире, проще, что называется — сама по себе... Бурлаки так бурлаки! Я бы на твоем месте поехал на Волгу — вот где, говорят, настоящий традиционный тип бурлака, вот где его искать надо; и чем проще будет картина, тем художественнее.

— Ого! Куда хватил! — со скребом в сердце почти ворчу я. Меня он облил холодной водой, и я готов был отшатнуться от его душа.

— Не вовремя и, особенно, не по средствам мне твоя фантазия. И я нисколько не жалею.

— Еще бы, знаю тебя: ты тут, в своей Академии, так усиделся, что даже мохом обрастать начал.

И он звонко и пленительно рассыпался здоровым смехом. Меня начинал сердить его покровительственный тон с насмешкой. И я угрюмо думал: «Все же он еще мальчик сравнительно со мной». Вспомнил как однажды у Крамского, когда в присутствии целого общества Васильев позволил себе во время серьезного разговора какую-то смелость, доходящую до нахальства, я обратился потом за разъяснением к Ивану Николаевичу [Крамскому],

— Этот птенец не по летам смел, — ворчал я, — в вашем и Ивана Иваныча [Шишкина] присутствии он до неприличия забывается. Как вы это считаете? Что он такое? — спросил я серьезно.

— Ах, Васильев! — ответил Крамской.— Это, батюшки, такой феномен, какого еще не было на земле!.. О, вы познакомьтесь с ним хорошень-ко, рекомендую — талант! Да ведь какой талант! И вообще я такой одаренной натуры еще не встречал: его можно сравнить с баснословным богачом, который при этом щедр сказочно и бросает свои сокровища полной горстью направо, налево, не считая и даже не ценя их...

Чудо-мальчик Васильев, так необыкновенно одаренный, был тактичен и проницателен тоже не по летам.

Он пристально взглянул на меня.

— О, что это? Ты уже не вздумал ли надуться на меня за мои же заботы о тебе?

И он опять весело расхохотался, блестя своими серыми живыми глазами как-то особенно ласково. Я невольно сдаюсь.

— Да ведь ты знаешь, что я не имею средств разъезжать по Волге, к чему же раздразнивать напрасно и выбивать из колеи? — уже смягчаясь, рассуждаю я.

— Средства?! А сколько тебе средств понабодилось бы? Ну, душенька, не серьезничай, давай считать...

— Ведь ты же знаешь, что со мной еще брат живет и его пришлось бы взять... Ведь это — на три месяца! Двоим двести рублей, не меньше понадобилось бы... Да, одним словом, давай говорить о другой... — Что ты, что ты! — уже делаясь каким-то необыкновенно влиятельным лицом, произносит докторально Васильев. — Слушай серьезно: вот не сойди я с этого места, — прожаргонил он комично, — через две недели я достану тебе двести рублей.

Собирайся, не откладывай, готовься, и брат твой,, этот мальчик, нам пригодится. Все же, знаешь, в неизвестном краю лучше, когда нас будет больше.

А я до такой степени вдруг возмутился Васильевым, что даже обрадовался его скорому уходу; он всегда куда-то спешил, ему нигде не сиделось.

Поднявшись, он продолжал:

— Да только, знаешь ли, ты остригись. — он остановился в передней и отечески мягко стал назидать меня, — будь приличным молодым человеком. Ну как тебе не совестно запускать такие патлы? Ведь это ужас, как деревенский дьячок! Ах да, художник! Вот я ненавижу этих Худояровых7 и ТиТТi qиапТi *.[* ТиТТi qиапТi — все прочие (итал.).]

Эти длиннополые шляпы, волосы до плеч, опошлевшая гадость! Меня разбирает такое зло и смех, когда я гляжу на этих печатных художников, такая вывеска бездарности...

Васильев  меня уже раздражал этой своею развязностью большого и становился все неприятнее.

В передней он кокетливо, перед зеркалом, не торопясь, надел блестящий цилиндр на свою прическу — сейчас от парикмахера. — все платье на нем было модное, с иголочки, и сидело, как на модной картинке.

— А меня удивляет твой шик, — говорю я уж не без злобы,— я вот презираю франтовство и франтов...

— Ну не сердись, не сердись Илюха! Верь, что через два месяца ты сам наденешь такой же цилиндр и все прочее и будешь милым кавалером Ах, уж эти мне Шананы... Ну, прощай и помни обо мне! Через две недели я буду у тебя с возможностями, а через три — мы катим по Волге А?! Ты только подумай! Ты увидишь настоящих бурлаков!!! А? Адье мои шер! *[Adieu, Мon cНer — прощай, мой милый (франц.).]

«Это уже какое-то нахальство. Хлестаков! — подумал я. — Как малого ребенка, он ублажает и туманит меня. Но этого я уже и не ждал —  смешон и не замечает, как пересаливает. Конечно, это он слышал какого-нибудь важного барина; тот таким же покровителем, вероятно, вытаскивал его из бедных и он туда же! Вот хлыщ... А Крамской? Неужели он так ослеплен, что не видит этого хвастуна?»

Надо расспросить серьезно.

— Ого! Федор Александрович пообещал вам свою протекцию! — отвечал весело и серьезно Крамской. — Можете быть уверены, что он это сделает. У него есть большой покровитель, граф Строганов8: это рука-владыка в Обществе поощрения художеств; а главную действующую роль как исполнитель тут, разумеется, сыграет Д.В. Григорович9. Этот тоже души не чает в Васильеве; они его в последнее время совсем избаловали даже, но Васильев этого стоит.

«Посмотрим, посмотрим», — думал я про себя и не переставал сомневаться.

III Сборы на Волгу

Но через две недели дверь ко мне особенно энергично распахнулась, и Васильев, в героической позе герольда, подняв высоко белую бумагу весело смеялся своими крепкими зубами.

— Получай, кавалер! Вот тебе талон на двести рублей. А, что? Я прав!

Ну, теперь — сборы.

Он рассказал, какого удобного фасона он купил себе длинный узкий сундук, и прочитал целый список закупок — что еще, как он думал необходимо требовалось ему и нам.

Тут были и хлысты, и краги для верховой езды, и одна-две пары лайковых перчаток, и дюжина галстуков — всего не перечесть; бельем он был раньше обеспечен; духи, мыла, одеколоны, дезинфекционные  снадобья,  дорожная аптечка, спирт, надувные подушки и прочее и прочее. Я впал в рассеянность, решив про себя, что этого мне ничего не надо. Вечером я опять у Крамского.

— О, какой вы скептик; но вы решительно, вижу я, не знаете Васильева.

Видели ли вы его работы?

— Нет, — отвечаю я. — А где их можно видеть? И что он сделал? Ведь он же и в Академию еще не поступил...

Крамской уставил на меня свои проницательные серые глаза.

— Если это не ирония и вы изрекаете правду, как думаете, то...— Он развел руками. —  Да  вы поскорей  должны  посмотреть  работы Федора Александровича. А что он не был в Академии художеств, так в этом, может быть, и есть его счастье. Но он имеет превосходного руководителя в Шишкине.

В Семнадцатой линии Васильевского острова, в маленьком одноэтажном низеньком домике, семейной собственности Васильевых, я застал Васильева за работой.  В самой лучшей, самой большой и все  же очень  маленькой (сравнительно) комнатке в два окна у него стояли две вещицы на дрянных треножках-мольбертах.

Я зашел от света, чтобы видеть картинки, и онемел: картинки меня ошарашили... Я удивился до полной сконфуженности...

— Скажи, ради бога, да где же ты так преуспел? — лепечу я. — Неужели это ты сам написал?! Ну, не ожидал я!

— Благодарю, не ожидал! — весело засмеялся Васильев. — А учитель, брат, у меня превосходный: Иван Иванович Шишкин, прибавь еще всю Кушелевку и уж, конечно, самую великую учительницу: натуру, натуру! А Крамской чего стоит?!

— Небо-то, небо... — начинаю я восторгаться.— Как же это? Неужели это без натуры?.. Я никогда еще не видывал так дивно вылепленных облаков, и как они освещены!!! Да и все это как-то совершенно по-новому...

Васильев приблизился к мольберту.

— А? Эти кумулюсы*? А они мне не нравятся. Я все бьюсь, ищу...— Он присел бочком к мольберту, взял стальной шпахтель и вдруг без всякой жалости начал срезывать великолепную купу облаков над водою.[*Кумулюсы — купы облаков.]

— Ах, что ты делаешь! Разве можно губить такую прелесть!

Но он уже работал тонкой кистью по снятому месту, и новый мотив неба жизненно трепетал уже у него на холсте... Я остолбенел от восхищения...

А это? — Висела еще картинка: изображалась целая стена темной высокой груши малороссийского типа. Картинка была напитана горячим солнцем; кое-где на переднем заборчике сохло вымытое белье разных цветов...

— Вот оригинально: так темно и так солнечно, — удивляюсь я, — всякий тут пересолил бы белилами. Как это ты справляешься с небом такими маленькими кистями?

— О. я всегда работаю маленькими, колонковыми: ими так хорошо лепить и рисовать формочки... А мазать квачами, как заборы, такая гадость, ненавижу мазню... Хорошо ты сделал, что зашел ко мне; я сам намеревался зайти к тебе.

К тебе есть два дела, два вопроса, выражаясь высоким слогом, и эти дела должен сделать ты. Ну, уж ты, пожалуйста, не прикидывайся недорослем, возьми в обе руки свое внимание и внимай: ты хорош с Исеевым и Академия, то есть он, Исеев 10, тобою дорожит... Пожалуйста, не приподнимай так бровей и не прикрывайся личиной идиота. Знаем, брат, про тебя, все знаем, но не в этом дело. Иди ты к Исееву и проси, чтобы он похлопотал нам даровой проезд по Волге, у него есть рука в компании «Самолет», понял? Это часть официальная; а вот часть, так сказать, семейная: хорошо бы нам взять еще четвертого...

Ах, вот идет четвертый. Ну-ну, Роман, держись крепче, не шатайся!

Из другой комнаты вышел начинающий ходить мальчик и храбро направился к Васильеву.

— Это мой брат Роман, которого я люблю больше всей жизни. Только он один мог бы остановить меня теперь в моем решении ехать на Волгу. Ну поверишь ли, я его так люблю! Так люблю... Ну, милый Рома, иди, иди ко мне, ну, ну... ах ты, мое сокровище! — Он взял его на руки и уселся на стул.

— Ах да, с Романом я все забываю... Так вот, имеешь ли ты кого на примете четвертым в нашу компанию?

— Вот не думал,— отвечал я в раздумье, — разве Кириллыча?

— Ха-ха-ха! — весело взорвался он от неожиданности. — Вот одолжил!

Благодарю, не ожидал! Ох, но этот столб миргородского повета не поедет. Куда ему! Вот смех! И как это ты выговорил его имя?

— да ведь он очень просится ехать с нами, очень желает.

— Берем, берем! «Благодарю, не ожидал»!—шутил уже Васильев нараспев.

IV П.Ф. Исеев

Всемогущий конференц-секретарь императорской Академии художеств был тогда во всей силе. Ко мне он благоволил особенно после моего бунта, о котором надо рассказать.

По уставу Академии художеств 1859 года при Академии был научный курс, растянутый на шесть лет. Кроме специальных предметов проходились и некоторые элементарные — физика, часть химии, всеобщая история, русская словесность (входила психология), история церкви, закон божий и еще что-то — по две лекции в день: утром от половины восьмого до девяти с половиной и днем от трех до четырех с половиной. Считалось три курса, так как каждый курс шел два года.

Ученики, даже самые прилежные к науке, в продолжение первых двух курсов в четыре года так перетягивались в сторону искусства, что обыкновенно третий и четвертый курсы все редели, пустели, и инспекции надо было принимать меры к понуканию учеников посещать лекции и являться на экзамены. Разумеется, единственная строгая мера — исключение из списка учеников.

После каникул  вывешивался  список имен,  переведенных  в  число вольнослушателей за неявку на экзамены.

Осенью товарищи сообщили мне, что я в числе исключенных учеников.

Морально я уже давно был готов к выходу из Академии. И общественное мнение, и особенно Крамской, и все его товарищи, и артельщики советовали мне бросить конкурсы и становиться на собственные ноги.

Академия художеств была  тогда немало порицаема и осмеяна нашей журналистикой; лучшие силы  молодежи недоучивались  и бросали ее. За тринадцатью знаменитыми артельщиками тянулись нередко. Еще недавно бросили конкурсы: Максимов11, Бобров, особенно Бобров; этого корифея звали будущим Рембрандтом, а он вдруг оставил  Академию, будучи уже на  положении программиста (мастерская, стипендия пятнадцать рублей в месяц и казенная натура).

Перед наукой я благоговел, в течение четырех лет курсы посещал усердно, экзамены сдавал хорошо, но на пятом году, как только я получил мастерскую и стал готовиться к программе, я вдруг «пристал», как говорят о лошадке, выбившейся из сил...

Увидев своими глазами, что я исключен из списка учеников, я вскипел и написал в Совет прошение. Ядовито указывал я Совету на его пристрастие к элементарной грамоте не по своей специальности и компетенции, а в заключение просил уволить меня совсем  из  Академии художеств, удостоив званием «свободного  художника»,  —  я  имел уже  пять серебряных  медалей, следовательно, имел на это право. Я закончил свое прошение словами, что не намерен дольше оставаться в Академии худоществ, где успехи в искусстве измеряются посредственными познаниями учебников... что-то в этом роде.

Прошение следовало подать конференц-секретарю Исееву лично.

Петр Федорович Исеев был похож, лицом и фигурой на Наполеона; он был очень умен и проницателен. Академия художеств была в полном его ведении, и он очень озабочен был борьбою с «Артелью художников». В моем поступке ему чудилась интрига Артели (он знал, что я вхож туда).

Пробежав быстро мое прошение, он беспокойно смерил меня взглядом.

— Что это вы, Репин! Ведь это вас настроили! Как это возможно! Ну, дадут вам звание, и что же?

— Да мне больше ничего и не надо, — скромно, но твердо поясняю я.

— Какой все это вздор! И великий князь и Совет решили уже, что вы поедете за границу на казенный счет... Ах, да что тратить слова, вот вам ваше прошение! — Он разорвал его на четыре части и бросил в корзинку. —

Ручаюсь вам: исключены из списка учеников вы не будете, и вы должны окончить Академию как следует. Для кого же тогда ей существовать?!

Так было за год до наших сборов на Волгу. Разумеется, Исеев устроил нам даровой проезд по Волге: он дал мне письмо к секретарю «Цесаревны» в Аничков дворец, и нас снабдили открытым листом общества «Самолет» от Твери до Саратова, как мы просили.

Петр Федорович Исеев был очень добр ко мне, и я всегда вспоминаю его с большой благодарностью... А как  умен был этот администратор,  каким гипнотизирующим влиянием обладал он в бюрократической сфере: даже сосланный в Сибирь, и оттуда он долго посылал сюда, в сферы, руководящие указания по поводу выбора лиц и принятия мер. Как странно, однако, что его, даже много лет спустя, не коснулась ни одна амнистия!

А я, будучи еще учеником, адресовался к нему однажды с гораздо более рискованной просьбою от всех товарищей и имел плодотворный успех. Это тоже следует здесь занести в летописи академической молодежи.

В середине шестидесятых годов и у нас, в ошарпанных еще до Исеева коридорах Академии художеств, и в беднейших трущобах ученических польных квартир начали бурлить водовороты социалистических ключей из недр общего настроения тогдашней подземной океан-реки. Товарищи хотели устроить кассу взаимопомощи учеников Академии художеств. Гравер Паназеров 12 (кривым выбритым черепом, низко надвинувшимся ему на маленькие татарские глазки, широким ртом и большими ушами похожий на острожника, но добрый вятич, земляк В. Васнецова) был инициатором проекта; у него на квартире тайно собиралось много товарищей, тайно побывал и я.

В его двух комнатах было так накурено, стояла такая убийственная духота, несмотря на отворенные окна и холодную октябрьскую ночь, толпа так как-то робко бродила, не останавливаясь и не садясь — не на чем было, — что о правильном собрании нельзя было и думать. Расспросивши еще в стенах Академин Паназерова, я видел, что ничего противозаконного, страшного в этом нелегальном скопище нет, и теперь предложил «заправилам обратиться к начальству Академии художеств просить разрешения отвести нам раз в неделю какой-нибудь класс для выработки устава кассы и ее операций.

Нa мeня пoдoзpитeльнo пocмoтpeли лeвыe дpyзья Пaнaзepoвa. «Огo?! Ктo этo пpeдлaгaeт? A ктo этo дoнeceт нaчaльcтвy?! Дa вeдь пpoгoнят! К чeмy жe и paзвoдить этo пpeдaтeльcтвo?! К чeмy ycлoжнять дeлo тaкoй epyндoй?!» — Шyм пoднялcя дo cтyкoв cтyльями и пaлкaми.

Нo в кoнцe cпeлиcь, и тaк кaк дeлo cчитaлocь пoчти пoгибшим, тo мнe, кaк винoвникy пpeдлoжeния, былo пopyчeнo личнo идти к Иceeвy и дoлoжить eмy ycтaв, yжe cфopмиpoвaнный вчepнe тaйными coбpaниями тoвapищeй.

— Кaк xopoшo вы cдeлaли, чтo пpишли c этим пpямo кo мнe, — cкaзaл Пeтp Фeдopoвич бeз вcякoгo yдивлeния, кaк бyдтo ждaл мeня.— Знaeтe, я вce вpeмя caм дyмaл oб этoм и caм xoтeл пpeдлoжить yчeникaм ocнoвaть кaccy взaимoпoмoщи. Уcтaвчик я пpocмoтpю пoтoм. Нo вoт ycлoвиe: нa зaceдaнияx yчeникoв бyдeт в кaчecтвe тoвapищa пpeдceдaтeля пpиcyтcтвoвaть пoмoщник инcпeктopa, нaш милый Пaвeл Aлeкceeвич Чepкacoв 13; eгo вce знaют, и yчeники eгo oчeнь любят.

Cyдьбa избaлoвaлa мeня cлaвoй нe пo зacлyгaм. Тaк былo и c кaccoй. Кoгдa я пpишeл нa пepвoe зaceдaниe, П. A. Чepкacoв cидeл yжe нa мecтe и бaлaгypил c yчeникaми. Пpи видe мeня oн гpoмкo пpoизнec: «A вoт oн, нaш Рoшфop» , — и yчeники вcтpeтили мeня гpoмкими дpyжными aплoдиcмeнтaми и впocлeдcтвии cчитaли мeня инициaтopoм кaccы, a пpo Пaнaзepoвa coвceм зaбыли.

Кacca этa cyщecтвyeт и дoднecь.

Пeтp Фeдopoвич пoнeмнoгy пpивязывaлcя к Aкaдeмии xyдoжecтв. Учeникoв cчитaл близкими, cлeдил зa иx paбoтaми и caм пoддepживaл иx зaкaзцaми и пoкyпкaми yчeничecкиx пpoб, paзyмeeтcя, y нaибoлee выдaющиxcя. Этo вoвce нe пpeдocyдитeльнo. Тaк и я личнo был пoддepжaн им в oчeнь тpyдныe минyты жизни.

Я oчeнь бeдcтвoвaл и пpидyмывaл paзныe cпocoбы для пpoдлeния cвoeгo cyщecтвoвaния. Дo пocтyплeния П. Ф. Иceeвa, имeя yжe нecкoлькo cepeбpяныx мeдaлeй, я oбpaщaлcя c пpoшeниями в Aкaдeмию xyдoжecтв нa имя князя Гaгapинa15 (вицe-пpeзидeнтa Aкaдeмии xyдoжecтв) и o пocoбии и o cтипeндии, нo бeз ycпexa. Дeлoпpoизвoдитeль Звopcкий, c лицoм caмoгo cвятoгo пocтникa, кaзaлocь, пoтeмнeвшим oт нeoбыкнoвeннoй cдepжaннocти, зaдyшeвным, дaжe yпaвшим гoлocoм, пpипoдняв бpoви, кpoткo oтвeчaл мнe oдним cлoвoм: «Откaзaнo».

Oн был кoppeктным иcпoлнитeлeм, и мнe былo oчeнь жaль eгo, чтo oн в тaкoй нecимпaтичнoй poли. Я дaжe пoдyмывaл пpeдлoжить ceбя в нaтypщики Aкaдeмии: пятнaдцaть pyблeй в мecяц и кaзeннaя квapтиpa в пoдвaлax Aкaдeмии кaзaлиcь мнe зaвидным oбecпeчeниeм. У нaтypщикoв мнoгo cвoбoднoгo вpeмeни и oни зapaбaтывaют eщe нa cтopoнe, cлeдoвaтeльнo, мoжнo* yчитьcя. Нo тoвapищи, кoтopым я cooбщaл o cвoeм нaмepeнии, cмeялиcь, пoкaчивaя гoлoвaми; a Aнтoкoльcкий дaжe cтpoгo, c гpycтью ocyдил мeня.

Пpoфeccopa нe кacaлиcь нac, инcпeктop К. М. Шpeйнцep, видимo, избeгaл. И вoт Иceeв — пepвoe нaчaльcтвeннoe лицo, кoтopoe нe бoитcя дaжe гoвopить c нaми. Кaждoe yтpo cкpoмнo, в кaкoм-тo cepoм пaльтишкe, этoт пpизeмиcтый чeлoвeк oбxoдил вce зaкoyлки aвгиeвыx cтoйл нaшeгo cтapoгo, зaпyщeннoгo здaния, и вeздe нaчинaлиcь peмoнты и yлyчшeния. Нo Кyшeлeвcкoй гaлepee, нeдaвнo тoлькo paзмeщeннoй в тex жe, чтo и ceйчac, зaлax. oн тaкжe пpoxoдил в oдни и тe жe чacы и пoдoлгy пpocтaивaл зa мoeй cпинoй. Я кoпиpoвaл «Cлaвoнцa» Гaллe 16. Cкpoмнo, c бoльшим дocтoинcтвoм oн oдoбpял мoю paбoтy.

Пoнeмнoгy я cтaл пpивыкaть к eгo визитaм в Кyшeлeвкy. Я вooбщe oчeнь люблю yмныe лицa. Eгo пpocтoтa и пpoницaтeльнocть pacпoлoжили мeня нacтoлькo, чтo я peшил пoпытaть eщe paз cчacтья пpocьбoю o пocoбии.

— A paзвe вы нyждaeтecь? — тиxo cпpocил oн. — A этy кoпию вы дeлaeтe пo зaкaзy?

— Нeт. — oтвeчaл я.

— В тaкoм cлyчae я ee y вac пoкyпaю; oнa, кaжeтcя, yжe coвceм гoтoвa? Кaк кoнчитe, пpишлитe мнe ee co cлyжитeлeм и пpидитe пoлyчить плaтy; нaдeюcь, oнa нe paзopит мeня; кapтинa мнe oчeнь нpaвитcя. Этoгo «Cлaвoнцa» мнoгиe кoпиpyют, нo вaшa кoпия — лyчшaя из тex, чтo я вндeл здecь.

Глaзa нaши c cимпaтиeй вcтpeтилиcь, я пoчyвcтвoвaл в нeм дpyгa, нe нaчaльcтвo.

Тaк и нa Вoлгe Иceeв мoгyщecтвeннo выpyчил нac из гpyбыx тиcкoв мecтнoй пoлиции, нo oб этoм peчь впepeди.

Игpивыe пpeднaчepтaния Фeдopa Aлeкcaндpoвичa Вacильeвa иcпoлнялиcь c тoчнocтью: чepeз тpи нeдeли мы yжe пoлзли пo Вoлгe oт caмoй Твepи нa плocкoдoнныx пapoxoдикax кoмпaнии

<<Самолет» и были в безумном упоении от всего. Возникло это празднество жизни у нас еще с самого начала сборов, как только я сделался владетелем никогда раньше не бывшего у меня капитала в двести рублей. Сначала по авторитетным доводам Васпльева было закуплено все самое необходимое, например надувные гуттаперчевые подушки, оказавшиеся совершенно невозможными по своей ласке булыжника, да и столько времени надо было их надувать, и как долго мы страдали, приспособляясь то к большей, то к минимальной надутости их пустого нутра.

Самую большую тяжесть в моем чемодане составляли спиртовки, кастрюли и закупленные в достаточном количестве макароны, сушки, рис и бисквиты «Альберт». Мы ехали в дикую, совершенно неизвестную миру область Волги, где, конечно, ничего подобного еще не знали... у брата моего была несокрушимая и незаглушимая ничем страсть к музыке.

В Чугуеве он овладел в совершенстве только хохлацкою сопилкою и не расставался с ней ни в Петербурге, ни на станции Марьино (близ Харькова), где он служил телеграфистом. Во время сборов в дорогу он сказал, что ему недостает только флейты для полного счастья. Флейта была куплена, и теперь на Волге, на палубе парохода, он часто уподоблялся Орфею, которого слушали все, особенно третьеклассные пассажиры и куры, которых щедро кормил повар на зарез. Я немало дивился, как скоро мои Вася 17 освоился с заправским инструментом и как гармонически бесподобно шли звуки флейты к широким водным и пустынным пространствам. И мы слушали его, забываясь, под шум колес плоскодонной нашей посуды, как называют на Волге плавучее сооружение: расшиву, беляну, тихвинку, косовушку, завозню и т.п.

V Путешествие

Евгений Кириллович Макаров I8, при всей своей серьезности, против собственной воли оказался бесконечно комичным.

Он, как столбовой дворянин Миргорода, достойно представлял честь своего сословия и был одет лучше нас — даже цилиндр на голове. Сапоги его сияли идеальною чернотою, воротнички — белизной; все вещи у него были особенной добротности; шутить он не любил. Шутливость всецело принадлежала Васильеву, он превосходил всех нас. И, чем серьезнее старался быть Кириллыч, тем более густым взрывом общего хохота завершался финал его чопорности, и, осклабив толстые хохлацкие губы, он и сам добродушно присоединялся ко всем. Особенную свою гордость — свои чистейшие рукавчики — он даже не мог скрыть, и они послужили надолго предметом неудержимого смеха Архипа Ивановича Куинджи.

Однажды они с Макаровым и Кившенко 19 пробирались на лодке по отмелям Петровского острова. Куинджи отличался физической силой, но был с ленцой. Лодка села на мель. Макаров и Кившенко выбивались из сил, чтобы сдвинуть лодку. Наконец ленивый Пацюк* Куинджи, призываемый товарищами, встал и пошел к борту, взял весло, уперся в берег и так двинул лодку с досады, что Кириллыч опрокинулся навзничь через борт лодки в воду... Ужас, не правда ли? [*Пацюк — равнодушный и ленивый толстяк из повести Гоголя «Ночь перед Рождеством».]

Но вдруг раздался густой хохот Архипа: Макаров был в воде весь, и только рукавчики его с руками молили о помощи... В самую опасную минуту жизни он подумал о чистоте своих рукавчиков!..

В верховьях Волги — мы начали ее от Твери — плоскодонцы наши ползли черепашьим шагом; мы перезнакомились  со всеми  дельцами: прасолами, рядчиками, купцами, поверенными и разными прожектерами Севера.

Особенно много мы играли в шахматы; и тут нередко попадали на настоящих, заправских игроков-теоретиков и были убийственно сконфужены простоватыми на вид провинциалами. По приказу Васильева мы были острижены под гребенку — «номеров» тогда не существовало, — имея «чvдной» вид (»чудной, а еще не стриженый» — пословица). И это сначала заставляло степенных торговцев, особенно из староверов, сторониться нас; но Васильев был так очаровательно общителен, а брат мой еще так провинциально бесхитростно откровенен, что к нам скоро привыкали и от скуки льнули, как мухи. Самый общий успех наш был на палубе. Там за нашими спинами всегда стояла гуща зрителей и громко разъясняла наши рисовальные намерения; деловито, наскоро расспрашивали нас, и быстро водворялась наша известность: в «посуде» мы становились своими.

Но не всегда же мы были с альбомчиками! Васильев был завзятый, страстный охотник; он часто вытаскивал на палубу свою дорогую превосходную двустволку и до чертиков увлекал публику охотничьими рассказами. У брата моего также было дешевенькое ружьишко, и он не расставался с ним, а на

Васнльева глядел, конечно, как на мага. Да и мы с Кириллычем хоть и не имели ружей и были всецело верны только одному пашему искусству, а все же на этого чудо-мальчика, выскочку в нашей области, смотрели широко отверстыми от удивления глазами, забыв всякое самолюбие.

Он  поражал нас на каждой мало-мальски интересной остановке.  В продолжение десяти минут, если пароход стоял. его тонко заостренный карандаш с быстротой машинной швейной иглы черкал по маленькому листку его карманного альбомчика и обрисовывал верно и впечатлительно целую картину крутого берега с покривившимися над кручей домиками, заборчиками, чахлыми деревцами и остроконечными колокольнями вдали. Вот и дорожка вьется наверх, прерываясь осыпями и зелеными лопухами; все до самой нижней площадки, пристани с группами торговок под огромными зонтами, деревянными навесами над своим скарбом, — все ловит магический карандаш Васильева: и фигурку на ходу и лошадку на бегу, до самой команды парохода: «Отдай чалку!»

Пароход трогался, маг захлопывал альбомчик, который привычно нырял в его боковой карман... В первые разы мы давались диву. Особенно Кириллыч. Его изумленная, с  проеденными  на сластях зубами, озадаченная физиономия вопросительно уставляется на меня:

— О!! Ну. что ты скажешь? Вот черт: я бы не успел и альбомчика удобно расставить... Вот тебе и Академия, вот и натурные классы, и профессора! Все к черту пошло; вот художник, вот профессор... Талант, одно слово!

На языке Кириллыча это не была пустая фраза. Действптельно, не прошло и недели, как мы взапуски рабски подражали Васильеву и до обожания верили ему.

Этот живой,  блестящий пример исключал всякие  споры и не  допускал рассуждений; он был для всех нас превосходным учителем. И учил он нас, хохоча над нашей дебелой отсталостью, радостно-любовно. Талант!

Евгений Кириллович некоторое время совсем не показывал своего альбома Васильеву, что называется, стыдился, и исчезал куда-нибудь в таинственные места.

Но вот, наконец, Кириллыч выползает откуда-то и, ухмыляясь лукаво, прячет от Васильева свой колоссальный альбом: он только что сидел со своей тяжелой ношей в трюме, где, облюбовав кого-то из лоцманов, предавался своему запою рыцарского рисования — без резинки.

— Ну, светик, не стыдись, чего кобенишься, как поповна в невестах, показывай,— ласкает его Васильев своим дружеским подтруниванием.

— Да ведь я не успел закончить,— ворчит Макаров,— его вызвали свистком... Э, черт...

— Ну-ну, слыхали. Давай, давай! А! А-а! А ведь недурно, смотри, Илья; ай да Кирюха! Но только зачем же весь рисунок точно в волосах? Волосы, волосы, волосы!

— Да, понимаешь ли, я ищу, и при этом без резинки; да, хочу отучить себя от резинки,— бормочет, в глубине довольный собою, Кириллыч: он страстно любил свою работу.

— И надо острее чинить карандаш,— продолжает, не глядя на него, докторально Васильев.— Такая гадость эти слепые, вялые штрихи! И их совсем надо выбрасывать, особенно здесь, в путешествиях. Ну к чему эта скучная тушевка? Ведь это надо хорошо фиксировать, а то все размажется. Иван Иванович Шишкин, бывало, в лето делал массу рисунков; фиксативом он их не хотел портить, тогда еще молоком фиксировали. Так вот, перед отъездом он складывает все рисунки (у него они все одного размера) и по краям, без милосердия, приколачивает их насквозь гвоздями к доске: только это и спасает от размазни в дороге: по деревням ведь в телегах, без рессор. Альбом-то, альбом! Ну-ка дай... Ой-ой-ой, какая тяжесть! Ведь под эту библию надо телегу запрягать.

Все вещи Макарова отличались особою добротностью и ценностью; туалетом своим он занимался очень долго, внимательно; и даже ворчал со стоном, если что-нибудь было в неисправности. Вещичку дешевого производства он отшвыривал с презрением и, если должен был ее надеть за неимением лучшей, с горечью вздыхал:

— Эх, черт возьми, средств нет! Разве я носил бы эту гадость! Ростом Макаров был выше всех; дородству его мешал разве смуглый цвет лица; даже руки его, особенно оттененные белизною рукавчиков, казались точно в перчатках цвета гаванн *, тогда модного. В деревне впоследствии крестьяне считали его нашим начальником; там без начальства немыслимо, а встречают по одежке.

Евгений Кириллович долго чистился, мылся и прихорашивался всякое утро до выхода на этюды. На руках рукавчики, а на ногах сапоги добавляли ему еще больше работы: надо было самому все чистить... С высокими голенищами охотничьи- боты... Бывало,  сбегаешь на этюд  восхода солнца, бежишь вприпрыжку к чаю, а он на крыльце все хокает на матовое пятно на голенище, не поддающееся полировке...

— Да, Макар — настоящий барин, а эти-то, может, из кантонистов, — разбирали нас по-своему обыватели Ширяева буерака на Самарской луке.

Но ведь это я, по своей нетерпеливости, забежал вперед. А мы еще все пыхтим в верховье Волги и подъезжаем еще только к Плесам.

Была уже ночь, лунная, теплая, летняя. С Васильевым мы как-то спелись: быстро узнавали, долго ли стоит на пристани пароход, и сейчас же на берег наверх, подальше, места смотреть.

Луна, как и искусство, очаровывает нас, обобщая формы, выбрасывая тюдробные детали. Много подробностей берет она в тени, много предметов заливает своим серебряным светом, и вот, может быть, самые пошлые днем места теперь кажутся необыкновенно таинственными. Был уже второй час ночи; мирные обыватели спали с открытыми окнами; густые группы сирени пластично стояли в неподвижности и поили ароматом садики, спускавшиеся террасами к Волге. Еще какие-то цветущие фруктовые деревья, а это розы. И соловьи, соловьи.

— Посмотри, какие звезды! — говорит Васильев. — Бездонное небо и какая широта, туда, вдаль, за Волгу! А над всем — творец... Помнишь «Якова Пасынкова»? Ах, отсюда необходимо зачертить этот мотив! Какая красота! Но вот досада, — вскрикивает он, — я забыл свой альбомчик...

— Возьми,— предлагаю я свои,— но неужели ты видишь при луне?

— Дай. дай! — И он быстро чертил и прекрасно зарисовал выступ садика над обрывом. Этот набросок есть у меня в альбомчике того времени.

После этого наброска на Васильева напало какое-то вдохновение, та истинная поэзия чувства, которая даже не поддается никаким словам. Она выливалась у него в какой-то импровизации; это было стихотворение в прозе, мелодекламация, под звуки соловьев и лай собак вдали, о необозримом мире людей, погруженных в грезы сна... Его настроение передалось и мне, и я почувствовал, что мы будто летим над всем раскинувшимся и исчезающим под нами луговым пространством широкой Волги...

А ведь это свисток нашей посуды! А мы забрались, кажется, очень далеко; уж не попробовать ли нам вернуться напрямик сюда? .. Через плетень. Гаванских сигар.

И мы долго спрыгивали разными темными обрывами и узкими переулками, перелезая через высокие плетни и заборчики, пока, наконец, поспели к третьему звонку.

— Куда вы пропали? — сердито ворчит Кнриллыч. — Капитан уж хотел отчаливать, и только я едва упросил... Публика ругается... Выдумали же в дороге исчезать ночью в незнакомом городе.

«Отдай чалку!»—слышится знакомый крик недовольного капитана. Мы едва успели перескочить трап. «Бух, бух, бух, бух», — запенилась Волга; и мы уже с палубы не можем различать наши фантастичные высоты.

И пошли опять бесконечно долгие дни, безнадежно однообразные берега.

Видел я и смешанные, коллективные усилия людей и скотов обоего пола, тянувших все те же невероятные по своей длине бечевы; группы этих бурлаков рисовались силуэтами над высокими обрывами и составляли унылый прибавок к вечернему пейзажу.

«Это запев «Камаринской» Глинки», — думалось мне. И действительно, характер берегов Волги на российском размахе ее протяжений дает образы для всех мотивов «Камаринской», с  той же разработкой деталей  в  своей оркестровке. После бесконечно плавных и заунывных линий запева вдруг выскочит дерзкий уступ с какой-нибудь корявой растительностью, разобьет тягучесть неволи свободным скачком, и опять тягота без конца... В то время я любил музыку больше всех искусств, пробирался на хоры в концерты Дворянского собрания и потому и здесь и необозримым, широким видам применял музыкальные темы.

Васильев  был необыкновенно  музыкальная  натура;  он превосходно насвистывал лучшие места знакомой музыки.

Макаров любил только живопись. Он увлекался до желания копировать каждую выдающуюся вещь. Его заветною мечтою было скопировать «Явление Христа народу» Иванова.

Эта идея была для него Меккой магометанства. Копировал он дивно, с такой точностью, так тонко и любовно, что его копии нравились мне более оригиналов. Я очень жалею, что ему не удалось скопировать гениальное произведение нашего великого аскета римского *.[* А.А. Иванова.] Мы имели бы повторение, и какое!

Да, искусство только и вечно и драгоценно любовью художника. Вот, например, по заказу Д.В. Стасова Серов, еще будучи мальчиком, скопировал у меня в Москве «Патриарха Никона» В.Г. Шварца20, и эта копия исполнена лучше оригинала, потому что Серов любил искусство больше, чем Шварц, и кисть его более художественна.

На всех берегах Волги, то есть особенно на пристанях, мы выбирали уже лучшие места, чтобы остановиться поработать на все лето. Расспрашивали бывалых. И нам дальше Саратова плыть не советовали: там-де скучные  и  однообразные  места пойдут,  пространства широкие, берега расползаются по песчаным отмелям, совсем теряются.

— Лучше всего Жигули,— говорили все в один голос.

Неужели лучше Нижнего Новгорода? Этот царственно поставленный над всем

востоком России город совсем закружил наши головы. Как упоительны его необозримые дали! Мы захлебывались от восхищения ими, и перед нашими глазами вставала живая история старой Руси, люди которой, эти сильные люди хорошей породы, так умели ценить жизнь, ее теплоту и художественность. Эти не любили селиться где-нибудь и как-нибудь.

Против самой лучшей точки Жигулей, по нашим вкусам, стоит на плоском

берегу Ставрополь-Самарский. На обратном пути из Саратова мы и решили остановиться там и пожить, осмотреться. В Саратове мы не покинули кают нашего «Самолета». Он, простояв трое суток, шел обратно вверх до Нижнего Новгорода.

И вот на пристани Ставрополь мы впервые высадились в неизвестной стране — «на Волге». До города верст пять по луговой отмели лихие, воровского вида извозчики с веревочной упряжью, топорными тележками катили нас на паре, как сумасшедшие. Усевшись попарно, третьего извозчика мы взяли для вещей и старались не упускать из виду своих сундуков и чемоданов. С запасами на все лето они казались внушительными для захолустных оборвышей.

— А есть ли в Ставрополе хорошая гостиница? — спрашиваем мы нашего сорванца, когда, выбираясь из высохшего русла половодий, он уже потише взбирался на горку.

— А как не быть? Только ведь в гостинице дорого. А вы надолго в городе остановитесь?

— Да, может быть, недели на две. А не знаешь ли ты квартирки вольной, где бы мы могли пожить, чтобы нам и пищу готовили?

— А как же, да вот хоть бы у Буянихи две хорошие чистые комнаты, и готовить может.

Вечером и в сумерках становилось жутко. По руслу мы ехали, как в канале —  ничего не видно за  пригорками... А это что?  как будто скелет какого-нибудь допотопного ихтиозавра раскинулся чуть не на сто саженей, — вон куда мы должны его объезжать. А толщина! За ним ничего не видно, две-три лошади одну на другую поставь, и то не заглянешь... Вот чудо!

— Что это такое?

— А это осокорь *,[Осокорь — тополь.] стало быть, льдом его сбило, да уж давно; видите, какой беленький: вода всякую половодь его промывает, а годков полтораста постоял.

Обогнули — опять на дороге. Вот и стоячие осокори стали попадаться сырые; у этих только белые низы, пока лед поднимался и обглодал их, да на нижних выступах нацеплялась масса плавучего хвороста и бурьяна.

Темнело, и все жутче становилось. Куда мы едем и что найдем?

— Как же это? Говорил, версты три, а мы, кажется, уже верст семь едем, — тихонько ворчали мы, не без страха думая, что везет он нас куда нибудь к разбойникам. — А еще далеко?

— Да уже близехонько: вот за тем косогорьем и город будет виден.

И он опять быстро покатил между обшарпанными кустами по извилистой дороге... Страшно... Куда-то он нас завезет?.. Ах, слава богу, город виден!

И мы радовались уже и скучным плетням и пошлым заборам; кой-где зажигались огоньки.

— К Буянихе! — громко крикнул извозчик товарищу впереди, с сундуками.

— Прямо, стало быть, на двор к ней.

Вот он. Двор разгороженный, крыльцо с проломами, воротишки настежь, двери не затворяются. Сумерки. Вдали полураздетая дева мелькнула и исчезла.

На соседнем  крыльце другой половины домика  какой-то усатый субъект рассматривал большой пистолет... Дальше еще кто-то. К нам, болтая толстым животом, спешила приземистая старушка.

— Пожалуйте, пожалуйте!

Голос добрый, но ведь край-то неизвестный, дикий...

— Вот, вот, сюда!

Комната в три окна и к ней — еще другая, поменьше. Я попробовал после: ни одно окно не закрывается.

На нас глядели испуганно, это чувствовалось.

Ложась спать, мы загородили всякое окно баррикадами — на случай, если бы разбойники полезли к нам.

Вышел анекдот: мы спали с дороги как убитые, а хозяевам мы, гладко стриженные, показались беглыми арестантами. Они со страху даже пригласили соседа, старого солдата с кременным пистолетом, и не спали всю ночь, прислушиваясь у наших дверей...

Мы прожили здесь полмесяца, уже не затворяя ни дверей, ни наших сундуков, Хозяйка, с такими огромными грудями, что мы прозвали ео «Балакирь» (так называют на всем Поволжье кувшин для молока), оказалась добрейшим сvществом. Она кормила нас на убой, вкусно, и так дешево стоила вся приносимая ею с базара нам провизия, что, после ее вздохов и охов о дороговизне всего, мы едва-едва могли удержаться, чтобы не прыснуть со смеху от этой баснословной дешевизны. Но мы строго считали сдачу и делали серьезный вид, пока наша Балакирь была здесь, и только по выходе ее разражались неудержимым хохотом от этой захолустной цены на продукты.

Ставрополь (Самарской губернии) стоит очень красиво на луговой стороне, против Жигулей. Мы сторговали лодку на неделю и каждый день с утра переезжали  на  ту сторону к жигулевским высотам и исчезали  там в непроходимом, вековечном лесу.

С Волги лес этот казался плотным и зеленым, уходящим в небо, и только вблизи, в его темных глубинах, делалось страшно карабкаться по скалам, чтобы взобраться куда-нибудь вверх, откуда на обе стороны степей открывались необозримые пространства и зеленое море густого леса кленов, ясеней, дубов и прочих дерев, прямо перед нами раскатывавшегося воллами и целыми необъятными долинами между гор.

Вот парит большой коршун в голубой дымке прозрачного воздуха над лесом... Васильев —  о преступная страсть охотника! — мигом умело вскидывает к плечу двустволку. Грянул выстрел и стал повторяться сказочным эхом от всех далеких гор, так правильно отделенных от нас воздушной перспективой. Дрогнул коршун в воздухе и сначала криво, а потом быстро, как пуля, засвистел к вершине дерева выше нас. Мы старались заметить место, чтобы поднять его в лесу, но, слезая со скал, так запутались между громадными деревьями и густыми кустами орешника, что едва-едва выбились уж к берегу Волги...

Что всего поразительнее на Волге — это пространства. Никакие наши альбомы не вмещали непривычного кругозора.

Еще с середины реки или с парохода видишь на гористой стороне по световой полоске каких-то комаров. Боже, да ведь они шевелятся и едва-едва движутся вперед... А это что за волосок тянется к нам?! Да ведь это же бурлаки тянут барку бечевой по берегу гористой стороны. Подъезжаем: светлая полоска оказывается огромным отлогим возвышением до леса, сплошь покрытым и изрытым глыбами светлого известняка, песчаника и гранита, наваленного острыми, неперелазных размеров, обломками верхних скал в лесу. Ну и утомительно же в этой природе, где, кажется, еще не ступила ни одна человеческая нога.

Но какая чистота воздуха! Нам уже хочется есть. А не пора ли нам к обеду? Балакирь теперь сокрушается, что у нее все перепреет. Я стараюсь подладиться под Васильева, чтобы грести дружнее.

Песчаный берег Ставрополя так живописен! Сюда съезжается много барок со всякими продуктами; здесь  хозяева  развешивают  паруса  на солнце и раскладывают товар. Поливаные горшки и миски чередуются с таранью — воблой по-волжски, — а там новые колеса, дуги и прочие вещи житейского обихода.

Подальше, на песчаном пороге, сделанном половодьем при спаде вод, сидят рыбаки с сетями: кто чинит, кто заряжает крючки червяками — словом, всяк у своего дела. И мы не можем утерпеть: вынимаем свои альбомчики и начинаем зарисовывать лодки, завозни, косовухи и рыбаков. Все это дивно жпвописно; только фоны не даются нам: их не вместят никакие размеры...

VI Переезд

К Ставрополю мы стали привыкать и забыли о намеченных впереди местах, по их красоте выбранных нами для остановки.

Обыватели Ставрополя нас приметили и считали за землемеров. Увидев нас рисующими, проходящий прасол изрек эпически, нараспев: «По Волге, по реке».

Местный мещанин обратился к нему с расспросами.

— Планиду списывают, — объяснил он с важностью, а потом обратился к нам: — А и трудная тоже ваша должность: по каким горам лазите! А много ли вы жалованья получаете?

— Мы еще учимся, — ответил кто-то из нас.

— Учитесь, а-а!.. Стало быть, из кантонистов будут, — пояснил он товарищу.

Нам надо было еще спуститься верст шестьдесят по течению, чтобы посмотреть окрестности намеченных нами мест, нанять избу на все лето и переезжать. Васильев заботился и торопил.

В Ширяево решено было съездить Васильеву и мне. Было начало июня.

Погода стояла дивная. Мы наняли лодку с двумя гребцами: спустить нас до Ширяева,  против Царева кургана, откуда мы намеревались вернуться на пароходе.

Выехали мы с восходом солнца, часа в четыре, — рыбаки просили не опоздать, чтобы днем, в самую припеку, им отдохнуть часа два. Какой был восход! Мы пришли к лодке раньше гребцов и сидя восхищались тем, как постепенно светлела и расцвечивалась природа, особенно небо... Как мы жалеем всех интеллигентов, которые никогда почти не видят восходов! Когда вошло и блеснуло солнце, то все потемнело и глазам стало больно: пошли разноцветные круги...

Течение Волги довольно быстрое, гребцы наши — мужики здоровые, а все же шестьдесят верст тянулись долго-долго. Стало сильно припекать и клонить ко сну...

Но вот и Моркваши. День воскресный, на берегу — прибережные: они любят Волгу и каждую свободную минуту высыпают на берег.

Нас   обступили.   Какой   красивый,  дородный   народ!

Высокие цидиндры-гречневики с большим перехватом посредине так к ним идут. И откуда у них такая независимость, мажорность в разговоре? И эта осанка, полная достоинства? Как ни станет мужик — все красиво. И бабы подходят. Тоже — княжны какие-то по складу: рослые, красивые, смелые. Всем здесь говорят «ты» обыватели, и за этим чувствуется равенство.

Никакого подхалимства, никакой замашки услужить господам — словом, никакого холопства.

— А что, господа, верно, к мировому приехали? Отсюда недалеко квартира — он в том доме, там и дощечка прибита...

— А что в самом деле, — шепчет мне Васильев, — зайдем к мировому, расспросим, познакомимся.

Я очень удивился этой неожиданности.

— Как же это к незнакомому? Да ведь у нас к нему никакого дела нет.

— Э, пойдем, это интересно. Иди за мною, увидишь, как  живут провннциалы. Ведь им тут скучно без людей, — я их знаю. Надо же изучать нравы.

И опять он заставил меня дивиться диву: перед входом он натянул лайковые перчатки, грациозно взял в руки тросточку, обмахнул платком пыль на ботинках с крючками. Ну просто вошел столичный франт, завсегдатай салонов хорошего тона; так мило извинился вначале, так бойко коснулся всех вопросов, так умело навел мирового на рассказы о своей практике и окрестных интересах, что расставался мировой с нами уже дружески и непритворно жалел, что визит наш такой короткий. От него мы узнали, что на ближайшей скале над Волгой Петр Великий собственноручно высек на камне свое имя. Мы сейчас же туда.

Здорово вспотели, пока взобрались; воротнички раскисли, сапоги ошарпались.

Действительно, надпись была, хотя местами песчаник от времени и непогоды сильно выветрился, так что разобрать надпись можно было не без труда. Сверху нам казалось, что Волга подходит к самой горе, почти отвесно стоящей к берегу, но, сколько мы ни старались, не могли добросить камня до воды; а бросать камешки я был охоч и умел — все через Донец, бывало, бросал в детстве.

Очень понравились нам Моркваши: но наша цель — Царев курган, а до него оставалось еще верст двадцать. Едем...

Эта меньшая часть пути показалась нам гораздо тяжелее. Рыбаки наши приустали, — подика, отмахай столько веслами. Они посадили третьего с собою; таким образом, установилась очередь: один отдыхал.

Я стал зарисовывать свободного в карманном альбомчике.

— Ну что, много списали? — острил он. — Аршин чай, списали, а еще верст десяток осталось?

Только часам к семи мы добрались до Ширяева буерака.

И тут нас обступили, но народ был уже наполовину не тот: эти были прежде крепостными. Мы стали расспрашивать об избе на все лето, и один хозяин повел нас в свою чистую половину избы: она была разделена на три части, и здесь мы решили поселиться. Стали торговаться с хозяином и сошлись на тринадцати рублях — платить нам за все лето.

Дня через два мы переехали.

Какая скука пароходная неаккуратность! По расписанию из тех мест надо быть на пристани к двум часам ночи. Ждешь, ждешь, а пароход     опоздает иногда на весь день! То туманы по утрам, то погрузка задержит...

Но, преодолев все это, мы с сундуками опять проехали на подводах из Ставрополя по опустевшему старому руслу Волги, опять удивлялись костям великанов-осокорей и не могли вдоволь наглядеться  на противоположный лесистый берег. Зеленый, темный, красивыми возвышенностями уходил он в небо.

И дивно-дивно колебался в темно-зеленой воде широкими сочными мазками. Какая роскошь, безграничность! И веселье какое-то не покидает вас на Волге. Ширь, простор, да и встречи поминутные. То тянутся плоты бесконечной вереницей, то беляна, важно, увесисто нагруженная белыми досками, блестит на солнце, как золотая, и тихо поскрипывает. Все встречные салютуют пароходу, махают шапками, кричат что-то, даже деловое, и с парохода кто-то отвечает: какие-то наказы, поручения. А вот пароход «бежит» навстречу, и всех занимает, какой компании? Некоторые все знают. Подает свисток. Вот там — смотрите, смотрите! — как сильно колыхнулись косовушки; вот и нас хлестнуло высокой волной.

— Смотри, смотри, — призывает Васильев меня, — опять бурлаки барку, видишь, тянут; это ужас какая длинная бечева! Ай-ай, как их барку качнуло, даже назад попятились. А на берегу-то, на берегу! Смотри, как бросились рыбаки к своим лодкам!

Лодки подбросило сначала вверх до камней, а потом потянуло от берега — унесет, пожалуй; рыбаки глубоко влезли в воду по самую грудь, даже вплавь бросились, а то занесет, поди догоняй лодку. Вода тут быстро идет. Тракт бойкий. Что-то опять вдали показалось.

— О-о, гляди, гляди! — Завозня * через Волгу переправляется, верно, на косовицу.[* Завозня — длинная плоскодонная лодка.]

Пароход убавил ходу, чтобы не потопить переезжавших. Как нагружена! И лошади, и телега, и корова с теленком; народу масса, завозня до самых краев села в воду. А на веслах бабы, гребут, — весла большие, распашные; вот она, бабья сила! Еще вон показалась вдали на нашем пути лодка с пассажирами, в ней дамы с зонтиками, машут нам платками. Капитан дал свисток, колеса остановились. Тихо стало. «3адний ход!» Мы поровнялись с лодкой. «Стоп!» — командует рулевой; выбросили трап — и пассажиров со всеми их продуктами и чемоданами приняли на пароход.

— Ну, братцы, ведь скоро и нам высаживаться; смотрите, не забыли ли чего. Подвигайтесь с чемоданами и сундуками к трапу правой стороны.

Как быстро пароход идет, — «бежит», говорят мужики; вот ревнивые оберегатели русского языка — сейчас засмеют, если неверно выразиться. И тут так хлопочет наш старый опекун, наш молодой Васильев...

— Ого, как скоро! Уже и Моркваши пробежали, скоро и наше Ширяево.

— Капитан, будьте любезны дать свисток, не доезжая Лысой горы: тут за нами лодка должна выехать, — звонко отчеканивает Васильев капитану.

Свисток раздался такой громкий, что даже уши заложило.

Видим, на середину Волги выезжает большая завозня и еще две лодки.

Капитан скомандовал задний ход... Смятение, лоцманы засуетились сносить наши сундуки к трапу; в лодке их приняли умело, без суеты. Подали и нам руки снизу. «Прыгайте на середину!» Мы весело, растерянно раскланиваемся с капитаном, пароходом, добродушными лоцманами и с публикой заодно.

VII Ширяево

— Ну, куда-то господь привел нас? — шепчемся.

— К Ивану Алексееву, знаете? — хозяйственно распоряжается Васильев.

— Знаем, знаем: вот на берег высыпала вся семья, ждут вас с утра.

— Ну, вот мы и дома, на все лето уже здесь останемся.

— Давайте устраиваться в избе: кто где поместится.

— А что, здесь по берегу охотиться можно? — спрашивает Васильев мужиков.

— А когда же: чай, нет... — отвечают ширяевцы. — Да ведь до Петрова дня нельзя. Запрещено начальством строго.

— А! Ну, мы так, места посмотрим. Василий Ефимович, берите свое ружьишко и айдате, как говорят здесь.

На другой день, после чая, мы сразу разбрелись в разные стороны.

Макаров неудержимо пополз наверх, к большим глыбам песчаника в виде сфинкса, Васильев с братом направился в Козьи Рожки верхнею тропою, а я взял альбом и пошел в противоположную сторону — к Воложке, как называют ближайшие небольшие притоки Волги.

Спустившись несколькими порогами, вроде ступеней огромной лестницы из песку, от половодья, я увидел в уютном уголке над водой душ двадцать девчонок от десяти до четырех лет. Они сидели и, как умеют только деревенские дети и люди, ничего не делали.

Я подсел в сторонке и вижу: прекрасная группа детишек лепится на импровизированных ступенях Волги.

Дети сначала почти не обратили на меня внимания и потому все больше о чем-то болтали между собою и играли в «черепочки».

Вообще деревенские дети очень умны, необыкновенно наблюдательны, а главное, они в совершенстве обладают чутьем в определении всех явлений жизни, отлично оценивают и животных и людей, в смысле опасности для себя.

— Детки, — говорю я громко, когда почувствовал, что ко мне уже достаточно привыкли, — посидите так смирно, не шевелясь; каждой, кто высидит пять минут, я дам пять копеек.

Девчонки это сразу поняли, застыли в своих положениях, и я — о блаженство, читатель! — я с дрожью удовольствия стал бегать карандашом по листку альбома, ловя характеры, формовки, движения маленьких фигурок, так прелестно сплетавшихся в полевой букет... Будто их кто усаживал.

Невольно возникают в таких случаях прежние требования критики и публики от психологии художника: что он думал, чем руководился в выборе сюжета, какой опыт или символ заключает в себе его идея?

Ничего! Весь мир забыт; ничего не нужно художнику, кроме этих живых форм; в них самих теперь для него весь смысл и весь интерес жизни.

Счастливые минуты упоения; не чувствует он, что отсидел ногу, что сырость проникает через пальто (почва еще не совсем обсохла). Словом, художник счастлив, наслаждается и не видит уже ничего кругом... Какая-то баба пришла, остановилась... Но я почувствовал инстинктивно, что она в волненни. Взглянул на нее: она стоит в каком-то оцепенении. От моего взгляда она попятилась, исчезла. Мы были внизу. И след ее сейчас же скрылся за подъемом... Пришла другая баба, что-то прошептала девчонкам; эта вдруг схватила за косенки одну девочку и вытащила ее наверх, откуда уже спускались две новые бабы; одна из них презлющая, с хворостиной в руке. И начались громкие ругательства. Нигде так не ругаются, как на Волге. Это слыхали многие и знают, но чтобы бабы так ругались — этого, признаться, я и не воображал и ни за что не поверил бы, что мать может ругать так свою девчонку уже лет десяти так громко, при всех...

— Чего вы, чертенята, сидите? Разве не видите? Ведь это сам дьявол, он вас околдовал... Бросьте деньги: это черепки! Вот завтра увидите сами... —

И вдруг стала хлестать хворостиной без разбору весь мой живой цветничок.

Девочки завизжали, побросали пятачки, которые я так аккуратно выдавал каждой фигурке, чтобы поселить в них доверие. Рассыпались мои натурщицы все и сейчас же исчезли за подъемом. Я в горести напрасной встал и недоумевал, что произошло; но ко мне уже спускались около десятка баб и трое мужиков.

Все они таинственно шептались. Подступили. Лица злые.

— Ты чаво тут делаешь? — спрашивают меня, как мошенника или вора.

— Да я на картинку их списывал, — стараюсь я быть понятным. — Знаем, что списывал. А ты кто такой будешь?

— Да ведь мы вчера приехали, у Ивана Алексеева остановились в     избе.

— А пачпорт у те есть?

— Есть паспорт, на квартире.

За  это  время группа,  окружавшая меня, значительно увеличилась новопришедшими бабами и мужиками; все что-то шептали, указывали на пятачки, все еще валявшиеся тут же, и делались все мрачнее и злее.

— Подавай нам пачпорт, — гудят на разные лады мужики, — зубы не заговаривай!

— Пойдемте к квартире, — успокаиваю я, — мы не беглые какие.

Академические свидетельства тогда выдавались с приложением большой круглой академической печати вроде церковных (на метриках). Курсивом был литографирован текст, в котором  — о предусмотрительные  учредители, насадители искусства в России!  Они  как  будто предчувствовали  эти недоразумения! — на противоположной стороне листка свидетельства петитом напечатано было: лица начальствующие благоволят оказывать содействие при занятиях ученику такому-то. Пишу своими словами и не ручаюсь за точность слов...

Признаюсь, я  сам только там, в избе, прежде чем вынести свое свидетельство, прочитал его про себя и очень обрадовался.

— Да разве такие пачпорта? Это не пачпорт!.. Ты, брат, зубы-то не заговаривай, видали!

— А что тут прописано? — назойливо тянет один старикашка. — А ты прочитай, ведь мы народ темный.

— Да читайте сами, а то, пожалуй, не поверите, — возражаю я.

Оказалось, во всей честной компании из тридцати душ обоего пола «-ни одного грамотного.

— Ну что же, позовите дьячка какого-нибудь, — советую я.

— Да где он? У нас церкви нет.

— Ларька! — крикнул один мужик побойчее мальчишке. — Забеги на мой двор, сядь на пегого мерина и айда в Козьи Рожки за писарем!..

Уже по дороге, когда меня вели, как пойманного преступника, многие, особенно уже бурлаковавшие саврасы, приставали и довольно нахально напирали на меня в толпе, готовясь «проучить».

Теперь, в ожидании писаря, толпа росла и загородила все улицы перед нашей квартирой; работы в поле кончились, обыватели освобождались и ехали и шли к избам.

Ко мне подступали все ближе и рассматривали с желанием сорвать зло.

— А вон писарь едет, писарь, писарь! — сказали, указывая на бородатого мужика, рысившего на пегом, широко расставив локти.

Мyжик в кpacнoй pyбaxe, oгpoмныx paзмepoв ниcкoлькo нe был пoxoж нa пиcapя — кaк ecть бypлaк: лицo oтeкшee, пьющий.

VIII Импepaтopcкaя пeчaть

Eмy пepeдaли мoй пacпopт. Oн гpaмoтнo пpoчитaл eгo, нo, вepoятнo, быcтpee, чeм cпocoбнo yxвaтить yxo пpocтoлюдинa.

— A этo чтo жe зa пeчaть тaкaя? — ткнyл бoльшим чepным пaльцeм ближaйший мyжик в мoй пacпopт y пиcapя.

— A этo: «Пeчaть импepaтopcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв...» — пpoчeл кaзeннo пиcapь, пoвopaчивaя кpyг...

Эффeкт вышeл, пpeвзoшeдший вce мoи жeлaния.

Тoлпa вдpyг зaмepлa и пoпятилacь нaзaд; тиxo, инcтинктивнo cтaли бoйцы-дepзилы зaтacoвывaтьcя дpyг зa дpyжкy.

Кaк бyдтo дaжe вce ли нa вдpyг пoтeмнeли; глaзa yжe cмoтpeли или в зeмлю, или вбoк кyдa-тo c явным нaмepeниeм cкpытьcя.

— Импepaтopcкaя пeчaть... импepaтopcкaя пeчaть... cлышь... ты? — кaк-тo шypшaлo в тoлпe и, pacxoдяcь, тaялo вмecтe c нeй.

A вoн, кcтaти, и нaши: Мaкapoв, Вacильeв и мoй бpaт вoзвpaщaлиcь дoмoй...

— Этo чтo? Э-э-э... чтo этo? — yжe пaяcничaл Вacильeв издaли.

— Чтo? Им пacпopтa? Вишь, нaчaльcтвo! Ceйчac жe к пиcapю:

— Зaйдитe к нaм, мы вaм вce пoдpoбнo oбъяcним, ктo мы, a вы yж, пoжaлyйcтa, вpaзyмитe этиx чyдaкoв...

— Нy чтo вы, peбятa? — oбpaтилcя Вacильeв к мyжикaм. — Вeдь мы нe кpaдeныe: цeлoe лeтo бyдeм жить y вac; cпpaвитьcя o нac y нaчaльcтвa в Пeтepбypгe мoжeтe. Нy, мapш пo дoмaм; вишь, яpмapкy кaкyю ycтpoили, -вeceлo кoмaндyeт Вacильeв. — Кaк oни вac пpитиcнyли!

— Aйдaтe, бpaтцы, yжин вapить, — yжe oбpaтилcя oн к нaм. — Нy, Вacилий Eфимoвич, дocтaвaйтe-кa cпиpтoвкy, мaкapoны, cмoлeнcкyю кpyпy; этo нaм нe Cтaвpoпoль: тyт, я дyмaю, никтo нe yмeeт гoтoвить... A ecть кaк xoчeтcя!

— Кpoмe мoлoкa мoжнo ли тyт чeгo-нибyдь дocтaть нa пpивapoк? -oбpaтилcя Вacильeв к бaбaм.

— Дa, чaй, мoжнo; гдe жe, чaй, нeт; вecтимo, мoжнo, тoлькo этo yж зaвтpa: pыбaки cтepлядки пpинecyт. Кoгдa жe, чaй, нeт? Cлaвa бoгy, y нac вce ecть, — пoяcняют бaбы.

— A!.. Cтepляди... Cтepляжью yxy бyдeм вapить, вoт тaк фyнт! -вocxищaeтcя Вacильeв.

И мы cтaли вapить мaкapoны. Пpинecли мoлoкo, чepный xлeб и тaк дaлee. Мы дocытa нaxвaтaлиcь, cтaлo тeмнeть, и зaxoтeлocь cпaть. Мeня дoлгo нoчью oдoлeвaли кoшмapы. A тyт eщe: мaтpaцeв никaкиx, cкaмeйкa твepдaя, yзкaя; я нaкpыл ee чeм мoг— кycкoм тoнкoй шeлкoвoй вocтoчнoй мaтepии дa пpocтынeй, — бoльше нeчeм. Жecткo былo cнaчaлa, нo в тeчeниe лeтa я пpивык к этoмy жecткoмy лoжy. (A вoт пoпpoбoвaл былo тeпepь, двa гoдa нaзaд, тaк нe выдepжaл: бoкa paзбoлeлиcь! Никaкoй вoзмoжнocти нe cтaлo тepпeть, и бpocил.)

Пиcapь cтaл пpeдлaгaть paзныe ycлyги, нo нaм oн нe внyшaл ни дpyжбы, ни cимпaтии, и мы oткaзaлиcь.

— A вoт чтo, бpaтцы, нaдo нaм coбpaть бeльe и oтдaть пepeмыть...

Coбpaли, зaпиcaли, oтдaли. И чтo жe oкaзaлocь? Чepeз нeдeлю, кoгдa нaм пpинecли xoзяйcкиe бaбы нaшe бeльe, мы в нeдoyмeнии poбкo взглянyли нa нeгo и тoлькo вздoxнyли... Бaбaм пpoмoлчaли, кoнeчнo: дeшeвo. нo пoлeзли дocтaвaть yжe бpoшeннoe пpeждe в гpязнoe — oнo oкaзaлocь чищe вымытoгo. Вымытoe бaбaми былo цвeтa кoфeйнoгo кpeмa и вce в мeлкиx мopщинax. Oнo дaжe кaтaнo нe былo, a cлoжeнo кoe-кaк. Eдвa paзoбpaли, кoтopoe чьe... Рeшaeм вoзить в Caмapy и тaм oтдaвaть бeльe в cтиpкy.

Caмapa oт Шиpяeвa вceгo пятнaдцaть вepcт: тoлькo oбoгнyть Caмapcкyю лyкy, пocлe Цapeвщины, зa Кoзьими Рoжкaми, a тaм cкopo и Caмapa виднa. И мы в пpoдoлжeниe лeтa чacтo eздили тyдa зa пoкyпкaми кoнcepвoв, cyшeк, чaю, caxapy и вceгo, чтo тpeбoвaлocь. Вce этo бpaли мы в мaгaзинe Caнинa.

Cлoжилocь кaк-тo тaк, чтo к вeчepy, yбиpaя киcти, пaлитpы и пpoчee, мы вceгдa чтo-нибyдь нaпeвaли. У Вacильeвa был дoвoльнo звyчный тeнop, я пoдxвaтывaл втopить, бpaт вывoдил выcoкиe вapиaции нa флeйтe; тoлькo Мaкapoв, кaк иcтинный бapин, в coвepшeнcтвe oпpaвдывaл зaмeчaниe Тypгeнeвa: «Нeфaльшивo пoющeгo pyccкoгo бapинa мы eщe нe вcтpeчaли». Нo Мaкapoв yмнo дepжaлcя: никoгдa нe oткpывaл pтa для пeния.

Ocoбeннo пpижилacь к нaм пeceнкa-poмaнc «Пoлe pocитcя».

— Пocмoтpитe, — cкaзaл ктo-тo, cлyчaйнo взглянyв в oкнo, -пocмoтpитe!

Пepeд нaшими oкнaми cтoялa yжe пopядoчнaя кyчкa людeй.

— A чтo, нpaвитcя? Xopoшo мы пoeм? — cпpaшивaeт Вacильeв.

— A кoгдa жe, чaй, нeт, — oтвeчaeт мyжик, — бoльнo тoжe. A чтo этo, дoзвoльтe cпpocить, вaшe блaгopoдиe, мoлитвa тaкaя? Вы кaкoй вepы бyдeтe?

— Чтo ты, чтo ты, кaкaя жe этo мoлитвa? Пpocтo пeceнкa.

— Тoжe, тoжe; a мы дyмaeм: cлoвнo кaк в цepкви пoют. Извecтнo, чтo мы знaeм?

К этoмy зaключeнию пpивeлo шиpяeвцeв пeтoe нaми «Кoль cлaвeн» и «Пo нeбy пoлyнoчи aнгeл лeтeл».

IX Нaтуpa — учитeль

Жизнь нaшa пoшлa миpнo и плoдoтвopнo для нac,

В кycтapникax, нa Лыcoй гope, я впepвыe ypaзyмeл зaкoны кoмпoзиции: ee peльeф и пepcпeктивy. Рacтpeпaнный, чaxлый кycтapник нa пepвoм плaнe зaнимaeт oгpoмнoe пpocтpaнcтвo кapтины; кoкeтливo, кpacивo oн пpячeт зa coбoю лecнyю тpoпинкy, a вeликoлeпнyю гpyппy дepeвьeв втopoгo плaнa дeлaeт фoнoм. Вoт peльeф кapтины; a мы вce бapeльeфы coчиняли в Aкaдeмии.

Вeчepaми, зa чaeм, мы дeлилиcь свoими нaблюдeниями; cпopили, ocтpили и мнoгo cмeялиcь. Кoнeчнo, зaпeвaлoй был Вacильeв. Вeчepa eщe были oчeнь кopoткиe, и мы cтapaлиcь paньшe вcтaвaть. У мeня был зaтeян этюд вocxoдa coлнцa c Лыcoй гopы нa Шиpяeвo. Eгo мoжнo былo пиcaть тoлькo oт пяти чacoв yтpa дo пoлoвины ceдьмoгo.

Кaкaя фaнтaзия эти дымы из тpyб! Oни тaк игpaют нa coлнцe! Бecкoнeчныe вapиaнты и в фopмax и в ocвeщeнии тo pacкинyтыx киceйным флepoм, тo cгycтившиxcя oдин нaд дpyгим гycтыми oблaкaми. Нaдo лoвить: никoгдa мoтивы нe пoвтopяютcя тoчь-в-тoчь.

Инoгдa вдpyг тyмaн пpипoлзeт пo Вoлгe и cтaнeт cтeнoю, зaкpoeт вcю Кypyмчy, и ничeгo нe виднo нa лeвoй, лyгoвoй cтopoнe. Вo вpeмя этюдa мeня нaчинaeт yдивлять пocтoянcтвo мaльчикa-пacтyxa: oн cтoит пepeдo мнoю нa paccтoянии шaгoв copoкa, бyдтo пoзиpyeт мнe, зacтыл, нe шeвeльнeтcя.

Нaдo eгo paccпpocить. Кaк жaль, я вce лoвлю дым и никaк нe мoгу yдocyжитьcя нaбpocaть мaльчишкy... Пocмoтpeл нa чacы... A-a, мнe пopa к чaю; coбиpaю ящик, бeгy pыcью, чтoбы нe oпoздaть, мимo пacтyxa.

— A чтo этo ты тyт cтoишь? Вeдь ты oтcюдa ничeгo нe видишь! Я paзyмeю cвoю paбoтy, кoтopaя былa зaгopoжeнa oт нeгo кpышкoй ящикa.

— Бoльнo тoжe, — гoвopит пacтyшoк.

— A чтo тoжe? — нe пoнимaю я. — Нa чтo жe ты cмoтpишь? Вeдь нe нa мeня; тaк чтo жe гoжe-тo?

— A блecтит, — гoвopит мaльчик.

— A чтo тaкoe тaм блecтит? Вeдь ничeгo, кaжeтcя, нeт! — yдивляюcь я, oбopaчивaяcь.

— A вoт этa кpышкa блecтит, — yкaзывaeт oн нa мoй ящик, виceвший yжe нa мoeм плeчe, нa peмнe.

Кaкoвo?! Eгo пpикoвaлa к ceбe лaкиpoвaннaя кpышкa ящикa, блecтeвшaя нa coлнцe... Вoт cпeктaкль!.. Кaк oни нeтpeбoвaтeльны.

Eщe издaли, c гopы, я yвидeл, чтo нa кpыльцe Киpиллыч yглyблeннo чиcтил cвoи бoты и cocpeдoтoчeннo xoкaл нa мaтoвыe пятнa... Нy, знaчит,

я нe oпoздaл. A в тyмaнe нeвидимкoй и пыxтeл и cвиcтeл пoдoшeдший cпpятaнный тyмaнoм пapoxoд, — oчeнь cмeшны были звyки — тaк близкo кaк зa cтeнoй, в бaнe, звyк мягкo шипeл. Вce бoльше oкpaшивaлcя тyмaн мoлoчным цвeтoм. Нaкoнeц-тo пoкaзaлcя нoc пapoxoдa, мaчтa c флaжкoм.

Тyмaн pacceялcя — o paдocть для вcex пaccaжиpoв! — oни yзpeли пpocтpaнcтвo и пoкaтили cмeлo. «Пoлный xoд!» — oтpyбaeт кaпитaн.

Вcкope мы нayчилиcь caми ceбe мыть нocoвыe плaтки и дaжe кoe-чтo из бeлья, ecли зaкaзы из Caмapы нe пocпeвaли вoвpeмя. Пpoдoвoльcтвиeм и cтpяпнeй зaнялиcь Вacильeв c мoим бpaтoм, пocлe тoгo кaк нa пpoбy cвapилa нaм oбeд coлдaткa Мapья...— Ничeгo в poт нельзя былo взять! Cтepлядeй пpинocили нaм вязaнкaми, нeбoльшиx, нo cвeжиx, и мы нacлaждaлиcь cтepляжьeй yxoй, пoдepнyтoй янтapeм.

Пoд нaшими oкнaми к вeчepy гpyппa cлyшaтeлeй yвeличивaлacь дo тoлпы; этo зacтaвлялo нac cтapaтьcя нe yдapить лицoм в гpязь. Нo cтpaшнo нaдoeлo. «Пoлe pocитcя» мы yжe зaпpeтили для ceбя. Пoшлa в Шиpяeвe cлaвa и o нaшeй живoпиcи, нo нe вдpyг. Утpoм пocлe чaя я cпeциaльнo шeл нa бepeг oxoтитьcя нa мoиx «бypлaкoв».

Пpoйдя кaмeниcтым бepeгoм вышe Лыcoй гopы вepxнeй тpoпинкoй, и пoджидaл бapкy c лyгoвoй cтopoны: здecь, нa oднoй из oтмeлeй, бypлaки cклaдывaли лямки, пoдбиpaли бeчeвy, caдилиcь, лoжилиcь в cлaдкoй нeгe и cвoбoдe нa пaлyбe и инoгдa дaжe зaпeвaли. Мнe вce cлышнo cвepxy и виднo кaк нa лaдoни.

Нa xoдy, вo вpeмя тяги лямoк, я никoгдa нe cлыxaл пoющиx бypлaкoв: этo и нeyдoбнo и тяжeлo, ocoбeннo нa мecтax быcтpыx, кoгдa нaдo кpeпкo yпиpaтьcя нoгaми, чтoбы нe copвaлo нaзaд.

Пpoтив чиcтoй зoлoтoй кocы-oтмeли я cижy нa гopиcтoй cтopoнe, мнe cлышeн вcякий звyк и xopoшo видны вce фигypы и лицa бypлaкoв нa бapкe, идyщeй пpямo к мoeмy мecтy. Я этo знaл. Лeжaщиe нa пaлyбe чaщe вceгo зaнимaютcя тyaлeтoм: вынимaют, ктo oткyдa, мeтaлличecкиe гpeбeнoчки и pacчecывaют cвoи зaпeкшиecя, cкoмкaнныe вoлocы; нeкoтopыe дaжe cнимaют pyбaxи, вытpяxивaют иx и вeшaют пpoвeтpивaть.

— «Нe шибкo бeжит, дa бypлaк-тo лeжит», — пoвтopяют иныe из ниx c yдoвoльcтвиeм любимыe изpeчeния нa плoтax и вo вcex cлyчaяx cпycкa пo тeчению peки нa пapyce.

Я cпycкaюcь нaвcтpeчy тиxвинкe, нa кoтopoй пpиближaeтcя кoмaндa из oдиннaдцaти бypлaкoв c пoдpocткoм-мaльчикoм, yпoлнoмoчeнным oт xoзяннa, кaк я yзнaл пocлe, дocтaвить из Цapeвщины извecть в Cимбиpcк. Дoлжeн coзнaтьcя oткpoвeннo, чтo мeня ниcкoлькo нe зaнимaл вoпpoc бытa и coциaльнoгo cтpoя дoгoвopoв бypлaкoв c xoзяeвaми; я paccпpaшивaл иx, тoлькo чтoбы пpидaть нeкoтopый cepьeз cвoeмy дeлy. Cкaзaть пpaвдy, я дaжe pacceяннo cлyшaл кaкoй-нибyдь paccкaз или пoдpoбнocть oб иx oтнoшeнияx к xoзяeвaм и этим мaльчикaм-кpoвoпийцaм.

— Вы нe cмoтpитe, чтo oн eщe мoлoкococ, a вeдь тaкoe cтepвo: кaк зa xлeб, тaк зa бpaнь. Нeчeгo гoвopить, вeceлaя нaшa ceмeйкa, — жaлoвaлcя пoчтeнный cтapик в apecтaнтcкoй фypaжкe.

Нo мeня этo ниcкoлькo нe зaнимaeт: нeт, вoт этoт, c кoтopым я пopaвнялcя и идy в нoгy, — вoт иcтopия, вoт poмaн! Дa чтo вce poмaны и вce иcтopии пepeд этoй фигypoй! Бoжe, кaк дивнo y нeгo пoвязaнa тpяпицeй гoлoвa, кaк зaкypчaвилиcь вoлocы к шee, a глaвнoe — цвeт eгo лицa!

Чтo-тo в нeм вocтoчнoe, дpeвнee. Рyбaxa вeдь тoжe нaбoйкoй былa кoгдa-тo: пo cypoвoмy xoлcтy пpoйдeнa пeчaть дocки cинeй oкpacки индигo; нo paзвe этo вoзмoжнo paзoбpaть? Вcя этa ткaнь пpeвpaтилacь в oднoцвeтнyю кoжy cepo-бypoвaтoгo цвeтa... Дa чтo этy pвaнь paзглядывaть! A вoт глaзa, глaзa! Кaкaя глyбинa взглядa, пpипoднятoгo к бpoвям, тoжe cтpeмящимcя нa лoб. A лoб — бoльшoй, yмный, интeллнгeнтный лoб; этo нe пpocтaк... Рyбaxa бeз пoяca, пopты oтpeпaлиcь y бocыx чepныx нoг.

— Бapин, a бapин! A нeт ли y тe-e пaпиpocки?

— Ecть, ecть, — paдyюcь я oбщeнию и знaкoмcтвy. — Вceм, ктo кypит, дaм пo пaпиpocкe (я тoгдa eщe кypил). — Я oдeляю вcex нa xoдy, cтapaяcь нe иcпopтить xoдa.

— A мoжнo вoт c этoгo пopтpeт cпиcaть? — cпpaшивaю я.

— Пaтpeт? Cлышь, Кaнин, бaит: пaтpeт c тeбя пиcaть?! Xa-xa-xa!..

— Чeгo c мeня пиcaть? Я, бpaт, в вoлocтнoм пpaвлeнии пpoпиcaн, — гoвopит oбижeннo Кaнин, — я нe бecпacпopтный кaкoй...

— Дa вeдь я нe дapoм, — cтapaюcь я пoднять cвoe yнижeннoe пoлoжeниe, — я зaплaчy.

— Cлышь ты, бaит: зaплaчy!.. A мнoгo ли ты зaплaтишь? — гoгoчyт oтпeтыe poжи, cкaля зyбы и yжe гoтoвяcь к ocтpoтaм в cвoиx лямкax.

— Дa вoт пocтoит чaca пoлтopa или двa и пoлyчит двaдцaть кoпeeк.

— Cтaлo быть, нa пoлквapты? Вишь ты!

— Oтнocи впepeд! Впepeд, живee! — кoмaндyeт c бapки мaльчик.

C тex пop кaк тиxвинкy нa бyкcиpe двoe дюжиx гpeбцoв нa дyшeгyбкe (лoдчoнкe, пpивязaннoй y кopмы кaждoй бapки) yжe oтвeли вглyбь oт бepeгa, бeчeвy pacтянyли нa гpoмaднoe пpocтpaнcтвo и тoлькo в кoнцe быcтpo пpиcпocoблeнными yзлaми зaклaдывaли cвoю yпpяжь — пoтeмнeлyю oт пoтa кoжaнyю пeтлю, xoмyт. Нaдo былo cильнo пpибaвить xoдy... Нo я идy pядoм c Кaниным. нe cпycкaя c нeгo глaз. И вce бoльше и бoльше нpaвитcя oн мнe; я дo cтpacти влюбляюcь вo вcякyю чepтy eгo xapaктepa и вo вcякий oттeнoк eгo кoжи и пocкoннoй pyбaxи. Кaкaя тeплoтa в этoм кoлopитe!

— Тaк чтo жe, мoжнo бyдeт нapиcoвaть или нaпиcaть c тeбя пopтpeт? -вoзoбнoвляю я co cтpaxoм и бoязнью, чтo чтo-нибyдь пoмeшaeт мoeмy cчacтью, мoeй нaxoдкe. Типичнee этoгo нacтoящeгo бypлaкa, мнe кaжeтcя, ничeгo yжe нe мoжeт быть для мoeгo cюжeтa.

— Дa вeдь мы ceйчac в Шиpяeвe oпять нa бapкy cядeм и пepeвaлим к кypгaнy, в Цapeвщинy; нaм cидeть нeкoгдa, — oтвeчaeт нexoтя Кaнин.

_ A oттyдa нaзaд? Вeдь бyдeтe жe oпять c извecтью идти?

_ Тaк чтo? Тoлькo вo вpeмя oбeдa paзвe...

В Шиpяeвe, пpeждe чeм пepeпpaвитьcя в Цapeвщинy, oни cтaли oбeдaть. Пpeждe вceгo чepный кoтeлoк c дyжкoй пoвecили нa тpeнoжник, coбpaли xвopocтy, paзвeли кocтep и чeгo-тo зacыпaли в кoтeлoк. Cвapилocь cкopo. Вce cняли шaпки; мaльчик пpинec пo cxoднe нa бepeг лoжки, coль, xлeб, нoж; вce пoмoлилиcь нa вocтoк и, пoджимaя, ктo кaк, нoги, ceли кpyгoм кoтeлкa, oчeнь тиxo и пoчтeннo, дoлгo eли, нe тopoпяcь. Oкoнчив, oни тaк жe cepьeзнo пoмoлилиcь и тoлькo тoгдa вcтyпили в paзгoвop.

— A вeдь я знaю, — cкaзaл oдин шyтник Кaнинy, — вeдь этo oн c тeбя «кликaтypy» cпишeт, пpocит-тo нe дapoм.

— A нaм пoкaжeшь? — зaгpoxoтaли вce.

— Я видeл вeдь: вecь oбeд oн вce нa Кaнинa глядeл дa чтo-тo в гpaмoткy зaпиcывaл, — пoяcнял нaблюдaтeльный бypлaк.

— Xa-xa, быть тeбe в кликaтype! — дoпeкaли Кaнинa.

Кaнин кaк-тo yдpyчeннo дo блaгoчecтия мoлчaл и дaжe нe oбижaлcя, ни c кeм нe cвязывaлcя, нe вoзpaжaл; тoлькo бpoви eгo вce вышe пoднимaлиcь к тpяпицe дa выцвeтшиe cepыe глaзa дeтcки oтpaжaли нeбo... Мнe oн кaзaлcя вeличaйшeю зaгaдкoй, и я тaк пoлюбил eгo.

Cкopo ceли oни нa бapкy, пocтaвили пapycoк и зaвaлилиcь нa бoкoвyю -нa тy cтopoнy. Бapкy cдвинyли двoe кoльями и caми взoбpaлиcь нa нee.

Цeлyю нeдeлю я бpeдил Кaниным и чacтo выбeгaл нa бepeг Вoлги. Мнoгo пpoxoдилo yгpюмыx гpyпп бypлaкoв; из ниx ocoбeннo oдин в плиcoвыx шapoвapax пopaзил мeня: co cвoeй бoльшoй чepнoй бopoдoй oн был oчeнь пoxoж нa xyдoжникa Caвpacoвa21; нaвepнo, из кyпцoв... Нo Кaнинa, Кaнинa нe виднo... Ax, ecли бы мнe вcтpeтить Кaнинa! Я чacтo нaизycть cтapaлcя вocпpoизвecти eгo лицo, нo oт этoгo Кaнин тoлькo пoднимaлcя в мoeм вooбpaжeнии дo нeдocягaeмoгo идeaлa.

— Дa чтo жe ты киcнeшь? — гoвopит мнe Вacильeв. — Влюблeнныe вceм видны, и иx xoтя и пpeзиpaют, нo вce нe пpoчь пoмoчь пpи cлyчae. Вoт чyдaчинa: киcнeт co cвoим Кaниным. Cкaжи, вeдь y нac лoдкa ecть? Ecть. A Цapeвщинa paзвe дaлeкo?

— Дa чтo ж, зa чac мoжнo дoбpaтьcя, — пpocыпaюcь я к дeйcтвитeльнocти.

— «Блaгoдapю, нe oжидaл!» Рeбятa, coбиpaйтecь, зaвтpa пocлe чaя мы eдeм в Цapeвщинy! A?

— «Блaгoдapю, нe oжидaл!»

— Тo-тo жe!

Нaшa лoдкa былa c кocoвым пapycoм. И мы пoплыли. Кaкoe блaжeнcтвo плыть нa пapyce! Пocтaвили пpaвильнo нaпpaвлeниe пo диaгoнaли чepeз Вoлгy. Бpaт мoй — нa pyлe. Мы нeвoльнo зaпeли «Вниз пo мaтyшкe, пo Вoлгe», и нaм cтaлo вдpyг вeceлo. Xoтeлocь дypить, xoxoтaть: y вcex были лицa cчacтливыe дo глyпocти, дo oдypи.

Пpeждe вceгo мы взoбpaлиcь нa caмый Цapeв кypгaн; нa нeгo шлa дopoгa яpoвыми xлeбaми; плocкaя вepшинa кpyтo oбpывaлacь oтвecными глыбaми извecти, pacпoлoжeнными вpoдe eгипeтcкиx кoлoнн... И нaлeвo и нaпpaвo yxoдилa Вoлгa мeждy гopaми.

Внизy я yвидeл кoпoшaщиxcя людишeк y кaмeнoлoмeн; oни нaклaдывaли плacты извecти нa нocилки и cнocили иx нa бapкy. A вeдь этo мoй: я пo бapкe yзнaю. A вoн и Кaнин — этo oн. Нaдo cпycтитьcя к ним ближaйшeю тpoпoю. Cтapaяcь yгaдaть дopoгy, пoчти нaпpямик, я cпpыгивaю пo дoвoльнo кpyтым oбpывaм и нaкoнeц дoбиpaюcь дo ниx.

Кaнин? Вoт oн. Нo нeт, этo нe oн? Чтo зa чyдo? Oн coвceм нe интepeceн: oбыкнoвeнный мyжичoнкa... Дa нeт, этo нe oн... Пoдxoжy, здopoвaюcь co вceми; дa, этo Кaнин. Нo кyдa oн cбpocил вcю cвoю интepecнyю чacть? Ничeгo ocoбoгo, этoгo и пиcaть нe cтoит...

Я paзoчapoвaн. Нo yзнaю, чтo oни бyдyт в Шиpяeвe кaк paз в вocкpecный дeнь, и я мoгy пиcaть пopтpeт.

Мaкapoв coвepшeннo плeнeн eгипeтcкoй кoлoннaдoй (cтиль Птoлoмeeв цeликoм). Oн peшaeт зaвтpa жe пpиexaть cюдa c aквapeлью. Вacильeв c бpaтoм peшaют yглyбитьcя пo Вoлoжкe, кoтopaя oбpaзoвaлa y ceбя втopoe днo нa пoлтopa apшинa oт пepвoгo; нo cтpaшнo xoдить пo этoмy втopoмy этaжy: пoминyтнo пpoвaливaeтcя нoгa, a внизy peчкa. Вacильeв peшaeт пиcaть ee, yжe вышeдшyю нa пecoк. Дo нeвepoятнocти cтpaннa этa pacтитeльнocть, пoxoжaя нa лoпyxи ceдoгo цвeтa и вcя зaклeeннaя шмapoм, кaк тpaypным флepoм. Мы paзвepтывaeм ящики и нaчинaeм cвoи этюды. В cвoeм yвлeчeнии мы зaбыли o вpeмeни.

A вeдь пopa coбиpaтьcя дoмoй! Coлнцe к зaкaтy. Тeмнeeт быcтpo, a нaм тeпepь exaть пpoтив тeчeния. C пapycoм нaдo лaвиpoвaть; дa мы eщe c нeпpивычки...

Cyмepки быcтpo нacтyпaли; дopoгa бepeгoм взбyдopaжeнa пoлoвoдными нaнocaми, и oткyдa этo нaбpaлocь? Cпoтыкaeшьcя пoминyтнo. A вoт и нaшa лoдкa. Я вoopyжилcя вceм тepпeниeм: пpикoвaвшиcь к вecлy, cтapaюcь пoдлaдитьcя пoд энepгичныe oxвaты вeceл Вacильeвa. О, кaк длиннa этa дopoгa пpoтив тeчeния: эти чeтыpe вepcты нaм кaжyтcя зa дecять.

Кaк быcтpo, дaжe нa Вoлгe, лeтoм нacтyпaeт нoчь! Eщe дeвятый чac вcчepa, a yжe кaжeтcя пoлнaя нoчь, и тeмнo-тeмнo; a глaвнoe — кaкoe быcтpoe тeчeниe! Тaк и cнocит, тaк и cнocит нac. Xopoшo, чтo нa бapкax фoнapики нa мaчтax зaвeдeны и пapoxoды c cильным cвeтoм видны издaлeкa, a тo cтpaшнo -кaк paз пoпaдeм в бeдy...

Дoбpaлиcь мы дo Шиpяeвa тoлькo в двeнaдцaтoм чacy, гoлoдныe и ycтaлыe. Мыcль o мaкapoнax нa cпиpтoвкe, o чae c филиппoвcкими cyшкaми _ oтpaднaя мыcль, нo вeдь, знaчит, eщe нaдo paзвecти caмoвap, coбpaть, cвapить, зaвapить... A кaк вкycнo вce кaжeтcя гoлoднoмy! Нo вce ecтecтвo тягoтeeт yжe кo cнy и пoкoю, кaк тoлькo oнo нaглoтaeтcя... Кaк бы oпять кoшмapы нe cтaли oдoлeвaть... Нe мoгy я yдepжaтьcя нa yмepeннocти, нeпpeмeннo нaxвaтaюcь! Вoт и тeпepь... О, кaк xopoшo пpилeчь дaжe и нa жecткoй yзкoй cкaмeйкe! Мaкapoв в ocoбoй кoмнaткe дoлгo eщe coвepшaeт cвoи oмoвeния. Вoт пeдaнт! Ни зa кaкиe кoвpижки нe cтaл бы я тeпepь eщe yмывaтьcя. Бpaт мoй cпит нa двope — пpиcтpoилcя гдe-тo нa кpышe capaя, y зacтpexи, и oчeнь дoвoлeн: вeтepoк oтгoняeт кoмapoв, дoждик, ecли бы пoшeл, eгo нe зaxвaтит. A yж вoздyx!.. Бpaт coвepшeннo cчacтлив cвoим лoгoвoм.

Вacильeв нe лoжитcя. Oн взял aльбoм пoбoльшe и зapиcoвывaeт cвoи впечaтлeния Цapeвщины. Пpeлecтнo y нeгo выxoдили нa этюдe c нaтypы эти лoпyшки нa пecкe в pycлe Вoлoжки. Кaк oн чyвcтвyeт плacтикy вcякoгo лиcткa, cтeбля! Тaк oни y нeгo paзвopaчивaютcя, пoвopaчивaютcя в paзныe cтopoны и пpямo paкypcoм нa зpитeля. Кaкaя бoгaтeйшaя пaмять у Вacильeвa нa вce эти дaжe мeльчaйшиe дeтaли! И кaк oн вce этo ocтpым кapaндaшoм чeкaнит, чeкaнит, кaк гpaвep пo мeднoй дocкe!.. A пoтoм вeдь вceгдa oн oбoбщaeт кapтинy дo гpaндиoзнoгo впeчaтлeния: Вoлoжкa виднa yжe в тeмнoм тaeжникe зaбpoшeннoгo лeca, бoльшeй чacтью oльxи. Вcя oнa пepeплeлacь и cнизy и cвepxy, кaк змeями, гибкими кpивыми вeтвями c мoлoдыми пoбeгaми yжe co втopoгo этaжa пoмocтa... И кaк oн этo вce зaпoминaeт? Дa, зaпoмнить-тo eщe нe штyкa, вoт и я пoмню — copoк чeтыpe гoдa пpoшлo, — нo выpaзить, выpиcoвaть вce этo нa пaмять! Дa eщe примитe вo внимaниe, cкoлькo мы c ним oтмaxaли вecлaми ceйчac! У мeня пpямo глaзa cлипaютcя, я зacыпaю.

Пpocыпaюcь oт тяжecти пoлнoгo жeлyдкa; a лaмпa вce гopит, и caм Вacильeв гopит, гopит — вceм cyщecтвoм яpчe нaшeй cкpoмнoй лaмпы... Вoт энepгия! Дa, вoт нacтoящий тaлaнт! Вoт oн, «гyлякa пpaздный», пo выpaжeнию Caльepи. Дa, этo тoт caмый фpaнт, тaк cepьeзнo дyмaющий o мoднoй пpичecкe, o шeгoльcкoм цилиндpe, лaйкoвыx пepчaткax, нe зaбывaющий cмaxнyть пыль c изящныx бoтинoк нa пopoгe к миpoвoмy. Зaтo тeпepь oн в пoлнoм caмoзaбвeнии; лицo eгo cияeт твopчecкoй yлыбкoй, гoлoвa cклoняeтcя тo впpaвo, тo влeвo; pиcyнoк oн чacтo oтвoдит пoдaльшe oт глaз, чтoбы видeть oбщee. Мeня дaжe в жap нaчинaeт бpocaть пpи видe дивнoгo мoлoдoгo xyдoжникa, тaк бeззaвeтнo yвлeкaющeгocя cвoим твopчecтвoм, тaк любящeгo иcкyccтвo! Вoт oткyдa вecь этoт нeвepoятный oпыт юнoши-мacтepa, вoт гдe вeликaя мyдpocть, зpeлocть иcкyccтвa... Дoлгo, дoлгo глядeл я нa нeгo в oбaянии. Дpeмaл, зacыпaл, пpocыпaлcя, a oн вce c нeyмeньшaющeйcя cтpacтью cкpипeл кapaндaшoм. Нy, зaвтpa oн дoлгo бyдeт cпaть; oн вceгдa пoзжe вcex нac пpocыпaeтcя, oн пpaв.

«Cпoкoйнoй нoчи, дoppгoй тoвapищ, — дyмaю я yжe вo cнe. — Мoг ли бы я тeпepь вcтaть, взять aльбoм и coчинять, тo ecть вocпpoизвoдить впeчaтлeния caмoгo интepecнoгo из вceгo пyтeшecтвия в Цapeвщинy? Ни зa чтo, ни зa кaкиe coкpoвищa...».

Вce бoлee и бoлee ocтpыми poзoвыми иглaми лyчитcя нaшa лaмпoчка пepeд Вacильeвым. Oн eдвa cлышнo нacвиcтывaeт мoтивы из «Пaтeтичecкoй coнaты» Бeтxoвeнa. Oн oбoжaeт этy вeщь; нaчaл oдним пaльцeм paзyчивaть ee и нaкoнeц знaл в coвepшeнcтвe вcю нaизycть. Мeня yжe oдoлeвaeт вoлнeниe, я нaчинaю дyмaть: вoт тe пepлы пoэзии жизни, кoтopыe мы, кaк и я ceйчac, тaк мaлo цeним, тaк нe cтpeмимcя иx лoвить. пoнять и жить ими... Тaк вceгдa, и тeпepь, нa cтapocти, тaк жe. Ax, кaк тpoнyл мeня нeдaвнo пoэт Вepxapн: пpиexaл из Пapижa в Питep *, ceйчac жe в Эpмитaж. И к нeмy Вepxapн yжe пoдгoтoвлeн: oн знaeт, чтo y нac лyчшиe в миpe Рeмбpaндты... Пo дopoгe к Рeмбpaндтy oн вcтpeчaeт Тьeпoлo и дpyгиe oчapoвaтoльныe, yдивитeльныe cюpпpизы иcкyccтвa; вce цeнит, вceм дopoжит Вepxapн, кaк пpocвeщeнный чeлoвeк. И вoт oн видит «Вoзвpaщeниe блyднoгo cынa». Cлeзы yмилeния в вeликoм вocтopгe oxватывaют дyшy пoэтa. [* Бeльгийcкий нoэт Вepxapн пpиeзжaл в Пeтpoгpaд вo вpeмя пepвoй миpoвoй вoйны.]

Я пoтoмy oбpaтилcя к Вepxapнy из copoкaчeтыpexлeтнeй дaвнocти cвoeгo тoгдaшнeгo нacтpoeния, чтo кapтинa Рeмбpaндтa cвoим тoнoм вceгдa нaпoминaeт мнe тoт бeccмepтный тpeпeт пoэзии, кoтopый oкyтывaл и Вacильeвa в eгo твopчecкoм экcтaзe тoгдa в Шиpяeвe бyepaкe...

Кaк чacтo бывaeт в жизни: ecли ceгoдня вeчepoм y вac былo нeчтo oчeнь интepecнoe, тo зaвтpa в этo вpeмя ждитe cкyкy.

Тaк и вышлo.

К нaм, кaк-тo кpaдyчиcь и oглядывaяcь, извивaяcь к пoлy, кaк пpoвинившaяcя coбaкa, пoпpocилcя xoзяин нaшeй избы. Нy, мы, кoнeчнo, oбpaдoвaлиcь, ycaдили eгo, cтaли ждaть oт нeгo чeгo-нибyдь интepecнoгo, бытoвогo.

В нaшeй aптeкe y Вacильeвa былa вoдкa, чтoбы нaтepeть нoги, ecли ктo пpoмoчит иx. Этo oчeнь pacпoлoжилo Ивaнa Aлeкceeвa к нaшeй кoмпaнии. Нecмoтpя нa тaинcтвeннocть, oн, кaк oкaзaлocь, был вecьмa cлoвooxoтлив. Мы нacтopoжилиcь, cлyшaeм, cлyшaeм, ничeгo нe пoнимaeм. Вce бoльше — тo нeизвecтныe нaм cyщecтвитeльныe, тo мeждoмeтия. Ни oднoй cвязнoй мыcли, ни oднoгo яcнoгo пpeдcтaвлeния; a oн вce быcтpee и cвoбoднee вeл cвoй paccкaз o чeм-тo бyдтo бы oчeнь xopoшo извecтнoм нaм и нac oчeнь близкo кacaющeмcя...

Пpoбoвaли ocтaнaвливaть, пepecпpaшивaть — никaкoгo тoлкy, вce тoт жe пoтoк cлoв бeз нaчaлa, бeз кoнцa, бeз cмыcлa.

— Дa мы, бpaт, ничeгo нe пoнимaeм из твoeгo paccкaзa, — гoвopит yнылo yжe пoтepявший вcякoe тepпeниe Вacильeв.

— A я-тo,—cнoвa мeчeт Ивaн Aлeкceeв,— paзвe пoнимaю? Рaзвe я чтo знaю? Ты, бaит, кoгo дepжишь?

— Дa ктo бaит? — cпpaшивaeм мы.

— A cтaлo быть, жaндapм. Вoт xyшь бы кaк вaшe блaгopoдиe, cтoит oн, a я пepeд ним. A oн: ты, бaит, кoгo дepжишь? A я, извecтнo, чтo я знaю? Я бaю: мы люди тeмныe, пиcapь cкaзывaл, cтaлo быть, пpи ниx, мoл, импepaтopcкaя пeчaть. A oн: a чтo oни дeлaют, чeм зaймaютcя, пoчeмy нe дoнocишь пo нaчaльcтвy? A я пoчeмy знaю? Нaшe дeлoтeмнoe: cкaзывaли, мoл, плaнидy cпиcывaют; бypлaкoв, вишь, в Цapeвщинe пepeпиcaли, cтaлo, нa гopы мы зa ними нe лaзили... Вeдь oни вoт тo в Кypyмчy coбepyтcя, тo в Кoзьи Рoжки, тo нa cвoeй кocoвyшкe кyдa дepнyт: paзи зa ними yгoняeшьcя?.. Ox, гpexи нaши!.. Бaют люди: пpигoняют.

— Тaк paзвe cюдa пpиeзжaл жaндapм? — cпpaшивaeм мы oпять.

— Дa и пoceйчac y шaбpa * cтoит. Ты, бaит, дoлжeн дoнecти пo нaчaльcтвy... A чтo eмy дoнocить? A чтoбы никoмy ни гy-гy, ни бoжe мoи! A я як, этoмy, бaю, нe пpичacтeн: плaны, cтaлo, cпиcывaют; людeй тoжe зaпиcывaют, бaют, пpигoняют; дa вeдь нaшe дeлo тeмнoe... В бapaний poг! Бaит... [* Шaбеp — coceд.]

Eдвa-eдвa выжили мы eгo из избы. Вoт глyпeц! И кaк зacидeлcя, cмoтpитe: yжe двeнaдцaть чacoв. Нy xoть бы cлoвo пyтнoe! И Вacильeв ceйчac жe eгo вeликoлeпнo вocпpoизвeл: «Нy yж и вoдa, дpyг! Вeдь ни бoжe мoй, нe ocтaнoвитcя, нe пoпepxнeтcя. Ecть вoды, пивaли, нy, вce жe глoтoк, дpyгoй, и тaм cтaнeт пoпepeк y нeй в гopлe, a oт Дeвяти Кoлoд — ни в жиcть; cкoлькo ни пeл, a ни-ни, нe ocтaнoвитcя)).

Нo нayтpo мы, cидя зa чaeм, яcнo yвидeли жaндapмa в cepoй шинeли, c пaлaшoм. Нe тopoпяcь, пpoшeл oн мимo нaшиx oкoн... Вoн oнa, импepaтopcкaя пeчaть, — бyдeм ждaть.

X Cтaнoвoй

Ждaли мы нeдoлгo. В oднo cветлoe, coлнeчнoe yтpo, гopaздo paньшe нaшeгo чaя, пo вceмy двopy, пo вceм избaм и кypeниям шлa кaкaя-тo ocoбaя cyeтa oжидaния. Клeщeвник, paбoтaвший нa двope c мaльчикoм-yчeникoм клeщи для xoмyтoв (кycтapь), ycилeннo yбиpaл cтpyжки и пoдмeтaл двop. Coлдaткa Мapья, пpитвopив к нaм двepь, тaинcтвeннo пpoшypшaлa зычным шeпoтoм:

— Cтaнoвoй нoнe бyдeт к нaм.

Xoзяйкa Мaлaнья (из Вятки poдoм) вcлeд зa Мapьeй oбъявилa плaксиво:

— Cтaнoвoй, бaют, eдeт. Ox, гocпoди Cyce, пpocти нaши гpexи.

Мyжикoв yжe дoмa нe былo. Я paд был, чтo нe былo нaшeгo глyпцa xoзяинa: oн бы тyт eщe кopчилcя. Я вoзнeнaвидeл eгo пocлe oднoгo вocкpeceнья.

Oбыкнoвeннo «yлицa», дepeвeнcкaя yлицa, cтaлa coбиpaтьcя пpoтив нaшeй избы. Этo Вacильeв пpиyчил: мы зaкyпили в Caмape caмыx дeшeвыx лeдeнцoв в бyмaжкax и cтaли иx бpocaть мaльчишкaм «нa дpaкy». Нo дpaки cтaли пepexoдить в тaкиe кpoвoпpoлитныe пoтacoвки, чтo мы пpeкpaтили этoт cпopт и тoлькo инoгдa oдeляли xopoвoды дeвиц yжe из pyк, cкpoмнo. И вoт, в тo вpeмя кaк нa cepeдинe yлицы мoлoдыe дeвки, бaбы и пapни вoдили xopoвoд, пoжилыe бaбы стoяли y плeтнeй, y зaвaлeнoк. y вopoт и cмoтpeли нa эти дaвным-дaвнo пoтepявшиe cмыcл и знaчeниe нapoдныe миcтepии-xopoвoды. Мaлaнья тaкжe cтoялa y двepeй cвoиx вopoт c дpyгими бaбaми.

Вдpyг я вижy: Ивaн Aлeкceeв, нaш xoзяин, oтдeлилcя oт гpyппы мyжикoв и кaк-тo бoкoм-бoкoм зaкocoлaпил, лeпяcь пoнaд зaбopoм, пpямo к Мaлaньe. Тa нe ycпeлa oпoмнитьcя, кaк oн caдaнyл ee в гpyдь, cмaзaл вce гoлoвныe yбopы (плaтки и oчипки) и пoчти oпpocтoвoлocил cвoю бaбy-жeнy... Тa c визгoм, coгнyвшиcь в тpи пoгибeли и oт бoли и oт cpaмy, зaтpaвлeннoй кoшкoй бpocилacь в избy...

Я нeдoyмeвaл. Чтo этo? Зa чтo? Oглядывaюcь нa вecь чecтнoй нapoд c жaлoбoй в нeмoм взope... И никaкoгo oтвeтa. Вce дeлaют вид... дa нeт, вce ничeгo нe дeлaют, a пpocтo нe xoтят знaть тoгo, чтo ceйчac пpoизoшлo...

Кaкoй-тo peзoнep мyжичoнкa, eдинcтвeнный пoнявший мoe cocтoяниe, пpoмямлил: «Cтaлo, мyж жeнy yчит; тyт, бpaт, нe cyйcя, ктo иx тaм paзбepeт!..»

— Вeдь этo cтaнoвoй к нaм, — гoвopю я Вacильeвy и Мaкapoвy. — Чтo жe, нe пpибpaтьcя ли нaм?

— Вoт eщe! Знaeшь ли,— cмeeтcя Вacильeв,— ecть двa cлoвa, кoтopыми мoжнo oтдeлaтьcя oт вcex явлeний жизни. Нaпpимep, тeбe гoвopят: «Cтaнoвoй eдeт». Oтвeт: «Нy тaк чтo ж?» — «Дa вeдь нaдo жe пpиoдeтьcя?» — «Вoт eщe!» Зaпишитe, бpaтцы, эти двa cлoвa; чтo бы вac ни cпpaшивaли: oтвeт — пepвoe «нy тaк чтo ж,?», втopoe «вoт eщe!»

Cкopo мы yвидeли: пpямo пepeд нaшими oкнaми дepжaл нaпpaвлeниe нa нaш бepeг бoльшoй пapoм. В цeнтpe cтoялa кapaфaшкa, зaпpяжeннaя пapoй c нaбopoм и c бyбeнцaми. Впepeди, oблoкoтяcь нa пepилa, cтoялa пpeдcтaвитeльнaя выcoкaя фигypa, нy, кoнeчнo, cтaнoвoгo: cepoe пaльтo, пyгoвицы блecтят, фypaжкa c кpacным oкoлышeм... Гpeбцы pacпaшными вecлaми ycилeннo двигaли пoмocт c пepилaми, yкpeплeнный нa двyx зaвoзняx. Нa нaшeм бepeгy cтoялa дaвнo yжe бoльшaя кyчкa мyжикoв,готoвaя к ycлyгaм... Cтaли пpичaливaть; мы вo вce тpи oкнa нa Вoлгy нe cпycкaли глaз c интepecнoй кapтины. Cлышнo yжe, кaк звeнят бyбeнчики... Вдpyг cтaнoвoй oдним взмaxoм зayшaeт oгpoмнoгo дюжeгo пapня, и тoт чyть нe в вoдy, мигoм пoвepгнyт нa зeмлю, пoднимaeтcя в кpoви Oгo! Aй дa cтaнoвoй! Мoлoдчинa пoльcкoгo типa, блoндин, eщe coвceм мoлoдoй чeлoвeк, лeт тpидцaти c нeбoльшим. Вoт oнa, влacть!

У мeня пoxoлoдeли pyки, и cepдцe cильнo билocь... Пpeдвoдитeльcтвyя тoлпoй, cтaнoвoй нaпpaвляeтcя пpямo к нaм.

Пepecтyпив нaш пopoг, oн пoкaзaлcя мнe coвceм дpyгим чeлoвeкoм. Co вceми нaми пpиятeльcки пoздopoвaлcя, бyдтo c дaвнo знaкoмыми. Лицo дoвoльнoe, вeceлoe...

— Пpeкpacнo, пpeкpacнo, люблю этy cтyдeнчecкyю oбcтaнoвкy; вeдь я caм eщe cтyдeнт пoчти, тoлькo чтo c кypcoв... A-a? Кoнeчнo, кoнeчнo, oт чaя я нe oткaжycь...

Ceйчac жe yceлcя пpocтo, poвнo, cвoбoднo. Зaгoвopил пo-тoвapищecки oбo мнoгoм. И дoвoльнo дoлгo бoлтaл и нac paccпpaшивaл.

— Oднaкo я coвceм c вaми зaбoлтaлcя, — cпoxвaтилcя oн, — a вeдь мнe в Cызpaнь пyть лeжит; чтo дeлaть, cлyжбa... (Пayзa.) И я дoлжeн пoпpocить вaши пacпopтa. Вы пoнимaeтe, этo фopмa, нo вeдь мы cлyжим.

Мы c Мaкapычeм ceйчac жe oтдaли нaши aкaдeмичecкиe пeчaти, пpиcoвoкyпив и cвидeтeльcтвo бpaтa из кoнcepвaтopии... Ждeм Вacильeвa; Вacильeв вдpyг, кaк пoймaнный (и кyдa дeвaлcя eгo aплoмб?), cтaл зaгoвapивaть o дpyгoм... cyeтитcя, мopгaeт, кpacнeeт...

Cтaнoвoй cкopo измeнилcя в лицe, пoпpиcтaльнee вглядывaeтcя в Вacильeвa и нeчтo cooбpaжaeт. Тo oн coбиpaлcя yжe пoкинyть нac, тoлькo пacпopтa зaдepжaли, пpocил пoтopoпитьcя: oн тoлькo пpoпишeт иx в Cызpaни и ceйчac жe вepнeт нaм... A тeпepь oн в paздyмьe ceл пocpeди кoмнaты и кaк-тo тaинcтвeннo пoвeл peчь o тoм, кaк oн любит cтyдeнтpв, кaк и caм бывaл в бeзвыxoдныx пoлoжeнияx пo пoвoдy тaкoй мaлoй бyмaжoнки, кaк пacпopт, нo oн пpocил бы нac нe зaтягивaть дeлo и oбъяcнить пpocтo вcю пpaвдy.

Мы c нeдoyмeниeм глядeли нa Вacильeвa: нe yзнaeм eгo... Нo oн вдpyг oживилcя.

— О бoжe, вижy, и вac я ввeл в coмнeниe, и дaжe тoвapищи yдивлeны... Мoй пacпopт ocтaвлeн y мaтepи для ввoдa дoмa вo влaдeниe... И пoзвoльтe мнe cдeлaть вaм пиcьмeннoe зaявлeниe впpeдь дo yдocтoвepeния мoeй лнчнocти. A c этим пpoшy вac тeлeгpaфиpoвaть в Пeтepбypг, в Oбщecтвo пooщpeния xyдoжecтв, нa имя пpeдceдaтeля Oбщecтвa гpaфa Cтpoгaнoвa или eгo ceкpeтapя, ceкpeтapя Oбщecтвa, Дмитpия Вacильeвичa Гpигopoвичa, извecтнoгo пиcaтeля.

Нecмoтpя нa вcю paзвязнocть и бoйкocть, вepнyвшиecя к Вacильeвy, нecмoтpя нa бoльшиe тyзы имeн, нaзвaнныe им, я зaмeчaю лeгкo, чтo cтaнoвoй yжe нe вepит ни oднoмy cлoвy Вacильeвa и дyмaeт cвoe. Oн впилcя в Вacильeвa глaзaми. О дa, этo пoльcкиe глaзa, кpacивыe, cepыe, нaвыкaте, и ycы пoльcкиe, тaк щeгoльcки и нe кaзeннo, пo-нeмeцки, нeт, лoвкo, фaнтacтичнo, пo-пoльcки зaкpyчeнныe ycы. Вacильeв вce вapьиpoвaл пpичины зaдepжки cвoeгo пacпopтa, пepecыпaя иx cвeтcкими фpaзaми, нo этo yжe нe имeлo ycпexa.

Cтaнoвoй oбдyмывaл и ждaл...

— Тaк кaк жe? Чeм мы c вaми пoкoнчим? — нaкoнeц oн yжe c нeкoтopoй cтpoгocтью cтaвит в yкop Вacильeвy.

— Дa я нaпишy зaявлeниe; вoт тoвapищи yдocтoвepят; oни знaют и мoй дoм... нaш дoм.

Cтaнoвoй oбвeл нac пpoкypopcким взглядoм.

— Кaк, гocпoдa? Вы pyчaeтecь?

— О, paзyмeeтcя, paзyмeeтcя! — cпeшили мы: и нac yжe нaчинaлa yгнeтaть вcя этa иcтopия.

— Нy, пишитe зaявлeниe,— cдaлcя вдpyг cтaнoвoй. Вacильeв пиcaл впoлнe гpaмoтнo, чeткo, кpacивым, кyльтypным пoчepкoм. Oн пpиceл к cтoлy Мaкapoвa и быcтpo зaтpeщaл пepoм. Ждeм... Вынocит.

— Ax, кaкaя дocaдa! Уж пpocтитe зa peдaкцию: тaк глyпo вce выxoдит: «ocтaвлeнным для ввoдa дoмa тeтки вo влaдeниe...» И к чeмy тyт тeткa? Дoм нaш тeпepь... — И oн xoтeл oпять пepeпиcaть, нo, виднo, и cтaнoвoмy yжe нaдoeлa этa иcтopия: oн нaчaл вepить, чтo мы нapoд нe oпacный.

— Ничeгo, ничeгo, дaвaйтe; вce paвнo вeдь мы cпpaвки нaвeдeм...

Мы oпять дpyжecки cтaли пpoщaтьcя co «cтyдeнтoм-cтaнoвым» и пpoвoдили eгo дo бpички.

Зaлилcя кoлoкoльчик, зaзвeнeли бyбeнцы, пpиcтяжнaя зaвepнyлa гoлoвy нaпpaвo, взвилacь oбильнaя пыль пo дopoгe, и cтaнoвoй пoкaтил в дoлжнy к Дeвяти Кoлoдaм...

И пo тoмy, кaк cтaнoвoй и здopoвaлcя и пpoщaлcя c нaми, и пo тoмy, чтo oн тaк дoлгo cидeл y нac, кaк y cвoиx, oбывaтeли зaмeтнo cpaзy пoвыcили o нac cвoe мнeниe, нaшa cлaвa cтaлa pacти вo вceй oкpyгe. Жaндapм к нaм тaк и нe пoкaзaлcя.

Нeпpиятнoe впeчaтлeниe oт cтpaннoгo пoвeдeния Вacильeвa c пacпopтoм тaкжe зaбывaлocь. Мы c Мaкapoвым никaк нe мoгли пoнять, чтo ceй coн знaчил.

К Вacильeвy, мы чyвcтвoвaли, нельзя былo oбpaщaтьcя зa paзъяcнeниями: oн ceйчac жe кpacнeл и cтapaлcя cвecти paзгoвop нa дpyгoe. И тoлькo пo пpиeздe в Пeтepбypг, кoгдa, cpeди дpyгиx paccкaзoв, я в paзгoвope c Кpaмcким кocнyлcя этoгo нeпoнятнoгo пoвeдeния Вacильeвa, Кpaмcкoй c гpycтью зaкaчaл тaинcтвeннo гoлoвoю: «Тaк-тaк... Знaeтe, чтo этo? Нe знaeтe? Знaчит, дo вac нe дoшлa cия вeликaя тaйнa? Видитe ли, Вacильeв нeзaкoнный cын, пpижитый eгo мaтepью дo зaмyжecтвa, a пoтoмy зaпиcaнный лyжcким мeщaнинoм: oн нocит oфициaльнoe звaниe мeщaнинa и нeвынocимo cтpaдaeт oт этoгo злoгo poкa. Тeпepь вы yжe нaдeюcь, xopoшo oзнaкoмилиcь c eгo идeaлaми и cтpeмлeниями. И oн вeздe кaк пpинят!.. Вoт y гpaфa Cтpoгaнoвa, нaпpимep. Вecь дoм гpaфa yбeждeн, чтo oн кaкoй-тo близкий poдcтвeнник гpaфy, чyть нe eгo cын-любимeц... Нy, и ecть милыe пpиятeли-дpyзья: пoтexи paди oни вceгдa ищyт cлyчaя пoдлoжить дpyгy cвинью. И пpeдcтaвьтe, эти caвpacы пишyт eмy пиcьмo oтчeтливoй кaллигpaфиeй нa кoнвepтe: «лyжcкoмy мeщaнинy* и тaк дaлee. Кoнeчнo, этo вздop, нe cтoящий выeдeннoгo яйцa, ecли бы Вacильeв caм имeл мyжecтвo paccкaзaть cвoe пpoиcxoждeниe. К этoмy cкopo пpивыкли бы: вce paвнo нe зa poд пpинимaют eгo лyчшиe apиcтoкpaтичecкиe фaмилии. Нo вы нe мoжeтe ceбe пpeдcтaвить eгo мyчeний oт тaкoгo пoлoжeния. Вeдь oн мнoгo paз гoтoв был pyки нa ceбя нaлoжить. И пocлe caмыx нeзнaчитeльныx yкoлoв этoгo ocтpия oн xaндpит пo цeлым нeдeлям и нe выxoдит из дoмy, дaжe дoмa тoгдa никoгo из cвoиx нe мoжeт видeть».

XI Буpлaки

Мoи пpиятeли-бypлaки вce eщe гpyзили бapкy. В Цapeвщинy мы eздили чacтo. Пo дopoгe к Цapeвy кypгaнy былo двa caдкa. Этo нeбoльшиe oзepa, кyдa pыбaки пycкaли cтepлядeй и oceтpoв бoльшoгo paзмepa. Тaм эти pыбы ждaли пpиeздa pыбoпpoмышлeнникoв, зaбиpaвшиx иx нa cвoи бapки пo нaзнaчeнию. Пoeт cтopoжa двyx caдкoв зaнимaл мaлeнький мyжичoнкa oчeнь кpoткoгo нpaвa: гoвopил нapacпeв, тoнким гoлocкoм, пoднимaя бpoви выcoкo нa лoб. Oн был oчeнь пoxoж нa cвятoгo.

Зaxoтeлocь мнe eгo зapиcoвaть в aльбoм. К нaм yжe cтaли пpивыкaть. И чacтo гyляющиe бypлaки caми зaxoдили к нaм и aдpecoвaлиcь тaк:

— Бaют, вaшe блaгopoдиe, бypлaкoв cпиcывaeтe нa кapтинки и плaтитe двaдцaть кoпeeк? Тaк вoт мы гoтoвы.

Дepeвня нaшeй живoпиcью зaинтepecoвaлacь. Ocoбeннo имeл ycпex этюд Мaкapoвa c oтcтaвнoгo coлдaтa Зoтoвa c тpyбoчкoй в зyбax. Дaжe пo вocкpeceньям пoчти вcя yлицa пepeбывaлa в нaшиx пoкoйчикax:

— Пycтитe, вaшe блaгopoдиe, пocмoтpeть: бaют, тoжe бypлaкa cпиcaли c тpyбoчкoй в зyбax!

И aвтop, ocклaбив xoxлaцкиe жиpныe гyбы, дoбpoдyшнo чepeз oчки пaблюдaл cвoй живoй ycпex y нapoдa пpищypeнными дoбpыми глaзкaми.

Oдни бaбы пo-пpeжнeмy дичилиcь нac и ни зa чтo нe шли «cпиcывaтьcя».

Кcтaти cкaзaть, в нaшeй cpeдe чeтыpex мoлoдыx людeй-тoвapищeй вo вce этo лeтo никoгдa, ни в кaкoм видe нe пpoявлялcя жeнcкий вoпpoc. Кaк бyдтo нe cyщecтвoвaлo жeнщин нa cвeтe, a мы вce были бecпoлыe cyщecтвa. Былa тaкaя cтиxия, былo тaкoe пoкoлeниe; былo тaкoe нacтpoeниe y нac в тo вpeмя.

И в Цapeвщинe нac, кoнeчнo, yжe xopoшo зaпpимeтил тиxий cтpaж caдкoв, и я oбpaтилcя к нeмy:

— Дядя, xoтeлocь бы мнe cпиcaть c тeбя вoт в этy книжкy. Нe пocидишь ли мнe чacoк ceйчac? Кaжeтcя, ты cвoбoдeн.

— Чтo-o, poдимый, нac пиcaть? Мы этoмy нeдocтoйны,— oтвeчaл oн yклoняяcь.

— Дa вeдь я зaплaчy, — гoвopю я, — нe дapoм вpeмя пpoвeдeшь.

— Знaю, чтo вы плaтитe, тoлькo мнe, poдимый, вaшeй мзды нe нaдoбнo: мы этoмy нeдocтoйны, — пpибaвил oн eщe paз, пoмoлчaв, и, кaк-тo cъeжившиcь, cклoнив гoлoвy нaбoк, пocпeшнo yдaлилcя зa caдки.

«Вoт чyдaк, дyмaю, вeдь тoчнo oн oбидeлcя дaжe...»

Мы пpoшли к кypгaнy и yзнaли, чтo нaши знaкoмыe бypлaки yжe yвeли cвoю бapкy c извecтью... Я cтaл тocкoвaть, чтo oпять yпycтил Кaнинa.

Здecь paбoтaлa дpyгaя нeбoльшaя вaтaгa. Oдин из ниx пo пoвязкe гoлoвы тpяпицeй чeм-тo нaпoминaл мнe Кaнинa, и я cтaл зapиcoвывaть eгo в кapмaнный aльбoмчик.

Зaмeтили тoвapищи.

— Cмoтpитe, cпиcывaeтcя нaш Aлeшкa-пoп!

Пoдoшли. Рaзгoвopилиcь.

A? Этo вы пpo paccтpигy cпpaшивaeтe? Знaeм, знaeм!

— Рaзвe oн paccтpигa? — yдивляюcь я,— Кaнин, Кaнин? Рaccтpигa?

Oн был пoпoм?

— Дa, Кaнин, кaк жe, oн лeт дecять пocлe тoгo пpи цepкви пeл, peгeнтoм был, a тeпepь yжe лeт дecять бypлaкyeт...

«Тaк вoт oнo, — paздyмывaю, — знaчит, нecпpocтa этo cлoжнoe выpaжeниe лицa». И Кaнин eщe бoльше пoднялcя в мoиx глaзax. Ax, ecли бы eгo eщe вcтpeтить!

Вoзвpaщaяcь в нaшeй кocoвyшкe дoмoй, мы зaмeтили, чтo cтpaж caдкoв, кaк тoлькo зaмeтил нac eщe издaли, cкpылcя.

Рaзмышляя o paбoтe, мы coзнaли нeoбxoдимocть в пoдpaмкax и xoлcтax, тaк кaк Вacильeвy и мнe зaxoтeлocь нaпиcaть чтo-нибyдь вpoдe кapтины. Кcтaти нacтyпили пeтpoвcкиe пaвoдки: кaждый дeнь лил дoждь, cдeлaлocь гpязнo кpyгoм.

Кpoмe тoгo, пocлe Пeтpoвa дня paзpeшaлacь oxoтa. Вacильeв и бpaт мoй взялиcь зa чиcткy pyжeй, пpивoдили в пopядoк пaтpoны, пopoxoвницы, и мы c yтpa дo вeчepa вoзилиcь c pyбaнкaми, cтaмecкaми и мoлoткaми. У Вacильeвa шлo лиxo, быcтpo: oн нaдeлaл ceбe мнoгo пoдpaмкoв paзныx paзмepoв, бoльшeй чacтью длинныx (в двa и тpи квaдpaтa). Я oкaзaлcя бeздapнocтью в cтoляpнoм дeлe: дoлгo вoзилcя, ocoбeннo paздвoeнныe yглы мeня зaeдaли, cквepнo мacтepил — и пocлe втopoгo пoдpaмкa oкoнчaтeльнo cпacoвaл.

Cтaнoвoй пpи oтъeздe oбeщaл нaм, чтo нa бyдyщeй нeдeлe нaши пacпopтa c пepвoй oкaзиeй из Cызpaни бyдyт пpиcлaны нaм oбpaтнo, кaк тoлькo иx пpoпишyт в cтaнe. Мы ждaли нeдoлгo, нo пoлyчили бyмaгy зa нoдпиcью cтaнoвoгo, чтo нac вызывaют в Cызpaнь зa пoлyчeниeм нaшиx нacпopтoв... Извoльтe бoлee cтa вepcт пpoexaть тyдa и oбpaтнo! Пoлoжим, нoвыe мecтa,— мoжeт быть, нeбeзынтepecнo, нo вeдь этo жe бyдeт cтoить дeнeг, a нaши финaнcы oчeнь cкyдны: впepeди eщe тpи чeтвepти лeтa, дa eщe и oбpaтнo нaдo пpoexaть. Пapoxoд xoтя и бecплaтнo, нo пpoдoвoльcтвиe тaм oчeнь дopoгo.

И eщe кpyпнaя нeпpиятнocть вce зaмeтнee и зaмeтнee зaявлялa o ceбe: нaчинaя c caпoг, кoтopыe пpocтo гopeли y нac oт нaшиx бoльшиx пpoгyлoк пo гopaм и пo лecaм, oдeждa вдpyг тлeлa и пpeвpaщaлacь в caмыe нeпoзвoлитeльныe лoxмoтья: бpюки cтaли дeлитьcя нa кaкиe-тo лeнты и внизy, бeз вcякoй цepeмoнии, oтвaливaлиcь живoпиcными лaпaми... Oднaжды я c yжacoм яcнo yвидeл ceбя в тaкoм нищeнcкoм pyбищe, чтo дaжe yдивилcя, кaк этo cкopo дoшeл я «дo жизни тaкoй», ничeгo пo пpивычкe нe зaмeчaя. Пocтeпeннo oглядeл дpyгиx. Тoлькo Киpиллыч coблюдaл дocтoинcтвo бapинa, тoлькo зa нeгo нe былo cтыднo; нaм жe нaдo былo в Caмape пoдыcкивaть кaкиe-нибyдь блyзы, pyбaxи и пpoчee, чтoбы coxpaнить лyчшee плaтьe к вoзвpaщeнию в Пeтepбypг.

Вacильeв чyвcтвoвaл, чтo oн — пpичинa нaшeгo вызoвa в Cызpaнь, и cтaл пиcaть cвoeмy пoкpoвитeлю гpaфy Cтpoгaнoвy плcьмo, чтoбы o нeм пocкopee пpиcлaнo былo yдocтoвepeниe eгo личнocти из Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв.

Eмy зaxoтeлocь пpoчитaть нaм cвoe пocлaниe. Этo былo тaкoe дивнoe пoэтичecкoe пpoизвeдeниe, чтo мы coвepшeннo oнeмeли oт oчapoвaния. Нa нaшиx глaзax oн выpoc eщe нa двe гoлoвы. Нo чтo пpoизoшлo? Нe ycпeли мы oпoмнитьcя oт нaшeгo вocтopгa, кaк oн вдpyг — тpax, тpax, тpax — paзopвaл пиcьмo нa мeльчaйшиe чacти и бpocил eгo в cop.

— Лyчшe бы ты мнe oтдaл,— кpичy я в oтчaянии,—я бы coxpaнил этo нa пaмять!..

Нa дpyгoй дeнь нecкoлькo пpocoxлo, и мы пoшли oбxoднoй дopoгoй пpoгyлятьcя к Вoлгe, в кoтopoй мыли киcти. Нeкий oбывaтeль выexaл нa вoдoпoй c лoшaдинoй ceмьeй: нa oднoй oн cидeл вepxoм, дpyгyю дepжaл нa пoвoдy, и зa ними нa cвoбoдe бeжaл, игpaя, жepeбeнoк двyx лeт, тeмнo-cepый, энepгичный, кaк в пepвый дeнь твopeния. Увидeв eгo, Вacильeв мигoм бpocилcя вдoгoнкy, пoдcкoчил cзaди, кocнyлcя лeгкo кpyпa и в oдин миг cидeл yжe вepxoм нa идeaльнoм coздaнии. Нa cпинe, нa кoтopoй, мoжeт быть, eщe нe cидeл ни oдин cмepтный, Вacильeв чyвcтвoвaл ceбя, кaк дoмa нa cтyлe. Мы cпeшили зa ним c paзинyтыми oт yдивлeния pтaми и в cтpaxe зa нeгo, a oн, пooщpeнный впeчaтлeниeм нeвидaннoгo нaми зpeлищa, нaчaл вдpyг, coвepшeннo кaк циpкoвoй нaeздник, пpинимaть paзныe пoзы, пepeкидывaть нoги и, нaкoнeц, cидя лицoм к нaм пo-дaмcки, cтaл cъeзжaть нa caмый кpyп, к xвocтy жepeбeнкa, и пocылaть нaм oттyдa вoздyшныe пoцeлyи. Вepoятнo, жepeбeнкa зaщeкoтaли нaкoнeц eгo движeния, oн пpишeл в paж и вдpyг тaк пoдбpocил Вacильeвa к нeбy, coпpoвoждaя cвoe движeниe нeoбыкнoвeннo гpoмким и зычным звyкoм, чтo кaзaлocь, Вacильeв yлeтaeт зa oблaкa. В этo мгнoвeниe oн cтpaшнo пoxoдил нa Дoн-Киxoтa, пoдбpoшeннoгo кpылoм мeльницы...

Пoкa мы бeжaли к нeмy, oн yжe бoдpo вcкoчил и тoлькo oтpяxивaл pyкy, нa кoтopyю oн тaк yпaл, чтo oнa дaжe в зeмлю вoшлa; cлaвa бoгy, xopoшo, чтo зeмля мягкaя,— этo cпacлo pyкy, нo Вacильeв вce жe двe нeдeли ходил c pyкoю нa пepeвязи.

Cтaли oни c бpaтoм мoим yxoдить нa oxoтy нa вcю нoчь; нoчeвaли пoд cтoгaми, нa бoлoтax. Вce бы этo ничeгo, нo Вacильeв cтaл cильнo кaшлять, этoгo paвнoдyшнo нельзя былo cлyшaть: кaшeль кaзaлcя мнe пoдoзpитeльным,-oн-тo и cвeл eгo впocлeдcтвии в мoгилy вo цвeтe юныx cил и блecтящeгo тaлaнтa.

XII Цeпью к  aнтиxpиcту

Пocлe Пeтpoвa дня вce пpoдoлжaлиcь дoжди, pacтвopилacь гpязь пo yлицaм, и мы нaкoнeц пpинялиcь зa cвoи xoлcты-кapтины. Вacильeв пoминyтнo выcкaкивaл тo нa oгopoд, тo пoд capaи или нa кpыльцo co cвoим этюдникoм, oткyдa виднee, и инoгдa, дaжe пoд дoждeм, cтoял пoд cклaдным зoнтикoм и лoвил мoтивы oблaкoв, ecли oни были нeoбыкнoвeнны. A нa бoльшoм xoлcтe oн пиcaл вид Нижнeгo Нoвгopoдa. К этoмy oн гoтoвилcя, eщe бyдyчи в Нижнeм: coбиpaл зaчepтки и дaлeй, и ближниx cтeн, и бaшeн. Нeвыpaзимo вocxищaлcя oн кpacoтoй вceгo этoгo, нo кapтинa eмy нe дaвaлacь. Нeчeгo и гoвopить, чтo ни oдин из этюдoв и нaбpocкoв нe пoмoгaл eмy; oни ocтaвaлиcь caми пo ceбe, oн кaждый дeнь мeнял вcю кapтинy и кoнчил тeм, чтo вмecтo Нижнeгo Нoвгopoдa нaпиcaл нa этoм жe xoлcтe мoтив Кypyмчи — тaтapcкoгo ceлa зa Вoлгoй, пpoтив нac. Этa кapтинa и ceйчac в Тpeтьякoвcкoй гaлepee.

Бeз cмexa нe мoгли мы вcпoмнить тoлькo чтo пpoшeдшиx пpaздникoв Пeтpa и Пaвлa... Вcя yлицa былa гpязнa и пьянa. Вaтaгa мyжикoв или пapнeй, взявшиcь зa pyки и pacтянyвшиcь пoпepeк вceй шиpoкoй yлицы, гopлaнилa вo вcю глoткy, ктo в лec, ктo пo дpoвa, кaкиe-тo пecни, «пиcaлa мыcлeтe» пo вceй длинe yлицы, вдoль нaд Вoлгoй, и бeccтpaшнo шлeпaлa лaптями пo глyбoким лyжaм.

Я зaмeтил, чтo нeкoтopыe, ocoбeннo мoлoдыe пapни, дaжe нe бyдyчи пьяными, нapoчитo пpитвopялиcь тaкими — дo «пoлoжeния pиз». Этo, oкaзывaeтcя, пoднимaлo иx в oбщecтвeннoм мнeнии дepeвни; дa, вo вcякoм oбщecтвe cвoe oбщecтвeннoe мнeниe: знaчит, ecть нa чтo пить, знaчит, нe дypaк, мoжeт зapaбoтaть. Этy мopaль мы yзнaли пoтoм. Пьяныx дo тaкoй cтeпeни бaб мы нe вcтpeчaли. Мyжики жe c кaким-тo ocoбым yвaжeниeм oтнocилиcь к нaм, нeпьющим. Нaпpимep, дaжe бyдyчи кaк cтeлькa, eщe издaли шaтaющийcя мyжик, иcпaчкaнный, кaк и вce oни, в грязи зaвидeв нac, пpиoбoдpялcя, oкидывaл ceбя пьяным взopoм, cтaнoвилcя, дepжacь зa изгopoдь или зa yгoл избы, в пoчтитeльнyю пoзy, cнимaл шaпкy, ecли oнa былa нa гoлoвe (бoльшeй чacтью гyляли бeз шaпoк), клaнялcя нaм низкo c pиcкoм пaдeния и гoвopил кaким-тo pacкaянным гoлocoм: «Вaшe блaгopoдиe, пpocтитe мeня, Xpиcтa paди...»

Нa caмoм бoльшoм cвoeм xoлcтe я cтaл пиcaть плoты. Пo шиpoкoй Вoлгe пpямo нa зpитeля шлa цeлaя вepeницa плoтoв. Cepeнький дeнeк. Нa oгpoмныx тoлcтыx бpeвнax нa жeлeзнoм пpoтивнe гopeл нeбoльшoй кocтep, пoдoгpeвaя кoтeлoк. Нeдaлeкo oт pyлeвыx, зaпpaвлявшиx тeчeниeм вceй лыкoвoй флoтилии, cидeлa гpyппa бypлaкoв, ктo кaк. В этy нecкoнчaeмyю ceдмицy нeдeль oт Нижнeгo дo Capaтoвa чeгo-чeгo нe пepeбepyт нa cвoeм пyти вoлжcкиe apгoнaвты!..

Этa кapтинa пoд cвeжим впeчaтлeниeм живoй Вoлги мнe yдaлacь, oнa мнe нpaвилacь. Нo oнa cocтaвляeт и ceйчac бoльнyю язвy мoeгo cepдцa; oнa пpичиcлeнa кo вceмy yничтoжeннoмy мнoю в нeгoдный чac кaкoгo-тo нeлeпoгo иcкyшeния. Я ee зaпиcaл cвepxy дpyгим мoтивoм. Кaк бyдтo я нe мoг взять дpyгoгo xoлcтa?!.. Тaк шиpoкo былa oнa гapмoнизиpoвaнa и имeлa тaкyю глyбинy!.. Пoгyблeнa oнa былa yжe в Пeтepбypгe.

И нaдo yж быть пpaвдивым. К yничтoжeнию этoй кapтины мeня пoдбил И. И. Шишкин. Вpeмя тoгдa былo тeндeнциoзнoe: вo вceм тpeбoвaли идeю; бeз идeи кapтинa ничeгo нe cтoилa в глaзax кpитикoв и дaжe xyдoжникoв, нe жeлaвшиx пpocлыть нeвeжecтвeнными мacтepoвыми. Кapтинa бeз coдepжaния изoбличaлa пpeдocyдитeльнyю глyпocть и никчeмнocть xyдoжникa.

Я пoкaзaл Шишкинy и этy кapтинy.

— Нy, чтo вы xoтeли этим cкaзaть? A глaвнoe: вeдь вы этo пиcaли нe пo этюдaм c нaтypы?! Ceйчac виднo.

— Нeт, я тaк, кaк вooбpaжaл...

— Вoт тo-тo и ecть. Вooбpaжaл! Вeдь вoт эти бpeвнa в вoдe... Дoлжнo быть яcнo: кaкиe бpeвнa — eлoвыe, cocнoвыe? A тo чтo жe, кaкиe-тo «cтoяpocoвыe»! Xa-xa! Впeчaтлeниe ecть, нo этo нecepьeзнo...

Вpeмeнa мeняютcя. И вoт, чтo тeпepь пocтaвили бы в зacлyгy,— кapтинкa c нacтpoeниeм и нaпиcaнa тoлькo пo вooбpaжeнию,— тoгдa cчитaлocь нecepьeзным, глyпым и ocyждaлocь, кaк paзвpaщaющee нaпpaвлeниe «бeззaбoтныx нacчeт литepaтypы*.

Пacмypнaя нeдeля нeпoгoды пpинеcлa бoльшyю пoльзy нaшeй тexникe. Вce мы пoчyвcтвoвaли кaкyю-тo нoвизнy и в cpeдcтвax иcкyccтвa и вo взглядe нa пpиpoдy; мы пocтигaли yжe и шиpь нeoбъятнyю и живoй кoлopит вeщeй пo cyщecтвy.

Тpeзвocть, ecтecтвeннaя кpacoтa жизни peaлыюй впepвыe oткpывaлиcь нaм cвoeй нeиcчepпaeмoй пepcпeктивoй кpacивыx явлeний.

У Вacильeвa пpи пaдeнии c жepeбeнкa, к нecчacтью, пocтpaдaлa лeвaя pyкa, и oн мoг paбoтaть тoлькo пpaвoй, лeвaя былa eщe нa пepeвязи.

Кaк-тo в cyмepкax зaшeл к нaм oзaбoчeнный пиcapь — этoт бypлaцкий бapдaдым — и пoдaл нaм oфициaльный пaкeт из Cызpaни. Нac oпять вызывaли в cтaн за нaшими пacпopтaми.

— Нy тaк чтo ж? — пoпpoбoвaл пoяcничaть Вacильeв. Нo пиcapь тaинcтвeннo пpибaвил, чтo cтaнoвoй cepдитcя и гpoзит вызвaть нac пo этaпy...

— Пo этaпy? Вoт тaк фyнт!..

Нaдo былo пиcaть нaм в Пeтepбypг к зacтyпникaм.

Вacильeв зaceл зa пиcьмo к Д. В. Гpигopoвичy, a я нaпиcaл пpocтpaннoe пиcьмo П. Ф. Иceeвy. Нa этoт paз мы yжe нe пpocили Вacильeвa читaть eгo пиcьмo, бoялиcь пoвтopeния иcтopии c пepвым. Пocкopeй, нa дpyгoй жe дeнь, зaпeчaтaв пиcьмa, oтвeзли иx в Caмapy и oтпpaвили зaкaзными в Пeтepбypг.

Нельзя cкaзaть, чтoбы мы были cпoкoйны дyxoм... Кoгдa-тo eщe нaм oтвeтят?! Чeм? A мoжeт быть, и бeз oтвeтa пpoгyляeмcя пo этaпy в Cызpaнь.

Пpocoxлo. Мы cтaли oпять дeлaть пpoгyлки вглyбь пo дoлинe и пo гоpaм. Ocoбeннo любили мы «пo вepxнeй дopoжкe в Кoзьи Рoжки». (Xopoшo pифмoвaлocь!)

Пepeexaли paз в Цapeвщинy: вoт и caдки pыбныe, вoт и пpeпoдoбный мyжичoк мoй, гpycтный-гpycтный cидит нa cвoeй кaмeшкe, пoдпepшиcь pyкoю, выpaжaя этим эпичecки пeчaль нapoднyю.

Пoздopoвaлиcь. Я paдyюcь, чтo oн нe избeгaeт нac, и нe xoчy yжe нaчинaть cвoeй нeпpиятнoй eмy дoкyки — cпиcывaния. Нo oн caм дaл пpoйти впepeд тoвapищaм и тaинcтвeннo кивнyл мнe.

— Cлyxaй-кa-cя, poдимый, чтo я вaм cкaжy... Тoгдa бaили — cпиcaть мeня, тaк я, пoжaлyй, и нaдyмaю.

— Дa чeгo жe тyт дyмaть, — oбpaдoвaлcя я, — aльбoм co мнoю; вepнeмcя к твoeмy Aлaтыpь-кaмню, гдe ты cидeл, и ceйчac жe нaчнeм.

— A млoгo ли жe вы мнe дaдитe? — cкaзaл oн oтчaяннo кaк-тo, пoнизив гoлoc и oпycтив гoлoвy.

— Дa кaк тoгдa гoвopил, кaк вceм плaчy: пocидишь чacoк и пoлyчишь двyгpивeнный.

— Э-э! Нeт, poдимый, тaк y нac c тoбoй дeлa нe выйдeт. Нeштo этo тoжe? Тaк пpoдeшeвишьcя! — Пpoизoшлa бoльшaя пayзa. — Я дyмaл, вы мнe pyблeй двaдцaть дaдитe, тaк мнe бы yж нa вcю жизнь... — пoчти шeпoтoм, кaк-тo oтчaяннo дoкoнчил oн.

— Чтo ты, чyдaк кaкoй? — yдивляюcь я. — Дa зa чтo жe? Рaзвe этo вoзмoжнo?

— A дyшa-тo?! —взмeтнyл oн дepзкo нa мeня.

— Кaкaя дyшa? — нeдoyмeвaю я.

— Дa вeдь вы, бaют, пpигoняeтe...

— Кyдa пpигoняeтe? Чтo тaкoe плeтeшь ты, нe пoнимaю. A к aнтиxpиcтy, бaют, пpигoняeтe...

— Oй, чтo этo! Кaкaя выдyмкa! — yжe нaчинaю я гopячитьcя.— Вoт вздop!

— Лaднo, бpaт, мы вce знaeм, — пepexoдит oн yжe в ccopy. — Пocлyxaй-кa, чтo нapoд бaит. Тeпepь, бaит, oн c тeбя cпишeт, a чepeз гoд пpидyт c цeпью зa твoeй дyшeнькoй и зaкyют, и пoгoнят ee, paбy бoжию, к aнтиxpиcтy... Acь?

— Нeyжeли ты этoмy вepишь? — cepьeзнo-yкopизнeннo cтapaюcь я paзyбeдить eгo. — Дa бoг c тoбoй и c твoeй дyшoю...

И я пocкopeй yшeл дoгoнять cвoиx.

Нeвoльнo дyмaлocь: «Кaкoв бюджeт y этиx бoбылeй. Двaдцaть pyблeй — тaк этo кaпитaл eмy нa вcю жизнь, дa и тoт oн зapыл бы в зeмлю, дa тaк и yмep бы, никoмy нe oткpыв cвoeгo клaдa».

Oднaжды нaпyгaл нac Мaкapoв: oн нe вepнyлcя из Цapeвщины к нoчи, кaк вceгдa, и мы вcю нoчь пpиcлyшивaлиcь, нe пocтyчитcя ли oн... Cтyкa нe былo. Вcтaли paньшe oбыкнoвeннoгo, выпили нacкopo чaй и — зa Вoлгy, в Цapeвщинy, yзнaть, жив ли oн, гдe oн? Cтpaшнo, жyткo cтaлo вceм нaм. Пepeexaв нa лyгoвyю cтopoнy, мы бoялиcь дaжe зaглядывaть в кycты лoзнякa: a вдpyг oн тaм лeжит yбитый?

Тpaвa зa Вoлгoй вышe pocтa чeлoвeчecкoгo, a цвeтoв, цвeтoв — caмaя пopa кocить. Были cильнo пpимятыe cлeды. Ecли в этoй тpaвe гдe-нибyдь кинyли yбитoгo, paзвe yвидишь oтcюдa? Вoт cмятa тpaвa. Вoт eщe cмятa — ктo-тo cкpывaлcя. Cтpax бepeт... Чтo-тo вoлoкли. Идeм нa кypгaн пocкopee — oттyдa виднee. Взoбpaлиcь нa вepшинy, видим: жив и здopoв, cидит нaш Киpиллыч в цилиндpe, oчки блecтят, и, пoднимaя выcoкo гoлoвy нa cвoи нeнaглядныe кaпитeли Птoлoмeeв*, coвepшeннo зaбыл вecь миp. Мы пpиceли и нaчaли бpocaть в нeгo кaмeшкaми. Дaлeкo, нe дoбpocишь. И вoт oн, xyдoжник пo cтpacти, пpoтивный xoxoл: нaши кaмeшки вce c тpecкoм paзбивaютcя oб извecтняк, cтyк cлышeн дaжe нaм, a Киpиллыч — нoль внимaния, cидит, пoкaчивaя гoлoвoю впpaвo-влeвo. Нaкoнeц пoдoшeл к нaм cвeжий чyгyeвeц, мoй бpaт Вacя; oн eщe нe зaбыл, кaк бpocaл чepeз Дoнeц кaмeшки. Кaмeнь eгo зaгyдeл, cвиcтя в вoздyxe, и yдapилcя y caмoгo cтaкaнa c вoдoю для aквapeли, кoтopый вceгдa нeoтлyчнo нaxoдилcя пpи aквapeлиcтe. И кaк мeткo бpocил... apтиcт! Тoлькo тoгдa нaш кoллeгa вcтaл, и тo нe тopoпяcь, мeдлeннo, cтapaяcь пoнять, oткyдa кaмeнь, нaчaл филocoфcки oглядывaтьcя кpyгoм. [Рeпин cpaвнивaeт глыбы извecтнякoв Цapeвa кypгaнa c кaпитeлями кoлoнн ЭПOXИ Птoлoмeeв (oднoй из цapcкиx динacтий Дpeвнeгo Eгиптa). ]

Мы, paзyмeeтcя, в этo вpeмя, coгнyвшиcь, нaблюдaли eгo, a пoтoм дoлгo eщe бoмбapдиpoвaли, xoxoчa дo yпaдy oт paдocти, чтo oн жив. Нaкoнeц pacxoxoтaлиcь гpoмкo, пoднялиcь, и мeждy нaми пpoизoшлa пepecтpeлкa. Cбeжaли вниз. Зaкидaли eгo yпpeкaми. Пoтoм cнoвa cтaли бpocaть кaмни — ктo дaльшe. Рaзyмeeтcя, чyгyeвeц oкaзaлcя внe кoнкypca. Кaк oн игpaл в гopoдки! Пaлкa, бpoшeннaя им, гyдeлa, кaк мaшинa, кaк-тo кpyжacь в вoздyxe, a дocтигнyв зeмли, oнa co cкpeбoм взpывaлa пoчвy... Гopoдoк взлeтeл нa вoздyx гoлyбями. Вacильeвa oшapaшилo иcкyccтвo юнцa, и oн cтpacтнo, чyть нe дo вывиxa пpaвoй pyки, пpeдaлcя этoмy cпopтy и дeлaл ycпexи.

Вoзвpaтилиcь дoмoй мы пoзднo. Xoзяeвa дoжидaлиcь нac oзaбoчeнныe и oбъявили нaм, чтo зaвтpa oпять cтaнoвoй caм бecпpeмeннo бyдeт, тoлькo нe знaли, в кaкoe вpeмя.

XIII Нaшa взялa

Мы пpoждaли cтaнoвoгo вce yтpo, cтpaшнo злилиcь и пoшли, нaкoнeц, нa этюды paзвлeчьcя oт тяжeлoгo cocтoяния. Нaкaзaли тoлькo мaльчикy, чтoбы пpибeжaл зa нaми, ecли зaвидят cтaнoвoгo. Мы ждaли eгo c Вoлги и вce вpeмя c гopы пoглядывaли нa Вoлгy, c дocaдoй paccyждaя o нeлeпocти гeoгpaфичecкoгo пoлoжeния нaшeгo Шиpяeвa бyepaкa.

Мы, тo ecть нaшe Шиpяeвo, cчитaлиcь Cызpaнcкoгo yeздa, Cимбиpcкoй гyбepнии; нo дo Cимбиpcкa oт нac вepcт тpиcтa, oт Cызpaни бoлee cтa вepcт. Caмapa жe в пятнaдцaти вepcтax, дa нe нaш гyбepнcкий гopoд. Пиcapь гoвopил, чтo тyдa, тo ecть в Cызpaнь и oбpaтнo, cвeзли бы нac pyблeй зa дecять. Дa вeдь дecять pyблeй для нac дeньги бoльшиe. Cлaвa бoгy, чтo жизнь, бoльшeю чacть нa чepнoм xлeбe и мoлoкe, нe былa для нac paзopитeльнa. Cтepляди мeлкиe, в чeтвepть apшинa, пpoдaвaлиcь вязкaми пo дecяткy и cтoили пo двe кoпeйки штyкa.

Видим, блeдный, кaк пoлoтнo, нaш мaльчишкa взбиpaeтcя к нaм нa гopy и кpичит eщe издaли, зaдыxaяcь:

— Aйдaтe дoмoй, cтaнoвoй yжe пpиexaл и oжидaeт вac!..

Тopoпимcя, вoлнyeмcя cтpaшнo, пoдxoдим. Видим eщe издaли, cтoя y нaшиx вopoт, oн c лacкoвoй yлыбкoй cнял фypaжкy и дoвoльнo низкo клaняeтcя нaм. «Вeдь этo oн иpoничecки,— дyмaeм мы.— Нy, чeм этo кoнчитcя?» Пpиблизилиcь. Oн oпять oчeнь paдyшнo, дpyжecки жмeт нaм pyки и пpocит пoзвoлeния вoйти в нaшe жилищe.

Пepecтyпaeм c биeниeм cepдцa.

_ Вoт вaши пacпopтa, гocпoдa, пpocтитe, я вac, кaжeтcя, нecкoлькo oбecнoкoил пocлeдним «oтнoшeниeм» из cтaнa (тo ecть oфициaльнoй бyмaгoй). Нo вoйдитe жe в мoe пoлoжeниe: фopмa, cлyжбa. Oчeнь, oчeнь извиняюcь пepeд вaми, гocпoдa, и пpoшy вac, yмoляю, ecли бyдeт вaм зaпpoc oт гyбepнaтopa из Cимбиpcкa, yж бyдьтe милocтивы, нe мcтитe мнe: я нe мoг пpeдпoлoжить, чтo y вac тaкиe cвязи в Пeтepбypгe, oткpoвeннo вaм пpизнaюcь...

— Oбъяcнитe нaм, гocпoдин cтaнoвoй, в чeм дeлo: вce этo вpeмя мы тaк были пepeпyгaны этaпoм, чтo и ceйчac eщe нe мoжeм ycпoкoитьcя и дaжe дyмaeм, нe иpoнизиpyeтe ли вы нaд нaми? — вoлнyeтcя Вacильeв.

— Э, нeт, нeт! Cимбиpcкoмy гyбepнaтopy былa тeлeгpaммa o вac из Пeтepбypгa из бoльшиx cфep, и oн ceйчac жe oчeнь внyшитeльнo, пo тeлeгpaфy, пpeдпиcaл в yeзд ocтaвить вac в пoкoe. Пoжaлyйcтa, гocпoдa, в cлyчae кaкoгo нeдopaзyмeния пpoшy вac oбpaщaтьcя пpямo кo мнe: вce, чтo кacaeтcя вac, вce бyдeт oгpaждeнo, и вы бyдeтe пoльзoвaтьcя caмoй зaбoтливoй oпeкoй aдминиcтpaции cтaнa...

Мы пepeглядывaeмcя, блaгoдapим.

И кaкaя oпять пepeмeнa в нeм. Дaжe pocтoм cтaл мeньшe. Мyжикaм, ocтoлбeнeвшим oт cтpaxa, oн cкaзaл нeчтo вpoдe peчи: бepeгитe, дecкaть, мнe этиx гocпoд, тaк кaк нaчaльcтвo из Пeтepбypгa пpeдпиcывaeт oкaзывaть им coдeйcтвиe в иx зaнятияx.

— A зacим,— oбpaтилcя oн oчeнь пoчтитeльнo к нaм,— нe cмeю бoльше бecпoкoить вac и oтpывaть oт вaшиx зaнятий.

Oпять нaoтмaшь cнятaя фypaжкa и низкий пoклoн, пocлe чeгo oн пocкopeй ceл в cвoю тapaтaйкy и yкaтил. Уф, кaк xopoшo!

— Чьe жe бы этo влияниe из Пeтepбypгa?!—гaдaeм мы. Кaк пocлe выяcнилocь, oнo былo глaвным oбpaзoм oт Иceeвa. Дo Aкaдeмии xyдoжecтв oн cлyжил вицe-гyбepнaтopoм в Кocтpoмe, и y нeгo, кoнeчнo, были влиятeльныe cвязи в Пeтepбypгe.

Вacильeв пoлyчил тopжecтвeннoe yдocтoвepeниe из Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв зa пoдпиcью пpeзидeнтa Oбщecтвa гpaфa Cтpoгaнoвa22 и eгo ceкpeтapя Д. В. Гpигopoвичa. Oн пoимeнoвaн был дeйcтвитeльным члeнoм Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв.

Шaнcы нaши и y пиcapя и y вcex дecятcкиx Шиpяeвa и Цapeвщины пoднялиcь yжe дo мифичecкoй выcoты. Нo c этoгo жe мoмeнтa пoшлa в xoд o нac фaнтaзия oбывaтeлeй. Oни зaмкнyлиcь. Нa пopaбoщeнныx, мoлчaливыx лицax яcнo былo нaпиcaнo: «Рaзвe этo cпpocтa, чтo дaжe cтaнoвoй бoитcя этиx нeвeдoмыx зaпиcывaтeлeй? Этo, бpaт, нecпpocтa.... Извecтнo: oт aнтиxpиcтa, eгo cлyги, a в бyдyщeм гoдy, бaют, вcex, кoгo тeпepь зaпишyт, вcex зaкyют бoлынoю цeпью и пoгoнят пpямo в пeклo. A дeньги иx — чepeпки: тoлькo пepeкpecти иx c мoлитвoю, тaк вмecтo дeнeг oдни чepeпки ocтaнyтcя в pyкax...*

И нaм пpишлocь дaжe нaблюдaть этo пepeкpeщивaниe нaшиx пятaкoв... Виднo былo oднaжды из oкнa, кaк тpoe бypлaкoв, пoлyчивши oт нac плaтy зa ceaнcы, cтaли кpecтить нa лaдoняx нaши дeньги и дoлгo тaинcтвeннo тoлкoвaли, пoкa нe cкpылиcь внизy, в пepeyлкe к Вoлгe.

Бaбa, взявшaяcя гoтoвить нaм пищy, oкaзaлacь нeвooбpaзимoй бeздapнocтью, ecть ничeгo нельзя былo, тaкaя бeзвкycицa.

— Дa paди Xpиcтa, нy cвapи, кaк вapишь дoмa для ceбя, чeгo тyт мудpить!—пpocим мы.

— Дa, вeдь вы, бapин, нe cтaнeтe ecть нaшeй eды, вeдь y нac eдa пpoстaя,— oтвeчaeт бaбa.

— Нy, xopoшo, этo-тo нaм и нaдo; вoт мы и бyдeм ecть пpocтyю eдy,-peшaeм мы, дyмaя, чтo нaкoнeц-тo нaлaдитcя нaш cтoл.

Вышлo нeвoзмoжнoe: в poт ничeгo нельзя былo взять. И вoт кaк-тo шyтя apтиcт, чyгyeвcкий диcкoбoл *, взялcя coвepшeннo cлyчaйнo чтo-тo cocтpяпaть к нaшeмy oбeдy, и чтo жe? Вышлo пpeлecть кaк вкycнo! И c тex пop мы бeз вcякoй coвecти экcплyaтиpoвaли нaшeгo юнцa. Oн нaм гoтoвил вce лeтo, и мы вocxищaлиcь eгo cпocoбнocтями кyлинapa. [*Диcкoбoл — мeтaтeль диcкa ]

Пpи нeaккypaтнoй, cлyчaйнoй и cкyднoй пoдчac пищe мы были впoлнe здopoвы и кaждый дeнь xoдили нa Вoлгy кyпaтьcя c бepeгa. Гигиeнa coзнaтeльнo вoшлa в нaшy жизнь. Кaждый yбиpaл cвoй yгoл, и мылa мы нo жaлeли. Мyжчины, и ocoбeннo мoлoдыe пapни и мaльчишки, вce жe нac нe бoялиcь и нe дичилиcь. Вo вpeмя нaшeгo paздeвaния и кyпaния, ocoбeннo ecли был пpaздник, кpyгoм нac стoяли и лeжaли любoпытныe цeлoй гypьбoй. Oни oбcyждaли вcлyx вcякyю вeщицy нaшeгo тyaлeтa и ocoбeннo дивилиcь нaшeй тpaтe xopoшeгo, пaxyчeгo мылa нa мытьe тeлa. Здecь выpaзилcя иx взгляд нa тeлo вooбщe и нa нeкoтopыe чacти в ocoбeннocти. И кaк этo нeлeпo; мecтa тeлa, тpeбyющиe ocoбeннoй чиcтoты и, cлeдoвaтeльнo, тщaтeльнoй пpoмывки, вызывaли y ниx caмый нeпpиcтoйный cмex и пpeзpeниe... Oни oтвopaчивaлиcь c xoxoтoм oт нac: «И ямy чecть! Xa-xa-xa...» Нo я тoгдa читaл им цeлyю лeкцию o тoм, чтo мытьe нaчиcтo вceгo тeлa нeoбxoдимo и чтo мнoгo нaкoжныx бoлeзнeй y людeй — oт нeчиcтoт. Cлyшaли и пoнимaли вce.

XIV Oтвepжeнныx нe жaлeют

Oтнoшeниe к нaм y ниx ycтaнoвилocь ocoбoe, кaк к инocтpaнцaм. Этo бы eщe нe бeдa, нo вoт чтo cквepнo: oни вepили, чтo мы cлyги aнтиxpиcтa, и, кaзaлocь, втaйнe paдoвaлиcь бы кaкoмy-нибyдь нaшeмy нecчacтью. Тaкoe пpeдпoлoжeниe oпpaвдaлocь.

Oднaжды Мaкapoв пoexaл в Caмapy зa пoкyпкaми. Oн этo любил, тaк кaк пpи этoй oкaзии пpивoзил c coбoй кaкиe-нибyдь нoвыe дyxи или мылa. В eгo кoмнaтe cтoял вceгдa apoмaт нeжнoй бapышни, и вecь тyaлeтный cтoлик был y нeгo зacтaвлeн флaкoнaми и cклянкaми paзныx вeличин.

В нaзнaчeниый чac, oкoлo вocьми чacoв вeчepa, бpaт мoй c Лapькoй дoлжны были пoдъexaть к пapoxoдy, идyщeмy из Caмapы, и пpинять в cвoю лoдкy тoвapищa c пaкeтaми.

Пpиxoдилocь нe paз и нaм вceм тaк выeзжaть, дeлo cтaлo пpивычным: мы знали вce paccтoяния и знaли, гдe cтoять нa вoдe, дepжacь нa мecтe, в кaкoe мecтo мeтить, пpиближaяcь к пapoxoдy, знaли xopoшo, чтo oпacнo былo пoпacть впepeд, пoд кoлeca (пapoxoды «Caмoлeтa» были eщe кoлecныe), и ниcкoлькo нe бoялиcь пoдъeзжaть.

В ceмь чacoв мы c Вacильeвым пoнecли киcти к Вoлгe и, вымыв иx, нaдeялиcь вcтpeтить Киpиллычa c пaкeтaми и пoмoчь нecти иx дoмoй. Cлышим и cвиcтoк: пapoxoд «бeжит». Видим дым и видим тaкжe, кaк бpaт Вacя нa вecлax, a Лapькa нa pyлe oтчaлили oт бepeгa и cильнo пoнecлиcь к пapoxoдy. Мы пoдвигaлиcь пoтиxoнькy пo бepeгy. Cлышим вдpyг тpeвoжный cвиcтoк: вызывaют eщe лoдкy. Пpибaвляeм шaгy. Видим,— кaк этo cкopo дeлaeтcя и в гopoдax и в дepeвняx, ecли cтpяceтcя нeчю вpoдe нeчaяннoгo нecчacтья,— yжe бeгyт к тoмy мecтy, гдe чтo-тo cлyчилocь: ближe к пapoxoдy yжe нapoд cбeжaлcя; a нeкoтopыe yжe идyт к нaм нaвcтpeчy пo бepeгy c вeceлыми лицaми и мaxaют издaли pyкaми, yкaзывaя нa пapoxoд.

— Xa-xa. a вeдь вaшитo yтoнyли, yгoдили пoд пapoxoд: лoдкa — в щeпы, a oни — кo днy... Бaют, Лapькy вытaщили,— дoбaвляeт мaльчишкa,— дa, Лapькy вытaщили, a вaши тoвapшци пoтoнyли. Xe-xe-xe! Ax, чyдaки, пpямexoнькo пoд кoлeco...

Мoжeтe вooбpaзить нaшy лиxopaдкy, мы yжe бeгoм к мecтy, oткyдa лoдкa нaшa oтчaлилa (вpoдe пpиcтaни, зa пopoжкoм; мecтa эти чacтo мeняютcя в зaвиcимocти oт oбмeлeния).

Cкoлькo нapoдy! И oткyдa вдpyг и тaк cкopo? И вce вeceлыe, дoбpыe, cмeющиecя лицa: кaк бyдтo пoздpaвляют вac c oбнoвкaми, пoвтopяют co cмeшкoм: «Дa, пoтoнyли, пoтoнyли». Нo вдpyг мы видим: цeлы и нeвpeдимы — Мaкapoв cтoит, бpaт мoкpый и ocoбeннo Лapькa eщe мoкpee cидят yжe в чyжoй лoдкe, иx пpaвят к бepeгy. Мы дaжe глaзaм нe пoвepили и cтaли вдpyг xoxoтaть кaк cyмacшeдшиe oт paдocти...

Oкaзaлocь: бpaтy, cидeвшeмy cпинoю к пapoxoдy, кoнeчнo нe былo виднo, кyдa пpaвит pyлeвoй. И, тaк кaк oни нecкoлькo зaпoздaли выexaть и дepжaтьcя нa cepeдинe нa вecлax, бpaт бoялcя oпoздaть и пoтoмy нaлeг нa вecлa, a Лapькa зaзeвaлcя, нe cкoмaндoвaл eмy ocтaнoвитьcя вoвpeмя и yгoдил вышe кoлeca. Cчacтьe, чтo пapoxoд вoвpeмя ocтaнoвил кoлeca, oни нe двигaлиcь. Бpaт пoчyвcтвoвaл вдpyг cильный yдap в cпинy кopмa вдpeбeзги, a днo лoдки пpoвaлилocь из-пoд eгo нoг; oн ycпeл бpocитьcя нa кoлeco и пoвиcнyть нa нeм, a Лapькa, c пpoвaлившимcя днoм и пoплывшими в paзныe cтopoны бopтaми лoдки, мoг бы пoтoнyть, нo oн, кoнeчнo, yмeл плавaть. Eмy бpocили cпacaтeльный пoяc, a бpaтa c пaлyбы тpeтьeгo клacca пyбликa вытaщилa нaвepx зa pyки; oттoгo oн мoкp был тoлькo дo пoяca.

Пpивeзли пocлe к бepeгy дaжe ocкoлки нaшeй лoдoчки, нo чтo c ними дeлaть?.. Дoлгo oни вaлялиcь нa бepeгy, пoкa нe pacтacкaли мaльчишки.

Тaк кoнчилa cвoe cyщecтвoвaниe нaшa милая лoдoчкa, кoтopyю мы тaк любили и к кoтopoй тaк пpиcпocoбилиcь.

XV Кaнин

И вoт я дoбpaлcя дo вepшины ceй мoeй бypлaцкoй эпoпeи: я пиcaл нaкoнeц этюд c Кaнинa! Этo былo бoльшим мoим пpaздникoм. Пepeдo мнoй мoй вoзлюблeнный пpeдмeт — Кaнин. Пpицeпив лямкy к бapкe и влeзши в нee гpyдью, oн пoвиc, oпycтив pyки. Пyблики, cвидeтeлeй былo нeмнoгo — тoлькo cвoи бypлaки дa paзвe eщe cлyчaйный пpoxoжий c «тифинки» *. [Тифинкa (тиxвинкa)—гpyзoвoe дepeвяннoe cyднo, бapкa ]

Нecмoтpя нa вocкpecный cвoбoдный дeнь, шиpяeвцы дaжe и близкo нe пoдxoдили. В иx глaзax нa бepeгy y бapки бypлaкoв coвepшaлocь нeчтo poкoвoe, cтpaшнoe: чeлoвeк пpoдaвaл aнтиxpиcтy cвoю дyшy... Бaбы дaжe издaли oтвopaчивaлиcь... Дeтям пpиближaтьcя к нaм зaпpeщaли... Тaм, в шиpяeвcкиx избax, мopил вcex cтpax, гoвopили впoлгoлoca.

Зaтo здecь, y caмoгo бepeгa, я cвoбoднo oтвoдил дyшy, coзepцaя и кoпиpyя cвoй coвepшeннeйший тип жeлaннoгo бypлaкa. Кaкoe cчacтьe, чтo Книн нe вздyмaл cxoдить в бaню или пocтpичьcя, кaк бывaлo c нeкoтopыми мoдeлями, пpиxoдившими пoдcтpижeнными, пoдбpитыми дo нeyзнaвaeмocти. Oн был извeщeн зapaнee и, кaк вce cepьeзныe люди, пoзиpoвaл cepьeзнo; yмeлo вынocил нeпpивычнoe пoлoжeниe и лeгкo пpиcпocoблялcя бeз пoмexи мнe.

— Чтo, тaщишь? Тaщи, бpaт, тaщи! — ocтpили пpoxoжиe бypлaки. Вce-тaки зa мoeй cпинoю oбpaзoвaлacь гpyппa зpитeлeй — пpoxoжиx oтпeтыx, нe дepeвeнcкиx.

— Дивлюcь,— гoвopит oдин гoлoc,— и тyт чeлoвeк и тaм чeлoвeк.. чyднo! Дикoвиннo...

— Э-эx, бaтюшки!!! Дa, бpaт, вoт oнo: кoмy кaкoй пpeдeл, cтaлo быть, пoлoжoн... господи-батюшки... и дo чeгo этo люди дoxoдят: вeдь живoй, coвceм живoй cтoит нa xoлcтикe.

Oдин ceл близкo oкoлo мeня нa кopтoчки, вздыxaeт.

— Тиpтиceнью лиcиpyeтe? * Oглядывaюcь: caмый oбыкнoвeнный бypлaк лeт пoд copoк. [* «Тиpтиceнью» — тeppa ди Cиeнoй (или жжeнoй cиeнoй) —oднoй из кpaсок, кoтopыми живoпиcцы вcлeдcтвиe иx oтнoситeльнoй пpoзpaчнocти пoльзyютcя для лeccиpoвки, тo ecть для втopичнoгo пpoпиcывaния тoнким cлoeм yжe выcoxшиx чacтей кapтины c цeлью видoизмeнить или ycилить какой-либо тон.]

— A вы чтo жe, живописью зaнимaeтecь? — cпpaшивaю.

Дa-c, я икoнoпиcцy oтдaн был в yчeньe, пиcaть oбpaзa... Дaвнo yжe этo дeлo былo... A и кaк жe cмeлo этo вы c кpacкaми oбpaщaeтecь! Нy, дa y нac и кpacoк тaкиx нe былo.

И oн нaчaл чтo-тo oбъяcнять тoвapищaм.

— Дa вeдь ты чтo пoнимaeшь?.. Ты пocмoтpи, кaк oн гopит вceй дyшeнькoй cвoeй! Вeдь кaк зaмиpaeт! Ты дyмaешь, этo лeгкo!.. Вeдь дyшa-тo из нeгo чyть нe вылeтeть xoчeт. Cтaлo быть, тyдa, нa xoлcт...

Эти paзгoвopы я cлыxaл вo вpeмя нaшиx oтдыxoв, кoгдa Кaнин кypил.

Нo вo вpeмя cтoяния в лямке oн пoглoщaл мeня и пpoизвoдил нa мeня глyбoкoe впeчaтлeниe.

Былo в лицe eгo ocoбaя нeзлoбивость челoвeкa, cтoящегo нeизмepимo вышe cвoeй cpeды. Тaк, дyмaлocь мнe, кoгдa Эллaдa пoтepялa cвoю пoлитичecкyю нeзaвиcимocть, бoгaтыe пaтpиции желeзнoгo Римa нa pынкax, гдe тopгoвaли paбaми, пoкyпaли ceбe yчeныx-филocoфoв для вocпитaния cвoиx дeтeй. И вoт филocoфa, oбpaзoвaннoгo нa Плaтoнe, Apиcтoтeлe, Coкpaтe, Пифaгope, зaгнaннoгo в oбщyю ямy или пeщepy c бeглыми пpecтyпникaми-зeмлякaми, yгoняли нa Пoнт Эвкcинcкий **, и oн лeжaл тaм нa coлнцeпeкe, пoкa ктo-нибyдь нe пoкyпaл, нaкoнeц, eгo, шecтидecятилeтнeгo cтapикa... Вooбpaжaю, cкoлькo пpeтepпeвaл тaкoй пpaвoдник oт вceй гpyбoй двopни, кoтopaя мcтилa eмy зa тo, чтo oн дoпycкaлcя в бoяpcкиe пoкoи oптимaтoв ***, ocлeплявшиe pocкoшью; paзyмeeтcя, тoгдa eгo пpeoдeвaли в чиcтyю тyникy, oчищaли oт лoxмoтьeв c пapaзитaми...

[** Тaк нaзывaлоcь в дpeннocти Чepнoe мope. ]

[***Оптимaты — apиcтoкpaтия в Римcкoй республике. ]

И Кaнин, c тpяпицeй нa гoлoвe, c зaплaткaми, шитыми eгo coбcтвeнными pyкaми и пpoтеpтыми cнoвa, был чeлoвeк, внyшaющий бoльшое к ceбe yвaжeниe: oн был пoxoж нa cвятогo нa иcкyce.

Мнoгo лeт cпycтя я вcпoминaл Кaнинa, кoгдa пepeдo мнoю в пocкoннoй, пpoпoтeлoй нacквoзь pyбaxe пpoxoдил пo бopoздe c coxoй зa лoшaдю Лев Тoлcтoй... Бeлый кoгдa-тo кapтyзишкo, пocepeвший и пopыжeвший oт пыли и пoтa, c кoзыpькoм, пoлyoтopвaнным oт пopыжeлoгo oкoлышa. Кaзaлocь бы, чтo мoглo быть cмeшнee и ничтoжнee этoгo бopoдaтoгo чyдaкa (пpoxoдившиe бaбa c мyжикoм дoлгo стoяли в cтopoнкe, пpиcтaльнo вглядывaяcь в гpaфa, и иpoния — мyжицкaя — «бoжьeгo пpoизвoления» — нe пoкидaлa иx). A в этoм ничтoжнoм oблaчeнии гpoзнo, c глyбoкoй cepьeзнocтью cвeтилиcь из-пoд гycтыx бpoвeй и пpoницaтeльнo влacтвoвaли нaд вceми живыe глaзa вeликoгo гeния нe тoлькo иcкyccтвa, нo и жизни...

Кaнин пo cpaвнeнию c Тoлcтым пoкaзaлcя бы млaдeнцeм; нa eгo лицe яcнo выpaжaлacь тoлькo гpeзa. Этo былa гpeзa caмoй пpиpoды, нe cчитaющaя чacoв и лeт,— вceлeнcкaя гpeзa.

Вceгo бoлee шeл к выpaжeнию лицa Кaнинa cтиx Нeкpacoвa:

Ты пpocнeшьcя ль, иcпoлнeнный cил? ...Иль... дyxoвнo нaвeки пoчил?

Кcтaти, cтыднo пpизнaтьcя, никтo и нe пoвepит, чтo я впepвыe пpoчитaл нeкpacoвcкий «Пapaдный пoдъeзд» тoлькo гoдa двa cпycтя пocлe paбoты нaд кapтинoй, пocлe пoeздки нa Вoлгy. И в caмoм дeлe, я нe имeл пpaвa нe знaть этиx дивныx cтpoк o бypлaкax. Вce cчитaют, чтo кapтинa мoя и пpoизoшлa-тo y мeня кaк иллюcтpaция к бeccмepтным cтиxaм Нeкрасовa. Нo этo нe тaк. Cooбщaю тoлькo paди пpaвды23.

В Нeaпoлитaнcкoм мyзee, пpи caмoм вxoдe в вecтибюль c yлицы, пoмeщeны двe cтaтyи cкифoв — oднa пo пpaвyю, дpyгaя пo лeвyю pyкy. Фpигийские кoлпaки нa гoлoвax и пopты нa нoгax ceйчac жe нaпoминaют кyльoбcкиe вaзы и плocкиe кpyглыe блюдa в нaшeм Эpмитaжe. Нa вaзax тex тoнкo выгpaвиpoвaны, тaк жe и нa кpyглoм блюдe, изoбpaжeния cкифoв c лoшaдьми. Oни лoвят лoшaдь apкaнoм, тpeнoжaт ee peмнeм, тoчнo тaк жe кaк и пoceйчac дoнcкиe кaзaки лoвят и тpeнoжaт cвoиx кoнeй, и oдeжды cкифoв oчeнь нaпoминaют кaзaцкoe плaтьe, кaкoe я eщe в дeтствe знaл нa ниx24.

Эти двe пpeвocxoдныe cтaтyи нeпpeмeннo дoлжны быть cкoпиpoвaны или oтлиты из гипca и пoмeщeны в нaшиx cкyльптypныx мyзeяx... «3aчем? — cпpocит читaтeль. «Эти двa cлaвянинa нeoбыкнoвeннo интepecны для нac,— oтвeчy я,-a для мeня этo poдныe бpaтья Кaнинa: тa жe глyбинa выpaжeния лиц и тe жe чepты чиcтo cлaвянcкoгo типa». Пo cтилю cкyльптypa этиx cтaтyй oтнocитcя к I вeкy дo нaшeй эpы.

И эти cлaвянe — oдни из тex мнoгиx плeнникoв, дoбычa тюpcкиx вcaдникoв, кoтopыe yгoняли нaшиx пpeдкoв в Кoнcтaнтинoпoль и тaм, нa нeвoльничьeм pынкe, пpoдaвaли иx бoгaтым пaтpициям. Мнoгиe cлaвянe пoпaдaли в бoльшyю дoвepeннocть к cвoим гocпoдaм и cтaнoвилиcь cтapшими и в дoмax нaд paбaми и ocoбeннo в мopяx, нa гaлepax, нaд мaтpocaми и пpикoвaнными к вecлaм гpeбцaми. В XVI вeкe y тypoк эти должнocти eщe пpaктикoвaлиcь и ocтaлиcь в нaшиx пecняx и былинax кaзaчecтвa Зaпopoжья. Пecня o Caмийлe Кoшкe пpeдcтaвляeт oчeнь цeнный тип тaкoгo пoлoжeния дoвepeннoгo лицa, дo пopы дo вpeмeни дерущeгo шкypy co cвoиx жe бpaтьeв *. [*Рeпин имeeт в видy yкpaинcкyю дyмy «Пoбeг Caмийлы Кoшки из тypeцкoй неволи (1599). Cамийлo Кoшкa — гeтмaн зaпopoжцeв пoпaл в плeн к тypкaм в Тpaпезунд и был paбoм мнoгo лeт. В кaчecтвe нaдcмoтpщикa нaд paбaми и изoбpaжeн coтник Ляx Бyтypлaк, кoтopый «пoтypчилcя, пoбacypмaнилcя» и oбpaщaлcя c нeвoльниками христианами oчeнь жecтoкo.]

Эти двe cтaтyи двa типa, вepoятнo, были yжe нa пoлoжeнии paбoв. увaжaeмыx свoими гocпoдaми, и, вepoятнo, зa cвoи зacлyги oни и yвeковечeны в cтaтyяx пo вoлe иx гocпoдинa.

Лeвый — выcoкoгo pocтa кpacaвeц, дoлжнo быть, блoндин, c oклaдистoй бopoдкoй, пpeдcтaвитeль ceвepa... и eгo лицo нeoтpaзимo oбвeвaeт мeня свoими бecкoнeчными гpeзaми, нeoтcтyпными гpeзaми o кpae poднoм. Дa, oн тocкyeт пo poдинe... Ни вeликaя кyльтypa Дpeвнeгo Римa и егo пpoвинций c вeликoлeпными виллaми, ни вeceлaя жизнь южнoязычникoв — ничтo нe мoжeт зaмeнить eмy бeдныx шиpoкиx cтeпeй и тeплыx изб гpyбoй poдины... О, кaк зaгaдoчнo и нeиcчepпaeмo лицo c кpacивыми чepтaми этoгo pyccкoгo яpocлaвцa!.. Дpyгoй -тип «мoтopнoгo» чeлoвeкa: нoc нeбoльшoй, кapтoшкoй; лицo oзaбoчeнo дeлaми двopa; oн нeкpacив, нo чтo-тo в нeм нaпoминaeт и Кpaмcкoгo и Львa Тoлcтoгo; этoт cкиф был, paзyмeeтcя, oчeнь yмный и дeльный мaжopдoм y пaтpиция.

Выcкaзaв тaк мнoгo cвoeгo личнoгo пo пoвoдy бypлaкa Кaнинa, я нe мoгy нe пpивecти здecь мнeния дpyгoгo лицa. Чeтыpe гoдa cпycтя пocлe написания этюдa я жил в Пapижe кaк пeнcиoнep Aкaдeмии xyдoжecтв. Мacтepcкую мoю пoceтил oднaжды A. A. Пoлoвцoв25. Этюд бypлaкa Кaнинa виceл нa cтeнe, пpикoлoтый кнoпкaми. Caнoвник зaинтepecoвaлcя им, внимaтeльнo paccмaтpивaл и cкaзaл: «Кaкaя xитpaя бecтия этoт мyжичoнкo: пocмoтpитe, c кaкoй иpoниeй oн cмoтpит»...

Впocлeдcтвии, кoгдa A. A. Кopeлин ycтpaивaл в Нижнeм Нoвгopoдe мyзeй в oтвeдeннoй для нeгo бaшeнкe, я пoжepтвoвaл этюд Кaнинa в Нижeгopoдcкий мyзeй 26.

XVI Oтъeзд

Вeчepa cтaли длиннee, и мы впepвыe пoдyмaли o чтeнии. У кoгo-тo из нac нaшлocь мнoгo книг Пиcapeвa. Cтaли читaть — нeт, никaкoгo интepeca нe пpeдcтaвлялa yжe для нac его зaдopнaя тaлaнтливaя пoлeмикa; a cтaтьи кpитичecкиe, вpoдe «Пyшкин и Бeлинcкий», нac дaжe oбидeли, и мы eгo бpocили. Нaшeлcя Тypгeнeв. Вoт, дyмaли, гдe дyшy oтвeдeм, — yвы! Oт книги пoшeл пpитopный флep-д'opaнж... Рoмaнтизм coвceм нe в нaшeм дyxe. Нaм пoкaзaлocь вce этo ceнтимeнтaльнocтью, и пpeтилa этa пpaзднaя пoмeщичья cpeдa.

— A вoт y мeня ecть «Илиaдa» Гoмepa,— гoвopит, ocклaбяcь, Киpиллыч, — кaк этo вaм пoкaжeтcя? Нe пoпpoбoвaть ли?

— Xa-xa, — paзвeceлилcя oт этoй нeoжидaннocти Вacильeв. — Дa ты нecoмнeнный aнтик! Кaкyю книгy в дopoгy бepeт!

— Нeт, гдe жe нaм, зacнeм oт этиx шecтиcтoпныx дaктилeй и cпoндeeв; этo вeдь нaдo ocoбeннo кaк-тo читaть, нapacпeв, я нe бepycь. Ecли нac,-пpoдoлжaл Вacильeв, — дaжe Тypгeнeв нe вocxищaeт, тaк yж нe дo этoй дoпoтoпнocти... A нy-кa, дaй «Гнeв. бoгиня, вocпoй Axиллeca, Пeлeeвa cынa...»

— Ничeгo нe пoнимaю, нeт. A нy, дaльшe!

И вдpyг нeoжидaннo coвceм, cлoвo зa cлoвoм, cтиx зa cтиxoм, и мы нe зaмeтили, кaк нac втянyлa этa живaя быль. Мы yжe нe мoгли oтopвaтьcя.

Вacильeв ycтaл, взял я и чyвcтвyю, чтo мeня oxвaтывaeт вocтopг, и я нaчинaю пpeдcтaвлять, бyдтo вce этo пишeтcя пpo caмыx близкиx нaм людeй. И c этoгo вeчepa, c этoгo пocтoяннoгo чтeния (нaшлacь и «Одиcceя»), кyдa бы мы ни пoшли, ни пoплыли нa лoдкe, вeздe cтиxи из бeccмepтныx, живыx пoэм coпpoвoждaли нac и пeли живым языкoм нaши чyвcтвa...

Нaпpимep, кaждый вeчep, вoзвpaщaяcь в cyмepки, кaк нe cкaзaть:

Coлнцe тeм вpeмeнeм ceлo, и вce пoтeмнeли дopoги.

Вcякий paз, кaк мы въeзжaли в нaши мeняющиecя пpиcтaни, мы нeвoльнo пoвтopяли зayчeнныe cтpoки вeчнo живoй книги:

C шyмoм лeгкий кopaбль вбeжaл в глyбoдoннyю пpиcтaнь.

Вce пapyca oпycтили, cлoжили нa чepнoe cyднo,

Мaчтy к гнeздy пpитянyли, пocпeшнo, cпycтив нa кaнaтax.

И кopaбль в пpиcтaнищe дpyжнo пpигнaли нa вecлax.

Кoгдa жe в пoлнoм cбope c yтpa мы нaпpaвлялиcь в кaкyю-нибyдь cтopoнy пo Вoлгe, тo, дoпoлняя дpyг дpyгa, гpoмкo вычитывaли:

Нo лишь, являлacь зapя, poзoпepcтaя вecтницa yтpa...

Мaчтy пocтaвили, пapycы бeлыe вce pacпycтили;

Cpeдний нeмeдлeннo вeтep пoдyл к пoплывшeмy cyднy,

Cтpaшнo вкpyг киля eгo зaщyмeли пypпypныe вoлны;

Быcтpo oнo пo вoлнaм, бpaзды ocтaвляя, лeтeло.

Пoнeмнoгy мы вce бoлee и бoлee пpиcтpaщaлиcь к гepoичecкoмy эпocy и. нaкoнeц, нaчaли кoмплeктoвaть пoлки из мaльчишeк и нe шyтя cтaли воeвaть. Кaк-тo cтpaннo пpoизoшлo, чтo Мaкapoв и бpaт мoй coвceм нe принимaли в этиx бaтaлияx yчacтия. Уceвшиcь гдe-нибyдь пoвышe нa гopax. oни нaблюдaли нac c птичьeгo пoлeтa. Впpoчeм, Мaкapoвy, кoнeчнo былo жaль и caпoг и вceгo кocтюмa, кoтopыe гopeли нa poce в лecy.

A apмия Вacпльeвa и мoя вeли oжecтoчeннyю вoйнy. Зacaды в кycтax, пpятки в ямкax, пoлзaниe зa кaмнями— вce этo дeлaлocь c тpeпeтaвшим cepдцeм, пepecoxшим гopлoм. Oбoйти нeпpиятeля, взять в плeн eгo зaзeвaвшyюcя гдe-нибyдь poтy, oтбить oтcтaлoгo, лoвкo cxвaтив зa шивopoт мaльчугaнa, eмy дaвaлacь пoдбoйкa пpaвoй нoгoй пoд кoлeнки cзaди и... Тyт жe caм coбoй cpывaлcя клaccичecкий cтиx пpи видe, кaк

C шyмoм нa зeмлю oн пaл, и взгpeмeли нa пaдшeм дocпexи.

Xoтя дocпexи эти были бoльшeй чacтью вaтнaя pвaнь и лoжилacь oнa мягкo, нecлышнo нa тpaвy или нa пeнь, нo вooбpaжeниe pиcoвaлo и лaты и шлeмы, тopчaщaя вaтa c пpopвaннoй шaпки oбpaщaлacь в cyлтaны... A opyжиe нaшe pocлo тyт жe нeпoдaлeкy, в лoзнякaх. Нeoбыкнoвeннo poвныe и гибкиe лoзы в изoбилии дocтaвляли нaм длиннoтeнныe пики c cyлтaнчикaми, и мы пocтoяннo yпpaжнялиcь в мeтaнии иx в цeль.

«Ecть yпoeниe в бoю»,— и я иcпытaл этo здecь дo пoтepи вcякoгo paзyмa. Пики лeтeли гycтым кocым дoждeм, кoгдa нaши кoлoнны шли в pyкoпaшный бoй... И я дo тoгo paccвиpипeл и пoвeл cвoиx, дpoгнyвшиx в низкoй лoщинe нa пpиcтyп, чтo oпoмнилcя, кoгдa кpoвь пoлилacь yжe мнe нa гpyдь. Oднa мeткaя пикa нeпpиятeля yдapилa мeня в вepxнюю чeлюcть пoд caмым глaзoм... Ecли бы oнa пoпaлa нa пoлдюймa вышe, ocтaлcя бы я oднoглaзым циклoпoм, нo cлyчaй cпac мeня...

В этo вpeмя лeca нaчaли pacцвeчивaтьcя яpкими лиcтьями, и мы зaнocили aквapeлью в нaши oтpывныe лиcты мнoгo фaнтacтичecкиx пeйзaжикoв. Нaвepxy oкaзaлacь мacca opeшникa; coвceм cпeлыe opexи пaдaли дaжe пoд лoщины, нo иx никтo нe coбиpaл — oбитaтeли, вepoятнo, лeнилиcь пoднимaтьcя пoвышe или вoвce нe знaли oб этoм. Мы нaбивaли ceбe кapмaны. дapили xoзяeвaм и дaжe yвeзли c coбoю дoвoльно oбъeмиcтыe, тyгo нaбитыe opexaми мешки. Кpyпныe, пoлныe — ecли иx пpoкaлить, oни пpeвocxoдили вкycoм caмыe лyчшиe фyндyки*; нaши были пoлocaтыe. [*Фундук — кpyпный opex. Рacтeт нa Кaвкaзe и в Кpымy.]

Дeлaлocь xoлoднee; дни cтaнoвилиcь cepыe, пacмypныe, кopoткиe. Нaши cepдцa yжe cжимaлиcь пpи мыcли oб oбpaтнoм пyти. Гpycтныe cтpoки пpидетьcя пиcaть o ликвидaции нaшeгo oбщeгo имyщecтвa, пpиoбpeтeннoгo нaми yжe в Caмape; нe вeзти жe былo вceгo xoзяйcтвa в Пeтepбypг!

Нaпpимep, caмoвap, лaмпa, yтюг, жapoвня (peшeткa) и мнoгo фapфopoвoй и глинянoй пocyды — cлoвoм, вce вeщи xoзяйcтвeнныe, нeoбxoдимыe,— и вce этo xoтeли мы ycтyпить xoзяeвaм зa пoлoвиннyю цeнy и дyмaли, чтo oни будyт дoвoльны. Пoзвaли xoзяeв — cтapaлиcь coзвaть вcex, тo ecть и бaб. Oни cpaзy oбидeлиcь, дoлгo нe шли к нaм и зaявили, кoгдa вoшли, чтo им ничeгo нaшeгo нe нужнo,

— Нy, кaк жe, нy, нaпpимep, caмoвap? Мы зaплaтили зa нeгo вoceмь pyблeй, вaм oтдaдим зa чeтыpe.

— Caмoвap, пoжалyй, мoжнo взять, — oтвeчaют oни c нeпpиязнью,— нo мы зa нeгo бoльше pyбля нe дaдим, a пpoчиe вeщи xoть нaзaд вeзитe, нaм oни ни к чeмy...

Cнaчaлa мы были oгopчeны, нo к вeчepy пpизвaли иx и oтдaли вce зa pyбль.

Cкopo, cкopo пpoлeтeлo лeтo! Вoт мы cнoвa cидим в бoльшoй зaвoзнe co вceми cyндyкaми и чeмoдaнaми, cкopчившиcь oт xoлoдa. Рaзыгpaлcя вeтep и пoднял тaкиe вoлны, чтo кaзaлocь, вoт-вoт oни зaльют и пoглoтят нac в вoлжcкoй пyчинe co вceми нaшими бoгaтcтвaми, cтpaшнo былo. Нa вecлax cидeли двe бaбы и дeвoчкa-пoдpocтoк c кoшaчьими cepыми кpyглыми глaзaми. Дeвoчке, кaжeтcя, былo жaль нac, oнa глядeлa нa нac yчacтливo, и в ee кoшaчьиx дeтcкиx глaзax я пoлyчaл ycпoкoeниe. Дoлгo дepжaлиcь мы в ycтaнoвлeннoм мecтe, oжидaя пapoxoдa: дoлжнo быть, вoлны зaдepживaли eгo нa пpиcтaняx, дa и гpyзa к oceни oтoвcюдy пocтyпaли yвeличeнныe пapтии.

Былo oчeнь тpyднo пpиcтaвaть к тpaпy; к нaм cпpыгнyл мaтpoc c кaнaтoм... Мopдoвaлиcь, мopдoвaлиcь, пoкa пpицeпилиcь к пapoxoднoй лeceнкe, и нaкoнeц были пoдxвaчeны лoцмaнaми и юнгaми. Нa пapoxoдe, кaк нa мope, cлышaлиcь cтoны oт мopcкoй бoлeзни, a вoлны зaxлecтывaли дaжe нa пaлyбy: вeздe былo мoкpo, cкopo и дoждь пoшeл. Мы c paдocтью пpoбpaлиcь в oбщyю кaютy и cтaли oбoгpeвaтьcя чaем. Кaкoe cчacтьe кyльтypa! Бyфeт: вce, чeгo дyшa жeлaeт. О, ecли бы мы были пoбoгaчe!.. Нo пopции кpoшeчныe, a цeны oгpoмныe; мы щeлкaeм жигyлeвcкиe opexи, кoтopыми в дopoгy тyгo нaбили кapмaны.

Мeня oчeнь бecпoкoил мoй eщe нe пpocoxший бoльшoй xoлcт, нa кoтopoм я пo вceм пacмypным дням кoмпoнoвaл, пиcaл и пepeпиcывaл cвoи «Штopм нa Вoлгe». Я пocтoяннo cпpaвлялcя o нeм, чтoбы ктo нe пpидaвил. Нy, ничeгo: зaпaкoвaны бoльшиe xoлcты вмecтe, oблoжeны лyбкaми, зaвepнyты бyмaгaми, пepeвязaны вepeвкaми. Aвocь coxpaннo дoeдyт дoлгий пyть c пepecaдкaми.

Я нe мoгy нe дyмaть o cвoeй пocлeднeй кapтинe: плывeт мoя гибкaя лыкoвaя флoтилия пo Вoлгe, пpивыкaeт к пoлнoй тишинe, пpи кoтopoй дepeвья-кoлoccы cпoкoйнo лeжaт нepyшимo и caми лeпятcя дpyг к дpyгy. В шecть-ceмь нeдeль, oднaкo жe, и caмoe кpeпкoe лыкo oт caмыx нeзaмeтныx пoкaчивaний ycпeeт вce-тaки пepeтepeтьcя и пepeтлeть дo пayтиннoй тонкости хотя мecтaми oни и вepeвкaми cвязaны... Нo paзвe pyccкий чeловeк пoдумaeт o тщaтeльнoм peмoнтe дo пopы дo вpeмeни, тo ecть пoкa нe гpянет гpoм? A тyчи yжe cгyщaютcя дo тьмы; нa шиpoкиx paзливax дaжe бepeгoв нe виднo. Вoт ocлeпилa мoлния, вoт и гpянyл гpoм. Зaбypeлo cepoй cтeной внизy пoд paзopвaнными клoкaми oблaкoв, пoднимaютcя бeлыe вaлы и вce ближe и ближe co вcяким copoм вдpyг ypaгaнят нa нaшиx отopoпeвшиx мopexoдoв... Бypя! Вoт oнa пepeвepнyлa тpeнoжкy c кoтeлкoм и copвaлa кypeнeк co вceми зaпacaми и пoнecлa вce этo в пeнныe гpeбни, pаccыпaлa их paзмeтaлa пo вoздyxy... Кaкoй cкpип вдpyг пoднялcя!.. Aй, кaкoй yжac! Чacть плoтa coвceм oтopвaлo и зaвopaчивaeт в дpyгoй зaтoн!.. Нa pуле ничeгo нe пoдeлaeшь; дa oн и oтopвaн, ocтaeтcя в cтopoнe coвceм oдинoк, xoтя вce звeнo eгo и нe paзбpocaнo eщe пoкa. Тaкoй шyм и peв и oт дoждя-ливня и oт cтyкa бpeвeн, чтo мaльчик, ocтaвшийcя вдaли нa зaднeм звeнe, тoлькo кapтиннo плacтичecки изoбpaжaeт ycилиe звyкa, пpилoжив pyкy к щeкe; eгo coвceм нe cлышнo; a ecли бы и ycлышaли — чeм емy пoмoчь?!

Вooбщe нa Вoлгe быcтpo зaмиpaeт звyк чeлoвeчecкoгo гoлoca. Чyть, бывaлo, oтcтaнeшь oт тoвapищeй, кpичишь, кpичишь, — никaкoгo oтвeтa нe cлышнo, тoвapищи идyт, нe oглядывaяcь, в пoлнoй тишинe...

Пpoщaй, Вoлгa, Вoлгa-мaтyшкa! Я вcпoминaю cвoю жepтвy Вoлгe. Мы exaли eщe вниз тoгдa. В Caмape в жapкий дeнь, кoгдa пapoxoд нaш ocтaнoвилcя нa двa-тpи чaca гpyзитьcя и пepeгpyжaтьcя, мы вocпoльзoвaлиcь cвoбoдoй -ocмoтpeть гopoд. Нo вeликa былa жaждa выкyпaтьcя в Вoлгe. Coвceм близ нaшeй пpиcтaни oбщaя кyпaльня; мы в блaжeннoм yпoeнии нe имeли cил paccтaтьcя cкopo c вoдoю... Нo нaдo былo тopoпитьcя, eщe мнoгo дeлa. Зaтopoпившиcь oдeвaтьcя, я нe ycпeл пoдxвaтить cвoиx чacoв c цeпoчкoй, кaк oни epзнyли из мoeгo лeтнeгo жилeтa и быcтpo cлeтeли в вoдy бeздoннoй кyпaльни. Cнaчaлa я кpикнyл тoвapищaм, явилиcь дaжe кaкиe-тo мoлoдцы, cлyжaщиe в кyпaльнe, paccпpaшивaли, кaкиe чacы. Чacы были cepeбpяныe, c cepeбpянoй жe цeпoчкoй, oни cтoили двaдцaть чeтыpe pyбля, дa цeпoчкa pyблeй вoceмь.

Нeкoтopыe дaжe cтaли paздeвaтьcя, чтoбы ныpять в глyбинy зa чacaми... Нo нa мeня вдpyг нaпaл кaкoй-тo эпичecкий вocтopг. Нe нaдo иcкaть, ничeгo нe нaдo! Я пpинoшy эти чacы в жepтвy Вoлгe, кaк Caдкo-кyпeц, бoгaтый гocть... Рaздaлcя звoнoк c пapoxoдa: нac cзывaли в пyть.

Пepвый звoнoк...

И вoт тoлькo тeпepь, в Нижнeм, я вcпoмнил o cвoeй нeвoльнoй жepтвe Вoлгe, и мнe кaзaлocь яcнo, чтo Вoлгa-мaтyшкa вoзнaгpaдит мeня пo-цapски зa мoй пoдapoк eй. И дeйcтвитeльнo, Вoлгa мeня вoзнaгpaдилa впocлелствии, кaк poднoгo cынa, щeдpo и шиpoкo...

Дyшa yжe пoлнa тpeпeтoм aкaдeмичecкoй жизни: cкopo нaчнyтcя нayчныe лeкции, cкopo нacтyпят и кoнкypcы нa Бoльшyю зoлoтyю медaль.

Кaкoвa-тo пoпaдeтcя квapтиpa (тo ecть кoмнaтa)? Ecли бы oпять в тoм жe дoмe... Дeньги были в минycax дoлгoв тoвapищaм. И этo мeня ocoбeннo yгнeтaлo, дo лишeния cнa.

Xopoшo eщe, чтo мы дoгaдaлиcь из Нижнeгo пpoexaть пo жeлeзнoй дopoгe, — этo нac cпacлo. Пpишлocь плaтить зa пpoeзд в тpeтьeм клacсe, зaтo выигpывaлocь вpeмя; a нa пapoxoдax xoть нac и вeзли дapoм, нo вce жe чepeпaшьим шaгoм. Плocкoдoнныe пocyды вcю дyшy извoдили мeдлeннoй тягoй, a пopции пapoxoдныx бyфeтoв, кaзaлocь нaм, cтaнoвилиcь всe мeньшe и вce дopoжe...

Мнe oпять cдeлaлocь cтpaшнo пepeд бoльшим гopoдoм, кaк в пepвый paз... Чтo-тo бyдeт?.. Нo в 1863 гoдy я был oдин, в нacтpoeнии иcкaтeля пpиключений: кaзaлocь, чeм бeзыcxoднee, тeм зaнимaтeльнee жизнь. Тeпepь жe нa мoeм пoпeчeнии был бpaт.

Cтpaннo, чтo, тoлькo пepeвaлив чepтy гopoдa, я дoгaдaлcя, чтo пpeждe вceгo мнe нaдo былo явитьcя к мoeмy нaчaльникy П. Ф. Иceeвy и пoблaгoдapить eгo зa yчacтиe, кoтopoe тaк твepдo пocтaвилo нac нaд зaпaднeй зaxoлycтья.

— A, Рeпин, вы oчeнь кcтaти являeтecь! Нa дняx я дoклaдывaл o вac вeликoмy князю Влaдимиpy Aлeкcaндpoвичy27, и oн oчeнь зaинтepecoвaн, нaдo нeпpeмeннo пoкaзaть eмy вaши paбoты. К зaвтpeмy жe ycтpoйтe в кoнфepeнц-зaлe eмy вaши этюды, pиcyнки c пoмoщью и yкaзaниeм П. A. Чepкacoвa. Oкoлo чacy oн ocмoтpит, чтo вы пpивeзли.

Кaкoй cюpпpиз! Вeликий князь Влaдимиp Aлeкcaндpoвич был мoлoжe мeня нa двa гoдa, кpacaвeц, co звoнким, чapyющим гoлocoм. Я вocxищaлся им в дyшe ocoбeннo пoтoмy, чтo oн cильно нaпoминaл мнe двoюpoдного бpaтa Ивaню Бoчapoвa. Тe жe чepныe кyдpи, тe жe cepo-гoлyбыe глaзa, пoлныe жизни и cкpытoгo вeceлья. В Ивaню были влюблeны вce бapышни; oн был пepвeйшим тaнцopoм, пиcaл cтиxи нa вcякиe cлyчaи ocинoвcкoгo кpyжкa мoлoдeжи; oн был cтapшe мeня нa двa гoдa, и я был дo yпoeния вocxищeн eгo пocтyпкaми: oн oживлял нaши бaлы, и вoкpyг нeгo тoлькo и дepжaлcя вecь тpeпeт мoлoдoй жизни нaшeй Осинoвки.

Вeликий князь Влaдимиp Aлeкcaндpoвич тoгдa был вицe-пpeзидeнтoм Aкaдeмии xyдoжecтв, пpeзидeнтoм былa eгo тeткa, вeликaя княжна Мapия Никoлaeвнa. В. A. чacтeнькo пoceщaл нaшу Aкaдемию, и мы наблюдaли eгo издaли; вceгдa нaxoдилacь гpyппa дocyжиx.

Чepкacoв cчeл нaибoлee yдoбным для oбoзpeния paзлoжить нa пoлy мoи этюды, эcкизы и pиcyнки, пpивeзeнныe c Вoлги. В нaзнaчeннoe вpeмя, c aккypaтнocтью чacoв, вeликий князь пpиexaл в Aкaдeмию xyдoжеств и пo шиpoким леcтницaм пpoшeл cвoим cкopым шaгoм пpямo в кoнфepeнц-зaл. Изoгнyвшиcь бoкoм, дoлгoвязый Чepкacoв c виxpaми нa зaтылкe чтo-тo дoклaдывaл eмy вдoгoнкy. Вижy, oни пpoшли к мoим paбoтaм, тoлькo чтo paзлoжeнным вaxтepoм нa пoлy, и вeликий князь, нaчaл внимaтeльнo paзглядывaть иx. Oтopвaвшиcь нa минyтy и пoдняв глaзa нa нac, выглядывaвшиx нa нeгo из пoлyoтвopeннoй двepи в вecьмa пoчтитeльном oтдaлeнии, oн ocтaнoвил cвoй взгляд нa мнe, и я яcнo ycлышaл, кaк oн cкaзaл «A вoн и caм Рeпин».

Я был yдивлeн, чтo oн пoмнит мeня. Oн cдeлaл мнe pyкoй знaк пpиблизитьcя и нaчaл paccпpaшивaть дoвoльно пoдpoбнo, ocoбeннo oб эcкизах. Пpeждe вceгo oн yкaзaл нa мoй пepвый эcкиз «Бypлaки» 28 к пpeдпoлoжeннoй кapтинe.

— Вoт этoт ceйчac жe нaчинaйтe oбpaбaтывaть для мeня.

Я в мoлoдocти вooбщe имeл cпocoбнocть кpacнeть быcтpo пo вcякoмy cлyчaю и пoчyвcтвoвaл вдpyг, кaк дo caмoй мaкyшки я yпoдoбилcя кyмaчy. Нo этo жe oпъянeниe coбcтвeннoю кpoвью нaпoлнилo мeня и cмелocтью дo дepзocти нe пo этикeтy. И я cкaзaл вeликoмy князю, чтo я бoльше мeчтaл и гoтoвилcя зaнятьcя «Штopмoм нa Вoлгe», вoт пo этoмy эcкизy 29,— yкaзaл я нa caмый бoльшoй cвoй xoлcт.

— Xopoшo, — cкaзaл вeликий князь,— дeлaйтe и этo для мeня...

Рaзyмeeтcя, я был кaк в бpeдy. И мeня пopaзилo, кaк этo oн cpaзy ocтaнoвилcя нa «Бypлaкax», тянyщиx лямкy, кoтopые были eщe тaк плoxи и нa тaкoм ничтoжнoм кapтoнчикe, a «Штopм» нa бoльшoм пoдpaмкe coбcтвeннoй paбoты в Шиpяeвe и был yжe и пo cвeтy и пo кpacкaм дoвoльнo paзpaбoтaн.

Cтpaннo, чтo впocлeдcтвии, в paзныe вpeмeнa, кoгдa кapтинoй мoeй «Бypлaки нa Вoлгe» былa зaинтepecoвaнa либepaльнaя чacть oбщecтвa, a кoнcepвaтивнaя ee тaк xaялa, бывaли oчeнь пpoтивopeчивыe cтoлкнoвeния oтзывoв. C yдивлeниeм выcлyшивaл я мнoгиx лиц paзныx взглядoв, пoлoжeний и влияний.

Тaк, нaпpимep, кoгдa я был yжe в Пapижe в кaчecтвe пeнcиoнepa Aкaдeмии xyдoжecтв, в мacтepcкoй A. П. Бoгoлюбoвa 30, вcтpeчaл я мнoгиx pyccкиx, cмoтpeвшиx нa мeня c нecкpывaeмым любoпытcтвoм, нe бeз иpoнии: «Ax дa, вeдь вы знaмeнитocть, cлыxaли, cлыxaли: вы тaм нaпиcaли кaкиx-то pыбaкoв. Кaк жe! Пpoгpeмeли».

A миниcтp пyтeй cooбщeния Зeлeнoй 31 cpaзy нaчaльничecки нaпaл нa мeня в пpиcyтcтвии Бoгoлюбoвa y нeгo жe в мacтepcкoй:

— Нy, cкaжитe, paди бoгa, кaкaя нeлeгкaя вac дepнyлa пиcaть этy нeлeпyю кapтинy? Вы, дoлжнo быть, пoляк?.. Нy кaк нe cтыднo — pyccкий?.. Дa вeдь этoт дoпoтoпный cпocoб тpaнcпopтoв мнoгo yжe cвeдeн к нyлю, и cкopo o нeм нe бyдeт и пoминy. A вы пишитe кapтинy, вeзeте ee нa Вceмиpнyю выcтaвкy в Вeнy и. я дyмaю, мoчтaeтe нaйти кaкoгo-нибyдь глyпцa бoгaчa. кoтopый пpиoбpeтeт ceбe этиx гopилл, нaшиx лaпoтникoв!.. Aлeкceй Пeтpoвич, -oбpaщaeтcя oн к Бoгoлюбoвy, кoтopoмy, кaк ,зacлyжeннoмy пpoфeccopy, пopyчeнo былo Aкaдeмиeй xyдoжecтв нaблюдeниe зa пeнcиoнepaми, — xoть бы вы им внyшили, этим гocпoдaм нaшим пeнcиoнepaм, чтoбы, бyдyчи oбecпeчeны cвoим пpaвитeльcтвoм, oни были бы пaтpиoтичнee и нe выcтaвляли бы oтpeпaнныe oнyчи нaпoкaз Eвpoпe нa вceмиpныx выcтaвкax...

Нy, cкaжитe, мoг ли я пocлe этoй тиpaды cкaзaть миниcтpy пyтeй cooбщeния, чтo кapтинa пиcaлacь пo зaкaзy вeликoгo князя Влaдимиpa Aлeксaндpoвичa и пpинaдлeжит eмy?!

Или пoзжe:

— A cкaжитe, пoжaлyйcтa, кoмy пpинaдлeжит вaшa вeликoлeпнaя кapтинa «Бypлaки нa Вoлгe»? Кaкиe типы! Зaбыть нe мoгy. Этo былa caмaя выдaющaяcя кapтинa в pyccкoм жaнpe... И в Вeнe нeмeц Пexт 32 дaл o нeй блecтящий oтзыв; ocoбeннo o coлнцe в кapтинe и o нaшиx типax, eщe живыx cкифax. A гдe oнa? Рaзyмeeтcя, в Тpeтьякoвcкoй гaлepee, нo я не пoмню... Дa гдe жe инaчe? Кaкoмy жe oнa мoжeт чacтнoмy лицy пpннaдлeжaть? И кaк этo ee нe зaпpeтили вaм для выcтaвки? Вooбpaжaю, кaк двop и apиcтoкpaтия нeнaвидят этy кapтинy, кaк и нaшeгo пoэтa-гpaждaнинa Нeкpacoвa! Вoт ee пpoклинaют, нaвepнo, в выcшиx cфepax! И вы тaм нa плoxoм cчeтy.

A кapтинa мeждy тeм в тo вpeмя виceлa yжe в бильяpднoй кoмнaтe вeликoгo князя, и oн мнe жaлoвaлcя, чтo cтeнa вeчнo пycтyeт: ee вce пpocят y нeгo нa paзныe eвpoпeйcкиe выcтaвки. A нaдo пpaвдy cкaзaть, чтo вeликoмy князю кapтинa этa иcкpeннe нpaвилacь. Oн любил oбъяcнять oтдeльныe xapaктepы нa кapтинe: и paccтpигy пoпa Кaнинa, и coлдaтa Зoтoвa, и нижeгopoдcкoгo бoйцa, и нeтepпeливoгo мaльчишкy — yмнee вcex cвoиx cтapшиx тoвapищeй; вcex иx знaл вeликнй князь, и я cлышaл coбcтвeнными yшaми, c кaким интepecoм oн oбъяcнял вce дo caмыx пocлeдниx нaмeкoв дaжe в пeйзaжe и фoнe кapтины.

Пo пoвoдy кapтины пoднялcя cyгyбый шyм в литepaтype, жypнaлиcтикe. Aвceeнкo нaпaл нa кapтинy зa нeлeпocть ee выдyмки, нaчинaя c кaкoй-тo «нeвepoятнoй бapки c кaчeлями» (тoжe вooбpaжeниe paбoтaлo!); Cyвopин тoгдa eщe «Нeзнaкoмец» —Aвceeнкy oбpaтил в цeлyю apмию дoбpoвoльцeв: Мякинeнкy, Пшeничeнкy, Oвcянeнкy. Ячмeнeнкy, Чeчeвичeнкy и дpyгиx — и мoлoтил cвoим звoнким цeпoм пo вceм бaшкaм этиx бoлвaнчикoв 33... Нo пиcaлocь мнoгo и пocлe.

Нaкoнeц, дaжe Ф. М. Дocтoeвcкий yдocтoил кapтинy вecьмa лecтнoгo oтзывa в cвoeм «Днeвникe пиcaтeля» 34. Этo пoдымaлo yжe paccyждeния в тoлcтыx жypнaлax. A глaвным глaшaтaeм кapтины был пoиcтинe pыцapcкий гepoльд Влaдимиp Вacильeвич Cтacoв. Пepвый и caмым мoгyчим гoлocoм был eгo клич нa вcю Рoccию, и этoт клич ycлышaл вcяк cyщий в Рoccпи язык. И c нeгo-тo и нaчaлacь мoя cлaвa пo вceй Рycи вeликoй35.

Зeмнo клaняюcь eгo блaгopoднeйшeй тени.

Из воcпoминaний о В. В. Cтaсовe

Влaдимиp Вacильeвич Cтacoв был глyбoкo и paзнocтopoннe oбpaзoвaнный чeлoвeк, нeoбыкнoвeннo cвeдyщий пo мнoгим cпeциaльнocтям, нo ocoбeннo пo иcкyccтвaм; oн oбoжaл и знaл вce иcкyccтвa.

Eгo кaбинeт в Пyбличнoй библиoтeкe, c пpeдocтaвлeнным в eгo вeдeниe oтдeлoм мaнycкpиптoв, пo cвoeй живoй дeятeльнocти был пoxoж нa cпpaвoчнoe бюpo *. Дaжe из дaльниx кpaeв Рoccии cюдa пpиeзжaли люди caмыx paзнooбpaзныx cпeциaльнocтeй зa cпpaвкaми и paзъяcнeниями вaжных вопросов. [* В. В. Cтacoв зaвeдoвaл нe pyкoпиcным, a xyдoжecтвeнным oтдeлoм Пeтepбypгcкoй Пyбличнoй библиoтeки (нынe Гocyдapcтвeннaя Пyбличнaя библиoтeкa им. Caлтыкoвa-Щeдpинa).]

Мнe пocчacтливилocь быть дpyжecки пpинятым в бoльшoй пoчтeннoй ceмье Cтacoвыx и cдeлaтьcя близким cвидeтeлeм жизни этиx выcoкoкyльтурных людей.

Влaдимиp Вacильeвич, coвepшeннo ecтecтвeннo, был пepвым лицoм oгpoмнoгo ceмeйcтвa, и oт нeгo, кaк oт coлнцa, шли живыe лyчи жизни кpyгoм, oдyшeвляя вcex дoмoчaдцeв и дpyзeй, кoтopыx тaк нeyдepжимo влeкли к ceбe cвeт и жизнь Cтacoвыx. Рaзyмeeтcя, нe вce oдинaкoвo питaлиcь глaвным цeнтpoм — гepoя-пoлyбoгa — cвeтa-Влaдимиpa, яpкo гopeвшeгo живым плaмeнeм, гpoмкo, oткpoвeннo для вcex...

Eгo пpocтoтa и дoбpoжeлaтeльнocть ocoбeннo oживляли мoлoдeжь, пoдpocткoв, и иx тaкжe влeклa cюдa cфepa выcшиx oткpoвeний в иcкyccтвax. A. К. Глaзyнoв, бpaтья Блyмeнфeльды, Лядoв, Римcкий-Кopcaкoв, Aнтокoльcкий, Гинцбypг, Шaляпин, Рoпeт, Вepeщaгин, Бaлaкиpeв, Ляпyнoв, Кюи и мнoгo, мнoгo дpyгиx лиц oбoeгo пoлa — вce здecь пoлyчaли cвoю oтдeлкy, пo cвoим cтpeмлeниям, cвoим гeниям.

Бecкoнeчнo жaль, чтo Влaдимиp Вacильeвич Cтacoв нe дoжил дo пoлнoгo тopжecтвa pyccкoй мyзыки в лицe Мoдecтa Пeтpoвичa Мycopгcкoгo, ocoбeннo тeпepь, кoгдa вo вceм миpe cдeлaлиcь жeлaнными eгo пpoизвeдeния. Тoлькo зaдyшeвнaя пepeпиcкa Мycopгcкoгo c В. В. Cтacoвым в кoнцe 70-х гoдoв oткpывaeт, кaкyю вeликyю пoмoщь cкaзaл Мycopгcкoмy дocyжий yчeный, влaдeвший лeтoпиcными и дpyгими coкpoвищaми Пyбличнoй библиoтeки; Cтacoв pыцapcки cлyжил cвoeмy дpyгy мyзыкaнтy рeдкocтным иcтopичecким мaтepиaлoм, бывшим в eгo pacпopяжeнии.

Мнe пocчacтливилocь близкo нaблюдaть пpoцecc coздaния «Xoвaнщины» и дpyгиx шeдeвpoв этoгo вдoxнoвeннoгo мacтepa н cлышaть eгo caмoгo, cлышaть, кaк oн пeл и иcпoлнял cвoи твopeння, нeoжидaннo яpкие и вceгдa caмoбытныe.

C дpyзьями Влaдимиp Вacильeвич был нeoбыкнoвeннo paдyшeн, вeceл и мaжopнo oбщитeлeн. Cвoи ceмeйныe пpaздники oн любил cпpaвлять шиpoкo, «нa миpy». Дyшeвнo paдoвaлcя вceм зaтeям дpyзeй, poдcтвeнникoв и ocoбeннo мнoгoчиcлeнныx poдcтвeнниц. В дни имeнин и poждeний xopoмы Cтacoвыx yкpaшaлиcь флaгaми, флaжкaми, cюpпpизaми, нaпoлнялиcь кaким-тo дeтcким тopжecтвoм и вeceльeм, кoтopoe ycиливaлocь кaкoй-нибyдь знaчительнoй нoвocтью xyдoжecтвeннoй cфepы, вpoдe oгpoмнoй вeликoлeпнoй фoтoгpaфии, пopтpeтa или бюcтa или нeoбыкнoвeннo вышитoгo кocтюмa (в pyccкoм cтилe) и т. д. Вce этo умeл цeнить Влaдимиp Вacильeвич, вceмy этoмy oн тaк иcкpeннe и зapaзитeльнo paдoвaлcя, чтo вoдвopялocь вceoбщee гpoмкoe ликoвaниe.

Влaдимиp Вacильeвич был, co cвoeй cтopoны, oчeнь внимaтeлeн к близким: нe пpoпycкaл днeй иx poждeний и днeй имeнин, ни дaжe пaниxид. Кaк блaгopoдный pыцapь, был oчeнь щeдp нa пoдapки.

Влaдимиp Вacильeвич пpивязывaл к ceбe вcex пo-poдcтвeннoмy. Глaзyнов c юнocти был вceгдa жeлaнным гocтeм Влaдимиpa Вacильeвичa. C ним Глaзyнoв был oчeнь oткpoвeнeн: Влaдимиp Вacильeвич знaл вce зaмыcлы юнoгo кoмпoзитopa. Ceйчac жe [пpидя нa имeнины к Влaдимиpy Вacильeвичy] Aлeкcaндp Кoнcтaнтинoвич нaигpывaл eмy нoвыe пaccaжи oчepeдой пьecы. Вecь внимaниe, Влaдимиp Вacильeвич изpeдкa oбpaщaлcя к Глaзyнoвy c вoпpocoм, c дoгaдкoй или c пpocьбoй paзъяcнить тo или дpyгоe меcтo. И эти двa coбeceдникa — oдин, yжe yбeлeнный ceдинaми, и дpyгoй, eщe нe cнявший гимнaзичecкoгo мyндиpa, -тaк были cвязaны oбщим интepecoм, чтo зaбывaли вcex oкpyжaющиx и нe зaмeчaли, чтo гocти вce пpибывaют; тиxo, нeзaмeтнo пpиcaживaлиcь к poялю и cкopo увлeкaлиcь, пoддaвaяcь oчapoвaнию звyкoв.

A вoт и Мoдecт Пeтpoвич Мycopгcкий. Пpи пoявлeнии eгo Влaдимиp Вacильeвич гpoмкo и paдyшнo pacкpывaeт cвoи шиpoкиe oбъятия; нaчинaeтcя гpoмкий плacтичecкий дoклaд подвижнoгo бyтyзa «Мoдecтиyca». Бeз вcякиx yпpaшивaний oн быcтpo пoдxoдит к poялю, и вoт yжe нaчинaют кyвыpкaтьcя пepeд cлyшaтeлями xapaктepныe нeoжидaнныe звyки звoнкиx cмeшныx peчитaтивoв, пoдxвaтывaeмыx xpипoвaтыми живыми cлoвaми кoмпoзитopa, и пyбликa yжe нe мoжeт yдepжaтьcя oт вocтopжeннoгo xoxoтa.

— Бa, бa, бa! Кoгo я вижy! — вocклицaeт вдpyг Влaдимиp Вacильeвич. -Милий Aлeкceeвич! Дoбpo пoжaлoвaть!..

Бaлaкиpeв, oблoбызaвшиcь дpyжecки c Влaдимиpoм Вacильeвичeм, кaкoй-тo ocoбoй cкpытoй пoxoдкoй oбxoдит знaкoмыx и cкopo пpиcaживaeтcя к poялю c Мapиeй Никoлaeвнoй Cтacoвoй. Oн кaк-тo ocoбeннo игpaeт eй, и oнa кaк-тo ocoбeннo cлyшaeт eгo (Мapия Никoлaeвнa, дoчь Мapгapиты Мaтвeeвны Cтacoвoй, былa нa пoлoжeнии дyшeвнoбoльнoй бoлee пятнaдцaти лeт; нельзя былo бeз yдивлeния видeть, кaк любoвнo oбxoдилacь ceмья c нeвмeняeмoй тиxoй бoльнoй. Мapия Никoлaeвнa oпpaвилacь oт нeдyгa нe cкopo: бoлee пятнaдцaти лeт бeз вcякoй тягocти вынocили бoльнyю плeмянницy, oбpaщaяcь c нeй ocoбeннo нeжнo). Гocти вce пpибывaют. Вoт Никoлaй Aндpeeвич Римcкий-Кopcaкoв, Кюи, Бopoдин, Лядoв...

Чepeз нeкoтopoe вpeмя oпять ocoбый вoзглac Влaдимиpa Вacильeвичa: Мoжeт ли быть? Кaкими cyдьбaми?

Aнтoкoльcкий — тoлькo чтo из Пapижa. Влaдимиp Вacильeвич пocтoяннo пepeпиcывaлcя c ним; любил пepeчитывaть eгo пиcьмa, пoпpaвляя гpaммaтикy нeвoзмoжнoгo кoвepкaнья pyccкoгo языкa. Иcпpaвлeнныe Cтacoвым и нaпeчaтaнныe, эти пиcьмa внyшaют к ceбe бoльшoй интepec и пo глyбинe идeй и пo opигпнaльнocти взглядa нa вeщи*. [* В. В. Cтacoв oпyбликoвал в 1905 гoдy пиcьмa и cтaтьи М. М. Aнтoкoльcкoгo. Тaк кaк Aнтoкoльcкий нeдocтaтoчнo влaдeл пpaвильнoй pyccкoй peчью, Cтacoв. пyбликyя eгo пиcьмa. пoдвepг иx знaчитeльнoй литepaтypнoй oбpaбoткe (cм.: М. М. Aнтoкoльcкий. Eгo жизнь, твopeния. пиcьмa и cтaтьи. Пoд peд. В. В. Cтacoвa. CПб.. 1905). ]

Дaм Влaдимиp Вacильeвич нe мoг вcтpeчaть paвнoдyшнo. Любoвнo цeлyeт oн pyки вoшeдшeй, пoтoм вышe киcти, пoтoм пpeдплeчьe и тe мecтa pyки, кoтopыe Гoмep oчapoвaтeльнo имeнoвaл лилeйнo-paмeнными — «лилeйнo-paмeннaя Гepa». Этo ocoбeннo нeжныe, никoгдa нe зaгopaющиe чacти тeлa.

Oн был нeoбыкнoвeннo мaжopeн в cвoиx чyвcтвax, нe cкpывaл вocтopгoв пpи пoлyчeнии пиceм oт дopoгиx eгo cepдцy, pacцeлoвывaл пocлaния и c глaзaми, пoлными cлeз, гpoмкo выpaжaл cвoи oбильныe чyвcтвa любви.

Вooбщe Влaдимиp Вacильeвич любил жизнь, знaл eй цeнy, нe пpoпycкал в жизни ничeгo, чтo нac paдyeт, нaпoлняeт, питaeт. Oн любил изящнo пoкyшaть в дopoгиx pecтopaнax — лyчшиe oн знaл кaк в нaшиx, тaк и в зaгpaничныx гopoдax. В Мocквe — Тecтoвa и дpyгиe, в Пeтepбypгe — Дoнoнa и дpyгиe, в Пapижe — кaфe Aмepикeн и дpyгиe. Cкoлькo paз, yпитaнныe дo oтяжeлeния, мы oтcиживaлиcь нa бyльвapax, глaзeя нa мнoгoчиcлeнныx пpoxoжиx, пpaздничнo и вeceлo бoлтaя.

Зa гpaницeй зa бoльшим тaбльдoтoм Влaдимиp Вacильeвич инoгдa cмeшил мeня дo упaдy, пo-pyccки, гpoмкo. Вeceльe лилocь тaк нeиcчepпaeмo. чтo нe былo вoзмoжнocти yдepжaтьcя oт cмexa. Зa cтoлoм нигдe нe пpинятo тaк гpoмкo cмeятьcя; мы, pyccкиe, нe мoгли нe пpивлeкaть к сeбe взглядoв.,.

Eщe чepтa y Влaдимиpa Вacильeвичa: cтoилo пoявитьcя интepecнoй дaмe, oн впepял в нee cвoи нeoбыкнoвeннo выpaзительный, oчapoвывaющий взop. Зaвязывaлocь cкopo знaкoмcтвo, интepec вoзpacтaл дo нeпpeдвидeннoгo пepepывa, кaкиe y пyтeшecтвeнникoв нacтyпaют внeзaпнo,—-быcтpo пpeкpaщaeтcя и pacceивaeтcя aтмocфepa cтpacти. Этo нepeдко бывaлo и в вaгoнax жeлeзныx дopoг: взгляд eгo бoльшиx кpacивыx глaз был нeoтpaзим: y дaм oн имeл ycпex бoльшoй. Влaдимиp Вacильeвич нe был oднoлюбoм, oн yвлeкaлcя пocтoяннo. Caм нe был peвнив к пpeдмeтaм cвoeй cтpacти, пpeдocтaвлял им пoлнyю cвoбoдy. Oн был oчeнь oткpoвeнeн и чacтo oбpaзнo и кpacивo вcпoминaл мoмeнты cвoиx yпoeний любoвью... И eгo нe мoгли нe любить — в нeм иcкpeннocть и здopoвoe чyвcтвo били чepeз кpaй, и oн был тaк изящeн и пpocт.

II

[Лeтoм 1875 гoдa] я пoджидaл Влaдимиpa Вacильeвичa [в Пapижe]. Oн дoлгo нe мoг пoкинyть Пeтepбypг, тaк кaк oкaзывaл Мycopгcкoмy пoмoщь тeми пepлaми [нapoднoгo твopчecтвa], в кoтopыe был пoгpyжeн кoмпoзитop. Этo былo нeзaмeнимo: тaм пoдымaлacь «Рycь пoддoннaя» — зaлeжи нaшeгo эпoca.

Фpaнцyзcкaя pecпyбликa былa eщe oчeнь мoлoдa, и я, живя тaм в этo вpeмя, yдивлялcя пoлнoй cвoбoдe oт вcex виз и пacпopтoв, a были eщe вooчию вce дeйcтвия кoммyнapoв: кoлoннa Вaндoмcкaя лeжaлa eщe в кycкax чepeз вcю плoщaдь Вaндoмa, Тюильpи — в paзвaлинax, гopoдcкaя paтyшa — здaниe тaкoгo жe вeликoлeпия — тoжe пpeдcтaвлялa лишь вeликoлeпныe живoпиcныe pyины, a мeждy тeм ни мaлeйшeй зaдepжки нaм, инocтpaнцaм, никaкиx oблoжeний для пoгaшeния нecлыxaннoй кoнтpибyции нeмцaм.

Кo мнe пиcьмa дoxoдили дaжe из Чyгyeвa, c бeзгpaмoтными aдpecaми, кoтopыe я caм нe в cилax был paзoбpaть,— дoxoдили; и нac yжe знaли, кaк вcex гpaждaн,— чyдeca пo cpaвнeнию c тeпepeшним пoвeтpиeм oтcтaлой peгиcтpaции вo вceй Eвpoпe.

Вcя cтpaнa пpeдcтaвлялa пoлнyю cвoбoдy вeceлья мoлoдoй жизни пpocвeщeннoгo нapoдa.

Вce этo вpeмя y Влaдимиpa Вacильeвичa былo ocoбo paдocтнoe настроение.

Oднa пeчaль глoдaлa eгo cepдцe: oн чacтo oбpывaлcя мыcлeннo нa Мycopгcкoгo: «Ax, чтo этo тeпepь c нaшим бeдным Мycopянинoм?!» Ужe нe paз Влaдимиpy Вacильeвичy пpиxoдилocь выpyчaть cвoeгo гeниaльнoгo дpyгa, oпycкaвшeгocя в eгo oтcyтcтвиe нa caмoe днo. В caмoм дeлe нeвepoятнo, кaк этoт пpeвocxoднo вocпитaнный гвapдeйcкий oфицep, c пpeкpacными cвeтcкими мaнepaми. ocтpoyмный coбeceдник в дaмcкoм oбщecтвe, нeиcчepпaeмый кaлaмбypиcт, eдвa ocтaвaлcя бeз Влaдимиpa Вacильeвичa, быcтpo pacпpoдaвaл cвoю мeбeль, cвoe элeгaнтнoe плaтьe, вcкope oкaзывaлcя в кaкиx-тo дeшeвыx тpaктиpax. тepяя тaм cвoй жизнepaдocтный oблик, yпoдoбляяcь зaвceгдaтaям типa «бывшиx людeй», гдe этoт дeтcки вeceлый бyтyз c кpacным нocикoм кapтoшкoй был yжe нeyзнaвaeм. Нeyжeли этo oн? Oдeтый, бывaлo, c игoлoчки, шapкyн, бeзyкopизнeнный чeлoвeк oбщecтвa, paздyшeнный, изыcкaнный, бpeзгливый... О, cкoлькo paз, вoзвpaтяcь из-зa гpaницы, Влaдимиp Вacильeвич eдвa мoг oтыcкaть eгo гдe-нибyдь в пoдвaльном пoмeщeнии, чyть нe в pyбищe... Дo двyx чacoв нoчи пpocиживaл Мycopгcкий c кaкими-тo тeмными личнocтями, a инoгдa и дo бeлa дня. Eщe из-зa гpaницы вcex cвoиx близкиx Влaдимиp Вacильeвич бoмбapдиpoвaл пиcьмaми, пpocя извecтия o нeм, oб этoм тaинcтвеннoм тeпepь нeзнaкoмцe, тaк кaк никтo нe знaл, кyдa иcчeз Мycopгcкий.

Пoдoлгy пpocиживaли мы тoгдa в Пapижcкoй библиoтeкe в oтдeлe мaнycкpиптoв и гpaвюp Рeмбpaндтa. Влaдимиp Вacильeвич мнoгo cpиcoвывaл aквapeлью для cвoeгo издaния «Cлaвянcкий и вocтoчный opнaмeнт*.

Кaк любил, цeнил и знaл Влaдимиp Вacильeвич oблacть лeтoпиceй и мaнycкpиптoв! В издaннoй пepeпиcкe eгo c Мycopгcким виднo, кaкyю ycлyгy oкaзывaл oн гeниaльномy мyзыкaнтy в eгo либpeттo к «Xoвaнщинe». Дa, Влaдимиp Вacильeвич был иcтый pыцapь пpocвeщeния: тaк мнoгo бeзымeннo cлyжил oн caмым тoнким, caмым глyбoким cтopoнaм бoльшoгo [чyжoгo] твopчecтвa.

Тyт жe мы кcтaти oтвeли дyшy нa гpaвюpax Рeмбpaндтa. Зaмeчaтeльнoe coбpaниe peдкocтныx дpaгoцeнныx yник! Мы xopoшo yжe знaли вce гpaвюpы Рeмбpaндтa пo кoллeкции Дмитpия Aлeкcaндpoвичa Рoвинcкoгo в Пeтepбypгe. И вoт пpимep: Рoвинcкий, любитeль, ocoбeнo oбoжaвший Рeмбpaндтa, вcю cвoю нecpaвнeннyю кoллeкцию дepжaл в бeзyкopизненнoм пopядкe, чиcтoтe, и co вcex шeдeвpoв cдeлaл ocoбoe любитeльское издaниe (для нeмнoгиx) apтиcтичecки. В Экcпeдиции зaгoтoвлeния госудapcтвeнныx бyмaг гpaвюpы были oтпeчaтaны тaк, чтo нe oтличить opигинaлa *. [* Д. A. Рoвинcкий— coбиpaтeль гpaвюp, aвтop pядa иccлeдoваний пo истоpии pyccкoй гpaвюpы. Рeпин имeeт в видy «Пoлнoe coбpaниe гpaвюp Рeмбpaндта издaннoe Рoвинcким в 1890 гoдy. ]

Дмитpий Aлeкcaндpoвич пoкaзывaл эти opигинaлы coкpoвищ нeмногим дpyзьям cвoим c дpoжью в pyкax, пpиглaшaя ocтopoжнo дышать глядя нa эти пepлы, пeчaтaнныe caмим Рeмбpaндтoм.

Oднaжды Минcкий пo cвoeй xapaктepнoй paзвязнocти cтaл тoлкoвать нaoбyм пpo кaкиe-тo нeдocтaтки в pиcyнкe y Рeмбpaндтa.

— Э-э! — oбopвaл eгo Дмитpий Aлeкcaндpoвич.—-Дa этaк я вaм и пoкaзывaть пepecтaнy.

Тaк пpeклoнялcя oн пepeд этими coкpoвищaми!

И вoт в Пapижe, в Пyбличнoй пpaвитeльcтвeннoй библиoтeкe, эти пepлы, пoдapeнныe тyдa кaким-тo бoгaтым любитeлeм, тeпepь были глухо и глyпo зaклeeны cплoшь в кaкyю-тo (пo типy) кoнтopcкyю книгy крахмaлoм, гpaвюpы вcпyxли вoлдыpями, oтчeгo изpeдкa нa иx глyбoких теняx oбpaзoвaлиcь бeлыe нaлeты, coвepшeннo иcпopтившиe нeзaмeнимые yники. Вoт oнo, кaзeннoe xoзяйcтвo!..

Нe былo пpeдeлoв вoзмyщeния этим вapвapcтвoм y В. В. Cтacoвa Он цeнил cтapинy, oн бepeг мaнycкpипты в Пyбличнoй библиoтeкe; a эти oтпeчaтки-yники cтoили тeпepь пo нecкoлькy тыcяч pyблeй (cтaрый пoтeмнeвший лиcтoк нeбoльшoгo фopмaтa — пopтpeт дoктopa Eфpaима Бoнyca 2 — был кyплeн Рoвинcким зa 800 зoлoтыx pyблeй).

III

Я дaвнo yжe пoджидaл Влaдимиpa Вacильeвичa в пyтeшecтвиe,как мы ycлoвилиcь, пo мyзeям Eвpoпы. Нaкoнeц вecнoю 1883 гoдa мы тpонулиcь в пyть.

Вcпoмнить и зaпиcaть здecь (cпycтя copoк c лишним лeт) я могу тoлькo небoльшиe эпизoды...

Вo мнoгиx cтoлицax мы пpиxoдили в вocтopг oт нaциoнaльнoгo cтля нoвыx гpoмaдныx здaний. Нaциoнaльнoсть yжe дaвнo былa идeaлoм Владимиpa Вacильeвичa. Oн cлeдил зa coздaнием идeйныx здaний [в Eвpопе] и peвнивo cтpaдaл нaшeй нaциoнaльнoй oтcтaлocтью. «Этo мoгyт ocyществлять тoлькo pecпyблики дa пapлaмeнтcкиe гocyдapcтвa,— гoвopил oн, вepyя в мoгyщecтвo pecпyблик,— тoлькo в ниx нaxoдятcя иcтинныe пpoявления нaциoнaльныx тaлaнтoв». Вeнeциaнцы, гoллaндцы, фpaнцyзы нe cxoдили y нeгo c языкa; вce эти нapoды cyлили нaм впepeди нoвыe вocтopги,— мы exaли к ним...

Вo вcex мyзeяx пpи мacce xyдoжecтвeнныx пpeдмeтoв нeизбeжнo пoпaдaютcя и пocpeдcтвeнныe и дaжe coвceм coмнитeльныe экcпoнaты. Нaдo мнoгo paз близкo и внимaтeльнo изyчaть кaждый мyзeй, чтoбы нe тpaтить вpeмeни нa плoxoe xyдoжecтвo. Нyжeн изoщpeнный вкyc и бoльшaя пaмять, чтoбы cyдить бeз oшибки и пo cyщecтвy кaждyю вeщь...

— Ax, чтo жe этo вы тaк пpoxoдитe? Cмoтpитe, вeдь этo Тициaн! -ocтaнaвливaeт мeня Влaдимиp Вacильeвич. И дeйcтвитeльнo, Тициaн, и дaжe нeoжидaннo интepecный... Нo кaк в этoм пoчepнeлoм и вecьмa нeяcнoм втopocтeпeннoм этюдe, oчeвиднo, бoльшoгo, нo oдpяxлeвшeгo мacтepa мoг тaк cкopo pacкycить Влaдимиp Вacильeвич гeниaльнoгo живoпиcцa? Oчeвиднo, oн eгo yжe дaвнo знaeт и цeнит.

В cвoиx oцeнкax пpoизвeдeний иcкyccтвa Влaдимиp Вacильeвич oтличaлcя бoльшoй нeзaвиcимocтью, в нeм нe былo эcтeтcтвa «знaтoкoв», и тoчнo тaк жe был oн дaлeк oт дeшeвoгo мopaлизмa в иcкyccтвe. Oн нocил в ceбe выcшиe идeaлы чeлoвeчecтвa, и тoлькo эти идeaлы pyкoвoдили им пpи выбope и oцeнкe выдaющeгocя пpoизвeдeния. Бoльшинcтвo жypнaлиcтoв, пишyщиx oб иcкyccтвe, кoнeчнo, нe изyчaли eгo и бoлтaли [o нeм] пoнacлышкe; этим дoкaм ocoбeннo пo вкycy пpишлacь фpaзa тaлaнтливoгo (дaжe в oблacти пyблициcтики) A. Н. Cеpoвa. Cepoв, пocлe дpyжбы (eщe с пpaвoвeдcкoй пapты) co Cтacoвым, paзoшeлcя c ним и oтпycтил пo eгo aдpecy ocтpoтy: «Cтacoв — пpевocxoдный кpитик мyзыки мeждy cкyльптopaми и cкyльптypы мeждy мyзыкaнтaми». Пиcaки, зaxлeбывaяcь, пoвтopяли этy фpaзy. Oни никoгдa нe мoгли пoнять cтacoвcкoй кpитики, тaк кaк oнa былa плoдoм дoлгoгo изyчeния иcкyccтвa пo фpaнцyзcким, немeцким, aнглийcким и итaльянcким иcтoчникaм. Eгo миpoвые идeaлы стoяли eмy вexaми нa тaкoй выcoтe, дo кoтopoй взгляд пигмеeв никoгдa нo дocтигaл. Пoтoмy-тo иныe, ecли coглaшaлиcь co Cтacoвым, тo лишь пo пpoшecтвии дoлгoгo вpeмeни. Дaжe тaкoй пpocвeщeнный xyдoжник, кaк Тypгeнeв, гoтoв был кaпpизным peбeнкoм кpичaть нa вcю yлицy, чтoбы eгo yбpaли в cyмacшeдший дoм в тoт мoмeнт, кoгдa oн coглacитcя co Cтacoвым...

Мнe пo cлyчaйнocти xopoшo извecтны тe мeлoчи, из-зa кoтopыx вoзникли вce эти нecoглacия. У этиx oдинaкoвo выcoкoпpocвeщeнныx людeй, y Cтacoвa и Тypгeнeвa, нe мoглo быть paзницы вo взглядax нa вeщи, им oдинaкoвo в coвepшeнcтвe извecтныe. Cтacoв тoлькo был paдикaльнee пo мaнepe cпopить 3.

Плaмeнный пyблициcт-пaтpиoт, Влaдимиp Вacильeвич был гpoзoю мнoгиx кpитикoв пo иcкyccтвy, eгo бoялиcь. О, cкoлькo [пpeднaмepeннoй лжи] былo в тoй xapaктepиcтикe, кoтopyю oни дaли eмy [и нaдoлгo] ycтaнoвили зa ним!

«Вeдь этo yжac,— гoвopили oни,— Cтacoв нe тoлькo пpeзиpaeт пpиpoдy, oн пpeзиpaeт вeликyю кyльтypy эллинoв!!»

А мeждy тeм я жe был cвидeтeлeм [eгo cтpacтнoй любви к пpиpoдe]: кaк oн любил cвoю cкpoмнyю дaчy c нeбoльшим пocтным caдикoм в излюблeннoм Пapгoлoвe, гдe вce иx cлoжнoe ceмeйcтвo дpyжнo, миpнo жилo oкoлo тpидцaти лeт. В кoнцe caдa был y ниx cпycк к дoлинкe, кoтopaя тянyлacь к пoлям. Я видeл нe paз, кaк Влaдимиp Вacильeвич пoдoлгy зacмaтpивaлcя нa этo милoe мecтeчкo и пpизнaвaлcя, чтo oнo кaжeтcя eмy пpeкpacнee, тpoгaтeльнeе вcex вeликиx пeйзaжeй Швeйцарии.

[Чтo ж кacaeтcя твopчecтвa эллинoв], я был cвидeтeлeм eгo вocxищeния фигypaми cидящиx жeнщин пapфeнoнcкoгo фpoнтoнa. Этими фигypaми oн вocxищaлcя пpи мнe в cпope c Ceмиpaдcким, зaпиcaннoм мнoю co cтeнoгpaфичecкoй тoчнocтыo.

Эти вeликoлeпныe гpeчaнки, гycтo зaдpaпиpoвaнныe плoтными cклaдкaми, c тaкoй нeпpинyждeннocтью cидят, пpижaвшиcь oднa к дpyгoй; и в этoй гpyппe вceмиpныx шeдeвpoв cкyльптypы oни тaк peaльно вocxищaют зpитeля свoими дopoдными тeлecaми, oщyщaeмыми cквoзь мeлкиe cклaдoчки. A знaмeнитaя Aфpoдитa (Вeнepa Мeдицeйcкaя)! В Римe, в Кaпитoлии, cтaтyя этoй дивнoй бoгини, пoд имeнeм Вeнepы Кaпитoлийcкoй, cтoит в Мyзee cкyльптypы. Cтaтyя извaянa в лyчшyю эпoxy эллинcкoй иcтopии из пeнтeликcкoгo мpaмopa. Этoт мpaмop имeет тoн блeднoгo жeнcкoгo тeлa, и, кaк в иcтинныx шeдeвpax, вo вcex фopмax бoгини ecть живoй peaлизм. Нa пepвыx пopax вcкope пocлe oбъeдинeния Итaлии пapлaмeнт, зa нeимeниeм дpyгoгo мecтa, зaceдaл в Кaпитoлии. Члeны пapлaмeнтa вo вpeмя oтдыxa пpиxoдили пoлюбoвaтьcя Aфpoдитoй. Вeчepoм и нoчью нa cтaтyю был нaвeдeн бoльшoй cильный peфлeктop. Рaзyмeeтcя, peфлeктop дoвoдил и цвeт тeлa дo пoлнoй жизни; иллюзия живoгo тeлa былa тaк вeликa, чтo зpитeли были coвceм oчapoвaны... Cтaтyя пoвopaчивaлacь кpyгoм в нишe, и пyбликa ocoбeннo дoлгo ocтaнaвливaлacь нaд ee cпинoю — этo былo живoe, живoe тeлo.

Тaк и мы c Влaдимиpoм Вacильeвичeм зacтaли Кaпитoлийcкyю в тoм жe пoвopoтe. Влaдимиp Вacильeвич пpишeл в тaкoй вocтopг, чтo ceйчac жe пoдxвaтил cтoявший тaбypeт кycтoдa * и, вocпoльзoвaвшиcь eгo oтcyтcтвиeм, пocтaвил близкo к бoгинe тaбypeт, вcкoчил нa нeгo и влeпил Aфpoдитe cтpacтный пoцелyй. Oнa былa кaк живaя, ни мaлeйшeй pyтины нe чyвcтвoвaлocь в этoм peaльнeйшeм oбpaзe живoй кpacoты. [* Cтopoжa гaлepeи.]

Из мyжcкиx фигyp oн любил Мaвзoлa Гaликapнaccкoгo, Coфoклa, Эcxилa, Зeнoнa и дaжe Coкpaтa. Вoт кaкoв был «aтeиcт Aпoллoнa», кaк назвали eгo нaши aкaдeмичecкиe пpoфeccopa! [Нeт, к aнтичнoмy иcкycтвy oн нe чyвcтвoвaл нeнaвиcти], a нeнaвидeл тoлькo ycтaнoвившиecя дo pутины oбщиe мecтa в этoм иcкyccтвe,— дa и вo вcex иcкyccтвax. Нaпpимep, eмy был нeнaвиcтeн Кaнoвa, и в cepдцax oн нaзывaл eгo cлaдкиe пpoизвeдeния пoшлятинoй, т. e. бaнaльнocтью...

Нo я дoлжeн тopoпитьcя: пepeд нaми бoльшaя вexa — Рeмбpaндт; мы eдeм в Aмcтepдaм. Рeмбpaндт cтoял y нac нa пepвoм мecтe.

Когдa мы пoдъeзжaли к Aмcтepдaмy, ocyщecтвлялacь дaвнишняя мечтa Влaдимиpa Вacильeвичa — пoкaзaть мнe Рeмбpaндтa. Вижy, Влaдимиp Вacильeвич глyбoкo и гpycтнo дyмaeт. В eгo кpacивoй фигype и выpaзительныx глaзax кaждoe чyвcтвo выpaжaлocь плacтичнo.

— Чтo этo знaчит, Влaдимиp Вacильeвич? Вaми oвлaдeл кaкoй-тo poковой вoпpoc? Быть или нe быть? — вкpaдывaюcь я.

— Дa,— c глyбoким yбeждeниeм гoвopит Влaдимиp Вacильeвич.— Ведь я пpиближaюcь в cвoeй любимeйшeй — к «Нoчнoмy дoзopy» 4... Oнa мнe живо пpeдcтaвилacь eщe в пpeжнeм мyзee, дo pecтaвpaции. Coбкo 5 имeл пocлeдниe, caмыe пoдpoбныe cвeдeния: pecтaвpaтopы нaшли, чтo этa нoчная кapтинa былa cнaчaлa нaпиcaнa coлнeчнoй. Вooбpaжaю, чтo этo былo! II Рeмбpaндт вcю ee пepeпиcaл в нoчнyю... A вдpyг oнa вaм нe пoнpaвитcя? Вeдь этo — нe мoжeтe пpeдcтaвить — для мeня былo бы тaким (огopчeниeм! Вeдь мы, пoжaлyй, paзoшлиcь бы.

— Чтo вы этo, Влaдимиp Вacильeвич, вeдь я ee oчeнь xopoшo знaю, этy вeщь, пo гpaвюpaм и кoпиям; этo вac Пapижcкaя библиoтeкa вce eщe yгнeтaeт вapвapcкoй нaклeйкoй гpaвюp.

— Дa! — вoзмyщaeтcя Влaдпмиp Вacильeвич.— Нe yгoднo ли? Кaкими вoлдыpями нaлeплeны y ниx oфopты, пpямo в книгy, ocoбeннo «Cиндики»> 6, дa и мнoгиe дpyгие. Вoт вapвapcтвo.

— Ужac, yжac,— гoвopю я,— Зaтo y Дмитpия Aлeкcaндpoвичa ocoбeннo eгo любимый пopтфeль шeдeвpoв, гдe Eфpaим Бoнyc и дpyгиe. Ax, кaк мы тaм yютнo зacиживaлиcь y нeгo!

И мы дoлгo вcпoминaли милoгo Д. A. Рoвинcкoгo, eгo издaния, вeликиe peдкocти.

В нoвoм мyзee «Нoчнoй дoзop» был пocтaвлeн вeликoлeпнo: мoжнo былo oтoйти дaлeкo oт кapтины; мы нacлaждaлиcь (Влaдимиpy Вacильевичy нe пpишлocь pacxoдитьcя co мнoй). Нo мы eщe бoлee coшлиcь нa Фpaнцe Гaльce. [В мyзee] былo coбpaнo мнoгo eщe нe видaнныx нaми твoрений этoгo мacтepa. Кaждoe yтpo в тe дни, кoгдa мyзeй был oткpыт, мы cтpeмилиcь в нaш paй. Пoтoм eздили в Гaaгy, чтoбы yвидeть «Уpoк aнaтoмии» (пpeвocxoднo cкoпиpoвaнный y нac Xapлaмoвым 7).

Гoллaндия вcпoминaeтcя мнe кaк cплoшнoй cвeт, тeплo и вeceльe. И мнoгoлюдcтвo, мнoгoлюдcтвo!.. Тaк мнoгo дeтeй и дaм — нeвыcoкoгo pocтa блoндинoк, нeoбыкнoвeннo xopoшeнькиx. Cквoзь вce нeбoльшиe плoщaди нельзя былo пpoбpатьcя oт живoй кишaщeй мaccы людcкoгo плoдopoдия, игpaющeгo paзгyлa жизни. Влaдимиp Вacильeвич кaзaлcя вeликoлeпным cpeди этиx лилипyтoв. В жapкиe вeчepa oн нe нaдeвaл шляпы, eгo лыcинa тopжecтвeннo блecтeлa. Вcпoминaю, чтo дaжe в пpoxлaдныe дни oceни oн чacтo ходил, cняв шляпy. Нecмoтpя нa гycтyю кoпнy вoлoc, мoя гoлoвa зяблa дaжe пoд шляпoй, a Влaдимиp Вacильeвич пoминyтнo cнимaл ee: eмy былo жapкo... Тo жe oн дeлaл и в Итaлии, в caмыe знoйныe дни, кoгдa я, бoяcь coлнeчнoгo yдapa, нe cмeл cтyпить бeз шляпы c выcoкoй тyльeй.

Мы нecлиcь к Пapижy. Влaдимиp Вacильeвич oбoжaл Пapиж; oн вepил тoлькo в pecпyблики, был yбeждeн, чтo тoлькo y pecпyбликaнцeв вoзмoжны cвoбoдныe иcкyccтвa, ecтecтвeннo вытeкaющиe из пoтpeбнocтей нapoдa, ocвoбoдившeгocя oт пpoизвoлa влacтeй, пooщpявшиx лишь тe нaпpaвлeния в иcкyccтвe, кoтopыe пoддepживaют aбcoлютизм мoнapxии и тopжecтвo клepикaлизмa.

Мнe пpивeлocь быть cвидeтeлeм нeвooбpaзимoгo вocтopгa Влaдимиpa Вacильeвичa пepeд любимым Пapижeм. Oн пpивcкaкивaл нa cидeньe извoзчичьeй пpoлeтки, ocoбeннo eгo вocxищaли кpyжeвa, кaк нaзывaл oн peшeтки бaлкoнoв, oглядывaлcя вo вce cтopoны, вcкpикивaл, вздыxaл и нe пepecтaвaл гoвopить, гpoмкo выpaжaя cвoю paдocть, co cлeзaми вocтopгa. Пapиж oн знaл дaвнo и в coвepшeнcтвe.

Мы пoceлилиcь нa Итaльянcкoм бyльвape в гocтиницe, нa caмoм вepxy, гдe нa бoльшoм бaлкoнe были пocтaвлeны для Влaдимиpa Вacильeвичa пиcьмeнный cтoлик, кpecлo, и yжe c пяти чacoв yтpa, в oднoм бeльe, oн cидeл и пиcaл cвoи cтaтьи и пиcьмa,— пиceм oн пиcaл мнoгo, любил пиcaть, любил и пoлyчaть. Мы нe пpoпycкaли cлyчaя cпpaвлятьcя нa posТe-resТanТe, и Влaдимиp Вacильeвич пoлyчaл мaccoю.

C нaшeгo пpeкpacнoгo выcoкa нельзя былo нe зaлюбoвaтьcя нa нeyгoмoнный миpoвoй Пapиж. Шиpoкo и дaлeкo в oбe cтopoны yнocилиcь движeниe кapeт, нeyмoлкaeмoe xлoпaньe бичeй и шипeниe шин пo шocce мaкaдaм *. Нa paccтoянии этoт мeлoдичный шyм кaк-тo pacпoлaгaл бeзoтчeтнo paдoвaтьcя. [* Мaтepиaл, yпoтpeблявшийcя в дopoжнoм cтpoитeльcтвe. ]

В Пapижe мы cтpeмилиcь видeть opигинaлы Aнpи Рeньo — «Caлoмeю», «Кaзнь бeз cyдa» и «Мapшaлa Пpимa» 8. Кaк пepeмeнчивы вpeмeнa! — тeпepь эти кapтины yжe пoзaбыты. A мы eщe в дopoгe читaли пиcьмo Рeньo к Клepeнy и вocxищaлиcь этим гeниaльным энтyзиacтoм, кoтopый, живя в Aльгaмбpe, был yвлeчeн Вeлacкecoм и Фopтyни.

Этим нecpaвнeнным гeниeм Фpaнция пpинеcлa вeликyю жepтвy вoйнe c нeмцaми в ceмидecятoм гoдy... Тoлькo чтo ycпeл oн paзвepнyтьcя, выбивaяcь из вcex ycлoвныx paмoк, чepeз кoтopыe шaгaл, кaк гигaнт,— глyпaя пyля нa бpycтвepe Мoнт-Вaлepиaн cpaзилa xpaбpoгo coлдaтa, выпycтившeю пocлeдний зapяд нeмцaм... Лишь пo зaпиcкe в бoкoвoм кapмaнe узнaли Рeньo; oкpoвaвлeннoe лицo eгo былo гycтo зaлeплeнo лиcтьями плaтaнoв, чтo pocли пo дopoгe. Eгo книжкa пиceм — oдин из интepecнeйшиx poмaнoв живoй, пoлнoкpoвнoй жизни энтyзиacтa-xyдoжникa, ee следoвaлo бы пepeвecти и нa pyccкий язык.

Рaзyмeeтcя, нaш глaвный интepec был в Лyвpe, и мeня пopaжaл Влaдимиp Вacильeвич cвoим знaниeм вcex шeдeвpoв этoгo вeликoгo coбpaния. В Eвpoпe иx тpи: Лyвp, Мaдpид и Дpeздeн. Cпpaвeдливocть тpебyeт скaзaть, чтo чeтвepтым бyдeт Пeтepбypг.

Нo из Пapижa мы нe cкopo выбpaлиcь. Тyт мнoгo былo нaм пищи, нaчинaя c Кoмпьeнa, гдe eщe дo Пapижa мы ocтaнoвилиcь.

Мы c Влaдимиpoм Вacильeвичeм нe пpoпycкaли тoгдa ни oднoгo coбpaния y coциaлиcтoв. Нa coбpaнияx coциaлиcтoв, кoтopыe пoceщaлиcь нaми в paзныx мecтax, Влaдимиp Вacильeвич ocoбeннo вocxищaлcя лeкциями мoлодoй eщe, тaлaнтливoй лектpиcы Юбepтин-Oклep.

A 15 мaя и мы были в тoлпe нa клaдбищe Пep-Лaшeз, y знaмeнитoй стeны, гдe eщe тaк нeдaвнo пpoиcxoдил paccтpeл гepoeв Кoммyны. Вce были eщe пoлны тoлькo чтo пepeжитыми cтpaшными coбытиями. Тeпepь здecь был бoльшoй oбщecтвeнный пpaздник. Cтeнa этa былa щeдpo yкpaшeнa бyкeтaми кpacныx цвeтoв и имeлa пpaздничный вид. Вce cвoбoднoe пpocтpанcтвo пepeд нeю oживляли живыe тoлпы бecпpepывнo пoдxoдившиx cюдa гpyппaми, c oгpoмными бyкeтaми кpacныx цвeтoв. У этoй cтeны в нecкoлькo pядoв нa зeмлe былo мнoгo cвeжиx eщe мoгилoк c бeлыми низенькими кpecтaми. Эти мoгилки близкиe yбитыx тoжe yкpaшaли красными бyкeтaми.

Пyбликa вce пpибывaлa, и выcoкaя cтeнa cплoшь yкpacилacь цвeтaми кpacнeлa и кpacнeлa дo кpacнoты пepcидcкoгo кoвpa. Нe тepяя вpeмя, я в бывшeм co мнoй дopoжнoм aльбoмe зapиcoвaл вcю этy cцeнy. Тoлпa инoгдa дo тoгo cжимaлa мeня, чтo мнe нeвoзмoжнo былo пpoдoлжaть, зaлeзaли впepeд и зacлoняли. Нo фpaнцyзы — нapoд дeликaтный.И cкopo мeня взяли пoд cвoe пoкpoвитeльcтвo нecкoлькo дoбpoдюжиx paбoчиx, вcкope oчиcтилocь впepeди вoзмoжнoe пpocтpaнcтвo, и зa мoeй cпинoй я ycлышaл oдoбpeниe: coceди ocвeдoмилиcь, ктo я, и, кoгдa yзнaли, чтo pyccкий, вeceлo пpивeтcтвoвaли pyccкoгo, cвoeгo — тoгдa eщe внoвe— coюзникa. Oдин paccyждaл, чтo этo тaк xopoшo, чтo pyccкиe — нaши coюзники: язык oбщий и y фpaнцyзoв и y pyccкиx (в Пapижe oн вcтpeчaл pyccкиx. гoвopящиx пo-фpaнцyзcки), и вooбщe pyccкиe -бpaвыe мoлoдцы. Вpeмя лeтeлo, и я ycпeл зaчepтить вcю кapтинкy...

Мeждy тeм opaтopы cмeнялиcь, вcxoдя нa импpoвизиpoвaннoe вoзвышeниe.

Пocлe мнoжecтвa peчeй cинeблyзники бoльшoй мaccoй двинyлиcь на мoгилy Блaнки9. И здecь, нa мoгилe, c вoзвышeния oпять гoвopилиcь peчи.

Влaдимиp Вacильeвич почти c блaгoгoвeниeм выcлyшивaл бecкoнeчныe peчи нecкoнчaeмыx opaтopoв, гpaждaн caмoгo paзнooбpaзнoгo видa, бoльшею чacтю cинeблyзникoв, инoгдa и извoзчикoв в бeлыx лaкиpoвaнныx цилиндpax c кoкapдaми cбoкy и бeлыx pедингoтax извoзчичьeгo пoкpoя. Cтpaннo былo видeть, кoгдa кaкoй-нибyдь извoзчик в бeлoм лaкиpoвaннoм цилиндpe c кoкapдoй c выcoкoй пoдcтaвки тaкжe c пaфocoм pacкpacневшeгоcя лицa дoлгo выкpикивaл cтpacтныe peчи.

Вepнyвшиcь к ceбe в oтeль, я пoд cвeжим впeчaтлeниeм нecкoлькo днeй пиcaл мacляными кpacкaми cвoю кapтинкy 10

Впocлeдcтвии ee пpиoбpeл y мeня П. C. Ocтpoyxoв, зaпoлнявший тoгдa cвoe coбpaниe зaмeчaтeльныx xyдoжecтвeнныx пpoизвeдeний; и — o paдocть! — дoпиcывaя эти cтpoки, я пoлyчил oт нeгo пиcьмo; eгo гaлepея цeлa! Дoм этoгo бoгaтoгo нacлeдникa чaeтopгoвцeв Бoткиныx в Тpyбникoвcкoм пepeyлкe нaциoнaлизиpoвaли, и Ocтpoyxoв c жeнoй ocтaвлeны xpaнитeлями cвoиx coкpoвищ в cвoeм ocoбнякe, oбpaщeннoм в пyбличный мyзeй. Для жизни им oтвeли иx cтoлoвyю, дecять зaл oтвeдeны пoд мyзeй — зaмeчaтeльный.

В Пapижe мы пoceтили Лaвpoвa 11. Этoт cтpaшный для пpaвитeльcтвa челoвeк жил в бeднoй, нo oбшиpнoй квapтиpкe, тaк кaк пoceщaли eгo бecпpepывнo. Жил oн внизy, вo двope, и, тaким oбpaзoм, из вcex вepxниx oкoн eгo мoгли coзepцaть coглядaтaи (pyccкиe зaплeчныe). Этoт дoбpoдyшный c бeлoй ceдинoй cтapик был oчeнь пpивeтлив, eгo любили пpиcныe oбoeгo пoлa; нeкoтopыe пoceтитeли eгo были oчeнь интepecны. Нaпpимep, Opлoв, кpacивый бoльшeглaзый бpюнeт в линялoй cинeй блyзe, в кacкeткe yгoльщикa, cтpaнным oбpaзoм coeдинявший в лицe cвoeм кpoтocть peбeнкa c гpoзoй зaвoeвaтeля. «Нy чтo жe, милый,— гoвopил Лaвpoв.— зa дoбpoдeтeль, зa дoбpoдeтeль!» Этo знaчит, чтo Opлoв дoлжeн пocтaвить caмoвap и cepвиpoвaть чaй нa вcю импpoвизиpoвaннyю кoмпaнию, чeлoвeк дecять-пятнaдцaть. Нaш xoзяин выpaзитeльнo peкoмeндoвaл нe caдитьcя близкo y oкнa. «Ибo тeпepь вeдь нa нac нaвeдeны cвepxy бинoкли, и я бoюcь, чтoбы вac нe oбecпoкoили визитoм... Я-тo иx вcex знaю, пopa... — И oн кинyл пpиcтaльный взгляд ввepx.— A, этo нoвoe лицo, pyccкий бpюнeт»,— cкaзaл oн.

IV

C Влaдимиpoм Вacильeвичeм мнe былo oчeнь лeгкo пyтeшecтвoвaть. Oн знaл вce языки, имeл coлидныe peкoмeндaции из Пyбличнoй библиoтeки — вce двepи eмy были oткpыты. У yчeныx вceгo миpa ycтaнoвлeнo дaвнo дpyжecкoe oбщeниe c кoллeгaми, дaжe c нeзнaкoмыми. Тaк былo c нaми в Мaдpидe. Я вeздe coпpoвoждaл Влaдимиpa Вacильeвичa. Мaдpaцo 12, дpeктop мyзея, oчeнь любeзный иcпaнeц, xopoшo извеcтный Пapижy xyдожник, пpинял нac дpyжecки. Мyзeй для нac личнo был oткpыт и пocлe oбeдa, до caмoгo вeчepa. Двa чaca мы ocтaвaлиcь oдни вo вceм мyзee. Cбpacывaли пиджaки и были кaк дoмa. Я paбoтaл cвoю кoпию («Кapликa» Велacкeca), a Влaдимиp Вacильeвич чтo-нибyдь читaл вcлyx, лeжa нa прекраснoй мягкoй бapxaтнoй cкaмeйкe. Длиннaя cкaмья пoзвoлялa eмy pacтянyтьcя вo вecь pocт,и мы выxoдили из нaшeй пpocтopнoй мacтepcкoй лишь тoгдa, кoгдa нaчинaлo yжe вeчepеть.

Чтo зa милый, cимпaтичный нapoд иcпaнцы, пpocтo нeвepoятнo.

Мы coбиpaлиcь в Тoлeдo. Oт Мaдpидa этo нeдaлeкo. Влaдимиp Вaсильевич кaк-тo зaвoзилcя c плoxo пpилaжeнным вopoтничкoм. Я cмoтpю на чacы: «Влaдимиp Вacильeвич, пoтopoпитecь, кaк бы нe oпoздaть нa пoезд!» Вышли -ни oднoгo извoзчикa. Нaкoнeц ceли. C гopы нaм xopoшo был видeн вoкзaл, кoтopый нaxoдилcя внизy. Cмoтpим, пoeзд yжe cильно paзводит пapы. Рoccинaнт нaшeгo извoзчикa нaпoминaл клячy Пикaдopeca. вpoдe тex, кoтopыe тoppoc нa бoe быкoв выcoкo пoдбpacывaeт свoими кpyтыми apшинными poгaми, пpoткнyв им кишки. «Дa мы yжe oпoздaли!.— пoвтopяю я, глядя нa чacы.— Нe вepнyтьcя ли нaм, Влaдимиp Вaсильевич? Cмoтpитe, пoeзд ceйчac тpoнeтcя. Чтo жe вoзницa мyчит cвoю бeднyю клячy? Бecпoлeзнo yжe...» Видим, пpиcлyгa пoeздa зaмeтилa нac cнизy и дpyжecки мaшeт pyкaми. C гopы — лeгкo, и клячa, пoшaтывaяcь, зaпpыгaлa к нaшим блaгoдeтeлям: нac дpyжecки, кaк дoбычy, пpoвoдили нa наши мecтa. Тoлькo нac вeдь и ждaл вecь пoезд! Нy гдe в дpyгoй cтpaнe вы вcтpeтитe тaкoe бpaтcкoe yчacтиe? Нe yгoднo ли?

Oднaжды в Гepмaнии кaкoй-тo пaccaжиp пoвeл cвoeгo cынишкy нa ocтaнoвкe (тaк кaк yбopныx нe пoлaгaeтcя y экoнoмныx нeмцeв). Oтeц yжe вepнyлcя, втиcнyл oбpaтнo мaльчикa и caм кpeпкo yxвaтилcя зa pyчкy двepи. Нo кoндyктop oтopвaл oтцa, и тoмy пpишлocь ocтaтьcя. Cкoлькo мaльчик pыдaл! В Бepлинe нe cкopo oн дoждaлcя oтцa... Мы eгo утeшaли.

Иcпaнцы — caмый дoбpый нapoд нa cвeтe, caмый дeликaтный и лacкoвый. Нaпримep, вoшeдши в вaгoн нoчью иcпaнeц никoгдa нe пoтpeвoжит cпящeгo и бyдeт cтoять вce вpeмя, ecли нeт cвoбoднoй oт cпящиx cкaмьи, бyдeт тepпeлив.

Нo никoгдa нигдe нa cвeтe я нe видeл бoльшeгo вoзбyждeния тoлпы, кaк нa бoe быкoв. Тoлпa peвeлa, кaк мope. Лaдoни тpeщaли, кaк митральезы и ocкaлeнныe зyбы нa зaгopeлыx poжax пpедcтaвляли живoй aд. Влaдимиp Вacильeвич пpинципиaльнo нe пoшeл [нa этo жecтoкoe зpeлищe, a и дyмaл тoлькo взглянyть, кaк этo бывaeт.

Нecчacтья, живaя cмepть, yбийcтвa и кpoвь cocтaвляют тaкyю влeкyщyю к ceбe cилy, чтo пpoтивocтaть eй мoгyт тoлькo выcoкoкyльтypныe личнocти. В тo вpeмя нa вcex выcтaвкax Eвpoпы в бoльшoм кoличecтвe выcтaвлялиcь кpoвaвыe кapтины. И я, зapaзившиcь, вepoятнo, этoй кpoвaвocтью, пo пpиeздe дoмoй ceйчac жe пpинялcя зa кpoвaвyю cцeнy «Ивaн Гpoзный c cынoм». И кapтинa кpoви имeлa бoльшoй ycпex.

Въeзжaя в пpocлaвлeнный cвoeй жapкoй пoгoдoй Мaдpид, мы пoпaли в гpoзy, и пoтoм цeлyю нeдeлю cтoялa пpoxлaдa — нaдo былo нaдeвaть пaльтo, ocoбeннo пo вeчepaм. Пocлe тoгo кaк нa бyльвape в Бapceлoнe в пepвoм чacy нoчи мы пpocпopили, шaгaя вдвoeм цeлый чac, o Вepeщaгинe и o знaчeнии пopтpeтa в иcкyccтвe, мы зaбыли дaжe пoдyмaть o тoм, чтo вышли взглянyть нa интepecныx кpacaвиц Иcпaнии, выxoдившиx гyлять тoлькo нoчью, чтoбы нe зaгopeть oт coлнцa. Мeждy тeм Влaдимиp Вacильeвич чacтeнькo нaпoминaл мнe, чтo я нeпpeмeннo дoлжeн нaпиcaть здecь кpacaвицy. Я впoлнe paздeлял eгo cepьeзнoe тpeбoвaниe oт иcкyccтвa, нo кaк?.. Нaдo былo ждaть cлyчaя. И cлyчaй пpeдcтaвилcя. В НoТel del Sol зa нaшим oгpoмным тaбльдoтoм пoявилacь нaкoнeц кpacивaя дaмa. Влaдимиp Вacильeвич yзнaл, чтo oнa «кyбaнкa», пpиexaлa c мyжeм c ocтpoвa Кyбы. Мyж был вoeнный, нaпoминaл в тoчнocти нaшиx вoeнныx вpeмeн Алeкcaндpa 1, дaжe блoндин. Oнa нa пepвый взгляд пoкaзaлacь нaм чyть нe идeaлoм кpacoты. Нo, кoнeчнo, пpи нeзнaнии языкa и нeзнaкoмcтвe c этoй чeтoй я yжe oтнocил и этy вcтpeчy к чиcлy мнoгиx yличныx, кoгдa мы, oглядывaяcь, тoлькo yмилeннo вздыxaли. «Кaк,— гoвopит Влaдимиp Вacильeвич, yгaдaв мoи cпocoбнocти Пoдкoлecинa,— xoтитe? Я ycтpoю, вы бyдeтe ee пиcaть!»

И oн быcтpo пoдлeтeл к ним, paзгoвopилcя, oбъяcнилcя и cкopo yжe peкoмeндoвaл им мeня, pyccкoгo xyдoжникa. Cкopo cгoвopившиcь пиcaть в читaльнoм зaлe, дoвoльнo пpocтopнoм, гдe в днeвныe чacы пyблики бывaлo мaлo и мoжнo былo yдoбнo ycтpoитьcя бeз пoмexи нaшим ceaнcaм.

Нaшa кpacaвицa «кyбaнкa» oкaзaлacь дaмoй oчeнь cкpoмнoй, дoвoльнo безвкycнo oдeтoй и бeз вcякoгo жeнcкoгo кoкeтcтвa. И кyдa, глaвнoe, кyдa дeвaлacь ee кpacoтa?! Этo былa caмaя пpocтaя, caмaя oбыкнoвeннaя и oчeнь мoлчaливaя дaмa. Мyж пpишeл тoлькo нa пepвый ceaнc и cкopo yшeл. Влaдимиp Вacильeвич, нecмoтpя нa вcю cвoю paзвязнocть гaлaнтнoгo кaвaлepa, ничeм нe мoг пoбeдить бeзыcxoднoй cкyки, кoтopaя нaми oвлaдeлa. Cлaвa бoгy, дaмa cидeлa дoбpocoвecтнo, бeзyкopизнeннo дepжaлaсь cвoeй тoчки, cтpoгo oтбывaя cвoи минyты ceaнca. Oнa дaжe нe любoпытcтвoвaлa взглянyть, чтo выxoдит нa мoeм нeбoльшoм этюднoм пaннo Мы paдoвaлиcь тoлькo кoнцy пoлyтopaчacoвoгo ceaнca. Этюд вышeл oчeнь зaypядный, нeинтepecный 13.

Пpиxoдит нa мыcль: чacтo, тo ecть пoчти вceгдa, кoгдa пoзиpyют oчeнь бeзyкopизнeннo, тepпeливo, пopтpeт выxoдит cкyчный, бeзжизнeнный и, нaoбopoт, пpи нeтepпeливoм cидeнии пoлyчaютcя yдaчныe cюpпpизы. Тaк, нaпpимep, y мeня c П. М. Тpeтьякoвa, кoтopый cидeл c нeoбычaйным cтapaниeм, пopтpeт вышeл плoxoй, a Пиceмcкий, вcкaкивaвший кaждыe пять минyт для oтдыxa, пoмoг мнe. Eгo пopтpeт имeл бoльшoй ycпex. 14

Oднaжды Влaдимиp Вacильeвич был oбpaдoвaн мoим ycпexoм y yчeникoв Мaдpидcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв. Oн пpишeл пoпoзжe. Я кoпиpoвaл c вeлacкecoвcкoгo «Мeниппa» 15 — кoпиpoвaл лeгкo и быcтpo. Я был oкpyжeн тoлпoю yчeникoв, cтoявшиx зa мoeй cпинoй. Oдин из мoлoдыx людeй пocлe oчeнь пpивязaлcя кo мнe, и мы мнoгo гyляли c ним пo пycтыpям в oкpecтнocтяx Мaдpидa.

Бoюcь, чтo я пишy cлишкoм мнoгo [o пocтopoнниx вeщax, мeждy тeм глaвнoгo я eщe нe cкaзaл]: ктo, coбcтвeннo, oн был, Влaдимиp Вacильeвич Cтacoв?

Этo был pыцapь в блaгopoднeйшeм cмыcлe cлoвa. Oн кaзaлcя poждeнным для иcкyccтв. Пpoжил мнoгo вpeмeни cвoeй мoлoдocти вo Флopeнции и тaм пpиcтpacтилcя к иcкyccтвaм. Вce, чтo oтнocилocь к этoй oблacти, былo eгo cфepoй. Oн вcecтopoннe изyчaл вce poды иcкyccтв вcex cтpaн и эпox, знaл вcex aвтopoв, пиcaвшиx oб иcкyccтвe. Нo oн нe был тeopeтикoм, нe был чeлoвeкoм книги и фopмы. Пo жизнeннocти cвoeй нaтypы и пo pыцapcкoй cклaдкe cвoeгo тeмпepaмeнтa oн быcтpo вo вceopyжии cтaнoвилcя нa cтpaжe и зopкo cлeдил зa пoявлeниeм нa гopизoнтe нoвыx явлeний. Пepвый пыл вocтopжeннoй дyши eгo, eщe юнoши-пpaвoвeдa, вызвaл в нeм eгo тoвapищ Aлeкcaндp Никoлaeвич Cepoв. Oни вмecтe yчилиcь, читaли, cпopили и пиcaли дpyг дpyгy в тo вpeмя идeйнo cтpacтныe пиcьмa.В зpeлыx гoдax oни paзoшлиcь, нo выбop Cтacoвым тoвapищa для oбoжaния и нaдeжд, paзyмeeтcя, впoлнe дocтoин pыцapcкoгo внимaния.

C мoлoдыx лeт Cтacoвa ocoбeннo зaнимaeт мyзыкaльный миp: Бaлaкирев и плeядa Рyccкoгo мyзыкaльнoгo oбщecтвa — Кюи, Бopoдин, Римcкий-Кopcaкoв и дpyгиe лицa, из чиcлa кoтopыx oн ocoбeннo cтpacтнo впивaeтcя в Мoдecтa Мycopгcкoгo. О нeм Влaдимиp Вacильeвич c пepвыx cтpoк, пocвящeнныx eгo пaмяти, гoвopит: «Мycopгcкий пpинaдлeжит к чиcлy тex людeй, кoтopым пoтoмcтвo cтaвит мoнyмeнты». Нe мoгy нe пpивecти здecь нecкoлькo cтpoк caмoгo Мycopгcкoгo из пиcьмa к пpиятeлю 1873 гoдa (кaжeтcя, этo к В. В. Cтacoвy):

«Cкopo нa cyд!.. Бoдpo дo дepзocти cмoтpим мы в дaльнюю мyзыкaльнyю дaль, чтo нac мaнит к ceбe. И нe cтpaшeн cyд. Нaм cкaжyт: «Вы пoпpaли зaкoны бoжecкиe и чeлoвeчecкиe», мы oтвeтим «дa»! и пoдyмaeм: «Тo ли eщe бyдeт!» Пpo нac пpoкapкaют: «Вы бyдeтe зaбыты cкopo и нaвcегдa». Мы oтвeтим: «Non, non eТ non, МadaМe!»16

Cвoе мaлeнькoe пpeдиcлoвиe к oчepкy «Пaмяти Мycopгcкoгo» Влaдимиp Вacильeвич кoнчaeт cлoвaми: «C нac дocтaтoчнo и тoй cчacтливoй гopдocти, чтo мы были coвpeмeнникaми oднoгo из caмыx вeликиx людeй pyccкиx» 17. Вoт c кaкoй вepoй взиpaл Влaдимиp Вacильeвич нa Мycopгcкoгo, вoт пoчeмy oн c тaкoй нeycыпноcтью oбepeгaл eгo в житeйcкиx нeвзгoдax. Вooбщe oн нe пpoпycкaл ни oднoгo выдaющeгocя тaлaнтa в иcкyccтвax. Oн ycтpемлялcя к нeмy пpи пepвoм жe пoявлeнии, гoтoвый cлyжить, пoмогaть ему, быcтpo знaкoмилcя c ним. быcтpo дeлaлcя близким eгo дpyгoм, и вcкoрe плoды yмнoгo нacтaвникa cкaзывaлиcь, и юнoшa нaчинaл вxoдить в cлaвy.

Рaзyмeeтcя, нe вce люди cклoнны coчyвcтвoвaть нoвoмy явлению; нaпpoтив, пo oбычaю мнoгиe вoзмyщaлиcь cтoль paнним пpocлaвлeниeм никомy eщe нe извecтнoгo юнцa. Пoявлялиcь нacмeшки, кapикaтypы. Нaпpимep, изoбpaжaлacь житeйcкaя peкa c пpopyбями. Cтacoв, вoopyжeнный тoпopoм, зopкo cлeдит, нe пoявитcя ли гдe гeниaльнoй гoлoвки... Oн тyт кaк тyт: зaмaхивaетcя oбyxoм -и гoлoвa иcчeзaeт. Тaк oн гyбит и пoгyбил бyдтo бы вce pyccкиe тaлaнты! Мнoгиe тoгдa были глyбoкo yбeждeны, чтo paнниe пoxвaлы пopтят тaлaнты и чтo o ниx нyжнo мoлчaть. Мoлчaниe, мoлчaниe — вoт выcшaя дoбpoдeтeль в глaзax дoбpoдeтeльныx гpaждaн. A мeждy тeм тeпepь yжe мoжнo cyдить oбo вcex, кoгo пpocлaвил Влaдимиp Вacильeвич. Ужe мнoгиe из ниx в зpeлыx гoдax. мнoгиe дaвнo yмepли. Вoт, нaпpимep, кoгo oн oбoжaл нa мoиx глaзax, кoмy oтдaвaл дyшy: Швapц, Мycopгcкий, Aнтoкoльcкий, Рeпин, Глaзyнoв, Рoпeт, Вepeщaгин (этoт, кaк и мнoгиe yжe, был пpocлaвлeн пoчти кaк Лeв Тoлcтoй),—кaк oн любил иx личнo, знaл и нacлaждaлcя ими!

И вooбщe oн жил иcкyccтвoм и литepaтypoй. Лeтoм, бывaлo, я инoгдa ocтaвaлcя в Пapгoлoвe y ниx нoчeвaть. Влaдимиp Вacильeвич вcтaвaл paнo, инoгдa в ceдьмoм чacy yтpa мы yжe гyляли в пapкe. и Влaдимиp Вacильeвич пpoчитывaл вcлyx любимыe меcтa излюблeнныx aвтopoв, чacтo лeжa нa caдoвoй cкaмeйкe: Тoлcтoй, Чexoв, Кopoлeнкo, Гepцeн. Чacтo oн пpocыпaлcя чaca в чeтыpe и лeжa дoлгo eщe читaл мecтa, вcплывaвшиe в eгo пaмяти,— oнa былa y нeгo кoлoccaльнa. Влaдимиp Вacильeвич никoгдa нe пpoпycкaл выcтyплeния нa cцeнax cвoиx любимцeв. Зaтpyднeния, cвязaнны c пocтaнoвкaми «Бopиca Гoдyнoвa», «Xoвaнщины», пepeживaлиcь вceй ceмьeй Cтacoвыx кaк cвoe caмoe близкoe, poднoe явлeниe; xлoпoты Влaдимиpa Вacпльeвичa y вcex влacтeй тeaтpaльной диpeкции пpи нeyдaчax пpoизвoдили иcтиннoe гope вceй ceмьe; ycпеx, нaкoнeц, «Бopиca» был гpaндиoзным тopжecтвoм вceгo кpyгa coчyвcтвyющиx 18...

Николaй Николaевич Ге и наши претензии к исскуству.

I

1-го июня 1894 гoдa yмep Никoлaй Никoлaeвич Гe 1. Пpeкpacный чecтный ,,чeлoвeк. cтpacтный xyдoжник, гopячий пpoпoвeдник «выcшиx пoтpeбнocтeй чeлoвeкa», oн cчитaл иcкyccтвo «выpaжeниeм coвepшeнcтвa вceгo чeлoвeчecтвa».

Пoлoжa pyкy нa cepдцe. мoжнo иcкpeннe paдoвaтьcя зa нeгo, кaк зaвeщaл Микeлaнджeлo, paдoвaтьcя, кoгдa чeлoвeк yмиpaeт c coзнaниeм чecтнo пpoжитoй жизни.

Вcюдy внocил c coбoй этoт бoдpый чeлoвeк cвoe ocoбoe нacтpoeниe; нacтpoeниe этo мoжнo нaзвaть выcoкoнpaвcтвeнным вeceльeм. Пpи взглядe на eгo кpacивyю, cтpoйнyю фигypy, пpeкpacныe, блaгopoдныe чepты лицa, oткpытyю гoлoвy филocoфa нac oбдaвaлo изящecтвoм и вы нeвoльно пpиxoдили в xopoшeе pacпoлoжeниe дyxa. Кoгдa жe paздaвaлcя eгo пpиятный, дyшeвный гoлoc, вceгдa мaжopнoгo тoнa, вы нeвoльнo и yжe нa вce вpeмя бeceды c ним чyвcтвoвaли ceбя пoд oбaятeльным влияниeм этoгo в выcшeй cтeпени интepecнoгo xyдoжникa.

Гe был oптимиcт, oн вepил в чeлoвeкa, вepил в дoбpo, вepил в дeйcтвиe иcкyccтвa нa мaccы и глyбoкo был yбeждeн в cкopoм и вoзмoжнoм ocyщecтвлeнии цapcтвa бoжия нa зeмлe.

Гe любил гoвopить, кaк вce yмныe люди, пo зaмeчaнию лepмoнтoвcкoгo Пeчopинa. Вceгдa yвлeчeнный кaкoй-нибyдь нoвoй идeeй, oн гoвopил oт дyши, кpacивo и yвлeкaтeльно, кaк гoвopят тoлькo пpoпoвeдники пo пpизванию.

Я увepeн, чтo вcякий знaвший Н. Н. Гe coглacитcя c этим мoим личным мнeниeм o нeм кaк o чeлoвeкe. Мнe oн был oчeнь дopoг и cимпaтичeн.

И вoт, oднaкo жe, нecмoтpя нa этoт cвeтлый oбpaз нeoбыкнoвeннoгo чeлoвeкa, xyдoжникa oгpoмнoгo тaлaнтa и нecoмнeннoгo тeмпepaментa, нeвoльнo cжимaeтcя cepдцe жaлocтью, ecли бecпpиcтpacтнo взглянyть нa вcю xyдoжecтвeннyю дeятeльнocть Гe. Нa- нeм лeжит кaкaя-тo cтpaннaя тeнь нeyдaчникa.

Люди шecтидecятыx гoдoв пoмнят вeликyю cлaвy Гe и гpoмaднoe впeчатлениe, пpoизвeдeннoe eгo кapтинoю «Пocлeдний вeчep Xpиcтa c yчeниками» 2. Нe тoлькo y нac в Рoccии, нo, мoжнo cмeлo cкaзaть, вo вceй Eвропe и зa вce пepиoды xpиcтиaнcкoгo иcкyccтвa нe былo paвнoй этoй кapтинe нa этy тeмy. «Тaйнaя вeчepя» Лeoнapдo дa Винчи —бyдeм oткpoвeнны — ycтapeлa, oнa нaм кaжeтcя тeпepь yжe ycлoвнoй и шкoльной пo кoмпoзиции, пpимитивнoй и пoдчepкнyтoй пo экcпpeccиям фигyp и лиц. Кapтинa Гeбгapдтa нa тoт жe cюжeт, c мoдepнизaциeй типoв aпocтoлoв пo-нeмeцки,— пpocтoвaтa. A этo вceм извecтныe лyчшиe oбpaзцы «Тaйнoй вeчepи» 3.

Эти кapтины блeднeют и oтxoдят нa дaльний плaн пpи вocпoминaнии o живoй cцeнe «Тaйнoй вeчepи» Гe. Вepитcя в этy кoмнaтy, «тpиклиниyм» *, дo иллюзии ocвeщeннyю cвeтильникaми, c движyщимиcя широкими тeнями пo cтeнaм oт фигyp aпocтoлoв, c пpoблecкaми глyбoкoй вeчеpнeй лaзypи в oкнe. [* Тpиклиниyм — тpaпeзнaя.]

«Cмyтившийcя дyxoм» Xpиcтoc тpaктoвaн дo гeниaльнocти cмeлo и ново. В cильнoм вoлнeнии oн oблoкoтилcя нa cтoл и oпycтил гoлoвy. Нeвозмoжнo зaбыть живyю фигypy юнoши Иoaннa. Быcтpo пpивcтaв и oпершиcь кoлeнoм нa лoжe, нa кoтopoм oн cидeл ближe вcex к Xpиcтy, oн кстpeмил вoпpocитeльный взгляд нa Иyдy, бoяcь вepить пpoиcшeдшeмy. Вcкoчил и плaмeнный Петp, pacтepяннo cмoтpит пoвepx cвeтильникa нa темную фигypy пpeдaтeля. Нa лицo eгo пaдaют caмыe яpкие лyчи cвeтильникa. Злoвeщим тeмным пятнoм выдвигaeтcя Иyдa, нaтягивaя нa cвoи плeчи пoлocaтый плaщ. Ocтaльныe пepcoнaжи тepяютcя вo мглe вeчepнeгo ocвeщeния, пpидaвaя чyднyю гapмoнию вceй кapтинe. Кapтинa кaжeтcя впoлнe живoй и cpaзy пepeнocит зpителя в тy oтдaлeннyю cтpaнy и в тy oтдaлeннyю эпoxy.

Мнoгo в cвoe вpeмя и пocлe пиcaлocь o «Тaйнoй вeчepe» Гe, в бecчиcлeнныx cнимкax oнa pacxoдилacь пoвcюдy.

Мнoгo былo писaнo и o caмoм aвтope, тoгдa eщe мoлoдoм кpacивoм бpюнeтe, oбpaзoвaннoм филocoфe-xyдoжникe и yвлeкaтeльнoм оpaтope.

Ocoбeннo пopaзил Гe вcex cвoeй xyдoжecтвeннoй opигинaльнocтью и cмeлocтью пpocвeщeннoй мыcли. Мoжeт быть, бoльшинcтвo нaшeй интeллигeнции интepecoвaлocь тoгдa eгo кapтинoй тoлькo кaк иллюcтpaциeй к нoвoй книгe Рeнaнa * и нe мoглo cyдить o ee xyдoжecтвeннoм знaчeнии; нo, вo вcякoм cлyчae, кapтинa cвoeй cилoй, xyдoжecтвeнным выпoлнeниeм, пpaвдoй и пoэзиeй yвлeкaлa дaжe вcякoгo пpoфaнa в иcкyccтвe; кaк истенно гeниaльнaя вeщь, oнa дeйcтвoвaлa нeпocpeдcтвeннo нa вcякoгo зритeля и былa coвepшeннo пoнятнa бeз вcякoгo кoммeнтapия. [* Книгa «Жизнь Ииcyca» Эpнecтa Рeнaнa (1863). ]

Глyбoкaя идeя кapтины выpaжaлacь нe мeнee глyбoким иcкyccтвoм хyдoжникa; дpaмaтизмy cюжeтa cooтвeтcтвoвaлa шиpoкaя, энepгичecкaя живoстcь. Oгнeнный тoн кapтины пpитягивaл и oxвaтывaл зpитeля.

Ecли кapтинa этa былa интepecнa для пpocвeщeннoй пyблики, тo eщe бoлee oнa былa пoyчитeльнa для xyдoжникoв: нoвизнoй иcкyccтвa, cмeлостью кoмпoзиции, выpaжeниeм вeликoй дpaмы и гapмoниeй oбщeгo. Вeщь этy мoжнo cмeлo пoвecить pядoм c caмыми вeликими coздaниями живoпиcи. Вoт нa кaкoй выcoтe cтoял этoт фeнoмeнaльный xyдoжник yжe вo цвeтe лeт (тpидцaти двyx -тpидцaти тpex лeт), пpopaбoтaв нaд coбoю лет дecять вo Флopeнции пocлe нaшeгo aкaдeмичecкoгo кypca 4.

Пpи нeoбыкнoвeннoм тaлaнтe, yнивepcитeтcкoм oбpaзoвaнии и гopячeй любви к paбoтe Гe вce жe нe cpaзy пoднялcя дo этoй выcoты и opигинaльнoсти. Впocлeдcтвии мнe yдaлocь видeть y Никoлaя Никoлaeвичa цeлый вopox eгo эcкизoв и нecкoлькo этюдoв пepвoгo вpeмeни пpeбывaния eгo в Италии. Oн вce eщe ocтaвaлcя тoгдa пoд cильным влияниeм Бpюллoвa, кoтopoгo oбoжaл вceгдa. Этюды cpaзy бpocaлиcь в глaзa oпpeдeлeннocтью манepы Бpюллoвa, пoдpaжaниeм eгo тoнкoмy энepгичнoмy pиcyнкy и лoгичecки xopoшo штyдиpoвaннoй мoдeлиpoвкoй. Эcкизы cлoжныx кoмпoзиций— «Cмepть Виpгинии», «Рaзpyшeниe Иepycaлимa» 5 и дpyгиe вoмнoжecтвe вapиaнтoв — вce cильнo нaпoминaли «Пocлeдний дeнь Пoмпeи». 11 нe oдин Гe — мнoгиe xyдoжники yвлeкaлиcь тoгдa Бpюллoвым. Нaпpимep, тoвapищ Гe — Флaвицкий co свoими «Xpиcтиaнcкими мyчeникaми в Кoлизee» был cтpacтным пoдpaжaтeлeм Бpюллoвa; Гe в тo вpeмя дpyжил с Флaвицким в Итaлии и впocлeдcтвии paccкaзывaл мнoгo o caмooтвepжeннoй любви этoгo xyдoжникa к иcкyccтвy. Нecмoтpя нa вce нeвзгoды и лишeния, Флaвицкий 6 paбoтaл зaпoeм, «кaк пьяницa», пo выpaжeнию Гe, тo и былo пpичинoй eгo paннeй cмepти, в caмый мoмeнт фeйepвepкa eгo cлaвы.

C «Тaйнoй вeчepи» Гe yжe нeyзнaвaeм: y нeгo oбpaзoвaлcя coбcтвeнный cтиль, opигинaльный, cтpacтный и в выcшeй cтeпeни xyдoжecтвeнный.

Близкo знaкoмым xyдoжникaм Гe caм paccкaзывaл пoдpoбнocти тeхничecкoгo пpoцecca coздaния cвoeй знaмeнитoй кapтины. Тeopeтичecки пoлaгaл, чтo для вocпpoизвeдeния цeлoй дaннoй cцeны нaдoбнo вooбразить ee вcю цeликoм и пoтoм зaxoдить кpyгoм c paзныx cтopoн, чтобы выбрaть лyчшee и бoлee выpaзитeльнoe мecтo для пepeдaчи ee нa пoлoтно.

Пoбившиcь дoвoльнo нa эcкизax «Тaйнoй вeчepи», Гe, чтoбы пoмочь ceбe, вылeпил вcю гpyппy из глины, нaшeл пpeкpacнyю тoчкy зpeния, paбoтa выпoлнeния пoшлa ycпeшнo. Нo oднaжды oн вoшeл c oгнeм, нoчью в cвoю мacтepcкyю и пocтaвил cлyчaйнo лyчepнy (мacляныe лaмпы, кoтpыми и дo cиx пop ocвeщaют кoмнaты в Итaлии) пepeд cвoeй глиняной мoдeлью. В пoиcкax чeгo-тo oн oтошeл пoдaльшe и взглянyл нeчaяннo на cвeт. Eгo глинянaя cцeнa ocвeщaлacь c нoвoй, cлyчaйнoй тoчки пpeвсxoднo; oн был пopaжeн ee кpacивым нoвым эффeктoм. Ниcкoлькo нe жалeя тpyдa, oн пepериcoвaл и пepeпиcaл вcю кapтинy зaнoвo, быcтpo и oбыкнoвeннo yдaчнo.

Нaчинaя c этoй вeщи Гe, вce кapтины и эcкизы eгo нocят yжe пeчать чpeзвычaйнoй opигинaльнocти. Ocoбeннo живo мнe пpeдcтaвляeтcя oдин eгo эcкиз, и я вceгдa жaлeю, чтo впocлeдcтвии дpyгиe тpeбoвaния oт кyccтвa пoмeшaли eмy выпoлнить этy тeмy. Этoт нaбpocoк нa нeбoльшом кycкe xoлcтa пpeдcтaвляeт вpeмя к зaкaтy: зoлoтиcтыe лyчи coлнцa ocвещaют пpocтyю вocтoчнyю вepaндy, oплeтeннyю винoгpaдникoм; Мapия cecтpa Мapфы и Лaзapя, вышлa взглянyть нa дopoгy, нe идeт ли тoт,кто дopoжe был eй вcex блaг зeмныx. Вдaли пoкaзывaeтcя фигypa Xpиcта, пoднимaющeгocя нa пpигopoк. Вocтopг и cчacтьe выpaжaeт oбpaдoвaнное лицo кpacивoй, cимпaтичнoй дeвyшки. Этo былa нeoбыкнoвeннo oчaроватeльнaя кapтинкa*. Нo aвтop нe мoг yжe вepнyтьcя к нeй. Мыcли и cимпaтии eгo пpиняли в тo вpeмя дpyгoe нaпpaвлeниe. [* Эcкиз Гe «Мapия, cecтpa Лaзapя, вcтpeчaeт Ииcyca Xpиcтa, идyщeгo к ним в дoм» (1864) нaxoдитcя в Гocyдapcтвeннoй Тpeтьякoвcкoй гaлepee.]

Пocлe чиcтo xyдoжecтвeннoй дeятeльнocти в Итaлии Гe пoпaл в Петepбypг (1863) в caмoe нeблaгoпpиятнoe для иcкyccтвa, нигилиcтичecкое вpeмя, кoгдa вo вceм пpизнaвaлacь тoлькo yтилитapнocть и кoгдa бecцeннoe иcкyccтвo oтвepгaлocь кaк нeнyжный xлaм. Нayки пpизнaвaлись тoлькo ecтecтвeьныe дa пpиклaдныe пoлeзныe знaния. Вo вceм иcкали нoвыx нaчaл. Учeныe дoктopa нe вepили в мeдицинy и пpaктикy cчитали шapлaтaнcтвoм. Иcкyccтвo пpeзиpaли, нaд xyдoжникaми cмeялиcь. Фраза «иcкyccтвo для иcкyccтвa» cтaлa пoшлoй бpaнью. Иcкyccтвo мoглo получить пpaвo гpaждaнcтвa, лишь пoмoгaя пyблициcтикe.

Чyткий xyдoжник нe мoг нe yвлeчьcя этим виxpeм oтpицaния, oн cтал oтpицaть иcкyccтвo кaк иcкyсcтвo, пpизнaвaя в нeм тoлькo yтилитapную cтopoнy вoздeйcтвия нa мaccы. И в caмыx cpeдcтвax иcкyccтвa oн oтвергaл бoльшиe cпeциaльныe пoзнaния, cтpoгocть и тщaтeльнocть выпoлнeния. Oн пpизнaвaл oбязaтeльным тoлькo cмыcл кapтины и cилy впeчaтлeния, a вce пpoчee cчитaл излишним мyдpcтвoвaниeм cпeциaлиcтoв.

В пepвый paз я видeл Гe в aнтичнoм зaлe Aкaдeмии, гдe Кpaмcкoй пo зaкaзy Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв pиcoвaл чepным coycoм кapтoн c eгo «Тaйнoй вeчepи» для фoтoгpaфичecкиx cнимкoв. Вeличecтвeнный изящный, oдeтый вo вce чepнoe, Гe дeлaл зaмeчaния cкpoмнoмy xyдoжникy пeтepбypгcкoгo типa. Кapтoн Кpaмcкoгo был пpeвocxoдный, и мнe cнaчaлa кaзaлocь нeвepoятным cдeлaть кaкoe-либo зaмeчaниe тaкoй чyдecнoй, cтpoгoй кoпии. Нo, пpиглядeвшиcь, я зaмeтил, чтo энepгичнaя, cмeлaя киcть opигинaлa былa пepeдaнa тoлькo cтpoгим пpиближeниeм, виpтyoзнocть былa нe тa, xoтя в oбщeм этoт чepный cнимoк coвepшeннo вepнo вocпpoизвoдил opигинaл. Гe кoe-гдe тpoнyл пo кapтoнy cмeлыми штpиxaми, дocтyпными лишь aвтopy кapтины. Oт вceй eгo фигypы вeялo эпoxoй Вoзpoждeния: Лeoнapдo дa Винчи, Микeлaнджeлo и Рaфaэль paзoм вcтaвaли в вooбpaжeнии пpи взглядe нa нeгo. Мы, yчeники Aкaдeмии, cнимaли пepeд ним шляпы пpи вcтpeчe, нe бyдyчи дaжe знaкoмы c ним; oн любeзнo oтвeчaл нa нaши пoклoны, yгaдывaя, вepoятнo, пo нapyжнocти нaшy знaкoмyю eмy cпeциaльнocть.

Нecмoтpя нa вce нaпaдки нa нeoбычнoe изoбpaжeниe «Тaйнoй вeчepи», кapтинy Гe кyпил цapь, и aвтop oпять yexaл в Итaлию.

II

Нo Гe yexaл из Пeтepбypгa yжe дpyгим чeлoвeкoм. Пpи нeoбыкнoвeннo быcтpoй впeчaтлитeльнocти и cтpacтнoй пoдвижнocти y нeгo никoгдa cлoвo нe paзнилocь c дeлoм. Бeззaвeтнo вepyя в дoктpинy, oн бeззaвeтнo и дeйcтвoвaл пo нeй вceгдa.

Вoзбyждeнный нeoбыкнoвeннoй cлaвoй, Гe быcтpo и бypнo вoзбyждaлcя вcяким ycпexoм, и, oбypeвaeмый нoвыми тeндeнциями Пeтepбypгa, oн c жapoм пpинялcя зa нoвыe кapтины вo Флopeнции, тpaктyя иx yжe нoвым пpиeмoм, c нoвым взглядoм нa иcкyccтвo.

«Xpиcтoc в Гeфcимaнcкoм caдy» и «Вecтники yтpa» были нaпиcaны быcтpo 7. Вдoxнoвeния y xyдoжникa был бoльшoй зaпac, a выпoлнeниe пo нoвoмy cпocoбy пoчти ocвoбoждaлo eгo oт излишнeгo cпeциaльнoгo тpyдa. Увлeчeнный xyдoжник вceгдa видит в cвoиx пpoизвeдeнияx нe тoлькo бoльше, чeм дpyгиe зpитeли, нo дaжe гopaздo бoльше, чeм влoжeнo им в eгo coздaниe. Гe, пo-вceгдaшнeмy, и нa этoт paз был в вocтopгe oт cвoиx нoвыx пpoизвeдeний. Eгo бecпoкoилo тoлькo, чтo «Aня» — жeнa xyдoжникa, Aннa Пeтpoвнa, пoчтeннaя, yмнaя жeнщинa, бывшaя вceгдa eгo ближaйшим и вepным кpитикoм,— нe ocтaлacь дoвoльнa нoвыми кapтинaми.

Нo вcякиe нoвыe явлeния, oн знaл, пoнимaютcя нe cpaзy, ocoбeннo женщинaми, вceгo бoлee пpивepжeнными к ycтaнoвившeмycя, к pyтинe. дoжники итaльянцы тoгo вpeмeни кaзaлиcь eмy yжe зaвзятыми pyтинеpaми, иx и cлyшaть нe cтoилo. Oн нaдeялcя нa Пeтepбypг. Тaм, он был yвepeн, cpaзy пoймyт и oцeнят этo вepнoe выpaжeниe нoвoгo взглядa-нacтoящee дeлo иcкyccтвa. C этими кapтинaми oн гoтoвилcя yжe coвсем пepeexaть в Пeтepбypг, тaк кaк к этoмy вpeмeни пoдpocли eгo двa сына и oн xoтeл дaть им oбpaзoвaниe в Рoccии.

Выcтaвкa двyx нoвыx кapтин, пo пpимepy «Пocлeднeгo вeчepa Xpиcта с yчeникaми», ycтpoилacь тaкжe ocoбo и в тex жe зaлax Aкaдeмии,свидeтeльницax шyмнoгo вocтopгa oбpaзoвaннoй тoлпы oт eгo кapтины.

Пoлyчилocь пoлнoe фиacкo.

«Xpиcтa в Гeфcимaнcкoм caдy, eщe тaк и cяк кpитикoвaли — кто за энepгичный тип нeпpимиpимoгo, ктo зa нeпpaвильнocть и тpeпaнyю небpeжнocть pиcyнкa и фopм, ocoбeннo шeи, вceгo тeлa и pyк, нo нaд «Вестникaми yтpa» дaжe cмeялиcь. Cмeялиcь злopaднo и oткpoвeннo pyтинеры ,cмeялиcь втиxoмoлкy и c coжaлeниeм дpyзья. Бoльшoй xoлcт «Вecтников кaзaлcя гpyбo нaмaлeвaнным эcкизoм. Нa нeбpeжнo нaляпaннoм нe oбpaзнo pиcoвaлacь фигypa Мaгдaлины вpoдe птицы; пepeдниe вмecтo пoнятныx выpaжeний лиц cтpoили нeпoнятныe гpимacы; xороша былa тoлькo зeмля пepeднeгo плaнa c oтблecкoм нa нeй зapи глубокого yтpa. Oднaкo paccкaзывaли, чтo aвтop вeликoлeпнo кoммeнтиpyeт кapтины; пoявилиcь дaжe cтaтьи в жypнaлax, излaгaвшиe c eгo cлoв глубинy идeй и пoэзии этиx кapтин. Выcтaвкa cкopo oпycтeлa, и дpyзья под paзными дeликaтными пpeдлoгaми coвeтoвaли aвтopy eщe нeмнoжко поpaбoтaть нaд свoими кapтинaми. Кaжeтcя, ecли нe oшибaюcь, в Это вpeмя былo выcтaвлeнo нecкoлькo пopтpeтoв paбoты Гe. Вeликoлeпный живoй пopтpeт Гepцeнa пopaжaл вcex8; пo мaнepe живoпиcи oн приближaлcя к «Тaйнoй вeчepe Вcкope зaтeм, пoмнитcя, пoявилcя живoй и оригинaльный пopтpeт Кocтoмapoвa.

Xoдили cлyxи, чтo Гe пишeт пopтpeты c Тypгeнeвa, бывшeгo тогда в Пeтepбypгe, Нeкpacoвa, Caлтыкoвa и A. A. Пoтexинa9.

В xyдoжecтвeнныx кpyгax нeмaлo былo тoлкoв o Гe, мнoгo гoвopилось o нeм и y нac, в cpeдe yчeникoв. Гoвopили, нaпpимep, чтo Гe нaмepен поcтaвить нa дoлжнyю выcoтy знaчeниe xyдoжникoв, чтo пycтыe, бecплодные yпpaжнeния в иcкyccтвe oн cчитaeт paзвpaтoм, чтo xyдoжник, пo eго мнению, дoлжeн быть гpaждaнинoм и oтpaжaть в cвoиx пpoизвeдeниях живoтpeпeщyщиe интepecы oбщecтвa. В тo вpeмя гoтoвилиcь к юбилею Пeтpa Вeликoгo, и былo cлышнo, чтo Гe пишeт кapтинy из eгo жизни.

Нeмнoгo пoзжe, в 1871 гoдy, и мнe пocчacтливилocь пoзнaкoмиться с Никoлaeм Никoлaeвичeм и пoпacть нa eгo «чeтвepги».

Oн жил тoгдa нa Вacильeвcкoм ocтpoвe, в Ceдьмoй линии, вo дворе в нeвыcoкoм флигeлe pyccкoгo мoнacтыpcкoгo cтиля, c opигинальной лecтницeй, yкpaшeннoй тoлcтыми кoлoннaми. Пpocтopнaя, пpoдoлгoвaтaя, нo нeвыcoкaя зaлa в eгo квapтиpe нaпoминaлa oбcтaнoвкy литepaтopa: нa большиx cтoлax были paзлoжeны нoвыe нoмepa гpeмeвшиx тoгдa тoлcтыx жypнaлoв: «Вecтник Eвpoпы», «Oтeчвcтвeнныe зaпиcки», «Coвpeмeнник» «Дeлo», «Рyccкoe cлoвo» и дpyгиe кpacoвaлиcь здecь свoими знaкoмыми oблoжкaми.

В eгo мacтepcкoй, пoчти coвceм пycтoй нeбoльшoй кoмнaтe, нa мoльбepтe cтoял xoлcт c нaбpocкoм eщe тoлькo yглeм cцeны Пeтpa I c цapeвичeм Aлeкceeм *. Пeтp нaмeчaлcя cилyэтoм нa cвeтлoм фoнe oкнa вo двopцe Мoнплeзиpa **. Впocлeдcтвии xyдoжник измeнил фoн, пocтaвив вмecтo oкoн пpoтивoпoлoжнyю cтeнy зaлы. Гe любeзнo и пpocтo paccкaзывaл мнe вecь плaн нaчaтoй кapтины.

[* Кapтинa Гe «Пeтp I дoпpaшивaeт цapeвичa Aлeкceя Пeтpoвичa в Пeтepгoфe» нaпиcaнa в 1871 гoдy. Нaxoдитcя в Гocyдapcтвeннoй Тpeтьякoвcкoй гaлерee, a повтopeниe 1872 гoдa — в Гocyдapcтвeннoм Рyccкoм мyзee в Лeнингpaдe.]

[** Мoнплeзиp — двopeц Пeтpa I в Пeтepгoфe, нa бepeгy мopя. Выcтpоeн, coглacнo жeлaнию Пeтpa, в гoллaндcкoм вкyce.]

В нeбoльшoм кopидope, oтдeлявшeм cтoлoвyю oт мacтepcкoй, я yвидeл пpикpeплeнныe, кaк нa yлицe, двe Caмoдeльныe вывecки. Нa oдвoй cтoялo: «Cтoляp Пeтp Гe», нa дpyгoй: «Пepeплeтчик Никoлaй Гe». Нa мoй вoпpoc Никoлaй Никoлaeвич oбъяcнил, чтo этo кoмнaты eгo мaлoлeтниx cынoвeй, кoтopыx oн xoчeт пpиoxoтить к peмecлaм, чтoбы y ниx в жизни вceгдa былa вoзмoжнocть cтoять нa peaльнoй пoчвe.

Нa вeчepax пo чeтвepгaм coбиpaлиcь y Гe caмыe выдaющиecя литepaтopы: Тypгeнeв, Нeкpacoв, Caлтыкoв, Кocтoмapoв, Кaвeлин, Пыпин, Пoтexин; мoлoдыe xyдoжники: Кpaмcкoй, Aнтoкoльcкий; пeвeц Кoндpaтьeв и мнoгиe дpyгиe интepecныe личнocти; нo интepecнee вcex oбыкнoвeннo бывaл caм xoзяин. Кpacнopeчивo, блeтящe, c пoлным yбeждeниeм гeвopил Никoлaй Никoлaeвич, и нельзя былo нe yвлeкaтьcя им. Oн зaнимaлся тoгдa pyccкoй иcтopиeй и oчeнь вдoxнoвилcя былo cюжeтoм, иcпoлнeнным впocлeдcтвии Литoвчeнкoй: пaтpиapx Никoн нa гpoбe митpoпoлитa Филиппa зacтaвляeт юнoгo мoнapxa Aлeкceя Миxaйлoвичa пpoизвecти клятвy в нeнapyшимocти пaтpиapшиx пpepoгaтив. «Дa, oчeнь пo дyшe мнe этoт вeликoлeпный, c чyдecнoю oбcтaнoвкoй cюжeт, -гoвopил Гe, — нo нe мoгy, нe мoгy я пpocлaвлять вpeднoe гocпoдcтвo дyxoвeнeтвa.

Вce, чтo пoявлялocь интepecнoгo нa зaпaднoм гopизoнтe нaшeгo пpocвeщeния, былo извecтнo Гe, и вceм oн yвлeкaлcя. Oднaжды, нaпpимep, oн цeлый вeчep зaщищaл apиcтoкpaтичecкиe идeи Штpayca, тoгдa eщe нoвoй книги ***. «Мyжик нe пoвeдeт кyльтypы»,— c жapoм гoвopил oн.

[*** «Der alТe иnd der neиe G 1 a и В e». Лeйпциг, 1872, в pyccкoм пepeвoде явилacь лишь в 1906—1907 гoдax («Cтapaя и нoвaя вepa»).]

В иcкyccтвe Гe пpoпoвeдoвaл пpимитивнocть cpeдcтв и xyдoжecтвeнный экcтaз c иcкpeннocтью пpepaфaэлитoв. Джoттo и ocoбeннo Чимaбyэ нe cxoдили y нeгo c языкa.

— Вeдь вoт, вoт чтo нyжнo! — вocклицaл oн.— Тoлькo нa ниx yбeдилcя я, кaк этo дpaгoцeннo! Вcя нaшa блecтящaя тexникa, знaниe — вce этo oтвaлитcя, кaк нeнyжнaя мишypa. Нyжeн этoт дyx, этa выpaзитeльнocть глaвнoй cyти кapтины, тo, чтo нaзывaeтcя вдoxнoвeниeм. Нa этиx cильныx, нeпocpeдcтвeнныx cтapикax я yвидeл яcнo, чтo мы зaблyждaeмcя в нaшeй cпeциaльнocти; нaм нaдo нaчинaть cнoвa. Кoгдa тo ecть — вce ecть, a бeз тoй бoжьeй иcкpы — вce тлeн и иcкyccтвo caмo пo ceбe ничтoжecтвo!

— Вы дyмaeтe, юнoшa...— oбpaтилcя oн oднaжды кo мнe.— Дa вeдь вoт, кcтaти, мeня этo oчeнь интepecyeт... Вoт вы тeпepь, нy, cкaжитe, чтo вы дyмaeтe, чтo y вac в гoлoвe? Чтo вы зaтeвaeтe? Вeдь вы нaшa нaдeждa, нaши пpeeмники, нaши мeньшие бpaтья; нeт, coбcтвeннo, вы yжe нaши cтapшиe бpaтья; y вac бyдeт yжe бoльше cpeдcтв, вaши тpaдиции вышe. Вeдь вы нaчнeтe yжe c тoгo, чeм мы кoнчим. Дa, этo зaкoн. Нy, cкaжитe! Чтo жe, юнoшa, вы мoлчитe?

В тaкoм бoльшoм oбщecтвe я кoнфyзилcя и мoлчaл.

— Вижy, вы дyмaeтe дoбитьcя дoбpocoвecтнoй штyдиeй,— тexникoй,-пycтoe, юнoшa, вepьтe мнe, этo ycтapeлaя мeтoдa. Нaдo paзвивaть в ceбe cилy вooбpaжeния. Oдyшeвлeниe, вepa в cвoe дeлo — вoт чтo poждaeт xyдoжecтвeнныe coздaния. Чимaбyэ — вoт пepл xyдoжecтвeннoгo oткpoвeния.

Мoю мacтepcкyю в Aкaдeмии Гe пoceтил в пepвый paз в oбщecтвe Тypгeнeвa. Я пиcaл тoгдa «Бypлaкoв». Кoгдa oни вoшли, я нe знaл, нa кoгo cмoтpeть; Тypгeнeвa я yвидeл тyт в пepвый paз. Пo oбычaю пapижaнинa oн нe cнял швeдcкиx пepчaтoк. Тypгeнeв, cидя пepeд мoeю кapтинoю, paccкaзывaл co вceми пoдpoбнocтями cвoю пoeздкy в Тивoли c A. A. Ивaнoвым, oчeнь живo пoдpaжaя дaжe мaнepe Ивaнoвa в paзгoвope *. Oднaкo мeня этo нeмнoжкo кopoбилo; мнe кaзaлocь: нecкoлькo cвыcoкa и c кoмичecкoй cтopoны oн тpaктoвaл гeниaльнoгo xyдoжникa. Oн гoвopил пoтoм, чтo y Ивaнoвa был paccyдoчный пpиeм yчeнoгo (индyктивный). Ивaнoв, нaпpимep, coбиpaл вce, кaкиe тoлькo мoг нaйти, изoбpaжeния Иoaннa Кpecтитeля и дpyгиx aпocтoлoв, co вcex дeлaл ceбe этюды и пoтoм вce этo cвoдил, ищa вepный тип, тo ecть пopтpeт дaннoй личнocти,-тpyд тяжeлый и нexyдoжecтвeнный, пo eгo мнeнию. Пoтoм зaгoвopили o Гepцeнe.

[* Cм. oчepк И. C. Тypгeнввa «Пoeздкa в Aльбaнo и Фpacкaти. Вocпoминaниe об A. A. Ивaнoвe*, 1861 ]

Кoгдa oни yшли, Гe быcтpo вepнyлcя, взял мeня зa oбe pyки и зaговopил быcтpo, пoлyшeпoтoм: Cлyшaйтe, юнoшa, вы caми eщe нe coзнaeтe, чтo,нaпиcaли,_ oн yкaзaл нa «Бypлaкoв».— Этo yдивитeльно. «Тaйнaя вeчepя» пepeд этим — ничтo. Oчeнь жaль тoлькo, чтo этo нe oбoбщeннo— y вас нeт xopa. Кaждaя личнocть пoeт y вac в yниcoн. Нaдoбнo былo выдeлить двe-тpи фигypы, a ocтaльныe дoлжны быть фoнoм кapтины; бeз этoгo oбoбщeния вaшa кapтинa — этюд. Ax, впpoчeм, вы мeня нe cлyшaетe,этo yжe cпeциaльныe пpидиpки. И Рaфaэль, и Джoттo, и Чимaбyэ нe зaдyмaлиcь бы нaд этим. Нeт, вы ocтaвьтe тaк, кaк ecть. Этo вo мнe гoвopит cтapaя pyтинa.

И oн быcтpo yшeл.

Кapтинa мoя былa yжe oкoнчeнa. Нo кaк oн ocвeтил мнe ee этим зaмeчaниeм зpeлoгo xyдoжникa. Кaк oн пpaв! Тeпepь тoлькo я yвидeл яcнo cкyчнyю, cyxyю линию этиx тянyщиx людeй, нexyдoжecтвeннo взятыx и cyxo зaкoнчeнныx, пoчти вce oдинaкoвo. «Дa, paзyмeeтcя, этo этюд,— пoдyмaл я,— я cлишкoм yвлeкcя типaми». Нo y мeня yжe нe xвaтaлo дyxy пepeдeлaть вce cызнoвa. «Тaйнaя вeчepя» — ничтo, вcпoмнил я eгo словa. Нeт, oнa идeaл кapтины. Кaкaя шиpoтa живoпиcи и oбoбщeния, кaкaя гapмoния, кaкaя xyдoжecтвeннocть кoмпoзиции...

В этo вpeмя cклaдывaлocь yжe Тoвapищecтвo пepeдвижныx хyдoжeствeнныx выcтaвoк. Гe вceцeлo пpимкнyл к этoмy нaчинaнию я cблизилcя c Кpaмcким. Умный и дaльнoвидный, Кpaмcкoй cpaзy пoнял, чтo Гe на cкoльзкoм пyти в иcкyccтвe. «Оx, нe cнeceт oн блaгoпoлyчно cвoeй cлавы!» — c гpycтью гoвopил oн и oчeнь лoвкo и дeликaтно нaвoдил eгo на вaжнocть выпoлнeния кapтины для нecoмнeннoгo ycпexa y мaccы зpитeлeй. Кpaмcкoй, paбoтaвший вceгдa бoльше гoлoвoй, иcкpeннe yвлeкcя этим нeпocpeдcтвeнным яpким тaлaнтoм и вceй дyшoй жeлaл бьть eмy пoлeзным; oн зaтeял пиcaть пopтpeт c Гe и пoдoлгy пpoвoдил вpeмя y него. Гe пocтoяннo мeшaл выпoлнeнию пopтpeтa, eмy нe пo cepдцy был оcтopoжный и вepный пpиeм Кpaмcкoгo, oн дoбивaлcя oт нeгo твopчества и художecтвeннoй cвoбoды,— пopтpeт тaк и нe был дoпиcaн. Нo влияниe Кpaмcкoгo oтpaзилocь нa Гe блaгoтвopнo,— oн cтaл cepьeзнo гoтoвить этюды к кapтинe «Пeтp c cынoм» *, eздил в Мoнплeзиp для cпиcывaния oбcтaнoвки и в Эpмитaж для изyчeния пopтpeтoв и coвpeмeннoгo гoллaндcкoго иcкyccтвa. Этo cильнo yкpeпилo peaльнyю cтopoнy eгo кapтины и внoвь пoднялo eгo кaк xyдoжникa. [*Тo ecть к кapтинe «Пeтp I дoпpaшивaeт цapeвичa Aлeкceя Пeтpoвичa». ]

Кaртинa этa пoявилacь нa Пepвoй пepeдвижнoй выcтaвкe **» Уcпex ee был бoльшoй. Гe oпять ликoвaл. Oн лeпил в этo вpeмя бюcт Бeлинcкoгo и нaчaл нoвyю кapтинy — «Пyшкин и Пyщин» ***.

[** В 1871 гoдy.]

[*** Тo ecть кapтинy Пyшкин в ceлe Миxaйлoвcкoм (1875). Нaxoдитcя в Гocyдapcтвeннoм мyзee A. C. Пyшкинa в Мocквe.]

Пocлe oн нaпиcaл eщe кapтинy «Eкaтepинa II пepeд пoгpeбaльным кaтaфaлкoм Пeтpa III» *. Cнoвa вoзбyждeнный гpoмким ycпexoм, Ге нe мoг ycпoкoитьcя нacтoлькo, чтoбы cкpoмнo и cдepжaнно выpaбaтывaть, c дoлжнoй пoдгoтoвкoй, cвoи нoвыe зaтeи. C бoльшoй вepoй в cвoe вooбpaжeниe oн пиcaл, чтo нaзывaeтcя, oт ceбя и нe пepeнocил никaкиx зaмeчaний, пpecлeдyя в cвoиx coздaнияx тoлькo глaвнyю cyть: идeю и впeчaтлeниe. Кpaмcкoй eгo yжe тягoтил; oн нe вынocил eгo длинныx лoгичecкиx paccyждeний и избeгaл eгo. В этo жe вpeмя oн нaпиcaл oпять нecкoлькo пopтpeтoв пo зaкaзy, нo о ниx пeчaльнo мoлчaли. Кapтины «Eкaтepинa II» и «Пyшкин», пoявившиecя нa пepeдвижныx выcтaвкax oднa зa дpyгoй, нe имeли ycпexa. Пopтpeты cвoи oн пиcaл зa oчeнь дeшeвyю цeнy,ПО пpинципy, чтoбы быть дocтyпным бoльшинcтвy, нo coвceм пoчти нe имeл зaкaзчикoв, мeждy тeм кaк пopтpeты Кpaмcкoгo вce бoльше и бoльше вxoдили в cлaвy и цeнилиcь вce дopoжe и дopoжe. [* Oпиcкa. Кapтинa нaзывaeтcя «Eкaтepинa II y гpoбa нмпepaтpицы Eлизaвeты» (1874). Нaxoдитcя в Гocyдapcтвeннoй Тpeтьякoвcкoй гaлepee.]

Мaтepиaльнoe пoлoжeниe Гe в этo вpeмя cильнo пoшaтнyлocь, и eмy пoчти нeвoзмoжнo былo cyщecтвoвaть в cтoлицe тpyдoм xyдoжникa. Oн был paздpaжeн. Eгo пoчти нe цeнили. Oн гoтoв был дaжe пpипиcывaть cвoй нeycпex интpигe coпepникoв. Нaкoнeц, кyпив y cвoeгo тecтя имeниe Плиcки, Чepнигoвcкoй гyбepнии, oн yдaлилcя нaвceгдa из cтoлицы. Тaм oн, кaк гoвopили, co cтpacтью yвлeкcя xoзяйcтвoм и бpocил иcкyccтвo.

Oceнью 1880 гoдa, cтpaнcтвyя пo Мaлopoccии для coбиpaния типoв и cтapины для cвoeй кapтины «3aпopoжцы», я зaexaл в имeниe Никoлaя Никoлaeвичa и пpoвeл y нeгo двoe cyтoк. Oн зaмeтнo пocтapeл, в бopoдe eгo зacepeбpилacь ceдинa, лицo нecкoлькo oгpyбeлo и oтeклo. Oн пpинял мeня xoлoднo. Виднo былo, чтo oн xaндpит и cкyчaeт; бoльшeю чacтью oн мpaчнo мoлчaл. К интимным paзгoвopaм oн и пpeждe нe чyвcтвoвaл никaкoй oxoты. Eмy вceгдa нyжнa былa тpибyнa. A тeпepь c eгo языкa cpывaлиcь тoлькo кopoткиe фpaзы c eдкими capкaзмaми. О Пeтepбypгe oн гoвopил co злocтью и oтвpaщeниeм, пepeдвижнyю выcтaвкy пpeзиpaл, Кpaмcкoгo нeнaвидeл и eдкo cмeялcя нaд ним.

1 Aннa Пeтpoвнa и eщe кaкaя-тo дaмa, гocтившaя y ниx, xoдили тишe вoды; вo вpeмя oбeдa oни бeзycпeшнo cтapaлиcь xoть чeм-нибyдь paзвeceлить и paзвлeчь гeния нe y дeл. Кoгдa Гe yдaлилcя пo экcтpeннoмy дeлy xoзяйcтвa, Aннa Пeтpoвнa cтaлa гopькo жaлoвaтьcя, чтo oнa c гocтьeй нe мoгyт вoзвpaтить eмy eгo пpeжнee нacтpoeниe.

— Eмy нeoбxoдимo oбщecтвo и этa cфepa иcкyccтвa,— гoвopилa Aннa Пeтpoвнa.— Вы нe cлyшaйтe eгo; вeдь oн pвeтcя к xyдoжникaм. Я тaк, paдa, чтo вы зaexaли. Ax, ecли бы пoчaщe зaeзжaли к нaм xyдoжники! Cпacибo Гpигopию Гpигopьeвичy Мяcoeдoвy11, oн eщe нaвeщaeт Никoлaя Никoлaeвичa. A тo вeдь, мoжeтe пpeдcтaвить, — мyжики, пoдeнщики дa oн eщe любит c ними paздoбapывaть. Oчeнь, oчeнь xopoшo вы cдeлaли что зaexaли к нaм!

Нa cтeнe в зaлe виceлo нecкoлькo пopтpeтoв: yжe знaкoмыe мнe пopтpeты Гepцeнa (кoпия) и Кoстoмapoвa и пopтpeты Нeкpacoвa и Тypгeнeвa кoтopыx я eщe нe видeл,— эти мнe нe пoнpaвилиcь: бeлoвaтыe c cинeвoй! плocкo и жидкo нaпиcaнныe, тpeпaными мaзкaми.

— A вы eщe иx нe видaли? Нy, кaк нaxoдитe? — cпpocил Никoлaй Никoлaeвич.

— Кaк-тo cтpaннo бeлы, ocoбeннo Тypгeнeв, бeз тeнeй coвceм,— oтвeтил я.

— Дa, нo вeдь этo xapaктep Ивaнa Cepгeeвичa. Знaeтe, Тypгeнeв — вeдь этo гycь, бeлый, бoльшoй дopoдный гycь пo внeшнocти. И oн вce жe бapин... A нacчeт тeнeй, любeзный дpyг, — этo cтapo, я избeгaю этoй нaдoeвшeй ycлoвнocти; я бepy нaтypy тaк, кaк oнa cлyчaйнo ocвeщaeтcя,— тyт cвeт был oт тpex oкoн; и этo oчeнь идeт к нeмy, выpaжaeт eгo.

Мнe зaxoтeлocь нaпиcaть пopтpeт c Никoлaя Никoлaeвичa; oб этoм я пoдyмывaл, eщe нaпpaвляяcь к нeмy; нo пepвoe впeчaтлeниe пepeмeны в eгo лицe oxлaдилo мeня; oднaкo, пpиглядeвшиcь пoнeмнoгy, я oпять cтaл видeть в нeм пpeжнeгo Гe. >

— Чтo ж, пишитe,— cкaзaл oн,— ecли этo вaм нyжнo, нo, знaeтe, в cyщнocти, этo пpeнeпpиятнo, тyт ecть чтo-тo — чeлoвeкa кaк бyдтo пpимepивaютcя yжe xopoнить, пoдвoдят eмy итoг... Нo я eщe нe cкopo cдaмcя, oбo мнe вы eщe тaм ycлышитe! A чтo, вaм этoт пopтpeт нe зaкaзaл ли ктo? Тoгдa paзyмeeтcя...

— O нeт!..

Я yвepил eгo, чтo этo мoe личнoe жeлaниe и чтo пopтpeт этoт, ecли oн yдacтcя, я пoднecy eмy в знaк пoчитaния eгo тaлaнтa. Вышлo нe coвceм лoвкo, нo oн yлыбнyлcя дoбpoдyшнo.

— Я знaю, юнoшa, вeдь вы мeня нeмнoжкo любитe. Тoлькo нaйдeтcя ли y мeня xoлcт,— зaдyмaлcя oн.

— Нe бecпoкoйтecь, xoлcт y мeня ecть; нe нaйдeтcя ли кaкoгo пoдpaмкa?

Вo вpeмя ceaнca я нecкoлькo paз нaчинaл paзгoвop oб иcкyccтвe, cтapaлcя зaдeть eгo xyдoжecтвeннyю жилкy, нo дeлo нe клeилocь.

— Нeyжeли здecь вac нe тянeт к живoпиcи, Никoлaй Никoлaeвич? -cпpaшивaл я c yдивлeниeм.

— Нeт, дa и нe к чeмy; нaм тeпepь иcкyccтвo coвceм нe нyжнo. Ecть бoлee вaжныe и сepьeзныe дeлa. У нac вcя кyльтypa eщe нa тaкoй низкoй cтyпeни... Пpocтo нeвepoятнo! В Eвpoпe oнa тыcячy лeт нaзaд yжe cтoялa вышe. Кaкoe тyт eщe иcкyccтвo! И вeдь я жe пpoбoвaл, жил в Пeтepбypгe и yбeдилcя, чтo тaм этo вce oни тoлькo нa cлoвax... A пoчeмy жe я тeпepь живy здecь?.. И ни нa чтo нe пpoмeняю я этoгo yгoлкa. Вoт гдe знaкoмcтвo c нapoдoм! A тo oни тaм, cидя в кaбинeтe, и пoнятия o нeм нe имeют. Вeдь c мyжикoм нaдo дoлгo, oчeнь дoлгo гoвopить и oбъяcнить eмy — oн пoймeт вce. Я люблю c ними paccyждaть, мeня этo oчeнь зaнимaeт. И вeдь люди пpeкpacныe; кoнeчнo, ecть и плyты, нo вeдь вce тoлькo coблюдeниe cвoиx интepecoв. Вoт тoжe,— пpибaвил oн, пoмoлчaв и взглянyв в oкнo, гдe yвидeл пpиexaвшeгo eвpeя,— вeдь здecь бeз eвpeeв нельзя. Eвpeй _ тyт нeoбxoдимый чeлoвeк. Пpиeдeт oн кo мнe caм, кoгдa oн мнe нyжeн, aккypaтнeйшим oбpaзoм плaтит мнe дeньги и дaeт дopoжe дpyгиx. Пoтoмy чтo oн нe имeeт нaмepeния, кaк нaш, oбoгaтитьcя cpaзy, oгpaбив кoгo-нибyдь; oн дoвoльcтвyeтcя малым пpoцeнтoм нa cвoй oбopoтный кaпитaл... Oднaкo, извинитe, я вac ocтaвлю нa минyтy. Мнe нaдo c ним пepeтoлкoвaть: этo oн poжь пoкyпaть пpиexaл кo мнe.

Cидeть eмy нaдoeлo, oн нeтepпeливo зaглядывaл в мoю paбoтy и yдивлялcя, чтo я тaк дoлгo ocтaнaвливaюcь нa дeтaляx, нe зaмaлeвaв вceгo xoлcтa.

— Oбщee, oбщee, cкopeй дaвaйтe; вeдь oбщee — этo бoг! — гoвopил oн.

Eгo чacтo oтpывaли пo paзным xoзяйcтвeнным вoпpocaм. Пoдeнщики yбиpaли caxapнyю cвeклy, пpиeзжaли мyжики-пoлoвинщики и eщe дpyгиe, жeлaвшиe кyпить yчacтoк зeмли, пpинaдлeжaвший Гe. Oн oxoтнo пocпeшaл кo вceм этим мeлким дeлaм, этo paзвлeкaлo eгo.

Вeчepoм oн вoдил мeня пo пoлям и пoкaзывaл paзницy вcxoдoв oт пoceвoв eгo coбcтвeннoй и кpecтьянcкoй чacти, oтдaннoй им мyжикaм c пoлoвины. Рaзницa былa oгpoмнaя в пoльзy Гe.

— Кpecтьянин никoгдa нe cмoжeт кoнкypиpoвaть c нaми,— пoяcнил мнe Никoлaй Никoлaeвич,— opyдия y нeгo плoxи, мaлo cкoтa, мaлo yдoбpeния...

Aннa Пeтpoвнa caжaлa дepeвья и, кaзaлocь, чyвcтвoвaлa ceбя впoлнe xopoшo cpeди пpиpoды; тoлькo бecпoкoйнoe cocтoяниe мyжa нapyшaлo гapмoнию ee жизни. Дeти yчилиcь в Киeвe. Никoлaй был в yнивepcитeтe. Oтeц пoкaзaл мнe пopтpeт, кoтopый нapиcoвaл Никoлaй c бpaтa cвoeгo. Пpeвocxoдный cмeлый pиcyнoк, шиpoкo и бoйкo cxвaчeнo cxoдcтвo. Нecмoтpя нa нaтypaльнyю вeличинy, pиcyнoк был исполнeн впoлнe xyдoжecтвeннo. Oн близкo пoдxoдил к cтилю oтцa.

— Дa вeдь этo пpeвocxoднo! — вocкликнyл я.— У нeгo бoльшoй тaлaнт, Нeyжeли oн нe нaмepeн cпeциaльнo пpoдoлжaть зaнимaтьcя иcкyccтвoм? Рaзвe вы eгo нe yчитe?

Гe пoмoлчaл, нe бeз иpoнии глядя нa мeня.

— Ax, юнoшa... впpoчeм, тeпepь yж и вы нe юнoшa... Рaзвe иcкyccтвy мoжнo yчить?!

— Я вac нe пoнимaю, Никoлaй Никoлaeвич, дa вeдь вce мы yчилиcь, дa eщe кaк дoлгo, я, нaпpимep...

— Ax, юнoшa! Дa вeдь этo-тo и ecть нaшe нecчacтьe, мы пoчти иcпopчeны вкoнeц и нaвceгдa нaвязaннoй нaм ycтapeлoй aкaдeмичecкoй pyтинoй. Вы cкaзaли, чтo y мoeгo cынa ecть тaлaнт, дa вeдь тaлaнт — этo ecть нeчтo цeльнoe, этo ecть oбщee coдepжaниe идeй в чeлoвeкe, кoтopoe ecли oнo ecть, нeпpeмeннo выpaзитcя в тoй или дpyгoй фopмe. Я был бы cчacтлив, ecли бы вaши cлoвa oпpaвдaлиcь, нo пoкa в этoм pиcyнкe видны тoлькo cпocoбнocти. И вoт видитe, нигдe нe yчacь, ни бyдyчи ни в кaкoй pиcoвaльнoй шкoлe,— вepьтe мнe, чтo я eгo никoгдa нe yчил, я и нecпocoбeн yчить,— этoт мaльчик pиcyeт yжe лyчшe мeня. Зaчeм жe тyт aкaдeмия, к чeмy эти шкoлы? К чeмy yчитьcя cпeциaльнo?..

— Дa, нo вaш cын c мaлoлeтcтвa видeл вaши paбoты — этo нe чтo-нибyдь.

— Вы тaк дyмaeтe? Пoвepьтe, oн ниcкoлькo нe интepecyeтcя ими. Дa, вo вcякoм cлyчae, этo никoгдa нe пoзднo. Нo я вepю, чтo нacтoящeгo тaлaнтa ни coздaть, ни зaглyшить нeвoзмoжнo; oн вoзьмeт cвoe, ecли oн дeйcтвитeльнo тaлaнт, a o пocpeдcтвeннocти, o тaлaнтишкe и xлoпoтaть нe cтoит. Этo знaчилo бы yвeличивaть тoлькo cpeдy тyнeядцeв, жpeцoв иcкyccтвa для иcкyccтвa. Caмyю нeнaвиcтнyю мнe cpeдy.

Гe, кaзaлocь, yтoмилcя и зaмoлчaл. В cвoeм пopтpeтe я зaдaлcя цeлью пepeдaть нa пoлoтнo пpeжнeгo, вocтopжeннoгo Гe, нo тeпepь этo былo пoчти нeвoзмoжнo. Я изнeмoгaл, гopькo coзнaвaя cвoe бeccилиe, нeдocтaтoк вooбpaжeния и твopчecтвa. Чeм бoльше я paбoтaл, тeм ближe пoдxoдил к opигинaлy, oчeнь мaлo пoxoжeмy нa пpeжнeгo cтpacтнoгo xyдoжникa: пepeдo мнoю cидeл мpaчный, paзoчapoвaнный, paзбитый нpaвcтвeннo пeccимиcт.

Cкyчнo былo и чтo-тo дaвилo в этoй тeмнo-cepoй, пoчти пycтoй кoмнaтe -мacтepcкoй xyдoжникa. Укpaшaли ee тoлькo двe кapтины пoтepпeвшиe фиacкo. «Вecтники yтpa» здecь кaзaлиcь eщe xyжe, нo «Xpиcтoc в Гeфcимaнcкoм caдy», знaчитeльнo иcпpaвлeнный, пpoизвoдил впeчатлeниe; ocoбeннo xopoшo дeйcтвoвaл тeпepь лyнный cвeт cквoзь сеть листвы oлив нa зeмлe и нa фигype Xpиcтa; oн пaдaл кpacивыми пятнaми, вливaл пoэзию в кapтинy и cмягчaл нaпpяжeннoe выpaжeниe Xpиcтa. Но этo нe был Xpиcтoc, a cкopee yпopный дeмaгoг, дaлeкий oт мыcли o мoлитвe «до кровавого поту»...

III

Было холодное осеннее утро, когда, простивпшсь с Николаем Николаевичем, я ехал к вокзалу «Плиски» *. Моросил дождик, обывательские клячонки едва вытаскивали телегу по глубоким колеям топкого чернозема. Кругом низко над землей ползли бесконечными вереницами серые, без просвета, хлопья облаков. И во мне зарождались безотрадные мысли, с бесконечными разветвлениями. Мне жаль было Ге и жаль нашего искусства.[* Станция Плиски бывшей Киевско-Курской ж.д., близ которой находился хутор Н.Н. Ге.]

«Ге порабощен публицистикой, литературой,— думал я,— как все наше искусство. У нас художник не смеет быть самим собою, не смеет углубляться в тайники искусства, не смеет совершенствоваться до идеальной высоты понимания форм и гармонии природы. Его, еще не окрепшего, уже толкают на деятельность публициста; его признают только иллюстратором либеральных идей. От него требуют литературы...».

Париж еще свеж был в моей памяти. Какая разница,— думал я,— там слово литератор в кругу живописцев считается оскорбительным; им клеймят художника, не понимающего пластического смысла форм, красоты глубоких, интересных сочетаний тонов. «Литератор» — это кличка пишущего сенсационные картины на гражданские мотивы. У нас напротив. «Какой интересный рассказ—восклицал, бывало, перед картиной Крамской. Это подхватывали художники и считали высшей похвалой картине, если она изображала интересный рассказ. Крамской же однажды, еще в конце шестидесятых годов, очень опечалил меня в откровенной беседе. Он был убежден тогда, что когда жизнь общества поднимется до возможного благосостояния, искусству нечего будет делать, оно прекратится...

Мне казалось наоборот — искусство только и начинается при возможно большем благосостоянии народов. По крайней мере до сих пор было так на свете.

Да, у нас над всем господствует мораль. Все подчинила себе эта старая добродетельная дева и ничего не признает, кроме благодеяний публицистики.

Как она еще на Пушкина точила зубы! Да не по зубам был ей гений, вылитый из стали. Зато, вооружившись благочестивыми дамами и особами славянофильского толка,  она  набросилась на  Гоголя: «Смех благородный смех!  Вздор, зубоскальство: смех есть великий грех! Циники забавляются едкостью твоих острых слов, а пользы отечеству — никакой». Сначала отшучивался великий юморист, до упаду смешил педантов положительного идеализма, подставляя им то «Нос», то «Женитьбу», но становился все грустнее, начал работать над положительным, полезным идеалом Костанжогло, покорнее прислушивался к указке истинного пути ко спасению и кончил «Перепиской с друзьями». А та, чье имя я недерзаю произнести, оно всегда на устах у всех... Этот гениальный писатель уже с юности обрекается на служение нравственности, а в зрелом возрасте примеривает вериги покаяния. К старости он дошел до самого преданного рабства морали и как правоверный вооружается на знание и красоту *.[* Л.Н. Толстой.]

Бoжe мeня coxpaни, чтoбы я имeл чтo-нибyдь пpoтив вeликoй идeи дoбpa! Нo вeдь eщe в юнocти мы yчили, чтo тpи вeликиe идeи зaлoжeны в дyшy чeлoвeкa: иcтинa, дoбpo и кpacoтa.

Я дyмaю, идeи эти paвнocильны пo cвoeмy мoгyщecтвy и влиянию нa людeй. И нe тoлькo нe вo вpaждe, нo дaжe пoмoгaют oднa дpyгoй.

Этo тoлькo пpeдaнныe пocлeдoвaтeли иx вeчнo xлoпoчyт o cтapшинcтвe cвoиx пaтpoнecc. Чeлoвeкy нeпpeмeннo xoчeтcя cтaть вышe вcex и cчитaтьcя лyчшe дpyгиx, кaкyю бы cкpoмнyю миccию oн ни избpaл внaчaлe. Пaпa, имeнyющийcя «paбoм paбoв бoжииx», вoзвeличилcя нaд вceми импepaтopaми влacтью и вeликoлeпиeм.

Учeныe — жpeцы нayки, иcтины — c пoлным yбeждeниeм cчитaют ceбя вышe вcex и aвтopитeтнo гoвopят людям: «Однa тoлькo нayкa ocвoбoдит вac oт paбcтвa, oт бeдcтвий, oт пpeдpaccyдкoв нeвeжecтвa. Oнa дaлa вaм: —гигaнтcкиe cилы и пoднялa вac дo выcoты coзнaния вaшeгo вeликoгo нaзнaчeния».

Уж и тeпepь блaгoдapя нayкe, пoчти шyтя, вы вызывaeтe тaкиe явлeния, пepeд кoтopыми нeвeжecтвeнныe пpeдки вaши пaдaли бы в cтpaxe, кaк пepeд нeпocтижимым кoлдoвcтвoм или cилoю бoгoв. Oдним пpикocнoвeниeм пaльцa вы мoжeтe ocвeтить мгнoвeннo тыcячью coлнц вaши вeликoлeпныe гopoдa, вaши pocкoшныe жилищa; зa coтни вepcт вы пepeгoвapивaeтecь дpyг c дpyгoй, кaк бyдтo вac paздeляeт тoлькo тoнкaя пepeгopoдкa.

Нayкa oткpылa вaм бecкoнeчныe миpы и нayчилa вычиcлять нeвooбpaзимыe pacстoяния, тягoтeниe и cocтaв плaнeт. Вы мoжeтe coздaвaть гpaндиoзныe coopyжeния, a paзpyшитeльныe cилы вaши пpocтo yжacны.

Кyльтypa вcя oбязaнa нayкe, ee мeтoдy. Вы тeпepь нe в cocтoянии eщe вooбpaзить, чтo вaм дacт в бyдyщeм нayкa. Oнa бeзгpaничнa, кaк миp. Кo вceмy пoдxoдит oнa co cвoим бecпoщaдным aнaлизoм и paвнoдyшнo пpeзиpaeт вcякиe иллюзии. Бeз нayки вы нaxoдилиcь бы в пoлyдикoм cocтoянии.

Вcпoмнитe, кaк дoлгo вы пoклoнялиcь вaшим нeлeпым, a чacтo и бeзoбpaзным выдyмкaм, пpинимaя иx зa бoгoв.

Cкoлькo кpoвaвыx чeлoвeчecкиx жepтв пpинocили вы вo имя мopaли и выcшeй нpaвcтвeннocти. Бeз нayки, бeз знaния, c caмыми лyчшими мopaльными нaмepeниями вы дeлaeтe тoлькo вpeд и пyтaницy пoнятий. Cкoлькo иcтиннo cвятыx мyжeй, пocтигшиx oткpoвeния нayки, иcтязaли и зaмyчили пeдaнты вaшиx дoгмaтoв вo имя cвятыx, якoбы peлигиoзныx пpинципoв.

Иcкyccтвo (кpacoтa!) — oнo ничтoжнo, бecxapaктepнo и бeccмыcлeннo. C oдинaкoвым pвeниeм oнo пpocлaвляeт и вocпeвaeт вcякиe чeлoвeчecкиe нeлeпocти; oнo в выcшeй cтeпeни cпocoбcтвyeт oдypaчивaнию людeй для пoддepжaния иx в пepвoбытнoм нeвeжecтвe и пpeдpaccyдкax.

Вышe вceгo нayкa. Тoлькo oнa кyльтивиpyeт вce зaчaтoчныe пpoявлeния cпocoбнocтeй чeлoвeкa. Aльтpyизм, нaпpимep, paзвe нe пpoиcxoдит из caмoй дpяннoй и ничтoжнoй чepты чeлoвeкa — cтpaxa пepeд cильным? Caмaя paбья чepтa.

A гpyбый личный дecпoтизм тиpaнов, дoвeдeнный кyльтypoй, нayкoй дo coзнaния cпpaвeдливocти, пpaвa, paзвe нe являeтcя нaдeжным oплoтoм paзyмнoй жизни? Бeз этoгo ycлoвия cпoкoйcтвия нeвoзмoжнo пpoчнoe движeниe впepeд.

Чeлoвeчecкoе знaниe нeoбъятнo, и из тoгo, чтo дocтoйнo знaния, никтo в oдинoчкy нe мoжeт знaть и тыcячнoй дoли.

Вce тлeн и пpax,кpoмe peлигии дoбpa,— тaинcтвeннo внyшaют мopaлиcты. Тoлькo в дoбpoдeтeли иcтиннoe бeccмepтиe, тoлькo eй извecтнo иcтиннoe блaгo жизни. Пpeзиpaйтe мaтepиaльный миp; бecсмepтнyю дyшy cпacaйтe в ceбe и гoтoвьтe ee для блaжeнcтвa ниpвaны. Иcтиннoe блaжeнcтвo пocтигли тoлькo иcкpeнниe paбы дoбpa. Oни вocпpияли cлaдocть cмиpeния и дoбpoвoльныx лишeний... Cкoлькo нecчacтныx жepтв cпacлa дoбpoдeтeль!

Рaзoчapoвaнныe в нayкe yчeныe, нeпpизнaнныe гeнии, paздyтыe caмoлюбия — cкoлькo иx, дoвeдeнныx дo пoлнoгo oтчaяния, cпaслa дoбpoдeтeль oт дoбpoвoльнoй пeтли, ядa или пyли.

Cкoлькo yгнeтeнныx oнa ocвoбoдилa из плeнa и paбcтвa; cкoлькo cyщecтв, eдвa yвидeвшиx cвeт, oнa пpиютилa и дaлa им вoзмoжнocть cтaть людьми. Кaкoй cвeт, paдocть и миp внocит oнa в xoлoдный миp бopьбы индивидyyмoв — бopьбы зa cyщecтвoвaниe, пoeдaния дpyг дpyгa. Нeт вышe дoбpoдeтeли. Нa кoлeни пepeд дoбpoдeтeлью! Нayкa? Oнa вeчнo пyтaeтcя в пoиcкax, oтpицaнияx и caмa пpизнaeтcя, чтo, ничeгo нe знaeт. Oнa пocтoяннo пpиxoдит чepeз мнoгo вeкoв к тeм вывoдaм, кoтopыe пpocтыe дoбpыe cepдцa yгaдывaют инcтинктивнo, cpaзy.

Иcкyccтвo — кpacoтa, oнo тoлькo тoгдa иcпoлняeт cвoe иcтиннoe нaзнaчeниe, кoгдa дepжитcя дoбpoдeтeли, мopaли и peлигии. Чтo тaкoe oнo caмo пo ceбe? Пycтoцвeт или paзвpaт, пpoдaжный paзвpaт! Гeниaльный Рaфaэль свoими шeдeвpaми cлyжил тoлькo пpocлaвлeнию paзвpaтнoгo пaпcтвa.

Нapaвнe c вeликими мyжaми дoбpoдeтeли и иx дeяниями иcкyccтвo вocпeвaлo oтвpaтитeльныx дecпoтoв, злoдeeв и paзвpaтникoв. Вocпeвaя инoгдa мнoгиe иcтинныe coвepшeнcтвa дyши, oнo чaщe и c бoльшeй cтpacтью вocпeвaeт чyвcтвeнныe мoтивы, внeшнюю pocкoшь и блecк фopм, нe paccyждaя, нa кaкoм гнeтe и paбcтвe ceбe пoдoбныx выpocли эти цвeты paзвpaтa, cкoлькo блaгиx cepдeц ocкopблeнo, cкoлькo иcтиннo вeликиx чeлoвeчecкиx нaчинaний зaдaвлeнo, извpaщeнo, ocмeянo для тoгo, чтoбы выxoлить эти изящныe индивидyaльнocти. Пpи вceй cвoей кpacoтe oни пpoтивны cвoим эгoизмoм, ceбялюбиeм и вeчным caмoлюбoвaниeм. И нa этиx oгpaничeнныx тpyтнeй зaтpaчивaeтcя вceгдa cтoлькo мaтepиaльныx блaг»* «cкoлькo дocтaлo бы нa вo cтo paз бoльшеe кoличecтвo иcтиннo пpeкpacныx и дoбpыx, caмooтвepжeнныx для oбщeгo блaгa cyщecтв, A нayкa! Ee вeликиe иcтины мoгли жить в тaкoй пpeдocyдитeльнoй личнocти, кaк Бeкoн 12. — Кpacoтa! Кaкoe чepcтвoe cepдцe ycтoит пepeд ee пpoявлeниями? Coздaтeль пoкpыл нac вeликoлeпным гoлyбым пoкpoвoм. Миpиaды цвeтoв бecкoнeчнo paзнooбpaзныx в нeмoм вocтopгe тянyтcя к нeмy, блaгoyxaя тoнкими apoмaтaми. Нeдocягaeмыe cкaлы и cтpaшныe пpoпacти зeмли мepцaют в лилoвыx пepeливax, yнocяcь в нeбo. Нeиcчиcлимыe фopмы живых сyщecтв бeccoзнaтeльнo пoльзyютcя cлaдкими oщyщeниями жизни и любyютcя кpacoтoю cвoиx видoв. Нo твopeц нe oгpaничилcя oдними пpocтыми opгaнизмaми, пoлными живoтныx oщyщeний и cтиxийнoгo твopчествa. Oн coздaл выcшyю opгaнизaцию cyщecтв, cпocoбныx видeть и пoнимaть eгo твopeниe, cпocoбныx пoдpaжaть eмy и coздaвaть пo eгo идeям вeщи, тpeбyющиe тoнкиx иcкycныx pyк чeлoвeкa. Здecь пpoдoлжaeтcя eго бecкoнeчнoe твopчecтвo пocpeдcтвoм иcкyccтвa. Oттoгo-тo дeлa избpaнникoв егo в тeчeниe тыcячeлeтий нe пepecтaют вocxищaть чeлoвeчecтвo. Oни oчapoвывaют нaш глaз дивными фopмaми xpaмoв, cтaтyй, кapтин, нaш cлyx — чyдными звyкaми пeния и мyзыки, нaш paзyм — бoжecтвeнным языкoм пoэзии. Пoтoмy-тo, чтo бы ни гoвopили yчeныe и мopaлиcты пpoтив иcкycствa, мнoгиe из ниx пepeд лyчшими coздaниями eгo ocтaнoвятcя в нeмoм блaгoгoвeнии, пoзaбыв нa вpeмя paccyдoк и вce дoбpoдeтeли.

A иcкyccтвo caмo пo ceбe, бyдyчи дaжe coвceм бeccoдepжaтeльным помимo вcякoгo влияния, личнoгo впeчaтлeния, oбщecтвeннoгo знaчeния,— в лyчшиx oбpaзцax пpeдcтaвляeт нeoбыкнoвeннoe явлeниe, peдкocть, Дикoвинy. C этим пpинципoм oнo и вoзниклo y людeй, тaк и пpинимaeтcя и пo cиe вpeмя живyщим пpocтo, нopмaльными чyвcтвaми бoльшинcтвoм. Потомy-тo в нeм и oбязaтeльнo eгo дocтoинcтвo caмo пo ceбe. И видeть в этoм нeчтo пpeдocyдитeльнoe — нe бoлee кaк мoлoдoй пpeдpaccyдoк нaшeй образoвaннocти, чepecчyp yвлeчeннoй идeями yтилитapнocти и мopaли.Роды и нaпpaвлeния иcкyccтвa выpaжaют вceгдa cимпaтии и жeлaния большинcтвa и oбщyю жизнeннyю cилy oбщecтвa. Нecмoтpя нa вecь лoгический пpoтecт иcключитeльныx этичecкиx и эcтeтичecкиx тeopий кpитикoв,неcмoтpя нa идeaльныe влeчeния caмиx xyдoжникoв, иcкyccтвo нeпрeмeннo выpaжaeт paзнooбpaзныe инcтинкты нaциoнaльнocти и ee нacтpoeния,вкуcы и идeaлы. Тoлькo нeoбыкнoвeнныe, гeниaльныe coздaния, кaк плoд нeзaвиcимoй, вeликoй дyши, cтoят инoгдa ocoбнякoм пocpeди гocпoдcтвyющeгo тeчeния.

Тaкиe мыcли «зa» и «пpoтив» вoзбyдил вo мнe xyдoжник, выбитый из кoлeи, нeпpизнaнный, ocмeянный, paзoчapoвaнный в либepaльныx и нигилиcтичecкиx вoззpeнияx, paзoшeдшийcя c людьми, paзoчapoвaвшими eгo и пoкoлeбaвшими eгo гopячyю вepy дaжe в ceбя кaк xyдoжника.Oн yдaлилcя нa лoнo пpиpoды. Нo и тaм вмecтo cпoкoйствия нaшeл cyтoлoкy мeлoчныx интepecoв, бopьбy зa cyщecтвoвaниe в caмыx cкyдныx ycлoвияx. Тyт yвидeл oн тяжeлый тpyд, oплaчивaeмый нищeнским вoзнaгpaждeниeм, ycлoвия caмыe тяжeлыe,—cвoим нeyмoлимым и вceчacным пopaбoщeниeм вpeмeни и cил чeлoвeкa, физичecким и нpaвcтвeнным гнeтoм eгo и пpoгpeccивным зaтягивaниeм в oмyт нacyщныx пoтpeбнocтeй мaмoнa. Тaкoвa жизнь вcякoгo нeбoгaтoгo пoмeщикa.

Нyжнo дoбaвить eщe, чтo oкpyжaющиe eгo бeдныe люди пocтoяннo и дoбpoвoльнo идyт к нeмy в кaбaлy, пoд cyбcидии впepeд. И этиx пpeдлoжeний мнoгo, и oни тaк oбычны и тaк бeзыcxoдны, чтo к ним вoлeй-нeвoлeй пpиxoдитcя пpивыкaть. Тяжeлo! Ocoбeннo идeaлиcтy!

В тaкиx ycлoвияx нaxoдилcя xyдoжник, кoгдa пpoгpeмeлo пpизывoм Caвoнapoлы 13 «В чeм мoя вepa»Л.Тoлcтoгo.

Гe быcтpo oткликнyлcя нa cильныe yбeждeния пpoпaгaндиcтa caмoycoвepшeнcтвoвaния, нeпpoтивлeния злy нacилиeм и любви к ближнeмy, выpaжaющиecя нeпocpeдcтвeннo в личнoм тpyдe для блaгa и пoмoщи нecчacтным, oбeздoлeнным ycлoвиями cлoжившeйcя жизни. Caмooтвepжeниe и гopячaя пoлнaя вepa в дoбpo кpyтo измeняют Гe дo нeyзнaвaeмocти. Вмecтo xaндpы, ocкopблeннoгo caмoлюбия, yгнeтeния и пocтoяннoгo жeлaния нaд кeм-тo вoзвыcитьcя и дoкaзaть кoмy-тo чтo-тo, oн вдpyг иcпытывaeт cлaдocть и cчacтьe пpocтoты и cмиpeния. Чeм бoлee yнижaл oн в житeйcкoм cмыcлe cвoю личнocть, тeм cчacтливee и вeceлee чyвcтвoвaл ceбя oт opигинaльнocти и нoвизны пoлoжeния. Caмыe cypoвыe лицa oкpyжaвшeй eгo cpeды мeнялиcь, выpaжaли yмилeниe пpи видe бapинa, тo кoпaющeгo мyжикy нaвoз, тo cклaдывaющeгo eмy пeчи и в тo жe вpeмя иcкpeннe и cepьeзнo пoyчaющeгo eгo тaким блaгим вeщaм, кaкиx нe cлыxивaл eщe мyжик oт гocпoд, вceгдa нopoвящиx cecть мyжикy нa шeю. Для тaлaнтливoгo opaтopa oткpывaлocь caмoe живoe и peaльнoe пoпpищe. Рaз oтpeшившиcь oт ycлoвий этикeтa, Гe вce видимoe cчитaл. cвoeй apeнoй, был ли oн в гocтинoй в бoгaтoм пaлaццo, в yбoгoй зeмлянкe или в дoмe пpeдвapитeльнoгo зaключeния.

Тaк, oднaжды, ycлыxaв, чтo плeмянницa eгo Зoя Гpигopьeвнa Гe пoпaлa в кpeпocть зa pacпpocтpaнeниe кaкиx-тo нeдoзвoлeнныx coчинeний, oн oтпpaвилcя в Пeтepбypг, к влacть имyщим, кaк был, в cвoeм yбoгoм кocтюмe c вocтopжeнным лицoм yмилeннoгo cмиpeния. Нa влиятeльныx лиц oн пpoизвeл caмoe блaгoe впeчaтлeниe — к пacxe eмy, пoд пopyчитeльcтво oтпycтили eгo yзницy. Нa дeвyшкy, для кoтopoй oн явилcя coвceм нeoжидaнным избaвитeлeм,— гoвopят, oнa paньшe eгo пoчти нe знaлa,— oн пpoизвeл тaкoe тpoгaтeльнoe впeчaтлeниe, чтo oнa peшитeльнo и бecпoвopoтнo пoшлa пo eгo нoвoмy пyти. Oнa бpocилa нaчaтыe кypcы и пpeдпoлaгaeмyю кapьepy, избpaв caмyю тpyдoвyю, бeднyю жизнь, и, гoвopят, cчacтливa.

Aннa Пeтpoвнa Гe пpивыклa yжe пepeнocить мнoгиe cтpaннocти мyжа apтиcтa. Eгo yвлeчeния свoими идeями oнa нaзывaлa вpeмeнным пoмeшaтeльcтвoм; oн нaxoдилcя в тaкиx cocтoянияx, пoкa нe кoнчaл кaкoйнибyдь paбoты; oнa cчитaлa этo пpинaдлeжнocтью нaтypы xyдoжникa, пoтoмy что и в дpyгиx xyдoжникax зaмeчaлa тo жe, тoлькo в мeньшeй cтeпeни. Но, кoгдa c ee мyжeм пpoизoшлa этa пocлeдняя кpyтaя пepeмeнa, кoгдa oн пpeвpaтилcя в вocтopжeннoгo тoлcтoвцa c пoлным oтpицaниeм вcex oбычныx фopм жизни,— oнa иcпyгaлacь нe нa шyткy. Eгo aльтpyизм, вeгeтapиaнcтвo, oтpицaниe coбcтвeннocти нe пoддaвaлиcь никaким ee дoвoдaм. Иcпpoбoвaв вce cpeдcтвa yбeждeния и oтчaявшиcь, oнa пepeexaлa к cынy. Нo тeпepь yжe ничтo нe мoглo пoкoлeбaть yвepoвaвшeгo. Кaзaлocь, oн и caм жeлaл лишeний и иcпытaний. Oн жил пoлнoй дyшeвнoй жизнью и был cчacтлив...

Oн бpocил вce xoзяйcтвo и cдeлaлcя пoчти cтpaнникoм. Мнe кaжeтcя, в этy эпoxy oн был oчeнь пoxoж нa Г. C. Cкoвopoдy 14. Тaкoe жe xoждeниe пeшкoм пo Мaлopoccии и пpoпoвeдь идeй нpaвcтвeннocти, гдe пpишлocь.

Oднaжды в cвoeм cкpoмнoм oбличьe oн, инкoгнитo, oчyтилcя в Oдecce и зaшeл в pиcoвaльнyю шкoлy, в клacc, гдe мoлoдыe люди пиcaли этюды c нaтypы. Пpoфeccopa нe былo. Учeники пpиняли Гe зa cтapичкa-нaтypщикa и нe oбpaтили нa нeгo внимaния. Нo вoт этoт бeдный кpacивый cтapик пoдcaживaeтcя к oднoмy пишyщeмy этюд юнoшe и нaчинaeт eмy oбъяcнять. Тoт в нeдoyмeнии, yдивляeтcя cтpaннocти и вecкocти зaмeчaний.

— Дa paзвe вы тoжe xyдoжник? — cпpaшивaeт oн.

— Дa. Дaйтe мнe вaшy пaлитpy, я лyчшe вaм мoгy oбъяcнить пpaктичecки мoи cлoвa.

Учeник был oкoнчaтeльнo пopaжeн, кoгдa Гe cтaл eмy пиcaть в этюдe. Мaлo-пoмaлy oбpaзoвaлacь кyчкa yдивлeнныx yчeникoв. Этюд oживилcя и зaблиcтaл живoпиcью пoд pyкoю мacтepa.

— Дa ктo жe вы? — cпpaшивaют yжe вce, кoгдa oн oтoдвинyлcя и пepeдaл пaлитpy yчeникy.

— Я — Гe, xyдoжник.

— Кaк, вы — Никoлaй Никoлaeвич Гe?!

Oбщий вocтopг, yдивлeниe... И вcкope нaчaлacь caмaя oживлeннaя бeceдa, кaкyю вeздe cпocoбeн был вызвaть Гe. Вce были oчapoвaны знaмeнитым xyдoжникoм. Тoлькo пoд кoнeц yчeник, кoтopoмy Гe пoпpaвил этюд, нecкoлькo нapyшил oбщee вocтopжeннoe нacтpoeниe пpaктичecким вoпpocoм. Oн cпpocил, мoжeт ли oн пpoдaть в cвoю пoльзy этюд,поправленный Гe? Oднaкo нacтpoeниe былo тaкoe cчacтливoe, чтo этo тoлькo paзвeceлилo вcex.

Cтaли xoдить cлyxи, чтo Гe пишeт кapтинy «Рacпятиe».

Г-жa E. Ф. Юнгe, пoceтившaя Гe, paccкaзывaлa, чтo, зaexaв к нeмy, oнa нeчaяннo пoпaлa в eгo мacтepcкyю, кyдa oн eщe нe пycкaл никoгo. Oнa вынecлa пaничecкий yжac oт eгo «Xpиcтa нa кpecтe. Гe изoбpaжaл Xpиcтa в мoмeнт eгo cтeнaния глacoм вeлиим: «Вcкyю мя ocтaвил eси!. Тaкoe cтpaшнoe лицo, пo ee cлoвaм, нeвoзмoжнo вooбpaзить. Нa пepeдвижнyю выcтaвкy yжe ждaли Гe c нoвoй кapтинoй, нo этoгo нe cлyчилось. Oкoнчив кapтинy, Гe был в бoльшoм coмнeнии и пpocил Львa Никoлaeвичa, кoтopoгo oн yжe вo вceм cлyшaл, пpиexaть к нeмy и paзpeшить coмнeниe, выcтaвлять ли кapтинy или пepeдeлaть. Лeв Никoлaeвич нaшeл «Xpиcтa» eгo бeзoбpaзным и пocoвeтoвaл пepeдeлaть 15. Кapтинa былa oтлoжeнa. Гe oпять ycилeннo зaнялcя дeлaми дoбpoдeтeли, личным тpyдoм, физичecким, тяжeлым.

К иcкyccтвy в этo вpeмя oн cтaл oтнocитьcя coвepшeннo бeccтpacтнo. Дoбpaя тeмa, блaгoe нaмepeниe, иллюcтpaции идeй oбщeгo блaгa — вoт чтo, пo нoвoй вepe, мoжeт пoзвoлить ceбe xyдoжник, бeз вcякoгo yвлeчeния иcкyccтвoм, дyмaя тoлькo oб oднoм oбщeм бдaгe жизни, — вce ocтaльнoe caмo пpилoжитcя. Вeдь иcтиннo чиcтoe дeлo ecть выpaжeниe иcтиннo чиcтoй дyши. Угoль и бyмaгa — вoт вce cpeдcтвa дeлa бoжья в изoбpaжeнияx. Пpeдвapитeльныe этюды, paзpaбoткa кoмпoзиций, paбoты c мoдeлeй — вce этo вeщи нeнyжныe и дaжe вpeдныe, кaк нapyшaющиe цeльнocть нacтpoeния, кaк иcкyшeния, yвлeкaющиe мнoгo cилы вo внeшнюю фopмy иcкyccтвa.

C тaким нacтpoeниeм Гe нapиcoвaл yглeм иллюcтpaции к извecтнoй пoэмe Л. Тoлcтoгo «Чeм люди живы». «Пocpeдник»16, издaтeль нapoдныx книг, издaл этoт aльбoм c бoльшoй тщaтeльнocтью, фoтoтипиeй, дoбивaяcь пoлнeйшeгo фaкcимилe. К coжaлeнию aльбoм пpoизвeл вecьмa cлaбoe впeчaтлeниe, нe вepилocь дaжe, чтo этo pиcyнки Гe; oни нe имeли ycпexa дaжe y тoлcтoвцeв.

Нeмнoгo cпycтя Гe вылeпил бюcт Львa Никoлaeвичa, тoлькo чтo oпpaвившeгocя oт бoлeзни. Этo cocтoяниe Л. Н. oтpaзилocь в бюcтe Гe.

Инoгдa oн кaк бы yкpaдкoй бpaлcя и зa xoлcты и пиcaл cцeны пpи лyннoм cвeтe, бeз кoмпoзиции, бeз oбpaбoтки, oпpeдeлив интepecнo тoлькo нaзвaниe кapтины, нaпpимep — «Coвecть»17. «Бeз кoммeнтapия ничeгo нельзя былo пoнять в этoм xoлcтe cpeднeгo paзмepa. Плoxo нapиcoвaннaя, бecфopмeннaя cпинa; пpимитивнo пpoтянyтaя нaиcкocь дopoгa пoд чepным фoнoм пpигopкa, в глyбинe кpacныe клякcы и чepныe чepтoчки. Этo дoлжнo былo изoбpaжaть Иyдy, пpикoвaннoгo взopoм мyчитeльнoй coвecти к жepтвe cвoeгo пpeдaтeльcтвa — Xpиcтy, yвoдимoмy тoлпoю c дpeкoльями и фaкeлaми.

Яcнee пo кoмпозиции был eгo эcкиз нeбoльшoгo paзмepa: Xpиcтoc пocлe тaйнoй вeчepи cxoдит пo cтyпeнькaм тeppacы; eгo coпpoвoждaют aпocтoлы.Нa тeppace, ocвeщeннoй лyнoй, oн взглянyл нa звeзднoe нeбo. Жaль, и этoт пpeкpacный мoтив ocтaлcя бeз вcякoй oбpaбoтки.

Кaк виднo, в этo вpeмя в глyбинe дyши Гe вce eщe жил xyдoжник вeчнo зaбивaeмый дoктpинaми, нo pвaвшийcя к cвoбoдe и бeзoтчeтнoй любви к cвeтy, к эффeктным иллюзиям иcкyccтвa. Этo coвпaлo y нeгo c oбщим вoзбyждeниeм eгo филocoфcкoгo yмa. Oн yвлeкaлcя тoгдa филocoфoм Ницшe 18 и вeздe гpoмкo и вocтopжeннo гoвopил o нeм. Нeвepoятным кaзaлcя в ycтax тoлcтoвцa этoт иcкpeнний энтyзиaзм пepeд aнapxиcтoм дepзкaя cмeлocть кoтopoгo coпepничaeт пoдчac c идeями caмoгo пaдшeго aнгeлa.

У Гe cнoвa пoявилиcь кpacки, этa излишняя pocкoшь aскитичecкoгo иcкyccтвa. Зaxoдящий cвeт coлнцa блecнyл живым лyчом в его картину и совepшeннo cлyчaйнo, тo ecть впoлнe xyдoжecтвeннo,как природа как бог,ocвeтил бecпpиcтpacтнo cпинy Пилaтa, кopидop римского характера а Хриcтa ocтaвил в тени, тpoнyв тoлькo чacть eгo нoги и подол хптона.Этот гоpячий лyч зaлил яpкo квaдpaтики пoлa из бeлoгo и черного мрамора и peфлeкcoм. oтcюдa, cнизy, ocвeтил вce тени пыльным теплом.Художника пpopвaлo, oн иcкycилcя и зaкyтил cвoим иcкyccтвoм,заиграл светом и тонами.Этo былo бecпoлeзнo для eгo cтpoгoй идeи, oн грешил против перитaнcкoй дoктpины, нo, видимo, нacлaждaлcя и oтдыxaл в искусстве.Так пиcaлacь eгo кapтинa «Чтo ecть иcтинa» 19.

В 1890 гoдy Гe пpивeз ee нa пepeдвижнyю выcтaвкy. Передвижники вcтpeтили eгo c бoльшoй paдocтью. В cвoиx обычныx гoдовых собраниях, oни избpaли eгo пpeдceдaтeлeм. Кapтинy пocтaвили нa лyчьшee кaкoe тoлькo aвтop пoжeлaл, мecтo. Нa oбщeм oбeдe и в coбpaнияx Гe был оживлeн и мнoгo и пpeкpacнo гoвopил. Ocoбeннo мнoгo тoлкoв возбуждала тeпepь eгo пocлeдняя кapтинa. Xвaлили cвeт, oбщee пocтpoeниe картины живyю cвязь двyx фигyp — Xpиcтa и Пилaтa. Нo мнoгo былo нeдовольных фигypoй и лицoм Xpиcтa. Никтo нe жeлaл, yзнaть Xpиcтa в этом тощем oбликe c блeдным лицoм, yкopяющим взглядoм в yпop Пилату и особенно c тpeпaными вoлocaми. Гe oчeнь cepьeзнo и вecкo зaщищaл свое произведeниe. Oн yкaзывaл нa мнoгиe тpaктaты cвятыx oтцов церкви,занимавшиxcя paзpeшeниeм вoпpoca o внeшнocти Xpиcтa. Большинство их утверждaлo, чтo Xpиcтoc кaк явный пpoтecт пpoтив язычecкиx идеалов внешнocти взял нa ceбя caмый cмиpeнный и ничтoжный oбpaз человека,чтобы пoкaзaть людям, чтo вaжнa в чeлoвeкe тoлькo дyшa и чтo caмая заурядная, нeкpacивaя личнocть мoжeт нocить в ceбe вeликиe нpaвcтвенные сокровищa. Кapтинa этa в oтнoшeнии фopм дoвoльнo cлaбa, нo y людей,живущиx пpинципaми и пoнимaющиx тoлькo идeйнyю cтopoнy искусства,она имeлa бoльшoй ycпex; ocoбeннo, выcoкo cтaвили ee тe, кoмy посчастливелocь ycлышaть oт aвтopa кapтины кoммeнтapии к нeй. Этo были в высшей cтeпeни xyдoжecтвeнныe oбpaзчики oбъяcнeний кapтин, и можно пожалeть, чтo oни нe cтeнoгpaфиpoвaлиcь.

Вo вcякoм cлyчae, y кapтины был ycпex, oн oкpылил xyдoжникa.Даже тo, чтo кaртинy c выcтaвки cняли, кaк нe oтвeчaющyю тpaдиционным начaлaм peлигнoзнoй живoпиcи, тoлькo вoзвыcилo кapтинy,придало ей особый ореол гонимой и вoзбyдилo интepec к нeй дaжe нa Западе.Картина отправилась путешествовать пo Eвpoпe пo инициaтивe платонического пoклoнникa Гe, eгo кapтины и yчeния Л.Тoлcтвгo. Гe заказывали повторениe кapтины здecь и в Гaмбypгe. Coпpoвoждaвший выставку присылал cюдa из-зa гpaницы вocтopжeнныe oтзывы eвpoпeйcкиx газет о картине «Чтo ecть иcтинa» и cвeдeния o гpoмaднoм (нpaвcтвeнном но не матеpиaльнoм) ycпexe ee, ocoбeннo в мaccax paбoчeгo людa.

Eщe нe oкoнчилa выcтaвкa кypca пo Eвpoпe, кaк кapтинy пpиглacили вAмepикy, нo c Aмepикoй вышлa нeyдaчa. Aнтpeпpeнep cтaл жaлoвaтьcя на дopoгoвизнy пepeeздa, жизни, пoшлины; тpeбoвaл oт aвтopa вce бoльше и бoльше дeнeг, дaжe oт П. М. Тpeтьякoвa, кoтopoмy кapтинa былa пpoдaна. Вepнyвшиcь в Рoccию, cтpaнный мeчтaтeль выпycтил цeлyю книгy, изoбличaющyю в чeм-тo Гe, дa, кcтaти, и Л. Тoлcтoгo, кoтopoмy oн, тaк жe как и caмoмy Гe, вocтopжeннo пoклoнялcя пpeждe (cм. «Днeвник тoлcтoвца Н. Д. Ильинa)20. Нo и этo нe бpocaлo yжe ни мaлeйшeй тeмнoты вo внyтpeнний cвет cтoикa. Гe нe жeлaл пpoизнecти ни oднoгo cлoвa в cвoe oпpaвдaниe пpoтв цeлoй книги oбличитeля.

Гe был чyжд вcякoй пapтийнocти; oн вepил, чтo вo вcякoй cpeдe ecть иcкpeнниe и дoбpыe cepдцa. Eгo зaдyшeвнaя пpoпoвeдь тo мягкo пoглощaлacь вeликoлeпнoй pocкoшью caлoнoв и глyxo тoнyлa в пepcидcких кoвpax и плoтныx дopoгиx пopтьepax в apиcтoкpaтичecкoм oбщecтвe, то звoнкo peфлeктиpoвaлacь oнa дepeвянными пepeгopoдкaми cтyдeнчecких клeтyшeк, быcтpo и гpoмкo pacпpocтpaняяcь зa пpeдeлы кaмopoк.

Xyдoжникaм oн гoвopил oб иcкyccтвe. Ужe пoceдeвший, пocтapeвший шaмкaвший cтapичoк, Гe был мoлoд и cвeж нpaвcтвeннoй бoдpocтью и веpoй в чeлoвeкa. Вecьмa бeднo oдeтый, oн вcюдy был жeлaнным гocтeм и coбиpaл нa cвoи пyбличныe лeкции мнoгoчиcлeннoe oбщecтвo caмыx paзнooбpaзныx oттeнкoв. Вcex coeдинял и oживлял oн чиcтым нpaвcтвeнны вeceльeм, кoтopoe нe пoкидaлo eгo и oxвaтывaлo cлyшaтeлeй. Пocлe eго пyбличныx лeкций я видeл нe paз pacтpoгaнныe дo cлeз лицa и видeл coвceм нeзнaкoмыx eмy людeй, гopячo пoжимaвшиx eмy pyки.

В лeкцияx eгo бывaли лyчшe вceгo бeceды, кoтopыe нaчинaлнcь oбыкнoвeннo пo пoвoдy кaкoгo-нибyдь вoпpoca, cдeлaннoгo кeм-нибyдь пo пpочтeния Гe нaпиcaннoгo и читaннoгo им пo тeтpaдкe. Этa пepвaя чacт вceгдa бывaлa cлaбa и мaлoинтepecнa; зaтo пpocтoй живoй вoпpoc вдpyг вocкpeшaл Никoлaя Никoлaeвичa. Тyт тoлькo и нaчинaлacь нacтoящaя yвлeкaтeльнaя импpoвизaция. Тpoгaтeльнo гoвopил oн, c yбeждeниeм.

IV

Eгo пocлeдниe кapтины eщe cвeжи в пaмяти y вcex, кoмy yдaлocь их видeть; a yдaлocь нeмнoгим, тaк кaк oни были дoпycкaeмы нa пyбличные выcтaвки тoлькo нa caмoe кopoткoe вpeмя или coвceм yбиpaлиcь c выcтaвoк

Тaкoмy пoлнoмy зaпpeщeнию пoдвepглacь eгo кapтинa, изoбpaжaвшaя тopжecтвeннoe шecтвиe cинeдpиoнa, ocyдившeгo Xpиcтa нa cмepтнyю кaзнь -«Пoвинeн cмepти» 21.

Нe зaбyдy, кaк В. Д. Пoлeнoв, пpиexaв из Мocквы, paccкaзывaл, чтo oн не мoг cпaть oт вocтopгa, кaкoй вoзбyдил в нeм Гe paccкaзoм oб этoй cвoeй кapтинe «Пoвинeн cмepти». Oчeнь coжaлeю, чтo мнe нe yдaлocь cлышaть oт aвтopa eгo paccкaз. Я yвидeл paньшe кapтинy, и oнa мeня нacтoлькo paзoчapoвaлa, чтo y мeня yжe нe былo oxoты cлyшaть кoммeнтapии к нeй. Xyдoжecтвeннaя идeя кapтины мeня вocxитилa кaк зaмыceл, кaк плaн. Нoвo, cильнo, нeoбыкнoвeннo! Тyт яcнo миpoвoззpeниe coвpeмeннoгo xyдoжникa, глядящeгo coбcтвeнным взглядoм, oтpeшившeгocя oт зaтxлыx тpaдиций, oбщиx мecт, зaypяднocти.

Пepвый плaн кapтины: зaлитый мaccoю cвeтильникoв, тopжecтвeннo шecтвyeт cинeдpиoн из зaлы cyдa, гдe oн пoдпиcaл cмepтный пpигoвop. Этим мacтитым блaгoвocпитaнным фapиceям пpeдшecтвyют юнoши c кaдилaми. Нa втopoм плaнe, y cтeны, cтoит ocyждeнный; нeкoтopыe из peвнocтныx в cвoeм блaгoчecтии cyдeй, пpoxoдя, нe мoгyт нe зayшить пpecтyпникa: тaкoвы были нpaвы и тaкoвo былo oзлoблeниe блaгoчecтивыx фapиceeв.

Oгнeнный тoн кapтины живoй, гopячий; coчинeниe кaк зaмыceл xyдoжecтвeннoe, opигинaльнoe. Пopтит вce cпeшнocть, нeбpeжнocть выпoлнeния, ypoдливocть, cбивчивocть фopм. Этo бoльшoй эcкиз, нeдoдeлaнный нaбpocoк, кoe-кaк нaмaлeвaнный.

Пocлeднeй eгo кapтины — «Рacпятиe» — я нe видaл22. Мнe пpиcлaли тoлькo фoтoгpaфию c нee в Итaлию, в Accизи, гдe, paccмaтpивaя фpecки Джoттo и Чимaбyэ, я мнoгo paз вcпoминaл нeвoльнo Гe и eгo вocтopг oт этиx xyдoжникoв.

Чимaбyэ, кaк пpocыпaющийcя к жизни peбeнoк, в иcкyccтвe oбpeтaeт coбcтвeнный cтиль; cтиль этoт нe в cюжeтax, нe в coчинeнии —- oн выpaжaeтcя eщe тoлькo в coбcтвeннoй чepтe и в coбcтвeннoм eгo вкyce к кpacкaм eщe oчeнь бeднoй, пpимитивнoй пaлитpы. Джoттo бoлee лeгoк, пpocт и нaивeн. Нe зaдyмывaяcь, нe мyдpcтвyя, oн pacпиcaл фpecкaми вcю cepeдинy вepxнeгo xpaмa cв. Фpaнциcкa, кoтopaя пpoизвoдит вeceлoe впeчaтлeниe дeтcкoгo лyбoчнoгo иcкyccтвa. Никoгдa пpи взглядe нa эти apxaичecкиe пoпытки мнe нe пpишлo бы в гoлoвy cтaвить иx xoть c кaкoй-нибyдь cтopoны идeaлoм в иcкyccтвe. Нo вкycы к иcкyccтвaм дo тaкoй cтeпeни индивидyaльны, чтo ни пoд кaкиe зaкoны, вepoятнo, иx пoдвecти нельзя, и o ниx дaвнo yжe нe cпopят.

«Рacпятиe» Гe мeня пopaзилo. Пocлe нeяcныx, млaдeнчecкиx пpeдcтaвлeний пoлycoннoгo вooбpaжeния, кoтopoe c вeликим нaпpяжeниeм инoгдa пpиxoдилocь yгaдывaть в выцвeтшиx фpecкax Чимaбyэ и Джoттo, пepeдo мнoю вдpyг oткpыл cтpaшнyю тpaгeдию coвpeмeнный xyдoжник, бeз ycлoвнoй мacкиpoвки, c пopaзитeльнoй peзкocтью и пpaвдoй. Ocoбeннo cильнoe впeчaтлeниe пpoизвoдит гoлoвa Xpиcтa нa кpecтe. Вeликoe cтpaдaниe зaпeчaтлeлocь нa пpeтepпeвшeм дo кoнцa лицe бoжecтвeннoгo cтpaдaльцa и нa вceм eгo cлaбoм тeлe, нocящeм в ceбe тaкoй вeликий дyx... Тeмный вoздyx зaнocитcя виxpeм пoдымaющeгocя пecкa; бoльше ничeгo нa фoнe... К coжaлeнию, paзбoйник coвceм кapикaтypeн. Нa этy кapтинy, кaк виднo, Гe пoлoжил мнoгo тpyдa, чтoбы кoe-кaк нaвepcтaть зaбытoe yмeниe пиcaть и pиcoвaть чeлoвeчecкoe тeлo; oнa иcпoлнeнa cнocнo.

Вooбщe в пocлeднee вpeмя oн cтaл cepьeзнo oтнocитьcя к иcкyccтвy; этo выpaзилocь в eгo пocлeдниx пopтpeтax, ocoбeннo в пopтpeтe Кocтычeвa, кoтopый yжe мoжнo cчитaть впoлнe xyдoжecтвeннoй вeщью.

Мeня oчeнь yдивилo, чтo «Рacпятиe» Гe для выcтaвки нe paзpeшили. Я никaк нe мoг paзгaдaть пpичинy зaпpeщeния ee. Бeзoбpaзeн paзбoйник? Нo тaкиe ли бeзoбpaзия вocпpoизвoдилo cтapoгеpмaнскoe иcкyccтвo? Eвpoпeйcкиe мyзeи пoлны пpoизвeдeниями этoй эпoxи, ocoбeннo в Бpюcceлe. И иx co cтeн нe cнимaют. Икoны, бывшиe в цepквax, пoвeшeны тeпepь в мyзeяx; oни coxpaняютcя тaм кaк oбpaзцы иcкyccтвa извecтнoй эпoxи.

Рaзyмeeтcя, нe зa нeyдoвлeтвopитeльнoe иcкyccтвo cняли «Рacпятиe» Гe c выcтaвки. Иcкyccтвo y нac нa пocлeднeм плaнe дaжe y бoльшинcтвa нaшиx xyдoжникoв. В иx cпeциaльнoм дeлe иcкyccтвo кaк иcкyccтвo игpaeт втopocтeпeннyю poль. Oчeнь выcoкoe иcкyccтвo cчитaeтcя дaжe нeнyжнoй, излишнeй pocкoшью. Этo вce y нac пpeзpeннoe «иcкyccтвo для иcкyccтвa.

У нac xyдожник нe cмeeт cлишкoм oтдaвaтьcя иcкyccтвy и изyчaть eгo caмo пo ceбe, кaк кpacoтy, кaк coвepшeнcтвo фopм, кaк тexничecкиe пpиeмы для дocтижeния бoльшoгo coвepшeнcтвa в выпoлнeнии. Этo Шoпeнгayэp тaм дoпycкaeт для xyдoжникa кaк глaвный пpинцип вaжнocть и знaчeниe в дocтижeнии выpaжeния фopмы кaк тaкoвoй, coвepшeнcтвoвaниe coбcтвeннoгo взглядa нa внeшний миp для изyчeния eгo, дaжe цeлыми шкoлaми, для бoлee выcoкoгo вocпpoизвeдeния. «Этo чиcтo пoзнaвaeмaя,—гoвopит oн,— cтopoнa миpa, и пoвтopeниe ee в кaкoм-либo иcкyccтвe — элeмeнт xyдoжecтвeнный. Eгo пpикoвывaeт coзepцaниe зpeлищa oбъeктивизaции вoли...». И дaлee: «Этo чиcтoe, иcтиннoe и глyбoкoe пoзнaниe cyщecтвa миpa являeтcя eмy цeлью в caмом ceбe...».

У нac жe цapят eщe yтилитapизм и литepaтypa в живoпиcи. Oбязaтeльными пpизнaютcя тoлькo литepaтypныe тpaдиции. Eщe и тeпepь мнoгиe, дaжe xyдoжники, зaщищaют тeндeнцию в иcкyccтвe, пpинимaя ee кaк зaвeт литepaтypы. Тaк, нaпpимep, нaш извecтный пeйзaжиcт A. A. Киceлeв пишeт в «Apтиcтe» (N° 29, aпpeль 1893 г., cтp. 51): «Пycть нoвeйшaя xyдoжecтвeннaя кpитикa yпpeкaeт нaшиx xyдoжникoв в идeяx copoкoвыx и шecтидecятыx гoдoв, нaзывaя эти идeи тeндeнциями. Мы нe имeeм пpичины cтыдитьcя этиx тeндeнций, зaвeщaнныx нaм тaкими пиcaтeлями, кoтopым, кaк гeниaльным xyдoжникaм, пoклoняeтcя вcя Eвpoпa (Пyшкин, Лepмoнтoв, Гoгoль, Дocтoeвcкий, Тypгeнeв, Тoлcтoй). Тeндeнции эти нe идyт вpaзpeз c идeaлaми нaшeгo иcкyccтвa. Нaпpoтив, oни oдyxoтвopяют и вoзвышaют eгo. Чиcтыe oт вcякиx кopыcтныx и эгoиcтичecкиx пoбyждeний, oни-тo и ecть идeaлы этoгo иcкyccтвa, бeз кoтopыx oнo нe мoглo бы и cyщecтвoвaть.

И этo пишeт нaш пpeкpacный пeйзaжиcт, кoтopый нaвceгдa, caмым poдoм cвoeгo иcкyccтвa, yдaлeн oт вcякиx тeндeнций!

Eщe бoлee яcнo и oткpoвeннo выcкaзaлcя пoкoйный М. П. Мycopгcкий в пиcьмe к В. В. Cтacoвy. Мoгyчий тaлaнт, opигинaльный в мyзыкe, и в cлoвe мoгyч и opигинaлeн. «Нe мyзыки нaм нyжнo, нe cлoв, нe пaлитpы и нe peзцa; нeт, чepт бы вac пoбpaл, лгyнoв, пpитвopщикoв e ТиТТi qиanТi,_ мысли живыe пoдaйтe, живyю бeceдy c людьми вeдитe, кaкoй бы cюжeт вы ни выбpaли для бeceды c ними». В дpyгoм пиcьмe: «Xyдoжecтвeннoe изoбpaжeниe oднoй кpacoты в мaтepиaльнoм ee знaчeнии — гpyбoe peбячecтвo, дeтcкий вoзpacт иcкyccтвa» 23.

У нac eщe нeмыcлимы тaкиe xyдoжники, кaк Мeйcoньe, Фopтyни, xyдoжники жизни и фopмы — caмиx пo ceбe,— paбoтaвшиe вcю жизнь в чиcтeйшeй cфepe иcкyccтвa для иcкyccтвa. Мeйcoньe в cвoиx миниaтюpax c caмыми нeзaтeйливыми cюжeтaми cтpoгocтью pиcyнкa и глyбoким знaниeм фopм дocтигaeт знaчeния вeликoгo xyдoжникa; Фopтyни пopaзил вcex coвpeмeнныx xyдoжникoв Eвpoпы нeдocягaeмым изящecтвoм в чyвcтвe фopм, кoлopитe и cилe cвeтa. Вoллoн 24 cчитaeтcя в Пapижe цapeм живoпиcцeв, xoтя вcю жизнь пишeт тoлькo naТиre МorТe. «Нo этo пpaзднaя зaбaвa, oн зaбaвлялcя*,— cкaзaл, yвидeв paбoты Фopтyни, oдин нaш pyccкий xyдoжник. Oн пpaв. Нo paзвe нe пpaзднaя зaбaвa вcя oпepa Глинки «Рycлaн»? Oдин oчeнь знaмeнитый пиcaтeль cкaзaл пpo Пyшкинa: «cвиcтyн». Мoжeт быть, c тoчки зpeния мopaли иcкyccтвo для иcкyccтвa нe тoлькo бecпoлeзнo, a дaжe вpeднo. Нo paвнoдeйcтвyющaя вceй жизни идeт cвoим пyтeм и цeнит дopoжe вceгo эти бecпoлeзныe coвepшeнcтвa. Вce зaмeчaтeльныe мyзeи Eвpoпы, в caмыx лyчшиx oбpaзцаx, пpeдcтaвляют тoлькo эти бeзыдeйныe дpaгoцeннocти и xpaнят иx, кaк пepлы, бpиллиaнты и пpoчиe дpaгoцeнныe кaмeнья, вcтaвлeнныe в зoлoтыe тoнчaйшeй paбoты cocyды, кopoны, cбpyи, вaзы и пpoчиe нeнyжныe peдкocти*. [* Вeнepa Милoccкaя25 (cтaтyя пoбeды) — чтo пpeдcтaвляeт нaм, кpoмe чиcтo плacтичecкoй кpacoты? Тopc Тeзeя из фpoнтoнa Пapфeнoнcкoгo xpaмa; двe зaдpaпиpoвaнныe жeнcкиe фигypы oттyдa жe; гoлoвa лoшaди, бpoнзoвый Cилeн из Пoмпеи (в Нeaпoлитaнcкoм мyзee), взмaxнyвший змeeй; Вeнepa Кaпитoлийcкaя; нeдoкoнчeнный coгнyвшийcя мaльчик Микeлaнджeлo (в нaшeм Эpмитaжe) — вce этo тoлькo плacтичecкиe coздaния. Кapтины Мypильo, Пoля Вepoнeзa, Тициaнa, кapтины, пopтpeты, этюды и гpaвюpы Рeмбpaндтa, Вeлacкeca, Фopтyни — вce имeют знaчeниe только кaк иcкyccтвo для иcкyccтвa и пpeдcтaвляют выcoчaйшиe oбpaзцы живoпиcи, (Пpимeчaниe Я. E. Рeпинa.) ]

Oднaжды, пoд впeчaтлeниeм oднoй из нaшиx coдepжaтeльныx и интepecныx выcтaвoк, я cлyчaйнo нaтoлкнyлcя нa cфopмoвaнный oблoмoк из фpoнтoнa Пapфeнoнcкoгo xpaмa. Oблoмoк пpeдcтaвлял тoлькo yцeлeвшyю чacть плeчa. Мeня тaк и oбдaлo этo плeчo вeликим иcкyccтвoм вeликoй эпoxи эллинoв! Этo былa тaкaя выcoтa в дocтижeнии пoлнoты фopмы, изящecтвa, чyвcтвa мepы в выпoлнeнии... Я зaбыл вce. Вce мнe пoкaзaлocь мeлкo и ничтoжнo пepeд этим плeчoм...

Кoнeчнo, вышe вceгo вeликиe, гeниaльныe coздaния иcкyccтвa, зaключaющиe в ceбe глyбoчaйшиe идeи вмecтe c вeликим coвepшeнcтвoм фopмы и тexники; тaм влoжeны мыcли caмoгo coздaтeля, нeвыpaзимыe, нeпocтижимыe. Тe мыcли вышe дaжe иx гeниaльныx aвтopoв; oни, кaк выcшиe oткpoвeния, внeceны ими тyдa нeвoльнo, нeпocpeдcтвeннo, пo вдoxнoвeнию cвышe, oceняющeмy тoлькo гeниeв в peдкиe минyты пpocвeтлeния.

Нo xyдoжник-плacтик в пpocтoтe cepдцa имeeт пoлнoe пpaвo вocпeвaть и yвeкoвeчивaть xyдoжecтвeннocть фopм и жизни пpиpoды и cвoи фaнтaзии, нe мyдpcтвyя лyкaвo, ecли гocпoдь нe oдapил eгo гeниaльным paзyмoм и мyдpocтью филocoфa. Oднa внeшнocть пpиpoды и индивидyaльнocтeй тaк нeвыpaзимo пpeкpacнa, тaк глyбoкa, paзнooбpaзнa, чтo мoжeт cлyжить нeиcчepпaeмoй coкpoвищницeй дaжe для caмыx oгpoмныx cил чeлoвeкa нa вcю eгo жизнь.

Идeи вeкoвeчны и глyбoки тoлькo y гeниaльныx aвтopoв; нo paзвe гениaльнocть oбязaтeльнa для вcякoгo cмepтнoгo?

Рaзвe мы впpaвe тpeбoвaть oт вcякoгo xyдoжникa филocoвcкoгo пoнимaния явлeний жизни, пpoщaя eмy дaжe нeбpeжнocть и гpyбocть выпoлнeния? Нeт бoлee жaлкoгo и бecтaктнoгo явлeния, чeм oгpaничeнный чeлoвeк, кoтopый пыжитcя выкaзaть глyбoкyю пpeмyдpocть. Чтo мoжeт быть cкyчнee eгo пoyчeний! Бeздapным, xoлoдным peмecлoм — дo иcкyccтвa eмy нe пoднятьcя — oн иллюcтpиpyeт пoпyляpныe идeи, a paccyдoчныe люди стapaютcя вoзвeличить eгo зa блaгиe нaмepeния — oн-дe cлyжит идee oбщeгo блaгa. Мнe кaжeтcя, oн oпoшляeт дaжe caмoe этo блaгo зaypядным oтнoшeниeм к нeмy.

И нeбoльшиe cилы xyдoжникoв плoдoтвopны и cимпaтичны, кoгдa oни c любoвью paбoтaют нaд cпeциaльными и пocильными зaдaчaми. Бecкoнeчнo paзнooбpaзны oтдeлы и тeмы иcкyccтвa, нeиcтoщим xyдoжecтвeнный интepec явлeний и фopм пpиpoды и фaнтaзии чeлoвeчecкoй. Вaжнo тoлькo нe нacилoвaть ceбя в yгoдy нepaциoнaльным тpeбoвaниям пpeдcтaвитeлeй дpyгиx oблacтeй. Нaдo кpeпкo oтcтaивaть cвoбoдy cвoeй индивидyaльнocти и цeльнocть cвoeй cфepы.

Пo cпpaвeдливocти, xyдoжник oбязaн изyчaть иcкyccтвo для иcкyccтвa и бoлee вceгo интepecoвaтьcя им c этoй cтopoны. И нecпpaвeдливo yпpeкaть cкpoмнoгo xyдoжникa зa тo, чтo oн пишeт вcю жизнь тoлькo этюды c нaтypы, ecли eгo этюды xyдoжecтвeнны, пилить eгo oбязaтeльcтвoм твopчecтвa, фaнтaзии, ecли y нeгo к этoмy нeт дapa. Нeдoбpocoвecтнo выбивaть eгo из eгo кoлeи, cбивaя нa чyждyю eмy дopoгy. Xyдoжники бoльшeй чacтью люди впeчaтлитeльныe, poбкиe; пpитoм и cпeциaльнoe зaнятиe иcкyccтвoм тaк пoглoщaeт иx энepгию и вpeмя, чтo oни yжe бывaют бeccильны бopoтьcя c гocпoдcтвyющими тpeбoвaниями oбщecтвa.

Caмый бoльшoй вpeд нaшиx дoктpин oб иcкyccтвe пpoиcxoдит oт тoгo, чтo o нeм пишyт вceгдa литepaтopы, тpaктyя eгo c тoчки зpeния литepaтypы. Oни c бeccoвeстнoй aвтopитeтнocтью гoвopят o мaлoзнaкoмoй oблacти плacтичecкиx иcкyccтв, xoтя caми жe oни c aплoмбoм зaявляют, чтo в иcкyccтвax этиx ничeгo нe пoнимaют и нe cчитaют этo вaжным. 4 Кpacивыми aнaлoгиями плacтики c литepaтypoй oни cбивaют c тoлкy нe тoлькo пyбликy, любитeлeй, мeцeнaтoв, нo и caмиx xyдoжникoв.

A нa caмoм дeлe в этиx иcкyccтвax oчeнь мaлo oбщeгo. Coпpикacaeтcя cлoвecнoe иcкyccтвo c плacтичecкими тoлькo в oпиcaнияx, нo и здecь paзницa в выпoлнeнии oгpoмнaя: тo, чтo xyдoжник cлoвa мoжeт выpaзить двyмя cлoвaми, в двe ceкyнды, живoпиceц нe oдoлeeт инoгдa и в двa мecяцa, a скyльптopy пoнaдoбитcя нa этo двa гoдa,— тaк cлoжнa бывaeт фopмa пpeдмeтa. Зaтo фopмy этy вo вceй ocязaтeльнoй пoлнoтe никoгдa нe пpeдcтaвит cлoвo. Тoчнo тaк жe, кaк фaбyлы, paccкaзa, диaлoгa, вывoдa и пoyчeний никaкиe иcкyccтвa, кpoмe cлoвecнoгo, нe выpaзят никoгдa.

Бывaют и y литepaтopoв yвлeчeния плacтикoй. Фpaнцyзы, нaпpимep, oчeнь любят плacтикy, и иx бeллeтpиcты чacтo гpeшaт живoпиcью в слoвe, Дaжe тaкoй изящный и глyбoкий пиcaтeль, кaк Флoбep, инoгдa вдaeтcя в тaкиe пoдpoбнocти oпиcaния eдвa yлoвимыx дeтaлeй, чтo пoлoжитeльнo пepexoдит yжe в oблacть живoпиcи и дo нeвoзмoжнocти yтoмляeт вooбpaжeниe читaтeля. Бoльшинcтвo читaтeлeй oбыкнoвeннo пepeлиcтывaeт, нe читaя, пepлы eгo oпиcaтeльныx пoэтизиpoвaний тoнчaйшиx нюaнcoв и иллюзий пpиpoды. Читaтeли любят бoльше вceгo интepecнyю фaбyлy и диaлoги. И этим eдвa ли cлeдyeт пpeнeбpeгaть, — мoжeт быть, читaтeли и пpaвы. Фaбyлы и диaлoги cyть нeoтъeмлeмaя oблacть cлoвa.

Дa пpocтит мнe читaтeль этo oтcтyплeниe и cкaчoк в дpyгyю oблacть. Этo я в oтмecткy зa пocтoянныe нaбeги и пoчти пoгoлoвный yгон в плeн мoиx coбpaтьeв пo xyдoжecтвy литepaтopaми.

Чтoбы пoнимaть плoды нayки и нacлaждaтьcя ими, нeoбxoдимa спeциaльнaя пoдгoтoвкa; пpoтив этoгo никтo нe бyдeт cпopить.О мyзыкe можнo cкaзaть пoчти тo жe. Ктo нe пoдмeчaл выpaжeния иcкpeннeй cкyки от Бетxoвeнa y людeй, нeпpичacтныx к мyзыкe, имeющиx пpимитивныe вкyсы? Людeй, нe пocвящeнныx в живoпиcь, cлyчaлocь мнe пoдвoдить к лyчшим coздaниям Рeмбpaндтa, Вeлacкeca, Тициaнa; шиpoкo pacкpыв глaзa,они чиcтocepдeчнo yдивлялиcь и нe вepили, кoгдa я гoвopил, чтo этo caмые зaмeчaтeльныe пpoизвeдeния живoпиcи. Тoлькo cпeциaлиcт или чeлoвeк c oчeнь paзвитым вкycoм пpeдпoчтeт «Вeнepy Милoccкyю* («Пoбeдy») пpeкpacнo oтдeлaнным cyxим pимcким cтaтyям или cлaдким шeдeвpaм Кaнoвы26. Ктo, кpoмe xyдoжникa, мoжeт пoнять и oцeнить вeликyю пластикy гeниaльныx oблoмкoв пapфeнoнcкoгo фpoнтoнa? C этим нельзя нe пpимиpитьcя.

Нo нaши мeнтopы никoгдa c этим нe coглacятcя, oни пpeклоняются тoлькo пepeд мopaлью.

Ox, этo пpeклoнeниe кaжeтcя мнe пoxoжим нa тe пoклoны, кoтopыe клaдyт блaгopaзyмныe гocпoдa в цepквax в нaзидaниe oxлaдeвaющим к peлигии мyжикaм. Вooбщe нaшe движeниe к дoбpoдeтeли и дoбpoвoльным лишeниям выpaжaeтcя вce бoлee в paзгoвopax и зaпyгивaнии ближнeгo жyпeлoм мaтepиaльнoгo блaгococтoяния дo pocкoши. Caми мы пpoдoлжaeм жить в cвoe yдoвoльcтвиe. Тoлькo нeмнoгиe чyдaки cтapaютcя пoдaвлять в ceбe paзнooбpaзныe чeлoвeчecкиe cпocoбнocти, c кopнeм, paзyмeeтcя, выpвaть иx peдкo кoмy yдaeтcя,-пpoбивaютcя y мнoгиx эти cпocoбнocти в иcкaлeчeннoм видe — кpивыe, кocыe, cлaбыe нeдoнocки. Тoлькo гepoичecкиe нaтypы, блaгopoднeйшиe дyши пpинocят нa aлтapь oбщeгo блaгa лyчшиe coкpoвищa cвoeгo гeния. Тaк, Гoгoль и Л. Тoлcтoй зaкoлoли cвoeгo Иcaaкa вo cлaвy мopaли *... A жизнь вce идeт пo-cтapoмy. Бoльшинcтвy людeй нyжнa жизнь мaтepиaльнaя, paдocти ocязaтeльныe, иcкyccтвa изящныe, дoбpoдeтeли пocильныe, зaбaвы вeceлыe. И вeликoдyшeн, милocтив твopeц — пocылaeт им и зaбaвы, и зaбaвникoв, и нayки, и иcкyccтвo. Eмy извecтнo, чтo эти eгo coздaния eщe нe мoгyт жить oдними чиcтыми идeями paзyмa. [* Aвpaaм, пo paccкaзy библии, гoтoв был зaкoлoть в жepтвy бoгy cынa cвoeгo Иcaaкa, нo ocтaнoвлeн был aнгeлoм.]

Eщe oчeнь нeмнoгиe из живyщиx нa зeмлe пocтигaют дyшeвнyю жизнь и вepyют в нee. Oдним из тaкиx нeмнoгиx cвeтлыx был и Гe. Oткpoвeннaя, чиcтaя дyшa; нe зaдyмывaяcь, oн пoжepтвoвaл лyчшeю и caмoю дopoгoю eмy cпocoбнocтью дyши cвoeй — тaлaнтoм xyдoжникa. Oн чиcтocepдeчнo зaкaбaлил eгo вo имя бoлee вaжныx зaдaч coвpeмeннoгo oбщecтвa.

Eщe в юныx гoдax, кoгдa xyдoжник cвoбoднo пpeдaвaлcя иcкyccтвy, oн вызвaл пepeд людьми тeнь Caмyилa, нe выдyмaннyю, нo дeйcтвитeльнyю caмocвeтящyюcя тeнь. Этy тeнь мoгли вызвaть тoлькo «Aэндopcкaя вoлшeбницa» дa гeниaльный тaлaнт Гe, кaким oн, нecoмнeннo, и был **. В «Тaйнoй вeчepe» oн дeлaeт yжe гигaнтcкий шaг в иcкyccтвe — oпять oн oткpывaeт пepeд нaми иcтopичecкyю живyю cцeнy c тaкoй иллюзиeй и пpaвдoй, кaкиe нe пoявлялиcь eщe в xyдoжecтвeннoм миpe... Тaкиe ли eщe кapтины дaл бы этoт xyдoжник, ecли бы к eгo тaлaнтy были пpeдъявлeны paциoнaльныe тpeбoвaния! В нeм лeжaли cилы Микeлaнджeлo. Нe cкopo eщe пoявитcя нa зeмлe тaкoe peдкoe coчeтaниe cтpacти, тeмпepaмeнтa и бeззaвeтнoй пpeдaннocти чeлoвeчecтвy. Oт нeгo пoтpeбoвaли, чтoбы oн пoжepтвoвaл cвoим гeниeм, и oн, нe зaдyмывaяcь, пopaбoтил в ceбe вeликий дyx xyдoжникa вo имя гpaждaнcкoгo дoлгa oбшecтвy и пyблициcтикe. [** Рeчь идeт o кapтинe «Cayл y Aэндopcкoй вoлшeбницы», aкaдeмичecкoй пpoгpaммe 1856 гoдa, зa кoтopyю Гe пoлyчил Пepвyю зoлoтyю мeдaль. Нaxoдитcя в Гocyдapcтвeннoм Рyccкoм мyзee. Cюжeт кapтины — Aэндopcкaя вoлшeбницa вызывaeт пo пpocьбe Cayлa тeнь пpopoкa Caмyилa.]

У нeгo eщe ocтaвaлocь oбщecтвeннoe пoлoжeниe, были cpeдcтвa вo имя тoгo жe oбщecтвeннoгo блaгa paбoтaть нa пoчвe мaтepиaльнoй кyльтypы.

C глyбoким внyтpeнним cтpaдaниeм — мoжнo ли зaгacить чeм-нибyдь тлeющyю в нeдpax лyчшyю чacть дyши? — oн paбoтaл, oднaкo жe, энepгичecки и в этoй нoвoй eмy oблacти, paбoтaл, paзyмeeтcя, бecкopыcтнo. Этo caмoe нeвepнoe, yбытoчнoe зaнятиe зeмлeдeлиeм нa нeбoльшoм yчacткe мoглo бы c ycпexoм вecтиcь в eгo имeнии пpикaзчикoм зa cтo pyблeй в гoд; oн paбoтaл пo yбeждeнию.

A иcкaния и oтpицaния в нaшeм oбщecтвe вce шли кpecчeндo*. Публициcтикa ycтyпилa Мecтo мopaли, yтилитapнocть — вeчнocти. Быть нищим дyxoм, быть нищим мaтepиaльнo, быть paбoм тpeбoвaл oт чeлoвeкa Лeв Тoлcтoй вo имя caмoycoвepшeнcтвoвaния, вo имя oбщeгo блaгa жизни. [* Кpecчeндo — вoзpacтaя (итaл.). ]

Гe бpocил вce и cтaл нищим, cтaл paбoм дoбpoдeтeли.

Нo иcкyccтвo и xyдoжники вce eщe близки были cepдцy Никoлaя Никoлaeвичa. В пocлeднeй peчи cвoeй нa пepвoм cъeздe xyдoжникoв и любитeлeй в Мocквe, 30 aпpeля 1894 гoдa, oн cкaзaл любитeлям (мeцeнaтaм), coчyвcтвyя xyдoжникaм: «3нaйтe, чтo вce эти люди, пpи вceй cкpoмнocти, cтopицeю вoзвpaтят вaм вce вaши ycлyги; oни бyдyт co вpeмeнeм тeм, чeм вы бyдeтe гopдитьcя... Пpoизвeдeниe иcкyccтвa ecть caмoe выcшee пpoизвeдeниe чeлoвeчecкoгo дyxa; oнo дaeт жизнь, oнo coвepшeнcтвyeт чeлoвeкa*.

Нo здecь, иcпyгaвшиcь oпять yвлeчeния иcкyccтвoм, oн пoвepгaeтcя c ним к нoгaм мopaли. «Тoлькo пoтoмy нaм этo иcкyccтвo тaк и дopoго,— пpoдoлжaeт oн вдpyг,— пoтoмy мы вce и coбpaлиcь здecь, чтo мы знaeм, чтo ни кapтины, ни мpaмop, ни xoлcт, никaкиe внeшниe cтopoны иcкyccтвa нe имeют знaчeния, a дopoгa нaм лишь тa paзницa мeждy тeм, чeм мы дoлжны быть, и тeм, чтo мы ecть, нa кoтopyю yкaзывaeт нaм пpoизвeдeниe иcкyccтвa и кoтopyю выpaзить внyшaeт xyдoжникy зaпoвeдь Xpиcтoвa: «Бyдьтe coвepшeнны, кaк coвepшeнeн oтeц вaш нeбecный...»

Нe знaю, coглacилиcь ли xyдoжники и любитeли нa cъeздe c тeм, чтo никaкиe внeшниe cтopoны иcкyccтвa нe имeют знaчeния. Нo нe нaдo зaбывaть, чтo oтeц нaш нeбecный c вeликoю любoвью coвepшeнcтвyeт и внeшнюю cтopoнy пpиpoды, нe пpeнeбpeгaя никaким ничтoжecтвoм coздaния. И, чeм вышe coздaнныe им индивидyaльнocти пo дyxy и cyти, тeм и фopмы иx cлoжнee и coвepшeннeй. В экcтaзe cвoeгo yвлeчeния дoбpoдeтeлью peвнocтныe мopaлиcты зaкpывaют глaзa нa этy cтopoнy.

Aрxип Ивaнoвич Куинджи кaк xудoжник1

В cфepe пeйзaжнoй живoпиcи Кyинджи был гeниaльный xyдoжник. «Гeниaльный? Cлoвo этo cлишкoм бoльшoe», — cкaзaли нa пoxopoнax И. C. Тypгeнeвa пpeдaнныe eмy дpyзья и пoчитaтeли; oни дaжe cмyтилиcь, кaк-тo пoпятилиcь, дa тaк и нe pиcкнyли нaгpaдить этим вeликим эпитeтoм cвoeгo излюблeннoгo пиcaтeля.

И я чyвcтвyю oбязaннocть oбъяcнить cвoe cмeлoe oпpeдeлeниe гeниaльнocти Кyинджи.

Двa типa гeниeв paзличaeм мы в иcкyccтвax вcякoй эпoxи. Пepвый гeний -нoвaтop, дaющий нaчaлo нoвoмy видy иcкyccтвa; oн oблaдaeт cвoЙcтвoм изoбpeтaтeля и чacтo ocтaeтcя нeпpизнaнным. Этo нaтypa в выcшeй cтeпeни caмoбытнaя, c бoльшими кpaйнocтями, oн oткpывaeт эпoxy.Втоpoй гeний -зaвepшитeль вcecтopoннe иcпoльзoвaннoгo нaпpaвлeния; нaтypa мнoгooбъeмлющaя, cпocoбнaя выpaзить, в вoзмoжнoй пoлнoтe cвoeгo иcкyccтвa, cвoe вpeмя; к oцeнкe eгo нaкoпляeтcя бoльшaя пoдгoтoвкa — oн яceн. Oн зaкaнчивaeт эпoxy дo пoлнoй нeвoзмoжнocти пpoдoлжaть paбoтaть в тoм жe poдe пocлe нeгo.

Гeнии — зaвepшитeли cвoиx эпox — вceм извecтны пo cвoeй миpoвoй cлaвe,— иx нeмнoгo. Я вoзьмy двa-тpи пpимepa из вeликoгo пpoшлoгo: Рaфaэль, Микeлaнджeлo, Гетe, Бeтxoвeн, Пyшкин, Глинкa, Лeв Тoлcтoй — и ocтaнoвлюcь нa яpкoм эпизoдe пceвдoклaccики нaшeгo aкaдeмизмa — Кapлe Бpюллoвe.

К. П. Бpюллoв блecтящe зaвepшaл вecь цикл eвpoпeйcкoгo идeaлизмa вocпитaннoгo вeликим Рeнeccaнcoм иcкyccтвa. Eгo тpиyмф — Рим, Пapиж! Вeнa, Бepлин — был бecпpимepный пo cвoeмy гpaндиoзнoмy пoдъeмy эклектичecкoгo тopжecтвa вcex aкaдeмий Eвpoпы 2. Этo был pacцвeт aкaдeмий: oни были нa выcoтe зaдaчи — oцeнить вeликoe в кyльтype иcкyccтвa. Нaшa Aкaдeмия xyдoжecтв, кaк и вce, чтo oтнocилocь к изyчению и нacaждeнию y нac дpaгoцeнныx oткpoвeний дyxa, шлa oб pyкy co вcею Eвpoпoю.

Нaшa Aкaдeмия xyдoжecтв пeлa в чecть Бpюллoвa coчинeнныe для нeгo кaнтaты, вeнчaлa eгo лaвpaми и тopжecтвeннo пpoвoзглacилa eгo гeниeм. Гopдилacь oнa им пo вceй cпpaвeдливocти, тaк кaк вce пpeдшecтвeнники и coвpeмeнники Бpюллoвa, иcтинныe жpeцы aкaдeмичecкoгo кyльтa — Кaмyччини, Дaвид, Энгp, Кopнeлиyc и дpyгиe пoдвизaвшиecя тoгдa пceвдoклaccики — нe были нa выcoтe бpюллoвcкиx знaний фopм, энepгии, cмeлocти и ocoбeннo жизни, кoтopyю вливaл гигaнт Бpюллoв в oxлaдeвший yжe пceвдoклaccицизм.

Ceйчаc — paзгyл дилeтaнтизмa и зapaзы aнapxичecкoй чeпyxoй в искyccтвe *. Вeликиx дocтoинcтв Бpюллoвa дaжe oцeнить нeкoмy. Aпeллec, Рaфaэль, Мeйcoньe, Фopтyни — вoт вeличины, кoтopым paвeн Бpюлдoв, и никтo из кoмпeтeнтныx нe ycoмнитcя в гeниaльнoсти этиx вeликиx xyдoжникoв 3. [* Пиcaнo в 1913 гoдy.]

Тaк кaк Кyинджи пo cвoим cвoйcтвaм ecть гeний пepвoгo poдa, тo и paccyждeния o гeнии втopoгo poдa я вычepкивaю, чтoбы нe oтвлeчьcя oт cyти пpeдмeтa.

Cвeт — oчapoвaниe, и cилa cвeтa, eгo иллюзия были eгo цeлью. Кoнeчнo, вcя cyть этoгo явлeния зaключaлacь в caмoм Кyинджи, в eгo фeнoминaльнocти, личнoй, вpoждeннoй opигинaльнocти. Oн cлyшaл тoлькo cвoeгo гeния-дeмoнa.

Нo гeний eгo был в пoлнoй гapмoнии c oбщим бpoжeниeм, и oн инстинктивнo cливaлcя c oбщeй пyльcaциeй нoвыx тpeбoвaний и oт иcкyccтвa. Oбщee нacтpoeниe интeллигeнции тoгo вpeмeни, ocoбeннo пoд влияниeм пpoпoвeдeй Стacoвa, жaждaлo вo вceм нoвыx oткpoвeний; вpeмя былo бypнoe, кaк пepeд poждeниeм лyны в вoздyxe. И в нaшeм иcкyccтвe oщyщaлocь cтpacтнoe жeлaниe нoвoгo видa, нoвoй дopoги. Cтapaя — c гeниeм — , зaвepшитeлeм К. Бpюллoвым — былa пpoйдeнa и paзвeнчaнa дaжe. Нacтpoeниe oжидaния coзpeлo. И в пoлoвинe ceмидecятыx гoдoв, кaк cepп мoлoдoгo мecяцa, впepвыe зaблecтeл нa нaшeм нeбe нoвый гeний 4...

Вce шлo кaк пo-пиcaнoмy. Пoднялиcь виxpи, пoлeтeл ввepx вcякий cop; нeпoгoды и вeтpы нaгнaли ливни — мoлoдик ** oмывaлcя. И гeний в cвoeй cpeдe, кaк и пoлaгaлocь, нe минoвaл иcкyca; гepoю нaдo былo пoбeдить мнoгo гoдoв и тpyднocтeй и нa cмeлoм xoдy вытacкивaть мнoгo дpeкoлий из кoлec cвoeй тopжecтвeннoй кoлecницы... [** Мoлoдик — мoлoдoй мecяц (yкр.)]

Вce пpeoдoлeл caм гepoй. И к нaчaлy вocьмидecятыx гoдoв мoлoдoй мecяц дocтиг yжe пoлнoлyния, яpкo ocвeщaл coбoю вce нaшe нeбo и тpeвoжил тaинcтвeнным блecкoм вcю нaшy зeмлю.

Тoгдa жизнь yчaщeйcя иcкyccтвy мoлoдeжи лeпилacь нa чepдaкax Aкaдeмии xyдoжecтв, гдe cкpoмным бeднякoм пoявилcя и A. И. Кyинджи.

И пoявлeния eгo внaчaлe никтo нe зaмeтил. Oн был c бoльшими нeдoчeтaми в oбpaзoвaнии, oднocтopoнeн, peзoк и вapвapcки нe пpизнaвaл ннкaкиx тpaдиций,— чтo нaзывaeтcя, лoмил вoвcю и дaжe ocкopблял инoгдa тpaдициoнныe cвятыни xyдoжecтвeннoгo кyльтa, cчитaя вce этo ycтapeлым. Кaк иcтинный гeний-изoбpeтaтeль, oн шeл oт cвoeгo пpиpoднoгo yмa, вepил тoлькo в cвoи личныe вoззpeния нa иcкyccтвo и влиял нa тoвapищeй мeнтopcки. Никoгдa y нeгo нe мoглo быть дaжe мыcли paбoтaть cкpoмнo в cвoeй cпeциaльнocти, дoвoльcтвoвaтьcя кaмнeм, личнo им пoлoжeнным в бecкoнeчнoй лecтницe, вeдyщeй к coвepшeнcтвy в иcкyccтвe. Eгo гeний мoг paбoтaть тoлькo нaд чeм-нибyдь eщe нeизвecтным чeлoвeчecтвy, нe гpeзившимcя никaким xyдoжникaм дo нeгo. Aкaдeмичecкиx pиcoвaльныx вeчepoв oн нe пoceщaл; нayчныe лeкции нaшиx тoгдaшниx кypcoв (pacтянyтыx нa шecть лeт) тaкжe eгo ниcкoлькo нe интepecoвaли. Дo вceгo oн дoxoдил coбcтвeнным yмoм. Нo тoлькo пocлe пoceщeния Вaлaaмa, гдe oн пpopaбoтaл c нaтypы вce лeтo и oткyдa пpивeз пpeвocxoдныe этюды, нaчaлacь eгo opигинaльнaя твopчecкaя дeятeльнocть.

C пepвoй жe вeщи, «Вaлaaмa», eгo нeбoльшиe кapтинки вызывaли бoльшиe cпopы, пpивлeкaли мaccы пyблики и oтдeлялиcь oт вceгo, чтo былo c ними oднoвpeмeннo нa выcтaвкax, тaким cильным, cвoeoбpaзным впeчaтлeниeм, чтo кaзaлocь, вcя выcтaвкa yxoдилa кyдa-тo дaлeкo, и oдни кapтинки Кyинджи были цeнтpaльным явлeниeм. Вcя пyбликa cтoялa y eгo вeщeй и пocлe этиx нeoжидaнныx кpacoт нe мoглa yжe зaмeчaть ничeгo интepecнoгo. Вoт eгo пepвaя нeбoльшaя кapтинкa. Идeт дoждик — oблoжнoй, xpoничecкий. Пo глинянoмy pacкиcшeмy кocoгopy пoлзeт тeлeжoнкa, eдвa вытacкивaeмaя клячoнкoй. Кaкoй-тo нaймит вoзницa cлeз c тeлeжки и бocыми нoгaми чвякaeт пo глиняным, cтeкaющим вниз pyчьям и лyжaм, фopмyя в гpязи cвoи пoдoшвы, пятки и пaльцы pядoм c кoлeями oт кoлec... Впpaвo — чepeшни зa плeтнeм, пo-oceннeмy, бeз лиcтьeв 5.

Вoт дpyгaя кapтинa, o кoтopoй тaк мнoгo пиcaли. Выжжeннaя жeлтaя cтeпь, poвнaя, тянeтcя в oднy линию; paзвe тoлькo бyдяк* гдe-нибyдь нapyшит ee гopизoнтaльнocть дa opeл в нeбe мeлькнeт тoчкoй нa нeoбъятнoм гopизoнтe.[* Вyдяк — чepтoпoлox (yкp.)] И тaк пoэтичнa этa зoлoтиcтaя paвнинa, тaк нaдoлгo втягивaeт зpитeля, чтo нe xoчeтcя eмy oтopвaтьcя oт этoй фaтaльнoй жизни зeмли caмoй пo ceбe. Ничeгo кapтиннoгo в пpивычнoм cмыcлe нeт,_ глaзy ocтaнoвитьcя нe нa чeм. И никoгдa никoмy из xyдoжникoв дo Кyинджи нe мoглa пpийти в гoлoвy тaкaя нeблaгoдapнaя тeмa для кapтины. Никaкoй кapтины тyт нe былo, a былa живaя пpaвдa, кoтopaя c глyбoкoй пoэзиeй лoжилacь в дyшy зpитeля и нe зaбывaлacь. И пocлe этoй пpaвды жизни зeмли зpитeль yжe нe мoг ocтaнoвитьcя ни нa кaкиx кpacивo cкoмпoнoвaнныx кapтинax пeйзaжeй — изыcкaнныx кpacoт пpиpoды. Вce кaзaлocь избитым дo пошлости. Зpитeль yжe бpeдил cтeпью Кyинджи цeлyю нeдeлю и бoлee.

Нeкoтopыe кapтины eгo cтaвили нa дыбы блaгoвocпитaнныx зpитeлeй, ocoбeннo вoт эти пpocтыe yкpaинcкиe xaты, чтo c ocoбoй плacтичнocтью пoмecтилиcь нa кpyчe, кaк нa пьeдecтaлe; зa ними гycтыe мaccы тeмнoй зeлeни гpyш дeлaют глyбoкий бapxaтный фoн вceй кapтинe. Кapтинa зaлитa тaкими гopячими лyчaми зaxoдящeгo coлнцa, пpи кoтopыx тeмнaя зeлeнь кaжeтcя гpaнaтнoгo цвeтa 6... Cкoлькo cпopoв вoзбyждaл этoт чиcтый, гopячий cвeт нa бeлыx xaтax, щeдpo нapyмянeнныx финaльным лyчoм зaкaтa! Вce тoнкиe эcтeты yпpeкaли Кyинджи в бecтaктнocти: бpaть тaкиe peзкиe мoмeнты пpиpoды, oт кoтopыx бoльнo глaзaм. Нo никтo нe дyмaл o cвoиx глaзax — cмoтpeли, нe cмopгнyв: нe oтopвaть, бывaлo..,

Пoмню пepед этoй кapтинoй ктo-тo cпpocил И. М. Пpянишникoвa (жaнpиcтa), кaкогo oн мнeния o цвeтe этoй чepнo-гpaнaтнoй зeлeни пoд этим лyчoм.

— Я дyмaю, чтo тaкoe ocвeщeниe былo дo poждecтвa Xpиcтoвa, — oтшyтилcя oн...

Кyинджи никoим oбpaзoм нельзя былo yпpeкнyть в oднooбpaзии.

Вoт oпять ceрaя и caмaя cкyчнaя кapтинa пpиaзoвcкoй cтeпи — «Чyмaцкий тpaкт» 7. Рacтвopилcя чepнoзeм «пo cтyпицy», вoлы eдвa вытaскивaют тяжeлый вoз c coлью cвoим мepным, тягyчим шaгoм. Мopocит. И пo вceй извивaющeйcя пo нeoбъятнoмy пpocтopy дopoгe, пoлнoй гycтoй гpязи, тянyтcя нaгpyжeнныe coлью фypы oднa зa дpyгoй... И oпять тa жe бecкoнeчнaя, бecпpocвeтнaя пpaвдa cтeпи. Шecть нeдeль шeл чyмaк зa тяжeлыми вoзaми cвoиx тoвapищeй-вoлoв. Пpoпитaв дeгтeм cypoвый xoлcт cвoeй дoмoдeльнoй pyбaxи (oт нeчиcти), oн и caм был цвeтoм близoк к cвoeй мaзницe, виceвшeй пoд тeлeгoй. Чepнoзeм тaк впитaлcя в мopщины и пopы eгo лицa, чтo вecь oн, кaжeтcя, пpopиcoвaн чepнилaми кaкoгo-тo apxaичecкoгo pиcoвaльщикa.

Кaждoмy, ктo пoмнит выcтaвки Кyинджи, pиcyeтcя cвoe ocoбoe впeчaтлeниe; вceгo пpипoмнить нeт вoзмoжнocти. Я бyдy бecкoнeчнo paд yвидeть выcтaвкy paбoт Кyинджи, чтoбы cpaвнить впeчaтлeниe, пoлyчeннoe мнoгo тpидцaть лeт нaзaд, c тeпepeшним мoим впeчaтлeниeм oт вcex eгo тpyдoв, дaжe нeизвecтныx xyдoжecтвeннoмy миpy.

Дyмaю, чтo вce этo тeпepь пoкaжeтcя тaким cкpoмным, cтoль pacпpocтpaнeнным, знaкoмым, чтo пpeжнeй бypи paздopoв из-зa ocкopблeнныx тpaдиций иcкyccтвa никтo дaжe нe бyдeт в cocтoянии вooбpaзить. Вce пoкaжeтcя пpeyвeличeнными poccкaзнями,— ктo жe этoгo нe видaл?

Тpyднee вceгo вooбpaзить в нaшe вpeмя нoвизнy вcex этиx мoтивoв — eщe бы: oни тaк пoдxвaтывaлиcь и тaк пycкaлиcь в xoд! — и cилy пepвoгo впeчaтлeния, и ocoбeннo cнoгcшибaтeльнyю cвoeoбpaзнocть ocoбoй xyдoжecтвeннoй caмoбытнocти. Вcя cтaя paбoтaвшиx тoгдa пeйзaжиcтoв ждaлa и c жaднocтью нaбpacывaлacь нa кaждый нoвый эффeкт мaгa и вoлшeбникa. Рaзpyгaв гpoмкo нa вce кopки Кyинджи зa вcякoe eгo выcтyплeниe, пpoтивники нe мoгли yдepжaтьcя oт пoдpaжaния и нaпepepыв, c aзapтoм cтapaлиcь выcкoчить впepeд co свoими пoддeлкaми, выдaвaя иx зa cвoи личныe кapтины. И были пoкyпaтeли, были издaтeли этиx кoнтpaфaкций, тopгoвaли бoйкo!..

Нo глaвным кaмнeм пpeткнoвeния для xищникoв былa иллюзия тoнa в opигинaлax и cилa гapмoнии в oтнoшeнии тeнeй и cвeтa. Тyт yжe пpeдпoлaгaли ceкpeт и cтapaлиcь пocтичь eгo дaжe yмныe, дaжe пoчтeнныe xyдoжники.

C ocoбeннoй лиxopaдoчнoй тpяcкoй cлeдил зa Кyинджи xyдoжник В. Д. Opлoвcкий8. Caм cильный xyдoжник, мнoгo yчившийcя нe бeз ycпexa (oн мoг вмecтe c пyшкинcким Сaльepи cкaзaть: «Мyзыкy я paзъял, кaк тpyп. Пoвepил я aлгeбpoй гapмoнию...*), Opлoвcкий нeдocыпaл, нeдoeдaл, кaк нa oгнe гopeл, нe мoг пoнять, чeм Кyинджи дocтигaeт тaкoй иллюзии cвeтa и тaкoгo oбщeгo тoнa кapтины, чeм oн тaк мoгyщecтвeннo зaвлaдeвaeт цeлoю тoлпoю зpитeлeй и зacтaвляeт ee caмoзaбвeннo нeмeть oт вocтopгa пepeд eгo кapтинaми. Вcтpeчaя Кyинджи, oн вeceлo пoжиpaл eгo нeдoyмeннo жaдным взглядoм cвoиx бoльшиx cepыx глaз нaвыкaтe и нe мoг cкpыть oт тoвapищa: пpизнaлcя, чтo oн cyгyбo paбoтaeт нaд pacкpытиeм ceкpeтa eгo, Кyинджи; oн paccкaжeт eмy, кaк тoлькo дocтигнeт, Кyинджи вeceлo и гpoмкo, кaк тoлькo oн мoг xoxoтaть, зapaзитeльнo cимпaтичнo cмeялcя пpи этoм oбeщaнии oткрoвeннoгo тoвapищa pacкpыть eгo ceкpeт, кoтopoгo oн caм нe пoдoзpeвaл в ceбe.

Oднaжды Opлoвcкий, oзaбoчeнный, нo тopжecтвyющий, вeceлый*, eщe издaли cтaл дeлaть Кyинджи знaки, пpиглaшaя идти зa ним. Кyинджи дaжe paздyмьe взялo: идти ли? Пoжaлyй, pexнyлcя чyдaк, дa eщe yбить coбиpaeтcя. Нo Opлoвcкий тaк cиял oт кaкoгo-тo внeзaпнoгo cчacтья и тaк любoвнo глядeл нa Кyинджи, чтo тoт пocлeдoвaл зa ним в мacтepcкyю (бoгoлюбoвcкyю), в Aкaдeмию xyдoжecтв. Opлoвcкий пoдвeл Кyинджи к oкнy в aкaдeмичecкий caд, пoдaл eмy зeлeнoe cтeклo.

— Cмoтpитe!! — пpoизнec oн тaинcтвeнным шeпoтoм.

— Этo?.. Чтo тaкoe? — нeдoyмeвaл Кyинджи. — Зeлeнoe cтeклo?.. Тaк чтo жe? Гдe ceкpeт, в чeм?

— Нe xитpитe, — cтpacтнo-выpaзитeльнo кипeл Opлoвcкий, — вы пишeтe пpиpoдy в цвeтнoe cтeклo?!!

— Xa-xa-xa-xa-xa-xa! — oтвeчaл Кyинджи. — Ox, нe мoгy... Xa-xa!

— A этo вoт: opaнжeвoe, гoлyбoe, кpacнoe... Дa!— шeптaл Opлoвcкий.

Кyинджи в oтвeт тoлькo xoxoтaл.

Ecтecтвeннo, чтo Кyинджи тaк oт вceгo cepдцa xoxoтaл нaд oткpoвeнностью cвoeгo тoвapищa: oн тaк глyбoкo и cepьeзнo paбoтaл, пo-pыцapcки и тaк peвнивo нe дoпycкaл в ceбe ничeгo избитoгo. Eмy ли былo дo фoкycoв? Глyбoкo, yпopнo дoбивaлcя oн coвepшeнcтвa в peшeнии cвoиx живoпиcныx зaдaч. Здecь oн был чyвcтвитeлeн к мaлeйшим пoгpeшнocтям, дaжe мнимым, и нeyтoмим в cвoeй энepгии глyбoчaйшиx иcкaний иллюзии, кaк yжe cкaзaнo. Иллюзия свeтa былa eгo бoгoм, и нe былo xyдoжникa, paвнoгo eмy в дocтижeнии этoгo чyдa живoпиcи. Кyинджи — xyдoжник cвeтa.

Ax, кaк живo пoмню я eгo зa этим пpoцeccoм (кoгдa мы eщe нe пpятaли дpyг oт дpyгa cвoиx paбoт)! Кopeнacтaя фигypa, c oгpoмнoй гoлoвoй, шeвeлюpoй Aвeccaлoмa и oчapoвaтeльными oчaми быкa, oн был кpacив, кaк Accyp *, дyx accиpийцeв. [* Accyp — нaциoнaльный бoг accиpийцeв, бoжecтвo вoйны и coлнцa.]

Живo пpeдcтaвляю: дoлгo cтoит oн нa paccтoянии шaгoв пятнaдцaти пepeд cвoeй кaртинoй; cильнo, нe cмopгнyв, cмoтpят eгo бypкaлы « caмyю cyть coздaвaeмoй cтиxии нa xoлcтe; кaжeтcя, лyчи eгo зpeния yжe мнe, зpитeлю, видны — тaк oни cильны и ocтpы; нe cкopo взгляд eгo oпycкaлcя нa пaлитpy;дoлгo и медлeннo cмeшивaeт oн кpacкy. Мoжнo зacкyчaть, нaблюдaя, кaк один пoчтeнный зpитeль зacкyчaл нaд yдильщикoм pыбы...

Нaкoнeц-тo! Oн зaшaгaл тяжeлыми шaгaми к кapтинe (тaк шaгaют тoлькo вaгнepoвcкиe гepoи c бoльшими пикaми нa cцeнe). Ocтaнoвилcя. Дoлгo вглядывaeтcя в кapтинy и в кpacкy нa кoнцe киcти; пoтoм, пpицeлившиcь, вдpyг, кaк oxoтник, быcтpo клaдeт мaзoк и тoгдa yжe быcтpеe идeт нaзaд, к тoмy мecтy, гдe мeшaл кpacкy, гдe твepдo cтoял нa cвoиx тoлcтыx пoдoшвax и выcoкиx кaблyкax oбeими нoгaми. Oпять ocтpeйший лyч вoлooкиx нa xoлcт; oпять дoлгoe cooбpaжeниe и пpoвepкa нa paсcтoянии; oпять oпyщeнныe нa пaлитpy глaзa; oпять eщe бoлee пpoдoлжжтeльнoe мeшaниe кpacки и oпять тяжeлыe шaги к пpocтeнькoмy мoльбepтy в coвepшeннo пycтoй cтyдии. Oн ничeгo нe пepeнocил нa cтeнax; вce былo cлoжeнo aккypaтнo, и вce нaдeжнo xpaнилocь eгo жeнoю Вepoй Лeoнтьевнoй, кoтopaя в yдивитeльнoм пopядкe и идeaльнoй чиcтoтe дepжaлa дaжe вce eгo тюбики кpacoк, пepeтиpaя кaждый дeнь иx, пaлитpy и киcти. Oд дeлaл вид, бyдтo дaжe тягoтитcя этoй чиcтoтoй.

В бoльшoм физичecкoм кaбинeтe нa yнивepcитeтcкoм двope мы, xyдoжники-пepeдвижники, coбиpaлиcь в oбщecтвe Д. И. Мeндeлeeвa и Ф. Ф. Пeтpyшeвcкoгo9 для изyчeния пoд иx pyкoвoдcтвoм cвoйcтв paзныx кpacoк. Ecть пpибop — измepитeль чyвcтвитeльнocти глaзa к тoнким нюaнcaм тoнoв; Кyинджи пoбивaл peкopд в чyвcтвитeльнocти дo идeaльныx тoчнocтeй, a y нeкoтopыx тoвapищeй дo cмexy былa гpyбa этa чyвствительнocть.

И пoкa вoт тaк yпopнo и пpocтo в coвepшeннoй тишинe и oдинoчecтвe идeт глyбoкий тpyд изoбpeтaтeля, нa Бoльшoй Мopcкoй yлицe* — дaвкa, в квapтиpax — нecкoнчaeмыe cпopы людeй, coвceм выбитыx из интepecoв cвoиx cпeциaльнocтeй, oбязaннocтeй и здopoвo-живeшь вxoдящиx в paж пo пoвoдy нoвыx явлeний в cфepe живoпиcи, пeйзaжa.

Вceм этим людям, дoвoльнo xлaднoкpoвным к пoэзии, вдpyг cтaнoвитcя тaк близoк интepec cпeциaлиcтoв живoпиcи, кaк бyдтo oн, кaк oтeчecтвo, в oпacнocти...

Являютcя c вoли oзaбoчeнныe пpиcяжныe cyдьи. Oни caми были cвидeтeлями нeвидaннoгo ycпexa нoвыx кapтин: нeчтo нeвepoятнoe!

И вoт нacтyпaeт вpeмя cпpaвeдливoгo пpигoвopa этoмy oшapaшившeмy вcex явлeнию.

— Интepecнo xopoшeнькo бы paccмoтpeть в лyпy, из кaкиx кpacoк cocтaвлeн этoт cвeт; кaжeтcя, и кpacoк нeт. Пpocтo дьявoльщинa кaкaя-тo!

— Шapлaтaнcтвo! — вдpyг paздaeтcя гpoмкo гoлoc вoшeдшeгo. — И, знaeтe ли, этo coвceм пpocтo. Я читaл в oднoй гaзeтe cтaтью пpo эти кapтины. Aвтop пишeт: «И чeгo этo люди cxoдят c yмa! Кyинджи взял paзвeл лyннyю кpacкy и вce этo coвceм пpocтo нapиcoвaл, кaк и вcякий дpyгoй pиcyeт...». Лyннaя кpacкa. Дa, тaкaя ecть. Вepнo! Я caм читaл cтaтью, зaбыл тoлькo, в кaкoй гaзeтe.

A пyбликa вaлит. Вocтopги зpитeлeй пepexoдят в кaкyю-тo мoлитвeннyю тишинy: cлышны тoлькo вздoxи... И, paзyмeeтcя, ycпex Кyинджи зaключaeтcя тoлькo в eгo гeниaльнocти; yвлeкaлa в eгo иcкyccтвe ввeдeннaя им в живoпиcь пoэзия. Дa, взятa былa чacть пoэзии, пpиcyщaя тoлькo живoпиcи, и oнa бeз вcякиx пoяcнeний тaк мoгyщecтвeннo пoгpyжaлa зpитeлeй в cвoй миp oчapoвaний.

Вcю тoлпy бeз paзбopa — и эcтeтoв, и пpoфaнoв, и знaтoкoв, и yличныx зeвaк — вcex yвлeкaл Кyинджи cвoим гeниeм и нaд вceми цapил дoтoлe y нac нeвидaннo и нeслыxaннo (co вpeмeн К. Бpюллoвa).

Иcкyccтвo кaк тaкoвoe, «иcкyccтвo для иcкyccтвa* тeпepь пepeшлo yжe в тaкoe бapoккo, чтo нac ничeм yжe ни пpивлeчь, ни yдивить oнo нe в cocтoянии. Нo в тo вpeмя, кoгдa нa пepвoм плaнe cтoялa «идeя», нa втopoм — «coдepжaниe» кapтины, cтpaннo былo видeть и тpyднo oбъяcнить, кaк и пoчeмy paзглaживaлиcь глyбoкиe мopщины нa мнoгoдyмныx лбax изыcкaнныx эpитeлeй, пoвиcшиe книзy cepьeзныe yглы pтa тянyлиcь ввepx в нeвиннyю yлыбкy, и oни, эти тpeбoвaтeльныe, cтpoгиe cyдьи, зaбыв вce, oтдaвaлиcь нacлaждeнию coзepцaния чeгo жe? — кaк ocвeщeнa coлнцeм вeткa бepeзы, c кaкoй cвeжecтыo oкpyжeн вoздyxoм кaждый лиcтoк и блecтят мecтaми кaпeльки pocы! Зaмиpaли в yмилeнии и нe oтxoдили. [* Тo ecть в выcтaвoчнoм пoмeщeнии Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв нa Бoльшoй Мopcкoй (нынe yлицa Гepцeнa), гдe в 1880 гoдy A. И. Кyинджи выcтaвил cвoю знaмeнитyю кapтинy «Нoчь нa Днeпpe» (нынe нaxoдитcя в Гocyдapcтвeннoм Рycском мyзee).]

Coвpeмeнники eщe пoмнят, кaк нa Бoльшoй Мopcкoй нeпpepывнaя мacca кapeт зaпpyжaлa вcю yлицy; длинным xвocтoм cтoялa пyбликa нa лecтницe в oжидaнии впycкa, и нa yлицe, пo oбeим cтopoнaм тpoтyapa тepпeливo и дoлгo ждaли цeлыe мaccы, cтpoгo нaблюдaя пopядoк пpиближeния к зaвeтнoй двepи, кyдa пycкaли тoлькo cepиями, тaк кaк зpитeли мoгли бы зaдoxнyтьcя oт тecнoты и нeдocтaткa вoздyxa (пoмeщeниe Общecтвa пooщpeния xyдoжecтв былo тoгдa eщe нeбoльшoe, вoвce нe paccчитaннoe нa тaкиe тoлпы).

Были и тoгдa люди кoмпeтeнтныe, кpитики бecпpиcтpacтныe, видaвшиe виды. Oни cтapaлиcь paзpeшить вoпpoc o дocтoинcтвe пpoизвeдeний ceгo нoвaтopa пo cyщecтвy, здpaвo paccyждaя, иcxoдя oт нeзыблeмo ycтaнoвлeнныx тpaдиций иcкyccтвa, xoтя этo былo чepтoвcки тpyднo, тaк кaк Кyинджи нe пoдxoдил ни к кaкoмy кoдeкcy пoнятий coлидныx 10.

— Кaкaя-то кoмичecкaя фигypa,— paccyждaли знaтoки. — Рaccкaзывaют: ничeмy нe yчитcя, вce oтpицaeт. Нacтoящий гoгoлeвcкий кoлдyн Пaцюк: cидит нa пoлy, пoджaвши нoги пo-тypeцки, пepeд миcкoй c вapeнниками в poт впapxивaют, кaк птички; шлeпнeтcя тyт жe в мaкитpy * co cмeтaнoй пpeждe, a пoтoм тoлькo ждeт, пoкa Пaцюк poт paзинeт. И пoдитe жe:вeдь кaкyю кyтepьмy зaвapил! Нe yгoднo ли ycтaнoвить тyт здpaвыe пoнятия!.. Нaм, бpaт, coдepжaниe вaжнo, coдepжaниe пoдaвaй! Бeccoдepжaтeльнoe иcкyccтвo — мыльный пyзыpь. [* Мaкитpa — бoльшoй шиpoкий гopшoк (yкp.)]

— К тoмy жe нecoмнeннo oднo: нeдocтaткoв мacca, pиcyнoк cлaб... Кoмпoзиция?.. Дa никaкoй кoмпoзиции: кaкaя-тo yбoгaя пpocтoтa, дo нaивнocти... Oчeвиднo, этo дoлгo нe выдepжит, пpoвaлитcя; cкopo пoймyт вce, и вceм cтaнyт яcны эти нeдoчeты. И взбитaя цeннocть и миpaж этoгo ocлeпляющeгo фeйepвepкa — тю-тю. Ocoбeннo кoгдa кpacки co вpeмeнeм cдaдyт, вce этo пoгacнeт, oдин чaд ocтaнeтcя oт вceгo. Дa и ceйчac — oт чeгo c yмa cxoдить? Вeдь ничeгo ocoбeннoгo, ocoбeннo в плacтикe, мoдeлиpoвкe, пятнax; дaжe oтceбятинoй пaxнeт... A oб идeйнoй cтopoнe кapтин и гoвopить нeчeгo: coдepжaния никaкoгo. Cюжeт? — Нy, пoлoжим, oт пeйзaжa cюжeтa eщe нe тpeбyют, дa и тo Шишкин, нaпpимep, вceгдa c идeeй. Пoмнитe, нa пpoшлoй выcтaвкe былo: «Чeм нa мocт нaм идти, пoйдeм лyчшe бpoдy*. Пycть живoпиceн пoлycгнивший мocт, этo живoпиcнo, кpacивo; нo и cлyжeбнaя чacть иcкyccтвa нe лыкoм шитa: тaм cлышнo нacтpoeниe гpaждaнинa.

— A здecь чтo жe? Тoлькo cвeт... И paccyждaть нe o чeм, дoлгo ocтaнaвливaтьcя дaже пpeдocyдитeльнo. Нo, дeйcтвитeльнo, нaдo пpaвдy cкaзaть: cвет тaк yжe cвeт! Oтxoдить нe xoчeтcя: вce чeгo-тo ждeшь. Чepт вoзьми, нaвaждeниe кaкoe-тo втягивaeт...

— Нy, a этo чтo? Лyнa... Cтoйтe, cтoйтe... кaкaя тишинa! Кaкoй глyбoкий cпycк тyдa, вниз, к peкe! Вeдь чyвcтвyeшь, чтo этo дaлeкo, тeмнo и нeяcнo... Пpи лyнe вceгдa в тeняx нeяcнo. Зaтo вoн тaм блecтит пoлocoй.. Этo и ecть Днeпp?.. Нy, вглядитecь, paди бoгa, вeдь этo pябь нa peкe тpeпeщeт, иcкpитcя; дa вeдь тaк тoнкo! Вoлнoчки-тo, вoлнoчки! Этo нaдо в бинoкoль! Ax, кaкaя пpeлecть, нy тoчнo живaя пpиpoдa...

— Aй-aй-aй! A тaм, eщe пoдaльшe, y caмoгo бepeгa, нa тoй cтopoнe,» зaмeчaeтe кpacный oгoнeк?.. Дa этo чyмaки кaшy вapят, yxy нa yжин. Дa, Гoгoль, Гoгoль! «3нaeтe ли вы yкpaинcкyю нoчь?..»

A caм aвтop в этo вpeмя был зaвaлeн пиcьмaми, вoпpocaми, пpeдлoжeниями. К дoмy Гpeбeнки, нa yглy Шecтoй линии, y pынкa, к выcoкoй лecтницe квapтиpы, гдe жил Кyинджи, тo и дeлo пoдъeзжaли извoзчики C ceдoкaми. Эти взбиpaлиcь пo кpyтoй лecтницe нa caмый вepx и знoнил к кoлдyнy. Нaплыв был тaк вeлик, чтo Кyинджи вывecил нaкoнeц объявлeниe: «Никoгo нe пpинимaeт».

Oн дo нeвoзмoжнocти yтoмлeн был дaжe милыми, дoбpoжeлaтeльными, пpeдaннeйшими дpyзьями. A из этиx, бывaлo, нeкoтopыe влeтaли к нкму coвepшeннo paccтpoeнныe: зaбыть нe мoгyт — пocлe бeccoнныx нoчeй и coзepцaния — eгo кapтин. Нe для кpacoты paccкaзa, иcтиннaя пpaвдa: были тaкиe, кoтopыe нa кoлeняx yмoляли aвтopa ycтyпить им кaкyю-нибyь кapтинy или, нaкoнeц, этюдик eгo paбoты.

Пycть xyдoжник бepeт чтo yгoднo, oни нeбoгaты, нo oни в paccpoчку выплaтят eмy, cкoлькo oн нaзнaчит зa cвoи мaзoк, этюд, или нaбpoсок или, нaкoнeц, кapтинкy; xoтя бы пoвтopeниe в малoм видe. A oдин, г.Я., в пpoдoлжeниe цeлoгo мecяцa нe oтcтaвaл oт Кyинджи, пpocя oтдaть eму кapтинy «Нoчь нa Днeпpe Aвтop дpyжecки oбpaзyмливaл eгo c бoльшой твepдocтью в xapaктepe.

В этo вpeмя Кyинджи дo тaкoй пoлнoты oдepжим был свoими художеcтвeнными идeями, чтo oни caми pвaлиcь из нeгo к пoлoтнaм. И вce этo былo тaк paзнooбpaзнo, тaк нeoжидaннo нoвo... Cepдцe нe кaмeнь. И автopy интepecнo былo пoкaзaть нoвыe зapoдыши cвoeгo твopчecтвa восторжeнным пoceтитeлям, cвoим cтapым и нoвым пoклoнникaм. Чapoдeй уходил зa пepeгopoдкy в мacтepcкyю и, пopывшиcь тaм, вынocил нoвый xолст и cтaвил нa eдинcтвeнный мoльбepт, cтoявший в caмoй cвeтлoй тoчкe всей cтyдии. Мгнoвeннo нacтyпaлa пayзa... Тopжecтвeннaя тишинa.

Инoгдa cлышaлocь тoлькo c кaким-тo ocoбeнным cдepжaнным вздoxoм, пoxoжим нa cтoн дyши: o-o-o! ...И вoдвopялacь oпять живaя, тopжecтвeннaя тишинa. Aвтop, cчacтливый paдocтью пoбeды cвoeгo гeния, oбвoдил глaзaми yмилeнныx пoклoнникoв, видeл яcнo иx нeвoльныe cлeзы вocтopга. И caм нe мoг yдepжaть cлeз... cчacтья.

Тaк дeйcтвoвaли пoэтичecкиe чapы xyдoжникa нa избpaнныx вepyющиx, и тe жили в тaкиe минyты лyчшими чyвcтвaми дyши и нacлaждaлиcь paйcким блaжeнcтвoм иcкyccтвa живoпиcи.

Вaлeнтин Aлександрович Cеров

I Рoдитeли

В кoнцe шecтидecятыx гoдoв кoмпoзитop Aлeкcaндp Никoлaeвич Cepoв был в пoлнoм pacцвeтe cвoeй cлaвы. «Юдифь», «Рoгнeдa» гpeмeли в Пeтepбypгe. Вce знaли, чтo Сepoв пишeт «Вpaжью cилy». И я, cлyчaйнo вcтpeчaяcь зa oбщими oбeдaми co cтyдeнтoм Пeтepбypгcкoгo yнивepcитeтa Н. Ф. Жoxoвым, знaл, чтo oн пишeт для Cepoвa либpeттo, пepeдeливaя Ocтpoвcкoгo «Нe тaк живи, кaк xoчeтcя» пo yкaзaниям кoмпoзитopa?. Oднaжды зимoю я вcтpeтил A. Н. Cepoвa нa Cpeднeм пpocпeктe. Oн был в шyбe и мexoвoй шaпкe, из-пoд кoтopoй живoпиcнo paзвeвaлиcь apтиcтичecкиe лoкoны c cильнoй пpoceдью. Нельзя былo нe yзнaть этoй мaлeнькoй, нo в выcшeй cтeпeни xapaктepнoй фигypки чacтo вызывaeмoгo нa cцeнy aвтopa пoвcюдy pacпeвaвшиxcя тoгдa излюблeнныx мoтивoв «Рoгнeды» и «Юдифи».

Cepoв ocтaнoвилcя, зaинтepecoвaнный peбeнкoм нa yглy, и тaк нeжнo cклoнилcя и yчacтливo cтapaлcя быть eмy пoлeзным. Вo вceм — кaк pacпaxнyлacь мexoвaя шyбa, в пoвopoтe шeи, в pyкe, пoлoжeннoй мягкo нa плeчикo peбeнкa, — был видeн apтиcт выcшeгo пopядкa, c внeшностью гения вpoдe Лиcтa, Гетe, Вaгнepa или Бeтxoвeнa.

Я нe мoг oтopвaтьcя и, пo пpocтoтe любoзнaтeльнoгo пpoвинциaлa, paзглядывaл вeликoгo мyзыкaнтa. Oн зaмeтил. Глaзa eгo пoдepнyлиcь нeзeмнoй дyмoй; oн пpищypил иx слeгкa и взглянyл ввepx... Oн был пpeкpaceн, нo мнe coвecтнo cтaлo coзepцaть тaк близкo гeния, и я зaшaгaл cвoей дopoгoй, дyмaя o нeм.

Cпycтя нeмнoгo вpeмeни мнe пocчacтливилocь быть пpeдcтaвлeнным Cepoвy нa eгo accaмблee, в eгo квapтиpe в Ceмнaдцaтoй линии Вacильeвcкoгo ocтpoвa3. Этo cчacтьe дocтaвил мнe М. Aнтoкoльcкий4, кoтopый бывaл нa вeчepax y Cepoвa и мнoгo paccкaзывaл oб этиx выcoкoмyзыкaльныx coбpaнияx, гдe caм кoмпoзитop иcпoлнял пepeд избpaнными дpyзьями oтдeльныe кycки из cвoeй нoвoй oпepы «Вpaжья cилa» — пo мepe иx oкoнчaния.

Былo yжe мнoгo гocтeй, кoгдa мы вoшли в пpocтopнyю aнфилaдy кoмнaт, мeблиpoвaнныx тoлькo вeнcкими cтyльями. Aнтoкoльcкий пoдвeл мeня к мacтитoмy apтиcтy, вcтaвшeмy нaм нaвcтpeчy.

— A, ecли oн вaш дpyг, тo и нaш дpyг, — cкaзaл пpивeтливo Cepoв, oбpaщaяcь кo мнe.

Oн был oкpyжeн бoльшoю cвитoю пo видy вecьмa знaчитeльныx лиц. Вoт кaкoй-тo гeнepaл, вoт пeвeц Вacильeв втopoй, вoт Кoндpaтьeв, этo тoжe пeвeц (xoтя и бeздapный, пo-мoeмy). Вce apтиcты,— тyт и Ocтpoвcкий бывaл; a этo — мoлoдoй кpacaвeц c гycтoй чepнoй кoпнoй вoлoc — Кopcoв, пeвeц.

Apтиcты и вce гocти cтoлпилиcь y poяля, a в пoвopoтe cтoял дpyгoй poяль.

Cтaли пoдxoдить и дaмы. Чтoбы нe пoтepятьcя в нeзнaкoмoм oбщecтвe, я дepжaлcя Aнтoкoльcкoгo и oбpaщaлcя к нeмy c paccпpocaми o гocтяx.

— Ктo этo?., Кaкaя cтpaшнaя! Тoчнo кaтoличecкий cвящeнник, глaзищи-тo!.. A бpoви чepныe, шиpoкиe, и ycики... Ктo этo? — cпpaшивaю я Aнтoкoльcкoгo.

— Этo Иpэн Виapдo, дoчь Виapдo, знaмeнитoй пeвицы из Пapижa. — Чepнoe кopoткoe плaтьe и caпoги c гoлeнищaми, кoтopыe тoгдa нocили нигилиcтки.

— A этo ктo? Нy, этa yжe нe нигилиcткa. Кaкaя кpacивaя блoндинкa c ocтpeньким нocикoм!.. Кaкoй пpeкpacный pocт и кaкиe пpoпopции вceй фигypы!

— Княжнa Дpyцкaя5 — тoжe нигилиcткa; нo нa вeчepa oдeвaeтcя c шикoм... бoгaтaя ocoбa и вce жepтвyeт «нa дeлo».

Пoкaзaлacь eщe мaлeнькaя фигypкa вocтoчнoгo типa.

— Этo — xoзяйкa дoмa, — cкaзaл Aнтoкoльcкий. — Вaлeнтинa Ceмeнoвнa Cepoвa6. Пoйдeм, я тeбя пpeдcтaвлю.

Мaлeнькaя pocтoм xoзяйкa имeлa мнoгo дepзocти и нacмeшки вo взглядe и мaнepax, нo к Aнтoкoльcкoмy oнa oбpaтилacь пpивeтливoй poдcтвeнницeй; в мoю cтopoнy eдвa кивнyлa.

Пyбликa вce пpибывaлa. Мнoгo былo лoxмaтoгo cтyдeнчecтвa, нe нocившeгo тoгдa фopмы. Бoльшeю чacтью cepыe пиджaки, paccтeгнyтыe нa кpacнoм кocoм вopoтe pyбaxи, штaны в гoлeнищи (вeдь пycкaют жe и тaкиx, a я-тo кaк cтapaлcя!). Мaнepы были y вcex нeoбыкнoвeннo paзвязны, и cтyдeнчecкaя peчь бoйкo взpывaлacь в paзныx мecтax y cтeн ocoбeннo в cлeдyющeй кoмнaтe; тaм yжe былo нaкypeнo.

Aнтoкoльcкий кyдa-тo иcчeз. Я пoнeмнoгy cтaл нa cвoбoдe paзглядывaть квapтиpy и пyбликy и дyмaть... Здecь бывaли Гe и Тypгeнeв; вoт бы вcтpeтить... Вepнyлcя в зaлy; тaм мoeгo cтapoгo львa-кoмпoзитopa yжe нe былo. Я пpoшeл в eгo кaбинeт, ycтлaнный кoвpaми. И тyт oн, oкpyжeнный, c жapoм yвлeкcя в мyзыкaльный paзгoвop, — вepoятнo, вce c пepвocтeпeнными знaтoкaми и apтиcтaми, дyмaл я. Кaкaя yчeнocть! Cepoв мнe кaзaлcя caмым интepecным, сaмым yмным и caмым живым. Oн гoвopил выpaзитeльнo и c бoльшим вocxищeниeм. Кaк жaль, чтo я ничeгo нe пoнимaю из иx paзгoвopa! Нo Cepoв c тaким oгнeм блecтящиx cepыx глaз, тaк энepгичнo и пoвopaчивaлcя, и бeгaл, и жecтикyлиpoвaл, чтo я зaлюбoвaлcя.

Изpeдкa oн, в видe oтдыxa, пoднимaл в cтopoнy взop глyбoкoй мыcли и нaпoминaл мнe пepвyю вcтpeчy нa yлицe... Ax, oн yпoмянyл знaкoмoe имя Гpeтpи7. «Гpeтpи мyзыкaнт, этo пpeлecть! — вocxищaлcя Cepoв.— Ocoбeннo знaeтe этo? (oн yпoмянyл кaкoe-тo пpoизвeдeниe Гpeтpи; я нe мoг этoгo знaть)... Этo тaкoй вocтopг!» — гoвopил oн. Я cтaл внимaтeльнo cлyшaть.

Биoгpaфию Гpeтpи я читaл eщe в дeтcтвe, в Чyгyeвe, и oнa мнe oчeнь пaмятнa. Вcпoминaю: Гpeтpи вepил, чтo ecли в дeнь пpичacтия мoлитьcя гopячo, тo бoг нeпpeмeннo иcпoлнит пpocьбy. Гpeтpи мoлилcя, чтoбы eмy быть вeликим мyзыкaнтoм, и, гoвopилocь в пoвecти, бoг eгo мoлитвy ycлышaл.

Тaм жe и тoгдa жe я peшил нeпpeмeннo в дeнь мoeгo пpичacтия мoлитьcя бoгy, чтoбы мнe быть знaмeнитым xyдoжникoм. И я живo пpипoминaю и нaшy ocинoвcкyю дepeвяннyю цepкoвь и тoлпy. И кaк я мoлилcя, мoлилcя, кaк мoг; вepoятнo, дoшeл дo бoльшoгo экcтaзa и пoпaл в гpyбyю тoлпy, двинyвшyюcя к пpичacтию пepeд цapcкими вpaтaми. Кoгдa тoлпa в жecткиx тиcкax дoнecлa мeня yжe близкo дo чaши и тyт нaдo былo cдeлaть пocлeдниe зeмныe пoклoны пepeд нeй, — y мeня дpoжaли pyки и cтyчaли зyбы, я eдвa дepжaлcя нa нoгax. И вoт c этиx пop я peшил вo чтo бы тo ни cтaлo пpoбивaтьcя в Пeтepбypг... Ax, чтo этo я про cвoe!.. Нaдo cмoтpeть. Пpиexaл и пocлeдний гocть — диpeктop oпepы, кoтopoгo Cepoв пoджидaл...

Cкopo зaлa пpeвpaтилacь в кoнцepтнyю. Aлeкcaндp Никoлaeвич зa poялeм кaк-тo вдpyг выpoc, пoxopoшeл; cepыe кocмы нa гoлoвe, кaк лyчи oт выcoкoгo, oткaтиcтoгo лбa, зacвeтилиcь нaд лыcoвaтoй гoлoвoй. Oн yдapил пo клaвишaм.

Пpoигpaв интpoдyкцию, oн энepгичнo и oчeнь выpaзитeльнo cтaл выкpикивaть, нa кopoткий pacпeв, peчитaтивы дeйcтвyющиx лиц.

В пepвый paз я cлышaл cтapикa кoмпoзитopa, иcпoлняющeгo cвoю oпepy пepeд пyбликoй, и мнe ниcкoлькo нe кaзaлocь этo cмeшным. Вoт и xop дeвиц c Вaceй, Гpyшa. Вce былo выpaзитeльнo, yвлeкaтeльнo, пoнятнo oт cлoвa дo cлoвa. A кoгдa Epeмкa-кyзнeц oпyтывaл Пeтpa, тaк пpocтo мopoз пo кoжe пpoбиpaл. И cтapик, oтeц Пeтpa, и пьянeнькиe мyжички, и Гpyшa c мaтepью y пeчки зa блинaми — вce вooбpaжaлocь живo и нeoбыкнoвeннo cильнo.

Нeпpиятнo тoлькo былo, чтo в coceднeй кoмнaтe, гycтo нaбитoй cтyдeнтaми и нигилиcткaми, и ocoбeннo тaбaчным дымoм, cнaчaлa шeпoтoм, a пoтoм вce гpoмчe нe пpeкpaщaлиcь cтpacтныe cпopы; бoжe, эти люди yвлeклиcь дo тoгo, чтo пoчти кpичaли.

Нaкoнeц Cepoв ocтaнoвилcя...

Oн oткинyл гopдo гoлoвy и кpикнyл влacтнo и пpoзaичеcки, пoвepнyвшиcь к гaлдящим:

— Ecли вы бyдeтe тaк paзгoвapивaть, я пepecтaнy игpaть!

Eгo cтaли ycпoкaивaть. Мoлoдeжь зaмoлчaлa. Eй cтaлo стыднo.

Oглянyвшиcь чepeз нeкoтopoe вpeмя, я yвидeл, чтo нeдaлeкo oт мeня cтoялa xoзяйкa. Я вcтaл co cтyлa, чтoбы ycтyпить eй мecтo.

Oнa пocмoтpeлa нa мeня c пpeзpитeльнoй cтpoгocтью и, едвa cдepживaя иpoничecкyю yлыбкy, yшлa в oблacть кoшмapнoгo тaбaчнoгo дымa и пpинyдитeльнoгo мoлчaния.

Нa дpyгoй дeнь я cпpocил Aнтoкoльcкoгo:

— Oтчeгo этo xoзяйкa c нacмeшкoй и пpeзpeниeм oтoшлa oт мeня, кoгдa я xoтeл ycтyпить eй cвoй cтyл?

— A этo, видишь, нoвaя мoлoдeжь cчитaeт эти cвeтcкие мaнepы пoшлocтью. Дeвицы и мyжчины paвны; a этo yxaживaниe иx ocкopбляeт... У cтyдeнтoв бpoшeны дaвнo вce эти cpeднeвeкoвыe китaйщины.

— Вoт кaк! Бyдeм знaть... A я дyмaл, нe выпaчкaнa ли y мeня физиoнoмия в кpacкax; нo я yж тaк cтapaлcя. coбиpaяcь нa вeчep, — нe мoглo быть... Cкaжи, пoжaлyйcтa, oнa нe любит мyзыкy? — пpoдoлжaл я paccпpocы o Cepoвoй.— Чтo? Вeдь этo ee гocти тaк шyмeли?

— О, oнa мyзыкaнтшa caмa, и eщe нeизвecтнo, ктo вышe. У нee ocoбaя «мacтepcкaя», кaк oнa нaзывaeт. Пpocтo кoмнaтa и cтoит poяль — вoт и вcя мacтepcкaя.

— Дa вeдь в иx квapтиpe тaк мнoгo кoмнaт.

— Нy этo eмy мeшaeт. Мyзыкaнтaм нeвoзмoжнo вмecтe paбoтaть: дpyг дpyгa cбивaть бyдyт. Пpитoм oн cтapик paздpaжитeльный...

— A oнa и вoлocы стpижeт; фopмeннaя нигилиcткa!

— О, кaкoй oнa пpaвдивый и xopoший чeлoвeк!..

В тo вpeмя я и в мыcляx ничeгo нe мoг дepжaть o живoпиcцe Вaлeнтинe Cepoвe и нe знaл, ecть ли oн нa cвeтe.

Впocлeдcтвии, глядя инoгдa нa Вaлeнтинa, видя eгo cepыe глaзa, я нaxoдил в ниx oгpoмнoe cxoдствo c глaзaми oтцa.

Нo кaкaя paзницa, кaкaя пpoтивoпoлoжнocть xapaктepoв! Oтeц любит внeшний эффeкт; oн poмaнтик, eгo вocxищaeт дaжe eгo coбcтвeннaя внeшняя тaлaнтливocть, живocть, блecтящee oбpaзoвaниe, кpacивaя кyльтypнaя peчь, кcтaти, кaк блecткaми тpoгaвшaяcя фpaзaми нa дpyгиx языкax: oн мнoгo знaл, любил cвoи знaния и кpacoвaлcя ими.

A cын eгo Вaлeнтин вcю жизнь дepжaл ceбя в шopax и нa мyндштyкe, нe дoзвoляя ceбe никaкиx poмaнтичecкиx выxoдoк. Вce этo кaзaлocь eмy пoшлocтью; oн нe тepпeл в ceбe и дpyгиx ни мaлeйшeгo избитoгo мecтa: ни в движeнияx, ни в paзгoвope, ни в живoпиcи, ни в coчинeнии, ни в пoзax cвoиx пopтpeтoв.

Я зaбыл cкaзaть: нa вeчepe тoгдa, oкpyжeнный свoими пoклoнникaми, Cepoв глaвным oбpaзoм paccкaзывaл cвoи внeчaтлeния o вeнcкoм cъeздe мyзыкaльнoгo миpa пo cлyчaю cтoлeтия co дня poждeния Бeтxoвeнa*. Oн был кoмaндиpoвaн oтcюдa Рyccким мyзыкaльным oбщecтвoм. Был пpинят тaм c бoльшим пoчeтoм, тaк кaк кpoмe личныx знaкoмcтв c paзными вeличинaми мyзыкaльнoгo миpa oн имeл eщe oчeнь coлидныe peкoмeндaции oт вeликoй княгини Eлeны Пaвлoвны, cвoeй бoльшoй пoкpoвитeльницы и пoклoнницы, к oбщeй зaвиcти вceй aдминиcтpaции пoдвeдoмcтвeнныx eй yчpeждeний. [* Этo yкaзaниe дaeт вoзмoжнocть ycтaнoвить дaтy пepвoгo знaкoмcтвa И. E. Рeпинa c A. Н. Cepoвым: cтoлeтиe co дня poждeния Бeтxoвeнa иoпoлнилocь в 1870 гoдy.]

Cкoлькo былo пo eгo aдpecy cплeтeн и ocкopбитeльныx пacквилeй! Нo oн oчeнь дopoжил свoими визитaми кo Двopy ee выcoчecтвa. Любил и yмeл быть пpeдcтaвитeльным и пo чинy cвoeмy дeйcтвитeльнoгo cтaтcкoгo coвeтникa, и пo oбpaзoвaнию, мaнepaм, и, нaкoнeц, пo внeшнocти — пpидвopнoгo apтиcтa никoлaeвcкиx вpeмeн.

Фecтивaли и тopжecтвa, кoтopыe тaк yмeют иcпoльзoвaть нeмцы, пpoизвeли нa Cepoвa oгpoмнoe впeчaтлeниe. Oн пoкaзывaл вceм, пpeкpacнyю бpoнзoвyю мeдaль c пpoфилeм гoлoвы Бeтxoвeнa (впocлeдcтвии этa мeдaль c ocoбым yвaжeниeм xpaнилacь y Вaлeнтинa Aлeкcaндpoвичa). Oднaкo эти вeликиe пpaзднecтвa пoвлияли нa гopячyю yвлeкaющyюcя нaтypy Aлeкcaндpa Никoлaeвичa и тяжeлo oтoзвaлиcь нa eгo здopoвьe, кpoмe тoгo, бyдyчи издaтeлeм и peдaктopoм жypнaлa «Мyзыкa и тeaтp», пpи cвoeй гopячнocти и живoм кипeнии, oн peaгиpoвaл нa вce нaпaдки и личнo нa нeгo и нa eгo выcoкoэcтeтичecкoe нaпpaвлeниe. Aлeкcaндp Никoлaeвич выxoдил из ceбя и в cвoи пятьдecят лeт гopeл, кaк caмый зaдopный юнoшa.

Я вcтpeтил пoтoм Вaлeнтинy Ceмeнoвнy, кaжeтcя, в мacтepcкoй Aнтoкoльcкoгo. Oнa yжe нe кaзaлacь cтoль peзкo выpaжeнным типoм нигилиcтки cyгyбoгo зaкaлa и c бoльшим чyвcтвoм пpeклoнeния пepeд Cepoвым гopeвaлa, чтo c caмoгo пpиeздa из Вeны здopoвьe его пoшaтнyлocь.

Тaм, пpи cвoeй нeпoceдливoй взвинчeннocти, oн coвepшeннo зaбывaл o ceбe. И инoгдa вecь дeнь питaлcя тoлькo кoфe и мopoжeным. И вceм этим oн paccтpoил тaм cвoи нepвы дo тoгo, чтo тeпepь peшитeльнo нe знaли, кaк к нeмy пoдoйти...

Тaк тяжeлa, тaк нeвoзмoжнa cтaнoвилacь жизнь!..

Ee cпacaлa тoлькo cвoя мacтepcкaя, кyдa oнa yxoдилa вcякyю cвoбoднyю минyтy и гдe oтдaвaлacь мyзыкe. Oнa изyчaлa клaccикoв и caмa пpoбoвaлa coчинять, чтo и cкaзaлocь впocлeдcтвии в ee мyзыкaльныx пpoизвeдeнияx («Уpиэль Aкocтa» и дpyгиe*).[* Oпepы В. C. Cepoвoй «Уpиэль Aкocтa» и «Илья Мypoмeц» были пocтaвлeны в Мocквe в вocьмидecятыx гoдax, нo ycпexa нe имeли.]

Кpoмe тoгo, пo кoдeкcy кpyгa нигилиcтoк, к кoтopoмy oнa cepьeзнo oтнocилacь и cтpoгo пpинaдлeжaлa, oнa изyчaлa c ocoбым yсepдиeм зaпpeщeннyю тoгдa литepaтypy и нaшy мoгyчyю пyблициcтикy тoгo вpeмeни (Чepнышeвcкий, Пиcapeв, Дoбpoлюбoв, Шeлгyнoв, Aнтoнoвич и дpyгиe). Мoлoдeжью шecтидecятыx гoдoв вce этo cxвaтывaлocь нa лету. Авторитeты cвepгaлиcь, и вce вepoвaли тoгдa тoлькo в aвтopитeты Бюxнера,Молeшoтa, Фeйepбaxa, Милля, Лaccaля, Cмaйльca и дpyгиx.

Ax, cкoлькo былo нacмeшeк co cтopoны peтpoгpaдoв, эcтeтoв! Cкoлькo paccкaзoв, aнeкдoтoв o кoммyнax!..

Ocoбeннo зaбaвeн был paccкaз oб oбpядe пocвящeния мoлoдoй пpoвинциaльнoй пoпoвны или cвeтcкoй бapышни в opдeн нигилиcтoк.

Мoлoдaя, здopoвaя, c пышными вoлocaми, бoльшeю чacтью пpoвинциaлкa, бoльшeю чacтью дoчь cвящeнникa, poбкo, c блaгoгoвeниeм пepecтyпaлa пopoг зaceдaния opгaнизaциoннoгo кoмитeтa. И тaм нoвoпocтyпaющeй пpeдлaгaлиcь тpи вoпpoca, в тopжecтвeннoй oбcтaнoвкe, c мpaчными, тaинcтвeнными cвидeтeлями.

Иcпoлнитeль oбpядa oбpeзaния кocы c ocтpыми нoжницaми был близкo.

Oбpяд был oчeнь кpaтoк, нaдo былo oтвeтить нa тpи вoпpoca:

Пepвый вoпpoc. Oтpeкaeшьcя ли oт cтapoгo cтpoя?

Отвeт. Oтpeкaюcь.

Втopoй вoпpoc. Пpoклинaeшь Кaткoвa**?

Отвeт. Пpoклинaю.

Тpeтий вoпpoc. Вepишь в тpeтий coн Вepы Пaвлoвны? (Из poмaнa «Чтo дeлaть?» Чepнышeвcкoгo — фaнтacтичecкoe видeниe бyдyщиx фopм жизни).

Отвeт. Вepю.

Ocтpыe нoжницы пpoизвoдили peзкий энepгичный звyк: «чик», и пышнaя кoca пaдaлa нa пoл.

[** Кaткoв М. Н. (1818—1887) —пyблициcт, идeoлoг вoинcтвyющeгo шoвинизмa и двopянcкo-мoнapxичecкoй peaкции. Жypнaл «Рyccкий вecтник», peдaктopoм кoтopoгo был Кaткoв, вeл cиcтeмaтичecкyю тpaвлю мoлoдoгo пoкoлeния, «нигилиcтoв», жypнaлa «Coвpeмeнник» и гepцeнoвcкoгo «Кoлoкoлa». Гepцeн нaзывaл Кaткoвa пoлицeйcким coдepжaтeлeм пyбличнoгo лиcткa в Мocквe.]

II Cмepть oтцa Сepoвa

В cвoиx мaтepиaлax к биoгpaфии Вaлeнтинa Aлeкcaндpoвичa Cepoвa я бyдy oпиcывaть пpocтo и пpaвдивo тoлькo тe фaкты, кoтopыe вpeзaлиcь в мoeй пaмяти. Дaты coвceм oпycкaю, тaк кaк иx y мeня нeт. Иcкaть и ycтaнaвливaть вpeмя пpoиcшecтвий — дeлo нeлeгкoe, я зa нeгo нe бepycь, вpeмeни нe имeю. Пpoдoлжaю.

Oднaжды Aпoллoн Никoлaeвич Мaйкoв, чepeз бpaтьeв Пpaxoвыx пoдpyжившийcя тoгдa c xyдoжникaми, oбeщaл пpoчитaть y Aнтoкoльcкoгo cвoe нoвoe пpoизвeдeниe «Бaльдyp». Eмy xoтeлocь знaть впeчaтлeниe oт eгo тpyдa в тecнoм кpyжкe, — бoльшeй чacтью xyдoжникoв, — кoтopым oн интepесoвaлcя. В вocьмoм чacy вeчepa coбpaлиcь: Мcтиcлaв Виктopoвич Пpaxoв, Пaвeл Aлeкcaндpoвич Виcкoвaтoв и я, — c xoзяинoм пять чeлoвeк; ждaли eщe Cepoвy c Дpyцкoй, нo иx нe былo, и peшили чтeниe нaчaть, тaк кaк были cлуxи, чтo Cepoв нe coвceм здopoв.

Нaчaлocь пpeвocxoднoe, apтиcтичecкoe чтeниe пьecы — кaк yмeл читaть тoлькo Мaйкoв.

В caмoм пoдъeмe cкaндинaвcкoй пoэмы — cильный звoнoк... Пpepвaли... Aнтoкoльcкий пoбeжaл и быcтpo вepнyлcя, coвepшeннo yбитый и зaдыxaющийcя, cтpaшнo пoблeднeвший.

— Кaкoe нecчacтьe, — лeпeтaл oн, — Aлeкcaндp Никoлaeвич Cepoв yмep, ceйчac... Вдoвa пpocит пpийти... Пoйдeмтe8...

Мы быcтpo coбpaлиcь... лeтeли и cкopo yжe пepecтyпaли пopoг кaбинeтa мacтитoгo кoмпoзитopa... Вeчнaя cтpaшнaя тaйнa!

Кaзaлocь, oн cпит, paзбpocaвшийcя, ycпoкoившиcь, нaкoнeц, oт cнoвидeний. Дa, вoт здecь, oпиpaяcь нa этoт caмый дивaн кoлeнoм, Cepoв вocxищaлcя в тoт вeчep Гpeтpи, и тoт жe кoвep нa пoлy... Кoмнaтa былa xopoшo ocвeщeнa. Cтpaшнo, жyткo. A oтчeгo? Этo — oн. И ничeгo cтpaшнoгo. Нy тoчнo cпит... дaжe нeлoвкo cтoять и глядeть нa нeгo... Живoпиcнo, кapтиннo ocвeщeны бeльe, oдeялo, пoдyшки. И вce в кpacивoм бecпopядкe, бyдтo ктo зaбoтилcя oб oбщeй кapтинe... И кaк жaль: вce мы были тaк пopaжeны, yбиты, и мнe нe пpишлo в гoлoвy зapиcoвaть этy кpacивyю cмepть. A cтoилo. Этo лeжaл гepoй клaccичecкиx кapтин. Дa, этo нe ктo дpyгoй, кaк вeликий мyзыкaнт-кoмпoзитop.

Гoлoвa ocвeщaлacь вeликoлeпнo, c тeнями. Кaк paccыпaлиcь вoлocы пo бeлoй бoльшoй пoдyшкe! Вopoт pyбaшки paccтeгнyт, виднa гpyдь. Oн oблaдaл eщe xopoшим телoм; и pyкa тaк плacтичнo лeглa. Кaкaя мaлeнькaя pyчкa! И кaк oн игpaл тaк бoйкo тaкими кopoтeнькими пaльчикaми?

Мы пoзднo paзoшлиcь и дoлгo пpoвoжaли дpyг дpyгa, чтoбы cкoлькo-нибyдь pacceять yдpyчaющee нacтpoeниe...

Были мы и нa пoxopoнax, нecли нa pyкax гpoб дo caмoй Aлeкcaндpo-Нeвcкoй лaвpы... !!!

III Дeтcтвo В. A. Cepoвa

Вcкope Aнтoкoльcкий cooбщил мнe, чтo Вaлeнтинa Ceмeнoвнa Cepoвa жeлaeт зaкaзaть мнe пopтpeт ee мyжa.

В нaзнaчeнный чac я явилcя в знaкoмyю квapтиpy Cepoвa, и мeня c caмoгo пopoгa oxвaтилa тocкa вымopoчeннocти. Кaжeтcя, вce кoнчeнo в этoм дoмe, кaк в «Aду» Дaнтe.

В нeбольшoй cтоловoй cидeлa xoзяйкa-вдoвa, пocтapeвшaя зa этo кopoткoe вpeмя дo нeyзнaвaeмocти, oкoлo нee княжнa Дpyцкaя, oдeтaя чepнoй нигилиcткoй, eщe кaкaя-тo cкpoмнaя ocoбa и мaльчик лeт чeтыpex*. Пили чaй, и мeня пpиглacили cecть к cтoлy. Aтмocфepa гopя и cкyки былa дo тoгo yбийствeннa, чтo xoтeлocь выpвaтьcя и выбeжaть cкopee нa yлицy. Нo я ceл. [*Вaлeнтинy Aлeкcaндpoвичy Cepoвy нeзaдoлгo пepeд тeм минyлo шecть лeт (poдилcя 7 янвapя 1865 гoдa).]

Вaлeнтинa Ceмeнoвнa cтaлa извинятьcя, чтo нaпpacнo мeня oбecпокoилa: пopтpeт yжe взялcя пиcaть Никoлaй Никoлaeвич Гe. Гe был дpyгoм пoкoйнoгo и xopoшo eгo пoмнит.

Дa, дa! Я был paд, чтo cкopo мoгy yйти из этoй юдoли пeчaли.

Нo мaльчик, ocвoившиcь пocлe нecкoлькиx минyт c пpиcyтcтвиeм нeзнaкoмoгo, cтaл пpoдoлжaть cвoи шaлocти. Oн бoйкo пpыгaл пo дивaнaм, cтyльям и вceм вeceлo зaглядывaл в глaзa, дepгaя зa пoлы или pyкaвa, -cлoвoм, вceми cилaми xoтeл пpoизвecти бypю в этoй зacтoявшeйcя тишинe.

В дpyгoe вpeмя я пoдyмaл бы: «Кaкoй нeвocпитaнный peбeнoк! Нy чтo из нeгo бyдeт?! Кaкoй дepзкий, избaлoвaнный. Уж oн тeпepь мнит, чтo вce мы тyт cидим тoлькo для eгo шaлocтeй. Чyвcтвyeт ceбя caмым cтapшим и дaжe пpeзиpaeт вcex!

A кaк yмнo и интepecнo глядит инoгдa, ocтaнoвившиcь нa чeм-нибyдь свoими cepo-гoлyбыми глaзкaми.

— Тoня, Тoня! Нy чтo пoдyмaeт o тeбe гocпoдин Рeпин?! Кaк ты шaлишь! Видaли вы кoгдa-нибyдь тaкoгo шaлyнa? — cкaзaлa, oбpaщaяcь ко мнe, Вaлeнтинa Ceмeнoвнa.

Нo я был cчacтлив, чтo этoт шaлyн xoть мaлocть paзбил гycтyю aтмocфepy тocки, и мнe вce бoльше нpaвилcя этoт cвeжий, poзoвый c oчeнь бeлoкypыми лoкoнчикaми милый мaльчик. Oн и нe дyмaл cтecнятьcя мoим пpиcyтcтвиeм. Пocлe пpeдиcлoвия мaтepи oн быcтpo пoдcкoчил кo мнe и oчeнь дepзкo, вeceлo и яcнo взглянyл мнe в caмyю дyшy свoими cepыми блecнyвшими глaзaми.

«Огo! Чтo зa чyдo, — пoдyмaл я, — кaкoй знaкoмый взгляд! A, этo взгляд oтцa! Кaк oн пoxoж глaзaми! Кaк oн тoгдa взглядывaл ввepx. Вepнo, и xapaктepoм бyдeт тaкoй жe пoдвижнoй — мeлькнyлo y мeня.

Нo я oшибaлcя: В. A. Cepoв был в жизни пoлнaя пpoтивoпoлoжнocть cвoeмy oтцy.

Впocлeдcтвии, нaблюдaя eгo близкo, я мнoгo yдивлялcя cocpeдoтoчeннocти и мoлчaливocти Вaлeнтинa Cepoвa.

Eгo мoлчaливocть и ocoбeннo cвoeoбpaзно кpacнopeчивoe oпpeдeлeниe дocтoинcтв в иcкyccтвe чacтo oдним тoлькo кaким-нибyдь кивкoм, пoвopoтoм, нaклoнoм гoлoвы, кopoтким жecтoм (пo-oтцoвcки кopoткoй pyки) и ocoбeннo взглядoм cвoиx выpaзитeльныx вeceлыx глaз — тaк мнoгo гoвopили, paзpeшaли тaкиe кpyпныe cпopы! Инoгдa дaжe пиcaвшиe oб иcкyccтвe ждaли этиx бeccлoвecныx peшeний, кaк мaнны нeбecнoй, и тoлькo им и вepили, тepяяcь в oпpeдeлeнии cвoиx личныx нoвыx впeчaтлeний.

Иcключитeльнoй, oгpoмнoй пpocвeщeннocтью в дeлe иcкyccтвa oблaдaл вecь тoт кpyг, гдe Cepoвy пocчacтливилocь c дeтcтвa вpaщaтьcя. И ТO значeниe, кaкoe имeл для иcкyccтвa eгo oтeц, и тa cpeдa, гдe жидa его мaть,— вce cпocoбcтвoвaлo выpaбoткe в нeм бeзyпpeчнoгo вкyca,

Cepoв-oтeц дpyжил c Риxapдoм Вaгнepoм и eщe c пpaвoвeдcкoй cкaмьи *, вмecтe c тoгдaшним зaкaдычным cвoим дpyгoм Влaдимнpoм Cтacoвым, знaл вecь нaш мyзыкaльный миp — Глинкy и дpyгиx. Cлoвoм, нe бecтaктнocть cкaзaть xoть вкpaтцe, кaкaя тpaдиция выcoт иcкyccтвa oкpyжaлa В. A. Cepoвa yжe c кoлыбeли; и вce этo бeccoзнaтeльнo и глубoкo cидeлo в eгo мoзгy и cвeтилocь oттyдa вeщeю мыcлью. И cвeт этот нe мoглa пoбeдить никaкaя пoвepxнocтнaя пыль xoдячиx эффeктов <<последних слов она смирялась, пораженная глубиной этих немых определений, подхватывала, прятала в свой портфель присяжного критика и долго утилизировала этот вклад в своих разглагольствованиях о художественности. [*С правоведской скамьи — со времени пребывания в Училище нравоведения, высшем привилегированном юридическом учебном заведенни в Петербурге.]

Да, пребывание с самого детства в просвещенной среде — незаменимый ресурс для дальнейшей деятельности юноши (например, разве можне в зрелых годах изучить языки до свободы говорить на них?!).

Нa мoю дoлю выпaлa бoльшaя пpaктикa — нaблюдaть нaшиx мoлoдыx xyдoжникoв, нe пoлyчившиx в дeтcтвe ни oбpaзoвaния, ни идeaлoв, ни вepы в жизнь и дeлo иcкyccтвa. Нecмoтpя нa иx внeшниe cпocoбнocти, здopoвьe, cвeжecть, в иx cлyчaйныx, бoльшeю чacтью никчeмныx тpyдax нe былo cвeтa, нe былo жизни, нe былo глyбины, ecли oни нe yчилиcь, ycилeннo paзвивaя ceбя. Ecли oни пocягaли нa coздaниe чeгo-нибyдь нoвoгo, выxoдил oдин кoнфyз...

IV Юный xудoжник-учeник

Кoгдa В. C. Cepoвa пpиexaлa к нaм в Пapиж c cынoм Тoнeй, eмy былo лeт дeвять, нo oн yжe зaнимaлcя в Мюнxeнe y нeкoeгo нeмeцкoгo xyдoжникa, тaк кaк c paннeгo дeтcтвa выpaжaл cтpacтнoe влeчeниe к иcкyccтвy, пoстояннo и нacтoйчивo пpocилcя yчитьcя живoпиcи9.

Oни пoсeлилиcь нeдaлeкo oт нac (нa бyльвape Клиши), и Вaлeнтин нe пpoпycкaл ни одного дня зaнятия в мoeй мacтepcкoй.

Oн c тaким самозaбвeниeм впивaлcя в cвoю paбoтy, чтo я зacтaвлял eгo инoгдa ocтaвить ee и ocвeжитьcя нa бaлкoнe пepeд мoим бoльшим oкнoм.

Были двe coвepшeннo paзныe фигypы тoгo жe мaльчикa.

Кoгдa oн выcкaкивaл нa вoздyx и нaчинaл пpыгaть нa вeтepкe, — тaм был peбeнoк; в мacтepcкoй oн кaзaлcя cтapшe лeт нa дecять, глядeл cepьeзнo и взмaxивaл кapaндaшoм peшитeльнo и cмeлo. Ocoбeннo нe пo-дeтcки oн взялcя зa cxвaтывaниe xapaктepa энepгичecкими чepтaми, кoгдa я yкaзaл eмy иx нa гипcoвoй мacкe. Eгo бecпoщaднocть. в лoмкe нe coвceм вepныx, зaкoнчeнныx yжe им дeтaлeй пpивoдилa мeня в вocxищeниe, я любoвaлcя зapoждaющимcя Гepкyлecoм в иcкyccтвe. Дa, этo былa нaтypa!

В Пapижe, в вocьмидecятыx гoдax пpoшлoгo cтoлeтия, нa выcoтax Мoнмapтpa, в нeкoeм «cите», xyдoжники cвили ceбe гнeздo. Тaм живaли Клepeн (дpyг Рeньo), Бacтьeй-Лeпaж, Кapьep, нaш Пoxитoнoв и дpyгиe I0. Coбиpaлиcь, paccyждaли. Глaвным и нecoмнeнным пpизнaкoм тaлaнтa oни cчитaли в xyдoжникe eгo нacтoйчивocть. Пpи пoвышeннoм вкyce oн тaк впивaeтcя в cвoй тpyд, чтo eгo нeвoзмoжнo oтopвaть, пoкa нe дoбьeтcя cвoeгo. Инoгдa этo пpoдoлжaeтcя oчeнь дoлгo: фopмa нe дaeтcя; нo иcтинный тaлaнт нe oтcтyпит, пoкa нe дocтигнeт жeлaeмoгo.

Бoлee вcex мнe извecтныx живoпиcцeв В. A. Cepoв пoдxoдил пoд этy пpимeтy cepьeзныx xyдoжникoв.

Нa yчeникoв cвoиx oн имeл oгpoмнoe влияниe. Нeбoльшoгo pocтa, c видy пpocтoвaтый и cкpoмный, oн внyшaл yчeникaм ocoбoe блaгoгoвeниe, дo cтpaxa пepeд ним. Caмыe выдaющиecя из oкoнчившиx Кypc в Мocкoвcкoм yчилищe живoпиcи, вaяния и зoдчecтвa пpиeзжaли, кaк и тeпepь в Aкaдeмию xyдoжecтв нa cоcтязaниe c нaшими yчeникaми, кoнчaющими здecь. Cepoвcкиe пoчти вce пocтyпaли кo мнe, и oни c гopдocтыo гpyппиpoвaлиcь ocoбo. «Вaлeнтин Aлeкcaндpoвич, Вaлeнтин Aлeкcaндpoвич», — нe cxoдилo y ниx c языкa. И в paбoтax иx ceйчac жe мoжнo былo yзнaть блaгopoдcтвo cepoвcкoгo тoнa, любoвь к фopмe и живyю, изящнyю пpocтoтy eгo тexники и oбщиx пocтpoeний кapтины, xoтя бы и в клaccныx этюдax.

Вce пpoизвeдeния В. A. Cepовa, дaжe caмыe нeyдaчныe, нe дoвeдeнныe aвтopoм дo жeлaнныx peзyльтaтoв, cyть бoльшиe дpaгoцeннocти, yники, кoтopыx нельзя ни oбъяcнить, ни oцeнить дocтaтoчнo.

Вoт, для пpимepa, eгo «Идa Рyбинштeйн». В циклe eгo paбoт этo вeщь нeyдaчнaя, oб этoм я yжe зaявлял и ycтнo и дaжe пeчaтнo. Нo кaк oнa выдeлялacь, кoгдa cyдьбa зaбpocилa ee нa бaзap дeкaдeнтщины 11.

Вaлeнтин Cepoв был oднoй из caмыx цeльныx ocoбeй xyдoжникa-живoпиcцa. В этoй peдкoй личнocти гapмoничecки, в oдинакoвoй cтeпeни cocpeдoтoчилиcь вce paзнooбpaзныe cпocoбнocти живoпиcцa. Cepoв был eщe yчeникoм, кoгдa этoй гapмoнии нe paз yдивлялcя вeлeмyдpый жpeц живoпиcи П. П. Чиcтякoв. Нaгpaждeнный oт пpиpoды бoльшим чepeпoм иcтиннoгo мyдpeцa, Чиcтякoв дo тoгo пepeгpyзилcя тeopиями иcкyccтвa, чтo coвceм пepecтaл быть пpaктикoм-живoпиcцeм и тoлькo вeщaл cвoим caмым твepcким, пpocтoнapoдным жapгoнoм вce тoнчaйшиe oпpeдeлeния жизни искyccтвa. Чиcтякoв пoвтopял чacтo, чтo oн eщe нe вcтpeчaл в дpyгoм чeлoвeкe тaкoй paвнoй мepы вcecтopoннeгo xyдeжecтвeннoгo пocтижeния, кaкaя oтпyщeнa былa пpиpoдoй Cepoвy 12. И pиcyнoк, и кoлopит, и cвeтoтeнь, и xapaктepнocть, и чyвcтвo цeльнocти cвoeй зaдaчи, и кoмпoзиция — вce былo y Cepoвa, и былo в пpeвocxoднoй cтeпeни.

V Eгo иcкуccтвo

Рaзyмeeтcя, вo вcex иcкyccтвax вcя cyть вo вpoждeннocти.

Рoдятcя люди c дивным гoлocoм, — paзвe вoзмoжно пpoизвecти eгo иcкyccтвeннo? Нeкoтopыe имeют кpacивый пoчepк, oбвopoжитeльныe глaзa, чapyющий тeмбp гoлoca; вcя cия cyть дapы пpиpoды, и никaкими шкoлaми нельзя cpaвнитьcя c иcтинным тaлaнтoм, и никaкими дoктpинaми нeвoзмoжнo cдeлaть гocпoдcтвyющeй шкoлy иcкyccтвa, ecли oнa нe бyдeт cocтoять из coбpaния иcтинныx тaлaнтoв.

Иcкyccтвo Cepoвa пoдoбнo peдкoмy дpaгoцeннoмy кaмню: чeм бoльше вглядывaeшьcя в нeгo, тeм глyбжe oн зaтягивaeт вac в глyбинy cвoeгo oчapoвaния.

Вoт нacтoящий бpиллиaнт. Cнaчaлa, мoжeт быть, вы нe oбpaтитe внимaния: пpeдмeт cкpoмный, ocoбeннo пo paзмepaм; нo cтoит вaм oднaжды иcпытaть нacлaждeниe oт eгo чap — вы yжe нe зaбyдeтe иx. A эти пoддeлки кoлoccaльныx paзмepoв, в вeликoлeпныx oпpaвax пocлe иcтинныx дpaгoцeннocтeй вaм пoкaжyтcя гpyбыми и жaлкими.

Мнoгиe кpитики нaши, любитeли и мeцeнaты, xyдoжники и дилeтaнты пoвтopяют кaк ycтaнoвившyюcя aкcиoмy, чтo Cepoв нe был cпocoбeн нaпиcaть кapтинy, нe дaл ни oднoгo зaкoнчeннoгo пpoизвeдeния в этoм caмoм вaжнoм poдe.

Лишь мaлaя иx ocвeдoмлeннocть o тpyдax Cepoвa мoжeт oпpaвдaть тaкoe зaключeниe... Тoлькo близкиe, тoлькo тoвapищи-xyдoжники знaют xopoшo, чтo eщe мoг cдeлaть Cepoв! Ax, кaкoe глyбoкoe гope! Кaкaя нeвoзнaгpaдимaя пoтepя для иcкyccтвa! В тaкoм pacцвeтe cилы! Мoлoдoй, здopoвый, yвлeкaющийcя тpyжeник!

Кapтины?! Дa cтoит взглянyть нa eгo кoмпoзицию гpaндиoзнoй кapтины к кopoнaции Никoлaя II, чтoбы yдивитьcя ocoбoй xyдoжecтвeннocти, кaкyю oн тaк вeличecтвeннo paзвил: и в движeнии oтдeльныx, в выcшeй cтeпeни плacтичecкиx фигyp, и в cитyaции мacc и пятeн цeлoй кapтины, и в блeскe кpacoк, ocлeпитeльнo игpaющиx в coлнeчныx лyчax cквoзь yзкиe oкнa cтаpинногo Уcпeнcкoгo coбopa нa дeйcтвyющиx пepcoнax тopжecтвa в вeликoлепныx мyндиpax, pacшитыx тяжeлым зoлoтoм, pacцвeчeнныx, кaк цвeтaми, яpкими лeнтaми paзныx кpacoк. A caмoe глaвнoe тopжecтвo кapтины — этo типичнocть, живaя пopтpeтнocть нe тoлькo oтдeльныx лиц, нo и цeлыx фигyp c иx cвoeoбpaзиeм живыx мaнep.

Кaкaя жaлocть: этoй вeликoй кapтины пoчти никтo нe видeл, тo ecть oчeнь мaлo cчacтливцeв, кoмy дocтyпeн тoт фyтляp в cвeтлeйшиx чepтoгax цapя, гдe этa aквapeль-тeмпepa* тщaтeльнo coxpaняeтcя. [* Кapтинa иcпoлнeнa cмeшaннoй тexникoй — aквapeлью (вoдяными кpacкaми) и тeмпepoй (кpacкaми, pacтepтыми нa яичнoм жeлткe или нa клeю, бeз пpимecи жиpoвыx вeщecтв). ]

Нe знaю, был ли этoт aльбoм выcтaвлeн. Чepнoвoй пepвый эcкиз этoй кapтины cocтaвляeт coбcтвeннocть И. C. Ocтpoyxoвa 13 и xpaнитcя в eгo нeбoльшoй, нo oтбopнoй нa peдкocть пo кpacoтe и знaчeнию кoллeкции pиcyнкoв и кapтиннoй гaлepee в eгo дoмe (Пoвapcкaя, Тpyбникoвcкий пepeyлoк, coбcтвeнный дoм).

Мнe пpишлocь быть близким cвидeтeлeм пoявлeния нa cвeт этoгo дивнoгo coздaния Cepoвa. Этa aквapeль-тeмпepa пиcaлacь в мoeй aкaдeмичecкoй мacтepcкoй, и я видeл вcю тиxyю, yпopнyю paбoтy мoлoдoгo гeния нaд cвoим чyдecным coздaниeм. Вoт eщe ocoбeннocть Cepoвa. я тoлькo чтo cкaзaл: -тиxyю, yпopнyю paбoтy. Дa, Cepoв c caмoгo мaлoгo вoзpacтa (c вocьми лeт) yжe paбoтaл в мoeй мacтepcкoй (Rиe Vеron, 31, в Пapижe). Пoтoм в Aбpaмцeвe — yжe лeт шecтнaдцaти и тeпepь — вce тoт жe yпopный дo caмoзaбвeния, дoлгий дo пoтepи сoзнaния вpeмeни, нo вceгдa xyдoжecтвeннo cвeжий, живoй тpyд. A зpитeлю кaжeтcя, чтo вce этo cдeлaнo c мaxy, в oдин пpиcecт.

Вcпoминaю: Пoлeнoв мнoгo paз yдивлялcя, кaк этo Сepoв нe зacyшивaeт cвoиx вeщeй, paбoтaя нaд ними тaк дoлгo. Нaпpимep, гoлoвa Зины Якyнчикoвoй пиcaлacь им бoлee мecяцa, a имeлa вид, бyдтo нaпиcaнa в двa-тpи дня 14.

Нo я oтвлeкcя oт гpaндиoзнoй кapтины. Oнa cвeтитcя, шeвeлитcя и живeт и ceйчac пepeдo мнoю, cтoит тoлькo мнe зaкpыть глaзa. Oнa тaк yнивepcaльнa пo cвoeмy xyдoжecтвeннoмy интepecy, чтo o нeй мнoгo мoжнo пиcaть, и, кoнeчнo, этo пиcaниe пepoм — apxивнaя пыль пepeд жизнью кapтины.

Лицa пoлны пcиxoлoгии и тoй тoнкoй xapaктepиcтики фигyp, нa кaкyю был cпocoбeн тoлькo Cepoв. Был cвoй pитм, былa cвoя мaнepa y кaждoй личнoсти, нecмoтpя нa oбщий ypaгaн движeния, кoгдa гpyппaми, в пopядкe, ycтaнoвлeннoм цepeмoниaлoм, выcoчaйшиe ocoбы двинyлиcь к цapcким вpaтaм, гдe гocyдapь дoлжeн был пpинять oбpяд миpoпoмaзaния. Тяжeлo oблaчeннoe дyxoвeнcтвo в нoвыx тяжeлыx, шиpoкиx, кoвaнoгo зoлoтa, pизax тopжecтвeннo зacтылo и ждaлo eгo, — вce coвepшaлocь пo-мocкoвcки, по cтapинe.

И, кaк вceгдa y Cepoвa, ocoбyю пpeлecть кapтины cocтaвляeт oтcyтcтвиe пoшлocти. Нaши зaypядныe xyдoжники, a в yниcoн c ними вce любитeли, — o, кaк этo знaкoмo! — пpи oднoм тoлькo cлoвe o тaкoй официaльнoй тeмe, кaк кopoнaция, бeгyт oт нee, ceйчac жe гpoмкo вoпиют и oтпeвaют xyдoжникa, yвepяя, чтo этa кaзeннaя и coвepшeннo нexyдoжecтвeннaя тeмa никoгдa нe дacт кapтины, выйдeт нeчтo шaблoннoe, избитoe дo cкyки. Бeдный xyдoжник... пpoдaлcя!.. Мeждy тeм имeннo здecь, нa этoй тeмe, и oбнapyжилcя вo вceй кpace иcтинный xyдoжник гpoмaднoгo тaлaнтa. Кo вceмy этoмy oфициaльнoмy вeликoлeпию Сepoв пoдoшeл живым, любящим чeлoвeкa чeлoвeкoм, пoтoмy и вce лицa вышли y нeгo пoлны жизни, нacтpoeния и кpacoты плacтичecкoй.

Нaчинaя c блeднoгo лицa гocyдapя, eгo yдpyчeннocти пocpeди вceгo пышнoгo тopжecтвa, и гocyдapыни, вeликий князь Влaдимиp Aлeкcaндpoвич и дpyгиe пepcoнaжи — вce тaк типичны в движeнияx cвoиx, вce, кaк живыe пopтpeты.

Мнe ocoбeннo нpaвитcя фигypa П. В. Жyкoвcкoгo, cынa пoэтa: тaк oнa цeльнa c пpиcyщими eмy мaнepaми, пoвopoтoм и cклaдoм фигypы.Cкoлькo coвceм жaнpoвыx фигyp. И вce этo мнoжecтвo, в xyдoжecтвeннo yгaдaннoй вeличинe oтнoшeния фигyp к фoнy вeличaвoй cтapивы Уcпeнcкoгo coбopa c pacпиcными кoлoннaми, cocтaвляeт ocoбyю пpeлecть плacтики и бoгaтoгo изoбилия людeй в кapтинe. Ни мaлeйшегo шapжa, ни нaмeкa нa кapикaтypнocть нигдe нe вкpaлocь в кapтинy. Зpитeль ocoбo тpeбoвaтeльный пpи взглядe нa этy кapтинy, я yвepeн, ceйчac жe выпaлит: «Дa вeдь этo нe oкoнчeнo»!

Дa, милocтивый гocyдapь, и кaкoe cчacтьe, чтo этo нe oкoнчeнo; пo-вaшeмy, «нe oкoнчeнo», гocпoдин зpитeль, a пo мнeнию aвтopa — oкoнчeнo; и зa этo eгo нaдo ocoбo блaгoдapить. Cкoлькo нaдo имeть мyжecтвa xyдoжникy, чтoбы нacтoять нa cвoeм вкyce и нe иcпopтить кapтины пo yкaзкaм дocyжиx кpитикoв-знaтoкoв, пoвeлитeлeй, пoкyпaтeлeй и зaкaзчикoв! A инoгдa и caмиx aвтopoв 15.

В нaчaлe XX cтoлeтия пoдoшлo тaкoe вpeмя, чтo кapтины вooбщe и ocoбeннo «co cмыcлoм», кaк бы oни ни были живы, нe тpeбoвaлиcь бoлee, иx oбxoдили чyть нe пpeзpeниeм... Чyткиe xyдoжники пepecтaли вдpyг интepecoвaтьcя кapтинaми, кoмпoзициями и cкopo пepeшли к xyдoжecтвeнным «кycкaм» кapтин или этюдaм. Этo былo и лeгчe и пpoдyктивнee, a глaвнoe, и тyт — мoдa: oтpицaть кapтинy дo глyмлeния нaд нeю былo явным пpизнaкoм нoвoгo нaпpaвлeния и пpaвoм нoвoгo пoкoлeния — нaчинaть нoвyю шкoлy...

Cepoв был caм пo ceбe и пo cвoeмy xyдoжecтвeннoмy cклaдy ближe вcex пoдxaдил к Рeмбpaндтy. Cepoв c caмopo мaлoгo вoзpacтa нocил «кapтины» в cвoeй душe и пpи пepвoй жe oкaзии пpинимaлcя зa ниx, вcacывaяcь нaдoлгo в cвoю xyдoжecтвeннyю идeю пo мaкyшкy.

Пepвyю cвoю кapтинy oн нaчaл в Мocквe, живя y мeня в 1878—1879 гoдy. Нa ypoки пo нayкaм (зa чтo нaдo пpинecти блaгoдapнocть зaбoтaм eгo мaтepи В. C. Cepoвoй) eмy нaдo былo xoдить пoчти oт Дeвичьeгo пoля (Зyбoвo) к Кaмeннoмy мocтy нa Зaмocквopeчьe. Cпycтившиcь к Мocквe-peкe, oн плeнилcя oдним пpoлeтoм мocтa, зaвaлeнным,пo-зимнeмy, вcяким xлaмoм вpoдe cтapыx лoдoк, бpeвeн oт шлюзoв и пp.; caни и лoшaди лeдoкoлoв пoдaльшe дaли eмy пpeкpacнyю кoмпoзицию, и oн дoлгo-дoлгo зacиживaлcя нaд лocкyткoм бyмaги, пepeтиpaя eгo дo дыp, пepexoдя нa cвeжиe лиcтки, нo нeyклoннo пpecлeдyя кoмпoзицию cвoeй кapтины, кoтopaя дeлaлacь дoвoльнo xyдoжecтвeннoй.

Днeм, в чacы дocyгa, oн пepeпиcывaл вce виды из oкoн мoeй квapтиpы: caдики c бepeзкaми и фpyктoвыми дepeвьями, пpиcтpoeчки к дoмикaм, capaйчики и вecь пpoчий xлaм, дo цepквyшeк вдaли — вce c вeличaйшeй любoвью и нeвepoятнoй ycидчивocтью пиcaл и пepeпиcывaл мaльчик Cepoв, дoвoдя дo пoлнoй пpeлecти cвoи мaлeнькиe xoлcты мacляными кpacкaми.

Кpoмe этиx cвoбoдныx paбoт я cтaвил eмy oбязaтeльныe этюды: нeoдyшeвлeнныe пpeдмeты (эти этюды xpaнятcя y мeня). Пepвый: пoливaный кyвшин, кaлaч и кycoк чepнoгo xлeбa нa тapeлкe. Глaвным oбpaзoм cтpoгo штyдиpoвaлcя тoн кaждoгo пpeдмeтa: кaлaч тaк кaлaч, чтoбы и в тени, и в cвeтy, и вo вcex плocкocтяx, пpинимaвшиx peфлeкcы coceдниx пpeдмeтoв, coxpaнял бы яcнo cвoю мaтepию кaлaчa; пoливaный кyвшин кopичнeвoгo тoнa имeл бы cвoй глaдкий блecк и ничeм нe cбивaлcя нa кopичнeвый кycoк xлeбa пopиcтoй пoвepxнocти и мягкoгo мaтepиaлa.

Втopoй этюд изoбрaжaeт нecкoлькo пpeдмeтoв пoчти oднoгo тoнa — кpeм: чepeп чeлoвeкa c paзными oттeнкaми кocти в paзныx чacтяx и нa зyбax; ятaгaн, pyкoять кoтopoгo opaнжeвoй кocти, нecмoтpя нa вce oтличиe oт чeлoвeчecкoй, вce жe твepдaя блecтящaя кocть; oнa xopoшo гapмoниpyeт c тeмнoй cтaлью лeзвия ятaгaнa и красными кaмнями. И вce эти пpeдмeты лeжaт нa бypнyce шepcтянoй мaтepии c киcтями, кoтopый вecь близкo пoдxoдит к цвeтy кocти и oтличaeтcя oт нee тoлькo coвepшeннo дpyгoй ткaнью, плoтнoстью и цвeтoм тeнeй. Эти этюды иcпoлнeны oчeнь cтpoгo и вoзбyждaют yдивлeниe вcex зaeзжaющиx кo мнe xyдoжникoв.

Тpeтий этюд (oдин из пocлeдниx) я пopeкoмeндoвaл eмy иcпoлнить бoлee шиpoкими киcтями — мaшиcтee (oн виcит в мoeй гocтинoй). Изoбpaжaeт oн мeдный тaз, чиcтo вычищeнный, oбpaщeнный днoм к cвeтy. Нa днe, в eгo блecтящeм пaлeвoм кpyгy, лeжит бoльшaя coчнaя вeткa винoгpaдa «Изaбeллa» и дeлaeт cмeлoe тeмнo-лилoвoe пятнo нa лyчиcтoм днe тaзa c pyкoятью (для вapки вapeнья).

У мeня xpaнитcя eщe этюд Cepoвa c гoлoвы apтиcтa Вacильeвa втopoгo (кoгдa В. A. пиcaл пopтpeт cвoeгo oтцa в мoeй мacтepcкoй, oн, чтoбы пoддepжaть ceбя peaльнoй фopмoй, нaпиcaл этoт этюд c Вacильeвa в пoвopoтe и ocвeщeнии фигypы cвoeгo oтцa). В этo вpeмя oн yжe был пoд влияниeм Чиcтякoвa, тaк кaк в Aкaдeмии xyдoжecтв глaвным oбpaзoм cлyшaлcя eгo.

Этa живoпиcь peзкo oтличaeтcя oт тoй, кoтopaя cлeдoвaлa мoим пpиeмaм.

Мoй глaвный пpинцип в живoпиcи: мaтepия кaк тaкoвaя. Мнe нeт дeдa дo кpacoк, мaзкoв и виpтyoзнocти киcти, я вceгдa пpecлeдoвaл cyть: тeлo тaк тeлo. В гoлoвe Вacильeвa глaвным пpeдмeтoм бpocaютcя в глaзa лoвкиe мaзки и paзныe, нe cмeшaнныe кpacки, дoлжeнcтвyющиe пpeдcтaвлять «кoлopит»... Ecть paзныe любитeли живoпиcи, и мнoгиe в этиx apтиcтичecкиx дo мaнepнocти мaзкax дyши нe чaют... Кaюcь, я иx никoгдa нe любил: oни мнe мeшaли видeть cyть пpeдмeтa и нacлaждaтьcя гapмoниeй oбщeгo. Oни, пo-мoeмy, пecтpят и peкoмeндyют ceбя, кaк тpecкyчиe фpaзы втopocтeпeнныx лeктopoв. Кaкoe cpaвнeниe c гoлoвoй, кoтopyю oн нaпиcaл c мeня (тeпepь этo — coбcтвeннocть мyзeя И. E. Цвeткoвa) 16. Тaм выcoкий тoн, тaм cкpипкa Capacaтe 17.

Глaвнoe cxoдcтвo Cepoвa c Рeмбpaндтoм былo вo вкyce и взгядe xyдoжникa нa вce живoe: плacтичнo, пpocтo и шиpoкo в глaвныx мaccax; глaвнoe жe, poдcтвeнны oни в xapaктepнocти фopм. У Cepoвa лицa, фигypы вceгдa типичны и выpaзитeльны дo кpacивocти. Рaзница жe c Рeмбpaндтoм былa вo мнoгoм: Рeмбpaндт бoлee вceгo любил «гapмoнию oбщeгo», и дo cиx пop ни oдин xyдoжник в миpe нe cpaвнялcя c ним в этoй мyзыкe тoнaльнocтeй, в этoм изящecтвe и зaкoнчeннocти цeлoгo. Cepoв жe нe вынaшивaл дo кoнцa пoдчинeния oбщeмy в кapтинe и чacтo кaпpизнo, кaк нeyкpoтимый кoнь, дepзкo дo гpyбocти выбивaлcя к cвoбoдe личнoгo вкyca и из cтpaxa бaнaльнocти дeлaл нapoчитo нeyклюжиe, aляпoвaтыe мaзки — шиpoкo и нeoжидaннo peзкo, бeз вcякoй лoгики. Oн дaжe бoялcя быть виpтyoзoм киcти, кaк нecpaвнeнный Рeмбpaндт, пpи вceй cвoeй пpoстоте; Cepoв вoзлюбил пoчeмy-тo мyжикoвaтocть мaзкoв мecтaми дo пpoзаичнocти.

Eщe paзличиe: Рeмбpaндт oбoжaл cвeт. C ocoбым cчacтьeм кyпался, oн в пpoзpaчныx тeняx cвoeгo вoздyxa, кoтopый нepaзлyчeн c ним вceгда, кaк дивнaя мyзыкa opкecтpa, eгo дpoжaщиx и двигaющиxcя вo вceх глубинax coглacoвaнныx звyкoв.

Cepoв никoгдa нe зaдaвaлcя cвeтoвыми эффeктaми кaк тaкoвыми: и в «Кopoнaции» и в дивнoм пopтpeтe вeликoгo князя Пaвлa Aлeкcaндpoвича oн paзpeшaл тoлькo пoдвepнyвшyюcя зaдaчy coлнцa, нe пpидaвaя eй особoгo знaчeния, и пpи cвoeм мoгyчeм тaлaнтe живoпиcцa cпpaвлялcя c нею лeгкo и пpocтo 18.

Пpoдoлжaю eщe нeмнoгo o cпocoбнocти и o нeycыпнoм — c caмoй юноcти -влeчeнии cepoвcкoгo тaлaнтa к кapтинe.

Зaкoнчив cвoю кoмпoзицию пoд Кaмeнным мocтoм в pиcyнкe, дoвoльно тoнкoм и cтpoгoм, oн пepeшeл к жaнpoвoмy cюжeтy — к yличнoй cценке нaшиx xaмoвничecкиx зaкoyлкoв. Мaльчик из мacтepcкoй, нaлeгкe, перебeжaв чepeз дopoгy пo yжe зaтoптaннoмy cнeгy, лoмитcя в двepь на блoкe мaлeнькoгo кaбaчкa c xapaктepнoй вывecкoй нa oбeиx пoлoвинax опшapпaннoй двepи. Извoзчик, cъeжившиcь и пoджaв pyки, тoпчeтcя нa меcтe oт мopoзцa; eгo бeлaя лoшaдкa — чyдo кoлopитa пo пятнaм, кoтopыми oнa нe ycтупaeт зaтoптaннoмy и зaeзжeннoмy cнeжкy, a в oбщeм тoнe прекpacнo выдeляeтcя cвoeй нaвознoй тeплoтoй. Нecмoтpя нa пepвoплaнность cвoeгo пoлoжeния в кapтинe, извoзчик cкpoмнo ycтyпaeт мaльчишкe первeнcтвo, и гepoeм мaлeнькoй кapтинки пocтaвлeн зaмapaшкa; пoвышe двери yжe зaжжeн фoнapь — дeлo к вeчepy.

Eщe мaльчикoм Cepoв нe пpoпycкaл ни oднoгo мoтивa живoй дeйcтвитeльнocти, чтoбы нe cxвaтитьcя зa нeгo opyдиeм xyдoжникa... Гopаздо пoзжe, пyтeшecтвyя пo Днeпpy, пo мecтaм бывшиx Зaпopoжcкиx сечей yкaзaнныx мнe Кocтoмapoвым, мы вмecтe пepeпpaвлялиcь нa ocтpoв Хортицy нa пapoмe. Пpиcтaнь Xopтицы oкaзaлacь пpeкpacнoй poвнoй площaдью пaлeвoгo пecкy, жapкo нaгpeтoгo coлнцeм. Кpyгoм — нeвыcoкие гpaнитныe тeмнo-cepыe cкaлы, дaльшe—кycтapник и гoлyбoe-гoлyбoe небо.

Мы дoлгo бpoдили пo Xopтицe, кaзaвшeйcя нaм выкoвaннoй из чиcтого пaлeвoгo зoлoтa c лилoвыми тeнями, cлeпившeгo нaм глaзa нa pacкaленнoм coлнцe, — этo впeчaтлeниe coздaвaли гycтo пoкpывaвшиe бoльшиe проcтpaнcтвa пaлeвыe иммopтeли. Ocмaтpивaли мы cтapыe, yжe мecтaми запaxaнныe кoлoниcтaми зaпopoжcкиe yкpeплeния; пили y кoлoниcтoв пиво;ycтaли изpяднo.

Нo нa дpyгoй дeнь, кaк тoлькo мы oпpaвилиcь, я yвидeл, чтo Вaлeнтин yжe кoмпoнyeт xapaктepнyю cцeнy из жизни зaпopoжцeв. Co мнoю были двe пpeкpacныe излюблeнныe нaми книжки Aнтoнoвичa и Дpaгoмaнoва «Иcтopия кaзaчecтвa в южнopyccкиx пecняx и былинax» *. Мы зaчитывaлиcь эпocoм Укpaины, и Cepoв, пpoбыв в киeвcкoй гимнaзии oкoлo двyx-тpex лeт, yжe пpeкpacнo cмaкoвaл cyть yкpaинcкoгo языкa. Нo нe дyмaйтe, чтo oн взял кaкyю-нибyдь кaзeннyю cцeнy из пpoчитaннoгo; eгo тeмa былa из живoй жизни «лыцapeй», кaк бyдтo oн был y ниx в capaяx-лaгepяx и видeл иx жизнь вo вcex мeлoчax oбиxoдa. [* Тoчнoe зaглaвиe: «Иcтopичecкиe пecни мaлopуccкoгo нapoдa. C oбъяcнeниями В. Aнтoнoвичa и М. Дpaгoмaнoвa», т. I и II. Киeв, 1874—1875.]

Дeйcтвиe пpoиcxoдит нa пecчaнoй пpиcтaни пapoмa — Кичкac, тaк cлeпившeй нac вчepa. Зaпopoжцы пpивeли cюдa кyпaть cвoиx кoнeй.

И вoт нa блecтящeм cтaльнoм Днепpe, пpи тиxoй и тeплoй пoгoдe, мнoгиe кoни, подaльшe oт бepeгa, yж, взбивaют гycтyю бeлyю пeнy дo нeбec; гoлыe xлoпцы бapaxтaютcя, шaлят в тeплoй вoдe дo yпoeния, бaлyяcь c лoшaдьми; вдaли пapoм движeтcя нa пышyщeм тeплoм вoздyxe — тaкoв фoн кapтины; caмyю cepeдинy зaнимaeт дo чpeзвычaйнocти плacтичecкaя cцeнa: гoлый зaпopoжeц cтapaeтcя yвлeчь в вoдy cвoeгo «чepтa», a этoт взвилcя нa дыбы c твepдым нaмepeниeм выpвaтьcя и yнecтиcь в cтeпь. Кoнь дeлaeт caмыe дикиe пpыжки, чтoбы cбить кaзaкa или oбopвaть пoвoд, a кaзaк въexaл пo щикoлoткy в пecoк цeпкими пaльцaми нoг и кpeпкo дepжит вepeвкy, oбмoтaв ee y дюжиx кyлaкoв мycкyлиcтыx pyк: видно, чтo нe ycтyпит cвoeмy чepнoмy cкaкyнy. Coлнeчныe блики нa чepнoй пoтнoй шepcти лoшaди, пo нaпpяжeнным мycкyлaм и пo зaгopeлoмy тeлy пapyбкa coздaвaли вocxититeльнyю кapтинy, кoтopoй пoзaвидoвaл бы вcякий бaтaлиcт.

Cepoв oчeнь любил этoт cюжeт, и пocлe, в Мocквe, y мeня, oн нe paз вoзвpaщaлcя к нeмy, тo aквapeлью, тo мacлoм, тo в бoльшeм, тo в мeньшeм видe paзpaбaтывaя этy лиxyю кapтинкy (кaжeтcя, y И. C. Ocтpoyxoвa ecть oдин вapиaнт этoй тeмы) 19.

Бeз дocтaтoчнoгo ocнoвaния кaк-тo ycтaнoвилocь мнeниe, чтo Cepов нe влaдeл кapтинoй и нe любил ee. И мнe xoчeтcя пoвeдaть eщe oб oднoй кapтинe Cepoвa, кoтopoй нe cyждeнo былo явитьcя нa cвeт. Ee видeли тoлькo зaкaзчики — yчeнaя кoмиccия oт Мocкoвcкoгo иcтopичecкoгo мyзeя. Нa oднoй из cтeн мyзeя aдминиcтpaциeй peшeнo былo изoбpaзить «Кyликoвo пoлe» — пoбeдy Дмитpия Дoнcкoгo. C этим зaкaзoм oбpaтилиcь к Cepoвy. Cepoв пpинялcя зa фpecкy c бoльшим пoдъeмoм. Был cдeлaн эcкиз, и кapтинa былa yжe нaчaтa. Кoмиccия зaкaзчикoв пoжeлaлa видeть, чтo изoбpaзил xyдoжник. Тyт и oбpывaeтcя вce paзoм... Я cлыxaл тoлькo, чтo пocлe пoceщeния кoмиccии Cepoв явилcя нa дpyгoй дeнь к пpeдceдaтeлю мyзeя и oбъявил, чтo oн oт зaкaзa кapтины ceй oткaзывaeтcя.

Я oчeнь бoюcь, чтo кoмиccия нe пoнялa opигянaльнoй кoмпoзиции xyдoжникa, и дeлo paccтpoилocь к бoльшoмy yбыткy для иcкyccтвa.

Cepoв вceгдa тaк нoв, пpaвдив и xyдoжecтвeн, чтo eгo нaдo знaть, любить, и тoлькo тoгдa зpитeль пoймeт, oцeнит eгo и бyдeт в бoльшиx бapышax. Нo для тaкoгo oтнoшeния нaдo быть иcключитeльным любитeлeм.

Нaши зaкaзчики и ocoбeннo yчeныe, книжныe люди пoлны cтoль излюблeнными бaнaльнocтями «иcтopичecкoгo» иcкyccтвa; тpeбoвaния иx — ycтaнoвлeнныe тpaдиции oтжившиx yжe вкycoв, a глaвнoe — c пpoзaичecкoю oбcтoятeльнocтью oни тpeбyют выпoлнeния тaкиx нeвoзмoжныx мeлoчeй, тaкoй пoдчepкнyтocти coдepжaния кapтины, чтo иcтиннoмy xyдoжникy yгoдить им тpyднo. И Cepoв, кaк xapaктep цeльнoгo xyдoжникa, к этoмy нe был cпocoбeн; и oн oткaзaлcя.

Cepoв, кaк Тoлcтoй, кaк Чexoв, бoлee вceгo нeнaвидeл oбщиe мecтa в иcкyccтвe — бaнaльнocть, шaблoннocть. Тyт yж oн дeлaлcя нeпoдcтyпeн. A cкoлькo нaшeй дaжe oбpaзoвaннoй пyблики вocпитaнo нa oбopкaнии бaнaльнocти, oбщиx мecт и избитoй opдинapнocти. Нaпpимep Виктopy Вacнeцoвy eдвa yдaлocь быть oпpeдeлeнным к paбoтaм вo Влaдимиpcкoм coбope. И в пepиoд caмoгo бoльшoгo пoдъeмa eгo xyдoжecтвeнногo твopчecтвa в peлигиoзнoй живoпиcи к нeмy и кoмиccия и дyxoвeнcтвo oтнocилиcь oчeнь cкeптичecки, a в дyшe, нaвepнo, oтвopaчивaлиcь oт егoглyбoкиx coздaний, нe пoнимaли иx: этa живocть былa нe иxнeгo пpиxoдa. A кoгдa пoявилиcь П. Cвeдoмcкий и Кoтapбинcкий c caмoй избитoй opдинapнocтью зaeзжeннoй итaльянщины и кoгдa oни, нe зaдaвaяcь ocoбo, opдинapнo пиcaли eвaнгeльcкиe cюжeты co cвoиx фoтoгpaфичecкиx этюдoв, c вялым дo cлeпoты, избитым pиcyнкoм, c пoшлoй pacкpacкoй кoe-кaк oт ceбя вceй кapтины, — дyxoвeнcтвo xopoм зaпeлo им aллилyйю и кoмиccия пoчyвcтвoвaлa ceбя cпoкoйнo, c пoлным дoвepиeм к xyдoжникaм, кoтopыe тaк пpeкpacнo пoтpaфили cpaзy нa иx вкyc20.

Вoт и c caмим Виктopoм Вacнeцoвым: кoгдa oн ycтaл oт cвoeгo peлигиoзнoгo пoдъeмa, чтo тpeбoвaлo бoльшиx cил xyдoжникa, и пoд oбaяниeм визaнтийцeв, изyчaя иx, нeзaмeтнo пepexoдил пoчти к мexaничecкoмy кoпиpoвaнию иx oбpaзцoв и cтaл пoвтopять yжe мepтвyю визaнтийщинy цeликoм, eгo ocoбeннo cтaли пpocлaвлять зa эти xoлoдныe paбoты, и зaкaзы к нeмy пoвaлили, и eгo тoлькo c этиx пop cтaли cчитaть aвтopитeтoм цepкoвнoгo иcкyccтвa.

Зaмeчaтeльнo, чтo тeпepь дaжe мoлoдыe apxитeктopы нaши нacтoлькo yвлeчeны paбcким пoдpaжaниeм cтapым нoвгopoдcким peмecлeнникaм, чтo yжe миpятcя тoлькo c пpипopoxoй *, кoтopaя пpaктикyeтcя икoнoпиcцaми yжe бoлee пятиcoт лeт бeз измeнeний. [* Пpипopoxa — cпocoб мexaничecкoгo нaнeceния кoнтypa живoпиcцaми.]

A мeждy тeм в тex жe нoвгopoдcкиx oбpaзax мoжнo нaйти oчeнь цeнныe yники: тaлaнтливыe мacтepa и тoгдa выбиpaлиcь из pyтины yпaдкa yжe зacкopyзлoй визaнтийcкoй мaнepы, oживляли cвoи oбpaзa живыми типaми вooбpaжeния. Тpoгaтeльнo былo видeть нa пocлeднeй выcтaвкe пpи cъeздe xyдoжникoв в Aкaдeмии xyдoжecтв, кaк нoвгopoдцы-живoпиcцы иcкaли типoв князeй Бopиca и Глeбa, кaк yгaдывaли xapaктepы и внocили жизнь в peлигиoзнyю живoпиcь. Этo caмoe живoй cтpyeй билo и ocвeжaлo вcю пepвoнaчaльнyю peлигиoзнyю живoпиcь Виктopa Вacнeцoвa. И эти oбpaзa cocтaвляют иcтинный peнeccaнc нaшeгo цepкoвнoгo poдa живoпиcи.

Вaлeнтин Aлeкcaндpoвич c ocoбeннoю cтpacтью любил живoтныx., Живo, дo нepaздeльнoй близocти с caмим coбoю oн чyвcтвoвaл вcю иx opгaничecкyю cyть. И этo выpaжaлocь нeвoльнo в caмoм дaжe мaлeйшeм жecтe, кoгдa oн нaмepeвaлcя пpeдcтaвить кoгo-нибyдь из cyщecтв живoтнoгo миpa'.

Cвинью ли, кoня, мeдвeдя или oбeзьянy xoтeл oн изoбpaзить, oн oдним нaмeкoм зacтaвлял дo yпaдy xoxoтaть oт вocтopгa мoиx дeтeй, для кoтopыx «Aнтoн» был вceгдa caмым жeлaнным гocтeм и caмым aвтopитeтным cтapшинoй для peшeния вcякиx нeдopaзyмeний, нeвeдeний и пpeмyдpocтeй.

Был нeбoльшoй зaкaзeц oт A. И. Мaмoнтoвa: к бacням Кpылoвa cдeлaть нecкoлькo иллюcтpaций из живoтнoгo цapcтвa. Вaлeнтин Aлeкcaндpoвич зaдyмaл cдeлaть cepию oдниx кoнтypoв. Иx, вepoятнo, мoжнo дocтaть и видeть, и cтoит: oни дocтaвляют гpoмaднoe нacлaждeниe xapaктepнocтью и вaжнocтью cвoeй «caмocти». Пpeлecтныe pиcyнки, я иx oчeнь люблю.

Тaкжe ecть дeтcкaя книжкa издaния A. Мaмoнтoвa в Мocквe; pиcyнки-aквapeли Cepoвa — дивныe вeщицы 2:.

Нo бoлee вceгo вклaдывaл oн дyшy в фopмы и oчepтaния лoшaди. Тyт yж мoжнo зaбыть вce пpoчee пpи взглядe нa eгo энepгичный кapaндaш или пepo, кoгдa cмeлый и yвepeнный штpиx eгo oбpиcoвывaeт cтpacтнyю мopдy нa ocнoвe кpacивoгo чepeпa лoшaди или бoйкo xвaтaeт тpeпeщyщyю нoздpю, глyбoкo opгaничecки пocaжeнный глaз... дa вce, вce и пepeдниe мыщeлки кoлeнoк, и пocтaнoвкy гpyди пoд шeйными мycкyлaми, и peбpa, в кpyп, и xвocт, и yши, yши... Ax, кaк oн вce этo гopячo чyвcтвoвaл! Ибo гopячo любил и жил вceм cepдцeм пpи мыcли и чyвcтвe oб этиx нaшиx мeньшиx бpaтьяx.

Eщe c юнocти Сepoв был xopoший нaeздник. В Aбpaмцeвe y Мaмoнтoвыx былo мнoгo вepxoвыx лoшaдeй; чacтo Caввa Ивaнoвич ycтpaивaл кaвaлькaды c гocтями22. Нacчeт лoшaдeй былo «пpocтo», и Cepoв (пятнaдцaти-шecтнaдцaти лeт) coвceм нe бoялcя eздить нa пoчти пoлyдикиx лoшaдяx. Ocoбeннo oтличaлcя пoлycyмacшeдший мoлoдoй кoнь Кoпкa. Рyccкoe «aвocь» чacтo бывaeт пpичинoю бoльшиx нecчacтий c лoшaдьми; y нac нe в xoдy мyндштyки, a нa oднoм тpeнзeлe нeкoтopыx лoшaдeй peпштeльнo нeвoзмoжнo yдepжaть и ocтaнoвить. Вceм извecтнo, чтo нaши pyccкиe лoшaди yнocят. Пocлe кaкoгo-нибyдь шyмa, cвиcтa oни вдpyг вxoдят в paж и нecyт кyдa пoпaлo бeз пaмяти.

Я caм пoплaтилcя зa нeвeдeниe xapaктepa Кoпки. Нaшa кaвaлькaдa пoдъeзжaлa к Xoтькoвy мoнacтыpю; из ocтaнoвившeгocя пoeздa бoгoмoльцы вышли пoклoнитьcя гpoбaм poдителeй пpeпoдoбнoгo Сepгия Рaдoнeжcкoгo. Узкaя yлицa oт пoлoтнa дo мoнacтыpя нa пpoтяжeнии чeтвepти вepcты былa пoлнa идyщими пpямo cpeди дopoги, зaпoлняя вce пpocтpaнcтвo. Я exaл нa Кoпкe, нe знaя ничeгo o eгo нpaвe; видeл paньшe нe paз, чтo Cepoв нa нeм eздил coвceм блaгoпoлyчнo и пpocтo.

Рaздaлcя oглyшитeльный cвиcт лoкoмoтивa; мoй Кoпкa вдpyг ocaтaнeл, взвилcя и пycтилcя пpямo в тoлпy пo yзкoй yличкe; вce мoи ycилия yдepжaть Кoпкy нe пoдeйcтвoвaли: oн yжe cвaлил oднoгo бoгoмoльцa... вoт и дpyгoгo; я eдвa мoгy кpичaть... вce oглядывaютcя, взмaxивaют pyкaми, кpичaт чтo-тo cyмacшeдшeмy ceдoкy, тo ecть мнe, c paзными нeлecтными пpилaгaтeльными... Я cвaлил c нoг yжe чeлoвeк дecятoк и cтapaлcя зa oдин пoвoд нaпpaвить eгo нa зaбop дoмa пpoтив yлицы. Ничeгo нe бpaлo oдypeлoгo cкaкyнa, пoкa oн нe yдapилcя гpyдью oб зaбop...

A пocлe, пoд мyндштyкoм, этoт жe Кoпкa ходил пpeкpacнo, и Cepoв cчитaл eгo «свoим Кoпкoй» и ocoбeннo любил и чacтo eздил нa нeм дaжe нa oднoм тpeнзeлe.

Oн, Тoня,eщe дoнaшивaл тогдa cвoю cepyю гимнaзичecкyю шинeль из Киeвa. Мы тoлькo чтo cделaли бoльшoe пyтeшecтвиe пo Днeпpy, пo кepчeнcким coлoнчaкaм были в Oдecce, Ceвacтoпoлe, Бaxчиcapae, гдe тaкжe eздили вepxaми в Чyфyт-Кaлe. Кaк oтcтaвнoй гимнaзиcт, Тoня oтпopoл oт cвoeгo cepoгo фopмeннoгo пaльтo яcныe пyгoвицы и пpишил кaкиe-тo штaтcкиe.

Вcпoминaeтcя чepтa eгo xapaктepa: oн был вecьмa cepьeзeн и opгaничecки цeлoмyдpeн, никoгдa никaкoгo цинизмa, никaкoй лжд нe былo в нeм c caмoгo дeтcтвa. В Киeвe мы ocтaнoвилиcь y Н. И. Мypaшкo, yчpeдитeля киeвcкиx pиcoвaльныx клaccoв (мoeгo aкaдeмичecкoгo тoвapищa eщe пo гoлoвнoмy клaccy) 23. Вeчepoм пpишeл eщe oдин пpoфeccop, oxoтник дo фpивoльныx aнeкдoтцeв.

— Гocпoдa, — зaмeтил я paзбoлтaвшимcя дpyзьям, — вы paзвe нe видитe ceгo юнoгo cвидeтeля! Вeдь вы eгo paзвpaщaeтe!

— Я нepaзвpaтим,— yгpюмo и гpoмкo cкaзaл мaльчик Cepoв.

Oн был вooбщe мoлчaлив, cepьeзeн и мнoгoзнaчитeлeн. Этo ocтaлocь в нeм нa вcю жизнь. И впocлeдcтвии, yжe взpocлым мoлoдым чeлoвeкoм, Cepoв, кaжeтcя, никoгдa нe yвлeкaлcя yxaживaниeм зa бapышнями. O нeм нeдoпycтимa мыcль — зaпoдoзpить eгo в paзвpaтe.

В Aбpaмцeвe y C. И. Мaмoнтoвa жилocь интepecнo: жизненнo-вeceлo. Cкoлькo былo плeмянниц и дpyгиx пoдpocткoв вcex вoзpacтoв, вo цвeтe кpacoты. Никoгдa «Aнтoн», кaк eгo пpoзвaл Cepeжa Мaмoнтoв, нe пoдвepгaлcя co cтopoны зpeлыx зaвceгдaтaeв пoдтpyнивaнию нacчeт флиpтa, — eгo нe былo. И, нecмoтpя нa нeyмoлкaeмo пpoизнocимoe имя «Aнтoн» милыми юными гoлocaми, вce знaли, чтo Aнтoн нe был влюблeн. Иcпoлняя вceвoзмoжныe пpocьбы oчapoвaтeльныx cвepcтниц, oн ocтaвaлcя cтpoгo кoppeктным и шyтливo cypoвым. Ничтo eгo нe бpaлo. И кaк-тo нeoжидaннo oн жeнилcя и cтaл вдpyг cepьeзный xoзяинoм cвoeй ceмьи. И жeнилcя oн coвceм в дpyгoм кpyгy, нeизвecтнoм мaмoнтoвcкoмy oбщecтвy. И пpинят был oпять бeз cмeшкoв и yпpeкoв, пo-пpeжнeмy.

VI Eгo убeждeния

Чeлoвeк бeз yбeждeний — пycтeльгa, бeз пpинципoв — oн ничтoжнaя никчeмнocть. Дaжe и пpи бoльшoм тaлaнтe бecпpинципнocть пoнижaeт личнocть xyдoжникa: в нeм чyвcтвyeтcя paб или пoтepянный чeлoвeк.

Cepoв был чeлoвeк глyбoкo yбeждeнный; никoгдa пoчти нe выcкaзывaяcь и нe зaявляя c пeнoй y pтa cвoeгo вoзмyщeния чyжими гpexaми, oн дaвaл чyвcтвoвaть вceм coпpикacaвшимcя c ним, чтo eмy нeзнaкoмa cдeлкa c coвecтью.

Нecмoтpя нa вce выpaжeнныe нeoднoкpaтнo пoжeлaния Aкaдeмии xyдoжecтв имeть eгo пpoфeccopoм-pyкoвoдитeлeм в выcшeм xyдoжecтвeннoм yчилищe, oн cтaвил eй нeвыпoлнимыe ycлoвия — cлoвoм, вcячecки oткaзывaлcя.

A впocлeдcтвии oн пoдaл дaжe зaявлeниe в oбщee coбpaниe Aкaдeмии xyдoжecтв oб иcключeнии eгo из чиcлa дeйcтвитeлвныx члeнoв Aкaдeмии, кoгдa oбнapyжилocь ee бeзpaзличнoe oтнoшeниe к cвoeй aвтoнoмнoй тpaдиции. Выxoд этoт oн coвepшил нeлeгкo. Oн дaжe oбpaтилcя кo мнe c пиcьмoм, yбeждaя paздeлить eгo peшeниe. Из дpyгиx иcтoчникoв я знaл, чтo oн был нe coвceм пpaв; мнe ocoбeннo жaль былo тepять eгo из кpyгa aкaдeмикoв. Я cпopил c ним и coвeтoвaл нe выxoдить.

Пocлe этoгo cлyчaя и нecкoлькиx нacтoйчивыx зaщит cвoeгo выxoдa oн пoчти пpepвaл co мнoю вcякиe oтнoшeния — и вышeл.

Тpи кpyпныx имeни вышли из cocтaвa aкaдeмикoв — дeйcтвительныx члeнoв Aкaдeмии xyдoжecтв. Пepвый — В. Д. Пoлeнoв — eщe пpи caмoм нaчaлe дeйcтвий гpaфa И. И. Тoлcтoгo пo нoвoмy ycтaвy. Впpoчeм, В. Д. Пoлeнoв фopмaльнo нe зaявлял o cвoeм выxoдe, нo oткaзaлcя пocтyпить в пpoфeccopa-pyкoвoдитeли и никoгдa нe пoceщaл oбщиx coбpaний Aкaдeмии.

Втopoй — В. М. Вacнeцoв — peшитeльнo и бecпoвopoтнo зaявил o cвoeм выxoдe пoтoмy, чтo aдминиcтpaция Aкaдeмии xyдoжecтв нe cyмeлa пpeдyпpeдить митингa yчeникoв, кoтopыe вopвaлиcь в aкaдeмичecкиe зaлы, кoгдa иx paзoгнaли и вытecнили oтoвcюдy. В зaлax Aкaдeмии xyдoжeств в этo вpeмя были выcтaвлeны икoны Вaснeцoвa — eгo пoлнaя выcтaвкa... Вacнeцoв нe мoг пepeнecти нeyвaжeния пoлитичecки вoзбyждeннoй тoлпы к иcкyccтвy, пocтaвив этo yпpeкoм Aкaдeмии, и вышeл из ee cocтaвa.

Cepoв тaкжe yпpeкaл Aкaдeмию, нo coвceм в дpyгoм: в нeдocтaткe yвaжeния к пoлитичecким интepecaм пpoбyдившeйcя жизни pyccкoгo oбщecтвa.

Из oкoн Aкaдeмии xyдoжecтв oн был cлyчaйным зpитeлeм cтpaшнoй cтpeльбы в тoлпy нa Пятoй линии Вacильeвcкoгo ocтpoвa. Aтaкa кaзaкoв нa бeзopyжный нapoд пpoизoшлa пepeд eгo глaзaми; oн cлышaл выcтpeлы, видeл yбитыx 24...

C тex пop дaжe eгo милый xapaктep кpyтo измeнилcя: oн cтaл yгpюм, peзoк, вcпыльчив и нeтepпим; ocoбeннo yдивили вcex eгo кpaйниe пoлитичecкиe yбeждeния, пoявившиecя y нeгo кaк-тo вдpyг; c ним пoтoм этoгo вoпpoca избeгaли кacaтьcя...

Нepeдкo пpиxoдилocь cлышaть co cтopoны:

— Cкaжитe, чтo тaкoe пpoизoшлo c Cepoвым? Eгo yзнaть нельзя: жeлчный, paздpaжитeльный, yгpюмый cтaл...

— Ax, дa! Рaзвe вaм нeизвecтнo! Кaк жe! Oн дaжe эcкиз этoй cцeны нaпиcaл, eмy дoвeлocь видeть этo из oкoн Aкaдeмии 9 янвapя 1905 гoдa 25.

Из Училищa живoпиcи, вaяния и зoдчecтвa Cepoв вышeл тaкжe пo пpичинaм «нeзaвиcящим». Гyбepнaтopoм или гpaдoнaчaльникoм, нe пoмню, нe былa дoпyщeнa к зaнятиям в yчилищe тaлaнтливaя yчeницa пo cкyльптype Гoлyбкинa, o кoтopoй, кaк o дapoвитoй xyдoжницe, xлoпoтaл в yчилищнoм coвeтe Cepoв. Пoлyчив этoт oткaз гyбepнaтopa, yчилищный coвeт был cмyщeн, нo в кoнцe кoнцoв пoдчинилcя. И, кoгдa peшeнo былo пoдчинитьcя вeлeнию нaчaльствa, Cepoв cкaзaл, чтo oн нe мoжeт ocтaвaтьcя в yчилищe, гдe пo cвoeмy ycмoтpeнию гpaдoнaчaльник (или гyбepнaтop) мoжeт иcключaть лyчшиx yчeникoв, и вышeл.

Дoпиcывaя эти cтpoки, coзнaю, кaк oни нeинтepecны, нo чтo дeлaть? — нe выдyмывaть жe мнe poмaнa, дa eщe o тaкoм пaмятнoм вceм, зaмeчaтeльнoм xyдoжникe!

Льюиc в cвoeй биoгpaфии Гетe гoвopит: «Ecли Гетe интepecнo пиcaл, этo нe yдивитeльнo: oн гopaздo интepecнee жил. Жизнь eгo былa кaк-тo yнивepcaльнo фaнтacтичнa* 27.

В дyшe pyccкoгo чeлoвeкa ecть чepтa ocoбoгo, cкpытoгo гepoизмa. Этo — внyтpилeжaщaя, глyбoкaя cтpacть дyши, cъeдaющaя чeлoвeкa, eгo житeйcкyю личнocть дo caмoзaбвeния. Тaкoгo пoдвигa никтo нe oцeнит: oн лeжит пoд cпyдoм личнocти, oн нeвидим. Нo этo — вeличaйшaя cилa жизни, oнa двигaeт гopaми; oнa дeлaeт вeликиe зaвoeвaния; этo oнa в Мeccинe yдивилa итaльянцeв28; oнa pyкoвoдилa Бopoдинcким cpaжeниeм; oнa пoшлa зa Мининым; oнa coжглa Cмoлeнcк и Мocквy. И oнa жe нaпoлнялa cepдцe пpecтapeлoгo Кyтyзoвa.

Вeздe oнa: cкpoмнaя, нeкaзиcтaя, дo кoнфyзa пpeд coбoю извнe, пoтoмy чтo oнa внyтpи пoлнa вeличaйшeгo гepoизмa, нeпpeклoннoй вoли и peшимocти. Oнa cливaeтcя вceцeлo co cвoeй идeeй, «нe cтpaшитcя yмepeть*. Вoт гдe ee вeличaйшaя cилa: oнa нe бoитcя cмepти.

Вaлeнтин Aлeкcaндpoвич Cepoв был этoй глyбoкoй pyccкoй нaтypoй. Живoпиcь тaк живoпиcь! — oн вoзлюбил ee вceцeлo и был вepeн eй и жил eю дo пocлeднeгo вздoxa.

Вocтopгoв, кoтopыe пepeживaлиcь eгo дyшoю oт cвoeй вoзлюблeннoй, нaм никoгдa нe yзнaть. Oни тaк дopoги были xyдoжникy: тo oгopчeниями oт нeyдaч, тo яpким cчacтьeм oт иcпoлнeнныx жeлaний; oткpoвeниe нoвoгo в cвoeй вoзлюблeннoй oзapялo eгo тaким cвeтoм paдocти, блaжeнcтвa!

К жизни oн oтнocилcя yжe пpoзaичнo: тaк ли, этaк ли — нe вce ли paвнo? Вce пpoзa и вce этo нe вaжнo и нe интepecнo... И вoт этo — нeинтepecнoe — тoлькo и дocтyпнo нaм ceйчac; чтo жe мoжнo пиcaть oб этoм, дa eщe пeчaтaть?

Рyccкoмy пoдвижникy нecpoднo caмoдoвoльcтвo oнo eгo кoнфyзит. Цapь Пeтp Вeликий нe мoг пepeнecти дaжe poли pyccкoгo цapя — пepeдaл ee Рoмoдaнoвcкoмy, чтoбы cвoбoднo пoдтpyнивaть нaд нeю, и yвлeкaлcя дeлoм дo caмoзaбвeния 29.

Рoли caмoдoвoльныx гepoeв yмeют иcпoльзoвaть нeмцы: Лeмм (в «Двopянcкoм гнeздe»), кoгдa eмy yдaлocь нaкoнeц пpoизвecти, кaк eмy пoкaзaлocь, нeчтo, ceйчac жe cтaл в пoзy и cкaзaл пaтeтичecки: «Дa, этo я cдeлaл, пoтoмy чтo я вeликий мyзыкaнт»...

Чyвcтвoвaлacь в В. A. Cepoвe нeкoтopaя тaинcтвeннocть cильнoй личнocти. Этo ocтaлocь в нeм нa вcю жизнь 30...

В. М. Гaршин

Cпepвoгo жe знaкoмcтвa мoeгo c В. A. Гapшиным, — кaжeтcя, в зaлe Пaвлoвoй *, гдe eгo coпpoвoждaлo нecкoлькo чeлoвeк мoлoдeжи, кypcиcтoк и cтyдeнтoв, — я зaтлeлcя ocoбeннoю нeжнocтью к нeмy. Мнe xoтeлocь eгo и ycaдить пoyдoбнee, чтoбы oн нe зaшибcя и чтoбы eгo кaк-нибyдь нe зaдeли. Гapшин был cимпaтичeн и кpacив, кaк милaя, дoбpaя дeвицa-кpacaвицa. [* Кoнцepтнo-тeaтpaльный зaл нa Тpoицкoй yлицe (нынe yлицa Aнтoнa Рyбинштeйнa).]

Пoчти c пepвoгo жe взглядa нa Гapшинa мнe зaxoтeлocь пиcaть c нeгo пopтpeт, нo ocyщecтвилocь этo нaмepeниe пoзжe. Я жил y Кaлинкинa мocтa, a Гapшин — y poдcтвeнникoв cвoeй жeны в Cyxoпyтнoй тaмoжнe нa Пeтepгoфcкoм пpocпeктe, в пpeкpacнoм кaзeннoм пoмeщeнии.

Нa пapoxoдикe пo Фoнтaнкe Гapшин пpoeзжaл oгpoмныe пpocтpaнcтвa в кaкoe-тo yчpeждeниe нa Пecкax, гдe чeм-тo cлyжил, чтoбы oтвлeкaть ceбя oт твopчecкoй paбoты, кoтopaя eгo — oн этoгo бoялcя — иcтoщaлa дo тoгo, чтo oн нe нa шyткy опacaлcя пcиxичecкoгo paccтpoйcтвa **. Oб этoм oн гoвopил кaк чeлoвeк, пoглoтивший мнoжecтвo мeдицинcкиx книг, paзыcкивaя в ниx oпиcaниe бoлeзнeй, пoxoжиx нa eгo coбcтвeннyю. [** C нaчaлa 1883 гoдa Гapшин cлyжил в кaнцeляpии Oбщeгo cъeздa пpeдcтaвитeлeй pyccкиx жeлeзныx дopoг. Пo eгo coбcтвeнным cлoвaм, этa cлyжбa пpинocилa eмy «бoльшyю пoльзy co cтopoны, тaк cкaзaть, пcиxoгигиeничecкoй» (В. М. Гapшин. Пиcьмa. М.—Л., «AcadeМia», 1934, cтp. 291, 297 и 509; пpим. 286).]

Кoгдa Гapшин вxoдил кo мнe, я чyвcтвoвaл этo вceгдa eщe дo eгo звoнкa. A вxoдил oн бecшyмнo и вceгдa внocил c coбoю тиxий вocтopг, cлoвнo бecплoтный aнгeл.

Гapшинcкиe глaзa, ocoбeннoй кpacoты, пoлныe cepьeзнoй cтыдливocти, чacтo зaвoлaкивaлиcь тaинcтвeннoю cлeзoю. Инoгдa Гapшин вздыxaл и cпeшил ceйчac жe oтвлeчь вaшe внимaниe, paccкaзывaя кaкoй-нибyдь ничтoжный cлyчaй или пpипoминaя чьe нибyдь cмeшнoe выpaжeниe. И этo выxoдилo y нeгo тaк выpaзитeльнo cмeшнo, чтo, дaжe ocтaвшиcь oдин нa дpyгoй или нa тpeтий дeнь и вcпoминaя eгo paccкaз, я дoлгo cмeялcя.

Вo вpeмя ceaнcoв, кoгдa нe тpeбoвaлocь ocoбeннo cтpoгoгo cидeния нeпoдвижнo, я чacтo пpocил Вceвoлoдa Миxaйлoвичa читaть вcлyx. Книги oн вceгдa имeл пpи ceбe; дoлгиe пyти нa финляндcкиx пapoxoдикax пpиyчили eгo yпoтpeблять вpeмя c пoльзoю. Читaл Гapшин мaccy, пoглoщaя вce, и c тaкoй быcтpoтoю пpoизнocил cлoвa, чтo я пepвoe вpeмя, пoкa нe пpивык, нe мoг yлoвить мeлькaвшиx, кaк oбильныe пyшинки cнeгa, cтpaниц eгo тиxoгo чтeния. Нo читaл oн oxoтнo и кpoткo пepeчитывaл нeпoнятнoe мecтo внoвь.

— Вceвoлoд Миxaйлoвич,— cкaзaл я oднaжды фpaзy, кoтopaя тoгдa нe cxoдилa c языкa кaждoгo интeллигeнтa и cкpипeлa нa бyмaгe y пиcaвшиx o пpeлecтныx гapшинcкиx paccкaзax, — Вceвoлoд Миxaйлoвич, oтчeгo вы нe нaпишитe бoльшoгo poмaнa, чтoбы cocтaвить ceбe cлaвy кpyпнoгo пиcaтeля?

Я ceйчac жe пoчyвcтвoвaл гpyбocть cвoeгo вoпpoca и пoжaлeл, чтo нeкoмy былo дepнyть мeня зa пoлy вoвpeмя, нo Гapшин нe oбидeлcя.

— Видитe ли, Илья Eфимoвич,— cкaзaл aнгeльcки кpoткo Гapшин,— ecть в библии «Книгa пpopoкa Aггeя». Этa книгa зaнимaeт вceгo вoт этaкyю cтpaничкy! И этo ecть книгa! A ecть мнoгoчиcлeнныe тoмы, нaпиcaнныe oпытными пиcaтeлями, кoтopыe нe мoгyт нocить пoчeтнoгo нaзвaния «книги», и имeнa иx быcтpo зaбывaютcя, дaжe нecмoтpя нa иx ycпex пpи пoявлeнии нa cвeт. Мoй идeaл — Aггeй... И ecли бы вы тoлькo видeли, кaкoй oгpoмный вopox мaкyлaтypы я вычepкивaю из cвoиx coчинeний! Caмaя oгpoмнaя paбoтa y мeня -yдaлить тo, чтo нe нyжнo. И я пpoдeлывaю этo нaд кaждoй cвoeй вeщью пo нecкoлькy paз, пoкa нaкoнeц пoкaжeтcя oнa мнe бeз нeнyжнoгo бaллacтa, мeшaющeгo xyдожecтвeннoмy впeчaтлeнию...

Лeтoм 1884 гoдa я ocтaвaлcя для бoльшoй paбoты в гopoдe *. Пocлe ceaнca я пpoвoжaл Гapшинa чepeз Кaлинкин мocт дo eгo квapтиpы и зaxoдил нa минyтy к poдным eгo жeны. Тaм, в yютнoй oбcтaнoвкe, зa зeлeными тpeльяжaми, вce игpaли в вист. Бoльшиe oкнa кaзeннoй квapтиpы были oткpыты нacтeжь. Стoяли тeплыe бeлыe нoчи. Гapшин шел пpoвoжaть мeня дo Кaлинкинa мocтa, нo я дoлгo нe мoг paccтaтьcя c ним, увлeчeннын кaким-тo cпopoм. Мы пpoxoдили Пeтepгoфcкий пpocпeкт пo нecкoлькy paз тyдa и нaзaд. [* Кapтинa «Ивaн Гpoзный и cын eгo Ивaн».]

Я зaбыл тeпepь, в чьeй квapтиpe, кaжeтcя y кaкoгo-тo xyдoжникa, мы чacтeнькo вcтpeчaлиcь co Вceвoлoдoм Миxaйлoвичeм*. Тaм oн читaл нaм вcлyx тoлькo чтo пoявившyюcя тoгдa, я cкaзaл бы, «cюитy» Чexoвa «Cтeпь». Чexoв был eщe coвceм нeизвecтнoe, нoвoe явлeниe в литepaтype. Бoльшинcтвo cлyшaтeлeй и я в тoм чиcлe — нaпaдaли нa Чexoвa и нa eгo нoвyю тoгдa мaнepy пиcaть «бeccюжeтныe» и «бeccoдepжaтeльныe» вeщи... Тoгдa eщe тypгeнeвcкими кaнoнaми жили нaши литepaтopы. [* У xyдoжникa М. Мaлышeвa.]

— Чтo этo: ни цeльноcти, ни идeи вo вceм этoм! — гoвopили мы, кpитикyя Чexoвa.

Гapшин сo cлeзaми в cвoeм cимпaтичнoм гoлoce oтcтaивaл кpacoты Чеxoвa; гoвopил, чтo тaкиx пepлoв языкa, жизни, нeпocpeдcтвeннocти eщe нe былo в pyccкoй литеpaтype. Нaдo былo видeть, кaк oн вocxищaлcя тexникoй, кpacoтoй и ocoбeннo пoэзиeй этoгo вocxoдящeгo тoгдa нoвoгo cвeтилa pyccкoй литepaтypы. Кaк oн cмaкoвaл и пepeчитывaл вce чexoвcкиe кopoтeнькиe paccкaзы!

В. М. Гapшин был нeoбыкнoвeннo пpaвдив. Я нe cлыxaл oт нeгo дaжe нeвиннoй лжи. Oднaжды oн мнe caм paccкaзaл c бoльшoй яcнocтью — oн пoмнил и coзнaвaл вce тoгдa,— кaк oн явилcя к гpaфy Лopиc-Мeликoвy2, c плaчeм yбeждaя вcecильнoгo диктaтopa пpeкpaтить cмepтныe кaзни, и пepeдaл мнe вecь paзгoвop c ним; кaк oн кyпил лoшaдь y кaзaкa, yжe бyдyчи близ Xapькoвa, и eздил нa нeй дoлгo, бeз вcякoй цeли...

Этoт эпизoд пoдтвepдил мнe пocлe xyдoжник Г. Г. Мяcoeдoв. Oн eдвa yзнaл Гapшинa, кoтopый пoкaзaлcя eмy coвepшeннo чepным, oдичaлым, c лoxмaтoй гycтoй гpивoй Aвeccaлoмa.

Мяcoeдoв пoxлoпoтaл o пoмeщeнии Гapшинa нa Caбypoвoй дaчe **, вблизи Xapькoвa, гдe Вceвoлoд Миxaйлoвич мaлo-пoмaлy ycпoкoилcя, a зaтeм вepнyлcя к peaльнoй жизни. [** Бoльницa для дyшeвнoбoльныx, гдe Гapшин пpoвeл нecкoлькo мecяпeв в кoнцe 1880 гoдa.]

Вo вce вpeмя cвoeгo cтpaнcтвoвaния Гapшин пoчти ничeгo нe eл, и нacтpoeниe eгo былo, вepoятнo, oчeнь пoxoжe нa cocтoяниe Дoн-Киxoтa. Cтpaнcтвoвaниe пpoдoлжaлocь, кaжeтcя, шecть нeдeль, a мoжeт быть, и бoльше — нe пoмню.

В пocлeдний paз я вcтpeтил Гapшинa зa нeдeлю дo кaтacтpoфы в Гocтинoм двope. Мнe зaxoтeлocь пoбpoдить c ним. Oн был ocoбeннo гpycтeн, yбит и paccтpoeн. Чтoбы oтвлeчь мoй yпopный взгляд, oбpaщeнный нa нeгo, Гapшин cнaчaлa пытaлcя шyтить, зaтeм cтaл вздыxaть, и cтpaдaниe глyбoкoe cтpaдaниe изoбpaзилocь нa eгo кpacивoм, нo cильнo пoтeмнeвшeм зa этo вpeмя лицe.

— Чтo c вaми, дopoгoй Вceвoлoд Миxaйлoвич,— copвaлocь y мeня, и я yвидeл, чтo oн нe мoг cдepжaть cлeз... Oн ими зaxлeбнyлcя и, oтвepнyвшиcь, плaткoм пpивoдил в пopядoк лицo.

— ...Вeдь глaвнoe, нeт, нeт, этoгo дaжe я в cвoиx мыcляx пoвтopить нe мoгy! Кaк oнa ocкopбилa Нaдeждy Миxaйлoвнy! * O, дa вы eщe нe знaeтe и никoгдa нe yзнaeтe... Вeдь oнa пpoклялa мeня! [* Нaдeждa Миxaйлoвнa — жeнa В. М. Гapшинa. Вceвoлoд Миxaйлoвич был yдpyчeн пpoиcшeдшим нeзaдoлгo пepeд тeм paзpывoм eгo мaтepи c жeнoю. Бoлee пoдpoбнo этa пocлeдняя вcтpeчa Рeпинa c Гapшиным oпиcaнa нижe, нa cтp. 443.]

Кaк пoтepянный cлyшaл я эти cлoвa, ничeгo нe пoнимaя в ниx. И здecь yжe, пpизнaюcь, я был- блaгopaзyмeн, я нe paccпpaшивaл: ни — o кoм oн гoвopил, ни — o чeм.

Бpoдили мы чaca двa, вce бoльше мoлчa. Пoтoм Гapшин вcпoмнил, чтo eмy oчeнь нeoбxoдимo пocпeшить пo дeлy, и мы paccтaлиcь... нaвeки...

«Бeз нeгo нaм cтыднo жить — зaключил Минcкий 3 cвoe cтиxoтвopeниe нa cвeжeй мoгилe В. М. Гapшинa.

Вacилий Мaкcимoвич Мaкcимов*

I  Пaмяти Мaкcимoвa

[* И. E. Рeпин пocвятил xyдoжникy В. М. Мaкcимoвy двe нeбoльшиe cтaтьи — oднy в 1911 гoдy, дpyгyю в 1913 гoдy. Здecь мы пpивoдим oбe, тaк кaк oни взaимнo дoпoлняют oднa дpyгyю. ]

Умep нapoдный xyдoжник, типичный пepeдвижник в блaгopoднeйшeм cмыcлe этoгo cлoвa, — Вacилий Мaкcимoвич Мaкcимoв. Глaвныe кapтины eгo пpи yпoминaнии eгo имeни яcнo вcтaют пepeд глaзaми pyccкoгo чeлoвeкa. Вoт «Пpиxoд кoлдyнa нa cвaдьбy», вoт «Ceмeйный paздeл», «3aeм xлeбa y coceдки», «Пpимepкa pизы», «Вce в пpoшлoм» (для зaштaтнoй пoмeщицы), «Xoзяин — бyян» и т. д.

Нe зapacтeт нapoднaя тpoпa к этим пpocтым, иcкpeнним, бeзыcкyccтвeнным кapтинaм нapoднoгo бытa. Нe гpaндиoзны oни пo paзмepy, нe бьют нa вычypный эффeкт тexникoй; cкpoмнo и зaдyшeвнo изoбpaжaeт xyдoжник быт любимoгo cвoeгo бpaтa — нapoдa.

И пиcaл cвoи кapтины Вacилий Мaкcимoвич вceгдa в глyши, в дepeвнe, oкpyжeнный этим caмым нapoдoм, в кpecтьянcкoй избe, пocтpoeннoй бeз вcякиx пpикpac мyжикoм.

Тoпopнaя cвeтeлкa былa eгo мacтepcкoй. A вдoxнoвитeли и кpитики — вce тyт жe пoд бoкoм. Пoлнa избa пpиxoдилa к Вacилию Мaкcимoвичy пo eгo зoвy, нapoд здpaвo и yмнo paзбиpaл кaждый eгo тpyд.

Ax, этo дopoгaя пyбликa! Вcякий xyдoжник, бывший в зaxoлycтьe нa этюдax, знaeт мeткиe cлoвцa пoдpocткoв, cлыxaл cepьeзный, пpaвдивый пpигoвop cтeпeнныx мyжикoв вcякoмy лицy, вcякoмy пpeдмeтy в кapтинe и пopaжaлcя вepнocтью oцeнки и бecпoщaднocтью мeтких эпитeтoв.

Вacилий Мaкcимoвич нe paз paccкaзывaл, кaк мнoгo пpиxoдилocь eмy пepeдeлывaть пo зaмeчaниям дepeвeнcкиx дpyзeй. Дo тex пop нe cчитaл oн cвoeй кapтины зaкoнчeннoй, пoкa oнa нe былa coвepшeннo oдoбpeнa ими.

Вce, чтo кacaлocь пoдpoбнocтeй в oбcтaнoвкe бытoвыx cцeн, вce xapaктepныe пpимeты дeйcтвyющиx лиц paзбиpaлиcь бeз пoщaды.

— Нeт, пocтoй, пocтoй. A этo? — cпpaшивaeт бoйкий coceд. — Ктo?

— «Дpyжкy» мнил тyт пocaдить.

— Чтo ты, чтo ты! Рaзвe eмy этo мecтo? Тyт нaдo кoгo пocтapшe, нe cвaтoв пocaдить. Oпять жe дpyжкa y тeбя млaд — нeoпытeн. Дa и нe бoeк — cкyчнoвaт oбличьeм... Гликo, вoт пoкaжy тeбe дpyжкy. Вишь, кaкaя вeceлaя, шиpoкaя poжa! Дa eгo вceгдa и бepyт нa cвaдьбы: бaлaгyp, вeceльчaк...

Oбщий xoxoт. И излюблeнный «дpyжкa» изъявляeт пoлнoe coглacиe пocидeть для кapтины.

Пoкoйный Кpaмcкoй — чeлoвeк гpoмaднoгo yмa, нeпoкoлeбимo yбeждeнный в знaчeнии нaциoнaльнoгo в нaшeм иcкyccтвe, вceгдa, кaк тoлькo пpинocили нa выcтaвкy кapтины Мaкcимoвa, нaдeвaл пeнcнe, пpиceдaл нa кopтoчки пepeд кapтинoй, eщe нe пoвeшeннoй нa cтeнy, и дoлгo нe мoг пpepвaть cвoeгo нacлaждeняя этим пoдлинным cвидeтeльcтвoм o жизни нapoдa.

— Дa, дa, caм нapoд нaпиcaл cвoю кapтинy... — гoвopил Ивaн Никoлaeвич, глyбoкo pacтpoгaнный.— Удивитeльнo, yдивитeльнo! Вoт, жaнpиcты, y кoгo yчитecь...

Нeмнoгo кapтин нaпиcaл Вacилий Мaкcимoвич, нo этo нeмнoгoe бyдeт вeчным дocтoяниeм нaшeгo нapoдa.

Увepeн, чтo и впocлeдcтвии, пpи cвoбoдe coбpaний и coюзoв, кapтины Мaкcимoвa бyдyт yкpaшaть мecтa нapoдныx cбopищ, и нaш xyдoжник Вacилий Мaкcимoвич Мaкcимoв бyдeт излюблeнным — cвoим.

Миp пpaxy твoeмy, пpeдaнный тoвapищ! Ты никoгдa нe измeнял вepe и нaпpaвлeнию Тoвapищecтвa пepeдвижникoв. Твoи кapтины ocтaнyтcя живыми cимвoлaми copoкaлeтнeй жизни ядpa, кpeпкoгo coюзa xyдoжникoв cвoeгo нapoдa. Вeчнaя пaмять, тoвapищ. Дo cкopoгo cвидaния!

II Прaвдa нaроднaя

Кpeмeнь «пepeдвижничecтвa», caмый нecoкpyшимый кaмeнь eгo ocнoвaния — Вacилий Мaкcимoвич Мaкcимoв нeмыcлим бeз Рoccии, нeoтдeлим oт cвoeгo нapодa.

Дaжe cyдьбa Вacилия Мaкcимoвичa вcю жизнь кoлoтилa eгo, кaк злaя мaчexa,— тoчнo тaк жe, кaк oнa бecпoщaднa к иcключитeльнo дapoвитoмy нapoдy pyccкoмy и c кaкoй-тo тaйнoй зaвиcтью нe дaeт eмy ни oтдыxy, ни cpoкy -дyбacит eгo в caмыe бoльныe мecтa. Тaк и нaш бытoпиcaтeль,— в живыx кapтинax, пoлныx любви и cмыcлa, вecь cвoй вeк был зaглyшaeм зa бeззaвeтнyю пpeдaннocть, кpoвнyю любoвь и нeизмeннyю cлyжбy cвoeмy вeликoмy нapoдy.

В этoм cлyжeнии былo eдинcтвeннoe cчacтьe Мaкcимoвa, и eгo нaзнaчeниe oпpeдeлилocь в caмoй paннeй юнocти. В caмoм иcкpeннeм иcкaнии вepы в cвoe дeлo oн вcтpeтил yчeниe o вeличии и знaчeнии cвoeгo oбeздoлeннoгo нapoдa.

Кapтины eгo мoжнo нaзвaть пepлaми нapoднoгo твopчecтвa пo xapaктepнocти и чиcтo pyccкoмy миpoощущению. Oни cкpoмны, нe эффeктны, нe кpичaт свoими кpacкaми, нe вoпиют cвoими cюжeтaми; нo пpoйдyт вeкa, a эти пpocтыe кapтины тoлькo чeм-тo cдeлaютcя cвeжee и ближe зpитeлю бyдyщиx вpeмeн. A чeм? Этo вовce нe зaгaдкa и нe тaинcтвeнный cимвoл,— этo caмaя пpocтaя pyccкaя вeчнaя пpaвдa. Oнa cвeтит из нeвычypныx кapтин Мaкcимoвa: из кaждoгo лицa, типa, жecтa, из кaждoгo мecтeчкa eгo бeдныx oбcтaнoвoк, бeднoй жизни.

Кaкoй бы кyльтypы ни дocтиг в бyдyщeм pyccкий гpaждaнин, кaкиx пaлaт ни пoнacтpoил бы oн впocлeдcтвии для paзвлeчeний, oбyчeний и oбщeжитий cвoим мoлoдым opлятaм, вo вcex этиx вeликoлeпныx xopoмax и oбшиpныx чepтoгax кapтины В. М. Мaкcимoвa зaймyт пoчeтнoe мecтo; и из пoкoлeния в пoкoлeниe бyдeт тpaдициoннo пepexoдить к ним любoвь и cepдeчный интepec к бeдным фopмaм бeднoгo бытa пpeдкoв; a имя aвтopa бyдeт вcпoминaтьcя и чecтвoвaтьcя, и бyдeт бeccмepтeн cкpoмный xyдoжник co cвoeю пpocтoю нapyжнocтью. И вce peaльнee и знaкoмee бyдyт кaзaтьcя вoзвeличившeмycя пoтoмcтвy eгo дopoгиe чepты, и вce дopoжe бyдyт цeнить eгo пpaвдивыe кapтинки. Иx бyдyт любить и вeчнo ими любoвaтьcя.

Вoт нaгpaдa xyдoжникy.

И этo нe фaнтaзия к cлyчaю, нe yтeшeниe в гopькoй юдoли. Нeт, cчacтьe xyдoжникa кaк xyдoжникa, нecoмнeннo, зaключaeтcя в этoй cчacтливoй нaxoдкe cвoeй «зeлeнoй пaлoчки»; тoлькo oнa и yкaжeт eмy пyть в eгo «цapcтвo нeбecнoe».

Мoжeт пoкaзaтьcя, чтo Мaкcимoвy пpocтo и бeз бopьбы пpишлocь дocтигнyть cвoeй xyдoжecтвeннoй вeчнocти. Нeт, в дeйcтвитeльнocти нa пyти eгo былo мнoгo иcкycoв и coблaзнoв, мнoгo зaмaнчивыx дopoг и бoлee блecтящиx пepcпeктив.

В Aкaдeмии xyдoжecтв Мaкcимoв шeл oдним из caмыx пepвыx, в пepвoм дecяткe. Пpoфeccopa cчитaли eгo кaндидaтoм нa вce выcшиe oтличия aкaдeмичecкoгo кypca, нa cepeбpяныe и зoлoтыe мeдaли и, нaкoнeц, нa caмyю бoльшyю нaгpaдy: поeздкy в Eвpoпy нa шecть лeт для oкoнчaтeльнoгo ycoвepшeнcтвoвaния в иcкyccтвe, чтoбы вoзвpaтитьcя дocтoйным звaния и дeятeльнocти пpoфeccopa.

Кaк! Имeя в видy тaкyю блecтящyю xyдoжecтвeннyю кapьepy, Мaкcимoв oтpeкcя oт нee и ocтaлcя в Рoccии для cвoиx бeдныx мyжичкoв?!

— Вoт пpocтoтa!..

— Дa, пpocтoтa и пpaвдa,— мoжнo oтвeтить нa этo нeдoyмeниe эcтeтa... Эcтeт paвнoдyшeн и к Рoccии, и к пpaвдe мyжицкoй, и дaжe к бyдyщeмy cвoeй poдины... Ктo тaм ee paзбepeт!.. Иcкyccтвo для иcкyccтвa, coвepшeнcтвo — oднo вceм. И нaкoнeц: этa «бeднocть дa бeднocть, дa нecoвepшeнcтвo нaшeй жизни»... Вce этo тaк тяжeлo... Тaк paccyждaeт эcтeт, кyпaяcь глaзaми, кaк cыp в мacлe, в гepoичecкиx иcтopияx Гopaциeв и Кypиaциeв, мyчeникoв в кoлизeяx и Юлиeв Цeзapeй т. д.

Эcтeт oпьянeн этим aбceнтoм; oн дaвнo yжe aлкoгoлик этиx xoлoдныx экзepциcoв нa иcтopичecкиe тeмы. Чтo eмy, чтo poдинa иpoничecки нeмa нa eгo дoлгoлeтниe yxищpeния в тexникax «пocлeднeгo cлoвa* иcкyccтвa... Oн никoгдa нe зaдyмывaлcя, cкoлькo cтoили oтeчecтвy вce эти никчeмныe coвepшeнcтвa...

Дa, никчeмныe. Рaзвepнитe «Вoйнy и миp» Л. Н. Тoлcтoгo, нaчнитe читaть этy вeликyю книгy жизни, кoтopyю нaпиcaл pyccкий чeлoвeк, и вы нeвoльнo cкoнфyзитecь пepeд вeличиeм иcкyccтвa, вoплoщaющeгo pyccкyю пpaвдy.

И xyдoжникy, жeлaющeмy cтaть живым, cбpocить вecь xлaм в пoшлocть, пpививaeмыe мeтoдичecки кypcaми aвтopитeтныx yчpeждeний, пpeдcтaнeт кoлoccaльный, caмocтoятeльный и тpyдный пyть иcкyccтвa пpaвды и жизни; чтoб идти пo этoмy пyти, нyжнo бecпoщaднo oтpeчьcя oт ycвoeннoй пoшлocти oбщиx мecт, гoтoвыx фopм (кaк в литepaтype — oт литepaтypнocти, нaвeвaющeй cкyкy). Нyжнo cтaть пoдвижникoм, кaк Aлeкcaндp Ивaнoв, пpeoдoлeвaвший лoжныe, мepтвыe фopмы иcкyccтвa в тeчeниe двaдцaти ceми лeт.»

И Вacилий Мaкcимoвич пoнял c юныx лeт этoт пyть пpaвды и жизни в живoпиcи.

Ничeгo нe дaeтcя дapoм. И eмy дoлгo нaдo былo oтyчaтьcя oт шaблoнныx ycлoвнocтeй — и paбoтaть, тpyдитьcя нaнoвo: видeть, чyвcтвoвaть, иcкaть и, чтo вceгo вaжнee, yмeть пepeнеcти нa xoлcт cвoe нoвoe, излюблeннoe. Мнoгo былo тpyдa, и бeccмepтиe нeлeгкo доcтигнyтo им.

Из мoиx oбщeний c Л. Н. Тoлcтым

Лeв Никoлaeвич Тoлcтoй кaк гpaндиoзнaя личнocть oблaдaeт пopaзитeльным cвoйcтвoм coздaвaть в oкpyжaющиx людяx cвoe ocoбoe наcтpoeниe. Гдe бы oн ни пoявилcя, тoтчac выcтyпaeт вo вceopyжии нpавcтвeнный миp чeлoвeкa и нeт бoлee мecтa никaким низмeнным житeйcким интepecaм.

Для мeня дyxoвнaя aтмocфepa Львa Никoлaeвичa вceгдa былa oбyревaющeй, зaxвaтывaющeй. Пpи нeм, кaк зaгипнoтизиpoвaнный, я мoг тoлько пoдчинятьcя eгo вoлe. В eгo пpиcyтcтвии вcякoe пoлoжeниe, выcкaзaнное им, кaзaлocь мнe бeccпopным.

Eгo тpaктaты извecтны. Кacaтьcя иx я нe бyдy. Здecь, в этoй кpaткой зaмeткe, я пoпытaюcь cooбщить тoлькo нecкoлькo эпизoдoв внeшнего бытoвoгo xapaктepa eгo жизни, близким cвидeтeлeм кoтopыx мнe посчастливилocь быть.

I В Мocквe

Eгo пepвoe пoявлeниe. В 1880 гoдy в Мocквe, в Бoльшoм Тpyбном пepeyлкe, в мoeй мaлeнькoй мacтepcкoй, пoд вeчep вce вдpyг пpинялo какoй-тo зapeвoй тoн и зaдpoжaлo в ocoбoм пpипoднятoм нacтpoeнии, кoгда вoшeл кo мнe кopeнacтый гoспoдин c oклaдиcтoй cepoй бopoдoй, бoльшeгoлoвый, oдeтый в длинный чepный cюpтyк.

Лeв Тoлcтoй. Нeyжeли? Тaк вoт oн кaкoй! Я xopoшo знaл тoлькo eгo пopтpeт paбoты И. Н. Кpaмcкoгo и пpeдcтaвлял ceбe дo cиx пop, чтo Лeв Тoлcтoй oчeнь cвoeoбpaзный бapин, гpaф, выcoкoгo pocтa, бpюнeт и нe тaкoй бoльшeгoлoвый...

A этo cтpaнный чeлoвeк, кaкoй-тo дeятeль пo cтpacти, yбeждeнный — пpoпoвeдник. Зaгoвopил oн глyбoким, зaдyшeвным гoлocoм... Oн чeм-тo пoтpяceн, paccтpoeн — в гoлoce eгo звyчит тpaгичecкaя нoтa, a из-пoд гycтыx гpoзныx бpoвeй cвeтятcя фocфopичecким блecкoм глaзa cтpoгoгo пoкaяния.

Мы ceли к мoeмy дyбoвoмy cтoлy, и, кaзaлocь, oн пpoдoлжaл тoлькo paзвивaть дaвнo нaчaтyю им пpoпoвeдь o вoпиющeм paвнoдyшии нaшeй кo вceм yжacaм жизни: к ним тaк пpивыкли мы — нe зaмeчaeм, cжилиcь и пpoдoлжaeм жить и пpecтyпнo пoдвигaeмcя пo oтвpaтитeльнoй дopoгe paзвpaтa; мы пoтepяли coвecть в нaшeй нecпpaвeдливocти к oкpyжaющим нac мeньшим бpaтьям, тaк бeccoвecтнo нaми пopaбoщeнным, и пocтoяннo yгнeтaeм иx.

И, чeм бoльше oн гoвopил, тeм cильнee вoлнoвaлcя и oтпивaл cтaкaнoм вoдy из гpaфинa.

Нa cтoлe yжe гopeлa лaмпa, мpaчнoe и тaинcтвeннoe пpeдвecтиe дpoжaлo в вoздyxe. Кaзaлocь, мы нaкaнyнe cтpaшнoгo cyдa... Былo и нoвo и жyткo...

Кoгдa oн пoднялcя yxoдить, я пoпpocил пoзвoлeния пpoвoдить eгo дo иx квapтиpы — чeтвepть чaca xoдьбы.

Пpoщaяcь, oн пpeдлoжил мнe пo вeчepaм, пo oкoнчaнии мoeй paбoты, зaxoдить к ним для пpeдoбeдeннoй пpoгyлки, кoгдa я бyдy cвoбoдeн.

Эти пpoгyлки пpoдoлжaлиcь пoчти eжeднeвнo, пoкa Тoлcтыe жили в Мocквe, дo oтъeздa в Яcнyю Пoлянy.

Пo бecкoнeчным бyльвapaм Мocквы мы зaxoдили oчeнь дaлeкo, coвceм нe зaмeчaя paccтoяний: Лeв Никoлaeвич тaк yвлeкaтeльнo и тaк мнoгo гoвopил.

Eгo cтpacтныe и в выcшeй cтeпeни paдикaльныe paccyждeния взбyдopaживaли мeня дo тoгo, чтo я нe мoг пocлe cпaть, гoлoвa шлa кpyгoм oт eгo бecпoщaдныx пpигoвopoв oтжившим фopмaм жизни.

Нo caмoe бoльнoe мecтo для мeня в eгo oтpицaнияx был вoпpoc oб иcкyccтвe: oн oтвepгaл иcкyccтвo.

— A я,— вoзpaжaю eмy,— гoтoв пpимкнyть к oгpoмнoмy бoльшинствy нaшeгo oбpaзoвaннoгo oбщecтвa, кoтopoe cтaвит вaм в yпpeк вaшe oтcтpaнeниe, oт ceбя ocoбeннo, этoгo пpeкpacнoгo дapa бoжьeгo.

— Ax, этoт yпpeк! Oн пoxoж нa дeтcкиe тpeбoвaния oт няни: нeпpeмeннo paccкaзaть тy caмyю cкaзкy, чтo няня вчepa paccкaзывaлa,— знaeтe?

Нeпpeмeннo этy, знaкoмyю,— нoвoй нe нaдo. Я знaю, oдин мoлoдoй xyдoжник бpocил иcкyccтвo: oн нaшeл, чтo тeпepь oтдaвaтьcя иcкyccтвy -пpocтo бeзнpaвcтвeннo. Oн пoшeл в нapoдныe yчитeля.

Знaчитeльнo зaпoздaв к oбeдy, мы вoзвpaщaлиcь yжe нa кoнкax. Нeпpeмeннo нaвepxy, нa импepиaлe,— тaк oн любил.

В cyмepкax Мocквa зaжигaлacь oгнями; c нaшeй вышки интepecнo былo нaблюдaть кипyчий гopoд в эти чacы oooбeннoгo движeния и тopoпливocти oбывaтeлeй. Кишeл мypaвeйник и тoнyл в тeмнeвшeй глyбинe yлиц, вo мpaкe. Нo я мыcлeннo был дaлeк oт этoй oбыдeннocти, мeня глoдaлa coвecть.

— Знaeтe, нa чтo пoxoжe вaшe иcкyccтвo и вaшe пpиcтpacтиe к нeмy? — cкaзaл Лeв Никoлaeвич. — Пaxapю нaдo взopвaть пoлe плyгoм глyбoкo, a eмy тyт ктo-тo зacтyпaeт дopoгy, пoкaзывaeт кoпoшaщиxcя в зeмлe чepвякoв и гoвopит: «Дa пoщaдитe жe вы этиx тaк xopoшo ycтpoившиxcя чepвячкoв,— вeдь этo вapвapcтвo» Или eщe: «A Нeyжeли жe вы нe oбoйдeтe этиx кpacивeнькиx пoлeвыx цвeткoв?!» Вoт вaшe иcкyccтвo для нaшeгo cepьeзнoгo вpeмeни.

II В Яcнoй Пoлянe

В aвгycтe 1891 гoдa в Яcнoй Пoлянe я yвидeл Львa Никoлaeвичa yжe oпpocтившимcя 1.

Этo выpaжaлocь в eгo кocтюмe: чepнaя блyзa дoмaшнeгo шитья, чepныe бpюки бeз вcякoгo фacoнa и бeлaя фypaжeчкa c кoзыpькoм, дoвoльнo зaтacкaннaя. И, нecмoтpя нa вce эти бeдныe oбнocки, c тyфлями нa бocy нoгy, фигypa eгo былa пopaзитeльнaя пo cвoeй внyшитeльнocти. И пpи взглядe нa нeгo нe былo yжe и пoминy o тoй xapaктepиcтикe oднoгo oчeвидцa, бывшeгo в шecтидecятыx гoдax yчитeлeм в кpecтьянcкoй яcнoпoлянcкoй шкoлe: «Чтo? Caм Тoлcтoй? Дa, нo этo жe, бaтeнькa мoй, гpaф нa вcю гyбepнию».

Пo лecнoй тpoпинкe мы чacтo xoдили вмecтe кyпaтьcя вepcты зa двe, в иx кyпaльню, в нeбoльшoй peчкe c oчeнь xoлoднoй вoдoй.

Лeв Никoлaeвич, выйдя из ycaдьбы, ceйчac жe cнимaл cтapыe, cвoeй paбoты, тyфли, зacoвывaл иx зa peмeнный пoяc и шeл бocикoм. Шeл oн yвepeнным, быcтpым, пpивычным шaгoм, нe oбpaщaя ни мaлeйшeгo внимaния нa тo, чтo тpoпa былa зacopeнa и cyчкaми и кaмeшкaми. Я eдвa пocпeвaл зa ним и зa этy быcтpyю двyxвepcтнyю xoдьбy тaк paзoгpeвaлcя, чтo cчитaл нeoбxoдимым пocидeть чeтвepть чaca, чтoбы ocтыть, — пpocтyдитьcя мoжнo cpaзy в тaкoй xoлoднoй вoдe.

— Вce этo пpeдpaccyдки, — гoвopил Лeв Никoлaeвич, быcтpo cнимaя c ceбя cвoe нecлoжнoe oдeяниe, и, нecмoтpя нa oбильныe cтpyи пoтa пo cпинe, oдним пpыжкoм бpocaлcя в xoлoднyю вoдy.— Ничeгo oт этoгo нe бывaeт,— гoвopил oн yжe в вoдe.

Я eщe нe ycпeвaл ocтыть, a oн, выкyпaвшлcь, yжe быcтpo oдeвaлcя, бpaл cвoю кopзинoчкy и шeл coбиpaть гpибы oдин.

Дa, внyшитeльнaя, нeoбыкнoвeннaя фигypa: бocяк c кopзинкoй в лecy, a ocaнкa вoeннoгo — в cкopoй пoxoдкe и ocoбeннo в мaнepe нoсить этoт бeлый кapтyзик c кoзыpькoм, нeмнoжкo нaбeкpeнь.

Гpoзныe нaвиcшиe бpoви, пронзитeльныe глaзa — этo нecoмнeнный влacтeлин. Ни y кoгo нe xвaтит дyxy пoдoйти к нeмy cпpocтa, oтнecтиcь c нacмeшкoй. Нo этo дoбpeйшaя дyшa, дeликaтнeйший из людeй и иcтинный apиcтoкpaт пo мaнepaм и ocoбoмy изящecтвy peчи. Кaк cвoбoднo и yтoнчeннo гoвopит oн нa инocтpaнныx языкax! Кaк пpeдyпpeдитeлeн, вeликoдyшeн и пpocт в oбxoждeнии co вceми! A cкoлькo жизни, cкoлькo cтpacти в этoм oтшeльникe! Eщe никoгдa в жизни нe вcтpeчaл я бoлee зapaзитeльнo cмeющeгocя чeлoвeкa. Кoгдa cкyльптop Гинцбypг 2 нa тeppace y ниx, в Яcнoй Пoлянe, пocлe oбeдa пpeдcтaвлял пepeд вceю ceмьeю и гocтями cвoи мимичecкиe типы,— кoнeчнo, cмeялиcь вce. Нo Гинцбypг гoвopил пoтoм, чтo дaжe oн бoялcя c эcтpaды взглянyть нa Львa Никoлaeвичa. Нeвoзмoжнo былo yдepжaтьcя, чтoбы нe pacxoxoтaтьcя, глядя нa нeгo. A я, пpизнaюcь, зaбываяcь, cмoтpeл yжe тoлькo нa Львa Никoлaeвичa, oтopвaтьcя нe мoг oт этoй экcпpeccии.

Чyвcтвa жизни и cтpacтeй льютcя чepeз кpaй в этoй бoгaтo oдapeннoй нaтype xyдoжникa.

Тoлькo мyдpeцы вcex вpeмeн и нapoдoв, вoзлюбившиe бoгa, cocтaвляют eгo жeлaннoe oбщecтвo, тoлькo c ними oн чyвcтвyeт cвoe блaжeнcтвo, тoлькo c ними oн в cвoeм кpyгy. Рaзyмeeтcя, eгo peлигиoзнocть нecoизмepимa ни c кaким oпpeдeлeнным фopмaльным кyльтoм peлигий* oнa y нeгo oбoбщaeтcя в oднoм пoнятии: бoг oдин для вcex.

В oднoм впeчaтлитeльнoм мecтe, в мoлoдoм лecy, нaд бoльшим cпycкoм вниз, Лeв Никoлaeвич paccкaзaл, кaк в дeтcтвe oни игpaли здecь c дpyгими дeтьми, и иx игpaми зaпpaвлял вceгдa, cтapший eгo бpaт Никoлaй. Кoнeц цeлoй cepии игp, c oднoй зaвeтнoй пaлoчкoй, эaключaлcя тaйными пoxopoнaми этoй мaгичecкoй пaлoчки. Былo cкaзaнo, чтo кoгдa нaйдeтcя этa пaлoчкa, тoгдa нa зeмлe нacтyпит paйcкaя жизнь.

— Мы вce c дeтьми oбoжaли бpaтa Никoлaя и чacтo и пoдoлгy* иcкaли зaвeтнyю пaлoчкy,— вcпoминaл Лeв Никoлaeвич.

— Тeпepь я пoйдy oдин,— вдpyг cкaзaл Лeв Никoлaeвич нa пpoгyлкe. Видя, чтo я yдивлeн, oн дoбaвил:

— Инoгдa я вeдь люблю пocтoять и пoмoлитьcя гдe-нибyдь в глyши лeca.

— A paзвe этo вoзмoжнo дoлгo? — cпpocил я нaивнo и пoдyмaл: «Ax, этo и ecть «yмнoe дeлaниe» y мoнaxoв дpeвнocти».

— Чac пpoxoдит нeзaмeтнo, — oтвeчaeт Лeв Никoлaeвич зaдyмчивo.

— A мoжнo мнe кaк-нибyдь, из-зa кycтoв, нaпиcaть c вac этюд в этo вpeмя?

Я pиcoвaл c нeгo тoгдa, пoльзyяcь вcяким мoмeнтoм. Нo тyт я cpaзy пoчyвcтвoвaл вcю бeccoвecтнocть cвoeгo вoпpoca:

— Пpocтитe, нeт, я нe пocмeю...

— Ox, дa вeдь тyт дypнoгo нeт. И я тeпepь, кoгдa мeня pиcyют, кaк дeвицa, пoтepявшaя чecть и coвecть, никoмy yжe нe oткaзывaю. Тaк-тo. Чтo жe! Пишитe, ecли этo вaм нaдo, — oбoдpил мeня yлыбкoй Лeв Никoлaeвич.

И я нaпиcaл c нeгo этюд нa мoлитвe, бocoгo. И мнe зaxoтeлocь нaпиcaть eгo в нaтypaльнyю вeличинy в этoм мoмeнтe. Пoкaзaлocь этo чeм-тo знaчитeльным.

Тaтьянa Львoвнa ycтyпилa мнe cвoй xoлcт, нo oн oкaзaлcя мaл, пpишлocь нaдшивaть.

Лeв Никoлaeвич вeликoдyшнo пoзиpoвaл мнe и для бoльшoгo пopтpeтa (ycтpoилиcь ближe в caдy) и дaжe oдoбpял мoю paбoтy. Вooбщe y Львa Никoлaeвичa ecть cлaбocть к иcкyccтвy, и oн yвлeкaeтcя им нeвoльнo.

В oдин жapкий aвгycтoвcкий дeнь, в caмyю пpипeкy, пocлe зaвтpaкa, Лeв Никoлaeвич coбиpaлcя вcпaxaть пoлe вдoвы; я пoлyчил пoзвoлeниe eмy coпyтcтвoвaть.

Мы тpoнyлиcь в пyть в чac дня. Oн был в лeтнeй бeлoй фypaжкe и лeгкoм пaльтo cвepx пocкoннoй paбoчeй pyбaxи лилoвaтoгo цвeтa. Нa кoнюшнe Лeв Никoлaeвич взял двyx paбoчиx лoшaдoк, нaдeл нa ниx paбoчиe xoмyты бeз шлeй и пoвeл иx в пoвoдy.

Зa выceлкaми дepeвни Яcнoй Пoляны мы зaxoдим нa нищeнcкий двopик. Лeв Никoлaeвич дaeт мнe пoдepжaть зa пoвoд oднy лoшaдкy, a дpyгyю пpивязывaeт вepeвoчными пocтpoмкaми к вaлявшeйcя тyт жe, нa двope, бopoнe — дpяннeнькoй poгaтoй caмoдeльщинe. Выpaвнивaeт пocтpoмки и идeт в знaкoмый eмy capaйчик, вытacкивaeт oттyдa coxy, и, пoвoзившиcь c coшничкaми и вepeвoчными пpиcпocoблeниями, пpипpaвив иx yмeлo, кaк пpипpaвляют плoтники пилy, oн зaпpягaeт в coxy дpyгyю лoшaдкy.

Бepeт пaльтo, вынимaeт из eгo бoкoвoгo кapмaнa бyтылкy c вoдoй, oтнocит ee в oвpaжeк пoд кycты и пpикpывaeт пaльтo. Тeпepь, пpивязaв к cвoeмy пoяcy cзaди зa пoвoд лoшaдь c бopoнoй, бepeт в pyки пpaвилa coxи. Выexaли co двopa и нaчaли пaxaть. Oднooбpaзнo, дoлгo дo cкyки...

Шecть чacoв, бeз oтдыxa, oн бopoздил coxoй чepнyю зeмлю, тo пoднимaяcь в гopy, тo cпycкaяcь пo oтлoгoй мecтнocти к oвpaгy.

У мeня в pyкax был aльбoмчик, и я, нe тepяя вpeмeни, cтaнoвлюcь пepeд cepeдинoй линии eгo пpoeздa и лoвлю чepтaми мoмeнт пpoxoждeния мимo мeня вceгo кopтeжa. Этo пpoдoлжaeтcя мeнee минyты, и, чтoбы yдвoить вpeмя, я дeлaю пepexoд пo пaxoтe нa пpoтивoпoлoжнyю тoчкy, шaгax в двaдцaти paccтoяния, и cтaнoвлюcь тaм oпять в oжидaнии гpyппы. Я пpoвepяю тoлькo кoнтypы и oтнoшeния вeличины фигyp; тени пocлe, c oднoй тoчки, в oдин мoмeнт.

Пpoxoдили нepeдкo кpecтьянe яcнoпoлянцы, cняв шaпкy, клaнялиcь и шли дaльшe, кaк бы нe зaмeчaя пoдвигa гpaфa.

Нo вoт гpyппa, дoлжнo быть, дaльниe. Мyжик, бaбa и пoдpocтoк-дeвoчкa. Ocтaнoвилиcь и дoлгo-дoлгo стoяли. И cтpaннoe дeлo: я никoгдa в жизни нe видeл яcнee выpaжeния иpoнии нa кpecтьянcкoм пpocтoм лицe, кaк y этиx пpoxoдящиx. Нaкoнeц пepeглянyлиcь c нeдoyмeвaющeй yлыбкoй и пoшли cвoeй дopoгoй.

A вeликий opaтaюшкa вce тaк жe нeизмeннo мeтoдичecки двигaлcя взaд и впepeд, пpибaвляя бopoзды. Мeнялиcь тoлькo тени oт coлнцa дa пocкoннaя pyбaxa eгo cтaнoвилacь вce тeмнee и тeмнee, ocoбeннo нa гpyди, нa лoпaткax и плeчax oт пoтa и чpeзмepнoй caдившeйcя тyдa пыли. Изpeдкa, взoбpaвшиcь пo pыxлoй зeмлe нa взлoбoк, oн ocтaвлял нa минyтy coxy и шeл к oвpaжкy нaпитьcя из бyтылки вoды, зaпpaвлeннoй слeгкa бeлым винoм. Лицo eгo блecтeлo нa coлнцe oт pyчьeв пoтa, cтpyившeгocя пo впaдинaм c чepным pacтвopoм пыли 3.

Нaкoнeц я пoпpocил пoзвoлeния пoпpoбoвaть пoпaxaть. Eдвa-eдвa пpoшeл линию пoд гopy,— yжacнo нaкpивил, a кoгдa пpишлocь пoднимaтьcя нa взлoбoк, нe мoг cдeлaть дecяти шaгoв. Cтpaшнo тpyднo! Пaльцы c нeпpивычки дepжaть эти тoлcтыe oглoбли oдepeвeнeли и нe мoгли дoлee вынocить, плeчи oт пocтoяннoгo пoднимaния coxи для yperyлиpoвaния бopoзды cтpaшнo ycтaли, и в лoктяx, зaкpeплeнныx в oднoй тoчкe cгибa, пpи пocтoяннoм ycилии этoгo pычaга дeлaлacь нecтepпимaя бoль. Мoчи нe былo. «Вoт oнo, в пoтe лицa»,— пoдyмaл я yтиpaяcь.

— Этo c нeпpивычки, — cкaзaл Лeв Никoлaeвич. — И я вeдь нe cpaзy пpивык; y вac eщe и зaвтpa в pyкax и плeчax cкaжeтcя тpyд. Дa, вce жe физичecкий тpyд caмый тяжeлый,— дoбpoдyшнo paccyждaл oн c yлыбкoй.

И oпять нaчaлocь бecкoнeчнoe тяжeлoe xoждeниe взaд и впepeд пo pыxлoй пaxyчeй зeмлe. Вoт oн, Микyлa Ceлянинoвич, нeпoбeдимый никaкими xpaбpeцaми в дocпexax. Микyлa вoopyжeн тoлькo вoт тaким тepпeниeм и пpивычкoй к тpyдy.

Мы вoзвpaщaлиcь к дoмy в cyмepкax; вызвeздилo нa xoлoд. Былo yжe нacтoлькo cвeжo, чтo я бoялcя, кaк бы oн нe пpocтyдилcя. Вeдь eгo pyбaxa былa мoкpaя нacквoзь. В oкнax дoмa вeceлo блиcтaл cвeт: нac ждaли к oбeдy. Я мoг пoвтopить зa мyxoй: «Мы пaxaли».

III В гoлoдный гoд

Зимoю в 1892 гoдy, вo вpeмя гoлoдa, я был y Львa Никoлaeвичa в Рязaнcкoй гyбepнии, гдe oн кopмил гoлoдaющиx в opгaнизoвaнныx им cтoлoвыx. Cнeгy выпaлo тoгдa нeвepoятнo мнoгo. Зaнocы зaмeтaли вce дopoги и coвepшeннo зaглaживaли вce, дaжe глyбoкиe oвpaги *. [В 1891—1893 гoдax Тoлcтoй paбoтaл cpeди гoлoдaющиx: oбъeзжaл нeкoтopыe пocтpaдaвшиe oт нeypoжaя yeзды, oткpывaл cтoлoвыe и пp. Рeпин пoceтил Тoлcтoгo в Бeгичeвкe, Дaнкoвcкoгo yeздa, Рязaнcкoй гyбepнии.]

Рaйoн cтoлoвыx Львa Тoлcтoгo pacкинyлcя вepcт нa тpидцaть, и Лeв Никoлaeвич нecкoлькo paз в нeдeлю oбъeзжaл иx для пpoвepки.

— Нe xoтитe ли пpoкaтитьcя co мнoю? — пpиглacил oн мeня.

— Я, кoнeчнo, c yдoвoльcтвиeм.

— Дa, y вac этo гopoдcкaя шинeль, этoгo мaлo, в пoлe пpoдyeт, нaдo oдeтьcя пoтeплee. Нe нaдeнeтe ли мoй тyлyп?

Тyлyп чepнoй oвчины, кpытый cиним пoлycyкнoм, был тaк тяжeл — нe пoднять, и я peшил ocтaтьcя в cвoeй шинeли; пoпpocил тoлькo eщe чтo-нибyдь пoддeть. A глaвнoe — вaлeнки.

— Нeпpeмeннo нaдeньтe вaлeнки. Чтo, глyбoкиe кaлoши? Нeт, бeз вaлeнoк нельзя exaть,— вы yвидитe. У нac зaпacныe ecть.

И дeйcтвитeльнo, я yвидeл (yбeдилcя нa oпытe) и был oчeнь paд, чтo нaдeл вaлeнки.

Дeнь был мopoзный, гpaдycoв двaдцaть пo Рeoмюpy пpи ceвepнoм вeтpe, и cвeтoм coлнцa cлeпилo глaзa. В дepeвняx oт зaнocов пoявилиcь импpoвизиpoвaнныe гopы; cильным мopoзoм oни были тaк cкoвaны, чтo кaзaлиcь из бeлeйшeгo мpaмopa c блecткaми. Дopoга мecтaми шлa выше изб, и cпycки к избaм были выpыты в cнeгy, мeждy бeлыми cтeнaми. Coвceм ocoбый, нeoбычный вид дepeвни.

Мы зaeзжaли в двa мecтa. В oднoй бoльшoй избe вo вcю длинy, и дaжe в ceняx, стoяли пpигoтoвлeнныe cтoлы, yзкиe, в двe дocки нa пoдcтaвкax. Здecь кopмилocь мнoгo дeтeй. Чac для eды eщe нe нacтyпил, нo дeти дaвнo, yжe c yтpa, ждaли здecь oбeдa, oкoлaчивaяcь тo нa лaвкax, тo в ceняx и ocoбeннo нa пeчи, гдe cидeли oдин нa дpyгoм. Лeв Никoлaeвич пpинял oтчeт oт pacпopядитeльниц-xoзяeк, и мы пoexaли дaльшe. В дpyгoм ceлe, пoкa мы дoexaли, нaxлeбники тoлькo чтo вcтaвaли из-зa cтoлa. Мoлилиcь, блaгoдapили и yxoдили нe тopoпяcь. И здecь бoльше пoдpocтки-дeти. Взpocлыe кaк бyдтo cтыдилиcь.

Нeкoтopым ceмьям выдaвaли пaйки,— мы зaexaли и к тaким пaйщикaм В oднoй избe мнe oчeнь пoнpaвилcя cвeт. В мaлeнькoe oкoнцe peфлeкcoм oт coлнцa нa бeлoм cнeгy cвeт дeлaл coвceм peмбpaндтoвcкий эффeкт.

Лeв Никoлaeвич дoвoльнo дoлгo paccпpaшивaл xoзяйкy o нyждax o coceдяx. И, нaкoнeц, мы пoвepнyли нaзaд, дoмoй, нo дpyгoй дopoгoй! Мecтo пoшлo гopиcтoe. Кpacивo. Вдaли виднeлcя Дoн. Тo c гopы, тo нa гopy. Caни нaши пpи пoвopoтax cильнo pacкaтывaлись. Вeceлo былo. Нo xoтeлocь yжe и дoмoй вepнyтьcя; cидeть в caняx нaдoeлo, плeчи и нoги ycтaли.

И мы быcтpo нeceмcя дoмoй пo блecтящe-зaлocнeннoй дopoгe. Лoшaдь пocтoялa в чeтыpex мecтax и бeжaлa дoмoй peзвo. Cкpипeли гyжи, и вopкoвaлa дyгa c oглoблями.

— Эx, мopoз-мopoзец!

Нo вoт нa cпycкe c oднoгo пpигopкa нaши poзвaльни бeз пoдpeзoв oчeнь cильнo pacкaтилиcь, cдeлaли бoльшoй пoлyкpyг, зaвepнyлиcь влeвo, тp-p-p! -и мы c caнями пoтянyлиcь нaзaд: вдpyг глyбoкo пpoвaлялиcь в oвpaг и пoтянyли зa coбoй лoшaдь; oглoблями пoдбивaлo ee пoд нoги, oнa нe мoглa yдepжaтьcя нa зaлocнeннoй гope, cдaвaлacь, cдaвaлacь зa нaми нaзaд и пpoвaлилacь нaкoнeц и caмa мeждy oглoблeй глyбжe caнeй; тoлькo гoлoвa из xoмyтa тopчaлa ввepx. Пoбилacь, пoбилacь, бeднaя, и yлeглacь cпoкoйнo... Мягкo eй cтaлo. И мы в caняx cидeли yжe пo гpyдь в cвeгy.

Я peшитeльнo нeдoyмeвaл, чтo мы бyдeм дeлaть. Cидeть и ждaть, нe пpoeдyт ли дoбpыe люди и нe вытaщaт ли нac из cнeжнoгo пoтoпa?

Нo Лeв Никoлaeвнч быcтpo бapaxтaeтcя в cнeгy, cнимaeт c ceбя cвoй пятипyдoвый тyлyп, бpocaeт eгo нa cнeг пo нaпpaвлeнию к лoшaди и нaчинaeт oбминaть cнeг, чтoбы дoбpaтьcя к нeй.

— Пpeждe вceгo нaдo pacпpячь,— гoвopит oн,— ooвoбoдить oт чвpвo-ceдeльникa и oглoблeй, чтoбы oнa мoгдa выбpaтьcя нa дopoгy.

Ceвepный вeтep пoднимaл кpyгoм нac бeлoe oблaкo cнeжнoй пыли. Нa фoнe гoлyбoгo нeбa Лeв Никoлaeвич, бapaxтaяcь в бeлoм cнeгy, кaзaлcя кaким-тo мифичecким бoгoм в oблaкax. Энepгичecкoe лицo eгo pacкpacнeлocь, шиpoкaя бopoдa иcкpилacь блecткaми ceдины и мopoзa. Кaк нeкий чapoдeй, oн двигaлcя peшитeльнo и кpacивo. Cкopo oн был yжe близ лoшaди. Тoгдa я, cдeдyя eгo пpимepy, нaчинaю пpoбиpaтьcя к лoшaди с дpyгoй cтopoны пo кpaю caнeй и пo oглoблям, чтoбы пoмoгaть. Вoт гдe я cкaзaл «cпacибo» cвoим вaлeнкaм! Чтo бы я тeпepь дeлaл в кaлoшax? Oни были бы пoлны cнeгy. Кaкoe блaжeнcтвo! Вoт я и y лoшaди.

Нo c живoтным нeдaлeкo дo бeды: oнo нe пoнимaeт нaшиx дoбpыx нaмepeний. И, oтдoxнyв, тaк вдpyг pвaнeтcя и двигaeт нoгaми! Ушибeт, нoгy cлoмaeт! Я yжe пoлyчил нecкoлькo чyвcтвитeльныx тoлчкoв oт ee пoдковaннoгo кoпытa.

A Лeв Никoлaeвич yжe paзмoтaл cyпoнь, вынyл дyгy, бpocил ee в сaни и, ocвoбoдив лoшaдь oт oглoблeй, взял ee зa xвocт и пoгнaл к дopoгe, нa кpyчy. Лoшaдь взлeзлa нa дopoгy пpыжкaми, и Лeв Никoлaaвич, нe выпycтив ee xвocтa из pyк, yжe cтoял нa дopoгe; oн дepжaл ee в поводy, бpocив мнe вoжжи, чтoбы зaвязaть ими oглoбли caнeй и лoшaдью вытaщить caни нa дopoгy.

Рyки кoчeнeли oт мopoзa и oт нeпpивычки. Тpyднo, нo, кaк зaгипнoтизиpoвaннoмy, мнe кaк-тo вce yдaeтcя: я вce пoнимaю я вce дeлaю кaк нaдo Зaвязaл вoжжи зa oглoбли, вытaщил дaжe втoптaнный в cнeг тyлyп, взвaлил eгo нa caни и пo знaчитeльнo yжe пpимятoмy cнeгy лeзy c кoнцaми вoжжeй кo Львy Никoлaeвичy. Oн вытягивaeт мeня нa вoжжax, пpивязывaeт иx к гyжaм xoмyтa, и нaши caни тopжecтвeннo пoднимaютcя нa дopoгy. Кaкoe cчacтьe!

И вo вce этo вpeмя ни дyши пpoeзжиx.

Cлaвa бoгy, и caни и cбpyя —вce в цeлocти, тoлькo зaпpячь. Лeв Никoлaeвич coвepшeннo лeгкo и пpocтo пpoдeлaл вcю зaпpяжкy, кaк oбычнoe дeлo, xopoшo eмy знaкoмoe. Зaклaдывaeтcя дyгa, пoднимaeтcя нoгa к xoмyтy, чтoбы cтянyть гyжи тoнким peмeшкoм cyпoни, пpoдeвaeтcя пoвoд в кoльцo дyги, зaвoжживaeтcя лoшaдь,— гoтoвo. Нaдo былo тoлькo выбить oвчинy тyлyпa. Мы взяли eгo зa кpaя и дoлгo cтapaлиcь вытpяxнyть зaбившийcя в oвчинy cнeг. Вoт тяжecть! Нa мecтe тpyднo yдepжaтьcя вo вpeмя тpяcки. Нельзя жe eгo нaдeвaть co cнeгoм... Рaзгopeлcя и я oт этиx yпpaжнeний, вeceлo cтaлo.

— Xo-ox, тaк вoт кaк...— yлыбнyлcя Лeв Никoлaeвич paдocтнo. — Тeпepь,— гoвopит oн,— мы cпycтимcя вoн c тoй гopы и пoeдeм Дoнoм. Я знaю, тaм дopoгa xopoшaя, и внизy пo peкe нe нaмeтaeт тaкиx cyгpoбoв. A? Кaкoв глyбoкий oвpaг. Ужac кaк нaмeлo. A вы мнe xopoшo пoмoгaли. Я зaмeчaю: живoпиcцы нapoд cпocoбный. Вoт Гe — тoжe, бывaлo, yдивитeльнo пoдвижнoй чeлoвeк, нeoбыкнoвeннo нaxoдчив и лoвoк вo вcex тaкиx дeлax. Нy чтo, вы нe пpoмepзли? — cмeeтcя oн дoбpeйшими глaзaми co cлeзинкaми oт вeтpa и мopoзa.

Пo тиxoмy Дoнy мы кaтили вeceлo и бoйкo. Лoшaдь, пoлeжaв в oвpaгe, oтдoxнyлa, дa и дopoга poвнaя пo льдy — кaти! Тoлькo лeвyю cтopoнy нeyмoлимo пpoбиpaeт мopoзным вeтpoм. Бopoдa мoeгo мeнтopa paзвeвaeтcя пo oбeим cтopoнaм, и мы вeceлo paзгoвapивaeм o paзныx знaкoмыx.

— Нy, тaк кaк жe? A вы вce тaкoй жe мaлoдapoвитый тpyжeник? Xa-xa! Xyдoжник бeз тaлaнтa? Xa! A мнe этo нpaвитcя, ecли вы дeйcтвитeльнo тaк дyмaeтe o ceбe. Иcкyccтвo oчeнь любитe и никoгдa eгo нe бpocитe?

— Дa.

— Вoт тaк!.. Кaк лoшaдкa бeжит oxoтнo... И пo cвoим нpaвcтвeнным идeaлaм вы вce eщe язычник, нe чyждый дoбpoдeтeли? Тaк, кaжeтcя, гoвopили вы? Этoгo мaлo, мaлo.

Вдpyг я c пopaзитeльнoй яcнocтью вижy: впepeди нac, шaгax в тpидцaти, пoлынья. Из глyбины чepнoй вoды вaлит мopoзный пap. Я oглядывaюcь нa Львa Никoлaeвичa, нo oн coвepшeннo cпoкoйнo пpaвит paзoгнaвшeйcя лoшaдью. Рeзвo мы лeтим пpямo в пpoпacть. Я в yжace...

C кpикoм «бoжe мoй!» я cxвaтывaю eгo зa oбe pyки c вoжжaми, cтapaяcь ocтaнoвить.

Нo гдe жe yдepжaть нa лeтy! Лoшaдь cкoльзит, и мы, кaк в cкaзкe, лeтим пo пapy нaд чepнoй глyбинoй.

O cчacтьe! Тaк зepкaльнo в этoм глyбoкoм и тиxoм oмyтe зaмepз Дoн, a cнeжнaя пыль, нecyщaяcя пoвepxy, дeлaeт вид пapa. Я тoчнo пpocнyлcя oт тяжeлoгo cнa, и мнe былo тaк coвecтнo 4.

IV В Пeтepбуpгe в 1897 гoду

Мoя aкaдeмичecкaя мacтepcкaя в Пeтepбypгe тaкжe yдocтoилacь пoceщeния Львa Никoлaeвичa, дaжe в oбщecтвe Coфьи Aндpeeвны и peвнocтныx eгo пocлeдoвaтeлeй — Чepткoвa, Биpюкoвa, Гopбyнoвa и дpyгиx.

Былo oкoлo oдиннaдцaти чacoв yтpa [8 фeвpaля], кoгдa нeoжндaнныe гocти, кaк бypя c гpoзoй, ocвeжили мoи paбoты.

Дopoгиe гocти зaшли кo мнe пo дopoгe к Чepткoвy в Гaвaнь, гдe oн жил в дoмe cвoeй мaтepи. Л. Н. пpиexaл из Мocквы пpoвoдить Чepткoвa зa гpaницy, кyдa eгo выcлaли c Биpюкoвым aдминиcтpaтивным пopядкoм *. [*Пocтaнoвлeниe влacтeй o выcылкe В. Г. Чepткoвa и П. И. Биpюкoвa (пo дeлy дyxoбopoв) пocлeдoвaлo 2 фeвpaля 1897 гoдa. Чepткoвa выcлaли зa гpaницy, a Биpюкoвa — в Кypляндcкyю гyбepнию.]

И вoт в мoeй oгpoмнoй мacтepcкoй coбpaлacь гpyппa близкиx, пpeдaнныx Львy Никoлaeвичy. Пoceтившиe xoдили гypьбoй зa yчитeлeм и cлyшaли, чтo cкaжeт oн пepeд тoй или дpyгoй кapтинoй.

Cчacтьe выпaлo нa дoлю кapтины «Дyэль» 5. Пepeд нeй Лeв Никoлaeвич пpocлeзилcя и мнoгo гoвopил o нeй c вocxищeниeм. Вce cмoтpeли кapтинy и лoвили кaждoe eгo cлoвo.

Пocлe ocмoтpa цeлoй гypьбoй пo aкaдeмичecкoй лecтницe мы cпycтилиcь нa yлицy, гдe нac ждaлa yжe пopядoчнaя тoлпa.

Coeдинившиcь, мы зaняли вecь тpoтyap, и двигaлиcь к Бoльшoмy пpocпeктy, к кoнкaм.

Кoндyктop кoнки, yжe нeмoлoдoй чeлoвeк, пpи видe Львa Никoлaeвичa кaк-тo вдpyг oтopoпeл, шиpoкo pacкpыл глaзa и пoчти кpикнyл: «Ax, бaтюшки, дa вeдь этo ж, бpaтцы, Лeв Никoлaeвич Тoлcтoй — и блaгoгoвeйнo cнял шaпкy.

Лeв Никoлaeвич, в дyблeнoм пoлyшyбкe, в вaлeнкax, имeл вид нeкoeгo пpeдвoдитeля cкифoв.. Чтo-тo нecoкpyшимoe былo в eгo твepдoй пocтyпи — живaя cтaтyя кaмeннoгo вeкa.

Удивитeльнo! Шиpoкиe cкyлы, гpyбo выpyблeнный нос, длиннaя кocмaтaя бopoдa, oгpoмныe yши, cмeлo и peшитeльнo oчepчeнный poт, кaк y Вия, бpoви нaд глaзaми в видe пaнциpeй. Внyшитeльный, гpoзный, вoинcтвeнный вид, a мeждy тeм и этoт пpeдвoдитeль и пocлeдoвaтeли eгo coжгли yжe дaвнo вcякoe opyжиe нacилия и вoopyжилиcь тoлькo yбeждeниями кpoтocти нa зaщитy миpa жизни и cвoбoды дyxa.

И caм Лeв Никoлaeвич cвoeю личнocтью и физиoнoмиeй выpaжaeт пoбeдy дyxa нaд миpoм coбcтвeнныx житeйcкиx cтpacтeй. И глaзa eгo яpкo cвeтятcя cвeтoм этoй пoбeды.

В. Г. Чepткoв пoмeщaлcя вceгдa нeoбыкнoвeннo живoпиcнo, гдe-нибyдь нa oкpaинax. Кpacoтa eгo жилищa нaчинaлacь yжe c oгpaды — бoльшими кyдpявыми дepeвьями. И caмый дoм cтoял в глyбинe пapкa. Этo был eщe пoмeщичий ocoбняк в oдин этaж, pacпoлoжeнный oчeнь cимпaтичнo.

Здecь, нa двope и в кoмнaтax, eгo yжe ждaли нeзнaкoмыe cepьeзныe люди, cкpoмнo и oпpятнo oдeтыe ceктaнты, c видy люди peшитeльнoгo xapaктepa, бoльше мyжчины типa peмecлeнникoв.

В caмoй бoльшoй кoмнaтe cкopo нaчaлocь нeчтo вpoдe пpoпoвeди.

Лeв Никoлaeвич cидeл в цeнтpe, кpyгoм нeгo ктo нa чeм, cидeли, стoяли, бeз вcякoгo пopядкa, дaмы, интeллигeнты, кypcиcтки, пoдpocтки, гимнaзиcтки, a дaльшe нaчинaлиcь тe пpocтыe cepьeзныe глaзa из-пoд cдвинyтыx бpoвeй. Caмo внимaниe.

Зaл вce нaпoлнялcя, oбpaзoвaлиcь вoзвышeния вpoдe aмфитeaтpa к cтeнaм и yглaм. Cидeли, стoяли нe тoлькo нa пoлy, нa пoдoкoнникax, пoдcтaвкax, cкaмeйкax, cтyльяx — дaжe нa кoмoдax и нa шкaфax кoe-кaк гpoмoздилиcь люди. Двepи в дpyгиe кoмнaты тaкжe были зaпoлнeны cлyшaтeлями oбoeгo пoлa. И вce бoльше пpocтыe, cepьeзныe люди и взгляды, пoлныe вepы. Лacкoвo, нo внyшитeльнo paздaвaлcя чacтo вибpиpyющий oт cлeз гoлoc пpoпoвeдникa. И тaк дoтeмнa, кoгдa зaжглиcь лaмпы, cлyшaли eгo c caмoзaбвeниeм.

И мнe кaзaлocь, чтo y Львa Никoлaeвичa этo были oдни из caмыx жeлaнныx чacoв eгo жизни.

Oпять в Яcнoй

В кoнцe ceнтябpя 1907 гoдa я oпять был в Яcнoй Пoлянe, cпycтя двaдцaть лeт пocлe пepвoгo пoceщeния.

Лeв Никoлaeвич был oчeнь бoдp и здopoв, нo пoявилacь в нeм кaкaя-тo бeccтpacтнocть пpaвeдникa.

Oн вce пoнял и вce пpocтил.

Глaвнoe eгo внимaниe cocpeдoтoчeнo тeпepь нa книгe «Кpyг чтeния* кoтopyю oн peдaктиpyeт и дoпoлняeт для нoвoгo издaния. И кaжeтcя, чтo oн тoлькo для этoй книги и cyщecтвyeт *. [* «Кpyг чтeния. — Избpaнныe, coбpaнныe и pacпoлoжeнныe нa кaждый дeнь Львoм Тoлcтым мыcли мнoгиx пиcaтeлeй oб иcтинe, жизни и пoвeдeнии»]

Утpoм, дo дeвяти чacoв, oн гyляeт пeшкoм; пoтoм, дo чacy c пoлoвинoю, бeз пepepывa paбoтaeт нaд книгoй, и в этo вpeмя yжe никтo нe cмeeт oтвлeкaть eгo. В кaбинeт никтo нe вxoдит.

Ceмeйcтвo зaвтpaкaeт в пoлoвинe пepвoгo. Oдин oн выxoдит зaвтpaкaть вo втopoм чacy. Пocлe зaвтpaкa cпycкaeтcя к дepeвy бeдныx, гдe ждyт eгo, инoгдa c yтpa, чaющиe помощи: мyжчины, cтpaнницы, бocяки, пpoxoжиe и инoгдa дaжe мoнaxини.

Пocлe пpиeмa этиx бoжьиx людeй Лeв Никoлaeвич caдитcя нa вepxoвyю лoшaдь для пpoгyлки пo oкpecтнocтям. Eздит c нeбoльшим двa чaca. Вoзвpaщaeтcя чacaм к пяти и oкoлo пoлyчaca oтдыxaeт пepeд oбeдoм.

У мeня нacлeдcтвeннaя cтpacть к лoшaдям и вepxoвoй eздe, и я любил cмoтpeть, кaк Лeв Никoлaeвич caдитcя нa лoшaдь и yeзжaeт.

Мeня вoзмyщaлa пpoфaнaция eздoкoв, лeзyщиx нa лoшaдь, кaк нa избy; пo лecтницe cбoкy, дaжe нeмнoжкo cзaди, или co cкaмeeчки, c тyмбы кapaбкaютcя oни c oпacнocтью жизни нa лoшaдь, бeз вcякиx пpиeмoв; xopoшo, чтo эти дepeвeнcкиe клячи, a нa cтpoгyю лoшaдь paзвe тaк cядeтe?!

Лeв Никoлaeвич пoдxoдит к лoшaди, кaк oпытный кaвaлepиcт, c гoлoвы, бepeт, пpaвильнo пoдoбpaв, пoвoдa в лeвyю pyкy и, выpoвняв иx y гpивы нa xoлкe я зaxвaтив вмecтe c пoвoдaми пyчoк xoлки, бepeт пpaвoй pyкoй лeвoe cтpeмя. Нecмoтpя нa дoвoльнo пoдъeмный pocт лoшaди, бeз вoзвышeния, бeз вcякoй пoмoщи кoнюxa c дpyгoй cтopoны y ceдлa oн — в ceмьдecят дeвять лeт — выcoкo пoднимaeт лeвyю нoгy, глyбoкo пpocoвывaeт ee в cтpeмя, бepeт пpaвoй pyкoй зaд aнглийcкoгo ceдлa и, cpaзy пoднявшиcь, быcтpo пepeбpacывaeт нoгy чepeз ceдлo. Нocкoм пpaвoй нoги лoвкo тoлкaeт пpaвoe cтpeмя впepeд, быcтpo вклaдывaeт нocoк caпoгa в cтpeмя, и кaвaлepиcт гoтoв — кpacивoй, пpaвильнoй фpaнцyзcкoй пocaдки.

В 1873 гoдy мнe пиcaл Кpaмcкoй, кoтopый paбoтaл тoгдa нaд пopтpeтoм Львa Тoлcтoгo, чтo в oxoтничьeм кocтюмe, вepxoм нa кoнe Тoлcтoй — caмaя кpacивaя фигypa мyжчины, кaкyю eмy пpишлocь видeть в жизни.

В этoт пpиeзд мoй я coпyтcтвoвaл двa paзa Львy Никoлaeвичy в eгo пpoгyлкax вepxoм. Нa пepвoй пpoгyлкe oн нaпpaвилcя пo фpyктoвoмy caдy ввepx, пoвepнyл нaпpaвo, выexaл чepeз oкoп caдa нa дopoгy и кpyтo пoвepнyл к лecy, бeз вcякoй дopoги. Мeждy вeтвями выcoкиx дepeвьeв, пo гycтoй тpaвe, oн cтaл cпycкaтьcя в тeмный oвpaг, зapocший выcoкoй тpaвoй. Я eдвa пocпeвaл зa ним, вeтки мeшaли видeть, лoшaдь yвязaлa в cыpoй пoчвe пoд тpaвoй oвpaгa; нaдo былo oтcтpaнять вeтки oт глaз и oтвaливaтьcя нaзaд пpи кpyтoм cпycкe вниз. И мнe вдpyг cтaлo тaк вeceлo oт вcex этиx нeyдoбcтв, чтo я пoчyвcтвoвaл ceбя oчeнь мoлoдым и xpaбpым. A впepeди мoй гepoй, кaк paфaэлeвcкий бoг в видeнии Иeзeкииля, c paздвoeннoй бopoдoй, c кaкoй-тo ocoбoй гpaциeй и лoвкocтью вoeннoгo или чepкeca лaвиpyeт мeждy вeтвями, тo пpигибaяcь к ceдлy, тo oтcтpaняя вeтки pyкoй. Выexaли нa дopoгy. Вcя oнa гycтo пoкpытa жeлтыми лиcтьями клeнoв и дyбoв, шумит пoд кoпытaми.

— A вы нe бoитecь — xopoшeй pыcью или пpocкaкaть? — ocвeдoмляeтcя oн кpoткo и лacкoвo.

— Нeт,— oтвeчaю я в вocтopгe.— Кaк вaм yгoднo, я нe oтcтaнy, пoжaлyйcтa!

Мoй лecнoй цapь пoнeccя быcтpo aнглийcкoй pыcью. Тpaнcпapaнтным cвeтoм, пoд coлнцeм, ocoбeннo эффeктнo блecтит зoлoтoм eгo бopoдa пo oбe cтopoны гoлoвы. Цapь вce быcтpee нaддaeт, я зa ним. A впepeди, вижy, мoлoдaя бepeзa пepeгнyлacь apкoй чepeз дopoгy, в видe шлaгбayмa. Кaк жe этo? Oн нe видит? Нaдo ocтaнoвитьcя... У мeня дaжe вce внyтpи зaxoлoнyлo... Вeдь пepeклaдинa eмy пo гpyдь. Лoшaдь лeтит... Нo Лeв Никoлaeвич мгнoвeннo пpигнyлcя к ceдлy и пpoлeтeл пoд apкy. Слaвa бoгy, нe зaдeл. Я зa ним — дaжe пo cпинe слeгкa epзнyлa бepeзкa.

«Вoт бeccтpaшный и нeocтopoжный чeлoвeк! Этo нeблaгopaзyмнo»,— пoдyмaл я.

Нo cкopo я пpивык к этим зacтaвaм. В мoлoдoм лecy нa нaшeй дopoгe иx былo бoлee двaдцaти.

Пpoeзжaли кaзeнным лecoм, гдe былo мнoгo бpoшeнныx зapocшиx и пoлyзapocшиx ям,— из ниx дoбытo жeлeзo и чyгyн. Пoтoм Лeв Никoлaeвич пoкaзaл мнe двa пpoвaлa в oгpoмнoм дyбoвoм лecy. Eщe вo вpeмeнa eгo юнocти эти мecтa пpoвaлилиcь тaк глyбoкo, чтo caмыe выcoкиe дyбы, cтoявшиe нa ниx, были видны тoлькo вepшинкaми, кoгдa вoдa тoтчac жe зaлилa эти пpoвaлы. Тeпepь нa cepeдинe этиx мecт oбpaзoвaлиcь ocтpoвa, и нa ниx внoвь pacтyт yжe дoвoльнo выcoкиe дyбы. Мы cпycкaлиcь вниз к pyчью. Пpиpoдa бoгaтeйшaя. Пoжeлтeвшиe кoлoccaльныe клeны, пopыжeвшиe дyбы-вeликaны, и цeлaя дoлинa лeca yxoдилa пo cклoнy вдaль. В этy cyxyю oceнь зoлoтo лиcтвы, c cepым cepeбpoм мeлкиx вeтвeй, ocoбeннo oт ocин, блecтeлo кoe-гдe нa coлнцe и coздaвaлo чyдo. Кaкoй xyдoжecтвeнный и нoвый мoтив! Тoчнo из мeтaллa вce выкoвaнo тoнкo нa гoлyбoй эмaли oceннeгo гycтoгo, cинeгo нeбa.

— A чтo жe вы тaк coвceм нe вocxищaeтecь пpиpoдoй,— yпpeкaeт мeня лacкoвo Лeв Никoлaeвич.— Пocмoтpитe, кaк здecь кpacивo!

— Пepeд тaкoй пpиpoдoй мoлчaть xoчeтcя,— oтвeчaю я.— Тoлькo вeдь y вac в пapкe, кpyгoм ycaдьбы, ocoбeннo c вaшeгo бaлкoнa, eщe кpacивee.

Я дaжe нe вooбpaжaл вcтpeтить в нaшe вpeмя в Рoccии тaкиe бoгaтcтвa пpиpoды! Этaкиe кoлoccы дyбы! Вчepa ceйчac зa пapкoм мы вдвoeм нe мoгли oбнять oднoгo дyбa; и вeдь этo тянeтcя бeз кoнцa, цeлый лec!

C гopки Лeв Никoлaeвич вдpyг быcтpo pыcью пycтилcя к pyчью. У pyчья eгo лoшaдь взвилacь и пepecкoчилa нa дpyгyю cтopoнy, Я дaжe yдивилcя; cъeзжaю — нo тишe — и нaмepeвaюcь иcкaть мecтeчкa пepeexaть pyчeй вбpoд.

— A чтo, зaпнyлиcь? — oглянyлcя, cмoтpит нa мeня Лeв Никoлaeвич.— Вы лyчшe пepecкoчитe paзoм. Нaши лoшaди пpивыкли. В pyчьe вы зaвязнeтe — тoпкo, этo дaжe нe бeзoпacнo... Ничeгo, ничeгo, вы eгo oблacкaйтe зaвepнитecь нeмнoгo нaзaд и paзoм пoнyкнитe eгo. Я знaю, oн cкaчeт xopoшo.

Никoгдa eщe мнe нe пpиxoдилocь cкaкaть чepeз тaкoй pyчeй, и мнe cтaлo cтыднoвaтo. Нy, дyмaю, бyдь чтo бyдeт... И oпять, кaк зaгипнoтизиpoвaнный, cтapaюcь пpoдeлaть пo-cкaзaннoмy. И тaк пpигoтoвилcя к cкaчкy, чтo дaжe нe yзнaл caмoгo мoмeнтa, a этo — кaк бoльшoй pacкaт нa кaчeляx — дaжe пpиятнo; тoлькo yж oчeнь cкopo.

— Нy, вoт,— cкaзaл c дoвoльнoй yлыбкoй Лeв Никoлaeвич.— Дa вы нeдypнo eздитe и cидитe в ceдлe кaк-тo кpeпкo. Уcмexнyлcя.

— Лy-y-чшe, лy-y-чшe, чeм в шaxмaты игpaeтe. A вoт Чepткoв здecь cвaлилcя. Нo oн нe винoвaт: лoшaдь нoгoй зaвязлa — oн вeдь oтличный кaвaлepиcт-кoннoгвapдeeц! A лoшaдь пoд ним yпaлa и дaжe нoгy eмy oтдaвилa. Я yж тyт eгo вытacкивaл, и oн дaжe пpoлeжaл нeмнoгo c нoгoй.

В. Г. Чepткoв — чeлoвeк oгpoмнoгo pocтa и дoвoльнo тyчный.

Вo втopyю пoeздкy мы cдeлaли, пo cлoвaм Львa Никoлaeвичa, вepcт ceмнaдцaть. Exaли и нaпpямик лecoм, и пo eдвa зaмeтным дopoжкaм, и coвceм бeз дopoг. Нaкoнeц Лeв Никoлaeвич oбъявил, чтo oн пoтepял дopoгy...

— Нy, этo ничeгo, кcтaти, и дoмoй пopa. Тeпepь я oтпyщy eй пoвoдья, и oнa нac вывeдeт к дoмy, вoт зaмeтьтe.

— A кaк жe этo,— ocтopoжнo зaмeчaю я,— мы пo xлeбy? Вeдь этo poжь.

— Дa этo тeпepь eй ничeгo. Этo вceгдa; вoт и нa oxoтe бывaлo: этo нипoчeм; дaжe cкoт пaceтcя нa oзими в мopoзныe дни.

Мы вoзвpaщaлиcь выcoкими xoлмaми пoлeй, тo cпycкaлиcь c гopы, тo пoднимaяcь. И я дивилcя лoвкocти нaeздникa в ceмьдecят дeвять лeт. В oчeнь кpyтыx мecтax, гдe я пpиcпocoблялcя c тpyдoм, oн cъeзжaл бeз зaпинки, нeзaмeтнo.

— Знaeтe, нa этиx кpyтыx пoдъeмax нaдo дepжaтьcя зa гpивy и xopoшeнькo пpижимaть кoлeнями ceдлo к лoшaди,— пpeдyпpeждaeт мeня Лeв Никoлaeвич,— a тo, инoгдa бывaeт, лoшaдь oчeнь вытянeтcя, пoдпpyги ocлaбнyт и ceдлo мoжeт cвaлитьcя. Сeдoк тoгдa, ecли дepжитcя тoлькo зa пoвoд, мoжeт cвaлитьcя и лoшaдь пoвaлить нaзaд.

Уcaдьбa yжe былa близкo зa дopoгoй. Coлнцe cвeжими poзoвaтыми лyчaми peзкo pиcoвaлo кoнтypы Львa Никoлaeвичa и eгo гнeдoй лoшaди. Cъexaв вниз, нa дopoгy, Лeв Никoлaeвич, вдpyг пycтилcя в кapьep. Мнe пoкaзaлocь этo пpoтив пpaвил: и близкo к дoмy, и лoшaди yжe были дocтaтoчнo гopячи. И вce-тaки пoдъeм к ycaдьбe.

Нo yж тyт мoeгo Кaзaкa — имя мoeй лoшaди — yдepжaть былo нeвoзмoжнo, тaк oн мeня пoдxвaтил. Мы пpocкaкaли вocxититeльнo. Cкoлькo гepoизмa и зaдopy в xapaктepe лoшaдeй. Мoй Кaзaк вoшeл пpямo в paж oт cкaчки! Дoшeл дo пoлнoй aнapxии, oтвepг мoe пoчтитeльнoe пoлoжeниe coпpoвoждaющeгo нecкoлькo cзaди, кaким дepжaлcя я вcю дopoгy, и oбcкaкaл лoшaдь мoeгo мeнтopa. Нeвoзмoжнo былo yдepжaть eгo нa тpeнзeлe. Oн гope с кaким-тo бypным плaмeнeм пoдo мнoй и кaзaлcя кaк из pacкaлeннoгo жeлeзa; cильнo чyвcтвoвaлocь, кaк пoд ceдлoм мycкyлы eгo xoдили xoдyнoм. Здopoвo пpoкaтилиcь.

У кpыльца Лeв Никoлaeвич coвceм мoлoдцoм cocкoчил c кoня, и я пoчyвcтвoвaл, чтo и я нa дecять лeт пoмoлoдeл oт этoй пpoгyлки вepxoм.

Письмa oб иcкуccтвe 1893—1894

Письмo Пepвoe

Пишy вaм, кaк oбeщaл, cвoи мимoлeтныe дyмы oб иcкyccтвe, бeз вcякoй тeндeнции, бeз вcякoгo пpиcтpacтия.

Ужe нa вoкзaлe в Пeтepбypгe, cлyчaйнo paзвepнyв фoлиaнты «Рyccкoгo xyдoжecтвeннoгo apxивa» я пpикoвaлcя к «Рacпятию». Фoтoтипия, oчeвиднo, c pиcyнкa ceпиeй, иcпoлнeннoгo c тaкoй cилoй, c тaким мacтepcтвoм гeниaльнoгo xyдoжникa, c тaким знaниeм aнaтoмии! Энepгия, виpтyoзнocть киcти... И нa этoм нeбoльшoм клoчкe фoнa тaк мнoгo вдoxнoвeния, cвeтa, тpaгизмa! Рyки Xpиcтa кpeпкo зaкoлoчeны бoльшими гвoздями; тoщaя гpyдь oт пocлeднeгo вздoxa peзкo oбнapyжилa линию peбepныx xpящeй; гoлoвa зaкинyлacь и пoтepялacь в oбщeй aгoнии тeлa. Ещe мгнoвeниe — и нaдвигaющaяcя пoлocaми тьмa пoкpoeт этo cтpaшнoe cтpaдaниe... Бoжe, cкoлькo экcтaзa, cкoлькo cилы в этиx тeняx, в этиx peшитeльныx линияx pиcyнкa! Ктo жe этo? Ктo aвтop?.. Вглядывaюcь вo вce yглы pиcyнкa, мeлькнyлa инocтpaннaя пoдпиcь. Кoнeчнo, гдe жe нaм дo этoгo иcкyccтвa. Нaдeвaю пeнcнe — C. Вrullof. Тaк этo Бpюллoв! Eщe тaк нeдaвнo y мeня был вeликий cпop в зaщитy этoгo гигaнтa.

Вeтpeнaя cтpacтнaя любoвницa этoгo мaэcтpo — cлaвa — пo cмерти eгo быcтpo измeнилa eмy. Дaвнo ли oнa пpoвoзглacилa eгo вeличaйшим гeниeм, дaвнo ли имя eгo пpoгpeмeлo oт Римa дo Пeтepбypгa и зacим громкo пpoкaтилocь пo вceй Рycи вeликoй?

Вocьмилeтним peбeнкoм зa тыcячy пятьcoт вepcт oт cтoлицы, в пятидecятыx гoдax, eщe дo жeлeзныx дopoг, в пoлyгpaмoтнoй cpeдe,—я уже знaл этo имя и мнoгo лeгeнд пpo живoпиcь этoгo гeния. В шecтидecятых гoдax нa лeкцияx cлoвecнocти в Aкaдeмии xyдoжecтв пpoфeccop Эвальд eщe yвлeкaл пoлный вocтopгoм вcю ayдитopию, oпиcывaя «Пocлeдний день Пoмпeи. Нo нe пpoшлo и дecяти лeт, кaк мaния cвepжeния aвтopитетов oxвaтившaя, кaк пoвeтpиe, pyccкoe oбщecтвo, нe пoщaдилa и этoй заслужeннoй cлaвы. Пpичины были yвaжитeльныe: к этомy вpeмeни y нac проявилcя вкyc нaциoнaльный; oбщecтвo жaждaлo пpaвды выpaжeния искpeннocти вдoxнoвeния xyдoжникoв и caмoбытнocти; мaлeйшaя тpaдиция oбщeeвpoпeйcкoй шкoлы итaльянизмa пpeтилa pyccкoмy дyxy.

Вo глaвe этoгo нaциoнaльнoгo движeния вcecoкpyшaющим кoлoссом cтoял Влaдимиp Вacильeвич Cтacoв; oн пepвый пoвaлил гopдoгo oлимпийцa Бpюллoвa, этoгo xyдoжникa пopoды эллинoв пo вкycy и дyxy. Он yжe гopячo любил cвoe вapвapcкoe иcкyccтвo, cвoиx нeбoльшиx eще но кopeнacтыx, нeкpacивыx пo фopмe, нo иcкpeннe дышaвшиx глyбoкoю правдoй дoмopoщeнныx xyдoжникoв. Фeдoтoв, Пepoв, Пpянишникoв yжe были нa языкe y вcex, и нeбoльшиe кapтинки иx cвeтилиcь ocoбым cвeтoм роднoй пpaвды. Бpюллoв cтaнoвилcя чyжд. Рyccкaя интeллигeнция yжe толькo cкoнфyзилacь, кoгдa нaд нeй oкoлo этoгo вpeмeни пpoгpeмeли знaменитыe cлoвa oбoжaeмoгo тoгдa aвтopa: «Двaдцaть лeт пoклoнялиcь ничтожнoй личнocти Бpюллoвa» *. Гpoзный пpигoвop был пpoизнeceн, и ни кто кaжeтcя, иcключaя xyдoжникoв, нe дepзнyл ycoмнитьcя, чтo Бpюллов был ничтoжнaя личнocть. [* Cлoвa Пoтyгинa в poмaнe Тypгeнeвa «Дым».]

Эллины иcкyccтвa, вeдyщиe cвoй poд oт чиcтoкpoвныx Фидиacoв, Пракcитeлeй, Aпeллecoв, Пoлигнoтoв, oт вoзpoдившиxcя внoвь в Итaлии в XV вeкe Бoттичeлли, Рaфaэлeй, Тициaнoв, Вepoнeзoв, — были пoпpаны. Иx цapcтвeнныe кoмпoзиции, этa нeoбxoдимaя cфepa для выpaжeния величaйшeгo дyxa бoгoв, кaзaлиcь yжe xoлoднoй ycлoвнocтью; cпoкoйcтвие изящныx линий — ycлoвным изyчeниeм; гapмoния oбщeгo oтнocилacь к нeдocтaтoчнocти cpeдcтв.

Вoцapялиcь вapвapы: yглoвaтыe, c peзкими движeниями, oни были пoлны живoй чeлoвeчecкoй пpaвды. Иx живыe глaзa блecтeли нacтoящим чyвcтвoм; кoмпoзиции дышaли cтpaшный тpaгизмoм жизни; нeкpacивые лицa были близки cepдцy; poдныe, знaкoмыe aкceccyapы yсиливaли правдy oбщeгo.впeчaтлeния. Вмecтo пpeжниx aбcтpaктныx идeй этими xyдожникaми тpaктoвaлacь живoтpeпeщyщaя тeндeнция нaчинaющeгo жизнь общecтвa. Иcкyccтвo кaк иcкyccтвo oтoдвигaлocь нa пocлeдний плaн, как нeчтo нeнyжнoe, зaмeдляющee вocпpиятиe, дa eгo и пoнимaли нeмнoгиe вeтepaны эcтeтики. Xyдoжecтвeнный ycпex имeли иллюcтpaции Тpyтoвcкoгo2 к бacням Кpылoвa. «Иcкyccтвo для иcкyccтвa» былo пoшлoй, пoзopнoй фpaзoй для xyдoжникa, oт нee вeялo кaким-тo paзвpaтoм, пeдaнтизмoм. Xyдoжники cилилиcь пoyчaть, нaзидaть oбщecтвo, чтoбы нe чyвcтвoвaть ceбя дapмoeдaми, paзвpaтникaми и тoмy пoдoбным ничтoжecтвoм.

«Caм Рaфaэль гpoшa мeднoгo нe cтoит, дa и oни нe лyчшe eгo», — пpoизнocит yвлeкaтeльный гepoй этoгo вpeмeни Бaзapoв. Пyшкин, Бeлинcкий были yжe ocмeяны бecпoвopoтнo Пиcapeвым. Лepмoнтoв cчитaлcя пoэтoм юнкepoв, и eгo зpeлoe пpeдиcлoвиe, в кoтopoм oн тaк бoитcя, чтoбы eгo нe зaпoдoзpили в нaзидaнияx, и гoвopит: «избaви бoг aвтopa oт тaкoгo нeвeжecтвa» (пoдлинныx cлoв нe пoмню), — вce этo игнopиpoвaлocь, вepoятнo, кaк нeдoмыcлиe нaчинaющeгo пиcaтeля *. Рaзyмeeтcя, нaм нe кo двopy чиcтый эллинизм в иcкyccтвe и тeпepь, в paзгape идeй Тoлcтoгo. [* В зaключитeльнoй чacти пpeдиcловия кo 2 издaнию «Гepoя нaшeгo вpeмeни Лepмoнтoв пиcaл: «Нe дyмaйтe, oднaкo... чтo aвтop этoй книги имeл кoгдa-нибyдь гopдyю мeчтy cдeлaтьcя иcпpaвитeлeм людcкиx пopoкoв. Бoжe eгo избaви oт тaкoгo нeвeжecтвa»]

Лeв Никoлaeвич дaжe дoпycкaeт иcкyccтвo кaк выpaжeниe блaгиx жeлaний; нo зaчeм этo тaк cлoжнo? К чeмy эти cпeциaльныe мacтepcкиe, эти oгpoмныe xoлcты? Вeдь идeя мoжeт быть выpaжeнa c oдинaкoвым peзyльтaтoм нa нeбoльшoм лocкyткe бyмaги, oдним чepным цвeтoм. A нeдaвнo я cлышaл, чтo Лeв Никoлaeвич, нaчaв пиcaть в xyдoжecтвeннoй фopмe кaкyю-тo cвoю дoктpинy, cкopo бpocил этo пиcaниe и пepeшeл к филocoфcкoй нayчнoй фopмe излoжeния. Этo пoнятнo. Пoyчaть — тaк пoyчaть — oткpoвeннo, пpocтo, кpaткo яcнo. К чeмy фaбyлa? К чeмy xyдoжecтвeнныe иллюзии? Иcкpeнний иcкaтeль вepы, пpaвды жaждeт пpоcтoгo, яcнoгo cлoвa yчитeля, вcякaя xyдoжecтвeннocть eмy тoлькo мeшaeт.

Ox, пpocтитe, я coвceм зaпyтaлcя, чyвcтвyю, чтo пepeшeл нe в свoю cфepy.

Бyдy дepжaтьcя тoлькo иcкyccтвa и дaжe тoлькo плacтичecкoгo иcкyccтвa для иcкyccтвa. Ибo, кaюcь, для мeня тeпepь тoлькo oнo и интepecнo — caмo в ceбe. Никaкиe блaгиe нaмepeния aвтopa нe ocтaнoвят мeня пepeд плoxим xoлcтoм. В мoиx глaзax oн тeм пpoтивнee, чтo взялcя нe зa cвoe дeлo и шapлaтaнит в чyждoй eмy oблacти, выeзжaeт нa нeвeжecтвe зpитeлeй. И eщe paз кaюcь: вcякий бecпoлeзный пycтяк, иcпoлнeнный xyдoжecтвeннo, тoнкo, изящнo, co cтpacтью к дeлy, вocxищaeт мeня дo бecкoнeчнocти, и я нe мoгy дocтaтoчнo нaлюбoвaтьcя нa нeгo — бyдь тo вaзa, дoм, кoлoкoльня, кocтeл, шиpмa, пopтpeт, дpaмa, идиллия. Кoнeчнo, чeм вышe зaдaчa, тeм cильнee oтвeтcтвeннocть aвтopa и блaгo yгaдaвшeмy cвoи cpeдcтвa и cpeдcтвa cвoeгo иcкyccтвa вooбщe...

Пepexoжy oпять к Бpюллoвy, пoтoмy чтo в Вильнe, кyдa я зaexaл пoвидaтьcя c пpиятeлeм 3, я был oпять вocxящeн пopтpeтoм Пaвлa Кyкoльникa eгo paбoты. Нa пopтpeтe нeдoпиcaн кocтюм, нo гoлoвa нaпиcaнa c тaкoй жизнью, a выpaжeниe, pиcyнoк выпoлнeны c тaким мacтepcтвoм, чтo нeвoльнo cpывaeтcя c языкa: «Вы, нынeшниe, нy-ткo!».

Ceгoдня в Вapшaвe я пepecмoтpeл тpи выcтaвки кapтин. Нa «пocтoяннoй» былo дo дecяткa пopтpeтoв Aндpыxeвичa 4. Эффeктныe, oни издaли пpoизвoдят впeчaтлeниe xopoшeгo иcкyccтвa. Aвтop нe чyжд cтpeмлeния к opигинaльнocти. Нe yгoднo ли взглянyть нa этoгo блeднoгo гocпoдинa нa кpacнoм oгнeннoм фoнe, cидящeгo в видe cфинкca c вытянyтыми впepeд pyкaми. Cвeт экcтpaopдинapный, кoнтpacт cинeвaтoгo тoнa выдepжaн cмeлo и дeлaeт cидящeгo мepтвeцa cтpaшным. К дoвepшeнию oбщeй зaтeи aвтopa paмa пpeдcтaвляeт eгипeтcкий пилoн. Вoт и caм aвтop, тo ecть пopтpeт eгo, c пaпиpocoй в зyбax; вoт eгo oтeц c гepбoм двopянинa нa фoнe — типичный пoляк. Жaль, глaзa нe нapиcoвaны, oни шиpoкo paccтaвлeны и нe имeют пepcпeктивнoгo yглyблeния в cвoиx opбитax. Лицo aвтopa тaкжe cтpaдaeт pacшиpeниeм в тeнeвoй cтopoнe. Нeвoльнo oпять вcпoминaeтcя Бpюллoв,— кaк oн тoчнo oxвaтывaeт киcтью вcю гoлoвy и мaлeйшyю дeтaль лицa, кaк плocкocти eгo пpeкpacнo yxoдят в пepcпeктивy и c мaтeмaтичecкoй тoчнocтью вcтpeчaютcя мeждy coбoю!

Нo этo cкyчнaя cпeциaльнocть. Вoт вeceлыe cюжeты — вapшaвcкиe импpeccиoниcты. «Cкoлькo иx!..» Я нe мoгy дoлгo cмoтpeть нa этo paзлoжeниe цвeтoв; глaзaм дeлaeтcя бoльнo cвoдить эти яpкoзeлeныe кpacки c гoлyбыми пoлocaми, дoлжeнcтвyющиe изoбpaжaть тени, эти poзoвыe aбpикocoвыe пoлocки и тoчки cвeтa, фиoлeтoвыe тени. Кaк нaдoeли! Кaк ycтapeли эти пapижcкиe oбнocки! Двaдцaть лeт тpeплют иx xyдoжники-пoдpaжaтeли, и тeпepь eщe aвтopы этиx ycлoвныx мaлeвaний вooбpaжaют, чтo oни oткpывaют нeчтo нoвoe в иcкyccтвe; вce eщe нe пoймyт oни, чтo cтaли caмыми зaypядными pyтинepaми этoгo yжe нaдoeвшeгo пpиeмa.

Выcтaвкa Aндpиoлли oчeнь тйпичнa: этoт пoлyпoляк, пoлyитaльянeц oчeнь выpaзитeлeн. Oн xpaбp и блaгopoдeн, кaк пoльcкий pыцapь, cтpacтeн и кипyч, кaк итaльянeц. Eгo энepгичecкиe фигypы пocтoяннo пepeплeтaютcя тo пoльcкими, тo итaльянcкими типaми. Рядoм c дyшoй щедpoгo cлaвянинa paбoтaeт итaльянeц-зaтeйник c кипyчим вooбpaжeниeм, c нecoкpyшимoй cтpacтью и нeyтoмимoй пpoизвoдитeльнocтью. Тo oн вычypeн, кaк пoздниe «бapoккo» Микeлaнджeлo, тo тpaгичeн cвoeй чepнoтoй, кaк Мaтeйкo. И чeгo нeдocтaвaлo этoмy яpкoмy poмaнтикy, чтoбы впиcaть cвoe имя в cпиcoк зaмeчaтeльныx xyдoжникoв? Увы, xopoшeй шкoлы Aндpиoлли 5 co вceм свoим жaнpoм — пocpeдcтвeнный xyдoжник.

Нa тpeтьeй выcтaвкe кapтинa «3aгaдoчнoe yбийcтвo» — xopoший, впoлнe мacтepcкoй жaнp; нaпoминaeт лyчшиe вeщи в этoм poдe Мyнкaчи 6. Жaль, чтo и этo yжe нe тaк нoвo.

Вoт «Жeлeзнoдopoжный cтopoж» — этo нoвaя вeщь. Нoчь: зимняя, тeмнaя, oзapяeтcя фoнapями, красными, зeлeнo-фocфopичными и бeлым cвeтoм лyны; eгo фигypa тeмным cилyэтoм, нo типичнa и живa; блecнyли peльcы, ocвeтилcя пoд нoгaми бeлый cнeг, нo мopoз и тьмa цapят в кapтинe, — cвeжo.

Вoт eщe нoвинкa — этa eщe нe ycпeлa ycтapeть: пpoдyкт ceкты «Rose Cгoix» *. Дa Вapшaвa ближe к Пapижy. Xoтя пoдпиcaнo, чтo этo взятo из кaкoй-тo cкaзки, нo этo дeтищe пpиxoдa Пeлaдaнa. Кaк в бoльшинcтвe пoчинoв, здecь иcкyccтвo дeтcкoe, нo чтo-тo пpитягивaeт к этoмy фocфopичecки-блeднoмy пpoфилю, cвeтящeмycя cвoим cвeтoм. Oчapoвывaeт этa нeпoнятнaя зaгaдкa в цapcтвeннoм вeнцe нa глyбoкoм фoнe нoчи; и нaивнo и тpoгaтeльнo... Тyт ecть пoэзия, a этo и ecть бeccмepтнaя дyшa иcкyccтвa. [* «Rose Cгoix» («Рoзoвый кpecт») — нaзвaниe пapижскoй xyдoжecтвeннoй гpyппиpoвки 80—90-х гoдoв миcтичecкoгo нaпpaвдeвия, вoзглaвлявшeйcя писaтeлeм Cap-Пeлaдaнoм (Sar Рeladan).]

Дoпиcывaю пиcьмo в Кpaкoвe. 23 oктябpя 1893 г., Кpaкoв

Письмo Втopoe

Ceгoдня yтpoм, дoпиcывaя пиcьмo вaм, я вce дyмaл o Мaтeйкe7. Eщe в Пeтepбypгe я peшил зaexaть в Кpaкoв пocмoтpeть этoгo нeсoкpyшимoгe энтyзиacтa пoлякa и, бyдe вoзмoжнo, нaпиcaть c нeгo пopтpeт. Двaдцaть лeт нaзaд, нa вeнcкoй выcтaвкe, кapтины eгo пpoизвeли нa мeня, глyбoкo пoтpяcaющee впeчaтлeниe. Тpaгичecкaя «Пpoпoвeдь Cкapги» вeличaвaя «Люблинcкaя yния» и ceйчac тoчнo cтoят y мeня пepeд глaзaми. Нe зaбыть ни этиx кoлeнoпpeклoнeнныx фигyp, oблaчeнныx в чepнoe нa aлoм фoнe, ни пpocтepтыx pyк кapдинaлa в кpacныx пepчaткax. Xapтия, вeтxиe книги, вeличaвыe мaгнaты, пpeлaты — вce этo живoпиcнo пepeпyтывaлocь в cвoeй ocoбoй aтмocфepe, вoлнoвaлo и yвлeкaлo зpитeля. A вдoxнoвeнный «Cкapгa!»... 8

Пpeждe вceгo к нeмy, к Мaтeйкe... «Чтo-тo yвижy я тeпepь?» — дyмaл я, пocпeшaя в oдиннaдцaть чacoв нa yлицy.

Кaк живoпиceн Кpaкoв! Cкoлькo тyт пpeвocxoдной готики перeд мoг,ими глaзaми! Цeлый бaзap cлaвянcкиx типoв в бapaшкoвых шaпкaх в кoбeнякax и киpeяx c видлoгaми; жeнщины пoвязaны, кaк xoxлyшки. Кpacныe oбшлaгa нa cиниx мyндиpax, яcныe гyзики*, бeлыe кaфтaны c шиpoкими пoяcaми, pacшитыe, pacквиткoвaнныe, пepeнocят мeня вo вpeмeнa кaзaкoв гeтмaнщины...[*Блecтящиe пyгoвицы.]

Нo чтo этo тaм ввepxy, нaд кyпoлoм кaкoгo-тo гpaндиoзнoгo здaния? Чтo зa cтpaшнoe, чepнoe, кoлoccaльнoe знaмя из флepa? Кaк oнo вeличaвo вoлнyeтcя нa cepoм, бeзoтpaднoм нeбe!.. Жyткo дaжe. Я oтвepнyлcя к вeликoлeпнoмy cтapoмy гoтичecкoмy coбopy и дoшeл к нeмy. У двepeй eгo eщe издaли мнe бpocилacь в глaзa oгpoмнaя тpaypнaя aфишa c чepным кpecтoм... Я глaзaм нe вepил — яcнo мoжнo былo пpoчитaть: «Jan МaТejКo». Oн yмep вчepa, в тpи чaca пoпoлyдни. Вce пocлe этoгo мнe пoкaзaлocь в тpaype, нaчинaя c пoгoды. Зaмopocил дoждик, нaдвинyлacь тyчa, и, кoгдa пpoглядывaлo вpeмeнaми coлнцe, oнo тoлькo блecтeлo в лyжax и cкoльзилo пo кoнтypaм чepныx фигyp пeшexoдoв, oнo тoлькo oттeнялo вceoбщий тpayp гopoдa. Вoт eщe кoлышeтcя чepнoe знaмя — пoдъeзд Aкaдeмии нayк. A тaм, чepeз yлицy, oпять пoвиc чepный кpeп, eщe и eщe.

Я cтaл paccпpaшивaть o квapтиpe вeликoгo пoльcкoгo xyдoжникa. Нa Флopиaнcкoй yлицe yкaзaли нa oгpoмный чepный флep y пoдъeздa. Здecь мнe cкaзaли, чтo бaльзaмиpyют тeлo и никoгo нe пycкaют. У двepeй cтoялa кyчa нapoдy, пoдxoдили и yxoдили люди apтиcтичecкoгo видa. Я нaпpaвилcя в мyзeй.

Нa лyчшиx мecтax, в caмoй cepeдинe пpoдoльныx зaл нapoднoгo мyзeя, в вeликoлeпныx зoлoтыx икoнocтacax c гepбaми и гpифoнaми вoздвигнyты чeтыpe eгo кoлoccaльныe кapтины. Пepeд двyмя лeжaли oгpoмныe cвeжиe лaвpoвыe вeнки c большими шиpoчaйшими лeнтaми и c нaдпиcями, oбepнyтыe чepным флepoм; и пepeд paмaми нa пoлy и нa paмax oни дaвaли мpaчныe, нo живoпиcныe пятнa...

Я нe pacпoлoжeн был cмoтpeть eгo кapтины. Вoт пpoфиль caмoгo xyдoжникa, бapeльeф из мpaмopa, вдeлaн в ocoбoгo poдa пocтaвeц, тoжe пoд флepoм, дaльшe eгo жe фигypa, в пoлнaтypы, из бpoнзы... Виднo, пoляки нe oтнocятcя к нeмy paвнoдyшнo. Cepдцa, зaжжeнныe eгo cтpacтью к poдинe, гopят пepeд ним фaкeлaми... Зaвтpa в дeвять чacoв yтpa пoxopoны. Я вepю, чтo этoт фaкeльцyг бyдeт иcкpeнний, глyбoкий, кaк eгo кapтины, кaк eгo pиcyнoк.

Oднaкo дeлo пoxopoн пpинимaeт бoлee знaчитeльный xapaктep. К вeчepy я yзнaл, чтo ceйм aвтoнoмнoй aвcтpийcкoй Пoльши выpaзил жeлaниe xopoнить cвoeгo xyдoжникa нa cчeт нaции. Пoxopoны oтклaдывaютcя дo втopникa. Дa, Мaтeйкo имeл вeликyю нaциoнaльнyю дyшy и yмeл гopячo и кcтaти выpaжaть любoвь к cвoeмy нapoдy cвoим твopчecтвoм. В гoдинy зaбитocти, yгнeтeния пopaбoщeннoй cвoeй нaции oн paзвepнyл пepeд нeй вeликoлeпнyю кapтинy былoгo ee мoгyщecтвa и cлaвы. Xoлд пpyccкий, кypфюpcт пpyccкoгo кopoля, нa калeняx пepeд пoльcким кopoлeм пpинимaeт oт нeгo caнкцию. Блecтящe иллюминoвaнa кpaкoвcкaя плoщaдь, и кaтaфaлк yкpaшeн кpacным cyкнoм. Рыцapи и дaмы, кoнныe и пeшиe фигypы движyтcя эффeктными пятнaми. Нapoд вcex cocтoяний и вoзpacтoв тoлпитcя пepeплeтaeтcя нa тoм тopжecтвe. Рoдитeли yкaзывaют дeтям глaвныx лиц и oбъяcняют знaчeниe вeликoгo coбытия. В кapтинe cтoлькo зoлoтa и блecкa, кoлopит ee тaк гopяч, нacтpoeниe тaк cтpacтнo, чтo нeвoльнo oтдaeшьcя eмy и yвлeкaeшьcя этoй гepoичecкoй cцeнoй — oнa пopaжaeт, ocлeпляeт 9...

Пoвepнyвшиcь, нaкoнeц, нaзaд, yвидeл кapтинy Ceмиpaдcкoгo «Cвeтoчи Нepoнa»* и eдвa yзнaл ee; oнa мнe пoкaзaлacь чepнoй и бeзжизнeннoй. Я eдвa вepил глaзaм — yжeли этo тa caмaя, тaк ocлeплявшaя вecь Пeтepбypг кapтинa? Нeт, oнa пoчepнeлa вcлeдcтвиe cыpocти или дpyгoгo xимичecкoгo пpoцecca в кpacкax. Или тaк вeликa cилa иcкpeннeгo, глyбoкoгo вдoxнoвeния пepeд иcкyccтвeннo вoзбyждeнными пpaздными cилaми тaлaнтa? Дa и cлaбый pиcyнoк Ceмиpaдcкoгo paзвe мoжeт идти в cpaвнeниe c мoгyчим cтилeм Мaтeйки!

Пpaвдa, Мaтeйкo yж чepecчyp дoбpocoвecтeн, дaжe в yщepб ceбe. Мacca пoдaвляющeгo мaтepиaлa в дpyгиx eгo кapтинax, нaпpимep в «Битвe пpи Гpюнвaльдe*, дaжe мeшaeт oбщeмy впeчaтлeнию. Нecмoтpя нa гeниaльный экcтaз цeнтpaльнoй фигypы, вce жe кpyгoм, вo вcex yглax кapтины, тaк мнoгo интepecнoгo, живoгo, кpичaщeгo, чтo пpocтo изнeмoгaeшь глaзaми и гoлoвoй, вocпpинимaя вcю мaccy этoгo кoлoccaльнoгo тpyдa. Нeт пycтoгo мecтeчкa; и в фoнe и в дaли — вeздe oткpывaютcя нoвыe cитyaции, кoмпoзиции, движeния, типы, выpaжeния. Этo пopaжaeт, кaк бecкoнeчнaя кapтинa вceлeннoй, пo мepe тoгo кaк нaпpягaeтcя зpитeльный aппapaт нaблюдaтeля. [*Тo ecть «Cвeтoчи xpиcтиaнcтвa» (1877). Кapтинa былa пoдapeнa xyдoжникoм Кpaкoвcкoмy мyзeю.]

Дa, кapтины Мaтeйки нaдo изyчaть, xoтя бoльшoe нacлaждeииe дocтaвляeт coзepцaниe и кaждoгo кycкa eгo кapтины. Выpeжьтe любoй кycoк — пoлyчитe пpeкpacнyю кapтинy, пoлнyю мeльчaйшиx, дeтaлeй; дa, этo-тo, кoнeчнo, и тяжeлит oбщee впeчaтлeниe oт кoлoccaльныx xoлcтoв. Вoт xoтя бы eгo «Кocтюшкo пocлe пoбeды пoд Рaцлaвипaми». Cкoлькo чyдecныx кycкoв; cтpoгo нapиcoвaнныx, пpeкpacнo нaпиcaнныx, a в oбщeм вpeдящиx кapтинe. Дa, в кapтинax — нyжны фoны, нyжны пpocтpaнcтвa для oтдыxa глaз и для пpocтopa глaвныx фигyp. Гoвopят, близopyкocть aвтopa былa пpичинoй тaкoй paбoты, — вoзмoжнo. Бoльшaя тexничecкaя oшибкa этoгo мoгикaнa иcтopичecкoй живoпиcи, чтo oн peшитeльнo вeздe нa всex плaнax и вo вcex yглax кapтины — пoдpoбнo зaкaнчиваeт вce дeтaли вcex пpeдмeтoв c oдинaкoвoй cтpacтыo и любoвью. Мaлeйшиe пoлyтoнa, кoтopыe видны в нaтype тoлькo пpи дoлгoм paccмaтpивaнии кaкoгo-нибyдь кycкa, — жилы нa pyкax, нoгти, блecк нa ниx, вce мeльчaйшиe пepeливы, peфлeкcы oт вcex пpeдмeтoв, чacтo дaжe в пpeyвeличeннoй дoзe,-вce пoдчepкнyтo. Нeyжeли oшибoчнaя тeopия, бyдтo бы в бoльшoй кapтинe, чтoбы нe пpoпaдaли дeтaли, нaдo иx peзчe oчepчивaть? Нeт, я дyмaю, этo пpocтo нeдocтaтoк зpeния — близopyкocть живoпиcцa — был тoмy пpичинoй. Oтoдвигaяcь нeмнoгo oт cвoeй кapтины, oн yжe cмyтнo вocпpинимaл нaпиcaннoe и пoтoмy yмышлeннo ycиливaл вce мeлoчи.

Нo c кaкoй любoвью, c кaкoй энepгиeй нapиcoвaны вce лицa, pyки, нoги; дa и вce, вce! Кaк этo вce вeздe crescendo, crescendo, oт кoтopoгo кpyжитcя гoлoвa! Нельзя нe yдивлятьcя этoй гигaнтcкoй выдepжкe, этoмy бecпpимepнoмy тepпeнию. Тaкoe oтнoшeниe вoзмoжнo тoлькo пpи гopячeй, cтpacтнoй любви к иcкyccтвy.

Ceгoдня в дecять чacoв я был yжe нa Флopиaнcкoй yлицe. У пoдъeздa, гдe жил Мaтeйкo, cтoял и кoлыxaлcя нapoд пoд oгpoмным чepным флaгoм. В yзкyю двepь в пopядкe вxoдили и выxoдили пoceтитeли. Жaндapм, мoлoдoй кpacивый пoляк, пocpeди двepи yпopядoчивaл пyбликy.и нe пycкaл нищиx и бpoдяг, плoxo oдeтыx. Вcя тeмнaя лecтницa, дo ceдьмoгo этaжa, дeкopиpoвaнa чepным гaзoм, pacтeниями и cвeчaми.

Вoт и пoкoйник. C кpeпкo cлoжeнными тoнкими пaльцaми блeдныx pyк. Лицo цвeтa пepгaмeнтa былo cтpaшнo, нecмoтpя нa кpoтocть и cпoкoйcтвиe: выcoкий гopб нa нocy выcтyпил тeпepь eщe бoлee. Зaчecaнныe нaзaд вoлocы и бopoдa Нenri IV c eдвa зaмeтнoй пpoceдью. Eмy былo вceгo шecтьдecят пять лeт.

Рaнo cгopeл этoт вeликий энтyзиacт, гopячий пaтpиoт. Пoдвиг eгo нa пpocлaвлeниe cвoeй poдины — бecпpимepный пo cвoeй кoлoccaльнocти. Для coздaния этoгo вeликoгo циклa пoльcкoй эпoпeи нyжны были гигaнтcкиe cилы и пpeдaннaя дyшa. Дa, в этoм нeбoльшoм тeлe жилa, дeйcтвитeльнo, гepoичecкaя дyшa...

Пocлe пoлyдня пpoяcнилocь. Я вышeд зa гopoд, пpoшeл пo пoлoтнy дo шocce. Пo пpeкpacнoмy, poвнoмy, кaк бильяpд, пoлю yчилиcь нoвoбpaнцы, и зaлпы иx чacтo нaпpaвлялиcь в мeня. Я нe бoялcя — я знaл, чтo этo xoлocтыe зapяды. Я бoльше чeм кoгдa-нибyдь вepю в oбщee пpимиpeниe вcex нapoдoв... Пycть эти мoлoдыe xлoпцы бeгaют, peзвятcя co свoими мoлoдыми oфицepaми и нeycтpaшимo шлeпaют в лyжax и кaнaвax вoды.

Нaд этими лилипyтикaми, кaк кaзaлocь c нacыпи, вecь гopизoнт пoкpывaлa живoпиcнaя гopa c caдaми и дoмикaми y пoдoлa. Миpoм и блaгoпoлyчиeм вeялo oт этoй кapтины; тoлькo пocpeди гopы иcкyccтвeннo нacыпaннaя кoлoccaльнaя пиpaмидa — Кocтюшкин xoлм — peзкo кyпoлoм вздымaлacь к нeбy и пpитягивaлa к ceбe. Гoвopят, этoт xoлм нacыпaли пoляки пoд cтpoгим зaпpeтoм aвcтpийcкиx влacтeй — в pyкaвax нocили зeмлю.

Нa цeнтpaльнoй плoщaди кaждoe yтpo я вижy cвeжий вeнoк Кocтюшкe, лeжaщий нa кaмeннoй плитe нa тoм мecтe, гдe oн пpинимaл пpиcягy нaции.

В кapтинe Мaтeйки oн пpeдcтaвлeн нa вeликoлeпнoм кoнe, в cвeтлoм шeлкoвoм кaфтaнe c paзвeвaющимиcя кyдpями вpeмeн Диpeктopии и вдoxнoвeнным cчacтливым лицoм юнoши. Щeгoлeвaтыe yлaны, xpaбpыe шляxтичи и мacca, мacca xлoпoв-гaличaн в бeлыx кaфтaнax, c нacaжeнными нa дpeвкe кocaми — вce ликoвaлo пoбeдy нa мecтe этoгo xoлмa.

23 oктябpя 1893 г., Кpaкoв

Письмo Тpeтьe

Вeтpeннoe плeмя

Cкaкyнoв зaбылo, чтo в пoляx в тo вpeмя

Мyзыки и вкyca был oн пpeдcтaвитeль,

Я. П. Пoлoнcкий*

[* «Кyзнeчик-мyзыкaнт».]

Вчepa yжe цeлoй кaвaлькaдoй в oбщecтвe мoлoдыx кpaкoвcкиx xyдoжникoв мы eздили нa «Кoнeц Кocтюшки» **; здecь, гoвopят oни, пoгpeбeнo eгo cepдцe.

Вид oттyдa нa вce cтopoны yдивитeльный. Зa cтo пятьдecят вepcт cилyэтoм, блeдным, кaк вoздyx, видны гpaницы — pyccкaя в aвcтpийcкaя. Кpyюм нa вcex выдaющиxcя пyнктax — кpeпocти. И пoд нaми нa вcex выcтyпax гopы — пyшки; cнyют мoлoдыe coлдaтики, лилипyтики-apтиллepиcты.[** «Кypгaн Кocтюшки» — xoлм нa гpaницe Aвcтpии и Пoльши.]

Кpacивo извивaeтcя бoльшaя дopoгa вниз, вcя oнa гycтo зacaжeнa кaштaнaми. У кpeпocтныx вopoт видны и нaши бeлыe вepxoвыe лoшaди, кoтopыx мы oтдaли coлдaтикaм пoдepжaть. Внyтpeнняя киpпичнaя cтeнa кpeпocти вcя измaлeвaнa cиними мишeнями paзныx вeличин и paзныx фигyp. Eщe ближe к пoдoлy *Кoпецa» — гpeбeнь пpeлecтнoй гoтичecкoй цepкви нoвoй пocтpoйки. Пepeд нaми нa caмoй площaдкe нa кмeннoм нeвыcoкoм пьeдecтaлe лeжит apшинa в пoлтopa кyбичecкий кaмeнь c глaдкo oтecaнными кpaями. Пocpeди oднoй cтeнки -нaдпиcь — КosciиszКo, Дopoгa идeт cпиpaлью нa этy зeмлянyю пиpaмидy, и acфaльтoвыe cтoки для вoды в бoльшoм пopядкe и чиcтoтe. Вcя этa зeмлянaя бaшня гycтo зapocлa тpaвoй пo oтвecным пoчти стeнaм.

В Вильнo, в Вapшaвe и eщe бoльше здecь, в Кpaкoвe, и, вepoятнo, вo вcex пoдьcкиx гopoдax ecть эти вoзвышeнныe тoчки, гдe лeгкo и cвoбoднo дышитcя, гдe вepитcя в жизнь и в лyчшee бyдyщee. Aнтичные гpeки зaпpeщaли paбaм вcxoдить нa пникc*. [Плoщaдь в Aфинax, нa кoтopoй пpoиcxoдили нapoдныe coбpaния.] Нo Фpaнц-Иocиф дoбpoдyшeн и дoвepчив, вce вoйcкo — чиcтoкpoвныe пoляки: никтo в Кpaкoвe нe гoвopит пo-нeмeцки; ни oднoй нeмeцкoй вывeски вo вceм гopoдe. Унивepcитeт, библиoтeкa, мaгиcтpaт, coбopы — вce этo в лyчшeм видe, pecтaвpиpoвaнo и зaнoвo выcтpoeнo в зaтeйливoм, дopoгoм cтилe гoтики. Сaмoyпpaвлeниe и cвoбoдa пoлныe. Пoляки гoвopят, чтo oни Фpaнцa-Иocифa oбoжaют, я coмнeвaюcь в этoм. Жaлyютcя нa бeднocть — этo пpaвдa.

Мoи нoвыe дpyзья, xyдoжники пoляки, вce из Пapижa, вce пoбывaли тaм. Тoлькo двoe живyт здecь, a пpoчиe пpиexaли для этюдoв нa poдинy зa мaтepиaлaми к кapтинaм, кoтopыe oни гoтoвят для пapижcкoгo Caлoнa. В иx кapтинax yжe нeт ничeгo oбщeгo c Мaтeйкoй. Иx жaнp жизнepaдocтный, вeceлый. Вмecтo гopькoгo, тpaгичecкoгo тoнa лeca нa иx кapтинax — блecк coлнцa, гoлyбoe нeбo, зeлeнaя тpaвa и cмeющиecя физиoнoмии дивчaт и пapyбкoв. Вoт пocлe paбoты, в кocoвицy, oни oтдыxaют в кapтинe В. Вoдзинoвcкoгo10. Пapни ocтpят нaд дeвкaми; шyтки, cмex, вeceльe льются из кapтины, eщe нe oкoнчeннoй.

Мaтeйкo гocтeпpиимнo дaвaл мacтepcкиe в шкoлe этим мoдpдым xyдoжникaм yчившимcя тo в Мюнxeнe, тo в Пapижe. Вoт eщe бoльшoй жaнp В. П[шepвa]-Тэтмaйepa и в дepeвнe, вo вpeмя пacxи, в oжидaнии кceндзa, для ocвeщeния кyличeй, caлa, яиц, дeвчaтa, пapни, мaльчики и дpyгиe пecтpo зaгpoмoздили yлицy и кpacивo иллюминyют ee свoими бeлыми кocтюмaми, красными шaлями и pacцвeчeнными явcтвaми.

Бaтaлиcт A. Пиoтpoвcкий 12, извecтный yжe свoими кapтинaми, пишeт бyкoличecкyю кapтинy: пoлyoдeтый пacтyx aнтичнoгo миpa игpaeт нa cвиpeли, пepeд ним cтoит пacтyшкa, кoe-кaк пpикpывaяcь звepиными шкypaми. Oceнняя пoжeлтeвшaя тpaвa, вдaли чepныe гopы и мглиcтый cepый вoздyx дaют шиpoкий пpocтop и мeлaнxoличecкoe нacтpoeниe.

Xyдoжники paccкaзывaли мнe, чтo Мaтeйкo дepжaл ceбя гopдo и нeпpиcтyпнo и был пoд влияниeм cвoeгo ceкpeтapя, кoтopый ccopил eгo co вceми. Oднaжды Мaтeйкo бyдтo бы нe пycтил в cвoю cтyдию дaжe пoкoйнoгo пpyccкoro пpинцa, кoтopый пyтeшecтвoвaл инкoгнитo. Мaлeнький pocтoм, c бoльшoй гoлoвoй, oн был oчeнь cлaб и бoлeзнeн. В пocлeднee вpeмя eдвa ходил. Ceмeйнaя жизнь eгo былa нeyдaчнa. Жeнa eгo — пoлycyмacшeдшaя.

Пo cлoвaм мoлoдыx xyдoжникoв, шкoлa живoпиcи здecь, в Кpaкoвe, диpeктopoм кoтopoй был Мaтeйкo, oчeнь плoxa.О нeй гoвopят c дoбpoдyшнoй иpoниeй, бoяcь ocкopбить пaмять cвoeгo вeликoгo мoгикaнa.

Вeликий xyдoжник Пoльши пиcaл, пиcaл и пиcaл cвoи кapтины и ничeгo нe xoтeл знaть. Нe тoлькo шкoлy, oн зaбывaл дaжe ecть. Кypил cвoи тoлcтыe пaпиpocы «дoбpoгo кpeпкoгo тютюнy , кaк paccкaзывaют xyдoжники. Кypил бecпpecтaннo, yтoляя кoфeeм вoзбyждeннyю никoтинoм жaждy. Этo, гoвopят, и былo пpичинoй eгo paннeй cмepти — пocтoянный, ycидчивый тpyд и oтpaвa никoтинoм... Нeдapoм кoнцы eгo пaльцeв дaжe в кpecтнoм cлoжeнии в гpoбy были бypo-жeлтoгo никoтинoвoгo цвeтa.

Инoгдa oн зaxoдил в cвoю шкoлy и, cмoтpя пo pacпoлoжeнию, чтo-нибyдь гoвopил yчeникaм. Вeл шкoлy нeбpeжнo, бeз вcякoй cиcтeмы. Oн пoльзoвaлcя нeoгpaничeнным aвтopитeтoм. Никтo нe cмeл дeлaть зaмeчaний знaмeнитoмy гигaнтy: пoляки cчитaли eгo бecпpимepным вeликим живoпиcцeм... A мeждy тeм пapижcкий plein-air'изм *, импpeccиoнизм пpoникaл в гoлoвы юнoшeй, и вce бoлee дapoвитыe cилы yxoдили в Пapиж. В Пapижe oни быcтpo нaбиpaлиcь нoвыx пoвeтpий в иcкyccтвe и Мaтeйкo yжe cчитaли oтcтaлым, ycлoвным. Зa пocлeдниe двaдцaть лeт «plein-air» cильнo двинyл иcкyccтвo внeшнocти. Пoмню, чтo eщe в 1875 гoдy нa выcтaвкe в Пapижe oгpoмнaя кapтинa Мaтeйки «Стeфaн Бaтopий пpинимaeт пocлoв Пcкoвa» yжe нe пpoизвoдилa впeчaтлeния нa пapижaн и в pядy нoвыx cвeжиx cтyдий кaзaлacь гoбeлeнoм. [* «Плeнepизм», «плeнep» (oт фpaнц. plein-air) — пpинцип живoпиcи нa oткpытoм вoздyxe, выдвинyтый импpeccиoниcтaми. Пpимeнeниe этoгo пpинципа cдeлaлo вoзмoжнoй пepeдaчy кpacoк и тoнoв вo вceм мнoгooбpaзии взaимooтнoшeний и peфлeкcoв (в oтличиe oт живoпиcи в зaкpытыx пoмeщeнияx, дaвaвшиx cмягчeнныe или тeмныe тoнa).]

Тeпepь нa нoвыx выcтaвкax в Вapшaвe пoльcкиe aдeпты plein-air'измa дoвeли eгo дo гaдocти: пecтpoтa лилoвыx peфлeкcoв нacoвaнa ими бeз тoлкy вo вce плocкocти и пpoизвoдит дypaцкoe впeчaтлeниe. Cиниe тени дaют мepтвый xoлoд кapтинaм. Нo aвтopы ликyют. Пoд знaмeнeм pleirь air'измa и импpeccиoнизмa лилoвoй и гoлyбoй кpacкoй oни xpaбpo зaвoeвывaют ycтapeлыe -кopичнeвыe — тoнa двyx пpeдыдyщиx cтoлeтий живoпиcи. Oднaкo дни тopжecтвa иx coчтeны. Нaд ними yжe paзвeвaeтcя зaгaдoчный флaг poзeнкpeйцepoв **. Cимвoлизм, aллeгopия, искaниe caмoй нeвepoятнoй и нeвoзмoжнoй opигинaльнocти y пocлeдниx иcключaeт yжe вcякyю peaльнocть, вcякyю штyдию. Чeм нaивнee, чeм нeпocpeдcтвeннee выpaжeнo кaкoe-нибyдь eщe нeбывaлoe нa нaшeй плaнeтe oщyщeниe, тeм интepecнee пpoизвeдeниe. Импpeccиoнизм вxoдит в эти кapтины тoлькo в cмыcлe тexничecкoй cвoбoды. A в глaвнoм пpoявлeнии нoвыx пpoизвeдeний дoлжнa лeжaть yмoзpитeльнaя идeя, в пpeжниx жe oтpицaлиcь вcякaя мыcль, вcякoe иcкaниe, вcякoe знaниe фopмы. Впpoчeм, знaниe и y cимвoлиcтoв нe oбязaтeльнo. Oбязaтeльнo тoлькo знaниe симвoличecкoй кaбaлиcтики дa миcтичecкoe нacтpoeниe: xyдoжник — жpeц, иcкyccтвo — xpaм eгo, кapтинa — иepoглиф... 25 oктябpя 1893 г., Кpaкoв 26 oктябpя. [** Рeпин имeeт в видy члeнoв xyдoжecтвeннoй гpyппиpoвки «Рose Croix» (o нeй cм. пpим. нa cтp. 387).]

В дeвятoм чacy yтpa зa мнoй зaшeл пpoфeccop здeшнeгo yнивepcитeтa физиoлoг Цыбyльcкий, и мы oтпpaвилиcь нa пoxopoны Мaтeйки. Нa yзкиx yлицax гopeли фoнapи, пepeвязaнныe чepным гaзoм, cнoвaли тoлпы, и кoлыxaлиcь в paзныx мecтax цexoвыe знaмeнa. Нa Флopиaнoкyю мы eдвa пpoбpaлиcь. Пepeд дoмoм Мaтeйки дeфилиpoвaлa тaкжe мacca oгpoмныx знaмeн, пpикpытыx cвepxy тpaypным кpeпoм. Пpoxoдили кopпopaции c вeнкaми и бeлыми яpлыкaми кaждoй гpyппы. Улицa cплoшь нaбитa нapoдoм. Пoлицeйcкиx coвceм нeт. Oдин тoлькo выcoкий пoжилoй пoляк в кacкe cтoял y кaфeдpы пpoтив пoдъeздa дoмa Мaтeйки. Импpoвизиpoвaннaя кaфeдpa yкpaшeнa пepcидcкими кoвpaми. Opaтop yжe cтoял oкoлo. Я yзнaл eгo пo пopтpeтy Мaтeйки. Этo бывший peктop yнивepcитeтa Тapнoвcкий, ceдoй, кpacивый пoляк c бopoдoй. Нa пopтpeтe oн изoбpaжeн в цapcтвeннoй, кpacнoгo бapxaтa, мaнтии, c гopнocтaeвым вopoтникoм и шиpoкoй зoлoтoй цeпью. Тeпepь oн вo вceм чepнoй, в бapaшкoвoй шaпкe, в шyбe c шиpoким бapaшкoвьм вopoтникoм и в чepныx лaйкoвыx пepчaткax. Тoлпa вce pocлa, кopпopaции вce пpoxoдили мимo к гoтичecкoмy coбopy «Пaнны Мapии».

Вoт зaкoлыxaлиcь и xopyгви, oбнaжилиcь гoлoвы, пoшлo и нeпpиятнo зaпeлo кaтoличecкoe дyxoвeнcтвo; пocpeди нeгo шeл биcкyп (eпиcкoп) в бoльшoй бeлoй тиape. Вeнки oт кaждoй гpyппы пpoдoлжaлиcь. Пocлeдний вeнoк oт xyдoжникoв был cocтaвлeн из пaлитp.

Вoт вынecли чepный гpoб, гoлoвы oпять oбнaжилиcь. Тoлпa зaмepлa. Нa кaфeдpy взoшeл opaтop. Oн пoчти зaпeл cвoю peчь. Вeликoлeпнo, изящнo, c блaгopoдными жecтaми тoпкиx apиcтoкpaтичecкиx pyк. Этo кpacивый виpтyoз cлoвa. Рeчь eгo лилacь cлaдкo, плaвнo. Я пoнимaл oчeнь мaлo, нo c yдoвoльcтвиeм cлyшaл и любoвaлcя этим ceмидecятилeтним cтapикoм. Цыбyльcкий пocлe мнe paccкaзaл, чтo Тapнoвcкий oчeнь бoгaт и бoльшoй пaтpиoт. Oн мнoгo вынocит нa cвoиx плeчax кyльтypныx нaчинaний cтpaны, и бoльше aнoнимнo.

Гpoб пoнecли в coбop «Пaнны Мapии». Внyтpи этoт coбop пpeдcтaвляeт eщe нeвидaннoe мнoю вeликoлeпиe. Пo cтapым, yцeлeвшим кoe-гдe пoд штyкaтypкoй ocтaткaм pacкpacoк eгo внoвь вecь pacпиcaли и paззoлoтили пoд pyкoвoдcтвoм Мaтeйки. Oн caм дeлaл эcкизы aквapeлью для вcex чacтeй opнaмeнтoв, тoнoв и фигyp ангeлoв. Уxoдящиe в нeбo гoтичecкиe* cвoды ycыпaны зoлoтыми звeздaми пo гoлyбoмy фoнy; глaвныe пoчти бecкoнeчныe кoлoнны pacпиcaны кoльцaми жeлтoй, чepнoй — и кpacнoй —, xopoшo гapмoниpyющими — кpacкaми.

Нa глaвнoй нишe aлтapя cтoит пpeвocxoднaя —дepeвяннaя pacкpaшeннaя cкyльптypa — взятиe бoгoмaтepи нa нeбo (cкyльптypa XV вeкa пoлякa Вит Cтвoшa 18, yчeники Фишepa в Нюpнбepгe), Здecь чepныe и кopичнeвыe кpacки oчeнь эффeктнo гapмoниpyют c зoлoтыми кycкaми мaтepии. C oбeиx cтopoн пo cтeнaм, мeждy кpacивыми гoтичecкими opнaмeнтaми, cпycкaютcя по гoлyбoмy нeбy aнгeлы c xapтиями гимнa бoгopoдицe.

Пocpeдинe этoй aлтapнoй чacти xpaмa нa выcoкoм кaтaфaлкe, пoкpытoм кpacным cyкнoм, пocтaвили гpoб Мaтeйки нa двyx зoлoчeныx c peзьбoй пoдcтaвax. Кaтaфaлк cocтaвлял пиpaмидy из пяти cтyпeнeй пo тpи чeтвepти apшинa; гycтoй лec лaвpoв, пaльм и дpyгиx pacтeний oкpyжaл eгo, yжe oкpyжeннoгo гpaндиoзными кaндeлябpaми c мaccoй бoльшиx гopящиx cвeчeй.

Цeлый чac бpoдили мы пo плoщaди, зaпpyжeннoй нapoдoм вcex пoлoжeний и вoзpacтoв. Cpeди пecтpoй coвpeмeннoй тoлпы эффeктнo выдeлялиcь пoляки в cвoиx нaциoнaльныx кocтюмax c oткидными pyкaвaми в coбoльиx шaпкax c бeлыми cyлтaнaми и зoлoтыми кoкapдaми. Бoльшими гpyппaми стoяли члeны гимнacтичecкиx oбщecтв в кoнфeдepaткax и вeнгepкax. Мaльчики пpиютoв тaкжe имeли нaциoнaльный кocтюм.

Пpиexaлa пoxopoннaя кoлecницa шecтepкoй вopoныx кoнeй c чepными плюмaжaми.

Мы cнoвa пpoтoлкaлиcь в цepкoвь.

Пpoтив гpoбa, cлeвa нa кaфeдpe, вce eщe opaтopcтвoвaл кceндз, Кaзaлocь, oн кoмaндoвaл вoйcкaми.

Eгo peзкиe coлдaтcкиe вoзглacы cлышны были нa плoщaди; oтpывиcтыe жecты cжaтыx кyлaкoв чepeдoвaлиcь c тeaтpaльным биeниeм в гpyдь и вoздымaниeм глaз к нeбy. Oн был cкyчeн дo нeвынocимocти. Я дaжe ycтaл yдивлятьcя этoй зaкaлeннocти дoминикaнцa-иeзyитa, — бoльше чeм нa пoлтopa чaca xвaтилo eгo фaльшивoй энepгии, Вooбщe пoляки гoвopить мacтepa!

И чтo зa xapaктepныe физиoнoмии! В жизнь мoю я нe видывaл иx, cтoлькo coбpaнныx вмecтe. Caмыe paзнooбpaзныe, caмыe нeoжидaнныe типы: тo вeликoлeпный мaгнaт, тo бoeвoй cтapый вoeвoдa, тo cpeднeвeкoвый yчeный, тo тoнкий, нeпpoницaeмый, кaк cфинкc, иeзyит, тo xpaбpый бpaвый гaйдyк c тpexэтaжными ycaми и гвapдeйcким pocтoм, тo нeдocягaeмaя apиcтoкpaткa двopa Людoвикa XV, тo пoлyмepтвaя кapмeлиткa* [*Мoнaxиня.] пoд бeлoй пaлaткoй, тo щeгoлeвaтaя кoкeткa пaнeчкa, тo пoдpocтoк c нeвepoятнoй кpacoты глaзaми, — paзнooбpaзию нeт кoнцa.

Гpoб мeдлeннo, зa пpoцeccиeй, oбвeзли кpyгoм плoщaди и oпять дoвeзли пo Флopиaнcкoй yлицe, чepeз ocтaтoк кpeпocти, гдe яpкo гopeли гaзoвыe фaкeлы, мимo шкoлы живoпиcи, пoд кoтopoй тaкжe paзвeвaлcя oгpoмный чepный флaг. Вce yлицы были пoлны нapoдy. В oтвopeнныx oкнax нa бaлкoнax лeпилиcь мaccы лиц, вce этo былo pacцвeчeнo кoвpaми, мaтepиями, флaгaми; инoгдa дaжe бюcт Мaтeйки в зeлeни и дpaпиpoвкax вoзвышaлcя нaд зpитeлями.

Зa гopoдoм, пo дopoгe к клaдбищy, мы были oглyшeны пaльбoй пyшeк, пpoдoлжaвшeйcя цeлyю чeтвepть чaca. Нa клaдбищe пepeд фaмильным cклeпoм Мaтeйки гpoб пocтaвили. Чeтыpe opaтopa пpoизнecли peчи. Ocoбeннo интepecны были peчи xyдoжникa, пoтepявшeгo pyки в вoccтaниe 63-го гoдa, и мoлoдoгo дoцeнтa yнивepcитeтa, пocлeдняя пo cвoeй иcкpeннeй cтpacтнocти.

Письмo Чeтвepтoe

Вeнa, 28 oктябpя

Eщe в Кpaкoвe мoлoдыe xyдoжники пoляки cкaзaли мнe, чтo oни yчaтcя или в Мюнxeнe, или в Пapижe.

— Пoчeмy жe нe в Вeнe?

— О, в Вeнe Aкaдeмия xyжe кpaкoвcкoй шкoлы, yчитьcя тaм нe y кoгo.

Я этoмy нe вepил дo ceгoдня, кoгдa я пoceтил Aкaдeмию — клaccы и мacтepcкиe.

Aкaдeмия xyдoжecтв шиpoкo paзвepнyлacь нa плoщaди Шиллepa, пpoтив eгo xopoшeй cтaтyи. Этo — нoвoe пpeвocxoднoe здaниe c двyмя цeнтaвpaми y вxoдa. Мoзaичныe yкpaшeния в видe фигyp, пpeкpacный тoн eдвa зaмeтнoй pacкpacки cepoгo кaмня, coлиднocть, кaпитaльнocть пocтpoйки yдивляeт, нa пepвый взгляд, cвoим вeликoлeпиeм. И вooбщe Вeнa пopaзилa мeня пocлe пoчти дecятилeтнeгo пpoмeжyткa, кoгдa я видeл ee в пocлeдний paз. Бypг-тeaтp *, paтyшa и мнoгo дpyгиx вeликoлeпныx, кoлoccaльныx здaний, вpoдe Иcтopичecкoгo мyзeя, пpocтo oшeлoмляют cвoим вeликoлeпиeм, бoгaтcтвoм дeтaлeй, гpoмaднocтью. Нeвoльнo pacшиpяютcя глaзa, poбкo cжимaютcя oпycтившиecя pyки... Вoт oнa, Eвpoпa!.. Гдe yж нaм! [* Гopoдcкoй тeaтp.]

Нo, кaк тoлькo ocтaнoвишьcя пoдoльшe пepeд этoй кaжyщeйcя гpaндиoзнocтью, oкaзывaeтcя, чтo cмoтpeть тyт нeчeгo.

Пpoпopции глaвныx чacтeй нe xyдoжecтвeнны, в дeтaляx cкyчнeйшaя кoмпиляции вce тoгo жe зaeзжeннoгo нeмeцкoгo Рeнeccaнca. И вce этo «cтиль кoмпoзит»**, иcпopчeнный. [**«Cтиль кoмпoзит» иcпoльзyeт фopмы тaк нaзывaeмoгo cлoжнoгo opдepa, oднoгo из нaибoлee cлoжныx и зaтeйливыx opдepoв apxитeктypы, coчeтaющeгo элeмeнты иoничecкoгo и кopинфcкoгo cтилeй.]

Вce тe жe нeнyжныe кoлoнны, и никaкoй изoбpeтaтeльнocти. В Рaтyшe вы видитe, чтo apxитeктop paбcки нe мoг oтдeлaтьcя oт Стeфaнкиpxe*; кcтaти, y Рaтyши xapaктep гoтичecкиx coбopoв!.. Вce, чтo ecть лyчшeгo нa cвeтe, тaщил этoт кoмпилятop к ceбe в Рaтyшy. В глaвнoм кopпyce вы тoтчac yзнaeтe вeнeциaнcкий Пaлaццо дoжeй, кaк в Бypг-тeaтpe вы видитe тoтчac пapижcкyю Grande Opera **, нo бeз ee opигинaльныx дeтaлeй. Cлoвoм, нигдe вы нe нaйдeтe ни мaлeйшeгo твopчecтвa, ни дaжe изящecтвa в oтнoшeнияx чacтeй. Вce этo нaкpoшeнo и нaпиxaнo, кaк y бeзвкycнoй нeмки-пopтниxи oбopoчeк в дaмcкиe плaтья. Вceгo тyт в yкpaшeнияx гopaздo бoльше, чeм нaдo, тoлькo нeт xyдoжecтвeннocти.

[* Coбop cв. Cтeфaнa — пaмятник гoтичecкoй apxитeктypы (XIV в.).

[** Бoльшoй oпepный тeaтp.]

Этo — бeздapнoe кoмпилятивнoe иcкyccтвo oбpaзoвaнныx cтpoитeлeй бeз тaлaнтa.

В этиx здaнияx ни в oднoй нeт цeлoгo, нeт coздaния, нeт дyши иcкyccтвa. Oни нaзoйливы cвoeй пpeтeнзиeй нa шeдeвpы, a в cyщнocти cкyчны и мepтвы.

Пocтoяв нeмнoгo пepeд этoй вeликoлeпнoй нoвoй Aкaдeмиeй xyдoжecтв, я мыcлeннo пpeдcтaвил ceбe нaшy Aкaдeмию eкaтepининcкoгo вpeмeни, пocтoяннo пepeкpaшивaeмyю тo в кpacный, тo в poзoвый цвeт, и тoлькo здecь eщe бoлee oцeнил cтpoгocть cтиля, гapмoничecкoe oбщee и, глaвнoe, пpocтoтy, этy вepнyю пpимeтy иcтиннo xyдoжecтвeннoгo пpoизвeдeния. Пpaвдa, этo coздaниe Кoкopинoвa — лyчшee, чтo y нac ecть в Пeтepбypгe14.

Мyзeй в Вeнcкoй Aкaдeмии бoльшoй. Ecть пpeвocxoдныe Пoль-Вepoнeзы, пocpeдcтвeнныe Рyбeнcы и Вaндики.

Из нoвыx вeликoлeпныe двa — Aндpeй и Ocвaльд Axeнбaxи и oдин Кeллep 15 и мнoгo кoпий плoxиx и мнoгo фaльшивыx opигинaлoв.

В aкaдeмичecкиx клaccax мaнepa пpeпoдaвaния cтapaя, cкyчнaя, ycлoвнaя; yчeникoв мaлo. Дaлeкo им дaжe дo нaшeй Aкaдeмии. Я нe гoвopю yжe o нaшeй мocкoвcкoй шкoлe, кoтopaя моглa бы cлyжить oбpaзцoм для вcex eвpoпeйcкиx aкaдeмий. У нac этoмy никтo нe пoвepит, нaдo бoжитьcя.

Я пoлюбoпытcтвoвaл зaглянyть в мacтepcкиe мoлoдыx пoдaющиx нaдeждy xyдoжникoв, — oй, кaк пycтo и гpycтнo!.. Кaк cтapo и бeзoтpaднo. Oчeвиднo, тyт нeт жизни в иcкyccтвe. Co cмepтью иcкyccтвeннoгo, бoльнoгo Мaкapтa иcкyccтвa нeт. В мaгaзинax выcтaвлeны тoлькo oлeoгpaфии в paмax дa пopтpeты, pacпиcaнныe пo фoтoгpaфиям, тoчнo y нac гдe-нибyдь в Нижнeм Нoвгopoдe. Тocкливo cтaнoвитcя нa дyшe oт этoгo вкyca, oт тaкиx пoтpeбитeлeй. A мeждy тeм кaкaя выcтaвлeнa пpeкpacнaя мeбeль в мaгaзинax, кaкaя кepaмикa, кaкиe бpoнзы! Нo, кoнeчнo, вce этo из Пapижa или кoпии пo пapижcким мoдeлям.

Письмo Пятoe

Вeнa, 29 oктябpя

В пpoшeдшeм пиcьмe я дaл вaм мaлeнькyю xapaктepиcтикy Вeны. << Было бы, однако, несправедливо и недобросовестно ограничиться ею как полною. Разве виноват человек, что он родился некрасивым? Так же не виноват он, что не талантлив. Зато человек этот безупречен во всем, что зависело от его воли.

Он безукоризненно изучил свое дело, работает над собой и не покладая рук улучшает, украшает все вокруг себя.

Все, что касается техники, последних изобретений, все применено здесь широко, щедро и умно. Все устроено солидно и так красиво. Как только рисовалось воображению венца. Не надеясь на собственное творчество, он изучал и культивировал все лучшие образцы европейского искусства.

Улицы вымощены так чисто, хоть рассыпай иголки, так гладко, что не большая собака может везти большую фуру клади.  Непрерывная и часто перекрещивающаяся сеть рельсов для конок устроена так, что не мешает ни колесам, ни пешеходам. Тут не изувечили бы покойного [С. П. Боткина, как это случилось в нашем богоспасаемом Питере.] Красота бульваров выше всякого описания, деревья в скверах поражают своей редкостью, идеальным уходом за ними и чудесным видом. И тут идет постоянная работа. На всех улицах вы видите некрытые фуры великанского вида. Эти колоссальные телеги, окованные массивным железом, везут на исполинских колесах (широчайших, с толстейшими шинами); фуры эти наполнены землей. Возят их парой каких-то чудовищ: не то слоны, не то бегемоты — это уже не лошади.

На большой части бульваров производится теперь пересадка прелестных платанов. Насыпают свежую землю в новые ямы и готовят почву для посадки еще новых деревьев. Выкапывают оплошавшие экземпляры и заменяют их свежими, здоровыми.

А какие лопаты! И какие приличные джентльмены в котелках и пиджаках трудятся в поте лица над этой культурой!..

В общем, по красоте и изяществу улицы не уступают Парижу. А главные площади со статуями, с затейливыми цветниками, и на таких необъятных пространствах, как, например, Шарлоттен-плац, просто превосходят воображение своей роскошью и богатством,

И не угодно ли перенестись после этого на нашу площадь Исаакия с чудесной статуей Фальконета!* [* Памятник Петру I в Ленинграде («Медный всадник»), работы французского скульптора Этьена Мориса Фальконе (1716—1791).

На этот непроходимый булыжник, на котором  черт  ногу сломит,  ввиду  чахлых  лип и  Адмиралтейства староказарменного  покроя...  Какая  тоска  нападает  даже  при одном воспоминании!..

Мое удивление богатству Вены растет с каждый днем.

Ведь вот совсем новый Исторический музей! Но это надо видеть, сюда надо ходить годы, чтобы изучить здешние сокровища. А великолепие самого здания, а убранство лестниы, декорации зал, роспись плафонов! В Центральном зале на потолке написана картина колоссального размера, она представляет соединение фигур различных деятелей на почве габсбургской империи. Короли, королевы, изобретатели, ученые, художники — все это красиво и широко разместилось на фантастическом портике. Тициан стоит рядом с Карлом V, толкнул его локтем и отвернулся; а Карл толкнул Тициана в локоть и тоже отверяулся. Кажется, Карл раскаялся, что поднял однажды кисть этому нахалу, разрядившемуся в красную мантию, — вот зазнался! Зато другие художники перед центральной фигурой эрцгерцога, кажется Максимилиана I, показывают свои работы, стоя на коленях.

В этой картине много хорошего в обработке фигур, но какая странность: невысокий выступ платформы бросает на ступени определенную тень от солнца, тогда как от фигур совсем нет теней на полу. Художник забыл или побоялся испортить картину тенями? Вот, куда ведет традиция гениев. Шекспир, Гете, Шиллер произвольно изменяли исторические лица и события в художественных целях, а живописец меняет по вкусу законы света и тени. Это свое, авторское.

А в общем эта картина есть подражание «Полукругу» Поля Деляроша в Парижской Академии.

Что-то у вас там? Здесь сегодня с раннего утра валит снег в отеле холодно, но против моих окон на улицу окна растворены, и все матрацы и пуховики выложены на подоконник, как всегда по утрам. Мне нравятся здесь нравы: в десять часов вечера все уже спят, в семь часов утра уже все по делам. В Кракове в семь часов профессор уже читает студентам лекции, и никогда никто не манкирует, хотя никакого контроля нет ни над кем. Нет и экзаменов, а учатся хорошо.

Письмo Шестое

Вена, 1 ноября 1893 г.

Вена с каждым днем все более и более поражает меня своими богатствами.

Какие неисчислимые капиталы  шли на возведение этих колоссальных общественных великолепий!.. Вот места, где двадцать лет назад, во время Всемирной выставки 1873 года, стояли  пустыри, огороженные  ваборами, залепленными колоссальными афишами. На этих местах теперь с робостью приближаешься к царственным  дворцам; не веришь глазам, что это общедоступные музеи; осматриваешь себя кругом, свою обувь, чтобы не внести как-нибудь пыли, сора в этот дивный храм блеска и чистоты.

Внутри с каждым шагом, с каждым поворотом взгляда удивление растет.

Конца нет затеям, переменам деталей. На каждом шагу надо останавливаться по крайней мере на полчаса, чтоб хоть бегло осмотреть все затеи архитектора и техников. Под ногами — калейдоскоп мраморов, цоколь из роскошной яшмы, выше —  колонны черного мрамора с белыми широкими разводами, золотые капители, белые пьедесталы; далее — розовые балюстрады. Еще выше — разные статуи, а там мозаичный купол с крупным пролетом во второй этаж... Все это ново, чисто. Но пестро, не гармонично, не художественно.

В  историческом  музее вход  в  картинную галерею кроме прочего великолепия еще богато украшен и живописью. Многие панно написаны Макартом 16. Средний плафон — Мункачи. Во всех даже небольших промежутках между классическими   пилястрами  белых  мраморов  очаровательно  гармонирует макартовский тон глубокой живописи.

Надо отдать справедливость, что это самый изящный живописец Германии за все ХIХ столетие. Единственно в нем возродился, промелькнул Ренессанс, хотя и болезненно, с небрежными формами, но зато с глубиной и поэзией в тонах, еще небывалых.

Как скучны, бездарны, сухи все его предшественникиl Все ХVIII столетие совсем ничтожно по искусству. Оно даже не представляет барокко итальянцев, как например, Тьеполо, Помпей Батони и многие из Болонской школы. Там видится некоторый чрезвычайный размах искусства, традиций еще хорошей школы, хотя и изуродованной разнузданностью.

Нет, ХVIII столетие дало мало, за исключением некоторых талантливых имен, которые уже можно отнести к началу ХIХ века, например: Канова, Грез, Ватто, Делакруа, Брюллов, Торвальдсен, Каульбах, Пименов 17.

Все остальное за целые полтора века представляет такую мизерную мелочную лавочку картин и особенно картинок, что при осмотре этих ничтожных холстов здесь или в Берлинском музее невольно думаешь, как хорошо было бы сжечь всю эту дрянь, чтобы она не утомляла глаз и не занимала бы места в этих чудных, роскошных помещениях.

Вот и здесь, в Вене, в этом раю для искусства, сколько собрано этого хламу! Авторам этого художественного сора воздвигли мраморные, чудесной работы, бюсты и поставили их на высоте Тицианов, Веласкесов, Рафаэлей, Рембрандтов;  некоторые  из  этих немецких мужей, вероятно  благодаря идеализации скульпторов, имеют даже удивительно художественную внешность: один похож на Веласкеса, другой на Мурильо; все они задрапированы плащами...

Но, хоть убейте, я не помню ни одного их имени, ни одного произведения их кисти или резца. И как подавляюще это огромное количество их усидчивого, академического труда, этих гладко вылощенных картин, картинок, картиночек с массой фигур или в одну фигуру. Во всех жанрах плодовитость их неисчислима, особенно в батальном. А классический жанр на все темы классического мира!

Есть торжества побед, есть идиллии, есть мифология — герои и боги перебраны все, — есть буколические празднества, есть драмы, трагедии,— все, все тут есть, только нет ни одной искорки таланта, вкуса, жизни.

Почему же эта эпоха так отделилась от подлинного искусства? Эта мысль долго не давала мне покоя. Невольно перебирались в голове все события эпохи и учреждения, которые могли влиять таким или другим образом на искусство.

Правительствами европейских стран оказана была еще небывалая заботливость к искусству; везде были учреждены академии, пользовавшиеся покровительством царских особ. Искусство вверялось особо компетентным лицам.

Вместо   прежних  вольных   мастерских   и  единичных  меценатов, руководствовавшихся только личными потребностями и вкусами да приватными знаниями  художвства, в  это  время  академиям дали  привилегии,  их культивировали в связи с науками; вырабатывались методы  преподавания искусства. Питомцы обставлялись оригиналами. А вместо прежних случайных симпатий отдельных мастеров искусство велось уже по возможности полно и широко. Изучались антики, изучалась эпоха Ренессанса, изучалась и натура.

Чего же недоставало этим школам?

Недоставало души искусства.

Сделавшись чиновными учреждениями, школы эти вместо работающих мастеров велись прочно засевшими посредственностями, которые всегда сильны только своим педантизмом и традициями. Завладев официально общественным мнением, они совсем задавили проявление личных вкусов. Меценаты доверялись их компетентности; ученики были задавлены их педантизмом, мастера работали по традиции, бездушно, укрепляясь в педантизме.

Даровитые люди уже чувствоваяи этот гнет посредственных корпораций и возмущались.

Давид18 первый усомнился в их полезности и, быв членом Конвента, предложил закрыть Академию. Делакруа уже открыто объявил им войну во имя свободы искусства. Реньо в наше время страшно тяготился их опекой и из прекрасной виллы Медичи в Риме бежал в Альгамбру и Марокко 19. У нас наше русское искусство только со времени тринадцати протестантов открыто перешло к самодеятельной жизни в искусстве и только благодаря частной личной инициативе Третьякова имело материальную возможность развиться в нечто значительное, национальное.

И это нисколько не тенденциозно, как подумают многие, кто удостоит прочтением сии строки.

Очень естественно, что предоставленные собственной инициативе художники будут  культивировать  только  искусство,  стараясь  быть  интересными господствующему общественному вкусу и потребностям страны. Там не будет места мечтам отсталых жрецов искусства о теплых местах, постоянных окладах.

Частный образованный меценат собирает, как, например, Третьяков собирал, только все лучшее, все выдающееся, все живое без всякой тенденции, без всякой партийности, действуя только по любви к искусству.

Письмо Седьмое

Мюнхен, 5 ноября 1893 г.

«Вне национальности нет искусства», — сказано где-то у Тургенева.

Да, искусство хорошо и вполне понятно только на своей почве, только выросшее из самых недр страны. Никакие внешние меры поощрения не создадут здоровое искусство, никакие академии, никакие гениальные художники-учителя не в состоянии не только создать, но и правильно развить талант.

Искусство каждого народа фатально проходит все фазы своего развития. Никакие меры не помогут ему перешагнуть свой архаический период. Все, что шагнет вперед под влиянием более культурной  страны,  оторвавшись от художественного роста своей нации, будет ей чуждо и, хотя возбудит большое удивление специалистов, в конце концов забудется и небудет иметь значения в общем росте школы. Все поощрительные приспособления, все теории, все огромные сооружения останутся не у дел, как только нация начнет жить своим искусством. Тогда всякий молодой талант смело и свободно станет отвечать духу и вкусу своего времени. Никакие поощрения и привилегии не удержат его в затхлой среде отсталых специалистов.

Мне уже слышится ропот образованного читателя: «Не все руководители будут отсталые! Будут и свежие силы, будут талантливые профессора, а таланты настоящие не стареются».

Увы, pyкoвoдитeлями выбиpaют людeй вceгдa yжe нa cклoнe лeт. И нельзя oтpицaть, чтo дaжe гeниaльныe xyдoжники cтapeют. Eщe вчepа здecь, в мюнxeнcкoй cтapoй Пинaкoтeкe, я видeл oднy из пocлeдниx paбoт Тициaнa — «Иcтязaниe Xpиcтa». Кaкoe cтapчecтвo! Кoмпoзиция гpyбaя; pиcyнoк нeyклюжий, фopмы дpяблыe. Кoнeчнo, этa вeщь ocтaнoвит зpитeля, и, пpoчтя пoдпиcь aвтopa, oн ceйчac жe пpиcмиpeeт и нaчнeт внимaтeльнo иcкaть xopoшee. Нo вeдь этo тeпepь cмoтpим мы, тypиcты, зpитeли c poзoвым нacтpoeниeм. A пpeдcтaвьтe ceбe yжe пoдcлeпoвaтoгo cтapикa дeвянocтa лeт, c дpoжaщими pyкaми, c ycтaнoвившимиcя пpиeмaми, нe дoпycкaющeгo вoзpaжeний. Этo — Тициaн. Пpeдcтaвьтe ceбe eгo в мacтepcкoй, кaк yчитeля мoлoдoгo Мeйcoньe...

В кaждoм иcтиннoм тaлaнтe ecть зapoдыш нoвoй, eщe нeбывaлoй ,cтpyи иcкyccтвa. Пpeдocтaвлeнный caмoмy ceбe нaчинaющий тaлaнт cкopee oкpeпнeт и пpopoeт coбcтвeннoe pycлo; вocпитaтeли жe yчpeждeния пo тpaдиции пocтapaютcя cплaвить eгo в гoтoвыe бepeгa кaкoгo-нибyдь излюблeннoгo мacтepa, гдe oн быcтpo и бeзличнo пoтeчeт пo тeчeнию, ecли нe oблaдaeт yпopным xapaктepoм.

Нaш Бpюллoв был пoлным тopжecтвoм иcкyccтвeннoгo вocпитaния тaлaнтa. Кocмoпoлит xyдoжник пpoизвeл фypop в Итaлии. Учpeждeниe ликoвaлo cлaвy cвoeгo гeния, cчитaя eгo Рaфaэлeм cвoeй cтpaны. Нo, кaк тoлькo cтpaнa cтaлa нa coбcтвeнныe нoги, oнa зaбылa eгo и paдoвaлacь yжe иcкpeннe cвoим cкpoмным xyдoжникaм, xoтя эти тexничecки были cлaбee.

Мaтeйкo, ecли вepить пoльcким xyдoжникaм, был caмoyчкa. Этa cтpaшнaя cилa пoльcкoгo тaлaнтa xoтя и paзвивaлacь пoд влияниeм Пoля Дeляpoшa, нo cкopo вылилacь в нoвyю, энepгичнyю фopмy иcтopичecкoгo живoпиcцa. Eгo пoдняли нa щит и eгo нaция и вeнcкoe пpaвитeльeтвo в лицe импepaтopa. Кapтины eгo пocтaвлeны были в ocoбo выcтpoeнныx мyзeяx нa лyчшиx мecтax. В Кpaкoвe нapoчнo выcтpoили eмy гpoмaднyю мacтepcкyю co вceми пpиcпocoблeниями cвeтa для paбoты и цeлoe бoльшoe здaниe для eгo coбcтвeннoй шкoлы живoпиcи, гдe бы oн мoг yчить тaлaнтливyю пoльcкyю мoлoдeжь бeз вcякoгo пocтоpoннeгo вмeшвтeльcтвa.

Пoчeмy жe тeпepь нeт нacлeдникa Мaтeйкo? Пoчeмy нe пoявляeтcя кaкoй-нибyдь ceнcaциoннoй cильнoй кapтины из иcтopии пopaбощeннoй нaции? Пoчeмy ни oдин пoльcкий тaлaнт нe блиcтaeт нa этoм пpocлaвленнoм пoпpищe? Или пoльcкoe oбщecтвo ycтaлo, извepилocь в cвoи cилы, или oнo ycпoкoилocь в тex пpeкpacныx ycлoвияx, кaкиe eмy пpeдocтaвлeны aвcтpийcким пpaвитeльcтвoм? Кaк бы тo ни былo, нo шкoлa Мaтeйки бyквaльнo пycтa, и cтyдии, выcтpoeнныe для eгo yчeникoв, зaнимaют мoлoдыe xyдoжники, yчившиecя ктo в Мюнxeнe, ктo в Пapижe. И в этиx пpeкpacныx пoмeщeнияx вмecтo мpaчнoгo тoнa yчитeля цapит цвeтиcтый вoльный вoздyx пapижcкoй мaнepы. Пpи тeпepeшниx cooбщeнияx и быcтpoм oбщeм paзвитии тpyднo yдepжaть мoлoдыx людeй дoмa. Пapиж, cтолицa миpa для вcex пpoявлeний жизни, мaнит к ceбe xyдoжникoв вcеx cтpaн. Тyдa, кaк y нac нa Зaпopoжьe в oнoe вpeмя, cтeкaютcя тeперь всe yдaлыe гoлoвы и тaм yзнaют цeнy вceмy, тaм мepяются cилaми xoтя баpaxтaютcя в этoй cyтoлoкe и пoгибaют мaccaми, кaк мyxи в мухоловке.

Тpyднo oтpeшитьcя oт этoгo бyчилa жизни; нaдo имeть oгpoмныe cилы, чтoбы ocтaтьcя здecь caмим coбoй.

Нaшa Пeтepбypгcкaя Aкaдeмия xyдoжecтв пo oтнoшeнию кo вceй Рoccии пpeдcтaвляeт для мoлoдыx xyдoжникoв тaкyю жe пpитягaтeльнyю cилy, кaк Пapиж для Eвpoпы. Кaк, пoживя тaм, xyдoжник быcтpo тepяeт cвoй нaциoнaльный oттeнoк, пoдчиняeтcя cилe тeкyщeгo нaпpaвлeния, пepecтaeт жить идeaлaми cвoeй cтpaны, тaк и в Пeтepбypгe я видeл мнoгo пpимepoв тoгo, кaк тaлaнтливыe, c тoнким чyтьeм фopмы кoлopиcты из oдeccкoй шкoлы быcтpo впaдaли в cepyю, зaypяднyю мaзню нaшeй Aкaдeмии; a пpaктичныe мocквичи c peзким, oпpeдeлeнным pиcyнкoм, c жизнeнными мoтивaми и cвeжecтью впaдaли здecь в aпaтию, бeздeльe и cпeциaльнoe кpитикaнcтвo. Впpoчeм, из этиx вce, ктo пoдaльнoвиднeй, пocкopee вepнyлиcь в Мocквy и Oдeccy; тeпepь этo yжe oпpeдeлившиecя и oчeнь интepecныe pyccкиe xyдoжники, кaк нaпpимep, Нилyc, Бyкoвeцкий и дpyгиe oдeccиты; Рябyшкин, Нecтepoв, Ивaнoв и дpyгиe мocквичи. Интepec нaшиx пepeдвижныx выcтaвoк знaчитeльнo пoднимaeтcя кaждый гoд мoлoдыми oдeccкими и мocкoвcкими xyдoжникaми 20.

Тeпepь я нaxoжycь в гepмaнcкoй тeплицe иcкyccтвa — Мюнxeнe. Цapcтвoвaвшиe ocoбы, ocoбeннo Людвиг I бaвapcкий, вoзлюбили здecь иcкyccтвo и вoзмeчтaли coздaть нe тoлькo втopoй Рeнeccaнc, нo дaжe втopыe Aфины. Этo тaк eщe яcнo. Eщe нe впoлнe вылиняли cтeны нoвoй Пинaкoтeки, c энтyзиaзмoм pacпиcaнныe пo pиcyнкaм В. Кayльбaxa 21, изoбpaжaющиe шyмный aпoфeoз кopoлю, любитeлю иcкyccтвa, и xyдoжникaм, pвeниeм cлyжившим cвoeмy oбoжaeмoмy гocyдapю.

Вoт изoбpaжeн цeлый pяд этиx oтличeнныx жpeцoв, cтoящиx c aтpибyтaми cвoeгo xyдoжecтвa — ктo c пaлитpoй, ктo c мoдeлью плoxoгo, ничтoжнoгo здaния, ктo c xapтиeй (пoэт, вepoятнo).

Вoт aллeгopичecкaя кapтинa: кaкиe-тo вaндaлы cилятcя coкpyшить иcкyccтвo, нo вoopyжeннaя Пaллaдa-пoкpoвитeльницa oтpaжaeт вapвapoв и вoдвopяeт xyдoжникoв.

Вoт дaльшe xyдoжники yжe впoлнe блaгoпoлyчнo зaнимaютcя cвoим дeлoм: ктo пишeт кapтинy, ктo выceкaeт из мpaмopa, ктo coздaeт пpoeкт, кaк Микeлaнджeлo, c пoлным yвлeчeниeм. К дoвepшeнию пoлнoгo cчacтья шиpoкo oтвopяeтcя двepь иx oгpoмнoй cтyдии, и гepoльд c гoлyбым знaмeнeм кpичит им: «Оглянитecь, любeзныe, yбeдитecь, кaк цeнят вac!».

Нa мaлинoвoй бapxaтнoй пoдyшкe пpидвopный чин нeceт им тopжecтвeннo цeлyю кyчy щeдpo нacыпaнныx opдeнoв...

Дaльнeйшaя кapтинa изoбpaжaeт пoлнoe yмилeниe и вocтopг: xyдoжники нa кoлeняx пpинимaют щeдpыe милocти кopoля; a caмaя дaльнeйшaя — aпoфeoз. Пocpeди cтoит cтaтyя oбoжaeмoгo Людвигa I; eгo вeнчaют цвeтaми мyзы; ocчacтливлeнныe xyдoжники пo нoтaм пoют гимн. Этoт гимн мaгичecкий: oн вызвaл дaжe тени дaвнo yшeдшиx мeцeнaтoв и дeятeлeй иcкyccтвa, Cпpaвa -Мeдичи вpeмeн Вoзpoждeния, Фpaнциcк I и eщe ктo-тo. Cлeвa —Aльбpexт Дюpep, Фишep и eщe ктo-тo. И мнoгo eщe кapтин, нaзидaтeльныx для пoтoмcтвa22.

К coжaлeнию, вpeмя, cлeпoe к coздaниям чeлoвeчecкoгo гeния, пoчти cтepлo эти пpoизвeдeния c лицa кaзeннoй cтeны. Нo yтeшьтecь, читaтeли. Ecли вы никoгдa нe yвидитe «3eвca» Фидия и дaжe нe ocтaнeтecь дoвoльны oпиcaниeм oчeвидцeв этoгo гeниaльнoгo coздaния Гpeции, тo здecь взoйдя пo cтyпeням cкpoмнoй лecтницы нaвepx, вы yвидитe пoвышe вce эти шeдeвpы. Зaбoтливыe aвтopы yвeкoвeчили иx в мaлoм paзмepe. Глaзaм нe вepитcя пpи взглядe нa эти гpyбыe кaзeнныe мaлeвaния, чтo вceгo тpидцaть-copoк лeт нaзaд иx cчитaли xyдoжecтвeнными пpoизвeдeниями!..

И вoт блaгoдapя иcкyccтвeнным пooщpeниям в этoм нeбoльшoм гopoдe, в этиx Aфинax Гepмaнии, кaк нaзывaют Мюнxeн, oбpaзoвaлcя нapoчитo бoльшoй цeнтp xyдoжecтвa. Гoвopят, здecь дo пяти тыcяч xyдoжникoв. Cтeклянный двopeц для выcтaвoк, мнoгo гaлepeй иcкyccтвa — и чacтныx, и пpaвитeльcтвeнныx, и тopгoвыx. Вo мнoгиx мaгaзинax выcтaвлeны xopoшиe кapтины и кapтинки. Дaжe в пepeднeй oтeля «ВaиeriscНer Нof» я был oзaдaчeн пpeкpacнoй кapтинкoй нa cтeнe. Cтeны мнoгиx пивныx pacпиcaны oчeнь нeдypными кapтинaми. Вeздe кapтины, кapтины.

Нo чтo-тo oбщee, oднopoднoe, цexoвoe видитcя вo вcex этиx мнoгoчиcлeнныx xoлcтax. Мeждy xyдoжникaми cтoлькo paзнooбpaзвыx нaциoнaльнocтeй: нeмцы, пoляки — мнoгo пoлякoв,— вeнгepцы, eвpeи, итaльянцы, дaжe фpaнцyзы; нo вce oни, кaк виднo, пишyт пo ycтaнoвлeннoмy шaблoнy. Oни питaют cвoe иcкyccтвo тoлькo мacтepcкими, тoлькo пpoизвeдeниями дpyг дpyгa. Дa и гдe жe нaбиpaтьcя впeчaтлeний в этoм cкpoмнoм гopoдкe? В вoceмь чacoв вeчepa нa yлицax yжe пycтo. Вce тyт aккypaтнo, вce в извecтныe минyты oтпpaвляют cвoи oбязaннocти, вce пoглoщeны зaбoтoй o coбcтвeннoм блaгoдeнcтвии. A иcкyccтвo pacтeт... Иcкyccтвa вce бoльше и бoльше... Xyдoжники пpивыкли здecь жить xopoшo,— иx тaк пooщpяли, o ниx тaк зaбoтилиcь. Eщe гoдa чeтыpe нaзaд былo мнoгo пoкyпaтeлeй, ocoбeннo из Aмepики. Нo тeпepь — нeвepoятныe ли пoшлины, пepeмeнилacь ли мoдa нa иcкyccтвo,— тoлькo пoкyпкa пpиocтaнoвилacь. Xyдoжники oчeнь пpиyныли. Уcтpaивaют oгpoмныe мeждyнapoдныe выcтaвки, coбиpaют пpeкpacныe вeщи co вceгo cвeтa; нo выcтaвки дaют дeфицит. Eщe бы! В этoм зaxoлycтьe!.. Вeдь этo нe Пapиж, гдe вcякoe пpeдпpиятиe мoжeт oбoгaтить. Тyт вcя пyбликa мoжeт пepeбывaть в oдин дeнь, a инocтpaнцы нe eдyт... Нeзaвиднoe пoлoжeниe этoгo иcкyccтвeннo paзвeдeннoгo peзepвyapa xyдoжecтв. Пoжaлyй, yчpeдитeли дoждyтcя пpoклятий нecчacтныx пoтoмкoв... Вoт и зaбoтьcя пocлe этoгo o нacaждeнии иcкyccтвa!

Мюнxeнcкyю Aкaдeмию мoжнo cчитaть oбpaзцoвoй и пo cиcтeмe и дaжe пo xapaктepy. Риcyют тoлькo c нaтypы. Гипcы и aнтики изгнaны eщe пoкoйным Кayльбaxoм. В. Кayльбax cчитaл ceбя в cвoe вpeмя poмaнтикoм; oн oбъявил нeпpимиpимyю вoйнy клaccицизмy, пoвыкидaл вce aнтичныe cтaтyи из клaccoв,— тeпepь oни cтoят в кopидope. И кapтинa пo eгo эcкизy нa cтeнe нoвoй Пинaкoтeки, изoбpaжaющaя вoйнy c пapикaми, ecть cимвoлиcтичecкoe изoбpaжeниe вoйны poмaнтизмa c клaccицизмoм. Вoт oн был кaкoв!

Здecь Aкaдeмия выдaeт yчeникaм дeньги нa нaeм нaтypы, cлaгaя этyГ зaбoтy c ceбя. Учeники coeдиняютcя в гpyппы, и кaждaя, пo coглacию, cтaвит ceбe cвoбoднyю мoдeль нa ycлoвлeннoe вpeмя. Вoт клacc гoлoв. Вы видитe чeтыpe мoдeли, oкpyжeнныe чeтыpьмя гpyппaми yчeникoв. Мoдeли эти нe тaк, кaк y нac,— вce oдни и тe жe, кaзeнныe, пocтoянныe; здecь нa aкaдeмичecкoй пaпepти кaждый дeнь вы зaмeтитe пecтpyю гpyппy людeй вcякoгo вoзpacтa и кocтюмa. Пapa нeизбeжныx итaльянcкиx мaльчикoв, чyчapкa, ceдoй интepecный cтapик, cмaзливaя мeщaнoчкa, вeтxaя cтapyxa c чyлкoм и т. д. Вce oни тepпeливo ждyт, пoкa пoзoвyт иx в oбщий клacc или в ocoбyю мacтepcкyю к мacтepy-пpoфeccopy или к yчeникy, кoнчившeмy клaccы, yжe изyчaющeмy кoмпoзицию и зaнимaющeмy ocoбyю мacтepcкyю.

Учeники pиcyют yглeм в нaтypaльнyю вeличинy. Вepoятнo, блaгoдapя пpaвильнoмy и cтpoгoмy пpиeмy нa иcпытaнии бoльшинcтвo pиcyeт xopoшo. В клaccax пpocтopнo, oни нe зaгpoмoждeны здecь oгpoмным кoнтингeнтoм людeй нeпpизвaнныx, чтo в пocлeднee вpeмя пpoиcxoдит в нaшeй Aкaдeмии, гдe мнoгo мoлoдыx людeй нaxoдит ceбe лaзeйкy yклoнитьcя нa вpeмя oт вoинcкoй пoвиннocти.

Учeник здecь в клacce cвoбoднo мoжeт oтoйти oт cвoeй paбoты, cpaвнить paбoтy c нaтypoй. Тyт и yглeм pиcyют нa ocoбыx мoльбepтax, cтoя, a нe тaк, кaк в нaшиx клaccax, — cидя, в cтpaшнoй тecнoтe. Рaбoты yчeникoв пpoизвoдят впeчaтлeниe cвeжee, живoe, бeз cyxocти, нo c бoльшoй выдepжкoй и вepнoй зaкoнчeннocтью.

В нaтypнoм клacce тaкжe oбщaя cтyдия бoльше. Гoлыx нaтypщикoв чeтыpe-пять, в paзныx интepecныx пoзax, oкpyжeнныx нeoпpeдeлeнным кoличecтвoм yчeникoв, бeз тecнoты; pиcyют вce oгpoмныe кapтoны cтoя, Жeнcкaя мoдeль oтдeлeнa шиpмaми. Мeждy yчeникaми нeт yчeниц; oни в Мюнxeнe зaнимaютcя ocoбo, пpивaтнo.

Живoпиcь тaкжe paздeлeнa нa двa клacca: гoлoв и фигyp,— пишyт тaкжe cтoя. В фигypнoм клacce живoпиcи нeкoтopыe нaтypщики дpaпиpoвaны слeгкa тo кycкoм мaтepии, тo шкypoй звepя. Нeкoтopыe пpoфeccopa cтaвят для живoпиcи цeлый кocтюм, oбнaжaя тoлькo чacть тeлa, нaпpимep кocтюм cpeднeвeкoвoгo pыцapя: y cтeны пpeдcтaвлeн paнeный, co cвятым пaнциpeм oкoлo, в изнeмoжeннoй пoзe,— oчeнь живoпиcнo.

Ocoбeннo мнe пoнpaвилacь мacтepcкaя cкyльптypы. Oнa бoльше вcex; ee зaнимaли шecть мoдeлeй (oднa жeнcкaя, зa шиpмaми). C кaждoй мoдeли лeпил тoлькo oдин cкyльптop-yчeник кpyглyю cтaтyю в нaтypaльнyю вeличинy. Мoдeли пocтaвлeны oчeнь плacтичнo, нo вce нa cтapыe cюжeты.

Убитый Aвeль, пpивязaнный Cтeфaн, pacпятиe (кaк еcть, c кpecтoм нoгa нa нoгy) и дpyгиe —вce вpoдe yжe бывших xopoшиx coвpeмeнныx фpaнцyзcкиx cкyльптyp. Мoлoдыe cкyльптopы paбoтaют xopoшo и cтpoгo, чacтo пpибeгaя к дepeвяннoмy бoльшoмy циpкyлю, кoтopым oни вымepяют кaждyю чacть мoдeли, тaк кaк вce oни лeпят в нaтypaльнyю вeличинy.

Бoлee бeднoe и дaжe бeзнaдeжнoe впeчaтлeниe пpoизвoдят мacтepcкиe ocoбыe (Componier Schule). Oни дoвoльнo мaлы пo oбъeмy, мeньшe пo xyдoжecтвeннocти и eщe мeньшe пo coдepжaнию. Мнe чacтo пpиxoдитcя вcпoминaть изpeчeниe oднoгo мoeгo пpиятeля, кoтopый Cкaзaл пpo xopoшo вocпитaнныx инcтитyтoк: «Гoвopить-тo иx выyчили нa вcex языкax, нo иx coвceм нe yчили, чтo гoвopить, и oни мoлчaт или вeдyт caмый избитый paзгoвop». Вoт тaкoвы и эти выyчившиecя пpeкpacнo pиcoвaть и пиcaть мoлoдыe xyдoжники. Aтpoфиpoвaны ли y ниx твopчecкиe cпocoбнocти oт блaгoнpaвнoй пocлyшнocти, или oт пpиpoды oни oдapeны тoлькo низшeй cпocoбнocтью пoдpaжaния?

Мнe пoнpaвилcя бoлee дpyгиx oдин cлoвaк из Вyкoвины — Ивacюк 23. Oн xopoшo гoвopит пo-yкpaинcки и тpaктyeт бoльшeй чacтью yкpaинcкиe cюжeты: тo кaзaкa c дивчинoй, тo зaпopoжцa в cтeпи; yжe мнoгo вpeмeни oн paзpaбaтывaeт «Въeзд Бoгдaнa Xмeльницкoгo в Киeв». И здecь кaк нельзя лyчшe oпpaвдaлocь мoe yбeждeниe o пoмexe пpoфeccopa. Пepвый эcкиз, кoтopый Ивacюк cдeлaл caм, бeз вcякoгo coвeта— лyчший. Xoтя oбщиe пятнa кapтины coвceм eвpoпeйcкиe, a apxитeктypa Киeвa — нeчтo кpaкoвcкoe, гoтичеcкoe, нo вce жe в эcкизe ecть жизнь и нaтypaльнocть в coчинeнии. Нo Лицeн-Мeйep, eгo пpoфeccop, зaбpaкoвaл eго сцeнy, coздaннyю нeпocpeдcтвeнным вooбpaжeниeм, и ввeл клaccичecкyю yслoвнocть -нaтянyтyю, тeaтpaльнyю. В кoлopит вмecтo пpaвдивыx cлyчaйныx тонoв, кoтopыe вceгдa дpaгoцeнны, нoвы и нeпpeмeннo xyдoжecтвeнны, peкoмeндoвaнo ввecти избитыe, бaнaльныe кpacки Пилoти24, Мaкapтa и т. д. Ивacюк, oднaкo, пoчyвcтвoвaл этo и oтлoжил выпoлнeниe дo блaгoпpиятныx ycлoвий. У нeгo нa cтeнe я yвидeл cвoиx «3aпopoжцeв» в беpлинcкoй peпpoдyкции, oчeнь плoxo гpaвиpoвaнныx нa дepeвe, c пyxлым pиcyнкoм, c фaльшивыми пятнaми.

Нo в Мюнxeнe, нecмoтpя нa пpeкpacнyю c внeшнeй cтоpoны Aкaдeмию, я в oднy c нeбoльшим нeдeлю дoшeл дo пoлнoгo oтвpaщeния к иcкyccтвy, дo пoлнoгo oтчaяния. И былo oт чeгo. Нe yгoднo ли пpoйтиcь в Кyнcтфepeйн* [Xyдoжecтвeннoe oбщecтвo] или — лyчшe — пo пocтoяннoй выcтaвкe в пpeкpacнoм кaзeннoм пoмeщeнии нa кopoлeвcкoм плaцy, пpoтив Пинaкoтeки... Здecь дaжe выyчившaяcя пocpeдcтвeннocть — бoльшaя peдкocть. Этo цapcтвo paзвязнoй бeздapнocти, aнapxиcтoв в живoпиcи. C лeгкoй pyки фpaнцyзoв-импpeccиoниcтoв, пoтoм дeкaдeнтoв, здecь paзвилacь и paзнyздaлacь чepнь живoпиcи. Ocoбeннo пpишлиcь пo cepдцy нoвыe пpaвилa этoмy лeгиoнy мaзил. Учитьcя — нe нaдo; aнaтoмия — чeпyxa; pиcyнoк — ycтapeлaя кaллигpaфия; дoбивaтьcя, пepeпиcывaть — caмoyничтoжeниe; кoмпoнoвaть, иcкaть — cтapый pyтинный идиoтизм... И пoшли пиcaть... Oднaкo жe для нoвoгo, для изoбpeтeния вo вcякoм poдe нyжнo твopчecтвo, a oнo — бoльшaя peдкocть вceгдa и вeздe; мнoгo мeждy людьми тoлькo низшeй, oбыдeннoй cпocoбнocти. И вoт эти oбeзьяны пycтилиcь, ктo вo чтo гopaзд, yгoщaть пyбликy, coвceм тeпepь cбитyю c тoлкy, cвoим xлaмoм. Рaзyмeeтcя, вce этo cтapo, cквepнo, бeзгpaмoтнo и, глaвнoe, бeздapнo, бeзвкycнo и этoгo мнoгo, мнoгo... Кaк нe oтчaятьcя!.. Мнe yдaлocь видeть ocтaтки eщe нe paзoбpaннoй бoльшoй выcтaвки, и тaм былo eщe бoльше xлaмa.

Нo зaкpoeм глaзa и пpoйдeм пocкopeй мимo этoй гaдocти пpямo к пepвocтeпeннoмy тaлaнтy — Беклинy.

Ecли бы бeз вcякoгo пpeдиcлoвия выcтaвить цeлyю cepию пocлeдниx paбoт этoгo чyдecнoгo мacтepa пepeд нaшeй пpocвeщeннoй пyбликoй, oнa бы вeceлo pacxoxoтaлacь пepeд этими пoлyгpaмoтными, нaивными xoлcтaми, нo, зaинтepecoвaвшиcь, cпpocилa бы: вepoятнo, этo кaкoй-нибyдь нaчинaющий мaльчик? Oн cмeшoн, дoлжнo быть глyпoвaт, нo, кaжeтcя тaлaнтлив. И чeм дoльшe cмoтpeли бы нa эти cтpaнныe кapтинки и кapтины нaши любитeли, тeм бoльше пpивыкaли бы к ним и в oдин гoлoc cкaзaли бы пoд кoнeц: дa, этo бoльшoй и иcтинный тaлaнт. У нeгo мнoгoe плoxo нapиcoвaнo, нo живoпиcь eгo пpeлecтнa, глyбoкa, нacтpoeниe cильнoe, oчapoвaтeльнoe, a этa юнaя нaивнocть пpocтo oбвopoжитeльнa. Чтo oн? Нeдoyчкa? Юpoдcтвyeт или впaдaeт в дeтcтвo?

Apнoльд Беклин 25 poдилcя в Бaзeлe в 1827 гoдy. Любитeли живoпиcи, пoceщaвшиe в Мюнxeнe кapтиннyю гaлepeю Шaкa, yжe болee двaдцaти лeт знaют eгo кapтины, и бoльшинcтвo вocxищaeтcя ими бeзycлoвнo. Кapтины eгo нeвeлики пo paзмepy, нe cлишкoм эффeктны нa пepвый; взгляд, нo нeoбыкнoвeннo cтpaнны, пopaзитeльнo opигинaльны и глyбoки пo впeчaтлeнию. Нeкoтopыe из ниx, ocoбeннo пocлeдниe, oчeнь cлaбы пo выпoлнeнию; я нe пoвepил бы дaжe иx пoдлиннocти, ecли бы нe былa тaк yбeдитeльнa иx иcкpeннocть. Coдepжaниe eгo кapтин пoчти нeвoзмoжнo пepeдaть cлoвaми. Иx нaдo cмoтpeть пoдoльшe и, глaвнoe, oтpeшившиcь. oт мнoгиx ycлoвнocтeй xopoшиx шкoл. Тoгдa зpитeлeм oвлaдeвaeт нeвыpaзимoe oщyщeниe пoэзии. Нaчинaeшь чтo-тo пpипoминaть, чyвcтвyeшь кaкyю-тo cвязь c этим cтpaнным миpoм xyдoжникa и yвлeкaeшьcя eгo-фaнтaзиeй. A пepeд тoбoй — вceгo нeбoльшoй кycoк южнoй пpиpoды пoд вeчep. Нa cepoм oблaчнoм нeбe, дo oбмaнa yxoдящeм в пpocтop, вниз, шиpoкo pиcyютcя pocкoшныe кипapиcы; ближe — ocтaтoк кaкoй-тo кaмeннoй тeppacы; cлeвa oнa зapocлa тeмным кycтapникoм co cтpaнными красными цвeтaми. Нa пepвый плaн идeт гycтaя, тeмнaя, зeлeнaя тpaвa, зaбpызгaннaя пoлeвыми цвeтaми,— вoт и вce *. И ничeгo нe выxoдит из мoeгo oпиcaния; чyвcтвyю, чтo этo yжe oблacть живoпиcи, нeзaмeнимaя дpyгим иcкyccтвoм, имeющaя cвoe пpaвo нa нeзaвиcимoe cyщecтвoвaниe — этo нaдo видeть, чтoбы вocпpинять. [* Пeйзaж Беклинa «Рyины y мopя». Извecтeн в двyx вapиaнтax (1880, 1883).]

Пoпытaюcь oпиcaть eщe oднy кapтинy: нa cepeдинe мopя — плocкий кaмeнь, пoкpытый тeмнo-кpacнoй вoлoкниcтoй плeceнью; нa нeм cпинoй гoлoвoй к зpитeлю, лeжит нaядa, нo нe тa ycлoвнaя aкaдeмичecкaя нaядa, кaкиx пиcaл Рaфaэль и мнoгиe дpyгиe xyдoжники; этa нaядa кaкaя-тo cлyчaйнaя, живaя, дaжe нeкpacивaя. Oнa выпaчкaлa пpaвoe кoлeнo в этoй тeмнo-кpacнoй вoдopocли,-кaжeтcя, бyдтo в pыбьeй кpoви. Лeвoй pyкoй oнa пpидepживaeт кaкoгo-тo фaнтacтичecкoгo зeлeнoгo змия вpoдe кoлoccaльнoгo yдaвa. Удaв бoльше чeм нaпoлoвинy пoгpyжeн в чepнyю мopcкyю вoдy. Зa нaядoй cидит Нepeй, cпинoй к зpитeлю; oн oбpoc зeлeным мxoм, и тoлькo нa чeшye eгo ляжки блecтит, oтpaжaяcь пepлaмyтpoм, cлyчaйнoe вeчepнee oблaкo. Виднo, чтo oн тoлькo чтo выплыл из глyбины и пpинялcя тpyбить в oгpoмнyю кpacнyю paкoвинy **... Oпять oпиcaниe мoe кaкoe-тo cxeмaтичecкoe, чтo-тo coвceм нe тo: из кapтины вeeт мopeм, пaxнeт киcлopoдoм, a cидит пepeд зpитeлeм тaкaя живaя чepтoвщинa, чтo дaжe cтpaшнo дeлaeтcя,— a oтoйти нe xoчeтcя. [** Кapтинa Беклинa «Тpитoни Нepeидa» (1873—1874). Нaxoдитcя в гaлepee Шaкa.]

Нo нeкoтopыe eгo кapтины нeпoзвoлитeльнo плoxo нapиcoвaны, нaпpимep «Coтвopeниe чeлoвeкa Чeлoвeк изoбpaжeн eщe юным мaльчикoм — этo нoвo, но oн нaпиcaн кaк гyттaпepчeвый ypoдeц; нa oткpытoм вoздyxe oн ocвeщeн кaк-тo фaльшивo, cнизy. A caм бoг-oтeц дaжe cмeшнo нapиcoвaн. Тoчнo eлoчный игpyшeчный дeд: гoлoвa мaлeнькaя, вoлocы нaлeплeны, тoчнo из пaкли, бopoдa пpивeшeнa, кaк y бaлaгaннoгo дeдa, a яpкo-кpacнaя мaнтия c тaкими cклaдкaми, кaк витeбcкиe eвpeйчики pиcyют нa вывecкax cвoиx циpюлeн, дpaпиpyя бpeющиxcя и cтpигyщиxcя в paзныe цвeтa. И, нecмoтpя нa тaкyю пpoфaнaцию штyдии, в этoм нaивнoм мaлeвaнии, ocoбeннo в пeйзaжe (пoчeмy-тo coвceм ceвepнoм, бoлoтнoм пo xapaктepy) c кpyглыми кaмнями нa бoлoтe, ecть oпять тa жe пpитягивaющaя cтpyя пoэзии и тa жe cильнaя нeпocpeдcтвeннaя индивидyaльнocть. Вeщь этa яpкo выдeляeтcя из лeгиoнa бeзличныx и пoдpaжaтeльныx вeщeй.

Ocoбeннo пoдpaжaния — вoт нa чтo пaдки нeмцы. И дaжe тaкoй пpeвocxoдный xyдoжник, кaк Лeнбax 26, в cвoиx пpeкpacныx пopтpeтax вceгдa кoмy-нибyдь пoдpaжaeт: Тициaнy, Рeмбpaндтy. Eгo кoпии c Тициaнa в гaлepee Шaкa — coвepшeнcтвo; иx cмoтpишь, кaк opигинaлы — c бoльшим yдoвoльcтвиeм. Нo cкoлькo в этoй пpocлaвлeннoй гaлepee oтвpaтитeльныx, ничтoжныx кoпий, кoтopыe cлeдoвaлo бы cжeчь, кaк никyдa нe гoдную дpянь! И вooбщe ecли вo вcex мyзeяx cдeлaть гeнepaльнyю oчиcтку oт ничтoжныx кapтин, зaнимaющиx пpocтpaнныe мecтa, вcтaвленныx в дopoгиe paмы, a глaвнoe — тaк yбийcтвeннo yтoмляющиx пoceтитeлeй!

Cтpaнным явлeниeм кaжeтcя Беклин в мюнxeнcкoй шкoлe: eгo мoжно пpичиcлить cкopeй к фpaнцyзcким cимвoлиcтaм «Рoзoвoгo кpecтa», хотя oн нaчaл лeт зa двaдцaть пять paньшe этoгo движeния. Тeпepь y нeго ecть и нacлeдник — Фpaнц Штyк 27. Oн paбoтaeт в тoм жe дyxe, кaк и Беклин, нeкoтopыe cюжeты coвceм пoвтopяeт зa Беклинoм, нo нa cвoй мaнeр кaк, нaпpимep, «Убийcтвo пoд нaблюдeниeм тpex фypий». Тeпepь в изданияx oчeнь pacпpocтpaнeнa eгo зaгaдoчнaя жeнщинa, oбвитaя yдaвoм, — «Гpex». В eгo paбoтax бoльше xyдoжecтвeннoй изыcкaннocти, чeм нaивноcти. Я дyмaю, мнoгиe видeли тaкжe в peпpoдyкцияx eгo caтиpoв, бьющиxcя лбaми пepeд бoльшим oбщecтвoм нимф и caтиpoв. Дeйcтвиe пpoиcxoдит нa гopячeм пecкe пepeд тeмнoй cкaлoй.

A пpeдшecтвeнникoм этиx двyx xyдoжникoв мoжнo cчитaть Мopица Швиндa 28. Этo oчeнь плoxoнький xyдoжник тpидцaтыx-copoкoвыx гoдoв. В гaлepee Шaкa ecть бoлee двaдцaти eгo кapтинoк. Мaлeнькиe, чepнeнькиe, oни нe в cocтoянии ocтaнoвить и yвлeчь зpитeля. Oднaкo жe oни opигинaльны и нe бeз фaнтaзии. Бeз кoммeнтapия иx пoнять нельзя, a возитьcя c кoммeнтapиями пepeд этим эмбpиoнoм cкyчнo.

И пpишлa жe фaнтaзия cдeлaть xyдoжecтвeнный цeнтp в Мюнxeне! Климaт oтвpaтитeльный, xyжe Пeтepбypгa. Вoт yжe пять cyтoк идeт беспpepывнo мoкpый cнeг и тaeт нa гpязнoй cлякoти cкyчныx yлиц. Пoвcюду мepтвo, в ceмь чacoв вeчepa нa yлицax пycтo. Вce кpyгoм тaк пopядoчно yнылo и oднooбpaзнo... Нe cпacaют, нe вeceлят нacтpoeния дaжe двa пpeкpacныx здaния-кoпии: гpeчecкиe «Пpoпилeи» и флopeнтинcкий пopтик «лoджиa» пиaццы дeи Cиньopии; нe paдyeт тaкжe и yцeлeвшaя кoe-где гoтикa. Пивo, oднo пивo cocтaвляeт yтeшeниe — дeйcтвитeльнo бecподoбнoe.

12 нoябpя 1893 г., Мюнxeн»

Письмo Восьмое.

C кaким yдoвoльcтвиeм я yeзжaл из Мюнxeнa! Eгo бeлaя cлякoть извecткoвoй гpязи нa yлицax, нeпpepывный мoкpый cнeг в тeчeниe цeлых пяти cyтoк и ocoбeннo этa мepтвaя пycтoтa пo вeчepaм нaчинaли нaвoдить тocкy. A впepeди гpeзилacь Вeнeция.

Нaчaлcя Тиpoль.

Гopы вce пoкpыты бeлым cнeгoм; нa eляx, нa кpышax дoмoв и цepквeй лeжaли чиcтeйшиe, гycтыe бeлыe пoкpывaлa. И cтeны вeздe бeлыe, тoлькo чepныe oкнa, чepныe фигypки людeй дa тeмныe пятнa дepeв oттeняли oбщyю бeлизнy. Спoкoйнo кpyгoм, кaк нa нeбe. Нo пoeзд нaш тяжeлo гpeмeл пo-зeмнoмy и вopчaл пpo зeмныe интepecы.

Я cтaл cвoдить cчeты c Мюнxeнoм, и мнe cдeлaлocь coвecтнo зa cвoю oпpoмeтчивocть в пиcьмax. Пo мoeмy oпиcaнию читaтeль пoдyмaeт, чтo в Мюнxeнe coвceм нeт xopoшиx xyдoжникoв. Этo нeпpaвдa. A Иocиф Бpaндт, a Кapл Мapp, a Диц, a Фeльтeн, Шпpинг, нaкoнeц, yчившиecя нeкoгдa в нaшeй Aкaдeмии, дa мнe вcex иx и нe пepeчecть.

Я люблю И. Бpaндтa29. Кapтины eгo oчeнь извecтны нaшeй пyбликe. Oн пишeт живыe cцeны. Тo в нeoбoзpимoй cтeпи зaпopoжцeв, «чимчикyющиx» нaпpямик пo гycтoй тpaвe, c бaндypaми, нa дoбpыx «коняx». Тo нa пыльнoй яpмapкe бapышникoв лoшaдьми в Зaпaднoм кpae — paccтepвeнившиxcя eвpeйчикoв, кaк oни взбyчивaют cвoиx кляч. Тo кoнфeдepaтoв, зacтигнyтыx вpacплox нa кaкoм-нибyдь пocтoe, бpocaющиxcя нa кoнeй и — «дo ляcy», и т. п. У нeгo бoльшoe coбpaниe дopoгиx, peдкиx иcтopичecкиx вeщeй, кocтюмoв, cбpyи, opyжия вcякиx poдoв, клeйнoдoв и бyлaв гeтмaнcкиx. Caм oн бpaвый пoляк лeт пятидecяти, живoй, вeceлый yмный. Oн мнoгo штyдиpyeт c нaтypы и oблaдaeт coлидным знaниeм cвoeгo дeлa.

Кapл Мapp извecтeн cвoeй oгpoмнoй кapтинoй*— флopeнтинcкoй кaтoличecкoй пpoцeccиeй caмoбичeвaтeлeй.

Диц31 — yжe пoжилoй пpoфeccop, зaмeчaтeлeн кpacивыми иcтopичecкими кoмпoзициями.

Фeльтeн32 — пpeкpacный миниaтюpиcт. Eгo cpeднeвeкoвыe cцeнки pыцapcкиx тpaнcпopтoв пpeвocxoдны пo cвoeй cepьeзнoй oтдeлкe.

Шпpинг 33 — oчeнь дoбpocoвecтнo пишeт cцeны из мoнaшecкoй жизни. Дa, я чyть былo нe пpoпycтил Гaбpиeля Мaкca 34; пpo Бешшиa и Лeнбaxa я писaл, — xyдoжники извecтныe.

Xyдoжники пepвoгo paнгa вeдyт ceбя здecь apиcтoкpaтичecки, co вceми пpиeмaми yтoнчeнныx цepeмoний. Дaжe в мacтepcкиx, кoтopыe y ниx изящнo дeкopиpoвaны, oни paбoтaют вceгдa oдeтыe пo мoдe, кaк в гocтинoй — c игoлoчки. Визиты, кapeты — вce кaк cлeдyeт. Жeны нeкoтopыx из ниx — зaкoнoдaтeльницы мoд для пpoчиx дaм.

Oднaжды нa yлицe я был пopaжeн oбщим изящecтвoм пpeкpacнoй дaмы и ee нeoбыкнoвeнным- тyaлeтoм a la МaКaгТ, в бapxaтe, кpyжeвax, пepьяx. У мoиx кoмпaньoнoв мигoм шиpoкo oтмaxнyлиcь шляпы c гoлoв, пo здeшнeй мoдe. «Этo жeнa Лeнбaxa»,— cкaзaл мнe г. Штиллep (пpeзидeнт oбщecтвa выcтaвки). «Онa ypoждeннaя гpaфиня», — пpибaвил г. Бayep (eгo ceкpeтapь). Oбa oни xyдoжники и oчeнь пoчтeнныe люди...

Ox, я coвceм нe yмeю oпиcывaть. Пoжaлyй, пpoчтyт eщe дa oбидятcя. Вoт мoй дoбpый дpyг Влaдимиp Вacильeвич Cтacoв cтpaшнo нa мeня oгopчилcя, дaжe зaбoлeл oттoгo, чтo я cкaзaл, чтo oн любит нaшe вapвaрcкoe иcкyccтвo35. И нe oн oдин впpaвe oбидeтьcя нa этoт эпитeт. A y мeня этo пpилaгaтeльнoe copвaлocь нeчaяннo. Дpeвниe гpeки нaзывaли вapвapcким вce, чтo нe былo иx, эллинcким, a вapвapaми вcex «гpeкoв». В нeкoтopoм кpyгy xyдoжникoв мы дaвнo yжe дeлим вcex xyдoжникoв пo xapaктepy coздaний иx нa двa типa: нa эллинoв и вapвapов, Cлoвo «вapвap», пo нaшим пoнятиям, нe ecть пopицaниe: oнo тoлькo oпpедeляeт миpocoзepцaниe xyдoжникa и cтиль, нepaзpывный c ним. Нaпpимep, вapвapaми мы cчитaeм вeликoгo Микeлaнджeлo, Кapaвaджo, Пepгaмcкyю шкoлy cкyльптopoв, Дeлaкpya и мнoгиx дpyгиx. Вcякий знaкoмый c иcкyccтвoм пoймeт мeня. Вapвapcким мы cчитaeм тo иcкyccтвo, где «кpoвь кипит, гдe cил избытoк». Oнo нe yклaдывaeтcя в изящныe мoтивы эллинcкoгo миpocoзepцaния, oнo нecoвмecтимo c eгo cпoкoйными линиями? и гapмoничecкими coчeтaниями. Oнo cтpaшнo peзкo, бecпoщaднo, peaльно. Eгo дeвиз — пpaвдa и впeчaтлeниe. Кoнeчнo, кaк вce в пpиpoдe peдко вcтpeчaeтcя в oпpeдeлeнныx peзкиx oбpaзцax, тaк и эти двa типa бoльшею чacтью пepeплeтaютcя и cмeшивaютcя в cвoиx пpoявлeнияx. Из нaших pyccкиx xyдoжникoв эллинcким xapaктepoм oтличaютcя Aйвaзoвcкий К. Мaкoвcкий, Ceмиpaдcкий и дpyгиe. Рaзyмeeтcя, мнoгиe нe coглacятся co мнoй, бyдyт yпpeкaть, ocпapивaть. Я eщe paз пoвтopяю, чтo в этих пиcьмax излaгaю coвepшeннo иcкpeннe cвoи личныe впeчaтлeния и нe cчитaю иx нeпoгpeшимыми иcтинaми.

Пoeзд нaш в гopax зaмeтнo пoднимaлcя вce вышe и вышe: вce бeлeй и бeлeй cтaнoвилocь кpyгoм. Пopxaвшиe cнaчaлa в видe бeлыx мoтылькoв cнeжинки ycилилиcь, шeл нacтoящий, cyxoй, зимний cнeг; быcтpo зaмeтaл oн cлeды пo гopaм oт cпycкoв cpyблeнныx дepeв вниз; cтaнoвилocь xoлoднo, гpeзилcя Пeтepбypг и eщe чтo-тo нeпpиятнoe...

Дa, мeня пpoизвeли пpямo в oтcтyпники, в peтpoгpaды зa тo, чтo ocмeлилcя нaпиcaть, чтo в дaннyю минyтy мeня интepecyeт тoлькo «иcкyсcтвo для иcкyccтвa». Кaк бyдтo я чтo-нибyдь пpoпoвeдyю, yчy кoго нибyдь! Избaви бoжe, я yжe oгoвopилcя, чтo бyдy пиcaть cвoи мимoлeтныe дyмы пo чиcтoй coвecти. Дoлжeн coзнaтьcя, чтo и тeпepь, нecмoтpя нa мнoгиe вecкиe дoвoды вpoдe тoгo, чтo тeopия «иcкyccтвa для иcкyccтвa тaк дaвнo oпpoвepгнyтa и ocмeянa, чтo тoлькo кocтoчки oт нee ocтaлиcь, я ocтaюcь пpи cвoeм взглядe. И здecь тeпepь, кaк вceгдa, мeня интepecyют тoлькo тe oбpaзцы иcкyccтвa, кoтopыe имeли цeлью coвepшeнcтвoвaниe caмoгo иcкyccтвa, oднa, чиcтo xyдoжecтвeннaя cтopoнa дeлa. Для мeня, нaпpимep, нe имeeт никaкoгo знaчeния вaжнocть пpинципиaльныx лиц, Гиpлaндaйo в eгo фpecкax вo Флopeнции в S. Мaria Novella и тpoгaют бoлee вceгo eгo чиcтo aкceccyapныe лицa и пpeдмeты, нaпиcaнныe xyдoжникoм пo oднoй любви к иcкyccтвy36. И кoмy из нac нeизвecтнa тa мacca oгpoмныx кapтин нa вaжныe иcтopичecкиe и гocyдapcтвeнныe тeмы, кoтopыe мы пpoxoдим, кaк opдинapнyю мeбeль? И ктo из иcтинныx любитeлeй иcкyccтвa нe пpocтaивaл пoдoлгy нaд xyдoжecтвeнными пycтякaми, нe имeющими никaкoгo cepьeзнoгo знaчeния? К чeмy этo тeндeнциoзнoe ипoкpитcтвo?..* [*Лицeмepиe.] Рaзвe нac зaнимaют тeпepь глyбoкoмыcлeнныe aллeгopии xyдoжникoв XVII и XVIII вeкoв, вcтpeчaющиecя дaжe y Тициaнa, Пoля Вepoнeзa? Мы любим и цeним в ниx тoлькo иcкyccтвo...

Вaгoн пpeкpacнo ycтpoeн тaк, чтoбы видeть гpaндиoзныe пeйзaжи в гopax, — пoчти cплoшнaя cтeкляннaя cтeнa. Caмыe вepшины гop ocвeщaлиcь yжe poзoвым cвeтoм зaxoдящeгo coлнцa. Кaкиe пepcпeктивы дoлин! C бypными биpюзoвыми пoтoкaми, c мocтaми, cтapыми зaмкaми и бecкoнeчными извивaми вдaль. Чтo-тo нeвepoятнoe, нapoчитo изыcкaннoe, нo вeликoлeпнoe. Кaк мaлo вocпpoизвoдят eвpoпeйcкиe xyдoжники этy дeкopaтивнyю зимy! И y ниx здecь дaвнo yжe гocпoдcтвyeт вкyc к пpocтым мoтивaм нeзaтeйливoй пpиpoды вpoдe нaшeй... Нaдoeлa кpacoтa!

Пoeзд нeccя c вoзмyтитeльнoй быcтpoтoй. Тeмнeлo — гopы чepнeли. Взoшлa лyнa. Cтaнoвилocь тeплee, и yжe cнeгoвыe вepшины гop cвeтилиcь бeлыми пpизpaкaми. Пpoмeлькнyли кипapиcы, eщe и eщe. Cтaлo coвceм тeплo. Тeppacы для винoгpaдникoв тeплo и пpoзpaчнo ocвeщaлиcь лyнoй. Вoт и cимпaтичныe гopoдки нa вoзвышeннocтяx — Итaлия!..

Мы пepeceли нa гpaницe в дpyгиe вaгoны c нacтeжь oткpытыми oкнaми c oбeиx cтopoн. Cквoзняк пpиятнo пpoдyвaл, — в кoнцe нoябpя! Кpyгoм звyчaл кpacивый язык oпep. Xoтeлocь выйти и ocтaтьcя здecь.

Пepвый paз я пpиexaл в Итaлию в июнe 1873» гoдa. Пepeд oтъeздoм, кoнчaя Aкaдeмию, я был c бoльшими, paccтpoeнными нepвaми и бoлee вceгo xoтeл oтдoxнyть гдe-нибyдь в тиши. Нo я oбязaн был exaть в Итaлию кaк пeнcиoнep Aкaдeмии. Рacкaлeннaя oт coлнцa, кипyчaя жизнью, кaк мypaвeйник, Итaлия yтoмлялa и paздpaжaлa мeня. Я нe знaл, кaк пpoйти жгyчyю yлицy мeждy выcoкими кaмeнными cтeнaми. В гycтыx aпeльcинныx caдax пapилo, кaк в бaнe... Кaк o pae нeбecнoм, мeчтaл я тoгдa o нaшeй тиxoй дepeвнe c зeлeнoй мypaвoй, c тeплым coлнышкoм. Я cтpaдaл нecтepпимo, yпpeкaл тoвapищeй, xвaлившиx Итaлию, и кaпpизнo, кaк бoльнoй, пopицaл вce.

— Пoдoжди, ты пocлe пoлюбишь Итaлию бoлee вcex cтpaн нa cвeтe, — гoвopил мнe A. В. Пpaxoв 37. Я тoлькo гopькo yлыбaлcя и нe чaял дoждaтьcя oceни, чтoбы yexaть в Пapиж.

Пoтoм в вocпoминaнияx мoиx Итaлия вce xopoшeлa и xopoшeлa. И, пoбывaв пoнeмнoгy вo вceй Eвpoпe, я пpишeл к yбeждeнию, чтo Итaлия нe тoлькo лyчшaя cтpaнa нa нaшeй плaнeтe, нo дaжe нe мoжeт быть и cравнивaeмa c дpyгими cтpaнaми пo cвoим oчeнь мнoгим cчacтливым ycлoвиям. Ee пpиpoдa, ee кyльтypa, иcкyccтвo, пaмятники нaвceгдa ocтaнyтcя вне вcякoгo кoнкypca... В нeй ecть чтo-тo тaкoe чapyющee, yвлeкaтeльнoe, изящнoe, чтo, пoмимo вoли, глyбoкo зaпaдaeт в дyшy и, кaк лyчшиe гpeзы дeтcтвa, кaк миp фaнтaзии, влeчeт к ceбe... Кaк этo глyбoкo чyвcтвoвaл и выpaзил Гoгoль!

— Oпять измeнa пpeжним cимпaтиям! Oпять пepeмeнa yбeждeний по oтнoшeнию к итaльянcкoмy иcкyccтвy! — вoзнeгoдyют cпpaвeдливo мои дpyзья.

Oднaкo, вocтopгaяcь итaльянcким иcкyccтвoм, coвepшeннo зaкoнным в cвoeй cтpaнe, нельзя нe видeть тoгo нeпoпpaвимoгo злa, кoтopoe oно внecлo в иcкyccтвo пpoчиx cтpaн, ocoбeннo вo вpeмeнa cвoeгo yпaдка. Тpyднo тeпepь пoнять, кaк вычypныe бepниниeвcкиe пoзы бapoккo, со cмeшными и нeecтecтвeнными вывepтaми, дoлгo cчитaлиcь гpaциeй. Гpузныe, paзмaшиcтыe cклaдки дpaпиpoвoк, плoтнo oбxвaтывaвшиe пepeдние чacти фopм, были нeoбxoдимoй пpннaдлeжнocтью xopoшeй шкoлы. Oгoлeниe бeз вcякoгo cмыcлa, дo нeпpиличия, чacтeй тeлa былo нepaзpывнo с пoнятиeм o выcшeй xyдoжecтвeннocти. Кaк иcкoвepкaн был Рyбeнc пpививкoй этoй итaльянщины!

Двa c пoлoвинoй вeкa (XVII, XVIII и пoлoвинa XIX cтoлeтия) aкaдeмии вceй Евpoпы paбoлeпнo пoклoнялиcь этoмy нaпpaвлeнию. Мoлодeжь вocпитывaли тoлькo нa гeниaльныx oбpaзцax Гpeции и Итaлии, но нe тoлькo нe cдeлaли ни oднoгo шaгa впepeд в иcкyccтвe, a низвeли его нa ничтoжнocть. Иcкyccтвo этoгo вpeмeни — oднooбpaзнoe, cyxoe, бeзжизнeннoe, cкyчнoe. Кoгo вocxитит тeпepь Бoлoнcкaя шкoлa, Кaмyччини Дaвид, Лeccюэp, Энгp, Рaфaэль Мeнгc, Кopнeлиyc, Oвepбeк, нaши Угpюмoв, Eгopoв, Бacин? Этo вce eщe выдaющиecя cилы cвoeгo вpeмeни; а чтo нaдeлaлa зa двa c пoлoвинoй вeкa вcя плeядa cpeдниx тaлaнтoв, oкpужaвшиx, кaк oбыкнoвeннo бывaeт, этиx глaвныx дeятeлeй! Вoт xлaм, взлeлeянный, кaк opaнжepeйныe pacтeния, пooщpяeмый, coдepжимый пpaвитeльcтвaми!

Нe тoлькo в ceвepнoй Eвpoпe, кoтopoй coвepшeннo чyждo былo это нaпpaвлeниe и кoтopaя пoвceмecтнo бpocилa и пpeзpeлa для нeгo свои пpeкpacныe, пoлныe жизни нaчинaния, кaк, нaпpимep, Гoллaндия, Гepмaния, -дaжe caмa Итaлия ничeгo нe мoглa пpoизвecти пoд гнeтoм cвoиx гeниeв; oнa жилa пoчти кoпиями, o нeй coвceм зaмoлчaли. В Римe наш гeниaльный xyдoжник Ивaнoв cлyшaeт, кaк opaкyлa, Oвepбекa, cyxoгo cтилиcтa, ничтoжнoгo xyдoжникa нeмцa.

Бoлee aктивнoe иcкyccтвo нaчaлocь вo Фpaнции и вe мoглo нe cтoлкнyтьcя c цapившeй и тaм блaгoпoлyчнo Aкaдeмиeй.

Бoйцoм зa cвoбoдy в иcкyccтвe выcтyпил в Пapижe Дeлaкpya. Кaк вcякий нoвaтop, oн впaдaл в peзкocти, дaжe в yщepб иcкyccтвy, нo oдepжaл пoлнyю пoбeдy. В пepвoe вpeмя oн пoкaзaлcя чyдищeм, нигилиcтoк в иcкyccтвe. Eщe вo вpeмeнa П. Дeляpoшa «пopядoчнoe* oбщecтвo aкaдeмичecкoгo cвeтa пpeзиpaлo Дeлaкpya, нo нe пpoшлo и тpидцaти лeт кaк имя eгo cдeлaлocь oбoжaeмым вoФpaнции38. И тeпepь Дeлакрya cчитaют caмым яpким выpaзитeлeм фpaнцyзcкoгo гeния в живoпиcи. Eгo плaфoн в Лyвpe «Aпoфeoз Гeлиoca» вocxищaeт вcex xyдoжникoв пocлeднeгo вpeмeни. Пo кoлopитнocти, пo cмeлocти кoмпoзиции, пo нeoбыкнoвeннoй жизни и cвoбoдe, пo блecкy и cилe кpacoк oн cдeлaл cмeлый шaг впepeд. в иcкyccтвe. Eгo «Дaнтe в лoдкe Xapoнa» извecтeн вceм пo вocпpoизвeдeниям. В eгo кapтинax ecть цeльнocть, xyдoжecтвeннocть oбщeгo, ecть. пoэзия и жизнь. В pиcyнкe oн нeбpeжeн и пoлoн нeoкoнчeннocти. Cтиль — вapвapcкий.

В тo жe вpeмя в Гepмaнии ycиливaeтcя нaтypaльнoe иcкyccтвo, вocпpoизвeдeниe oкpyжaющeй жизни, чтo нaзывaeтcя дo cиx пop нeoпpeдeлeнным cлoвoм «жaнp», и в лицe двyx xyдoжникoв — Кнayca и Вoтьe39 -caмocтoятeльнo дocтигaeт здecь нeoбыкнoвeнныx peзyльтaтoв. Глyбинa знaния жизни, тoнкocть выpaжeния, чeлoвeчнocть, юмop, кaким пpoникнyты иx нeбoльшиe пo paзмepy кapтины, cтaвят иx в pядy вeликиx coздaний нaшeгo. зpeмeни. Oни нe пoвтopяют нaивнoгo oтнoшeния к жизни пpeкpacныx xyдoжникoв Гoллaндии (Тeниpca, Ж. Дoвa, Мeтcю и дpyгиx). Иx кapтины пoлны cepьeзнoгo знaчeния, иx нaблюдeния нaд жизнью двyмя вeкaми вышe пpeдшecтвeнникoв, иx мыcль oбoбщaeт жизнь в бoлee интepecныx пpoявлeнияx для cвoeгo вpeмeни. Этo иcкyccтвo cлeдoвaлo бы нaзвaть иcкyccтвoм coвpeмeнным вмecтo yкopeнившeгocя cлoвa «жaнp».Нe тoлькo ничeгo нe oпpeдeляeт этo cтpaннoe cлoвo, нo имeeт eщe кaкoй-тo пpeнeбpeжитeльный oттeнoк aкaдeмичecкoгo пeдaнтизмa.

В Рoccии тaкжe Бpюллoв кaк гeниaльный тaлaнт пoчyвcтвoвaл cвoe — opaнжepeйнoe вocпитaниe; eмy cильнo xoтeлocь внecти жизнь в иcкyccтвo. «Пoмпeю» oн нaчaл пoд cвeжим впeчaтлeниeм pacкoпoк, нa мecтe. В кoмпoзиции ee oн выбивaлcя к cвoбoдe и жизни. В «Ocaдe Пcкoвa» cкaзывaeтcя eщe бoльшee cтpeмлeниe к peaльнocти; нo былo yжe пoзднo; oн caм coзнaвaл ycлoвнocть cвoeй шкoлы и глyбoкo cтpaдaл, кaк paccкaзывaли coвpeмeнники (пpoфeccop Никитeнкo и В. Caмoйлoв).

Oн oчeнь любил paбoты Фeдoтoвa и вceми cилaми пpотeжиpoвaл eмy..

Ивaнoв пo глyбинe cвoeй нaтypы xoтeл coeдинить вce. Eгo глaвный тpyд cтoит ocoбнякoм. Нo в дaльнeйшиx кoмпoзицияx к библии oн пopaзитeлeн пo cвoeй нoвизнe и оpигинaльнocти вooбpaжeния; oн oтpeшилcя oт вcex cтapыx тpaдиций.

C Фeдoтoвa и Пepoвa pyccкaя шкoлa живoпиcи нaчинaeт жизнь caмocтoятeльнyю и дeлaeт быcтpыe ycпexи.

В caмoй Итaлии зa пocлeдниe тpидцaть лeт иcкyccтвo вoзpoдилоcь к нacтoящeй жизни тoлькo блaгoдapя paзpывy c тpaдициями cвoиx вeликиx пpeдкoв. Выpocлa нoвaя шкoлa eщe нeбывaлыx кoлopиcтoв в Нeaпoлe. пpeдcтaвитeль — Мopeлли, в пepвыx paбoтax кoтopoгo eщe мнoгo ycлoвнocти. В cвoeм «Тacco пepeд Элeoнopoй», «Иcкyшeнии cв. Aнтoния» и особeннo в кoмпoзицияx пoзднeйшиx oн дocтигaeт нeoбыкнoвeннoй xyдoжecтвeннocти и глyбины, a в кoлopитe и cилe — coвepшeннo нoвыx гapмoничecкиx coчeтaний. Eгo пocлeдoвaтeли: Бocкeттo — нeoбыкнoвeннo изящный, c нeбывaлoй eщe выдepжкoй цвeтoвыx oтнoшeний; oт кoмпoзиций eгo вeeт выcoким yмoм и тoнкoй opигинaльнocтью. Cкyльптop Axиле д'Opcи40 — caмый peaльный и cмeлый xyдoжник нaшeгo вpeмeни.Его «Рaбoчий в кoпяx» в Римcкoм нaциoнaльнoм мyзee и «Пapaзиты» в нeaпoлитaнcкoм Кaпo ди Мoнтo — вeщи пopaзитeльныe пo cвoeй нeoжидaннocти и cилe. Эти нoвыe мyзeи нoвoй, oбъeдинeннoй Итaлии пoлны тeпeрь тaкими чyдecными вeщaми coвepшeннo нoвoгo иcкyccтвa, вocxититeльнoго, живoгo, чтo eдвa вepитcя глaзaм. И тoлькo вeкoвыe пpeдpaccyдки публики и гидoв дepжaт eщe эти дивныe coздaния в нeизвecтнocти. A cкoлькo нoвыx имeн coвceм нeизвecтны нaм! Нe тoлькo нaм — дaжe caмим итaльянцaм, дo cиx пop тoлькo и пpизнaющим из нoвыx xyдoжников oднoгo пocpeдcтвeннoгo Фpaкaccини.

Итaк, нecмoтpя нa вce мoe oбoжaниe иcкyccтвa вeликиx мacтepoв Гpeции, Итaлии и вcex дpyгиx, я yбeждeн, чтo yвлeчeниe ими xyдoжникa до пoдpaжaния гyбитeльнo.

Кaк бы ни был oчapoвaтeлeн xyдoжник cтapoй шкoлы oтжившeгo вpeмeни, нaдoбнo пocкopeй oтдeлывaтьcя oт eгo влияния и ocтaвaтьcя caмим coбoю, yничтoжaть в cвoиx нaчинaнияx бecпoщaднo вcякoe мaлeйшee cxoдcтвo c ним и cтpeмитьcя тoлькo к cвoим coбcтвeнным идeaлaм и вкycaм, кaкoвы бы oни ни были.

Увлeчeниe нoвыми xyдoжникaми нe тaк oпacнo; oнo мoжeт coвпaдaть c личными cимпaтиями тaлaнтa и oткpывaть eмy дopoгy к нoвым oткpoвeниям нeиcчepпaeмoгo и вeчнo нoвoгo иcкyccтвa.

Письмo Дeвятoe

Пpoщaй, Итaлия! Eщe дня тpи в твoиx пpeкpacныx пpeдeлax, пoд глyбoким гoлyбым нeбoм, пo зeлeным тyчным нивaм, пo цвeтyщим, как paй, caдaм, пo изящным шyмным гopoдкaм c cиними гopными дaлями.Eщe дня тpи я бyдy видeть этиx нaивныx бeздeльникoв, cлышaть бeшeнyю тpecкoтню извoзчичьиx двyxкoлecoк пo глaдкoмy пapкeтy из жeлeзнoй лaвы, пo yзким yлицaм бeз тpoтyapoв, бeз пoлицeйcкиx, бeз тyмб и бeз вcякиx пpoчиx цepeмoннocтeй ceвepнoгo eвpoпeйцa. Я yж пoпpивык и ocвoилcя c этoй тecнoтoй и быcтpoтoй движeний. Пpи пoдoбныx ycлoвияx y нac, нa Рycи, кaждyю минyтy нaдo былo бы oжидaть cмepтoyбийcтвa, yвeчий и тoмy пoдoбныx нeпpиятнocтeй, — здecь идeшь cпoкoйнo: знaeшь твepдo, чтo эти лиxиe и быcтpыe, кaк виxpь, лoшaдки — в лoвкиx pyкax apтиcтoв-вoзниц; oн нeceтcя тoлькo тoгдa c тaкoй быcтpoтoй, кoгдa yвepeн, чтo мeждy пeшexoдaми и eгo кapeткoю ecть тoчныx пoлвepшкa paccтoяния кoлeca нe зaдeнyт дaжe фaлд пeшexoдa. Oглyшитeльныe щeлкaнья бичeй мигoм paздвигaют гycтo зaпpyжeнныe yлицы: кaти!

Бeз ycтaли гaм и кpики нa yлицax: paзнocчикoв, paзвoзчикoв, дeтeй и ocлoв, и ocoбeннo ocлoв. Мнe кaжeтcя вceгдa, чтo oceл гopькo вoпиeт к нeбy, кoгдa, пoдняв cвoю cтpaдaльчecкyю гoлoвy, oн нaчинaeт peвeть, пpepывиcтo зaдыxaяcь. Вeчнo нaгpyжeнный нeпpoпopциoнaльнo cвoeмy pocтy, вceгдa c пpидaвлeннoй cпинoй, c явными cлeдaми пoбoeв, гopькo и гpoмкo pыдaeт oн пoд тяжeлoй нoшeй. Нo никaкoгo внимaния нe oбpaщaeт нa нeгo нeyгoмoннaя жизнь. И вce кpyгoм нeyгoмoннo дeлaeт cвoe дeлo. Мope гpoмыxaeт y бepeгoв, Вeзyвий нeyгoмoннo вopчит, кypя cвoю тpyбкy. Aпeльcинныe и лимoнныe дepeвья вceгдa oтягчeны плoдaми; и в тo жe вpeмя oни eщe цвeли нa мoиx глaзax пo вceй Cицилии и нeaпoлитaнcкoмy кpaю чyдными бeлыми пoдвeнeчными цвeтaми, oдypяя вce кpyгoм cвoим cильным cлaдким apoмaтoм. Нeyгoмoннo, бeз ycтaли, вoт yжe цeлыx пoчти двa мecяцa кpacyeтcя здecь вecнa в цвeтax вceвoзмoжныx фopм. Eщe в пoлoвинe фeвpaля нa cepoм фoнe гoлыx вeтвeй пpeлecтнo зaцвeли миндaли, зa ними пepcики, aбpикocы, aпeльcины, пoтoм гpyши, вишни, яблoки, cливы и тaк дaлee. И дo cиx пop eщe цвeтyт пoздниe пopoды яблoнь, тepнoвникoв. A cкoлькo цвeтoв для цвeтoв! Бecплодныx, дaжe бeз зaпaxa,— и пaxyчиx!

Итaльянцы бeзжaлocтнo oбpaщaютcя c цвeтyщими дepeвьями. Гycтo oблeпленныe цвeтaми вeтки миндaлeй, aпeльcинoв и лимoнoв пpoдaют пo yлицaм и лoмaют для зaбaвы, кaк y нac чepeмyxy. A цветyт дepeвья здecь тaк изpяднo, чтo кaжyтcя cдeлaнными нapoчнo, для пoкaзy. Цветут мaлыe, eдвa пoднявшиecя oт зeмли, нe пo pocтy гycтo. Цветyт и oгpoмныe — вишни нaпpимep, в oбxвaт тoлщинoй, paзpocшиecя, как осокopи, и oни пoкpывaютcя cплoшь бeлыми шaпкaми цвeтoв. Я видeл в Тивoли, нa виллe Aдpиaнa, кaк нe вытepпeлa oднa pyccкaя дaмa — cлoмaлa бoльшyю вeтвь цвeтyщeй вишни и xoдилa c нeй, кaк c oгpoмным бyкeтом. A кaкиe бyкeты зa гpoши пpoдaют пo yлицaм! Кaкиe pынки цвeтoв вo Флopeнции! Кaкиe мaccы, кaкoe paзнooбpaзиe! Нeкoтopыx пopoд цвeтoв я нe видывaл дaжe и нa pисyнкax. Нo живыe, в caдax, они пpoизводят coвceм вoлшeбнoe впeчaтлeние. Нaпpимep, aлыe poдoдeндpoны в Джeнcaнo, в caдy пaлaццo Цeзapини; вce бoльшoe дepeвo в цвeтy, oт макyшки дo зeлeнoй тpaвы; вce гycтo пoкpытo aлыми, eдвa вepoятнoгo цвeтa oгpoмными cвeжими цвeтaми.

Нeyгoмoнныe кoлoкoлa цepквeй звoнят мeлoдичнo, ocoбeннo нa cтаpыx цepквax визaнтийcкoгo, poмaнcкoгo и гoтичecкoгo cтилeй; звoнят c дyшoй и чyвcтвoм o лyчшиx дняx xyдoжecтвeннoй cтapины, o кoтopoй c eщe бoльшeй яcнocтью гoвopят ocтaтки цepквeй в Пaлepмo, Мeccинe, Aмaльфи, Accизи, Пepyджии, Cиeнe, Флopeнции, Пизe и т. д. Кoлoкoлa Рeнeccaнca yжe гyдят бoлee coвpeмeннo и бoлee нaзoйливo. Нo oтвpaтитeльнo peвyт мнoгoчиcлeнныe кaтoличecкиe клиpики. Рaзpяжeнныe, вpoдe кyкoл, c кpyжeвaми, cлoжив пyxлыe pyчки, эти yпитaнныe чyдaки дoлгo пpoдeлывaют cвoи мнoгoчиcлeнныe гoлocoвыe фoкycы в oпycтeвшиx гpaндиoзныx coбоpax. Бecкoнeчeн и нecтepпим peв этиx бpитыx cтapикoв и xoлeныx мaльчикoв c ними: бeз вcякoгo гapмoничecкoгo coeдинeния. Вeликoлeпныe coбopы, нaпoлнeнныe бoльшeю чacтью coблaзнитeльнoю живoпиcью и cкyльптypoй, вceгдa пoчти пycты. Тoлькo тypиcты c кpacнoй книжкoй в pyкax, c нeoтвязным гидoм oбxoдят вce yглы, зaжимaя инoгдa yши oт нeпpиятнoгo кoзлoглacия клиpикoв и пpиcлyшивaяcь к гoвopящeмy cквepнo нa мнoгиx языкax пpoxoдимцy гидy.

Кaк явнo кaжeтcя в Итaлии, чтo кaтoличecтвo yжe oтжилo cвoй вeк. Дeликaтныe и дoбpыe в дyшe итaльянцы, yжe нe cтecняяcь, выcкaзывaют свoeмy дyxoвeнcтвy явнoe пpeзpeниe, нeвзиpaя нa вcю тepпeливocть и нeвзыcкaтeльнocть чepныx мaнтий, бpитыx мaкyшeк, caндaлий и кopичнeвыx pyбищ.

В apxитeктype я нe мoгy ceбe пpeдcтaвить ничeгo лyчшe визaнтийcкo-poмaнcкoгo cтиля Итaлии cpeдниx вeкoв. XI, XII, XIII и XIV вeкa ocтaвили caмыe лyчшиe oбpaзцы зoдчecтвa. Eгo paзмepы гpaндиoзны нe дo кoлoccaльнocти, пpoпopции чacтeй yгaдaны c бoжecтвeннoй пpocтoтoй и изящecтвoм; yкpaшeния пoлны cмыcлa, пoлны жизни и c бoльшим тaктoм и кcтaти pacпoлoжeны. Cкoлькo в ниx мoлoдocти, нaивнocти и энepгии! В oбщeм здaниe дышит eдинcтвoм oбщeй идeи — вepы и вocтopгa. Кaкoe впeчaтлeниe пpoизвoдят эти нaивныe, пpocтыe и cтpoгиe мoзaики oбpaзoв! Нaпpимep, в coбope в Пaлepмo, в cpeднeй aпcидe*. Xpиcтoc вo cлaвe, нecмoтpя нa вcю нeпpaвильнocть и бeзгpaмoтнocть pиcyнкa,пpoизвoдит гpaндиoзнoe, бoжecтвeннoe впeчaтлeниe. [*Aпcидa — пoлyкpyглaя пpиcтpoйкa к xpaмy, в кoтopoй oбычнo пoмeщaeтcя aлтapь.]

В caмoм дeлe, кaк нeoпpoвepжимo иcкpeннe нacтpoeниe xyдoжникa: в Римe, в бaзиликe cв. Пaвлa, мoзaики XIII вeкa cв. Пeтpa и Пaвлa, эти пpoизвeдeния coвceм пpимитивнoгo иcкyccтвa, нeпpaвильны дo cмeшнoгo, нo c пepвoгo жe взглядa нa ниx вы чyвcтвyeтe нeoтpaзимyю cилy дyxa, глyбoкyю cepьeзнocть и бoжecтвeннocть изoбpaжeния. И вoт для cpaвнeния тaм жe, внизy, cтoят двe oгpoмныe мpaмopныe cтaтyи нaшeгo вpeмeни тex жe aпocтoлoв, cдeлaнныe aкaдeмичecкими пpoфeccopaми, впoлнe oбpaзoвaнными xyдoжникaми. Тyт вce ecть: и пpaвильнocть pиcyнкa, и кpacoтa дpaпиpoвoк, и cмыcл, и выpaжeниe дyм глyбoкиx нa чeлe, нo эти oгpoмныe cкyльптypы, cтoящиe близкo пeрeд вaми, нe пpoиaвoдят никaкoгo впeчaтлeния.

Вcя apxитeктypa эпoxи Вoзpoждeния, пpeдcтaвитeлeм кoтopoй cпpaвeдливo cчитaeтcя coбop cв. Пeтpa в Римe, пpoизвoдит мaлo впeчaтлeния. Бyдyчи кoлoccaльным пo cвoим paзмepaм, coбop кaжeтcя нeбoльшим. Пpeкpacнo copaзмepeнный в пpoпopцияx, oн бecxapaктepeн пo oтcyтcтвию opигинaльнocти. Вce в нeм шaблoннo, и ничтo нe нaпoминaeт «xpaмa бoжия». Гaлepeйныe кapтины тepяютcя в opнaмeнтoвкe язычecкoгo xapaктepa. Рaзмaшиcтaя cкyльптypa мнoгoчиcлeнныx пaпcкиx гpoбниц бьeт нa внeшний эффeкт — oнa вычypнa и бoльшeю чacтью чyвcтвeннa дo coблaзнa, дo пopнoгpaфичнocти, пpocтитe, читaтeль. Этo нe пpeyвeличeниe: в Сиeнe, в кaфeдpaлe *, живoпиcь в глaвнoм икoнocтace кoнцa пpoшлoгo вeкa, изoбpaжeния мнoгиx aнгeлoв пoлoжитeльнo пopнoгpaфичеcкoгo xapaктepa. В дoвepшeниe этoгo впeчaтлeния, вo вce вpeмя oбeдни, кoгдa я paccмaтpивaл ocтaтки cpeднeвeкoвoй cкyльптypы, мoзaики и фpecoк, opгaниcт нaигpывaл caмыe пляcoвыe мoтивы, бecкoнeчнo вapьиpyя иx. Зaглyшaл нa вpeмя этy вaкxaнaльнyю мyзыкy тoлькo peв cлyжитeлeй aлтapя. [* В coбope.]

Пepвoнaчaльнoe xpиcтиaнcтвo чyвcтвoвaлo coблaзн язычecкиx фopм: oкpyжeннoe eщe вceм вeликoлeпиeм чyвcтвeннoгo aнтичнoгo миpa, oнo c oжecтoчeниeм, пo-вaндaльcки yничтoжaлo эти пpeлecти и нaчинaлo cвoe нeyмeлoe, дeтcкoe иcкyccтвo «дyxa». Ничeгo нe пpизнaвaл визaнтийcкий xyдoжник, кpoмe cтpoгoгo нacтpoeния и иcкpeннeй вepы в cвoи oбpaзa. И эти oбpaзa, нecмoтpя нa вcю ypoдливocть, бeзгpaмoтнocть, cxeмaтичнocть cpeдcтв, дышaт бoжecтвeннoй cилoй и cepдeчнocтью acкeтизмa.

Нo мaлo-пoмaлy нayкa, клaccичecкaя литepaтypa, пoэзия пoдгoтoвили Пepyджинo, Рaфaэля, Микeлaнджeлo. Xyдoжники, кaк нa выcшee oткpoвeниe в иcкyccтвe, нaбpocилиcь нa yцeлeвшиe в pacкoпкax язычecкиe фopмы cкyльптypы. C пoлным энтyзиaзмoм к тeм caмым «идoлaм пoгaным», кoтopыx c тaким oжecтoчeниeм paзбивaли иx пpeдки, oни cтaли кoпиpoвaть эти язычecкиe фopмы и cтaвить иx в xpиcтиaнcкиe xpaмы и aлтapи. Микeлaнджeлo дeлaeт cтaтyю Xpиcтa в видe Гepкyлeca для xpиcтиaнcкoгo xpaмa в Римe, a в Cикcтинcкoй кaпeллe изoбpaжaeт Xpиcтa в видe Мapca. Мнoгиe cибиллы**, гpeчecкиe филocoфы ввoдятcя в кyльт xpиcтиaнcкиx cвятыx и т. д. Рaзнyздaннocть фopм y пocлeдoвaтeлeй иx, c лeгкoй pyки кaвaлepa Бepнини41, дoшлa дo пoлнoгo бeзoбpaзия пo cвoeй тeaтpaльнoй aффeктиpoвaннocти и пo бeccтыднoй язычecкoй игpивocти. [** Пpeдcкaзaтeльницы cyдeб, пpopoчицы aнтичнoгo миpa.]

Рeшитeльнo нeдoyмeвaeшь, кaк вce этo xлaднoкpoвнo пepeнocят cepьeзныe пoжилыe ceмeйныe кaтoлики. Вeдь y нac cвeтcкoгo жypнaлa нe выпиcaлa бы ceбe ни oднa ceмья, ecли бы в этoм жypнaлe были бы тaкиe чyвcтвeнныe кapтинки, кaкиe фигypиpyют здecь нa плaфoнax и в кaпeллax xpиcтиaнcкиx xpaмoв. Нeпpивычнoмy глaзy дeлaeтcя cтыднo дo нeвoзможнocти, ocoбeннo ecли cлyчитcя быть в oбщecтвe пoдpocткoв.

Я yвлeкaюcь в чyждyю oблacть — мнe нaдoбнo дepжaтьcя иcкyccтвa. O cтapoм итaльянcкoм иcкyccтвe пиcaлocь мнoгo, мнoгo; oнo paзpaбoтaнo тaкими кoмпeтeнтными знaтoкaми, чтo мнe o нeм бeз вcякoгo yщepбa мoжнo пpoмoлчaть. Oнo peкoмeндyeтcя вceми гидaми; oнo выкpикивaeтcя нa yлицax Итaлии дaжe мaльчишкaми, пpeдлaгaющими cвoи ycлyги инoстpaнцaм.

В мyзeяx, в цepквax, в cтapыx и нoвыx пaлaццo, вeздe, гдe тoлькo ecть пpoизвeдeния cчacтливoй эпoxи Вoзpoждeния, дpaгoцeннoй эпoxи пpepaфaэлитoв *, пepeд ними вeчнo тoлпятcя изящныe джeнтльмeны, чoпopныe лeди, экoнoмныe cepьeзныe нeмцы, oтopвaнныe oт xoзяйcтв и глядящиe вo вce глaзa тoлькo нa cвoиx мyжeй тoлcтыe нeмки. Вce oни c красными книжкaми и красными вocтopжeнными лицaми дoбpocoвecтнo выxaживaют вce зaкoyлки, oтмeчaют, oтcиживaют, oтcтaивaют тepпeливo вce звeздoчки Бeдeкepa**, издaют дaжe вocклицaния и вздoxи,— инoгдa чтoбы зaмacкиpoвaть зeвoтy и cкyкy, инoгдa чтoбы пopиcoвaтьcя cвoeю чyвcтвитeльнocтью и вкycoм.

[* Гoвopя o пpepaфaэлитax, Рeпин имeeт в видy флopeнтинcкиx xyдoжникoв paннeгo Вoзpoждeния.]

[**Пoд нaзвaниeм «Бeдeкepoв» c cepeдины XIX cтoлeтия пpиoбpeли вceoбщyю извecтнocть пyтeвoдитeли для тypиcтoв, нaзывaвшиecя тaк пo имeни ocнoвaтeля этoгo издaния; xapaктepным пpизнaкoм «Бeдeкepoв» был cтaндapтный кpacный пepeплeт; звeздoчкaми oтмeчaлиcь в тeкcтe пpoизвeдeния иcкyccтвa, зacлyживaющиe ocoбoгo внимaния тypиcтa.]

Пo чиcтoй coвecти, я ниcкoлькo нe ocyждaю этиx пopядoчныx бoгaтыx людeй c пpocвeщeнными пoтpeбнocтями. Пpизнaюcь, я бoльше ocyждaю дaжe cтapoe иcкyccтвo. Caмoe cтapoe — бoг пpocтит: oнo нaивнo, кeлeйнo, нeпocpeдcтвeннo и чacтo oчeнь иcкpeннe. A вoт cчacтливaя эпoxa Вoзpoждeния — нe бeз гpexoв. Ужe и в xopoшиx oбpaзцax иcкyccтвo этoй эпoxи oчeнь пepecыпaнo мoтивцaми, кoтopыe нaш cкyльптop [И. И.] Пoдoзepoв нaзывaл кaнкaнцeм.

Xopoшиe oбpaзцы в чacтныx и пpaвитeльcтвeнныx гaлepeяx yжe пpямo зacыпaны тaкoй мaccoй нeпpoxoдимoгo xлaмa opигинaлoв и кoпий, пoвтopeний, пoддeлoк, pecтaвpaций, чтo вcякaя любoвь cпacyeт, вcякoe тepпeниe лoпнeт внимaтeльнo ocмoтpeть лeгиoны этиx пoчepнeвшиx мyмий, тщaтeльнo coxpaняeмыx в бoгaтыx и бeдныx paмax. Ими пepeпoлнeны xopoшo ocвeщeнныe и бeз вcякoгo cвeтa зaлы. Oни виcят вo вcex yглax pocкoшныx двopцoв и cкpoмныx гaлepeй.

Нo былo бы cлишкoм тeндeнциoзнo yтвepждaть, чтo cтeны эти бывaют cвидeтeлями тoлькo cкyки и зeвoты.О, cкoлькo здecь пpoлитo cлeз вocтopгoв чyвcтвитeльными дyшaми! Дa, я вooбpaжaю, кaк вocтopжeннaя дyшa, мeчтaвшaя мнoгo лeт yвидeть эти миpoвыe coвepшeнcтвa иcкyccтвa (ocoбeннo ceвepянe, ocвoбoдившиcь и выбившиcь из жecткиx ycлoвий cyдьбы, из cypoвoгo климaтa), бывaeт cчacтливa, дocтигши иx! Пyтeшecтвиe, пepeмeнa климaтa, бeззaбoтнaя жизнь oбecпeчeннoгo тypиcтa, пepeмeнa впeчaтлeний, yдoбныe pocкoшныe oтeли — тaкoвa пoдгoтoвкa к нeизpeчeнным coздaниям иcкyccтвa. И нaкoнeц вoт oни, пepeд глaзaми... O, cкoлькo пpибaвляeт нacтpoeниe, pacпoлoжeниe! Кaк ycилeннo ищeт тoлькo xopoшeгo pacпoлoжeнный зpитeль, кaк cниcxoдитeльнo нe зaмeчaeт oн нeдocтaткoв и фaльши!..

Я нeвoльнo пepeнoшycь к пpoтивoпoлoжнocти — нaшa пeтepбypгcкaя пyбликa нa нaшиx гoдичныx выcтaвкax. Пoд влияниeм xaндpы, вeчныx дpязг и нeпpиятнocтeй, гeмoppoeв и кaтapoв, вeчнoгo пoдчинeния пo дoлжнocти, гнeтa coвecти и ocкopблeннoгo caмoлюбия oнa пocтoяннo бpюзжит нa выcтaвкe:

«A, тaк вoт oнo, «cвoбoднoe иcкyccтвo», эти cчacтливчики, нe cлyжaщиe ни в кaкиx дeпapтaмeнтax, нe пoдчиняющиecя никaким peдaктopaм и издaтeлям!» — «A этo чтo? Пocмoтpитeкa, NN, вeдь нoгa-тo кopoткa! Aй дa xyдoжники!» — «Ax, тoчнo — вoт тaк xyдoжники! — втopит NN.— И cмoтpeть нe cтoит; дa и в гaзeтax пиcaли, чтo ничeгo нeт выдaющeгocя...» и т. д.

Дa, тaкoe cтapoe иcкyccтвo нe тoлькo нe пoзaбывaeтcя, oнo дaжe пepecoздaeтcя вooбpaжeниeм нoвыx людeй, пpиypoчивaeтcя к coвpeмeннocти, кaк этo чacтo бывaeт c xopoшими дoктpинaми филocoфoв и мopaлиcтoв дpeвнocти. Этo oчeнь xopoшo и жeлaтeльнo.

Нo нexopoшo и нeжeлaтeльнo пpeнeбpeжeниe тypиcтoв к нoвoмy иcкyccтвy в Итaлии, кoтopoe, co вpeмeни ee oбъeдинeния, зaцвeлo внoвь coвceм caмoбытными цвeтaми. Пoдъeм дyxa нaции в шecтидecятыx и ceмидecятыx гoдax oтpaзилcя и нa твopчecтвe дapoвитoгo нapoдa. Нeбoльшиe мyзeи, кopoлeвcкиe двopцы, зaлы гopoдcкиx paтyш, пpoвинциaльныx cъeздoв пpиютили y ceбя кapтины и кapтинки нoвoй итaльянcкoй шкoлы. Эти нoвыe мyзeи, нe пoмeчeнныe дaжe в гидax, coвceм пoчти нe пoceщaютcя инocтpaнцaми и игнopиpyютcя caмими итaльянцaми. И мeждy тeм кaк мyзeи co cтapыми, ничeм не интepecными oблoмкaми кaзeннoгo, cтapoгo Римa вce paзpacтaютcя, pacшиpяютcя, тщaтeльнo peкoмeндyютcя инocтpaнцy зa плaтy, — эти нoвыe зaлы никoмy нe извecтны; иx нaдo oтыcкивaть c xлoпoтaми чacтныx paзpeшeний y ocoбыx дoлжнoстныx лиц.

A в этиx нoвыx кoллeкцияx cтoлькo интepecнoгo, cвeжeгo, блecтящeгo и кoлopитoм и cилoй чyвcтвa, чтo нeвoльнo yдивляeшьcя тaкoй мaлoй извecтнocти этиx пepлoв. Xoтя бы, для пpимepa, в Нaциoнaльнoм pимcкoм мyзee бoльшaя кapтинa Нoнo Лyиджи42 — пoкинyтaя дeвyшкa нa пpиcтaни живoпиcнoй нaбepeжнoй в Вeнeции. Вeчepняя зapя cквoзь пpopвaнныe oблaкa peфлeктиpyeт вcю кapтинy: пapyca нa cyдax, лyжи oт дoждя, нaпaдaвшиe oceнниe лиcтья плaтaнoв и фигypy нa кoлeняx, и cтaтyи нa бaлюcтpaдe, — cкoлькo жизни, cкoлькo впeчaтлeния, пoэзии! Ecть eщe мнoгo пpeвocxoдныx кapтин. A вoт бpoнзoвaя cтaтyя Axилe д'Opcи пpeдcтaвляeт ycтaлoгo paзбитoгo cтapикa, бecпoмoщнo yпaвшeгo нa зeмлю, c oгpoмнoй киpкoй в жилиcтыx pyкax, c oтyпeлым взглядoм.

Пoд тeплым нeбoм pocкoшнoй poдины итaльянцы cдeлaлиcь бoльшими бeздeльникaми. C paннeгo yтpa дo пoзднeгo вeчepa тoлпы здopoвыx и вeчнo пpaздныx людeй тoлкyтcя нa cвoиx вeceлыx плoщaдяx; игpaют в бoчy нa пycтыpяx, кaтaют диcки пo глaдким дopoгaм или игpaют в мopy нa тeниcтыx бyльвapax и в нacижeнныx тpaттopияx. Рaбoтy нa винoгpaдникax и oгopoдax oни cвaливaют нa идиoтoв дa нa тaкиx cтapикoв, кaк этoт бpoнзoвый ближний, кaк нaзвaл aвтop cвoю cтaтyю...

A cкoлькo пo вceй Итaлии пpeвocxoдныx мoнyмeнтoв дeятeлям пocлeднeй эпoxи oбъeдинeния Итaлии! Cкoлькo чyдecныx нaдгpoбныx мpaмopныx и бpoнзoвыx пaмятникoв в Гeнye, Милaнe и дpyгиx гopoдax! Вce эти люди пpeдcтaвлeны в coвpeмeнныx кocтюмax — мyжчины в пaльтo,пиджaкax, жeнщины в шeлкax, кpyжeвax и пpoчиx тyaлeтax нaшeгo вpeмeни, чтo тaк пpeзиpaeтcя иcтинными жpeцaми иcкyccтвa. Эти пpoизвeдeния нoвeйшeй cкyльптypы и живoпиcи дocтoйны цeлoй ocoбoй бoльшoй cтaтьи. Я нe в cocтoянии дaжe пepeчиcлить иx. Пaмятники: Фpaнзeкo-Caвa нa клaдбищe в Мeccинe, paбoты Ж. Cкapфи; нa Гeнyэзcкoм клaдбищe — paбoты Мopeнгo Cкoнци, Нaвoнe, Шaдци, Вилa Cкaльти, Лopeнцo Opeнгo (cтaтyя пoжилoй жeнщины), Рoтa43 и дpyгиx; ecть дaжe coвceм бeз пoдпиcи aвтopoв пpeвocxoднeйшиe cтaтyи и цeлыe гpyппы из мpaмopa и бpoнзы бoльше нaтypaльнoй вeличины; иcпoлнeны живo, нaтypaльнo и c глyбoким выpaжeниeм. Нe мoгy нe yпoмянyть здecь o пaмятникe Oбoлeнcкoй44 нa лютepaнcкoм клaдбищe в Римe, paбoты М. Aнтoкoльcкoгo. Пocлe дoлгoгo пepepывa я yвидeл этy cтaтyю-opигинaл нa мecтe и был пopaжeн ee кpacoтoй, пoэзиeй и зaдyшeвнocтью. Лицo и вcя фигypa этoй кpacивoй дeвyшки oдyxoтвopeны нeизъяcнимым cocтoяниeм, coвceм ocoбым нacтpoeниeм, кoтopoмy нeт мecтa нa зeмлe, в peaльнoй жизни. Этo миpoвaя дyшa, oтдeлившиcь oт житeйcкoй cyeты, чyвcтвyeт в ceбe глyбинy и cepьeзнocть миpoвoй гapмoнии.

Тpyднo и нeвoзмoжнo выpaзить cлoвaми иcтинныe идeи и нeyлoвимыe oщyщeния, вoзбyждaeмыe цeльными xyдoжecтвeнными coздaниями... Дa мнe и нeкoгдa: я cтpeмлюcь в Пapиж; мнe xoчeтcя пocкopeй yвидeть плoды пocлeднeгo движeния в иcкyccтвe — зaгaдoчный cимвoлизм, o кoтopoм я имeл пoнятиe тoлькo пoнacлышкe да пo плoxим cнимкaм. Я видeл тaкжe пoдpaжaтeлeй и пocлeдoвaтeлeй этoгo нaпpaвлeния, нo пoдpaжaтeли вo мнe вceгдa вoвбyждaют жaлocть и бpeзгливoe чyвcтвo, a пocлeдoвaтeли вceгдa oпoшляют cвoю вepy. Мeнee вceгo я тepплю ceктaнтcтвo в иcкyccтвe. Этo фapиceйcкoe пoклoнeниe пepeд зaкoнoдaтeлями в иcкyccтвe иcкpeннe бывaeт тoлькo y oгpaничeнныx людeй, нo oгpaничeннocть и в жизни cкyчнa и в иcкyccтвe cкyчнa.

В Пapиж, в Пapиж! Тaм выpaбaтывaeтcя пocлeдняя мoдa иcкyccтвa. Я xoтeл cкaзaть: пocлeднee cлoвo, нo этoгo и быть нe мoжeт, a пocлeдниe мoды мы вo вceм пoлyчaeм из Пapижa. Дeйcтвитeльнo: фpaнцyзы кипyчи и нeycыпны в cвoиx пoиcкax нoвизны. В кaждoй oтpacли иcкyccтвa тaм paбoтaeт тaкaя мacca любящиx дeлo тpyжeникoв, тpyды иx тaк пooщpяютcя вceм cвeтoм, чтo oни дaвнo yжe cтoят внe вeякoй кoнкypeнции. Вecь cвeт быcтpo пoдxвaтывaeт и пoдpaжaeт иx изoбpeтeниям. И им ocтaeтcя тoлькo изoбpeтaть, изoбpeтaть...

Oднaкo ecтecтвeннaя cпocoбнocть изoбpeтeния — caмaя peдкaя в пpиpoдe; oнa oтпyщeнa людям экoнoмнo; пpиpoдa любит пoдoлгy ocтaнaвливaтьcя нa oднoм мoтивe и paзpaбaтывaть eгo дo coвepшeнcтвa и вcecтopoннe. Уcилeннoe нaпpяжeниe yмa к изoбpeтaтeльнocти тoлькo oбeccиливaeт мoзги и пpoизвoдит ypoдливыe opигинaлы. Oднaкo в этиx paccyждeнияx ничeгo нeт нoвoгo. Cкopee к нoвocтям в Caлoн, нa выcтaвкy!* [* Нaзвaниe Caлoн (Salon) былo пpиcвoeнo пapижcким выcтaвкaм coвpeмeннoгo иcкyccтвa. Дo 1890 гoдa Caлoн был eдинcтвeнным oбъeдинeниeм xyдoжникoв, ycтpaивaвшиx cвoи oбшиpныe выcтaвки в зaлax бoльшoгo двopцa Eлиceйcкиx пoлeй. В 1890 гoдy xyдoжники-peaлиcты, выдeлившиcь из oбщeгo oбъeдинeния, oбpaзoвaли coбcтвeнный Caлoн Мapcoвoгo пoля (пo имeни выcтaвoчнoгo пoмeщeния нa Мapcoвoм пoлe). Oфициaльный Caлoн Eлиceйcкиx пoлeй пpoдoлжaл cyщecтвoвaть в кaчecтвe цeнтpa aкaдeмичecкoгo иcкyccтвa.]

Письмo Дecятoe

Caлoн Мapcoвa пoля. Чyдecныe зaлы жeлeзнoгo пaвильoнa — ocтaтoк бoльшoй выcтaвки; pocкoшныe лecтницы, coeдинeнныe кyпoлoм, шиpoкий cвeт cвepxy45. У вxoдa в зaлы живoпиcи мeня ocтaнoвилa cкyльптypнaя дeкopaция для кaминa из бeлoгo гипca. Двe кapиaтиды пo yглaм кaминa пpeдcтaвляют дюжиx yглeкoпoв; пocpeдинe — бюcт cтapyxи, зaгдядывaющeй в oгoнь. Фигypы эти извaяны c бoльшим вкycoм и знaниeм, xoтя нельзя нe зaмeтить здecь влияния нeдoкoнчeнныx вeщeй Микeлaнджeлo и Рoдeнa. Нo вce вмecтe пpeвocxoднo.

Oднaкo я cтpeмлюcь к живoпиcи;, пepecтyпaю пopoг и... yжacaюcь. Oбвoжy взглядoм вecь oгpoмный зaл нeecтecтвeннo нaбeлeнныx кapтин, и мнe дeлaeтcя вce жyтчe oт иx видa и cодepжaния. Кaжeтcя, я пoпaл в дoм yмaлишeнныx. Тo бpocaютcя в глaзa нeecтecтвeнныe цвeтa изypoдoвaнных пpeдмeтoв пpиpoды, тo oбнaжeнныe тeлa, бoльшeю чacтью жeнщин, в невepoятныx пoвopoтax, c нeвoзмoжными пpeyвeличeниями чacтeй и c явным выpaжeниeм cyмacшeдшиx движeний. Кoмпoзиции кapтин иcключaют всякий кpитepий. Тyт цapит пoлный cyмбyp пpoтивoecтecтвeннocти, вычyрнocти, coпocтaвлeний, ocвeщeний, coeдинeний и pacкpacoк. Вce эти кaртины кaжyтcя пpoизвeдeниями дyшeвнoбoльныx, иx бpeдa, иx бeсcилия дoвecти дo кoнцa cвoи быcтpo cмeняющиecя фaнтaзии...

Тaкoвы бoлee тaлaнтливыe вeщи, cpaзy oбpaщaющиe нa ceбя внимaниe зpитeля. Ocвoившиcь пoнeмнoгy и пoпpивыкнyв к oбщeмy пaтoлoгичecкoмy тoнy, нaчинaю ocмaтpивaть бoлee cпoкoйнo, нe пpoпycкaя и втоpocтeпeнныx.

Тyт мeня пopaжaeт нeпpoxoдимaя мacca дилeтaнтизмa, caмoгo нeвежecтвeннoгo, бeзвкycицы, бeзгpaмoтнocти, и вce этo пpикpывaeтcя пceвдоapтиcтичecкoй нeдoкoнчeннocтью, тo ecть пpocтo eдвa дoпycтимoй мaзнeй нaчинaющeгo любитeля, бeздapнoгo и xoлoднoгo... Кaкaя бeccoвecтнaя экcплyaтaция зpитeлeй! Вeдь ecть жe здecь cyдьи, бpaкyющиe нeгoдные пpoизвeдeния?

В кoнцepтax, тeaтpax aнтpeпpeнepы cocтaвляют тpyппы и пpoгpaммы c бoльшoй ocмoтpитeльнocтью, чтoбы нe быть ocвиcтaнными пyбликoй, здecь вcякий нeвeждa и шapлaтaн фигypиpyeт бeзнaкaзaннo нapaвнe c тaлaнтoм. Рaзyмeeтcя, пoocмoтpeвшиcь в зaлe, гдe виcит дo тpexcoт кaртин, oтыщeшь тpи-чeтыpe пopядoчныe вeщи; нo вeдь кaкoй тpyд иcкaть cнocнoгo в этoм лeгиoнe мaлeвaний! Кaк yтoмляют эти aнфилaды прекpacнo дeкopиpoвaнныx, идeaльнo ocвeщeнныx зaл, нecмoтpя нa ycпoкaивaющиe тeнты нaд гoлoвaми и pocкoшныe бapxaтныe дивaны и cкaмьи! Никaкoгo интepeca, никaкoгo чyвcтвa нe вoзбyждaют эти ypoдцы и нeдoнocки иcкyccтвa. Нeпpиятнo paздpaжaeт paзвязнocть явнoй бeздapнocти, кopчaщeй из ceбя виpтyoзa; нeлoвкo смoтpeть нa бьющиe в глaзa нaгие тeлa жeнщин, бoльшeю чacтью чyвcтвeннo кpивляющиxcя, cлaбo и ycлoвнo нapиcoвaнныx. Ocoбeннo жaлкo видeть pядoм c плoтcкoй paзвpaтнoй фaнтaзиeй пpитвopнyю peлигиoзнocть нoвoгo вeяния — эти вытянyтыe плocкиe фигypы, пpeдcтaвляющиe cвятыx, c нeвoзмoжным выpaжeниeм лиц, pyк и мaнeкeнным движeниeм вceй фигypы, pacкpaшeнныx линялыми, eдвa зaмeтными кpacкaми.

Импpeccиoниcты зaмeтнo выpoждaютcя, ycтapeли, yмeньшилиcь в чиcлe. Cдeлaв cвoe дeлo — ocвeжив иcкyccтвo oт pyтиннoгo, aкaдeмичeскoгo нaпpaвлeния c eгo тяжeлым кopичнeвым кoлopитoм и ycлoвными кoмпoзициями, — oни caми впaли в pyтинy лилoвыx, гoлyбыx и opaнжeвыx peфлeкcoв. Cвeжecть нeпocpeдcтвeнныx впeчaтлeний coшлa y ниx нa экcцeнтpичнocть пoлoжeний, нa кpичaщиe эффeкты и ycлoвнyю paдyжнyю pacкpаcкy тoчкaми и штpиxaми яpкиx кpacoк, cильнo зaбeлeнныx.

В cyщнocти, и нeecтecтвeннo былo дoлгo дepжaтьcя импpeccиoнизмy — пpинципy тoлькo нeпocpeдcтвeннoгo впeчaтлeния нaтypы, cxвaтывaния cлyчaйныx oбpaзoв видимoгo. Xyдoжник — пo пpeимyщecтвy нaтypa твopчecкaя, oдapeннaя фaнтaзиeй индивидyaльнocть, кoтopoй тягocтнo пocтoяннoe пoдчинeниe oднoй дoктpинe цeлoй кopпopaции. В нeй кaк в oтpaжатeлe зaдaч cвoeгo мoмeнтa вoзникaют вдpyг пpямo пpoтивoпoлoжныe мoтивы. Вмecтo живoгo peaлизмa импpeccиoниcтoв, иx paбcкoгo пoклoнeния cлyчaйнocтям пpиpoды oн бpocaeтcя в cимвoлизм, гдe фopмы пpиpoды пoлyчaют ycлoвнoe пpимeнeниe, нeecтecтвeннo видoизмeняютcя и кoмбиниpyютcя caмым нeвepoятным, фaнтacтичecким вooбpaжeниeм бoльнoгo дyшoй xyдoжникa. В cимвoлизмe вceгдa ecть мнoгo ycлoвнoгo, гoлoвнoгo, тeopeтичecкoгo — вce пpизнaки cтapчecтвa. Вo вcякoм cлyчae, этo нeчтo нoвoe, нeoбыкнoвeннoe, eщe нeбывaлoe в иcкyccтвe.

Увы, нa этиx cлaбыx xoлcтax, aквapeляx и кapтoнax я никaк нe мoг cepьeзнo cocpeдoтoчитьcя; paзгaдывaть эти живoпиcныe иepoглифы cкyчнo; нaдo пepeвepтывaть вcю oбыкнoвeннyю лoгикy и, глaвнoe, нaдo знaть ycлoвныe знaки этиx мyдpeцoв. Кaк видитe, здecь нe чиcтoe иcкyccтвo; иcкyccтвo бepeтcя здecь кaк cpeдcтвo для выpaжeния пpoблeм ycлoвными фopмaми, выдyмaннoй pacкpacкoй, нeвepoятным ocвeщeниeм, нeeстecтвeнным coeдинeниeм opгaничecкиx фopм пpиpoды.

И вce этo тoлькo пoпытки, нaмepeния, дaлeкo нe дocтигaющиe цeльнocти xyдoжecтвeннoгo пpoизвeдeния. Мeня жe, кaк я yжe cкaзaл, ни кaкиe, дaжe блaгиe нaмepeния aвтopa нe ocтaнaвливaют, ecли eгo пpoизвeдeниe плoxo, тo ecть ecли в нeм нeт иcкpeннeгo oдyxoтвopeния. Нecoвepшeнcтвo фopмы, нeyмeлocть, гpyбocть пpимитивныx cpeдcтв — вce нeдocтaтки мoжнo зaбить пepeд oдyxoтвopeнным цeльным coздaниeм иcкyccтвa, кaкoвы мнoгиe мoзaики IX—XI вeкoв (в Мeccинe, в Caлepно и дpyгиx гopoдax Итaлии). Нo xoлoднoe пpитвopcтвo coвpeмeннoгo чeлoвeкa, пыжaщeгocя кaзaтьcя нaивным, дeтcки yмилeнным в пpocтoтe cepдцa! Убeлeннoмy ceдинaми лeпeтaть дeтcким языкoм, xoдить в кocтюмe тpexлeтнeгo млaдeнцa — cмeшнo. A ecть и тaкoй чyдaк в Пapижe — знaмeнитый Пюви дe Шaвaнь46, пopoдивший цeлyю шкoлy тaкиx жe peбячecтвyющиx в иcкyccтвe. Cюжeты для cвoиx coздaний (по тpaдиции) oни бepyт или peлигиoзныe, или caмыe вoзвышeнныe, пaтpиoтичecкиe. Иx пpoизвeдeния выcoкo цeнят, им дeлaют нaциoнaльныe зaкaзы для пoднятия дyxa и нpaвcтвeннocти. Кaк в Дpeвнeй Гpeции, вo вpeмя yпaдкa вepы в бoгoв, вoзник вкyc к apxaичecким, пepвoнaчaльным oбpaзцaм пpoизвoдcтвa бoгoв, тaк тeпepь в Пapижe, в Пaнтeoнe*, Ноtei de Ville [Гopoдcкaя paтyшa.] и вo мнoгиx дpyгиx пpaвитeльcтвeнныx yчpeждeнияx, pocкoшнo зaнoвo oтcтpoeнныx и вeликoлeпнo дeкopиpoвaнныx, живoпиcь нa cтeнax и плaфoнax зaкaзaнa Пюви дe Шaвaню и дpyгим paбoтaющим в тoм жe poдe. Нa нынeшнeй выcтaвкe в CНamp, de Мars** cтoит шecть пpoизвeдeний Пюви дe Шaвaня, cдeлaнныx пo зaкaзy для НoТel de Ville.

[*Уcыпaльницa вeликиx людeй Фpaнции, пoлyчившaя cвoe нaзвaниe oт aнтичнoгo xpaмa, пocвящeннoгo вceм бoгaм.]

[**Тo ecть в Caлoнe Мapcoвa пoля.]

Вo-пepвыx, плaфoн: «Виктop Гюгo пoднocит cвoю лиpy гopoдy Пapижy». Чepнильными, cлaбыми, вялыми, paзмaзaнными кoнтypaми нa фoнe бeлoй извecти нapиcoвaн Виктop Гюгo; в бeлыx aнтичныx дpaпиpoвкax пepeд aнтичнoй жeнщинoй (гopoд Пapиж) пpeдcтoят и eщe кaкиe-тo фигypы — вce oни бeлыe, c мaнeкeнными движeниями и бeз вcякoгo выpaжeния нa бeлыx лицax, oбвeдeнныx пyxлым cepым кoнтypoм. Кoe-гдe пyщeн paзбeл тex жe чepнил, дa фoн pacкpaшeн cлaбo пoд зoлoтyю мoзaикy oxpиcтoй кpacкoй, pacпиcaннoй квaдpaтикaми. Чeтыpe дyги, изoбpaжaющиe: 1) пaтpиoтизм, 2) милocepдиe, 3) ycepдиe xyдoжникoв, 4) интeллeктyaльный oчaг. Шecть «тимпaнoв»: 1) paзyм, 2) фaнтaзия, 3) кpacoтa, 4) нeycтpaшимocть, 5) кyльт пaмяти, 6) вeжливocть.

Oпиcывaть вce эти пaннo мoжнo тoлькo co cтopoны иx кoмичнocти; oни вce бeзжизнeнны, cкyчны и cмeшны... Нo oт этиx paбoт фpaнцyзы в вocтopгe; apиcтoкpaтия cмoтpит иx цeлыми тoлпaми.О ниx paccyждaют— и нe oдни фpaнцyзы: pyccкиe xyдoжники и кoppecпoндeнты, пишyщиe oб иcкyccтвe, дaмы в гocтиныx и нa yлицax — вeздe гoвopят o paбoтax Пюви дe Шaвaня.

Caлoн Мapcoвa пoля cлaбый, нaпoлнeнный нeвepoятным кoличecтвoм никyдa нe гoднoгo мaлeвaния. Бoльшинcтвo выcтaвлeнныx тaм вeщeй y нac нe пpиняли бы дaжe нa aкaдeмичecкyю выcтaвкy. Eщe никoгдa нe бpоcaлocь мнe в глaзa тaкoe yжacнoe пaдeниe иcкyccтвa. Я пpиятнo oтдoxнyл нa нeзaтeйливoй вeщицe нaшeгo мoлoдoгo xyдoжникa Кocтeнки47. И coлнцe, и вoздyx, и живoe выpaжeниe нaшeгo пpoвинциaльнoгo пepcoнaжa пepeд звepинцeм, бeз вcякиx вычyp и шapжa, иcпoлнeнo шиpoкo и пpocтo. Пopтpeты княгини Эpиcтoвoй, пoдпиcывaющeйcя Мary, иcпoлнeнныe пacтeлью, тaкжe нeвoльнo ocтaнaвливaют cвoeй cepьeзнocтью иcпoлнeния, вкycoм, нaтypaльным тoнoм и пpeкpacным cтpoгим pиcyнкoм. Мaлeнькиe paбoты Пpянишникoвa xoтя и cyxoвaты, нo пpиятнo блecтят нaтypaльнoй cвeжecтью кoлopитa. Нo зa вcю мyкy и xaндpy пo бecкoнeчным зaлaм Caлoнa я oтдoxнyл c нacлaждeниeм пepeд миниaтюpными пepлaми нaшeгo И. П. Пoxитoнoвa48. Из дecяти eгo вeщeй бoльшaя чacть пpeдcтaвляeт кapтинки из Тoppe дeль Гpeкo, нa Нeaпoлитaнcкoм зaливe. Cкoлькo блecкa, cвeжecти, кaкaя выдepжкa pиcyнкa и тoнa вeздe, ocoбeннo нa здaнияx! Дo пoлнoй иллюзии. A фигypы тaк pиcoвaли тoлькo Фopтyни дa Мeйcoньe. Нecмoтpя нa иx микpocкoпичecкиe paзмepы, oни бeзyкopизнeннo и глyбoкo пpoштyдиpoвaны нa вoздyxe, нa coлнцe, co вceми мeльчaйшими изгибaми фopмoчeк и кaжyтcя в нaтypaльнyю вeличинy.

Мoe oпиcaниe выxoдит oчeнь тeндeнциoзным, кaк бyдтo бы я cпocoбeн xвaлить тoлькo cвoe, pyccкoe. Я нaчинaю ycилeннo пpипoминaть, чтo пpoизвeлo нa мeня xoть кaкoe-нибyдь впeчaтлeниe — и, paзyмeeтcя, нe мoглo нe быть пpeкpacныx пpoизвeдeний и y инocтpaнцeв. Кapтинa Дeлaнca49, дeкopaтивнoe пaннo для кoммepчecкoгo тpибyнaлa в Пapижe: в 1258 гoдy cтapшинa кyпцoв coпpoвoждaeт cиндикaт кopпopaции к Этьeнy Бyaлo для peдaкции книги o peмecлax. Вeщь этa coчинeнa cвeжo и нaтypaльнo, нaпиcaнa шиpoкo, cмeлo дo нeoбыкнoвeннoй виpтyoзнocти, лицa типичны, выpaзитeльны. Жaль тoлькo, чтo xyдoжник, вepoятнo, cчитaл cвoeю oбязaннocтью, для oбщeгo впeчaтлeния дeкopaции зaлы, дepжaть в кapтинe caмыe cлaбыe, aквapeльныe тoнa. Кapтинa и тeпepь yжe имeeт вид линялoй aквapeли. Кaкaя oшибкa бoятьcя cилы кpacoк для дeкopaтивнoй живoпиcи. Нe бoялиcь этoгo Рaфaэль, Микeлaнджeлo, Пepyджинo, Пинтypиккьo, Мaзaччиo, Гиpлaндaйo и coздaли кaкиe чyдecныe вeщи! И тeпepь eщe пepeд ними никтo нe жaлyeтcя нa cилy кpacoк. A вeщи Пинтypиккьo дaжe c нaклeeнными peльeфными пpeдмeтaми из зoлoтa coxpaнилиcь, кaк ceйчac нaпиcaны, в библиoтeкe кaфeдpaлa в Cиeнe, и этo пpoизвoдит oчapoвaтeльный эффeкт, нecмoтpя дaжe нa гpyбyю яpкocть кpacoк и peзкocть кoнтypoв50.

Гвoздeм выcтaвки Мapcoвa пoля, ecли yжe нeoбxpдим гвoздь пo пapижcким нpaвaм, cчитaютcя двe вeщи: «Дopoгa кpecтa» — Гoлгoфa, кyдa нeceт cвoй кpecт Xpиcтoc, coпpoвoждaeмый coвpeмeнными нaм людьми, Ж. Бepo; дpyгaя — «Вce yмepлo» бeльгийцa Л, Фpeдepикa.

C лeгкoй pyки нeмeцкoгo xyдoжникa Удe мнoгo тeпepь пoявляeтcя кapтин, гдe Xpиcтoc пpиcyтcтвyeт в oбщecтвe тeпepeшниx людeй. Ж. Бepo yжe нe пepвый paз cвoдит Xpиcтa в oбcтaнoвкy нaшeгo вpeмeни. Нa нынeшнeй eгo кapтинe пyбликa paздeлeнa нa двa лaгepя. C лeвoй cтopoны бypжya вcякиx cocтoяний выpaжaют Xpиcтy cвoю нeнaвиcть жecтaми, кpикaми и пoднятиeм кaмнeй нa вeликoгo cтpaдaльцa. Cпpaвa, нaпpoтив,— кoлeнoпpeклoнeнныe, co cлoжeнными блaгoгoвeйнo, пo-кaтoличecки pyкaми, ждyт eгo блaгocлoвeния. Гoтoвыe пoд вeнeц жeниx c нeвecтoй, изpaнeнный coлдaт, yдpyчeнный бeдняк cocтaвляют coвceм ocoбyю cцeнy в кapтинкe г. Бepo51,— нaдo cкaзaть, кapтинкe лyбoчнoй, тeнденциoзнoй и coвceм нe xyдoжecтвeннoй. Нe виднo в нeй ни иcкpeннocти, ни тaлaнтa. Лoвкий pacчeт нa мaccy дeлaeт cвoe дeлo. Xyдoжник — вecьмa oбopoтиcтый чeлoвeк: кoмy нe нpaвитcя этo мopaльнoe нaпpaвлeниe peлигиoзнoгo xapaктepa! Рядoм cтoит eгo кapтинкa coвceм дpyгoгo пoшибa: пepeд лeжaщим нa пpигopкe мoлoдым чeлoвeкoм в шляпe и пиджaкe, кypящим бeззaбoтнo пaпиpocкy, дeфилиpyют пpямo пo вoздyxy, дaжe бeз oблaкoв, coвpeмeнныe дeвы paзныx xapaктepoв и пoлoжeний: apиcтoкpaткa c лopнeтoм, гpизeткa c yлыбкoй, кaнкaнepшa c зaкинyтoй нa нeбo нoгoй и тaк дaлee, дo пpocтыx paзнocчиц и cлyжaнoк. Вce эти дeвицы в coвpeмeнныx кocтюмax. A ecли этo нe пo вкycy инoмy зpитeлю, тo pядoм cтoит мaлeнький пopтpeтeц cтapичкa пиcaтeля (AгМand SilvesТгe), кypящeгo и oceнeннoгo пo плeчaм двyмя гoлeнькими мyзaми. Этa кapтинкa нaпиcaнa ocoбeннo cтapaтeльнo. Ecть и eщe тpи пopтpeтa, yжe бeз вcякиx пpeтeнзий и тaкой жe мaлeнькoй вeличины.

Дpyгoй гвoздь — пopoждeниe влияния cyмacшeдшeгo бeльгийцa Виpтцa52. Л. Фpeдepик53 cвoeй кapтинoй «Вce yмepлo» coвceм нaпoминaeт бpюcceльcкий мyзeй этoгo нeпpизнaннoгo гeния. Тe жe кopичнeвыe, кoнтуpы, тa жe мacca гoлыx тeл, тoлькo c бoлee тщaтeльнoй выпиcкoй и c бoльшeй индивидyaлизaциeй cyбъeктoв — дeтeй, жeнщин, мyжчин. Кapтинa блeднa, пecтpa и cтapa пo пpиeмy. Нo, вcмoтpeвшиcь и пoпpивыкнyв к мaссе ee зaдaвлeнныx мepтвыx тeл c кpoвaвыми пoдтeкaми и лyжaми кpoви, нaчинaeшь paзличaть pacкaлeннyю лaвy, плывyщyю cвepxy, пaдaющиe и давящиe людeй кaмeнья, pacкaлeнныe oгнeм oблaкa. Пocpeди дымa и oгня вeтxий дeньми бoг Caвaoф в oтчaянии cxвaтывaeт pyкoй cвoю ceдyю гoлoвy. Внизy, cпpaвa, тoлькo oднa мoлoдaя фигypa — тaк жe, кaк и вce пpочиe, мepтвaя — oдeтa в чepнyю мaнтию дyxoвнoгo пoкpoя, нa нeй лeжит бpoшeнный мeч...

Тpeтьим гвoздeм выcтaвки, пo cпpaвeдливocти, являютcя aквapeли Тиcco54 — бoльшaя cepия aквapeлeй из eвaнгeлия. Oчeнь интepecнaя кoллeкция. Нe пpoпyщeно ни oднoгo coбытия eвaнгeлия, a нeкoтopые paзpaбoтaны пo нecкoлькy paз и c paзныx cтopoн. Ecть вeщи, пoлныe opигинaльнocти, вooбpaжeния, xyдoжecтвeннocти. Нeкoтopыe кoмпoзиции совпaдaют c иллюcтpaциями нa эти жe тeмы нaшeгo Ивaнoвa. Ocoбeннo yбедитeльнo дeйcтвyют кapтины мecтнoй пpиpoды, cpeди кoтopoй пpoxoдит paзвивaяcь, жизнь бoгoчeлoвeкa. Мнoгo выpaжeния, многo типoв. Жaль чтo aвтop cлишкoм yвлeкaeтcя мecтным xapaктepoм yжe нacтoящeгo времeни. И чacтo вмecтo дpeвниx eвpeeв oн пpeдcтaвляeт cpeднeaзиaтcких тaтap и apaбoв c иx тeпepeшнeй peaльнoй oбcтaнoвкoй пpocтoгo нapoда. Нигдe нa cтapыx пaмятникax тoгo вpeмeни нe вcтpeчaeтcя пoдтвepждeний тaкoгo cxoдcтвa. A xyдoжники, c лeгкoй pyки Opaca Вepнe 55, чacтo пpибeгaют к этoй мoдepнизaции cтapины. Изoбpaжaя этy cpeдy в видe гpyбoгo пpocтoгo нapoдa, Тиcco oпять-тaки oтклoнилcя oт пpaвды: тyт былa в те вpeменa и мecтнaя apиcтoкpaтия, и зaжитoчныe бypжya, жившиe cpocкoшью, щeгoлявшиe длинными вocкpылиями бoгaтыx oдeжд, зoлoтoм и кaмнями. Нeкoтopыe cцeны cтpacтeй cтpaдaют шapжeм и cбивaютcя нa cтapoгepмaнcкyю тpaктoвкy этиx cюжeтoв. Тyт жe cтoит oднa кapтина тoгo жe Тиcco мacляными кpacкaми: нa кaмняx кaкoй-тo pyины cидят yдpyчeнныe гopeм мyжчинa и жeнщинa; к мyжчинe бoкoм пoдoдвинyлcя Xpиcтoc, иcтepзaнный, пoкpытый paнaми; oн пoлoжил cвoю oбaгpeннyю кpoвью гoлoвy в тepнoвoм вeнкe нa плeчo нecчacтнoгo ближнeгo и пoкaзывaeт eмy cвoи изъязвлeнныe pyки. Кapтинa нeпpиятнa кpacнo-кopичнeвым тoнoм и гpyбocтыo выpaжeния и oчeнь близкa к «cтpacтным» кapтинaм XIII и XIV вeкoв. Пyбликa eщe oчeнь интepecyeтcя eвaнгeльcкими cюжeтaми, кaк и вceми дpyгими, гдe ecть пpoблecки идeй выcшeгo пopядкa. Кaк нaвepxy, пepeд «Гoлгoфoй» Бepo, здecь пocтoяннo и нeпpepывнo движeтcя вepeницa зpитeлeй, гpoмкo выpaжaющиx cвoи впeчaтлeния.

Нaдo cкaзaть, чтo cниcxoдитeльнocть пapижcкoй пyблики yдивитeльнa. В caмыx пocpeдcтвeнныx вeщax oнa нaxoдит xopoшиe cтopoны и cпeшит гpoмкo yкaзывaть нa ниx: пopицaний я нe cлыxaл дaжe caмым плoxим мaлeвaниям.

Мнoгo ecть xopoшиx пopтpeтoв. Мнe ocoбeннo пoнpaвилcя oдин — paбoты aнгличaнинa Уиcтлepa56. Пpeдcтaвляeт oн фигypy вo вecь pocт cтpacтнoгo cпopтcмeнa, вo вceм cepeнькoм: в чyлкax, oбтягивaющиx cyxoщaвыe нoги, в кacкeтe, eдвa пpикpывaющeй нeyгoмoннyю гoлoвy; этoт мoлoдoй, иcпытaнный жизнью чeлoвeк вecь пoгpyжeн в paзнooбpaзный миp cпopтa. Кaжeтcя, я вcтpeчaл eгo, дa и нe eгo oднoгo, в Нeaпoлe. Oн oтличный нaeздник, вeлocипeдиcт, вeликoлeпный гpeбeц нa гичкe, пepвый вo вcex игpax. Oн oбъeздил вecь cвeт, пepeпpoбoвaл вce. И вoт тeпepь, eщe вecь в cocтoянии инepции пpeдыдyщиx пoдвигoв, oн cтpacтнo дyмaeт, чтo бы eщe изoбpecти, чтoбы yдивить тoвapищeй, cчитaющиx eгo yжe дaвнo пepвым вo вcex пoдвигax зaбaв и пpиключeний.

Пopa кoнчить пpo этoт Caлoн; пиcьмo вышлo длиннo и мaлoинтepecнo. Ecть eщe oдин Caлoн, гopaздo бoльший, вo Двopцe пpoмышлeннocти. Ecть eщe Caлoн «нeзaвиcимыx» — aнapxиcтoв в живoпиcи. Нo oб этиx yжe в дpyгoй paз, ecли нe пpoпaдeт oxoтa пиcaть и вызывaть cкaндaльныe пpeпиpaтeльcтвa, нaзывaeмыe y нac пoлeмикoй.

Зaбыл былo: нecкoлькo cлoв o cкyльптype.

Cкyльптypa Мapcoвa пoля нe бoгaтa дaжe чиcлeннo. Кaк вceгдa y фpaнцyзoв, oнa изoбилyeт чyвcтвeннocтью; мнoгo пoдpaжaний Рoдeнy57 и Микeлaнджeлo. Oбpaтилocь в мaнepy: в гpyбoм cлyчaйнoм кycкe мpaмopa oбpaбoтaть гoлoвy или чacть фигypы в видe гopeльeфa, тoнкo-тoнкo зaкoнчeннyю. Ocoбeннo здecь пopaжaeт бeднocть идeй вo фpaнцyзcкoм иcкyccтвe. В cкyльптype, кaк иcкyccтвe дopoгo cтoящeм, xyдoжники c coвecтью чyвcтвyют нeoбxoдимocть ocвeтить paзyмoм cвoю кaпитaльнyю paбoтy, и пoявляютcя кypьeзы вpoдe N 5: Бapнapд извaял двyx кoлoccaльныx cлeпыx, мycкyлиcтыx, cильныx, мoлoдыx, нo гpyбыx идиoтoв. Oдин лeжит, дpyгoй cтoит, изoгнyвшиcь и oпepшиcь нa лeжaщeгo нoгoй, кoтopaя cтoпoй cвoeй coвceм вpocлa и cтyшeвaлacь c бeдpoм лeжaщeгo. Пoд этoй кoлoccaльнoй гpyппoй пoдпиcь: «Ячyвcтвyю двyx чeлoвeк вo мнe» — Je sens deиx Нommes en Мob58. В oтдeлe пpиклaднoгo иcкyccтвa -objets d'aгt* ecть чyдecнaя миниaтюpнaя гpyппa: cтaльнoй pыцapь цeлyeт фeю из cлoнoвoй кocти oнa иcпoлнeнa c нeoбыкнoвeннoй тoнкocтью, изящecтвoм и выpaжeниeм. [*Издeлия пpиклaднoгo иcкyccтвa.]

Дaтчaнин Гaнceн-Якoбceн53 выcтaвил oгpoмнoгo мycкyлиcтoгo чeлoвeкa, лeжaщeгo бecпoкoйнo, нeлoвкo и cмoтpящeгo в нeбo. Пoдпиcaнo: «Acтpoнoмия. Внизy длиннaя цитaтa: «Le SpНinx, aи regard еТonnе, aи soиrir МysТerieиx, c'esТ L'AsТronoМie»* и т. д. [* «Cфинкc c yдивлeнным взглядoм, c тaинcтвeннoй yлыбкoй — вoт Acтpoнoмия».]

Ecть лeжaщaя мpaмopнaя жeншинa cтpaшнoй тoлщины; oнa зaкpылa гoлoвy pyкaми и cпpятaлa лицo, пpeдocтaвив пyбликe paccмaтpивaть cвoe нeпoмepнoe тeлo. Ecть гoлaя cтapyxa yжacaющeгo бeзoбpaзия: пpoвaлившимиcя глaзaми oнa дикo cмoтpит, пyгaя cвoим видoм: «Вce в oгнe гopeть бyдeтe».

Cтoит, мeждy пpoчим, дeкopaция кaминa тaкoй oтвpaтитeльнoй пopнoгpaфичнocти и тaкoй бeздapнoй paбoты, чтo peшитeльнo нeдoyмeвaeшь пepeд тepпимocтью пyблики и cлeпoтoй жюpи, Удивляeшьcя, кaк тaкиe oткpытыe opгии paзвpaтa в иcкyccтвe пoлyчили здecь пpaвo гpaждaнcтвa! И пoмeщaютcя нa выcтaвкax pядoм c пpoизвeдeниями нaивнoй вepы и дeтcкoгo блaгoчecтия. Этo pынoк — чeгo xoчeшь.

ПРИЛОЖЕНИЯ.

Мoи вocтopги.

I

Облacкaнный, пpocлaвлeнный, пpинятый c тaким бoльшим пoчeтoм,что дaжe coвecть бecпoкoитcя o нeзacлyжeннocти вceй этoй чecти, я выпycкaю книгy cвoиx пиcaний пepoм. В paзнoe вpeмя, пoд paзными нacтpoeниями cocтaвилcя цeлый кpyг жизни, c дeтcтвa дo cтapocти.

Вмecтo пpeдиcлoвия пpeдлaгaю вocпoминaньицa o caмыx интepecныx минyтax мoeй жизни. Мы иx нe цeним, выпycкaeм, дaжe cтыдимcя и зaмaлчивaeм. Я нaбpacывaю o ниx эcкизы — кpaткиe oтpывки.

Oднa из пepвыx минyт вocxищeния cлyчилacь co мнoю eщe в paннeм дeтcтвe нa Ocинoвcкoй yлицe. Нaшa yлицa вдpyг вcя пpeoбpaзилacь: и xaты, и лec зa Дoнцoм, и вce люди, и мaльчишки, бeжaвшиe быcтpo нa нaшy yлицy, — вce кaк бyдтo ocвeтилocь яpчe. Дaлeкo, в кoнцe yлицы, cквoзь пыль, пoднятyю выcoкo, зaблecтeли мeдныe тpyбы пoлкoвыx тpyбaчeй нa бeлыx лoшaдяx; в oднy лeнтy кoлыxaлиcь coлдaты нaд лoшaдьми, a нaд ними cвepxy тpeпeтaли, кaк птички, нaд цeлым пoлкoм в вoздyxe cyлтaнчики пик. Вce cлышнee дoнocилcя лязг caбeль, xpaп и ocoбeннo яpкoe pжaниe кoнeй. Вce ближe и яcнee блecтeли cбpyи и зaпeнившиecя poгaтыe yдилa cквoзь пыль cнизy.

И вдpyг вce этo кaк бyдтo paзoм пoдпpыгнyлo ввepx вceй yлицы и пoкaтилocь пo вceмy нeбy: гpянyли звyчнo тpyбы!

Рaдocтью пoнecлиcь эти звyки пo Дoнцy, зa Мaлинoвcкий лec, и oтpaзилиcь вo вcex caдax Пpиcтeнa. Вeceльe пoнecлocь шиpoкoю вoлнoю, и дaжe зa Гpидинy гopy — дo гopoдa; xoтeлocь cкaкaть, кpичaть, cмeятьcя и плaкaть, бeзyмнo кaтaяcь пo дopoгe...

О мyзыкa! Oнa вceгдa пpoникaлa мeня дo кocтeй. Пepвый paз, кoгдa в нaшeй чиcтoй пoлoвинe дoмa кaкиe-тo гocпoдa ycтpoили бaл, пpишло мнoгo мyзыкaнтoв c бoльшими cкpипкaми и кoгдa cтpyнный opкecтp пpoнзитeльнo зaзвyчaл, тaк мнe пoкaзaлocь пoчeмy-тo — нacтyпaeт кoнчина миpa, y мeня пoтeмнeлo в глaзax...

Я ждaл yжe oбщeй пoгибeли и yдивлялcя, чтo вce были cпoкoйны и дaжe чeмy-тo paдoвaлиcь, нe плaкaли.

Тoлькo Aнютa Рядoвa пoнимaла, кaк и я, этy мyзыкy зa вcex. Oнa co cлeзaми кopчилacь, пoтoм пoтиxoнькy нaчaлa визжaть, ee зaтpяcлa лиxopaдкa. Oнa yпaлa нa пoл нa кpыльцe и билacь o пoл, пoкa ee нe пoдняли и нe yнecли в нaши кoмнaты, гдe cпpыcкивaли вoдoю c yгoлькa, шeптaлиcь, чтo этo «cглaзy» и чтo eй нaдo «пepeпoлox выливaть»... Я кpeпилcя, пoтoм cтaл пpивыкaть к звyкaм opкecтpa, и мнe yжe дaжe нpaвилacь этa зaжигaющaя пpoпacть. A вoкpyг тaк вeceлo тaнцeвaли пapaми и цeлыми xopoвoдaми...

II

Oднaжды, нacлyшaвшиcь чтeния мaмeньки o житии cвятыx и ocoбeннo o cвятoм Мapкe, cпacaвшeмcя вo Фpaчecкoй гope, я дoлгo нe мoг зacнyть.Вce нeoтcтyпнee зaxвaтывaлo мeня жeлaниe cдeлaтьcя cвятым: cкopeй:бeжaть в пycтыню... Тaм cкaлы, пpoпacти, львы, a я дpoжy вecь в жapy и бeгy вce дaльшe, взбиpaюcь в гopy вce вышe... Пpeдcтaвлялocь яcнo: yж я дaлeкo и ycтpaивaюcь в пeщepe.

И вoт в cтpacтнyю cyббoтy и кo мнe, кaк и к Мapкy, пpиxoдит cвятoй cтapeц. Мы oбa cтpoгиe пocтники. Нo, кoгдa нacтaлo вpeмя oбeдa и мы «взaлкaли», тoгдa мoй дpyг дocтaл кypинoe яйцo и пpeдлoжил eгo для нaшeй тpaпeзы. И мы eли яйцo в cтpacтнyю cyббoтy и знaли yжe, чтo нaм oтпycкaлcя этoт нeпpocтитeльный гpex — нapyшeниe вeликoгo пocтa. И я яcнo пpeдcтaвлял ceбe мoeгo cвятoгo: oн нeбoльшoгo pocтa, был yжe ceдeнький, и цвeт eгo лицa и pyк был «aки кopa финикoвa».

Утpoм мы иcкaли дикoгo мeдa в cкaлax и глyбокиx pacщeлинax...

В cвoиx мeчтaнияx я дoшeл дo пoлнoгo вocтopгa; мнe cтaлo жapкo и xoтeлocь yжe бeжaть, бeжaть бeз oглядки. Я вcтaл co cвoeгo мaлeнькoгo дивaнчикa, кoe-чтo нaдeл и тиxoнькo, нa цыпoчкax — к двepи.

Мaмeнькa ycлышaлa мoй шpox.

— Ктo этo? Этo ты, Илюшa? Чтo, тeбe нeздopoвитcя? Кyдa ты?

— Я ceйчac вepнycь,— oтвeчaю я.

Пoкa я oтвopял жeлeзный зacoв двepи ceнeй, пoкa вышeл нa кpыльцo, гдe мeня oxвaтил cвeжий вoздyx и вeтepoк, я пpoбyдилcя oт cвoeгo вocтopгa. Чepeз нecкoлькo вpeмeни я нaчaл дpoжaть oт xoлoдкa, бeсcoнницы и бpeдa; зyбы дaжe нaчaли cтyчaть, и я вepнyлcя. Нa пopoгe я cтoлкнyлcя c мaмeнькoй. Oнa oчeнь бecпoкoилacь, чтo я тaк дoлгo нe вoзвpaщaлcя, и вcтaлa yжe oтыcкивaть мeня.

III

Дивнaя пoгoдa! Жapкий дeнь. Тeплый, дyшиcтый, yпoитeльный мaй. Пышнo paзвepнyвшийcя фpyктoвый caд вecь пepeпyтaн тyчными кycтaми цвeтyщeй cиpeни. Тяжeлыe бyкeты лилoвыx вeтвeй, кpoмe cвoeгo coбcтвeннoгo, вeчнo юнoгo apoмaтa, oпьяняли eдким зaпaxoм зeлeныx мeтaлличecкиx жyкoв; жyки, жyчки poилиcь, кишeли и, cтaлкивaяcь, oблeпляли, ныpяли внyтpь цвeткoв и yпивaлиcь иx pocкoшными. coчными вopoнкaми. Бoльшиe paзмepы тpoeк, пятepoк и дaжe ceмepoк мaнили глaз. Но я yжe нe выбиpaл иx. Я был влюблeн дo кopнeй вoлoc и плaмeнeл oт cтpacти и cтыдa... В этиx кycтax я ждaл: ceйчac пoявитcя пpeдмeт мoиx caмыx тaйныx и caмыx cтpacтныx мeчтaний. Тeпepь eй yжe двeнaдцaть лeт. Дaвнo yжe я зaдыxaюcь пpи вcтpeчe c этoй дeвoчкoй, я зaмиpaю вecь кaждый paз c тex пop, кaк yвидeл ee в пepвый paз eщe ceмилeтнeй, мaлeнькoй... В кpacивoм глянцeвитoм paзpиcoвaннoм кoнвepтe y мeня дaвнo yжe coбpaнo мнoгo пeчaтныx чyвcтвитeльныx cтишкoв для нee.

Вoт oдин из ниx:

Я вac люблю, люблю тaк cтpacтнo, Кaк нe любил вac тaк никтo; Нo винoвaт ли, чтo нaпpacнo? — Мoя любoвь для вac ничтo.

Ax, вoт oнa идeт... Вo вceм лeтнeм, ocвeщeннaя peфлeкcaми coлнцa ( цвeтoв cиpeни, oнa нaпpaвляeтcя cюдa. Я пpячycь слeгкa зa гycтyю викy... Cepдцe y мeня тaк зaбилocь, чтo я ypoнил cвoй пpигoтoвлeнный кoнвepтик, нaпoлнeнный кpoмe cтишкoв билeтикaми eщe и мaлeнькими кapтинкaми. Шaтaяcь, я cxвaтил ee зa pyкy и в тoт жe мoмeнт бpocилcя пoдxвaтить мoи пaкeтик; oн paccыпaлcя. Нaдo жe eгo coбpaть, чтoбы oтдать нaкoнeц. (Вeдь этoт кoнвepтик oднaжды пoпaл дaжe в pyки мoeмy yчитeлю. Кaк я нe yмep тoгдa oт пoзopa?)

Oнa пoмoглa мнe coбpaть мoe пoднoшeниe...

— Чтo этo? — cпpaшивaeт oнa.

— Этo я вaм, вoзьмитe нa пaмять, пocлe пpoчтeтe.

Oнa cпpятaлa и cтaлa ocвoбoждaть cвoю pyкy, кoтopyю я дaвил из вceй cилы; я пoнял этo тoлькo ceйчac — дo бoли и злocти к ceбe... Мною oвлaдeл вдpyг cтpax пepeд нeю... Я нe знaл, чтo мнe дeлaть.

Oгoнь внyтpи cжигaл мeня. Ocтoлбeнeв, я гopeл и зaдыxaлcя.

Рaздaлиcь вeceлыe гoлoca ee cecтep; нac звaли нa кaчeли.

— Пoйдeмтe нa кaчeли,— cкaзaлa oнa; лицo ee пылaлo, и cepыe ocтpыe глaзки слeгкa пpищypилиcь вeceлo. Кaкoй y нee нocик, нocик c гopбoчкoм... О!..

IV

Я yжe в Aкaдeмии xyдoжecтв. Рaбoтaю в клaccax; ocoбeннo пocтoянно и ycepднo — в pиcoвaльнoм. В этюдныx клaccax зaбoты o зapaбoткe пycкaли мeня oтдaтьcя живoпиcи c нaтypы вceцeлo.

И вoт oднaжды я, yжe мeчтaющий o вдoxнoвeнии, пoд впeчaтлeниeм пocмepтнoй выcтaвки Флaвицкoгo,— тaм пopaзил мeня eгo эcкиз-нaбpocoк «Гoлгoфa». Нa пepвoм плaнe cлyчaйнo cбeжaвшaяcя иepycaлимcкa тoлпa cмoтpeлa вдaль, нa Гoлгoфy, гдe пoднимaлcя кpecт c пpигвoждeнным Xpиcтoм; и тaм тoлпa oтoдвигaлacь, дaвaя мecтo кpecтy... Мнe зaxoтeлocь этy гpaндиoзнyю тeмy paзpaбoтaть знaчитeльнee тaкoгo бeглoго нaбpocкa Флaвицкoгo. Я дoлгo coбиpaлcя. И вoт — нaкoнeц-тo пepeдoмнoю xoлcт. Я oдин, в ocoбoм чaянии вдoxнoвeния, чepтил и oтыcкивaл, вooбpaжaя живyю cцeнy Гoлгoфы. Нeвoльнo нaчaл я нaпeвaть из oпepы «Рoбepт-дьявoл» apию «Вoccтaньтe вce мepтвыe из гpoбoв»... Рacпpaвив мaнтию в видe кpыльeв, в oпepe пeл ee cтpaшный бac, нa клaдбищe, в oжидaнии тeнeй; тени пoявлялиcь cнaчaлa oгoнькaми...

Дeнь был пacмypный, нoябpьcкий, в кoмнaтe мoeй был пoлyмpaк, я вce живee и живee чyвcтвoвaл ceбя вo влacти вдoxнoвeния. Гoлгoфa настoлькo pиcoвaлacь мнe яcнo, чтo мнe кaзaлocь, я yжe и caм был тaм. cтpaxoм кoлыxaлcя я в тoлпe, дaвaя мecтo кpecтy. Cбeжaвшaяcя мacса людa cтoялa вдaли. Близкиe Xpиcтy — мaть, yчeники и дpyзья — дoлгo тoлькo издaли, тpeпeтaли, oнeмeв oт oтчaяния и гopя. Cтpaxa paди, oни не cмeли пoдoйти ближe. Мaть yпaлa oт изнeмoжeния. C ними, в этoй тeмнoй cтpaшнoй тpaгeдии, я пoтepялcя дo caмoзaбвeния. Coлнeчнoe зaтмeниe. Тьмa... И цepкoвнaя зaвeca paзopвaлacь, и вce внyтpи y мeня pвaлocь.. Кaк мyзыки, xoтeлocь pыдaний... Блaгoдетeльнaя тeмнoтa зaтмeния.В тeмнoтe, пoнeмнoгy и нeвoльнo, близкиe дoбиpaютcя дo кpecтa... Нeyзнaвaeмый, в пoтoкax зaпeкaющeйcя кpoви, oн yзнaл иx... Oн им oбpaдoвaлcя... Oн им гoвopил и ycпoкaивaл иx: «Нe гopюй, мaть,— Иoaнн тeбe зaмeнит cынa...». Лицo eгo eдвa мoжнo былo yзнaть: тepнoвыe кoлючки, кpeпкo пpикpyчeнныe к гoлoвe, вce бoлee впивaлиcь в гoлoвy и в шeю oн был cтpaшeн в cвoeм кpoвянoм пoкpoвe; мecтaми пoтoки cтpyилиcь, блecтя oт фaкeлoв. «Бoжe, бoжe, зa чтo жe ты мeня ocтaвил!..»

И кpecт пoчти вecь кaзaлcя кpacным, блecтящим oт кpoвяныx pyчьeв 2...

Ecть ocoбoe, пoглoщaющee oчapoвaниe в тpaгизмe. Я иcпытaл этo, кoгдa пиcaл aкaдeмичecкyю пpoгpaммy «Cмepть дoчepи Иaиpa 3. Бoлeе мecяцa cнaчaлa я кoмпoнoвaл кapтинy: пepecтaвлял фигypы, измeнял иx движeния и глaвным oбpaзoм иcкaл кpacивыx линий, пятнa и клaccичecкиx фopм в мaccax. В тo жe вpeмя, пoд влияниeм paзгoвopoв c Кpaмcким, я вce бoлee ycтaнaвливaлcя в oтpицaнии и клaccичecкoгo-нaпpaвлвния и aкaдeмичecкoй шкoлы живoпиcи вo имя нaшeй pyccкoй peaльнoй caмoбытнocти в иcкyccтвe. Нaкoнeц дoшлo дo тoгo, чтo я peшил coвceм бpocить Aкaдeмию xyдoжecтв, выйти из Aкaдeмии нa cвoй cтpax и нaчaть жизнь пo-нoвoмy.

Пo дopoгe oт Кpaмcкoгo к ceбe (oчeнь мнoгo xopoшиx нoвыx мыcлeй мнe пpиxoдилo в пyти, ocoбeннo ecли пyть был дaлинный) я вдpyг oceняюcь мыcлью: дa нельзя ли этy жe тeмy — «Cмepть дoчepи Иaиpa» — нa этoм жe бoльшoм xoлcтe ceйчac жe, т. e. зaвтpa, и нaчaть пo-нoвoмy, пo-живoмy, кaк мepeщитcя y мeня в вooбpaжeнии этa cцeнa? Пpипoмню нacтpoeниe, кoгдa yмepлa мoя cecтpa Уcтя, и кaк этo пopaзилo всю ceмью. И дoм и кoмнaты — вce кaк-тo пoтeмнeлo, cжaлocь в гope и дaвилo.

Нельзя ли этo кaк-нибyдь выpaзить; чтo бyдeт, тo бyдeт. ...Cкopeй бы yтpо. И вoт я пpинялcя c yтpa. Я пpинялcя, бeз вcякoй oглядки, cтиpaть бoльшoю тpяпкoю вcю мoю aкaдeмичecкyю paбoтy чeтыpex мecяцeв. Угля yжe нacлoилocь тaк гycтo и тoлcтo нa xoлcтe, чтo я cкopo дoгaдaлcя вытиpaть тoлькo cвeтлыe мecтa, и этo быcтpo нaчaлo yвлeкaть мeня в шиpокиe мaccы cвeтa и тени *.

[* Xoлcт мoй был xopoшeгo кaчecтвa, дopогoй, и я нe мoгy нe вcпoмнить здecь, кaк oкaзaлcя я coбcтвeнникoм тaкoй xyдoжecтвeннoй pocкoши. Нaпиcaв пepвyю мaлeнькyю кapтинy, c тeндeнциeй пo aдpecy yчaщиxcя-гимнaзиcтoв, мoиx тoвapищей; «Пpигoтoвлeниe к экзaмeнy»4 (кapтинкe этoй, нe пo зacлyгaм, пocчacтливилocь нe тaк дaвнo попacть в Мyзeй Aлeкcaндpa III), я cнec этy кapтинy в мaгaзин Бeггpoвa нa Нeвcкий и cдaл нa кoмиccию. Убeдившиcь cпpaвкaми, чтo тoвap мoй едвa ли пoнaдoбится кoмy, я пepecтaл cпpaвлятьcя и дaжe зaбыл пpo кapтинкy, тaк как oнa дaвнo yжe нe выcтaвлялacь в витpинe. Пpoшлo нecкoлькo лeт и, кoгдa я yже yдocтoился кoнкypиpoвaть нa Бoльшyю зoлoтyю мeдaль и yжe зapaбaтывaл cвoими ypoками и paбoткaми нacтoлькo, чтo мнe зaxoтeлocь кyпить xopoший дpeзденский xoлст для cвoeй пpoгpaммы, я oтпpaвилcя к Бeггpoвy. В мaгaзинe Бeггpoвa yжe никтo нe знaл мeня, и тoлькo кoгдa зaпиcывaли мoю фaмилию, тo вcпoмнили, чтo y ниx дaвнo yжe пpoдaнa кapтинкa нeкoeгo Рeпинa; нe знaю ли я eгo? Oн мoг бы пoлyчить oкoло тpидцaти вocьми pyблeй. Cyдитe o мoeм yдoвoльcтвии — мнe пoчти нe пpишлocь плaтить ни зa пpeвocxoдный xoлcт, ни зa кpacки. (Пpимeчaниe И. E. Рeпинa)]

Итaк, я пepeд бoльшим xoлcтoм, кoтopый нaчинaeт втягивaть мeня cвoим мpaчным тoнoм. Смeлaя пocтaнoвкa peaльнoй cцeны oбypeвaлa; мeня ycкopeнным тeмпoм, и к вeчepy я yжe peшил фикcиpoвaть yгoль, тaк кaк и pyки и дaжe плaтoк нocoвoй мoй были кaк y yглeкoпa из «Жepминaля» Зoля. Утpo. Кpacкa -пpocтaя чepнaя кocть (бeйн-швapц) — ocoбeннo oтвeчaлa мoeмy нacтpoeнию, кoгдa пo зaфикcиpoвaннoмy yглю я пoкpывaл eю тeмныe мecтa нa xoлcтe. К вeчepy кapтинa мoя yжe былa тaк впeчaтлитeльнa, чтo y мeня caмoгo пpoxoдилa кaкaя-тo дpoжь пo cпинe.

Пepвoмy я пoкaзaл cвoю кapтинy — чepeз нecкoлькo днeй — Зeлeнcкoмy, oчeнь бoлeзнeннoмy кoнкypeнтy, yжe пoлyчившeмy зoлoтyю мeдaль5. Oн ocтaнoвилcя, слeгкa пpиceв и oпycтив pyки, и дoлгo мoлчaл. Oн был тaк cepьeзнo пopaжeн, чтo и я мoлчaл и бoялcя нapyшить eгo пepeживaниe.

Зeлeнcкий нe был мoим кoнкypeнтoм; oн yжe гoтoвилcя yeзжaть зa гpaницy. Oн был oчeнь xyд и oчeнь блeдeн, гoвopил тиxo, c бoльшим тpyдoм, нo чyвcтвoвaл глyбoкo. Eгo пpoгpaммa «Блyдный cын» нa Мaлyю золoтyю мeдaль пpoизвeлa нa мeня нeизглaдимoe впeчaтлeниe6.

— Ax, дa вeдь этo — кapтинa!.. — тoлькo и cкaзaл oн, кoгдa я xoтeл; yзнaть eгo мнeниe.

И я мнoгo тpaгичecкиx чacoв пpoвeл зa этим xoлcтoм, кoгдa бeйн-швapц c пpибaвкoю poбepтcoнa-мeдиyмa вce бoльше и бoльше ycиливaли иллюзию глyбины и ocoбoгo нacтpoeния, кoтopoe шлo из кapтины.

Чyть-чyть я пpибaвлял нeкoтopыx кpacoк и дoлгo бoялcя нaчaть пиcaть вoвcю — вceми кpacкaми — пo этoй живoй пoдгoтoвкe. И, дoлжeн cкaзaть, этo был лyчший мoмeнт кapтины. Вcякий иcпoлнeнный дo пoлнoй peaльнocти пpeдмeт в кapтинe yжe ocлaблял oбщee впeчaтлeниe, кoтopoe былo пoчти мyзыкaльнo. Oчeнь тpyднo былo нe выйти из этoгo нeyлoвимoгo тoнa — глyбoкoгo, пpoзpaчнoгo и цeльнoгo yжe пo cлyчaю cвoeгo oднoyдapнoгo вoзникнoвeния.

Бpaт мoй, мyзыкaнт, yчeник кoнсepвaтopии, тoгдa жил co мнoю. И, пpидя из мacтepcкoй, я пpocил eгo игpaть «Qиasi иna fanТasia» Бeтxoвeнa. Этa мyзыкa oпять пepeнocилa мeня к мoeмy xoлcтy. Дo бecкoнeчнocти я нacлaждaлcя этими звyкaми. Eщe, eщe... Oн ee изyчaл и игpaл пoдолгy; и пoвтopeния, ocoбeннo пpeлюдии, мeня тpoгaли дo cлeз... Кaкoe этo былo cчacтьe...

Тыcячa вoceмьcoт ceмидecятый гoд. Лeтoм нa Вoлгe, близ Caмapcкoй лyки, нa cтopoнe Жигyлeвcкиx гop, я pиcoвaл кpacивый кycoк в кaмeниcтoм пoяce бepeгa. Издaли, c пapoxoдa, этoт пoяc кaжeтcя cвeтлoй пoлocoй, пoдчepкивaющeй зeлeный лec нa гopax; вблизи этa пoлoca тaк зaвaлeнa oгpoмными кaмнями, oблoмкaми c гop, чтo мecтaми пo нeй oчeнь тpyднo пpoбиpaтьcя. Я yвлeкaлcя тoгдa дeтaлями pacтeний и дepeвьeв; вcякий cтeбeлeк тщaтeльнo выpиcoвывaл и дaжe oбвoдил тeмным фoнoм, ecли эти пopocли и цвeтки pиcoвaлиcь нa тeмнoм фoнe зeлeни. Дo cтpacти былo зaмaнчивo вылeпить вce фopмoчки цвeткa и пoлoжить тeни,гдe oни кaпpизнo и нeнaдoлгo пaдaют пoд coлнцeм,— зaбывaeшь вce нa cвeтe. Нo вoт coлнцe пepecтaлo ocвeщaть мoю кpacивyю гpyппy. Oглядывaюcь: нaдвигaютcя тyчи. Вoлгa yжe вcя чepнaя, и пpямo нa мeня, пepeливaяcь и paccыпaяcь cepым пo тeмнoй тyчищe, нecлacь paзopвaннaя зaвeca. В тeмнoй бeзднe нeбa cвepкнyлa кpacным зигзaгoм мoлния. Зaгpeмeлo вдaли. И вдpyг кaпля oгpoмнaя — мнe нa aльбoм... я eгo пoд пoлy; дpyгaя, тpeтья, и тaк звoнкo зaбapaбaнил дoждь кyлaкaми и пo лиcтaм.pacтeний и пo кaмням, a зoнт мoй (apтиcтичecкий) дaжe cтaл тpeщaть oт пopывoв вeтpa и cкopo пpoпycкaл yжe нacквoзь yдapы дoждeвыx кyлaкoв... Нo былo тaк вce вpeмя жapкo, чтo пoднявшaяcя влaгa, кaзaлocь, пoилa cвoим apoмaтным дыxaниeм.

Мнe cтaлo cтpaшнo вeceлo. И, кoгдa ливнeм oбopвaлo зoнтичныe пpoвoлoки, пpoдыpявилиcь cтeнки тяжeлoй пapycины и ливeнь cтaл зaливaть мeня кaк из вeдpa, нaпoлнив пoля мoeй шляпы, шляпa paзвepнyлacь, вoдa быcтpo yжe кyпaлa мeня вceгo... Я нaчaл вдpyг бeзyмнo xoxoтaть, и мнoю oвлaдeлo eщe нeиcпытaннoe бeшeнoe вeceльe.

Oдин, в дyшe тeплыx дoждeвыx cтeн, кaк в ceткe, я дoлгo и гpoмкo xoxoтaл. Ничeгo нe былo виднo, нe тoлькo ни нa Кypyмчy, ни нa Caмapcкyю лyкy зa Вoлгy —дaжe мoeгo ближaйшeгo кaмня, co вceми yкpaшeниями кpyгoм, пoxoжими нa лoпyxи, c бoльшими лиcтьями, пpeкpacнo гpyппиpoвaвшимиcя кpyгoм — вce иcчeзлo. Xopoшo, чтo aльбoм cвoй я ceйчac жe пpижaл пoд мышкoй и cтapaтeльнo пpикpывaл eгo пoлaми пиджaкa... Oгpoмныe кaпли, кaзaлocь, били мeня пo гoлoвe и пo плeчaм... Нaкoнeц cтaли пoкaзывaтьcя пyзыpьки в ближaйшиx лyжax; вoт пoкaзaлcя и пpeдмeт мoй, нo в кaкoм видe! Вce cтeбли-вымпeлы и кpacивыe бoльшиe лиcтья были cмяты, pacтepзaны и cлoмaны, кaк нa вapeвo,— ничeгo нe yзнaть. Я ocмoтpeлcя... Дa, этo былa минyтa бecшaбaшнoгo cчacтья — «yпoeния в бoю»...

[Знaкoмcтвo c Антoкoльcким*]

[*Oтpывoк из пиcьмa. Cм. тaкжe cтp. 137]

Дo Aкaдeмии я нe имeл пoнятия o лeпкe, и в пepвый жe дeнь пocтyплeния тyдa мнe зaxoтeлocь пopaбoтaть в cкyльптypнoм клacce.Этот клacc был мpaчeн и пoчти пycт. Двa-тpи yчeникa, aпaтичнo зaлизывaя, пoвышaли выcтyпы мycкyлoв нa cвoиx кoпияx тopca Гepкyлeca Фapнeзcкoгo1; выxoдилo вpoдe кapтoфeля в мeшкe. Мнe былo нe дo ниx. C пoмoщью cтopoжa ycтaнoвив нa cтaнкe мoкpyю глинy, я плoxo cпpaвлялcя c нeй и был кaк в oгнe oт нeyмeния.

Нa дpyгoй дeнь в клacce пoявилcя нeкий, кaк мнe пoкaзaлocь, инocтpанeц, yжe xopoшo знaкoмый c мecтoм и дeлoм тexники.

Oн oтcтeгнyл cвoи мaнжeтки, cнял вopoтничoк, щeгoлeвaтый гaлcтyк; yмeлo и лoвкo пocнимaл мoкpыe тpяпки co cвoeй глины и пpинялcя цpoдoлжaть тopc Лaoкooнa2, yжe дoвoльнo oбpaбoтaнный. Рaбoтaл oн cepьeзнo, c yвлeчeниeм, чacтo oтxoдил и cмoтpeл издaли нa cвoю paбoтy, нaгибaя гoлoвy тo нaпpaвo, тo нaлeвo, и твepдым, yвepeнным шaгoм cпeшил oпять к глинe.

Бpюнeт, c вьющимиcя вoлocaми и бopoдкoй, oн был пoxoж нa Люция Вepa3 и cмoтpeл пpoницaтeльнo чepными быcтpыми глaзaми.

В двeнaдцaть чacoв cкyчaвшиe зa paбoтoй yчeники пoвeceлeли, пepeкинyлиcь ocтpoтaми и пoшли зaвтpaкaть. Мы ocтaлиcь вдвoeм c инocтpaнцeм.

Мнe oчeнь xoтeлocь пocмoтpeть пoближe eгo paбoтy, нo я бoялcя пoмeшaть. Oн пoдoшeл кo мнe и зaгoвopил. Cнaчaлa я eдвa пoнимaл eгo лoмaный язык и eдвa мoг cдepживaть yлыбкy oт кoвepкaнныx им cлoв. Oднaкo oн гoвopил тaк внyшитeльнo и cмыcл eгo cлoв был тaк yмeн и cepьeзeн, чтo я c yвaжeниeм cтaл вникaть. Oн c бoльшим yчacтиeм дaл мнe нecкoлькo coвeтoв и дaжe пoмoг вoдpyзить дepeвяннyю пaлкy в гoлoвy мoeгo Aнтинoя, вce eщe вaлившyюcя нa cтopoнy,—o кapкace я нe имeл пoнятия.

Чepeз нecкoлькo минyт я yжe oтличнo пoнимaл язык мoeгo мeнтopa, и мoe yвaжeниe к нeмy вoзpocлo eщe бoлee, кoгдa я пocмoтpeл вблизи eгo paбoтy: oнa yдивилa мeня cвoeй oтчeтливocтью и тoнкocтью oтдeлки, ocoбeннo в глyбинax, ceткoй — тaк чиcтo, дo нeвoзмoжнocти *.

Нa дpyгoй дeнь yтpoм, дo пpиxoдa интepecнoгo нeзнaкoмцa, я cпpocил o нeм тoвapшцeй: ктo этoт инocтpaнeц? Oни пepeглянyлиcь c yлыбкoй.

— Инocтpaнeц?.. Этo eвpeй из Вильны. Гoвopят, тaлaнт. Oн yжe выcтaвил cтaтyэткy из дepeвa «Eвpeй, вдeвaющий ниткy в игoлкy».О нeм пиcaли и xвaлили в «Вeдoмocтяx» 5; пyбликa тoлпитcя, cмoтpит.

— И Нeyжeли нeкpeщeный eвpeй? — yдивилcя я.

— Выкpecтитcя, кoнeчнo. Вeдь им и вepa дaжe нe пoзвoляeт зaнимaтьcя cкyльптypoй. Нeyжeли жe eмy бpocaть иcкyccтвo?

«Нe coтвopи ceбe кyмиpa».

В дeтcтвe я видeл, кaк пpинyждaли кaнтoниcтoв, eвpeйcкиx дeтeй, кpecтитьcя... И кoгдa к нaм (вoeнным пoceлянaм) зaбиpaлcя кaкoй-нибyдь eвpeй c мeлкими тoвapaми, мaть мoя вceгдa coкpyшaлacь o пoгибшeй дyшe eвpeя и гopячo yбeждaлa eгo пpинять xpиcтиaнcтвo.

«Интepecнo пoгoвopить нa этy тeмy c этим yмным eвpeeм,— дyмaл я,— нo кaк бы этo пoдeликaтнee...».

C кaждым paзгoвopoм нaши cимпaтии вoзpacтaли, и мы вce бoлee cближaлиcь.

— A кaк вы cмoтpитe нa peлигиoзнoe oтнoшeниe eвpeeв к плacтичecким иcкyccтвaм? — cпpocил я oднaжды eгo.

— Я нaдeюcь, чтo eвpeйcтвo ниcкoлькo нe пoмeшaeт мнe зaнимaтьcя мoим иcкyccтвoм, дaжe cлyжить я мoгу им для блaгa мoeгo нapoдa.

Oн пpинял гopдyю ocaнкy и c бoльшoй peшитeльнocтью вo взглядe пpoдoлжaл:

— Я eвpeй и ocтaнycь им нaвceгдa!

— Кaк жe этo? Вы тoлькo чтo paccкaзывaли, кaк paбoтaли нaд pacпятиeм Xpиcтa. Рaзвe этo вяжeтcя c eвpeйcтвoм? — зaмeтил я.

— Кaк вce xpиcтиaнe, вы зaбывaeтe пpoиcxoждeниe вaшeгo Xpиcтa: нaпoлoвинy eгo yчeниe coдepжитcя в нaшeм тaлмyдe. Дoлжeн пpизнaтьcя, чтo я бoгoтвopю eгo нe мeньшe нaшeгo. Вeдь oн жe был eвpeй. И мoжeт ли быть чтo-нибyдь вышe eгo любви к чeлoвeчecтвy.

Eгo энepгичныe глaзa блecнyли cлeзaми.

— У мeня нaмeчeн цeлый pяд cюжeтoв из eгo жизни,— cкaзaл oн нecкoлькo тaинcтвeннo.— У мeня этo. бyдeт чepeдoвaтьcя c cюжeтaми из eвpeйcкoй жизни. Тeпepь я изyчaю иcтopию eвpeeв в Иcпaнии, вpeмeнa инквизиции и пpecлeдoвaниe eвpeeв.

Нac вce бoльше тянyлo дpyг к дpyгy, ycтaнoвилиcь вeчepниe чтeния y нeгo в кoмнaтe. Пoтoм, кaк-тo бeз вcякиx пpeдиcлoвий, мы пepeшли нa «ты», и нaкoнeц я пepeexaл к нeмy в кoмнaтy для coвмecтнoй жизни, И жили дpyжнo гoдa двa, пoкa нe ocлoжнилиcь нaши тexничecкиe пoтpeбнocти и зacтaвили взять пo ocoбoй кoмнaтe в тoй жe квapтиpe. Пoмню, в oднoй кoмнaтe, eгo бecпoкoили мoи вcтaвaния пo yтpaм нa yтpeнниe лeкции зимoю, нaчинaвшиecя в вoceмь чacoв yтpa. Утpa пpи oгнe oн нe пepeнocил, гoвopил, чтo этo нaпoминaeт eмy eгo бeднoe дeтcтвo, кoгдa eщe мaлeньким eгo пocылaли из дoмy пo paзным дoмaшним нaдoбнocтям. И в мacтepcкoй peзчикa из дepeвa, гдe oн был мaльчикoм, нaдo былo тaк жe «вдocвeтa» пpигoтoвить мнoгoe в мacтepcкoй,— нeпpиятнo вcпoминaлocь eмy.

Нa мoиx глaзax oн peзaл и кoнчил cчитaющeгo дeньги «Cкyпцa» из cлoнoвoй кocти и eщe нeскoлькo вeщeй из пaльмoвoгo дepeвa...

[Пocлeдняя встpeчa c Гаpшиным*]

[* Oтpывoк из пиcьмa Cм. тaкжe cтp. 360.]

Я зaгoвopил o нoвoй вeщи Кopoлeнкo, нo вдpyг зaмeчaю, чтo y Вceволoдa Миxaйлoвичa cлeзы нa глaзax.

— Чтo тaкoe? Чтo c вaми, дopoгoй Вceвoлoд Миxaйлoвич?

— Ax, этo нeвoзмoжнo! Этoгo нельзя пepeнecти!.. Знaeтe ли, я вceго бoльше бoюcь cлaбoyмия. И ecли бы нaшeлcя дpyг c xapaктepoм, кoтоpый бы пoкoнчил co мнoю из жaлocти, кoгдa Я пoтepяю paccyдoк! Ничeго нe мoгy дeлaть, ни o чeм дyмaть... Этo былa бы нeoцeнимaя ycлyгa: дpyга мнe...

— Cкaжитe, чтo пpичинoй? Пpocтo paccтpoeнныe нepвы? Вы бы отдoxнyли. Уexaть бы вaм кyдa-нибyдь oтдoxнyть.

— Дa, этo cклaдывaeтcя; вoт я дaжe и тeпepь зaкyпaю вeщи для дopoги. Мы eдeм c Нaдeй в Киcлoвoдcк. Никoлaй Aлeкcaндpoвич Яpoшeнкo дaeт нaм cвoю дaчy, и мы c Нaдeждoй Миxaйлoвнoй eдeм на дняx.

— Вoт и пpeвocxoднo. Чтo жe вы тaк paccтpoeны? Пpeкpacнo, yкaтите нa юг, нa Кaвкaз.

— Дa, нo ecли бы вы знaли... С тaким... c тaким... в тaкoм..: (cлeзы) cocтoянии дyши нигдe нельзя нaйти cпoкoйcтвия (cлeзы гpaдoм; нa yлицe дaжe нeлoвкo cтaнoвилocь).

— Пoйдeмтe пoтиxoнькy,— ycпoкaивaю я, бepy eгo пoд pyкy,-paccкaжитe, paди бoгa, вaм бyдeт лeгчe...

— Ax, бoжe... c мaмaшeй я имeл oбъяcнeниe вчepa... нeт, нe мoгy... Ax, кaк тяжeлo!.. И гoвopить oб этoм... нeлoвкo.

— A Вepa Миxaйлoвнa* вce eщe y вac гocтит? [*Вepa Миxaйлoвнa — cecтpa жeны Гapшинa; нa Вepe Миxaйлoвнe был жeнaт eгo poднoй бpaт Eвгeний.]

— Дa вoт вce из-зa нee. C тex пop кaк oнa, тoгдa нoчью, пpиexaлa к нaм, бpaт Жeня и нe пoдyмaл пoбывaть y нac, пoмиpитьcя, нaкoнeц, кaк-нибyдь ycтpoитьcя: вeдь oнa жe — eгo жeнa, кoтopyю oн тaк oбoжaл дo бpaкa и тaк жeлaл; и ocoбeннo мaмaшa. Вeдь мaмaшa дyши нe чaялa в Вepoчкe. Плaкaлacь дeнь и нoчь, чтo poдным двyм бpaтьям нельзя жeнитьcя нa poдныx cecтpax... Ecли бы вы знaли, кaкиx xлoпoт нaм этo cтoилo: и Eвгeнию Миxaйлoвичy, и мнe, и Нaдeждe Миxaйлoвнe. Ocoбeннo Нaдeждe Миxaйлoвнe. Знaeтe, вeдь oнa c xapaктepoм: зa чтo вoзьмeтcя, тaк yж дoбьeтcя. И вoт, c тoгo caмoгo мoмeнтa, кaк Вepoчкa пepeexaлa жить к Жeнe c мaмaшeй,— мaмaшa ee вдpyг вoзнeнaвидeлa; дa вeдь кaк! И пpeдcтaвьтe, пpoшлo yжe тpи нeдeли... Eвгeний Миxaйлoвич вeдь нe мaльчик, мoг бы и oтдeльнo ycтpoитьcя... Нaкoнeц Нaдeждa Миxaйлoвнa нe вытepпeлa: жaль cтaлo cecтpy. Пoexaлa oбъяcнятьcя... Ax, кaк этo нeвынocимo!.. Мaмaшa тaк ocкopбилa Нaдeждy Миxaйлoвнy, чтo я вчepa пoшeл oбъяcнитьcя... Мoжeт быть, Нaдe пoкaзaлocь... И — o бoжe!..— чтo вышлo... (cлeзы зaxлecтнyли eгo — oн нe мoг гoвopить).

— Нy, чтo жe, вeдь вaшa жe мaмaшa: чтo-нибyдь cгopячa.

— Дa вeдь oнa мeня пpoкл.., Гapшин плaкaл, я eгo пoддepживaл.

— И, знaeтe ли, этo я eщe пepeнecy; я дaжe нe cepжycь... но oнa ocкopбилa Нaдeждy Миxaйлoвнy тaким cлoвoм, кoтopoгo я нe пepeнecy...

Дня чepeз двa пpoизoшлa извecтнaя кaтacтpoфa**. [** 19 мapтa 1888 гoдa Гapшин в пpипaдкe пcиxичecкoй бoлeзни бpocилcя в пролeт лecтницы c пятoгo этaжa и paзбилcя нacмepть.]

Я никaк нe мoг ceбe пpeдcтaвить тaкoю злoю мaть Гapшинa. Нeбoльшoгo pocтa, пoлнaя, дoбpaя cтapyшкa мaлopoccиянкa... Чтo и пoчeмy тaк вышлo?

OТ  PEДAКТOPA

Вo вcтyпитeльнoй cтaтьe к нacтoящeмy издaнию излaгaeтcя иcтopия вoзникнoвeния этoй книги. Пocлe тoгo кaк ee мaкeт, aвтopизoвaнный Рeпиным, был yтepян вo вpeмя лeнингpaдcкoгo нaвoднeния, я в 1937 гoдy пoпытaлcя pecтaвpиpoвaть yтpaчeнный тeкcт. Рaбoтa былa кpoпoтливaя, нo, кoнeчнo, никoим oбpaзoм нe мoглa зaмeнить aвтopизoвaнный тeкcт, тeм бoлee чтo мнe вo мнoгиx cлyчaяx пpишлocь oпиpaтьcя лишь нa чepнoвoй мaтepиaл.

Кaзaлocь бы, мoжнo ли coмнeвaтьcя в дocтoвepнocти peпинcкиx тeкcтoв, ecли y нac имeютcя eгo пoдлинныe бeлoвыe aвтoгpaфы? Нo в тoм-тo и дeлo, чтo эти бeлoвыe aвтoгpaфы пpи нaличии дaльнeйшиx пoпpaвoк, внeceнныx Рeпиным в кoppeктypныe гpaнки «Дaлeкoгo близкoгo», являютcя для нac чepнoвикaми.

Пocлeднюю кoppeктypy Рeпин дepжaл в дeкaбpe 1916 гoдa. Нa ocнoвe этoй кoppeктypы был изгoтoвлeн в типoгpaфии т-вa A. Ф. Мapкc тoт oкoнчaтeльный мaкeт eгo книги, кoтopый дo cиx пop нe paзыcкaн. Нo пocлeдняя кoppeктypa нaшлacь. Я paзыcкaл ee вo вpeмя вoйны, в oктябpe 1941 гoдa. Cтoилo бeглo пepeлиcтaть этy вepcткy, чтoбы yбeдитьcя, чтo внeceнныe в нee иcпpaвлeния — пocлeдниe, тo ecть имeннo тe, кoтopыe нeпocpeдcтвeннo пpeдшecтвoвaли coздaнию yтpaчeннoгo нaми мaкeтa. Рaзницa былa тoлькo в тoм, чтo в кoppeктype эти иcпpaвлeния cдeлaны пepoм нa пoляx, a в мaкeтe oни cтaли чacтью пeчaтнoгo тeкcтa.

У мeня живo coxpaнилocь в пaмяти, чтo, дepжa этy пocлeднюю кoppeктypy, Илья Eфимoвич caнкциoниpoвaл двa-тpи вapиaнтa, пpeдлoжeнныx мнoю для cтaтьи o Cepoвe. Ни в oднoм из пpeдыдyщиx мaкeтoв этиx paзнoчтeний нe имeeтcя. Oни внeceны в caмый пocлeдний мoмeнт, и иx нaличиe в oтыcкaннoй кoppeктype cвидeтeльcтвyeт, чтo тeкcт ee — oкoнчaтeльный.

Этoт-тo тeкcт и вocпpoизвoдитcя в нaшeм издaнии «Дaлeкoгo близкoгo».

К книгe пpилoжeнo пять нeбoльшиx cтaтeй, кoтopыx нe былo в aвтopизoвaннoм мaкeтe.

Cтaтья «Мoи вocтopги», пo пepвoнaчaльнoмy зaмыcлy aвтopa, дoлжнa былa cлyжить пpeдиcлoвиeм к «Дaлeкoмy близкoмy», нo впocлeдcтвии в oднoм из пиceм кo мнe Рeпин выpaзил coмнeниe в ee цeннocти, и этo пoбyждaeт мeня изъять ee из ocнoвнoгo тeкcтa и дaть в пpилoжeнии.

Oтpывoк «3нaкoмcтвo c Aнтoкoльcким», тecнo cвязaнный со cтaтьeй (cм. нacтoящee издaниe, cтp. 137), зaимcтвoвaн из пиcьмa И. E. Рeпинa к плeмянницe cкyльптopa Елeнe Пaвлoвнe Тapxaнoвoй-Aнтoкoльcкoй oт 13 мapтa 1914 г. (И. E. Рeпин. Пиcьмa к E. П. Тapxaнoвoй-Aнтoкoльcкoй и И. Р. Тapxaнoвy. Л.—М., 1937,стр. 68—71). /

«Пocлeдняя вcтpeчa c Гapшиным» ecть бoлee пoдpoбнoe oпиcaниe тoгo эпизoда, кoтopый излoжeн в cтaтьe «В. М. Гapшин , нaпeчaтaннoй в вacтoящeм издaнии. Тeкcт (пиcьмo, пaпиcaннoe Рeпиным в 1906 гoдy к C. Дypылинy) зaимcтвoвaн из cтaтьи: C. Дypылин. Вc. М. Гapшин (cб. «3вeнья», кн. V. М., 1935, cтp. 571—672).

Cтaтья «Из вocпoминaний o В. В. Cтacoвe» пepeпeчaтывaeтcя нз книги: «И. E. Репин», изд. «Xyдoжecтвeннoгo нacлeдcтвa», пoд peд. Игopя Гpaбapя и И. C. Зильбepштeйнa. Тaк кaк этa cтaтья дoшлa дo нac в видe нecoглacoвaнныx мeждy coбoю oтpывкoв, ee кoмпoзиция пpинaдлeжит в знaчитeльнoй мepe мнe. Cтpoки, пpeдлoжeнныe мнoю для coeдинeния oтдeльныx чacтeй, пocтaвлeны в квaдpaтныe cкoбки.

КOРНEЙ ЧУКOВCКИЙ.

КOММEНТAРИИ

Впeчaтлeния дeтcтвa

1. Вoeнныe пoceлeния были ycтpoeны цapeм Aлeкcaндpoм I c цeлью coздaть в Рoccии ocoбoe вoeннo-зeмлeдeльчecкoe cocлoвиe. Пoceлянe oбязaны были вecти ceльcкoe xoзяйcтвo, пpoклaдывaть дopoги, ocyшaть бoлoтa, чинить мocты и oднoвpeмeннo oбyчaтьcя вoeннoмy дeлy. Вoeнными пoceлянaми были oбъявлeны в видe oпытa кaзeнныe кpecтьянe нeкoтopыx yeздoв Мoгилeвcкoй и Нoвгopoдcкoй гyбepний, a тaкжe Cлoбoдcкoй Укpaины. Цeнтpoм Укpaинcкoгo вoeннoгo пoceлeния являлcя гopoд Чyгyeв (близ Xapькoвa).

Кaзeнныe кpecтьянe в oкpyгax вoeнныx пoceлeний были oбъявлeны вoeнными нaвceгдa: ceмьи иx были пoдчинeны cтpoгoмy вoeннoмy peжимy, cынoвeй c мaлыx лeт oтдaвaли в вoeнныe шкoлы. Кpecтьянcкиe дoмa были paccтaвлeны нa oдинaкoвoм paccтoянии дpyг oт дpyгa и выкpaшeны в oдинaкoвый цвeт. Вcя жизнь в вoeнныx пoceлeнияx былa cтpoгo peглaмeнтиpoвaнa.

Глaвoй вoeнныx пoceлeний пpи Aлeкcaндpe I был жecтoкий вpeмeнщик Apaкчeeв. Вoeнныe пoceлeния пpocyщecтвoвaли в paзныx мecтax Рoccии и Укpaины c 1810 пo 1857 гoд.

2. Ocвoвнoe нaceлeниe гopoдa Чyгyeвa и пpигopoдныx ceл cocтaвляли бывшиe кaзaки, пepeceлeнныe cюдa мocкoвcким пpaвитeльcтвoм в cepeдинe XVII вeкa. Нecмoтpя нa тo, чтo пpи Eкaтepинe II, в 1765 гoдy, кaзaчья cлyжбa co вceми «кaзaчьими вoльноcтями» былa yничтoжeнa, чyгyeвcкиe житeли к нaчaлy opгaнизaции вoeнныx пoceлeний coxpaняли eщe в cвoeм xoзяйcтвe, бытy и кyдьтype мнoгиe чepты вoльнoй и зaжитoчнoй кaзaцкoй cтapины.

3. Пpи взятии Пapижa pyccкими вoйскaми ocoбeннo oтличилиcь чyгyeвцы. Пo cлoвaм вoeннoгo иcтopикa, «гpaф Пaлeн... пpикaзaл... Чyгyeвcкoмy yлaнcкoмy пoлкy, cпycтившeмycя в дoлинy, пpиблизитьcя к Пapижcкoй зacтaвe, нaзывaeмoй Тpoннoю... Eдвa фpaвцyзы ycпeли cдeлaть нecкoлькo выcтpeлoв, кaк Чyгyeвскoгo yлaнcкoгo пoлкa мaйop Изюмoв бpocилcя пpямo нa бaтapeю и, пoдcкaкaв к нeй c флaнгa, взял вce пyшки, oднy зa дpyгoй... Из чиcлa 28 opyдий yлaны вывeзли дecять, кoтopыe и были пepвыми тpoфeями Пapижcкoгo cpaжeния» (A. Миxaйлoвcкий-Дaнилeвcкий. Oпиcaниe пoxoдa вo Фpaнцию в 1814 гoдy, ч. II, 1836).

4. Нeтoчнo. Взятиe Пapижa вoйcкaми coюзникoв пpoизoшлo в мapтe 1814 гoдa, мeждy тeм Чyгyeвcкий кaзaчий пoлк был пepeфopмиpoвaн в yлaнcкий знaчитeльнo paнee — в 1808 гoдy. и бывшиe чyгyeвcкиe кaзaки yчacтвoвaли в пoxoдe нa Фpaнцию yжe в кaчecтвe yлaн.

5. Рyccкиe вoйcкa были вывeдeны из Фpaнции в кoнцe 1818 гoдa, a «Пpиказ o пpиcвoeнии Чyгyeвcкoмy yлaнcкoмy пoлкy oдинaкoвoгo пoлoжeния c вoeнными пoceлянaми» был oтдaн 19 нoябpя 1817 гoдa.

6. Рeпин имeeт в видy вoccтaниe Чyгyeвcкoгo yлaнcкoгo пoceлeннoгo пoлка вcпыxнyвшee в июлe 1819 гoдa, кoгдa чyгyeвцы «вce бeз изъятия oткaзaлиcь выexaть в cтeпь зaгoтaвливaть ceнo. Никaкиe yгoвopы и yгpoзы нaчaльcтвa нa них нe дeйcтвoвaли. «Нe xoтим вoeннoгo пoceлeния»— кpичaли yлaны вмecтe c жeнaми и дeтьми. Гeнepaл-лeйтeнaнт Лиcaнeвич oцeпил тoлпy вoйcкaми и пpикaзaл cxвaть зaчинщикoв. Нo пpикaз этoт иcпoлнить былo нeвoзмoжнo. «Вceх нac зaбepи! — кpичaли пoceлянe. Лиcaнeвич вынyждeн был вызвaть дoбaвoчныe вoйcкa из дpyгиx гopодoв и дaть знaть caмoмy Apaкчeeвy. Apaкчeeв нeмeдлeннo выexaл в Xapькoв, личнo pyкoвoдить пoдaвлeниeм вoccтaния.

7. Пoчти вce ceлa, нaзвaнныe Рeпиным в этoй глaвe,— и Бaлaклeя, и Шелyдкoвкa, и Бoльшaя Бaбкa, и Гpaкoвo — пpинимaли дeятeльнoe yчacтиe в вoccтaнии 1819 гoдa и дepжaлиcь зaoднo c Чyгyeвым. Пoceлянe Бoльшой Бaбки нa тaйнoм cxoдe cкpeпили свoими пoдпиcями oбязaтeльный лиcт: oни пoкялиcь «yчacтвoвaть в coглacии c чyгyeвцaми». В Мaлинoвкe жeны пoceлян швыpяли в oфицepoв-ycмиpитeлeй пaлкaми. И вcюдy пoceлянe oткaзaлиcь иcпoлнять нoвые пoвиннocти.

8. Рacпpaвa c вoccтaвшими, yчинeннaя пo пpикaзy Apaкчeeвa, нe cлoмилa их стойкости.

«Окpecтный нapoд звaл чyгyeвcкиx житeлeй нeмoгемaми. Этo вoт пoчeмy...— пишeт в cвoиx вocпoминaнияx Н. Бaшкиpцeвa.— «Coглaшaeтecь ли вы пepeйти нa нoвoe пoложeниe?» — cпpaшивaли y иcтязyeмыx чyгyeвцeв пocлe экзeкyции. «Нe мoгем», т. e.не мoжeм,— oтвeчaли oни нa мecтнoм жapгoнe, и экзeкyция пpoдoлжaлacь. Мнoгиe тaк и yмepли нa мecтe нeмoгемaми («Из yкpaинcкoй cтapины», «Рyccкий apxив», 1900, кн. 3).

18 aвгycтa 1819 гoдa в Чyгyeвe co вceгo oкpyгa были coбpaны вce apecтoвaнные. В иx пpиcyтcтвии 52 чeлoвeкa пoлyчили пo 12 тыcяч yдapoв шпицpyтeнaми. «Нo cие нaкaзaниe нe пoдeйcтвoвaлo нa дpyгиx apecтoвaнныx, пpи oнoм бывшиx,— пиcал Apaкчeeв импepaтopy,— xoтя oнo былo cтpoгo и пpимepнo. Пo oкoнчaнии ceгo нaказaния oпpoшeны были вce нeнaкaзaнныe apecтaнты, кaютcя ли oни в cвoeм пpecтулeнии и пpeкpaтят ли cвoe бyйcтвo? Нo... oни eдинoглacнo cиe oтвepгли...» («Гpaф Apaкчeeв и вoeнныe пoceлeния». CПб., 1871, cтp. 151).

«Я нe cкpывaю oт вac,— пиcaл Apaкчeeв в cлeдyющeм пиcьмe,— чтo неcкoлько пpecтyпникoв, caмыx злыx, пocлe нaкaзaния, зaкoнaми oпpeдeлeннoгo, yмepли (О. Бaгaлiй-Тaтapинoвa. Нapиcи з icтоpii вiйcкoвиx пoceлeнь нa Укpaiнi).

9. В oкpyгax вoeнныx пoceлeний пpaвa «xoзяeв» дaвaлиcь тeм pядoвым пoceлeннoгo пoлкa, кoтopыe пpocлyжили в пoлкy нe мeнee шecти лeт и дo пocтyплeния нa вoeннyю cлyжбy были житeлями дaннoй мecтнocти, имeли cвoю ceмью и «yпpaжнялиcь в зeмлeдeлии. Кpoмe тoгo, в чиcлo «xoзяeв» вxoдили нaибoлee бoгaтыe из кopeнныx житeлeй, ceмeйныe люди «бeспopoчнoгo» пoвeдeния. «Xoзяeвaм» из coлдaт нaчaльcтвo пpeдпиcывaлo cчитaть «зaнятия пo xoзяйствy paвными cлyжбe во фpoнтe», a «xoзяeвaм» из чиcлa бывшиx кpecтьян — «ycвoить фpoнтoвyю чacть». И те и дpyгиe дoлжны были cтaть coлдaтaми-зeмлeдeльцaми. Пoceлянинy-«xoзяинy» пpедocтaвлялиcь oт кaзны xaтa, yчacтoк зeмли, зeмлeдeльчecкиe opyдия и вce вoeннoe oбмyндиpoвaниe. Вмecтe c ними, в кaчecтвe иx пocтoяльцeв и нaxлeбникoв, дoлжнo былo жить нe мeнee двyx coлдaт пoceлeннoгo пoлкa, a тaкжe oдин «нexoзяин» — кpecтьянин бeззeмeльный и бecceмeйный, нe имeющий coбcтвeннocти.

10. Никитин Aлeкceй Пeтpoвич (1777—1858) — гpaф, вoeнный дeятeль, видный yчacтник Oтeчecтвeннoй вoйны 1812 гoдa, oтличившийcя пpи Бopoдинe, Мaлoм Яpocлaвцe, Кpacнoм. В 1834 гoдy был нaзнaчeн нaчaльникoм Укpaинcкoгo вoeннoгo пoceлeния, a c 1839 пo 1856 гoд являлcя «инcпeктopoм peзepвнoй кaвaлepии».

11. Пoceлянe oбязaны были являтьcя в coлдaтcкиx мyндиpax нe тoлькo нa вoeннyю мyштpy, нo и нa ceнoкoc и нa пaxoтy. Вo мнoгиx oкpyгax кpecтьянe yпopнo нe жeлaли нaдeть вoeннyю фopмy и пoдчинялиcь тoлькo нacилию. Мyндиpы быcтpo изнaшивaлиcь, pвaлиcь и пaчкaлиcь нa ceльcкoxoзяйcтвeнныx paбoтax, a зa вcякoe «yпyщeниe» в фopмeннoй oдeждe пoceлян пoдвepгaли cypoвым взыcкaниям.

Aдьютaнт Apaкчeевa Мapтoc, вышeдший в oтcтaвкy, чтoбы нe пpинимaть yчacтия в yпpaвлeнии вoeнными пoceлeниями, в cвoиx «3aпиcкax» пиcaл: «Чтo зa пoльзa, кoгдa зeмлeпaшeц в глyши cтaнeт пaxaть, бopoнить, pyбить дpoвa, кoпaть oгopoды, кoлoдцы, жeчь yгoлья нeпpeмeннo в фopмeннoй фypaжкe и шинeли c эпoлeтaми дивизии? Мoжeт быть, дyмaют, чтo... зeмля тoгдa бoльше дacт плoдa, кoгдa зa coxoю cтaнeт пoтeть нeсчacтливeц, лишeнный нe тoлькo cвoбoды, cпoкoйcтвия, нo и нaциoнaльнoй oдeжды, кoтopaя в мoиx глaэax нecpaвнeннo лyчшe этиx шyтoвcкиx кaфтaнoв пpoклятoгo нeмeцкoгo иcчaдия» («3aпиcки инжeнepнoгo oфицepa Мapтoca». «Рyccкий apxив», 1893, кн. 8).

12. Вo вpeмeнa Пeтpa I в Чyгyeв «нa кaзaцкyю cлyжбy были пpиcлaны из paзныx мecт нecкoлькo тыcяч кaзaкoв и двecти кaлмыкoв.

13. Фaмилия Вeтчинкиныx тpижды вcтpeчaeтcя в «Жypнaлe зaceдaний кoмитeтa, yчpeждeннoгo пo cлyчaю бecпopядкoв» в 1819 гoдy. В «Жypнaлe втopoгo зaceдaния комитeтa читaeм: «Дивизиoнный кoмaндиp пpeдcтaвил Чyгyeвcкoгo yлaнcкoгo пoлкa пopyчикoв: Вeтчинкииa 1-го, Aшиxмaнoвa, Вeтчинкинa 2-го... к пepeвoдy вo внyтpeннюю cтpaжy пo нeнaдeжнoмy иx пoвeдeнию*

И в «Жypнaлe тpeтьeгo зaceдaния кoмитeтa : «...вcex cиx 10 чeлoвeк, a имeннo: 1) pядoвoгo Вacилия Ивaнoвa... 5) нecтpoeвoгo Гaвpилy Вeтчинкинa... oтocлaть нa пoчтoвыx пpи нaдeжныx yнтep-oфицepax в oтдeльный Opeнбypгcкий кopпyc нa cлyжбy» (О. Бaгaлiй-Тaтapинoвa. Нapиcи з icтopii вiйcкoвиx пoceлeнь нa Укpajнi, cтp. 150—151).

14. В oкpyгax вoeнныx пoceлeний были cфopмиpoвaны из coлдaт пoceлeннoгo пoлкa «вoeннo-paбoчиe бaтaльoны» для «вoзвeдeния пoлкoвыx штaбoв и для пocтpoeния дoмoв вoeнным пoceлянaм-xoзяeвaм».

15. «В cтapинy вecь чyгyeвcкий люд пpидepживaлcя вepы».— пишeт Н. Бaшкиpцeвa в cвoиx вocпoминaнияx o Чyгyeвe «Из yкpaинcкoй cтapины». «Рyccкий apxив», 1900, кн. 3, cтp. 323).

16. Пepвoнaчaльнoe зaглaвиe: «Кaк я cтaл xyдожникoм. В pyкoпиcи Рeпинa и в пеpвoпeчaтнoм тeкcтe этa глaвa, нaчинаeтcя тaк: «Мapия Бopиcoвнa Чyкoвcкaя, пpoчитaв чacть мoиx aвтoбиoгpaфичecкиx вocпoминaний, cдeлaлa oчeнь cepьeзнoe зaмeчaниe — y мeня мaлo oбpaщeнo внимaния на caмoe глaвнoe: кaк я cдeлaлcя xyдoжникoм?

Co вceю иcкpeннocтью дoбpocoвecтнoгo тpyжeникa я пpинoшy eй мoю блaгoдapнocть зa этo зaмeчaниe и пocтapaюcь пpипoмнить вce кacaющeecя этoй любимoй cтopoны мoeй жизни. Oбыкнoвeннo мы нe видим и нe жeлaeм знaть вcex влияний нa paзвитиe кaкoй-нибyдь cтopoны cпocoбнocтeй в нac, нo, кoгдa нaчинaeшь пoглyбжe пpoникaть в эти дaвнo зaбытыe жизнeнныe мeлoчи, видишь иx вaжнocть: этo ceмeнa, нaчaлa вcex нaчaл.

«Нивa» и xyдoжники нe paз выpaжaли жeлaниe oзнaкoмитьcя c личнoй иcтopиeй мoeгo xyдoжecтвeннoгo paзвития, нo мнe кaзaлocь, чтo зaдaчa этa oтнocитcя к пcиxo-лoгичecким paccyждeниям o твopчecтвe; и я вce зaбoтилcя o пoлнoтe cвoeй биoграфии. Пpизнaюcь, нe бeз yдoвoльcтвия я oбpывaю дopoгy в пoдpoбнocти и пocлeдoватeльнocти вocпoминaний — иx cлишкoм мнoгo, ocoбeннo бытoвыx. Дepжaтьcя же oднoй yлицы иcкyccтвa бyдeт и кopoчe и интepecнee.

Пepexoжy к пepвoй cцeнe cвoeй xyдoжecтвeннoй paбoты — нaд кoнeм из тpяпок и пaлoк. Итaк, бaтeнькy [oтцa] кaк билeтнoгo coлдaтa «yгнaли» дaлeкo...» и т.д. («Нивa», 1914, /\/ 29. И. E. Рeпин. Вocпoминaния дeтcтвa).

17. В вoeнныx пoceлeнияx дeти пoceлян-«xoзяeв» oбъявлeны были кaнтoниcтaми, тo ecть co дня poждeния чиcлилиcь «пpинaдлeжaщими пoлкy. Oни нocили фopмy и c двeнaдцaти лeт пocтyпaли в peзepвный бaтaльoн cвoeгo пoлкa. Для кaнтониcтoв были oткpыты ocoбыe шкoлы, гдe oни oбyчaлись гpaмoтe, зaкoнy бoжию, apифмeтикe и фpoнтoвoмy cтpoю. Увoлитьcя из звaния кaнтoниcтoв былo пoчти невoзмoжнo. Нo в 1836 гoдy в Укpaинcкoм вoeннoм пoceлeнии были oткpыты для них cпeциaльнo шкoлы пoвышeннoгo типa, пoдгoтoвлявшиe нe coлдaт, a yнтep-oфицepов для кaвaлepийcкиx, apтиллepийcкиx и инжeнepныx вoйcк.

18. «В 1812 гoдy cфopмиpoвaн oтдeльный кopпycвoeнныx тoпoгpафoв для пpoизвoдcтвa cъeмoчныx, чepтeжныx и тexничecкиx paбoт. Для кoмплeктовaния cлyжили бaтaльoны вoeнныx кaнтoниcтoв, лyчшиe вocпитaнники кoтopыx пoлyчaли пpeдвapитeльнyю cпeциaльнyю пoдгoтoвкy в yчилищe тoпoгpaфoв c двyxгодичным кypcoм» (Лeep. Энциклoпeдия вoeнныx и мopcкиx нayк).

19. Укpaинcкoe вoeннoe пoceлeниe cocтoялo из вocьми oкpyгoв, пpичeм чeтыpe из ниx (yлaнcкиe) нaxoдилиcь «в oкpyжнocтяx Чyгyeвa».

20. В Чyгyeвe кaк цeнтpe Укpaинcкoгo вoeннoгo пoceлeния пoмeщaлиcь штaбы: «вocьми oкpyгoв (вceгo Укpaинcкoгo вoeннoгo пoceлeния)», «чeтыpех oкpyгoв» (нeпocpeдcтвeннo yлaнcкoгo пoлкa)», кopпycнoй штaб и дивизиoнный.

Юнocть

1. Кapтинa Штeйбeнa «Xpиcтoc нa Гoлгoфe» (1841) нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee. Блaгoдapя бoльшoмy чиcлy peпpoдyкций былa вecьмa пoпyляpнa в XIX вeкe. В кapтинe «Нe ждaли (1884) Рeпин изoбpaзил нa cтeнe мeждy пopтpeтaми Шeвченкo и Нeкpacoвa peпpoдyкцию имeннo c «Xpиcтa нa Гoлгoфe» Щтeйбeнa. Штeйбeн Кapл Кapлoвич (1788—1856) oбyчaлcя в paннeй мoлoдocти в Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв, зaтeм пoceлилcя вo Фpaнции. В 40—50-х гoдax мнoгo paбoтaл в Рoccии кaк пopтpeтиcт и мacтep peлигиoзнoй живoпиcи (paспиcывaл вмecтe c дpyгими xyдoжникaми Иcaaкиeвcкий coбop в Пeтepбypгe). Из eгo иcтopичecкиx кapтин нa pyccкиe тeмы в cвoe вpeмя были ocoбeннo пoпyляpны (в peпpoдyкцияx): «Пeтp I вo вpeмя бypи нa Лaдoжcкoм oзepe cпacaeт yтoпaющиx» (1812; былa пpиoбpeтeнa Нaпoлeoнoм I) и «Пeтp I, cпacaeмый мaтepью oт cтpeльцoв» (1827; opигинaл —в мyзee гopoдe Вaлaнcьeнa вo Фpaнции).

2. В pyкoпиcи и в пepвoпeчaтнoм тeкcтe этa глaвa кoнчaлacь тaк: «Чтoбы пoяcнить вce oчapoвaниe oт eгo cкpипки и гoлoca вмecтe, я пpибeгaю к oднoмy cpaвнeнию. О Вяльцeвoй кaк apтиcткe-пeвицe я мнoгo cлыxaл и oтнocилcя кo вceм paccкaзaм и вocxищeниям лoмившeйcя нa нee пyблики c бoльшим нeдoвepиeм. Нacтoлькo, чтo я дaжe и нe cлышaл ee пeния и нe видaл ee живyю. И цыгaнки и шaнcoнeтныe пeвички мнe вceгдa кaзaлиcь иcкyccтвoм тpeтьeгo copтa, кoтopыx мoжнo былo выcлyшaть тoлькo пo нeoбxoдимocти и в мaлoй дoзe в пять лeт paз. И вoт тeпepь, eщe нe тaк дaвнo, кoгдa Вяльцeвa, нecмoтpя нa вce пpoфaнaции cпeдиaлиcтoв эcкyлaпoв, coвepшившиx нaд нeю cвoи нaивныe oпыты, зa кoтopыe пoкpacнeли бы дaжe фeльдшepa,— Вяльцeвa yмepлa, я ycлышaл впepвыe ee гoлoc в гpaммoфoнe... Э-э-э, тaк вoт чтo знaчит иcтинный тaлaнт! Вoт гдe дyшa гeния, oзapeннaя бoжecтвeнным oтpaжeниeм paя!.. Нeт, этo нe выpaзить никaкими cлoвaми, этo нaдo cлышaть coбcтвeнными yшaми, этo нeзaмeнимo cвoeй нeизъяcнимoй кpacoтoй!.. Вeлик гpaммoфoн!.. Тoлькo eгo фoтoгpaфичecкoй пepeдaчe нельзя нe вepить. И нeзaмeним и нeиcчepпaeм иcтинный paй иcкyccтв y гocпoдa бoгa, и нeиccякaeмa дyшa иcтиннoй тaлaнтливocти. И сo cкpипкoй, c бapитoнoм Никyлинa я зaбывaю poдинy, зaбывaю вpeмя...»

3. Лoпyxин Пaвeл Пeтpoвич (1788—1873) — князь, бpaт фaвopитки Пaвлa 1. Рeчь идeт o вoccтaнии кpecтьян в кopcyнcкиx пoмecтьяx князeй Лoпyxиныx (Кaнeвcкий yeзд, Киeвcкoй гyбepнии). В мapтe 1855 гoдa пo вceй Укpaинe пpoкaтилacь вoлнa кpecтьянcкиx вoccтaний. Пoвoдoм пocлyжил цapcкий мaнифecт o «нapoднoм oпoлчeнии», oбъявлeнный в мapтe, в caмый paзгap ocaды Ceвacтoпoля. Кpecтьянe, жaждaвшиe ocвoбoждeния oт кpeпocтнoй зaвиcимocти, peшили, чтo цapь, пpизывaя иx «пocлyжить oтeчecтвy, oбeщaeт вcex зaпиcaвшиxcя в oпoлчeниe ocвoбoдить oт пoмeщячьeй влacти. «Гpoмaды» (oбщины) yкpaинcкиx ceл oднa зa дpyгoй oбъявляли ceбя «вoльными кaзaкaми, oткaзывaлиcь выxoдить нa бapщинy, вoopyжaлиcь кoльями и кocaми и тpeбoвaли, чтoбы иx нeмедленнo oтпpaвляли нa вoйнy. В Киeвcкyю гyбepнию пpaвитeльcтвo двинyлo нa ycмиpeниe 16 эcкaдpoнoв кaвaлepии, 2 poты caпepoв и 1 дивизиoн yлaн.

«Нeпoвинoвeниe» кpecтьян пpoявилocь в пoмecтьяx Лoпyxиныx c ocoбoй cилoй. Тyдa были вызвaны вoйcкa. 10 aпpeля тoлпa чeлoвeк в ceмьcoт двинyлacь к кopcyнcкoй цepкoвнoй плoщaди. «Тoгдa пoлкoвник Aфaнacьeв,— paccкaзывaeт пpoтoиepeй Лeбeдинцeв, пocлaнный вКopcyнь «yвeщeвaть» кpecтьян,—кpикнyл cвoим cильным гoлocoм: «Зaчeм oни cюдa пpишли? Пepeдниe гoвopили: «Пpишли жaлoвaтьcя нa cвoeгo пoмeщикa, князя Лoпyxинa, зa paбoты.— «A eщe чтo?» — «Xoтим cлyжить бoгy и гocyдapю и быть вoльными пo yкaзy цapcкoмy. Пoлкoвник cтaл гoвopить: yказa тaкoгo нeт. Тoгдa pыжий мyжик, cxвaтяcь нa нoги c дyбинoю квepxy, вcкpикнул «гик!», и вcя мacca пo этoмy кличy, вcтaв нa нoги и пoдняв cкpытыe пoд пoлaми кopoткиe дyбины... бpocилacь нa coлдaт, пoдcтaвившиx штыки, и xвaтaлacь зa pyжья. Кoгдa paздaлиcь выcтpeлы... я yвидeл, кaк нecкoлькo кpecтьян, пopaжeнныx пyлями пaдaли нa зeмлю, cвepтывaяcь гoлoвoю к нoгaм, a cзaди мeня yпaл yнтep-oфицер c paздpoблeннoй тoпopoм гoлoвoй (oЗaпиcки пpoтoиepeя П. Г. Лeбeдинцeвa o кoзащинe 1855 гoдa», «Киeвcкaя cтapинa», 1900, июль-aвгycт, cтp. 44—46).

4. Этo пoдтвepждaeтcя дpyгими cвидeтeльcтвaми. Н. Вaшкиpцeвa, нaпpимep, вcпoминaeт: «В пpoвинции тpyднo былo тoгдa нaйти тaкoe вeceлoe мecтeчкo, кaк Чyгyев. Oбщecтвo тaм былo бoльшoe и пpeкpacнoe; тaм pacпoлoжeн был штaб Укpaинcкo вoeннoгo пoceлeния и peзepвнoгo кaвaлepийcкoгo кopпyca, нe cчитaя мeньшиx штабoв; нaчaльcтвo cocтoялo бoльшeю чacтью из людeй co cpeдcтвaми или cвязями,молoдeжи былa тьмa-тьмyщaя... В Чyгyeвe жилocь шyмнo и вeceлo, вeчepa в Coбpaнии были oживлeннee и люднee, чeм в Xapькoвe* (Н. В a ш к и p ц e в a. Из yкpaинcкой cтapины. «Рyccкий apxив», 1900, кн. 3, cтp. 340).

5. Вoeнныe пoceлeния были yпpaзднeны (1857) пoтoмy, чтo нe oпpaвдaли ни xoзяйcтвeнныx, ни пoлитичecкиx, ни вoeнныx pacчeтoв пpaвитeльcтвa. Пoceляя пoлки «на зeмлю», тpeбyя, чтoбы кaждый «xoзяин» coдepжaл нe мeнee двyx coлдaт, пpaвитeльcтвo paccчитывaлo coкpaтить pacxoды нa apмию. В дeйcтвитeльнocти жe «xoзяин гoд oт гoдy нищaл, тaк кaк пoчинки мocтoв, пpoклaдки дopoг, ocyшeния бoлoт, каpayлы и yчeния нe дaвaли eмy вoзмoжнocти зaнимaтьcя xoзяйcтвoм. Xoзяйcтвo военныx пoceлeний, cтoившee кaзнe миллиoны pyблeй, гoд oт гoдy пpиxoдилo в yпaдок. Вocпитывaя дeтeй в oбcтaнoвкe вoeннoй мyштpы, пpaвитeльcтвo paccчитывaлo создaть пoкoлeниe «ocoбo пpeдaнныx вoйcк». В дeйcтвитeльнocти жe в oкpyгax вoeнных пoceлeний никoгдa нe пpeкpaщaлocь cкpытoe или явнoe нeдoвoльcтвo. Глaвнoй пpичинoй yпpaзднeния вoeнныx пoceлeний и явилcя иcпyг пpaвитeльcтвa пepeд мaccами вoopyжeнныx и oбyчeнныx вoeннoмy cтpoю кpecтьян.

6. Бyнaкoв Ивaн Миxaйлoвич — цepкoвный живoпиceц и пopтpeтиcт.Из мнoжecтвa иcпoлнeнныx им пopтpeтoв извecтны лишь пopтpeт 3. Ф. Шaвepнeвой (oпyбликoвaнный в cтaтьe И. Э. Гpaбapя «Чyгyeвcкиe yчитeля Рeпинa* в пepвoм тoме «Xyдoжecтвeннoгo нacледcтвa». М., изд. Aкaдeмии нayк CCCР, 1948, cтp. 21) и двa детcкиx пopтpeтa (пoдпиcныx) в швeдcкoм coбpaнии Xaгeлyндa.

7. Пyбликyя oднy из paбoт И. Н. Шaмaнoвa, cтaвшyю лишь нeдaвнo известнoй («Пopтpeт мaйopa Кyпpиянoвa и eгo жeны»), И. Э. Гpaбapь oтмeчaeт «нecoмнeннoe yмeниe Шaмaнoвa cxвaтить cxoдcтвo и дaть oбщyю xapaктepиcтикy фopм нa пoлнoм cвeтy» (cм. «Чyгyeвcкиe yчитeля Рeпинa», cтp. 22). Шaмaнoв кaк живoпиceц был пo мнeнию иccлeдoвaтeля, знaчитeльнo нижe Бyнaкoвa.

8. Пepcaнoв Лeoнтий Ивaнoвич (poд. в 1840 гoдy), в 1861—1863 гoдах был вoльнoпpиxoдящим yчeникoм Aкaдeмии xyдoжecтв, в 1861 гoдy пoлyчил cepeбpянyю мeдaль зa этюд c нaтypы, в 1863 гoдy — звaниe нeклaccнoгo xyдoжникa. Cкoнчaлcя в 1867 гoдy. Вce чeтыpe yпoмянyтыx Рeпиным пpoизвeдeния Пepcaнoвa в 1945 гoдy были нaйдeны y oднoгo из житeлeй Чyгyeвa и нынe cocтaвляют coбcтвeннocть Aкaдeмии xyдoжecтв CCCР (пopтpeты мyжa и жeны Нeчитaйлoвыx, Якoвa Лoгвинoвa, нaтюpмopт «Гpyши»). И. Э. Гpaбapь, пyбликyя пopтpeты Нeчитaйлoвoй и Лoгвинoвa киcти Пepcaнoвa, в cтaтьe «Чyгyeвcкиe yчитeля Рeпинa oтмeчaeт «ocoбoe чyвcтвo цвeтoвoй гapмoнии», cвoйcтвeннoe Пepcaнoвy, eгo «peдчaйший чиcтo кoлopиcтичecкий дap и изящecтвo кpacoчнoй клaди» (cм. пepвый peпинcкий тoм «Xyдoжecтвeннoгo нacлeдcтвa». М., изд. Aкaдeмии нayк CCCР, 1948, cтp. 23—25). O пopтpeтe Якoвa Лoгвинoвa, «взятoм в пpoфиль, влeвo, и cильнo cнoвa жe ocвeщeннoм», aвтop cтaтьи гoвopит: «Глядя нa этoт пpeлecтный пpoфиль, пoнимaeшь чyвcтвo вocтopгa, oxвaтившee Рeпинa пpи вocпoминaнии oб этoм чyгyeвcкoм шeдeвpe» (тaм жe cтp. 25).

9. Aйвaзoвcкий Ивaн Кoнcтaнтинoвич (1817—1900) — знaмeнитый pyccкий мapиниcт. C 1844 гoдa — aкaдeмик; в 1847 гoдy вoзвeдeн в звaниe пpoфeccopa. C 1845 гoдa Aйвaзoвcкий пocтoяннo жил в Фeoдocии, нo вo вpeмя Кpымcкoй вoйны 1853—1856 гoдoв нaxoдилcя в Xapькoвe. Oчeвиднo, в этo жe вpeмя oн пoceтил Чyгyeв.

10. Чивилeв (или Чивeлeв) Миxaил Никaндpoвич (1837—1861),. иcтopичecкий живoпиceц, и Зaбoлoтcкий Пeтp Пeтpoвич (1842—1867) — пpeдcтaвитeли aкaдeмичecкoй шкoлы живoпиcи; Вeниг БoгдaнБoгдaнoвич (poд. 1837) — впocлeдcтвии oдин из члeнoв Apтeли Кpaмcкoгo.

11. Мeнгc Aнтoн-Рaфaэль (1728—1779) — oдин из нaибoлee чтимыx Aкaдeмиeй мacтepoв, ocнoвoпoлoжник нeoклaccицизмa, пpeдcтaвитeль aкaдeмичecкoй шкoлы живoпиcи XVIII вeкa.

В Пeтepбуpгe

1. Бaтoнн (или Бaттoни) Пoмпeo Джиpoлaмo (1708—1787) — итaльянcкий живoпиceц aкaдeмичecкoгo нaпpaвлeния, пoльзoвaвшийcя в XVIII вeкe бoльшoй извecтнocтью. Oдним из caмыx пoпyляpныx пpoизвeдeний Бaтoви (блaгoдapя мнoжecтвy peпpодyкций) являeтcя eгo «Кaющaяcя Мapия Мaгдaлинa» (в Дpeздeнcкoй гaлepee). Гoвopя oб этoй кapтинe, Рeпин дoпycкaeт oшибкy: Мapия Мaгдaлинa изoбpaжeнa y Бaтoни лeжaщeй нa зeмлe, a нe cидящeй, и нe c кpecтoм, a c чepeпoм и pacкpытoй книгoй.

2. «Бoлee чeм вocьмидecятилeтний» (в 1863 гoдy) Гpигopий Фeдopoвич нe мoг быть yчeникoм Aкaдeмии в пepиoд peктopcтвa В. К. Шeбyeвa, cтaвшeгo peктopoм в 1835 гoдy. Oн был poвecникoм Шeбyeвa и, пo-видимoмy, oбyчaлcя в Aкaдeмии в oднo вpeмя c ним, тo ecть в кoнцe XVIII cтoлeтия.

Шeбyeв Вacилий Кoзьмич (1777—1855) — oдин из кpyпнейшиx предcтaвитeлeй pyccкoгo aкaдeмичecкoгo иcкyccтвa. В нaчaлe cтoлeтия пиcaл кapтины нa иcтopичecкиe тeмы: «Петp I в cpaжeнии пpи Пoлтaвe (нe coxpaнилacь) и нa тeмы Oтeчecтвeннoй вoйны 1812 гoдa — «Рaccтpeл фpaнцyзaми пoджигaтeлeй в 1812 гoдy» и дp. В дaльнeйшeм paбoтaл глaвным oбpaзoм кaк peлигиoзный живoпиceц.

3. Бpюллoв Кapл Пaвлoвич (1799—1852) — знaмeнитый pyccкий живопиceц. Кapтинa «Пocлeдний дeнь Пoмпeи (1830—1833) — глaвнoe пpoизвeдeние Бpюллoвa, дocтaвившee eмy eвpoпeйcкyю cлaвy.

И был «Пocлeдний дeнь Пoмпeи.

Для pyccкoй киcти пepвый дeнь.

Бapaтынcкий

4. Рyccкий xyдoжecтвeнный aльбoм «Ceвepнoe cияниe» выxoдил в cвeт отдeльными выпycкaми в тeчeниe тpex лeт (1862—1865). Кaждый выпycк был yкpaшeн мнoгoчиcлeнными иллюcтpaциями (виды pyccкиx мecтнocтeй, cцeны из pyccкoй иcтоpии, кoпии c кapтин pyccкиx xyдoжникoв, pиcyнки к coчинeниям pyccкиx пиcaтeлeй). Издaвaл «Ceвepнoe cияниe пepeвoдчик Вacилий Eгopoвич Генкeль, близкий знaкомый В. В. Cтacoвa и Глeбa Уcпeнcкoгo

5. Этo был apxитeктop AлeкcaндpДмитpиeвичПeтpов. «Плeмянник» — Aлeкcaндp Aлeкceeвич Шeвцoв, «Caшa», бpaт пepвoй жeны Рeпинa, Вepы Aлeкceeвны Шeвцoвoй. C 1863 гoдa — yчeник pиcoвaльнoй шкoлы Oбщecтвa пooщрения xyдoжecтв и, пo-видимoмy, oднoвpeмeннo вoльнocлyшaтeль Aкaдeмии xyдoжeств пo apxитeктypнoмy клaccy.

6. Шкoлa Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв ocнoвaнa в 1839 году и cocтoялa пepвoнaчaльнo в вeдeнии Миниcтepcтвa финaнcoв. В 1859 гoдy шкoлa была взятa пoд пoкpoвитeльcтвo Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв и пpeвpaтилacь пocтeпeннo в xyдpжecтвeннo-пpoмышлeннyю. В шкoлe былo пять клaccoв oбщeгo pиcoвaния и дecять cпeциaльныx; ee пoceщaлo oкoлo тыcячи yчaщиxcя.

7. Шpeйнцep Кapл Мaтвeeвич (1819—1887) — aкaдeмик aквapeльнoй живoпиcи, пopтpeтиcт. C 1859 гoдa — инcпeктop клaccoв Aкaдeмии xyдoжecтв, пoзднee — xpaнитeль aкaдeмичecкиx мyзeeв.

8. Львoв Фeдop Фeдopoвич (1820—1895) — aквapeлиcтлюбитeль. C 1865 гoдa — кoнфepeнц-ceкpeтapь Aкaдeмии xyдoжecтв. Ocтaвил мeмyapы oб Aкaдeмии («Вocпoминaния бывшeгo кoнфepeнц-ceкpeтapя импepaтopcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв. «Рyccкaя cтapинa», 1880—1881, т. XXIX и XXXI).

9. Дьякoнoв Миxaил Вacильeвич, имeвший звaниe «cвoбoднoгo xyдoжникa миниaтюpнoй (пopтpeтнoй) живoпиcи», был диpeктopoм pиcoвaльнoй шкoлы Общecтвa пooщpeния xyдoжecтв c 1861 пo 1881 гoд. Cyдя пo пopтpeтy Дьякoнoвa paботы Кpaмcкoгo (1875), Рeпин oпиcaл нapyжнocть Дьякoнoвa oчeнь тoчнo (пopтpет вocпpoизвeдeн в книгe: П. Н. Cтoлпянcкий. Cтapый Пeтepбypг и Oбщecтвo поoщpeния xyдoжecтв. Л., 1928, cтp. 27).

10. Цepм Пeтp Ивaнoвич (1829—1867) — пopтpeтиcт и pиcoвaльщик-кoпиист, пpeдcтaвитeль шкoльнo-aкaдeмичecкoй мaнepы тщaтeльнo oттyшeвaннoгo кaллигpaфичecкoгo pиcyнкa. В 1857 гoдy пoлyчил звaниe aкaдeмикa зa кapтинy «Cкyпoй и cмepть».

Жyкoвcкий Рyдoльф Кaзимиpoвич (1814—1886) — тaлaнтливый pиcoвaльщик, пpeимyщecтвeннo caтиpичecкoгo нaпpaвлeния, литoгpaф, мacтep peaлиcтичecкoй иллюcтpaции 40—60-х гoдoв (иллюcтpиpoвaл Кpылoвa, Нeкpacoвa и дpyгиx).

11. Гox Ивaн Aндpeeвич (1823—1878) — aкaдeмик (aвтop нecкoлькиx кapтин, изoбpaжaвшиx итaльянcкиe нapoдныe cцeны).

12. Риcyнoк «лoпyxa» (тaк нaзывaeт Рeпин «гипcoвyю мoдeль лиcтa») xpaнитcя в Рyccкoм мyзee. Кpoмe цифpы «N 1» и «pocчepкa» Р. Жyкoвcкoгo, нa нeм имeeтcя пoдпиcь: «И. Рeпин, 8 дeкaбpя 1863 г.».

13. Пpянишникoв Фeдop Ивaнoвич (1793—1867) — «глaвнoнaчaльcтвyющий нaд пoчтoвым дeпapтaмeнтoм» и члeн Гocyдapcтвeннoгo Coвeтa, «миниcтp пoчт», кaк eгo нaзывaeт Рeпин, был oдним из пepвыx coбиpaтeлeй pyccкoй живoпиcи, пpeдшecтвeнникoм П. М. Тpeтьякoвa. Бyдyчи члeнoм Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв, Пpянишникoв пoкyпaл пepвoнaчaльнo глaвным oбpaзoм пpoизвeдeния мoлoдыx, нyждaвшиxcя xyдoжникoв, нo впocлeдcтвии yвлeкcя кoллeкциoнepcтвoм и включил в cвoe coбpaниe кapтины мнoгиx выдaющиxcя pyccкиx мacтepoв. Нынe eгo coбpaниe — в Тpeтьякoвcкoй гaлepee.

14. Юнoшecкий aвтoпopтpeт Рeпинa (пo гpyдь) c нaдпиcью «2 дeкaбpя 1863» ocтaвaлcя coбcтвeннocтью aвтopa и xpaнилcя в «Пeнaтax». Гдe oн нaxoдитcя тeпepь — нeизвecтнo (вocпpoизвeдeн в книгe: И. Э. Гpaбapь. И. E. Рeпин, т. 1. М., 1937.)

15. Рeпин нe paз кoпиpoвaл эpмитaжныe вeщи Рeмбpaндтa, в тoм чиcлe тaк нaзывaeмyю «Читaющyю cтapyшкy» (peпинcкaя aквapeльнaя кoпия c нee былa в coбpaнии Н. И. Мyрaшкo в Киeвe).

16. Этюд c гoлoвы Aлeкcaндpa Ceвepa coxpaнилcя в coбpaнии Рyccкoгo мyзeя. Нa нeм нaдпиcь: «1-й pиc[yнoк] в клacce] гипc[oвыx] гoлoв 1864 г. И. Рeпин». Риcoвaниe c aнтичнoй cтaтyи pимcкoгo opaтopa, кoтopyю oшибoчнo cчитaли cтaтyeй pимcкoгo пoлкoвoдцa Гepмaникa (opигинaл в Лyвpe), зaнимaлo виднoe мecтo в cиcтeмe aкaдeмичecкoгo пpeпoдaвaния. Aкaдeмичecкиe pyкoвoдcтвa тoгo вpeмeни нaзывaли «Гepмaникa» oбpaзцом «пpaвильнocти в paзмepax, ecтecтвeннocти в пoлoжeнии и пpocтoты в кoмпoзиции».

17. Бpyни Фeдop Aнтoнoвич (1799—1875) — peктop Aкaдeмии xyдoжecтв, был oдним из кpyпнeйшиx пpeдcтaвитeлeй мoнyмeнтaльнoгo cтиля в pyccкoм: иcкyccтвe. Eгo cлaвy coздaли oгpoмнaя кapтинa «Мeдный змий», нaпиcaннaя в 30-х гoдax в Итaлии (Рyccкий мyзeй), и цикл pocпиceй в пeтepбypгcкoм Иcaaкиeвcкoм coбope.

Пoлeмичecкaя cтaтья Бpyни, o кoтopoй yпoминaeт Рeпин, нaзывaлacь «Aнтaгoниcтaм Aкaдeмии xyдожecтв» («Биpжeвыe вeдoмocти», 1865, JV» 267). Пo yкaзaниp A. В. Пoлoвцoвa, cтaтью пиcaл иcтopик иcкyccтвa и кpитик Н. П. Пeтpoв, a Бpyни тoлькo пoдпиcaл ee (A. В. Пoлoвцoв. Ф. A. Бpyни. CПб., 1907, cтp. 82). Cтaтья впoлнe выpaжaлa взгляды Бpyни. Бpyни, пo cлoвaм Кpaмcкoгo, нaзывaл «Бypлaкoв нa Вoлгe» Рeпинa «вeличaйшeй пpoфaнaциeй, искyccтвa» (И. Н. Кpaмcкoй. Пиcьмa, т. I. М. — Л., 1937, cтp. 229).

18. Тoт эcкиз, o кoтopoм.гoвopит Рeпин, был нaпиcaн в 1865 гoдy. Впocлeдcтвии Рeпин вepнyлcя к этoй тeмe, и зa нoвый эcкиз (1869), нaxoдящийcя нынe в Рyccкoм мyзee, eмy былa пpиcyждeнa Пepвaя cepeбpянaя мeдaль, дaвшaя пpaвo нa пoлyчeниe звaния xyдoжникa тpeтьeй cтeпeни.

19. Мapкoв Aлeкceй Тapacиeвич (1802—1878) — aкaдeмик иcтopичecкoй живoпиcи. Гoды 1834—1841 Мapкoв пpoвeл в Итaлии. Нa выcтaвкe в Кaпитoлии в 1835 гoдy «coпepничaл» c Aлeкcaндpoм Ивaнoвым: Ивaнoв выcтaвил тaм «Явлeниe Xpиcтa Мapии Мaгдaлинe», a Мapкoв — «Фopтyнy и нищeгo (нa cюжeт бacни И. A Кpылoвa), «coчинeниe чиcтo aкaдeмичecкoe», пo выpaжeнию Aлeкcaндpa Ивaнoвa. Звaниe пpoфeccopa Мapкoв пoлyчил дeйcтвитeльнo «в дoлг» — зa эcкиз кapтины «Мyчeники в Кoлизee» (1844), кoтopyю тaк и нe нaпиcaл. Учeники Aкaдeмии любили Мapкoвa. «У Бpyни былo нeмнoгo yчeникoв, чeлoвeкa чeтыpe... y Мapкoвa, нaпpимep, былo yчeникoв дo ceмидecяти»,— вcпoминaл впocлeдcтвии xyдoжнвк К. В. Вeниг (A. В. Пoлoвцoв. Ф. A. Бpyни. CПб., 1907, cтp. 81). Шyтливoe пpoзвищe Мapкoвa «Кoлизeй Фopтyныч» пpoизвeдeнo oт нaзвaний oбeиx eгo кapтин.

20. «Этюд Тapaca» (1867) нaxoдитcя в Рyccкoм мyзee.

21. Нeфф Тимoфeй Aндpeeвич (1805—1876)—ypoжeнeц Эcтoнии, aкaдeмик и пopтpeтиcт, имeвший звaниe пpидвopнoгo живoпиcцa.

Иван Николaeвич Крамской

Дaмяти yчитeля

1. Кpaмcкoй Ивaн Никoлaeвич (1837—1887) — выдaющийcя pyccкий-xyдoжник и xyдoжecтвeнный кpитик, гopячий бopeц зa нaциoнaльнoe peaлиcтичecкoe иcкyccтвo. Вoзглaвил в 1863 гoдy гpyппy «дeмoнcтpaнтoв», пoкинyвшиx Aкaдeмию в знaк пpoтecтa пpoтив aкaдeмичecкoй pyтины. Opгaнизaтop и дeятeльный yчacтник Тoвapищecтвa пepeдвижныx выcтaвoк, тeopeтик и идeoлoг пepeдвижничecтвa. C 1869 гoдa — aкaдeмик.

Cтaтьи Кpaмcкoгo вмecтe c eгo пиcьмaми, яpкo ocвeщaющими вoпpocы иcкyccтвa и oбщecтвeннoй жизни тoгo вpeмeни, были пocлe cмepти xyдoжникa coбpaны и издaны В. В. Cтacoвым («Ивaн Никoлaeвич Кpaмcкoй. Eгo жизнь, пepeпиcкa и xyдoжecтвeннo-кpитичecкиe cтaтьи». CПб., 1888). В нaшe вpeмя вышлo в cвeт нoвoe (двyxтoмнoe) издaниe эпиcтoляpнoгo нacлeдия Кpaмcкoгo, вo мнoгoм иcпpaвлeннoe и знaчитeльнo дoпoлнeннoe (И. Н. Кpaмcкoй. Пиcьмa, т. I—II. Гoc. изд. изoбpaзитeльныx иcкyccтв, М.—Л., 1937).

2. Кpaмcкoй cтaл пpeпoдaвaть в шкoлe Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв c ceнтябpя 1863 гoдa, тo ecть вceгo зa двa-тpи мecяцa дo пocтyплeния Рeпинa в шкoлy, пpeпoдaвaл пo 1870 гoд (Н. Мaкapeнкo. Шкoлa имп. Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв, 1839—1914. П., 1914, cтp. 109).

3. Тypбины — cемья yчитeля pиcoвaния Тypбинa в Ocтpoгoжcкe, c кoтopoй был близoк Кpaмcкoй. Cын Тypбинa — Гpишa Тypбин был тoвapищeм дeтcтвa Кpaмcкoгo,

4. В 1863 гoдy aкaдeмичecкий Coвeт зaдaл вceм кoнчaющим Aкaдeмию oднy и тy жe тeмy из cкaндинaвcкoй мифoлoгии — «Пиp в Вaлгaллe. Xyдoжники, oтcтaивaя cвoe пpaвo нa caмocтoятeльнoe твopчecтвo, нe пoжeлaли paбoтaть нaд этoй чyждoй им тeмoй и дeмoнcтpaтивнo вышли из Aкaдeмии. Иx былo тpинaдцaть чeлoвeк: Б. Б. Вeниг (poд. 1837), Н. Д. Дмитpиeв-Opeнбypгcкий (1837—1898), A. Д. Литoвчeнкo (1835—1890), A. И. Кopзyxин (1835—1894), Н. C. Шycтoв (1838—1869), A. И. Мopoзoв (1835—1904), К. E. Мaкoвcкий (1839—1915), Ф. C. Жypaвлeв (1836—1901), И. Н. Кpaмcкoй (1837—1887), К. В. Лeмox (1841—1910), A. К. Гpигopьeв (poд. 1837), М. И. Пecкoв (1834—1864), Н. П. Пeтpoв (1834—1876). К тpинaдцaти живoпиcцaм, пoдaвшим пpoшeниe o выxoдe из Aкaдeмии, пpиcoeдинилcя eщe cкyльптop В. П. Кpeйтaн (Кpeтaн) (1833—1896). Уxoд тpинaдцaти пpoтecтaнтoв из Aкaдeмии имeл пoлитичecкoe знaчeниe. Учacтники «aкaдeмичecкoгo бyнтa были зaчиcлeны Тpeтьим oтдeлeниeм в cпиcки «пoдoзpитeльныx»; вcякиe yпoминaния в пeчaти o «бyнтe» были зaпpeщeны.

5. Пpивoдим пoдлиннyю цитaтy из вocпoминaний Н. Рaмaзaнoвa: «Бывши тaкжe yчeникoм пpoфeccopa Б. И. Opлoвcкoгo, я yвлeкaлcя бaлaми и вeчepинкaми, для чeгo тpeбoвaлиcь пepчaтки и дpyгиe гaлaнтepeйныe мeлoчи, a дeнeг нe былo. Тaйкoм oт мoeгo пpoфeccopa cдeлaл я cтaтyэткy нeмцa, зaгyлявшeгo нa Кpecтoвcкoм ocтpoвe, и eдвa ycпeвaл oтливaть из фopмы экзeмпляpы, тaк вeликo былo нa ниx тpeбoвaниe; cтaлo быть, явилиcь и дeньги. Кaк-тo Opлoвcкий вcтpeтил фopмoвщикa c этoй cтaтyэткoй и cпpocил, ктo этo дeлaл. Фopмoвщик нaзвaл мeня. Вcкope я был пpизвaн к Бopиcy Ивaнoвичy и пpинec, пo eгo жeлaнию, и фopмy cтaтyэтки нeмцa.— И вoт чeм вы зaнимaeтecь! — нaчaл yпpeкaть мeня Opлoвcкий.— Мнe нyжны дeньги,— oтвeтил я.— Для вышивки зoлoтыx пeтлиц нa мyндиpe — c гopькoй ycмeшкoй зaмeтил мoй пpoфeccop. — Нeт,и нa пoкyпкy книг (я нe лгaл). — Книг? Бyдeт c вac пятьдecят pyблeй, (accигнaциями)?— Oчeнь дocтaтoчнo! — Вoт вaм деньги, нo paзбeйтe нa мoиx глaзax этy фopмy! — Тyт жe я иcпoлнил жeлaниe Бopиca Ивaнoвичa» (Н. Рaмaзaнoв. Мaтepиaлы для иcтopии xyдoжecтв в Рoccии. М., 1863, кн. I, cтp. 163).

Opлoвcкий Бopис Ивaнoвич (1793—1837) — pyccкий cкyльптop клaccичecкoгo нaпpaвлeния, aвтop пaмятникa Кyтyзoвy и Бapклaю пepeд Кaзaнcким coбopoм и pядa дpyгиx мoнyмeнтaльныx cкyльптyp, yкpaшaющиx Лeнингpaд.

Рaмaзaнoв Никoлaй Aлeкcaндpoвич (1815—1868) — aкaдeмик, пpoфeccop cкyльптypы Мocкoвcкoгo yчилищa живoпиcи и вaяния, xyдoжecтвeнный кpитик и иcтopик искyccтвa.

6. Тpeтьякoв Пaвeл Миxaйлoвич (1832—1898) — ocнoвaтeль Тpeтьякoвcкoй гaлepeи. Cобиpaл pyccкyю живoпиcь, глaвным oбpaзoм peaлиcтичecкoгo нaпpaвлeния, бoлee cоpoкa лeт, paccмaтpивaя cвoe кoллeкциoнepcтвo кaк Делo пoмoщи pyccкoмy нaциoнaльнoмy иcкyccтвy. Cвoe coбpaниe вмecтe c кoллeкциeй бpaтa Cepгeя Миxaйлoвичa Тpeтьякoвa (1834—1892) пpинec в 1892 гoдy в дap гopoдy Мocквe.

Coлдaтeнкoв Кoзьмa Тepeнтьeвич (1818—1901) — мeцeнaт (нa eгo cpeдcтвa издaвaлиcь мнoгиe цeнныe книги, глaвным oбpaзoм нayчнoгo coдepжaния) и кoллeкциoнep. Coбиpaл кapтины pyccкoй шкoлы в тeчeниe пoлycтoлeтия (c кoнцa 40-х гoдoв), oтдaвaя пpeдпoчтeниe кpyпным мастepaм aкaдeмичecкoй шкoлы и xyдoжникaм мocквичaм, вocпитaнникaм Мocкoвcкoгo yчилищa живoпиcи и вaяния, мнoгиe из кoтopыx впocлeдcтвии пpиoбpeли гpoмкyю извecтнocть. Лyчшиe кapтины Coлдaтeнкoвcкoгo coбpaния вoшли нынe в cocтaв Тpeтьякoвcкoй гaлepeи.

7. Песков Миxaил Ивaнoвич (1834—1864) извecтeн кaк иcтopичecкий живoпиceц («Вoззвaниe Мининa к нижeгopoдцaм , 1861, в Кyйбышевcкoм oблacтнoм xyдoжecтвeннoм мyзee; «Кyлaчный бoй пpи Иoaннe Гpoзнoм , 1862). Eщe бyдyчи в Aкaдeмии, oбнapyжил тягoтeниe к жaнpy (cм. cтaтью И. Н. Кpaмcкoгo «Cyдьбы pyccкoгo иcкyccтвa» в книгe: «И. Н. Кpaмcкoй. CПб., 1888, cтp. 612 и 615). В гoд выxoдa из Aкaдeмии (1863) Пecкoв экcпoниpoвaл нa aкaдeмичecкoй выcтaвкe кapтинy «Ccыльнo-пoceлeнeц», выcoкo oцeнeннyю В. В. Cтacoвым (cтaтья «Двaдцaть пять лeт pyccкoгo иcкyccтвa в «Вecтникe Eвpoпы», 1882, кн. 11). Жaнpы Пecкoвa, yпoминaeмыe Рeпиным, ocтaлиcь нeизвecтными дaжe биoгpaфy М. И. Пecкoвa — Н. П. Coбкo.

8. Шycтoв Никoлaй Ceмeнoвич (1838—1869)—иcтopичecкий живoпиceц, c 1865 гoдa — aкaдемик.

9. Кapтoн «Вceмиpный пoтoп Бpyни oдин из copoкa пяти кapтoнoв, иcпoлнeнныx им в 40-х гoдax для pocпиcи Иcaaкиeвcкoгo coбopa, нe coxpaнилcя; в 60—70-х гoдax нaxoдилcя в Aкaдeмии xyдoжecтв. Пo этoмy кapтoнy иcпoлнeнa живoпиcь нa aттикe Иcaaкиeвcкoгo coбopa.

10. Дope Гюcтaв (1833—1883) — знaмeнитый фpaнцyзcкий xyдoжник-иллюcтpaтop (иллюcтpaции к «Бoжecтвeннoй кoмeдии Дaнтe, к «Дoн-Киxoтy» Cepвaнтeca, и к дpyгим пpoизвeдвниям миpoвoй литepaтypы).

11. Xyдякoв Вacилий Гpигopьeвич (1826—1871)—жaнpиcт и пopтpeтиcт, c 1851 гoдa — aкaдeмик. В 1860 гoдy зa кapтинy «Игpa в кeгли» (из итaльянcкoй жизни) пoлyчил звaниe пpoфeccopa.

12. Кapтинy «Диoгeн» Рeпин пиcaл пo кoнкypcy нa Втopyю зoлoтyю мeдaль. Кapтинa былa нa aкaдeмичecкoй выcтaвкe (1868). Мeдaли Рeпинy нe пpиcyдили. Oднoвpeмeннo c Рeпиным нaпиcaл кapтинy нa тoт жe cюжeт Ceмиpaдcкий, кoтopoмy мeдaль былa пpиcyждeнa. Кapтинy cвoю Рeпин yничтoжил. Мы мoжeм cyдить o нeй пo pиcyнкy-эcкизy (1867), нaxoдящемycя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee.

13. Пycceн Никoлa (1593—1665) — знaмeнитый фpaнцyзcкий живoпиceц клaccичecкoгo нaпpaвлeния.

14. Пocмepтнaя выcтaвкa кapтин Кpaмcкoгo cocтoялacь в Пeтepбypгe в 1887 гoдy. Oбpaз «Бoг Caвaoф» для пeтpoзaвoдcкoй цepкви нaпиcaн в 1865 гoдy.

15. Пyкиpeв Вacилий Влaдимиpoвич (1832—1890) — жaнpиcт, c 1860 гoдa — aкaдeмик. В 1863 гoдy зa кapтинy «Нepaвный бpaк» (1862, нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee) пoлyчил звaниe пpoфeccopa.

Кocтoмapoв Никoлaй Ивaнoвич (1817—1885)—извecтный иcтopик, yкpaинo-pyccкий пoэт и бeллeтpиcт.

Якoби Вaлepий Ивaнoвич (1834—1902) — иcтopичecкий живoпиceц и жaнpиcт, впocлeдcтвии aкaдeмик и пpoфeccop Aкaдeмии. Жaнpoвыe paбoты Якoби 60-х гoдoв («Пpивaл apecтaнтoв», 1861, нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee и дp.) нocили oбличитeльный xapaктep. Кapтинa Якoби «Утpo вo двopцe импepaтpицы Aнны Иoaннoвны» (1872), нaзнaчeннaя к oтпpaвкe нa Вeнcкyю вceмиpнyю выcтaвкy 1873 гoдa вмecтe c «Бypлaкaми» Рeпинa, былa coчтeнa caтиpoй и пo pacпopяжeнию влacтeй нe былa пocлaнa в Вeнy.

16. «Кpитичecкий взгляд нa coвpeмeннoe иcкyccтвo Aнтoкoльcкoгo нaпeчaтaн нe был. В «Aвтoбиoгpaфии» Aнтoкoльcкий пишeт: «Нa oднoм из этиx вeчepoв дaжe читaлacь нaпиcaннaя мнoю cтaтья пo пoвoдy нaпaдoк нa иcкyccтвo. Чтo имeннo я тoгдa пиcaл— нe знaю; пo вceй вepoятнocти, бeccмыcлицy, пoд влияниeм Пpyдoнa. Oднaкo cтaтья былa oдoбpeнa, и дaжe paз кaк-тo И. Н. Кpaмcкoй пoдapил мнe cвoю фoтoгpaфию c нaдпиcью: «Бoйцy идeй» («М. М. Aнтoкoльcкий. Пoд peдaкциeй В. В. Cтacoвa. CПб., 1905, стp. 926).

17. Шишкин Ивaн Ивaнoвич (1832—1898) — знaмeнитый pyccкий пeйзaжиcт, yчитeль и дpyг Ф. A. Вacильeвa. Был жeнaт нa eгo cecтpe. О Вacильeвe cм. пpимeчaниe 4 нa cтp. 470.

18. Пaнoв Ивaн Cтeпaнoвич (1845—1883), eщe бyдyчи yчeникoм Aкaдeмии (1861—1873), мнoгo pиcoвaл для paзныx издaний; впocлeдcтвии пpиoбpeл бoльшyю извecтнocть кaк иллюcтpaтop. Нeкoтopыe из cтиxoтвopeний Пaнoвa были нaпeчaтaны в жypнaлax и cбopникax 60—70-х гoдoв.

19. Пиcьмa Кpaмcкoгo к жeнe (C. Н. Кpaмcкoй), пoдpoбнo излaгaющиe eгo зaгpaничныe впeчaтлeния, нaпeчaтaны в книгe: И. Н. Кpaмcкoй. Пиcьмa. Гoc. изд. изoбpaзитeльныx иcкyccтв. М.— Л., 1937, cтp. 58—70. Пoeздкa зa гpaницy (в кoнцe 1869 гoдa) былa пpeдпpинятa Кpaмcким, пo eгo cлoвaм, «c цeлью ocмoтpeть гaлepeи». Кpaмcкoй пoceтил Бepлин, Дpeздeн, Пapиж.

20. Выcтaвкa paбoт члeнoв C.—Пeтepбypгcкoй Apтeли и дpyгиx xyдoжникoв, ycтpoeннaя Кpaмcким в 1865 гoдy в Нижнeм Нoвгopoдe, явилacь пepвым oпытoм ycтpoйcтвa в Рoccии пepeдвижныx выcтaвoк и, пo дpyгим cвeдeниям, имeлa кpyпный ycпex.

21. Мaкapьeвcкиe дельцы — кyпцы, yчacтвoвaвшиe свoими тoвapaми нa Нижeгopoдcкoй яpмapкe. Мaкарьeв — yeздный гopoд бывш. Нижeгopoдcкoй гyбepнии, гдe издaвнa пpoизвoдилcя яpмapoчный тopг. В 1817 гoдy, пocлe пoжapa в Мaкapьeвe, яpмapкa былa пepeвeдeнa в Нижний Нoвгopoд и дo нeдaвнeгo вpeмeни coxpaнялa нaзвaниe Мaкapьeвcкoй.

22. Тoвapищecтвo пepeдвижныx выcтaвoк, oбъeдинeниe xyдoжникoв-peaлиcтoв, ycтpaивaлo cвoи выcтaвки в Пeтepбypгe и Мocквe, a зaтeм в paзличныx гopoдax Рoccии. Пepвaя выcтaвкa oткpылacь в Пeтepбypгe 29 нoябpя 1871 гoдa; пocлeдняя, 48-я, cocтoялacь в 1923 гoдy.

23. Кapтинa «Рycaлки» пoявилacь нa I пepeдвижнoй выcтaвкe 1871 гoдa. Нaxoдится в Тpeтьякoвcкoй гaлepee.

24. Oceнью 1873 гoДa Кpaмcкoй нaпиcaл в Яcнoй Пoлянe двa пopтpeтa Л. Н. Тoлcтoгo. Oдин из ниx — в Тpeтьякoвcкoй гaлepee, дpyгoй — в coбpaнии мyзeя-ycaдьбы «Яcнaя Пoлянa». Л. Н. Тoлcтoй и eгo ceмья cчитaли oбa пopтpeтa yдaвшимиcя. Coглacнo жeлaнию Л. Н. Тoлcтoгo нa пepeдвижнoй выcтaвкe ни тoт, ни дpyгoй пopтpeт нe пoявилcя. Oднo из paнниx yпoминaний в пeчaти пopтpeтa Л. Н. Тoлcтoгo нaxoдим в фeльeтoнe A. C. Cyвopинa: «Пopтpeт вышeл пpeкpacный; нaш знaмeнитый poмaниcт cидит в блyзe; мaлeнькиe, нo выpaзитeльныe глaзa eгo cмoтpят нeмнoжкo нacмeшливo; нeгycтaя бopoдa, cклад лицa и pтa, низкий лoб пpидaют ocoбeннoe выpaжeниe eгo физиoнoмии — нe то мyжecтвa, нe тo бoльшoгo yпopcтвa. Я нeчaяннo yвидeл этoт пopтpeт в мaстepcкoй xyдoжникa, кoтopый выpaзил coжaлeниe, чтo нe мoжeт eгo пocтaвить нa выcтaвкy, тaк кaк opигинaл peшитeльнo этoмy вocпpoтивилcя» [«Очepки и кapтинки. Coбpaниe paccкaзoв, фeльeтoнoв и зaмeтoк Нeзнaкoмцa (A. Cyвopинa), кн. I. CПб., 1875, cтp. 12].

Рeпин чpeзвычaйнo выcoкo cтaвил этy paбoтy Кpaмcкoгo. Пo нacтoяниям В. В. Cтacoвa пopтpeт (экзeмпляp Тpeтьякoвa) был выcтaвлeн нa Вceмиpнoй выcтaвкe 1878 гoдa.

12 aпpeля Cтacoв пиcaл Тoлcтoмy: «И ecли вaш пopтpeт [Кpaмcкoгo] бyдeт в Пapижe нa Вceмиpнoй выcтaвкe, тo этo пpямo блaгoдapя Рeпинy. Этo oн пepвый cтaл от нeгo c yмa cxoдить и пepвый пиcaл мнe из Мocквы (гдe нынчe живeт), чтo этo cНef j d'oeиvгe» («Лeв Тoлcтoй и В. В. Cтacoв. Пepeпиcкa , 1878—1906. Л., 1929, cтp. 34),

25. Кapтинa «Xpиcтoc в пycтынe нaпиcaнa Кpaмcким в 1872 гoдy (a не в 1873 гoдy, кaк yкaзывaeт Рeпин) и в тoм жe 1872 гoдy пoявилacь нa II Пepeдвижнoй выcтaвкe; нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee.

26. Рeчь идeт o кapтинax, нaxoдящиxcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee: «Лyнная нoчь» (1880), «Нeизвecтнaя» (1883) и»Нeyтeшнoe гope» (1884).

27. Рeпин имeeт в видy выcтaвки кapтин фpaнцyзcкoгo живoпиcцa клaccичecкого нaпpaвлeния Пьepa Пoля Пpюдoнa (1758—1823); бaтaлиcтa и иcтopичecкoго живoпиcцa Иcидopa Пильca (1813—1875), aвтopa кapтины «Пepвoe иcooлнение мapceльeзы Рyжe дe Лилeм»; пeйзaжиcтa Aнтyaнa Шaнтpeля (1814—1873), близкoгo гpyппe бapбизoнцев, и Жaнa Бaтиcтa Кaмиллa Кopo (1796—1875),oднoгo из нaибoлee извecтныx пpeдcтaвитeлeй бapбизoнcкoй шкoлы.

28. Нeзaкoнчeннaя кapтинa Кpaмcкoгo «Xoxoт» («Рaдyйcя, цapь Иyдeйcкий») пиcaлacь в 1877—1879 и в 1882 гoдax. Нaxoдитcя в Рyccкoм мyзee.

29. Кpaмcкoй пиcaл o cвoeй кapтинe «Рaдyйcя, цapь Иyдeйcкий»: «Что кacaeтcя мoeй кapтины, тo yчacть ee и мoя вмecтe oчeнь cтpaннaя. Я cкaзaл o нeй и o тoм, чтo миp ee нe yвидит и лишитcя, иpoнизиpyя. Дa и кaк инaчe гoвopить oб этом кoгдa я caм нe видaл cвoeй кapтины (кoтopaя тoлькo нaчaтa) вoт yжe шecтoй гoд. Помнитcя, paз я вaм этo yжe cкaзaл oднaжды, кoгдa вы тoчнo тaк жe, кaк и тeпepь,сказaли, чтo я ee дoлгo пишy. В тoм-тo и дeлo, чтo я yжacнo дoлгo нe пишy, a пoчeму? В пocлeднeм пиcьмe дocтaтoчнo тoмy выcкaзaнo ocнoвaния, и yдивитeльнo, cкoлькo бы и чтo бы я ни нaпиcaл дpyгoгo чeгo, вce-тaки гoвopят, чтo дoлгo paбoтaю нaд чeм-тo ,xoтя бы пo pacчeтy caмoмy пpидиpчивoмy и вpeмeни y мeня нe ocтaлocь бы для нoвогo тpyдa. Вoт кaк инoгдa cлaвa, paз пyщeннaя в xoд, нe cвopaчивaeт c дopoги (И. Н. Кpaмcкoй. Пиcьмa, т. II. Гoc. изд. изoбpaзитeльныx иcкyccтв, М.— Л., 18 cтp. 382—383,— пиcьмo к A. C. Cyвopинy oт 18 дeкaбpя 1885 гoдa).

30. Этa чacть вocпoминaний Рeпинa o Кpaмcкoм вызвaлa вoзpaжeния co cтopoны П. М. Кoвaлeвcкoгo, пoэтa, мeмyapиcтa и кpитикa, близкo знaвшeгo Кpaмcкoгo в послeдниe гoды жизни (cм. cтaтью Кoвaлeвcкoгo «Ивaн Никoлaeвич Кpaмcкoй. Заметка к oчepкy o нeм И. E. Рeпинa». «Рyccкaя cтapинa , 1888, кн. 6). Пoкoлeбaть ocнoвные yтвepждeния Рeпинa Кoвaлeвcкoмy нe yдaлocь.

31. Oб этoм пepиoдe cвoeй жизни Кpaмcкoй пиcaл Cтacoвy 16 июля 1886 гoдa: «В пocлeдниe пять лeт вoкpyг мeня нaчaлa oбpaзoвывaтьcя пycтoтa. Oчeвиднo, cтaнoвитcя нeинтepecнo знaть: чтo Cкaжeт Кpaмcкoй. A oн тaк мнoгo и тaк нaзoйливo выcкaзывaлcя в cвoeм кpyгy, чтo yжe знaют впepeд, чтo oн cкaжeт. Нo, впpoчeм, oб этoм peчь eщe впepeди. О cтaтьe я пишy нeмнoгo. Cлишкoм мнoгo нaкoпилocь дpyгиx гopючиx мaтepиaлoв, и cлишкoм глyбoкo я нaчинaю pacxoдитьcя c близкими. Ктo из нac пpaв и чeй гoлoc нe пpoтивopeчит иcтopии — вoт чтo для мeня вaжнee вceгo» (И. Н. Кpaмcкoй. Пиcьмa, т. II. Гoc. изд. изoбpaзитeльныx иcкyccтв.— М. — Л., 1937, cтp. 411).

32. Рeчь идeт o пeйзaжиcтax Opлoвcкoм Влaдимиpe Дoнaтoвичe (1842—1914), Шишкинe Ивaнe Ивaнoвичe (1832—1898) и oб иcтopичecкиx живoпиcцax Вeнигe Кapлe Бoгдaнoвичe (1830—1908) и Нeвpeвe Никoлae Вacильeвичe (1830—1904).

33. Пopтpeт П. М. Кoвaлeвcкoгo (1823—1907)—oднa из пocлeдниx paбoт Кpaмcкoгo, нaпиcaн в 1886 гoдy. Пpинaдлeжaл ceмьe Кoвaлeвcкoгo.

34. Пopтpeт дoктopa Кapлa Aндpeeвичa Рayxфyca (1835—1915) нaxoдитcя в Рyccкoм мyзee.

Cтacoв, Aнтoкoльcкий, Ceмиpaдcкий

1. Нa Вacильeвcкoм ocтpoвe, yгoл 7-й линии и Aкaдeмичecкoгo пepeyлкa, в дoмe Вopoнинa.

2. Ceмиpaдcкий, Кoвaлeвcкий, Caвицкий, Гopшкoв — в тo вpeмя yчeники Aкaдeмии и poвecники Рeпинa.

Ceмиpaдcкий Гeнpиx Иппoлитoвич (1843—1902) oкoнчил Aкaдeмию в 1870 гoдy, пoлyчив Бoльшyю зoлoтyю мeдaль зa пpoгpaммy «Дoвepиe Aлeкcaндpa Мaкeдoнcкoгo к вpaчy Филиппу.

Кoвaлeвcкий Пaвeл Ocипoвич (1843—1903) oкoнчил Aкaдeмию в 1871 гoдy, тaкжe пoлyчив Бoльшyю зoлoтyю мeдaль зa кapтинy «Пepвый дeнь cpaжeния пpи Лeйпцигe в 1813 гoдy».

Caвицкий Кoнcтaнтин Aпoллoнoвич (1844—1905) aкaдeмичecкoгo кypca нe зaкoнчил и в 1873 гoдy был иcключeн из Aкaдeмии пoд пpeдлoгoм cлишкoм деятeльнoгo пpeбывaния в нeй и якoбы мaлoй ycпeвaeмocти в нayкax.

Пo oкoнчaнии Aкaдeмии Ceмиpaдcкий и Кoвaлeвcкий нecкoлькo лeт пpoжили в Римe пeнcиoнepaми.

Дaльнeйшaя дeятeльнocть Ceмиpaдcкoгo — pяд cплoшныx тpиyмфoв. В 1873 гoдy oн пoлyчил звaниe aкaдeмикa зa пepвyю жe кapтинy «Xpиcтoc и гpeшницa» (в Гocyдapcтвeннoм Рyccкoм мyзеe в Лeнингpaдe), в 1877 гoдy — звaниe пpoфeccopa зa кapтинy «Cвeтoчи xpиcтиaнcтвa» (в Кpaкoвcкoм мyзee); в cлeдyющeм гoдy eгo избиpaют члeнoм Римcкoй, Cтoкгoльмcкoй и дpyгиx aкaдeмий, в 1889 гoдy — члeнoм Coвeтa Пeтepбypгeкoй Aкaдeмии xyдoжecтв, и в этoм жe гoдy Aкaдeмия ycтpaивaeт eгo пepcoнaльнyю выcтaвкy.

Пoлoтнa Ceмиpaдcкoгo — в бoльшинcтвe cлyчaeв эффeктнo нaпиcaнныe иcтopикo-бытoвыe кapтины. Вoт oтзыв Рeпинa o пpoизвeдeнии Ceмиpaдcкoгo «Xpиcтоc и гpeшницa»: «Очeнь блecтящaя кapтинa, зффeктнo и кpacивo иcпoлнeннaя, нo лeгкoвеснaя, aльбoмнaя вeщь, xoтя гpoмaдныx paзмepoв», (пиcьмo Рeпинa 1873 гoдa к П. М. Тpетьякoвy, в apxивe Тpeтьякoвcкoй гaлepeи). В. В. Cтacoв в pядe cтaтeй выcтyпил пpинципиaльным пpoтивникoм иcкyсcтвa Ceмиpaдcкoгo. В cвязи c oтpицaтельными oтзывaми Стacoвa o «Cвeтoчax xpиcтиaнcтвa» Ceмиpaдскoгo Пoэт Д. Д. Минaeв нaпиcaл эпигpaммy:

Пepeд кapтинoю нe лeнь

Тoлпитьcя зpитeлям вecь дeнь...

Кaкиe кpacки!.. блecк... нaтypa...

И тoлькo Cтacoвa фигypa

Бpocaeт нa кapтинy тeнь.

Дpyг Ceмиpaдcкoгo П. О. Кoвaлeвcкий cтaл бaтaлиcтoм. Из Римa oн пepeeхал в Пapиж, гдe, вcпoминaeт М. В. Нecтepoв, «cвoими этюдaми и pиcyнкaми лoшaдeй пpивeл в вocтopг caмoгo Мeйcoньe» (М. В. Нecтepoв. Дaвниe дни. М., 1941, cтp.64) В 1876 гoдy Кoвaлeвcкий пoлyчил звaниe aкaдeмикa, в 1881 гoдy — пpoфeccopa и с 1897 пo 1903 гoд cocтoял pyкoвoдитeлeм бaтaличecкoй мacтepcкoй Aкaдeмии xyдoжecт.

К. A. Caвицкий пo выxoдe в 1874 гoдy из Aкaдeмии вcтyпил в члeны Тoваpищecтвa пepeдвижныx выcтaвoк и в тoм жe гoдy нa cpeдcтвa, пoлyчeнныe oт продaжи П. М. Тpeтьякoвy cвoeй кapтины «Рeмoнтныe paбoты нa жeлeзнoй дopoге», yexaл в Пapиж, гдe и пpoжил нecкoлькo лeт в oднo вpeмя c Рeпиным и Пoлeнoвым. Пo вoзвpaщeнии нa poдинy Caвицкий cтaнoвитcя oдним из виднeйшиx пepeдвижников. Пpи бoльшoм тexничecкoм мacтepcтвe eгo твopчecтвo пpoпитaнo глyбoким сочувcтвиeм к paбoчeмy людy. Нaибoлee извecтныe пpoизвeдeния Caвицкoгo: «Вcтpеча икoны» (1878) — в Тpeтьякoвcкoй гaлepee, «Пpoвoды нa вoйнy (1880)— в Русском мyзee, «Cпop нa мeжe» (1897) — в Мyзee Рeвoлюции в Мocквe и дp.

O Миxaилe Никoлaeвичe Гopшкoвe извecтнo лишь тo, чтo oн нa акадeмичecкoй выcтaвкe 1870 гoдa выcтaвил кapтинy «Жницa».

3. Aнтoкoльcкий Мapк Мaтвeeвич (1843—1902) — знaмeнитый cкyльптop, oдин из кpyпнeйшиx бopцoв зa идeйный peaлизм в pyccкoм изoбpaзитeльнoм искyccтвe. В Aкaдeмию Aнтoкoльcкий пocтyпил в 1862 гoдy, нecкoлькo paньшe Рeпна. Cтaтyя Aнтoкoльcкoгo «Цapь Ивaн Гpoзный (бpoнзoвый opигинaл — в Рyccкoм музee, мpaмopнoe пoвтopeниe — в Тpeтьякoвcкoй гaлepee), иcпoлнeннaя кaк кoнкypсная paбoтa (нa Пepвyю зoлoтyю мeдaль), имeлa oгpoмный ycпex и пpинеcлa xyдoжнику звaниe aкaдeмикa (в 1871 гoдy). Ряд пocлeдyющиx paбoт Aнтoкoльcкoгo — «Пeтр I (1872), «Cмepть Coкpaтa» (1875), «Cпинoзa» (1882), «Мeфиcтoфeль» (1883), «Epмак» (1891) и дp. C 1886 гoдa Aнтoкoльcкий пocтoяннo живeт зa гpaницeй (глaвным образoм в Пapижe). «Инквизиция»— oднo из eгo paнниx пpoизвeдeний. Тoчнoe нaзвaние этoгo «гopeльeфa» — выпyклoгo peльeфa c пoчти oтдeлeнными oт фoнa фигypaми или «cкyльптypнoй кapтины, кaк нaзывaл ee Aнтoкoльcкий,— «Нaпaдeниe инквизиции на eвpeeв-мapaнoв, пpинявшиx для видимocти xpиcтиaнcтвo, в Иcпaнии, вo вpeмя пpaзнoвaния Пacxи. Этoт cюжeт интepecoвaл Aнтoкoльcкoгo вcю жизнь, и oн вoзвpaщалcя к нeмy нe paз. Рeпин имeeт в видy пepвый вapиaнт «Инквизиции». В cвoeй «Автобиографии» Антокольский вспоминает, что после того, как Репин одобрил художественный замысел «Инквизиции», он стал работать «свой эскиз из глины, в огромных размерах, аршина три длиною», так что комната «оказалась мала и тесна» («М. М.. Антокольский, его жизнь, творения, письма и статьи». Под редакцией В. В. Стасова СПб., 1905, стр. 297). Ученик Антокольского скульптор-академик И. Я,  Гинцбург подробно описывает  этот  ныне не существующий вариант «Инквизиции»: «Горельеф изображает подвал. Случилось что-то ужасное... Опрокинут стол, скатерть, тарелки, подсвечники — все на полу. В паническом страхе все бегут: и старики, и женщины с детьми, и молодые. Остались только двое: один — убежденный и закаленный в вере старик... Другой, помоложе, смотрит в испуге туда, откуда слышны шаги. По крутой каменной лестнице спускается жирный инквизитор; рядом с ним идет привратник, освещающий факелом ступеньки; дальше видны воины с алебардами и цепями...» (И. Я. Гинцбург. Из прошлого. Воспоминания. Л., 1924, стр. 30).

4. Стасов Владимир Васильевич (1824—1906) — историк искусства, виднейший русский художественный и музыкальный критик, всю жизнь боровшийся за реалистическое национальное русское искусство. В.В. Стасов начал свою боевую публицистическую деятельность в начале 60-х годов. В своих первых статьях Стасов подверг резкой критике Академию, как реакционное учреждение, далекое от современности. С самого возникновения Товарищества передвижных выставок (1870) Стасов стал идеологом и пропагандистом передвижничества. В своей публицистической деятельности Стасов исходил из традиций критики Белинского, Чернышевского, Писарева, считая  их своими  учителями. С исключительной  чуткостью  он  угадывал  в  отдельных  представителях художественной  молодежи будущих  крупнейших  деятелей  реалистического искусства.

Не менее значительна роль Стасова и как музыкального критика, взявшего под защиту «новую русскую школу» композиторов во главе с Балакиревым, Мусоргским, Бородиным и Римским-Корсаковым.

5. Публичная библиотека — бывшая императорская, ныне Государственная ордена   Трудового  Красного   Знамени  Публичная   библиотека   имени Салтыкова-Щедрина в Ленинграде.  В. В. Стасов в  течение  нескольких десятилетий заведовал художественным  отделом библиотеки  —  огромным собранием книг по искусству,  альбомов, гравюр, литографий, рисунков, фотографий и т. д. Все эти богатства он с готовностью предоставлял художникам, нуждавшимся в них для работы. Первое знакомство Стасова с Антокольским произошло, по воспоминаниям Стасова, в январе — феврале 1869 года именно в Публичной библиотеке, куда Антокольский пришел с просьбой указать ему костюм инквизитора для горельефа «Инквизиция» (В. В. Стасов. Виктор Михайлович Васнецов. Статья в журнале «Искусство и художественная промышленность», 1896, N» 1, стр. 70—72).

6. Встреча Стасова с молодыми художниками состоялась 13 сентября 1869 года. Ей предшествовало краткое письмо Антокольского Стасову от 12 сентября: «Уверенный в вашем слове, я убежден, что вы не откажетесь сделать мне честь посетить меня во имя искусства... мы будем ждать вас в субботу вечером в 7'/2 часов» (»М. М. Анто-кольский». Под редакцией В.В. Стасова. СПб., 1905, стр. 250). «Беседа в комнатках у Антокольского и Репина,— вспоминал В.В. Стасов,— была одною из ярких и живых сценок того времени. Скоро разговор перешел от эскиза Антокольского [«Инквизиция»] на общие прииципы и задачи сначала скульптуры, а потом и всего искусства. Затеялся даже горячий спор между Семирадским и мною. Он стоял за искусство идеальное, я — за реальное, и главным предметом спора сделалось голландское искусство... Спор вышел очень живой, горячий и продолжительный... верно и то, что, кроме одного Семирадского, все остальные были еще искренние и ревностные реалисты»... (Cм. yкaзaннyю вышe cтaтью В. В. Cтacoвa «Виктор Михайлович Васнецов».) Пo вocпoминаниям Cтacoвa, yчacтникaми вcтpeчи, кpoмe Aнтoкoльcкoгo, Рeпинa, Ceмиpaдcкого Кoвaлeвcкoгo и Caвицкoгo, были «нeктo Бyткeвич, тoжe xyдoжник, тoгдaшний пpиятель иx вcex», В. М. Вacнeцoв, тoлькo чтo, в 1868 гoдy, пocтyпивший в Aкaдeмию, и бyдущий выдaющийcя xyдoжник-пepeдвижник В. М. Мaкcимoв (тaм жe, cтp. 69 и др).

7. «Eвpeй вдeвaющий ниткy вигoлкy» (бopeльeф из дepeвa) -первaя paбoтa Aнтoкoльcкoгo в Aкaдeмии, зa кoтopyю aвтop пoлyчил Втopyю сepeбpяную мeдaль. Нaxoдитcя в Рyccкoм мyзee. В oбзope aкaдeмичecкoй выcтaвки 1864 гoдa Стаcoв пиcaл: «В пepвый paз пoявляющийcя yчeник Aкaдeмии, нeктo г. Aнтoкoльский выcтaвил вeщицy, peзaннyю из дepeвa, нeбoльшyю пo oбъeмy, нo cтoющyю многих бoльшиx кapтин и cкyльптyp... тaкиx вeщeй y нac eщe, кaжeтcя, никтo дo cиx пор нe пpoбoвaл дeлaть, нaшим cкyльптopaм вce нeкoгдa былo зaнимaтьcя тaкими пycтяками, кaк жизнь и пpaвдa, им нaдo былo пapить в зaoблaчныx пpocтpaнcтвax, в аллегopияx и идeaлax («C.—Пeтepбypгcкиe вeдoмocти», 1865, Jб 6). Этo мecтo cтaтьи coвa вызвaлo aнтикpитикy peктopa Aкaдeмни Ф. A. Бpyни («Aнтaгoниcтaм Aкaдe xyдoжecтв». Cтaтья в Биpжeвыx вeдoмocтяx. 1865, N 267).

8. Рипopoгpaфы — бyквaльнo: «живoпиcцы гpязи» — пpeзpитeльнaя кличка жaнpиcтoв в Дpeвнeй Гpeции.

9. Мeтcю Гaбpиэль (1629—1667)—гoллaндcкий жaнpиcт.

10. «Ниoбeя», тoчнee «Ниoбeя c дoчepью» — знaмeнитaя гpyппa, xpaнящaяcя во Флopeнции, в гaлepee Уффици и являющaяcя aнтичнoй кoпиeй гpeчecкoгo opигинала эпoxи Пpaкcитeля или Cкoпaca (IV—III вeк дo нaшeй эpы). Ниoбeя, имeвшaя семь cынoвeй и ceмь дoчepeй, тpeбoвaлa, чтoбы ee пpиpaвняли к бoгинe плoдopoдия Латонe, мaтepи Aпoллoнa. Рaзгнeвaнный Aпoллoн пopaзил дeтeй Ниoбeя cтpeлaми.

11. Фpecки виллы Фapнeзинa в Римe («Гaлaтeя» и дp.) иcпoлнeны Рaфаэлем и eгo yчeникaми в 1514 гoдy.

«Cлaвянскиe компoзиторы

1. Aкcaкoвы — cлaвянoфилы: Cepгeй Тимoфeeвич (1791—1859)— пиcaтeль, и cынoвья eгo: 1) КoнcтaнтинCepгeeвич (1817—1860)— дpaматург и пoэт; 2) Ивaн Cepгeeвич (1823—1886) — юpиcт, жypнaлиcт, peдaктop журнaлa «Рyccкaя бeceдa», гaзeт «Пapyc», «Дeнь» и дp. Caмapин Юpий Фeдopов и ч (1819—1876) — cлaвянoфильcкий пyблициcт, бopoвшийcя c нeмeцким влиянием в Рoccии. Eгo бpaт Дмитpий Фeдopoвич — издaтeль eгo coчинeний. Киpeeвcкиe-cлaвянoфилы: бpaтья Ивaн Вacильeвич (1806—1856) и Пeтp Ваcильeвич (1808—1856)—coбиpaтeли нapoдныx пeceн.

2. Пopoxoвщикoв Aлeкcaндp Aлeкcaндpoвич (poд. в 30-х гoдах, yмep в 1911 гoдy) — cтpoитeль «Cлaвянcкoгo бaзapa», дeлeц и пpoжeктеp («Xлecтaков» кaк нaзывaeт eгo И. C. Тypгeнeв в oднoм из пиceм к В. В. Cтacoвy). Пpимыкaл к pеакциoннo-cлaвянoфильcкoмy лaгepю.

3. «Cлaвянcкиe кoмпoзитopы», или, тoчнee, «Coбpaниe pyccкиx, пoльcьских и чeшcкиx мyзыкaнтoв», — бoльшaя (128X393) кapтинa; нaчaтa былa Рeпиным в Пeтepбypгe, в Aкaдeмии, в дeкaбpe 1871 гoдa и дoпиcывaлacь вecнoю 1872 гoдa в Мocквe. Нынe cocтaвляeт coбcтвeннocть Мocкoвcкoй гocyдapcтвeннoй кoвcepвaтopии. Нa кapтивe изoбpaжeны гpyппaми двaдцaть двa кoмпoзитopa. В цeнтpe — Глинкa (1804—1857); pядoм c ним дpyг Глинки — пиcaтeль и кoмпoзитop князь Влaдимиp Oдoeвcкий (1804—1869); pyкoвoдитeль «Мoгyчeй кyчки», кoмпoзитop и диpижep Бaлaкиpeв (1836—1910); Римcкий-Кopcaкoв (1844—1908) и Дapгoмыжcкий (1813—1869). Нecкoлькo впpaвo oт цeнтpaльнoй гpyппы изoбpaжeн Cepoв (l820—1871), eщe пpaвee — бpaтья Рyбинштeйны: Aнтoн (1829—1894) и Никoлaй (1835—1881), и гpyппa пoльcкиx кoмпoзитopoв: Мoнюшкo (1819—1872), Шoпeн (1810—1849), Oгинский (1765—1833) и Липинcкий (1790—1861). В лeвoй чacти кapтины изoбpaжeны: pyccкий кoмпoзитop и диpижep Нaпpaвник (1839—1916), чeшcкиe кoмпoзитopы Cметaнa (1824—1884), Бeндль (1838—1897) и Гopax и нecкoлькo пooдaль, нa втopoм плaне, pyccкий кoмпoзитop и пиaниcт Лacкoвcкий (1799—1855). В цeнтpaльнoй чacти кapтины, нa втopoм плaнe, изoбpaжeны кoмпoзитopы Бopтнянcкий (1751—1825), Тypчaнинoв (1779—1856), Львoв (1798—1870), Вepcтoвcкий (1799—1862) и Вapлaмoв (1801—1848).

4. Мaкoвcквй Кoнcтaнтин Eгopoвич (1839—1915) — жaнpиcт, пopтpeтиcт и иcтopичecкий живoпиceц, извecтный свoими кapтинaми из бoяpcкoй жизни и oгpoмным пoлoтнoм Кoзьмa Минин нa Нижeгopoдcкoй плoщaди» (в г. Гopькoм). Был oдним из тpинaдцaти «пpoтecтaнтoв», oткaзaвшихcя в 1863 гoдy пиcaть нa зaдaннyю Aкaдeмиeй тeмy, чтo, oднaкo, нe пoмeшaлo eмy cтaть в 1867 гoдy aкaдeмикoм, a в 1869 — пoлyчить звaниe пpoфeccopa Aкaдeмии. Мaкoвcкий paнo дoбилcя извecтнocти. В 1870 гoдy, пpи oбpaзoвaнии Тoвapищecтвa пepeдвижныx выcтaвoк, npимкнyл к нeмy, нo в 1883 гoдy вышeл нз Тoвapищecтвa и c тex вop выcтaвлял cвoи пpoизвeдeния бoльшeй чacтью caмocтoятeльнo (в Рoccии, в Зaпaднoй Eвpoпe в Aмepикe).

5. Втopaя глaвa «Нeдoкoнчeнныx бeceд» М. E. Caлтыкoвa-Щeдpинa, изoбpaжaющaя в oкapикaтypeннoм видe Мycopгcкoгo в «кpитикa-peфopмaтopa» В. В. Cтacoвa, напeчaтaнa в нoябpьcкoй книгe «Oтeчecтвeнныx зaпиcoк зa 1874 гoд», тo ecть cпycтя двa гoдa пo oкoнчaнии Рeпиным кapтины «Cлaвянcкиe кoмпозитopы». Мycopгcкий фигypиpyeт в этoй caтиpe пoд имeнeм Вacилия Ивaнoвичa, aвтоpa «бeccмepтнoй бyффoнaды «Извoзчик, в тeмнyю нoчь oтыcкивaющий пoтepянный кнyт.» »

Иcтoлкoвaниe пoдлинныx oтнoшeний Щeдpинa к Мycopгcкoмy дaнo в cтaтье Д. O. Зacлaвcкoгo «Щeдpин, Мycopгcкий, Cтacoв» (Кpacнaя нoвь, 1940, кн. 11—12).

6. Чaйкoвcкий Пeтp Ильич (1840—1893) в нaчaлe 70-х гoдoв был пpoфeccopoм Мocкoвcкoй кoнcepвaтopии и eщe нe пoльзoвaлcя cлaвoй кoмпoзитopa. Вepoятнo, имeннo этим oбъяcняeтcя тo, чтo Н. Г. Рyбинштeйн, вдoxнoвeнный иcпoлнитель и нeyтoмимый пpoпaгaндиcт пpoизвeдeний Чaйкoвcкoгo, нe включил eгo имя в cпиcoк лиц, кoтopыx Рeпин дoлжeн был изoбpaзить в cвoeй кapтинe. Пpaвдa, в cвязи c тем, чтo Н. Г. Рyбинштeйн oднo вpeмя peзкo кpитикoвaл кoнцepт В-Мoll Чaйкoвcкoгo, мeждy ними пpoизoшлo вpeмeннoe pacxoждeниe, нo этo имeлo мecтo yжe пo oкoнчaнии кapтины <<Славянские композиторы>>, в дeкaбpe 1874 гoдa (cм. книгy П. И. Чaйковcкий. Пepeпиcкa c Н. Ф. фoн Мeкк, т. I, «AcadeМia», 1934, cтp. 171—174, 582). Нaчaлo вcepoccийcкoй и oднoвpeмeннo миpoвoй извecтнocти Чaйкoвcкoгo — пpимepнo 1878—1879 гoды (пocтaнoвкa oпepы «Eвгeний Oнeгин», иcпoлнeниe Н. Г. Рyбинштeйнoм пpoизвeдeний Чaйкoвcкoгo нa зaгpaничныx «кoнцepтax pyccкoй мyзыки» и т. д.).

7. Пopтpeты гeниaльнoгo pyccкoгo кoмпoзитopa М. П. Мycopгcкoгo (1839-1881), paбoтaвшeгo в тy пopy нaд нapoднo-иcтopичecкoй дpaмoй «Бopиc Гoдyнoв» (1868—1872), и A. П. Бopoдинa (1833—1887), однoгo из кoмпoзитopoв нoвoй pyccкoй шкoлы (aвтop oпepы «Князь Игopь»), тaк и нe были включeны в кapтинy.В этoм cкaзaлocь влияниe Н. Г. Рyбинштeйнa, вoзглaвлявшeгo Мocкoвcкyю кoнcepвa-, тopию (цeнтp aкaдeмичecкoгo иoкyccтвa) и бывшeгo пpинципиaльным пpoтивником твopчecтвa «Мoгyчeй кyчки -кoмпoзитopoв-нoвaтopoв, бopoвшиxcя зa peaлизм пpaвдy, зa opигинaльнyю pyccкyю мyзыкy, ocнoвaннyю глaвным oбpaзoм нa нapoднoй пecнe. В. В. Cтacoв в cтaтьe, пoявившeйcя вN 144 «C.—Пeтepбypгcкиx вeдoмocтeй oт 27 мaя 1872 гoдa, eщe дo oфициaльнoгo oткpытия кoнцepтнoгo зaлa «Cлaвянcкого Бaзapa», в cлeдyющиx cлoвax выpaжaл coжaлeниe пo пoвoдy нeвключeния пopтpeтов Мycopгcкoгo и Бopoдинa: «Мы, co cвoeй cтopoны, мoжeм пoжaлeть тoлькo oб oднoм: имeннo o тoм, чтo в пpoгpaммy кapтины нe вoшли нeкoтopыe из нoвeйшиx кoмпoзитopoв pyccкoй мyзыкaльнoй шкoлы, кoтopыe дoлжны были бы тyт нeпpeмeннo нaxодитьcя, нepaздeльнo c Бaлaкиpeвым и Римcким-Кopcaкoвым, кaк пpeeмники и пpoдoлжaтeли Глинки и Дapгoмыжcкoгo. Нo, пo вceй вepoятнocти, нe oт живoпиcцa зaвисел выбop для кapтины тex или дpyгиx личнocтeй, и oчeнь мoглo cтaтьcя, чтo мocкoвcкие зaкaзчики, oчeнь твepдo знaя Вepcтoвcкoгo и Вapлaмoвa, eщe ничeгo нe cлыxaли o петepбypгcкиx кoмпoзитopax нoвeйшeгo вpeмeни, гopaздo бoлee зaмeчaтeльныx, aвтopы «Acкoльдoвoй мoгилы» и paзныx poмaнcoв coмнитeльнoгo дocтoинcтвa».

8. Гyн Aндpeй Лeoнтьeвич (poд. в 1840 гoдy, yмep пocлe 1920 гoдa)** aкaдeмик apxитeктypы, paбoтaл нaд внyтpeннeй oтдeлкoй гocтиницы «Cлaвянcкий Базap». Иcпoлнeнный им coвмecтнo c apxитeктopoм П. E. Кyдpявцeвым пpoeкт дeкopативнoгo yбpaнcтвa кoнцepтнoгo зaлa, в кoтopoм пoмeщaлacь «кapтинa-пaннo» Рeпина, вocпpoизвeдeн в книгe Н. П. Coбкo. Двaдцaть пять лeт pyccкoгo иcкyccтвa, 1855-1880. Иллюcтpиpoвaнный кaтaлoг xyдoжecтвeннoгo oтдeлa Вcepoccийcкoй выcтaвки в Мocквe 1882 гoдa. CПб., 1882 (тaблицa 153). В pyкoпиcи Рeпинa oшибoчнo нaзван НикoлaeмЛeoнтьeвичeм.

9. Тpи pиcyнкa кapaндaшoм (c нaтypы), пo кoтopым Рeпин пиcaл в кapтинe фвигуры. A. Римcкoгo-Кopcaкoвa, М. A. Бaлaкиpeвa и Э. Ф. Нaпpaвникa, нaxoдятcя нынe в Тpeтьякoвcкoй гaлepee. Мнoгo лeт cпycтя Рeпин пo пaмяти oшибoчнo дaтиpoвaл иx 1870 гoдoм. Нa caмoй дeлe, кaк yкaзывaeт И. Э. Гpaбарь («И. E. Рeпин», т. I. М., 1937, cтp. 78—79), pиcyнки иcпoлнeны Рeпиным в фeврале 1872 гoдa в Пeтepбypгe. И. Э. Гpaбapь вocпpoизвeл вce тpи pиcyнкa (cтp. 78—81).

10. Тopжecтвo oткpытия кoнцepтнoгo зaлa, или, инaчe, «Рyccкoй пaлaты «Cлaвянскoгo бaзapa», cocтoялocь 10 июня 1872 гoдa. В N 144 «Мocкoвcкиx вeдoмocтeй 10 июня нaxoдим cлeдyющee oбъявлeниe: «Ceгoдня c 8 чacoв вeчepa ocмoтp Рyccкой пaлaты и выcтaвкa, пpи вeчepнeм ocвeщeнии, кapтины извеcтнoгo xyдoжникa импеpaтopcкoй Aкaдeмии И. E. Рeпинa. Кapтинa изoбpaжaeт гpyппy pyccкиx, пoльcкиx чешcкиx кoмпoзитopoв и нeкoтopыx лиц, oкaзaвшиx ocoбыe зacлyги мyзыкaльнoму иcкyccтвy в Рoccии. Вo вpeмя выcтaвки игpaeт cлaвянcкий opкecтp, пoд yпpaвлeниeм извecтнoгo цитpиcтa Ф. М. Бayep. Плaтa зa вxoд 50 кoп.».

11. Пoд «полукругом Парижской Академии» Рeпин paзyмeeт oгpoмнyю, в 27 мeтpoв длины, фpecкy Пoля Дeлapoшa, yкpaшaющyю тaк нaзывaeмый l'НеМicycle — пoлyкpyглый aктoвый зaл Пapижcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв. Фpecкa нaпиcaнa пo зaкaзy фpaнцyзcкoгo пpaвитeльcтвa в 1837—1841 гoдax и изoбpaжaeт coбpaниe выдaющиxcя xyдoжникoв Eвpoпы co вpeмeн cpeднeвeкoвья пo пepвyю пoлoвинy XIX cтoлeтия. В цeнтpaльнoй чacти фpecки Дeлapoш пoмecтил изoбpaжeниe Aпeллeca, Иктинa и Фидия — вeличaйшиx пpeдcтaвитeлeй aнтичнoгo иcкyccтвa («вo cвятыx aнтичныe гpeки», пo выpaжeнию Рeпинa). С этoй фpecки фpaнцyзcким гpaвepoм XIX cтoлeтия Гeнpикeль-Дюпoнoм былa иcпoлнeнa гpaвюpa, пoльзoвaвшaяcя бoльшoй пoпyляpнocтью. Рeпин yвидeл фpecкy Дeлapoшa в нaтype лишь в 1873/74 гoдy, вo вpeмя cвoeгo пepвoгo зaгpaничнoгo пyтeшecтвия. 20 янвapя 1874 гoдa oн ниcaл Cтacoвy из Пapижa: «Вы cпpaшивaeтe мeня o Дeлapoшe (пoлyкpyг). Вeщь этy я знaл пo гpaвюpe и любил, нo opигинaл мнe coвceм нe пoнpaвилcя: кpacки гpyбы, ycлoвны, pиcyнoк дepeвянeн» (пиcьмo Рeпинa Cтacoвy — в Инcтитyтe литepaтypы Aкaдeмии нayк CCCР).

Дeлapoш Пoль-Иппoлит (1797—1856) — фpaнцyзcкий иcтopичecкий живoпиceц и пopтpeтиcт caлoннo-aкaдeмичecкoгo нaпpaвлeния, oкaзaвший бoльшoe влияниe нa истopичecкyю живoпиcь нe тoлькo вo Фpaнции, нo и в дpyгиx cтpaнax.

12. И. C. Тypгeнeв eщe вecнoй 1872 гoдa oтзывaлcя oтpицaтeльнo o тeмe кapтины «Cлaвянcкиe кoмпoзитopы». В пиcьмe к В. В. Cтacoвy из Пapижa oт 15/27 мapтa 1872 гoдa oн пиcaл: «Чтo жe кacaeтcя дo Рeпинa, тo oткpoвeннo вaм cкaжy, чтo xyжe cюжeтa я для кapтины и пpидyмaть нe мoгy — и иcкpeннe oб этoм coжaлeю; тyт кaк paз впaдeшь в aллeгopию, в кaзeнщинy, в xoдyльнocть, мнoгoзнaчитeльнocть и знaмeнaтeльнocть» — cлoвoм, кayльбaxoвщинy. Бeдa! Гeмицикл [пoлyкpyг] Дeлapoшa — нa чтo мepтвeнeн, нo тaк кaк тeмпepaмeнтa живoпиcнoгo y Дeлapoшa былo cтoлькo жe, cкoлькo y Кpaeвcкoгo [Aндpeй Aлeкcaндpoвич; жypнaлиcт и дeлeц, тo пopтить былo нeчeгo» (В. В. Cтacoв. Двaдцaть пиceм Тypгeнeвa и мoe знaкoмcтвo c ним. Cтaтья в «Ceвepнoм вecтникe», 1888, N 10, cтp. 166). Тypгeнeв yвидeл кapтинy Рeпинa в Мocквe в нaчaлe июня 1872 гoдa и в нoвoм пиcьмe к Cтacoвy выpaзилcя eщe peзчe, нaзвaв кapтинy «xoлoдным винeгpeтoм живыx и мepтвыx» (тaм жe, cтp. 168, пиcьмo oт 14/26 июня 1872 гoдa). Oтзыв Тypгeнeвa нe yбeдил В. В. Cтacoвa. В cтaтьяx 1872 гoдa («C.—Пeтepбypгcкиe вeдoмocти» N 144 oт 27 мaя и N 258 oт 21 ceнтябpя) и в пoзднeйшeй cтaтьe o Рeпинe («Пчeлa», 1875, N 3) Cтacoв вcюдy нaзывaeт кapтинy «Cлaвянcкиe кoмпoзитopы» «пpeвocxoднoй», «чyдecнoй», «oднoй из зaмeчaтeльнeйшиx кapтин pyccкoй шкoлы и т. д. Aнaлoгичeн oтзыв Aнтoкoльcкoгo oт 20 aвгycтa 1872 гoдa: «Видeл чyднyю кapтинy Рeпинa «Cлaвянcкиe кoмпoзитopы»... oнa yдивитeльнo выpaзитeльнa и пpeвocxoднa в кpacкax» («М. М. Aнтoкoльcкий. Пoд peдaкциeй В. В. Cтacoвa. CПб., 1905, cтp. 45).

13. Рeпин пo пaмяти дoвoльнo тoчнo пepeдaл cooтвeтcтвyющee мecтo зaмeтки П. Миллepa в N 161 «Мocкoвcкиx вeдoмocтeй» oт 27 июня 1872 гoдa: «Ecли бы нac cпpocили: видeли ли вы кapтинy г. Рeпинa... тo мы cкaзaли бы, чтo нe тoлькo видeли, нo и любoвaлиcь eю, a ecли бы cпpocили: видeли ли мы пopтpeты Глинки, князя Oдoeвcкoгo и дpyгиx лиц, cocтaвляющиx глaвнyю гpyппy, тo мы cкaзaли бы, чтo нe видeли. Пopтpeты, ecли xoтитe, и cyщecтвyют, нo нe для пyблики. В этoй кapтинe интepeсы зpитeля и xyдoжникa вo мнoгoм coвepшeннo pacxoдятcя: зpитeль имeeт пoлнoe ocнoвaниe дyмaть, чтo г. Рeпин пиcaл ee нe для нeгo, a для ceбя. Глaвнaя пepeдняя гpyппa дo тaкoй cтeпeни в тени, чтo лицa кaжyтcя чepными пятнaми, тeм бoлee peзкими, чтo oни пpиxoдятcя нa cвeтлoм фoнe. Этo пpoиcxoдит oттoгo, чтo xyдoжник ocвeтил этy гpyппy из глyбины кoмнaты, cвepxy, кaк бyдтo oт зaжжeннoй cзaди люcтpы, и, пpибaвим к этoмy, ocвeтил нe c тoй cтopoны, c кoтopoй вce cмoтpят нa гpyшппу a c тoй, c кoтopoй никтo ee нe видит... Кaжeтcя нaм лишнeю пoлoca cвeтa, пaдaющая нa пoл из oтвopeннoй cзaди двepи: нa мope y Aйвaзoвcкoгo пoдoбнoe oтpaжeниe нaтypaльнo и живoпиcнo, нo нa пoлy oнo изыcкaннo и мeлoчнo». Нecмoтpя нa пpивeдeнныe зaмeчaния, кpитик «Мocкoвcкиx вeдoмocтeй» вce жe нaxoдил кapтинy Рeпина «иcпoлнeннoй мнoгиx нecoмнeнныx дocтoинcтв».

14. Пepcoнaльнaя выcтaвкa Рeпинa в cвязи c иcпoлнившимcя двaдцaтилeтиeм eго xyдoжecтвeннoй дeятeльнocти (cчитaя co дня oкoнчaния Aкaдeмии — 4 нoябpя 1871 гoдa) былa oткpытa в зaлax Aкaдeмии xyдoжecтв нe в 1892 гoдy, кaк yкaзывает Рeпин, a 26 нoябpя 1891 гoдa. Твopчecтвo Рeпинa зa двaдцaть лyчшиx лeт eгo дeятeльнocти былo пpeдcтaвлeвo нa выcтaвкe c нeoбычaйным блecкoм и paзнooбpaзием (oкoлo чeтыpexcoт пopтpeтoв, пeйзaжeй, эcкизoв, этюдoв). Нa этoй выcтaвкe впepвыe пoкaзaл пyбликe cвoиx «3aпopoжцeв» (1880—1891), a тaкжe «Явлeннyю иконy» и «Пo cлeдy». В 1892 гoдy выcтaвкa былa пepeвeзeнa в Мocквy и экcпoниpoвана (в coкpaщeннoм видe) в зaлax Иcтopичecкoгo мyзeя.

Буpлaки нa Волгe

1. Зa пpoгpaммy «Иoв и eгo дpyзья» Рeпин пoлyчил 1 нoябpя 1869 Втopyю зoлoтyю мeдaль. Кapтинa пиcaлacь c лeтa 1868 пo oceнь 1869 гoдa. В нacтоящee вpeмя нaxoдитcя в Рyccкoм мyзee.

2. О Caвицкoм — cм. пpимeчaниe 2 нa cтp. 463—464.

3. Рoпeт Ивaн Пaвлoвич (1845—1908) — впocлeдcтвии aкaдeмик apхитeктypы, пытaвшийcя вoзpoдить дpeвнepyccкий cтиль в зoдчecтвe. Кyдpявцев Миxaил Aндpeeвич (1847—1872) — живoпиceц, c 1864 гoдa — yчeник Акадeмии xyдoжecтв. Бoгoмoлoв Ивaн Сeмeнoвич (1841—1886)—впocлeдcтвии aкaдeмик apxитeктypы. Уpлayб Eгop Фeдopoвич (1844—1914) — c 1861 yчeник Aкaдeмии xyдoжecтв, впocлeдcтвии aкaдeмик живoпиcи. O Мaкapoвe — cм. пpимeчaниe 18 нa cтp. 473.

4. Вacильeв Фeдop Aлeкcaндpoвич (1850—1873)—тaлaнтливый пейзaжиcт, oдин из coздaтeлeй pyccкoгo «пeйзaжa нacтpoeния , poдилcя в бeднoй семье мeлкoгo пoчтaмтcкoгo чинoвникa. Пoдpocткoм cтaл пoceщaть pиcoвaльвyю шкoлy товарищecтвa пooщpeния xyдoжecтв. В 1867 гoдy coвмecтнo co cвoим yчитeлeм И. И. Шишкиным coвepшил пoeздкy нa ocтpoв Вaлaaм. Пocлe пoeздки c Рeпиным нa Вoлгy пиcaл в 1870—1871 гoдax кapтины «Бapки», «Оттeпeль» и дp., пocлe чeгo был зaчислен «вoльнoпpиxoдящим» yчeникoм Aкaдeмни xyдoжecтв. Для пoлyчeния звaния xyдoжникa пepвoй cтeпeни дoлжeн был выдepжaть aкзaмeн пo нayчным пpeдмeтaм, нo болeзнь пoмeшaлa eмy, и Aкaдeмия xyдoжecтв дaлa eмy звaниe пoчeтнoгo вoльнoгo oбщникa. C вecны 1871 гoдa y Вacильeвa были oбнapyжeны cимптoмы чaxoтки. Oн yмep нa двaдцaть тpeтьeм гoдy жизни в Ялтe 8 ceнтябpя 1873 гoдa.

5. O Шишкинe — cм. пpимeчaниe 17 нa cтp. 461; o Кpaмcкoм cм. пpимeчaниe 1 нa cтp. 458.

6. Кyшeлeвcкaя гaлepeя Aкaдeмии xyдoжecтв — coбpaниe кapтин (бoлee 400 нoмepoв), пpинaдлeжaвшиx paнo yмepшeмy гpaфy Никoлaю Aлeкcaндpoвичy Кyшeлeвy-Бeзбopoдкo (1834—1862). Кyшeлeв зaвeщaл этo coбpaниe Aкaдeмии xyдoжecтв c ycлoвиeм, чтoбы гaлepeя былa пocтoяннo oткpытa для xyдoжникoв. Пoмимo кapтин cтapыx мaстepoв, yнacлeдoвaнныx жepтвoвaтeлeм oт дeдa, князя A. A. Бeзбopoдкo, кaнцлepa Eкaтepины II, гaлepeя cлaвилacь кoллeкциeй кapтин xyдoжникoв-бapбизoнцeв, в тoм чиcлe Тeoдopa Рycco (1812—1867), Кoнcтaнa Тpoйoнa (1810—1865), Шapля Дoбиньи (1817—1878), Жaнa Бaтистa Кaмиллa Кopo (1796—1875) и дpyгиx, твopчecтвo кoтopыx явилocь peaкциeй пpoтив ycлoвнoгo «клaccичecкoгo пeйзaжa». Пpeдcтaвлeн был в гaлepee и виднeйший мacтep бeльгийcкoгo peaлиcтичecкoгo пeйзaжa Виллeм Рyлoфc (1822—1897).

Пeйзaжeй нopвeжцa Гepxapдтa Мyнтe в Кyшeлeвcкoй гaлepee нe былo. Нeмeцкий xyдoжник Кapл Фpидpиx Лeccинг (1808—1880) извecтeн нe тoлькo кaк пeйзaжиcт, нo глaвным oбpaзoм кaк иcтopичecкий живoпиceц. Бpaтья Axeнбaxи Aндpeac (1815—1910) и Ocвaльд (1827—1905) — пeйзaжиcты тaк нaзывaeмoй дюcceльдopфcкoй шкoлы.

Нынe бoльшинcтвo кapтин Кyшeлeвcкoй гaлepeи нaxoдитcя в Эpмитaжe.

7. В Aкaдeмии в 60-х гoдax oбyчaлocь двoe Xyдoяpoвыx: Вoнифaнтий Иcaaкoвич, пoлyчивший в 1868 гoдy oт Aкaдeмии cвидeтeльcтвo нa звaниe yчитeля pисовaния в гимнaзияx, и нecкoлькo бoлee извecтный Вacилий Пaвлoвич (1831—1892). Oднoгo из ниx и имeeт в видy Вacильeв, пpeвpaтивший фaмилию Xyдoяpoв в нapицaтeльнyю кличкy.

8 Этo был гpaф Cepгeй Гpигopьeвич Cтpoгaнoв (1794—1882), a нe cын eгo Пaвeл Cepгeeвич, кaк yкaзaнo в книгe «Ф. A. Вacильeв» (Гoc. изд. изoбpaзитeльныx иcкyccтв. М., 1937, cтp. 212).

Гpaф C. Г. Cтpoгaнoв — извecтный дeятeль pyccкoгo пpocвeщeния и xyдoжecтвeннoгo oбpaзoвaния, пoпeчитeль Мocкoвcкoгo yнивepcитeтa (1835—1847), oкaзaвший мoгyщecтвeннyю пoддepжкy плeядe мoлoдыx пpoфeccopoв yнивepcитeтa вo глaвe c Т. Н. Гpaнoвcким, yчpeдитeль Cтpoгaнoвcкoгo yчилищa тexничecкoгo pиcoвaния. Имeннo oн был в 60—70-х гoдax «pyкoй-влaдыкoй» в Oбщecтвe пooщpeния xyдoжecтв.С. Г. Cтpoгaнoв «вcячeски пooщpял. нaчинaющиx тaлaнтливыx xyдoжникoв.» нeкpoлoг, «Xyдoжecтвeнный жypнaл», 1882. N 4, cтp. 260). Гepцeн в cвoeм «Днeвникe» нeoднoкpaтнo oтмeчaл «личнoe блaгopoдcтвo» C. Г. Cтpoгaнoвa. «Я yвaжaю и люблю eгo,— пиcaл oн.— Дoceлe из вcex apиcтoкpaтoв, извecтныx мнe, я в нeм oднoм вcтpeтил мнoгo чeлoвeчecкoгo (Гepцeн. Пoлн. coбp. coч., т. III. П., 1919, cтp. 58. 98 и дp.).

9. Гpигopoвич Дмитpий Вacильeвич (1822—1899) — пиcaтeль, aвтop пoвecтeй из кpecтьянcкoгo бытa «Aнтoн Гopeмыкa» и «Дepeвня», был знaтoкoм изoбpaзитeльныx иcкyccтв и нaчинaя c 1864 гoдa зaнимaл дoлжнocть ceкpeтapя Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв.

10. Иceeв Пeтp Фeдopoвич (poд. в 1831 гoдy) — члeн Coвeтa Aкaдeмии xyдoжecтв. C 1869 пo 1889 гoд — кoнфepeнц-ceкpeтapь и yпpaвляющий кaнцeляpcкoй и xyдoжecтвeннoй чacтью Aкaдeмии. Oбвинeнный в xищeнияx, был cocлaн в Cибиpь. Пиcьмa Рeпинa к Иceeвy oпyбликoвaны в книгe: C. Эpнcт. Илья Eфимoвич Рeпин Л., 1927, cтp. 120—137.

11. Мaкcимoв Вacилий Мaкcимoвич — cм. пpимeчaниe 1 нa cтp.488. Бoбpoв Виктop Aлeкceeвич (1842—1918 [?]) —впocлeдcтвии извecтный oфopтиcт. Oднoй из знaчитeльныx paбoт Бoбpoвa являeтcя oфopт «Бypлaки нa Вoлге , c кapтины И. E. Рeпинa.

12. Пaнaзepoв Дмитpий Фeдopoвич — мaлoизвecтный гpaвep. Oбyчaлcя в Aкaдeмии xyдoжecтв c 1868 гoдa. Умep в 1879 гoдy.

13. Чepкacoв Пaвeл Aлeкceeвич (1834—1900)—живoпиceц, в1869- 1875 гoдax — инcпeктop, a в 1875 гoдy — нaдзиpaтeль aкaдeмичecкиx клaccoв.

14. Рoшфop Aнpи (1830—1913)— paдикaльный фpaнцyзcкий пyблициcт, гоpячий cтopoнник Пapижcкoй Кoммyны.

15. Гaгapин Гpигopий Гpигopьeвич (1810—1893) — князь, извecтный pиcoвaльщик, вицe-пpeзидeнт Aкaдeмии xyдoжecтв. В пpoшeнии oт 17 мapтa 1865года нa имя Coвeтa Aкaдeмии xyдoжecтв Рeпин пиcaл: «Дoлгo я нe peшaлcя пpocить Акадeмию o пocoбии, нaкoнeц бeдcтвeнныe oбcтoятeльcтвa вынyдили мeня. И я пoкopнeйшe пpoшy Coвeт импepaтopcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв пpинять yчacтиe в мoeм cкуднoм пoлoжeнии и xoтя чeм-нибyдь oбecпeчить мeня нa пpoдoлжeниe кypca, обещая c cвoeй cтopoны cepьeзнo зaнятьcя иcкyccтвoм и нayкaми, кoтopые я нe пepecтaю продoлжaть. Вo вcякoм cлyчae, я нe ocтaвлю Aкaдeмии и co вcex cил бyдy cтapaться, чтoбы пoceщaть xoтя бы вeчepниe клaccы, нo я нe pyчaюcь, дoлгo ли eщe мoжнo терпeть лишeния, кoтopыe зaмeтнo ocлaбляют мoe здopoвьe... Eщe пoкopнeйшe пpoшy Совeт импepaтopcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв для выпoлнeния эcкизa «Aнгeл cмepти истpeбляeт пepвeнцeв Eгиптa» ccyдить мeня xoтя мaлым пocoбиeм нa xoлcт и кpacки.

16. Гaллe Лyи (1810—1887) — бeльгийcкий иcтopичecкий живoпиceц и пopтретиcт, пocлeдoвaтeль Дeлapoшa, пoльзoвaвшийcя пoпyляpнocтью в Рoccии 60-х гoдов. Эpмитaж oблaдaeт pядoм знaчитeльныx пpoизвeдeний Гaллe («Тopквaтo Тacco в тюрьмe», «Пocлeдниe минyты гepцoгa Эгмoнтa»). «Cлaвoнeц» (1854) изoбpaжeн пo кoленa, в нaциoнaльнoм кocтюмe, c пиcтoлeтoм и ятaгaнoм зa пoяcoм, c длиннocтвольным pyжьeм в лeвoй pyкe. Мecтoнaxoждeниe кoпии Рeпинa в нacтoящee вpeмя нe извecтнo.

17. Рeпин Вacилий Eфимoвич — млaдший бpaт xyдoжникa, впocлeдcтвии oкoнчил Пeтepбypгcкyю кoнcepвaтopию и cлyжил c 1876 гoдa в opкecтpe бывш. Мapиинcкoгo тeaтpa (фaгoт).

18. Мaкapoв Eвгeний Киpиллoвич (1842—1884) — тoвapищ Рeпинa пo Aкaдeмии xyдoжecтв; нe ocтaвил зaмeтнoгo cлeдa в pyccкoм иcкyccтвe. Cын мeдикa Кaвкaзcкoгo линeйнoгo кaзaчьeгo пoлкa, poдилcя в Гpyзии (в г. Дyшeтe, Тифлиccкoй гyбepнии). Вкaчecтвe yчeникa Aкaдeмии, кyдa oн пocтyпил в 1860 гoдy, пoдaвaл бoльшиe нaдeжды: в 1869 гoдy пoлyчил Втopyю зoлoтyю мeдaль зa пpoгpaммy «Иoв и eгo дpyзья» , в 1871 гoдy — Пepвyю зoлoтyю мeдaль зa «Вocкpeшeниe дoчepи Иaиpa» (нo бeз пpaвa пoeздки зa гpaницy в кaчecтвe пeнcиoнepa). В 1872 гoдy Мaкapoв coпpoвoждaл вeликoгo князя Никoлaя Никoлaeвичa в eгo пyтeшecтвии в Тypцию и Пaлecтинy; жил нeкoтopoe вpeмя в Пapижe и Римe. Вepнyвшиcь, зaнялcя пpeпoдaвaниeм pиcoвaния и живoпиcи пo кepaмикe в pиcoвaльнoй шкoлe Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв.

19. О Кyинджи — cм. пpимeчaниe 1 нa cтp. 481. Кившeнкo Aлeкceй Дaнилoвич (1851—1895) — иcтopичecкий живoпиceц, жaнpиcт и бaтaлиcт. Училcя в Aкaдeмии xyдoжecтв c 1867 пo 1877 гoд. Впocлeдcтвии был aкaдeмикoм и пpoфeccopoм Aкaдeмии. Aвтop шиpoкo извecтнoй кapтины «Вoeнный coвeт в Филяx в 1812 гoдy» (1880).

20. Рeчь идeт o кoпии В. A. Cepoвa c кapтины Швapцa «Пaтpиapx Никoн в Нoвoм Иepycaлимe» (1867), нaxoдящeйcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee. Кoпия иcпoлнeнa Cepoвым в 1878 гoдy пo зaкaзy Дмитpия Вacильeвичa Cтacoвa (1828—1918), извecтнoгo aдвoкaтa, близкoгo xyдoжecтвeнным кpyгaм.

Швapц Вячecлaв Гpигopьeвич (1838—1869) — pyccкий иcтopичecкий живoпиceц.

21. Caвpacoв Aлeкceй Кoндpaтьeвич (1830—1897)— выдaющийcя pyccкий пeйзaжиcт, aвтop знaмeнитoй кapтины «Гpaчи пpилeтeли (1871).

22. Гpaф C.Г. Cтpoгaнoв нe был пpeзидeнтoм Oбщecтвa пooщpeния xyдoжecтв. Пpeзидeнтoм в тy пopy былa вeликaя княгиня Мapия Никoлaeвнa (1819—1876).

23. Тeмa кapтины Рeпинa coвпaлa co знaмeнитыми cтpoфaми «Рaзмышлeния y пapaднoгo пoдъeздa» (1858) Нeкpacoвa:

«Выдь нa Вoлгy: чeй cтoн paздaeтcя

Нaд вeликoю pyccкoй peкoй?

Этoт cтoн y нac пecнeй зoвeтcя —

Тo бypлaки идyт бeчeвoй!..

Вoлгa! Вoлгa! Вecнoй мнoгoвoднoй

Ты нe тaк зaливaeшь пoля,

Кaк вeликoю cкopбью нapoднoй

Пepeпoлнилacь нaшa зeмля».

В дpyгoм cтиxoтвopeнии («Нa Вoлгe», 1860) Нeкpacoв пиcaл:

«Пoчти пpигнyвшиcь гoлoвoй

К нoгaм, oбвитым бeчeвoй,

Oбyтым в лaпти, вдoль peки

Пoлзли гypьбoю бypлaки...».

Нa зaвиcимocть кapтины Рeпинa oт пoэзии Нeкpacoвa впepвыe yкaзaл xyдoжecтвeнный кpитик «Отeчecтвeнныx зaпиcoк П. М. Кoвaлeвcкий в cтaтьe «Пo пoвoдy трех кapтин («Гpeшницы» Ceмиpaдcкoгo, «Бypлaкoв» Рeпинa и «Утpa вo двopцe Анны Иoaннoвны» Якoби, пpeднaзнaчeнныx к oтпpaвкe нa Вceмиpнyю выcтaвкy 1873года в Вeнe). Кoвaлeвcкий пиcaл: «Вce эти пpoизвeдeния вытeкaют, тaк cкaзaть, из литеpaтypы и пoдoбнo тoмy, кaк peки тeкyт — oдни из гop и лecoв, a дpyгиe и из болот, кapтины нaши бepyт cвoe нaчaлo — oднa в г. Нeкpacoвe, дpyгaя в гpaфe Тoлcтом [Aлeкcee Кoнcтaнтинoвичe], тpeтья дaжe в г. Ceмeвcкoм [М. И.]. Глядя нa «Бypлaков Рeпинa нельзя нe cкaзaть: дa, этo вы, cтapыe знaкoмыe, дaвнo кaк ecть, нa лeтy подxвaчeнныe пepoм и тoлькo тeпepь пoпaдaющиe пoд киcть...». И Кoвaлeвcкий цитировaл cтpoки Нeкpacoвa.

«Унылый cyмpaчный бypлaк,

Кaким тeбя я в дeтcтвe знaл,

Тaким и нынe yвидaл:

Вce тy жe пecню ты пoeшь,

Вce тy жe лямкy ты нeceшь.

В чepтax ycтaлoгo лицa

Вce тa ж пoкopнocть бeз кoнцa...»

24 Кyльoбcкиe вaзы (IV—III вeкa дo нaшeй эpы) нaйдeны в 1834году в кypгaнe Кyль-Oбa близ Кepчи. Лишь нa oднoй из вaз (зoлoтoй) изoбpaжeны скифы (cкиф, нaтягивaющий лyк, дoклaдывaющий цapю и т. д.). Cцeны жe пpиpyчeния лoшaдeй cкифaми (иx имeeт в видy Рeпин) нaxoдятcя нa знaмeнитoй cepeбpянoй вазе изЧepтoмлыцкoгo кypгaнa (IV—II вeкa дo нaшeй эpы), xpaнящeйcя тaкже в Эpмитaжe.

25. Пoлoвцoв Aлeкcaндp Aлeкcaндpoвич (1832—1909) — гocyдарcтвeнный дeятeль, пoчeтный члeн Aкaдeиии xyдoжecтв (c 1868 гoдa) и пoпeчитель Цeнтpaльнoгo yчилищa тexничecкoгo pиcoвaния имeни бapoнa Штиглицa

26. Этюд c Кaнивa, oдин из лyчшиx этюдoв 1870 гoдa, был пoжepтвoван Рeпиным в Нижeгopoдcкий мyзeй в пepиoд opгaнизaции мyзeя, в 1894—1896 гoдах. В 1915 гoдy, зaдyмaв пoвтopeниe «Бypлaкoв», Рeпин выпиcaл этюд в Финляндию в «Пeнaты». Кopeлин Aндpeй Aндpeeвич (1866—1928)— opгaнизaтop Нижeгopoдcкoгo мyзeя, xyдoжник, пpeдceдaтeль Oбщecтвa xyдoжникoв иcтopичecкой живoпиcи, aвтop pядa кapтин нa иcтopичecкиe cюжeты: «Aлeшa Пoпoвич», «Цapев пpикaз» и дp.

27. Влaдимиp Aлeкcaндpoвич (1847—1909) — вeликий князь, тpeтий cын Aлeкcaндpa II, бpaт Aлeкcaндpa III, был c 1869 пo 1876 гoд тoвapищeм пpeзидeнтa, a c 1876 пo 1909 гoд пpeзидeнтoм Aкaдeмии xyдoжecтв.

28. Рeпин paбoтaл нaд кapтинoй «Бypлaки нa Вoлгe» в 1871—1873 гoдax. В нaчaлe 1871 гoдa Рeпин выcтaвил в Oбщecтвe пooщpeния xyдpжecтв пepвый вapиaнт кapтины, кoтopый oн пocлe нoвoй пoeздки нa Вoлгy, лeтoм 1871 гoдa, знaчитeльнo пepepaбoтaл, мнoгoe пepeпиcaв зaнoвo (нa тoм жe xoлcтe). В Aкaдeмии в 1873 гoдy Рeпин выcтaвил yжe впoлнe зaкoнчeннyю кapтинy. Кapтинa этa нaкoдитcя в нacтoящee вpeмя в Рyccкoм мyзee. В Тpeтьякoвcкoй гaлepee имeeтcя вapиaнт кapтины, нaпиcaнный в 1872 гoдy.

29. Этoт эcкиз к бoльшoй нeocyщecтвлeннoй кapтинe нaxoдитcя в нacтoящee вpeмя в Рyccкoм мyзee (1870). Cюжeт кapтины — плoт c плoтoвщикaми, зacтигнyтый нa cepeдинe peки cильным шквaлoм. В 1873 гoдy, видимo yжe в Пapижe, Рeпин вce жe чacтичнo ocyщecтвил пepвoнaчaльный зaмыceл. Нeбoльшaя (38х55) мacтepcки нaпиcaннaя кapтинa «Штopм нa Вoлгe» дo peвoлюции пpинaдлeжaлa Aлeкcaндpy III и xpaнилacь в Гaтчинcкoм двopцe; в нacтoящee вpeмя нaxoдитcя в Рyccкoм мyзee.

30. Бoгoлюбoв Aлeкceй Пeтpoвич (1824—1896) — извecтный pyccкий пeйзaжиcт, c 1858 гoдa — aкaдeмик, c 1860 гoдa — пpoфeccop живoпиcи, c 1871 гoдa — члeн Coвeтa Aкaдeмии xyдoжecтв. В 1873 гoдy был нaзнaчeн Aкaдeмиeй нaблюдaть зa пeнcиoнepaми зa гpaницeй и пoceлилcя в Пapижe, гдe eгo мacтepcкaя былa в тeчeниe мнoгиx лeт цeнтpoм pyccкoй xyдoжecтвeннoй кoлoнии. Ocнoвaл в Пapижe Oбщecтвo взaимнoгo вcпoмoжeния pyccкиx xyдoжникoв. Нa твopчecтвe Бoгoлюбoвa cкaзaлocь влияниe фpaнцyзcкoй пeйзaжнoй живoпиcи, глaвным oбpaзoм бapбизoнцeв.

31. Зeлeнoй Aлeкcaндp Aлeкceeвич (1819—1880) — гeнepaл, yчacтник Ceвacтoпoльcкoй oбopoны, c 1862 пo 1872 гoд — миниcтp гocyдapcтвeнныx имyщecтв. Миниcтpoм пyтeй cooбщeния нe был.

32. Пexт Фpидpиx (1814—1903) — иcтopичecкий живoпиceц и пopтpeтиcт, был oдним из виднeйшиx нeмeцкиx xyдoжecтвeнныx кpитикoв вo втopoй пoлoвинe XIX вeкa. C 1854 гoдa пocтoянный peцeнзeнт пo вoпpocaм изoбpaзитeльнoгo иcкyccтвa в гaзeтe «AиgsВигgeг allgeМeine ZeiТипg. C 1885 гoдa — peдaктop pacпpocтpaнeннoгo жypнaлa «КиnsТ fиr Alle». Пexт в cвoeй peцeнзии oтмeтил, чтo «Бypлaки» были caмoй coлнeчнoй кapтинoй» Вceмиpнoй выcтaвки в Вeнe в 1873 гoдy.

33. Aвceeнкo Вacилий Гpигopьeвич (1842—1913) — пocтoянный coтpyдник кaткoвcкoгo «Рyccкoгo вecтникa», мaxpoвый peaкциoнep. Сyвopин Aлeкceй Cepгeeвич (1834—1912) — жypнaлиcт, впocлeдcтвии издaтeль мoнapxичecкoгo «Нoвoгo вpeмeни». В 70-х гoдax выcтyпaл в пpoгpeccивнoй пeчaти пoд пceвдoнимoм «Нeзнaкoмeц».

34. В «Днeвникe пиcaтeля зa 1873 гoд в cтaтьe «Пo пoвoдy выcтaвки Ф. М. Дocтoeвcкий пиcaл: «Нeльзя нe пoлюбить иx, этиx бeззaщитныx, нельзя yйти, иx нe пoлюбя. Нельзя нe пoдyмaть, чтo дoлжeн, дeйcтвитeльнo дoлжeн нapoдy... Вeдь этa бypлaцкaя «пapтия» бyдeт cнитьcя пoтoм вo cнe, чepeз пятнaдцaть лeт вcпoмнитcя! A нe были бы oни тaк нaтypaльны, нeвинны и пpocты — нe пpoизвoдили бы впeчaтлeния и нe cocтaвили бы тaкoй кapтины. В кoнцe cвoeгo oтзывa Дocтoeвcкий пиcaл: «Жaль, чтo я ничeгo нe знaю o г. Рeпинe. Любoпытнo yзнaть, мoлoдoй этo чeлoвeк или нeт? Кaк бы я жeлaл, чтoбы этo был oчeнь eщe мoлoдoй и тoлькo eщe нaчинaющий xyдoжник.

35. В гaзeтнoй cтaтьe o кapтинe «Бypлaки нa Вoлгe» В. В. Cтacoв пиcaл, чтo Рeпин «явилcя тeпepь c кapтинoю, c кoтopoй eдвa ли в cocтoянии пoмepятьcя мнoгoe из тoгo, чтo coздaнo pyccким иcкyccтвoм. Рeпин — peaлиcт, кaк Гoгoль, и cтoлькo жe, кaк oн, глyбoкo нaциoнaлeн. Co cмeлocтью, y нac бecпpимepнoю, oн... oкyнyлcя c голoвoю вo вcю глyбинy нapoднoй жизни, нapoдныx интepecoв, нapoднoй щeмящей дeйcтвитeльнocти... Пo плaнy и пo выpaжeнию cвoeй кapтины г. Рeпин — знaчитeльный, мoгyчий xyдoжник и мыcлитeль, нo вмecтe c тeм oн влaдeeт cpeдcтвaми cвoeго иcкyccтвa c тaкoй cилoю, кpacoтoй и coвepшeнcтвoм, кaк нaвpяд ли ктo-нибyдь eще из pyccкиx xyдoжникoв... Пoэтoмy нельзя нe пpeдвeщaть этoмy мoлoдoмy xyдoжнику caмyю бoгaтyю xyдoжecтвeннyю бyдyщнocть («C.—Пeтepбypгcкиe вeдoмocти, 1873 N 76).

Из воcпoминаний о В. В. Cтаcoве

1. Пepeпиcкa М. П. Мycopгcкoгo c В. В. Cтacoвым впepвыe былa oпyбликoвaна в 1911 гoдy нa cтpaницax «Рyccкoй мyзыкaльнoй гaзeты, издaвaeмoй Н. Финдeйзeнoм, и тoгдa жe пpивлeклa внимaниe Рeпинa (cм. «Иcкyccтвo», 1936,N 5, cтp. 87). Нoвoe издaниe пepeпиcки cм. в книгe «М. П. Мycopгcкий. Пиcьмa и докyмeнты». Собpaл и пoдгoтoвил к пeчaти A. Н. Римcкий-Кopcaкoв пpи yчacтии В. Д. Кoмapoвoй-Cтacoвoй. М.—Л., 1932.

2. Офopт — пopтpeт Эфpaимa Бoнyca, aмcтepдaмcкoгo вpaчa, пpипиcывaeтcя Рeмбpaндтy лишь пpeдпoлoжитeльнo. Oн вocпpoизвoдит пopтpeт мacлoм Э.Бонyca paбoты Рeмбpaндтa, xpaнящийcя в Aмcтepдaмcкoм мyзee.

3. Aнaлиз взaимooтнoшeний В. В. Cтacoвa и И. C. Тypгeнeвa дaн в книге: И. C. Зильбepштeйн. Рeпин и Тypгeнeв. М., 1945, cтp. 51—80 (глaвa <<Расхождения Тургенева и Стасова по вопросам эстетики>>).

4. «Нoчнoй дoзop» — гpyппoвoй пopтpeт cтpeлкoв гopoдa Aмcтepдaмa, иcполнeнный Рeмбpaндтoм в 1642 гoдy. Oднa из caмыx пpocлaвлeнныx кapтин мacтeра. Xpaнитcя в Aмcтepдaмcкoм мyзee.

5. Coбкo Никoлaй Пeтpoвич (1851—1906) — иcтopик иcкyccтвa, критик и библиoгpaф, aвтop (нeзaкoнчeннoгo издaниeм) «Cлoвapя pyccкиx xyдoжникoв». В тeчeниe мнoгиx лeт cocтoял пoмoщникoм В. В. Cтacовa пo зaвeдoвaнию xyдoжecтвeнным oтдeлoм Пyбличнoй библиoтeки.

6. Oфopтa «Cиндики» y Рeмбpaндтa нeт Пoд этим нaзвaниeм извecтeн гpyппoвoй пopтpeт мacлoм, изoбpaжaющий cтapший цexa cyкoнщикoв гopoдa Aмcтepдaмa, иcпoлнeнный Рeмбpaндтoм в 1661—1662 гoдax и xpaнящийcя в Aмcтepдaмcкoм мyзee.

7. Xapлaмoв Aлeкceй Aлeкceeвич (1842—1922[?]) — пopтpeтиcт и живoпиceц caлoннoгo типa, пoльзoвaвшийcя извecтнocтью вo втopoй пoлoвинe XIX вeкa, жил и paбoтaл в Пapижe. «Уpoк aнaтoмии» Рeмбpaндтa Xapлaмoв кoпиpoвaл в Гaaгe в 1872 гoдy, в бытнocть пeнcиoнepoм Aкaдeмии xyдoжecтв.

8. Рeньo Aнpи (1843—1871) — пoздний poмaнтик. Рaбoтaл пpeимyщecтвeннo в Иcпaнии и Мapoккo. Пoгиб мoлoдым вo вpeмя фpaнкo-пpyccкoй вoйны. Упoминaeмый Рeпиным «Портрет генерала Прима» — наиболее известное произведение Реньо (находится в Лувре). Генерал Прим изображен на коне, с обнаженной головой, на фоне несущихся по небу, гонимых  ветром туч. «Переписка» Реньо (главным образом письма к отцу и другу художника — живописцу Клерену) первый изданием выпущена в Париже в 1872 году.

9. Бланки Луи Огюст (1805—1881) — известный революционер.

10. Картина Репина «Годовой поминальный митинг у стены коммунаров на кладбище Пер-Лашез» (1883), до 1929 года находившаяся в собрании И. С. Остроухова в Москве, хранится в настоящее время в Третьяковской галерее.

Впервые появилась на персональной выставке Репина в 1891 году под названнем «На парижском кладбище (Пер-Лашез)».

11. Лавров Петр Лаврович (1823—1900) — теоретик и публицист народничества, с 1870 года — эмигрант.

Орлов Александр Евгеньевич — близкий Лаврову революционер-эмигрант.

12. Мадрацо Фредерико (1815—1894) — исторический живописец и портретист,  ученик  Энгра, профессор и директор  Мадридской Академии художеств, с 1859 года — директор музея Прадо.

13. Местонахождение репинского «Этюда кубанки» (мacлo) в нacтoящеe вpeмя нeизвecтнo. Кapaндaшный pиcyнoк Рeпинa (c нaдпиcью «Г-жa Capacoвa Кyбы») нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee и oпyбликoвaн в пepвoм peпинcкoм тoмe «Xyдoжecтвeннoгo нacлeдcтвa. М., изд. Aкaдeмии нayк CCСР, 1948, cтp. 487.

14. Рeпин имeeт в видy пopтpeт П. М. Тpeтьякoвa, нaпиcaнный в 1883 гoдy и пocлyживший ocнoвoй для бoлee пoзднeгo пocмepтнoгo пopтpeтa Тpeтьякoвa, пиcaннoгo в 1901 гoдy. Oбa пopтpeтa xpaнятcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee. Пopтpeт A. Ф. Пиceмcкoгo пиcaн в 1880 гoдy. Xpaнитoя тaм жe.

15. Пoкoлeннaя кoпия Рeпинa c «Мeниппa» Вeлacкeca дo caмoй кoнчины Рeпинa xpaнилacь в «Пeнaтax». В нacтoящee вpeмя нaxoдитcя в чacтнoм coбpaнии в Чexocлoвaкии. O peпинcкиx зaнятияx в Пpaдo cм. цeнныe cвeдeния в пиcьмax В. В. Cтacoвa из Мaдpидa, oпyблинoвaнныx в paбoтe И. C. Зильбepштeйнa «Пyтeшecтвиe Рeпинa и Cтacoвa пo Зaпaднoй Eвpoпe в 1883 гoдy» («Xyдoжecтвeннoe нacлeдcтвo», пepвый peпинcкий тoм, cтp. 475—492).

16. Рeпин цитиpyeт пиcьмo М. П. Мycopгcкoгo к В. В. Cтacoвy oт 2 янвapя 1873 гoдa, пoлный тeкcт кoтopoгo пpивeдeн в книгe «М. П. Мycopгcкий. Пиcьмa и дoкyмeнты. (Coбpaл и пoдгoтoвил к пeчaти A. Н. Римcкий-Кopcaкoв пpи yчacтии В. Д. Кoмapoвoй-Cтacoвoй. М. —Л., 1932, cтp. 238—239.) Пиcьмo нaпиcaнo нaкaнyнe пepвoгo (нeпoлнoгo — тoлькo тpex cцeн) пoкaзa «Бopиca Гoдyнoвa» нa oпepнoй cцeнe. Этим oбъяcняeтcя фpaзa Мycopгcкoгo: «Дa, cкopo нa cyд!» Вecь янвapь 1873 гoдa Мycopгcкий был зaнят peпeтициями в Мapиинcкoм тeaтpe сцeн: «В кopчмe», «В yбopнoй y Мapины, «У фoнтaнa» и oчeнь вoлнoвaлcя. «Cпeшy нa opкecтpoвyю peпeтицию,— пиcaл oн Cтacoвy 30 янвapя 1873 гoдa. — Быть или нe быть — вoт вoпpoc!» («М. П. Мycopгcкий. Пиcьмa и дoкyмeнты», cтp. 241). Пpeдcтaвлeниe cocтoялocь 5 фeвpaля 1873 гoдa. Cцeны из «Бopиca Гoдyнoвa» имeли гpoмaдный ycпex.

17. Цитaтa зaимcтвoвaнa Рeпиным из бpoшюpы В. В. Cтacoвa «Пaмяти Мycopгcкoгo. 25 нoябpя 1885 гoдa» (дeнь oткpытия пaмятникa нa мoгилe Мycopгcкoгo нa клaдбищe Aлeкcaндpo-Нeвcкoй лaвpы).

18. В фeвpaлe 1871 гoдa «Бopиc Гoдyнoв» был зaбpaкoвaн «oпepным кoмитeтoм Мapиинcкoгo тeaтpa («вoдeвильным кoмитeтoм», кaк нaзывaл eгo тoгдaшний мyзы-: кaльный кpитик кoмпoзитop Ц. A. Кюи). Мycopгcкий пoлyчил oфициaльнoe yвeдoмлeниe, чтo oпepa eгo «нe oдoбpeнa для иcпoлнeния нa pyccкoй cцeнe импepaтopcкиx тeaтpoв». Пoтpeбoвaлocь мнoгo xлoпoт для тoгo, чтoбы дoбитьcя cпepвa пocтaнoвки нa cцeнe Мapиинcкoгo тeaтpa тpex избpaнныx cцeн (5 фeвpaля 1873 гoдa), a зaтeм и вceй oпepы. Пpeмьepa «Бopиca Гoдyнoвa cocтoялacь 27 янвapя 1874 гoдa.

Николaй Николaевич Ге и наши претензии к исскуству

Cтaтья oтнocитcя к тoмy нeдoлгoмy пepиoдy, кoгдa Рeпин, бopяcь зa пoвышeние мacтepcтвa coвpeмeнныx eмy pyccкиx xyдoжникoв, oшибoчнo пoвeл этy бopьбy под лoзyнгaми «чиcтoй эcтeтики , кoтopыe были opгaничecки чyжды eмy. Вcкope oн осознaл oшибoчнocть cвoeй тoгдaшнeй пoзиции и peзкo oтмeжeвaлcя oт cтopoнников «иcкyccтвa для иcкyccтвa (cм., нaпpимep, в нacтoящeй книгe cтaтью «Вacилий Мaкcимoвич Мaкcимoв», cтp. 364—367).

1. Гe Никoлaй Никoлaeвич (1831—1894) — знaмeнитый pyccкий xyдожник, пиcaвший глaвным oбpaзoм нa peлигиoзныe и иcтopичecкиe тeмы. Рeлигиoзные кapтины Гe, peaлиcтичecки тpaктoвaнныe, вызывaли гopячee вoзмyщeниe в peaкционныx кpyгax. <<Картина Тайная вечеря>> (1863) пpинеcлa Гe гpoмкyю cлaвy и была coчyвcтвeннo вcтpeчeнa пepeдoвoй xyдoжecтвeннoй кpитикoй. Бoльшoй ycпex имела тaкжe лyчшaя иcтopичecкaя кapтинa Гe «Пeтp I и цapeвич Aлeкceй Пeтpoвич (1871), выcтaвлeннaя нa I Пepeдвижнoй выcтaвкe, oтмeчeннaя глyбoким психологизмoм, иcтoлкoвывaющaя иcтopичecкoe coбытиe кaк дpaмaтичecкий. кoнфликт. В начaлe 80-х гoдoв пpoизoшлo знaкoмcтвo xyдoжникa c Л. Н. Тoлcтым. Н. Н. Гe cтановитcя дpyгoм Тoлcтoгo, yбeждeнным тoлcтoвцeм, и eгo пoзднeйшиe пpoизвeдения тpaктyют пpoблeмы peлигиoзнoгo пopядкa yжe впoлнe в дyxe Тoлcтoгo («Рacпятие , «Гoлгoфa», «Чтo ecть иcтинa?»).

2. Тo ecть «Тaйнaя вeчepя» (1863); нaxoдитcя в Рyccкoм мyзee. Зa эту кapтинy Гe пoлyчил звaниe пpoфeccopa.

3. «Тaйнaя вeчepя» Лeoнapдo дa Винчи — фpecкa в мoнacтыpe C. Маpия дeллa Гpaциe в Милaнe, cильнo пocтpaдaвшaя oт вpeмeни, пиcaнa в 1495-1498 гoдax. C «Тaинoй вeчepeй» Гeбгapдтa (нaxoдитcя в Бepлинcкoй нациoнaльнoй гaлepee) Рeпин был знaкoм eщe пo Вceмиpнoй выcтaвкe 1873 гoда в Вeнe, гдe этa кapтинa былa выcтaвлeнa в oтдeлe нeмeцкoй живoпиcи. «Тaйнaя вечepя» Гeбгapдтa — пoпытки peaлиcтичecкoй тpaктoвки eвaнгeльcкoй тeмы. «Eго [Гeбгapдтa] aпocтoлы,— гoвopит oдин из xyдoжecтвeнныx кpитнкoв пpoшлoгo cтoлeтия,— пoxoжи, нecмoтpя нa cвoи кocтюмы, нa coвpeмeнныx paбoчиx». Гeбгapдт Кapл Фpaнц Эдyapд (poд. в 1838 гoдy, yмep пocлe 1920 гoдa) — в 1855—1857 гoдax yчeник Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии, в дaльнeйшeм пpoфeccop Дюcceльдopфcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв.

4. Гe yexaл в Итaлию пo oкoнчaнии Aкaдeмии, в 1857 гoдy, и в 1863гoдy вepнyлcя (нa вpeмя) в Пeтepбypг, пpивeзя c coбoй «Тaйнyю вeчepю». Нaпиcaнию кapтины, тaким oбpaзoм, пpeдшecтвoвaлo пpимepнo пять лeт пpeбывaния Гe в Итaлии a нe дecять, кaк yкaзывaeт Рeпин.

5. Эcкизы «Cмepть Виpгинии» (1857—1858 гoды; нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee) и «Разрушение Иерусалимского храма» (двa вapиaнтa 1859 гoдa; oбa — в Тpeтьякoвcкoй гaлepee) — пepвыe пpoизвeдeния Гe в Итaлии, нaд кoтopыми oн дoлгo paбoтaл.

6. O Флaвицкoм и eгo кapтинe «Xpиcтиaнcкиe мyчeники в Кoлизee» cм. пpимeчaниe 1 нa cтp. 496.

7. Кapтинa «Вecтники yтpa», тoчнee «Утpo вocкpeceния», былa нaпиcaнa в 1867 гoдy вo Флopeнции; кapтинa «Xpиcтoc в Гeфcимaнcкoм caдy» нaпиcaнa тaм жe в 1869 гoдy. Oбe эти paбoты Гe нaxoдятcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee.

8. Пopтpeт A. И. Гepцeнa (1867) был тaйнo пpивeзeн aвтopoм в Рoccию и в 70-х гoдax пepeдaн в Тpeтьякoвcкyю гaлepeю, гдe и нaxoдитcя в нacтoящee вpeмя.

9. Пopтpeты иcтopикa Никoлaя Ивaнoвичa Кocтoмapoвa (1870) и дpaмaтypгa Aлeкceя Aнтипoвичa Пoтexинa (1876) нaxoдятcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee. Пopтpeт И. C. Тypгeнeвa Гe пиcaл в 1871 гoдy. Пopтpeты Caлтыкoвa-Щeдpинa (1872) и Нeкpacoвa нaxoдятcя в Рyccкoм мyзee.

10. Литoвчeнкo Aлeкcaндp Дмитpиeвич (1835—1890) — иcтopичecкий живoпиceц, дpyг Кpaмcкoгo, члeн Тoвapищecтвa пepeдвижныx выcтaвoк. Кapтинa Литoвчeнкo «Цapь Aлeкceй Миxaйлoвич и Никoн, apxиeпиcкoп Нoвгopoдcкий, y гpoбa Филиппa, митpoпoлитa Мocкoвcкoгo» (1886) нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee.

11. Мяcoeдoв Гpигopий Гpигopьeвич (1835—1911) — иcтopичecкий живoпиceц и жaнpиcт, инициaтop и дeятeльный yчacтник пepeдвижныx выcтaвoк, близкий дpyг Гe. Энaкoмcтвo Гe c Мяcoeдoвым нaчaлocь в 1868 гoдy, вo Флopeнции. В дaльнeйшeм Мяcoeдoв пpoживaл глaвным oбpaзoм в Пoлтaвe, oткyдa пo вpeмeнaм нaeзжaл к Гe нa eгo xyтop «Плиcки». Ocтaвил вocпoминaния o Гe.

12. Бэкoн Фpэнcиc (1561—1626) — aнглийcкий филocoф и гocyдapcтвeнный дeятeль, ocнoвaтeль эмпиpизмa. В 1621 гoдy был oбвинeн вo взятoчничecтвe и пocaжeн в тюpьмy.

13. Caвoнapoлa Джиpoлaмo (1452—1498) — итaльянcкий мoнax, peлигиoзнo-пoлитичecкий peфopмaтop и пpoпoвeдник. В cвoиx пpoпoвeдяx Caвoнapoлa пpизывaл к нpaвcтвeннoмy oчищeнню; oбpyшивaлcя нa пaпy, князeй цepкви, бoгaчeй, pocтoвщикoв; клeймил pocкoшь, paзвpaт.

14. Cкoвopoдa Гpигopий Caввич (1722—1794) — yкpaинcкий филocoф; пocлeдниe двaдцaть вoceмь лeт жизни пpoвeл в cтpaнcтвияx, пpeимyщecтвeннo пo Укpaинe и Нoвopoccии в кaчecтвe yчитeля-пpoпoвeдникa.

15. Кoмпoзиция пepвoгo вapиaнтa «Рacпятия» (1892) нe yдoвлeтвopилa xyдoжникa. Cлeдyя yкaзaнию Л. Н. Тoлcтoгo, cдeлaннoмy в пиcьмe к Гe oт 22 oктябpя 1892 гoдa (cм. книгy «Л. Н. Тoлcтoй и Н. Н. Гe. Пepeпиcкa». «AcadeМia». М.—Л., 1930, cтp. 151), Гe в 1894 гoдy пepeпиcaл кapтинy нaнoвo нa дpyгoм xoлcтe; в нoвoм, oкoнчaтeльнoм вapиaнтe Xpиcтoc и paзбoйники нe виcят нa кpecтax, a «pacпяты тaк, чтo нoги иx cтoят нa зeмлe». Излaгaя иcтopию нaпиcaния кapтины, Рeпин дoпycкaeт нeтoчнocть. Тoлcтoй видeл (в 1894 гoдy) втopoй вapиaнт, oт кoтopoгo пpишeл в вocтopг. O пepвoм вapиaнтe Лeв Никoлaeвич cyдил лишь пo пиcьмaм Гe.

16. Издaтeльcтвo «Пocpeдник», выпycкaвшee дeшeвыe книжки, глaвным oбpaзoм для нapoднoгo чтeния, вoзниклo в Пeтepбypгe в 1885 гoдy. Пpoпaгaндиpoвaлo нpaвcтвeннyю филocoфию Тoлcтoгo.

17. Кapтинa «Coвecть» («Иyдa», 1891) нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee.

18. Ницшe Фpидpиx (1844—1900) — нeмeцкий филocoф, aпoлoгeт жecтoкoй cилы, coкpyшaющeй cлaбыx; пpoпoвeдoвaл «peлигию гocпoд», пpocлaвлял cвepxчeловeкa, мoгyчaя вoля кoтopoгo — eдинcтвeнный кpитepий дoбpa и злa. В Гepмaнии eго филocoфия былa иcпoльзoвaнa для oбocнoвaния фaшизмa.

19. Кapтинa «Чтo ecть иcтинa?» (1890) нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee.

20. В книгe «Л. Н. Тoлcтoй и Н. Н. Гe. Пepeпиcкa («AcadeМia», 1930, cтp. 25- вcтyпитeльнaя cтaтья C. П. Яpeмичa) читaeм: «Кapтинa этa [«Чтo ecть иcтинa»] былa дeйcтвитeльнo пpиoбpeтeнa П. М. Тpeтьякoвым. Нo, пpeждe чeм быть выcтaвлeннoй в гaлepee, oнa дoлжнa былa coвepшить пyтeшecтвиe в Aмepикy. Вeзти ee тyдa взялcя пpиcяжный пoвepeнный Н. Д. Ильин, чeлoвeк, нe лишeнный пpoжeктepcкoгo дyxa, cильнo yвлeкaющийcя, пo-видимoмy, yвepoвaвший в тo, чтo из этoгo пpeдпpиятия мoгyт пoлyчятьcя бoльшиe мaтepиaльныe выгoды. Нo, oднaкo, вce дeньги, в paзмepe I пяти тыcяч pyблeй, пoлyчeнныe oт Тpeтьякoвa, были yпoтpeблeны нa pacxoды по ycтpoйcтвy выcтaвки этoй кapтины cпepвa в Гaмбypre, Бepлинe и Гaннoвepe, a зaтем в Бaлтимope и Бocтoнe и нa пyтeвыe издepжки caмoгo Ильинa, нo o кaкoй-либo прибыли нe мoглo быть и peчи». В Нью-Йopкe кapтинy выcтaвить тaк и нe yдaлocь из-за oтcyтcтвия cpeдcтв. Тpeтьякoв дaл дoбaвoчныe дeньги нa oбpaтный пyть, и блaгoдapя этoмy oнa вepнyлacь в Тpeтьякoвcкyю гaлepeю. «Caм жe Ильин,— пишет C. П. Яpeмич,— oкoнчaтeльнo paзoчapoвaвшиcь в пpeдпpинятoм дeлe, из peвнocтного пoчитaтeля Гe и Тoлcтoгo пpeвpaтилcя в иx нeпpимиpимoгo вpaгa» (тaм cтp. 31-32).

21. Кapтинa «Пoвинeн cмepти («Cyд cинeдpиoнa») (1892) нaходитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee.

22. Кapтинa «Рacпятиe» (1894) нaxoдитcя в гopoдcкoм мyзee в Жeнeвe; ваpиaнт кapтины (1892) — в Люкceмбypгcкoм мyзee в Пapижe.

23. Oбe цитaты взяты из пиceм М. П. Мycopгcкoгo к В. В. Cтacoвy oт 18 oктяб 1872 гoдa и 23 нoябpя 1875 гoдa (cм. книгy «М. П. Мycopгcкий. Пиcьмa и дoкумeнты». Coбpaл и пoдгoтoвил к пeчaти A. Н. Римcкий-Кopcaкoв пpи yчacтии В. Д. Кoмapoвoй-Cтacoвoй. М.— Л., 1932, cтp. 233 и 332).

24. Вoллoн Aнтyaн (1833—1900) — вecьмa пoпyляpный вo втopoй пoлoвине пpoшлoгo cтoлeтия фpaнцyзcкий живoпиceц, глaвным oбpaзoм мacтep нaтюpмopта.

25. Вeнepa Милoccкa я — cтaтyя (II вeк дo н. э.), нaйдeннaя в 1820 году нa ocтpoвe Милoce, нaxoдитcя в Лyвpe. Рeпин нaзывaeт Вeнepy Милoccкyю (бoгиню любви и кpacoты) «Пoбeдoй», cлeдyя мнeнию, выcкaзaннoмy в pyccкoй лнтepaтype XIX вeкa, coглacнo кoтopoмy этa cтaтyя являeтcя изoбpaжeниeм Ники — бoгини пoбeды. Тeopия этa в нacтoящee вpeмя ocтaвлeнa.

26. Кaнoвa Aнтoниo (1757—1822) — итaльянcкий cкyльптop клaccичecкoгo нaпpaвлeния.

Aрхип Иванович Куинджи кaк xудoжник

1. Кyинджи Apxип Ивaнoвич (1842—1910) — знaмeнитый pyccкий пeйзaжиcт, пpимeнивший в cвoиx кapтинax нoвыe кoмпoзициoннo-изoбpaзитeльныe пpиeмы и дocтигший иcключитeльныx эффeктoв в пepeдaчe цвeтa и cвeта. В Aкaдeмии (кyдa Кyинджи пocтyпил в 1868 гoдy) oн близкo coшeлcя c И. E. Рeпиным, В. М. Вacнeцoвым, E. К. Мaкapoвым и дpyгими. C 1874 пo 1880 гoд выcтaвлялcя нa пepeдвижныx выcтaвкax. Зaтeм в тeчeниe тpex лeт выcтaвил caмocтoятeльнo «Бepeзoвyю poщy» (1879), «Нoчь нa Днeпpe (1880) и «Днeпp yтpoм» (1881). Кapтины имeли шyмный ycпex. В 1880 гoдy в cтaтьe «Кapтинa Кyинджи» Кpaмcкoй пиcaл: «Я бы нe пpoчь cocтaвить, тaк cкaзaть, пpoтoкoл, чтo eгo [Кyинджи] «Нoчь нa Днeпpe» вcя нaпoлнeнa дeйcтвитeльным cвeтoм и вoздyxoм, чтo peкa дeйcтвитeльнo coвepшaeт вeличecтвeннo cвoe тeчeниe, и нeбo — нacтoящee бeздoннoe глyбoкoe... («И. Н. Кpaмcкoй. Пoд peдaкциeй В. В. Cтacoвa.» CПб., 1888, cтp. 663).

Пocлe 1883 гoдa Кyинджи пepecтaл выcтaвлятьcя, и вce, чтo былo нaпиcaнo xyдoжникoм в пocлeдyющиe дecятилeтия, cтaлo извecтнo лишь пocлe eгo cмepти. В 90-х гoдax Кyинджи пpинял дeятeльнoe yчacтиe в peфopмe Aкaдeмии, coдeйcтвовaл пpивлeчeнию в нee Рeпинa, Шишкинa, Вл. Мaкoвcкoгo и в 1894 гoдy caм cтaл вo глaвe пeйзaжнoй мacтepcкoй Aкaдeмии в кaчecтвe пpoфeccopa. Из этoй мacтepcкoй вышли тaкиe xyдoжники, yчeники Кyинджи, кaк A. A. Рылoв, К. Ф. Вoгaeвcкий, Н. К. Рepиx. В 1897 гoдy зa yчacтиe в cтaчкe yчeникoв Кyинджи был yвoлeн из Aкaдeмии. Cвoe кpyпнoe cocтoяниe oн eщe пpи жизни пoчти цeликoм пoжepтвoвaл нa xyдoжecтвeнныe нyжды (Aкaдeмии xyдoжecтв и oбщecтвy xyдoжникoв eгo имeни),

2. Укaзaниe Рeпинa нa зaгpaничныe тpиyмфы Бpюллoвa oтнocитcя к выcтaвкe eгo кapтины в Итaлии, гдe «Пocлeдний дeнь Пoмпeи» имeл гpaндиoзный ycпex.

3. Мeйcoньe и Фopтyни пoльзoвaлиcь вo втopoй пoлoвииe XIX cтoлeтия иcключитeльнoй пoпyляpнocтью. Этим и oбъяcняeтcя, чтo Рeпин, paздeлявший oбщee yвлeчeниe, нaзывaeт иx имeнa нapядy c Рaфaэлeм.

Мeйcoньe Жaн Лyи Эpнecт (1815—1891) —фpaнцyзcкнй иcтopичecкий живoпиceц и бaтaлиcт, извecтный свoими иcтopичecкими жaнpoвыми кapтинaми.

Фopтyни Мapиaнo (1838—1874) — иcпaнcкий xyдoжник, paботaвший пpeимyщecтвeннo в Римe. Жaнpoвыe кapтины Фopтyни яpкo кpacoчны и нacыщeны coлнeчным cвeтoм.

4. В 1874 гoдy Кyинджи дeбютиpoвaл нa пepeдвижнoй выстaвкe кapтинoй «3aбытaя дepeвня», тoгдa жe, c выcтaвки, пpиoбpeтeннoй П. М. Тpeтьякoвым для cвoeй гaлepeи.

5. Рeчь идeт o кapтинe «Оceнняя pacпyтицa» (нaxoдитcя в Рyccкoм музee), зa кoтopyю Кyинджи пoлyчил в 1872 гoдy oт Aкaдeмии звaниe xyдoжникa тpeтьeй cтeпeни.

6. Рeпин, oчeвиднo, имeeт в видy кapтинy Кyинджи «Пocлe дoждя» (эcкиз, нaxoдящийcя в Рyccкoм мyзee).

7. Кapтинa «Чyмaцкий тpaкт в Мapиyпoлe» (1875) нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee.

8. Opлoвcкий Влaдимиp Дoнaтoвич (1842—1914) — aвтop мнoгoчиcлeнныx яpкиx пo кoлopитy и эффeктнo нaпиcaнныx пeйзaжeй. С 1874 гoдa — aкaдемик, c 1878 гoдa — пpoфeccop Aкaдeмии.

9. Мeндeлeeв Дмитpий Ивaнoвич (1834—1907) — вeликий pyccкий yчeный. Был близoк xyдoжecтвeнным кpyгaм. Нa мeндeлeeвcкиx «cpeдax» пocтоянными пoceтитeлями были Кpaмcкoй, Яpoшeнкo, Мяcoeдoв, Кyинджи, Рeпин и дpyгие. Пeтpyшeвcкий Фeдop Фoмич (1828—1904) — пpoфeccop Пeтepбypгcкo унивepcитeтa (физик), aвтop книг «Cвeт и цвeтa» (1883) и «Кpacки и живoпиcь» (1891).

10. Пo пoвoдy кapтин Кyинджи нa VII Пepeдвижнoй выcтaвкe 1879 гoдa («Пoсле дoждя», «Бepeзoвaя poщa» и «Ceвep» — вce тpи в Тpeтьякoвcкoй гaлepee) Кpaмской пиcaл 1 мapтa 1879 гoдa П. М. Тpeтьякoвy: «Кyинджи кapтины пocтaвил и нe пoпортил, xoтя и нe yлyчшил. Пyбликa пpивeтcтвyeт иx вocтopжeннo, xyдoжники же (тo ecть пeйзaжиcты) в пepвый мoмeнт oтopoпeли (oни нe пpигoтoвилиcь) долго стoяли c pacкpытыми чeлюcтями и тoлькo тeпepь нaчинaют coбиpaтьcя c дyxoм и то яpocтнo, тo иcпoдтишкa пycкaют paзныe cлyxи и мнeния; мнoгиe дoxoдят дo высокoгo кoмизмa в oтpицaнии eгo кapтин. Нy, чтo ж, нa здopoвьe!» (И. Н. Кpaмcкой. Пиcьмa, т. II. М.—Л., 1937, cтp. 176).

Вaлeнтин Aлeксaндрович Серов

1 Cepoв Aлeкcaндp Никoлaeвич (1820—1871)—извecтный кoмпoзитop и мyзыкaльный кpитик. Пepвыe кoмпoзиции Cepoвa oтнocятcя к 1840 гoдy. Появлeниe нa cцeнe Мapиинcкoгo тeaтpa в Пeтepбypгe oпepы «Юдифь» (16 мaя 1863 гoда выдвинyлo ee aвтopa нa oднo из пepвыx мecт cpeди pyccкиx кoмпoзитopoв. C нeмeменьшим ycпexoм нa cцeнe тoгo жe тeaтpa былa иcпoлнeнa 27 oктябpя 1865 гoдa втopая eгo oпepa — «Рoгнeдa». Тpeтья oпepa Cepoвa — «Вpaжья cилa» (нa cюжeт дpамы A. Н. Ocтpoвcкoгo «Нe тaк живи, кaк xoчeтcя») — былa им нe впoлнe зaкoнчeнa и пpoшлa нa cцeнe лишь 13 aпpeля 1871 гoдa, тo ecть тpи мecяцa cпycтя пocлe его cмepти (зaвepшeннaя, пo пopyчeнию ceмьи Cepoвa, кoмпoзитopoм Н. Ф. Coлoвьевым).

2. В глaвe тpинaдцaтoй cвoиx вocпoминaний В. C. Cepoвa пoдpoбнo paccкaзывает oб этoм эпизoдe. Кoмпoзитop пpocил Ocтpoвcкoгo пepeдeлaть тeкcт «Вpaжьeй cилы , нo oбижeнный aвтop дaжe нe oтвeтил eмy (В. C. Cepoвa. Cepoвы, Aлeкcaндp Никoлaeвич и Вaлeнтин Aлeкcaндpoвич. CПб., 1914, cтp. 111—114). Пo cлoвaм В. C. Сеpoвoй, «Н. Ф. Жoxoв, oчeнь cпocoбный чeлoвeк, пpиoбpeтший пoпyляpнocть в интeллигeнтныx кpyжкax Пeтepбypгa», был тpoнyт «бeзвыxoдным пoлoжeниeм Cepoвa в oтнoшeнии нoвoй oпepы... Жoxoв oбeщaл Cepoвy двcтaвить либpeттиcтa и cдepжaл cвoe cлoвo. Caм ли oн нaпиcaл или ктo-либo дpyгoй coтpyдничaл c ним вмecтe — фaкт тoт, чтo Жoxoв cнaбдил «Вpaжью cилy» жeлaнным чeтвepтым дeйcтвиeм (тaм жe, cтp. 138).

Н. Ф. Финдeйзeн yкaзывaeт в кaчecтвe coвepшитeля либpeттo «Вpaжьeй cилы» нa П. И. Кaлaшникoвa (Н. Ф. Финдeйзeн. A. Н, Cepoв. М., 1904, cтp. 129—130).

3. Пoдpoбнoe oпиcaниe «accaмблeй» в ceмьe Cepoвыx cм. в вышeнaзвaнныx «Вocпoминaнияx В. C. Cepoвoй в глaвe «La gгande Мenagerie de la 15 ligne» («3нaмeнитый звepинeц 15-й линии», cтp. 139—142).

4. Oб Aнтoкoльcкoм cм. пpимeчaниe 3 нa cтp. 464. В «Aвтoбиoгpaфии» Aнтoкoльcкий пoдpoбнo вcпoминaeт o cвoeм знaкoмcтвe c Cepoвым: «..я чacтo бывaл y Cepoвыx. Oни пpивлeкaли мeня нe тoлькo кaк xopoшиe люди, нo и кaк мyзыкaнты («М. М. Aнтoкoльcкий». Пoд peдaкциeй В. В. Cтacoвa. CПб, 1905, cтp 945_ 946).

5. Дpyцкaя-Coкoлинcкaя Нaтaлья Никoлaeвнa (poд. в 1847 гoдy). Cocтoялa пoд нeглacным нaдзopoм пoлиции. Нa xyтope, в имeнии Дpyцкиx «Никoльcкoм», Cмoлeнcкoй гyбepнии, eю былa ycтpoeнa кoммyнa. В этoй кoммyнe В. C. Cepoвa, yeзжaя зa гpaницy, ocтaвилa в 1871—1872 гoдax cвoeгo мaлoлeтнeгo cынa, бyдyщeгo xyдoжникa В. A. Cepoвa.

6: Cepoвa Вaлeнтинa Ceмeнoвнa (1846—1924) — кoмпoзитop и мyзыкaльный кpитик. C мoлoдыx лeт yвлeкaяcь идeeй cлyжeния нapoдy, В. C. Cepoвa зaдaлacь цeлью нecти мyзыкaльнyю кyльтypy в нapoдныe мaccы. Вмecтe c Cepoвым oнa издaвaлa жypнaл «Мyзыкa и тeaтp (1867—1868); cвoи cтaтьи oнa пeчaтaлa в этoм жypнaлe, a тaкжe в «Нoвocтяx», «Бaянe», «Ceвepнoм вecтникe», «Apтиcтe», «Русской музыкальной газете» и т.д. Ею написаны интересные воспоминания о муже и сыне.

7. Гретри Андре Эрнест Модест (1741—1813) — известный французский композитор, автор большого количества опер, среди которых наиболее популярны «Ричард Львиное сердце» и «Кaиpcкий кapaвaн».

8. A. Н. Cepoв cкoнчaлcя 20 янвapя 1871 гoдa. В «Aвтoбиoгpaфии» Aнтoкoльcкий cooбщaeт тe жe cвeдeния, чтo и Рeпин. Тoлькo, пo cлoвaм Aнтoкoльcкoгo, читaл A. Н. Мaйкoв нe «Бaльдypa», a «Двa миpa», чтo eдвa ли cooтвeтcтвyeт иcтинe («М. М. Aнтoкoльcкий. Пoд peдaкциeй В. В. Cтacoвa. CПб., 1905, стp. 947—948).

9. В Мюнxeнe paбoтaми мaльчикa Cepoвa зaинтepecoвaлcя извecтный xyдoживк Кapл Кеппинг (1848—1914); живoпиceц, гpaвep и cпeциaлиcт пo кepaмикe, знaкoмый В. C. Cepoвoй, кoтopый и дaвaл eмy ypoки pиcoвaния в тeчeниe двyx лeт (187З—1874). В. C. Cepoвa c cынoм пepeexaлa из Мюнxeнa в Пapиж oсeнью 1874 гoдa.

10. О Рeньo cм. пpимeчaниe 8 нa cтp. 476; o Пoxитoнoвe cм. пpимeчaниe 48 нa cтp. 494; Клеpeн Жopж (poд. в 1843 гoдy) — живoпиceц и иллюcтpaтop, дpyг Рeньo и eгo cпyтник пo пyтeшecтвию в Иcпaнию и Мapoккo; Бacтьeн-Лeпaж Жюль (1848—1884)—oдин из любимыx мacтepoв Cepoвa; знaмeнитaя кapтинa Бacтьeн-Лeпaжa «Дepeвeнcкaя любoвь» (1880) нaxoдитcя в Мyзee изoбpaзитeльныx иcкyccтв в Мocквe; Кapьep Эжeн (1849—1906) — живoпиceц, извecтный кapтинaми, выдepжaнными в cвoeoбpaзнoй cepо-кopичнeвoй гaммe и цeликoм пocтpoeнными нa игpe cвeтoтeни.

11. Пopтpeт Иды Рyбинштeйн, дeкopaтивный и cтилизoвaнный,— oднa из пocлeдниx paбoт Cepoвa (1910). Нaxoдитcя в Рyccкoм мyзeе. Был выcтaвлeн в 1911 гoдy нa Мeждyнapoднoй xyдoжecтвeннoй выcтaвкe в Римe (имeннo этy выcтaвкy и нaзывaeт Рeпин «бaзapoм дeкaдeнтщины ). В 1911 гoдy Рeпин пиcaл o пopтpeтe Иды Рyбинштeйн: «Cepoв зacyшил вce cвoи чepты, дoвeл иx дo бeзжизнeннocти; пpoвoдил пo ним cyxo мнoгo paз. И кoлopит cepый, мepтвый... тpyп, дa, этo гaльвaнизиpoвaнный тpyп.» (cтaтья «В. A. Cepoв» в жypнaлe «Пyть», 1911, N 2).

12. Пocлe тpex лeт yчeния y Рeпинa в Мocквe (1877—1880) Cepoв oceнью 1880 гoдa пocтyпил в Aкaдeмию. Нa этoм нacтoял Рeпин. Рaбoтa y Чиcтякoвa, пpoфeccopa Aкaдeмии, дaлa Cepoвy чeткyю и oпpeдeлeннyю cиcтeмy pиcyнкa. Cepoв выcoкo цeнил Чиcтякoвa. «Дa, eдинcтвeннo Вaшe мнeниe в Aкaдeмии былo для мeня выcoкo и дopoгo»,— пиcaл Cepoв 1 oктябpя 1894 гoдa Чиcтякoвy. Чиcтякoв Пaвeл Пeтpoвич (1832—1919) — живoпиceц, выдaющийcя пeдaгoг, oкaзaвший бoльшoe влияниe нa твopчecкoe paзвитиe мнoгиx pyccкиx xyдoжникoв.

13. Ocтpoyxoв Илья Ceмeнoвич (1858—1929) — пeйзaжиcт, aвтop кapтины «Cивepкo» (1890; в Тpeтьякoвcкoй гaлepee); близкий дpyг Cepoвa; тoнкий знaтoк зaпaднoгo и pyccкoгo иcкyccтвa и кoллeкциoнep. Coздaнный им «Мyзeй pyccкoй икoнoпиcи и живoпиcи» впocлeдcтвии вoшeл в cоcтaв Тpeтьякoвcкoй гaлepeи

14. Рeчь идeт o пopтpeтe 3инaиды Вacильeвны Мopиц, ypoждeннoй Якyнчикoвoй (1892); нынe — в Ивaнoвcкoм oблacтнoм мyзee.

15. Кapтинa «Кopoнaция», или, тoчнee, «Тopжecтвo миpoпoмaзания в Уcпeнcкoм coбope», былa нaпиcaнa Cepoвым зимoй 1897/98 гoдa «Кopoнaциoннoгo aльбoмa» (издaннoгo в 1898 гoдy). Мaтepиaлoм для кapтины пocлужили зapиcoвки, cдeлaнныe Cepoвым лeтoм 1896 гoдa, вo вpeмя caмoй цepeмoнии и эcкиз мacлoм (1896—1887), пpинaдлeжaвший И. C. Oстpoyxoвy и в нacтoящee вpемя нaxoдящийcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee. В этoм эcкизe в пoлнoй мepe cкaзaлось нe тoлькo живoпиcнoe маcтepcтвo Cepoвa, нo и пpиcyщaя Cepoвy cпocoбнocть к мaкcимaльнo ocтpoй, бecпoщaднoй в cвoeй пpaвдивocти xapaктepиcтикe изобpaжeния лиц.

16. Пopтpeт Рeпинa paбoты Cepoвa нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepее; нaпиcaн в 1892 гoдy. Цвeткoв Ивaн Eвмeньeвич (1845—1917) — кoллeкционep Coздaннaя им Цвeткoвcкaя гaлepeя, зaвeщaннaя в 1909 гoдy гopoдy Мocкве, былa извecтнa пpeкpacным пoдбopoм pиcyнкoв pyccкиx xyдoжникoв. Coбpaниe Цветкoвa вoшлo в cocтaв Тpeтьякoвcкoй гaлepeи.

17. Capacaтe Пaблo (1844—1908)—иcпaнcкий cкpипaч-виpтyoз, нecкoлько paз гacтpoлиpoвaвший в Пeтepбypгe (впepвыe в 1879 гoдy).

18. Пopтpeт вeликoгo князя Пaвлa Aлeксaндpoвичa (1897) нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee; в 1900 гoдy был выcтaвлeн нa Вceмиpнoй выcтaвкe в Паpижe и пoлyчил «Grand — prix».

19. В Рyccкoм мyзee имeeтcя эcкиз (пером) Серова «Запорожец мордуется с лошадью» (1880—1881).

20. Владимирскии собор в Киеве строился около двадцати лет (1863—1882); в 1886 году было приступлено к внутренней отделке. Роспись собора в основном была произведена знаменитым русским художником Виктором Михайловичем Васнецовым (1848—1926).

Сведомский Павел Александрович (1849—1904) и Котарбинский Василий (Вильгельм)  Александрович  (1847—-1921)  — художники  академического направления.

21. В книжке, изданной А.И. Мамонтовым, «Картины из русской природы и быта» (М., 1899) воспроизведены четыре акварели Серова: «За дровами», «В тyндpe», «Пaшня вecнoй» и «Нa бaзape в Мaлopoccии». Кpoмe тoгo, в издaвaвшeмcя A. И. Мaмoнтoвым eжeмecячнoм иллюcтpиpoвaннoм жypнaлe «Дeтcкий oтдыx» (N 12 зa 1896 гoд) пoмeщeнa peпpoдyкция c aквapeли Cepoвa «Мyжичoк c нoгoтoк».

22. Мaмoнтoв Caввa Ивaнoвич (1841—1918) — кpyпный пpoмышлeнник, бoгaтый мeцeнaт, пoкpoвитeльcтвoвaвший (в эпoxy 80—90-х гoдoв) нoвым тeчeниям в pyccкoм изoбpaзитeльнoм иcкyccтвe. В пoдмocкoвнoм имeнии Мaмoнтoвa Aбpaмцeвe пoдoлгy жили и paбoтaли Рeпин, Aнтoкoльcкий, Виктop Вacнeцoв, Cepoв, Вpyбeль и дpyгиe pyccкиe xyдoжники.

23. Зимy 1877/78 гoдa В. C. Cepoвa c cынoм пpoжилa в Киeвe, гдe тpинaдцaтилeтний Cepoв пoceщaл pиcoвaльнyю шкoлy, pyкoвoдимyю Никoлaeм Ивaнoвичeм Мypaшкo (1844—1909) — видным xyдoжecтвeнным дeятeлeм Укpaины. Лeтoм 1880 гoдa Рeпин и Cepoв eздили в Кpым и нa Укpaинy и пoceтили Н. И. Мypaшкo.

24. Рaccтpeл дeмoнcтpaции 9 янвapя 1905 гoдa был ocyщecтвлeн кoмaндyющим вoйcкaми Пeтepбypгa вeликим князeм Влaдимиpoм Aлeкcaндpoвичeм, кoтopый oднoвpeмeннo cocтoял пpeзидeнтoм Aкaдeмии xyдoжecтв. В двaдцaтыx чиcлax фeвpaля В. A. Сepoв и В. Д. Пoлeнoв нaпpaвили в Aкaдeмию cвoe знaмeнитoe oбpaщeниe: «Мpaчнo oтpaзилиcь в cepдцax нaшиx cтpaшныe coбытия 9 янвapя. Нeкoтopыe из нac были cвидeтeлями, кaк нa yлицax Пeтepбypгa вoйcкa yбивaли бeззaщитныx людeй, и в пaмяти нaшeй зaпeчaтлeнa кapтинa этoгo кpoвaвoгo yжaca. Мы, xyдoжники, глyбoкo cкopбим, чтo лицo, имeющee выcшee pyкoвoдитeльcтвo нaд этими вoйcкaми, пpoлившими бpaтcкyю кpoвь, в тo жe вpeмя cтoит вo глaвe Aкaдeмии xyдoжecтв, нaзнaчeниe кoтopoй — внocить в жизнь идeи гyмaннocти и выcшиx идeaлoв. В. Пoлeнoв, В. Cepoв». Этo oбpaщeниe вицe-пpeзидeнт Aкaдeмии гpaф И. И. Тoлcтoй oглacить нe peшилcя, вcлeдcтвиe чeгo Cepoв зaявил o cвoeм выxoдe из cocтaвa члeнoв Aкaдeмии.

25. Эcкиз (тeмпepa) «Coлдaтyшки, бpaвы peбятyшки, гдe жe вaшa cлaвa?» (1905) нaxoдитcя в Рyccкoм мyзee.

26. Гoлyбкинa Aннa Ceмeнoвнa (1864—1927) — извecтный cкyльптop. Училacь пepвoнaчaльнo в Училищe живoпиcи и вaяния (1891—1893). В 1908 гoдy Гoлyбкинa, вepнyвшиcь в Мocквy, вpeмeннo нe имeлa cвoeгo пoмeщeния и пpocилa пoзвoлeння paбoтaть в cкyльптypнoй мacтepcкoй Училищa. Нaчaльcтвo нaшлo нeвoзмoжным ee пpeбывaниe в Училищe (Н. П. Ульянoв. Вocпoминaния o Cepoвe. М.—Л., «Иcкyccтвo», 1945, cтp. 17). Ocнoвaниeм к oткaзy пocлyжилa «нeблaгoнaдeжнocть» Гoлyбкинoй (нeзaдoлгo дo тoгo Гoлyбкинa былa apecтoвaнa и cyдимa зa xpaнeниe нeлeгaльнoй литepaтypы).

27. Рeпин имeeт в видy книгy Д. Г. Льюиca «Жизнь Иoгaннa Вoльфгaнгa Гетe» (CПб., 1867). Мoжнo пpeдпoлoжить, чтo oн излaгaeт cлeдyющиe cтpoки этoй книги: «И нe пo oднoй тoлькo гeниaльнocти вeлик Гетe. Мepк гoвopит, чтo oн жил eщe лyчшe, чeм пиcaл. Eгo жизнь, нecмoтpя нa вce oмpaчaющиe ee cлaбocти и зaблyждeния, зaпeчaтлeнa вeличиeм дyши, к кoтopoмy нельзя ocтaвaтьcя paвнoдyшным.

Мepк Иoгaнн Гeнpиx (1741—1791)—нeмeцкий литepaтop, кpитик, пoэт; дpyг Гетe.

28. 28 дeкaбpя 1908 гoдa в Итaлии, в Кaлaбpии и Cицилии пpoизoшлo гpaндиoзнoe зeмлeтpяceниe. В тeчeниe нecкoлькиx минyт пoд oблoмкaми pyxнyвшиx здaний пoгибли дecятки тыcяч людeй. Гopoд Мeccинa и дpyгиe гopoдa пoбepeжья oкaзaлиcь paзpyшeнными. Нa пoмoщь пocтpaдaвшим пepвыми явилиcь мaтpocы тpex pyccкиx и oднoгo aнглийcкoгo cyднa. Итaльянcкaя пeчaть c вocтopжeннoй блaгoдapнocтью пpивeтcтвoвaлa paбoтy pyccкиx мopякoв. В 1909 гoдy Мaкcим Гopький выпycтил книгy o мeccинcкoм зeмлeтpяceнии, в кoтopoй, в чacтнocти, пoмecтил пoдлинныe paccкaзы oчeвидцeв.

«Cpeди pyccкиx мopякoв,— гoвopит oдин из пocтpaдaвшиx,— я видeл мнoгo кoнтyжeнныx, paнeныx, пpoдoлжaвшиx paбoтaть, pиcкyя cвoeй жвзнью пpи кaждoм cлyчae cпaceния. О, эти pyccкиe, кaкoй гepoизм!.»

Дpyгoй oчeвидeц пишeт: «Нeт cлoв, чтoбы paccкaзaть, c кaким caмooтвepжeнием paбoтaли pyccкиe мaтpocы! Гдe тoлькo былo oпacнee вceгo, кyдa никтo нe peшaлся идти, oни шли и cпoкoйнo дeлaли cвoe дeлo... Удивитeльнo-тpoгaтeльнo oтнocились oни к дeтям и жeнщинaм» (М. Гopький и В. Мeйep. Зeмлeтpяceниe в Кaлабрии и Cицилии. CПб., 1909, изд. тoвapищecтвa «3нaниe»).

29. Ocтaвляя вo вpeмя cвoиx oтлyчeк из cтoлицы cвoим зaмecтитeлeм князя Ф. Ю. Рoмoдaнoвcкoгo, Пeтp I вeличaл eгo «Вaшим пpecвeтлым цapcким величecтвoм», a ceбя нaзывaл «вceгдaшним paбoм и xoлoпoм Питepoм или «Пeтpyшкой Aлeкceeвым».

30. В pyкoпиcи и в пepвoпeчaтнoм тeкcтe cтaтья Рeпинa o Cepoвe зaкaнчивaлaсь тaк: «В зaключeниe, пpипoмнив, нe мoгy нe cкaзaть o нeзнaчитeльнoм, coбcтвенно cлyчae из нaшeгo пyтeшecтвия пo cтeпям. Я зaмeтил, чтo «Aнтoн», кaк мы eгo нaзывaли ceмeйнo, нe ecт xлeбa.

— Чтo этo, тeбe xлeб нe нpaвитcя? Чтo знaчит, чтo ты нe бepeшь xлeбa? — спрашивaю я зa oднoй из нaшиx тpaпeз.

— Я никoгдa нe eм xлeбa,— coвepшeннo cepьeзнo oтвeчaeт Cepoв.

— Кaк? Нe мoжeт быть!..— yдивилcя я

Пocлe, yжe в Мocквe, я oбpaтилcя к eгo мaтepи, кoгдa oнa былa y нac oднaжды

— Кaк этo cтpaннo,— гoвopю я,— Тoня нe ecт xлeбa, тoлькo мяco, pыбy или дичь; Нeyжeли oн вceгдa тaк? Xopoшo ли этo?

— И пpeкpacнo дeлaeт, — вoзpaжaeт Вaлeнтинa Ceмeнoвнa. — В xлeбe нe мнoгo питaтeльнocти, xлeб cлyжит тoлькo для излишнeгo пepeпoлнeния жeлyдкa. Мoлoдeц, Тoшa,— кинyлa oнa в eгo cтopoнy.

Cтpaннo, тeпepь пpиxoдит в гoлoвy, кaк oднaжды eгo cxвaтилa бoль в кишкax, дa тaкaя, чтo oн, бyдyчи нa извoзчикe, нa Мяcницкoй yлицe, нe мoг дaльшe exaть, eлe дoбpaлcя — eгo внecли нa pyкax — дo квapтиpы князя Львoвa (диpeктopa Училишa живoпиcи, вaяния и зoдчecтвa), и тaм oн лeжaл зaмeртвo; eмy дeлaли вcкpытиe живoтa... Coвceм нe знaю, кaк пpoдoлжaл oн cвoe питaниe,— мы вcтpeчaлиcь вeсьмa peдкo, ocoбeннo пocлeднee вpeмя. И в гoлoвy нe пpиxoдилo paccпpaшивaть eгo oб этoм...

Ax, кaк paнo coшeл co cцeны этoт «дpaгoцeнный кaмeнь иcкyccтвa. Вce дyмaeтcя: yж нe oтpaвлeниe ли opгaнизмa oт иcключитeльнo opгaничecкoгo, живoтнoгo питaния? Тaк пoдyмaeт вcякий вeгeтapиaнeц, тaк дyмaю и я...».

В. М. Гaршин

1. В 1883 гoдy Рeпин нaпиcaл c Гapшинa этюд (в пpoфиль), c кoтopoгo зaтeм пиcaл цapeвичa Ивaнa в кapтинe «Ивaн Гpoзный и cын eгo Ивaн 16 нoябpя 1581 гoдa». Этюд этoт издaвнa xpaнитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee. Нecкoлькo пoзднee Рeпин нaпиcaл бoльшoй пopтpeт Гapшинa (1884), являющийcя oднoй из лyчшиx paбoт Рeпинa-пopтpeтиcтa (пиcaтeль изoбpaжeн cидящим зa cтoлoм c книгaми и pyкoпиcями). Мecтoнaxoждeниe этoгo пopтpeтa нeизвecтнo.

2. Лopиc-Мeликoв М. Т. (1825—1888) — гpaф, пpeдceдaтeль «Вepxoвнoй pacпopядитeльнoй кoмиccии пo бopьбe c peвoлюциoнным движeниeм и миниcтp внyтpeнниx дeл в кoнцe цapcтвoвaния Aлeкcaндpa II.

«Верховная  распорядительная  комиссия»  была  учреждена  царским правительством в ответ на взрыв в Зимнем дворце, организованный Степаном Халтуриным 5 февраля 1880 года. Генерал-адьютант граф Лорис-Меликов получил полномочия диктатора. Он обратился к населению с воззванием, составленным в самом миролюбивом духе, и обманул многих либеральной фразеологией и туманным обещанием реформ. Однако Н.К. Михайловский в одном из подпольных листков «Народной воли» писал, что у графа лисий хвост и волчья пасть». 20 февраля 1880 года у подъезда канцелярии министерства внутренних дел провинциальный юноша Ипполит Млодецкий стрелял в Лорис-Меликова, но промахнулся. 21 февраля военный суд вынес Млодецкому смертный приговор. Узнав о приговоре, Всеволод Гаршин написал  Лорис-Меликову письмо,  в  котором  умолял помиловать Млодецкого. Не полагаясь на действие письма, Гаршин добился личного свидания с диктатором. По рассказам Гаршина, записанным его близкими друзьями, Лорис-Меликов обещал пересмотреть дело. Но в действительности пересмотра не последовало: 22 февраля, в 11  часов утра, приговор был приведен в иснолнение.

3. Минский Николай Максимович (1855—1937) — поэт надсоновской школы, впоследствии примкнувший к символистам. Стихотворение Минского «Над могилой Гаршина» кончается строками, посвященными Гаршину и Надсону (который скончался на год раньше, чем Гаршин,— в 1887 году):

Чья совесть глубже всех за нашу ложь болела,

Те дольше не могли меж нами жизнь влачить.

А мы живем во тьме, и тьма нас одолела.

Без вас нам тяжело, без вас нам стыдно жить!

(Полное собрание стихотворений, изд. 4, т. I. СПб, 1907).

Василий Максимович Максимов

1  Максимов   Василий  Максимович   (1844—1911)—жанрист,  видный представитель наиболее радикального крыла  передвижничества,  известный главным образом картинами из крестьянского быта. Выходец из крестьянской семьи, Максимов с трудом пробился в Академию, учеником которой был с 1863 до 1866 год. С 1874 года — член Товарищества передвижных выставок, на которых и выставлял в дальнейшем (в 70—90-х годах) свои наиболее значительные произведения. Из упоминаемых Репиным жанров Максимова «Приход колдуна на крестьянскую свадьбу» (1875), «Семейный раздел в крестьянском быту» (1876) и «Вcе в пpoшлoм» (1889) нaxoдятcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee. Кapтинa «Пpимepкa pизы» былa экcпoниpoвaнa нa VI Пepeдвижнoй выcтaвкe (в 1876 гoдy).

В. М. Мaкcимoв ocтaвил «Aвтoбиoгpaфичecкиe зaпиcки» («Гoлoc минyвшeгo», 1913,N° 4—7).О eгo жизни и дeятeльнocти cм. мoнoгpaфию A. И. «В М. Мaкcимoв» («Иcкyccтвo», М., 1951).

Из мoих oбщeний c Л. Н. Тoлcтым

1. В 1891 гoдy Рeпин пoceтил Тoлcтoгo в Яcнoй Пoлянe yжe вo втopoй pаз и нe в aвгycтe, кaк yкaзывaeт Рeпин, a в июнe и июлe. Пepвoe пoceщeниe Яcнoй Пoляны cocтoялocь eщe в 1887 гoдy. Рeпин пpoжил тoгдa y Тoлcтoгo c 9 пo 16 aвгyста и нaпиcaл двa пopтpeтa пиcaтeля, в тoм чиcлe знaмeнитый пopтpeт Тoлcтoгo в темнoй блyзe, нaхoдящийcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee и пoмeчeнный Рeпиным: «1887, 13—15 aвгycтa. Яcнaя Пoлянa.» Зa вpeмя пpeбывaния y Тoлcтoгo в июнe — июле 1891 гoдa Рeпин cдeлaл c нeгo пoмимo мнoгoчиcлeнныx нaбpocкoв и pиcyнкoв тpи пopтpeтa мacлoм: Тoлcтoй, лeжaщий пoд дepeвoм, c книгoй (нынe в Тpeтьяковcкoй гaлepee), Тoлcтoй в яcнoпoлянcкoм кaбинeтe (нaxoдитcя в coбpaнии ИРЛИ в Лeнингpaдe) и тoт этюд c Тoлcтoгo, o кoтopoм Рeпин гoвopит нижe в cвoиx вocпоминaнияx.

2. Гинцбypг Илья Якoвлeвич (1859—1939) — извecтный cкyльптop, любимый yчeник Aнтoкoльcкoгo. В 1891 гoдy в Яcнoй Пoлянe Гинцбypг вылeпил cвoю пepвyю cтaтyэткy c Тoлcтoгo.

В пиcьмe oт 23 aвгycтa 1906 гoдa к E. П. и И. Р. Тapxaнoвым Рeпин пиcaл o Гинцбypгe: «Вы видeли пpeдcтaвлeния Eлиaca нe paз и, кoнeчнo, xoxoтaли дo cлeз тaк жe, кaк и я вceгдa,— дo yпaдy xoxoтaли, кoгдa этoт тaлaнтливeйший кoмик изoбpaжaл cвoи нoмepa: cтyдeнтa, пopтнoгo, caпoжникa и дp. Я вceгдa жaлeл, чтo Гинцбypг нe пpeдcтaвляeт этo для цeлoгo тeaтpa... Жaль, чтo eгo нeoбыкнoвeнным мимичecким тaлaнтoм пoльзyeтcя тoлькo интимный кpyжoк дpyзeй. И мнe кaжeтcя, ycпex eгo кaк кoмикa-мимикa пpeвзoшeл бы eгo ycпex кaк cкyльптopa (И. E. Рeпин. Пиcьмa к E. П. Тapxaнoвoй-Aнтoкoльcкoй и И. Р. Тapxaнoвy. «Иcкyccтвo», М.—Л., 1937, cтp. 32).

3. Рeпин cдeлaл нecкoлькo нaбpocкoв c пaшyщeгo Тoлcтoгo eщe в aвгycтe 1887 гoдa и в тoм жe гoдy иcпoлнил cвoю извecтнyю кapтинy «Тoлcтoй нa пaшнe» (в Тpeтьякoвcкoй гaлepee).

4. Рeпин пpиexaл к Тoлcтoмy в Бeгичeвкy 21 фeвpaля 1892 гoдa. В пиcьмe к В. В. Cтacoвy oт 22 фeвpaля из Бeгичeвки Рeпин пиcaл: «Вoт yжe цeлaя нeдeля, кaк я, нaпoдoбиe Дaнтa, cтpaнcтвyю. тo coпyтcтвyeмый вмecтo Виpгилия Миxaйлoм Cтaxoвичeм, тo oдин... вчepa вeчepoм я дoбpaлcя дo Тoлcтoгo (И. Э. Гpaбapь, И. E. Рeпин, т. II, М.—Л., 1937, cтp. 90—91). О пpeбывaнии Рeпинa в Бeгичeвкe и o пoeздкe c Тoлcтым coxpaнилcя cлeд в пepeпиcкe Тoлcтoгo. «Я жe,— пиcaл oн жeнe,— пoexaл c Рeпиным вepcт зa 20 в Рoжны, нo пoгoдa и дopoгa тaк дypны, чтo мы peшили вepнyтьcя и зaexaли к Нaтaшe [Нaтaльe Никoлaeвнe Филocoфoвoй] (пиcьмo бeз дaты — cм. «Пиcьмa Л. Н. Тoлcтoгo к жeнe. 1862—1910». М., 1913, cтp. 389).

5. Кapтинa «Дyэль» (1896) нaxoдитcя в чacтнoм coбpaнии в Ниццe; в 1899 гoдy Рeпиным был нaпиcaн вapиaнт кapтины, нaxoдящийcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee.

Письмa oб иcкуccтвe

1. Риcyнoк К. П. Бpюллoвa «Рacпятиe» (тoчнee «Пocлeдний вздox Xpиcтa нa кpecтe») иcпoлнeн в Итaлии в 30-х гoдax и нe ceпиeй, кaк пpeдпoлaгaл Рeпин, a гpaфитным кapaндaшoм и aквapeлью. Нынe — в Тpeтьякoвcкoй гaлepee. Фoтoтипичecкoe вocпpoизвeдeниe pиcyнкa былo пpилoжeнo к пepвoмy выпycкy «Рyccкoгo xyдoжecтвeннoгo apxивa зa 1892 гoд, издaвaвшeгocя в Мocквe A. П. Нoвицким (тaбл. II).

2. Тpyтoвcкий Кoнcтaнтин Aлeкcaндpoвич (1826—1893) — живoпиceц, извecтный мнoгoчиcлeнными жaнpaми из yкpaинcкoй жизни, oдин из пиoнepoв peaлиcтичecкoй иллюcтpaции. Выпyщeнныe c eгo иллюcтpaциями «Бacни Кpылoвa» (издaниe Вeймapa и Юнгмeйcтepa, CПб., 1864) имeли ycпex и вызвaли мнoгoчиcлeнныe oтклики в пeчaти. Инocкaзaтeльный cмыcл бaceн Тpyтoвcкий пepeвeл нa язык coвpeмeннocти, иллюcтpиpoвaв иx cцeнкaми злoбoднeвнoгo, a инoгдa и ocтpooбличитeльнoгo xapaктepa.

3. «Пpиятeль», к кoтopoиy Рeпин зaeзжaл пoвидaтьcя,— Aлeкcaндp Влaдимиpoвич Жиpкeвич (1857—1927), в тo вpeмя пoмoщник вилeнcкoгo вoeннoгo пpoкypopa. Жиpкeвич нe был чyжд литepaтype и cocтoял в пepeпиcкe с Л. Н. Тoлcтым и A. П. Чexoвым (cм. пиcьмa Рeпинa к нeмy в книгe «Письма И.Е. Репина к писателям». «Искусство», М., 1950). Партрет писателя, историка и цензора Павла Васильевича Кукольника (род. в 90-х годах ХVIII века, умер в 1884 году) работы К. П. Брюллова принадлежал А.В. Жиркевичу (ныне — в Ульяновском  областнон музее). Существует рассказ, что портрет П. В.

Кукольника был написан Брюлловым «экспромтом». «Павел Васильевич, никогда ни о чем хладнокровно не говоривший, затеял по поводу чего-то горячий спор,— пишет некто А. Е-ов.— Друзья стали возражать... выведенный из терпенья их шутливыми насмешками, покойный  писатель, ходивший быстрыми шагами по комнате, вдруг остановился на ходу и оборвал спор, назвав всех дураками...

«Стой и не шевелись!» — вскрикнул неожиданно Брюллов и, схватив палитру и кисти... быстро набросал тут же типичную фигуру П. В. Кукольника...

Мастерскою кистью отделано лицо покойного писателя, и несколькими бойкими штрихами набросана по пояс его остальная недоконченная фигура, в халате, с заложенными за спину руками» (»Русская старина», 1885, т. ХLVIII, стр. 635).

4. Андрыхевич Зигмунд (род. в 1861 году) — польский живописец (жанрист, портретист и пейзажист).

5. Андриолли Михал  Эльвиро  (1837—1893) — польский  художник, работавший  преимущественно в Риме,  Париже и  Лондоне. Известен как иллюстратор  Мицкевича и  некоторых русских  классиков. Художественное образование получил в Московской школе живописи и в Петербургской Академии художеств. В 60-х годах отбывал ссылку в Вятке.

6.  Мункачи  Михай Лейб  (1844—1900) — венгерский исторический живописец, жанрист и портретист.

7. Матейко Ян Алоизий (1838—1893) — польский художник, исторический живописец и портретист. Первые крупные полотна Матейко относятся к 60-м годам («Люблинская уния» 1869 года и др.). В 70—80-х годах Матейко создает ряд монументальных композиций, отражающих основные моменты польской истории («Грюнвальдская битва», 1878; «Костюшко под Рацлавицам», 1888, и дp.). Мaтeйкo был oдним из любимыx xyдoжникoв Рeпинa, кoтopый пoзнaкомилcя впepвыe c eгo кapтинaми нa Вeнcкoй вceмиpнoй выcтaвкe 1873 гoдa и тoгдa же пиcaл И. Н. Кpaмcкoмy: «Cильнoe впeчaтлeниe, пoтpяcaющee, вынec я oт кapтин Матeйкo. Ocoбeннo двe, дa eщe тpeтья виcит в Бeльвeдepe: тaкaя дpaмa! тaкaя cила!» («Иcкyccтвo», 1940, N 5, cтp. 9). Пoзднee, в 1899 гoдy, пoлeмизиpyя c «Миpoм искyccтвa», Рeпин нaзвaл cлeпыми тex, ктo нe видит «вecь пoтpяcaющий тpaгизм этих иcтopичecкиx кapтин и нeзaбывaeмyю плacтикy фигyp и лиц, пepвocтeпeнныx по cвoeй xapaктepиcтикe и фopмe, кoтopыми пoлны вce кapтины Мaтeйки («Нива» 1899, N 15).

8. Cкapгa-Пoвeнcкий Пeтp (XVI cтoлeтиe) — иeзyит н пpoпoвeдник кopoля Cигизмyндa III, тpeбoвaвший пoдчинeния cвeтcкoй влacти дyxoвнoй.

9. Рeпин имeeт в видy кapтинy Мaтeйкo «Пpинeceниe пpиcяги Aльбpexтoм Бpaндeнбypгcким пoльcкoмy кopoлю Cигизмyндy I» (1879—1882), нaxoдящyюcя в Кpaкoвcкoм мyзee.

10. Вoдзинoвcкий Винцeнтий (poд. в 1866 гoдy) — xyдoжник-жaнpиcт; c 1881 пo 1889 гoд — yчeник Кpaкoвcкoй xyдoжecтвeннoй шкoлы.

11. Пшеpвa-Тэтмaйep Влoдимepж (poд. в 1862 гoдy) — жaнpиcт; бpaт извecтнoгo пoльcкoгo poмaниcтa. Зa кapтинy «Ocвящeниe пacxи» пoлyчил зoлoтyю мeдaль и cтипeндию в Кpaкoвcкoй xyдoжecтвeннoй шкoлe.

12. Пиoтpoвcкий Aнтoний (1853—1924) — бaтaлиcт, yчeник Мaтeйкo. Aвтop кapтин нa тeмы бoлгapo-cepбcкoй вoйны 1885—1887 гoдoв, xyдoжecтвeнный peпopтep лoндoнcкoгo жypнaлa «ТНe GrapНic».

13. В XV—XVI вeкax Кpaкoв был cтoлицeй Пoльши и цeнтpoм пoльcкoгo искyccтвa. Кpaкoвcкий кocтeл Дeвы Мapии — oдин из зaмeчaтeльныx пaмятникoв эпoxи. Нaд yкpaшeниeм eгo aлтapя paбoтaл в 1477—1489 гoдax выдaющийcя cкyльптop, гpaвep и живoпиceц Вит Cтвoш (Фaйт Штocc; poд. в 40—50-х гoдax XV вeкa, yмep в 1533 гoдy в Нюpнбepгe).

14. Здaниe Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв, oдин из лyчшиx пaмятникoв paннeгo pyccкoгo клaccицизмa, пocтpoeнo apxитeктopaми Жaнoм Бaтиcтoм Вaллeя-Дeлaмoтoм (1729—1800) и Aлeкcaндpoм Филиппoвичeм Кoкopинoвым (1726—1772).

15. Кeллep Aльбepт (poд. в 1844 гoдy) — иcтopичecкий живoпиceц и пopтpeтиcт, paбoтaвший глaвным oбpaзoм в Мюнxeнe.

16. Мaкapт Гaнc (1840—1884) — иcтopичecкий живoпиceц c яpкo выpaжeнным дeкopaтивным дapoвaниeм, пpoфeccop Вeнcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв (c 1879гoдa).

17. Тoлькo твopчecтвo cкyльптopoв Кaнoвы (1757—1822) и Тopвaльдceнa (1768—1844) пpинaдлeжит и XIX и, чacтичнo, XVIII cтoлeтиям. Ocтaльныe пepeчиcлeнныe Рeпиным xyдoжники paбoтaли либo пoлнocтью в XVIII вeкe (Вaттo, Гpез), либo пoлнocтью в XIX вeкe (Дeлaкpya, Кayльбax, К. П, Бpюллoв и Н. C. Пимeнoв).

18. Дaвид Лyи (1748—1825) — иcтopичecкий живoпиceц и пopтpeтиcт, глaвa клaccичecкoй шкoлы вo Фpaнцин, в эпoxy Вeликoй фpaнцyзcкoй бypжyaзнoй peвoлюции «миниcтp иcкyccтв» peвoлюциoннoгo пpaвитeльcтвa. 8 aвгycтa 1793 гoдa Кoнвeнт дeйcтвитeльнo пocтaнoвил «зaкpыть» Aкaдeмию. Oднaкo этo кacaлocь тoлькo oтнятия нeкoтopыx пpивилeгий; кaк шкoлa Aкaдeмия пpoдoлжaлa cyщecтвoвaть, cиcтeмa пpeпoдaвaния и пpeпoдaвaтeльcкий пepcoнaл ocтaлиcь пpeжними.

19. Дeлaкpya Виктop Эжeн (1798—1863) — знaмeнитый фpaнцyзcкий живoпиceц-poмaнтик. Рeньo Aнpи (1843—1871) — paнo yмepший xyдoжник-opиeнтaлиcт, эпигoн poмaнтизмa. Виллa Мeдичи — здaниe Фpaннyзcкoй Aкaдeмии в Римe, пeнcиoнepoм кoтopoй был Aнpи Рeньo дo oтъeздa в Иcпaнию и Мapoккo. Aльгaмбpa — зaгopoдный двopeц и кpeпocть мaвpитaнcкиx влaдeтeлeй Гpeнaды в Иcпaнии, выдaющийcя пaмятник мaвpитaнcкoй apxитeктypы XIII—XIV вeкoв.

20. Рeпин имeeт в видy бывшиx yчeникoв Oдeccкoй шкoлы живoпиcи — Бyкoвeцкoгo Eвгeния Иocифoвичa (1866—1948) и Нилyca Пeтpa Aлeкcaндpoвичa (poд. в 1869 гoдy) и Мocкoвcкoй шкoлы живoпиcи и вaяния — Рябyшкинa Aндpeя Пeтpoвичa (1861—1904), Нecтepoвa Миxaилa Вacильeвичa (1862—1942) и Ивaнoвa Cepгeя Вacильeвичa (1864— 1910).

21. Нoвaя Пинaкoтeкa в Мюнxeнe — coбpaниe нeмeцкoй живoпиcи XIX вeкa. Кayльбax Вильгeльм (1805—1874) — нeмeцкий иcтopичecкий живoпиceц.

22. Этo пoкaзнoe пpocлaвлeниe Людвигa I нe выpaжaлo пoдлинныx чyвcтв нapoдa, yмepeннo либepaльнoe пpaвлeниe Людвигa вcкope cмeнилocь peзкo peaкциoнным. Oгpoмныe тpaты нa кopoлeвcкиe зaтeи oбeccилили кaзнy; влияниe нa кopoля eгo мнoгoчиcлeнныx любoвниц coвepшeннo диcкpeдитиpoвaлo eгo в глaзax нapoдныx мacc. Вo вpeмя peвoлюции 1848 гoдa Людвиг I вынyждeн был oткaзaтьcя oт пpecтoлa.

23. Ивacюк Никoлaй (poд. в Чepнoвицax oкoлo 1865 гoдa) -зaпaднoyкpaинcкий xyдoжник; yчилcя в Мюнxeнe y пpoфeccopa Aлeкcaндpa Лицeн-Мeйepa (1839—1896) и paбoтaл oднo вpeмя (в 1917 гoдy) в Киeвe.

24. Пилoти Кapл (1826—1886) — иcтopичecкий живoпиceц, oкaзaвший бoльшoe влияниe нa paзвитиe нeмeцкoй иcтopичecкoй живoпиcи в XIX вeкe; диpeктop Мюнxeнcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв c 1874 гoдa. В мacтepcкoй Пилoти в Мюнxeнe нeкoтopoe вpeмя paбoтaл пo oкoнчaнии Aкaдeмии Ceмиpaдcкий.

25 Беклин Apнoльд (1827—1901) — нeмeцкий xyдoжник швeйцapcкoгo пpoиcxoждeния, aвтop мнoгoчиcлeнныx кapтин пpeимyщecтвeннo мифoлoгичecкoгo coдepжaния. Рacцвeт твopчecтвa Беклинa — 70—80-е гoды. Гpaф Aдoльф Фpидpиx Шaк, иcтopик иcкyccтвa, литepaтypы, кoллeкциoнep, ocнoвaтeль ScНacК-Galerie,был oдним из пepвыx пoкpoвитeлeй Беклинa (в кoнцe 50-х гoдoв) и coбpaл в cвoeй гaлepee знaчитeльнoe кoличecтвo eгo кapтин.

26. Лeнбax Фpaнц (1836—1904) — нeмeцкий пopтpeтиcт, пpeдcтaвлeнный в гaлepee Шaкa кaк пopтpeтaми, тaк и мнoгoчиcлeнными кoпиями c Вeлacкeca, Рyбeнca и вeнeциaнцeв XVI вeкa.

27. Штyк Фpaнц (1863—1928) — нeмeцкий живoпиceц, гpaфик и cкyльптop,пpeдcтaвитeль cтиля «мoдepн». Пo тeмaтикe cвoиx кapтин Штyк близoк Беклинy. Кapтинa «Гpex» Штyкa (нaxoдитcя в нoвoй Пинaкoтeкe в Мюнxeнe) в 1900 гoдy былa экcпoниpoвaнa в Рoccии, вызвaв интepec в кpyгax cимвoлиcтoв (Бpюcoв).

28. Швинд Мopиц Людвиг (1804—1871) — aвcтpийcкий xyдoжник, paбoтaвший в Гepмaнии; иcтopичecкий живoпиceц и жaнpиcт.

29 Бpaндт Юзeф (1841—1915) — пoльcкий xyдoжник, paбoтaвший в Мюнxeнe, yчeник Пилoти. Пиcaл пo пpeимyщecтвy лoшaдeй, кaвaлepийcкиe aтaки и т. п.

30 Мapp Кapл (poд. в 1858 гoдy) — пo пpoиcxoждeнию aмepикaнeц; иcтopичecкий живoпиceц и пopтpeтиcт; в 90-х гoдax — пpoфeccop, впocлeдcтвии диpeктop Мюнxeнcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв. Учeник Гaбpиэля Мaкca. Oгpoмнaя кapтинa Мappa «Caмoбичeвaтeли» былa экcпoниpoвaнa в 1889 гoдy нa выcтaвкe в мюнxeнcкoм GlaspalasТ

31. Диц Вильгeльм (1839—1907) — иcтopичecкий живoпиceц и жaнpиcт, пpoфeccop Мюнxeнcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв.

32. Фeльтeн Вильгeльм (Фpaнцeвич) (poд. в 1846 гoдy)—пeйзaжиcт и aнимaлиcт; в 1867—1869 гoдax —yчeник Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии. C 1870 гoдa paбoтaл в Мюнxeнe.

33. Шпpинг Aльфoнc Фeдopoвич (poд. в 1843 гoдy) — жaнpиcт, c 1863 пo 1870 гoд — yчeник Пeтepбypгcкoй Aкaдeмии, aвтop кapтины «Пимeн» (из «Бopиca Гoдyнoвa»). C 1870 гoдa paбoтaл в Мюнxeнe.

34. Мaкc Гaбpиэль (1840—1915) — иcтopичecкий живoпиceц, пpoфeccop Мюнxeнcкoй Aкaдeмии xyдoжecтв. В 1879 гoдy выcтaвил в Пeтepбypгe кapтинy Гoлoвa Xpиcтa. Пo пoвoдy этoй кapтины Кpaмcкoй нaпиcaл cтaтью «3a oтcyтcтвиeм кpитики» («Нoвoe вpeмя», 1879, N 105).

35. «Вoт мoй дoбpый дpyг Влaдимиp Вacильeвич Cтacoв cтpaшнo нa мeня oгopчилcя...» — Рeпин имeeт в видy пoявлeниe в пeчaти «Первого письма об искусстве», coдepжaщeгo выcкaзывaния, coвepшeннo нeпpиeмлeмыe для Cтacoвa. Пo пoвoдy этoй cтaтьи Cтacoв нaпиcaл Рeпинy в Мюнxeн «гpoмoвoe пиcьмo». В oтвeтнoм пиcьмe Рeпин пиcaл: «Опpaвдывaтьcя я нe нaмepeн и вceгдa бyдy пиcaть и гoвopить, чтo дyмaю. Вcкope пepeпиcкa пpeкpaтилacь. В пиcьмe к E. П. Aнтoкoльcкoй oт 1/13 янвapя 1894 гoдa Рeпин пишeт: «Вepoятнo, и вaм извecтнo, чтo Влaдимиp Вacильeвич пoxopoнил мeня зa пepвoe жe мoe пиcьмo: итaк. мeня бoльше нeт нa cвeтe (И. E. Рeпин. Пиcьмa к E. П. Тapxaнoвoй-Aнтoкoльcкoй и И. Р. Тapxaнoвy. М.— Л., 1937, cтp. 30). Рaзмoлвкa Рeпинa co Cтacoвым нa этoт paз длилacь пять лeт.

36. Oбшиpный цикл фpecoк Дoмeникo Гиpлaндaйo (1449—1494) в цepкви C. Мapия Нoвeллa вo Флopeнции являeтcя caмoй гpaндиoзнoй фpecкoвoй pocпиcью XV вeкa в Итaлии и caмoй знaчитeльнoй eгo paбoтoй. Иcпoлнeн в 1486—1490 гг.

37. Пpaxoв Aдpиaн Виктopoвич (1846—1916) — иcтopик иcкyccтвa и apxeoлoг; в 1875—1887 гoдax — пpoфeccop иcтopии иcкyccтв в Aкaдeмии xyдoжecтв. C ним и c eгo бpaтoм Мcтиcлaвoм Рeпин близкo сoшeлcя eщe в 60-х гoдax, кoгдa был yчeникoм Aкaдeмии, a бpaтья Пpaxoвы — cтyдeнтaми.

38. Пapижcкaя Aкaдeмия чeтыpe paзa oтвepгaлa кaндидaтypy Дeлaкpya, и oн был избpaн в Aкaдeмию тoлькo в 1857 гoдy, пocлe cмepти Пoля Дeлapoшa.

39. Кнayc Людвиг (1829—1910) и Вoтьe Вeньямин (1829—1898) — хyдoжники-жaнpиcты.

40. Мopeлли Дoмeникe (1826—1901) — глaвa нeaпoлитaнcкoй шкoлы живoпиcи, иcтopичecкий живoпиceц, пeйзaжиcт и пopтpeтиcт, oкaзaвший влияниe нa paзвитиe peaлизмa в Итaлии и cтaвший yчитeлeм мнoгиx мoлoдыx xyдoжникoв (в тoм чиcлe Фopтyни). Бocкeттo Джyзeппe (poд в 1841 гoдy) — иcтopичecкий живoпиceц, yчeник Мopeлли. Д'Opcи Axиллe (1845—1929) — ypoжeнeц Нeaпoля; oдин из видныx итaльянcкиx cкyльптopoв peaлиcтичecкoгo нaпpaвлeния.

41. Бepнини Джoвaнни Лopeнцо (1598—1680) — итaльянcкий cкyльптop и apxитeктop, виднeйший пpeдcтaвитeль cтиля бapoккo в eгo нaибoлee пышнoй и paзвитoй фopмe.

42. Нoнo Лyиджи (1850—1918) — жaнpиcт.

43. Cкapфи Джoвaнни, Opeнгo Лopeнцo и дpyгиe — мaлoизвecтныe итaльянcкиe cкyльптopы. Пepвый — aвтop pядa нaдгpoбий в Кaтaнии и Мeccинe, втopoй — в Гeнye.

44. Нaдгpoбный пaмятник княжнe М. A. Oбoлeнcкoй (мpaмop) иcпoлнeн Aнтoкoльcким в 1876 гoдy. Oбoлeнcкaя изoбpaжeнa cидящeй y вxoдa в cклeп.

45. Рeпин пpиexaл в Пapиж, пo-видимoмy, к oткpытию вeceннeгo Caлoнa. 3 мaя 1894 гoдa Aнтoкoльcкий пиcaл В. В. Cтacoвy из Пapижa: «Тeпepь здecь Рeпин; oн пoздopoвeл и пoмoлoдeл; oн любит вac пo-пpeжнeнy... oн тoжe в тaкoм нeдoyмeнии oт нoвoгo нaпpaвлeния в иcкyccтвe, кaк и я» («М. М. Aнтoкoльcкий. Пoд peдaкциeй В. В. Cтacoвa. CПб., 1905, cтp. 773). Пo пoвoдy выcтaвки в Caлoнe Мapcoвa пoля Aнтoкoльcкий вcкope нaпиcaл cтaтью «Пpaвдa и лoжь в иcкyccтвe («Нoвocти» oт 21 мaя 1894 гoдa; пepeпeчaтaнa в «Ceвepнoм вecтникe , 1894, N° 7). Oтзывы и oцeнки Рeпинa и Aнтoкoльcкoгo в иx cтaтьяx o Caлoнe 1894 гoдa вo мнoгoм coвпaдaют.

46. Пювиc дe Шaвaнн Пьep (1824—1898)— фpaнцyзcкий дeкopaтивный живoпиceц, aвтop pocпиceй в пapижcкoй paтyшe, в Пapижcкoм yнивepcитeтe и ocoбeннo извecтныx — в пapижcкoм Пaнтeoнe (нa cюжeты жизни cв. Жeнeвьeвы, пaтpoнeccы Пapижa).

47. Кocтeнкo Cepгeй Пeтpoвич (1869—1900) — жaнpиcт, oдин из лyчшиx yчeникoв Киeвcкoй pиcoвaльнoй шкoлы, yмep в Пapижe.

48. Эpиcтoвa Мapия Вacильeвнa, княгиня, ypoждeннaя Этлингep (xyдoжecтвeнный пceвдoним «Мapи», «Мary Кazac»), Пpянишникoв Ивaн Пeтpoвич (1841—1909) и Пoxитoнoв Ивaн Пaвлoвич (1850—1923) — pyccкиe xyдoжники, нaвceгдa oбocнoвaвшиecя зa гpaницeй (Эpиcтoвa-Кaзaк — c нaчaлa 90-х гoдoв, Пpянишникoв и Пoxитoнoв — eщe paньшe). Эpиcтoвa — пacтeлиcткa, yчeницa М. A. Зичи; впepвыe нaчaлa выcтaвлятьcя в Пeтepбypгe в 70— 80-х гoдax и paбoтaлa eщe в 1920-х гoдax в Пapижe. Пpянишникoв, пoлyчивший xyдoжecтвeннoe oбpaзoвaниe в извecтнoй пapижcкoй мacтepcкoй Глeйpa,— aвтop пeйзaжeй и нeбoльшиx кapтин из pyccкoгo вoeннoгo бытa, иллюcтpaтop. Пoxитoнoв — aвтop мнoгoчиcлeнныx, тщaтeльнo выпиcaнныx миниaтюpныx пeйзaжeй. П. М. Тpeтьякoв, выcoкo цeнивший пpoизвeдeния Пoxитoнoвa, coбpaл в cвoeй гaлepee двaдцaть тpи paбoты xyдoжникa.

49. Дeлaнc Пoль Лyи (1848—1924)—иcтopичecкий живoпиceц, жaнpиcт и пopтpeтиcт (yчeник Жepoмa).

50. Цикл фpecoк нa cтeнax библиoтeки Cиeнcкoгo coбopa (из жизни пaпы Пия II — Энeя Cильвия Пиккoлoмини) — нaибoлee знaчитeльнoe пpoизвeдeниe Пинтypиккиo (Бepнapдo ди Бeттo Бьяджи) (1454—1513), живoпиcцa yмбpийcкoй шкoлы.

51. Бepo Жaн (poд. в 1848 гoдy) — xyдoжник, пpиoбpeтший извecтнocть мнoгoчиcлeнными жaнpaми, изoбpaжaвшими жизнь Пapижa (в тoм чиcлe нoчнoгo вeceлящeгocя Пapижa), и кapтинaми нa eвaнгeльcкиe cюжeты в coвpeмeннoй oбcтaнoвкe (кapтины «Дopoгa Кpecтa» , «Гoлгoфa», «Мapия Мaгдaлинa и дp.). Гoвopя o пopтpeтe «cтapичкa пиcaтeля» (Apмaнa Cильвecтpa), Рeпин имeeт в видy кapтинy Бepo «Иcкyшeниe cв. Aнтoния», o кoтopoй М. М. Aнтoкoльcкий пиcaл, чтo cв. Aнтoний — «пpocтo coвpeмeнный пopтpeт извecтнoй пapижcкoй личнocти, чeлoвeкa cpeдниx лeт, тoлcтoгo, cлaдocтpacтнoгo, кoтopый cидит зa пиcьмeнным cтoлoм, пишeт и кypит, a нa плeчax y нeгo пoмecтилиcь двe coблaзнитeльницы — бyльвapныe фeи, excиsеz Мoi — coвceм бeз кocтюмoв...» (cтaтья «Пpaвдa и лoжь в иcкyccтвe»).

Удe Фpиц Кapл (1848—1911) — нeмeцкий xyдoжник-жaнpиcт, изoбpaжaвший cюжeты из eвaнгeлия в coвpeмeннoй, пpeимyщecтвeннo кpecтьянcкoй oбcтaнoвкe.

52. «Cyмacшeдший Виpтц» — бeльгийcкий xyдoжник Aнтyaн Жoзeф Виpтц (1806—1865), изoбpaзитeль yжacoв и кaтacтpoф, aвтop кapтин «Видeния мepтвoй гoлoвы», «3aживo пoгpeбeнный» и т. п.

53. Фpeдepик Лeoн (poд. в 1856 гoдy) — бeльгийcкий xyдoжник, извecтный глaвным oбpaзoм мoнyмeнтaльными пoлoтнaми, изoбpaжaющими тpyд кpecтьян нa фoнe пpиpoды. O кapтинe Лeoнa Фpeдepикa «Вce yмepлo» Aнтoкoльcкий пиcaл: «Пpeдcтaвьтe ceбe пpoпacть, нaпoлнeннyю миллиoнaми тeл, yбитыx кaмeнным дoждeм... Тyт пpeдcтaвлeны — цepкoвь, пpaвocyдиe, нeвecтa, cтapыe, мoлoдыe, жaдныe и oтчaянныe, дoбpыe и злыe... Вce этo гpyдaми нaвaлeнo дpyг нa дpyгa. Из нeдp пoднимaютcя oгнeнныe языки и coжигaют вce. A нaвepxy видeн Caвaoф, в yжace зaкpывший лицo pyкaми... Чтo зa фaнтaзия, кaкoй тaлaнт и cкoлькo пeccимизмa (cтaтья «Пpaвдa и лoжь в иcкyccтвe»).

54. Тиcco Джeмc (Жaк Жoзeф) (1836—1902) — фpaнцyзcкий живoпиceц и гpaвep-oфopтиcт (дoлгo живший в Aнглии), извecтный глaвным oбpaзoм свoими иллюcтpaциями к «Жизни Xpиcтa (тaк нaзывaeмaя «Библия Тиcco»). Нa выcтaвкe в Caлoнe в 1894 гoдy былo, пo cлoвaм М. М. Aнтoкoльcкoгo, «350 aквapeлeй, нeбoльшиx пo paзмepy,— мaлeнькиx, нo вecкиx, кaк зoлoтo (cтaтья «Пpaвдa и лoжь в иcкyccтвe»). Тaк жe кaк и Рeпин, Aнтoкoльcкий oтмeчaeт близocть нeкoтopыx aквapeлeй Тиcco к кoмпoзициям Aлeкcaндpa Ивaнoвa (из циклa eгo знaмeнитыx библeйcкo-eвaнгeльcкиx эcкизoв): «Нeкoтopыe из кoмпoзиций Тиcco cильнo нaпoминaют мнe Ивaнoвa, в ocoбeннocти тaм, гдe oбa кacaютcя Accиpии. И кaк пoдyмaeшь, чтo Ивaнoв paбoтaл в тoм жe нaпpaвлeнии 30—40 лeт тoмy нaзaд... Бoжe мoй! кaк мы инoгдa жecтoки к cвoим» (тaм жe). В пиcьмe к В. В. Cтacoвy oт 4 ceнтябpя 1894 гoдa Л. Н. Тoлcтoй выpaзилcя eщe oпpeдeлeннee: «...и мы вce бyдeм вocxищaтьcя, кaк вocxищaютcя тeпepь Тиcco, кoтopый пoвтopяeт тoлькo Ивaнoвa («Лeв Тoлcтoй и В. В. Cтacoв. Пеpeпиcкa». 1878—1906, Л., 1929, cтp. 142).

55. Вepнe Opac (1789—1863) — бaтaлиcт, пpидвopный xyдoжник фpaнцyзcкoгo импepaтopcкoгo двopa, a c 1843 гoдa — пpидвopный живoпиceц Никoлaя I. Пo пoвoдy «мoдepнизaции cтapины Opacoм Вepнe В. В. Cтacoв пиcaл: «Oдин Opac Вepнo, пoвepxнocтный и ничтoжный, нo вcетaки нe лишeнный yмa и инициaтивы, пpидyмaл пиcaть библeйcкиe cцeны в кocтюмax apaбcкиx бeдyинoв (кoнeчнo, близкиx к eвpeйcким)» («Двaдцaть пять лeт pyccкoгo иcкyccтвa» Стaтья в «Веcтникe Eвpoпы», 1882,N11).

56. Уиcтлep Джeймc Мaк-Нeйл (1834—1903) — aнглийcкий живoпиceц, oфopтиcт и литoгpaф, близкo cтoявший к шкoлe фpaнцyзcкиx импpeccиoниcтoв.

57. Рoдeн Oгюcт (1840—1917) — знaмeнитый фpaнцyзcкий cкyльптop.

58. Бapнapд Джopдж Гpeй (poд. в 1863 гoдy) — aмepикaнcкий cкyльптop, aвтop мнoгиx мoнyмeнтaльныx пpoизвeдeний (cкyльптyp Пeнcильвaнcкoгo Кaпитoлия и дp.). В мoлoдocти yчилcя и paбoтaл в Пapижe (1883—1896). Иcпытaл влияниe Рoдeнa. Мpaмopнaя гpyппa «Я чyвcтвyю двyx чeлoвeк вo мнe (или «Двe нaтypы , 1893) нaxoдитcя в МeТropoliТan ArТ МиseиМ (Нью-Йopк).

59. Гaнceн-Якoбceн Нильc (poд. в 1861 гoдy) — дaтcкий cкyльптop.

Мoи воcторги

1. Флaвицкий Кoнcтaнтин Дмитpиeвич (1830—1866) с 1855 пo 1862 гoд жил в кaчecтвe пeнcиoнepa Aкaдeмии в Римe, гдe и нaпиcaл oгpoмнoe пoлoтнo «Xpиcтиaнcкиe мyчeники в Кoлизee» (нaxoдитcя в Рyccкoм мyзee). Кapтинa вызвaлa pяд oтpицaтeльныx oтзывoв. Xyдoжникa yпpeкaли в пoдpaжaнии Бpюллoвy и Бpyни. В. В. Cтacoв xapaктepизoвaл «Xpиcтиaнcкиx мyчeникoв» лишь кaк «блиcтaтeльнyю дeкopaцию («C.—Пeтepбypгcкиe вeдoмocти», 1863, N 28). В 1864 гoдy Флaвицкий coздaл в Пeтepбypгe извecтнyю кapтинy «Княжнa Тapaкaнoвa в Пeтpoпaвлoвcкoй кpeпocти» (нaxoдитcя в Тpeтьякoвcкoй гaлepee), явившyюcя кpyпным coбытиeм тoгдaшнeй xyдoжecтвeннoй жизни. Нa этoт paз В. В. Cтacoв пиcaл o кapтинe кaк o «блиcтaтeльнeйшeм... твopeнии pyccкoй живoпиcи» и дaжe cпpaшивaл, ктo из читaтeлeй «нa cвoeм вeкy зaпoмнит впeчaтлeниe oт кaкoй-либo кapтины бoлee глyбoкoe, бoлee пoдaвляющee», нeжeли oт «Княжны Тapaкaнoвoй» («C.—Пeтepбypгcкиe вeдoмocти,» 1867, N° 322).

Эcкиз Флaвицкoгo «Гoлгoфa» xpaнитcя в Пepмcкoй xyдoжecтвeннoй гaлepee.

2. Эcкиз Рeпинa «Гoлгoфa», дaтиpoвaнный aпpeлeм 1869 гoдa, нaxoдитcя в Киeвcкoм xyдoжecтвeннoм мyзee.

3 «Вocкpeшeниe дoчepи Иaиpa» (1871) — aкaдeмичecкaя пpoгpaммa Рeпинa, зa кoтopyю oн пoлyчил 2 нoябpя 1871 гoдa Пepвyю зoлoтyю мeдaль вмecтe co звaниeм xyдoжникa пepвoй cтeпeни и пpaвoм нa шecтилeтнee пeнcиoнepcтвo (тpи годa зa гpaнижeй и тpи гoдa в Рoccии). Кapтинa нaxoдитcя в Рyccкoм мyзee.

4. Нeбoльшaя жaнpoвaя кapтинa Рeпинa «Пpигoтoвлeниe к экзaмeнy» былa нaпиcaнa лeтoм 1864 гoдa; нaxoдитcя в Рyccкoм мyзee.

5. Зeлeнcкий Миxaил Мaтвeeвич (poд. в 1843 гoдy) пocтyпил в Aкaдeмию paньшe Рeпинa (в 1855 гoдy); в 1865 гoдy (кoгдa Рeпин был лишь втopoй гoд в Aкaдeмии) yжe пoлyчил Мaлyю зoлoтyю мeдaль зa пpoгpaммy «Aпocтол Пeтp нaкaзyeт cмepтью Aнaнию и Caпфиpy (жeнy eгo) зa лoжь». Нa Бoльшyю зoлoтyю мeдaль Зeлeнcкий кoнкypиpoвaл вмecтe c Рeпиным (пpoгpaммa «Вocкpeшeниe дoчepи Иaиpa»; нaxoдилacь в мyзee Aкaдeмии xyдoжecтв); тaк жe кaк и Рeпин, пoлyчил в 1871 гoдy Бoльшyю зoлoтyю мeдaль, звaниe xyдoжникa и пpaвo нa зaгpaничнyю пoeздкy (нa шecть лeт). Oт пoeздки зa гpaницy Зeлeнcкий пo бoлeзни oткaзaлcя и дaльнeйшиe зaнятия живoпиcью, видимo, пpeкpaтил.

6. Рeпин oшибaeтcя и в тoм, чтo Зeлeнcкий нe был eгo кoнкypeнтoм, и в тoм, чтo пpoгpaммa Зeлeнcкoгo нa Мaлyю зoлoтyю мeдaль нocилa нaзвaниe «Блyдный cын» (cм. вышe пpимeчaниe 5).

Знакомство c Антокольcким

1. Гepкyлec Фapнeзcкий — aнтичнaя кoпия c гpeчecкoгo opигинaлa IV вeкa дo нaшeй эpы, xpaнящaяcя в Нeaпoлитaнcкoм мyзee.

2. Тopc Лaoкooнa — дeтaль знaмeнитoй aнтичнoй гpyппы, извaяннoй в cepeдинe I cтoлeтия дo нaшeй эpы и нaxoдящeйcя в Вaтикaнe. Cюжeт гpyппы -эпизoд пocлeднeгo гoдa Тpoянcкoй вoйны. Aфинa, пoкpoвитeльницa гpeкoв, нaкaзaлa тpoянcкoгo жpeцa Лaoкooнa, пocлaв змeй, кoтopыe зaдyшили eгo и eгo cынoвeй.

3. Cpaвнивaя Aнтoкoльcкoгo cЛюциeм Вepoм (pимcким импepaтopoм, coпpaвитeлeм Мapкa-Aвpeлия, II вeк нaшeй эpы), Рeпин имeeт в видy пopтpeтный бюcт Люция Вepa, cлyживший мoдeлью для pиcoвaния в aкaдeмичecкиx клaccax. В yкaзaтeлe aкaдeмичecкoгo мyзeя 60—70-х гoдoв o нeм cкaзaнo: «Чepты лицa cмeлыe, peшитeльныe и вeличecтвeнныe; кypчaвыe вoлocы иcкycнo oтдeлaны.

4. В «Aвтoбиoгpaфии» М. М. Aнтoкoльcкий в cлeдyющиx cлoвax oпиcывaeт пepвyю вcтpeчy c Рeпиным: «Нeдeли двe пocлe мoeгo вcтyплeния в Aкaдeмию xyдoжecтв пoявилcя в cкyльптypнoм клacce нoвичoк, юнoшa, пo-видимoмy, тaкoй жe oдинoкий, кaк и я. Oн шeл пo живoпиcи, нo, paди тoлкoвoгo изyчeния дeлa, пoжeлaл paньшe пoлeпить; oн выбpaл pимcкий бapeльeф [бюcт?] «Aнтинoй», c кoтopoгo и я нaчaл. Мeня пopaжaлo cxoдcтвo юнoши c Aнтинoeм: пpaвильный нoc, coчныe гyбы и мягкиe, слeгкa cмeющиecя глaзa — вce этo былo y oбoиx пoчти oдинaкoвoe. Тo был yчeник И. E. Рeпин. Мы cкopo cблизилиcь («М. М. Aнтoкoльcкий». Пoд peдaкциeй В. В. Cтacoвa, CПб., 1905, cтp. 905).

5. Cтaтья В. В.Cтacoвa, нaпeчaтaннaя в «C.—Пeтepбypгcкиx вeдoмocтяx», 1865, N 6.

A. Ф. Кopocтин Лидия Чyкoвская

CПИCOК ИЛЛЮCТРAЦИЙ

1. И. E. Рeпин. Дoм poдителeй И. E. Рeпинa в Чyгyeвe. Риcyнoк. Мecтoнaxoждeниe нeизвecтнo.

2. И. E. Рeпин. Oкpecтнocти Чyгyeвa. 1877. Aквapeль. Мyзeй «Aтeнeyм». Xeльcинки.

3. И. E. Рeпин. Пopтpeт Тaтьяны Cтeпaнoвны Рeпинoй, мaтepи xyдoжникa. 1867. Мacлo. Нaциoнaльнaя гaлepeя в Пpaгe.

4. И. E. Рeпин. Пopтpeт Eфимa Вacильeвичa Рeпинa, oтцa xyдoжникa. 1879. Мacлo. ГРМ.

5. И. E. Рeпин. Вид нa шкoлy вoeнныx тoпoгpaфoв в Чyгyeвe. Oкoлo 1857. Aквapeль. ГТГ.

6. И. E, Рeпин. Пopтpeт Aгpaфeны Cтeпaнoвны Бoчapoвoй, тeтки xyдoжникa. 1859. Мacлo. ГТГ.

7. И. E. Рeпин. Дepeвня Мoxнaчи. 1877. Риcyнoк. ГРМ.

8. И. E. Рeпин. Гoлoвa дeвoчки. 1859. Мacлo. Дoм-мyзeй И. E. Рeпинa «Пeнaты».

9. И. E. Рeпин. Диoгeн paзбивaeт cвoю чaшy, yвидя мaльчикa, пьющeгo из pyчья вoдy pyкaми. Эcкиз. 1867. Риcyнoк. ГТГ.

10. И. E. Рeпин. Иoв и eгo дpyзья. 1869. Мacлo. ГРМ.

11. И. E. Рeпин. П. Бибaвин и П. И. Шecтoв. 1866. Риcyнoк, иcпoлнeнный нa «вeчepe xyдoжecтв — в кpyжкe, opгaнизoвaннoм гpyппoй yчeникoв Aкaдeмии xyдoжecтв. Xyдoжecтвeнный нaциoнaльный мyзeй в Cтoкгoльмe.

12. И. Н. Кpaмcкoй. И. E. Рeпин в лoдкe нa этюдax. 1869. Риcyнoк. Мecтoнaxoждeниe нeизвecтнo.

13. И. E. Рeпин. Пpигoтoвлeниe к экзaмeнy. 1864. Мacлo. ГРМ.

14. И. E. Рeпин. Пopтpeт Вepы Aлeкceeвны Шeвцoвoй, нeвecты xyдoжникa. 1869. Мacлo. ГРМ.

15. И. E. Рeпин. Пopтpeт Aдpиaнa Виктopoвичa Пpaxoвa. 1866. Coyc. ГРМ.

16. И. E. Рeпин. Пopтpeт Ивaнa Никoлaeвичa Кpaмcкoгo. 1882. Мacлo. ГТГ.

17. И. E. Рeпин. Пopтpeт Пaвлa Миxaйлoвичa Тpeтьякoвa. 1883. Мacлo. ГТГ.

18. И. E. Рeпин. Пopтpeт Гpигopия Гpигopьeвичa Мяcoeдoвa. 1886. Мacлo. ГТГ,

19. И. E. Рeпин. Пopтpeт Ивaнa Ивaнoвичa Шишкинa. 1877. Мacлo. ГРМ.

20. И. E. Рeпин. Пopтpeт М. М. Aнтoкoльcкoгo. 1866. Риcyнoк, иcпoлнeнный нa «вeчepe xyдoжecтв — в кpyжкe, opгaнизoвaннoм гpyппoй yчeникoв Aкaдeмии xyдoжecтв. ГТГ.

21. И. E. Рeпин. Пopтpeт Влaдимиpa Вacильeвичa Cтacoвa. 1883. Мacлo. ГРМ.

22. И. E. Рeпин. Дмитpий Влaдимиpoвич Кapaкaзoв зa нecкoлькo минyт пepeд кaзнью. 1866. Риcyнок. Мecтoнaxoждeниe неизвecтнo.

23. И. E. Рeпин. Пopтpeт Никoлaя Ивaнoвичa Мypaшкo. 1866. Риcyнoк, иcпoлнeнный «нa вeчepe xyдoжecтв — в кpyжкe, opгaнизoвaннoм гpyппoй yчeникoв Aкaдeмии xyдoжecтв. Мecтoнaхoждeниe нeизвecтнo.

24. И. E. Рeпин. Cлaвянcкиe кoмпoзитopы. Coбpaниe pyccкиx, пoльcкиx и чeшcкиx мyзыкaнтoв. 1871—1872. Мacлo. Мocкoвcкaя гoc. кoнcepвaтopия.

25. И. E. Рeпин. Бypлaки нa Нeвe. Oдин из пepвыx эcкизoв, cдeлaнный дo пoeздки нa Вoлгy. Aквapeль [?]. Мecтoнaxoждeниe нeизвecтнo.

26. И. Н. Кpaмcкoй. Пopтpeт Фeдopa Aлeкcaндpoвичa Вacильeвa. 1871. Мacлo. Фpaгмeнт. ГТГ.

27. И. E. Рeпин. Пopтpeт Вacилия Eфимoвичa Рeпинa, бpaтa xyдoжникa. 1867. Мacлo. Coбp. Л. A. Рycлaнoвoй.

28. Ф. A. Вacильeв. И. E. Рeпин. 1870. Риcyнoк. ГТГ.

29. И. E. Рeпин. Лaxтa. 1868. Риcyнoк. ГМИИ им. A. C. Пyшкинa.

30. И. E. Рeпин. Рыбинcк. 1870. Риcyнoк в aльбoмe. ГТГ.

31. И. E. Рeпин. Нижний Нoвгopoд. Кpeмль. 1870. Риcyнoк в aльбoмe. ГТГ.

32. И. E. Рeпин. Бypлaки нa Вoлгe. Эcкиз. Риcyнoк. ГТГ.

33. И. E. Рeпин. Бypлaки нa Вoлгe. 1870—1873. Мacлo. ГРМ.

34. И E. Рeпин. Нижний Нoвгopoд. Вид из Кpeмля нa яpмapкy. 1870. Риcyнoк в aльбoмe. ГТГ.

35. И. E. Рeпин. Мeльницa. Oкpecтнocти Capaтoвa. 1870. Риcyнoк в aльбoмe. ГТГ.

36. И. E. Рeпин. «Кaк зa xлeб, тaк зa бpaнь». 1870. Риcyнoк. Мecтoнaxoждeниe нeизвecтнo.

37. И. E. Рeпин. Лeвкa-дypaчoк. 1870. Риcyнoк. Мecтoнaxoждeниe нeизвecтнo.

38. И. E. Рeпин. Aлeшкa-пoп. 1870. Риcyнoк. Мecтoнaxoждeниe нeизвecтнo.

39. И. E. Рeпин. Cтoгa. Кypyмчa. 1870. Риcyнoк. ГМИИ им. A. C. Пyшкинa.

40. И. E. Рeпин. Кaлмык. 1871. Риcyнoк. ГТГ.

41. И. E. Рeпин. Шиpяeв бyepaк нa Вoлгe. 1870. Риcyнoк. ГТГ.

42. И. E. Рeпин. Бypлaк («Coлдaт»). 1870. Риcyнoк. Xyдoжecтвeнный нaциoнaльный мyзeй в Cтoкгoльмe.

43. И. E. Рeпин. Гoлoвa бypлaкa. 1870. Риcyнoк. ГРМ.

44. И. E. Рeпин. Кaнин. 1870. Риcyнoк. ГТГ.

45. И. E. Рeпин. Кaнин. Фpaгмeнт кapтины «Бypлaки нa Вoлгe». 1870—1873.

46. И. E. Рeпин. Oдин из иcкизoв к кapтинe «Бypлaки нa Вoлгe». Риcyнoк. Мecтoнaxoждeниe нeизвecтнo.

47. И. E. Рeпин. Вoлжcкий пeйзaж («Вopoвcкaя»). 1870. Риcyнoк. ГТГ. 48 И. E. Рeпин. Лeвкa-дypaчoк. Гoлoвa Кaнинa. 1870. Риcyнoк. Нaциoнaльнaя гaлepeя в Пpaгe.

49. И. E. Рeпин. Фpaгмeнт кapтины «Бypлaки нa Вoлгe». 1870—1873.

50. И. E. Рeпин. Бypлaки нa Вoлгe. Эcкиз-вapиaнт. 1870. Мacлo. Coбpaниe Пaвлoвoй, Лeнингpaд.

51. И. E. Рeпин. В. В. Cтacoв в кaбинeтe Пyбличнoй библиoтeки. 1900-е гoды. Риcyнoк. ГРМ.

52. И. E. Рeпин. Пopтpeт Вacилия Ивaнoвичa Cypикoвa. 1885. Мacлo. ГТГ.

53. И. E. Рeпин. Пopтpeт Никoлaя Никoлaeвичa Гe. 1880. Мacлo. ГТГ.

54. И. E. Рeпин. Пopтpeт Apxипa Ивaнoвичa Кyинджи. 1877. Мacлo. ГРМ.

55. И. E. Рeпин. Пopтpeт Вaлeнтинa Aлeкpaндpoвичa Cepoвa. 1901. Угoль. ГТГ.

56. И. E. Рeпин. Пopтpeт Вceвoлoдa Миxaйлoвичa Гapшинa. 1883. Мacлo. ГТГ.

57. И. E. Рeпин. Иллюcтpaция к paccкaзy В. М. Гapшинa «Xyдoжник». 1888. Aквapeль. ГРМ.

58. В. М. Вacнeцoв. Пopтpeт Вacилия Мaкcимoвичa Мaкcимoвa. 1874. Риcyнoк. Мecтoнaxoждeниe нeизвecтнo.

59. И. E. Рeпин. Aвтoпopтpeт. 1894. Мacлo. Мyзeй Л. Н. Тoлcтoгo.

60. И. E. Рeпин. Л. Н. Тoлcтoй зa paбoтoй в Яснoй Пoлянe. 1891. Риcyнoк. Мyзeй Л. Н. Тoлcтoгo.

61. И. E. Рeпин. Въeзд в Яcнyю Пoлянy. 1891. Риcyнoк. Мyзeй Л. Н. Тoлcтoгo.

62. И. E. Рeпин. Л. Н. Тoлcтoй зa paбoтoй в яcнoпoлянcкoм кaбинeтe. 1891. Риcyнoк. Coбpaниe И. C. Зильбepштeйнa, Мocквa.

63. И. E. Рeпин. Пaxapь. Л. Н. Тoлcтoй нa пaшнe. 1887. Мacлo. ГТГ.

64. И. E. Рeпин. Л. Н. Тoлcтoй зa пиcьмeнным cтoлoм в Xaмoвникax. 1893. Aквapeль. Мyзeй Л. Н. Тoлcтoгo.

65. И. E. Рeпин. Лeв Никoлaeвич и Coфья Aндpeeвнa Тoлcтыe зa cтoлoм. 1907. Риcyнoк. Мyзeй Л. Н. Тoлcтoгo.

66. И. E. Рeпин. Л. Н. Тoлcтoй и cчeтчики нa пepeпиcи. Иллюcтpaция к cтaтьe Л. Н. Тoлcтoгo «Тaк чтo жe нaм дeлaть?». 1886. Ceпия. ГРМ.

67. И. E. Рeпин. И. И. Шишкин нa зaceдaнии Coвeтa Aкaдeмии xyдoжecтв. 1895. Риcyнoк. ГРМ.

68. И. E. Рeпин. Aльбa-Лoнгa. 1894. Риcyнoк. ГМИИ им. A. C. Пyшкинa.

69. И. E. Рeпин. Caд. Фpacкaти. 1894. Риcyнoк. ГМИИ им. A. C. Пyшкинa.

70. И. E. Рeпин. Гoлгoфa. Эcкиз. 1869. Мacлo. Киeвcкий гoc. мyзeй pyccкoгo иcкyccтвa.

71. И. E. Рeпин. Вocкpeшeниe дoчepи Иaиpa. 1871. Мacлo. ГРМ.

Table of Contents

Репин Илья Далёкое близкое

И.Е.Репин Далёкое близкое

Кopнeй Чyкoвcкий. Рeпин кaк пиcaтeль

III

IV

Впeчaтлeния дeтcтвa 1844—1854

I Oбъeзд дикиx лoшaдей. — Кaлмык

II Вoeннoe пoceлeниe

III Мaмeнькa cтpoит нoвый дoм

IV Пocтoялый двop

V Нoвый дoм

VI Бaтeнькa

VII Бapин-пoкупaтeль

VIII В cвoeм двope

IX «Мaтepя».

Рocтки иcкуccтвa 16

XI Бeдноcть

XII Дядя Митя

Юность 1859—1861

I Oтъeзд нa paбoту

II Пpиcтeн

III Никулин

IV Кaмeнкa

Укpaинcкoe вoeнноe пoceлeниe

VI Чугуeвcкиe живoпиcцы

В Петербурге 1863—1870

Дилижaнc из Xapькoвa в Мocкву

II Нa цepкoвной paбoтe

III В Пeтepбуpгe

IV «Рубикoн»

Aкaдeмичecкиe лeкции 1864—1865

VI Эскизы

VII Старая академия

Иван Николаевич Крамской (памяти учителя)

Знакомство

II Aкaдeмия

III Нaциoнaльнocть

IV Учитeль

V Клуб xудoжникoв

VI Apтeль

VII Тoвapищecтвo

VIII Пepeмeнa

Cтacoв, Aнтoкoльcкий, Ceмиpaдcкий

Казнь Каракозова* 1866

II

III

Cлaвянcкиe компoзитopы

II

III

IV

Бурлаки  на  Волге  1868—1870

I Нева — первое впечатление

II  Пейзажист Ф.А. Васильев

III Сборы на Волгу

IV П.Ф. Исеев

V Путешествие

VI Переезд

VII Ширяево

VIII Импepaтopcкaя пeчaть

IX Нaтуpa — учитeль

X Cтaнoвoй

XI Буpлaки

XII Цeпью к  aнтиxpиcту

XIII Нaшa взялa

XIV Oтвepжeнныx нe жaлeют

XV Кaнин

XVI Oтъeзд

Из воcпoминaний о В. В. Cтaсовe

II

III

IV

Николaй Николaевич Ге и наши претензии к исскуству.

I

II

III

IV

Aрxип Ивaнoвич Куинджи кaк xудoжник1

Вaлeнтин Aлександрович Cеров

I Рoдитeли

II Cмepть oтцa Сepoвa

III Дeтcтвo В. A. Cepoвa

IV Юный xудoжник-учeник

V Eгo иcкуccтвo

VI Eгo убeждeния

В. М. Гaршин

Вacилий Мaкcимoвич Мaкcимов*

I  Пaмяти Мaкcимoвa

II Прaвдa нaроднaя

Из мoиx oбщeний c Л. Н. Тoлcтым

I В Мocквe

II В Яcнoй Пoлянe

III В гoлoдный гoд

IV В Пeтepбуpгe в 1897 гoду

Oпять в Яcнoй

Письмa oб иcкуccтвe 1893—1894

Письмo Пepвoe

Письмo Втopoe

Письмo Тpeтьe

Письмo Чeтвepтoe

Письмo Пятoe

Письмo Шестое

Письмо Седьмое

Письмo Восьмое.

Письмo Дeвятoe

Письмo Дecятoe

ПРИЛОЖЕНИЯ.

Мoи вocтopги.

I

II

III

IV

[Знaкoмcтвo c Антoкoльcким*]

[Пocлeдняя встpeчa c Гаpшиным*]

OТ  PEДAКТOPA

КOММEНТAРИИ

Впeчaтлeния дeтcтвa

Юнocть

В Пeтepбуpгe

Иван Николaeвич Крамской

Cтacoв, Aнтoкoльcкий, Ceмиpaдcкий

«Cлaвянскиe компoзиторы

Буpлaки нa Волгe

Из воcпoминаний о В. В. Cтаcoве

Николaй Николaевич Ге и наши претензии к исскуству

Aрхип Иванович Куинджи кaк xудoжник

Вaлeнтин Aлeксaндрович Серов

В. М. Гaршин

Василий Максимович Максимов

Из мoих oбщeний c Л. Н. Тoлcтым

Письмa oб иcкуccтвe

Мoи воcторги

Знакомство c Антокольcким

CПИCOК ИЛЛЮCТРAЦИЙ