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    Август Стриндберг 

    Кормилец семьи 

   

   Он просыпается утром после тяжелых снов о просроченных векселях и рукописи, не сданной вовремя. От ужаса его волосы взмокли, и, пока он одевается, щеку подергивает тик. Но в соседней комнате уже щебечут дети, и вот он окунает разгоряченную голову в холодную воду, а затем пьет кофе, который варит себе сам, чтобы не тревожить бедняжку няню в такое раннее время: ведь еще только половина восьмого. Он застилает постель, чистит щеткой платье и садится писать.

   Подступает лихорадка — а вслед за ней придут галлюцинации, и он увидит комнаты, которых никогда не видел, пейзажи, которых нет на свете, людей, которых не найти ни в одном адресном календаре. За письменным столом его охватывает безысходность. Мысли должны быть ясными, слова меткими и красочными, слог отточенным, действие должно двигаться вперед, ни на миг не давая вниманию ослабнуть, образы должны поражать, а реплики искриться. А в глаза ему ухмыляются автоматы-читатели, к чьим умам он должен подобрать ключи, рецензенты с завистливым взглядом сквозь пенсне, которых нужно покорить, хмурые лики издателей, которые нужно разгладить. Быть может, ему видятся присяжные за черным столом, на котором лежит Библия, слышится слабый скрип тюремных ворот, за которыми вольнодумцы — те, что думали вместо ленивых, — искупают свое преступление; быть может, он прислушивается к кошачьему шагу хозяина пансиона, потому что тот должен явиться со счетом. Все это время его не перестает лихорадить, но перо бежит, бежит вперед, не задерживаясь ни на минуту ни перед издателями, ни перед присяжными судьями и оставляя за собой красные полосы, которые постепенно чернеют, словно запекшаяся кровь. Через два часа он поднимается, но его сил хватает лишь на то, чтобы добраться до кровати и рухнуть на нее. Он лежит, словно смерть стиснула его в своих объятиях. Это не подкрепляющий сон и не забытье, скорее долгий обморок, но сознание не покидает его, и он чувствует ужас, оттого что сил нет, нервы вялы, а в голове пустота.

   Звонит пансионский колокольчик. Voilà le facteur! Пришла почта.

   Он вздрагивает и плетется вниз. Принимает пакеты. Корректуру, которую надо срочно прочесть. Книгу от молодого писателя, который жаждет узнать его мнение, номер газеты с полемической статьей, на которую нужно ответить, письмо с просьбой дать что-нибудь в альманах и другое от издателя, с угрозами. Все это ложится на плечи человека, который совсем обессилел. Тем временем няня встала с постели, одела детей и уже выпила кофе с хлебом и медом, которые ей подает прислуга. Теперь она отправляется погулять на лоне природы.

   В час звонок созывает всех на déjeneur.[1] Постояльцы собираются вокруг стола — он усаживается за стол без супруги.

   — Где же ваша жена? — спрашивают справа и слева.

   — Не знаю, — отвечает он.

   — Какое чудовище! — шепчут дамы, которые только недавно облачились в свои пеньюары.

   Тут появляется жена. По ее милости происходит заминка, и голодные постояльцы, пришедшие вовремя, вынуждены дожидаться следующего блюда.

   Дамы принимаются расспрашивать жену, как ее здоровье, хорошо ли она спала, в порядке ли нервы. О здоровье мужа не спрашивает никто. Они полагают, что и без того знают ответ.

   — Ну просто мертвец, — шепчет одна дама.

   И это правда.

   — Сразу видно, развратник, — шепчет другая.

   А это — ложь.

   За столом он молчит, потому что ему нечего сказать этим дамам. Вместо него говорит жена.

   А он глотает пищу, в то время как слух его «услаждают» тем, что превозносят все дурное и ругают все хорошее.

   Когда общество поднимается из-за стола, он обращается к своей супруге:

   — Друг мой, сделай милость, скажи Луизе, чтобы она отнесла мое пальто к портному; оно разошлось по швам, а у меня нет времени сходить самому.

   Ничего не отвечая, жена перекидывает пальто через руку и, вместо того чтобы послать Луизу, сама идет в деревню, где живет портной.

   В саду она встречает двух эмансипированных дам: те спрашивают, куда она направляется.

   Жена отвечает почти честно, что муж послал ее к портному.

   — Подумать только, к портному! И она позволяет обращаться с собой, как со служанкой.

   — А этот здоровяк тем временем прилег вздремнуть. Нечего сказать, завидный муж.

   Он действительно спит днем, потому что у него малокровие. Но в три часа звонит посыльный, нужно отвечать на письма — в Берлин по-немецки, в Париж по-французски и в Лондон по-английски.

   Чуть погодя жена, которая уже успела вернуться из деревни и выпить рюмку коньяку, спрашивает, не хочет ли он прогуляться в их молодой компании. Но ему нужно писать.

   Покончив с перепиской, он встает, чтобы пройтись перед обедом. Ему хочется с кем-то поговорить. Но все ушли. Он спускается к детям.

   Дородная няня сидит в садовом кресле и читает «Настоящих женщин[2]» — книгу ей одолжила хозяйка. Дети скучают, им хочется куда-нибудь пойти, побегать.

   — Почему вы не гуляете с детьми? — спрашивает хозяин.

   — Госпожа сказала, что слишком жарко.

   Госпожа сказала!

   Он берет детей с собой, они уже выходят на проселок, но тут он замечает, что дети немытые и в рваных ботинках. Он поворачивает домой.

   — Почему у детей рваная обувь? — спрашивает он Луизу.

   — Госпожа сказала...

   Он отправляется гулять один.

   Близится семь часов, время обеда. Молодежь до сих пор не вернулась. Уже успели подать два первых блюда, и только тогда они появляются. Они входят с шумом, смехом, лица у них раскраснелись.

   Жена и подруга особенно возбуждены, от них пахнет коньяком.

   — А ты чем развлекался, мой дружочек? — спрашивает жена.

   — Я гулял с детьми, — отвечает он.

   — Разве Луизы не было дома?

   — Была, но ей ведь не до того.

   — Мне кажется, это вполне естественно, если муж тоже проявляет заботу о детях, — замечает подруга.

   — Совершенно верно, — отвечает муж. — Вот потому-то я и отчитал Луизу за то, что дети ходят грязные и в лохмотьях.

   — Так и знала, что дома меня встретит недовольство, — вздыхает жена. — Стоит немного развлечься — и вот, пожалуйста, уже упреки.

   И вымученная слезинка показывается на ее покрасневших глазах.

   Подруга и остальные дамы гневно глядят на мужа.

   Готовится нападение, подруга уже точит свой язычок.

   — Господа, вы читали сочинение Лютера о праве жен? — начинает подруга.

   — Что за право? — спрашивает жена.

   — Искать себе другого мужа, если теперешний ей не подходит.

   Пауза.

   — Это учение опасно для жен, — наконец произносит муж. — Потому что из него следует право мужа искать себе другую жену, если ему не подходит его собственная, а такое случается гораздо чаще.

   — Я что-то не пойму тебя, — произносит жена.

   — Дело не в Лютере и не во мне, — отвечает он. — Так же как дело не в муже, если он оказался плох для своей жены. Ведь, кто знает, может, он был бы хорош для другой женщины.

   В мертвой тишине все поднимаются из-за стола. Муж удаляется наверх, в свою комнату. Жена с подругой располагаются в беседке.

   — Какая наглость! — говорит подруга. — И ты, такая умная, тонко чувствующая женщина, согласна быть служанкой этого грубого эгоиста.

   — Он никогда не понимал меня, — отвечает жена со вздохом.

   Произнося эту убийственную фразу, она так упивается собой, что уже не слышит слов, которые муж часто повторял ей в ответ на это: «Неужели ты настолько глубока, мой друг, что, несмотря на свой ум, я не в силах понять тебя? Ты никогда не допускала мысли, что это ты не понимаешь меня, потому что слишком поверхностна?»

   Но он сидит в комнате один.

   Он мучается; он страдает так, будто ударил родную мать. Но ведь она ударила его первой; она прилюдно била его на протяжении многих лет, а он никогда не отвечал ей, вплоть до сегодняшнего вечера.

   Эта грубая, бессердечная, циничная женщина, та, перед которой он преклонялся, которой он хотел отдать всю душу, все свои мысли и нежность, чувствовала его превосходство и потому глумилась над ним, унижала, валяла его в грязи, таскала за волосы и поносила. Так ли уж он преступен, если один-единственный раз ответил на ее прилюдные оскорбления? Да, он все же чувствовал себя преступником, словно убил лучшего друга.

   Но вот опускаются сумерки теплого летнего вечера, всходит луна.

   Из гостиной доносится пение. Он выходит в сад и усаживается под орешником. В одиночестве! А голос сливается с фортепианными аккордами:

   
    
     Ночь поглощала все вокруг,

     Гомон земли и шум волны,

     Я замирала в кольце твоих рук —

     Объятия никому не слышны.

     И видели счастье мое лишь весна,

     Безмолвные звезды, немая луна.

     Ныне я плачу в ночной тишине,

     Знаю, что, сколько тебя ни зови,

     Ты никогда не вернешься ко мне,

     Призрак заветный моей любви.[3]

    

   

   Он подошел по аллее к окну и заглянул в комнату. Там сидела она — его поэма, которую он сочинил себе сам. Она пела, и слезы слышались в ее голосе. Дамы, расположившись на диване, обменивались многозначительными взглядами.

   А в это время за лавровыми кустами, на скамейке, попыхивая сигарами, переговаривались вполголоса два господина. Прислушавшись, муж разобрал слова:

   — Вот что значит коньяк.

   — Да, говорят, она выпивает.

   — А винят во всем мужа.

   — Какое бесстыдство? Да она пристрастилась к спиртному еще в ателье у Юлиана. Ты ведь знаешь, она собиралась статья художницей, но — ничего не вышло. И когда в салоне ей дали от ворот поворот, она вцепилась в этого несчастного, чтобы прикрыть свою неудачу замужеством.

   — Да, я слышал об этом. Она его так измучила, что он сделался похожим на тень. Поначалу в Париже они жили своим домом, и, хотя были наняты две служанки, она жаловалась, что превратилась в мужнину прислужницу. Всем заправляла она одна — и, несмотря на это, называла себя мужниной рабыней. Она погубила дом, отдав его на разграбление слугам, а он только молча смотрел, как все идет прахом, не вправе ни во что вмешиваться. Когда же он предложил план спасения, она воспротивилась; скажи он «черное», она требовала белого. Она разрушила его волю и пошатнула разум. Затем они перебрались в пансион, чтобы жена освободилась от домашних дел и могла посвятить себя искусству. И вот теперь, когда она избавлена и от готовки, и от других хлопот, то даже не берется за кисть, а только развлекается в обществе подружки. Она и его хотела отвратить от работы и ввергнуть в пьянство, но не преуспела в этом и потому ненавидит мужа еще и за его нравственное превосходство.

   — Да он просто тряпка! — воскликнул второй собеседник.

   — Да уж, но, увы, такова наша участь. Он до сих пор влюблен в нее, хотя прошло двенадцать долгих лет. Но хуже всего то, что человек, который раньше обладал таким могуществом, чье слово приводило в трепет и членов парламента, и газетчиков, теперь утратил свою силу. Мы с ним беседовали перед обедом, и я бы сказал, он не вполне здоров.

   — Поговаривают, что жена хочет запереть его в сумасшедшем доме, а подружка только и рада помочь ей в этом.

   — Фу ты черт! А он-то гнет спину, как каторжный, лишь бы жена могла развлекаться.

   — А знаешь, за что она презирает его больше всего? За то, что он не может обеспечить ее так, как ей бы того хотелось. «Муж, который не в состоянии обеспечить собственную жену, ce n'est pas grand' chose[4]», — сказала она на днях за обедом. У меня есть основания полагать, что, выходя замуж, она рассчитывала, что своими статьями он поможет ей сделать карьеру художницы. Но увы, политические взгляды заставили его отказаться от участия в газетах, которые задают у нас тон, да и богемы он сторонится — с этим кругом у него мало общего.

   — Выходит, она хотела его использовать, а когда оказалось, что он для этого не пригоден, потеряла к нему интерес. Но для того, чтобы кормить семью, он вполне сгодится.

   «Нынче я плачу в ночной тишине», — донеслось из гостиной.

   Паф! За орешником раздался сухой треск, послышался хруст веток и шорох песка.

   Мужчины вскочили с мест.

   На песчаной дорожке распростерся приличного вида человек, головой привалившись к ножке стула.

   Пение смолкло, дамы выбежали в сад.

   Подруга жены спрыснула мертвого одеколоном из флакончика.

   — Фи, труп! — восклицает она, поняв, что это не обморок; она зажимает нос и отступает назад.

   Господин постарше склоняется над телом, чтобы послушать сердце. Не выдержав, он поднимает голову:

   — Да замолчите же вы, наконец!

   — Какая наглость! — возмущается подруга.

   Жена, лишившись чувств, падает к ней в объятия, и дамы тут же окружают ее самой нежной заботой.

   — Бегите за врачом! — кричит господин постарше. — Скорее!

   Но никто и не думает двигаться с места, все толпятся вокруг женщины, которой сделалось дурно.

   — Подумайте, какое горе он причинил своей жене! Ну и муж, ну и муж! — причитает подруга.

   — Вы хоть бы вспомнили об умирающем — нет, женский обморок важнее. Влейте ей в рот глоток коньяку и она очнется!

   — О, негодяй получил по заслугам! — восклицает подруга.

   — Ну нет, он, безусловно, заслуживал лучшего, чем живьем попасть в ваши руки. Стыдитесь, женщины, и почитайте кормильца семьи!

   Выпустив руку умершего, мужчина поднимается с земли.

   — Кончено, — произносит он.

   И вправду, все было кончено.
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   Завтрак (фр.)
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   Пьеса Анн-Шарлотт Леффлер (1849—1892), направленная против общественных предрассудкой в отношении женщин
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   Из оперы Ф. Давида «Лалла Рук». (Перевод Л. Зорина.)
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   Немногого стоит (фр.)
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