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Петр Петрович Семенов демобилизовался сразу же, как только закончилась война. Майор саперных войск, до войны он работал главным инженером сахарного завода в небольшом южном городке. Жена его — военврач — погибла почти в самом начале войны. Мать осталась с двумя внуками в захваченном немцами городке, он долго ничего о них не знал и только в сорок четвертом получил от них известие.
Мать писала, как трудно им живется теперь, когда всего нехватки. Город разрушен начисто. Она с внуками устроилась в бывшей водоразборной будке, которая как-то уцелела и стоит на своем месте у сквера на углу. Это, считается, им здорово повезло. Другие и вовсе ничего не имеют, живут в подвалах или наспех сбитых сараюшках. И в будке даже печка есть, подремонтировать, так и топить можно.
Семенов хорошо помнил тополевый сквер напротив того дома, где он родился и вырос. И водоразборную будку, куда он мальчишкой много лет бегал за водой. Два ведра назывались дружкой и стоили копейку. Эту копейку надо было бросить в щель у окошка. Там сквозь мутное стекло выглядывало большое желтоватое старушечье лицо. Вот и все, что сохранила память. Как только после института Семенов получил назначение на завод, старый дом продали, и вся семья переселилась в новый район, поближе к заводу.
Приехав в городок, Петр Петрович сразу отыскал водоразборную будку. Это было нетрудно, потому что кругом были обгоревшие развалины, а от сквера остались одни только пни да несколько кустов акации.
Поздно вечером, уложив детей, мать вышла на крылечко и тяжело опустилась рядом с сыном на ступеньку. Была она женщина простая, малограмотная, девчонкой еще пришла из деревни и поступила работать в сырьевой цех сахарного завода. И очень скоро вышла замуж за механика. Это сразу возвысило ее и укрепило ее положение. Все увидели, какая она хорошая хозяйка в своем доме, какая рассудительная и властная. Муж любил ее и гордился такой женой. Она родила троих сыновей. Из них теперь остался в живых один, самый старший, Петр.
Крылечко низенькое, и даже не крылечко, а просто два плоских камня, положенных один на другой. Семенов сидел на нижнем, мать — на верхнем, за его плечом. Оба долго молчали, словно ожидая какого-то толчка, без которого они не могли приступить к тому разговору о предстоящем устройстве жизни, к которому долго готовились. Он знал, Что у матери все уже продумано, как ему дальше все устроить, чтобы и ему, и детям было хорошо.
Вся ее жизнь прошла в неустанных заботах о семейном благополучии, и все в доме были убеждены, что она одна хорошо знает, в чем это благополучие состоит. Но в самом-то деле ничего она не знала заранее, а просто лучше всех умела подчиниться обстоятельствам, приноровиться ко всем поворотам бушующей жизни. И пока другие только еще начинали замечать эти изменения, она уже знала, что они несут ее семье — хорошее или плохое — и что надо сделать, чтобы, по возможности, восторжествовало только хорошее.
Все в доме к этому привыкли, и даже сейчас, пройдя через войну, где Семенов должен был сам все решать и приказывать, он ожидал материнского слова для определения его дальнейшей мирной жизни.
Он сидел и ждал, привыкая к спокойствию и тишине. Из распахнутой двери веяло жилым теплом, слышалось тихое дыхание спящих детей — Юрия и Леночки, и все это милое, домашнее все еще казалось ему ненастоящим, непрочным, как во сне.
И вдруг там, в теплой сонной тишине дома, что-то звонко треснуло, раскатилось и затихло. И, прежде чем Семенов догадался, что это такое, снова—тот же звонкий, раскатистый треск.
— Сверчок? — спросил он, не доверяя своему слуху.
Мать положила руку на его плечо.
— Живет домашняя душа. Слышишь, как заливается. А ты не бойся, говори громко, он у нас бесстрашный. Сначала-то как стрелять начнут, так он и примолкнет. А потом привык: земля дрожала от взрывов, а он хоть бы что. Поет. Ну и нам веселее.
Зашлепали босые ноги по деревянному полу. Леночка. Припав к бабушкиному уху, горячо что-то зашептала.
— Ну, и чего же ты? — спросила старуха. — Отца-то чего же стесняться? Беги.
Спрыгнув со ступеньки, Леночка скрылась в кустах за углом.
— Родители воюют, а дети бедуют, — проговорила мать и посоветовала: — Ты их исподволь приласкивай. Не вдруг. Под немцами живя, всего насмотрелись. Эта отрава горькая не скоро из них выйдет. Детства они не видали. Расстреляли его, растоптали фашисты проклятые. Ты этих зверей издали видел, а нам с ними довелось в одной поре жить.
Вернулась Леночка. Хотела проскользнуть мимо отца, но он перехватил ее, и, когда он осторожно прижимал ее, тоненькую, теплую, беззащитную, у него дрожали руки и все в нем дрожало.
— Вот бабушка говорит, что ты меня стесняешься. Это отчего же?
— Ты мужчина, — тихонько ответила девочка.
— Ну и бесстыдница, — сказала бабушка. — Это папа тебе, а не мужчина.
— Все равно он — мужчина.
— Разговорилась к ночи. Отправляйся-ка в постель.
Наверное, это и стало тем толчком, которого оба они ждали, и когда Леночка ушла, мать прямо сказала:
— Вот видишь, жениться тебе придется.
— Не думал я еще про это.
— А ты подумай, — строго приказала мать и замолчала, словно для того, чтобы не мешать сыну как следует обдумать самый важный, значительный шаг его новой жизни.
Но думать сейчас ни о чем таком он еще не мог: сначала надо устроиться на работу, найти жилье, чтобы у детей было все, что им надо, и чтобы успокоить материнское сердце и дать отдых ее не знающим покоя рукам. Об этом он начал думать давно, еще когда только получил первое письмо от матери.
Поглаживая ее сухую руку, которую она положила на его плечо, он только и подумал, что мать права, жениться ему надо, хотя бы для детей. Ему одному их не поднять, а мать стара и сама нуждается в присмотре.
Над землей просторно раскинулась темная южная ночь с большими яркими звездами и непривычной тишиной. В сквере, как и по всему городу, были вырублены почти все деревья, но вокруг каждого пня и из каждого изуродованного ствола густо и сильно пошла масса зеленых побегов, усыпанных клейкими листочками.
Еще днем, проходя по развалинам города, Семенов заметил, как много поднялось яркой густой зелени, той самой, которую никто не сеет и даже стараются уничтожить и зовут сорняками. Крапива, чертополох, лопухи лезли из-под каждого камня, из каждой щели, везде расстилались подорожники и желтели глазки ромашек.
И все это живое, зеленое шло в наступление могучим фронтом, яростно уничтожая тлен войны. И сейчас в тишине Семенову казалось, будто он слышит, как растут, продираясь сквозь все преграды, хрупкие и несокрушимые в своем живом стремлении зеленые стебли.
Откуда-то из недальних полей, от реки шла ночная прохлада, а из будки по-прежнему сочилось домашнее тепло, слышались дыхание детей и раскатистый треск неунывающего сверчка. «Домашняя душа» — сказала мать.
Она пригорюнилась и завздыхала за сыновьей широкой спиной:
— О-хо-хо… Девки без женихов, бабы без мужей — горе-гореванье в одиночестве. Вот какая нам от войны морока!.. А ты держись. Привыкай к настоящей жизни. Отдышись. Оглядись. Бабам нечего терять, а девки нынче потерь не боятся. Вот у них и пошла такая отчаянность на мужиков. И не виноваты они ни в чем, вот на столько нет никакой ихней вины! Сколько на их долю тяжелого да горького пришлось — этого никакими словами не скажешь. И война на бабьих плечах, и беда. Мужикам тяжело, а бабе вдвое. Да если бы не бабы, нашим мужикам никак бы и не выдержать. Ты только гляди, девку не бери. Ты присмотри женщину самостоятельную, хорошо бы одинокую, чтобы детям обиды не было.
Так она говорила долго и неторопливо, и было видно, что все это хорошо ею продумано за долгие бессонные ночи. Она только одного хотела — научить сына, как ему теперь надо жить, и в то же время она знала, что сын хотя и сделает все по-своему, но никогда не сделает ей наперекор.
Ее рука лежала на его плече, и он прижимал ее своей большой ладонью и сам не заметил, как закрылись его глаза и рука упала на колени. Постепенна ее слова сдались в одно бесконечное слово, как отдельные капли сливаются в монотонно журчащий ручей.
Звонко трещит сверчок, тихо дышат дети, и все это мирное, домашнее, родное тоже слилось в родниковое журчание. Как в детстве. Как в детстве, когда он неожиданно засыпал под материнское приговаривание, он и сейчас уснул, положив голову на ее колени, и ее рука переместилась на буйную сыновью голову. Как в детстве.
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Управляющий трестом оказался фронтовиком и однополчанином, он сразу узнал Семенова и так стремительно поднялся навстречу, что уронил палку, прислоненную к его креслу.
— Ого! — воскликнул он. — Товарищ майор. Здравия желаю!
У него были протезы на обеих ногах, и он, поднимаясь, ухватился за кромку своего большого стола. Семенов протянул руку и для приветствия, и чтобы помочь управляющему устоять на ногах.
— А ведь вы меня не узнаете, — откровенно радуясь встрече, проговорил управляющий. — Младший лейтенант Лапин.
— Лапин? — повторил Семенов, стараясь припомнить обстоятельства их давней фронтовой встречи. — Прибыл с пополнением осенью сорок второго?
— Точно. Вы командовали ротой, а я в третьем взводе, Только недолго пришлось. Вот… — Он хлопнул по своему бедру и так засмеялся, словно речь шла о чем-то очень веселом.
И только теперь, увидев, как открыто и заразительно Лапин смеется, Семенов окончательно все вспомнил и сам тоже начал смеяться, хотя ничего смешного в том, что он вспомнил, не было.
— А вы все такой же, — проговорил он, усаживаясь в кресло напротив Лапина. — А ведь, честно говоря, я тогда подумал, что вам конец.
— Да я и сам так думал, а вот жив…
Он позвонил. Вошла секретарша, бледная, стройная, но уже немолодая женщина. Она подняла палку и поставила ее так, чтобы Лапину было удобно ее взять.
— Чаю, пожалуйста, и еще чего-нибудь пожевать, — сказал Лапин таким веселым голосом, что на неподвижном лице секретарши тоже появилась и тут же погасла бледная улыбка. Ничего не сказав, она вышла.
— Досталось, видать, ей? — спросил Семенов. — В лагере, наверно, была?
— На том свете. — Лапин оборвал смех. — Расстреляли, а закопать не успели. Фашисты. Она и ожила среди трупов. И вот живет… Ну, а у вас как?
Всего насмотрелся Семенов. Видел и лагеря, и печи, где сжигали людей. Все видел, и сейчас не захотелось ему говорить о себе, о своем желании устроить для себя и для своих детей благополучную жизнь.
Но тут заговорил Лапин:
— Знаете что, товарищ майор, вам надо отдохнуть. Хотите у меня? А можно в гостиницу. Есть у нас и гостиница.
— Нет, — проговорил Семенов. — Мне скорее надо. Что-то делать надо. Работать. И дети у меня, мать старуха. Тоже насмотрелись…
— Да, это понятно. Есть у нас один завод. Его немцы все собирались пустить и поэтому оберегали. А когда отступали, то не успели взорвать. Попортили немного. Так что теперь он уже полностью восстановлен.
Бледная секретарша принесла чай и бутерброды. Когда она вошла, Семенов встал. Она не обратила на это никакого внимания.
— Гостиницу я заказала, — сообщила она и вышла.
Прихлебывая чай, Лапин рассказал:
— Директор там очень расторопный товарищ, организатор прекрасный, пробойный, но производства не знает. И главного инженера у него нет, а есть только техник, но знающий. Вот они вдвоем и шуруют. Когда я к ним приехал, они уже топку опробовали. Дыму напустили на всю степь.
— Так вы меня к нему главным? — спросил Семенов.
Но оказалось все не так, как он предполагал. Что-то там не заладилось у директора за последнее время. Жалобы на него начали поступать. Невзлюбили его не только рабочие, но и городское начальство. Вот Лапин и ездил разбираться. Директор завода Иван Пантелеевич Сашко и сам ничего не скрывал. Все рассказал: да, он ни черта в производстве не смыслит, и ему нужна хоть какая должность, только не завод. До войны он служил в милиции, был начальником отделения на одной некрупной, но очень оживленной железнодорожной станции в центре хлебного края — Южного Урала. Служил он хорошо, правонарушители и прочая шпана его боялись. Боролся он с ними беспощадно. Ну они и отомстили, напакостили со всей воровской изобретательностью, как может только отомстить оголтелая шпана. Схватился он за дверную ручку в свой кабинет, рванул дверь и тут же отдернул окровавленную ладонь. Так и лишился Иван Пантелеевич четырех пальцев правой руки. Инвалид. Для оперативной работы не пригоден. А вот теперь оказалось, что и директора из него не получилось. И тогда решили перевести его в трест на административную должность. Комендантом. Такое решение очень его устраивало, как сказал Лапин, и добавил:
— Очень он в город стремится. Из-за жены. Это он сам мне говорил. Да и она тоже.
— Надоело даме в глуши жить? — предположил Семенов и по тому, как задумчиво Лапин покачал головой, понял, что не только в дамской прихоти дело, а все обстоит сложнее, что сейчас же и подтвердилось.
— С одной стороны, конечно, надоело. Да не только в этом суть. Женщина она образованная, а в городке этом, как в деревне: огороды, козы, коровы и все такое. Пока война была, она терпела, а вот теперь затосковала. Сам-то он, Сашко этот, человек небольшой грамотности, разговаривать с ним не разбежишься, он это очень хорошо понимает и очень боится, как бы она от него не уехала.
— Это понятно, — проговорил Семенов и вздохнул: — Любит, значит. Красивая она?
На этот вопрос Лапин не ответил, считая его, наверное, не относящимся к делу.
— Одним словом, принимайте завод. Для теперешнего вашего семейного положения это будет в самый раз.
Семенов согласился и на другой же день выехал в неведомый степной городок.
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С классической литературой, а также и с современной Семенов познакомился в школе, институт ничего не добавил к этому знакомству, которое так и не перешло в дружбу. Короче говоря, ему и в голову не пришло, что его вступление в мирную жизнь развивается по всем правилам именно классической литературы.
Степь, сверкающая росой. Румяное, только что проснувшееся солнце нехотя поднимается над горизонтом. По росистой траве бегут косые тени от лошадей, от брички, от кучера и от самого Семенова. Степная дорога еще не пылит. Кузнечики еще сушат звонкие свои крылья, и только какие-то пташки с шумом вырываются из травы. Семенов пока не совсем пришел в себя, не отдышался после вагонной духоты, слегка продрог, но, несмотря на все это, он почувствовал что-то вроде умиления и, кажется, впервые к нему пришло забытое чувство душевного покоя. Такое не очень-то свойственное ему состояние слегка его смутило. Кутаясь в шинель, он подумал: «Все это от неожиданности. Я еще не привык к мирной жизни…»
— Веселись, веселые, — покрикивал кучер, погоняя лошадей.
Он как только еще встретил Семенова, так сразу же и назвался:
— Волнуха Кузьма Сысоич вас встречает. Извиняюсь, как вас звать-величать?
От дальнейших расспросов пока воздержался, надеясь, что приезжий сам разговорится. Дорога хоть и не особо дальняя, а все же на десять верст молчанки не хватит. Конечно, он знал, кого везет, но политично делал вид, будто ничего ему не известно и он, темный деревенский мужик, не понимает, что к чему. На самом деле был он ума хотя и среднего, но сообразительный и сверх меры хитрый.
Это Семенов сразу разглядел: в людях он разбирался отлично.
Как и следовало ожидать, разговор свой Кузьма Сысоич начал с предметов, к делу не относящихся: расспросил про международное положение, поинтересовался, на каких фронтах Семенов воевал, и в каком он состоит звании, и есть ли у него семья.
Разговаривая, он повернул к своему собеседнику навек загорелое, обветренное лицо с круглой, татарской, аккуратно подстриженной бородой. Под старым, хорошо заплатанным на локтях коричневым пиджаком старая же солдатская гимнастерка, заправленная в брюки мешочного холста. Ухоженный старик, домовитый. И рассуждения его тоже были аккуратные, хозяйственные, особенно когда разговор пошел о заводских делах.
— Это вы правильно отметили: завод за весь период, пока не было немцев, план выполнял. А потом, как нашу местность освободили, силы отдавали на восстановление, зная переживаемое время. Однако и у народа на силы свой лимит.
— Это как же? — спросил Семенов.
Словно бы и не отвечая на этот вопрос, Кузьма Сысоич неторопливо проговорил:
— Директор, самый даже расторопный, народом силен. Это надо учитывать.
Конечно, он знал, что везет нового директора, что со старым ему больше не работать, а значит, можно говорить все без опаски, открыто. Но говорил он, не столько осуждая старого директора, сколько поучая нового. Семенов хотя и разгадал нехитрый этот маневр, но слушал, однако, внимательно. Ему и самому интересно знать, чего же там, на заводе, от него ждут.
— Он как прибыл к нам, так сразу и заорал. Война была, так слушались и все выполняли, а теперь чего же орать-то? Теперь нормально поговорить можно. Привык народ к его ору, приспособился, притерпелся и уже не отзывается. А он другого языка не знает, кроме крикливого. Пугать мастер, да никто его не боится. Особенно которые фронтовики, а также инвалиды. Попробуй на такого замахнись. Он те так отмахнется, что и не устоишь. Вот дело-то у нас и не пошло.
Словом, разговору хватило на всю дорогу, не заметили, как и доехали. Вот уж и городок на берегу небольшой вертлявой речки, или, вернее, то, что осталось от городка после войны.
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Красивый это был городок до войны. Чем-то напомнил он Семенову его родной город. Может быть, тем, что тоже был разбит, сожжен, а в остальном так же не похож, как один человек не может быть похожим ни на какого другого человека. У каждого города свой облик и свой особенный характер, и даже сейчас, разрушенный и выжженный, он сохранил одному только ему присущие особенности.
Завод стоял сразу же за городом: окруженные полуразрушенным кирпичным забором два кирпичных же корпуса. Немного поодаль, ближе к городу, — еще один небольшой дом под зеленой крышей. Над заводскими корпусами поднималась труба, из которой, мирно клубясь, вытекал серый дымок. В другое время Семенов порадовался бы, глядя на этот мирный дым от огня, никому не угрожающего, а теперь, когда он знал, что завод не работает и все уже опробовано и проверено, удивился: для чего же дымят на всю степь?
Ясность внес Кузьма Сысоич:
— Вас встречает. Как только кого из начальства ждут, так он и шурует.
— Директор?
— Не сам, ясно дело. А по его приказу.
А бричка уже тарахтела по наезженной городской улице. По обе стороны стояло несколько наспех сбитых домиков и множество палаток и шалашей. Попадались даже и землянки. Из чего тут только не строили! Все, что оставила война, шло в дело: старые ящики, листы жести, покореженные листы дюраля от разбитых самолетов. На одном огороде высилась поставленная на попа хвостовая часть немецкого самолета, приспособленная под уборную. Но основным строительным материалом все-таки было все, что осталось от старых, разбитых войной, разрушенных, полуобгорелых домов.
И даже на тех участках, где ничего еще не успели построить, огород уже был обязательно, а некоторые сумели даже посадить саженцы каких-то деревьев и кустов. И почти у всех было много цветов, среди которых преобладали алые и розовые мальвы — неприхотливые, щедрые на красоту цветы.
К долгой и прочной жизни люди стремятся всегда, а после войны это стремление особенно сильно и неукротимо; так все живое, истомленное дикой засухой, неудержимо расцветает после благотворных дождей.
Широкий холмистый склон к речке зарос такими молоденькими деревцами, что их не всегда было можно и различить в густой траве. Кое-где виднелись деревья и покрупнее, совсем уже оформившиеся, но такие еще юные и незащищенные, что, казалось, трепетали от одного только дыхания близстоящего человека. Сколько же лет пройдет, пока созреют эти юные, трепещущие! И каким провидцем надо быть, чтобы угадать, сколько вишневых садочков поднимется здесь и как широко раскинут свои ветви и зацветут по весне яблони и груши.
Не будучи провидцем, Семенов все же представил себе всю эту грядущую благодать, и тут он увидел и самого провидца. Как положено провидцу, он был на высоте, парил над повседневностью, чтобы видеть то, чего еще никому не видно. Попросту говоря, сидел на пригорке, как воробышек на кочке, толстенький мужичок, краснолицый и, видать, очень решительный.
А внизу, под самым пригорком, широко расставив ноги, стоял видный черноусый мужчина средних лет в синем кителе и в шляпе.
Он время от времени выкрикивал:
— Так и будешь сидеть?
— Так и буду, — сиплым голосом, но очень задорно отвечал толстенький провидец.
Заметно было, что они давно уже так препираются и это им обоим смертельно надоело, но ни один из них не собирался уступать.
Придержав лошадей, Кузьма Сысоич обернулся к Семенову и объяснил, в чем тут дело. Тот, который внизу, и есть сам директор Иван Пантелеевич Сашко. А который вверху — дежурный от городской общественности садовод, спор у них идет со вчерашнего дня, когда директор распорядился прокопать канаву от завода до реки для стока отходов и всякой заводской грязи. Городские власти наложили на это запрет, но директору все нипочем. Привык самоуправничать и ставить себя выше всех в городе.
— Так и будешь сидеть? — угрожающе выкрикнул Сашко.
— Так и буду, пока смена мне не произойдет. А реку нашу гадить не дадим.
— Ты человек или кто?
— Не такой я человек, как вам хочется. Вам на все наплевать, нагадите тут и уедете, а нам жить.
— А я милицию позову!
— Зовите. Не боюсь я ничего, тем более, нет у вас разрешения от местных властей на ваше безобразие.
Землекопами командовала девчонка, которой едва ли минуло семнадцать. Была она в той поре розовой полнокровной упругой молодости, когда человеку все нипочем.
— Начальник, — пронзительно-звонко спросила она. — Скоро уговоришь? Работать же надо!
Видно было, что не всю силу расходовала она, девчонка эта, на свою трудную работу, много еще оставалось про запас и девать ее было некуда. Как это в голодные военные годы появилась такая? И откуда? Когда ее спрашивали об этом, она, так же пронзительно, как и смеялась, говорила:
— Абаканская, из Сибири. На восстановление приехала.
Землекопы — мальчишки, человек десять. Они пока не вмешивались, стояли, опершись на лопаты, но было видно, на чьей они стороне, и в любую минуту готовы это доказать.
— А своих помощников тоже арестовать прикажете? — спросил садовод с таким удовольствием, словно его обещали наградить за стойкость.
Мальчишки оживились, в их глазах заиграло любопытство, и ничего похожего на страх. Они такого натерпелись при немцах, что уж теперь их ничем не напугаешь. Это директор превосходно знал и никого пугать не хотел, ему надо было только немедленно устранить неожиданно возникшее препятствие.
— Помощники? — спросил он, скрывая раздражение. — Вот эти-то?
— Именно вот эти, — торжествующим птичьим голосом выкрикнул провидец. — Именно эти вот. Строители, между прочим, рабочий класс. С ними вы этот завод восстанавливали, и кирпичный завод тоже они поставили. Для дела сил своих не жалеют, потому что у них свой интерес: им в этих садах гулять, из этой речки воду пить и все такое.
— Речка, — прохрипел директор. — Сады! Прутики и ничего больше.
— А вы, товарищ директор, так и произошли на свет в усах и в сапогах? Вы, извиняюсь, тоже прутиком этаким возрастали, но только в условиях мирного времени.
Это веское замечание очень развеселило девчонку-бригадира и мальчишек тоже. Мальчишки, все они еще ребятишки, но уже рабочие военного времени. Впрочем, тут, кажется, были и девчонки. Такие же, как и мальчишки, — стриженые, отчаянные, в штанах или комбинезонах.
Теперь все они уже в открытую смеялись над директором.
Рабочие военного времени, они и сейчас еще продолжают работать, кто на сахарном заводе, кто на кирпичном.
— Вот они, прутики, — продолжал провидец. — Они тут все испытали, под немцами-то. Вам того не пришлось испытать при всех ваших зрелых годах. Вы к нам прибыли, когда уж от врагов и духу не осталось.
— Ладно, не каркай, — озлился директор и приказал: — Переводи бригаду на уборку двора.
Девчонка-бригадир первая заметила Семенова.
— Ну, прямо цирк! — выкрикнула она.
«На цирк это мало похоже, — подумал Семенов. — Балаган, вот это что».
И, сойдя с брички, направился к директору.
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У директора, когда он шел навстречу Семенову, был такой молодецкий вид, будто он славно поработал и слегка при этом запылился: ладонями похлопал по кителю, стряхивая пыль, и потом ладонью о ладонь.
— Как доехали? — спросил он и, не дождавшись ответа, снова спросил: — Видели, народ какой? Как на чем упрутся, так ничем не сдвинешь… — Но тут, сообразив, что не надо так сразу запугивать нового директора, а то, чего доброго, еще откажется принимать завод, он засмеялся: — Острый дядька этот — общественный дежурный. И все они тут… Да нет, они ничего. Я с ними второй год. Работать умеют.
Видно было, до чего он рад приезду Семенова и как ему не терпится поскорее уехать подальше от этого степного городка, от производства, в котором он ничего не смыслит.
«Да, — подумал Семенов, вспомнив свой разговор с Лапиным, — завхозом тебе служить — в самый будет раз». Подумал и смутился: нельзя так сразу оговаривать человека, завод-то все-таки он восстановил, и в короткий срок, и в самые трудные годы.
Но он не мог преодолеть своего возмущения от того, что только что видел. И не столько нелепое, смехотворное поведение директора было возмутительным, сколько его затея с этой канавой.
Затея опасная, гибельная для ближайших садов, и особенно для речки.
А директор Иван Сашко, крупный, красивый, шел уверенно, по-хозяйски, тупо вбивая ноги в землю, и осуждающе посмеивался:
— Цветение это, конечно, нельзя без этого. Да только много сил отвлекает. И вот теперь, сами видели, до чего дошло.
Стремление людей к «индивидуальному цветению» он понимал — это было заметно, — но не очень-то одобрял. Город надо отстраивать, дома, учреждения, а главное — завод пустить на полную мощность. Без этого людям нечем станет жить. Да и незачем.
А кругом неудержимо и нежно зеленели огороды, торжествующе рвались к солнцу цветы, поднимались сады.
Решительно и жестко Семенов сказал:
— Да. Цветение. У нас на фронте было желание: в такой вот тишине посидеть у такой вот речки…
— Не был я на войне, не знаю, — раздраженно проговорил Сашко. — Меня внутренние враги изувечили. — Он взмахнул беспалой рукой. — Так что не подумайте, будто я тут…
— Нет, об этом я не думаю, — поспешил Семенов. — И вообще, вам тут тоже всякого лиха хватало. Этим мы теперь не будем считаться. Вон какой завод вы подняли! — с нескрываемым удовольствием воскликнул он.
На самом деле завод этот был совсем небольшой и в другое время не вызвал бы такого удовлетворения, какое сейчас почувствовал Семенов. Но за все годы войны он видел одни развалины, и поэтому даже внешний вид восстановленного завода его радовал, чего он не мог и не стал скрывать от Сашко.
Но тот даже не улыбнулся, а только горделиво приосанился.
— Да, — проговорил он, — поработали.
— А вот дым этот уже совсем ни к чему, — заметил Семенов.
Но это нисколько не смутило директора:
— Строительный мусор сжигаем, да кстати и тягу проверяем. Тянет, как зверь.
«Дымовая завеса, — подумал Семенов. — А что за ней? Это еще предстоит выяснить».
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Директорский дом находился сразу же за оградой, рядом с конторой.
До войны был тут парк, от которого почти ничего не осталось, кроме нескольких кустов акации да сирени. Но дом, как и завод, был полностью восстановлен.
Тупо вбивая ноги, Сашко шел рядом со своим преемником и только на крыльцо забежал немного вперед, чтобы распахнуть дверь перед гостем. И в столовую пропустил Семенова вперед, как и подобает хозяину.
Семенов вошел и остановился, словно ослепленный солнечным светом.
Посреди комнаты стояла женщина. Большая, загорелая, сильная, она казалась прекрасным сгустком полуденного солнечного света.
— А вот и моя Мария Гавриловна! — проговорил Сашко очень по-деловому, но слегка торжественно, словно он — директор музея, показывающий один из редкостных своих экспонатов.
И она не пошла навстречу и не сделала ни одного движения, подобающего хозяйке дома, как бы только для того, чтобы гость смог не торопясь, вдумчиво рассмотреть ее.
Как ни был Семенов ошеломлен представшим перед ним видением, он рассмотрел ее золотистую от загара кожу, яркие неподкрашенные губы и большие, слегка навыкате глаза, тоже яркие, серые или голубые, они смотрели прямо и открыто. Светлые волосы, старательно зачесанные назад, туго стянуты в пучок.
«Славянка, — подумал Семенов. — Русская красавица».
— У тебя все готово? — по-деловому, но уже без торжества спросил Сашко и, не дожидаясь ответа, заторопил Семенова: — Идемте, я покажу вашу комнату.
— Пожалуйста, — сказала Мария Гавриловна. — Там все приготовлено.
Не сходя с места, она протянула руку. Ошеломленный здоровой и сильной красотой женщины, Семенов шагнул к ней и не сразу решился взять руку, а потом поспешно взял, но не решился пожать, а только держал и тоскливо думал, что сейчас она отберет ее, и тогда он порывисто и осторожно сжал теплую ладонь и почувствовал ее ответное сильное пожатие. Обрадованный, он наконец-то догадался поблагодарить ее за гостеприимство и непонятно отчего затосковал. И с этим чувством радости и тоски он отправился вслед за хозяином, который привел его в комнату для приезжих. Здесь все было, как в дешевом гостиничном номере: постель, стол, стул и шкаф для одежды. Но только окно было задернуто сероватой льняной шторой с явно домашней вышивкой.
7
Белая и сверкающая, как снежный наст под солнцем, лежала скатерть на столе. Семенову показалось даже, будто она и пахнет только что выпавшим и слегка подмороженным снегом. И у посуды был такой первозданный вид, как только что из магазина принесли и впервые обмыли прохладной водой. Все светилось и сверкало, кроме слегка запотевших графина с водкой и желтого кувшина с квасом.
За таким нарядным столом Семенову еще никогда не приходилось сиживать даже до войны. Дома-то все было попросту. Но он не растерялся и не удивился, посчитав, что в доме, где живет и, несомненно, властвует Мария Гавриловна, иначе и быть не может. Как необыкновенное солнечное видение, она очаровала его, и даже сейчас, за столом, он все еще не мог, да и не хотел отделаться от этого, охватившего его, очарования.
Он ел и пил то, что предлагали она или ее муж, но как-то не очень понимая, что именно он ест и пьет. Так же не вполне осмысленно отвечал на вопросы, но, очевидно, хозяев удовлетворяли его ответы, или они делали вид, что не замечают замешательства своего гостя.
Такое состояние очарования, или, как потом он сам про себя подумал, обалдения, очень скоро прошло, и он даже отважился поглядывать на красавицу-хозяйку, сидящую напротив. И она уже не представлялась ему сгустком солнечного света, недоступным для незащищенного глаза. Вполне нормальная женщина. Конечно, она знала, что красива, и давала любоваться собой, улыбаясь, может быть, немного высокомерно. Здоровая, спокойная красота славянки. И все же движения были неторопливы, величавы и в то же время сноровисты, ловки.
Заметив встревоженный ее красотой взгляд гостя, она тоже прямо взглянула на него и как-то опустила светлые ресницы, словно проговорила: «Смотрите. Сколько хотите, можете смотреть. Я к этому привыкла, и мне это даже приятно, потому что вам тоже приятно. Я знаю это…»
Такая снисходительная покорность совсем покорила Семенова, окончательно освободив его от «обалдения», и ему даже показалось, будто он здесь принят как свой человек, которому разрешено все, если уж позволяют любоваться главной ценностью этого дома. А если любоваться, то и любить. Одно без другого не бывает. Не должно быть. Ему показалось даже, будто он ее любит и уже давно, еще не зная ее, уже любил. Думал именно о такой, какой она предстала перед ним в его мечтах о неведомой послевоенной жизни. В этих мечтах всегда все было необыкновенно и обязательно присутствовала красивая женщина, которую он наделил всякими превосходными качествами. Какая же семья, какая же жизнь без такой женщины? Так он думал о возможном устройстве жизни, и теперь ему показалось, что он нашел то, о чем мечтал. Еще ничего не зная о Марии Гавриловне, он был уверен, что как раз именно такой должна быть хозяйка его дома, его судьбы, приемная мать его детей.
Не она сама, конечно, а такая же, как она, только вряд ли могут еще быть такие. Когда он разговаривал с матерью о неминуемой своей женитьбе, тогда еще не представлял себе, какой будет его жена. Теперь он это знал, хотя был уверен, что другой такой нет на всем свете. Он уже любил Марию Гавриловну, не имея на это никакого права: у нее есть муж, и он, конечно, любит ее, потому что не любить такую женщину невозможно.
Вот он — этот счастливец, который так привык к своему счастью, что перестал даже замечать его. Сидит, с аппетитом здорового человека ест борщ и полностью поглощен этим своим занятием. Самоуверенный, красивый, туповатый, работает ложкой, и ни до чего ему нет дела. От усердия даже выступил пот на его лице.
— Борщ у тебя сегодня здорово удался, — проговорил он, отодвигая опустошенную тарелку, даже не взглянув на жену.
Она не обратила внимания на похвалу, а Семенову все поведение Сашко, в том числе и похвала, показалось оскорбительным, а то, что Мария Гавриловна не обратила никакого внимания на мужнину похвалу, то так и должно быть: она выше всего такого обыденного.
Выше, но ведь борщ-то варила она. И она много чего еще делает по дому. По хозяйству — тоже она. И она жена этого, уверенного! Жена! И, наверное, она любит его. Если бы не любила, то зачем ей жить с ним, с нелюбимым?
— Да, — сказал Семенов, — замечательный.
Принимая от него пустую тарелку, она спросила, но так, будто иначе и быть не Могло и что борщ не мог не понравиться:
— Вам понравилось?.. — И вышла, чтобы унести суповую миску и тарелки.
— А мы тем временем еще горилки хватим, — проговорил Сашко, совершенно уверенный в том, что его гость так же, как и он сам, не прочь выпить. Не ожидая согласия, он наполнил стопки. Очень в себе уверенный мужчина. Повелитель. Некоторые женщины таких любят. Не все, конечно. Умные женщины им не доверяют, они не переносят грубого превосходства и красивой самоуверенности. Если это так, то, значит, Мария Гавриловна не может любить мужа. Не должна.
Сделав такое, основанное только на собственных домыслах, заключение, Семенов совершенно овладел собой. Он решительно отодвинул стопку.
— А мне хватит.
— Как же так? — очень удивился Сашко. — Так не бывает, чтобы фронтовик не пил. Я таких не встречал. Это даже удивительно, как это у вас… — Он и в самом деле так был удивлен и огорчен, что даже и сам не выпил. Поставив на стол свою стопку, он вызывающе посмотрел на своего гостя и преемника: — Может быть, вы думаете…
— Ничего я еще не могу думать, — поспешил успокоить своего хозяина Семенов. — Я еще и завода не видел. А в тресте мне только хорошее про вас говорили. Так что не надо прежде времени делать выводы.
— Завод, — проворчал Сашко с таким злорадным торжеством, словно именно там, на заводе, скрывался некий подвох. — Благодарить будешь за такой завод. Это я тебе со всей ответственностью объявляю. А если считаешь, что я доброту твою пробуждаю, глаза заливаю, так этого нам не требуется…
— Нет, совершенно не требуется, — рассеянно подтвердил Семенов. — Как тебе в голову пришло? Ну, давай, коли так, выпьем.
Как раз в ту минуту, когда они только что успели дружно выпить, но еще даже не опустили стопки на стол, вошла Мария Гавриловна. Устанавливая на столе блюдо с жареной рыбой, она весело проговорила:
— Ну вот, я только что с вами выпить собралась, а вы уже…
— О! — удивился Сашко. — Ты ведь и не пила никогда.
— Никогда не пила, а сейчас вот захотелось. Такой стих нашел. А что, разве уж и нельзя, для встречи?
— И для встречи никогда ты не пила. Мало ли к нам приезжали. А ты никогда…
Заметно было, что такое внезапное желание жены не очень-то его удивило, как, наверное, не удивляли все ее желания: красивая женщина, несомненно любимая мужем, ни в чем ей не может быть отказа. Семенов подумал, что, конечно, она рада его приезду только потому, что теперь можно уехать в город, куда она так стремилась.
Подтверждая такое предположение, Мария Гавриловна проговорила с необъяснимой удалью или с отчаянием:
— Приезжали, да не так. Не такие приезжали.
И Сашко тоже подтвердил:
— Не такие, твоя правда, и за это выпить не грех. — И снисходительно разрешил, наливая водку: — Хлебни мужицкого веселья до слез горького. И, значит, начинаем жить по-новой!
— Ну, вот и выпьем за новую жизнь, — проговорила Мария Гавриловна, раскладывая рыбу по тарелкам. Потом она подняла свою стопку и на несколько секунд задумалась, словно сомневаясь в той новой жизни, за которую сама же предложила выпить. И решительно выпила. Она не закашлялась, не поморщилась, а просто выпила, как воду, и только потом проговорила: — Довольно противное это ваше «мужицкое веселье».
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Проснулся Семенов почти в два часа дня, и первое, что он вспомнил, были слова Марии Гавриловны и ее внезапное желание выпить за встречу. Тогда он, так же, как и Сашко, подумал, что она рада встрече только потому, что теперь можно уехать в город.
А сейчас ему подумалось, будто не только в этом дело. А в чем же еще? В чем? Этого он не понимал, но казалось ему, что к радости этой примешалось еще что-то тревожное, будто и ее тоже, так же, как и его самого, встревожила первая встреча.
— Какая чепуха, — негромко проговорил он, поднимаясь с постели. — Не может этого быть. И не должно этого быть.
Причесываясь у зеркала, он думал, что надо как можно скорее принять завод, не особенно придираясь к недоделкам, перевезти маму и детей, устроить их жизнь и только тогда уже можно будет подумать о себе. Только тогда. А сейчас — за дело…
Настроенный очень решительно, он вышел из комнаты в темный коридор. Тут он остановился, не зная, куда идти. Заметив в конце коридора неплотно прикрытую дверь, он туда и пошел. И попал в столовую. Здесь все уже было прибрано, стол накрыт другой — серой камчатной — скатертью, посреди него на самодельном жестяном подносе стоял кувшин с квасом. Солнце переместилось, в комнате был зеленоватый полумрак, и сама комната уже не казалась такой просторной, какой представилась она. Семенову сначала.
В окна, широко распахнутые, вольно вливалось распаленное дыхание степи. Разомлевшие в зное, утомленно покачивались подоконные кусты, и от этого словно бы оживал и колыхался комнатный полумрак.
Семенову захотелось пить. Он налил в стакан квасу и вдруг увидел Марию Гавриловну. Она сидела в затененном углу на маленьком диванчике и, наверное, что-то шила до прихода Семенова, а сейчас просто сидела и смотрела, как он собирается пить. На коленях шитье — какая-то розовая полосатая материя, руки сложены на этом полосатом. На пальце тускло блестит наперсток.
— Жарко как, — проговорила она.
— Да. — Он поставил стакан. — Очень.
— Наверное, вы и не уснули от жары? А вы пейте, пейте. После сна это очень хорошо.
Он выпил прохладный квас с такой поспешной готовностью, с какой выполняют приказ. Заметив это, она смутилась, сдвинула колени и прижала к груди полосатое шитье.
— Согрелся, должно быть, квас-то. Я вам сейчас холодного принесу. В погребе у меня, на льду.
— Нет, — ответил он торопливо, боясь, что она уйдет. — Ничего не надо. А спал я очень хорошо, несмотря на жару и тишину. Вы знаете, к тишине ведь тоже привыкнуть надо.
— Да, понимаю. Война. Вы там не привыкли к тишине. А я войну видела только в кино. Мы ведь очень далеко от войны жили. Но я понимаю вас. К хорошему привыкать так же трудно, как и к плохому. Может быть, даже еще труднее.
Минутное ее замешательство прошло, и она уже спокойно рассматривала Семенова, не мешая ему так же спокойно рассматривать ее и обдумывать ее слова.
И как бы только для того, чтобы совсем уж не мешать ему, Мария Гавриловна снова принялась за свое полосатое шитье. А он все еще стоял у стола и смотрел на нее, такую простую, домашнюю, в старом, когда-то пестром, но сейчас совсем полинявшем халате. Казалось, она, увлеченная работой, совсем позабыла о своем госте. А он все смотрел на ее склоненную над шитьем голову, и теперь она казалась ему милее и ближе, чем та, ослепительная, какой впервые явилась перед ним в блеске полуденного солнца…
Она нисколько не мешала ему смотреть на нее, любоваться ее тихой, домашней красотой, любоваться, а значит, и любить ее. Ну, конечно, любить. Разве есть такая сила, которая может запретить любить? Ни на что он не рассчитывал. Ни на что. Он просто любил, и даже не ее, не Марию Гавриловну, а такую же, как и она, которая должна когда-нибудь явиться для него. Разве он не достоин быть счастливым? За что же он тогда воевал? Воевал, совсем не думая о каком-то счастье. Желание счастья, тоску о счастье он почувствовал только теперь, увидев Марию Гавриловну.
Только она, вернее, такая, как она, может дать счастье и ему, и его детям. И то, что он сейчас подумал о Юре и Леночке, и то, что он заботится не только о себе, придало ему полную уверенность в своем праве на счастье. Ведь только тогда счастье бывает полным, когда всем хорошо живется.
К хорошему привыкать трудно, — так сказала она, — но еще труднее его найти. Эта красивая домашняя женщина, наверное, знает что-то такое, что поможет ему устроить свою жизнь.
Подумав так, он взял стул, придвинутый к столу, и поставил его напротив диванчика, где сидела Мария Гавриловна. Но не успел сесть, как услыхал ее голос, спокойный и обесцвеченный, как комната, из которой ушло солнце:
— Сашко сказал: если вы спросите, он в конторе, вас дожидается.
Вернув стул на место, он проговорил:
— Ну да, конечно… — И вышел из комнаты.
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В белой, длинной, почти до колен, гимнастерке, подпоясанной тонким ремешком, Сашко по-хозяйски распахивал перед Семеновым разные заводские двери. Не сам, конечно, распахивал, для этого находился при нем некий тощий человек с таким кислым лицом, словно его однажды и на всю жизнь огорчили.
Человека этого Семенов заметил сразу, как только вышел на крыльцо. Сидел он на лавочке у проходной, грелся на солнцепеке, хотя даже и в тени трудно было дышать от жары. А он грелся в полном вахтерском обмундировании, только фуражку снял и положил около себя на лавочку. Увидав Семенова, он вскочил, закинул на голову фуражку и уныло приветствовал нового начальника:
— Здравия желаю.
— Вахтер? — спросил Семенов, разглядывая вислые веки и серые усы, свисающие почти до подбородка.
— Так точно, — вздохнул вахтер и нехотя сообщил: — Приказано при вашем появлении сопровождать.
— Отставить. Сам найду. Директор в конторе?
Но избавиться от унылого вахтера не удалось. Он так и шел по пятам и отстал у самой двери. Но как только Семенов и Сашко вышли из кабинета, он снова последовал за ними, забегая вперед, чтобы открыть очередную дверь.
Не зря хвалился Сашко: завод хоть сейчас пускай. Конечно, это при беглом осмотре, но Семенов уже решил принять завод таким, какой он есть. Впереди целое лето, и все еще можно доделать. Но говорить об этом он не стал. Все сначала надо осмотреть с техником, о котором ему говорили в тресте как о знающем свое дело специалисте.
Вернулись в контору. В пустых комнатах стоял душный зной, в тишине гудел и тупо стучал в окно майский жук, сдуру залетевший в необитаемое помещение. Почти все конторские поехали по селам и хуторам заключать договоры на поставку свеклы. Но Сашко уже вызвал техника и главного бухгалтера, приедут не позже, как завтра-послезавтра.
По всему было видно, что хозяин Сашко хороший, ну а что касается техники и технологии, понимал смутно и, как оказалось, не особенно и старался понять.
— На то у меня техник есть, мастера, бригадиры. Специалисты, одним словом. Дело знают.
— А если они со знанием дела да подведут? — спросил Семенов только для того, чтобы поддержать разговор. На что Сашко ответил самодовольно и несколько угрожающе:
— Кто меня обманет, тот дня не проживет.
Он сидел за своим директорским столом большой, самоуверенный, непоколебимый, как камень, всем своим поведением показывая, что пока еще он гут хозяин и все подчинено безграничной его власти. И говорил, укладывая слова тяжелые, как камни:
— Обманывать меня невыгодно. Это всякому известно. У меня нет такой привычки, чтобы людей, мне подчиненных, уговаривать, до сознания доводить. Я не по голове бью, а по животу. Материально. И работа идет. Способ проверенный.
Спорить с ним, разубеждать, доказывать? Да разве словами его проймешь? Все самые лучшие слова отскочат от такого. Так подумал Семенов, и ему еще острее захотелось поскорее принять завод, и пусть этот Сашко катится подальше со своей философией.
А как же она? Она ведь тоже уедет с ним?..
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Едва только вышли из конторы, как сразу же Сашко начал поучать Семенова:
— Тут, если хочешь чего-нибудь добиться, их надо вот как держать! — Он выбросил вперед крепкие кулаки, не то угрожая, не то натягивая невидимые вожжи, а может быть, и то и другое вместе. Разговор шел о местном начальстве, с которым, как видно, Сашко не поладил. — Они все тут из местных. Хуторяне, и повадки у них хуторские. Есть, конечно, и пришлые, да тоже от местных недалеко в мыслях своих залетели. Одна только Нина Ивановна.
Нина Ивановна Ибрагимова — первый секретарь горкома партии; это Сашко сообщил, когда они только еще договаривались о визитах к местному начальству. Сообщил и осторожно умолк, поэтому Семенов с интересом ждал, что же он теперь скажет о ней.
— Это, надо вам сказать, баба не простая… — не сразу, а как бы что-то обдумывая, проговорил Сашко.
— Фамилия у нее восточная.
— Этого я не могу сказать. По документам русская, а в обличии есть что-то такое… Вот характером — чистый Чингисхан. Муж у нее погиб еще в самом начале, так что на сегодняшний день она в норме.
— Как это «в норме»?
— Сам увидишь, — проговорил Сашко с таким злорадством, словно он уже на себе испытал и дикий характер, и то, что он назвал «нормой». И тут же пустился в объяснения: — В одиночестве живет и через это свирепствует над нашим братом.
— Что же она, мужа себе не найдет или так…
— Нет, она себя соблюдает. Подсыпались к ней некоторые, даже из фронтовиков. Всем отпор. Я тоже было сгоряча разлетелся, ну она мне и выдала. А я, как видите, мужик не из последних.
Он как-то особенно горделиво выпрямился и, тупо вбивая ноги в землю, повторил:
— Да, не из последних. А она и меня…
Эти слова возмутили Семенова и почему-то обрадовали.
— Да как же вы? — воскликнул он. — Такая у вас жена.
— Жена… да. — Не теряя своего молодцеватого вида, Сашко шумно завздыхал, закручинился, но все так же хвастливо объяснил: — Она у меня северянка, как вы, наверное, заметили. Красота у нее, и все такое. Видали, как она держится? Королева! Или, вернее сказать, русалка. Живет, как во сне. А с другой стороны Чингисхан этот. В глазах огонь и грех. Одинокая ведь баба! Мимо такой не пройдешь, чтобы не вздрогнуть. Ну, и потянуло грешника в рай…
Только теперь Семенов понял причину своей радости. Как и тогда, за обедом, он подумал, что Мария Гавриловна, наверное, не любит своего мужа и, может быть, никого не любит, потому что если бы полюбила кого-нибудь другого, то не стала бы жить в доме Сашко. А потом он подумал, что все-таки она живет, значит, что-то ее удерживает, что-то мешает ей уйти? Разве можно жить с человеком, которого не любишь? Тогда почему же, почему она не уходит?
Все эти мысли вскипели и закружились, как снежная метель. Именно, как снежная, северная, потому что в центре этого вихря стояла она — красивая, неприступная северянка, которую еще ничто не пробудило для жизни. И, как сквозь шум метели, донеслись до Семенова слова его спутника:
— Так что в случае чего не растеряйся: может быть, на тебя и клюнет. Майор все-таки. Да и образование у тебя. Так что подход имеешь.
— Это вы про что? — смутился Семенов.
— Я говорю, вы на нее орлом поглядите, на Ибрагимову. Баба для того достойная.
— Глупости все это.
— Это точно, — согласился Сашко. — Точно, что глупость наша, а без этого не проживешь. На то господь мужиков от баб отличил, чтобы они глупостью этой интересовались.
И в горком он вошел, как хозяин. Не взглянув на вахтершу, спросил:
— Ибрагимова у себя? — И прошел мимо, не обернулся даже, когда она встала и доложила:
— Так точно, у себя, товарищ Сашко.
В приемной у секретарши он ничего не спрашивал, а только на ходу кивнул головой. Фуражку снял уже у самой двери в кабинет. Тут он слегка приутих и спросил в приоткрытую дверь:
— Разрешите?
Вошел, не дожидаясь приглашения, впрочем, тут же у двери остановился, освобождая дорогу Семенову.
— Ну, вот вам и новый директор, — провозгласил он хвастливо.
Из-за стола поднялась среднего роста женщина в белой мужской рубашке с темным галстуком и, ожидая, когда Семенов приблизится, рассматривала его, как ему показалось, оценивающим взглядом. Это его нисколько не смутило, он только и успел заметить, что глаза у нее черные, слегка раскосые, взгляд пристальный и недоверяющий. Этот взгляд как-то не совмещался с ее радушной улыбкой. А губы пухлые, яркие, и на щеках ямочки, совсем уж девичьи.
— Здравия желаю, — почтительно проговорил Семенов, приложив ладонь к козырьку.
— Здравствуйте. — Ибрагимова протянула руку, продолжая улыбаться очень приветливо, но в глазах таились все те же настороженность и недоверие.
Семенов снял фуражку и пожал ее маленькую горячую руку. «Чингисхан, — вспомнил он то, что наговорил Сашко. — Придет же такое в голову. Просто она сразу никому не верит. Или боится поверить…»
— Ну, вот и дождались настоящего директора, — проговорила она, усаживаясь в свое кресло и все еще настороженно разглядывая Семенова, словно сомневаясь в том, что он и есть тот самый настоящий директор, какой нужен заводу.
— А я, выходит, ненастоящий, — сказал Сашко, расхаживая по кабинету. — Ох, Ибрагимова!
— Ну какой же ты директор, если сам, по своей воле, в завхозы пошел?
— Не в завхозы. Комендант.
— А ты не обижайся. Я ведь не в обиду сказала и считаю это твое решение правильным. Лучше хороший комендант, чем плохой директор.
— Вот всегда так, — сказал Сашко, обращаясь к Семенову. — Выругает ни за что, а потом утешать начнет. Ты ее бойся…
Неопределенно улыбнувшись, Ибрагимова почему-то вздохнула.
— Садись, Сашко. Давайте говорить о деле. — И к Семенову: — С делами вы еще не познакомились? Ну, как завод?..
Семенов ответил: судя по тому, что ему сказали в тресте и что он успел увидеть сам, завод почти полностью восстановлен, и он готов его принять. Сашко снова вскочил:
— Вот видишь! Убедилась? Вот как плохой директор работает!
— А я и не говорю, что ты плохой работник. Руководитель ты плохой. Ни от кого про тебя хорошего мы здесь не слыхивали. С народом не поладил, не сработался, с нами не считаешься. А завод-то не только ты, а мы все вместе, сообща с народом, поднимали. Тебе одному такого бы не одолеть. Все мы тут поработали. И не бегай ты по кабинету. Садись и давай говорить о деле.
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Вечером после ужина Семенов и Сашко вышли на крыльцо покурить. Перед этим долго сидели за столом, и хозяева расспрашивали Семенова и слушали его рассказы о жизни, о семье и горячо поддерживали его желание поскорее перевезти детей и мать.
Расспрашивал больше один только Сашко, и видно было, как он сочувствует Семенову и как готов помочь всем, чем только может. Так самоотверженно сочувствовал, что даже в глазах его поблескивали слезы.
— Жениться тебе непременно надо, — растроганно повторял он. — Это уж первое дело. Ребятишкам без женского досмотра невозможно существовать. Ты тут поживи, оглядись да и подбери себе подходящую особу. Есть тут бабы… женщины, очень достойные и к домашности приверженные. Это уж первое дело, чтобы в доме такая домовитая ходила, хозяйственная, утешительная. Тут, брат, такие крали в одиночестве ходят…
О необходимости жениться он говорил назойливо, как сваха, расписывая прелести семейной жизни и достоинства, какими, по его мнению, должна обладать будущая хозяйка директорского дома.
Семенов хмуровато молчал, ему была неприятна назойливость Сашко, но тот, по-видимому, этого не понимал. Особенно неприятно было то, что разговор этот происходил в присутствии Марии Гавриловны, так что Семенов не мог и не хотел при ней одернуть хозяина.
Заметив это, Мария Гавриловна резко проговорила:
— А тебе бы помолчать надо.
Он не обиделся и не удивился, а просто сказал:
— Я же — как лучше. Дело, конечно, хозяйское. Раз такой приговор вышел, то чего нам, мужикам, остается? — Он поднялся и вызывающе глянул на жену.
А она, не поднимая головы, прикладывала к самовару ладони, словно желая их согреть, хотя и в комнате было тепло, и в распахнутые окна вливался еще не успевший остынуть воздух степи. И цикады в подоконных кустах и в траве неистово распевали свои трескучие любовные гимны, что и назавтра обещало такой же жаркий день.
— В данном случае, — продолжал Сашко, — нам только и остается перекурить такой приговор.
Самоуверенный мужик Сашко удивил Семенова неожиданной своей покорностью перед необъяснимой резкостью жены. Семенов тоже поднялся. Мария Гавриловна отняла ладони от самовара.
— Извините, — проговорил Семенов и вышел на крыльцо.
На дорожке, в неярком свете от окон, широко расставив ноги, стоял Сашко, большой, белый, прочный. Не оборачиваясь, он проговорил:
— Папиросы на крыльце, на перилках.
Когда Семенов закурил и опустился на ступеньку, Сашко тоже присел поодаль и под пронзительный треск цикад заговорил, объясняя свою покорность и резкость жены:
— Видал, до чего ей уехать загорелось? Ну прямо воспылала от нетерпения. Все было ничего: сидела, ждала. А как ты приехал, так и заметалась, словно в доме пожар. Только и слышу: уедем, да уедем, да немедленно, не могу я тут жить!.. Если, — говорит, — тебе сейчас нельзя, так я одна должна уехать. Вот ведь как. Уже и вещи все сложила. Чемоданы в спальне стоят. Что ты будешь делать! — воскликнул Сашко и усмехнулся: — Вот скаженна баба! Что с ней понаделалось? Скорее надо в город ее увезти. В норму вогнать.
— Как это «вогнать»?
— Создать ей условия, настроению ее соответствующие, вот она и войдет в норму. И все у нас пойдет, как надо.
«Норма? — подумал Семенов. — А в доме пожар. И она там одна в своем горящем доме. Мой долг поскорее освободить ее. И себя тоже». Лицо его вспыхнуло, словно и он тоже, охваченный тоскливым ожиданием, мечется в огне. И ему так отчетливо это показалось, что он даже почувствовал знойное дыхание пламени на своем лице. «Какая глупость!» — с непонятной злобой подумал он, и вдруг оказалось, что он это не подумал, а сказал вслух.
— Глупость! — обрадованно воскликнул Сашко и даже придвинулся на ступеньке поближе к Семенову. — И я ей внушаю! Глупость и ничего более. А она ничего, как оглохла, не слышит и не понимает.
Он и еще что-то говорил, но Семенов слушал его невнимательно, и Сашко это заметил.
— Да ты спишь? — спросил он. — Или как?
— Да вот задумался… В тишине…
Сашко сочувственно вздохнул и сразу же сочувственно посмеялся:
— Да, природа тут… насекомые эти, кузнечики, трещат, аж в башке отдается. Задумаешься тут.
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Все это время, пока Семенов принимал завод, он почти не жил в своей комнате для приезжих; Ему было трудно от того, что тут же, в этом доме, живет Мария Гавриловна, и что он ее любит, и что об этом нельзя даже думать. Так ему казалось вначале, будто нельзя, а потом он просто думал, не ограничивая своих мыслей.
Чаще всего он оставался ночевать в своем заводском кабинете. Там поставили топчан с матрацем и подушками. На день все это закрывали домотканым рядном, а ночью он тут спал.
И каждый вечер, укладываясь на свой топчан, он думал, что вот скоро уедет Сашко, увезет Марию Гавриловну и все кончится. Он забудет и ее, и свою любовь, в которую он не хотел и боялся поверить. Так, наваждение какое-то, как вспыхнуло, так и погаснет. Тем более, что она, кажется, совсем не чувствует к нему никакого особого расположения. Сашко говорит: русалка, холодная кровь. Наверное, так и есть. Ни одного намека, ни одного взгляда. Скорей всего, она просто не замечает своего гостя, своего постояльца, для которого вынуждена что-то делать.
Только что прошел дождь. Он налетел внезапно, прогремел по крышам, по окнам, по листьям сирени, все разворошил и умчался куда-то в темную ночную степь. Семенов распахнул окно. Рамой он задел ветку, она упруго вздрогнула и щедро осыпала его руки и лицо прохладной серебряной благодатью.
Южная ночь развернула над землей свой синий звездный шатер. Теплое дыхание степи вливалось в распахнутое окно: настой каких-то буйных трав в самый разгар цветения.
— Не спите еще? — голос хрипловатый и слегка заискивающий, и тут же в окне возникло румяное лицо очень молодого парня.
— Тебе чего? — спросил Семенов.
— А я тут окарауливаю. Сторожу. Чтобы, значит, порядок…
— Молод ты для сторожевской должности.
— Ничего, справлюсь, вы не сомневайтесь.
— В армии был?
— Не. Не успел. Без меня кончили. Мне и сейчас еще шестнадцати нет. А у вас покурить не найдется ли?
Закурив, парень не спешил уходить, наскучавшись в одиночестве. Положив локти на подоконник, он говорил все, что придет в голову:
— Отец у меня некурящий и мне не велит. Губы, говорит, оборву, если увижу. А я это от скуки. Увидал, у вас окно открыто, ну и спросил. Директорша тоже вот не спит.
— Директорша? — Семенов даже попытался выглянуть в окно, но парень сказал:
— Не, отсюда не видать. С той стороны ихний дом.
— А она что?
— На звезды смотрит. Сидит на крыльце и смотрит. Час пройдет, а она все смотрит. — Парень покрутил головой и засмеялся: — Бабы у нас говорят, это она ворожит так. Брехня, конечно. А чего она там высматривает?.. — И вдруг парень отпрянул от окна и грозно прокричал в темноту: — Стой! На территорию запрещено!
И там, в темноте, прозвенел девичий смех;
— Минька, да ты что?
— Светка, что ли?
— О! Уж и не признал.
— Так темно же. А если я сторож, так ты зараз откликаться должна, а не смеяться. Так я и стрельнуть могу.
— Из рогатки?
— У меня, видишь, ружье.
— Ох, ты. Новый спит?
— Не, все думает.
— Я до него. В горком требуют.
Парень снова возник в окне:
— До вас, товарищ директор, с горкому. Вот курьер.
Тут и сам курьер появился в окне. Девушка, очень еще молоденькая смугляночка, похожая на цыганку. Прежде всего увидел Семенов ее красное ожерелье на тонкой шейке, темные своевольные волосы, не поддающиеся гребню. А потом уже разглядел ее сверкающую улыбку и темные глаза, тоже сверкающие от любопытства и еще от какой-то силы или власти, которую она знала в себе, но не до конца понимала, что это такое.
Все это милое, очень юное так щедро одарило Семенова, как недавно ветка, полная теплого и свежего дождя, о которой он почему-то вспомнил, едва только девушка появилась в темном окне. Он улыбнулся от радостной уверенности, что теперь все должно быть и обязательно будет так хорошо, как только он сам пожелает.
— Света! — счастливым голосом проговорил он. — Эх ты, Света!..
— А как вы знаете? — спросила девушка, не очень удивляясь тому, что новый директор знает, как ее зовут, и, щуря на свету свои темные глазки, доложила, что пришла от Нины Ивановны, которая просит, если только директор еще не спит, то чтобы немедленно…
— А если сплю?
— Ну так и спите себе на здоровье, — посмеиваясь, сказала Света, словно пропела что-то смешное. И деловым тоном добавила: — Так я скажу, что вы сейчас.
— Подожди, вместе пойдем. Я еще плохо дорожки ваши знаю. А ты, Минька, тут посматривай. Я скоро вернусь.
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Нина Ивановна расхаживала по своему просторному кабинету и задумчиво слушала то, что говорил поздний посетитель — небольшой толстенький человечек. Его красное от постоянного пребывания на воздухе лицо казалось совсем уж раскаленным от возбуждения. Длинные, совершенно белые и остро закрученные усы угрожающе вздрагивали при каждом его слове. Он вынужден был все время вертеть головой, поворачиваясь в ту сторону, где находилась Нина Ивановна, отчего казалось, будто он покачивает головой, как бы сомневаясь в своих словах. Но в то же время говорил он горячо и с той болезненной убежденностью, какая появляется у человека, привыкшего к недоверию.
Человека этого Семенов уже где-то встречал, так он подумал, только войдя в кабинет. И еще он подумал, что Нина Ивановна совсем не слушает возбужденную речь своего посетителя. Что-то совсем другое, очень беспокойное, занимает ее, а краснолицый этот только мешает ее мыслям.
Наверное, так оно и было, потому что едва Семенов вошел, как она сразу же остановилась и торопливо, словно боясь, что ее не дослушают, заговорила:
— Вот как хорошо, что вы скоро пришли. Простите, что побеспокоила. Тут такое дело, его надо решить, а завтра я уеду на пленум. — Усаживаясь за свой стол, договорила: — Вот познакомьтесь: Илья Тарасович.
— Да где-то мы уже встречались… — проговорил Семенов, но краснолицый радостно уточнил:
— Совершенно верно. Было это в самый первый час вашего прибытия.
Теперь и Семенов вспомнил, указывая рукой на потолок, сказал:
— Это вы там были?
— Совершенно верно! Там, на горке, недалеко от завода. Сады мы сберегли все-таки. И никому не позволим. Такое время, что я ко всяким случаям приготовлен, свое мнение отстаивая. Вот и теперь… — Повернув угрожающие усы в сторону Нины Ивановны, он в то же время искательно улыбнулся и продолжал: — Теперь, не встречая противодействия, однако, вынужден добиваться признания…
Совсем не обращая никакого внимания на все эти маневры, Нина Ивановна спросила у Семенова:
— Вы что-нибудь понимаете в глинах?
— Только как сапер. Ненадежный грунт. А если по правде, то знаю только, что кирпичи из нее делают. И крынки…
Словно какая-то пружина подбросила Илью Тарасовича, он взвился над креслом и коротким пальцем застучал по краю стола:
— Кирпичи! Вот именно, кирпичи! — выкрикивал он с неистовой мстительной радостью. — Кирпичи лепят из драгоценной фаянсовой глины. Посуду из нее надо делать, посуду, которой так нам не хватает. Изоляторы, кои все за войну перебили. А мы ее на кирпичи изводим. Варвары мы, дикари! Сами у себя воруем.
Скрестив руки на высокой груди и вытянув ноги под столом, Нина Ивановна посмеивалась. Темные глаза ее блестели. Было видно, что она все это уже выслушала и выдержала и ждала, как справится с таким натиском Семенов.
Обвиненный в варварстве и даже в воровстве, он ничуть не растерялся.
— А вы толком можете объяснить, в чем дело?
— Могу, — согласился Илья Тарасович, сразу успокоился и все спокойно доложил. Видно было, что не впервые ему говорить о больших залежах прекрасной глины, которую расходуют совсем не так, как надо, и не на то, на что глина эта предназначена самой природой.
Слово «глина» он произносил с такой нежностью, словно имя любимой женщины. Подумав так, Семенов представил себе Марию Гавриловну, как она сидит на крыльце и смотрит на большие южные звезды и трепетный свет дрожит в ее глазах. Любимая женщина! Да, конечно. Теперь, именно почему-то только теперь, в этом большом деловом кабинете, он понял, что любит ее и все его рассуждения о праве на любовь не имеют никакого значения. Он любит, и это значит — все права на его стороне, в том числе и главное право: бороться за свою любовь.
А Илья Тарасович все продолжал говорить о глине, за которую он неустанно и уже давно борется и пока что безрезультатно.
— Вот и вы тоже вроде как посмеиваетесь, — проговорил он обидчиво и высокомерно. — Только учтите: я ко всякому привык и насмешек не боюсь. А бороться буду до конца. Учтите это на все последующее.
— Да нет же, — горячо воскликнул Семенов, — Совсем я не над вами. И нисколько не посмеиваюсь. Вы меня просто обрадовали.
— Чем же это я обрадовал вас, позвольте узнать?
— Своей убежденностью, что ли. Волей своей бороться до конца. Это очень здорово — бороться до конца. Одержимость ваша меня радует. Я ведь и сам так же действую. До конца.
— Меня это тоже радует, — почему-то задумчиво проговорила Нина Ивановна и грустно улыбнулась, но тут же очень деловито спросила: — Значит, вы нам поможете? Очень было бы хорошо поднять это дело. Я вижу, все это заинтересовало вас по-настоящему.
«Ничего вы не видите еще, — подумал Семенов, продолжая радоваться своей любви и своему праву бороться за нее. — Ничего и никто еще не видит, и это отлично».
И в самом деле, Илья Тарасович и Нина Ивановна решили, что Семенова радует только возможность помочь в деле, которое поднимет промышленность степного района. Чтобы уж совсем убедить их в этом, он начал обсуждать с Ниной Ивановной, с кем ей надо встретиться в городе и о чем договориться и вообще разные детали большого начинания.
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Ушел Илья Тарасович, совсем уверенный и празднично благостный, и настала в кабинете тишина, такая продолжительная, что Семенов подумал, что и ему тоже пора уходить. Он даже поднялся, чтобы попрощаться с Ниной Ивановной, но она вдруг предложила:
— Не уходите. Давайте пить чай. — И, не ожидая его согласия, она подошла к двери: — Светочка, самовар подогрей да завари-ка нам покрепче.
Вернулась и села в кресло напротив Семенова. И опять наступила тишина, которая не показалась Семенову напряженной. Он просто не замечал ничего, занятый своими мыслями. И даже, когда Нина Ивановна спросила его, о чем он задумался, он не сразу понял ее вопрос, а поняв, растерялся.
— Да так, — ответил он, — ни о чем существенном.
Она согласилась:
— Бывает. — И снова спросила: — Где ваши, ваша семья?
Выслушала внимательно и привычно, как всегда выслушивала своих посетителей. И тут же вынесла решение:
— Надо их скорее перевезти сюда. Довольно они настрадались.
Черноглазая Светлана принесла расписной чайник и два стакана. Поставила на тумбочку в углу, неподалеку от секретарского кресла. Украдкой зевнув в смуглую ладошку, спросила:
— Еще чего-нибудь надо?
Поглаживая горячий бок чайника, Нина Ивановна коротко посмеялась:
— Ничего не надо. Иди-ка поспи. Понадобится — разбужу.
Девушка ушла. Разливая по стаканам чай, Нина Ивановна продолжала прерванный разговор:
— Скорее перевозите своих, нехорошо человеку жить в одиночестве. По себе знаю. Нехорошо и трудно от всяких мыслей. А это плохо, когда мысли тяжелеют!
Со стаканом чая она снова села напротив Семенова и, обжигая свои пухлые губы о горячий чай, весело заговорила:
— Мой муж был старше меня годами на двадцать лет, а умом так и на все сто. Был он филолог и преподавал в нашем институте. Я педагогический окончила. Почему он выбрал меня — и сама тогда я не знала. На нашем курсе была я самая безответственная. Рта не закрывала: или смеялась, или болтала что-нибудь несусветное, или, что еще хуже, пела. Слух у меня посредственный, зато голос — на весь институт слышно. И непоседа же я была, и училась очень средне, чтобы не сказать большего. Как это он меня такую полюбил? А ведь как еще полюбил-то! Такой серьезный, такой ученый, самую легкомысленную полюбил. Весь институт удивлялся.
Ее раскосые глаза блеснули дикой удалью. «Чингисхан», — подумал Семенов, припомнив то, что говорил Сашко, и с опаской взглянул на свою собеседницу. В глазах ее были слезы. Какой уж тут Чингисхан. Просто женщина, утомленная одиночеством, в котором уже ничего не было. Когда он поднялся, чтобы поставить стакан на тумбочку, она предложила:
— Если хотите, налейте сами.
Наливая чай, Семенов спросил:
— И вы тоже полюбили его?
— Полюбила?! У нас все девчонки в него влюблялись, а я так просто до изнеможения! А началось с чего? Как всегда, я не сдала зачета. Он вздохнул.
«Плохи, — говорит, — ваши дела».
Я только глазами моргаю и не очень отчаиваюсь. Привыкла. Проморгалась и спрашиваю:
«Ну и что?»
«Придется пересдать, вот что».
А глаза, смотрю, у него веселые и какие-то решительные.
«Придете ко мне домой послезавтра».
Девчонки в общежитии говорят:
«Платье надень с вырезом, да не будь дурой. А мы с тобой пойдем, около дома подождем, нам интересно, что будет».
А мне и самой интересно, как это все получится. Я говорю:
«Вы, девчонки, с ума сошли!»
Самое-то главное, что нас всех так разволновало, то, что он никогда еще на дому зачетов не принимал. И вообще мы даже и не знали, где он живет. А тут он мне и адрес свой записал. Как тут не разволноваться? Ну, пришли мы. Девчонки внизу остались, во дворе, а я поднимаюсь по лестнице, и куда вся моя отчаянность делась? Он сам мне дверь открыл:
«А, пришли?»
А я зачетку протягиваю дрожащей рукой и говорю дрожащим голосом:
«Вот, пришла…»
Он спрашивает:
«Я вижу, что ничего вы не знаете?»
А я уже на диване сижу и отвечаю:
«Если что и знала, то все из головы вылетело».
«Я не про то, — он говорит. — Я про любовь. Хотите стать моей женой?»
«Да как же это? Так сразу…»
«А чего же нам дожидаться? Я вас давно уже полюбил, еще в прошлом году. Да все решимости не хватало объясниться. А теперь я все про вас знаю».
«И я все знаю про вас. И даже раньше, чем вы».
«Конечно: девчонки про учителей все и всегда знают».
«Правильно. Я к вам второй год приглядываюсь».
«Я это заметил недавно, верно».
«А как же я-то ничего не заметила?»
«Ну, так что же вы мне ответите?»
До того я растерялась, что не соображу, как отвечать. Сижу и посмеиваюсь:
«Так ведь я, наверное, дура».
«Это ничего: придет время — поумнеете».
«Ну смотрите, а я согласна».
Тут он меня и поцеловал, да так, что я все на свете позабыла.
«Где эти, которые с тобой пришли? — он спрашивает. — Я в окно видел, когда тебя ждал. Скажи им, пусть войдут. Мы сейчас чай, что ли, пить станем».
Потом, когда мы поженились, то оказался он веселым и даже дурашливым. Мне с ним было очень хорошо и потому еще, что он сам умел работать весело, с выдумкой, с азартом, и меня научил работать и находить во всяком деле скрытый интерес. Он так и говорил:
«Всякая работа для тебя будет скучной и даже нудной, пока не доберешься до скрытого в ней главного интереса. Доберешься, вот тут и конец скуке. Тут только и пойдет у тебя настоящее удовольствие».
«А в чем это главное?» — спрашиваю.
«В необходимости того, что ты делаешь для людей и для себя самой. Все очень просто: работать — значит жить. Только тогда интересно, когда предъявляешь к жизни высокие требования. Все или ничего. Ждать нежданного. Верить не в то, чего нет на свете, а в то, что должно быть на свете».
За все эти дни, пока Семенов принимал завод, он часто встречался с Ибрагимовой, но разговаривали только по делу. Никогда она не спрашивала о его личных обстоятельствах и о себе ничего не рассказывала. Он уже привык к ее радушной улыбке и недоверяющему взгляду и его не удивляло такое несоответствие. Поэтому неожиданная откровенность Нины Ивановны очень его удивила и смутила. А он считал, что удивить и, тем более, смутить человека, прошедшего всю войну, не так-то просто.
А она все продолжала рассказывать про мужа и про работу, которую он так и не успел закончить. Что-то о русских скоморохах, о народности и революционной сущности их выступлений. Она так горячо и с такой запальчивостью говорила о муже, будто от кого-то защищала его, или отстаивала свое право защищать, или сама защищалась, тоже неизвестно от кого.
Смуглое лицо ее разрумянилось, и пухлые губы вздрагивали, как у обиженного ребенка.
— За те шесть лет, что мы с ним прожили, он научил меня работать, а умение работать воспитало мой характер. Из взбалмошной девчонки он создал вполне пригодного для общества человека. — Она неожиданно рассмеялась. — А как мы с ним дурачились, когда отдыхали. У него совсем не было слуха, у меня тоже немного, но он сам пел что-то совсем несусветное и очень любил, когда я пела или хохотала, как сумасшедшая. Как хорошо нам жилось! До того хорошо, что и сейчас невозможно забыть. И совсем невозможно представить кого-то еще на его месте…
Это она сказала так вызывающе, словно Семенов, не поверил ее словам и даже собирается спорить с ней. А Семенов и в самом деле думал, что она не может и не должна жить только одной памятью. Что ей, молодой, здоровой и привлекательной, нужны не воспоминания, а нормальная живая жизнь с живым человеком. Наверное, она это поняла, потому что вдруг перестала говорить и после недолгого молчания спросила:
— Почему вы молчите? И о чем думаете?
— Я вас слушаю. — Ему стало так не по себе, словно она угадала, о чем он только что подумал, и он сказал то, что всегда говорят в подобных случаях: — Да, война все перепутала. Все судьбы. Много лет пройдет, пока жизнь войдет в норму. Жизнь войдет в норму, будут построены новые города, восстановлены заводы, а вот людей не воскресишь и поломанные судьбы не восстановишь.
— Все вы не то говорите! — воскликнула Нина Ивановна. — Нет, все правильно вы говорите, до того правильно, что уже никому это не утешение, а только досада.
— Простите, — пробормотал Семенов, чувствуя, что совсем он запутался.
А она только печально улыбнулась:
— Ничего. Вы просто совсем отвыкли от настоящей, мирной жизни. — Вздохнула и осторожно добавила: — И совсем забыли, как надо разговаривать с женщинами и как их понимать…
Такого обвинения Семенов не смог перенести:
— Думаю, что это не так.
Нина Ивановна долго молчала, ожидая, не скажет ли он еще что-нибудь в свое оправдание, но не дождалась. Вздохнув, она поднялась.
— Ну, тогда объявим перерыв. Приеду с пленума, тогда мы и продолжим этот разговор.
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«Разучился разговаривать с женщинами», — возмущенно думал Семенов, пробираясь по темным переулкам к заводу. А может быть, и в самом деле разучился? Вернее, никогда не умел. Это правда. Еще в институте отличался от товарищей именно своей робостью. Перед девушками он краснел и терялся, за что, как водится, и прозвали его «красной девицей».
Потом, когда он уже женился на самой красивой девушке из мединститута, то узнал, что именно это качество, которое принесло ему столько страданий, привлекало к нему девушек. Об этом сказала ему молодая жена.
«Те, которым ты завидовал, как раз и не нравятся девчонкам. Разве только дурам каким-нибудь. А тебя за то я и полюбила, что ты молчаливый, а значит, надежный человек».
Это воспоминание успокоило Семенова. В темном небе дрожали большие южные звезды, и он возвышенно подумал, что именно они освещают ему путь, указывая дорогу к той, которую он полюбил. Теперь он нисколько не сомневался в своей любви и в своем праве бороться за любовь. Он даже отважился посидеть на крыльце директорского дома, где вечером сидела Мария Гавриловна. Он тоже, как и она, смотрел на звезды, пытаясь понять или почувствовать, чем они привлекли ее внимание. Посидел, посмотрел, но ничего не понял. Он только почувствовал, как в нем еще ярче разгорелась та тоскливая нежность, которая вот уже много дней беспокоила его. «Может быть, и у нее такая же тоска?» — подумал он, направляясь в контору.
У самого крыльца его окликнул недремлющий Минька.
— Это вы, товарищ директор? Ну, тогда у нас полный порядок.
Он проводил Семенова до самой двери и только на крыльце сообщил:
— Директорша тут без вас приходила.
Семенов так сразу обернулся, что Минька налетел на него.
— Сюда приходила?
— Не, не сюда. Вот там по двору прогуливалась и на окно поглядывала.
— Ничего не говорила?
— А чего ей со мной говорить. Постояла, где из окошка светит, да и пошла себе.
— А куда пошла?
— Куда же ей? До дому пошла.
И, сколько Семенов ни выспрашивал, ничего больше от Миньки не добился, да ему большего и не требовалось, а просто так он был взволнован Минькиным сообщением, что хотелось еще и еще услыхать о том, как директорша «прогуливалась», как остановилась в косом столбе света от окна, как пошла до дому.
Лежа на своем скрипучем топчане, он все время повторял эти Минькины слова и, замирая от волнения, думал о Марии Гавриловне. Не его одного томит нежная тоска, что-то такое же и ей не дает покоя. Может быть, и ее тоже тянет к нему.
А утром за завтраком она была, как всегда, величаво спокойна и казалась равнодушной ко всему, что ее окружало. Семенов даже подумал, будто все, что было ночью, только приснилось ему. Ну разве могла она, такая равнодушная и холодная, ночью любоваться звездами и, тем более, заглядывать в его окно? И только тоскливое чувство нежности, которое томило его ночью и не оставляло и сейчас, подтверждало, что все это было. Было.
Он так задумался, что не услышал, как Сашко спросил, зачем его ночью вызывала Ибрагимова.
— Как она тебя! — посмеиваясь, отметил Сашко. — Вот до чего уходила, что ты до сей поры все еще очнуться не можешь.
А когда Семенов рассказал, по какому делу его вызывали, Сашко не поверил и еще больше развеселился:
— Глина, — подмигивая, проговорил он. — Хо-хо! Дня мало ей. Ночью про глину? Ты просто послушай, Марусенька! Чего удумала! Чингисхан! Ну, и как она там, глина-то? — Он подмигнул и так оглушительно рассмеялся, что Мария Гавриловна подняла красивые брови и с досадой заметила:
— Что тут смешного? Не понимаю.
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Передача завода подходила к концу — все было в полном порядке, не считая мелких недоделок, которые пред стояло ликвидировать новому директору.
— Это специально для тебя оставлено, чтобы не заскучал, — говорил Сашко, удовлетворенно посмеиваясь. Он был очень рад, что будет жить в городе, и не столько за себя, сколько за Марию Гавриловну. Что-то она за последнее время сама не своя сделалась. То была тихая, покорная, а теперь словно ее подожгли. Только от нее и слышишь:
— Скорей, Сашко. Скорей увози меня. А то я и сама не знаю, что будет.
Похудела даже, и глаза тревожно заблестели.
Наконец дождалась она этого дня. Как только села в бричку, так сразу и притихла. А Сашко все бегал по дому, по двору, с кем-то прощался, кому-то что-то наказывал, потом долго прощался с Семеновым и, уже сидя рядом с женой в бричке, ему тоже наказывал:
— Ты тут их — местных — всех в кулаке держи. Вещички наши, какие тут остались, если тебе помеха, в одно место сдвинь. Вскорости я за ними приеду. Как только хозяйство приму, так сразу и приеду. Или пришлю кого…
Семенов не слушал, что говорит Сашко, он все смотрел на Марию Гавриловну, а она не замечала его взглядов, сидела, словно неживая, и ни на что не глядела. Сейчас ничем не напоминала она ту солнечную сильную женщину, какой впервые увидел ее Семенов.
— До свидания, Мария Гавриловна, — проговорил Семенов и через Сашко протянул руку.
Что-то вздрогнуло в ее застывшем лице, словно какое-то воспоминание проснулось в ней. Ничего не говоря, она подняла руку, но не подала ее Семенову, а бессильно уронила на колени мужа и сама склонилась на его широкое плечо.
— Скорее, скорее!.. — проговорила она торопливо. — Ну, что вы! Прощаетесь, как навек. Да, может быть, я еще никуда и не уеду…
— Шутница ты, Мусенька, — засмеялся Сашко.
Не поднимая головы с мужнина плеча, она вдруг так улыбнулась, словно какая-то надежда вспыхнула в ней.
— А что, возьму да и останусь. Дадите мне какую-нибудь работу подходящую? — спросила она Семенова.
А в глазах ее застыла тоска, хотя губы дрожали от смеха, а может быть, от слез.
— Да, конечно, ну да, конечно же, — задыхаясь, заговорил Семенов, и никаких слов больше у него не находилось, потому что он не знал, как сказать о своей любви, чтобы поняла только она одна.
А она поняла и без всяких его слов. Он увидел, что поняла, по тому, как вдруг расцвела и по-прежнему заиграла ее красота, как разрумянились загорелые щеки.
— Ну, так я никуда и не еду! — воскликнула она. — Сегодня не еду. Сашко, ты, если хочешь, уезжай. А я не знаю. Я после. Или, вернее, никогда…
Она уже стояла на земле около брички и развязывала платок, которым накрыла от пыли свои светлые, как солнце, волосы. Размахивая платком, она вбежала на крыльцо и скрылась в доме.
— Скаженная баба, — недобро усмехнулся Сашко. — Ты не бери это во внимание. На нее накатывает. Чего-то все ей не хватает. А чего ей не хватает? А?
Он тоже вышел из брички и, стоя против Семенова, недоумевал:
— Ну, чего ей? Или я мужик плох? Так нет, вполне справный я мужик. И авторитет у меня, и ставка, и паек. Чего ей? Вот и ты молчишь, бо не знаешь. И я не знаю. А на поезд мы теперь все равно опоздаем…
Он велел кучеру отнести в дом чемоданы и распрягать, а сам постоял в глубокой задумчивости. Потом сказал сам себе или Семенову:
— Пусть охолонет, тогда с ней говорить еще можно, а сейчас… — Он махнул рукой и пошел в контору, красивый, самоуверенный и не слишком озабоченный странным поведением жены.
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А Семенов отправился в свою комнату для приезжих. Он нисколько не удивился, застав там Марию Гавриловну. Она стояла у окна и не обернулась, когда он вошел.
— Извините. Я не знал, что вы здесь.
— А я знала, что вы сейчас придете. Я ждала вас. Так что же мне делать теперь? Как вы скажете, так я и сделаю.
Он подошел к ней. Она обернулась.
— Да скорее же говорите, говорите…
Он обнял ее и поцеловал, ужасаясь тому, как все просто и хорошо получилось, но тут же почувствовал, не сознанием, а всем своим существом, что она тоже хотела этого и ждала и, может быть, тоже удивляется тому, как все это ожидаемое получилось.
— Окно, — проговорила она.
Но ему показалось, что если он хоть на мгновение отпустит ее, то всему наступит конец. Протянув руку, он закрыл одну половину штор.
— А ведь я вас теперь не отпущу, — с легкостью, какой он не ожидал от себя, проговорил Семенов, и так он это сказал, как будто такая мысль не сейчас пришла в голову, а обдумана им давно и основательно. — И ни теперь, и никогда не отпущу!
— Как же это так? — задохнулась она и вдруг засмеялась: — Да неужели такое может случиться?
— Я полюбил вас, вот и все. Я полюбил вас, как только увидел.
Сразу поверив ему, она все еще боялась поверить в свое неожиданно открывшееся счастье и в его любовь.
— Это у вас от войны, наверное, — сказала она, и видно было, что ей хотелось, чтобы он еще хоть раз сказал, как он ее любит.
— Да, конечно, война научила прямодушию и решительности.
— И чтобы все взять и сразу?
— Да, если только это «все» — вы. А вы для меня именно все.
И это признание ничуть не смутило ее, потому что это было как раз то, чего она ожидала и больше всего хотела.
— Ну, хорошо. Очень хорошо, — продолжая смеяться, проговорила она и легко спросила: — А Сашко? Его куда?
— Не знаю. Это уж его дело. Пусть, куда хочет.
И он тоже начал смеяться, хотя обоим в эти минуты совсем было не до смеха, и даже когда вошел Сашко, они все еще продолжали смеяться. Не понимая причины веселья, Сашко тоже осторожно посмеялся.
— Что это вас так разбирает? — спросил он.
— Вот, — сказала она, — предложение руки и сердца.
Подумав, что они смеялись именно над нелепостью такого предложения, Сашко сказал:
— Ну, ты и учудил!
— Нет, это правда. — Она так повела своей полной, золотой от загара рукой, словно привлекала к себе Семенова, и этот властный и нежный жест сразу все объяснил лучше всяких слов.
Наступила тишина. Семенов решительно и твердо подтвердил:
— Да, вот такое дело.
Все еще надеясь, что его разыгрывают, Сашко спросил:
— Вы что тут, с ума посходили?
— Может быть, — вскинув голову, согласилась она. — Но только никаких тут нет шуток. Очень может быть, что мы сошли с ума, от счастья. Но это лучше, чем жить без любви. А я устала жить без любви. Тебя я никогда не любила. За семь лет, пока жила с тобой, не полюбила. Да ты ничего и не старался такого сделать, чтоб полюбила. Семь лет. А теперь вот за одну минуту полюбила. И он меня полюбил в ту же минуту. Как молния в темноте сверкнула, и мы вдруг увидели друг друга. Вот какая это у нас любовь.
Она подошла к Семенову и положила руку на его плечо.
Только после ее слов Сашко понял все. Невесело усмехнувшись, он сказал:
— Не верь ты ей. Фантазии у нее всякие. Всегда она с фантазиями. Слышал: молнии у нее какие-то.
— А я верю. Все, что она сказала, верно до последнего слова. Я полюбил и теперь уж навек. А ты нас прости. Меня одного прости. Ее-то вины никакой нет. Да я и не позволю обвинять ее.
— Да кто ты ей? — отчаянно и возмущенно воскликнул Сашко. — Какое у тебя право не позволять мне?
Вопрос этот смутил Семенова. В самом деле, какие у него права? И пока он думал, как ответить, чтобы не задеть ее чести и чтобы этот ответ утвердил его право защищать ее честь, она ясным голосом сказала:
— Это мой муж, вот какое у него право…
И так это она сказала, что даже Семенов поверил в правду этой великолепной лжи. Поверил и Сашко. Он вдруг обмяк, опустился на стул.
— Врешь ты все, — охрипшим голосом выкрикнул он. — А если не врешь, то, значит, ты — потаскуха…
Если у Семенова и были какие-то остатки жалости, то после таких слов они начисто исчезли. Он выступил немного вперед, как бы прикрывая собой Марию Гавриловну.
— Ну вот что: если уж она так сказала, то и мне нечего скрывать. Это моя жена, и я не позволю оскорблять ее даже в вашем доме. Мы, конечно, теперь же уйдем отсюда.
— И не подумаем даже! — воскликнула Мария Гавриловна. — Вот еще! Это мой дом. Твоего тут немного, — сказала она Сашко. — Здесь все моими руками сделано. А мебель казенная, заводская. Что твое — забирай и уходи. Все, что хочешь, забирай, только поскорее.
— Вот вы как заговорили! Так ведь и у меня голосу хватит, и руки не отсохли, — бестолково заговорил Сашко. — А за свои права я бороться буду.
Мария Гавриловна склонила набок голову, как бы прислушиваясь к какой-то своей затаенной мысли.
— С кем бороться? — спросила она угрожающе. — И за какие права?
— Да? — поддержал ее Семенов. — За что бороться?
Но Сашко уже овладел собой и решил, что он оскорблен, обижен и, значит, все силы и все права на его стороне. Он поднялся, расправил плечи, приготовляясь к неминуемой драке. За что и с кем — до этого он пока не додумался.
— Вы у меня еще попляшете. В другом месте… Я ведь людей подниму, общественность.
Распахнув дверь, Семенов проговорил:
— Давай отсюда. В другое место, а хочешь, так и в третье.
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Когда Сашко ушел, Мария Гавриловна спросила:
— Куда он теперь? В какое место?
— В горком, конечно. Куда же еще.
— К Ибрагимовой? За что-то она не любит меня. И даже, кажется, презирает.
— Наверное, вам так кажется, — предположил Семенов.
— Тебе, — поправила она. — Теперь уж тебе.
— Да. Тебе кажется, — с удовольствием и нескрываемой нежностью повторил Семенов.
— И что же может быть?
— Может быть все, но не больше выговора. Исключить-то они не посмеют. Фронтовик все-таки. И на ордена посмотрят.
— Нам ничего не страшно. Правда.
— А чего нам бояться? Мы вместе. Вдвоем.
Она подошла к окну.
— Подойди ко мне. Пусть все видят. Нам теперь ничего не надо скрывать. — Она положила голову на его плечо. — Я только одного боюсь… Твоих детей. Станут ли они нашими.
Тут и он задумался. Его дети. Совсем они были малышами, когда началась война, он еще и сам-то не успел даже как следует приласкать их. Они еще только знают, что он отец, бабушка не дала им забыть этого. Знают, но не чувствуют. И они так же знают, что матери у них нет. И вдруг он приведет совсем чужую и скажет: «Вот это ваша мать». Как они примут ее? И какими глазами посмотрят на него? И на нее тоже?
— Я и сам этого боюсь. Но как-нибудь обойдется.
— Как-нибудь? Нет! — воскликнула Мария Гавриловна. — Я не хочу как-нибудь! Все у нас должно быть только хорошо. Уж я постараюсь.
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Выслушав Сашко, Ибрагимова задумалась. Он решил, будто его возмущение и обида заставили ее задуматься. Он удовлетворенно и даже благоговейно притих. Пусть подумает, прочувствует всю глубину падения этого фронтовика, забывшего честь и совесть.
Он и сам принял такой вид, будто ему есть о чем поразмыслить, хотя на самом-то деле ничего, кроме удивления и злобы, он не испытывал: у него, такого сильного и удачливого, отняли его собственное. Чего ей не хватало, этой русалке? Все у нее есть и даже с излишком. Любая на ее месте была бы счастлива, учитывая послевоенные трудные обстоятельства. То рвалась в город и все здешнее было ей ненавистно, то вдруг желания ее изменились. Трудно понять, как это произошло за считанные дни… Влюбилась? Ну, это уж совсем непонятно. Чем обольстил ее Семенов? Что у него есть, кроме мундира да орденов на мундире? Ничего у него нет: ни денег, ни вещей — ничего. Голодранец. Да и собой против такого, как Сашко, неказист. Да еще нагрузка — ребятишки при нем.
Ох, Мария Гавриловна, на что польстилась? На что променяла завидную свою долю? На сомнительную какую-то любовь. Вот придумают дураки себе на горе, людям на потеху. Любовь!..
Но тут припомнились разговор с женой и Семеновым, счастливый ее смех, разгоревшееся лицо и слова о любви, которых за всю совместную жизнь ни разу не услыхал от нее законный муж. Вспомнил Сашко, какая она в это время была красивая, горячая, сильная, смелая, как вспыхнула вся и поднялась, словно огнем охваченная. И все теперь достанется этому Семенову.
Подумав так, Сашко застонал от возмущения. Ибрагимова спросила:
— Чего же ты теперь от меня-то хочешь, Сашко?
Она сидела за своим столом в привычной для нее позе: вытянув ноги и скрестив руки на высокой груди. Восточные глаза ее потускнели, в голосе тоска.
— Как это «чего»! — встрепенулся Сашко. — Семья разрушается, а ты спрашиваешь, чего я хочу.
— Я спрашиваю: чего ты от меня ждешь? Непрочная, значит, оказалась семья, если ее так просто разрушить можно.
— Какая бы ни была, а семья. А если непрочная, так ее укреплять надо всеми доступными силами. А ему вмазать, чтобы не сманивал чужих жен.
— С милиционером, что ли, ее к тебе привести? — Ибрагимова печально улыбнулась.
Эта улыбка почему-то очень возмутила Сашко. Он забегал по кабинету и, размахивая руками, зловеще заговорил:
— Удивляешь ты меня, Ибрагимова. Партийный руководитель, находясь на посту, и такие насмешки. Моральные устои подрываешь. Хорошо, что нас тут двое, а если бы свидетель…
Теперь уже она рассмеялась совсем открыто:
— Вот что, дорогой товарищ. Ты хоть теперь и не числишься в нашей организации, но все же не забывайся. Учить меня и, тем более, угрожать я тебе не позволю. А вечером, если уж так тебе это надо, поговорим при свидетелях.
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Любовь, если она настоящая любовь, даже не приходит, а настает неотвратимо, как восход и закат, как дождь. Как обвал. И когда любовь, чаще всего неожиданно, застанет человека, он не сразу сообразит, что ему делать.
Мария Гавриловна спросила:
— У тебя есть какие-нибудь дела в конторе?
— Не знаю. Вообще-то рабочий день закончен.
— Вот и хорошо. Подожди меня здесь. Я — скоро.
Она вышла, оставив Семенова в одиночестве переживать все, что произошло. Ему казалось, будто он любит Марию Гавриловну очень давно, и только ее одну, и потому то, что он встретил и полюбил ее, сейчас не представлялось чудом, как думал он сначала. Они не могли не встретиться. Всю жизнь они шли навстречу друг другу, куда-то сворачивали, плутали в темноте, ошибались и снова выходили на дорогу. Так они блуждали, пока не столкнулись на такой узкой тропе, где разминуться оказалось уж совсем невозможно.
Так он раздумывал, пока не вернулась Мария Гавриловна.
— Ну вот, — сказала она. — В доме никого. Мы одни. Закрой это окно.
Он закрыл окно и обнял ее.
— Родная моя…
— Да. Я теперь совсем родная, что бы ни случилось…
В любви женщины всегда откровеннее и решительнее мужчин. Это сказала Мария Гавриловна, и Семенов сразу согласился.
— Это, наверное, оттого, что женщина тоньше чувствует и скорее отзывается на любовь.
И она тоже согласилась:
— Да, наверное.
За окном догорал закат, узкая полоса алого света проникала в комнату между двух неплотно сдвинутых штор. Прикрывая ладонью глаза, Мария Гавриловна проговорила:
— Теперь мне понятно, почему о любовниках говорят: «они живут». Это потому, что все остальные, которые не знают любви, не живут. Они существуют. Настоящая жизнь начинается только, когда люди полюбят друг друга. Мы с тобой живем. Начали жить.
Потом она спросила, не хочет ли он есть. Его удивил такой внезапный переход и еще то, что он и в самом деле проголодался.
— Пойду, приготовлю чего-нибудь.
Ушла, но скоро вернулась встревоженная.
— Ну вот: Ибрагимова требует тебя.
— Так что же? Мы с тобой этого ждали. Да иначе и быть не может.
Она села на постель и прижалась к Семенову. Теперь он ее муж, ее радость, ее защита. Теперь он — все.
— Чего же ты испугалась? Некоторое время так и будет. Нас не сразу оставят в покое. Нам будут мешать, нам будут мотать нервы. А мы не сдадимся. Мы все переживем, потому что это — для нашей любви. Потом, когда люди поверят в нашу стойкость, мы обо всем будем вспоминать с гордостью и удовлетворением, как мы все вынесли и не сдались.
— Твоя правда, — согласилась Мария Гавриловна. — Ну, пойдем. Теперь уж я тебя никогда не оставлю.
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Вот и состоялся разговор при свидетелях, которого так добивался Сашко. Свидетели оказались совсем не те, каких бы ему хотелось, это были, скорее, ответчики, его кровные обидчики, но он и с этим примирился. Пусть они выслушают все, что накипело на сердце.
В ожидании, пока придут эти «свидетели», Сашко сидел в приемной и смотрел в окно. За его спиной секретарша шелестела бумагами. Конечно, она уже знала о его бедственном положении, в этом Сашко был уверен. Ему казалось, что городок все знает и жители смотрят на него злорадно и ожидающе. Всем интересно, что же сделает обманутый муж, чем ответит обидчику? А он — обманутый — и сам этого не знает. На Ибрагимову мало надежды, почему-то она сразу встала на сторону Семенова. Вот это трудно понять. Сашко был уверен, что Ибрагимова совсем не зря вызывает по ночам нового директора, и правильно. Легко ли красивой темпераментной бабе томиться в одиночестве? А Семенов — мужик видный, инженер, такого ей и надо. И, видать, сама она все сообразила. Но почему же в таком случае она не поддержала его, Сашко? Вот никак невозможно понять. Поддержала бы, и они сообща привлекли кое-кого из актива, и тогда несладко бы пришлось Семенову.
На этом месте его рассуждения оборвались: из окна он увидел тех, двоих. Идут, не таясь, не опасаясь ничьих взглядов, как муж и жена, как законные. И даже в сумерках видны их счастливые лица.
От негодования Сашко застонал.
Секретарша заботливо спросила:
— Вам плохо?
Он не ответил, занятый своими наблюдениями. Вот они вошли в сквер, остановились. О чем-то договариваются… Договорились: она села на скамейку, не выпуская его руки. А он гладит ее руку и все говорит что-то. Вот нагнулся и поцеловал ее руку. Хорошо, что совсем почти стемнело и никому не виден этот позор. Сашко снова застонал. На этот раз секретарша ничего не сказала, а только громко вздохнула.
Вошел Семенов, увидел Сашко и, все еще продолжая счастливо улыбаться, проговорил:
— Добрый вечер.
Сашко ничего не ответил. Секретарша вспыхнула и пролепетала:
— Добрый вечер.
Над ее головой коротко пророкотал звонок. Она ушла в кабинет и сейчас же вышла. Семенов и Сашко встали. Но секретарша прикрыла дверь в кабинет и прошла мимо них к выходу. Ушла. Семенов сел на свой стул. Сашко подумал и тоже сел, но тут же снова поднялся. В сопровождении секретарши вошла Мария Гавриловна.
— О! — изумился Сашко. — А это еще зачем?
— Вот сюда, пожалуйста, — сказала секретарша, открывая дверь в кабинет.
На секунду задержавшись около Семенова, Мария Гавриловна проговорила:
— Все будет хорошо. — И, уверенная в том, что она сказала, решительно прошла в кабинет.
Секретарша включила свет.
Скоро, не больше чем через полчаса, Мария Гавриловна вышла из кабинета. Лицо ее пылало. Она снова показалась Семенову светлой и горячей, как солнечный сгусток. Прикладывая платок к заплаканным глазам, она прощально кивнула секретарше и просто, как мужу, сказала Семенову:
— Пошли домой.
Из коридора послышался ее радостный смех. Дверь захлопнулась.
— Все понятно, — тяжелым голосом отметил Сашко.
В дверях своего кабинета появилась Ибрагимова.
— Ну… входи… Сашко… — проговорила она так, словно с трудом поднимала каждое свое слово.
— Так, может, уже и не надо? — угрожающе спросил он.
— Этому разговору ты хозяин. Ты его затеял, тебе и решать. А мне так и в самом деле не надо. С меня хватит.
Посмотрев на притихшую секретаршу, как бы призывая ее в свидетели, Сашко усмехнулся:
— И тебя припекло?
Секретарша взглянула на свою начальницу и на цыпочках вышла.
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Ибрагимова стояла у дверей в скорбном оцепенении, как в почетном карауле, и смотрела на Сашко потухшими глазами.
— А я буду бороться, — выкрикнул он. — Бороться буду!
Робкая улыбка задрожала на ее пухлых губах, но голос был твердый, убежденный:
— Против любви оружия еще не придумано, слава богу.
Ибрагимова ушла в кабинет, оставив дверь открытой.
— Какая любовь! — воскликнул Сашко, устремляясь вслед за ней. — Какая может быть любовь, когда бабе за тридцать? А ему знаешь, сколько?
— При чем тут годы? — утомленно проговорила Ибрагимова, глядя в окно. — Не наше это дело, Сашко, чужие годы считать. Пусть уж они сами как-нибудь…
— Они сами! — шумно вздохнул Сашко и вдруг с отчаянием выкрикнул: — Сейчас они знаешь что? Сами-то они сейчас…
Не оборачиваясь, Ибрагимова потребовала:
— Давай прекратим этот разговор. — И спросила: — Ты когда едешь?
— Значит, такое дело… — Сашко выхватил из кармана платок и начал тереть свое потное, налитое кровью лицо. — Такое у нас выходит дело, что ты аморалку решительно прикрываешь?
— Я сказала: хватит мне на сегодня. Хватит, вот до чего. — Она взмахнула рукой над головой, показывая, какой глубины и силы волна захлестнула ее, и теперь уже не приказала, а попросила: — Завтра поговорим, если тебе очень надо.
Глядя на ее черные, синевой отливающие волосы, закрученные в пышный узел, он угрожающе пообещал:
— Этот разговор я тебе еще припомню, Ибрагимова.
А она все рассматривала городок, притихший в синих степных сумерках, хотя, по мнению Сашко, рассматривать там было совершенно нечего: несколько домов, которые война не успела разрушить, а все остальное — хаты. И у каждой хаты палисаднички, садочки, огороды. И собаки лают — деревня, да и только.
Нечего там рассматривать, ничего там такого нет замечательного, а вот подумать есть о чем. Думай, Ибрагимова, думай, обдумывай ситуацию.
И сам Сашко задумался, стоя у порога. В его стремительной, беспокойной жизни немного выпадало таких вот минут, когда самому надо было остановиться и, не торопясь, поразмыслить, обдумать, куда идти дальше, что делать. Вся его жизнь прошла в глуши: то какая-нибудь степная или таежная железнодорожная станция, то вот такой городок районного масштаба. И тут неожиданно повезло — в областной центр назначили! Ходи да радуйся. А дело так обернулось, что нет у него ни гордости, ни радости. Все отнято.
Прерывая невеселые, разворошенные неожиданными событиями мысли своего позднего посетителя, Ибрагимова вдруг отвернулась от окна и решительно подошла к своему столу.
— Садись, Сашко, — сказала она и сама села.
А он и с места не тронулся, даже не пошевелился.
— Ничего, постою.
— Дело твое. — Она пригорюнилась: одна рука придерживает локоть другой, щекой в ладонь, в глазах бабья затаенная тоска. А может быть, и не тоска — поди пойми эти черные, чуть раскосые глаза! От таких всего жди…
Учитывая это обстоятельство, Сашко насторожился и на всякий случай приготовился, застыв в скорбном ожидании.
— Теперь-то чего тебе от меня надо? — спросила она с таким отчаянием, словно не он, а она ушиблена обидой.
«Так оно и есть, ушиблена», — подумал Сашко с тоскливым злорадством, потому что виноват во всем Семенов — его смертельный враг. И, может быть, ее тоже? Чтобы проверить это свое предположение, с предусмотрительной осторожностью подошел он к секретарскому столу. Для бодрости попытался усмехнуться, но почему-то не получилось.
А она сидела за своим столом, все еще пригорюнившись, и смотрела куда-то мимо него.
— Ну, что тебе? — повторила она далеким голосом.
Он втиснулся в кресло для посетителей, в котором сидел много раз, решая всевозможные деловые вопросы, но никогда еще это полумягкое кресло не казалось ему таким тесным и неудобным.
— А тебе? — спросил он заносчиво. — Вопрос-то этот тебе решать.
— Какой вопрос? — Она подняла голову и положила обе руки на стол. Взгляд ее черных глаз не обещал ничего хорошего.
Сашко даже подпрыгнул в кресле и на какое-то время позабыл все необходимые мстительные слова, а она продолжала:
— С тобой все ясно, все вопросы решены, и ты снят с учета по всем существующим правилам. А если у тебя есть еще что-то, требующее рассмотрения, то я об этом не осведомлена. Заявления от тебя нет. Нет… — Все это она проговорила жестко и удручающе официально и даже повела по столу рукой, показывая, что ничего тут не лежит, никакого заявления.
— Вот ты как заговорила, — угрожающе прошептал Сашко, медленно поднимаясь. Темная кровь снова бросилась в лицо. — Ну, лады.
— Пойдешь жаловаться? В обком пойдешь?
— Да уж найду куда.
— А я бы не советовала.
— Хватит мне твоих советов. Наслушался. Теперь без советчиков обойдемся. А за это дело с тебя спросят по всей строгости.
— Знаю, что спросят. И что ответить, тоже знаю. Одного я в толк не возьму: тебе-то зачем свое личное, семейное дело перед всеми открывать? Чего ты этим добьешься? Все равно к тебе она никогда не вернется.
Ибрагимова говорила усталым, как бы бесцветным голосом, и сама она показалась Сашко тоже усталой и не такой яркой, как обычно.
— Это она сама тебе сказала? Так я этому веры не даю: она еще и не то наговорит. У нее фантазии всякие…
— То, что она сказала мне, — этого никто никогда не узнает.
Правильно — не узнает. Слову своему повелительница. Такая мысль почему-то ободрила Сашко, он даже снова опустился в тесное кресло с намерением поговорить по-хорошему и, может быть, договориться.
— Ты вот вопрос поставила: чего я добиваюсь? Я справедливости добиваюсь. Оценки сложившихся поступков. Кто я? Невинно пострадавший. А он кто? Разрушитель семьи. Жили тихо, мирно, по всей советской законности, а он в одну минуту все поломал.
— Не крепкая, значит, семья, если в одну минуту.
«Нет, не выходит, кажется, по-хорошему-то»… — подумал Сашко и озлился.
— А ты что же думаешь? Ты устраниться хочешь? Сигнал-то все равно поступит. Люди же кругом. А они все видят, люди-то. От них не отмахнешься.
Ему показалось, будто Ибрагимова усмехнулась. Сидит, откинувшись на спинку кресла, сложив руки под высокой грудью, и молчит. А в глазах — пустота, и будто ничего она не видит и не слышит. А он, обиженный, ищет сочувствия, и если не находит, то обижается еще больше. И совсем ему невдомек, что ей просто надоело объяснять то, что совсем не требуется объяснять нормальным людям, и что пройдет время и он сам поймет все, а если не поймет потом, то сейчас и вовсе бесполезны все разговоры и уговоры.
Но, решив, будто она слушает его с усмешкой, а может быть, даже и не слушает, он порывисто вскочил:
— А развода я все равно не дам! — И, не дожидаясь, что она скажет на это, вышел, топая по коридору так, словно у него не ноги, а тумбы.
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— Ты хочешь знать, о чем говорили мы с Ниной Ивановной? — спросила Мария Гавриловна, когда они вышли из горкома.
— Конечно, хочу.
— А сам не спрашиваешь. Почему?
— Если надо, ты сама скажешь.
— Нет, так у нас не пойдет. И совсем не в том дело, что надо, а что не надо. Все подряд надо, вот что!
Она знала тут все тропинки и уверенно шла в темноте, опираясь на руку своего спутника. Сильная, здоровая женщина, и все ее желания и речи тоже источали силу и здоровье.
Никогда еще Семенову не было так хорошо, как в этот вечер, когда он шел рядом с Марией Гавриловной. Живая тяжесть ее тела была совсем не обременительна и даже как бы приподнимала его над землей. Необъятная степь держала городок в своих теплых ладонях и согревала дыханием цветущих трав.
— Я так не хочу. Нам — и тебе и мне — надо, чтобы ты всегда обо всем расспрашивал и чтобы я тебя тоже расспрашивала. Чтобы каждый знал, что ему все интересно, что у нас происходит. Тогда будет легко разговаривать и хорошо жить.
— Пусть так и будет, — утвердил Семенов это требование, которое показалось ему прекрасным. — Так что же сказала тебе Нина Ивановна?
— Она умная женщина. И к тебе неравнодушна.
— Это она тебе сказала?
— Это не говорится. Об этом можно только догадываться.
— Догадываться? Мало ли что в голову придет!
— Подожди, возражать будешь потом. Если захочешь. А пока выслушай меня. Сначала она только и спросила, как я отношусь к тебе.
И Мария Гавриловна пересказала весь свой разговор с Ибрагимовой так, что Семенов живо себе его представил.
— Я не отношусь, — несмело улыбнулась Мария Гавриловна. — Я просто люблю. До его приезда я и не жила вовсе, вот теперь только жить начала. Ожила.
— А мне говорили, что вы мечтать любите. Фантазировать при луне.
— Да нет, совсем не то. Не мечтательность это, а тоска.
— Тоска? О чем же? — насторожилась Ибрагимова. — Или, вернее, отчего? Тоскуют обычно только бездельники.
Все еще продолжая улыбаться, Мария Гавриловна покачала головой:
— Нет, неверно это. Дел у меня всяких хватало, да ни к чему не лежала душа. А теперь вы увидите, какая я бездельница! Вот что я скажу: все женщины тоскуют по любви. И если ее нет, то ждут, надеются, если даже не осталось никаких надежд.
— Это вы так думаете? — невесело спросила Ибрагимова.
— Я уверена в этом!
— А я вот совсем не уверена.
— Вы? — Мария Гавриловна даже задохнулась от негодования. — Вы такая красивая и молодая, умная такая и, я вижу, добрая. Как же вы так можете? Да это неправда, нехорошая это неправда. Ох, что это я? Как я с вами говорю… неладно. Как я посмела?..
— Ну и хорошо, что посмели, ну и отлично. И теперь мне все понятно. Я для того и захотела с вами поговорить, чтобы самой во всем убедиться.
Ни о чем больше Ибрагимова не стала расспрашивать и дальше все сама говорила, а Мария Гавриловна слушала и только удивлялась тому, как ее правильно поняли и правильно оценили ее решимость. Жить с мужем без любви — это безнравственно, а то, что Мария Гавриловна сделала, на что решилась, это и есть поступок самой обыкновенной человеческой нравственности. И еще она сказала, что с Сашко говорить вообще бесполезно, ничего он все равно не поймет. Но, конечно, ни перед чем не остановится и поедет жаловаться во все вышестоящие организации. Так что надо ко всему приготовиться.
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Потом Ибрагимова спросила:
— Вы же очень рвались уехать отсюда, из глуши этой дикой? А теперь как?
— А теперь, я уже сказала, где Семенов, там и я.
— Понятно. С милым рай и в нашем городочке?
— Тут теперь моя родина. В этом нашем городочке.
— Это как же так?
— А вот так: где пришла к человеку любовь, там и родина, родные места.
— Вот вы, оказывается, как рассуждаете. А я ведь не любила вас и даже отчасти презирала, — призналась Нина Ивановна. — Как это, думаю, интересная, культурная женщина может с таким жить?
— А этого я и сама не понимаю, — простодушно удивилась Мария Гавриловна. — Привыкла, что ли? Смотрю, не я одна, многие так живут, о любви, если она у них и была, давно уж позабыли. Привыкли и живут. Привычка — любви замена.
— А ведь это страшно — то, что вы сейчас сказали.
— Это мне теперь страшно, как подумаю, что так бы и жизнь прошла, и не узнала бы я, что такое любимый человек. Муж… А прежде никакого страху не было, одна только тоска. Замерла и жила. Нисколько не любила, и давно это поняла, и сама себя презирала за это. Нечестно ведь это — жить без любви. Это все равно, что продаваться. Жила потому, что думала, будто он меня любит. Я и сейчас думаю, что любит, да только по-своему. То есть он думает, будто любит, а в самом деле это совсем другое. Он просто какой-то такой закон соблюдает: жена, значит, надо ее любить, и она меня должна любить. А что это за любовь такая, если «надо» и «должна», — в этом он не разбирается. Должна — и все тут. Но это я только теперь поняла. А раньше верила в его любовь. Он еще расписку с меня потребует, что я ушла от него совсем не потому, что он — плохой муж, а потому, что я — неверная жена — по-настоящему, всем сердцем другого человека полюбить осмелилась.
— Расписку? Для чего?
— Не знаю. Для начальства, наверное. Для оправдания. Он мне про какого-то своего друга рассказывал, от которого жена ушла. Так тот потребовал расписку. Оправдательный документ.
— Ох, чепуха какая!
Так шла у них сердечная беседа, и они забыли все на свете, а потом Нина Ивановна опомнилась и тихо проговорила:
— Вот хорошо как мы побеседовали.
— И еще побеседуем, — горячо заверила Мария Гавриловна. Сказала и смутилась. В живых раскосых глазах своей собеседницы заметила она такую пустоту, какая бывает только, если человека одолела вдруг непроходимая тоска.
— Побеседуем, — как бы издалека сказала Нина Ивановна, и в голосе ее тоже была пустота. Но она тут же овладела собой, подняла руку: — А теперь я вам счастья желаю…
Мария Гавриловна пошла к двери и остановилась на полпути. Обернулась. Сидит Нина Ивановна такая одинокая, печалью украшенная, что у Марии Гавриловны сердце замерло и ноги не пошли. Сама не соображая, что она делает, кинулась к Нине Ивановне и жаркими губами поцеловала ее…
— Тут мы обе поплакали немного.
— Не может этого быть, чтобы Ибрагимова плакала! — изумился Семенов. — Показалось тебе.
— Ну и что же тут такого? Не женщина она, что ли?
— Да как же так?
— А вот так и плакали: я от счастья и от жалости к ней, а она от своего одиночества.
— Ибрагимова плакала? — все еще недоверчиво проговорил Семенов.
— Похоже, будто ты мне вдруг перестал верить?
— Ну что ты! Этого никогда не может быть.
Они уже дошли до своего дома и остановились у крыльца, у того места, где прежде по вечерам проводила Мария Гавриловна многие свои тоскливые часы.
— Не от того она плакала, — продолжал Семенов, — не от своего одиночества. Совсем от другого, я думаю…
Это он проговорил так тихо и задумчиво, что Марии Гавриловне захотелось бессильно опуститься на ступеньку. Словно тень бывшей тоски положила на ее плечи тяжкие свои руки.
— От чего же? От чего же, как ты думаешь? — торопливо заговорила она. — От несбывшегося… Ведь это я тебе сказала. Надоумила. Будто она к тебе неравнодушна. Сам-то ты ничего не заметил. Это значит, теперь я в чем-то виновата?.. Нет, не то, совсем не то я говорю. Ничего такого я у нее не заметила. Она ко мне всей душой… Ну, что же ты молчишь?
Семенов засмеялся и обнял ее плечи, сразу отогнав темный груз тоски.
— Вот наговорила-то! Разве она свое несчастье оплакивала? Не такой она человек.
— Я сказала «от несбывшегося». На что надеялась — не сбылось.
— Все у нее сбылось, как только может быть лучше. Такая у нее жизнь была умная и веселая, какая только и может быть при настоящей любви. Вот сядем тут, на ступеньке, и я тебе все расскажу, как она сама мне рассказала.
Когда Мария Гавриловна узнала, какая была жизнь у Нины Ивановны и как ее разрушила война, то она присмирела, но ненадолго.
— Не может быть, чтобы для нее теперь все кончилось, — уверенно объявила она. — Это было бы очень несправедливо.
После этого оба они задумались под треск и звон цикад, который напомнил Семенову домашнего сверчка — «живую душу», обитающую в домике, где живут его дети и его мать. Нет, перед ними-то он нисколько не виноват за то, что он так счастлив. Он сказал об этом, и Мария Гавриловна согласилась с ним:
— Конечно. Какая же в том вина, если мы только восстановили справедливость.
— И ты уверена в этом?
Она только рассмеялась тепло и бездумно, как может смеяться уверенная в своем счастье женщина.
— Мы любим, и этим все сказано.
Но Семенов все никак не мог представить себе Ибрагимову, плачущую от одиночества или от любви, все равно от чего. Мария Гавриловна только посмеивалась и поглаживала его руку.
— Мы — люди живые, — приговаривала она. — С нами еще и не то происходит. Вот ты, например, что подумал, когда меня впервые увидел?
Вспоминая первую встречу в столовой, залитой солнцем, Семенов никак не мог припомнить своих мыслей. Да, скорей всего, их вовсе и не было. Ну, конечно, какие тут мысли?
— Я просто как безумный сделался, — нерешительно признался он.
Но она поняла его и обрадовалась:
— Ну, конечно. А как же еще? Все от этого и начинается — от безумства. И никак иначе. Мысли — это потом. Столько их навалится, мыслей этих, что не знаешь, за какую ухватиться. Но это не сразу. А сначала безумство и ничего другого.
Они шли под большими южными звездами и рассуждали о любви, которая всегда начинается с безумства. Именно безумство — тот самый источник радости, о котором всегда вспоминаешь с удовлетворением, очень редко с раскаянием, но всегда, всегда с сожалением, если ему не поддался.
Городок лежал в теплых ладонях цветущей степи, а они шли по темным переулкам к своему дому, и каждый шаг, каждое мгновение были радостью, которой награждает жизнь только любящих.
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