
        
            
                
            
        

    Annotation
Дилан Томас (1914–1953) – валлиец, при жизни завоевавший своим творчеством сначала Англию, а потом и весь мир. Мастерская отделка и уникальное звучание стиха сделали его одним из самых заметных поэтов двадцатого столетия, вызывающих споры и вносящих новую струю в литературу. Его назвали самым загадочным и необъяснимым поэтом. Поэтом для интеллектуалов. Его стихами бредили все великие второй половины двадцатого века.

Детство Томаса прошло главным образом в Суонси, а также на ферме в Кармартеншире, принадлежавшей семье его матери. Эти поездки в деревню и их контраст с городской жизнью в Суонси, стали основой для большой части его творчества Томаса, в особенности его рассказов и радиопостановок. Также важным источником вдохновения писателя были валлийский фольклор и мифология.
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Дилан Томас 

Шестерка святых 



Шестеро Уэльских Святых сидели и молчали. День клонился к закату, первый накал обсуждений остывал вместе с уходящим солнцем. Весь день они говорили только об одном – об исчезновении священника из прихода Ларегиба, и вот теперь, когда наступающий в комнате сумрак приобрел видимые очертания и цвет, их языки устали и в головах у них гудели голоса, они дожидались наступления темноты. С первыми признаками ночи они встанут из-за стола, приведут в надлежащий вид свои шляпы и улыбки и выйдут на улицы, полные порока. Там, где под фонарями улыбаются женщины, где обещание старой болезни копошится на кончиках пальцев девушек в темных подворотнях, Шестеро пройдут, шаркая ботинками по тротуару, мечтая о женщинах, улыбающихся на весь город, и о любви, которая исцеляет. Женщины подплывают к мистеру Длубу[1] в облаке волос и задевают его чувствительное место. Женщины кружатся вокруг мистера Чальтсона. Он прижимает их к себе, переплетает их призрачные конечности со своими, не испытывая ни любви, ни страсти. Женщины снова движутся с грацией кошек и удаляются в темноту переулков, где мистер Вазсит, завидуя их раскосой красоте, церемонно поклонится и расшаркается. Мистеру Хартсу их омытые кровью красоты кажутся пагубой для трепещущих глаз, в любом обличье, полногрудые и мохноногие, женщины движутся к плотской резне. Он увидел красные ногти и задрожал. В изгибающихся чревах нет другого смысла, кроме как смерть плоти, которую они облегают, и от контакта со смертью он съежился, а его мужской нерв натянулся. Толкая и щипля, посыпая солью старые любовные раны, мистер Стожетокс провел воображаемую атаку на девственность. Будто здесь и сейчас, он вспарывал женщин и, целуя, кусал их губы. Злорадствуя, глядел на них мистер Олзба. Женщины спадали с острого клинка, и сердце у него внутри улыбалось, когда они поднимались, чтобы перевязать свои раны.

Для шестерки джентльменов святая жизнь была связана с постоянной эрекцией. Вошла с письмом мисс Мевенви.

Мистер Чальтсон вскрыл конверт. В нем лежал прямоугольный листок бумаги, похожий на банкноту. Это было письмо от миссис Амабел Оуэн, и оно было написано задом наперед.

Она вложила недоброжелательность в изгибы и крючки букв; раздвоенное копыто, вилы и змеиное жало сами собою высовывались из слов, а сами слова пьяно валились на строчки с вертящегося пера.

Она, как и Питер-поэт, писала о долине Джарвиса. С той только разницей, что за каждым голым деревом она видела еще более голый призрак и призраки прошлой весны и лета, а он видел дерево как статую, без всяких призраков, кроме собственного, который посвистывал, лежа на ложе болезни, да катался среди волн пшеницы.

«Здесь, в долине, – писала миссис Оуэн, – мы с мужем живем тихо, как две мышки».

Мистер Длуб подумал, что, склоняясь над этим письмом, она ощущала тяжесть своей груди на чернильно-черной руке.

Верят ли святые господа в призраков?

«В оковах из дыма и железа, свисающих с их конечностей, они могут накапать смертоносного пасленового сока мне в уши», – думал мистер Хартс.

– Может, она носит под сердцем будущего вампира? – высказался мистер Олзба.

«Преподобный Дейвис из Ларегиба, – писала она своим секретным почерком, – еще какое-то время поживет у нас».

Втиснувшись в тряскую повозку, запряженную потеющим пони, и переехав более ровную дорогу, ведущую к нижним холмам, Шестеро Святых отправились на поиски миссис Оуэн. Мисс Мевенви, неудобно зажатая между мистером Длубом и мистером Стожетоксом, думала о своих неприкрытых ногах и о руке мистера Стожетокса, которая давила ей на поясницу. Мисс Мевенви молила Бога, чтобы луна не зашла за тучи, тогда темнота скроет в тесной повозке блуждание святых рук к пущему удовольствию мистера Длуба.

Вдруг повозка наскочила на валун.

– Вот и приехали, – сказал мистер Хартс, слишком напуганный, чтобы предаваться размышлениям о кончине своего хрупкого тела, когда оно покатится с кручи.

– Вот и приехали, – сказал мистер Вазсит, думая печально, что смерть ходит одна-одинешенька, а знакомая плоть мисс Мевенви находится от него так близко.

Пока повозка раскачивалась на одном колесе, а пони, удерживая почти всю эту тяжесть лишь задними ногами, скреб передними копытами воздух, мистер Длуб глубоко запустил руку под юбку мисс Мевенви, а мистер Стожетокс, радуясь нависшей угрозе, изо всех сил вонзил пальцы ей в спину, так что костяшки заныли, а невидимая плоть покраснела от боли. Мистер Чальтсон, крепко прижимая к себе свою фаллическую шляпу, сгребал все, до чего мог дотянуться. Вдруг мистер Олзба навалился на один бортик. Пони поскользнулся на мокром торфе, негромко заржал и рухнул.

– Боже правый! – воскликнул старый Выобол, извозчик, он покатился, как седобородый голыш, набирая скорость и зарываясь в изобилующий утесами лужок. Одним тугим темным комом вся остальная компания перевалилась через борт.

– Это кровь? Кровь? – кричала мисс Мевенви, пока они падали. Мистер Длуб ухмыльнулся и крепче сжал ее руками.

Внизу на траве старый Вьюбол тихо лежал на спине. Он глядел на зимнюю луну, с которой ничего не случилось, и на спокойное поле. Когда шесть пасторских шляп и один вымазанный чепец повалились к его ногам, он перевернулся на бок и увидел тела своих пассажиров, сыплющихся на него как костлявая небесная манна.

Второй раз наступила темнота. К тому моменту, как спряталась луна, Шестеро Святых добрались до подножия гряды холмов, отделяющих долину Джарвиса от ничейных земель. Деревья на этих холмах были выше всех других деревьев, виденных ими по дороге от того злосчастного лужка, а также зеленее и стройнее насаждений в городских парках. В каждом дереве скрывался сумасшедший. Хотя они этого не знали, видя перед собой только полные здравого смысла деревья на широкой спине поросшего травами холма. Холмы, весь день сутулившиеся в круге солнечного света, теперь распрямились – навстречу небу – сотней прямых линий, восходящих к облакам, и одной застывшей тенью, закрывающей луну. Двигаясь вдоль земляных владений, химическая кровь человека, которую вытянул из него непримиримый ветер, смешивалась с облаком пыли, поднятой святыми джентльменами, как шестеркой старых коней. Пыль толстым слоем лежала на их черных ботинках; она скрипела в бороде старого Вьюбола, серая как вода, между рыжим и белым; пыль клубилась над лакированными ботинками мисс Мевенви и въедалась в трещинки на ее пятках. Путники постояли, с трепетом глядя на вершину холма. Затем они поправили шляпы. Один за другим, в такой дали от звезд, начали они свое восхождение. Корни у них под ногами вскрикивали голосами прорастающих деревьев. Каждому участнику экспедиции слышался среди ветвей свой странный голос. Они достигли вершины холма, и перед ними раскинулась долина Джарвиса. Мисс Мевенви слышала запах клевера в траве, но мистер Стожетокс чуял только дохлых птиц. Шесть гласных было в языке ветвей. Старый Вьюбол слышал листья. Листья льнули друг к другу, сентиментально шелестя о деньках, когда прилетают аисты и оставляют под кустами детишек. Шестерка Святых опускалась с холма, а извозчик спустя какое-то время повернул по темным следам назад.

 
Но прежде, чем они узнали, где находятся, и прежде, чем застонало под ними десятое поле Джарвиса, и прежде, чем миссис Оуэн разглядела их плоть и кровь в большом шаре на своем столе, неожиданно опустилось утро; луга, окруженные дубами, стояли зеленее морских волн, когда в рассветных лучах наступило временное затишье, и потом они полегли под ветром, пришедшим с юго-запада; все птицы Уэльса собрались на древних сучьях, а с ферм, расположенных на невидимой стороне холма, слышался петушиный крик и блеянье овцы. Лес перед ними, кроваво мерцающий в центре, обжигал, как шпанские мухи; словно пучок полумертвых цветов и ветвей, торчащий из земли, тянулся он к вершинам холмов, а они кротко склонялись, прислушиваясь к цветам и поднимающимся ядам. Трава была тяжелой от росы, хотя каждая капля разбивалась об острые листья, трава покорно стлалась под ногами, это было женское смирение перед напором мужчины, лежащего в просыпающемся утеснике среди ребер холма, наполовину поросшего вереском, – эти контрастные пятна, золотые и зеленые, составленные из наклонных карьеров, пересекали богатое графство и общинные земли. И это было раннее утро, и весь мир был влажным, когда муж прорицательницы, нелепый, в бриджах с расстегнутой ширинкой и с большим зонтом, припасенным для дня отдохновения или шабаша, вышел из дома и перебрался через камни, чтобы встретить святых путников.

Когда он кланялся, борода его моталась из стороны в сторону. «Ваше святейшество», – обращался мистер Оуэн к каждому из шестерых. Они были разбиты и помяты, подошвы их башмаков волоклись по земле как черные, залепленные грязью крылья, и Шестеро отвечали весьма учтиво. Мистер Оуэн поклонился мисс Мевенви, и, увидев взметнувшуюся из незастегнутых штанов рубашку, она вспыхнула и сделала глубокий реверанс.

В небольшой гостиной, где миссис Оуэн предсказывала кровавое пришествие, Шестеро зябко сгрудились у огня, где пели свою песню два чайника. Старый, одетый в лохмотья мужчина приволок какую-то лохань.

– Где горчица, мистер Дейвис? – спросила прорицательница из своего кресла в самом темном углу комнаты.

Обнаружив ее присутствие. Шестеро Святых обернулись и увидели большой шар, внутри которого все двигалось; ужасающий комок зла, зеленый, как глаза женщины, и более темный, чем тени под набрякшими нижними веками, он извивался на размытой линии холмов в гранях хрустальной сферы. Прорицательница была маленькой и хрупкой, с пухлыми руками и ступнями, на лбу у нее поблескивал завиток, она была одета во все лучшее, черное, холодное и блестящее, на ней была брошь ее матери из слоновой кости и белый, как кость, браслет, шестеро обернувшихся святых показались ей шестью прочными пнями, обрубками конечностей ужасного, чахнущего внутри нее человека, и она раскачивалась перед его глазами, двенадцатью его ясными глазами и властью глазеющей Шестерки.

Ее чрево, и горло, и волосы.

Ее зеленые глаза ведьмы.

Ее роскошный браслет.

Родинки на ее щеках.

Ее юная кожа.

Косточки ее ног, ее ногти и большой палец.

Шестеро стояли перед ней и ловко ощупывали ее, как старец Сусанну, и глядели мимо нее туда, где решительно ворочался нерожденный восьмимесячный младенец.

Старик вернулся с горчицей.

– Это преподобный мистер Дейвис из Ларегиба, – сказала миссис Оуэн.

Шестеро Святых потерли руки.

– Это Шестеро Уэльских Святых.

Мистер Дейвис поклонился, снял с огня чайники, наполнил кипятком до половины жестяную лохань и всыпал туда горчицу. Мистер Оуэн, внезапно возникший за его плечом, подал ему желтую губку. Сбитый с толку желтой водой, оставшейся на ложке, сочащейся губкой в руке и тишиной в гостиной, мистер Дейвис, дрожа, повернулся к святым джентльменам. В его ушах зазвучал не подвластный времени голос, и какая-то рука проникла сквозь его закутанное плечо и ключицу и легла ему на сердце, нестерпимый жар натолкнулся на плотный призрак. Мистер Дейвис опустился на колени в пустынной маленькой гостиной, и отлетели в сторону святые носки и ботинки. «Я, Дейвис, омываю их ноги, – бормотал серый слуга. И чтобы не забыть, сумасшедший старик напоминал себе: – Я, дейвис, бедный призрак, смываю шесть грехов в воде и горчице».

Свет был в комнате, целый столп света и священное еврейское слово. На часах и в черном пламени, свет давал выход внутреннему миру, и очертания мистера Дейвиса, меняющиеся вместе с бесшумными изменениями очертаний света, искажали его последнее человеческое слово. Слово росло, как свет. Он испытывал любовь и желание к последнему темному свету, превращающемуся из его воспоминаний в желтое море и лодку на черенке от ложки. В мире любви, через захлестывающие воспоминания, он передвинул улыбку одного любовника на губы другого, капризного и жестокого, спавшего со смертью и умершего, не успев одеться, затем он медленно превратился в озаренное лицо и горнило смерти. Дотронувшись до лодыжки мистера Длуба, его призрак, который трудился изо всех сил, – теперь призрак состоял из трех частей, и его мужественность иссякла, как живительная сила в палке под лохмотьями огородного пугала, – вскочил, чтобы взять в жены Марию; двуполое ничто, неосязаемый гермафродит верхом на кастрированной смерти, слуга Божий, серого цвета, взобрался на мертвую Марию. Миссис Оуэн, тонко чувствующая всякую нечестивость, увидела внутренним глазом, что круглый и в то же время безграничный земной шар, созревая, загнивает; круг, очерченный не ее ведьмовскими чарами, разрастался вокруг нее; безукоризненный круг все ширился, принимая форму поколения. Мистер Дейвис прикоснулся к его краям, и появилось потомство Охотников на людей, и круг распался. Это был мистер Длуб, рогатый мужчина, отец ублюдков, это он перепрыгнул через разорванный круг и рука об руку с серым призраком стал целовать божественное изображение, пока небеса не растаяли.

Святая Пятерка ничего не заметила.

Долговязый мистер Чальстон выставил правую ногу, и мистер Дейвис омыл ее, осторожно пробуя рукой горячую воду, обволакивающую прозрачную кожу, Божий слуга омыл и левую ногу; он вспомнил беднягу Дейвиса, бедного призрачного Дейвиса, человека из костей и воротника, завывающего с религиозного холма, где суть завивается в бесконечность и звучит невысказанное слово, и, вспоминая Ларегиб, деревню с чахлыми домами, он крепко схватился за эти тучные воспоминания, эти остатки плоти, неряшливо висящие на нем, и безусловные желания и схватил последний старческий волосок на своем черепе, и тут вселенная расщепила Дейвиса, и призрак, не знающий ни желаний, ни зависти, невредимый, возник из частиц.

Святая Четверка ничего не заметила.

Это был мистер Вазсит с рыжими бакенбардами, это он воззвал из темноты к духу Дейвиса: «Как прекрасна миссис Амабел Оуэн, будущая мать, носящая во чреве новое поколение, прекрасна от зубов до пальцев на ногах. Моя улыбка – красная дыра, и пальцы на ногах моих длинны, как на руках». Он вздохнул за спиной Марии, и у него перехватило дыхание, когда у зернистой кромки круга он увидел, как прекрасна она, повернувшаяся к нему в центре земли, наполненном материнской лаской. Из корней земли, тонкие, как деревья, и белее, чем бурлящая пена, поднялись ее высокие спутники. Когда девственница и колдунья слились в одно, над двойной могилой мертвый Дейвис и мертвый Вазсит воскликнули завистливо: «Как прекрасна Мария Амабел, очарованная дева, от головы до ступающих по могиле ног».

На час раньше ветер с далекого моря задул солнце, и опустилась черная ночь. Часы отрицали наступление тьмы.

Мистер Хартс боялся темноты больше, чем кто-либо на свете. Широко раскрытыми белыми глазами смотрел он, как. загорается лампа в гостиной. Что раскрылось бы при свете красной лампы? В углу мышь играла с молочным зубом, крошка-вампир моргал у него на плече; на постели, где лежала длинная женщина, кишели пауки.

«Вдруг прекрасная миссис Оуэн окажется скелетом с червяками внутри? Ах, Господи, направь гнев Свой на этих мелких тварей и собак размером с большой палец». Миссис Орн подкрутила фитиль.

И, тайно просунув руки между секунд в час, в жизнь, где не остается времени как такового, шли в темноте мистер Хартс и призрак Дейвиса. Была ли ночная трава мертва и пробивался ли дух травы, который зеленее ниагарского дьявола, сквозь черноту, как цветы пробиваются сквозь трещины гробовых досок? Ничего, что не было бы призраком хоть наполовину, не двигалось кругом. И когда священник увидел, как вываливаются из смертного строя похороненные им землевладельцы, щеки его разрумянились сильнее, чем когда-либо прежде, и он заплясал по цветочной орбите на последнем длинном ларегибском акре, и увидел тогда, как похороненные травы прорастают сквозь новую ночь и летят на ветру с холма. «Где лица западных звезд и где затылки восточных?» – спрашивали его мертвые прихожане.

– Гнев Господень, – кричал мистер Хартс, и голос его был как тень, пустяк, и вполовину не похожий на человеческий, он корчился в его тени, косо легшей на холм в двух ладонях от меня.

– Вниз, вниз, – мистер Хартс хлестал по острым стеблям, – вниз, вы, лысые девицы из Мертира.

Он хлестал в такт шагающему эху. «Ах, ах, ох, ах», – вскрикивал голос Иерусалима, и Мария – с луны, аркой вставшей над холмом, – погналась, как волчица, за вопящими священниками.

– Полночь, – определила миссис Оуэн. Часы пронеслись вместе с ветром.

Мистер Олзба выставил правую ногу и левой потрогал воду. Вместе с призраком Дейвиса он протиснулся в узкий мирок; в его волосах остались испражнения птиц, сидевших на сучьях подлых деревьев; протащив призрак сквозь темные густые лощины, он перепрыгнул через усаженные шипами кусты и помочился против ветра. Он зашипел на изнывающих от жажды мертвецов, кусавших губы, и бросил им сушеную вишню, он свистнул, сунув в рот пальцы, и как горностай восстал Лазарь. И когда из его могилы появилась девственница верхом на белом осле, он поднял свою обветшалую руку и пощекотал ослиное брюхо, пока осел не взревел и не сбросил Марию пожирателям мертвечины и ссорившимся воронам.

Мистер Стожетокс ничего не заметил.

Его мир качался на сломанной ноге; расколотое и бритвенно-острое море, зеленый, насквозь пронзенный остов, начиненный глазами, красное море, как одна большая воронка, по краю которой ползут мертвые корабли, боль, бегущая по хрящам и костям, разорванный лоскут, вылущенные и пузырящиеся менструации, эластичное истечение глубокой, бритой, запачканной и обрезанной ножницами, с застывшей слизью, распиленной и утыканной шипами плоти, терзаемой непрекращающейся мукой.

Словно распятая, проворачиваясь на гвоздях, безнадежно болталась в вялом пространстве земля, в каждой стране – по развенчанному пустомеле, каждое море вздернуто на дыбу. Чем же исцелит ее раны жестокий Стожетокс, протащивший через бесконечную муку дух Дейвиса?

Ржавчиной, да солью, да уксусом и спиртом, да ядом анчарного дерева, да уксусом скорпиона, да губкой, распухшей от водянки.

Шестеро Святых поднялись.

Они взяли по стакану молока с подноса, принесенного мистером Оуэном.

– Не окажут ли нам святые джентльмены честь остаться на ночь?

За маленькой уютной стеночкой в миссис Орн шевелилась новая жизнь. Она улыбнулась мистеру Дейвису, в этот раз уголки ее рта интимно сморщились; мистер Оуэн улыбнулся через плечо, и, застигнутый этими двумя улыбками, мистер Дейвис почувствовал, как его губы растягиваются. Они разделили эту непостижимую улыбку, а Шестеро стояли за ними.

– Мое дитя, – сказала из своего угла миссис Оуэн, – превзойдет величием всех великих.

– Твое дитя – это мое дитя, – сказал мистер Орн.

И мистер Дейвис, снова сбитый с толку, опустился на колени для молитвы и похлопал женщину по руке. Он возложил бы руки на складки ее платья, от бедра до бедра, благословляя через хлопковый саван неродившееся дитя, но, из страха перед властью ее глаз, сдержался.

– Твое дитя – это мое дитя, – сказал мистер Дейвис.

Его призрак сошелся с девственницей, с призраком девственницы, который после всех порывов мужней любви остался нетронутым, как цветок в чашке с молоком.

Но мистер Оуэн расхохотался, он хохотал, откинув голову, над сбившимися тенями, над маслом в чистой стеклянной лампе. Значит, есть еще семя, мешающееся с жаром, в старческих железах. Значит, есть еще жизнь в древних чреслах. Отец ослиных челюстей и верблюжьих блох с мохнатыми ножками, мистер Дейвис раскачивался у него перед глазами как в тумане. Струя воздуха из легких мистера Оуэна могла бы унести старика под небеса.

– Это твое дитя, – сказала миссис Орн, и она улыбнулась тени между ними, тени евнуха, вписавшейся между изгибами их плеч.

Тогда мистер Дейвис снова улыбнулся, понимая, что это его тень. А мистер Оуэн, которого волновали не тени, а кровь, пульсирующая в его венах, улыбнулся им обоим.

Святые джентльмены окажут им честь и останутся на ночь.

И Шестеро обступили троих.


notes

Примечания 
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Имена «Шестерки Святых» являются анаграммами шести человеческих пороков – зависти, злобы, жестокости, алчности, страха и блуда.
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