Annotation

Рассказ на тему о стирании социальных различий в сегодняшней Британии, о превращении рабочего в представителя профессии «чистого воротничка». Интеграция классов, как об этом пишет западная социология? Нет, отвечает Лессинг, не безболезненная интеграция, а выламывание из класса, насильственное выдирание с корнями, и сопряжено оно с такими нравственными и психологическими издержками, что вряд ли их окупает. Тема рабочей гордости, рабочего достоинства, тема врожденной доброты людей труда определяет в конечном счете основную интонацию рассказа Лессинг «Англия и Англия».

- comments

- 1

— Пора, пожалуй, — сказал Чарли. — Ты не беспокойся, у меня все готово.

Он заранее сложил чемодан, чтобы мать не хлопотала.

— Рано еще, сынок, что ты! — встрепенулась она, но тут же стала торопливо вытирать мокрые красные руки, чтобы обнять его. Она-то знала, почему сын спешит — хочет уйти до отца. И как раз в эту минуту дверь со двора отворилась и в кухню вошел мистер Торнтон. Чарли с отцом были очень похожи — оба высокие, худые, ширококостные, только у старого шахтера спина согнулась, волосы поредели, стали седые, щеки ввалились и в кожу въелась угольная пыль, а сын был строен и прям, русые кудри буйно вились, глаза смотрели живо и остро. Правда, вокруг глаз уже залегла усталость.

— Ты один! — вырвалось у Чарли. Он обрадовался, хотел снова сесть и вдруг увидел, что ошибся: в полосе света за спиной отца стояли на крыльце три фигуры. И он быстро сказал: — Я уезжаю, па. Значит, до рождества.

Шахтеры, громко топая, вошли в кухню, сразу наполнив ее шутками, которые Чарли ненавидел такой же лютой ненавистью, как постоянно торчавшего где-то за его правым плечом бесенка-невидимку.

— Так-так, — сказал один, — в храм науки, значит, возвращаешься.

— К высоким, стало быть, материям, — добавил другой.

Оба улыбались, оба говорили без всякой злобы, без тени зависти, но их шутки делали Чарли чужим в родной семье, чужим в родном поселке. Третий шахтер тоже решил не отстать и даже перещеголял остальных:

— Ты как, к нам приедешь справлять рождество или будешь веселиться с графами и герцогами? Ты ведь теперь все с ними водишь компанию.

— Домой он приедет на рождество, домой, — сердито прервала его мать и, повернувшись ко всем спиной, стала выкладывать картофелины из бумажного пакета в кастрюлю.

— На денек-другой обязательно вырвусь, — сказал Чарли, повинуясь невидимке. — Я как тот пострел, который всюду поспел.

Шахтер, пошутивший насчет графов и герцогов, одобрительно кивнул, словно хотел сказать «молодец», и весело захохотал. Остальные тоже засмеялись. Братишка Ленни радостно налетел на Чарли, тесня и толкая его, Чарли пришлось отбиваться, а мать с улыбкой глядела на них, довольная, что все обошлось. Но Чарли не был дома почти год, и, когда он стал прощаться, он увидел в посуровевших глазах шахтеров, что они этого не забыли.

— Не сердись, что я так мало побыл с тобой, сынок, — сказал мистер Торнтон. — Что делать, ты ведь знаешь…

Сначала он был секретарем шахтерского профсоюза, теперь председателем — всю свою жизнь он защищал интересы горняков в самых разнообразных качествах. Стоило ему показаться на улице, как его окликали из какого-нибудь двора мужчины или женщина в переднике: «Билл, на минутку!», — догоняли и потом шли с ним. Каждый вечер мистер Торнтон сидел в кухне или в гостиной и, пока дети смотрели телевизор, объяснял, как оформить пенсию, как возбудить иск, как выхлопотать пособие, толковал положения трудового законодательства, заполнял какие-то бланки, выслушивал чужие беды… Сколько Чарли себя помнил, отец пекся о жителях поселка гораздо больше, чем о нем.

Шахтеры прошли в гостиную, мистер Торнтон положил руку на плечо сына, сказал: «Как хорошо, что мы повидались, сынок», — и, кивнув, направился за своими гостями. Закрывая дверь, он попросил жену:

— Приготовь-ка нам чайку, мать.

— Чарли, ты тоже успеешь выпить чашечку, — сказала она. Это значило, что теперь вряд ли кто еще из соседей к ним придет и ему можно не спешить. Но Чарли ее не слушал. Он глядел, как одной рукой она моет под краном грязный картофель, а другой тянется за чайником. Потом он снял с вешалки плащ и взял чемодан под назойливый шепот внутреннего голоса, который был ему омерзителен, но который он считал единственной своей защитой против злобного бесенка за плечом: «Господи, отец просит у меня прощения! У меня! Он сейчас извинялся за то, что мало побыл со мной. Да если бы он не был такой, как он есть, если бы он не был лучший человек в поселке, а наш дом не был бы единственным здесь домом, где есть настоящие книги, я не кончил бы так хорошо школу, не получил бы стипендии в Оксфорде, — мне ли на него обижаться!» Слова «мне ли обижаться» зловещим эхом отозвались где-то в глубине, и у Чарли закружилась голова, земля словно качнулась под ногами. Но туман быстро рассеялся — перед ним стояла мать и внимательно глядела на него, все понимая и не укоряя.

— Неважно ты что-то выглядишь, сынок.

— Нет-нет, все хорошо. — Он быстро поцеловал ее. — Передай привет сестрам, когда вернутся. — И он шагнул за порог.

Братья шли молча. Пятьдесят двориков с ярко освещенными окнами тесных, уютных кухонек, где поминутно открывались двери, впуская возвращающихся к вечернему чаю шахтеров; потом пятьдесят темных, без единого огня фасадов. Даже сейчас вся жизнь поселка сосредоточивалась в кухнях, где целыми днями в печи жарко горел дешевый уголь. Поселок построила в тридцатых годах угольная компания, которую сейчас национализировали. В нем было две тысячи абсолютно одинаковых домиков, с одинаковыми квадратиками заботливо ухоженных палисадников перед окнами и одинаковыми двориками, где с утра до вечера хлопотали хозяйки. Почти над каждым домом торчала телевизионная антенна, из всех труб валил густой черный дым.

У автобусной остановки Чарли оглянулся — сейчас поселок казался черной ямой, из которой с трудом пробивался безрадостный свет слабых, мокрых огней. Он стал искать свет отцовских окон — как он любил свой дом и как ненавидел поселок! Все, что он видел вокруг, оскорбляло его, но кухня родного дома встречала его теплом и любовью. Сегодня утром он вышел на парадное крыльцо и долго глядел на длинные ряды серых оштукатуренных домов по обе стороны серой асфальтовой мостовой, на безобразные серые столбы и серые кустики живой изгороди, на высящийся над всем серый террикон, на четкие, как на чертеже, черные линии строений шахты. Он глядел на все это, а внутренний голос терзал его: «Здесь не на чем отдохнуть глазу, нет ни одного красивого здания, ни одного дерева. Все так убого, тускло и безотрадно, что было бы только справедливо стереть это уродство с лица земли и из памяти людей». В поселке не было даже кино. Была почта и при ней библиотека, в которой имелось некоторое количество любовных романов и военных приключений. Было два клуба-пивных, и были телевизоры — вот и все, чем могли занять свой досуг две тысячи семей.

Когда мистер Торнтон оглядывал поселок со своего парадного крыльца, он гордо улыбался и говорил детям:

— Вы не знаете, какие раньше были горняцкие поселки. Вы даже представить себе не можете, как там жили люди — трущобы, настоящие трущобы! Но мы их уничтожили. Теперь все к вашим услугам: хотите в кино, на танцы — у вас ведь одно на уме, знаю я вас, — пожалуйста, рядом Донкастер. А вот в наше время…

И когда Чарли приезжал домой, он старался изо всех сил не показать, как ему все тут тягостно, потому что огорчить отца ему было бы невыносимо.

К остановке подошли несколько молодых ребят-шахтеров в костюмах с широченными плечами, в лихо заломленных беретах и с закинутыми назад шарфами. Они поздоровались с Ленни, разглядывая незнакомого парня.

— Это мой брат, — сказал Ленни.

Ребята кивнули и быстро полезли в автобус. Они поднялись наверх, а Ленни с Чарли прошли вперед. Ленни был похож на них — в таком же берете, в ярком шарфе. Невысокий, крепкий, коренастый, он, как говорил мистер Торнтон, был просто создан для шахты. Но в шахту Ленни не пошел, а стал литейщиком на заводе в Донкастере. С детства он слышал, как отец кашляет по целым ночам, и решил держаться от забоя подальше. Однако отцу он этого никогда не говорил.

Ленни было двадцать лет. Он зарабатывал семнадцать фунтов в неделю и собирался жениться на девушке, за которой ухаживал уже три года. Жениться сейчас он не мог — нужно было, чтобы сначала старший брат кончил университет. Отец все еще работал в забое; по возрасту ему можно было перейти наверх, но в забое платили на четыре фунта больше. Сестра работала в конторе, она мечтала стать учительницей, но все деньги, какие были в семье, пошли на Чарли. Его учение в Оксфорде стоило его родным двести фунтов в год. Из всей семьи только младшей сестренке-школьнице и матери ничем не пришлось жертвовать ради Чарли.

На автобусе езды было полчаса, и Чарли весь подобрался, приготовившись к отпору. А ведь домой он ехал с надеждой, что хоть с Ленни обо всем поговорит, хоть с ним не будет ничего скрывать.

И вот Ленни спросил веселым голосом, но вглядываясь в лицо брата с тревогой и любовью:

— Так почему ж ты все-таки нас осчастливил своим приездом, Чарли-малыш? Мы ушам не поверили, когда ты сказал, что приедешь на субботу и воскресенье.

— Графы и герцоги наскучили, — буркнул Чарли.

— Ну что ты, брось, — быстро возразил Ленни. — Не обижайся на них, они ведь не со зла.

— Знаю, что не со зла.

— Мама права, — Ленни снова взглянул на него с тревогой, но тут же поспешил отвести взгляд, — ты неважно выглядишь. Что случилось?

— А вдруг я провалю экзамены? — выпалил Чарли, не сдержавшись.

— Что за чепуха? В школе ты всегда был лучший ученик, всегда шел впереди всех. Почему ты теперь провалишься?

— Просто иногда я этого боюсь, — сказал Чарли смущенно, но радуясь, что опасность миновала.

Ленни снова внимательно поглядел на брата, уже не таясь, и слегка поднял плечи — не пожал ими, а словно бы приготовился к удару. Так он и сидел, положив большие руки на колени, с легкой насмешливой улыбкой на губах. Насмешка эта относилась не к Чарли, нет, а к жизни вообще.

Сердце у Чарли больно сжалось, и он виновато сказал:

— Ничего, все обойдется, сдам я их как-нибудь.

А ненавистный внутренний голос нашептал: «Ну, сдашь ты свои экзамены, ну и что? Получишь в каком-нибудь издательстве «интеллигентную» работу, станешь десятой спицей в колеснице — мало там таких невежд, как ты! А то будешь чиновником. Или учителем, призвания у тебя к этому нет, но не все ли равно? Или поступишь в услужение к тем, кто заправляет промышленностью, и будешь притеснять таких, как Ленни. Но самое смешное, что тебе когда еще будут платить столько, сколько Ленни зарабатывает сейчас». Невидимка ехидно сообщил из-за плеча, раскачивая похоронный колокол: «Сегодня утром студент третьего курса одного из Оксфордских колледжей Чарли Торнтон был найден мертвым в своей комнате. Комната была наполнена газом. Юноша страдал переутомлением, которое явилось результатом усиленных занятий. Смерть наступила вследствие естественных причин». Выкрикнув грубое ругательство, голос умолк. Но он затаился и ждал — Чарли знал, что он ждет.

— Ты не был у врача, Чарли-малыш? — спросил Ленни.

— Был. Он посоветовал мне сделать передышку. Потому я и приехал домой.

— Зачем ты так надрываешься над учебой?

— Да нет, пустяки, просто он сказал, нужно немножко отвлечься.

Ленни не улыбнулся. Чарли знал, что дома он скажет матери: «По-моему, у Чарли не все ладно», и та ответит, высыпая на раскаленную сковороду нарезанный картофель: «Наверное, он иногда сомневается, стоило ли огород городить. И потом, он же видит, что ты зарабатываешь, а он нет. — Она помолчит, они испытующе взглянут друг на друга, и она вздохнет: — Трудно ему. Приедет сюда — от всего отвык, вернется в колледж — и там все чужое». — «Ты — не расстраивайся, мамуля», — скажет Ленни. «Я и не расстраиваюсь. Чарли справится».

«Раз она все так хорошо понимает, может быть, она и тут права? Может быть, я и в самом деле справлюсь?» — заволновался внутренний голос.

Но бесенок за спиной немедленно вмешался: «Мать — лучший друг, от нее не ускользнет ни одна мелочь».

В прошлом году он привез домой Дженни — домашним ужасно хотелось поглядеть на «важных» людей, с которыми он теперь водится. Дженни — дочь бедного священника, педантичная и немного ограниченная, но в общем девушка славная. Все ждали, что она будет чваниться, но она легко обошла подводные камни, которые таил тот уик-энд. Мать потом сказала, и ее слова ударили его по самому больному месту: «Какая хорошая девушка. И о тебе заботится, как мать, это сразу видно». Это прозвучало упреком не девушке, а ему, Чарли. И теперь он с завистью смотрел на независимый профиль Ленни и говорил себе: «Да, он взрослый, настоящий мужчина. И уже давно стал взрослым, с тех пор как кончил ншолу. А я все еще мальчишка, хоть и старше его на два года».

Каждый раз, как Чарли приезжал домой, обитатели поселка давали ему почувствовать, что они, люди, из которых он вышел, делают серьезное дело, а вот он и те, с кем ему предстоит провести жизнь — если он, конечно, сдаст экзамены, — занимаются пустяками. Так ему казалось, но он в это не верил, его резонерствующий внутренний голос быстро расправлялся со всеми сомнениями, а вот живущий за спиной невидимка издевался как умел. Его родные тоже так не думают, они им гордятся. Но во всем, что бы они ни говорили и ни делали, для Чарли всегда был укор: они его берегут, стараются от всего оградить, но главное — они работают на него. Отец в шахте с четырнадцати лет, а ему, Чарли, уже двадцать два…

Ленни через год женится. Он уже говорит о семье, о детях, а ему, Чарли, выпускнику Оксфорда — если он, опять-таки, сдаст экзамены, — бакалавру искусств, придется обивать пороги в поисках работы: такими, как он, пруд пруди.

Вот и Донкастер. Скоро фабрика, где работает девушка Ленни, Дорин.

— Тебе сходить, а то придется шлепать обратно под дождем, — сказал Чарли.

— Ничего, я тебя провожу до вокзала.

До вокзала было ехать еще пять минут. И вдруг Ленни решился:

— Зря ты, по-моему, обидел маму.

— Но ведь я не произнес ни единого слова! — Чарли неожиданно для себя заговорил своим другим, «образованным» языком, которым старался не говорить дома, разве только в шутку. Ленни посмотрел на него с удивлением и укоризной.

— Все равно, она поняла.

— Но это же черт знает что такое! — Чарли начал горячиться. — Она целый день топчется в кухне, всех нас ублажает и еще по сто раз в день бегает за этим проклятым углем!

Когда Чарли в последний раз приезжал домой, это было на прошлое рождество, он приделал к раме старой детской коляски ведро, чтобы мать возила уголь. Сегодня утром он увидел свое сооружение во дворе, оно валялось в углу, и ведро было полно дождевой воды. После завтрака он и Ленни остались сидеть за столом. Дверь во двор была отворена, и мать ходила с небольшой лопаткой через кухню в гостиную, нося из ямы уголь. В каждый свой рейс она приносила маленький кусочек угля. Чарли сосчитал, что она совершила тридцать шесть таких рейсов со двора к кухонной плите и к камину в гостиной. Ходила она методично и размеренно, крепко сжимая перед собой черенок лопаты, как копье, сосредоточенно нахмурившись. Чарли уронил голову на сгол, и плечи его задрожали от беззвучного смеха. Лишь почувствовав осуждающий взгляд Ленни, он перестал смеяться. И вот теперь Ленни говорит: «Зря ты обидел маму».

— Я же ничего ей не сказал.

— Она все равно обиделась. По твоему лицу всегда видно, что ты думаешь, Чарли-малыш. — Но Чарли не отозвался на призыв брата, и не только потому, что тот хотел смягчить упрек. И Ленни добавил: — Ты же знаешь, старую собаку новым фокусам не выучишь.

— Старую! Да ей нет и пятидесяти! А ведет она себя, словно древняя старуха. Целый день топчется, возится, а зачем? Если бы она организовала правильно свой день или хотя бы иногда говорила нам, что надо сделать, со всей ее работой можно было бы управиться за два часа.

— И что бы она стала делать остальное время?

— Остальное время? Да что хочет — читать, ходить в гости, мало ли!

— Она все чувствует. Когда ты прошлый раз уехал, она плакала.

— Господи, да что она чувствует? — У Чарли горло перехватило от жалости, но в эту минуту заговорил рассудочный внутренний голос, и Чарли стал послушно повторять его слова: — Какое мы имеем право обращаться с ней, как с прислугой, черт возьми? Бетти подай на обед одно, папе другое, и она бегает вокруг нас и ублажает всех, как нянька.

— А кто вчера вечером сказал, что не хочет жирного мяса, и взял ее тарелку? — Ленни улыбнулся, но в голосе его был упрек.

— И я ничуть не лучше других, — сказал Чарли неискренне. — Тошно на все глядеть. — Это уже прозвучало вполне от души. — А все женщины в поселке считают, что так и надо, — продолжал он назидательно. — Если бы кто-то попытался организовать их день так, чтобы они иногда могли выкраивать несколько часов для себя, они бы решили, что их хотят оскорбить, превращают в бездельниц. Возьми маму. Два-три раза в неделю она ездит в Донкастер на фабрику заворачивать конфеты — она же больше тратит на автобус, чем ей там платят! Я сказал ей: «Ты ведь платишь больше, чем получаешь на фабрике», и знаешь, что она мне ответила? «Так приятно вырваться иногда и поглядеть, как живут люди». Это называется «поглядеть, как живут люди» — заворачивать идиотские конфеты на идиотской фабрике! Почему она не может просто поехать вечером в город и пойти куда-нибудь? Почему считает, что за все надо платить тяжелым трудом, что она обязана заворачивать эти бумажки да еще терять при этом деньги? Полное идиотство. Ведь они же люди, в конце концов! Люди, а не…

— А не кто? — гневно вспыхнул Ленни. Пока Чарли произносил свою обвинительную речь, губы у Ленни сжимались, глаза становились все уже. — Приехали, — сказал он с облегчением.

Они подождали, пока из автобуса спрыгивали веселые молодые шахтеры, потом сошли сами, и Чарли сказал:

— Я тебя посажу обратно.

Они перешли блестящую от дождя мостовую черной, прокопченной улицы к остановке автобуса.

— Не можем мы жить по-другому, ты зря это от нас требуешь, Чарли-малыш.

— Разве я требую? — взволнованно запротестовал Чарли, но подошел автобус, и Ленни вскочил на подножку задней двери.

— Если что случится, обязательно напиши мне! — крикнул он.

Водитель дал сигнал, лицо Ленни скрылось за дверью, и освещенный автобус растворился в моросящей, с пятнами света темноте.

До лондонского поезда было еще полчаса. Чарли стоял под дождем, засунув руки в карманы. Ему хотелось броситься за Ленни, объяснить ему. Что объяснить? Он перебежал улицу и вошел в бар возле станционного здания. Хозяин бара был ирландец, он хорошо знал и Чарли и Ленни. Бар только что открылся, в зале было еще пусто.

— А, это ты. — Ничего не спрашивая, Майк налил ему пинту горького пива.

Чарли плюхнулся на табурет.

— Ну, какие новости в ученом мире?

— О господи, не надо! — простонал Чарли.

Ирландец растерянно заморгал, и Чарли поспешил его спросить:

— Ты зачем испохабил заведение?

Раньше зал был отделан темными деревянными панелями, выглядело это безобразно, но было уютно. Теперь со стен кричали ярчайших цветов обои и масляная краска. Чарли снова почувствовал, как подкатывает тошнота, в глазах потемнело от яркого света. Он поставил локти на стойку и крепко уперся подбородком в кулаки.

— Молодым ребятам нравится, — объяснил ирландец. — А для клиентов постарше мы оставили зал рядом как было.

— Надо повесить табличку: «Старики, сюда!», — сказал Чарли. — Тогда бы я знал, куда мне идти.

Он осторожно поднял голову и сощурился, борясь с вопящими красками стен.

— Вид у тебя не ахти, — сказал ирландец. Был он маленький добродушный толстяк, всегда чуть-чуть навеселе, и у него, как и у Чарли, было два языка. С врагами, то есть со всеми англичанами, которых он не считал своими приятелями — а к ним относились все, кто не входил в число завсегдатаев бара, — он употреблял задиристую смесь английского и ирландского, назначение которой состояло в том, чтобы в конце концов свести любой разговор к спору на политические темы — такие споры Майк обожал; с друзьями — Чарли был один из них — Майк был прост и мягок. И сейчас он сказал:

— Все занимаешься, а про отдых небось и забыл.

— Верно, Майк, забыл. Был я тут как-то у врача. Прописал он мне тонизирующее и заявил, что физически я абсолютно здоров. «Ваше физическое состояние вполне удовлетворительно», — сказал он. — Чарли передразнил «интеллигентные» интонации врача, чтобы позабавить ирландца.

Майк улыбнулся глазами, показывая, что оценил попытку Чарли, но лицо его, которому профессия предписывала веселое выражение, осталось серьезным.

— Думаешь, тебе износу не будет? Еще как будет, — невесело сказал он.

— Вот-вот, именно так и заявил доктор, — захохотал Чарли: — «Думаете, вам износу не будет?»

Табурет под ним снова качнулся, пол стал уходить из-под ног, огни на потолке задрожали и куда-то поплыли, в глазах стало темно. Ничего не видя, он закрыл их и вцепился в стоику и, сидя так, сказал шутливо:

— Столкновение двух культур, только и всего. А у меня от этого голова идет кругом.

Он открыл глаза и понял по лицу ирландца, что произнес эти слова про себя, тогда он сказал:

— Да нет, доктор был ничего и хотел мне помочь. Только знаешь, Майк, зря я все это затеял, не вытянуть мне.

— Ну и что? Не сошелся свет клином на университете.

— Знаешь, за что я тебя люблю, Майк? Ты все понимаешь.

— Подожди, я сейчас. — Майк повернулся к посетителю.

Неделю назад Чарли пришел к врачу с брошюркой, которая называлась «Учащение случаев нервного расстройства среди студентов высших учебных заведений». Он подчеркнул в ней слова: «Особенно часто страдают нервным расстройством дети рабочих и мелких служащих. Напряжение, с каким они готовятся к выпускным экзаменам, оказывается им зачастую не под силу. Кроме того, на них давит дополнительная тяжесть необходимости приспосабливаться к чуждым им стандартам среднего класса. Эти молодые люди — жертвы столкновения разных норм, разных культур, они разрываются между тем, среди чего выросли, и тем, к чему приобщает их образование». Врач, молодой человек лет тридцати, который по замыслу университетских властей должен был быть чем-то вроде старшего друга и наставника, помогающего студентам решать проблемы, связанные с занятиями и личной жизнью, а также — не упустил случая поехидничать злорадный невидимка — проблемы, являющиеся следствием столкновения двух культур, лишь мельком глянул на обложку. Он был автором брошюры, и Чарли, конечно, это знал.

— Когда у вас экзамены? — спросил врач, и невидимка немедленно прокомментировал из-за плеча: «Все сразу понял, как мама>.

— Через пять месяцев, доктор, но я не могу заниматься и совсем не сплю.

— Давно это началось?

— Постепенно накопилось, — сказал он, а злопыхатель ответил по-другому: «Когда? В тот день, как я родился на свет».

— Я, конечно, могу прописать вам успокаивающее и снотворное, только ими ведь зла не исправишь.

«Да, того зла, к которому ведет противоестественное смешение классов. Тут лекарства не помогут, и ты это хорошо знаешь. Всяк сверчок должен знать свой шесток».

— Все равно, доктор, дайте мне снотворное.

— У вас есть девушка?

— Даже две.

Доктор понимающе улыбнулся — что делать, все мы люди, все человеки, — потом сказал серьезно:

— Может быть, стоит с одной расстаться?

С кем — с заботливой мамочкой или с пылкой любовницей?

— Может быть, я так и сделаю.

— Я могу рекомендовать вам психиатра, поговорите с ним… Нет, если не хотите, конечно, не надо, — поспешно добавил он, потому что alter ego Чарли разразилось сумасшедшим смехом:

— Да что они мне скажут нового, эти шарлатаны?

Колени у Чарли подскочили, пепельница упала и покатилась по полу. Он с хохотом следил за ней взглядом и думал: «Ага, я давно подозревал, что у меня за спиной все время прячется бесенок: я к этой пепельнице не прикасался, клянусь».

Пепельница подкатилась к врачу, он остановил ее ногой, поднял и поставил на стол.

— Коль так, идти вам к ним, конечно, не стоит.

Еще бы, у них там все разложено по полочкам, на все готов ответ.

— А скажите мне, вы давно не были дома?

— С прошлого рождества. Нет, доктор, не потому, что я не скучаю о них, просто там очень трудно заниматься.

«Поди позанимайся, когда одни рядом с тобой обсуждают профсоюзные дела, другие собираются на танцы в Донкастер, а третьи смотрят под боком телевизор. Сам бы попробовал, док. Все мои силы уходят на то, чтобы чем-нибудь не расстроить их. И все равно они из-за меня постоянно расстраиваются. Милый док, когда мы, дети рабочих, поступаем в университет и выбиваемся из своего класса, страдаем не мы, страдают наши родные. Мы — цена, которой им приходится расплачиваться. И к тому же… Кстати, почему бы вам не написать об этом диссертацию, я с удовольствием прочту ее. Назовите ее, скажем, так: «К вопросу о том, как сказывается на семье рабочего или мелкого служащего получение высшего образования их сыном, само существование которого является для них постоянным напоминанием, что они всего лишь невежественные, некультурные хамы». Как, ничего темка? Я и сам, пожалуй, написал бы такую диссертацию».

— Я бы на вашем месте съездил на несколько дней домой. Не занимайтесь это время вообще. Ходите в кино, побольше спите, ешьте, а родные пусть вокруг вас хлопочут. Вот вам рецепт, закажите лекарство, а когда вернетесь, приходите ко мне.

— Спасибо, док, приду.

«Ты мужик славный, я вижу».

Когда ирландец вернулся, Чарли крутил на стойке монету и был так этим поглощен, что не заметил его. Правой рукой он запускал монету в одну сторону, левой в другую. Правая рука была его ехидное alter ego, левая — рассудочный, назидательный голос. От левой руки монетка вертелась блестящим волчком гораздо дольше.

— Ты левша?

— Немножко.

Ирландец внимательно поглядел на сосредоточенно-нахмуренное, со сжатыми губами лицо Чарли, убрал нетронутую кружку пива и налил ему двойное виски.

— Выпей, а в поезде засни.

— Спасибо тебе, Майк. Спасибо.

— Мне понравилась девушка, с которой ты тогда приезжал.

— Я с ней поссорился. Вернее, она меня выставила. И правильно сделала, что выставила.

От доктора Чарли в тот день пошел прямо к Дженни. Он в комических красках изобразил ей свой визит к доктору, но она даже не улыбнулась. Тогда он прочел ей лекцию на свою любимую тему — о непрошибаемой толстокожести представителей среднего класса, которая является их органическим свойством. Развивал он эту тему только перед Дженни. Наконец она сказала:

— Нет, тебе действительно нужно пойти к психиатру. Это же просто несправедливо.

— По отношению к кому? Ко мне?

— Нет, зачем же, ко мне. Почему я все время должна выслушивать твою истерику? Расскажи все это ему.

— Что такое?

— Оставь, ты все прекрасно понимаешь сам. Почему ты постоянно читаешь мне проповеди? Это эгоизм, Чарльз. — Она всегда называла его «Чарльз».

Смысл ее слов сводился к тому, что он должен целовать ее, а не читать ей проповеди. Но Чарли целовать ее не хотелось. Он принуждал себя, когда она становилась особенно колкой и язвительной, напоминая ему, что давно пора перейти к сексу. У него была еще одна девушка, тоже дочь состоятельных родителей, тонкая, злая и независимая, к которой он подчас испытывал ненависть. Салли звала его насмешливо Чарли-малыш. Хлопнув дверью у Дженни, он ворвался в квартиру Салли и уложил ее в постель. Их любовь всегда была медленным актом ее холодного подчинения ему. В ту ночь, когда она наконец лежала покорная рядом с ним, он сказал:

— Прекрасная дочь имущего класса сдается неотразимому мужеству рабочего с мозолистыми руками. И какое она испытывает при этом блаженство!

— О, еще бы, Чарли-малыш!

— Тебе нужно от меня только одно.

— Что ж, — прошептала она, приходя в себя и освобождаясь, — тебе ведь тоже от меня ничего другого не нужно. Но мне это в высшей степени безразлично, — добавила она вызывающе, потому что ей было не безразлично и потому что винила она во всем Чарли.

— Милая Салли, меня пленяет твоя чарующая искренность.

— В самом деле? А я думала, тебя пленяет возможность сломить мое сопротивление…

И Чарли сказал ирландцу:

— Я за последнее время со всеми перессорился.

— И с родными тоже?

— Ну что ты! — ужаснулся Чарли. Комната опять закружилась. — Нет, с ними нет, — сказал он с облегчением, но тут же заволновался: — Как я могу с ними поссориться! Ведь я не имею права сказать им, что я на самом деле думаю.

Он поглядел на Майка — произнес он эти слова или они только мелькнули в его голове? Нет, произнес, потому что Майк ответил:

— Значит, ты меня понимаешь. Я живу в этой сволочной стране тридцать лет, а эти чванливые морды даже не догадываются, о чем я думаю.

— Ну, это ты загнул, Майк. Ты всегда выкладываешь свое мнение обо всем на свете, начиная с Кромвеля и кончая английской полицией в Ирландии и Кейсментом. Тебя не остановишь. Но оттого, что ты все это говоришь, ты не страдаешь.

— А ты страдаешь?

— Да… Ведь это чудовищно, Майк, понимаешь, чудовищно! Возьми моего отца. Он и партийный руководитель и профсоюзный — опора рабочего класса, все на нем держится. А между тем я сейчас изо всех сил старался не проговориться, в каком движении я принимал участие прошлый семестр, — понимаешь, он не видит ничего противоестественного в том, что Англия сейчас, во второй половине двадцатого века, так притесняет индийцев.

— Вы, англичане, великая нация, — сказал ирландец, — но твоей личной вины тут нет, так что пей, а я тебе налью еще.

Чарли проглотил виски и подвинул к себе второй стакан.

— Неужели ты не понимаешь? — все больше разгорячаясь, говорил он. — Неужели не понимаешь всей чудовищности того, что творится вокруг? Вот моя мать. У нее болеет сестра, она вряд ли выживет. Там двое ребятишек, и обоих возьмет моя мать. Дети совсем маленькие, одному три, другому четыре года, значит, поднимать их придется ей. Но ее это нисколько не пугает, чуть у кого беда, она первая бежит на помощь. И эта самая женщина говорит, что малолетних преступников надо сечь до потери сознания. Прочла в какой-то газете и теперь повторяет. Мне тоже сказала, но я сдержался и промолчал. И ведь все они такие, Майк, все.

— Э, Чарли, ты их не изменишь, поэтому лучше пей.

У человека, стоявшего возле стойки, чуть поодаль, торчала из кармана газета, и Майк повернулся к нему:

— Не дадите газетку взглянуть, кто выиграл?

— Пожалуйста.

Майк стал просматривать последнюю страницу.

— Я сегодня поставил пять фунтов. И все проиграл. Такие хорошие лошадки, а меня подвели.

— Погоди. — Чарли стал в волнении тянуть газету на первую страницу. — «Убийца, найденный в платяном шкафу, получил разрешение на пересмотр дела». Видишь, они пишут, министр внутренних дел разрешает пересмотр дела, дает человеку возможность доказать свою невиновность.

Ирландец неторопливо пробежал заметку.

— Верно.

— Но ведь это значит, чувство приличия не совсем погибло, раз они считают, что дело можно пересмотреть, значит, им не на все наплевать!

— А по-моему, ничего это не значит. Есть Англия и Англия, вот тебе и весь секрет. Они поиграют немножко в справедливость и правосудие, но в положенный срок вздернут этого несчастного сукина сына как миленького. — Он перевернул газету и снова стал изучать сообщения о скачках.

Чарли подождал, пока в глазах прояснится, крепко оперся рукой о стойку и выпил вторую порцию двойного виски. Он вытащил фунтовую бумажку, вспомнил, что она должна была кормить его три дня и что теперь, когда он поссорился с Дженни, ему в Лондоне не к кому пойти.

— Не надо, — сказал Майк, — убери, ты сегодня мой гость. Рад, что ты заглянул, Чарли. И пожалуйста, не взваливай на свои плечи все пороки мира, сам подумай, толку-то от этого не больно много.

— Ну, до рождества, Майк. Спасибо тебе.

Он медленно вышел под дождь. Ехать в одиночестве ему сегодня не придется, он это знал, и потому выбрал купе, где сидел всего один человек. Только устроившись возле окна, он поглядел на своего попутчика — это оказалась девушка, очень хорошенькая и, как он определил, стоящая где-то на верху общественной лестницы. Еще одна Салли, насторожился он при виде холодного, надменного личика. Гляди в оба, Чарли-малыш, приказал он себе, а то влипнешь в историю. Нужно четко определить свои исходные позиции: он, Чарли, находится сейчас в области блаженно опьяненного и слегка подташнивающего желудка; над ним, как замолкший на несколько минут громкоговоритель, дремлет терзающий его резонер; за правым плечом притаился хихикающий невидимка. Сойтись этим троим ни в коем случае нельзя. Он проверил резонера: «Бедняжка — жертва классовой системы, разве она виновата, что ее научили смотреть на всех, кто стоит ниже ее, как на козявок…» Но виски начинало брать свое, и резонера прервал невидимка: «Глаз у нее острый, но что такое я, она разгадать не может. Одежда меня не выдает, стрижка тоже, но что-то вызывает у нее сомнение. Ждет, чтобы я заговорил. Но погоди, сначала я тебя насажу на булавку».

Он поймал ее взгляд и послал ей призыв, вернее, вызов, чтобы сбить ее с толку. Она помедлила и потом все-таки улыбнулась. И тогда он рявкнул, пьяно и почти нечленораздельно:

— Давай закрою окошко, замерзла небось?

— Что? — вспыхнула она, и лицо ее вытянулось в таком искреннем изумлении, что он громко рассмеялся. Потом спросил с безупречной интонацией истинного джентльмена:

— Идет дождь, и ветер такой холодный, вы не хотите, чтобы я поднял окно?

Она взяла журнал и загородилась от него, а он наблюдал с усмешкой, как ее шею между воротником строгого костюма и завитками волос заливает румянец.

Дверь открылась, и вошли двое — супружеская пара, оба маленькие, пожилые, с усталыми, серыми лицами, во всем парадном по случаю поездки в Лондон. Они засуетились, укладывая чемоданы и усаживаясь, смущенные тем, что побеспокоили таких важных молодых людей. Усевшись в уголке, женщина принялась внимательно разглядывать Чарли, и тот подумал: «Все правильно, свой свояка чует издалека. Ты меня сразу разгадала, тебя никакими штучками-дрючками не проведешь». Он не ошибся, потому что минут через пять женщина его попросила:

— Закройте, пожалуйста, окошко, молодой человек. Холод на дворе собачий.

Чарли поднял стекло, не глядя на спрятавшуюся эа журналом девушку. Женщина заулыбалась, улыбнулся и мужчина, оба довольные, что все так легко наладилось с молодым человеком.

— Тебе так хорошо, папочка?

— Ничего, — стоически вздохнул муж тоном безнадежного брюзги.

— А ты поставь ноги на лавочку возле меня.

— Да ничего, мать, зачем, — мужественно отказался мужчина, но все-таки снизошел, ослабил шнурки ни разу еще не надеванных ботинок и поставил ноги на скамью рядом с женой.

А жена стала снимать шляпку — нечто бесформенное из серого фетра с красной розочкой спереди. У матери Чарли тоже был подобный атрибут принадлежности к респектабельным людям, который она обновляла примерно раз в год на дешевых распродажах. Только у нее шляпка всегда была синяя, с ленточкой или жесткой вуалеткой. Она скорее согласилась бы умереть, чем показаться на люди без нее.

Сняв шляпку, женщина начала поправлять жиденькие седеющие волосы. Почему-то при виде чистой розовой кожи, просвечивающей сквозь седые прядки, Чарли чуть не задохнулся от ярости. Он никак этого не ожидал и, чтобы справиться с собой, призвал на помощь резонера: «На этих островах женщина-работница пользуется в семье большим уважением, чем женщина среднего класса, и т. д. и т. п.». Это он недавно прочитал в какой-то статье. Голос продолжал разглагольствобать, пока до Чарли наконец не дошло, какая откровенная насмешка в нем звучит: «Она не только нравственная опора семьи, но часто и ее кормилец — например, по ночам она трудится в поте лица на конфетной фабрике и вообще готова делать что угодно, лишь бы вырваться на несколько часов из лона своей счастливой семьи».

Два разных голоса, изводящий его внутренний голос резонера и насмехающийся над всем голос враждебной ему внешней силы слились в один, и Чарли, ужаснувшись, стал торопливо убеждать себя: «Ничего страшного, ты просто опьянел. Только молчи, ради бога молчи».

— Вам вроде не совсем хорошо? — спросила его женщина.

— Нет, вам показалось, — осторожно ответил он.

— Вы до самого Лондона едете?

— Да, до самого Лондона.

— Путь не близкий.

— Да, не близкий, — снова как эхо повторил он.

Девушка опустила журнал и смерила его беглым презрительным взглядом. Лицо ее горело нежно-розовым румянцем, маленький розовый рот был надменно сжат.

— Ваш рот похож на бутон розы, — с ужасом услышал Чарли собственный голос.

Мужчина изумленно вскинул на него глаза, потом посмотрел на жену, не ослышался ли он. Та с опаской глянула на Чарли, и он, сделав над собой огромное усилие, с отчаянием подмигнул ей. Это ее успокоило, и она кивнула мужу: молодость есть молодость. Они выжидательно посмотрели на блестящую обложку журнала.

— А мы тоже в Лондон, — сказала женщина.

— Вот как, вы тоже в Лондон.

«Остановись!» — приказывал он себе. По лицу его расползлась расслабленная, идиотская улыбка, язык сделался большой и тяжелый. Он закрыл глаза и стал звать на помощь Чарли, но чрево его только сладко урчало в подмучивающей теплоте. Тогда он закурил, ища поддержки у сигареты; наблюдая за движениями своих рук, он услышал шепчущий ему в самое ухо голос: «А на лилейных перстах высокообразованного джентльмена давно пора подрезать ногти». Выставленные на всеобщее обозрение желтые от никотина пальцы ухарским жестом вынули изо рта сигарету. Он небрежно курил, улыбаясь саркастической улыбкой.

Внутри у него все застыло, он потерял всякую власть над собой, ему казалось, он вот-вот сползет с сиденья на пол.

— Лондон большой город, приезжим в нем трудно, — сказала женщина.

— Зато хорошая перемена обстановки, — напряг последние силы Чарли.

— Вот уж верно, вот уж верно! — прощебетала женщина в восторге, что наконец-то завязался настоящий разговор. Она откинула свою маленькую седенькую головку на кожаный валик, и от блеска кожи у Чарли зарябило в глазах, он перевел взгляд на обложку журнала, но снова его зрачки пронзила боль. Чтобы утишить ее, он стал смотреть в грязный пол.

— Приятно иногда вырваться из привычной обстановки, — сказал он.

— Вот-вот, так и я говорю мужу, правда, отец? Надо иногда уезжать из дому. Дочь у нас замужняя, живет в Стрэтхеме.

— Родные — это великое дело.

— Только если разобраться, больно с ними много хлопот, — заметил мужчина. — И не спорьте, никуда от этого не денешься. — Мужчина склонил голову к плечу и с вызовом глядел на Чарли, надеясь, что тот возразит.

— Если, конечно, разобраться, то никуда от этого не денешься, это уж точно. — Чарли с интересом ждал ответа.

— Нет, я считаю, нельзя весь век сидеть сиднем, надо и на людей иногда посмотреть, — сказала женщина.

— Надо-то надо, — проворчал муж, уступая, — да все это денежек стоит, уж об остальном я и не говорю.

— Нет, вы неправы, нужно иной раз позволить себе маленькое развлечение, — солидно возразил Чарли, — а то что ж получается?

— А я что говорю, я что говорю! — так и всколыхнулась старушка. — Я все время говорю отцу: почему иной раз не позволить себе маленькое развлечение, что же тогда получается?

— Конечно. Жизнь ведь у нас такая однообразная, — говорил Чарли, наблюдая за медленно опускающимся на сиденье журналом. Девушка сложила маленькие руки в коричневых перчатках на обтянутых кофейным сукном коленях и в упор глядела на него. Он встретил горящий взгляд ее голубых глаз и быстро отвернулся.

— Так-то так, — продолжал мужчина, — но опять же скажу: надо знать меру, вот вам мое мнение.

— Это верно, — подтвердил Чарли. — Что верно, то верно.

— Конечно, кое-кто может себе все позволить, есть такие люди, но нам надо сначала все хорошенько обдумать и подсчитать, а не срываться с места как угорелым и тащиться к черту на рога.

— Да брось, отец, ты же сам радуешься, когда приезжаешь к Джойс. Вот погоди, усадит она тебя в твое любимое кресло в уголке, подаст чаю в любимой чашке, разве плохо тебе будет?

— Хм, — тяжело заворочал головой старик, — а пока нам тут приходится трястись. Что, скажешь нет?

— Ну, — качнул головой Чарли, чувствуя, что она у него вот-вот оторвется, — ну, если все сначала хорошенько обдумать и подсчитать, тогда конечно! Все это так и получается, не говоря уж об остальном.

Женщина открыла было рот, но не решилась ничего сказать и отвела свои маленькие блестящие глазки. Лицо ее начало краснеть.

— Раз человек к чему-то привык, тогда, конечно, нечего и говорить, я считаю, но с другой стороны, если поглядеть… — захлебывался Чарли, мотая головой как заведенный.

— Довольно, — прервала его девушка высоким зазвеневшим голосом.

— Это вопрос принципа… — еще успел сказать Чарли, но голова его уже перестала качаться и мельтешение перед глазами кончилось.

— Если вы сейчас же не прекратите этот балаган, я попрошу кондуктора вывести вас. А вы, — обратилась девушка тоном оскорбленного достоинства к пожилой чете, — разве вы не видите, что он смеется над вами? — И она снова взялась за журнал.

Старики подозрительно поглядели на Чарли, потом неуверенно друг на друга. Лицо у женщины было красное, глазки взволнованно горели.

— Я, пожалуй, вздремну, — недовольно буркнул старик, устроил поудобнее ноги, прислонил голову к заднику и закрыл глаза.

— Извините, — бормотал Чарли, с трудом выбираясь через ноги мужчины и женщины в коридор, — извините… простите, пожалуйста…

В коридоре он прислонился к стенке возле двери купе и зажмурил глаза. Стенка тихонько дрожала на ходу, толкая его в спину. По лицу его текли слезы, в горле бессильно барахтались не находящие выхода слова, поток жалких, ненужных извинений.

Раздался шум отодвигаемой рядом двери, потом шорох одежды остановившегося возле него человека.

«Если это та стерва, я ее убыо», — тихо сказал спокойный, ясный голос из-под диафрагмы.

Оп открыл горящие ненавистью глаза и увидел перед собой старушку. Она участливо глядела на него.

— Простите, — угрюмо выдавил Чарли, — простите меня, я никак не хотел…

— Ничего, сынок. — Она мягко положила свои красные, узловатые руки на его судорожно сжатые локти и осторожно развела их. — Не надо так переживать, будет.

Почувствовав, как все в нем взвилось на дыбы от ее прикосновения, она отступила на шаг, но не сдалась:

— Нет, сынок, нет, нельзя так. Всяко в жизни бывает, и надо с этим мириться, нельзя отчаиваться.

Она смотрела ему в лицо с тревогой, но твердо и уверенно. И Чарли сказал:

— Да, наверное, вы правы.

Она кивнула, заулыбалась и ушла в купе, и через несколько минут Чарли тоже вошел за ней.{1}

comments

Комментарии

1

England versus England by Doris Lessing

'I think I'll be off, said Charlie. 'My things are packed'.

He had made sure of getting his holdall ready so that his mother wouldn't.

'But it's early', she protested. Yet she was already knocking red hands together to rid them of water while she turned to say goodbye: she knew her son was leaving early to avoid the father. But the back door now opened and Mr Thornton came in. Charlie and his father were alike: tall, overthin, big-boned. The old miner stooped, his hair had gone into grey wisps, and his hollow cheeks were coal-pitted. The young man was still fresh, with jaunty fair hair and alert eyes. But there were scoops of strain under his eyes.

'You're alone', said Charlie involuntarily, pleased, ready to sit down again. The old man was not alone. Three men came into view behind him in the light that fell into the yard from the door, and Charlie said quietly: 'I'm off, Dad, it's goodbye till Christmas. They all came crowding into the little kitchen, bringing with them the spirit of facetiousness that seemed to Charlie his personal spiteful enemy, like a poltergeist always standing in wait somewhere behind his right shoulder. 'So you're back to the dreaming spires, said one man, nodding goodbye. 'Off to t'palaces of learning, said another. Both were smiling. There was no hostility in it, or even envy, but it shut Charlie out of his family, away from his people. The third man, adding his tribute to this, the most brilliant son of the village, said: 'You'll be coming back to a right Christmas with us, then, or will you be frolicking with t'lords and t earls you're the equal of now?

'He'll be home for Christmas, said the mother sharply. She turned her back on them, and dropped potatoes one by one from a paper bag into a bowl.

'For a day or so, any road, said Charlie, in obedience to the prompting spirit. 'That's time enough to spend with t'hewers of wood and t'drawers of water' The third man nodded, as if to say: That's right! and put back his head to let out a relieved bellow. The father and the other two men guffawed with him. Young Lennie pushed and shoved Charlie encouragingly and Charlie jostled back, while the mother nodded and smiled because of the saving horseplay. All the same, he had not been home for nearly a year, and when they stopped laughing and stood waiting for him to go, their grave eyes said they were remembering this fact.

'Sorry I've not had more time with you, son, said Mr Thornton, 'but you know how 'tis.

The old miner had been union secretary, was now chairman, and had spent his working life as miners' representative in a dozen capacities. When he walked through the village, men at a back door, or a woman in an apron, called: 'Just a minute, Bill, and came after him. Every evening Mr Thornton sat in the kitchen, or in the parlour when the television was claimed by the children, giving advice about pensions, claims, work rules, allowances; filling in forms; listening to tales of trouble. Ever since Charlie could remember, Mr Thornton had been less his father than the father of the village. Now the three miners went into the parlour, and Mr Thornton laid his hand on his son's shoulder, and said: 'It's been good seeing you, nodded, and followed them. As he shut the door he said to his wife: 'Make us a cup of tea, will you, lass?

'There's time for a cup, Charlie, said the mother, meaning there was no need for him to rush off now, when it was unlikely any more neighbours would come in. Charlie did not hear. He was watching her slosh dirty potatoes about under the running tap while with her free hand she reached for the kettle. He went to fetch his raincoat and his holdall listening to the nagging inner voice which he hated, but which he felt as his only protection against the spiteful enemy outside: 'I can't stand it when my father apologizes to me — he was apologizing to me for not seeing more of me. If he wasn't as he is, better than anyone else in the village, and our home the only house with real books in it, I wouldn't be at Oxford, I wouldn't have done well at school, so it cuts both ways. The words, cut both ways, echoed uncannily in his inner ear, and he felt queasy, as if the earth he stood on was shaking. His eyes cleared on the sight of his mother, standing in front of him, her shrewd, non-judging gaze on his face. 'Eh, lad, she said, 'you don't look any too good to me. I'm all right, he said hastily, and kissed her, adding: 'Say my piece to the girls when they come in. He went out, with Lennie behind him.

The two youths walked in silence past fifty crammed lively brightly lit kitchens whose doors kept opening as the miners came in from the pit for their tea. They walked in silence along the front of fifty more houses. The fronts were all dark. The life of the village, even now, was in the kitchens where great fires roared all day on the cheap coal. The village had been built in the thirties by the company, now nationalized. There were two thousand houses, exactly alike, with identical patches of carefully tended front garden, and busy back yards. Nearly every house had a television aerial. From every chimney poured black smoke.

At the bus stop Charlie turned to look back at the village, now a low hollow of black, streaked and spattered with sullen wet lights. He tried to isolate the gleam from his own home, while he thought how he loved his home and how he hated the village. Everything about it offended him, vet as soon as he stepped inside his kitchen he was received into warmth. That morning he had stood on the front step and looked out on lines of grey stucco houses on either side of grey tarmac; on grey ugly lamp-posts and greyish hedges, and beyond to the grey minetip and the neat black diagram of the minehead.

He had looked, listening while the painful inner voice lectured: 'There nothing in sight, not one object or building anywhere, that is beautiful. Everything is so ugly and mean and graceless that it should be bulldozed into the earth and out of the memory of man. There was not even a cinema. There was a post office, and attached to it a library that had romances and war stories. There were two miners' clubs for drinking. And there was television. These were the amenities for two thousand families.

When Mr Thornton stood on his front step and looked forth he smiled with pride and called his children to say: 'You've never seen what a miners' town can be like. You couldn't even imagine the conditions. Slums, that's what they used to be. Well, we've put an end to all that… Yes, off you go to Doncaster, I suppose, dancing and the pictures — that's all you can think about. And you take it all for granted. Now, in our time…

And so when Charlie visited his home he was careful that none of his bitter criticisms reached words, for above all, he could not bear to hurt his father.

A group of young miners came along for the bus. They wore smartly shouldered suits, their caps set at angles, and scarves flung back over their shoulders. They greeted Lennie, looked to see who the stranger was, and when Lennie said: 'This is my brother, they nodded and turned quickly to board the bus. They went upstairs, and Lennie and Charlie went to the front downstairs. Lennie looked like them, with a strong cloth cap and a jaunty scarf. He was short, stocky, strong — 'built for t'pit', Mr Thornton said. But Lennie was in a foundry in Doncaster. No pit for him, he said. He had heard his father coughing through all the nights of his childhood, and the pit wasn't for him. But he had never said this to his father.

Lennie was twenty. He earned seventeen pounds a week, and wanted to marry a girl he had been courting for three years now. But he could not marry until the big brother was through college. The father was still on the coal face, when by rights of age he should have been on the surface, because he earned four pounds a week more on the face. The sister in the office had wanted to be a schoolteacher, but at the moment of decision all the extra money of the family had been needed for Charlie. It cost them two hundred pounds a year for his extras at Oxford. The only members of the family not making sacrifices for Charlie were the schoolgirl and the mother.

It was half an hour on the bus, and Charlie's muscles were set hard in readiness for what Lennie might say, which must be resisted. Yet he had come home thinking: Well, at least I can talk it out with Lennie, I can be honest with him.

Now Lennie said facetiously, but with an anxious loving inspection of his brother's face: And what for do we owe the pleasure of your company, Charlie boy? You could have knocked us all down with a feather when you said you were coming this weekend.

Charlie said angrily: 'I got fed up with t'earls and t'dukes.

'Eh, said Lennie quickly, 'but you didn't need to mind them, they didn't mean to rile you.

'I know they didn't.

'Mum's right, said Lennie, with another anxious but carefully brief glance, 'you're not looking too good. What's up?

'What it I don't pass ^examinations, said Charlie in a rush.

'Eh, but what is this, then? You were always first in school. You were the best of everyone. Why shouldn't you pass, then?

'Sometimes I think I won't, said Charlie lamely, but glad he had let the moment pass.

Lennie examined him again, this time frankly, and gave a movement like a shrug. But it was a hunching of the shoulders against a possible defeat. He sat hunched, his big hands on his knees. On his face was a small critical grin. Not critical of Charlie, not at all, but of life.

His heart beating painfully with guilt, Charlie said: 'It's not as bad as that, I'll pass. The inner enemy remarked softly: I'll pass, then I'll get a nice pansy job in a publisher's office with the other wet-nosed little boys, or I'll be a sort of clerk. Or I'll be a teacher — I've no talent for teaching, but what's that matter? Or I'll be on the management side of industry, pushing people like Lennie around. And the joke is, Lennie's earning more than I shall for years. The enemy behind his right shoulder began satirically tolling a bell and intoned: 'Charlie Thornton, in his third year at Oxford, was found dead in a gas-filled bed-sitting room this morning. He had been overworking. Death from natural causes. The enemy added a loud' rude raspberry and fell silent. But he was waiting: Charlie could feel him there waiting.

Lennie said: 'Seen a doctor, Charlie boy?

'Yes. He said I should take it easy a bit. That's why I came home.

'No point killing yourself working.

'No, it's not serious, he just said I must take it easy.

Lennie's face remained grave. Charlie knew that when he got home he would say to the mother: 'I think Charlie's got summat on his mind. And his mother would say (while she stood shaking chips of potato into boiling fat): 'I expect sometimes he wonders is the grind worth it. And he sees you earning, when he isn't. She would say, after a silence during which they exchanged careful looks: 'It must be hard for him, coming here, everything different, then off he goes, everything different again.

'Shouldn't worn', Mum.

'I'm not worrying. Charlie's all right.

The inner voice inquired anxiously: 'If she's on the spot about the rest, I suppose she's right about the last bit too — i suppose i am all right?

But the enemy behind his right shoulder said: A man's best friend is his mother, she never lets a thing pass.

Last year he had brought Jenny down for a weekend, to satisfy the family's friendly curiosity about the posh people he knew these days. Jenny was a poor clergyman's daughter, bookish, a bit of a prig, but a nice girl. She had easily navigated the complicated currents of the weekend, while the family waited for her to put on 'side'. Afterwards Mrs Thornton had said, putting her finger on the sore spot: 'That's a right nice girl. She's a proper mother to you, and that's a fact. The last was not a criticism of the girl, but of Charlie. Now Charlie looked with envy at Lennie's responsible profile and said to himself: Yes, he's a man. He has been for years, since he left school. Me, I'm a proper baby, and I've got two years over him.

For above everything else, Charlie was made to feel, everytime he came home, that these people, his people, were serious; while he and the people with whom he would now spend his life (if he passed the examination) were not serious. He did not believe this. The inner didactic voice made short work of any such idea. The outer enemy could, and did, parody it in a hundred ways. His family did not believe it, they were proud of him. Yet Charlie felt it in everything they said and did. They protected him. They sheltered him. And above all, they still paid for him. At his age, his father had been working in the pit for eight years.

Lennie would be married next year. He already talked of a family. He, Charlie (if he passed the examination), would be running around licking peoples arses to get a job, Bachelor of Arts, Oxford, and a drug on the market.

They had reached Doncaster. It was raining. Soon they would pass where Doreen, Lennie's girl, worked. 'You'd better get off here, Charlie said. 'You'll have all that drag back through the wet. 'No, sail right, I'll come with you to the station.

There were another five minutes to go. 'I don't think it's right, the way you get at Mum, Lennie said, at last coming to the point.

'But I haven't said a bloody word, said Charlie, switching without having intended it into his other voice, the middle-class voice which he was careful never to use with his family except in joke. Lennie gave him a glance of surprise and reproach and said: All the same. She feels it.

'But it's bloody ridiculous. Charlie's voice was rising. 'She stands in that kitchen all day, pandering to our every whim, when she's not doing housework or making a hundred trips a day with that bloody coal… In the Christmas holidays, when Charlie had visited home last, he had fixed up a bucket on the frame of an old pram to ease his mother's work. This morning he had seen the contrivance collapsed and full of rainwater in the back yard. After breakfast Lennie and Charlie had sat at the table in their shirtsleeves watching their mother. The door was open into the back yard. Mrs Thornton carried a shovel whose blade was nine inches by ten, and was walking back and forth from the coalhole in the yard, through the kitchen, into the parlour. On each inward journey, a small clump of coal balanced on the shovel. Charlie counted that his mother walked from the coalhole to the kitchen fire and the parlour fire thirty-six times. She walked steadily, the shovel in front, held like a spear in both hands, and her face frowned with purpose. Charlie had dropped his head on to his arms and laughed soundlessly until he felt Lennies warning gaze and stopped the heave of his shoulders. After a moment he had sat up, straight-faced. Lennie said: 'Why do you get at Mum, then? Charlie said: 'But I haven't. said owt. 'No, but she's getting riled. You always show what you think, Charlie boy. As Charlie did not respond to his appeal — for far more than present charity — Lennie went on: 'You can't teach an old dog new tricks. 'Old! She's not fifty!

Now Charlie said, continuing the early conversation: 'She goes on as if she were an old woman. She wears herself Out with nothing — she could get through all the work she has in a couple of hours if she organized herself. Or if just for once she told us where to get off.

'What'd she do with herself then?

'Do? Well, she could do something for herself. Read. Or see friends. Or something.

'She feels it. Last time you went off she cried.

'She what? Charlie's guilt almost overpowered him, but the inner didactic voice switched on in time and he spoke through it: What right have we to treat her like a bloody servant? Betty likes her food this way and that way, and Dad won't eat this and that, and she stands there and humours the lot of us — like a servant.

And who was it last night said he wouldn't have fat on his meat and changed it for hers? said Lennie smiling, but full of reproach.

'Oh, I'm just as bad as the rest of you, said Charlie, sounding false. 'It makes me wild to see it, he said, sounding sincere. Didactically he said: All the women in the village — they take it for granted. If someone organized them so that they had half a day to themselves sometimes, they'd think they were being insulted — they can't stop working. Just look at Mum, then. She comes into Doncaster to wrap sweets two or three times a week — well, she actually loses money on it, by the time she's paid bus fares. I said to her, 'You're actually losing money on it," and she said: "I like to get out and see a bit of life." A bit of life! Wrapping sweets in a bloody factory. Why can't she just come into town of an evening and have a bit of fun without feeling she has to pay for it by wrapping sweets, sweated bloody labour? And she actually loses on it. It doesn't make sense. They're human beings, aren't they? Not just…

'Not just what? asked Lennie angrily. He had listened to Charlie's tirade, his mouth setting harder, his eyes narrowing. 'Here's the station, he said in relief. They waited for the young miners to clatter down and off before going forward themselves. "I'll come with you to your stop, said Charlie; and they crossed the dark shiny, grimy street to the opposite stop for the bus which would take Lennie back to Doreen.

'It's no good thinking we're going to change, Charlie boy.

'Who said change? said Charlie excitedly; but the bus had come, and Lennie was already swinging on to the back. 'If you're in trouble just write and say, said Lennie, and the bell pinged and his face vanished as the lit bus was absorbed by the light-streaked drizzling darkness.

There was half an hour before the London train. Charlie stood with the rain on his shoulders, his hands in his pockets, wondering whether to go after his brother and explain — what? He bolted across the street to the pub near the station. It was run by an Irishman who knew him and Lennie. The place was still empty, being just after opening time.

'It's you then, said Mike, drawing him a pint of bitter without asking. 'Yes, it's me, said Charlie, swinging himself up on to a stool.

And what's in the great world of learning?

'Oh Jesus, no! said Charlie. The Irishman blinked, and Charlie said quickly: 'What have you gone and tarted this place up for?

The pub had been panelled in dark wood. It was ugly and comforting. Now it had half a dozen bright wallpapers and areas of shining paint, and Charlie's stomach moved again, light filled his eyes, and he set his elbows hard down for support, and put his chin on his two fists.

'The youngsters like it, said the Irishman. 'But we've left the bar next door as it was for the old ones.

'You should have a sign up: Age This Way, said Charlie. 'I'd have known where to go. He carefully lifted his head off his fists, narrowing his eyes to exclude the battling colours of the wallpapers, the shine of the paint.

'You look bad, said the Irishman. He was a small, round, alcoholically cheerful man who, like Charlie, had two voices. For the enemy — that is, all the English whom he did not regard as a friend, which meant people who were not regulars — he put on an exaggerated brogue which was bound, if he persisted, to lead to the political arguments he delighted in. For friends like Charlie he didn't trouble himself. He now said: All work and no play.

'That's right, said Charlie. 'I went to the doctor. He gave me a tonic and said I am fundamentally sound in wind and limb. "You are sound in wind and limb," he said, said Charlie, parodying an upper-class English voice for the Irishman's pleasure.

Mike winked, acknowledging the jest, while his professionally humorous face remained serious. 'You can't burn the candle at both ends, he said in earnest warning.

Charlie laughed out. 'That's what the doctor said. You can't burn the candle at both ends, he said.

This time, when the stool he sat on, and the floor beneath the stool, moved away from him, and the glittering ceiling dipped and swung, his eyes went dark and stayed dark. He shut them and gripped the counter tight. With his eyes still shut he said facetiously: 'It's the clash of cultures, that's what it is. It makes me light-headed. He opened his eyes and saw from the Irishman's face that he had not said these words aloud.

He said aloud: Actually the doctor was right, he meant well. But Mike, I'm not going to make it, I'm going to fail.

'Well, it won't be the end of the world.

'Jesus. That's what I like about you, Mike, you take a broad view of

life.

"I'll be back, said Mike, going to serve a customer.

A week ago Charlie had gone to the doctor with a cyclostyled leaflet in his hand. It was called A Report Into the Increased Incidence of Breakdown Among Undergraduates'. He had underlined the words:

Young men from working-class and lower-middle-class families on scholarships are particularly vulnerable. For them, the gaining of a degree is obviously crucial. In addition they are under the continuous strain of adapting themselves to middle-class mores that are foreign to them. They are victims of a clash of standards, a clash of cultures, divided loyalties.

The doctor, a young man of about thirty, provided by the college authorities as a sort of father figure to advise on work problems, per sonal problems and (as the satirical alter ego took pleasure in pointing out) on clash-of-cukure problems, glanced once at the pamphlet and handed it back. He had written it. As, of course, Charlie had known. 'When are your examinations? he asked. Getting to the root of the matter, just like Mum, remarked the malevolent voice from behind Charlie's shoulder.

'I've got five months, doctor, and I can't work and I can't sleep. 'For how long?

'It's been coming on gradually. Ever since i was born, said the enemy.

'I can give you sedatives and sleeping pills, of course, but that's not going to touch what's really wrong.

Which is, all this unnatural mixing of the classes. Doesn't do, you know. People should know their place and stick to it. 'I'd like some sleep pills, all the same.

'Have you got a girl?

'Two.

The doctor paid out an allowance of man-of-the-world sympathy, then shut off his smile and said: 'Perhaps you'd be better with one?

Which, my mum figure, or my lovely bit of sex? 'Perhaps I would, at that.

'I could arrange for you to have some talks with a psychiatrist — well, not if you don't want, he said hastily, for the alter ego had exploded through Charlie's lips in a horselaugh and: What can the trick cyclist tell me I don't know? He roared with laughter, flinging his legs up; and an ashtray went circling around the room on its rim. Charlie laughed, watched the ashtray, and thought: There, I knew all the time it was a poltergeist sitting there behind my shoulder. I swear I never touched that damned ashtray.

The doctor waited until it circled near him, stopped it with his foot, picked it up, laid it back on the desk. 'It's no point your going to him if you feel like that.

All avenues explored, all roads charted.

'Well now, let's see, have you been to see your family recently?

'Last Christmas. No doctor, it's not because I don't want to, it's because I can't work there. You try working in an atmosphere of trade union meetings and the telly and the pictures in Doncaster. You try it, doc. And besides all my energies go into not upsetting them. Because i do upset them. My dear doc, when we scholarship boys jump our class, it's not me who suffer, it's our families. We are an expense, doc. And besides — write a thesis, i'd like to read it… Call it: Long-term effects on working-class or lower-middle-class family of a scholarship child whose existence is a perpetual reminder that they are nothing but ignorant non-cultured clods. How's that for a thesis, doc? Why, i do believe i could write it myself.

'If I were you, I'd go home for a few days. Don't try to work at all. Go to the pictures. Sleep and eat and let them fuss over you. Get this prescription made up and come and see me when you get back.

'Thanks, doc, I will. You mean well.

The Irishman came back to find Charlie spinning a penny, so intent on this game that he did not see him. First he spun it with his right hand, anticlockwise, then with his left, clockwise. The right hand represented his jeering alter ego. The left hand was the didactic and rational voice. The left hand was able to keep the coin in a glittering spin for much longer than the right.

'You ambidextrous?

'Yes, always was.

The Irishman watched the boy's frowning, teeth-clenched concentration for a while, then removed the untouched beer and poured him a double whisky. 'You drink that and get on the train and sleep. 'Thanks, Mike. Thanks.

'That was a nice girl you had with you last time. 'I've quarrelled with her. Or rather, she's given me the boot. And quite right too.

After the visit to the doctor Charlie had gone straight to Jenny. He had guyed the interview while she sat, gravely listening. Then he had given her his favourite lecture on the crass and unalterable insensibility of anybody anywhere bom middle-class. No one but Jenny ever heard this lecture. She said at last: 'You should go and see a psychiatrist. No, don't you see, it's not fair'

'Who to, me?

'No, me. What's the use of shouting at me all the time? You should be saying these things to him. 'What?

Well, surely you can see that. You spend all your time lecturing me. You make use of me, Charles. (She always called him Charles.)

What she was really saying was: 'You should be making love to me, not lecturing me. Charlie did not really like making love to Jenny. He forced himself when her increasingly tart and accusing manner reminded him that he ought to. He had another girl, whom he disliked, a tall crisp middle-class girl called Sally. She called him, mocking: Charlie boy. When he had slammed out of Jenny's room, he had gone to Sally and fought his way into her bed. Every act of sex with Sally was a slow, cold subjugation of her by him. That night he had said, when she lay at last, submissive, beneath him: 'Horny-handed son of toil wins by his unquenched virility beautiful daughter of the moneyed classes. And doesn't she love it.

'Oh yes I do, Charlie boy.

'I'm nothing but a bloody sex symbol.

'Well, she murmured, already self-possessed, freeing herself, 'that's all I am to you. She added defiantly, showing that she did care, and that it was Charlie's fault: And I couldn't care less.

'Dear Sally, what I like about you is your beautiful honesty.

'Is that what you like about me? I thought it was the thrill of beating me down.

Charlie said to the Irishman: 'I've quarrelled with everyone I know in the last weeks.

'Quarrelled with your family too?

'No, he said, appalled, while the room again swung around him. 'Good Lord no, he said in a different tone — grateful. He added savagely: 'How could I? I can never say anything to them I really think. He looked at Mike to see if he had actually said these words aloud. He had, because now Mike said: 'So you know how I feel. I've lived thirty years in this mucking country, and if you arrogant sods knew what I'm thinking half the time

'Liar. You say whatever you think, from Cromwell to the Black and Tans and Casement. You never let up. But it's not hurting yourself to say it.

'Yourself, is it?

Yes. But it's all insane. Do you realize how insane it all is, Mike? There's my father. Pillar of the working class. Labour Party, trade union, the lot. But I've been watching my tongue not to say I spent last term campaigning about — he takes it for granted even now that the British should push the wogs around.

'You're a great nation, said the Irishman. 'But it's not your personal fault, so drink up and have another.

Charlie drank his first Scotch, and drew the second glass towards him. 'Don't you see what I mean? he said, his voice rising excitedly. 'Don't you see that it's all insane? There's my mother, her sister is ill and it looks as if she'll die. There are two kids, and my mother'll take them both. They're nippers, three and four, it's like starting a family all over again. She thinks nothing of it. If someone's in trouble, she's the mug, every time. But there she sits and says: "Those juvenile offenders ought to be flogged until they are senseless." She read it in the papers and so she says it. She said it to me and I kept my mouth shut. And they're all alike.

'Yes, but you're not going to change it, Charlie, so drink up.

A man standing a few feet down the bar had a paper sticking out of his pocket. Mike said to him: 'Mind if I borrow your paper for the winners, sir?

'Help yourself.

Mike turned the paper over to the back page. 'I had five quid on today, he said. 'Lost it. Lovely bit of horseflesh, but I lost it.

'Wait, said Charlie excitedly, straightening the paper so he could see the front page. WARDROBE MURDERER GETS SECOND CHANCE it said. 'See that? said Charlie. 'The Home Secretary says he can have another chance, they can review the case, he says.

'The Irishman read, cold-faced. So he does, he said.

'Well, I mean to say, there's some decency left, then. I mean if the case can be reviewed it shows they do care about something at least.

'I don't see it your way at all. It's England versus England, that's all. Fair play all round, but they'll hang the poor sod on the day appointed as usual. He turned the newspaper and studied the race news.

Charlie waited, for his eyes to clear, held himself steady with one hand flat on the counter, and drank his second double. He pushed over a pound note, remembering it had to last three days, and that now he had quarrelled with Jenny there was no place for him to stay in London.

'No, it's on me, said Mike. 'I asked you. It's been a pleasure seeing you, Charlie. And don't take the sins of the world on your personal shoulders, lad, because that doesn't do anyone any good, does it, now?

'See you at Christmas, Mike, and thanks.

He walked carefully out into the rain. There was no solitude to be had on the train that night, so he chose a compartment with one person in it, and settled himself in a corner before looking to see who it was he had with him. It was a girl. He saw then that she was pretty, and then that she was upper-class. Another Sally, he thought, sensing danger, seeing the cool, self-sufficient little face. Hey, there, Charlie, he said to himself, keep yourself in order, or you've had it. He carefully located himself: be, Charlie, was now a warm, whisky — comforted belly, already a little sick. Close above it, like a silent loudspeaker, was the source of the hectoring voice. Behind his shoulder waited his grinning familiar. He must keep them all apart. He tested the didactic voice: It's not her fault, poor bitch, victim of the class system, she can't help she sees everyone under her like dirt… But the alcohol was working strongly and meanwhile his familiar was calculating: She's had a good look, but can't make me out. My clothes are right, my haircut's on the line, but there's something that makes her wonder. She's waiting for me to speak, then shell make up her mind. Well, first I'll get her, and then I'll speak.

He caught her eyes and signalled an invitation, but it was an aggressive invitation, to make it as hard for her as he could. After a bit, she smiled at him. Then he roughened his speech to the point of unintelligibility and said: " Appen you'd like t'window up? What wi' train and t'wind and all.

'What? she said sharply, her face lengthening into such a comical frankness of shock that he laughed out, and afterwards inquired impeccably: Actually it is rather cold, isn't it? Wouldn't you like to have the window up? She picked up a magazine and shut him out, while he watched, grinning, the blood creep up from under her neat collar to her hairline.

The door slid back; two people came in. They were a man and his wife, both small, crumpled in face and flesh, and dressed in their best for London. There was a fuss and a heaving of suitcases and murmured apologies because of the two superior young people. Then the woman, having settled herself in a corner, looked steadily at Charlie, while he thought: Deep calls to deep, she knows who I am all right, she's not foxed by the trimmings. He was right, because soon she said familiarly: Would you put the window up for me, lad? It's a rare cold night and no mistake.

Charlie put up the window, not looking at the girl, who was hiding behind the magazine. Now the woman smiled, and the man smiled too, because of her ease with the youth.

'You comfortable like that, father? she asked.

'Fair enough, said the husband on the stoical note of the confirmed grumbler.

'Put your feet up beside me, any road.

'But I'm all right, lass, he said bravely. Then, making a favour of it, he loosened his laces, eased his feet inside too-new shoes, and set them on the seat beside his wife.

She, for her part, was removing her hat. It was of shapeless grey felt, with a pink rose at the front. Charlie's mother owned just such a badge of respectability, renewed every year or so at the sales. Hers was always bluish felt, with a bit of ribbon or coarse net, and she would rather be seen dead than without it in public.

The woman sat fingering her hair, which was thin and greying. For some reason, the sight of her clean pinkish scalp shining through the grey wisps made Charlie wild with anger. He was taken by surprise, and again summoned himself to himself, making the didactic voice lecture: 'The working woman of these islands enjoys a position in the family superior to that of the middle-class woman, etc., etc., etc' This was an article he had read recently, and he continued to recite from it, until he realized the voice had become an open sneer, and was saying: 'Not only is she the emotional bulwark of the family, but she is frequently the breadwinner as well, such as wrapping sweets at night, sweated labour for pleasure, anything to get out of the happy home for a few hours.

The fusion of the two voices, the nagging inside voice, and the jeer from the dangerous force outside, terrified Charlie, and he told himself hastily: 'You're drunk, that's all, now keep your mouth shut, for God's sake.

The woman was asking him: Are you feeling all right?

'Yes, I'm all right, he said carefully.

'Going all the way to London?

'Yes, I'm going all the way to London.

'It's a long drag.

'Yes, it's a long drag.

At this echoing dialogue, the girl lowered her magazine to give him a sharp contemptuous look, up and down. Her face was now smoothly pink, and her small pink mouth was judging.

'You have a mouth like a rosebud, said Charlie, listening horrified to these words emerging from him.

The girl jerked up the magazine. The man looked sharply at Char lie, to see if he had heard aright, and then at his wife, for guidance. The wife looked doubtfully at Charlie, who offered her a slow desperate wink. She accepted it, and nodded at her husband: boys will be boys. They both glanced warily at the shining face of the magazine.

'We're on our way to London too, said the woman.

'So you're on your way to London.

Stop it, he told himself. He felt a foolish slack grin on his face, and his tongue was thickening in his mouth. He shut his eyes, trying to summon Charlie to his aid, but his stomach was rolling, warm and sick. He lit a cigarette for support, watching his hands at work. 'Lily-handed son of learning wants a manicure badly, commented a soft voice in his ear; and he saw the cigarette poised in a parody of a cad's gesture between displayed nicotined fingers. Charlie, smoking with poise, sat preserving a polite, sarcastic smile.

He was in the grip of terror. He was afraid he might slide off the seat. He could no longer help himself.

'London's a big place, for strangers, said the woman.

'But it makes a nice change, said Charlie, trying hard.

The woman, delighted that a real conversation was at last under way, settled her shabby old head against a leather bulge, and said: 'Yes, it does make a nice change. The shine on the leather confused Charlie's eyes; he glanced over at the magazine, but its glitter, too, seemed to invade his pupils. He looked at the dirty floor, and said: 'It's good for people to get a change now and then.

'Yes, that's what I tell my husband, don't I, father? It's good for us to get away, now and then. We have a married daughter in Streatham.

'It's a great thing, family ties.

'Yes, but it's a drag, said the man. 'Say what you like, but it is. After all, I mean, when all is said and done. He paused, his head on one side, with a debating look, waiting for Charlie to take it up.

Charlie said: 'There's no denying it, say what you like, I mean, there's no doubt about that. And he looked interestedly at the man for his reply.

The woman said: 'Yes, but the way I look at it, you've got to get out of yourself sometimes, look at it that way.

'It's all very well, said the husband, on a satisfied but grumbling note, 'but if you're going to do that, well, for a start-off, it's an expense.

'If you don't throw a good penny after a bad one, said Charlie judiciously, 'I mean, what's the point?

'Yes, that's it, said the woman excitedly, her old face animated. 'That's what I say to father, what's the point if you don't sometimes let yourself go?

'I mean, life's bad enough as it is, said Charlie, watching the magazine slowly lower itself. It was laid precisely on the seat. The girl now sat, two small brown-gloved hands in a ginger-tweeded lap, staring him out. Her blue eyes glinted into his, and he looked quickly away.

'Well, I can see that right enough, said the man, 'but there again, you've got to know where to stop.

'That's right, said Charlie, 'you're dead right.

'I know it's all right for some, said the man, 'I know that, but if you're going to do that, you've got to consider. That's what I think.

But father, you know you enjoy it, once you're there and Joyce has settled you in your own corner with your own chair and your cup to yourself

Ah, said the man, nodding heavily, 'but it's not as easy as that, now, is it? Well, I mean, that stands to reason.

Ah, said Charlie, shaking his head, feeling it roll heavily in the socket of his neck, 'but if you're going to consider at all, then what's the point? I mean, what I think is, for a start-off, there's no doubt about it.

The woman hesitated, started to say something, but let her small bright eyes falter away. She was beginning to colour.

Charlie went on compulsively, his head turning like a clockwork man's: 'It's what you're used to, that's what I say, well I mean. Well, and there's another thing, when all is said and done, and after all, if you're going to take one thing with another…

'Stop it, said the girl, in a sharp high voice.

'It's a question of principle, said Charlie, but his head had stopped rolling and his eyes had focused.

'If you don't stop I'm going to call the guard and have you put in another compartment, said the girl. To the old people she said in a righteous scandalized voice: 'Can't you see he's laughing at you? Can't you see? She lifted the magazine again.

The old people looked suspiciously at Charlie, dubiously at each other. The woman's face was very pink and her eyes bright and hot.

'I think I'm going to get forty winks, said the man, with general hostility. He settled his feet, put his head back, and closed his eyes.

Charlie said: 'Excuse me, and scrambled his way to the corridor over the legs of the man, then the legs of the woman, muttering: 'Excuse me, excuse me, I'm sorry.

He stood in the corridor, his back jolting slightly against the shifting wood of the compartment's sides. His eyes were shut, his tears running. Words, no longer articulate, muttered and jumbled somewhere inside him, a stream of frightened protesting phrases.

Wood slid against wood close to his ear, and he heard the softness of clothed flesh on wood.

'If it's that bloody little bint I'll kill her, said a voice, small and quiet, from his diaphragm.

He opened his murderous eyes on the woman. She looked concerned.

'I'm sorry, he said, stiff and sullen, 'I'm sorry, I didn't mean…

'It's all right, she said, and laid her two red hands on his crossed quivering forearms. She took his two wrists, and laid his arms gently down by his sides. 'Don't take on, she said, 'it's all right, it's all right, son.

The tense rejection of his flesh caused her to take a step back from him. But there she stood her ground and said: 'Now look, son, there's no point taking on like that, well, is there? I mean to say, you've got to take the rough with the smooth, and there's no other way of looking at it.

She waited, facing him, troubled but sure of herself.

After a while Charlie said: 'Yes, I suppose you're right.

She nodded and smiled, and went back into the compartment. After a moment, Charlie followed her.

Table of Contents

Комментарии

1