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    Этап первый (1916 год) 

   

   — Ну, у вас на этой неделе не густо: всего три новых книги вышло. Отложите мне «Шиповник» и «Землю». Кстати, есть у вас «Любовь в природе» Бельше? Чье издание? Сытина? Нет, я хотел бы саблинское. Потом, нет ли «Дети греха» Катюль Мендеса? Только, ради бога, не «Сфинкса» — у них перевод довольно неряшлив. А это что? Недурное издание. Конечно, Голике и Вильборг? Ну, нашли тоже, что роскошно издавать: «Евгений Онегин» — всякий все равно наизусть знает. А чьи иллюстрации? Самокиш-Судковской? Сладковаты. И потом формат слишком широкий: лежа читать неудобно!
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    Этап второй (1920 год) 

   

   — Барышня! Я записал по каталогу вашей библиотеки 72 названия — и ни одного нет. Что ж мне делать?

   — Выберите что-нибудь из той пачки на столе. Это те книги, что остались.

   — Гм! Вот три-четыре более или менее подходящие: «Описание древних памятников Олонецкой губернии», «А вот и она — вновь живая струна», «Макарка Душегуб» и «Собрание речей Дизраэли (лорда Биконсфильда)»…

   — Ну, вот и берите любую.

   — Слушайте… А «Памятники Олонецкой губернии» — интересная?

   — Интересная, интересная. Не задерживайте очереди.

  
  
   
[bookmark: TOC_idp4068240]
    Этап третий 

   

   — Слышали новость?!!

   — Ну, ну?

   — Ивиковы у себя под комодом старую книгу нашли! Еще с 1917 года завалялась! везет же людям. У них по этому поводу вечеринка.

   — А как называется книга?

   — Что значит как: книга! 480 страниц! К ним уже записались в очередь Пустошкины, Бильдяевы, Россомахины и Партачевы.

   — Побегу и я.

   — Не опоздайте. Ивиковы, кажется, собираются разорвать книгу на 10 тоненьких книжечек по 48 страниц и продать.

   — Как же это: без начала, без конца?

   — Подумаешь — китайские церемонии.
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    Этап четвертый 

   

   Публикация: «Известный чтец наизусть стихов Пушкина ходит по приглашению на семейные вечера — читает всю „Полтаву“ и всего „Евгения Онегина“. Цены по соглашению. Он же дирижирует танцами и дает напрокат мороженицу».

   Разговор на вечере:

   — Слушайте! Откуда вы так хорошо знаете стихи Пушкина?

   — Выучил наизусть.

   — Да кто ж вас учил: сам Пушкин, что ли?

   — Зачем Пушкин. Он мертвый. А я, когда еще книжки были, — так по книжке вызубрил.

   — А у него почерк хороший?

   — Причем тут почерк? Книга напечатана.

   — Виноват, это как же?

   — А вот делали так: отливали из свинца буквочки, ставили одну около другой, мазнут сверху черной краской, приложат к белой бумаге да как даванут — оно и отпечатается.

   — Прямо чудеса какие-то! Не угодно ли присесть! Папиросочку! Оля, Петя, Гуля — идите послушайте, мусье Гортанников рассказывает, какие штуки выделывал в свое время Пушкин! Мороженицу тоже лично от него получили?
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    Этап пятый 

   

   — Послушайте! Хоть вы и хозяин только мелочной лавочки, но, может быть, вы поймете вопль души старого русского интеллигента и снизойдете.

   — А в чем дело?

   — Слушайте… Ведь вам ваша вывеска на ночь, когда вы запираете лавку, не нужна? Дайте мне ее почитать на сон грядущий — не могу заснуть без чтения. А текст там очень любопытный — и мыло, и свечи, и сметана — обо всяком таком описано. Прочту — верну.

   — Да… Все вы так говорите, что вернете. А намедни один тоже так-то вот — взял почитать доску от ящика с бисквитами Жоржа Бормана, да и зачитал. А там и картиночка и буквы разные… У меня тоже, знаете ли, сын растет!
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    Этап шестой 

   

   — Откуда бредете, Иван Николаевич?

   — А за городом был, прогуливался. На виселицы любовался, поставлены у заставы.

   — Тоже нашли удовольствие: на виселицы смотреть!

   — Нет, не скажите. Я, собственно, больше для чтения: одна виселица на букву «Г» похожа, другая — на «И» — почитал и пошел. Все-таки чтение — пища для ума.
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