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Ирвин Шоу (1913–1984) — видный американский писатель, один из самых популярных авторов нашего времени. Из-под его пера вышли такие известные романы как «Молодые львы» (1948), «Богач, бедняк» (1970), «Ночной портье» (1975) и множество других. Признанный мастер-романист, Ирвин Шоу создал также немало прекрасных образцов «малой прозы». Новеллы его отличаются изяществом стиля и точностью характеристик — психологических и социальных. В первый том Полного собрания рассказов вошли ранее не издававшиеся на русском языке сборники «Матрос с „Бремена“» (1940), «Добро пожаловать в город!» (1942), «Акт веры» (1946), «Пестрая компания» (1950).
Шоу Ирвин
Добро пожаловать в город! (сборник рассказов)
«Город погрузился в полную темноту»
Датчер стоял возле бара, думая о том, как все же приятно после душа ощущать чистоту своего тела, и о том, не стоит ли пропустить еще стаканчик — он пока не утолил жажды. Как он рад, что наконец остался один, — с удовольствием разглядывал девиц, одним ухом прислушиваясь к разговорам вокруг.
— Англичане и французы, — говорил человек в клетчатом пиджаке, — будут, словно челноки, сновать туда и обратно по территории всей Германии — от Парижа до Варшавы. К тому же у него нет нефти. Кто не знает, что у Гитлера нефти нет?
— «Дарлинг, — заявляет она мне, — громко говорила крупная блондинка другой крупной блондинке, сидевшей напротив, — я не видела тебя целую вечность! Где же ты пропадала? — В летнем театре?» Но она, стерва, отлично знает, что я только что закончила сниматься в двух картинах у Фокса!
— Он блефует, — продолжал клетчатый пиджак, — отступит, наверняка отступит, — Россия, не Россия… У него нет нефти. Куда сегодня сунешься, не имея нефти?
— Мистер Датчер, — бармен передал ему телефонную трубку и включил аппарат в розетку, — это вас.
Звонил Макамер.
— Чем занимаешься сегодня вечером, Ральф? — спросил он, как всегда, громовым, скрипучим голосом.
— Сегодня вечером я пью, — ответил Датчер. — Пью и ожидаю, не случится ли со мной что-нибудь очень приятное.
— Мы едем в Мексику, — продолжал Макамер. — Хочешь присоединиться?
— Кто это «мы»?
— Мы с Долли. Так присоединяешься?
— Куда именно? В какой далекий уголок этой вечно зеленой земли? Вера-Крус, Мехико-сити…
Макамер засмеялся.
— Тихуана. Мне нужно вернуться ко вторнику, приступить к поискам работы. Ночное путешествие. Посмотрим бега. Так ты едешь?
— Без нефти, — продолжал в том же духе клетчатый пиджак, — войну вести нельзя. Это абсолютно бесполезно.
Датчер бросил тяжелый взгляд на этого человека, раздумывая, хочется ему в Мексику или нет. После нескольких сыгранных партий в теннис сегодня после полудня он избегал людей — ему так хотелось побыть в одиночестве, наедине с самим собой, и ничем не занимать этот особый для него, многозначительный уик-энд в ожидании чего-то необычного, значительного, что, по его предчувствию, сегодня непременно с ним произойдет.
— А в Тихуане проводятся бои быков? — осведомился он у Макамера.
— Вполне может быть, — отвечал тот. — Иногда, кажется, организуют. Поехали, — сегодня День труда1, в Голливуде ни души.
— Что-то я устал, — молвил Датчер. — Семь ночей подряд слушал это треклятое радио, практически не спал, играл в теннис, и вообще мне хочется выпить.
— Мы уложим тебя на заднем сиденье и дадим бутылку! — совращал его Макамер. — Поведу я.
На Макамера, молодого, начинающего писателя, произвели сильное впечатление две последние повести Датчера, и он теперь не давал ему покоя, постоянно его преследовал.
— Никогда не видел боя быков, — признался Датчер, — а ты?
— Не неси чепухи, прошу тебя! Через пятнадцать минут мы с Долли будем у тебя.
— Сегодня вечером я жду какого-то невероятного приключения.
— Какой вздор! — прогремел в трубку Макамер. — Итак, через четверть часа.
Датчер с важным видом положил трубку.
— Придется подыскать себе другой бар, — обратился он к бармену. — Как кому-то понадоблюсь — все звонят именно сюда. Это только вредит моей репутации. Этак я через два года окажусь безработным…
Бармен расплылся в широкой улыбке.
— Еще один ром «Коллинз»! — заказал Датчер, не отрывая глаз от хрупкой девушки в конце стойки, с длинными густыми черными волосами и потрясающей высокой грудью, — выпирает, словно два холма. Бармен смотрел в том же направлении.
— Разве такая картина не разбивает ваше сердце? — подмигнул ему бармен.
— Калифорния, ничего не скажешь! — откликнулся Датчер. — Особенность страны.
— Этот кинооператор, — продолжала одна из крупных блондинок, — превратил меня в мать Уильяма Харта. Я все высказала ему, что я о нем думаю, — высказала вслух, да так громко, чтоб все слышали!
Наблюдая все, что происходило в баре, Датчер думал о своем, видел совсем другие картины. Вот сейчас, в это время, в далекой Польше немецкие танки, рокоча моторами, мчатся, поднимая клубы пыли, по мирным равнинам. Немецкие парни — летчики усаживаются в кабинах своих бомбардировщиков, проверяют управление, приборную доску, думая в эти минуты, после продолжительного ожидания и безделья: «Ну, наконец, началось!» И, получив разрешение на взлет, срываются с места и взмывают в воздух в направлении Варшавы. А кавалерия, вдруг вспомнил Датчер. Ведь у поляков всегда была первоклассная кавалерия. Перед глазами у него вдруг возникла такая сценка: замечательный, опытный кавалерист-поляк с трудом удерживается в седле, лошадь его еле передвигает ноги, — отступление; ни он, ни его животное не спали от самой западной границы; весь пропитавшийся вонючим конским потом, он прислушивается к гулу немецких бомбардировщиков над головой и думает только о желанном, хоть самом коротком сне, о своем доме и об английских ВВС, то и дело впиваясь острыми шпорами в хилые бока лошади: «Пся крев! Еле шевелишься!» А богачи со своими прелестными женщинами, как и всюду и везде, тихо, незаметно улизнули окольными путями и теперь находятся в полной безопасности. А вот этот усталый польский кавалерист остается на открытой, длинной дороге; когда наступит рассвет и станет светло, немецкий парень в кабине бомбардировщика наверняка увидит сверху одинокого всадника…
Датчер снова посмотрел на девушку с грудями-холмами. Сидя у стойки, он делал вид, что смотрит куда-то перед собой, в одну точку, убеждая себя, что внутри него ничего не происходит, он абсолютно спокоен; но все потуги были напрасны, — он отлично чувствовал: волна похоти поднимается в нем, как уровень воды в стакане, когда в него наливают воду из-под крана. Обычная, не из ряда вон выходящая похоть, думал он, не отрывая взгляда от этой девушки, такой красивой, черноволосой, с длинной шеей и выпукло выступающим широким горлом, в ярком ситцевом платье и с этой изумительной грудью. Постыдился бы, Датчер, увещевал он себя. Усидчивый читатель Спинозы, поклонник Джона Мильтона, сторонник экономических и нравственных реформ — и вдруг испытывает обычную, ничем особо не отличающуюся похоть по десять раз на день при виде миловидного женского личика, по поводу шороха юбки или задорного смеха.
— Да, мы живем в двух измерениях, — поучал Датчер бармена.
Тот снисходительно, чуть заметно улыбался.
Голливуд, все это Голливуд, думал Датчер, Голливуд имеет ко всему этому самое непосредственное отношение. Он жертва окружения, это продукт, созданный Голливудом, тебе постоянно тычут его в физиономию, как сыр в штате Висконсин; стоит ему хоть на несколько минут отвлечься от «Убийства в полночь», как в образовавшийся вакуум стремительно врывается секс. «Убийство в полночь» — так называется картина, для которой он пишет сценарий: длинная, запутанная история о певице в ночном клубе; она заставляет всех пьяниц тратить деньги на нее, но вообще-то она очень хорошая женщина, просто паинька, как обычно говорят на коктейлях и приемах. У нее маленький сынок, и она всеми силами старается скрыть от него свою позорную профессию. Оказавшись замешанной в убийстве, она вместе с сыном, под дождем, бежит из города; в результате копы арестуют невинного человека…
Датчер покачал головой: никак ему не удается половчее, позанимательнее выстроить сюжет. Но в любом случае сегодня уик-энд. Он закончит сценарий через пару недель, а пока у него есть деньги, вполне достаточно, чтобы прожить восемь месяцев в Нью-Йорке. Ну зачем ребячиться, обманывать себя? Ну окажется он в Нью-Йорке — все равно станет засматриваться на милые девичьи мордашки, ничто не поможет. Голливуд, всегда можно свалить вину на Голливуд. В этом все очарование киногородка.
— Святость и святотатство, — поучал он бармена, — вот вам и все объяснение!
В бар вошли Макамер с Долли.
— Ну, едем в Мексику! — с места в карьер начал он.
— Сядь, — указал на высокий стул рядом Датчер, — и приведи мне какие-нибудь убедительные аргументы. Долли, ты выглядишь потрясающе!
Долли выглядела как всегда — худая, с заурядной внешностью, нервная, — но Датчер всегда был весьма осторожен в этом городе великолепных женщин, старался быть галантным и обычно ей льстил.
— Отдай мне Долли, — предложил он Макамеру, — и я поеду с тобой в Мексику!
Долли засмеялась, — от ее высокого, пронзительного смеха Датчеру всегда становилось немного нехорошо.
— Несчастный Датчер, — заверещала Долли, — несчастный, одинокий Датчер!
— Найди мне девушку, — вдруг сказал Датчер, даже не соображая, когда и для чего он это выпалил, — и я поеду с тобой.
— Побойся Бога, Датчер! — взмолился Макамер. — Сегодня суббота, восемь часов вечера — уик-энд, День труда…
— Я руководствуюсь лишь высокими моральными соображениями, — продолжал Датчер. — Мне нужно будет с кем-то поговорить.
— У тебя куча девок! — отбивался Макамер.
— Они мне надоели! — упорствовал Датчер. — Сегодня я устал от них. Подумай: война, «Убийство в полночь», непостоянство мужского характера, — вот я и удрал от них. Сегодня я в другом настроении. Хочу видеть перед собой новое, незнакомое лицо. — И принялся для большей убедительности широко размахивать руками, развивая свою тему, хотя уже почти раскаялся, что завел этот глупый разговор о девушке. — Мрачновато-задумчивое, страстное, с циничными глазами, в которых мелькает отчаяние, нагловатые, презрительные, обещающие бурю сочные губы, отброшенные назад черные волосы…
— По-моему, он хочет какой-то женский персонаж из пьесы Томаса Вулфа1,- предположил Макамер.
— Женское лицо на уик-энд, — все больше распалялся Датчер, чувствуя, как весело бегает у него во рту язык, обильно смоченный ромом «Коллинз», — лицо трагическое, терзаемое виной за массовые убийства, за мир, в котором совершаются кровопролития в таком огромном масштабе…
Долли живо соскочила с высокого стула.
— Я позвоню Максине!
— Кто она такая, эта Максина? — спросил усталым голосом Датчер.
— Очень красивая женщина, вот увидишь, — объяснила Долли. — Актриса, играет в «Рипаблик».
— Боже мой! — промычал Датчер.
— Нечего быть снобом! — убеждала его Долли. — Дай-ка мне никель!
Макамер протянул ей монету в пять центов.
— Очень красивая, — повторила Долли. — Только что приехала из Нью-Йорка, и, может, сейчас ей нечего делать… — И направилась к телефонной будке.
— Я руководствуюсь лишь высокими моральными соображениями! — закричал Датчер ей вслед. — Запомни! — Долго глядел ей вслед, потом повернулся к Макамеру. — Когда ты читаешь газеты — об этих самолетах, они бомбят людей, и их сбивают, — ты когда-нибудь задумываешься, как там себя чувствует пилот, наверху, в воздухе, когда вокруг свистят пули, а твой самолет устремляется вниз и под тобой лишь воздушная бездна…
— Постоянно, — спокойно ответил Макамер.
— Во время испанской войны мне все время снились страшные сны — меня расстреливают из пулеметов самолеты. Я убегал от них, скрывался в проходах между гаражами, но они налетали сбоку. — Датчер допил свой стаканчик. — Не знаю, право, при чем здесь гаражи? Но вся беда с человеческой расой в том, что люди слишком смелы, слишком отважны. Можно заставить их делать что угодно: летать высоко в небе, не боясь быть сбитым на высоте двадцать тысяч футов, идти вперед с гранатой в руке, вести морские сражения… Не будь человеческая раса такой смелой и мужественной, в этом мире было бы куда приятнее жить. Вот вкратце суть моих двухмесячных размышлений здесь, в Голливуде.
— Эйнштейн может пока не беспокоиться, — подтрунивал над приятелем Макамер. — В мышлении он пока еще впереди тебя.
— Знаю! — отмахнулся Датчер. — Но пусть попытается поразмышлять в этом чудовищном климате.
Долли проскользнула к стойке между ними.
— Все в порядке, Максина просто умирает от желания поехать с нами. Она слышала о тебе.
— Хорошее или плохое? — поинтересовался Датчер.
— Просто слышала, и все. Сказала, чтобы ты не был «тепленьким».
— Так и сказала — «тепленьким»? — недовольно наморщил нос Датчер.
— Так и сказала, — подтвердила Долли.
— Нет, она мне явно не понравится!
— Чепуха! — вмешался Макамер; оттащил его от стойки и повел к своей машине.
Большой, вместительный автомобиль мчался по накатанному шоссе в Мексику. Датчер удобно развалился на заднем сиденье, положив голову на колени Максине. Время от времени ему приходилось лениво отстраняться от нее, так как на ней был костюм, отороченный спереди мехом рыжей лисицы, и этот противный мех постоянно лез ему в нос, щекотал ноздри.
— Итальянец, — рассказывала Максина, — у него богатые поместья по всей Италии и хорошая работа в Нью-Йорке, пятнадцать тысяч долларов в год, но вся проблема заключалась в том, что он не любил Муссолини.
— Твердый характер, ничего не скажешь, — тихонько прокомментировал Датчер. — Просто замечательный характер.
— Мы были обручены, собирались уже пожениться, — говорила все громче Максина, обращаясь к Долли, — но две недели спустя он бросил работу — решил отдохнуть, мой маленький итальяшка, расслабиться. — И засмеялась, но в смехе ее чувствовалась легкая печаль; она рассеянно гладила Датчера по голове. — Стоит мне встретиться с мужчиной — и он начинает расслабляться.
Макамер включил радиоприемник: Гитлер еще не дал ответа на предъявленный Чемберленом ультиматум, сообщал диктор из Лондона; потом оркестр грянул «Может, я ошибаюсь, но мне кажется, что ты прекрасна».
Датчер снизу внимательно изучал лицо Максины: круглое, полное лицо, небольшой ротик, — казалось, Бог так и создал ее, уже с аккуратно, густо накрашенными губами.
— Ты очень хорошенькая, — на полном серьезе отметил он.
Максина улыбнулась.
— Да вроде ничего! — И похлопала его по руке в знак благодарности за такую оценку. — Немножко, правда, потолстела сейчас — в Нью-Йорке я пила много вина. Долли, я слышала, Глэдис выходит замуж за Эдди Лейна. Это правда?
— В октябре, — подтвердила Долли.
Максина вздохнула.
— Ах, эта Глэдис! Старик Эдди Лейн заколачивает по пятьсот тысяч в год. Мы с ней вместе учились в средней школе. Все дело в нефти. Этот старикашка Лейн увяз по самый пупок в нефти. Он за мной бегал целых два года — как мальчишка за красивой пожарной машиной. Какая же я дура, что уехала в Нью-Йорк!
Датчер засмеялся, глядя на нее снизу вверх.
— Какой у тебя свежий взгляд на финансовые вопросы!
Максина тоже засмеялась за компанию.
— Деньги есть деньги. Если я еще немного растолстею, то и «Рипаблик» от меня откажется. Куда же мне в таком случае податься?
— Я напишу пьесу, — попытался успокоить ее Макамер, сидя за баранкой. — Будешь играть в ней в Нью-Йорке.
— Предпринимала я попытки и в этом направлении, — мрачно призналась Максина. — Но, знаешь, я придумала другой выход — застраховала своего отчима…
— Боже мой! — воскликнул Датчер. — На какую же сумму?
— Пятьдесят тысяч.
— В таком случае мы при деньгах. Немедленно останови машину и купи мне «линкольн»!
— Ха! Я выплачивала за него страховку три года, а он с лихвой отплатил мне: взял и женился… на маленьком ирландском цыпленке, официантке из Сан-Луис-Обиспо.
Все так и покатились от смеха.
— Ты просто чудо! — Датчер притянул ее к себе и поцеловал.
Она ответила вежливым, сдержанным, старательным поцелуем, с легким налетом вульгарщины. «Нет, это не то, — думал про себя Датчер, снова роняя голову ей на колени, — но все же…» Он, усидчивый читатель Спинозы, поклонник Джона Мильтона…
— Говорит Берлин, — раздался голос диктора в приемнике. — Город погрузился в полную темноту. Фюрер пока не дал ответа на английский ультиматум. На берлинских железнодорожных вокзалах наблюдается постоянное перемещение воинских частей, а воинские составы один за другим отправляются к польской границе.
Джаз-банд начал играть «Бегин з Бегин», а Максина увлеченно рассказывала Долли о другой своей подруге, которая вышла замуж за семидесятилетнего старика, владельца четырнадцати кварталов недвижимости в Даунтауне Кливленда.
— Город погрузился в полную темноту, — прошептал Датчер.
Лежать на спине очень удобно. Вообще все не так плохо складывается. Вот они мчатся на автомобиле, в ночи, к новой для него стране, с новой для него девушкой; правда, и едут-то всего до Тихуаны и рядом сидит хотя и красивая девушка, но в привычном смысле, да еще набирающая жирок, а не такая яркая красотка, которую не стыдно взять с собой, чтобы посетить своего старого профессора этики в Апхерсте. В любом случае лучше, чем сидеть одному в баре и все время думать: «Еще подожду десять минут, потом выйду куплю другую газету — посмотрю, что они вообще могут сказать». Повернулся, зарылся лицом в рыжий мех лисицы и сразу почувствовал крепкий запах духов — гораздо приятнее, чем вонь кожи и бензина на заднем сиденье.
— Князь Матчабелли! — провозгласил Датчер. — Эта лиса однажды упала в колодец князя Матчабелли и утонула. Какая прекрасная смерть! Макамер, я тебе не рассказывал о Цинтии Мессмор, моей и мисс Финч сокурснице? Вышла замуж за старика Шама Гунана, из одиннадцатого избирательного участка…
— Не-ет, — удивился Макамер.
— Какой блистательный брак! — не унимался Датчер. — По три дня в неделю этот Шама проводил в наркологическом центре, но, когда трезвел, зарабатывал по семьсот шестьдесят тысяч долларов в год. Занимался канализацией, по сути дела канализационный магнат; по самый пупок увяз в…
— Ты что, смеешься надо мной? — сурово перебила Максина.
Датчер понимал — пора прекратить кривляться, — но ничего не мог с собой поделать; поднялся, сел.
— Да, не нужно было мне изучать эту сексологию! — сокрушенно вздохнул он. — Секс — это опиум для народа! Включи приемник, Макамер.
Долли осуждающе качала головой, глядя на него, но Датчер притворился, что смотрит в окошко и не видит ее укоризны. Да, сейчас он мерзок, и ему это нравится. Сегодня ночью он хочет быть каким угодно: гадким, злобным, благородным, галантным, как лорд, смирным, послушным — любым, на любой вкус. Желает разбередить свои уснувшие эмоции. Он не может ее полюбить, не может заставить ее полюбить себя, но может заставить ее сердиться на себя и таким образом добиться над ней победы, а потом…
— Говорит Париж, — послышался в динамике голос диктора. — В городе полное затемнение. Кабинет министров совещается с семи часов вечера.
Макамер выключил радиоприемник. Датчер чувствовал на себе взгляд Максины; повернулся к ней лицом, мило ей улыбнулся. В конце концов, он сидит рядом с красивой девушкой, фигура у нее прелестная, к тому же им быть в одной компании до завтрашнего вечера.
— И в таком виде ты собираешься завтра на бега? — изумилась Максина. — Без галстука?
Датчер пощупал себя за горло: на нем спортивная рубашка с открытым воротом.
— Ну да, ведь ужасно жарко!
— Без галстука я с тобой никуда не пойду! — заявила Максина.
— Но у меня его нет!
— Не пойду, вот увидишь! — повторила она твердо.
— Послушай, не забывай — мы живем в тропическом климате, — принялся убеждать ее Датчер. — Приходится с этим считаться. Я человек северный, потею, как…
— У меня есть лишний, — вмешался в спор Макамер. — Можешь воспользоваться.
— Ну что ж, — кивнул Датчер, — если это доставит Максине удовольствие… — И снова улыбнулся ей.
— Я просто не желаю, чтобы на меня с удивлением все глазели только потому, что я сижу с мужчиной без галстука.
— Ладно, ты права, — успокоил ее Датчер, снова мило улыбнувшись. — По зрелом размышлении я понял, что ты права. Абсолютно права!
Максина улыбнулась ему в ответ. По крайней мере, думал он, с начала поездки его не мучают мысли об этом проклятом «Убийстве в полночь».
В Сан-Диего остановились, выпили в баре, битком набитом моряками с местной военно-морской базы. Долли проглотила несколько таблеток, которые всегда возила с собой. Крепко сжав Макамера за руку, она, наклонившись, нежно поцеловала его в шею. Было уже около двух ночи, все моряки пьяные в стельку.
— Соединенные Штаты никогда не станут принимать участие в этой войне, — неуверенным голосом вещал мощного телосложения, громадный блондин, явно парень с фермы, — неуклюжая форменка была ему очень мала. — Мне это лично гарантировал мой конгрессмен.
— Откуда ты? — спросил его Датчер.
— Штат Арканзас.
Датчер кивнул, словно моряк его во всем убедил. Тот большими глотками допил оставшееся в кружке пиво.
— Пусть только приблизятся эти япошки! — кричал он пьяно. — Мы их всех прогоним — со всех морей! Поглядел бы я своими глазами, как эти паршивые япошки осмелятся к нам приблизиться!
Максина улыбалась, слушая пьяную болтовню матроса.
— Я хочу есть. — Датчер подтолкнул Максину и Долли к двери. — Терпеть не могу любые дискуссии по поводу сравнительной боевой мощи военно-морских флотов.
— Приятно было его послушать, — поделился своими мыслями Макамер, когда они все вместе направлялись к ярко освещенной закусочной через дорогу. — Официальный представитель армии Соединенных Штатов заявляет, что мы не будем ввязываться в войну.
— Парнишка недурен, — отметила Максина, — только вытряхнуть бы его из этой кургузой форменки.
В закусочной было полно народу, пришлось сесть за неубранный столик. Максина и Долли пошли в туалет, а Макамер и Датчер остались сидеть за столиком, при слепящем свете поглядывая друг на друга через грязные тарелки и озерки разлитого кофе.
— Ну как, она ведь в полном порядке, а? — громче, чем хотел, проговорил в этом шуме Макамер, широко улыбаясь Датчеру. — Долли постаралась для тебя, что скажешь? Какая фигурка — пальчики оближешь!
— Макамер, если б возле меня работала бетономешалка, а я бы решил заставить кого-то произнести в это время речь, — мой выбор, несомненно, пал бы на тебя.
Макамер взглянул на него с виноватым видом.
— Неужели я так орал? Смешно!
— Теперь в закусочной «Сквер дил» всем посетителям известно, что у Максины фигурка что надо.
Подошла официантка — бледная, изможденная (работа тяжелая, до двух ночи), — загремела грязной посудой, убирая со столика.
— Ты с ней неплохо проводишь время, насколько я понимаю? Она тебя, по-моему, умеет рассмешить…
— Да, умеет! — оборвал его Датчер.
Долли и Максина вернулись. Датчер наблюдал, как Максина, в своем костюме, отделанном спереди мехом рыжей лисицы, пробиралась, лавируя между столиками. Все мужчины глазели на нее. Этот ее костюм, думал Датчер, на полдюйма ей узок — во всех местах. Побился бы об заклад — все, что она носит, на полдюйма ей узко, даже ночные рубашки.
— Знаешь, о чем я думал в ваше отсутствие? — обратился Датчер к Максине, когда она села за столик.
— О чем же? — Она посвежела — снова напудрилась и накрасила губы.
— О твоих ночных рубашках.
Максина недовольно нахмурилась.
— Об этом здесь неприлично говорить.
— Датчер вообще грубоват, даже вульгарен, — выручил его Макамер. — Почитала бы ты его книжки.
— Англичане только что объявили войну Германии, — сообщила Максина. — Нам сказали женщины в туалете.
«Вот как узнаешь важные новости, — размышлял Датчер. — В дамском туалете в закусочной в Сан-Диего какая-то женщина говорит актрисе из театра „Рипаблик“, которая в Нью-Йорке пьет очень много вина, что англичане объявили Германии войну. Вот как я об этом узнаю».
— Эта вилка грязная! — сердито указала Максина официантке, которая раскладывала перед ними тарелки с едой. — Какое нахальство — подавать на стол грязные вилки!
Официантка, вздохнув, принесла чистую.
— Они здесь и на убийство пойдут, — раздраженно говорила Максина, — если только им попустительствовать!
Во всем зале посетители, орудуя ножами, отрезали куски масла, поливали сиропом вафли и ели. Датчер, понаблюдав немного за ними, тоже принялся за еду. Ничего нового, обычная американская кормушка, — тот ж гомон, те же блюда.
— От этого мяса, запеченного в вафли, дурно пахнет! — возмутилась Максина. — Честно! А это у них считается особым блюдом, деликатесом! Ничего не скажешь — Сан-Диего!
Датчер положил ладонь на ее руку, чтобы успокоить.
— Да у тебя рука, как у работяги! — обратила внимание Максина. — Чем ты занимаешься? Вбиваешь молотком гвозди в доски на киностудии?
— Печальное наследие моей загубленной молодости, — отшутился Датчер.
Максина, повернув его руку ладонью к себе, внимательно ее изучала.
— Линия жизни пересекается несколько раз… Это плохо.
— Да-а? Что еще скажешь? — удивился Датчер.
— Ты человек непостоянный: ревнивый, форменный эгоист, — продолжала она с самым серьезным видом, склонившись, как колдунья, над его ладонью.
— Ну, большой успех тебе здесь не светит, — охладил он ее.
— Ничего себе! — воскликнула Долли.
— Так что еще ты здесь видишь? — стараясь не терять терпения, поинтересовался Датчер.
— Ты мрачный, — Максина водила пальчиком по его ладони, — человек настроения… Угрюмый, унылый.
— Другие ничуть не лучше, — оправдывался Датчер.
— Короткая линия жизни…
Он, посерьезнев, отдернул руку.
— Благодарю тебя. — Мягкие прикосновения пальчиков Максины к коже ладони вселяли надежду. — Теперь мне все известно о себе и своей судьбе. Как я рад, что ты со мной здесь, в Сан-Диего.
— Так все это написано у тебя на ладони, — не я же распределила все твои линии. — Она подняла воротник. — Пошли отсюда, из этой вонючей закусочной! — И первой направилась к двери.
Все мужчины в зале провожали ее похотливыми взглядами.
— Ты не в ее вкусе, — прошептала Долли Датчеру. — Она призналась мне там, в туалете. Ты ей, конечно, нравишься, но ты не ее тип.
Датчер пожал плечами.
— Люди, которые гадают по руке, меня обычно не любят. Я это часто замечал.
Он догнал Максину, взял ее под руку, и они вместе пошли к машине.
— Ну а теперь, — заговорил он загадочно, — мы подходим к самому деликатному моменту… Мы… ну… мы едем в отель… я…
— Мне нужен отдельный номер! — твердо заявила Максина.
— Мне казалось, прежде нужно спросить, — пожал плечами Датчер.
— Джентльмены об этом никогда не спрашивают, — упрекнула его Максина.
— Не спрашивают, верно, но такое происходит без слов.
— Со мной такого никогда не происходит! — отрезала она.
— Мне это как-то прежде и в голову не приходило, — объяснял Датчер, когда они садились в машину. — Но ты абсолютно права.
Удалось получить лишь двухкомнатный номер — так как в отеле не было свободных мест; к тому же там остановились кое-какие знакомые из Голливуда, и когда Датчер столкнулся с ними в холле, то всячески давал им понять, что не имеет никакого отношения к этой женщине. Ах, если бы только не эта ее меховая отделка из рыжей лисицы!
Завтра, когда они будут на бегах, он, конечно, увидит немало знакомых, так что лучше ему сидеть где-нибудь рядов эдак на восемь ниже ее или наблюдать за бегами с того места, где кассы, или из бара.
Когда они поднялись в свой двухкомнатный номер, Максина решительно поставила свою сумку рядом с сумкой Долли в первой комнате. Макамер вопросительно посмотрел на Датчера.
— У нас восточное крыло. — Датчер шагнул через порог соседней комнаты.
— Послушай, — Макамер следовал за ним, — я предполагал, что организую день отдыха для нас с Долли. Она живет дома с матерью, а старушка каждый вечер молится за спасение греховной души своей дочери.
Вошла Долли, внимательно посмотрела на них и хихикнула.
— Пойди и поговори с Максиной! — заорал Макамер, поворачиваясь к Датчеру.
— И без тебя знаю свои обязанности, — огрызнулся он и вышел в соседнюю комнату. Максина сидела, вся такая собранная, на кровати, сложив руки на груди, и задумчиво разглядывала потолок.
— Максина, старушка… — начал Датчер.
— Не делай из меня дуру!
— Но я устал! — взмолился Датчер. — Идет война. Я сдаюсь. Здесь, в номере, две кровати. Клянусь, я тебя не трону. Ну ради Макамера с Долли…
— Пусть твой Макамер побудет джентльменом! — громко произнесла она. — Хотя бы одну ночь.
Датчер вернулся в «восточное крыло».
— Она сказала, что Макамер может побыть джентльменом хотя бы одну ночь. — Он снял ботинок. — Ладно. Я ложусь спать.
Долли поцеловала Макамера, повисла на нем, обвив его шею руками. Датчеру пришлось, чтобы не мешать любовным лобзаниям, долго и старательно выравнивать носки своих ботинок под стулом. Долли, проходя мимо него, чмокнула его в щеку.
— Ты у нас, конечно, гроза всех девушек! — съехидничала она.
Макамер с Датчером, облачившись в пижамы, выключили свет. Макамер лег в постель. Датчер подошел к двери.
— Последние известия! — громко объявил он. — Макамер клятвенно пообещал до меня не дотрагиваться даже пальцем! Спокойной ночи!
Женщины захихикали, а Макамер громко захохотал. Датчер не остался в стороне. Вскоре обе комнаты отеля сотрясались от приступов смеха. Датчер тоже лег.
За окном, на темных улицах Сан-Диего, мальчишки — разносчики газет кричали, что Англия объявила Германии войну. А он, лежа в постели, прислушивался к этим крикам, то и дело нараставшим, превращавшимся в отчаянные вопли, потом удалявшимся, глядел в темный потолок. Поздний час, война, которую они весь вечер отталкивали от себя, старались забыть о ней — за выпивкой, бешеной скоростью автомобиля, беззаботным смехом и донимающей их похотью, — вдобавок эти крики сейчас сломили его, — так львы забывают о своем бурном темпераменте при виде хлыста дрессировщика. Он опять видел жуткие картины. Поляк-кавалерист лежит на пыльной польской дороге мертвый, широко открыв, словно в изумлении, рот; рядом с ним валяется его убитая лошадь. А этот парень в кабине немецкого бомбардировщика летит от Варшавы назад, на свой аэродром, вознося благодарственные молитвы: «Ну вот, еще раз… еще раз возвращаюсь живой на базу».
— Все это из-за Долли, — проворчал Макамер. Его молодой, с ноткой сожаления голос, преодолев крошечную темную бездну между краями двух кроватей, долетел до слуха Датчера. — Мне-то все равно, это она сходит с ума, ей дорог каждый час. Ты хочешь спать, Ральф?
— Нет.
— Она цепляется за все — буквально за все. Как она не любит спать! Всегда прикасается ко мне, хватает меня руками… Она скоро умрет.
Датчер слышал, как тяжело вздохнул Макамер; скрипнули пружины матраца; голоса мальчишек — разносчиков газет приближались.
— Она больна, понимаешь? Доктора бессильны. У нее болезнь Брайта. Часто у нее все тело немеет, ей кажется, что у нее выпадает из глазницы глаз, отрывается ухо… Вот почему она постоянно глотает эти пилюли. Никому об этом не говорит, знаю только я. Ни ее семья, ни ее босс…
Датчер лежал в постели неподвижно, замер, упорно глядя в потолок.
— Я не люблю ее. — Теперь глухой, хрипловатый голос Макамера был еле слышен. — Я, конечно, не признаюсь, говорю, что люблю… но я люблю других девочек… А ей говорю, что люблю ее. Она не желает терять ни одного часа жизни.
— Тсс! — прошептал Датчер. — Не так громко!
— Неужели и сейчас громко? — удивился Макамер. — И здесь мой голос способен снести стену, да? Тебе грустно, Датчер?
— Да, — не стал отрицать он.
— Смешно получилось, не находишь? — спросил Макамер.
— По-моему, ты этого не почувствовал. — Датчер говорил с закрытыми глазами, голова его покоилась на подушке. — «Ждешь, ждешь этого целых шесть лет, и каждый раз, как только прогремит выстрел, ты, спохватившись, говоришь себе: „Ну вот, началось!“ Но ничего не происходит, ты, как всегда, усердно читаешь газеты, читаешь каждый день, и вот, когда это случилось, ты даже этого как следует не чувствуешь. Мы почувствуем все позже, мы все почувствуем позже…»
— Что ты собираешься делать сейчас?
— Как «что»? Спать! — засмеялся Датчер.
— Спокойной ночи! — пожелал Макамер.
— Спокойной ночи.
Опять эти картины поплыли в его мозгу… Бомбардировщик приземлился, и парнишка-пилот накренил крыло, чтобы убедиться, вышло ли шасси. А он, Датчер, шел с толстой женщиной в костюме, отороченном мехом рыжей лисицы, на мексиканский ипподром. Там каждая дорожка загажена крысами; самой молодой беговой лошади не менее девяти лет от роду; там эти люди из Голливуда, в ярких шарфах, в темных очках на носу и в туфлях из оленьей кожи, вместе со своими агентами и красотками — победительницами еженедельного конкурса красоты, азартно проматывают свои громадные, так легко доставшиеся им деньги на этой пыльной мексиканской жаре, толкуя только о сексе и о долларах и бесконечно повторяя: «Колоссально, потрясающе! Он в этом году на высоте, он стоил „Метроголдуин“ целый миллион!» Идет война, и она ведь касается и этих праздных, беспечных, фривольных людей, — на их головы не падают бомбы. «Я останусь здесь, в Голливуде, — думал Датчер, — если только смогу вынести это свое творение — „Убийство в полночь“ — и все будущие „Убийства“. Не хочу больше писать книги! Честная книга — это всегда нелицеприятная критика. Зачем мне терзать себя, критиковать этот бедный, развратный, безумный, разрываемый на части, переживающий агонию мир? Позже, критика — позже…» Разносчики газет завывают на улицах у отеля.
«Вот он я, — думал Датчер, — здесь, в отеле, далеко от дома, в компании с умирающей нелюбимой девушкой, одураченной на час, и киносценаристом, — он бродит от одной студии к другой, словно беженец, регулярно, неделя за неделей, и на лице его явное выражение нищего, выпрашивающего не милостыню, а работу, — и с этой гадалкой по руке — ее можно купить на ночь за три дешевых комплимента и десять минут замысловатых намеков. Непостоянный, ревнивый, законченный эгоист, подвержен настроению, успех в будущем не грозит, линия жизни короткая…»
«Англия! Англия!» Мальчишеские голоса, дрожащие на ночном ветру, слабо доносились до него через окно.
«Мне стыдно за себя, — размышлял он. Я встречаю трагический час мира в скорбном и комическом наряде. Пришло время для какой-то благородной и потрясающей акции. Но кто поручит мне благородную и потрясающую акцию?»
— Мне хотелось бы обратиться к Европейскому континенту, — произнес он вслух.
— Что ты сказал? — прошептал Макамер.
— Так, ничего. — Датчер натянул одеяло до подбородка. — Знаешь, что я собираюсь сделать?
— Ну?
— Жениться. У меня будет жена, и я буду жить на ферме, выращивать кукурузу, пшеницу и виноград, наблюдать, как зимой падают хлопья снега, и резать свиней; во всем следовать временам года. На какое-то время мне хочется стать вовлеченным в вечное движение жизни.
— Ясно, — откликнулся Макамер. — А мне только что приснилось, что Мервин Лерой предлагает мне работу. Не так уж плохо, не так уж плохо, очень плохо… — И умолк.
— Следовать временам года… — повторил Датчер, пробуя на вкус эту фразу. — Следовать временам года…
Закрыл глаза — и тут же увидел опять: бомбардировщик замер на месте, парнишка-пилот выскочил из него, чувствуя наконец под собой твердую, холодную землю. Широко улыбнулся, чувствуя, как резко спало напряжение и под мышками потекли ручейки пота.
«Я это сделал, я это снова сделал!» — повторял он с облегчением, широко шагая по летному полю на командный пункт, чтобы доложить командиру об успешном вылете.
«Основные течения американской мысли»
Эндрю диктовал текст:
«Флэкер. Ну, парень, по-моему, с меня довольно. Лучше тебе обо всем рассказать.
Звуковые эффекты: звук закрывающейся двери, ключ медленно поворачивается в замочной скважине.
Бадди. Тебе никогда не заставить меня говорить, Флэкер.
Звуковые эффекты: звонкая пощечина.
Флэкер. Может, теперь, парень, ты изменишь свое мнение? Где Джерри Кармайкл?
Бадди (смеется). Тебе хотелось бы об этом узнать, Флэкер?
Флэкер. Да (медленно, с явной угрозой в голосе).
И я это выясню. Так или иначе выясню. Понимаешь меня?
Звуковые эффекты: слышится завывание сирен; громче; сирены стихают.
Диктор. Как вы думаете, заговорит ли Бадди? Заставит ли его Флэкер назвать местонахождение спасенного сына железнодорожного короля? Отыщет ли его вовремя Дасти Блейдс? Включайте ваш приемник в понедельник, в это же время» и т. д.
Эндрю опустился на кушетку, задрал ноги, потянулся, вздохнул, наблюдая, как Леонора заканчивала, скрипя пером, писать его диктант в своей тетрадке для стенографии.
— Тридцать баксов, — сказал он. — Еще тридцать. Ну как, устраивает?
— Угу, — пробормотала Леонора. — Одиннадцать с половиной страниц. Все отлично получилось, Энди.
— Конечно. — Эндрю закрыл глаза. — Можешь поставить свою тетрадку рядом с «Моби Диком» на полке в библиотеке.
— Это так волнует! — Леонора встала со своего места. — Не понимаю, почему они жалуются?
— Ты очень хорошая девушка. — Эндрю поднес руки к глазам и стал ожесточенно тереть их кулаками. — У меня на глазах будто деревянные дверные петли. Ты хорошо спишь по ночам?
— Нельзя тереть глаза, — Леонора надела пальто, — от этого только хуже. Так завтра, в десять?
— В десять. Буду спать — разбуди, вырви из объятий Морфея. Оставим на этой неделе в покое Дасти Блейдса, с его судьбой, и перейдем к дальнейшим приключениям Ронни Кука и его друзей. Сорок долларов за каждый сценарий. Мне всегда больше нравилось писать о Ронни Куке, чем о Дасти Блейдсе. Увидишь, как подействует на мой талант лишняя десятка. — И открыл глаза.
Леонора стояла у зеркала, надевая шляпку. Если смотреть на нее искоса — не такая уж дурнушка. Ему очень жаль Леонору — ну абсолютно ничего привлекательного — круглое розоватое лицо, волосы свисают, как веревочки. Никто никогда не связывал в разговоре ее имени с каким-нибудь парнем. Шляпка у нее ярко-красная, отделка сбоку — какое-то странное сооружение, вроде лестницы… И смех и грех! До Эндрю вдруг дошло, что шляпка на ней новая.
— Какая у тебя потрясающая шляпка, просто восторг! — лихо солгал он.
— Ох, если б ты знал… я так долго не решалась ее приобрести. — Леонора покраснела — приятно, что он заметил ее обновку.
— Хэрриэт! — визгливо крикнула нянька соседской маленькой девочке, игравшей на дорожке. — Ну-ка, убирайся оттуда! Чтобы духу твоего там не было!
Эндрю на кушетке перевернулся на живот и положил на голову подушку, задал вопрос Леоноре:
— У тебя возникли какие-нибудь идеи насчет завтрашнего сочинения о Ронни Куке и его друзьях?
— Нет. А у тебя?
— Тоже нет. — И потуже обернул подушкой голову.
— Но к завтрашнему дню они у тебя наверняка появятся! — ободрила его Леонора. — Так всегда бывает!
— Да, всегда! — с гордостью повторил Эндрю.
— Тебе нужно отдохнуть.
— Знаешь… Иди-ка ты… иди!
— До свидания. — Леонора направилась к двери. — Выспись сегодня ночью как следует.
— Слушаюсь…
Эндрю одним глазом наблюдал за ней: как она спустилась с веранды, где он обычно работал, прошла через гостиную и столовую к лестнице. Ноги у нее красивые. Всегда удивляешься — почему у девушки с таким невзрачным лицом такие красивые ноги. Правда, волосатые, это их немного портит. Нет, ее не назовешь счастливицей.
— Нет, нет, — произнес вслух Эндрю, когда дверь за ней захлопнулась, — ты, безусловно, девушка несчастная! — И снова закрыл глаза, пытаясь заснуть.
Окна открыты, солнечный свет заливает комнату. Над его головой мягко шуршат шторы, а лучи солнца приятно нагревают закрытые веки… Через улицу, в общественном спортивном зале, четверо мальчишек перебрасываются мячом… Как приятен его слуху стук биты, глухие удары мяча о грубую перчатку филдера… Окружающие бейсбольную площадку высокие, такие же древние, как сам Бруклин, деревья время от времени шелестят листвой под легкими порывами теплого ветра…
— Хэрриэт! — снова завопила нянька. — Немедленно прекрати или простоишь у меня в углу целый день! Приказываю тебе немедленно прекратить!
Эта женщина — француженка; такого чудовищного французского акцента, как у нее, Эндрю в жизни не слыхал.
Девочка расплакалась:
— Ма-ама! Ма-ама! Она хочет меня поби-ить!
Девочка ненавидела гувернантку, и та платила ей тем же. Обе постоянно жаловались матери.
— Ты маленькая лгунья! — визжала гувернантка. — И вырастешь — тоже будешь лгуньей, только большой! На тебе уже крест пора поставить!
— Ма-а-ма-а!.. — завывала малышка.
Наконец обе вошли в дом, и воцарилась желанная тишина.
— Чарли-и, — кричал мальчишка на бейсбольном поле, — ну-ка, брось мне мяч! Чарли-и, слы-ышишь?
Раздались четыре телефонных звонка; мать его подняла трубку, вышла к нему на веранду.
— Там тебе звонят из банка, хотят с тобой поговорить.
— Не могла сказать, что меня нет дома? — недовольно заворчал Эндрю.
— Но ты же дома! — возразила мать. — Откуда мне было знать, что…
— Ты права, ты абсолютно права! — И Эндрю свесил с кушетки ноги и сел.
Пошел к телефону, в столовую, поговорил с чиновником.
— Вы превысили свой кредит на сто одиннадцать долларов, — сообщил ему банковский служащий.
— Я считал, у меня около четырехсот долларов.
Эндрю скосил глаза на мать: сидит напротив на стуле, руки сложены на коленях, голову чуть наклонила — не дай Бог пропустить хоть слово.
— Вы превысили свой кредит на сто одиннадцать долларов, — настаивал на своем служащий.
Эндрю вздохнул.
— Во всяком случае, я еще раз все проверю, — пообещал он и повесил трубку.
— В чем дело? — насторожилась мать.
— Превысил банковский кредит на сто одиннадцать долларов, — нехотя объяснил он.
— Какой позор! Нужно всегда быть осторожным в своих действиях!
— Да, знаю, — огрызнулся Эндрю, возвращаясь на свою веранду.
— Ты ужасно безалаберный! — не отставала мать. — Как это не уметь следить за своими сбережениями?!
— Да, конечно, — согласился Эндрю, снова опускаясь на кушетку.
— А теперь поцелуй меня! — потребовала она.
— Это с какой радости? — поинтересовался он.
— Без всякой особой причины, — засмеялась она, — поцелуй, и все.
— О'кей! — И поцеловал.
Она на секунду удержала его в своих объятиях, потом он опять опустился на любимую кушетку; она дотронулась пальцем до его глазницы.
— У тебя круги под глазами…
— Да, ты права…
Она еще раз поцеловала сына и ушла в глубь дома. Эндрю закрыл глаза; из дальнего конца дома до него донесся шум включенного пылесоса, — от этого противного визга все мышцы напряглись. Он встал и решительно направился в спальню, где мать возила эту адскую машинку взад и вперед под кроватью: стоя на одном колене и наклонившись, рассматривала — сколько же там, под кроватью, скопилось пыли и грязи…
— Послу-ушай! — завопил Эндрю. — Послу-ушай, ма-ам!
Выключив пылесос, она выпрямилась и смотрела на него снизу вверх.
— Что такое?
— Я вот пытался заснуть, — объяснил он.
— Ну и спи себе на здоровье!
— Как можно спать, если гудит пылесос?! Весь дом трясется!
Мать поднялась с пола, лицо у нее сразу стало строгим.
— Как ты думаешь, должна я приводить в порядок дом, а?
— Но именно тогда заниматься уборкой, когда я хочу поспать?
Мать снова наклонилась.
— Я не могу это делать, когда ты работаешь; не могу — когда читаешь; до десяти утра — ты почиваешь. — И вновь включила прибор. — Когда же мне прикажешь убирать в доме?! — Она пыталась перекричать аппарат. — Почему ты не спишь ночью, как все нормальные люди? — И, еще ниже нагнувшись, принялась энергично возить пылесос туда-сюда.
Эндрю с минуту понаблюдал за ней. Что тут скажешь? Никакие убедительные доводы в голову не приходят; этот грохот действует ему на нервы, и все тут. Он вышел из спальни и плотно закрыл за собой дверь.
Вновь зазвонил телефон, он снял трубку.
— Хэлло!
— Э-эндрю! — послышался голос его литературного агента.
Он тоже из Бруклина, и у него всегда проскальзывает в речи очень долгое «э», — этот дефект производит сильное впечатление на актеров и спонсоров.
— Да, это Э-эндрю! — Он обычно при разговоре с ним его копировал, но, видимо, эта издевка не доходила до его сознания. — Тебе не стоило мне звонить. Я закончил сценарий о Дасти Блейдсе. Получишь их завтра.
— Я звоню тебе, Э-эндрю, по другому поводу. — Агент говорил довольно гладко, в голосе чувствовалась излишняя самоуверенность. — Мы получаем все больше жалоб на твои сценарии о Блейдсе. Нет никакого действия — тянешь резину, и все. По существу, в них ничего особенного не происходит. Не забывай, Э-эндрю, ты пишешь не для журнала «Атлэнтик мансли».
— Я знаю, что пишу не для «Атлэнтик мансли».
— По-моему, ты выдохся, у тебя не хватает яркого материала, — посетовал в умиротворяющем, легком тоне агент. — Может, тебе отойти от работы над сценариями о Блейдсе, передохнуть?
— Пошел бы ты, Герман, ко всем чертям! — выругался Эндрю, отлично понимая, что агент нашел другого сценариста и тот согласился работать за гораздо меньший гонорар.
— Так со мной не разговаривают, Э-эндрю. — Голос Германа звучал все еще довольно ровно. — В конце концов, мне в студии приходится постоянно выслушивать жалобы на тебя.
— Очень печально, Герман, о-очень! — Он повесил трубку.
Машинально потер затылок, дотронулся по привычке до бугорка за ухом. Пошел в свою комнату, сел за рабочий стол; рассеянно уставился на стопку аккуратно разложенных белых листов бумаги со своей пьесой: лежат с краю и устаревают прямо у него на глазах… Достал чековую книжку и поручительства, разложил денежные документы перед собой по порядку.
— Сто одиннадцать долларов… — нашептывал он, проверяя бумаги, что-то добавляя, вычитая.
В глазах рябит от цифр, да еще руки слегка трясутся — пылесос в комнате матери работает на полную мощность… А на бейсбольном поле появилось еще несколько мальчишек: отметили середину площадки, перекидывают мяч по всем базам и вопят друг на друга что есть сил.
Так… доктору Чалмерсу — семьдесят пять долларов: он лечит мать — желудок… Восемьдесят долларов — плата за квартиру; стоимость крыши над головой равна двум сценариям о Ронни Куке и его друзьях. Пять тысяч сочиненных им слов — на одну квартплату. Подумать только!
Бадди в руках Флэкера; пусть подвергается его страшным пыткам на шести страницах; потом отправим Дасти Блейдса на корабле спасать Сэма, — в днище образуется течь, так как рулевой на содержании у Флэкера; на следующих шести страницах — шумная драка; у рулевого оказался под рукой пистолет… Все это, конечно, можно сделать… Вот только кому понравится такая стряпня — нечто подобное он выдавал, по крайней мере, раза четыре.
Мебель… на нее уйдет не менее ста тридцати семи долларов. Его мать всегда хотела иметь прислугу в доме. Но если уж они не могут позволить себе прислугу, так хотя бы приобрести ей приличный обеденный стол. Сколько же ему предстоит написать слов, чтобы купить обеденный стол?
— Давай, бэби, давай вторую! — орал кто-то из второй базы на поле. — Делай дубль!
Эх, взять бы старую бейсбольную перчатку и присоединиться к игрокам! Когда он еще учился в колледже, то обычно появлялся на площадке по субботам, в десять утра. Отражали удары битами, прыгали вокруг инфилда и все бегали, перебегали из одной базы в другую, — так и играли в пятнашки до темноты… Теперь его постоянно одолевает усталость; даже когда он выходит на теннисную площадку, то из-за этого неверно работает ногами, плохо передвигается и в результате выходит из себя.
Испания, сто долларов! О, Боже! Сто пятьдесят долларов — отцу, закрыть его платежную ведомость. В ней числилось девять рабочих, которые изготовляли различные мелкие скобяные изделия, а отец пытался продать их в дешевых магазинах. В конце каждого месяца Эндрю приходилось закрывать такую ведомость. Отец всегда с самым серьезным видом уведомлял его об этом.
Вдруг в голову Эдди пришло кое-что для сценария: Флэкер должен убить Бадди в приступе гнева и отчаяния. Здесь врывается Дасти — он один; Сэм ранен; его везут в больницу. Бадди увозят за несколько секунд до появления Дасти. Врывается Флэкер, гладкий и жирный. Происходит столкновение — такой диалог:
«Где Бадди, Флэкер?» — «Ты имеешь в виду этого маленького пацана?» — «Да, именно его, маленького пацана, Флэкер!»… Ладно, хватит, считаем дальше.
Пятьдесят долларов — учительнице Дороти по музыке. Его сестра, еще одна простушка. Осилит, конечно, эту науку и научится играть на фортепиано. Но в один прекрасный день к нему явятся родственники и заявят: «Дороти вполне созрела для первого выезда в свет. Нам от тебя нужно не так много — просто арендуй городскую ратушу на весь вечер в среду. Деньги — вперед!» Ей никогда не выскочить замуж: слишком соблазнительна для тех мужчин, которые хотят ее, и довольно пресна для тех, кого сама хотела бы. Покупает свои наряды у Сакса. А ему придется всю жизнь содержать сестру, которая только и умеет, что покупать наряды у Сакса и платить своей учительнице музыки его пятьдесят долларов ежемесячно. Ей только двадцать четыре, — проживет еще, по крайней мере, лет сорок, если не больше, плюс роскошные наряды от Сакса и расходы на аренду время от времени городской ратуши.
Отцу на лечение зубов — девяносто долларов. Эти деньги помогают старику вести безуспешную борьбу с возрастом.
Наконец, автомобиль — целых девятьсот долларов! Чек на эту сумму выглядит ужасно строго, по-деловому и производит должное впечатление — все равно как пенитенциарное учреждение. Давно следовало бы уехать на новой машине куда-нибудь подальше в горы, найти укромное, дикое местечко и засесть за пьесу. Только никак не удается продвинуться вперед со своими героями — Дасти Блейдсом и Ронни Куком с друзьями. Пишет по тысяче слов в неделю, причем каждую неделю, без пропусков, то и дело поглядывая на календарь — когда там будет воскресенье? Интересно, а сколько слов написал автор «Гамлета»? Тридцать тысяч, сорок?
Двадцать три доллара — на покупку «Беста», свитера к дню рождения Марты. «Так что решай — да или нет, — строго, с обидой в голосе, сказала она ему в субботу вечером. — Я собираюсь замуж — давно засиделась в девках». В таком случае придется за двоих платить за квартиру, свет, газ, телефон; на двоих все покупать, еще и ей чулки, платья, зубную пасту, лекарства, вообще отдавать деньги врачу на поддержание здоровья супруги… Все это так…
А в сценарии дальше идет все своим чередом. Флэкер, опустив руку в карман, поигрывает там каким-то подозрительным предметом. Дасти резко выбрасывает вперед руку, хватает его за запястье, выворачивает ему руку. В руке у Флэкера маленький перочинный ножик Бадди — подарок Дасти к дню его рождения. «Флэкер, говори — где Бадди Джонс! Или я задушу тебя собственными руками!» Звонит гонг: это Флэкер нажал на кнопку тревоги. Распахиваются двери, и в комнату стремительно вбегает целая толпа его головорезов… Опять он отвлекся от денежных дел!
Двадцать долларов Мейси: покупка книг. Паррингтон1, «Основные течения американской мысли». Как можно эту проблему связать с Дасти Блейдсом? Десять долларов — доктору Фарьеру. «Я плохо сплю по ночам, доктор. Не могли бы вы мне помочь?» — «Кофе пьете?» — «Одну чашку утром, не больше». Выписывает пилюли — принимать перед сном; десять долларов. Выкуп доктору за сохранение нашей жизни. Все мы у них заложники.
Если жениться, придется снять квартиру в Даунтауне — глупо ведь жить так, как он живет в Бруклине; купить мебель, обставить четыре просторные комнаты: кровати, стулья… еще там всякие скатерти, кухонные полотенца… да мало ли что еще.
Постоянно будут надоедать родственники. Семья у Марты бедная, сама она явно не молодеет, и в конечном итоге окажется три семьи — и опять та же картина: плата за квартиру, приобретение одежды, за услуги врачей, за похороны…
Эндрю встал, открыл дверцу кладовки: в папках на полках пылятся сценарии, которые он написал за последние четыре года. Полки протянулись во всю ширь кладовки — несколько мостов, переброшенных от одной стены к другой, и каждый из них сооружен из миллиона кирпичиков — слов. На них ушло четыре года работы.
Теперь вот опять очередной сценарий. Головорезы набрасываются на Дасти. Он слышит, как вопит Бадди в соседней комнате… Сколько лет он, Эндрю, еще вот так протянет?.. Пылесос по-прежнему гудит на полную мощность…
Марта еврейка по национальности. Это означало, что придется прибегать ко лжи, останавливаясь в некоторых отелях, — если только они вообще там когда-нибудь окажутся, и вам не избежать неизменного чувства гадливости от низости окружающего мира. А стоит наступить тяжелым временам — и будешь плыть по течению, но неизвестно куда в опасном житейском море.
Он снова уселся за рабочий стол. Еще сто долларов для Испании. Барселона пала; длинные, запыленные колонны ее защитников с боями пробиваются к французской столице, а над их головами постоянно летают вражеские самолеты. Из-за чувства вины, из-за сознания, что не ты сейчас бредешь, поднимая клубы пыли, по испанским каменистым дорогам, не у тебя кровоточат стертые от долгих переходов ноги, не тебе постоянно угрожает смерть, — приходится отдавать сто долларов, остро чувствуя, что этой крохотной суммы мало, но, сколько бы ты для этой цели ни отдал, все равно недостаточно. Гонорар за три четверти «Приключений Дасти Блейдса» — в пользу убитых или еще умирающих в Испании.
День за днем окружающий мир водружает новую ношу на твои плечи. Сбрось фунт — глядь, а уже тащишь на себе целую тонну. «Выходи за меня замуж! — предлагает он. — Выходи!»
А его герои… Ну и что теперь делать Дасти? Что ему делать такое, чего прежде он еще не делал? Вот уже целый год, по пять вечеров в неделю, Дасти пребывает в руках Флэкера или в плену у кого-то другого, такого же, как он, Флэкер, может, только с другим именем, и каждый раз ему удается бежать. Ну а теперь что ему делать?.. Пылесос грохочет теперь в коридоре, прямо за его дверью.
— Ма-ам! — заорал он. — Прошу тебя, выключи ты эту проклятую машину!
— Что ты сказа-ал? — послышалось в ответ.
— Ничего-о!
Наконец он свел воедино банковские счета. Цифры, как это ни печально, убедительно демонстрируют, что он превысил банковский кредит на четыреста двенадцать долларов, а не на сто одиннадцать, как утверждают в банке. Хочешь не хочешь, а он еще увеличил сумму своей банковской задолженности. Эндрю засунул поручительства и банковскую ведомость в конверт, где хранились квитанции об уплате подоходного налога.
— Да бросай же ты, Чарли! — донесся мальчишеский голос с бейсбольной площадки. — Побыстрей, чего тянешь?
Как хочется пойти поиграть с ними! Эндрю переоделся, нашел в дальнем углу кладовки старые шиповки, старые штаны — они ему узки. Ничего не поделаешь — он толстеет. Если на это не обращать внимания, не заниматься физическими упражнениями… а вдруг с ним случится что-нибудь серьезное — так его просто разорвет, как надутый пузырь! А заболеет — придется лечь в постель, возиться с собой… Да, а может, у Дасти нож лежит в кобуре под мышкой?.. Вот он и соображает: как бы половчее его оттуда выхватить и вонзить в противника?
Квартплата, еда; учительница музыки; продавщицы в модном магазине Сакса, подбирающие наряды его сестре; проворные девушки, красящие скобяные изделия в мастерской отца; зубы у него во рту; врачи — все это оплачивается словами, которые он придумывает, что родятся в его голове…
Ага, вот: «Послушай, Флэкер, я знаю, что ты замышляешь». Звуковые эффекты: звук выстрела; стоны. «Скорее, скорее, пока поезд не домчался до переезда! Смотри — он нас догоняет. Скорее! Как ты думаешь, догонит?» Сумеет ли Дасти Блейдс опередить банду отчаявшихся фальшивомонетчиков и убийц и первым добраться до яхты? Сможет ли он, Эндрю, и впредь продолжать в том же духе?.. Годы, неумолимые годы… Ты все толстеешь, под твоими глазами залегли глубокие морщины, ты слишком много пьешь, приходится все больше платить врачам, так как смерть близится и жизнь не остановишь, в ней нет отпусков, и ни в один из прожитых годов ты не мог сказать: «Все, баста! Весь этот год я намерен сидеть сложа руки. Прошу меня нижайше простить!» Дверь в его комнату отворилась. На пороге стояла мать.
— Марта звонит…
Эндрю зацокал шиповками по полу, держа в руке старую перчатку филдера. Намеренно закрыл поплотнее дверь в столовую, давая понять матери — разговор строго конфиденциальный.
— Хэлло! Да. — Он слушал ее с самым серьезным видом. — Нет, думаю, что нет. До свидания, Марта, желаю удачи! — Он стоял, глядя в нерешительности на телефон.
Вошла мать; подняв голову, он спустился по ступенькам к себе на террасу.
— Эндрю, — начала она. — Хочу тебя кое о чем спросить…
— О чем?
— Ты не мог бы дать мне взаймы пятьдесят долларов?
— Боже мой!
— Они мне нужны позарез! Ты ведь знаешь, — если б не так, не попросила бы. Деньги нужны Дороти.
— Для чего?
— Собралась на очень важную для нее вечеринку; придет масса влиятельных людей, ей могут предложить роль, она уверена.
— Неужели приглашение на эту вечеринку стоит пятьдесят долларов? — Эндрю в раздражении стукнул шиповкой по верхней ступеньке, и от нее отвалился комок засохшей грязи.
— Конечно нет, Эндрю, что ты. — Тон у матери подхалимский — всегда такой с ним берет, когда выклянчивает деньги.
— Ей придется купить себе платье — не может ведь пойти на прием в старом! К тому же там будет один человек, она к нему явно неравнодушна.
— Так она его не добьется в любом платье — новом или старом, все равно, — мрачно предсказал Эндрю. — Твоя дочь далеко не красотка.
— Знаю! — Мать взмахнула обеими руками, — в эту минуту она казалась такой беспомощной, такой печальной. — Но все же… пусть попытается, пусть предстанет перед ним в своем лучшем виде. Мне ее так жаль, поверь, Эндрю!
— Все обращаются только ко мне! — завопил Эндрю высоким, пронзительным голосом. — Почему меня не оставляют в покое? Всем нужен только я. Ни минуты покоя! — Вдруг заплакал и отвернулся от матери, чтоб она не заметила его слабости.
С удивлением глядя на него, покачивая головой, она обняла его за талию.
— В общем, ладно, хватит. Делай, Эндрю, только то, что хочешь, и ничего, что тебе не по душе!
— Да, конечно… Да, прости меня. Я дам ей денег. Прости, что сорвался и наорал на тебя.
— Да не давай, Эндрю, если не хочешь!
Мать сейчас говорила искренне, и он верил ее словам; засмеялся натужно.
— Хочу, мам, очень хочу! — Похлопал ее по руке и направился на бейсбольную площадку.
А она так и осталась стоять, озадаченная, на верхней ступеньке.
На поле так хорошо — светит солнце, задувает легкий ветерок. На час Эндрю позабыл о всех своих бедах; но передвигался он по площадке так медленно… Бросок мяча отзывался болезненным уколом в плече. Игрок на второй базе уважительно назвал его «мистер», чего не сделал бы еще год назад. Тогда Эндрю было двадцать четыре.
Пробежка на восемьдесят ярдов
Передача слишком высокая и неточная, — пришлось сделать тоже высокий прыжок в сторону; мяч глухо ударил его по рукам, и он, увидев несущегося на него хавбека, выставил вперед бедро. Мимо промчался центровой, отчаянно пытаясь ухватить Дарлинга за колени и свалить на землю, но он, на высоком прыжке, ловко, без особых усилий обежал блокирующего игрока и лайнсмена1, которые устроили небольшую свалку неподалеку от линии схваток. Перед ним открывалось свободное пространство — ярдов десять, не больше; он бежал тяжело дыша, чувствуя, как колотятся по его ногам длинные щитки, слышал топот шиповок — игроки бросились за ним в погоню; другие беки хотят его опередить, оказаться первыми на боковой линии, у ворот, — весь эпизод у него как на ладони: игроки устремились к нему на полной скорости, блокируют, отвоевывают себе позицию повыгоднее — то пространство, которое ему еще предстоит преодолеть; все это он видел ясно, отчетливо, резко — будто впервые, будто раньше не понимал, что здесь, на поле, вовсе не беспорядочное, бессмысленное смешение азартно бегущих на большой скорости людей; что недаром шлепают по земле шиповки, раздаются крики игроков…
Довольный, улыбался про себя на бегу, крепко удерживая мяч перед собой двумя руками; колени его высоко подпрыгивали, он бежал, крутя бедрами, как девица, — бежал стремительно, самый активный на этом разбитом поле бек. Первый хавбек ринулся к нему; он подставил ему ногу, потом, в последнее мгновение, получив сильный удар в плечо от нападающего, резко ушел в сторону, но не упал и своего стремительного движения вперед не прервал — надежные шипы вынесли его на твердое покрытие площадки. Теперь перед ним оставался только один, последний защитник. Осторожно, даже вяло двигался он на него, протянув вперед согнутые в локтях руки. Дарлинг посильнее прижал к себе мяч, подобрал его под себя, сделал финишный рывок, — казалось, он не бежал, а летел по воздуху, усиленно работая ногами, поднимая повыше колени, готовый бросить все свои двести фунтов веса в хорошо рассчитанную атаку, уверенный, что преодолеет последнюю преграду — этого защитника. Ни о чем больше не думая, чувствуя, как слаженно, словно машина, работают его руки и ноги, он помчался прямо на него, с ходу ударил его руками — одна рука разбила игроку нос, тут же брызнула струйка крови, заливая ему руку; он видел искаженное злобой лицо, свернутую от удара голову, скривившийся рот… Резко повернулся, прижав к груди обе руки с мячом, — защитник далеко позади — и без особого труда направился прямо к линии ворот. За спиной у него все глуше шум от рыхлящих почву шиповок противников — отстали безнадежно…
Как давно это было… Да, стояла уже осень, земля на площадке твердая, как металл, потому что ночи уже холодные; порывистый, злой ветер безжалостно срывает листья с кленов, окруживших стадион, относит на поле, а девушкам, которые хотели посмотреть игру, приходилось на свитера натягивать еще и спортивные куртки…
Да, пятнадцать лет назад… Дарлинг медленно шел в надвигающихся сумерках по знакомой площадке, но уже весной, в своих аккуратно сшитых ботинках, — видный тридцатипятилетний мужчина, в элегантном двубортном костюме. За эти пятнадцать лет, с двадцать шестого по сороковой, он стал на десять фунтов тяжелее, но грузности не чувствовалось ни в фигуре, ни в лице.
Тренер тогда улыбался про себя, а его помощники поглядывали друг на друга, весьма довольные, если кто-нибудь из второго состава вдруг выделывал на поле какой-нибудь необычный кунштюк1 — это, конечно, работало на их репутацию и, соответственно, делало их ежегодное жалованье, две тысячи долларов, чуточку более надежным.
Дарлинг мелкой трусцой побежал назад; глубоко, легко дышал, чувствовал себя превосходно, совсем не устал, тем более что тренировка успешно закончилась и рывок он сделал ярдов на восемьдесят, никак не меньше. Пот градом катил с лица, пропитал рубашку из джерси, но ему это нравилось — влага смазывала кожу, словно вазелин. В углу площадки несколько игроков наносили удары по мячу с рук, — удивительно приятно слушать эти глухие удары в вечернем воздухе…
Новички демонстрировали свои успехи на втором поле; до него доносились резкий голос защитника, шлепанье одиннадцати пар шиповок, крики тренеров: «Давай, давай, толкай как следует!» — смех игроков; счастливый от всего этого, он мелкой трусцой бежал к центру поля, прислушиваясь к аплодисментам и восторженным крикам студентов на боковых линиях и отлично зная: после такой пробежки тренер непременно поставит его в стартовый состав на игру в субботу с Иллинойсом.
«Пятнадцать лет…» — думал Дарлинг, вспоминая: душевые после тренировки; струи горячей воды так приятно обжигают кожу, смывая густую мыльную пену; молодые, задорные голоса напевают любимые песни; взмахи полотенец в загорелых руках; снующие туда-сюда менеджеры; резкий запах мази «зимолюбки» — менеджер считал своим долгом обязательно похлопать его по спине, когда он одевался; а их капитан Пакард, который очень серьезно относился к своей должности, обычно долго тряс ему руку, повторяя: «Дарлинг, через пару лет ты далеко пойдешь!»
Помощник менеджера колдовал над ним, смачивал порез на ноге спиртом и йодом, и усилия этого маленького игрока из второго состава вдруг заставляли его осознать, какое у него сильное, крепко сбитое тело, не знающее усталости. Полоска пластыря приложена к ранке — какой резкий контраст между белоснежной ленточкой и покрасневшей от горячей воды кожей тела…
Одевался он не торопясь, ощущая мягкость джерси, нежную теплоту шерстяных носков, брюк из тонкой фланели — все это он воспринимал как вознаграждение за полученные на поле удары в плечи, в прикрытые щитками бедра и колени. После всей этой беготни, обильного пота, ругани на поле он выпивал три стакана холодной воды, чувствуя, как жидкость приятно холодит нутро, устраняя сухость в горле и в желудке.
Пятнадцать лет… Солнце зашло, и небо над стадионом стало зеленоватым. Глядя на этот стадион, удобно расположенный под густой кроной деревьев, он улыбался внутренне: в субботу при появлении команд на поле семьдесят тысяч глоток начнут реветь в унисон, и эти бурные приветствия будут относиться и к нему лично.
С удовольствием прислушиваясь к хрусту гравия под подошвами в этот сумеречный вечерок, с не меньшим удовольствием втягивая посеревший воздух, чувствуя, как нежно облекает его тело одежда, он медленно шел, а легкий ветер ворошил его еще влажные волосы, холодил затылок.
Луиза ждала его в машине, на обочине дороги. Верх опущен, и вновь, как и каждый раз, когда он ее видел, он задумался над тем, как она все же красива — яркая блондинка, с большими проницательными глазами и ярко накрашенными губами, которые улыбались ему навстречу. Она отворила ему дверцу.
— Ну, ты себя сегодня показал?
— В полной мере!
Он влез в машину, с удовольствием опустился на роскошное кожаное сиденье и вытянул поудобнее ноги. Вспомнив о проделанных им сегодня восьмидесяти ярдах, подтвердил:
— Да, был весьма хорош.
Поглядев на него довольно серьезно несколько мгновений, Луиза, словно маленькая девочка, тут же забралась на сиденье рядом с ним и, стоя на коленях, обняла его двумя руками. От неожиданности он шлепнулся затылком о мягкую спинку сиденья. Она отстранилась от него, но он удерживал ее рядом, так что их головы чуть не соприкасались. Осторожно подняв руку, он нежно погладил ее тыльной стороной по щеке, на которой отражался луч неяркого света от уличного фонаря — до него каких-нибудь сто футов.
Луиза отвезла его на озеро, и они долго, молча сидели на берегу, любуясь поднимающейся из-за гряды гор луной. Наконец он мягко привлек ее к себе, нежно поцеловал. Впервые понял: вот сейчас может делать с ней все что хочет…
— Сегодня, — сказал он, — я позвоню тебе в семь тридцать. Ты сможешь выйти?
Она смотрела на него, улыбаясь, но в глазах у нее стояли слезы.
— Хорошо, я выйду. Ну а ты? Тренер твой не устроит дикий шум?
Дарлинг широко улыбнулся.
— Я держу своего тренера в ежовых рукавицах. Так подождешь до семи тридцати?
Луиза улыбнулась ему в ответ.
— Нет, ни за что!
Они снова поцеловались и поехали в город обедать; по дороге он что-то напевал…
Кристиан Дарлинг, тридцатипятилетний мужчина, сидел на свежей весенней травке — не такой, конечно, зеленой, какая будет на площадке, — задумчиво глядя в сгущающихся сумерках на стадион — эту покинутую всеми громадину.
Впервые он выступил в первом составе в ту памятную субботу и с тех пор неизменно выступал в нем каждую субботу в течение двух лет. Но все это не вызывало у него большого удовлетворения, — все могло быть иначе. Он никогда не выходил из строя, бегал на тридцать пять ярдов, причем в уже заранее выигранной игре. И вдруг этот пацан из третьего состава, по имени Дитрих, — чернокожий немец из штата Висконсин. Носился по полю, как лось, разрывая все оборонительные линии противника, суббота за субботой; пахал, как мог, никогда не получал травм; никогда не менялось выражение его равнодушного лица; он зарабатывал столько очков, сколько вся команда, вместе взятая; делал все чисто по-американски и приземлял мяч по три раза из каждых четырех. Только его имя и мелькало в газетных заголовках…
Дарлинг, хороший блокирующий игрок, по субботам оттачивал свое мастерство на громадных шведах и поляках, тоже хороших блокировщиках, отлично играющих и в передней линии (Мичиган, Иллинойс, Пурдю), устраивал на поле основательные свалки, крутил направо и налево головой, избегая столкновения с громадными мозолистыми ручищами — они хватали все на пути железными щипцами, — проделывал дыры в оборонительных линиях противника, а за ним туда врывался Дитрих, неудержимый, как паровоз.
Все складывалось не так уж плохо. Все его любили, он отлично выполнял свою работу, всегда был одним из лучших в колледже, и студенты считали для себя большой честью во время совместных прогулок представить ему своих девушек. Луиза тоже его любила и всегда старательно посещала все его игры, даже во время дождя, когда поле превращалось в озеро липкой грязи, — правда, об этом знала только ее мать. Ей нравилось катать его на машине с открытым верхом — всем показывать, что она девушка Кристиана Дарлинга и очень этим гордится. Она покупала ему сумасшедшие подарки, поскольку ее отец был богат: наручные часы, курительные трубки, установку для увлажнения воздуха, холодильник, чтобы хранить в нем пиво в комнате, шторы, бумажники, словарь за полсотни долларов…
— Ты наверняка разоришь своего старика! — возмущался Дарлинг, когда она вдруг появлялась в его комнате с семью большими пакетами в руках, которые тут же, тяжело вздохнув, бросала на диван.
— Поцелуй-ка меня лучше! — отвечала она бесцеремонно. — И заткнись, прошу тебя!
— Неужели ты хочешь пустить по миру своего старика?
— Мне наплевать! Просто я хочу покупать тебе подарки!
— Для чего?
— Мне это приятно. Поцелуй меня! Не знаю, почему я это делаю. А тебе никогда не приходило в голову, что ты — человек знаменитый?
— Приходило, — отвечал с серьезным видом Дарлинг.
— Вчера, когда я ждала тебя в библиотеке, слышала, как проходившие мимо меня девушки говорили, заметив тебя:
— Вот идет Кристиан Дарлинг. Очень важная персона!
— Ты просто маленькая лгунья!
— Нет, я влюблена в очень важную персону.
— Ну скажи на милость, почему тебе приспичило покупать мне словарь за пятьдесят долларов?
— Я хотела, чтобы у тебя было наглядное свидетельство уважения, которое я к тебе питаю, только и всего…
Все это, увы, было пятнадцать лет назад. Они поженились, закончив колледж. Бывали у него и другие женщины — тайные, мимолетные связи, так, любопытства ради да чтобы пощекотать его мужское тщеславие; сами бросались на него, льстили ему почем зря. Маленькая мамочка в летнем лагере для мальчишек; старая его знакомая, нежданно-негаданно из обычной девушки превратившаяся в смазливую соблазнительницу; подружка Луизы, долго не дававшая ему прохода, целых полгода — подумать только! Луиза поехала на похороны своей матери и провела в родном городке две недели; так кокетка, несомненно, обратила печальное обстоятельство себе на пользу. Может, об этой любовной связи Луиза знала, но молчала, не подавала вида, — любила его без памяти, уставляла его комнаты дорогими подарками, с какой-то чисто религиозной страстностью посещала все его субботние игры, когда он устраивал кучу-малу с громадными шведами и поляками на линии ворот. Конечно, рассчитывала выйти за него замуж, мечтала жить вместе с ним в Нью-Йорке, посещать ночные клубы, ходить в театры, ужинать в дорогих, роскошных ресторанах и всегда гордилась тем, что он у нее есть — такой высокий, белозубый, крупного телосложения, с широкой улыбкой, но ходит удивительно легко, без всякой натуги, с грациозностью легкоатлета. Когда он надевал свои вечерние элегантные костюмы, все женщины в театральных фойе, в дорогих нарядах, пожирали его глазами, а Луиза то и дело с обожанием на него поглядывала.
Ее отец, производитель чернил и типографских красок, открыл для Дарлинга офис в Нью-Йорке, — он получил там должность менеджера и в придачу стал вести дела по трем сотням счетов. Жили они в Бикмэн-плейс, из их квартиры открывался чудесный вид на реку, — жили на пятнадцать тысяч долларов в год, тогда были другие времена, и все покупали, что попадалось под руку, включая и чернила.
Непременно ходили на все представления, шоу, смотрели звуковые фильмы — тратили не скупясь свои пятнадцать тысяч долларов в год; по вечерам Луиза посещала художественные галереи, а по утрам — утренние, более серьезные пьесы — одна, так как у Дарлинга не хватало терпения досмотреть их до конца. Дарлинг спал с одной танцовщицей, которая выступала в хоре «Розалии», и еще с женой одного богатого человека, владельца трех медных рудников. Играл в регби три раза в неделю и оставался таким же крепким, как всегда, широкоплечим — настоящая груда мускулов; когда они оказывались вдвоем в одной комнате, она исподтишка постоянно наблюдала за ним, скупо улыбаясь ему, а потом обычно подходила к нему посередине набитой людьми комнаты и откровенно говорила чуть слышно, с самым серьезным выражением лица:
— Ты самый красивый мужчина, которого я только видела в своей жизни. Не хочешь ли выпить?
Двадцать девятый год наступил и для Дарлинга, и для его жены, и для его тестя — производителя чернил и типографских красок, в общем, как и для всех американцев. Тесть его упорно боролся, пытаясь сохранить свой бизнес, но в конце концов не выдержал и в 1933 году пустил себе пулю в лоб. Когда Дарлинг приехал в Чикаго, чтобы проверить документацию фирмы, то очень быстро выяснил, что у него остались одни долги да четыре галлона невостребованных чернил.
— Кристиан, прошу тебя, ответь мне, — Луиза сидела в их уютной квартире в Бикмэн-плейс с чудесным видом на реку, увешанной картинами Дюфи1, Брака2 и Пикассо, — почему ты начинаешь пить в два часа дня?
— А что мне еще остается делать? — Дарлинг поставил на стол стакан, четвертый по счету. — Пожалуйста, передай мне виски.
Луиза сама наполнила очередной стакан.
— Может, пойдем на реку, погуляем вместе, а? Побродим по набережной.
— Ни на какую реку я не пойду! — резко отказался Дарлинг, подозрительно долго косясь на полотна Дюфи, Брака и Пикассо.
— Ну на Пятую авеню.
— Тоже не хочу.
— Может, — она старалась быть с ним помягче, — сходишь со мной в какую-нибудь художественную галерею?
— Не нужны мне никакие твои художественные галереи! Хочу сидеть вот здесь и пить шотландское виски, — мрачно проворчал он. — А кто повесил на стену вот эти треклятые картины?
— Я, кто же еще!
— Противно смотреть!
— Так я их сниму.
— Ладно, пусть висят. У меня будет днем хоть какое-то занятие — глядеть на них и думать, как они мне противны! — Дарлинг сделал большой глоток. — Неужели в наши дни так скверно рисуют?
— Да, Кристиан. Прошу тебя, не пей больше!
— Ну а тебе нравится вот такая живопись?
— Да, дорогой, нравится.
— Ты что это — серьезно?
— Вполне…
Дарлинг снова принялся пристально изучать картины.
— Маленькая Луиза Такер, красотка со Среднего Запада! Мне нравятся картины, где изображены лошади. Не понимаю, почему тебе нравятся вот эти?
— Очень просто: все последние годы я регулярно посещала художественные галереи. Многие посетила…
— И вот этим ты занимаешься весь день?
— Да, вот этим я занимаюсь днем.
— Ну а я днем только пью.
Луиза нежно поцеловала его в лоб, а он все искоса глядел на картины на стенах, крепко держа стакан виски.
Надев пальто, она, не говоря больше ни слова, вышла. А вечером, когда вернулась, сообщила радостную новость: получила работу в журнале модной одежды.
Переехали в Даунтаун, и теперь Луиза каждое утро ходила на работу, а Дарлинг оставался дома и пил. Луизе приходилось оплачивать его счета за выпивку. Не раз она ему намекала, что намерена бросить работу, как только он, Дарлинг, найдет что-нибудь поприличнее для себя, хотя в журнале ей поручали все более ответственные задания: она брала интервью у знаменитых актеров, подбирала художников для создания иллюстраций и обложек, советовала актрисам, как позировать перед фотокамерой, встречалась с нужными людьми и выпивала вместе с ними в барах. У нее появилась куча новых знакомых, которых она, как честная и верная жена, непременно представляла Дарлингу.
— Что-то не нравится мне твоя шляпка… — кисло пробормотал Дарлинг однажды вечером, когда она вернулась с работы и, как всегда, нежно его поцеловала, — от нее разило выпитым мартини.
— Что же тебе в ней не нравится? — Она поглаживала его по волосам. — Все говорят — просто шикарная.
— Слишком шикарная. Тебе не идет. Она для богатой, заумной женщины, лет этак тридцати пяти, у которой полно поклонников.
— Ну что ж, — засмеялась она, — я как раз и стараюсь быть богатой тридцатипятилетней заумной женщиной с кучей поклонников.
Он уставился на нее трезвым взглядом.
— Ну зачем такая мрачность, бэби! Под этой шляпкой скрывается все та же твоя маленькая простушка женушка. Разве ты не видишь, домосед номер один?
— У тебя такой запах изо рта, что поезд может с рельсов сойти.
Ему совсем не хотелось ее обидеть, и упрекал он ее только от скуки. Присмотревшись к ней поближе, он испытал что-то вроде шока от неожиданности: перед ним стояла не его жена, а незнакомка, в новой шляпке, с совершенно неизвестным ему раньше выражением в глазах под неширокими полями, — в них промелькнуло что-то таинственное, полная уверенность в себе, в чем она целиком отдавала себе отчет.
Луиза поднесла головку к его подбородку, чтобы он почувствовал, пахнет ли от нее.
— Видишь ли, пришлось угощать коктейлями еще одного автора, — объяснила она, — он с плато Озарк и пьет как сапожник. К тому же коммунист.
— Почему, черт подери, этот коммунист с плато Озарк пишет для женского журнала мод?
Луиза фыркнула.
— В наши дни в журнальном бизнесе все перепуталось, перевернулось вверх дном. Издатели хотят прибрать к рукам все на свете — любую область общественной жизни. К тому же где сегодня найти автора, которому менее семидесяти и который еще не коммунист?
— Нечего тебе якшаться со всеми этими людьми, Луиза! — предостерег ее Дарлинг. — Зачем с ними пить, не понимаю!
— Ты напрасно. Очень милый, добрый парень, — возразила Луиза. — Читает Эрнеста Доусона.
— Кто такой этот Эрнест Доусон?
Луиза, похлопав его ладошкой по руке, встала и поправила прическу.
— Английский поэт.
Дарлинг почувствовал, что она им разочарована.
— Неужели я не могу не знать, кто такой этот Эрнест Доусон?
— Конечно, можешь, дорогой. Пойду-ка я приму ванну. — И вышла.
А Дарлинг, встав с места, медленно направился к углу, где лежала ее шляпка; взял ее в руки. Ничего особенного: клочок соломы, украшенный красным цветком, короткая вуаль, — в общем, абсолютно бесполезная вещь у него в руке; но стоит ей оказаться на голове жены, и она становится определенным символом… Большой город, соблазнительные, с мозгами женщины обедают и выпивают не со своими мужьями, а со своими ухажерами, ведут беседы на темы, которые не чужды нормальному человеку. Французы, рисующие так, словно вместо кистей пользуются для самовыражения собственными локтями; композиторы, создающие симфонии, в которых невозможно отыскать ни одной приятной мелодии; писатели, которым все известно о политике; женщины, которым все известно об этих писателях; движение пролетариата, Маркс… И вся эта мешанина каким-то неизъяснимым образом связана с обедами за пять долларов; с самыми красивыми женщинами в Америке; с этими злыми гениями, что их смешат, давая им все понять остроумными полунамеками; с женами, называющими своих мужей «бэби»…
Он положил на место ее шляпку — клочок соломы, украшенный ярким цветком, с короткой вуалью. Глотнув неразбавленного виски, направился в ванную комнату, где его жена, погрузившись глубоко в воду, что-то напевала, то и дело улыбаясь про себя, словно маленькая, счастливая девушка, мягко похлопывая ладошками по поверхности, — от воды доносился резковатый запах эссенций…
Стоя над ней, он внимательно ее разглядывал. Она улыбнулась ему, — глаза полузакрыты, порозовевшее тело подрагивает в теплой, ароматной воде… Вновь он внезапно испытал знакомое чувство, которое постоянно не давало ему покоя: как все же она хороша, как нужна ему!..
— Я зашел к тебе сюда, чтобы сказать одну вещь. Прошу — не называй меня больше «бэби».
Она внимательно смотрела на него из ванны, глаза ее наполнились печалью, она еще до конца не понимала, что он имеет в виду. Опустившись перед ней на колени (рукава его неслышно погрузились в воду, рубашка и пиджак сразу промокли насквозь), он молча, все сильнее сжимал ее в объятиях, отчаянно, словно безумный; из груди вылетало сдавленное дыхание, а он целовал ее, страстно, безудержно, — видимо, искал чего-то в этих поцелуях, о чем-то сожалел…
Вскоре после этого случая он нашел себе работу — стал продавать недвижимость и автомобили, — но все же, хотя у него был теперь личный рабочий стол и на нем деревянная призма с его именем и он с фанатической пунктуальностью приходил на работу в девять утра, ему так и не удалось ничего продать и денег у него ничуть не прибавилось.
Луизу тем временем назначили заместителем главного редактора, и теперь в их квартире всегда было полно незнакомых людей — мужчин и женщин, — которые страстно, словно пулеметы, все время спорили друг с другом, обсуждая такие темы, как муральная живопись, творчество писателей и деятельность профсоюзов, и даже нередко сердились из-за этого друг на друга. Чернокожие писатели — авторы коротких рассказов бесцеремонно уничтожали крепкие напитки, выставленные Луизой, а великое множество евреев — это были высокие, мощные люди, лица их украшены шрамами, а руки мозолистые, большие — с торжественным видом, не прытко, но с толком рассуждали о пикетах, о столкновениях (оружие или свинцовые трубы в руках) с руководителями шахт у фабричных ворот. Луиза чувствовала себя как рыба в воде, — с полным доверием переходила от одного гостя к другому и очень хорошо понимала то, о чем они говорили: к ее мнению все прислушивались, с ней активно спорили, словно она не женщина, а такой же мужчина, как они. Она всех хорошо знала, никогда ни перед кем не заискивала; буквально пожирала книги, о которых Дарлинг никогда и слыхом не слыхивал; без всякого страха, только с чувством удивления разгуливала по нью-йоркским улицам, органично вливаясь в миллионы крошечных людских приливов города.
Он нравился ее новым друзьям, и среди них иногда находился такой, который пытался отвести его в сторонку, чтобы обсудить игру новичка защитника в команде Принстона или поговорить об ослаблении тактики «двойного захвата», о положении на фондовой бирже. Но по большей части он чего-то недопонимал и тихо сидел на своем месте, а вокруг бушевал вихрь слов: «Диалектика сложившейся ситуации», «Театр попал в руки плутов, фигляров», «Пикассо? Кто дал право этому человеку рисовать старые кости и заламывать за них по десять тысяч долларов?..», «Я твердо поддерживаю Троцкого… Он был последним американским литературным критиком. А когда умер, на могилу американской критики бросили белые лилии. Я не говорю этого только потому, что они в пух и прах раскритиковали мою последнюю книгу, но все же…»
Время от времени он ловил на себе ее искренние, оценочные взгляды, хотя в комнате было шумно и сильно накурено, но всякий раз старался отводить от нее глаза или находил для себя какой-то предлог, чтобы выйти на кухню — принести еще кубиков льда или открыть новую бутылку виски.
— Послушайте, — живо говорил Кэтал Флагерти, стоя возле двери с какой-то девицей, — вам просто необходимо все это увидеть собственными глазами! Это в театре «Олд сивик реппертору», на Четырнадцатой улице, спектакль дают только по воскресеньям вечером, и я вам гарантирую — выйдете из театра не чуя под собой ног, вам захочется петь!
Флагерти, крупного, как Дарлинг, телосложения молодой ирландец с перебитым носом, работал адвокатом в профсоюзе портовых грузчиков; он вот уже с полгода посещал их дом — и при этом рычал и затыкал рот любому, кто осмеливался вступить с Луизой в спор.
— Это новая пьеса, называется «В ожидании леваков» — в ней речь идет о водителях такси.
— Одетс, — уточнила девушка, стоявшая рядом с Флагерти, — так зовут драматурга.
— Никогда не слышал о нем, — признался Дарлинг.
— Он из новых имен… — объяснила девушка.
— Это все равно, что наблюдать за бомбардировкой! — восторженно кричал Флагерти. — Я видел пьесу в прошлое воскресенье вечером. Вы должны обязательно ее посмотреть!
— Давай сходим, бэби! — предложила Луиза; глаза ее зажглись от возбуждения. — Мы просидели весь день в «Санди таймс», можно сходить для разнообразия.
— Каждый день вижу таксистов, сыт ими по горло! — заявил Дарлинг, и не потому, что они ему на самом деле так уж надоели, а только чтобы не стоять рядом с Флагерти: он постоянно что-то рассказывал Луизе, а она все время смеялась и к тому же с готовностью принимала любое его суждение по любой теме. — Лучше сходить в кино.
— Но вы никогда ничего подобного не видели! — настаивал Флагерти. — Знаете, он написал свою пьесу бейсбольной битой!
— Да что вы! — восхитилась Луиза. — Вот чудеса!
— Он носит длинные волосы, — продолжала свое сообщение девушка, стоявшая рядом с Флагерти. — Одетс — так его зовут. Я встретила его на вечеринке. Он актер. Просидел весь вечер и не сказал ни единого слова.
— Мне не нравится Четырнадцатая улица. — Дарлинг от души желал в эту минуту, чтобы Флагерти со своей девицей как можно быстрее исчезли. — Там очень скверное освещение.
— Ах, черт бы тебя побрал! — громко выругалась Луиза, холодно глядя на Дарлинга — словно их только что представили друг другу и она пытается точно его оценить, причем ее первое впечатление о нем далеко не блестящее. — Ну что ж, а я иду! — Луиза надевала пальто. — Мне не кажется, что на Четырнадцатой улице такое уж скверное освещение.
— Говорю вам, — тарахтел Флагерти, помогая ей надеть пальто, — это, по сути дела, настоящая Геттисбергская битва, только по-бруклински.
— Можете себе представить — из него нельзя было вытянуть ни слова! — возмущалась девушка Флагерти, выходя за дверь. — Так и просидел молча весь вечер…
Наконец дверь за ними захлопнулась. Луиза не попрощалась с ним. Дарлинг, обойдя всю комнату раза четыре, прилег на диван, прямо на кипу «Санди таймс». Пролежал на ней минут пять, бесцельно глядя в потолок и размышляя о том, что вот сейчас этот противный Флагерти ведет его жену с девушкой под ручку по улице и что-то беспрерывно бубнит им в уши.
Луиза в этот вечер была просто великолепна. Днем она вымыла голову, и теперь ее мягкие белокурые волосы так красиво лежали на голове. Рассердившись на него, пальто надевала с помощью Флагерти. Луиза становилась все красивее с каждым годом, — частично это объяснялось тем, что теперь она это прекрасно понимала и часто играла на этом.
— Вздор! — Дарлинг встал с дивана. — Какая чепуха!
Надел пальто и пошел в ближайший бар, где, сидя в углу, угостился пятью стаканчиками. И еще бы выпил, да кончились деньги.
Те прожитые годы никак нельзя назвать яркими, — скорее, сумрачными, все катилось к закату. Луиза относилась к нему хорошо, по-доброму и любила его; поссорились они лишь однажды, когда он вдруг заявил, что собирается голосовать за Лэндона.
— Ах, ради Христа! — взвилась она. — Скажи, твой котелок когда-нибудь варит? Неужели ты не читаешь газет?! Это же республиканец, у него в кармане ни пенни!
Потом она пожалела о своей выходке и извинилась, что причинила ему боль, но так, как это делают перед ребенком. А как он старался: с мрачной физиономией посещал художественные галереи, ходил на концерты, заглядывал в книжные магазины и делал все это, только чтобы наладить отношения с женой, но все напрасно. Его томила скука, и все, что он видел, слышал или старательно читал, казалось ему абсолютно бессмысленным. В конце концов он сдался. По вечерам, когда ему приходилось ужинать в одиночестве, так как Луиза возвращалась очень поздно и немедленно валилась в постель без всяких объяснений, он часто рассуждал о разводе, но в то же время знал, что если не будет видеть ее, то не перенесет своего одиночества, своего безнадежного состояния. Вот и старался быть всегда на высоте, неизменно ей подчинялся и был готов всегда, в любое время идти вместе с ней в любое место — в общем, делать все, что ей захочется. Ему даже удалось найти небольшую работенку в одной брокерской фирме, и теперь он получил возможность сам нести свои расходы и покупать себе выпивку.
Потом ему предложили другую работу — представителя портняжной мастерской: ему следовало ходить из одного колледжа в другой, рекламируя модели одежды.
— Нам нужен такой человек, — объяснил ему мистер Розенберг, — бросив на которого первый взгляд, понимаешь, что перед тобой выпускник университета. — Розенберг одобрительно оглядывал его широкие плечи и крепкую, узкую талию, старательно зачесанные назад волосы и честное, без морщинки лицо. — Буду искренним с вами, мистер Дарлинг: хочу сделать вам деловое предложение. Я навел о вас все необходимые справки, — о вас все положительно отзываются в вашем колледже, к тому же, насколько я знаю, вы играли в защите с Альфредом Дитрихом?
Дарлинг кивнул.
— С ним что-нибудь случилось?
— Вот уже семь лет он ходит в гипсе. Железная хватка. Играл, как профессионал, в американский футбол, и ему разбили шейные позвонки.
Дарлинг улыбнулся — еще легко отделался!
— Наши костюмы, мистер Дарлинг, весьма ходкий товар. Мы шьем элегантные костюмы на заказ — прекрасную одежду. Чем отличаются «Брук бразерз» от нашей фирмы? Да ничем, только названием.
— Я теперь смогу зарабатывать по пятьдесят — шестьдесят долларов в неделю, — сообщил Дарлинг Луизе в тот вечер. — Плюс издержки. Думаю накопить деньжат, вернуться потом в Нью-Йорк и там уже развернуться вовсю.
— Да, бэби, ты прав.
— К тому же, — продолжал Дарлинг, старательно подбирая слова, — я могу приезжать сюда раз в месяц, в отпуск и летом. Мы будем часто видеться.
— Да, бэби.
Он посмотрел на ее лицо: куда красивее сейчас, в тридцать пять, чем прежде, только очень мрачное, словно в течение долгих пяти лет его съедала постоянная скука, а она ее, со своей добротой, стойко выносила.
— Ну, что скажешь? Так соглашаться мне на эту работу?
Как страстно, отчаянно надеялся он, что она скажет: «Нет, бэби, оставайся-ка ты лучше здесь!»
Но она произнесла такие слова, которые наверняка и должна была произнести, он знал это:
— Мне кажется, следует согласиться.
Он кивнул, встал и, повернувшись к ней спиной, посмотрел в окно, так как в эту минуту на лице у него творилось нечто такое, чего она не видела за все пятнадцать лет, с первого дня их знакомства.
— Пятьдесят долларов… — глухо произнес он, — я уже и думать перестал, что когда-нибудь увижу эту купюру. — И засмеялся.
Она тоже тогда засмеялась.
Кристиан Дарлинг сидел на свежей зеленой травке тренировочного поля. Длинная тень стадиона, наконец добравшись до него, его скрыла. Вдалеке огни университета тускнели в легком тумане надвигающегося вечера. Пятнадцать лет…
Флагерти до сих пор звонит его жене, угощает ее выпивкой, и в баре, который они выбирают, все время раздается его бубнящий голос и ее легкий, непринужденный смех.
Дарлинг сидел с полузакрытыми глазами, и ему почти казалось, что он видит этого парнишку, пятнадцать лет назад: он перехватывает пас, обходит хавбека, легко и стремительно бежит по полю, повыше поднимая ноги, грациозно, как лань, улыбаясь про себя, зная заранее, что последнему защитнику его не удержать. Да, это так здорово: пятнадцать лет назад, осенний день, ему всего двадцать, и о смерти думать рано; он бежит споро, и воздух свободно наполняет его легкие, и внутри у него возникает приятное ощущение, что вот сейчас он может сделать все на свете: сбить с ног кого угодно, убежать от любого… Потом горячий душ, три стакана холодной воды, и он идет, с еще влажными волосами, к автомобилю с открытым верхом, а в нем сидит Луиза, без шляпки, — она дарит ему улыбку и поцелуй, настоящий, непритворный. Как здорово — пробежка на восемьдесят ярдов на тренировке, поцелуй девушки, — и вот после этого все идет насмарку. Дарлинг засмеялся: может, он поступил неверно? Он не играл в 1929 году, не играл для Нью-Йорка, для девушки, которая вскоре станет женщиной. Где-то там, в далеком прошлом, думал он, был все же момент, когда она подошла ко мне, была со мной, когда я мог взять ее за руку, крепко держать ее, уехать вместе с ней. Если бы только знать! Но мы никогда ничего не знаем заранее. И вот он снова сидит на игровом поле, как и пятнадцать лет назад, а жена его живет в другом городе, обедает с другим, лучшим, чем он, человеком, говорит с ним на другом, непонятном ему языке, которому его никто никогда не учил.
Он встал, его губы тронула легкая улыбка, потому что если бы не появилось улыбки, то выступили бы слезы; оглянулся. Да, вот на этом самом месте. Передача О'Коннера была слишком высокой и неточной; Дарлинг резко поднял руки, почувствовал, как глухо ударился по ним мяч; выставил вперед бедро, чтобы избавиться от хавбека, рванул вперед — к центру поля. Поднимая высоко колени, грациозно перепрыгнул через двух игроков, устроивших небольшую свалку на земле, у линии схваток; бежал легко, набирая скорость, ярдов десять, крепко удерживая мяч в двух руках, увернулся от атаковавшего его хавбека, снова побежал вперед; его колени высоко подпрыгивали, он бежал, крутя бедрами, как девица, — бежал стремительно, самый активный на этом разбитом поле бек. Врезался в последнего защитника, слышал, как глухо стучат по дерну его шиповки, и продолжал бежать, весь напрягшись, крепко прижимая к бокам руки; сделал резкий поворот и помчался с той же легкостью, с тем же привычным азартным возбуждением к линии ворот…
Только после того, как забежал за линию ворот и наконец перешел на легкую трусцу, он заметил мальчика и девочку — сидят на траве и с изумлением пожирают его глазами… Он резко остановился перед ними, опустил руки.
— Я… — начал было он, дыша чуть тяжелее обычного, хотя чувствовал себя отлично и эта пробежка не сбила дыхание, — когда-то я здесь играл…
Мальчик и девочка молчали. Дарлинг, неловко засмеявшись, долго их разглядывал, этих детишек, сидевших так близко друг к другу; потом, пожав плечами, повернулся и зашагал к отелю. Пот выступил у него на лице, и крупные капли скатывались ему за воротник.
Добро пожаловать в город!
Подъезжая все ближе к своему отелю, Эндерс глядел на него сквозь черную изморось мелкого дождя, сажи, копоти, и душу его все сильнее охватывало отчаяние. Над входом висела небольшая вывеска с красной неоновой надписью: «Отель „Серкус“. Доступные цены»; она превращала капли влаги, густо падавшие на улицу перед подъездом, в крошечные капельки крови.
Эндерс вздохнул, чувствуя, как весь продрог в своем плаще, медленно поднялся по пяти ступенькам крыльца к дверям и вошел внутрь. В ноздрях у него засвербило, как бывало каждый раз, стоило ему открыть дверь отеля, — в нос ему ударял прогорклый запах нашатырного спирта, лизола и видавшего виды линолеума, старых, проржавевших или прогнивших кроватей, пота постояльцев, которым приходилось довольствоваться двумя ванными комнатами на весь этаж, и над всеми этими запахами ощутимо властвовал один — запах молодости и греха, и все это по доступным ценам.
Высоцки стоял у конторки портье, в своем сером костюме, с пятнами всех супов, сваренных в этом городе во всех кафетериях; его бледное лицо было выбрито до такой прозрачной гладкости, что, казалось, вот-вот кожица лопнет и появится поблескивающая, пожелтевшая кость. Висевшая у него над головой тридцативаттная лампочка тускло освещала редкие волосы, голубую морскую рубашку и большой, оранжевого цвета галстук, яркий, как свет надежды, в этом темном холле; с самой серьезной миной он читал завтрашнюю утреннюю «Миррор», с видом хозяина широко раздвинув перед собой на столе свои бледные волосатые руки.
Жозефина сидела на одном из трех стульев в холле, лицом к Высоцки; в ярко-красном, сшитом на заказ костюме, с баской в складочку, в красных туфлях с вырезанным носком, хотя на улицах сыро и ужасно холодно, как на болоте; Эндерс видел через чулки ярко-алый лак на пальцах. Сидела просто так — не читала, не разговаривала; лицо ее казалось вырезанным из плотного слоя пудры и помады, с этими искусственно белокурыми волосами, — последнюю живую прядь уничтожили с полдюжины лет назад с помощью пергидроля1 парикмахерши маленьких провинциальных городков, орудовавшие щипцами для завивки, какими впору завивать гриву гранитной лошади, на которой восседает генерал Шерман.
— Эти англичане! — возмущался Высоцки, не отрывая головы от газеты. — Лично я не позволил бы им вести войну ради меня за миллион долларов, в ценных бумагах с золотым тиснением. Трепачи и рыбаки, любители сельди — вот кто они такие.
— Мне казалось, евреи тоже едят селедку, — заметила Жозефина. — Ее резкий голос прозвучал так громко, что, казалось, весь «Серкус-отель» вдруг заговорил своим собственным голосом и этими звуками вспугнуты притаившиеся запахи нашатырного спирта, лизола и прогнившего старого дерева.
— Да, евреи едят селедку, — подтвердил Высоцки. — И англичане тоже.
Эндерс, еще раз вздохнув, подошел к конторке портье. Возле лестницы, на стуле, он сразу заметил красивую девушку в элегантном пальто, отороченном мехом рыси. Разговаривая с Высоцки, он то и дело искоса поглядывал на нее и пришел к выводу, что у нее очень стройные ноги, а выражение лица холодное, полное собственного достоинства, слегка даже высокомерное, — знакомое ему выражение.
— Ну, привет, Высоцки! — поздоровался Эндерс.
— Мистер Эндерс! — радостно воскликнул, оторвавшись наконец от своей газеты, Высоцки. — Вижу, вы решили укрыться от дождя в своем маленьком, уютном гнездышке.
— Да, — Эндерс все поглядывал в сторону, где сидела девушка.
— Вы знали, — перебила их разговор Жозефина, — что англичане едят селедку?
— Да, знал, конечно, — рассеянно пробормотал он, роясь в памяти и тщетно пытаясь вспомнить — где он видел это лицо.
— Об этом мне сказал Высоцки. — Она пожала плечами. — До сих пор я пребывала в счастливом неведении.
Эндерс, перегнувшись над стойкой, прошептал Высоцки на ухо:
— Кто эта девушка, вон там?
Высоцки уставился на девушку в зеленом пальто. Глазки у него сразу стали хитрыми и виноватыми — так смотрит вор, разглядывая витрину модного магазина «Тиффани», в которую вечером намеревается запустить кирпичом.
— Это Зелинка, — тоже шепотом отвечал Высоцки, — Берта Зелинка. Въехала сегодня днем. Вы могли и проморгать ее, что скажете? — проговорил он почти беззвучно, и его выбритое до костей морщинистое, постоянно серьезное зеленоватое лицо заблестело под лучом тридцативаттной лампочки.
— Я где-то ее видел… — Эндерс поглядывал на девушку через плечо.
Сидит, углубившись в себя, такая далекая, положив прекрасные ноги одну на другую, — они видны из-под пальто и невольно притягивают взор; блестит глазами из-под густых ресниц на повидавшие много на своем веку часы над головой Высоцки.
— Мне знакомо ее лицо, — повторил Эндерс. — Только вот откуда?..
— Она похожа на Грету Гарбо, — усмехнулся Высоцки, — и вы ее с ней путаете.
Эндерс уставился на девушку в зеленом пальто. Нет, она не похожа на знаменитую актрису: удивленное, бледное лицо, большой рот с плотно сдвинутыми губами — в общем, воплощение бушующей внутри страсти, душевной боли, неизбывной северной меланхолии, упрямо заявляющей о себе хрупкой красоты. Неожиданно для себя Эндерс вдруг осознал, что он, по сути, чужак в этом незнакомом городе, за тысячи миль от своего, родного; на улице моросит мелкий дождь, а у него нет подружки, и ни один человек во всем этом громадном, говорливом, шумном мегаполисе с населением семь миллионов, никогда не обращался к нему с более ласковой фразой, чем «Передайте, пожалуйста, горчицу!». И вот сейчас перед ним сидит не призрак, а реально существующая девушка в зеленом пальто, меланхолично настроенная, и правда все же похожая на Грету Гарбо, и на ее бледном лице отражается боль, красота, умение понять другого — это ее отличительные особенности, ее родные сестры… У него запершило в горле — так хотелось сказать, нет, прямо выпалить первое пришедшее в голову нежное слово, — произнести его здесь, в этом дрянном отеле, приюте тараканов и крыс.
— Эндерс! — кто-то за его спиной произнес его имя веселым, мягким голосом.
Он с трудом, с сердечной болью оторвал пристальный взгляд от Берты Зелинка.
— Мистер Эндерс, как я ждал вашего приезда! — Бишоп, владелец отеля, небольшого роста толстячок, с сероватым лицом и влажными от слюны усами, довольно потирал руки. — Только вы и нужны мне сегодня, и никто другой!
— Благодарю вас за внимание, — вежливо откликнулся Эндерс.
— Погодите! — визгливо крикнул Бишоп. — Оставайтесь на месте, не двигайтесь ни на дюйм! У меня для вас сюрприз. — И ринулся от конторки в свой кабинет.
Эндерса так и влекло к Берте, он повернулся: сидит как прежде, в той же позе, такая же задумчивая, далекая и недоступная — Грета Гарбо…
— Вы только посмотрите! — Бишоп мигом выбежал из кабинета, с высоко поднятой рукой: с нее свешивался, покачиваясь, мокрый убитый цыпленок — уготованный им сюрприз! — Видите? Эту птичку я припрятал специально для вас. Готов уступить ее вам за шестьдесят центов, мистер Эндерс. Идет?
Эндерс вежливо оглядывал печально качающегося цыпленка, — его отправили на тот свет, видимо, ласковые руки мистера Бишопа.
— Благодарю вас, мистер Бишоп, но где мне его жарить?
— Возьмете с собой домой. — Бишоп любовно покручивал несчастного цыпленка, пытаясь таким образом вызвать у него признаки жизни; он и в самом деле чуть-чуть растопырил крылышки, перышки его затопорщились. — Ваша мама будет просто без ума от такого подарка!
— Моя мама живет в Давенпорте, штат Айова.
— Ну у вас наверняка есть родственники в нашем городе! — Бишоп поднес цыпленка поближе к носу, понюхал его и, расправив маленькие крылышки, принялся внимательно их изучать. — Примут вас с распростертыми объятиями! Цыпленок высшего качества, гарантия компании «Плимут рок». Демонстрирует таких цыплят и прочую домашнюю птицу на выставках, организует их по всей Америке, от одного побережья до другого. Всего шестьдесят центов, мистер Эндерс! — Бишоп радостно улыбался, уверенный, что уговорил клиента. — Ну что такое в наше время шестьдесят центов? Я не введу вас в большие расходы.
Эндерс покачал головой.
— У меня, к сожалению, нет родственников в вашем городе. Благодарю вас, мистер Бишоп, но я не могу принять ваш сюрприз.
Настроение у Бишопа сразу резко упало; он смерил Эндерса холодным, враждебным взглядом, недоуменно пожал плечами.
— Послушайте, я ведь мог бы уже раз пять продать его, — продолжал он уговаривать, — но придержал специально для вас. Вы только посмотрите, какой вы бледный! К тому же я питаю к вам особую симпатию. — И, держа цыпленка, гарантия компании «Плимут рок», за горло, с печальным видом вернулся в кабинет.
— Ну, — громко объявил Эндерс, прямо глядя на Берту Зелинка, — думаю, мне придется остановиться здесь на ночь.
— Не потребуется ли подружка? — равнодушно осведомилась Жозефина, и в голосе ее чувствовался отзвук надежды, что витала для нее весь вечер в этом холле.
— Нет, благодарю вас, — смутился Эндерс, опасаясь, как бы в эту минуту мисс Зелинка не обратила на него внимания.
— Вы, несомненно, большой дамский угодник, — вещала Жозефина своим скрипучим голосом на весь холл. — Разве вы не знаете, что можете сойти с ума, если долго будете без женщины? Вы здесь уже две недели — и ни одной женщины за все время! Это очень серьезная проблема и в тюрьме Синг-Синг: заключенные подолгу не имеют женщин и просто на стену лезут.
Эндерс с тревогой смотрел на мисс Зелинка: ему совсем не хотелось, чтобы девушка, похожая на Грету Гарбо, слышала, какой разговор ведет с ним Жозефина.
— Спокойной ночи! — Он пошел по коридору, мимо мисс Зелинка, в свой номер, на первом этаже, у вентиляционного колодца, — три доллара в неделю.
С большим сожалением оглянулся: лишь ноги мисс Зелинка теперь видны, — выделяясь на фоне грязного, мрачного холла, обещают счастливцу романтическое времяпрепровождение и благоухание цветов… Грустно открыл он дверь, вошел в номер, снял шляпу и пальто и рухнул на кровать.
Даже здесь он слышал, о чем говорит Жозефина, и ему казалось — звучит голос вот этих грязных стен — пристанища клопов, давно износившихся завывающих труб, даже крыс, перебегающих с одного этажа на другой и выполняющих какие-то свои, только им известные задания.
— В газетах полно статей вот о таких молодых людях, как он, — бубнила Жозефина. — В конце концов они включают газовую плиту и суют голову в духовку. Боже, что за ночь! Что за утомительная, подлая ночь! Сколько утопленников придется им выловить в реке завтра утром!
— Жозефина! — поплыл по холлу умиротворяющий голос Высоцки. — Тебе нужно научиться быть всегда веселой, излучать жизнерадостность. Ты сама губишь свой бизнес, Жозефина. Оптовики мясники с Десятой авеню, рабочие скотобоен, твоя постоянная клиентура, — теперь они все тебя избегают. Сказать тебе почему?
— Скажи.
— Потому что ты постоянно в мрачном настроении, — продолжал Высоцки, — потому что ты своими меланхоличными разговорами вызываешь у всех глубокую депрессию. Женщины, подобные тебе, брызжут весельем — вот идеал. Разве ты можешь рассчитывать на успех в своей профессии, если целый день ходишь как в воду опущенная, словно конец света наступит через два с половиной часа по времени астрономической обсерватории Булова.
— Тоже мне скажешь — мясники с Десятой авеню! — фыркнула Жозефина. — Да кому они нужны? Могу всех их подарить тебе!
Эндерс лежал на кровати, сожалея о том, что такой гордой, красивой женщине, как Берта Зелинка, приходится в эту дождливую ночь сидеть на одном из трех стульев в холле отеля «Серкус» и слушать всякие отвратительные разговоры. Он встал, включил свет, достал книгу, которую взял с собой почитать.
Меня не было у жарких врат,
Не дрался под теплым дождем,
Не лежал, изнывая, в соленом болоте
С абордажной саблей, пожираемый мухами…
— …Утомительная, подлая ночь! Сколько утопленников придется выловить в реке завтра утром! — донесся до него голос Жозефины.
Эндерс отложил в сторону томик Т.-С. Элиота1. Разве можно читать этого великого поэта здесь, в этом отеле, не испытывая при этом в душе некоторой иронии? Эндерс, открыв дверь, выглянул из-за косяка в конец коридора. В холле видны те же горделивые, дающие поэтический настрой ножки — прямые, мускулистые, поразительно стройные, аристократические, плавно текущие от бедер до аккуратных лодыжек и узких ступней. Эндерс мечтательно прижался к дверному косяку, не спуская глаз с ног мисс Зелинка…
Ночной клуб, освещенный оранжевыми фонарями; играет знаменитый оркестр; в меню нет блюд стоимостью меньше семидесяти пяти долларов, — даже томатного сока нет; они с Бертой танцуют — великолепно одетые, сияющие, счастливые, и от его острот в ее глубоких, продолговатых глазах, подернутых нордической меланхолией, вспыхивают озорные, веселые искорки, потом гаснут, и глаза ее становятся вновь серьезными, задумчивыми, когда идет разговор о культуре, искусстве, поэзии…
— «…Не дрался под теплым дождем…» — это моя любимая строчка у Элиота: «…Не лежал, изнывая, в соленом болоте…»
Он быстро зашагал по коридору к холлу, не глядя по сторонам, покуда не остановился у конторки портье.
— Забыл спросить: мне сегодня никто не звонил? — осведомился он у Высоцки, старательно избегая смотреть на мисс Зелинка.
— Нет, никто.
Тогда Эндерс, повернувшись, бесцеремонно уставился на мисс Зелинка, напряжением взгляда пытаясь заставить и ее посмотреть на него, улыбнуться ему…
— Вот такие головы, как у вас, мой друг, — мрачно предрекла Жозефина, — и находят в духовках газовых плит.
Мисс Зелинка сидела с абсолютно бесстрастным, безразличным видом, глядя в одну точку, на расстоянии двадцати пяти футов от плеча Высоцки, — глядя терпеливо, не ерзая на стуле, но холодно, словно это ее совсем не интересует. Казалось, эта женщина ждет, что вот-вот к отелю подкатит роскошный «линкольн», дверца откроется, выйдет шофер в красивой ливрее, пригласит ее в автомобиль и подвезет к тяжелой, дубовой, обитой дорогой материей двери со стальными узорами из блестящего металла.
Эндерс нехотя поплелся назад, к своему номеру; попытался еще почитать: «Апрель, этот жесточайший месяц года…»; полистал книжку: «Вот, сказала она, твоя карта, утонувший финикийский моряк…» Снова отложил томик в сторону: нет, ночью он не может читать. Снова подошел к двери, открыл ее, выглянул в холл: ножки, в шелковых чулках, с поразительно белой кожей и упругими мускулами, все еще там, на своем месте… Сделав глубокий вдох, он вновь направился по коридору к конторке портье.
— Вы только посмотрите, — удивилась Жозефина, — наш челнок вернулся!
— Забыл спросить, — он смотрел прямо в глаза Высоцки, — нет ли для меня какой почты?
— Никакой.
— Хочешь, приятель, я тебе кое-что скажу — откровенно? — вмешалась Жозефина. — Ты сделал неправильный выбор. Тебе, конечно, нужно жить в Давенпорте, штат Айова. Честно говорю! Нью-Йорк раздавит тебя, как земляной орех.
— Никого здесь не интересует твое мнение! — резко оборвал ее Высоцки; он сразу заметил, как неловко Эндерсу, как осторожно поглядывает он на мисс Зелинка, пытаясь удостовериться, какое впечатление произвели на нее слова Жозефины. — Эндерс — симпатичный малый, хорошо образованный, — он далеко пойдет. Оставь его в покое, Христа ради!
— Я даю ему искренний совет, и только, — ерничала Жозефина. — Недаром прожила в Нью-Йорке двенадцать лет — сколько раз видела вот таких, как он, — как начинали и как потом заканчивали: в водах Гудзона.
— Да заткнись ты! — грохнул кулаком по стойке Высоцки. — Далась тебе эта река!
Эндерс заметил, что мисс Зелинка прислушивается к беседе, и был очень ей благодарен за это. Ее прелестная головка чуть склонилась набок, а в прекрасных глазах, с надменным блеском, мелькнула тень заинтересованности.
— Я сама родом с Фолл-ривер, — не обращала внимания Жозефина на окрик портье. — Не нужно мне было уезжать оттуда, очень теперь жалею. Утонешь в Фолл-ривер — там хоть выловят твой труп и похоронят по-человечески. Почему я уехала с Фолл-ривер — понятия не имею. Скорее всего меня околдовал, очаровал Великий сияющий путь1. — И с иронией помахала красно-белым зонтиком от солнца, словно отдавая салют Нью-Йорку.
Эндерс снова заметил реакцию мисс Зелинка — дрогнули кончики губ, на них появилось что-то похожее на улыбку. Приятно, что она слышала слова Высоцки и знает теперь, что он хорошо образован и далеко пойдет.
— Если вам угодно, — вдруг пробубнил он, не узнавая собственного голоса, в сторону мисс Зелинка, — то можете подождать у меня в номере того, кого ждете. Там не так шумно.
— Нет, благодарю вас, — ответила мисс Зелинка. Говорила она как-то странно, не разжимая губ и не показывая зубов, — по-видимому, тоже красивых. Голос ее за плотно сомкнутыми прекрасными губами показался ему глубоким, чуть хрипловатым и таким волнующим, что к горлу подкатил комок и застрял там, словно чья-то холодная, твердая рука намеревалась его придушить. Он вновь повернулся к Высоцки, приняв окончательное решение больше в свой номер одному не возвращаться.
— Интересно, — начал он, — откуда у Бишопа этот цыпленок, которого он безуспешно пытался всучить мне?
Высоцки осторожно огляделся вокруг.
— Вот что я вам скажу, Эндерс, — он понизил голос, — советую как ваш надежный друг: никогда не покупайте цыплят у Бишопа. Он собирает их там, на Десятой авеню, на железнодорожных путях.
— Но что они там делают? — удивился Эндерс.
— Сюда с ферм их доставляют товарными поездами, — объяснил Высоцки. — Тех, что в силу той или иной причины приняли смерть в пути, железнодорожники выбрасывают из вагонов, и такие «мертвецы» лежат кучами на полотне. Бишоп выбирает из них таких, чей внешний вид указывает, что насильственная смерть наступила совсем недавно. Вот он их и продает.
Высоцки неслышно, на цыпочках подошел к двери кабинета Бишопа, с виноватой физиономией приложил к ней на несколько секунд ухо, словно шпион из кинофильма.
— Советую вам никогда их у него не покупать. Нельзя утверждать, что его цыплята — самый питательный продукт в мире.
Эндерс улыбнулся.
— Бишопу впору работать на Уолл-стрит, с таким великим талантом бизнесмена.
Мисс Зелинка засмеялась. Чувствуя, что он вдруг за одно мгновение стал вдвое выше, Эндерс отметил, что мисс Зелинка смеется тихо, не раскрывая рта, но по-настоящему, как все. Он тоже засмеялся, и взгляды их вдруг встретились — в них сквозило взаимопонимание и чувство юмора.
— Можно пригласить вас на чашку кофе? — справившись наконец с застрявшим в горле комком, проговорил Эндерс.
Ему казалось, что вылетевшие у него изо рта слова впились, как острые шипы, в прелестную головку мисс Зелинка.
Мгновенно в ее больших серых глазах появилась задумчивость. Она явно над чем-то размышляла, и Эндерс терпеливо ждал ответа. Мисс Зелинка улыбнулась.
— Хорошо, я принимаю ваше предложение.
И вот она встала — Боже, какой рост (наверно, не меньше пяти футов шести дюймов) и грациозна, как истинная герцогиня.
— Я вернусь через минуту, — заторопился Эндерс. — Только возьму пальто. — И стремительно, легко, как по воздуху, зашагал через весь холл по коридору к своему номеру.
— Вот почему он беден, — вынесла свой вердикт Жозефина. — До нищеты его довели вот такие девушки, как эта. Ну что за идиотская ночь, что за подлая ночь!
— Я по профессии танцовщица, — рассказывала два часа спустя Берта Зелинка в его номере.
Пили неразбавленный виски из двух стаканов — единственное, что было в номере из посуды.
— Но исполняла особый танец. — И, отставив в сторону стакан, неожиданно опустилась перед ним на пол и сделала полный шпагат. — У меня тело подвижное и гибкое, как у кошки.
— Понимаю…
Словно зачарованный, он глядел на нее восторженными, полными восхищения глазами, — вот она перед ним, полногрудая, с подтянутым, тугим животом, с бедрами твердыми, как сталь, гибкая, как кошка. Какой великолепный шпагат сделала она на этом грязном ковре! Теперь на нее куда приятнее смотреть, чем прежде, когда она ела, — зубы у нее оказались плохие, разрушились, вероятно, из-за плохого питания и бедности. Торчащие, безобразные осколки в деснах произвели на него тягостное впечатление, он так сочувствовал ей в эту минуту.
— На мой взгляд, вы выполнили очень трудное упражнение — далеко не каждый такое умеет.
— Мое имя сияло огнями на афишах в рамке. — Мисс Зелинка, сидя на полу, подняла на него глаза. — Передайте, пожалуйста, виски. Я много гастролировала: путешествовала по всей стране, от края и до края. Но я сильно затягивала одно свое шоу за другим, не могла точно рассчитать время.
И сделала еще глоток с закрытыми глазами, словно пребывая в эту минуту в глубоком трансе от невероятного удовольствия; дерущее глотку виски «Четыре розы», желтоватое, крепкое, просочившись между обломками уродливых зубов, скатывалось вниз по белоснежной шее. Она поднялась, встала на ноги.
— Я ведь еще и актриса, мистер Эндерс.
— Как это ни странно, но я тоже актер, — робко, застенчиво ответил Эндерс, чувствуя, как виски бешено гонит в жилах кровь, и не отрывая от нее сумашедшего, околдованного взгляда. — Вот почему я оказался здесь, в Нью-Йорке. Потому что я актер.
— Вероятно, вы хороший актер… у вас такое лицо — необычное, изысканное. — Она налила себе еще виски, наблюдая за переливающейся в стакан вязкой жидкостью с задумчивым, напряженным выражением. — Мое имя светилось на афишах в рамке от одного побережья до другого. Верите?
— Конечно, верю, — поспешил заверить Эндерс, с некоторым разочарованием замечая, что бутылка уже наполовину пуста.
— Вот почему я сейчас здесь, в Нью-Йорке. — Прошла своей чарующей, легкой походкой по маленькой комнатке, с ее облупленными стенами, машинально провела руками по обшарпанному, покоробившемуся бюро, грубо раскрашенной спинке кровати. Теперь ее голос звучал где-то далеко-далеко, отзывался эхом, — он охрип от виски и острых сожалений. — На меня большой спрос, знаете ли. После каждого своего выступления я задерживала шоу минут на десять, не меньше. Во время мюзиклов, по сто тысяч долларов каждый, приходилось вновь и вновь поднимать занавес — публика меня не отпускала. Вот почему сейчас я здесь, — таинственно повторила она, осушив свой стакан; бросилась на кровать рядом с Эндерсом и мрачно, долго разглядывала запятнанный, весь в трещинах потолок. — Шуберты ставят мюзикл; хотят, чтобы я приняла в нем участие. Репетиции будут проходить на Пятьдесят второй улице, так что я решила на время поселиться поближе. — Села, дотянулась до бутылки, опять стала наливать себе виски, не скрывая ненасытности к алкоголю.
Эндерс, лишившийся от избытка впечатлений дара речи, сидя на кровати рядом с этой молодой женщиной — у нее умопомрачительная грация, и она так похожа на Грету Гарбо; может задержать шоу на десять минут из-за аплодисментов публики после своего особого танцевального номера; она активно гастролировала по всей стране, от края и до края, — усердно напивался в компании с ней, внимательно следил за каждым ее движением, — следил с надеждой, восхищением, нараставшей пламенной страстью.
— Вы, конечно, можете задать мне вопрос, — продолжала мисс Зелинка, — что такая знаменитая персона, как я, делает в этой крысиной норе. — И подождала от него этого вопроса.
Но Эндерс лишь молча, возбужденно потягивал виски.
Она похлопала его по руке.
— Вы очень приятный парень. Из Айовы, вы сказали? Вы родом из Айовы?
— Да, из Айовы.
— А-а, кукуруза, — продемонстрировала свои познания мисс Зелинка. — Там ее все выращивают. Я как-то проезжала через ваш штат на пути в Голливуд. — Половина виски в ее стакане уже исчезла.
— Вам приходилось сниматься в кино? — робко поинтересовался Эндерс, еще под впечатлением от всего услышанного: еще бы — сидеть на одной кровати с женщиной, побывавшей в Голливуде!
Мисс Зелинка невесело рассмеялась:
— Голливуд! — И выпила все до дна. — Нет, вы не найдете моего образа в картинах Грамана, да в них никто и ни черта не смыслит. — Опять резким жестом схватила бутылку.
— Просто мне показалось, — развивал затронутую тему Эндерс, задышав еще глубже, так как в эту секунду она прислонилась к нему, — что вы можете блеснуть в любом фильме. Вы так красивы, и у вас чудесный актерский голос.
Мисс Зелинка снова засмеялась, потребовала:
— Ну-ка, поглядите на меня!
Эндерс поглядел.
— Я вам кого-нибудь напоминаю?
Он кивнул.
Мисс Зелинка с мрачным видом выпила еще.
— Я похожа на Грету Гарбо, — констатировала она. — Никто этого не станет отрицать, верно? Я не тщеславлюсь, когда твердо заявляю: стоит мне захотеть, и на фотографии меня никто не отличит от этой шведки. — Она с удовольствием потягивала виски, разгоняла языком во рту и медленно проглатывала. — Женщина, похожая на Грету Гарбо как две капли воды, в Голливуде пятое колесо к телеге. Вы понимаете, что я имею в виду?
Эндерс сочувственно кивнул.
— Это не что иное, как повисшее надо мной проклятие. — Слезы застлали ей глаза, как туман застилает собой поверхность реки. Она резко вскочила и, отчаянно качая головой, неслышно заходила по комнате — как актриса ходит по сцене, играя сложную трагическую роль. — Я не жалуюсь на жизнь. Я хорошо устроена. Живу в двухкомнатных апартаментах на двенадцатом этаже отеля на Семьдесят пятой улице; окна выходят на парк. Все мои сундуки, все мои баулы сейчас там. С собой я захватила лишь несколько личных вещей, пока не завершатся репетиции. Семьдесят пятая улица — это Истсайд, очень далеко отсюда; а когда репетируешь музыкальную комедию, надо быть наготове двадцать четыре часа в сутки. Таковы требования Шубертов. У меня двухкомнатный номер-люкс в отеле «Чалмерс», очень дорогой, но это слишком далеко от Пятьдесят второй улицы. — Налила себе еще немного виски, и Эндерс заметил, что бутылка уже почти пуста. — Да, да, — говорила она, тихо что-то напевая, словно стакан в ее руках — это микрофон. — Я неплохо поработала — танцевала по всей стране, в самых эксклюзивных ночных барах, — в общем, была заметной фигурой в мире шоу-бизнеса. На меня большой спрос. — Села, подвинулась к нему, тело ее мягко, ритмично раскачивалось в такт словам: — Сиэтл, Чикаго, Лос-Анджелес, Детройт… — одним глотком покончила с виски, и глаза ее затянуло последней, плотной пеленой тумана, а голос стал гортанным и хриплым, — Майами, Флорида… — Теперь она сидела неподвижно, как статуя, пелена на глазах вдруг растаяла, превратилась в слезы, и они медленно покатились по щекам.
— Что случилось? — встревожился Эндерс. — Может, я допустил какую-то неловкость?
Мисс Зелинка швырнула свой стакан о противоположную стену. Глухо стукнувшись, он покорно разбился, и осколки брызгами рассыпались по ковру. Бросившись на кровать, она зарыдала.
— Майами, Флорида… — слышались ее рыдания, — Майами, Флорида…
Эндерс только поглаживал ее по плечу, стараясь хоть как-то утешить.
— Я танцевала в «Золотом роге» в Майами, штат Флорида, — плача, рассказывала она. — Турецкий ночной клуб, очень дорогой.
— Почему же вы плачете, дорогая? — Эндерс, сочувствуя ее горю, ощущал себя на взлете после того, как у него вырвалось это слово — «дорогая».
— Всякий раз, как вспоминаю Майами, я не в силах сдержать слез.
— Могу ли я вам чем-нибудь помочь? — Эндерс нежно держал ее за руку.
— Это произошло в январе тридцать шестого. — Голос мисс Зелинка сильно дрожал, она вновь переживала в эту минуту старую трагедию, что лишила ее всяких надежд, разбила ей сердце, — таким бывает отзвук, когда рассказывают о разрушенной дотла во время войны деревне, о чем давно уже никто не помнит. — Я выступала в турецком костюме: бюстгальтер и шаровары из прозрачной ткани, живот обнажен. В конце танца — задний мостик. Был там один лысый тип… Тогда в Майами проходил конгресс профсоюза станкостроителей, — в клубе постоянно толклись участники этого конгресса; этот тип как раз тоже носил специальный значок. — Голос ее постоянно прерывался от обиды, слезы все лились. — Я не забуду этого лысого сукина сына до конца дней своих. В заключительной части танца музыки нет — только дробь барабанов и тамбуринов. Так вот, он… наклонился надо мной, воткнул мне в пупок оливку и… густо посыпал ее солью.
Мисс Зелинка вдруг перевернулась на живот и зарылась лицом в подушку, судорожно сжимая руками одеяло; плечи ее вздрагивали под серой хлопчатобумажной тканью платья.
— Все из-за карикатуры. Этот болван увидал в каком-то магазине такую карикатуру, и она ему втемяшилась в голову. Одно дело — карикатура в журнале, другое — все это испытать на себе. Боже, какое унижение пришлось мне перенести! — глухо говорила она, содрогаясь от рыданий. — Как только я вспоминаю об этом унижении — мне хочется умереть… Майами, штат Флорида…
Эндерс видел, что все покрывало у ее лица пропиталось слезами, густо измазалось тушью и помадой. Чувствуя к ней искреннюю симпатию, жалея, он обнял ее за талию.
— Я требую-у, чтобы ко мне все относи-ились с до-олжным уваже-ением! — завывала мисс Зелинка. — Меня воспитали в хорошей семье — разве я не заслужила уважительного к себе отношения? Ну а этот лысый толстяк со значком, участник этого конгресса… профсоюза станкостроителей… Думаете, он понимал, что делал? Наклонился надо мной, воткнул мне в пупок большую оливку, словно яйцо в подставку, и посыпал солью, словно готовился позавтракать… Вокруг все смеялись, просто заливались смехом, — все, даже музыканты оркестра…
Ее хрипловатый голос, в котором чувствовалось столько давней затаенной обиды и неизбывной печали, все затихал и наконец совсем пропал, растворился в воздухе, где-то под потолком. Она села, обняла Эндерса, ее разрывающаяся от острой боли голова колотилась о его плечо, она цеплялась за его сильные руки, и они раскачивались взад и вперед, как евреи во время молитвы, на эмалированной кровати, которая тоже стонала и поскрипывала.
— Обними меня крепче! — сквозь рыдания просила она. — Крепче! Нет у меня никаких апартаментов на Семьдесят пятой улице в Истсайде. И никаких баулов в отеле «Чалмерс»! Обними меня крепче! — Руки ее все глубже впивались в его тело, а слезы, тушь и губная помада пачкали его пиджак. — И Шуберты не дают мне никакой работы! Почему же я лгу?.. Постоянно лгу… — И, вскинув голову, страстно, свирепо поцеловала его в горло.
Он весь задрожал от этого мягкого, яростного прикосновения, от влажности ее губ и возбуждающего ручейка горячих, трагических слез под подбородком, и в это мгновение понял, что сейчас эта женщина, Берта Зелинка, ему отдастся, станет его женщиной. Вот и его, одинокого человека, находящегося за тысячи миль от родного города, в эту дождливую ночь громадный город вовлекал в свою дикую, карусельную жизнь, отыскал в ней место и для него. Когда он целовал ее, эту женщину, так похожую на Грету Гарбо (имя ее на целое столетие окажется связанным с грезами об истинной страсти, высокой трагедии и непревзойденной красоте), встреченную в холле отеля, где крыс куда больше, чем постояльцев; неподалеку от «Коламбус серкл», среди проституток, мечтающих о смерти или о встрече с представительным поляком в оранжевом пиджаке, остановившимся здесь всего на одну ночь; отеля, где и юный возраст и грех по доступным ценам, — когда он целовал ее, ему вдруг показалось, что здесь так уютно, кто-то о нем заботится, кому-то он небезразличен… Город подарил ему эту невероятную красотку — гибкую, как кошка, отчаянную врунью, любительницу виски; с великолепными ногами, которыми можно гордиться, и большими черными глазами, рождающими шторм в штиле сердца; за плечами давнишние, весьма сомнительные победы, и сейчас она горько рыдает за тонкой, покоробившейся, в трещинах дверью из-за того, что однажды, в тридцать шестом году, какой-то лысый толстяк из профсоюза станкостроителей воткнул ей в пупок оливку.
Эндерс обхватил ладонями прелестную голову Берты Зелинка и напряженно вглядывался в ее скуластое, пьяное, прекрасное лицо, обильно смоченное пролитыми слезами. Она томно и печально глядела на него из-под полуприкрытых, классической формы век, рот полуоткрылся от охватившей ее страсти, и это обещало дивное наслаждение; плохие, испорченные зубы виднелись за полными, длинными, прекрасными губами, способными разбить не одно сердце. Он целовал ее, чувствуя глубоко внутри себя, что вот так, по-своему, в эту дождливую ночь город протянул ему, приветствуя, руку и позвал своим, свойственным только ему, ироничным, развязным голосом: «Добро пожаловать, гражданин!»
Мысленно выражая городу свою благодарность за это, он, возбужденный до предела, с трясущимися руками, опустился перед ней на колени и неуверенными движениями стащил разбитые, ношенные, может, уже целый год, разбухшие от уличного дождя туфли с ее красивых, длинных, стройных ног.
«Сознание, не отягощенное преступлением…»
— За здоровье Чемберлена! — громко произнесла одна из дам в баре, высоко поднимая стаканчик.
В эту минуту Маргарэт Клей с отцом вошли в небольшой, приятный на вид зал, освещенный зажженными свечами, где в солидном, отделанном дубовыми панелями камине весело потрескивал огонь, отбрасывая красноватый свет на поблескивающую посуду и кухонные приборы на столах.
— Он спас мне моего сына! — торжественно, так, чтобы ее все слышали, продолжала эта дама, лет около пятидесяти, с явными следами былой красоты. — За здоровье моего друга Невилла Чемберлена!
Еще две дамы и трое мужчин не торопясь пили у стойки бара. Маргарэт с отцом сели за столик.
— Уж эта Дороти Томпсон! — воскликнула подружка Невилла Чемберлена. — От нее можно сойти с ума! Видели, что она о нем написала? Эх, будь она сейчас рядом… — Угрожающе помахала кулаком, и морщинки на ее лице сделались резче и глубже. — Ни за что больше не буду ее читать — ни разу! С меня хватит! Знаете, кто она? Красная! Взбесившаяся революционерка! Вот кто она такая.
— Как здесь мило! — Отец Маргарэт с довольным видом оглядывался вокруг. — Какая приятная атмосфера. Ты часто здесь бываешь?
— Да, мальчишки иногда приглашают меня сюда, — ответила Маргарэт. — Всего десять миль от нашей школы, и им нравится, что тут всегда горят свечи и пылает огонь в камине; хотя, конечно, дороговато — за обед надо выложить целых три бакса. Но ребята уверены, что такая обстановка — горящие свечи, пылающий огонь, особенно огонь, — главный козырь, чтобы подавить сопротивление любой девушки. Стоит, по их мнению, провести здесь пару часиков — и дело в шляпе: он может зайти к тебе, и все дела, ты — его!
— Маргарэт! — строго прервал ее мистер Клей, как и подобает в таких ситуациях отцу. — Что за лексика!
Маргарэт засмеялась и, наклонившись к отцу, ласково потрепала его за руку.
— Что с тобой, папочка? Это долгие годы, проведенные в клубе Сторка, сделали тебя столь чувствительным?
— Ты еще недостаточно взрослая, чтобы говорить со мной подобным образом! — назидательно произнес мистер Клей. Ему не понравилось, во-первых, что дочь назвала его «папочкой», а во-вторых, намек на частые посещения клуба Сторка. — Двадцатилетняя девушка должна…
К их столику подошел владелец бара — элегантно одетый, розовощекий, похожий на мальчишку сорокалетний мужчина. Улыбаясь, он покинул свою стойку, где в часы обеда лично отпускал крепкие напитки, стараясь вовсю.
— Хэлло, мистер Трент! — поздоровалась Маргарэт. — Это мой отец. Ему нравится здесь.
— Благодарю вас! — чуть поклонился, застенчиво улыбаясь, как маленький мальчик, Трент. — Очень приятно слышать такой отзыв.
— У вас здесь царит весьма приятная атмосфера… — признал мистер Клей.
— У мистера Трента есть свой особый фирменный напиток, — сообщила Маргарэт. — Готовится из рома.
— Ром, сок лайма, сахар, немного вина «Куантро» — на дне стакана… — Трент увлеченно размахивал руками.
— Получается такая пенящаяся смесь, — подхватила Маргарэт, — очень приятная на вкус.
— Теперь я готовлю этот напиток с черным ямайским ромом, — объяснял свое изобретение Трент, — ром Майерса более тягуч и весьма подходит для осени. Пользуюсь электромиксером. Получается нечто… в общем, стоит попробовать.
— Два этих напитка с ромом в таком случае! — заказал мистер Клей, явно сожалея, что не осмеливается при дочери выпить мартини.
Шестеро за столиком затянули песню.
— «Ста-арая серая кобы-ылка…» — громко распевали они; вполне сознательно веселились, старались быть развязными и оживленными, пели с юмором, с оттенком бурлеска — пусть никто не заподозрит их, что они все мужланы из деревни.
— «Ста-арая серая кобы-ылка, — пели они, — она, увы, уже не та, что бывала когда-то, она уже не та, что бывала когда-то…»
Маргарэт внимательно обозревала эту компанию за столиком. Сидят так тесно, что едва не касаются головами: среднего возраста мужчины, с аккуратно причесанными редкими, седоватыми волосами; у дам старательно завитые прически: при тусклом свете здесь, в баре, — последний крик моды их молодости.
Ту даму, что произносила тост за здоровье Чемберлена, Маргарэт уже видела один раз — когда зашла сюда пообедать. Трент называл ее миссис Тейлор; сегодня она пришла не с мужем, а с другим мужчиной и его руку сжимала сейчас в своих. Маргарэт заметила, что, прежде чем сесть за столик, она чуть осмотрелась по сторонам и поправила свой корсет, — предательский жест: так этой хрупкой, элегантной фигурой она обязана изобретению инженерной мысли и тем мукам, какие ей приходится терпеть под красивым платьем из набивного шелка. Один из джентльменов, по имени Оливер, постарше своих компаньонов, куда более уверенный в себе и беспечный — словно у него денег в банке куда больше, чем у его друзей, дирижировал этим хором, делая энергичные жесты, словно исполнял бурлеску Леопольда Стоковского1. Из трех мужчин за столом мистер Тейлор самый тихий; немного посапывает, пьет в меру. Маргарэт сразу догадалась: у него больной желудок, и он уже печально думает о завтрашнем утре, когда придется глотать аспирин и запивать «Алказельцером». Другой, толстячок с просвечивающим сквозь редкие волосы черепом, в отделанной кантом жилетке, похож на бизнесмена из кино; когда не поет со всеми вместе, лицо у него интеллигентное, холодное. Две дамы в компании — типичные мамаши из предместья; приближаются к пятидесяти, отчаянно сражаются с возрастом, одиночеством и грядущей смертью, прибегая ради этого к пудре, губной помаде и омолаживающим кремам; давно привыкли, что мужья и дети не обращают на них никакого внимания; вечно выражают негромкие, полуосознанные сожаления по поводу своей неудавшейся жизни; рано утром, сидя за спиной своих пожилых шоферов, отправляются в Нью-Йорк за покупками или на ланч.
— Что это за надпись? — поинтересовался мистер Клей, стараясь перекричать громкое пение: он смотрел через окно на большой рекламный щит на лужайке с названием отеля.
— «Сознание, не отягощенное преступлением. Тысяча восемьсот сороковой», — прочитала Маргарэт.
— Довольно странная надпись для рекламного щита отеля, — заметил мистер Клей.
Подошел Трент со стаканчиками.
— Видите ли, рекламный щит появился здесь вместе с моим баром, — извиняющимся тоном объяснил он. — У меня не хватило духу его убрать.
— А он ничуть не мешает, — спохватился мистер Клей, надеясь, что не оскорбил Трента в лучших чувствах, — даже симпатично. — Попробовал выпивку — какова на вкус. — Чудесно! — заглушая пение, похвалил он, чтобы доставить удовольствие Тренту. — Просто восхитительно!
Трент, улыбнувшись, вернулся к стойке, где шестеро его посетителей требовали выпить еще.
Мистер Клей сидел, опираясь на спинку стула, смакуя смесь с черным ямайским ромом и ожидая, когда принесут вкусный обед.
— Ну а теперь скажи, — обратился он к дочери, — для чего ты меня сюда притащила?
Маргарэт задумчиво вертела в руках свой стаканчик.
— Мне нужен твой совет.
Мистер Клей подался вперед, внимательно уставившись на дочь. Обычно если девушки ее возраста начинают просить совета таким серьезным тоном, то их просьба неизменно касается только одной проблемы. Маргарэт заметила, как он насторожился, как впился в нее красивыми серыми глазами, в которых мелькнули подозрение и беспокойство.
— Что случилось? — осведомилась она. — Почему тебя так напугали мои слова?
— Можешь мне все рассказать. — Мистер Клей в глубине души желал, чтобы она этого все же не делала.
— Ах! — воскликнула Маргарэт. — Расслабься, сядь поудобнее! Пациент еще жив, не умер. Я привела тебя сюда только затем, чтобы сообщить о своем желании бросить школу. Ну а теперь постарайся скрыть этот испуг в глазах. — И нервно засмеялась, наблюдая за отцом через край своего стаканчика: у него довольно крупный бизнес, ежегодно платит громадный подоходный налог правительству…
— Никакого испуга у меня в глазах нет. — Мистер Клей засмеялся, сразу решив, что лучше подойти к этой проблеме мягко, легко, без натужного смеха, притворяясь, что все обойдется довольно просто, без особых усилий, что сам он хороший парнишка, примерно одного возраста с ней, и уже все понимает. — Ну и кто этот парень?
— Он не парень.
— Послушай, Маргарэт, — начал он без нажима, — твой отец вот, рядом…
— Знаю, что рядом. Симпатия всех метрдотелей.
Мистеру Клею ее замечание явно пришлось не по вкусу: глаза сузились, губы сжались, как обычно, в тонкую линию; увидев эту перемену, она торопливо заговорила:
— Я ничего не имею против, мне даже это нравится. Позволяет мне чувствовать себя членом надежной, прочной семьи, способной легко относиться ко многому. Всякий раз, как вижу тебя на фотографии с одной из твоих поклонниц в норковой шубе, — испытываю за тебя гордость. Честно!
— Я считаю нужным дать тебе понять, — холодно продолжал мистер Клей, — что ты могла бы рассказать мне всю правду.
— Никакого парня у меня нет.
— За здоровье моей дочери! — провозгласила миссис Тейлор, высоко поднимая стакан. — Сегодня у меня годовщина. Год назад я отдала свою чистокровную красавицу дочь замуж. А теперь я — бабушка. Так за здоровье моей дочери!
— За здоровье бабушки! — предложил свой тост Оливер: самый шумный за столом, он говорил чаще других, причем с поразительной самоуверенностью. — За здоровье несчастной, разбитой болезнью, чистокровной и прекрасной старой бабушки!
Все посетители в баре засмеялись, словно это чудесная шутка, и Оливер добродушно хлопнул миссис Тейлор по спине.
— Ну что ты, Оливер! — тихо упрекнула она, дернув спиной.
— Просто я хочу уйти из колледжа. — Маргарэт недовольно скосилась на распоясавшуюся компанию в баре. — Надоело — одна скука.
— Что ты, это лучший колледж для девушек во всей стране! — возразил мистер Клей. — И ты, насколько мне известно, учишься хорошо. Да и осталось всего два года.
— Это обучение навевает на меня смертельную скуку.
— Я всегда считал, — заботливо, по-отечески говорил мистер Клей, — что хороший колледж — лучшее учреждение для молодой, неоперившейся девушки, где ей в обязательном порядке следует провести четыре года.
— Я там постоянно нахожусь в каком-то подвешенном состоянии, — продолжала Маргарэт, — вся моя жизнь проходит в полной неопределенности. Все серьезное происходит за его пределами, и ничего — в его стенах! Колледж для девушек — это постоянный бал для Лиги будущих выпускников.
— Я, правда, слыхал, что, кроме бала, там нужно посещать и занятия, — молвил мистер Клей с заметной иронией. — Так, по крайней мере, я слыхал…
— Это далеко не та-ак, уверяю тебя! — мечтательно протянула Маргарэт. — Англосаксонская литература; драматическое развитие романа; нервная система огородного червя… Стоит прочитать первую полосу газеты, послушать разговор в нью-йоркском метро, съездить куда-нибудь на уик-энд — и у тебя начинают чесаться мозги, так как ты увязла в этом монастыре с его платьицами с жесткой кисеей и дешевыми кабинами.
— Маргарэт! Как ты можешь! — искренне возмутился мистер Клей.
— Французский роман, поэзия елизаветинской эпохи, эксклюзивная драма — все это так далеко… А тем временем мир вокруг тебя устраивает гонку и все несется мимо. Мистер Трент, — крикнула она владельцу, — принесите нам еще два стаканчика!
— Хороший колледж всегда оказывает своим студентам поддержку. — Мистеру Клею стало самому неловко от этих слов, но нужно же что-то сказать, уверенно играть роль отца, демонстрировать свою хорошую форму… По сути дела, он никогда не играл никакой роли во взаимоотношениях с Маргарэт; ему, правда, всегда было легко и хорошо с ней, он всегда был ее хорошим другом, но вот в прошлом году она неожиданно изменилась. — Колледж служит защитой девушке, когда она еще не встала твердо на ноги и легко может сбиться с пути…
— Не нужна мне никакая защита! — упрямилась Маргарэт. — И пусть меня сбивают с истинного пути! Ничего не имею против. — И уставилась на горящий рекламный щит на лужайке. — «Сознание, не отягощенное преступлением. Тысяча восемьсот сороковой». Вот что самое приятное в этом баре.
Подошел Трент со стаканчиком в руках; церемонно, аккуратно убрал использованные стаканчики, мокрые салфетки, вытряхнул пепел из пепельниц, поставил новые стаканчики, с восхищением улыбаясь Клею и любуясь им: все на нем — костюм, туфли, ручные часы, даже кожа лица — красивое, дорогое, точно, со вкусом подобранное.
Пока Трент суетился возле столика, Маргарэт наблюдала за посетителями в баре. На всех мужчинах темно-серые или голубые двубортные пиджаки, накрахмаленные белые рубашки с воротничками, выглаженными до остроты ножа, а маленькие галстуки плотного шелка так аккуратно примыкают к воротничкам, будто вылезают прямо из горла. Запонки, красивые, дорогие, поблескивают на запястьях; приобретенные в Англии туфли, надраенные до невероятного блеска, всех их подравнивают, ставят в один ряд, словно ступни у них одного размера.
Лица их казались Маргарэт очень знакомыми — такие же у отцов ее друзей: отлично выбритые, без лишнего жира; выражение спокойное, самоуверенное, надменное, заявляющее о своем превосходстве: все эти мужчины за последние сорок лет жизни никогда не чувствовали себя неловко, не на месте, не в своей тарелке и посему высокомерны и недоступны. Лица бизнесменов, готовых принять на себя любую ответственность, давая распоряжения; за ними подъезжают автомобили, для них пересчитывают деньги. Эти джентльмены окончили одни колледжи, женились на девушках одного круга, слушали те же проповеди в церквах, — на всех лежит одинаковая печать — как маркировка на пулях из одного пистолета. Таких господ ни с кем не спутают, когда извлекают из-под обломков стен, из покореженных машин, из дорогих рам картин, — если им случается стать жертвами несчастного случая.
— Я намерена сегодня напиться! — заявила миссис Тейлор. — Завтра в церковь не пойду. А сегодня напьюсь!
— Миссис Чемберлен молилась исправно, каждое утро, — сообщила одна мамаша из предместья — яркая блондинка. — Ходила молиться в Вестминстерское аббатство. А ее муж чуть ли не каждый день летал в Германию.
— Вот какой должна быть настоящая жена! — высказал свое одобрение мистер Тейлор.
— Первое воздушное путешествие старика, — заметил толстячок. — Никогда прежде не летал — до шестидесяти девяти лет. Ничего себе первый полет!
— «С крапивы, под названием опасность, — процитировала блондинка, — мы срываем цветок безопасности». Это из Шекспира. Мистер Чемберлен — хорошо образованный человек.
— Все англичане — образованные люди, — уточнил мистер Тейлор. — Знают, как нужно управлять своей страной. Правящий класс. Не то что мы здесь с вами.
— Очень важны контакты, которые мы устанавливаем еще в колледже, — добавил от себя мистер Клей.
— Тсс! — нетерпеливо замахала на него руками Маргарэт. — Тише, я слушаю.
— Непременно сегодня вечером напьюсь! — повторила миссис Тейлор. — Я молилась за мир, чтобы моего сына не отправили на войну, и мой сын при мне. Так зачем мне снова идти в церковь — не понимаю! Давайте выпьем еще!
— Мир в наше время, — вставила блондинка. — Вот что сказал этот человек, когда сошел с трапа самолета, — этот старик с зонтиком в руке.
— Так тебе нужен мой совет? — переспросил мистер Клей.
Маргарэт смотрела на него, на это лицо — черты его навсегда запомнились, отложились глубоко, где-то на самом дне души, — красивое, подвижное, веселое лицо; на нем сейчас выражение тревоги, озадаченность: чувствует, видимо, свое полное бессилие — ведь ему приходится решать проблему, возникшую перед его дочерью, которой исполнился двадцать один год.
— Конечно, я готова к тебе прислушаться. — Она чувствовала, как ей жалко отца. — Мне нужен твой совет, поэтому я и попросила тебя прийти. Ты ведь такой надежный. — И мягко улыбнулась ему. — В конце концов, ты первый посоветовал мне постричься, помнишь?
Мистер Клей тоже улыбнулся, довольный. Потягивал свою выпивку, положив красивые, холеные руки на столик перед собой, и тихо разговаривал с дочерью. Она все разглядывала с любопытством посетителей в баре, а он рассказывал ей о друзьях по колледжу, о людях, с которыми нашел возможным связать всю свою жизнь; делился накопившимися за долгие годы воспоминаниями об установленных важных контактах.
В бар вошла новая компания — двое мужчин и две женщины, у всех раскрасневшиеся от холода лица, — быть может, приехали в автомобиле с открытым верхом. Один похож на всех здесь — в хорошо сшитом двубортном костюме, с теми же типично «безразмерными» английскими ступнями. Женщины помоложе его, — соседки тех, что пришли сюда раньше. Второй — громадного роста, полный, в твидовом костюме, черном пуловере и белоснежной рубашке с накрахмаленным воротником, ярко выглядывавшим из-под тяжелых, покрасневших челюстей.
— «Рычи, лев, рычи!» — пел он на ходу.
— Двадцать семь — четырнадцать!
— Кто выиграл? — осведомился мистер Тейлор.
— Колумбия, — ответил человек в твидовом костюме. — Двадцать семь — четырнадцать. Я болею за Колумбию.
— Кто мог подумать, что команда из Нью-Йорка когда-нибудь побьет Йель! — изумился мистер Тейлор.
— Даже не верится! — подхватил Оливер.
— Двадцать семь — четырнадцать, — повторил человек в твидовом костюме. — Лакман их всех перебегал.
— Мы из Йеля! — уточнил мистер Тейлор. — Все! Команда Йеля двенадцатого года.
— Предлагаю по стаканчику от болельщика Колумбии! — возгласил человек в твидовом костюме. — Всем без исключения! — И заказал выпивку.
Все вновь пришедшие затянули «Рычи, лев, рычи!». Две компании геев объединились и чувствовали себя счастливыми — им было хорошо вместе.
Маргарэт слушала отца: он с самым серьезным видом рассказывал ей, как необходимы солидные денежные ресурсы, чтобы позже использовать их, с Божьей помощью, в тех местах, где они созданы, и тесно работать рука об руку с людьми, похожими на тебя самого и способными пройти огонь, воду и медные трубы. Она не спускала глаз с громадного мужчины в твидовом костюме: тот горланил «Рычи, лев, рычи!», и его обширная задница мелко тряслась под плотной тканью.
— Не можете ли вы спеть «Держись, Колумбия!»? — обратилась к нему миссис Тейлор. — Это песня Колумбийского университета, вы наверняка ее помните.
— Конечно, помню! — это заявил толстячок. — Только я охрип и такую песню мне не вытянуть.
Затянули все вместе «Хей-хо, хей-хо, идем мы все на работу!». Голоса звучали раскованно, горячо, — исполнители как следует хлебнули виски и получали удовольствие и от крепкого напитка, и от громкого, свободного изъявления чувства товарищества.
— А мне ужасно хочется — «Держись, Колумбия!» — настаивала миссис Тейлор.
— Может, вот эту послушаете? — И толстяк, не дожидаясь согласия, затянул: — «Хей-хо, хей-хо, я вступил в Си-Ай-О и теперь плачу членские взносы банде жидов! Хей-хо, хей-хо!»
Оливер — он все время хлопал миссис Тейлор по спине — теперь стукнул по спине толстяка, явно довольный его шуткой. Все дружно хохотали, грохоча кулаками по стойке в знак одобрения. Стоявший за спиной у Маргарэт Трент нервно оглядывался — нет ли среди посетителей кого-нибудь с еврейской физиономией. Убедившись, что нет, тоже позволил себе улыбнуться.
— Ну, давайте еще раз! — Толстяк поднялся с места и поднял большие руки, собираясь дирижировать самозваным хором. — А потом поедем в Поукипси!
Сразу вступили все голоса — пожилые, охрипшие — и хор дружно запел. Песня теперь звучала будто сама собой — радостно, с яростным торжеством; все вопили в полную силу легких: «Хей-хо, хей-хо, мы вступили в Си-Ай-О и теперь платим членские взносы банде жидов! Хей-хо, хей-хо!»
Все хохотали, хлопали друг друга по спинам; по всему бару разносилось звонкое эхо тарабанивших по стойке кулаков и громких криков.
— Боже, как замечательно! — выдохнула миссис Тейлор.
Маргарэт, повернувшись к буйной компании спиной, смотрела на отца: тоже смеется вместе со всеми… Теперь она заново, старательно его изучала, словно только что встретила. Пока еще он не грузный, но, видимо, быстро набирает вес. На нем тоже темно-серый двубортный пиджак, сорочка с накрахмаленным, выглаженным до остроты ножа воротничком; галстук плотного шелка вылезает прямо из морщинистого горла, а туфли, разумеется приобретенные в Англии, лишают и его аккуратные ступни собственного размера. Лицо точно как у его друзей, окончивших когда-то, около 1910 года, престижные колледжи и теперь вставших у руля бизнеса: они возглавляют различные комитеты, благотворительные организации, масонские ложи; организуют лоббистов, создают политические партии — и все густо краснеют при упоминании о подоходном налоге и часто повторяют выражение «этот сумасшедший в Белом доме». Да, именно такое лицо сейчас у ее отца, сидящего за столиком напротив нее… И он смеется вместе со всеми…
— Почему ты смеешься? — не выдержала Маргарэт. — Какого дьявола?!
Мистер Клей оборвал смех, и на лице его проступило удивление — мимолетная реакция на слова дочери.
Вскоре компания человека в твидовом костюме покинула бар — поехала развлекаться в Поукипси. Маргарэт встала из-за стола.
— Куда же ты? — не понял мистер Клей.
— Что-то расхотелось здесь есть. — Она надевала пальто.
Положив на столик несколько купюр, он последовал ее примеру.
— А я надеялся, ты мне все расскажешь; беспокоился… Ты, кажется, ждала от меня совета…
Маргарэт промолчала, и они направились к двери.
— Вовсе он и не похож на болельщика Колумбии! — Миссис Тейлор проходила мимо. — Даже не может спеть «Держись, Колумбия!».
— Да уж! — поддержал ее мистер Тейлор. — Слишком упакован в твид, в пуловер…
— За здоровье Невилла Чемберлена! — Миссис Тейлор обхватила тонкими пальцами высокий стакан с очередным коктейлем. — Итак, сегодня вечером я напиваюсь, а завтра не иду в церковь!
Закрыв за собой двери бара, Маргарэт пошла с отцом к машине мимо освещенного рекламного щита на лужайке, — он сотрясался от ветра, бросавшего на него копны сухих листьев.
Была осень 1938 года — Колумбия победила тогда со счетом двадцать семь — четырнадцать в первой же игре сезона.
Главный свидетель
Лестер Барнум спустился по ступенькам крыльца, перешел через улицу, завернул за угол, стараясь не оглядываться. Маленький, изможденный, аккуратный, женатый человек. Шел он медленно, сонно, словно ему никогда не приходилось высыпаться вволю, смиренно, робко свесив голову, опустив подбородок на серое пальто; по сероватому лицу, по сжатым в нерешительности губам можно было догадаться, что он, не впадая в особенное отчаяние, обдумывает какую-то свою личную проблему.
«Ну, вот и год в тюрьме», — думал он; покачал головой и все же, сделав над собой усилие, оглянулся, посмотрел на громадное серое здание тюрьмы, где просидел целый год. Но, заворачивая за угол, уже об этом не думал — зачем, если и эта опостылевшая серая громадина, и год, проведенный там, остались позади, за спиной, вне поля зрения. Он бесцельно шел вперед, без всякого интереса разглядывая людей, гуляющих на свободе.
Ему не по нраву пришлись те, с кем он столкнулся в тюрьме. В кино — все по-другому: камеры заселены добрыми, великодушными, беззлобными и безвредными людьми; за год, проведенный за решеткой, ему что-то не подвернулся ни один такой заключенный. С ним сидели только ужасно грубые, крепко сбитые, крупные, отчаянные мужики; им доставляло удовольствие подсыпать ему перец в чашку с кофе, вбивать гвозди острием вверх в его деревянную койку или в момент охватившей их ярости бить его палкой от швабры или помойным ведром. А на прогулках в тюремном дворе, примерно раз в месяц или почаще, появлялся какой-то коротышка с лоснящейся рожей и назойливо нашептывал ему на ухо:
— Расколешься — твоя следующая остановка в Гробленде. Предупреждаю — ради твоей же собственной шкуры!
Почему-то все вокруг были абсолютно уверены, что он располагает секретной, важной, тянущей на «вышку» информацией, — полиция, окружной прокурор, осужденные. Барнум только вздыхал от всех этих воспоминаний, безучастно шагая по улицам, — сколько же здесь людей — свободных, энергичных — и как они суетятся… Он нерешительно остановился на углу: куда идти дальше? Ему, в сущности, все равно — туда ли, сюда: ни одна из этих улиц не приведет его к пристанищу. Нет у него дома, и идти ему, стало быть, некуда. Впервые за сорок три года нет своего, только ему предназначенного приюта, где в шкафу висит его одежда и ждет постель, чтобы поспать. Жена удрала в Сент-Луис с автомобильным механиком и забрала с собой двух их дочурок.
— Теперь могу тебе и признаться! — заявила она ему в комнате для посетителей в тюрьме — он уже просидел три месяца. — Все это тянется довольно давно. А теперь он уезжает в Сент-Луис… Ну, пришло время и тебе узнать. — И поправила маленькую шляпку с какими-то загогулинами (никогда с ней не расставалась) и еще корсет таким жестом, словно он нанес ей страшное оскорбление и поэтому она уезжает теперь от него на запад. Узнал он также, что в типографии, где работал семнадцать лет, появился профсоюз и теперь его рабочее место, и с гораздо большей зарплатой, занял какой-то бородатый румын.
Барнум уныло насвистывал сквозь зубы, вспоминая о зыбких, давно минувших годах, когда вел обычную простую жизнь, приносил каждый вечер детишкам комиксы, дремал после обеда, а жена все жаловалась, недовольная то одним, то другим. То была незамысловатая, незаметная, не запутанная жизнь, — ему тогда не доводилось разговаривать с важными шишками — окружным прокурором, детективами-ирландцами — и никакие мошенники или мелкие торговцы наркотиками не подсыпали ему перец в чашку с кофе.
Все началось год назад, когда он по ошибке свернул на Коламбус-авеню вместо Бродвея: тихо-мирно возвращался себе домой с работы, с тревогой вспоминая, как босс, чем-то рассерженный, весь день ходил взад-вперед по цеху за его спиной, цедя сквозь зубы:
— Нет, этого я не в силах вынести! Всему есть предел! Нет, не в состоянии!
Барнум так и не понял, чего именно не может вынести босс, но все равно эта мысль где-то в подсознании его беспокоила, — вполне вероятно, босс не может вынести его, Барнума… Усталый, шел он домой, думая о том, что его, как всегда, на обед ждет жареная треска и придется провозиться весь вечер с детьми, так как жена посещает какой-то женский клуб, где, по ее словам, берет уроки вязания.
В глубине души чувствовал, конечно, хоть и расплывчато, что вечерок предстоит не из приятных — скучный, бесцельный, как тысячи точно таких же в его жизни.
И вот тогда все и произошло. Какой-то высокий, очень смуглый человек, с засунутыми в карманы руками, торопливо его обогнал. Вдруг из соседнего подъезда выскочил другой, в серой шляпе и в пальто, и схватил первого за плечо.
— А-а, попался, сукин сын! — заорал тот, что в серой шляпе.
Смуглый бросился наутек. Серая шляпа выхватил из-под мышки пистолет и завопил:
— На этот раз не уйдешь, испанец паршивый! — И выстрелил в него четыре раза подряд.
Смуглый медленно, словно скользя, опустился на тротуар, а серая шляпа крикнул:
— Ну что, не нравится?! — И тут он бросил ледяной взгляд на Барнума — тот стоял рядом, разинув рот. — Та-а-ак… — протянул он, грозно зарычал перекошенным ртом и мгновенно исчез.
Барнум, стоя на том же месте, не мог отвести взора от высокого смуглого человека, безмолвно лежавшего на тротуаре, — а он, оказывается, не такой уж высокий… Кровь хлещет из него. Барнум вдруг спохватился и закрыл рот. Словно во сне, неуверенно подошел к упавшему на тротуар человеку: на него уставились остекленевшие глаза мертвеца…
— Послушайте, послушайте, эй, мистер! Что здесь случилось?
Рядом с Барнумом стоял мужчина в фартуке мясника и испуганно глядел вниз, на тротуар.
— Я все видел! — авторитетно начал Барнум. — Этот парень обогнал меня, а другой, в серой шляпе, выскочил из подъезда и закричал: «А-а, попался, сукин сын!» Потом заорал: «На этот раз не уйдешь, испанец паршивый!» И бам, бам, бам! Потом ему: «Ну что, не нравится?!» Потом мне: «Та-а-ак…» — и куда-то исчез. А этот джентльмен… умер.
— Что здесь произошло? — К ним бежала через улицу, от магазина модных шляпок, полная женщина и кричала на ходу.
— Убили человека, — объяснил ей мясник. — Вот он все видел. — И ткнул пальцем в Барнума.
— Как это случилось? — подчеркнуто вежливо осведомилась модистка.
К этому времени подбежали еще трое, а потом — четверо мальчишек. Все стояли и глазели на труп.
— Ну, — снова заговорил, чувствуя собственную значимость, Барнум, когда этот разноголосый галдеж наконец прекратился, — шел я по этой улице, а этот парень обогнал меня, а какой-то человек в серой шляпе выскочил из подъезда и закричал: «А-а, попался, сукин сын!» Этот парень бросился наутек, а другой закричал: «На этот раз не уйдешь, испанец паршивый!» Вытащил пистолет — и бам, бам, бам, бам! Потом ему: «Ну что, не нравится?» Потом мне: «Та-а-ак…» — Барнум перекосил рот, как это делал на его глазах убийца, и даже пытался сымитировать его грозное рычание. — И куда-то исчез. А этот вот… убит.
Теперь около трупа толпилось человек пятьдесят.
— Что здесь случилось? — задал теперь вопрос тот, кто подбежал последним.
— Я шел по улице, — поторопился ему ответить Барнум — как можно громче, гордо сознавая, что все глаза устремлены на него одного, — по этой улице, и вот этот парень меня обогнал…
— Послушай-ка, приятель, — какой-то коротышка с красной физиономией бесцеремонно толкнул его под локоть, — шел бы лучше домой! Ни черта ты не видел…
— Нет, видел! — разволновался задетый за живое Барнум. — Все видел — собственными глазами! Какой-то человек в серой шляпе выскочил из подъезда… — Рассказчик даже подпрыгнул для убедительности, а толпа уважительно расступилась перед ним, чтобы освободить ему побольше места, и он мягко, как кошка, приземлился. Колени его подкосились, но все же выдержали, только напряглись. — Выскочил и закричал: «А-а, попался, сукин сын!» А этот парень, — он махнул в сторону трупа, — бросился наутек… — Барнум даже сделал два быстрых, маленьких шажка, демонстрируя всем, как побежал мертвец. — А этот, в серой шляпе, вытащил пистолет и заорал…
— Почему ты не идешь домой? — приставал к нему нахальный коротышка, прямо-таки умолял. — Мне-то все равно, только… послушай, зачем тебе впутываться в это дело, жизнь себе осложнять? Иди домой, говорю тебе!
Барнум холодно посмотрел на него.
— Ну и что потом? — раздался чей-то голос из толпы.
— «На этот раз не уйдешь, испанец паршивый!» — вдохновенно завопил Барнум. — И раздались выстрелы — бам, бам, бам, бам! — Он поднял руку, сделал вид, будто стреляет из пистолета, стараясь даже удержать ее на месте, как после отдачи. — Потом этот, в шляпе, заорал: «Ну что, не нравится?!» Повернулся ко мне, протянул: «Та-а-ак…» — Барнум зарычал точно как преступник, отдавая себе отчет, что все, как один, в толпе впились в него глазами, — и исчез, а этот джентльмен… вот убит…
— Говорю тебе, как хороший друг сказал бы, — теперь уже серьезным тоном убеждал его коротышка, — прислушайся к моему совету — ступай домой! Ты ничего не видел, ничего!
— Что здесь произошло? — донесся до него поверх качающихся голов чей-то голос. Теперь, как казалось Барнуму, его окружила громадная толпа, не менее тысячи человек, и все они пытливо, разинув рты, смотрят на него… А дома-то ему никогда не удавалось привлечь к себе внимания и троих человек одновременно, даже своих двух детишек и жены — слушали его не перебивая не более минуты…
— Шел я по этой улице, — охотно стал он повторять окрепшим, звенящим голсом, — и вот этот парень…
— Мистер! — Коротышка отчаянно вертел головой. — На черта тебе все это нужно? К чему это все тебя приведет? Наверняка к беде!
— Этот вот парень, — продолжал Барнум, не обращая никакого внимания на этого грубияна коротышку, — обогнал меня, а другой, в серой шляпе, выскочил из подъезда… — И еще раз наглядно продемонстрировал, как это было.
— «А-а, попался, сукин сын!» — заорал он. Этот парень бросился наутек, а другой, в серой шляпе, вытащил пистолет… — Барнум нацелился на лежащий на тротуаре труп — и завопил: «На этот раз не уйдешь, испанец паршивый!» — и открыл стрельбу: бам, бам, бам, бам! Потом закричал: «Ну что, не нравится?!», посмотрел на меня, протянул: «Та-а-ак…» — и куда-то исчез. А этот вот джентльмен… убит.
Теперь, после всех этих прыжков и бесконечных рычаний, от непосильного напряжения — ему приходилось сильно напрягать голос, чтобы все, даже в самых дальних рядах, хорошо слышали, — пот катился со свидетеля происшествия градом, глаза чуть не выкатывались из орбит — так он был возбужден.
— И вот все кончено! — с театральной выразительностью завершил Барнум. — Я и глазом не успел моргнуть, как этот джентльмен уже лежал на тротуаре, глядя на меня неживыми, остекленевшими глазами…
— Иисусе Христе! — с восхищением воскликнул один из четырех мальчишек, стоявших в гуще толпы.
— Кто бы ты там ни был, — доводил Барнума несносный коротышка, — все равно болван! Помяни мои слова! Пока, прощай! — И выбрался из толпы.
Какой-то крупный мужчина, с такой же красной физиономией, как у ретировавшегося коротышки, похлопал Барнума по плечу и дружески ему улыбнулся.
— Вы в самом деле все видели?
— Он еще спрашивает! — возмутился Барнум. — Конечно, видел — все, собственными глазами! Пули просвистели у меня над головой!
— Ну и что здесь произошло?
— Шел я по этой улице… — в который раз затараторил Барнум.
Краснорожий его внимательно слушал, — видимо, это происшествие почему-то вызывало у него глубокий интерес.
— …А этот парень обогнал меня и пошел впереди.
— Да громче ты! — потребовали из толпы.
— Шел я по этой улице, — закричал Барнум, — а этот парень обогнал меня и пошел впереди! Тут какой-то парень, в серой шляпе… — И опять пересказал всю историю, с соответствующими жестами и телодвижениями.
Краснорожий с уважением слушал, а потом поинтересовался:
— Так вы видели вблизи лицо преступника?
— Видел! Как вот вас сейчас!
— А узнаете его в лицо, если снова увидите?
— Как собственную жену…
— Отлично! — Краснорожий схватил Барнума за локоть и потащил за собой через плотную толпу зевак.
В это время на углу затормозили, с ревом сирен, полицейские машины.
— Пойдемте-ка со мной в полицию! Когда поймаем преступника — вы его опознаете. Вы теперь главный свидетель. Вот повезло, что вы мне попались!
Сейчас, спустя год после всего этого, Барнум тяжело вздохнул, мысленно представляя себе прошлое. Убийцу искали целый год, но так и не нашли, а он просидел этот год в тюрьме и за это время потерял не только жену и детей, но и работу — она досталась какому-то бородатому румыну. А его разбойники с большой дороги, мошенники и фальшивомонетчики лупили палками от швабр и помойными ведрами. Каждые три дня его таскали вниз — посмотреть на новый улов. Но всякий раз на опознании бандитов он лишь беспомощно качал головой: не было среди них убийцы в серой шляпе. Молодой окружной прокурор, недовольный, корил его, да еще издевательски усмехался:
— Какой из тебя, к черту, главный свидетель, Барнум! Уберите его, к чертовой матери, с моих глаз!
И детективы послушно тащили его за шиворот назад, в камеру. Когда Барнум требовал, чтобы его освободили, тюремщики возражали:
— Да ты что?! Мы ведь защищаем твою жизнь! Хочешь выйти отсюда, чтобы тебе выбили мозги? Знаешь, кого убили? Сэмми, по кличке Испанец. Важная фигура! Нет уж, ты слишком много знаешь. Не отчаивайся — ведь тебя сытно кормят, три раза в день.
— Ничего я не знаю… — тихо бормотал, выбившись из сил, Барнум, когда его снова запирали в камере.
Но это его бормотание не вызывало абсолютно никакого отклика. К счастью, окружной прокурор получил хорошую работу в страховой компании и перестал заниматься расследованием дела об убийстве Сэмми, по кличке Испанец, иначе пришлось бы ему торчать за решеткой, пока кто-то из них двоих не сыграл бы в ящик — либо он, либо окружной прокурор.
Идет он теперь по улице, после года отсидки, — бесцельно, куда глаза глядят, бездомный, безработный, без жены и без детей… Барнум тяжело вздохнул. Печально потирая подбородок, стоял он на углу, решая — куда же свернуть… Вдруг из-за угла выскочил на большой скорости автомобиль — и оказался слишком близко от припаркованной за углом машины. Визг тормозов, душераздирающий скрежет сплющиваемых крыльев и смятого металла… Из стоявшего автомобиля выскочил, отчаянно размахивая руками, водитель.
— Ты что, не видишь, черт тебя подери, куда тебя несет?! — заорал он на водителя ударившего его автомобиля, дико вытаращивая глаза на смятое крыло. — Ну-ка, предъяви свои водительские права! Кто уплатит мне за поврежденное крыло? Лично я не намерен платить за ремонт из собственного кармана, браток!
Пока неосторожный водитель вылезал из машины, владелец пострадавшей с мрачным видом повернулся к стоявшему рядом Барнуму.
— Ну, вы ведь видели?
Барнум бросил быстрый взгляд на смятое крыло, потом на улицу перед собой и произнес твердо:
— Ничего я не видел! Ни-че-го! — Повернулся и быстро зашагал в том направлении, откуда только что пришел.
«Дом страданий»
— Сообщите, что пришел мистер Блумер, хочет с ней повидаться. — Филип снял шляпу и в упор уставился на элегантного клерка отеля, в безупречных белых перчатках.
Тот поднял телефонную трубку.
— Мисс Джерри, к вам некто мистер Блумер, — с присущим ему изысканным равнодушием произнес он, глядя мимо чисто выбритого, ничем не примечательного лица Филипа, в дальний конец поражающего роскошью холла.
Филип услыхал в трубке знаменитый женский голосок — знакомые журчащие модуляции:
— Кто он такой, черт подери, этот мистер Блумер?
Недоуменно пожал плечами, чувствуя, как ему неудобно в пальто. Его уши крестьянского мальчишки, смешно торчащие из-под грубой, жесткой копны волос, покраснели.
— Я слышал, что она ответила. Сообщите ей: мое имя Филип Блумер, и я написал пьесу, которая называется «Дом страданий».
— Мистер Филип Блумер, — с вежливым безразличием объяснил клерк. — Говорит, что написал пьесу под названием «Тот дом страданий».
— И он проделал весь путь, только чтобы сообщить мне это? — Глубокий, богатый оттенками голос красиво рокотал в трубке. — Скажите ему — это классно!
— Разрешите я сам! — Филип бесцеремонно выхватил из рук клерка трубку. — Хэлло! — начал он дрожащим от волнения голосом. — Это Филип Блумер.
— Как поживаете, мистер Блумер? — насмешливо прозвучал очаровательный голос.
— Все дело в том, мисс Джерри, что я написал пьесу. — Филип спешил поскорее все ей высказать, построить фразу, как надо, — подлежащее, сказуемое, дополнение, — лишь бы только она не повесила трубку. — Она называется «Дом страданий».
— Но клерк назвал ее иначе — «Тот дом страданий», мистер Блумер.
— Он ошибся.
— Как глуп этот клерк! Сколько раз я ему говорила об этом — все без толку!
— Я был в офисе мистера Уилкеса, — спешно продолжал в полном отчаянии Филип, — и меня там уведомили, что текст все еще у вас.
— Какой текст?..
— Моей пьесы «Дом страданий»! — закричал Филип в трубку, чувствуя, что его прошиб пот. — Когда я принес пьесу мистеру Уилкесу, то в разговоре с ним предложил, чтобы вы сыграли в ней главную роль, и они отправили вам ее прочитать. Так вот. Кому-то в «Гилд-театр» понадобилось взглянуть на мою пьесу, но она у вас, вы ее держите вот уже два месяца. Вот мне и хотелось бы узнать, не будете ли вы столь любезны и не вернете ли ее мне?
На другом конце провода послышался вздох, потом наступила пауза.
— Не угодно ли вам, мистер Блумер, подняться ко мне? — произнесла мисс Джерри довольно бесстрастно, но не без завлекающих интонаций.
— С удовольствием, мэм, — ответил Филип.
— Номер тысяча двести пятый. — Клерк деликатно забрал из рук Филипа трубку и водрузил ее на место.
Поднимаясь в лифте на нужный этаж, Филип с тревогой глядел на свое отражение в зеркале. Поправил съехавший чуть на сторону галстук, попытался пригладить непослушные волосы. Ему совсем не нравилась собственная внешность — похож на мальчика с фермы, например помощника дояра: может, и проучился пару лет в сельской школе. Всегда он старался всячески избегать встреч с людьми театра. Ну, скажите на милость, кто же из них поверит, что вот такая деревенщина написала пьесу? Достаточно бросить на него один взгляд!
Выйдя из лифта, через коридор, по мягким коврам, он направился прямиком к номеру 1205 — вот он: на металлической двери висит на скрепке листок бумаги. Собрался с духом, позвонил — открыла сама мисс Адель Джерри: перед ним стояла высокая, темноволосая дама — само воплощение женственности: запах изысканных духов, вечернее платье, открывающее взору чуть ли не квадратный ярд пышной груди… Огонь, что горит в ее глазах, вызывал всеобщее восхищение — она блистала на многих сценах, в том числе и у таких мэтров, как Брукс Аткинсон, Мантл, Джон Мейсон. Рука ее покоится на круглой ручке двери; прическа простая, головка склонена чуть набок; с интересом разглядывает его, Филипа Блумера, замершего перед ней в коридоре.
— Это я — мистер Блумер, — напомнил Филип.
— Не соблаговолите ли войти?
Какой сладкий, нежный, без всякой вычурности голос, — будто нарочно приспособлен, чтобы своей мелодичностью и приятностью снимать нервное напряжение у таких юношей, как он, — работников на ферме, например помощников дояра.
— Там, на двери, кто-то оставил для вас записку. — Филип радовался, что на ум пришла хоть одна фраза — она поможет ему наконец шагнуть внутрь.
— Ах, благодарю вас! — Она сняла скрепку с листком.
— Наверно, послание от какого-нибудь вашего таинственного поклонника, — предположил Филип с улыбкой, принимая в душе твердое решение быть с ней отчаянно галантным — пусть и следа не останется от привычного его образа парня с фермы, например помощника дояра.
Мисс Джерри подошла поближе к окну, пробежала листок, поднеся его очень близко к глазам, словно близорукая, — все ее дивное тело, казалось, замерло, сосредоточилось на написанных строчках.
— Ах, да это меню! — И бросила листок на стол. — Сегодня на ужин жаркое из ягненка.
Филип на секунду зажмурился: все вокруг ему только чудится, стоит открыть глаза, и это мгновенно исчезнет, пропадет — и очаровательная мисс Джерри, и ее роскошный номер, да и сам отель.
— Пожалуйста, садитесь, мистер Блумер.
Он открыл глаза, — все на своих местах, — уверенно прошагал по всей комнате и присел, прямой как аршин, на маленький позолоченный стульчик. Мисс Джерри уютно устроилась на диване, как девчонка, подобрав под себя ноги; рука на широкой спинке дивана, ладошка с соблазнительными пальчиками свешивается с края.
— Знаете ли, мистер Блумер, — заметила мисс Джерри своим прелестным, игривым голоском, — вы ведь совсем не похожи на драматурга.
— Это для меня не новость! — Филип помрачнел.
— Вы такой крепыш, такой здоровяк!
— Я это знаю.
— Но вы в самом деле пишете пьесы? — И вдруг, словно давняя его интимная знакомая, подалась к нему.
Филип, повинуясь религиозным законам целомудрия, мучительно отводил глаза от ее великолепной груди — два волнующихся холма… Непредвиденная трудность на пути его интервью с ней.
— Да-да, вы не ошибаетесь, — забормотал он, нарочито глядя мимо нее, через ее покатое плечо. — Да, в самом деле, я же вам говорил снизу, по телефону. И я пришел, чтобы забрать свою пьесу.
— «Дом страданий». — Словно глубоко размышляя над чем-то, она покачала головой. — Какое удачное название. Однако… немного странное для такого жизнерадостного на вид юноши.
— Да, мэм. — Филип старался, как мог, держать голову прямо и смотреть только в потолок.
— Как приятно, что вы в этой связи вспомнили обо мне! — Мисс Джерри подалась к нему еще сильнее, а благодарный взгляд ее вдруг увлажнившихся прекрасных глаз запросто достиг бы в эту минуту третьего ряда балкона. — Фактически я в простое вот уже три года. Думала, никто больше и не вспомнит об Адели Джерри. Как грустно!
— Ах, что вы, что вы! — Филип, чтобы переубедить ее, призвал на помощь всю свою способность к утонченному обхождению. — Я, например, вас не забывал никогда.
Его ложь, конечно, не очень удачный выход из положения, но правда в тысячу раз хуже.
— Итак, мистер Блумер, «Гилд-театр» намерен ставить вашу пьесу? — ласково осведомилась мисс Джерри.
— Да нет, я этого не говорил. Просто кое-каким моим знакомым актерам пришла в голову идея пустить мою пьесу по кругу, — пусть прочтут, — но так как она лежит у вас вот уже два месяца…
В заманчивых глубинах темных глаз мисс Джерри погас огонек интереса.
— Мистер Блумер, у меня нет ни одного экземпляра вашей пьесы. Она у моего режиссера, Лоуренса Уилкеса. — И послала ему очаровательную улыбку, тут же обнажившую все морщинки на ее лице. — Мне очень приятно с вами встретиться. Теперь я буду пристальнее следить за новой, талантливой порослью в театре.
— Благодарю вас, — пробормотал Филип, чувствуя себя на седьмом небе.
Мисс Джерри ласково, с явной симпатией глядит на него… Глаза его, не в силах вынести блеска направленного на него взора, скользнули вниз, к ее пышной груди.
— Ах, мистер Уилкес! Я видел много его спектаклей. Вы были просто восхитительны в них. Какая игра! Да и он чудесный режиссер.
— Да, у него есть свои сильные стороны, — холодно согласилась мисс Джерри. — Но и свои границы. Это очень серьезный недостаток. Трагедия американского театра заключается в том, что в нем нет сейчас ни одного человека без таких границ.
— Да, я согласен с вами.
— Расскажите мне, мистер Блумер, о вашей пьесе. О той роли, которую вы прочите мне. — И села поудобнее, положив ногу на ногу, словно приготовилась к долгой беседе.
— Ну, — начал Филип, — это пьеса о пансионе. Мрачном, безотрадном, очень бедном пансионе; там прохудились и текут трубы, а его несчастные обитатели не в состоянии платить за свои жалкие комнатушки. В общем, в таком духе.
Мисс Джерри молчала, ждала — что дальше.
— Истинно главенствующий демонический дух этого заведения, — продолжал Филип, — неряшливая, тиранствующая, строящая всевозможные козни, грубая женщина. Я писал ее портрет со своей тетки — владелицы такого пансиона.
— Сколько ей лет? — поинтересовалась мисс Джерри тихим, ровным, без всяких эмоций голосом.
— Кому? Моей тетке?
— Да нет, этой женщине из пьесы.
— Сорок пять. — Филип поднялся и принялся большими шагами ходить взад и вперед по комнате, все больше увлекаясь рассказом о своей пьесе. — Эта негодница вечно сует нос в чужие дела, заглядывает в замочные скважины, подслушивает у дверей; по услышанным где-то обрывкам фраз сама составляет вымышленные трагические истории своих пансионеров; постоянно ссорится с членами своей семьи… — Он осекся и спросил робко: — Что с вами, мисс Джерри? Мисс Джерри…
Она сидела, свесив голову на грудь, и горькие слезы тихо катились по ее лицу.
— Ах, этот человек! — теперь уже рыдала она. — Этот человек!.. — И, вскочив с дивана, кинулась к телефону и набрала номер.
Слезы неудержимо текли у нее из глаз, прокладывая две темные бороздки через тушь для ресниц, тени на веках, пудру на щеках и губную помаду.
Филип инстинктивно отскочил к стене и встал, зажатый там между столом и шкафом, заложив за спину вмиг похолодевшие руки; так он и застыл в своем укрытии, словно ожидая нападения.
— Лоуренс! — закричала мисс Джерри в трубку. — Как я рада, что ты дома! Ко мне тут пришел молодой человек, предлагает мне роль в своей пьесе. — Горькие слезы все текли ровно по выверенному маршруту — по двум бороздкам на щеках. — Знаешь, какую он мне предлагает роль? Я скажу тебе об этом только после того, как вышвырну вон этого нахала не только из своего номера, но и из отеля!
Филип от этих слов совсем прилип к стене.
— Да успокойся ты, Лоуренс! — Она еще усилила свой поставленный голос. — Надоело мне выслушивать твои медоточивые извинения! Роль женщины сорока пяти лет, — рыдая, она чуть не касалась губами трубки, — злой, неряшливой, уродливой, ненавистной всем владелицы пансиона, которая подглядывает в замочные скважины, подслушивает у дверей, да еще и дерется с членами своей семьи… — Сломленная, будто неожиданно свалившимся на нее горем, она сжимала телефонную трубку двумя руками, и, так как льющиеся потоком слезы не давали ей говорить, уже только слушала. Филип тоже слышал в трубке мужской голос — тот беспрерывно говорил что-то, — видимо, убеждал ее успокоиться, зря не волноваться.
Наконец, не обращая больше никакого внимания на тревожный голос в трубке, мисс Джерри встала.
— Мистер Блумер, — молвила она чуть ли не с зубовным скрежетом, прилагая явные усилия воли, чтобы произнести его фамилию, — скажите на милость, каким образом вам в голову пришла светлая идея предложить мне такую богатую, такую пленительную роль?
Филип старался не терять самообладания, собрать все силы, пока стоял в своей нише между столом и шкафом.
— Понимаете, — заговорил он пискливым, давно забытым мальчишеским голосом, — я видел вас в двух пьесах…
— Заткнись, ради Бога! — бросила мисс Джерри в говорящую трубку; потом с холодной улыбкой подняла глаза на Филипа. — Ну, выкладывайте, мистер Блумер, в каких именно пьесах вы меня видели?
— «Солнце на востоке», — прохрипел Филип, — и «Возьмите самых последних»…
Новый поток слез готовился вот-вот хлынуть вновь из прекрасных темных глаз.
— Лоуренс! — прорыдала она в трубку. — Знаешь, почему он предлагает мне эту роль? Оказывается, видел меня в двух пьесах — в двух твоих великих хитах. В роли шестидесятилетней ведьмы в «Солнце на востоке» и еще в другой — матери Богом проклятого выводка ирландских хулиганов в «Возьмите самых последних»… Ты погубил меня, Лоуренс, погубил! Мне конец!
Филип, выскользнув из своего неудобного пристанища, тихонько приблизился к окну и выглянул наружу: не меньше двенадцати этажей… Ничего себе!
— Все, буквально все видели меня в этих ролях! Теперь, как только появляется пьеса, где есть мать — сморщенная старуха, говорят: «Позвоните Адели Джерри». Не забывай: я женщина в полном соку, в расцвете таланта! Мне нужно играть Кандида, Гедду1, Жанну д'Арк! А все прочат меня только на одну роль — престарелой мамаши героя! Или, еще хуже, содержательницы нищенского пансиона!
Филип, глядя сверху на Мэдисон-авеню, невольно скорчил кислую мину.
— И кто во всем этом виноват? Кто удружил мне? — Голос мисс Джерри зазвучал по-театральному — в полную силу, трагически. — Умолял меня, клянчил, канючил, кнутом и пряником заставил меня сыграть эти две отвратительные роли?! Лоуренс Уилкес! Только он, он один, несет полную ответственность за гибель великолепной театральной карьеры великой актрисы. Знаменитый Лоуренс Уилкес обманным путем заставил меня сыграть роль матери, когда мне исполнилось всего тридцать три!
Филип только втягивал голову в плечи, слушая, как ее глубокий голос набирает силу, заполняя своей мощью все пространство комнаты.
— И ты еще удивляешься, — она сделала перед телефонной трубкой широкий жест рукой и всем предплечьем, — почему я не хочу выходить за тебя замуж?! Можешь присылать мне букеты цветов, книги, билеты в театр; писать мне письма, лицемерно утверждая в них, что тебе, мол, все равно, с какими мужчинами я встречаюсь! Начиная с этого момента, я намерена гулять со всем гарнизоном губернаторского острова! За обедом я буду сидеть каждый день рядом с тобой, но зато с другим мужчиной… Я ненавижу тебя, Ларри, ах, как я тебя ненавижу!..
Устав наконец от криков и рыданий, она бесшумно опустила трубку на рычаг, медленно, словно испытывая острую боль, дотащилась до глубокого кресла и беспомощно погрузилась в него — вся мокрая, в испачканном, смятом платье, выбившаяся из сил, надутая, словно обиженный ребенок.
Филип, сделав глубокий вдох, повернулся к ней… Мисс Джерри устало от него отмахнулась.
— Здесь нет вашей вины. Вот уже третий год я прохожу через такие мучения. Вы просто жертва событий, больше ничего.
— Благодарю вас, — поспешно откликнулся Филип.
— Такая молодая еще женщина, как я! — беспомощно застонала мисс Джерри, став в эту минуту похожей на маленькую обиженную девочку в своем глубоком, слишком просторном для нее кресле. — Никогда у меня больше не будет приличной роли! Никогда! Только одни матери, мать их… — Она вовремя остановилась. — Этот человек доконал меня. Никогда не имейте с ним ничего общего! Это не человек, — это маньяк, эгоист! Если вдруг во втором акте дадут занавес — распнет родную бабушку! — Она вытерла глаза, и косметика расплылась по всему ее лицу. — Представьте, он еще хочет, чтобы я вышла за него замуж! — И демонически засмеялась.
От этого смеха у Филипа мурашки поползли по спине.
— Я вам так сочувствую… — Больше он не мог произнести ни слова, — в нем вновь проснулся парнишка с фермы, например помощник дояра.
— Он сказал, чтобы вы пришли и забрали свою пьесу. Живет рядом, через дорогу — в Чатхэме. Позвоните снизу, от консьержа, и он спустится к вам.
— Благодарю вас, мисс Джерри.
— Ну-ка, подойдите поближе! — приказала она, когда слезы ее иссякли.
Он медленно подошел, и она, прижав его голову обеими руками к своей роскошной, пышной груди, поцеловала в лоб; потом ухватила за смешно торчащие уши и напутствовала:
— Ты такой милый, чистенький, глупый мальчик! Я правда рада, что в театре подрастает новое поколение. Ну а теперь ступай!
Филип медленно приблизился к двери, там остановился, повернулся к ней, — ему вдруг захотелось тоже что-нибудь сказать ей на прощание. Но когда он увидел Адель Джерри — как она сидит в этом кресле, уставившись невидящим взглядом в пол, а на лице ее, очень грустном, выпачканном краской, выпукло проступает не такой уж молодой возраст, — то отказался от своего намерения. Тихо открыл дверь, выскользнул в коридор и так же тихо прикрыл ее за собой.
Перешел через улицу, глубоко, всей грудью вдыхая холодный, свежий воздух; вот этот подъезд: он позвонил Лоуренсу Уилкесу от консьержа.
Когда Уилкес вышел из лифта с экземпляром пьесы «Дом страданий», Филип сразу узнал его: опрятно, очень элегантно и со вкусом одет; видимо, только что посетил парикмахерскую, но лицо измученное, даже изможденное, — такие лица в киножурналах новостей у тех, кому удалось остаться в живых после первого воздушного налета, но они уже не надеются спастись от второго.
— Мистер Уилкес, — произнес Филип, — это я…
Уилкес посмотрел на него, улыбнулся, и, словно принося извинения, смешно склонил голову на одно плечо.
— Молодой человек, в театре нужно хорошо усвоить одну важную вещь. Никогда не говорите актрисе, какую роль, по вашему мнению, она может сыграть! — Протянул ему его пьесу «Дом страданий», повернулся и не торопясь направился к лифту.
Филип глядел ему вслед, покуда за двустворчатой дверью лифта не скрылась его спина в пиджаке безукоризненного модного покроя. Потом выскочил на улицу и помчался как угорелый через весь город по направлению к «Гилд-театр».
Торжество правосудия
Майкл Пилато нарочито зло пихнул дверь хибары Виктора — она широко распахнулась. Вывеска «Ланчи для водителей грузовиков. Добро пожаловать!» качнулась у него над головой. Вздрогнули и бледные тени, отбрасываемые в сумерках красными лампочками на асфальт федеральной дороги.
— Виктор, — произнес Майкл по-итальянски.
Виктор стоял облокотившись на стойку бара и читал статью Уолтера Уинчелла в разложенной перед ним газете; он радушно улыбнулся.
— Майкл, как я рад тебя видеть!
Майкл грохнул дверью.
— Гони три сотни! — потребовал он; его высокая, пять футов, полная, солидная, как у какой-нибудь важной персоны, фигура четко выделялась на фоне двери. — Ты должен мне триста долларов, и вот, Виктор, я пришел, чтобы получить долг.
Виктор, недоуменно пожав плечами, сложил газету со статьей Уолтера Уинчелла.
— Я тебе долблю уже целых полгода — бизнес идет из рук вон плохо. Ужасные дела! Вкалываешь, вкалываешь и в конце… — Он снова пожал плечами. — Самому едва хватает на жратву.
Щеки Майкла, щеки настоящего фермера, загорелые, с глубокими морщинами от ветра и жаркого солнца, потемнели от бросившейся в лицо крови.
— Виктор, ты мне врешь и нисколько не стесняешься, — спокойно проговорил он, отчаянно стараясь не повышать голоса. — Вот уже шесть месяцев, как только наступает срок платить за аренду жилья, ты мне говоришь: «Бизнес идет из рук вон плохо». Ну и что я тебе отвечал? Я тебе отвечал: «О'кей, Виктор, не беспокойся, я ведь знаю, какие сейчас трудные времена».
— Честно, Майкл, — печально продолжал Виктор, — и в этом месяце все так же — дела не идут на лад.
Лицо Майкла еще сильнее потемнело. Он резко дернул себя за кончики стального цвета усов, громадные руки, казалось, напряглись и распухли от охватившего его страшного гнева, — правда, пока ему удавалось его подавить.
— Шесть месяцев, Виктор, — стоял на своем Майкл, — шесть месяцев я тебе верил. Теперь больше не верю.
— Майкл! — В голосе Виктора прозвучал упрек.
— Мои друзья, мои родственники — все в один голос доказывают мне, что ты лжешь! Твой бизнес процветает — не меньше десяти машин в час останавливаются перед твоей дверью, — к тому же ты продаешь сигареты всем фермерам на расстоянии от своей хибары до Чикаго; на одном своем автомате, куда все кидают монетки, ты… — Майкл махнул короткой, толстой рукой в сторону призывно светящегося автомата возле стены, — лопатки на цепи остановились у отметки «Два шерри-бренди с лимоном».
Майкл, с трудом сглатывая слюну, тяжело дышал, грудь его, наглухо закрытая курткой из овчины, то вздымалась, то опускалась.
— Триста баксов! — рявкнул он. — Шесть месяцев по пятьдесят долларов! Я построил вот эту хибару собственными руками, Виктор. Я и не предполагал, каким мерзким человеком ты окажешься! Ты итальянец, я тебе доверял. Баста! Либо три сотни, либо выметайся отсюда завтра же! Это мое последнее слово!
Виктор аккуратно разгладил, шурша руками, газету на стойке, — шорох разносился по пустому залу, где подавали ланчи.
— Ты что-то не так понял! — мягко возразил он.
— Правильно я все понял! — заорал Майкл. — Ты живешь на принадлежащей мне земле, в моей хибаре, и ты должен мне триста долларов. Вот и все!
— Я ничего тебе не должен. — Виктор бросил холодный, спокойный взгляд на кипятившегося Майкла. — Вот в чем ты заблуждаешься. Я платил тебе регулярно, по пятьдесят долларов, каждое первое число месяца.
— Виктор! — прошептал не веря своим ушам Майкл; руки его безжизненно упали. — Виктор, что это ты говоришь?..
— Я заплатил тебе аренду. И прошу больше ко мне не приставать. — Без тени смущения повернулся к нему спиной, пригнул две ручки на кофеварке — оттуда со свистом вырвалось маленькое облачко пара.
Узкая спина с сильно выпирающими лопатками — словно два крылышка под рубашкой… В самой вызывающей позе Виктора сквозили скука, откровенная уверенность в себе, нежелание продолжать разговор — все, точка. Майкл покачивал головой, энергично дергая себя за усы.
— Моя жена, — он смотрел на эту повернувшуюся к нему с презрительным вызовом спину, — была права. Сколько раз она говорила мне, чтобы я тебе не доверял. Знала, конечно, о чем говорит. — Потом, с последней, все еще теплившейся в душе надеждой, добавил: — Виктор, ты что, в самом деле считаешь, что заплатил мне сполна?
Тот даже не обернулся; покрутил кругляш на кофеварке.
— Да, я так считаю.
Майкл поднял руку, словно хотел еще что-то добавить, предостеречь. Но, опустив ее и так ничего и не вымолвив, покинул хибару, оставив за собой дверь открытой. Виктор, выйдя из-за стойки, приблизился к двери, посмотрел ему вслед: чуть прихрамывая, свернул с дороги, шагает прямо по кукурузному полю… Довольно улыбнувшись, Виктор закрыл двери, вернулся на свое место и вновь развернул перед собой газету со статьей Уолтера Уинчелла.
Ступни Майкла — он брел по кукурузному полю — с хрустом проваливались, где мелко, а где поглубже, в студеную октябрьскую почву. Он рассеянно дергал себя за усы. Жена, Долорес, конечно, скажет ему пару ласковых.
— Нет, — убеждала она его, — не нужно строить для него эту хибару! Не позволяй ему устроиться на твоей земле! Он якшается не с теми людьми, и все это плохо кончится. Предупреждаю тебя!
Майкл был уверен, что жена не забыла этого разговора и, как только он вернется домой, вновь все повторит, слово в слово. С несчастным видом хромал он к дому. Фермерство куда лучшее занятие, чем домовладение. Бросаешь себе семена в почву, заранее зная, что у тебя вырастет. Из кукурузного зерна вырастал початок, и такое умножение свойственно природе, и другого от нее ожидать нечего. Никаких тебе документов, подписываемых с матерью-природой, никаких тебе лицензий, договоров, и человек в своих отношениях с ней не чувствовал себя обойденным, даже если не мог ни читать, ни писать. Открыв дверь, он вошел в дом и тяжело опустился на стул в гостиной, не снимая шляпы. Подбежала Роза, уселась к нему на колени:
— Папа, папочка, сегодня вечером я хочу в кино! Папочка, своди меня в кино!
Майкл согнал ее с колен.
— Никаких кино, — хрипло пробормотал он.
Роза, забившись в угол, с упреком в глазах наблюдала за отцом. Дверь на кухню отворилась, и Майкл тяжело вздохнул, увидав выходившую из нее жену, вытиравшую руки о фартук. Долорес остановилась перед Майклом: кругленькая, полненькая, крепко сбитая, как выносливая плуговая лошадка, такая практичная, по-житейски мудрая — ее-то вокруг пальца не обведешь.
— Почему ты сидишь в гостиной? — поинтересовалась она.
— Потому, что мне так нравится.
— Каждый вечер ты обычно сидишь на кухне. И вдруг такая перемена. С чего бы это?
— Я так решил! — отвечал Майкл. — Туман, пора мне попользоваться этой мебелью. В конце концов, я купил ее и могу посидеть на стуле, хотя бы перед смертью.
— Я знаю, почему ты сидишь в гостиной.
— Отлично! Знаешь так знаешь!
— Ты не получил деньги от Виктора. — Долорес вытерла о фартук последние лоскутки теста, приставшие к рукам. — Это ясно как день.
— Кажется, что-то подгорает…
— Ничего не подгорает. Так права я или не права? — Долорес села на стул напротив Майкла выпрямившись, положив опрятные руки на колени, вытянув чуть сдвинутую набок голову и глядя прямо ему в глаза с упреком, даже с осуждением.
— Так да или нет?
— Прошу тебя, занимайся своими делами! — с жалким видом произнес Майкл. — А я занимаюсь фермерством и улаживаю все, что связано с малым бизнесом, сам.
— Ха! — с презрением бросила Долорес.
— Ты что, умираешь с голоду?! — закричал Майкл. — Ну-ка, отвечай: ты подыхаешь с голоду?
От крика отца маленькая Роза расплакалась.
— Прошу тебя, ради Христа, — заорал на нее Майкл, — прекрати реветь!
Долорес обняла Розу.
— Ах ты, моя несчастная бэби! — запричитала она. — Никому не дам тебя в обиду!
— А кто собирается ее обижать?! — завопил Майкл, грохнув по столу кулаком, словно молотком.
Долорес, успокаивая девочку, поцеловала ее в макушку.
— Ну хватит, хватит, не плачь! — ласково уговаривала она ее; бросила на Майкла холодный взгляд. — Значит, не заплатил.
— Он… — начал было Майкл решительно, но вдруг осекся; теперь он говорил тихо, стараясь быть рассудительным:
— Да, ты права. Если откровенно — не заплатил.
— Ну, что я тебе говорила?
Майкл скривился, как от зубной боли.
— Могу повторить: не позволяй ему устроиться на твоей земле! Он якшается с дурными людьми, и все это плохо кончится. Предупреждаю тебя! Разве я тебе этого не говорила?
— Говорила, — устало признался Майкл.
— Не видать нам больше своих денег. — Долорес поглаживала Розу по головке. — Я уже распрощалась с ними и поцеловала на прощание — гудбай!
— Прошу тебя, ступай на кухню! Я голоден, пора обедать. Есть у меня кое-какие мыслишки, как нам вернуть наши деньги.
Долорес с подозрением поглядывала на него.
— Только поосторожнее, Майкл. У него друзья одни гангстеры, а по субботам он играет в покер с людьми, которые носят пистолеты в заднем кармане.
— А я прибегну к помощи закона, — пообещал Майкл. — Я намерен подать на Виктора в суд за то, что он не возвращает свой долг.
Долорес громко засмеялась; легонько оттолкнула от себя Розу и еще громче захохотала.
— Что тут смешного? — рассердился Майкл. — Говорю тебе, что намерен подать в суд на человека, который мне должен деньги, а тебе смешно? Какие здесь могут быть шутки!
Долорес смолкла, потом стала рассуждать:
— А у тебя есть необходимые документы? Нет, у тебя их нет. Все держится на честном слове. Ты доверяешь ему, он — тебе, никаких бумаг. Если у тебя нет никаких документов, то в суде тебе делать нечего, ты проиграешь. Нечего строить из себя дурака, не будь всеобщим посмешищем. С тебя потребуют деньги за услуги адвокатов. Прошу тебя, Майкл, займись своей фермой!
Его лицо, заросшее щетиной, которую ему никогда не удавалось сбрить до конца, помрачнело, морщины выступили сильнее.
— Где мой обед, Долорес? — холодно остановил он ее.
Она спокойно пошла на кухню, бросив на ходу:
— Это, конечно, не мое дело, дорогой, просто хочу дать тебе совет.
Майкл, прихрамывая, расхаживал взад и вперед по гостиной, покачиваясь из стороны в сторону, уставившись в пол; поджав губы, он предавался размышлениям: пора предпринять решительные действия; руки его, засунутые в карманы хлопчатобумажной робы, наводили как раз на мысль о пистолетах в кобуре. Вдруг он остановился и посмотрел на Розу — сейчас снова ударится в рев…
— Роза, девочка моя! — Он снова уселся на стул и поднял ее к себе на колени. — Прости меня, своего папочку!
Роза свернулась калачиком, — так они и сидели вдвоем в слабо освещенной гостиной.
— Папочка… — наконец пропищала Роза.
— Что такое?
— Сводишь меня сегодня вечером в кино?
— Ладно, — согласился Майкл, — свожу.
На следующий день Майкл отправился в город, вырядившись в свой элегантный черный костюм из тонкого сукна с шелковистым отливом; на голове мягкая черная шляпа, на ногах коричневые туфли на высоких каблуках. На ферму он вернулся, как бизнесмен в кино — в свою контору: деловой, озабоченный, трезвый и весьма удовлетворенный.
— Ну?.. — встретила его на кухне Долорес.
Наскоро поцеловав ее, потом Розу, он сел, снял туфли, с удовольствием растирая одну о другую затекшие ступни. По-отечески обратился к сыну, читавшему возле окна журнал «Эсквайр»:
— Читай, читай, Энтони, полезное занятие.
— Ну?.. — повторила свой вопрос Долорес.
— В городе я повидался с Домиником. — Майкл шевелил пальцами на ногах. — У них будет еще один ребенок.
— Ну?.. — Долорес словно не слышала. — Что по поводу суда? Что скажешь о тяжбе?
— Все в порядке. Что у нас сегодня на обед?
— Телятина. Что это значит — «все в порядке»?
— Поговорил я с судьей Коллинзом. Он составит для меня все нужные бумаги и сообщит письмом, когда мне явиться в суд. Роза, ты хорошо себя вела?
Долорес всплеснула руками.
— Адвокаты! Нам придется выбросить на них кучу денег — целое состояние! Причем те, какие у нас есть, ради тех, которых нет. Ведь мы же не имеем электрического насоса, качающего деньги!
— Адвокаты не получат ни цента. — Майкл старательно набивал трубочку. — У меня на сей счет иные планы. Сам все сделаю. Сам позабочусь о своем судебном деле. — Зажег трубку, с удовольствием попыхал, затянулся.
Долорес села за стол напротив мужа, заговорила медленно, тщательно подбирая слова:
— Не забывай, Майкл, делопроизводство осуществляется на английском. В суде все заседания идут на английском.
— Знаю. Но я ведь прав, так? Значит, правосудие на моей стороне. Для чего же мне платить пятьдесят или даже семьдесят пять долларов адвокату, чтобы получить свои деньги обратно? Я ни в чем не виновен. Стану своим собственным адвокатом.
— Ну что ты знаешь о законах? — засомневалась Долорес.
— Знаю только одно — Виктор должен мне три сотни долларов. — Майкл трижды быстро пыхнул трубочкой. — Только это мне и нужно знать, больше ничего.
— Но ты же едва говоришь по-английски, не умеешь ни читать, ни писать, и никто в суде тебя не поймет. Посмеются над тобой, Майкл, и все.
— Никто не будет надо мной смеяться. И я прекрасно говорю по-английски.
— Когда же это ты научился? — съехидничала Долорес. — Сегодня днем?
— Долорес! — закричал обиженный Майкл. — Толком тебе говорю — мой английский в порядке.
— В таком случае скажи «четверг», — продолжала потешаться над ним Долорес.
— Не скажу — не хочу! — отрезал Майкл, грохнув кулаком по столу. — Мне это неинтересно.
— Ах ты, Боже мой, — закудахтала Долорес, — вы только на него поглядите! Хочет стать адвокатом — и не может произнести слово «четверг».
— Могу, не волнуйся, — возразил Майкл. — А тебе лучше помолчать.
— Нет, скажи «четверг»! — Долорес, склонив голову набок, говорила с хитрецой, кокетливо, словно девушка, добивающаяся от любимого признания в любви.
— Тверг! Вот тебе! — произнес заковыристое слово Майкл — так, как говорил всегда.
Долорес засмеялась, замахав на него руками.
— И этот человек хочет вести в суде собственное дело! Пресвятая Матерь Божия! Да они только посмеются над тобой.
— Пусть смеются! — воскликнул Майкл. — Все равно я буду вести свое судебное дело! А сейчас я хочу есть — неси обед! Энтони! — рявкнул он. — Выброси весь этот хлам и иди к столу!
В день суда Майкл тщательно побрился, покончив со своей непобедимой щетиной, старательно обрядился в черный костюм, водрузил на голову черную шляпу. Вместе с Долорес, с хмурым видом сидевшей рядом с ним на переднем сиденье, они въехали в город на своем семейном «додже» 1933 года выпуска.
Долорес за всю дорогу до города не проронила ни слова. Только после того, как они припарковали машину и вошли в здание суда, а туфли Майкла, на высоких каблуках, звонко застучали по мраморному, освященному законом полу, она разжала губы.
— Держи себя в рамках, Майкл! — напутствовала она его, ущипнув за руку.
Улыбнувшись ей, он расправил коромыслоподобные плечи, снял шляпу. Седые его волосы тут же вздыбились, словно моток стальной проволоки под магнитом, и Майкл старательно приглаживал их рукой, открывая двери в зал суда. На лице его блуждала серьезная, гордая улыбка, когда он садился рядом с женой в первом ряду и потом терпеливо ожидал, пока его вызовут.
В зал вошел Виктор. Майкл бросил на него гневный взгляд. Но тот, едва замечая его, перевел взор на звездно-полосатый американский флаг за спиной судьи.
— Видишь, — зашептал Майкл на ухо Долорес, — я его напугал: глаз на меня поднять не смеет. Здесь, в суде, ему придется говорить правду — не отвертится.
— Тсс! — зашипела на него Долорес. — Ты ведь в суде!
— Слушается дело, — громко объявил судебный служащий, — Майкл Пилато — против Виктора Фраски.
— Здесь! — громко крикнул Майкл, поднимаясь с места.
— Тсс! — снова шикнула Долорес.
Майкл, положив шляпу ей на колени, легкой походкой направился к воротцам, отделяющим зрителей от участников процесса. Вежливо, с ироничной улыбкой, придержал дверцу для Виктора и его адвоката. Тот прошел мимо, опять даже не удостоив его взглядом.
— Кто представляет ваши интересы в суде, мистер Пилато? — спросил судья, когда все они расселись по своим местам. — Где ваш адвокат?
Майкл встал и внятно, громким голосом объявил:
— Я представляю в суде свои интересы сам. Я сам себе адвокат.
— У вас должен быть адвокат, — пояснил судья.
— Мне он не нужен! — еще громче откликнулся Майкл. — Я ведь никого не собираюсь здесь надувать. — В зале суда сидели человек сорок, и все они дружно рассмеялись. Майкл, повернувшись к зрителям, озадаченно поглядел на них.
— Что я сказал такого смешного?
Судья трижды стукнул молотком, открыв слушание дела. Виктор занял место за кафедрой, а Майкл бросал на него холодные, обвиняющие взгляды. Адвокат Виктора, молодой человек в голубом, в тонкую полоску костюме и желтовато-коричневой рубашке с накрахмаленным воротничком, задавал ему вопросы.
— Да, я выплачивал истцу деньги ежемесячно, — давал показания Виктор, — нет, никаких расписок не было, так как мистер Пилато — человек неграмотный, не умеет ни писать, ни читать, и мы решили обойтись без формальностей. Я не понимаю, на каких основаниях мистер Пилато предъявляет мне претензии.
Майкл, выпучив глаза, не веря тому, что говорит Виктор, думал про себя: «Как же можно лгать под присягой — ведь он рискует отправиться в ад из-за каких-то трехсот долларов!»
Адвокат Виктора сошел вниз со своего места и грациозно помахал Майклу.
— Ваши показания, прошу вас!
Словно в тумане прошел он мимо адвоката, встал за свидетельской кафедрой — такой опрятный, крупный, с крепкой бычьей шеей, багровым, с глубокими морщинами лицом, возвышающимся над чистым белым воротничком сорочки, неловко вытянув для приличия по швам большие, тщательно вымытые щеткой руки. Он стоял напротив Виктора, немного наклонившись к нему, — их лица чуть не соприкасались.
— Виктор, — начал он, и его голос разнесся по всему залу, — говори правду: ты отдал мне деньги?
— Да, — ответил Виктор, — отдал.
Майкл ближе наклонился к нему.
— Смотри мне прямо в глаза! — потребовал Майкл отчетливым голосом, демонстрируя свое терпение, — и отвечай! Ты отдал мне деньги?
Виктор, подняв голову, смотрел не уклоняясь, прямо ему в глаза.
— Я вернул тебе все деньги.
Майкл наклонился к нему еще ближе — теперь он чуть не касался его лбом.
— Смотри мне прямо в глаза — не увиливай, Виктор!
Тот смело последовал его примеру — теперь их разделяло расстояние не больше одного фута.
— Так вот, Виктор, — снова начал Майкл, сузив свои холодные глаза — они поблескивали сейчас сероватым, — ты вернул мне деньги?
Виктор сделал глубокий вдох и шумно выдохнул:
— Да!
Майкл пошатнулся, сделал шаг назад, словно только что получил удар, и недоуменно уставился в глаза клятвопреступнику — так глядит отец на сына, который только что признался, что убил родную мать: ничего не понимал, не испытывал к нему никакой жалости. Такое не укладывается в голове у нормальных людей, — неужели столь чудовищное преступление может кто-то совершить в этой жизни? Выражение на грубом лице Майкла постоянно менялось под воздействием перемежающихся приливов гнева, отчаяния, жажды мести.
— Мерзкий лжец, будь ты проклят, Виктор! — дико заорал Майкл. Спрыгнул с платформы для свидетелей, схватил за ножку тяжелое дубовое кресло и угрожающе занес его, словно убийца нож, над головой Виктора.
— Майкл! Боже, Майкл! — закричала Долорес, и вопли ее перекрыли шум, поднявшийся в зале суда.
— Говори правду, Виктор! — орал Майкл; лицо у него стало кирпичного цвета, за разжатыми губами поблескивали белые зубы, — он был вне себя от гнева, впервые в жизни угрожая другому человеку насилием и расправой. — Говори, не тяни!
Он стоял перед ним — воплощенная фигура Правосудия, вооруженная тяжелым креслом, — в надувшихся на крупных запястьях венах пульсировала кровь, кресло дрожало над головой Виктора в громадных, шишковатых руках, а напрягшиеся огромные мускулы выпирали из рукавов под тонким сукном.
— Немедленно признавайся, Виктор!
— Пилато! — закричал судья. — Немедленно опустите кресло на пол!
Виктор сидел словно окаменев, не спуская полных ужаса глаз с грозного кресла, взметнувшегося у него над головой.
— Пилато! — снова закричал возмущенный судья. — За такой проступок вас могут отправить в тюрьму! — Он стучал молотком по столу, хотя понимал, что в данный момент это бесполезно.
— Не забывайте, Пилато, — здесь суд!
— Ну, Виктор? — снова вопросил Майкл, абсолютно равнодушный к увещеваниям судьи и не сдвигаясь с места ни на дюйм. — Что скажешь, Виктор? Немедленно признавайся, прошу тебя!
— Не-ет! — взвизгнул Виктор, весь съежившись на своем стуле, вытянув вперед руки — эту слабую защиту, не способную предотвратить весьма осязаемую страшную угрозу. — Не-ет, я не верну-ул деньги! Не верну-ул!
— Пилато! — завизжал теперь, как поросенок, судья. — Это не свидетельские показания!
— Значит, ты лгал суду? — неумолимо допрашивал его Майкл, не выпуская из рук кресла, которое висело у Виктора над головой, словно занесенный палачом топор.
— Ма-а-йкл, боже мой, Ма-а-йкл, — выла Долорес.
— Это не моя идея… — несвязно бормотал Виктор. — Клянусь Богом, не я это придумал! Это все Альфред Лотти и Джонни Нолан. Я в полном подчинении у этих преступников. Майкл, ради любви к Богу, не убивай меня! Майкл, мне бы самому никогда не пришла бы в голову такая мысль! Прости меня, Майкл, прости!
— Гиннес! — крикнул судья судебному приставу. — Вы что, собираетесь стоять на месте и ничего не предпринимать? Почему вы бездействуете?
— Я могу его пристрелить, — спокойно ответил Гиннес. — Вам угодно, чтобы я пристрелил истца здесь, прямо в суде?
— Заткнитесь! — оборвал его судья.
Гиннес, пожав плечами, снова повернулся к свидетельской кафедре с чуть заметной улыбочкой на губах.
— Так ты лгал? — спрашивал Майкл уже тихим, спокойным голосом, обретя терпение.
— Да, лгал! — крикнул Виктор.
Не торопясь, с поразительным спокойствием Майкл осторожно поставил дубовое кресло на место; широко улыбнулся и повернулся к судье.
— Ну, вот и все.
— Можете ли вы назвать хоть одну приемлемую причину, в силу которой я не мог бы отправить вас в тюрьму?! — орал судья.
Виктор плакал, почувствовав облегчение от миновавшей угрозы, и вытирал слезы рукавом.
— Я не имею никакого права, — заявил судья, — считать такое признание доказательством совершенного преступления. Мы находимся в зале суда в штате Иллинойс, в Соединенных Штатах, а не ведем расследование в испанской инквизиции, мистер Пилато.
— Почему? — спросил Майкл, вскинув голову.
— Потому что существуют определенные правила, — быстро продолжал судья, повышая голос, — которых принято придерживаться. Нельзя, мистер Пилато, добиваться показаний обвиняемого с угрозами нанести ему телесные увечья или, еще хуже, размозжить ему голову креслом.
— Но тогда мы не добились бы от него истины, — спокойно возразил Майкл.
— По крайней мере, мистер Пилато, — продолжал судья, — получите тридцать дней тюрьмы. Это как минимум.
— Ах, Майкл! — зарыдала Долорес.
— Мистер Фраски, — говорил судья, — я обещаю, что вы будете находиться под защитой закона. Никто не сможет причинить вам вреда.
— Это моя вина-а!.. — горько плакал Виктор, а руки его тряслись от разных переживаемых в эту минуту чувств: страха, раскаяния, религиозного умиления, радости, что удалось избежать смерти. — Да, это моя вина! Я так поступил! Больше я никогда не буду лгать! Я всего лишь слабый человек, находящийся под влиянием этих негодных бездельников… Да, я должен ему триста долларов! Прости меня, Майкл, прости!..
— Он не причинит вам никакого вреда, — терпеливо твердил судья. — Это я вам гарантирую. Можете говорить правду, ничего не опасаясь. Вы должны мистеру Пилато триста долларов?
— Да… я должен… мистеру Пилато… триста долларов… — Виктор четырежды сглотнул слюну, пока произносил эту короткую фразу.
Молодой адвокат положил три листочка в свой тощий портфельчик и щелкнул замочком.
Судья, вздохнув, вытер лоб носовым платком, глядя на Майкла.
— Никак не могу одобрить ваш способ ведения судебного разбирательства, мистер Пилато, — высказался он. — Только потому, что вы работяга, у которого полно работы на вашей земле и всяких других обязанностей, я не арестовываю вас и не отправляю на месяц в тюрьму, чтобы научить вас тем самым, с каким уважением следует относиться к судебным процессам.
— Да, сэр, — глухо отозвался Майкл.
— Впредь, — назидательно продолжал судья, — прошу вас нанимать адвоката, если вздумаете снова появиться передо мной в этом суде.
— Да, сэр, — покорно согласился Майкл.
— Мистер Пилато, вам решать, когда и где ответчик должен выплатить вам свой долг.
Майкл повернулся и вплотную подошел к Виктору. Тот опять весь съежился от страха на своем стуле.
— Завтра утром, Виктор, — Майкл водил указательным пальцем у него перед носом, — ровно в восемь тридцать, я зайду в твой магазин. Деньги должны быть приготовлены.
— Да, конечно… — пролепетал Виктор.
— Вас устраивает? — спросил Майкл судью.
— Да, вполне, — ответил тот.
Майкл большими шагами подошел к молодому адвокату.
— А вы, мистер адвокат! — Он остановился перед ним, руки в боки, — перед этим молодым человеком в костюме в тонкую полоску. — Вы прекрасно знали, что он не вернул мне деньги. Молодой человек, получивший высшее образование! Вам должно быть стыдно за себя! — Повернувшись к судье, вежливо ему поклонился, расплывшись в широкой улыбке. — Благодарю вас! Желаю всего наилучшего. Прощайте. — И, широко улыбаясь, как триумфатор, покачиваясь, словно старый морской волк — капитан судна, вышел через воротца.
Долорес ждала, с его шляпой в руке. Взяв жену под руку, он с достоинством зашагал по проходу, кивая и улыбаясь публике.
Когда они подошли к выходу, кто-то зааплодировал, и тут же этому примеру последовали все зрители; ему устроили овацию. Майкл медлил; только когда спустились с крыльца здания суда на улицу, освещенную ярким утренним солнцем, он, аккуратно надев шляпу, с широкой улыбкой повернулся к жене:
— Ну, разве я не выполнил того, что обещал?
— Да, конечно… Только я еще никогда в жизни не испытывала такого стыда.
— Долорес, о чем ты говоришь?! — Майкла явно шокировали ее обидные слова. — Я вернул себе деньги! Я выиграл дело!
— Разве можно вести себя так в зале суда? — Долорес с мрачным видом поспешила к автомобилю. — Ты кто, краснокожий индеец? — И, сев в машину, со злостью захлопнула дверцу. Майкл, прихрамывая, обошел машину и влез в нее с другой стороны; не возразив ей ни словом, он дал газ и, то и дело покачивая головой, поехал к дому.
Мнение, рожденное ночью
— Скажете тоже — палатки! — возмущался Лаббок с мрачным видом, гоняя пиво по большой кружке, его хриплый голос эхом отзывался в затянутых плотными тенями углах уже почти пустого бара, так как долгий зимний вечер подходил к концу. — Ты вступаешь в армию, и тебя всю зиму заставляют торчать в палатке, где можно отморозить задницу. Нет, я человек цивилизованный и привык жить в отапливаемых батареями квартирах. — Он с вызовом огляделся.
Это был крупный мужчина, с громадными руками портового грузчика, с большим, аккуратно залатанным шрамом снизу доверху на одной щеке. Двое других в баре сосредоточенно глядели в свои кружки.
— Национальная оборона, ничего не скажешь, — возразил бармен, маленький, бледный человек в жилетке и фартуке, с волосатыми руками и длинным, нервно подергивающимся носом. — Каждый должен чем-то жертвовать.
— Вся беда нашей страны, — громко продолжал Лаббок, — заключается в том, что слишком много горластых патриотов шатаются по улицам.
— Помолчи насчет патриотизма! — пригрозил ему ближайший сосед. — Только не при мне.
Лаббок долго, изучающе его разглядывал.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Доминик Ди Калко, — отчетливо ответил тот, всем своим видом показывая, что его никому здесь не запугать. — Что плохого, если человек — патриот?
— Вы посмотрите, он не видит ничего плохого, если человек — патриот! — повторил за ним Лаббок. — И кто это говорит? Итальянский патриот!
— Ты им нужен, — съязвил Суини, сидевший по другую сторону от Лаббока. — Ты им просто позарез нужен в Греции!
Все засмеялись. Суини с гордым видом победителя оглядывался по сторонам, его маленькое, морщинистое, покрасневшее и опухшее от выпитого пива личико сияло удовольствием.
— Я — американский гражданин! — закричал Ди Калко. — Зарубите себе это на носу, как только вдоволь насмеетесь!
— Знаешь, что мне ужасно хочется увидеть? — замахал на него руками, умирая от смеха, Суини. — Как итальянская армия попытается захватить Ред Худ!
— Я не поклонник Муссолини! — кричал возмущенный Ди Калко. — Но лучше захлопни свою варежку, нечего позорить итальянскую армию!
— Для этого потребуется всего троица ирландцев, — продолжал насмешничать Суини. — Трое ирландцев захватят его за полчаса. Итальянцы отважно дерутся только друг с другом.
— Не выйдешь ли отсюда, как тебя там? — тихо воззвал Ди Калко.
— Ребята, успокойтесь! — призвал их к порядку бармен. — Не забывайте — мы в Америке!
— Запомни, — продолжал Ди Калко, — можешь получить от меня удовлетворение в любую минуту, как бы там тебя ни звали.
— Меня зовут Суини! — заорал тот. — И двое моих дядек служат в Королевских ВВС!
— Как здорово! Человек по имени Суини, и у него два кузена служат в английской армии! Можно только представить, — Лаббок спокойно обращался к бармену, — каким должен быть ирландец, чтобы сражаться в английской армии.
— Чего ты хочешь? — откликнулся бармен. — Выразить свое несогласие с каждым постоянным клиентом нашего салуна?
— Должно быть, знатная фамилия эти Суини! — Лаббок подошел к Суини и хлопнул его по спине.
— Они сражаются за вас и за меня, — холодно ответил Суини. — Они сражаются за то, чтобы сохранить наш, американский образ жизни.
— Согласен, — отозвался Ди Калко.
— Да, — подтвердил бармен.
Лаббок повернулся к нему.
— Ну а тебя как зовут?
— Коди, — ответил тот, — Уильям Коди.
Лаббок бросил на него ошарашенный взгляд.
— Ты, парень, случаем не шутишь?
— Клянусь Богом!
— В Вайоминге есть статуя. Не твой родственник?
— Нет, чистое совпадение.
— Еще пива! — потребовал Лаббок. Он наблюдал, как бармен налил кружку пива и поставил перед ним. — Личное обслуживание! — восторгался Лаббок. — Человек, у которого есть своя статуя в Вайоминге! Стоит ли удивляться, что он такой патриот? Будь у меня статуя в Вайоминге, я стал бы патриотом хоть куда!
— Тебе же сказали — чистое совпадение! — запротестовал бармен.
Лаббок, наполовину опорожнив кружку, откинулся на спинку стула и стал тихо размышлять вслух:
— Как приятно думать, что двое Суини там, в Англии, защищают мой образ жизни. Просто красота! Я уже чувствую себя в гораздо большей безопасности. — Он грохнул кулаком о стойку. — Палатки! Вот они и носятся в палатках в разгар зимы!
— А чего ты хочешь? — вступил Ди Калко. — Чтобы Гитлер пришел к нам сюда и навел свой порядок?
— Я его ненавижу — ненавижу этого негодяя! — закричал Лаббок. — Я по национальности голландец, но я ненавижу немцев!
— Налей голландцу кружку пива, — попытался успокоить его Суини. — Я ставлю.
— Я ненавижу немцев, — входил в раж Лаббок, — я ненавижу англичан, я ненавижу французов, я ненавижу американцев…
— И итальянцев. Их нельзя заставить воевать. Такие цивилизованные люди: увидят близко человека с ружьем — вмиг разбегаются, как перепуганные насмерть антилопы. Я просто восхищаюсь!
Ди Калко предостерегающе постучал по стойке бара.
— Я не собираюсь мириться здесь с оскорблениями, наносимыми итальянской армии!
Лаббок даже не посмотрел в его сторону.
— Весь мир нужно заполнить итальянцами — вот моя программа. Меня зовут Лаббок, ребята. Я голландец, у меня длинная родословная, но я их всех ненавижу. Если англичане защищают там мой образ жизни, то могут немедленно остановиться, пусть зря не стараются. От моего образа жизни несет дерьмом.
— Ребята, — вмешался в перепалку бармен, — нельзя ли поговорить о чем-нибудь другом?
— По правде говоря, я не против, если здесь начнется война. Я получаю одиннадцать долларов в неделю. Любая перемена — только к лучшему.
— Война уже идет — в отеле «Пьер», — сообщил Лаббок.
— Что ты имеешь в виду? — Ди Калко бросил на него подозрительный взгляд — уж не пахнет ли здесь новым оскорблением в адрес итальянской армии.
— На углу Пятой авеню и Шестой улицы, — они там устраивают скромные вечеринки с чаем и танцами, — скривился Лаббок. — Пьют чай и танцуют в честь империи.
— Ну и что же здесь плохого? — недоуменно заметил бармен.
— Ты хоть раз видел, что за публика собирается в отеле «Пьер»? — Лаббок, наклонившись над баром, скорчил бармену страшную физиономию. — Это маленькие, жирные кролики, все в соболиных манто, понял?
— Там собираются самые лучшие люди! — храбро возразил маленький бармен.
— Да ну? — весело улыбнулся Лаббок. — Если ты считаешь, что они на что-то годятся, то сильно ошибаешься.
— Я всегда говорю очень осторожно. — Ди Калко выдерживал спокойный тон. — Я не желаю, чтобы меня неправильно поняли, но, на мой непредвзятый слух, ты разглагольствуешь здесь как коммунист.
Лаббок засмеялся, допил свое пиво.
— Да нет, я ненавижу коммунистов. Они заняты тем, что каждый день вспарывают друг другу глотки, и так семь раз в неделю. Еще одно пиво, статуя!
— Я не позволю тебе называть меня статуей! — возмутился бармен, наливая Лаббоку очередную кружку. — Затеваешь свары — так имей в виду, что и тебе не поздоровится. — Щелчком открыл крышку кружки и пододвинул ее к Лаббоку.
— Статуя из Вайоминга, — чему-то удивляясь, покачивал головой Лаббок. — Сегодня они пьют чай и танцуют в честь империи, а завтра начнут нас расстреливать.
— Вовсе необязательно, — возразил Суини, подвинувшись к нему поближе с самым серьезным видом.
— Мистер Суини, из рода летаков Суини. — Лаббок дружески похлопал его по ладони. — Я постоянный читатель «Нью-Йорк таймс». Возложу белую лилию на твою могилу на Балканах.
— Вполне вероятно, — подтвердил Ди Калко, — что придется перебрасывать туда солдат. Не исключено, что один из Суини погибнет.
— Не принимай это так близко к сердцу! — сердито бросил Суини.
— Пока мы с этим не покончим, мистер Суини, — Лаббок доверительно обнял его за плечи, — эту войну и ты и я будем принимать близко к сердцу. Но никогда я не стану принимать близко к сердцу этих кроликов из отеля «Пьер».
— Ну чего ты привязался к этому отелю «Пьер»? Нельзя ли вообще о нем не упоминать в разговоре? — вскипел бармен.
— Вот скоро выпадет снег, — закричал Лаббок, — и все мы будем сидеть в палатках! — Он повернулся к Ди Калко. — Послушай, итальянский патриот, позволь задать тебе один вопрос.
— Только попрошу не забывать, — холодно ответил Ди Калко, — что я американский гражданин.
— Как ты почувствуешь себя, Джордж Вашингтон, лежа за пулеметом, когда на тебя побегут твои сородичи — итальяшки?
— Выполню свой гражданский долг! — зло парировал Ди Калко. — И прошу не употреблять это уничижительное словечко — «итальяшка»!
— Что ты имеешь в виду, когда говоришь — побегут на него? — загоготал Суини. — Итальянская армия бежит только в тыл.
— Не забывай, — заорал Ди Калко на Суини, — я не откладывал в долгий ящик своего приглашения тебе! Выйдем — разберемся.
— Ребята, успокойтесь, — взывал бармен, — поговорите о чем-нибудь другом! Прошу вас!
— Одна война за другой, — удивлялся Лаббок, — одна за другой! Держат вас, сукиных сынов, всю зиму в палатках, а вы помалкиваете.
— Я оставляю без внимания твой грязный язык. — Суини сделал шаг назад, стараясь говорить бесстрастно, как истинный спорщик, умеющий вести дебаты. — Но мне хочется узнать твое решение. Если считать, что тебе все совершенно ясно по сему предмету.
— А я не намерен оставлять без внимания его дерзкий язык! — с жаром вмешался Ди Калко.
— Пусть говорит! — царским жестом махнул в его сторону Суини. — Нужно уметь выслушать точку зрения любого. Пусть говорит голландец.
— Ну… — начал Лаббок.
— Только без оскорблений, прошу тебя! — взмолился бармен. — Уже поздно, я все равно вынужден закрыть бар. Не стоит оскорблять друг друга — ведь вы мои постоянные клиенты!
Лаббок прополоскал рот пивом и не торопясь пропустил его через глотку.
— Ты когда-нибудь очищаешь трубы? — поинтересовался он у бармена. — Знаешь ли ты, что самое важное для качества пива — хорошее состояние труб?
— Да у него готово собственное суждение по любому поводу! — сердито заметил Ди Калко. — И в стране полно вот таких знатоков!
— Они сейчас делят мир, — развивал свое суждение Лаббок. — Мне принадлежит восемьдесят пять процентов. Независимо от того, чем кончится такой дележ. Но я буду рад, если у меня в конечном итоге окажется восемьдесят пять процентов, — ну, после того, как вся эта заварушка кончится.
— Это неверный подход к проблеме! — возразил Суини. — С какой стати тебе восемьдесят пять процентов?!
— Разве я не получу Грецию? — Лаббок погрозил своим длинным мясистым пальцем Суини. — Разве Ди Калко не получит Китая?
— Кто хочет получить Китай? — с победоносным видом заорал Ди Калко.
— Мы получаем все, — успокоил его Лаббок. — Ты, я и статуя…
— Прошу тебя! — тихо проговорил бармен.
— Но у нас тут небольшая загвоздка. У рабочего человека всегда что-нибудь да не так.
Лаббок тяжело вздохнул и печально уставился в потолок.
Остальные не торопясь потягивали пиво.
— Все военные стратеги согласны в одном, — продолжал Лаббок, удачно справившись с заковыристой фразой и щелкнув от удовольствия языком, — что по уставу для нападения на позицию, защищаемую одним бойцом, требуется четверо.
— Ну и какое это имеет отношение к тому, о чем мы здесь говорим? — перебил его Суини.
— Война будет идти в Евро-опе, А-африке и А-азии, — предсказал нараспев Лаббок. — Не будут же сражаться армии здесь, в баре Уильяма Коди?
— К сожалению, ничем не могу помочь, — саркастически заметил бармен.
— Я подробно изучил ситуацию, — продолжал Лаббок, — и пришел к выводу, что американцев в этой войне будет убито в четыре раза больше, чем всех других. Вполне резонно. Они намереваются нанести нам удар здесь, так? Мы переходим в наступление. Четверо к одному! — И, чтобы подчеркнуть точность своих расчетов, грохнул кулаком о стойку. — Мы, четверо глупых мужланов, получаем все и вшивого голландца оставляем с носом. Военная стратегия торжествует!
— Да не ори ты так! — еще сильнее занервничал бармен. — Там, наверху, жильцы меня не очень любят.
— Но хуже всего, на мой взгляд, — орал Лаббок, не обращая внимания на замечание бармена и бросая на всех дикие взгляды, — что в этом мире полно таких несчастных, тупых идиотов, как Суини, Ди Калко и Уильям Коди!
— Следи за языком! — зарычал Ди Калко. — За своими выражениями!
— Гитлера побьют, обязательно побьют! — завизжал Суини. — Это фундаментальный факт!
— «Гитлера побьют»?! — возопил Лаббок. — А почему Гитлера побьют? Потому что такие несчастные, безмозглые идиоты, как вы, вначале посадили его в его кресло, потом держали на этом месте и только потом отправились, чтобы покончить с ним! А между всем этим просиживали задницы в барах и накачивались до одурения пивом!
— Прошу меня ни в чем не обвинять! — возмутился Суини. — Я никуда Гитлера не сажал!
— Таких, как Суини, полно во всем мире! — кричал Лаббок. — И теперь ради вот таких, как он, я должен получить пулю в лоб! И морозить задницу всю зиму в летних палатках! — Вдруг он грубо схватил Суини за шиворот. — Ну-ка, отвечай!..
Суини, задыхаясь, с трудом ловил воздух. Протянув другую свою могучую руку, Лаббок схватил за ворот Ди Калко. Оторвав обоих от пола, поднес поближе к лицу и вперился в них ненавидящим взглядом.
— Как мне хочется раскроить ваши глупые, безмозглые головы! — зло шипел он.
— Нет, ты послед… — Ди Калко задыхался.
— Ребята, прекратите же наконец! — закричал бармен, доставая из-под стойки бейсбольную биту с отпиленным концом.
— Если меня убьют, то только из-за вас! — Лаббок свирепо тряс своих пленников. — Я просто должен убить вас — убить обоих! Мне хочется отправлять на тот свет любого такого же глупого разгильдяя, слоняющегося по улицам, как вы!
Ди Калко дотянулся до пивной бутылки; Суини, схватив громадную руку голландца, пытался разжать его пятерню, а бармен угрожающе взмахнул отпиленной бейсбольной битой. Вдруг дверь распахнулась, и в бар вошла девушка. Она стояла, озираясь по сторонам, очевидно ничего не понимая. Потом до нее дошло.
— Продолжайте, продолжайте! — На лице ее не отразилось не только изумления, тревоги, беспокойства, но даже простого удивления. — Я не стану вам мешать…
— Ребята… — снова обратился к спорящим бармен, пряча под стойку бейсбольную биту-калеку.
Лаббок, тряхнув в последний раз Суини и Ди Калко, отпустил их и вернулся к своей кружке с пивом.
— Таких, как ты, — шептал, утратив дар обычной речи от охватившего его сильнейшего гнева, Суини, — нужно держать в психушках…
Ди Калко, поправив галстук, попытался галантно улыбнуться, несмотря на свой раж, девушке, которая все еще стояла у открытой двери без шляпки, грязные белокурые волосы спадают на плечи; худенькая, с проступающими на бледном личике скулами; тонкие грубоватые руки высовываются чуть не по локоть из рукавов легкого, старого серого пальто. Лицо усталое, изможденное, словно она без передышки работала все ночи подряд и не спала.
— Не изволите ли закрыть дверь, мисс? — попросил ее бармен. — На улице очень холодно.
Девушка исполнила его просьбу и помедлила с минуту, оглядывая четверых мужчин.
— Мне нужна помощь, — сказала она.
— Сейчас, мисс! — подскочил к ней бармен.
— Ах, заткнись! — осадила она его резким, хриплым голосом. — Я ничего не намерена у вас выпрашивать. Моя сестра только что родила, она лежит в вонючей маленькой больнице, истекая кровью. Врач уже сделал два переливания, больше у них нет крови, и говорят, что, скорее всего, она умрет. Я топчусь возле вас уже почти полчаса, наблюдала за вашей четверкой, слышала, как вы здесь громко разговаривали. Наконец осмелилась, решила войти. Ей нужна кровь. У вас ведь есть кровь? — Девушка чуть заметно улыбнулась.
Четверо мужчин стояли смущенные, стараясь не глядеть друг на друга.
— У нас нет в кармане ни цента, — продолжала девушка таким же спокойным тоном. — Младенец родился семимесячным, а муж моей сестры — матрос, плывет сейчас к берегам Португалии, и в этом проклятом замерзающем городе нет больше никого, к кому я могла бы обратиться. — Она пожала плечами. — Могла бы сдать свою, но у меня другая группа. — Подошла к стойке. — Моей сестре всего девятнадцать. Она была вынуждена выйти замуж за этого моряка.
Повернувшись к ней, Лаббок внимательно ее разглядывал.
— Ладно, я пойду с тобой.
— Я тоже, — вызвался Ди Калко.
Суини открыл рот, закрыл его, снова открыл.
— Боже, как я ненавижу эти больницы! Ну да ладно, я тоже пойду.
Лаббок, повернувшись, посмотрел на бармена.
— Уже все равно поздно, — тот торопливо вытирал стойку полотенцем. — Я, конечно, пошел бы, если бы моя группа крови… Моя группа крови может… Да, да, иду! — Энергично кивнул и стал развязывать тесемки фартука.
Лаббок взял со стойки бутылку хлебной водки и стакан, налил его до краев и протянул продрогшей девушке. Она взяла без тени улыбки, без благодарности и осушила залпом.
Сидели молча в помещении для клинических анализов захудалой больницы; обычный, неяркий больничный свет еле освещал их. Казалось, все больничные запахи, навевающие скорбь и печаль, тучей слетелись к ним. Ждали, когда вернется лаборантка с анализами и скажет, у кого из них кровь нужной для переливания группы. Лаббок сидел, положив руки на колени широко расставленных ног и бросал острые, недобрые взгляды на Суини, Ди Калко и Коди, а те нервно ерзали на своих скамьях. Только девушка спокойно расхаживала перед ними взад и вперед по помещению, затягиваясь сигареткой, и колечки дыма поднимались над ее прямыми, белокурыми грязными волосами.
Дверь отворилась, к ним вышла лаборантка; коснувшись плеча Лаббока:
— Выбрали вас.
Лаббок, глубоко вздохнув, поднялся; оглянулся по сторонам, посмотрел по очереди на Ди Калко, Суини, Коди и, улыбнувшись девушке, пошел за лаборанткой к двери.
Когда операция закончилась, когда кровь из его вены медленно и осторожно перекочевала в вену бледной, тихо лежавшей на столе рядом с ним молодой девушки, Лаббок встал и, наклонившись над ней, прошептал:
— Ничего, все будет хорошо!
Она улыбнулась ему в ответ слабой улыбкой.
Надев пальто, он вошел в помещение для анализов. Все были там: стояли, сердито поглядывая на него при бледном больничном свете. Он широко всем улыбнулся.
— Все в порядке? — бодро спросил Ди Калко.
— Все превосходно! — весело ответил Лаббок. — Моя кровь играет в ее кровеносной системе, как виски.
Ди Калко посмотрел на Суини, тот — на Коди: в глазах их чувствовались сомнение и неуверенность.
— Послушай, голландец, — громко обратился к нему Суини, — что скажешь, если мы тебе поставим чего-нибудь покрепче? Что скажешь, а?
Ждали затаив дыхание, готовые к его новым нападкам и оскорблениям.
Лаббок сверлил их взглядом. Коди нервно поднял воротник пальто.
— Отлично! — Лаббок обнял девушку за талию. — Сочту за честь.
Все вместе вышли из подъезда больницы.
Поиск на городских улицах
Когда он наконец увидел ее, то сразу не узнал. Он шел за ней с полквартала, даже толком не замечая, что у шагавшей впереди него женщины очень длинные, стройные ноги и на ней широкое шерстяное пальто, какое обычно носят девушки — студентки колледжа, и обыкновенная фетровая шляпка коричневого цвета.
Вдруг что-то в ее походке бросилось ему в глаза, и он стал припоминать: невероятная прямота спины, шеи и головы, вытянутых по одной строго вертикальной линии, и все движение лишь корпусом, до бедер, где оно замирало, — в общем, так ходят негритянки на юге, мексиканки и испанки, перенося на голове тяжелые корзины с поклажей.
Несколько секунд он молча наблюдал, как она шла вниз по Двенадцатой улице, по солнечной стороне, перед маленькими, сникшими садочками, за которыми выстроился длинный ряд тихих, приятных на вид, но изношенных, старых домов. Он подошел к ней, коснулся ее руки.
— На низких каблучках! — удивился он. — Вот не думал, что доживу до этого дня!
Она с удивлением окинула его взглядом, потом, широко улыбнувшись, схватила его за руку.
— Неужели это ты, Пол? Хэлло! А я вот занимаюсь моционом для здоровья.
— Когда я начинаю вдруг думать о тебе, то прежде всего вспоминаю самые высокие каблуки во всем Нью-Йорке.
— Да, старинные, приятные денечки! — вздохнула Хэрриет.
Пошли вместе — не спеша, под руку — по залитой солнцем улице по направлению к Шестой авеню.
— Каким же я была безалаберным, легкомысленным созданием!
— Послушай, но ты и сейчас ходишь точно так, как тогда: словно несешь на голове корзину с бельем из прачечной.
— Я тренировалась целых полгода, чтобы овладеть таким способом ходьбы. Ты наверняка поразишься, если тебе сказать, сколько я потратила времени на такую ходьбу по комнате.
— Чему тут удивляться. — Пол не спускал с нее глаз.
Черные волосы, бледное, с чистой кожей продолговатое лицо; полное тело, высокая фигура; глубоко сидящие серые глаза всегда блестели, даже если она пила три дня кряду.
Хэрриет, быстро запахнув пальто, ускорила шаг.
— Я иду в магазин Ванамейкера, — объяснила она. — Нужно кое-что купить. А ты куда навострил лыжи?
— Туда же, в Ванамейкер. Вот уже три года умираю, хочу сходить туда, да все не получается.
Не торопясь продолжали путь; Поль держал Хэрриет за руку.
— Случайность, — вдруг произнес Пол. — Могу побиться об заклад — любой невооруженным взглядом определит: мы с тобой случайные знакомые. Что скажешь?
Хэрриет выдернула руку.
— Конечно, случайные.
— О'кей, такие же чувства испытываю и я. — Пол с равнодушным видом начал что-то тихо насвистывать. Потом резко остановился.
Остановилась и она, повернулась к нему с легкой, хотя и озадаченной улыбкой на губах. Он окинул ее с головы до ног долгим критическим взглядом.
— Послушай, почему ты так странно одеваешься? Ты похожа на девушку, выходящую на улицу в понедельник утром в Нортхэмптоне.
— Просто напялила что оказалось под рукой, — смутилась Хэрриет. — И вышла-то на какой-нибудь час.
— Прежде ты наряжалась так, что превращалась в большую, соблазнительную коробку вкусных конфет. — Снова взял ее за руку, повел дальше. — Венские конфеты: каждая деталь точно разработана, повсюду отделки из шелка, атласа… Даже если ты решила дойти до угла улицы, чтобы выпить пинту джина, — должна выглядеть так вкусненько, чтобы тебя каждый захотел проглотить на десерт. Нехорошо!
— У девушки бывают разные периоды в одежде, как в творчестве Пикассо, — возразила она. — К тому же знай я, что встречу тебя по пути, — конечно, вырядилась бы умопомрачительно, не меньше.
— Вот это уже другой коленкор! — похлопал он ее по плечу.
Опять они шагали, и Пол то и дело бросал на нее искоса любопытные взгляды: знакомое, продолговатое лицо, такой знакомый большой рот — на губах, как всегда, наложено помады чуть больше, чем требуется; маленькие зубы придают лицу, когда она улыбается, типичное выражение маленькой девчонки из воскресной школы.
— Что-то ты подозрительно худеешь, Пол, — заметила Хэрриет.
Пол согласно кивнул.
— Я худой как щепка. Веду активную, расчетливую жизнь аскета. Ну а ты как поживаешь?
— Я вышла замуж, — помолчав, сообщила Хэрриет. — Ты об этом слышал?
— Слышал. Когда в последний раз мы переходили через Шестую авеню, «L-бар» был еще там. Иногда меня охватывает острый приступ ностальгии по «L-бару» на Шестой авеню.
Загорелся зеленый, и они быстро перебежали через перекресток.
— Ночью девятого января тысяча девятьсот сорокового года, — Пол поддерживал ее под локоть, — тебя не было дома.
— Вполне возможно, чему здесь удивляться? Я теперь взрослая девушка, могу и загулять.
— Я случайно проходил мимо твоего дома и заметил, что света в квартире не было.
Свернули на Девятую улицу.
— Помню, как жарко было у тебя, словно в оранжерее георгин в Ботаническом саду.
— У меня плохая кровь, — с серьезным видом сказала Хэрриет. — Сказываются годы недоедания в Массачусетсе.
— Но самое приятное в тебе — что ты никогда не спишь.
— У каждой женщины есть какая-то свойственная только ей добродетель. У одних — красота, у других — смазливость; у меня своя — я никогда не сплю. В этом и кроется причина моей популярности…
Пол широко улыбнулся.
— Заткнись!
Хэрриет улыбнулась ему, и оба весело фыркнули.
— Ты знаешь, что я имею в виду, не притворяйся, — упрекнул он ее. — Всякий раз, когда я звонил тебе в два, три часа ночи, ты немедленно приезжала — такая милая, с блестящими глазами и в полном ажуре: ресницы накрашены, брови ухожены, на губах помада… Все на своих местах.
— Да, в молодости я обладала громадной силой сопротивления и не поддавалась сну.
— Утром мы обычно завтракали под музыку Бетховена — час прослушивания его главных шедевров. Бетховен звучал — по особому разрешению его чести мэра города — с девяти до десяти утра. — Пол на мгновение закрыл глаза. — Этот маленький цветочек — мэр для влюбленных. — Открыл их и посмотрел на эту получужую-полузнакомую женщину, шедшую рядом с ним.
Как он лежал тогда, тесно прижавшись к ней всем телом, задумчиво наблюдая за еще горевшими в девять вечера огнями на вышках города в рамке большого окна своей спальни на фоне черного неба… А та ночь, когда она во сне прижалась ближе к нему, поглаживая его затылок, и ее мягкая рука ощущала его колкие, короткие волоски — накануне вечером он постригся; она провела по ним рукой против шерсти, улыбаясь, не открывая глаз…
— Что за восхитительное создание — мужчина… — прошептала она; вздохнула и чуть слышно фыркнула; снова заснула, не убирая руки с его бритого затылка.
Вспоминая все это, Пол улыбался.
— Ты что, все смеешься над моим нарядом?
— Нет, просто вспомнил одну фразу, которую когда-то где-то слышал: «Что за восхитительное создание — мужчина…»
Хэрриет бросила на него осторожный, холодный взгляд.
— Кто это сказал?
Пол подозрительно скосил на нее глаза.
— Освальд Шпенглер1. — И добавил: — Удачно сформулировано.
— Мне тоже так кажется, — кивнула Хэрриет и пошла чуть быстрее.
Миновали небольшой, захудалый бар, где любили сидеть вечерами всю зиму напролет, заказывали мартини, а потом говорили, говорили и смеялись так громко, что посетители за другими столиками поворачивались к ним и тоже улыбались. Пол ожидал — Хэрриет что-то скажет об этом их любимом баре, но она прошла мимо, даже не заметив его.
— Посмотри — ведь это бар Эдди!
— Угу! — резко кивнула Хэрриет.
— Он собирается готовить свои мартини из шерри, когда у него кончится запас французского вермута, — сообщил Пол.
— Какой ужас! — скривилась Хэрриет.
— Это все, что ты хочешь сказать?
Сколько раз ему приходилось заглядывать в этот бар, когда он разыскивал ее повсюду…
— Ну а что, по-твоему, я должна сказать?
Хэрриет, кажется, в самом деле искренне озадачил его вопрос, но Пол так до конца никогда и не мог понять, когда она говорит ему правду, а когда лжет, и, нужно признаться, это ему не удалось и за последние два года.
— Можешь больше ничего не говорить. Я просто могу пригласить тебя туда, и мы что-нибудь там выпьем.
— Нет, спасибо. Мне и правда нужно как можно скорее сходить в магазин Ванамейкера и вернуться домой. Как-нибудь в другой раз.
— Ладно, — кисло откликнулся Пол.
Повернули на Девятой улице и пошли по направлению к Пятой авеню.
— Я знал, что непременно где-нибудь тебя встречу, обязательно встречу! — говорил Пол. — И все думал и гадал — что же тогда произойдет?
Хэрриет промолчала, с рассеянным видом разглядывая высокие здания на другой стороне улицы.
— Ты что, больше не собираешься со мной разговаривать? — поинтересовался Пол.
— И что же произошло?
— Время от времени, — начал он, — я встречаю девушку, с которой когда-то был знаком…
— В стране их полным-полно, могу тебя заверить.
— В стране полным-полно чьих-то бывших девушек.
Хэрриет кивнула.
— Это как-то не приходило мне в голову. Но ты прав.
— И рассуждаю так: разве не милая, порядочная, воспитанная девушка? Почему же в таком случае меня больше не тянет к ней? Удивительно! А знаешь, моя первая девушка стала полицейским. Прошлым летом она одна справилась с вооруженным гангстером на Кони-Айленде. Мать никогда ее не выпускает из дома в полицейской форме — ей стыдно перед соседями.
— Вполне естественно.
— Другая моя знакомая девушка, изменив имя, танцует сейчас в Русском балете. На днях я пошел в театр посмотреть, как она танцует. У нее ноги как у нашего известного бейсбольного полузащитника Фордхэма. А мне она казалась такой красивой… Я и тебя считал красивой.
— Мы с тобой были очень хорошей парой, — молвила Хэрриет, — одно мешало — тебе постоянно приходилось бриться. Эта электробритва… никогда ее не забуду…
— Отказался я от нее…
А вот и его старый дом… Глядя на подъезд, он отчетливо вспоминал, сколько раз они с Хэрриет входили в этот дом и выходили из него в былые дни: моросит дождь; сыплет утренний снежок, и лошадка молочника смирно стоит на побелевшей улице…
Они остановились и стали смотреть на старый, из красного кирпича, с ветхими ставнями дом, уделяя особое внимание окну на четвертом этаже: столько раз они оттуда выглядывали — узнать, какая на дворе погода… Пол, конечно, не забыл того первого раза, одной зимней ночью, когда они с Хэрриет тихо проскользнули вот через эту дверь.
— Таким я был вежливым — просто загляденье, — тихо произнес он.
Хэрриет улыбнулась, понимая, о чем он.
— Ты все время ронял ключ на землю и повторял: «Господи! Господи!» — пытаясь нашарить его руками.
— Я так нервничал… Хотел, чтобы ты точно понимала, какие нас связывают отношения, не питала никаких иллюзий. Просто хорошие друзья, хорошо понимающие друг друга; есть другая девушка, она возвращается из Детройта через шесть недель, — никаких притязаний ни на меня, ни на тебя…
Пол снова бросил печальный взгляд на окно на четвертом этаже, улыбнулся.
— Какой я был дурак!
— До чего милая, тихая улочка… — Хэрриет тоже не спускала глаз с окна на четвертом этаже; покачала головой, снова взяла Пола за руку. — Я все же должна добраться до Ванамейкера.
Последовали дальше.
— Что ты собираешься там купить? — поинтересовался Пол.
Хэрриет промолчала, — по-видимому, не знала, что ему ответить.
— Ничего особенного. Мне нужны вещички для младенца. У меня скоро будет ребенок.
Посторонились, чтобы дать возможность пройти маленькой женщине с четырьмя таксами, — вся упряжка с лаем опередила их.
— Смешно, правда, — у меня ребенок! — улыбнулась Хэрриет. — Я целый день лежу и думаю, как все это будет. Кроме того, сплю и пью много пива — теперь ведь нужно кормить двоих. Но мне еще никогда в жизни не было так приятно.
— Ну, — угрюмо заметил Пол, — по крайней мере, из-за твоей беременности мужа не заберут в армию.
— Может быть. Но он такой яростный патриот — хоть куда.
— Очень хорошо. Когда он окажется в Форт Дикс, я буду встречаться с тобой в Вашингтон-сквер, куда ты будешь вывозить на прогулку в колясочке своего бэби. А чтобы отвести любые подозрения, я надену полицейскую форму. Я не такой заядлый патриот, как твой муж.
— Но тебя все равно загребут, разве не так?
— Несомненно. Тогда я пришлю тебе свою фотокарточку в форме лейтенанта. Из Болгарии. Меня не покидает странное предчувствие, что меня обязательно направят в Болгарию для защиты какого-то важного стратегического пункта.
— Ну и как ты это все воспринимаешь? — Впервые Хэрриет посмотрела на него проникновенно, прямо ему в глаза. — Может, это дурацкий вопрос. У меня ведь прежде не было возможности спросить тебя об этом. Прежде ты мне всегда рассказывал, что ты о чем думаешь, излагал свое мнение… О Рузвельте, Джеймсе Джойсе, Иисусе Христе… цыганке Розе Ли, Матиссе… о крепких напитках, сексе, архитектуре…
— Да, в те времена у меня было множество самых разнообразных мнений, — Пол улыбнулся с некоторым сожалением о минувшем. — Секс и беседа. Основы цивилизованных отношений между полами. — Повернулся и снова задрал голову, глядя на окно на четвертом этаже. — Какая приятная была комнатка… Секс и беседа…
— Пойдем, Пол, пойдем! — поторапливала его Хэрриет. — Ванамейкер не будет работать из-за нас двоих всю ночь.
Пол, чувствуя, как похолодало, поднял воротник пальто. Приближались к Пятой авеню.
— Ты была единственной девушкой в моей жизни, с которой я мог спать в одной постели.
— Нашел что сказать девушке! — засмеялась Хэрриет. — Может, ты считаешь это комплиментом?
Пол пожал плечами.
— Нет, просто факт, не имеющий больше никакого отношения ни к чему другому. Или, может, все же имеющий? Как ты считаешь, вежливый человек может так разговаривать с замужней женщиной?
— Конечно нет.
— О чем ты думаешь, когда смотришь на меня? — неожиданно спросил он.
— Особенно ни о чем, — Хэрриет осторожно подбирала слова.
— Когда ты мне лжешь, о чем ты думаешь?
— Особенно ни о чем! — резко повторила она.
— Я искал встречи с тобой целых два года, — признался Пол.
— Зачем искать — мое имя есть в телефонном справочнике. — Она прибавила шагу, кутаясь в пальто.
— Но я не отдавал себе в этом отчета, пока не увидел тебя.
— Прошу тебя, Пол, пожалуйста…
— Шел по улице, подходил к тому бару, где мы частенько сидели вместе, входил, садился за столик, хотя пить совсем не хотелось, и не мог понять, объяснить себе, ради чего я там торчу. Теперь-то я знаю. Я ждал тебя, надеялся — вдруг придешь. Я ведь не случайно проходил мимо твоего дома.
— Послушай, Пол! — умоляюще заговорила она. — Все это было так давно, все это было так хорошо — просто чудесно; но все кончилось…
— Я был не прав, — признался Пол. — Тебе не нравится, что я говорю? Я был не прав. Ты знаешь, я так и не женился в конечном счете.
— Знаю. Только прошу тебя — заткнись!
— Когда я иду по Пятой авеню, прохожу первого января мимо собора Святого Патрика, — всегда слегка поднимаю голову, посмотреть, нет ли тебя где-нибудь поблизости. Потому что встретил тебя там в тот день, когда тебе удалили зуб и было так холодно. Мы шли рядышком, слезы струились из твоих опухших красных глаз, и это был тот единственный раз, когда я тебя встретил в самом деле случайно…
Хэрриет улыбнулась.
— Какие все же приятные воспоминания.
— Два года, — продолжал Пол, — прошло два года. За это время у меня было множество девушек. — Он пожал плечами. — Но все они лишь наводили на меня скуку и я тоже заставлял их скучать. Я смотрел на каждую проходившую мимо женщину, чтобы убедиться — не ты ли? Все девушки, с которыми я гулял, громко протестовали, поносили меня почем зря за это. А я бродил повсюду, ходил следом за девушками с черными волосами, — может, встречу тебя; упрямо шел за женщинами в меховых полушубках, как у тебя, — может, встречу тебя; не спуская глаз, шагал за девушками с такой же прямой, прекрасной походкой, как у тебя, — может, встречу тебя…
Он помолчал, потом заговорил снова:
— Два года искал тебя на городских улицах и сейчас впервые в этом признаюсь себе. А эта маленькая испанская закусочная, куда мы пошли в первый раз… Каждый раз, когда я проходил мимо нее, в памяти моей всплывало все, до мельчайших деталей: сколько стаканчиков мы пропустили, какой играл оркестр, о чем разговаривали, как нагло подмигивал тебе этот жирный бармен — кубинец и как в конце концов, с охватившей нас обоих нежностью, гуляли потом по улицам и наконец пришли ко мне домой…
Теперь оба шли очень быстро. Хэрриет прижимала онемевшие от холода руки к бедрам.
— Как было поразительно прекрасно, когда соединялись наши тела…
— Пол, прекрати! — раздраженно, резко бросила ему Хэрриет. — Два года! Прошло целых два года… Воспоминания о тех ощущениях должны притупиться…
«Как же я мог совершить такую большую ошибку! — размышлял на ходу Пол. — Как мог намеренно так глубоко заблуждаться? И теперь ее не исправишь… Нет никакого средства. И не будет до конца жизни…» Он почти зло посмотрел на Хэрриет: лицо ее сосредоточенно, словно она вообще не слушает его и лишь напряженно думает, как поскорее перейти улицу.
— Ну а ты, ты помнишь?..
— Ничего я не помню! — раздраженно выпалила она; вдруг слезы брызнули у нее из глаз и потекли по искаженному гримасой лицу. — Ничего не помню, черт побери! Ничегошеньки! — повторяла она сквозь рыдания. — И не пойду я ни в какой Ванамейкер! Я возвращаюсь домой! Прощай! — Подбежала к стоявшему на углу такси, резко рванула на себя дверцу, запрыгнула прямо с тротуара в салон.
Машина промчалась мимо Пола, и он заметил на мгновение Хэрриет: она сидела, выпрямившись, крупные, непрошеные слезы стояли в глазах…
Пол следил за такси, пока оно не свернуло с Пятой авеню. Потом пошел в обратном направлении, размышляя о том, что ему непременно, обязательно нужно переехать из этого района — достаточно долго в нем прожил.
Избранная клиентура
«Фигаро! Фигаро! Фигаро! — распевали они, съезжая со склона на велосипедах, переезжая через дрожащие полосы тени и солнечного света, между густыми рядами деревьев с обеих сторон. — Фигаро!»
«Фигаро! — пел Мэкс, накреняясь в сторону на повороте. — Моя милочка где-то за морем, моя милочка где-то за морем-океаном…»
— Ты, Мэкс, плешивый австрийский жаворонок, — крикнула Эстер, накреняясь в сторону за Мэксом на повороте. — Оперение самца желтое, с зелеными штанишками. Нельзя его принимать за настоящего, если на носу нет очков с толстой золотистой оправой в четверть дюйма.
— Если бы я собирался рожать, — отозвался Мэкс, немного затормозив, — то никогда бы не ездил на велосипеде по горам штата Нью-Йорк, как ты. Это совсем не полезно для твоего будущего младенца.
— Напротив, такая езда просто необходима для него, — возразила Эстер. — Он будет настоящим, худощавым спортсменом. Мне не нужен толстый ребенок, мне такие не нравятся. Мне нужен ребенок худой, печальный, с большой душой, как у его отца. — Она поглядела на Сэма, и оба засмеялись.
— Думаю, это будет прекрасный ребенок, — выразил свою надежду Сэм.
У подножия холма они увидели четверых молодых людей. Когда велосипедисты приблизились к ним, те растянулись во весь рост на дороге с таким безразличием, что по нему чувствовалось: встреча эта далеко не случайна, — скорее, преднамеренна. Когда они подъехали еще ближе, все четверо встали; немного нервно пошаркали ногами, поднимая клубы дорожной пыли. В руках у двоих из них были тяжелые обрубленные ветки, которыми они то и дело постукивали по дороге. Казалось, эти ребята слоняются бесцельно, как неприкаянные, по маленьким городкам уже довольно долго. Один из них щелчком раскрыл большой складной карманный нож.
— Вон там, на дороге, ребята, видно, хотят заработать пару баксов на субботний вечер, — прошептал Сэм, стараясь ехать как можно медленнее. — У тебя что-нибудь есть в кармане, Мэкс?
— Пятнадцать центов… Могу отдать.
— У меня — три заколки для волос, — добавила Эстер.
— У меня четвертак, — присовокупил Сэм. — Вперед, может, проедем!
Но им все равно пришлось остановиться у подножия холма, так как эти четверо снова улеглись, перегородив дорогу, и, не говоря ни слова, снизу разглядывали Сэма, Мэкса и Эстер взглядами деловых людей. Они лежали не двигаясь; на одном старая, точенная молью футболка темно-бордового цвета, с большим номером «36» на спине.
— В чем дело? — осведомился Сэм.
Они даже не шелохнулись; по-прежнему молчали.
— Какие милые ребята, — мягко произнесла Эстер. — Очень приятные. Вы случаем не ходите в Принстон, а? — громко поинтересовалась она.
Те молчали. Мэкс насвистывал тему одной из своих сонат; повел велосипед рядом с собой, пытаясь их обойти. Они его не пустили; наконец поднялись, обыскали старую одежду Сэма и Мэкса, пошарили в карманах старых женских брючек Эстер, в пятнах от кулинарного жира и велосипедной смазки, ощупали карманчики ее потрепанной хлопчатобумажной рубашки.
— Ничего нет! — объявил парень в темно-бордовой футболке. — Могу поспорить — на всю троицу не будет и доллара.
— Интеллигент, — определил Мэкс с улыбкой, глядя на него сквозь линзы очков и медленно потирая лысину. — Настоящий интеллигент, сразу видно.
— Не сильно задавайся! — отвечал парень в футболке.
— Жиды! — высказался второй с раскрытым ножом в руках.
— Парочка жидов из колонии свободной любви чокнутой старухи Спиер.
— Ну-ка, убирайтесь отсюда! — Парень в футболке отошел к обочине дороги, освобождая для велосипедистов путь. — Убирайтесь отсюда к чертовой матери!
Медленно вертя педалями, проехали между ними: Эстер — посередине, Мэкс и Сэм — по бокам.
— Жидовские ублюдки! — бросил парень с ножом. — Вшивые жидовские ублюдки!
Подождав, пока велосипедисты отъедут ярдов на пятнадцать, он бросил вслед им камень. Его примеру последовали приятели: проворно поднимали с дороги камни и швыряли их в велосипедистов. Сэм, тормознув, ехал теперь за Эстер, закрывая ее собой. Все теперь быстро завертели педалями и сидели на своих седлах прямо, словно застыли, не оглядываясь назад. Один камень угодил Мэксу в плечо; он побледнел от боли, руки затряслись на руле, но не пригнулся и не стал оглядываться назад. Оказавшись за поворотом, они сбавили скорость.
— Несчастный Мэкс! — проговорила Эстер. — Ведь ты даже не еврей. Нет, ты якшаешься явно не с теми людьми.
— Амбар Томаса рядом, впереди, прямо по дороге. — Мэкс глядел строго впереди себя. — Может, раздобудем там пару вил и вернемся — разберемся с этими четырьмя джентльменами? Попросим Томаса нам помочь.
— Тоже придумал! — осадил его Сэм. — Много ты наделаешь со своими вилами.
— Послушай, Сэм! — вмешалась в разговор Эстер. — Для чего тебе все эти неприятности? — И сразу осеклась, заметив выражение лица Сэма.
— Я уехал из Берлина, из Вьетнама… — задумчиво вспоминал Мэкс. — Считал, что больше никогда не увижу ничего подобного. Как, вероятно, все же ужасно быть евреем!
Мэкс все еще был бледен; внимательно выискивал колеи на дороге.
— Привыкаешь, — откликнулся Сэм. — Так или иначе.
— Старуха Спиер, — объяснил Мэкс, — каждое лето приглашает к себе пятнадцать безденежных артистов, потому что верит в силу искусства и чувствует себя одинокой. Сколько там у нее сейчас евреев?
— Четверо, — ответил Сэм.
— Артисты, — подхватил Мэкс. — Выходит, жители этого городка их ненавидят и называют жидами. Пятнадцать творчески одаренных людей собираются в одном месте — рисуют, сочиняют музыку, пишут стихи, играют струнные квартеты, — поэтому-то их и ненавидят, поэтому и называют это место колонией свободной любви старой леди Спиер. Что же такого плохого артисты, художники и музыканты сделали американцам? За что они их так люто ненавидят? Что дурного им сделали евреи?
Подъехали к развилке и остановились.
— Езжай-ка лучше домой, — обратился Сэм к Эстер. — Не обращай внимания и езжай домой.
Эстер пристально посмотрела на Сэма и Мэкса.
— Чего, черт подери, ты хочешь добиться?
— Езжай домой! — повторил Сэм.
— О'кей. — Эстер пожала плечами. — Ну, ладно, я голодна. Я теперь ем как лошадь. — Вскочила на велосипед и быстро заработала педалями. Сэм молча глядел, как она ехала по дороге между двумя плотными рядами деревьев. «Там, внутри ее организма, — мой ребенок, — думал он. — Да, в самом деле в наши дни нужно быть большим эгоистом, чтобы иметь детей. Когда-то было все по-другому, но в наше время все перевернуто вверх тормашками».
Сэм с Мэксом сели на велосипеды и поехали к дому Томаса. «Вот эти четверо подонков швыряются камнями, — думал Сэм, крутя педали. — Погромы планируются в разных уголках Соединенных Штатах; они предназначены и для моего ребенка, который только через пять месяцев появится из утробы матери. Есть люди, которые уже ненавидят моего сына, а он еще и на человека не похож в чреве матери — у него есть жабры». Сэм тихо засмеялся.
— Чего такого смешного? — удивился Мэкс.
— Так, ничего. Подумалось кое о чем. Глупость, конечно.
«Да ведь это же четверо хулиганов, — размышлял Сэм, — зачем принимать все это близко к сердцу? Но ведь день за днем американцы, американский народ, становятся такими, как они. Мальчишки и взрослые мужчины продают книжки отца Куглина на каждом углу, а убогие пожилые дамы охотно их покупают. Какие болезненные, словно истощенные недоеданием, лица у этих продавцов и их покупателей! Эта заразная болезнь проникает все глубже во все органы такого большого организма, как Америка, отравляет кровоток. И одновременно появляется все больше отелей, куда тебе вход заказан, жилых домов, даже в Нью-Йорке, где тебе не разрешают жить…»
Сэм продавал свои статьи в журналы, где помещалась реклама курортных мест с такими предупреждениями: «Только для особой клиентуры», «Только для эксклюзивной клиентуры», «Только для избранной клиентуры».
«Отель рекламирует свою „эксклюзивную клиентуру“, — размышлял Сэм, — под которой подразумевается любой, кроме шести миллионов евреев и пятнадцати миллионов чернокожих. Эксклюзивная клиентура — сто десять миллионов людей. Ничего себе! Ладно, — убеждал себя Сэм, — ведь ты же мог прежде не обращать на это внимания, ведь все это статика, условия существования, и в такой атмосфере еще можно было дышать. Но ситуация уже приобрела печальную динамику!»
— Послушай, Мэкс, может, и правда что-то есть в том, что они говорят. Нет дыма без огня… Может, я тоже за протоколы Сионских мудрецов, тоже замышляю всемирное господство? Тоже еврей международного масштаба? Восемь лет голосовал за президента-демократа. Голосовал также и за Лагуардию1. Может, я тоже комунист? У меня в банке на счете восемьсот долларов — выходит, я банкир-плутократ? Терпеть не могу смотреть на боксерские бои — не оттого ли, что жажду христианской крови? Что прикажешь делать?
— Работать. — Мэкс не отрывал глаз от дороги впереди.
— «Работать»… Что ты сегодня можешь сказать? «Прекратите все это! Перестаньте стрелять друг в друга! Перестаньте стрелять в мою жену, в моего ребенка! Прошу вас, будьте благоразумны, будьте людьми!» Я — писатель, прозаик, пишу художественную литературу. «Луна ярко светила. Она посмотрела ему в глаза, и чувства ее смешались».
Мэкс улыбнулся.
— Ну, Сэм, так ты не пишешь.
— Весь мир идет в тартарары, — продолжал Сэм, — а я именно так и пишу: «Она посмотрела ему в глаза, и чувства ее смешались».
— Ты можешь писать то, что хочешь, выразить правду так, как ты ее видишь.
— Правду так, как я ее вижу? — засмеялся Сэм. — От нашего мира за милю несет вонью. Люди просто ужасны, и нам не остается ничего, кроме отчаяния. Должен я писать об этом? Ну и кому от этого станет хорошо? Почему я должен быть тем, кто скажет им откровенно обо всем этом?
Впереди показался дом Томаса, и они быстрее завертели педалями. Увидев их, Томас вышел из амбара. Этот высокий, стройный, как струна, человек выполнял случайную работу в усадьбе миссис Спиер и всегда терпеливо выслушивал, как музыканты играют струнные квартеты. Сам он играл на аккордеоне и пел трио с Сэмом и Мэксом по вечерам, когда им всем троим не хотелось работать. Они пели «Кейзи Джонс», «Ночь и день», «Что ты делаешь, Кен Джон?».
— Там, на дороге, Томас, — четверо парней, хотели нас ограбить, — сообщил ему Сэм. — Думали, что у нас есть деньги.
— Обозвали нас жидовскими ублюдками, — добавил Мэкс, — и швыряли в нас камни. Мы подумали, — может, взять тебя и всем вместе вернуться…
— Все лето в округе бродят банды, — откликнулся Томас, — мешают честным людям отдыхать. — Он взял в руки вилы, вторые протянул Мэксу. У него были крепкие руки фермера, и простые вилы в его руках вдруг превратились в грозное оружие. Сэм увидел бейсбольную биту, прислоненную к стене амбара; вооружился ею.
Назад пошли пешком. Мэкс все еще был ужасно бледен, и вид у него был какой-то странный: коротенький, лысый толстячок, здоровое, деревенское, с мягкими чертами лицо; тонкие пальцы пианиста казались такими нетвердыми и были совсем не к месту на древке вил. Он шел между Томасом и Сэмом, елозя ногами, когда попадал в колею. Сэм легко нес на плече свою ношу — бейсбольную биту.
— Гарри Хейлмэн, — сказал он. — Эта бита подписана самим Гарри Хейлмэном. Он играл за Детройт. Был ведущим игроком команды несколько лет, в высшей лиге. Да, хорошая, увесистая бита, ничего не скажешь. — И с видом знатока несколько раз перевернул ее перед глазами. — Однажды мне удалось сделать пять ударов в одной игре. — Сэм засмеялся, чувствуя сейчас себя значительно лучше, увереннее, потому что был на пути к конкретным, насильственным действиям. — Надеюсь, что они не выбьют мне глаз.
Мэкс не засмеялся его ремарке — увлеченно шел вперед с лицом сосредоточенным и сердитым.
— Не напоминает ли тебе все это старые дни дуэлей в древнем Гейдельберге? — Сэм старался немного отвлечь Мэкса, убрать выражение отчаяния с его лица. — Честь на кончиках зубцов вил. Как, Мэкс?
— Нет, — ответил Мэкс, — не напоминает.
Уже подходили к знакомому повороту на дороге.
— Наверняка убегут, как только нас увидят, — предположил Томас. — Можно немного погнаться за ними, кольнуть пару раз в задницу. Но соблюдайте осторожность — вилами запросто можно отправить человека на тот свет.
— Мэкс, слышишь? — спросил Сэм.
— Слышу, — ответил тот.
Теперь он шел быстрее, обгоняя на два-три ярда своих высоких товарищей, а пыль клубилась у него под ступнями.
Эти четверо все еще сидели у подножия холма — уже не на дороге, а на траве, на обочине. Увидели Мэкса, решительно вышагивавшего впереди, поднялись. Мэкс быстро шел к обидчикам, вытянув перед собой в напрягшихся руках вилы; румянец наконец вновь залил его бледное лицо, а на губах блуждала детская нежная улыбка. Теперь он уже не был похож на толстенького коротышку — сорокалетнего музыканта.
— Хэлло! — крикнул он еще с почтенной дистанции. — Хэлло, ребята! Видите, мы вернулись, ребята! — Сэм с Томасом, едва успевая за ним, бросились вперед.
Парни попятились, оглядываясь по сторонам в поисках надежного убежища. Мэкс кинулся к ним.
Неожиданно парень с раскрытым ножом улыбнулся.
— Привет, Том!
Томас от неожиданности остановился, опустил вилы.
— Хэлло, Алек! — в его низком голосе чувствовалось сомнение.
Мэкс тоже остановился; закинув голову, через очки скосил глаза на птичку — сидит на высокой ветке. Сэм держал биту одной рукой.
— Вроде тут с моими дружками кое-какие неприятности произошли, Алек, — начал Томас.
— Недопонимание… — промямлил Алек, делая вид, что еле ворочает языком. — Ну, не поняли друг друга… Выпили мы лишнего, Томас. Знаешь ведь, как это бывает. — И попытался продемонстрировать, что совсем пьян: стал болтать головой из стороны в сторону.
Остальные тут же поняли его подсказку — понурились, зашатались на месте, а один даже виртуозно икнул.
— Шутка, — объяснил тот, что в темно-бордовой футболке. — Не хотели мы им ничего плохого, можем и извиниться, — ну, если они затаили на нас обиду. Как, ребята?
Ребята кивнули.
— Видишь, — Томас обратился к Сэму, несколько смущенный: приходится убеждать друзей, что эти сельские ребята пьяны и не хотели ничего плохого, просят их извинить, — они не хотели причинить вам никакого вреда.
— Да, ты прав, Томас, старина, — подтвердил Алек. — Мы не хотели причинять им вреда.
— Ну-ка, проваливайте отсюда! — вдруг вымолвил Мэкс. — Проваливайте, да побыстрее!
Те четверо сразу повернулись.
— Пока, Томас! — бросил через плечо Алек.
— Пока! — крикнул в ответ Томас.
Сэм, Мэкс и Томас глядели им вслед. Возбуждение их как рукой сняло, и они быстро зашагали по дороге.
— Вот идиоты! — Томаса явно обеспокоило это происшествие. — Работу найти не могут, слоняются по городу, пьют, когда удается раздобыть деньжат, и в голове одна чепуха, мусор. Не обращайте на них внимания. Вообще-то они неплохие ребята.
— Мне жаль, — отозвался Мэкс, — в самом деле жаль, что так случилось. Мы не знали, Томас, что это твои знакомые, нам очень жаль.
— Иногда я играю с ними в бильярд, — Томас ощупывал пальцами острые зубья вил, — хожу на танцы; пиво пьем раза два в месяц. Колоть их вилами, конечно, не стал бы. Видите, как неловко получается…
— Да, понятно, — успокоил его Сэм.
Возвращались назад, к амбару, молча. Мэкс глядел впереди себя, лоб его избороздили морщины, он то и дело устремлял задумчивый взор вдаль по дороге.
— Кажется, он проводил более четырехсот встреч в год, — проговорил Сэм, когда подходили к амбару, — он пытался успокоить Мэкса, унять его гнев. — Я имею в виду Гарри Хейлмэна, — всегда бил правой.
Но Мэкс даже не повернулся к нему; они с Сэмом сели на велосипеды у амбара.
— Спасибо тебе, Томас, — поблагодарил Сэм.
Томас — он стоял, отвернувшись от Сэма, дергая себя пятерней за мочку уха — ответил небрежно:
— Не за что.
Сэму пришлось налечь на педали, чтобы догнать Мэкса. На пути назад не разговаривали; когда поравнялись с коттеджем, Мэкс махнул рукой — поворачиваем.
Подъехав к коттеджу, Сэм прислонил к стене велосипед и вошел в дом. В гостиной Эстер за столом ела виноград, — обрадованно улыбнулась ему, увидав, что он цел и невредим.
— Все хорошо?
— О'кей. — Сэм, вымыв руки, прилег на кушетку и уставился в потолок. — Думаю позвонить своему агенту.
— Лови! — Эстер бросила ему гроздь винограда.
Он поймал, подбросил на руке.
— Пусть подыщет мне работу в Голливуде. — Сэм поднес гроздь ко рту. — Скажу — собираюсь написать о том, чего никогда не было, о людях, которых никогда не существовало. Мне нужно отдохнуть.
Эстер искоса бросила на него взгляд; поднялась из-за стола, легла рядом, поцеловала его за ухом.
— По-моему, мой поцелуй вкуснее винограда.
— Хочу, чтобы мой ребенок родился под западными звездами. — Сэм обнял жену. — Под теми, что глядели на Дэррил Заук и Грету Гарбо.
В ответ Эстер снова его поцеловала.
Индеец в разгаре ночи
Город лежал кольцом вокруг Сентрал-парк, притихший, уснувший; в небе в четыре часа утра еще бледнели звезды и поднимался пока неплотный, легкий, воздушный туман. Время от времени прокрадывался автомобиль, мягко шурша шинами и рассекая воздух, освещая перед собой дорогу неярким светом передних фар. Замерли птицы на ветках, троллейбусы и автобусы в депо; редкие такси тихо поджидали припозднившегося пассажира; пьяницы в этот ранний час уже спокойно почивали в своих подъездах, не дотянув до двери квартиры; бродяги храпели в постелях; в высоких, задыхающихся от удушья небоскребах давно погасли огни, свет горел только там, где лежал больной или занимались любовью.
Ветра не было, и тягучий запах земли поднимался вместе с рождающимся туманом, что, конечно, довольно странно для этого бетонного города.
О'Мэлли медленно шел по холмистым дорожкам парка: сейчас здесь ни нянек с детишками, ни полицейских, ни ученых, ни стариков на пенсии, что с тяжелым сердцем, не по своей воле оставили работу. Дорожки абсолютно пустынны, на них лежит лишь теплая ночь с туманом да расстилается деревенский запах весенней земли, и еще они хранят память о бесконечных следах — ноги горожан ходили по ним в этом зеленом парке, похожем на ладонь большой руки огромного города.
О'Мэлли шагал не торопясь, держа голову с сознательной осторожностью человека, чувствующего, что пропустил лишний стаканчик виски и это не позволяет ему рассчитывать на абсолютную ясность ума. Всей грудью вдыхал редкостный, прозрачный утренний воздух, который, как ему казалось, специально сотворен Господом в знак милосердия Его и кроткой терпимости, — после виски, само собой разумеется.
О'Мэлли, двигаясь между рядами деревьев в сторону запада, дыша словно застывшим чудесным воздухом, разглядывал город, погрузившийся в великолепную, тихую спячку, — так приятно сознавать, что там, за изгородью парка, — его дом, работа, его будущее.
— Прошу прощения, — откуда-то перед ним выскользнул человек. — Огонька не найдется?
О'Мэлли остановился, зажег спичку, поднес к сигарете незнакомца, — заметил нарумяненные щеки, длинные, тщательно завитые волосы, бледные, дрожащие ладони, которыми тот прикрыл горящую спичку; на губах помада тонким слоем.
— Благодарю вас. — Вскинув голову, он искоса, с вызовом поглядывал на О'Мэлли.
Спрятав коробок в карман, О'Мэлли пошел дальше своей дорогой, старательно удерживая голову в состоянии приемлемого равновесия.
— Какая приятная ночь! — торопливо произнес незнакомец — у него оказался пронзительный, как у девочки, голос, и исходил он откуда-то из самой гортани: нервный, чуть ли не истеричный, с придыханием. — Обожаю прогулки в парке в это время, в такую ночь, как эта, — просто чтобы подышать свежим воздухом.
О'Мэлли сделал глубокий вдох.
— Гуляете в полном одиночестве? — нервно осведомился незнакомец.
— Угу, — ответил О'Мэлли.
— Вам здесь не одиноко? — Разговаривая, он потирал руки. — Не боитесь разгуливать по парку один в такой поздний час?
— Нет, не боюсь. — О'Мэлли готов был переброситься добрым словечком с любым живым существом под влиянием всего, что он сегодня выпил, сладкой свежести воздуха и тех чувств, что испытывает житель такого большого города, как Нью-Йорк, считающий себя в какой-то мере его владельцем. — Мне никогда не бывает одиноко и нравится гулять по парку, когда в нем нет ни души и темно, как сейчас.
Незнакомец кивнул, явно недовольный его словами.
— Вы убеждены, что вам не нужна компания? — с явным разочарованием спросил он, продолжая бросать косые, вызывающие взгляды на О'Мэлли, — так смотрит на мужчину испуганная, но тем не менее решительная женщина, задумавшая его заарканить.
— Я абсолютно в этом убежден, — вежливо ответил О'Мэлли. — Прошу меня извинить. — И пошел дальше. А этот человек, с тщательно завитыми волосами, остался у дерева, в руке его горел огонек сигареты. О'Мэлли почувствовал жалость к этому незнакомцу, радуясь, что у него самого такой прочный запас сострадания и прочих человеческих чувств, что он проникся сожалением, пусть минутным, к человеку с румянами на щеках и помадой на губах, гулявшему по парку, видимо, с какими-то греховными или даже преступными намерениями.
— Послушай, приятель, мне нужен дайм! — крикнул ему другой, выходя из-за дерева.
Даже в темноте О'Мэлли различил, что он маленького роста, с грубой, неказистой внешностью.
О'Мэлли сонно порылся в кармане — там ничего не оказалось, ни одной десятицентовой монеты.
— У меня нет дайма.
— Мне нужен дайм! — повторил тот.
Теперь О'Мэлли ясно видел его лицо: смуглое, покрытое сажей, жесткое, как у дикаря, оно поблескивало в свете далекого фонарного столба. Одежда на нем бедная, разорванная, слишком для него просторная, — он все время вскидывал руки, чтобы убрать с запястий длинные, не по размеру рукава, и эти движения придавали ему какой-то фанатический, умоляющий вид.
— Я сказал вам — у меня нет дайма.
— Дай мне десятицентовик! — громко потребовал коротышка своим грубым, охрипшим голосом, — будто ему приходилось нескольких лет постоянно орать вовсю в людных, шумных местах.
О'Мэлли вытащил бумажник, открыл и показал:
— Вот видите — здесь ничего нет.
Тот посмотрел, снова вскинул руки, чтобы отогнать рукава от запястий, и нервно посмотрел через плечо О'Мэлли на фонарный столб.
— У меня нет доллара; вообще ни цента; я пустой.
Коротышка в задумчивости обошел вокруг О'Мэлли, осторожно ступая на цыпочках, словно хотел застать его врасплох.
— Ладно, тогда я изобью тебя, хоть ты и крупный мужик. Я боксер, индеец; индеец-грек. Меня зовут Билли Элк. Дай мне десятицентовик! — И протянул к нему руку, словно теперь абсолютно убедил О'Мэлли и желанные деньги со звоном упадут сейчас ему в ладонь.
— Да я в самом деле пустой! — О'Мэлли, под влиянием этой свежей, мирной ночи и своего одиночества, искренне желал по-дружески отнестись к этому индейцу-греку, боксеру, без цента в кармане, тем более что тот оказался в Сентрал-парк, далеко от дома.
Билли снова на цыпочках обошел О'Мэлли, и на лице его от глубоких раздумий проступили морщины.
— Давай мне твой бумажник! — неожиданно нашелся он, и лицо его пряснилось. — Продам его и получу доллар.
— Ему красная цена семьдесят пять центов, — охладил его пыл О'Мэлли.
Снова на физиономии Билли Элка проступили морщины; он впал в глубокую задумчивость. Не зная, видимо, что же еще препринять, еще раз на цыпочках совершил обход вокруг встреченного.
О'Мэлли по-прежнему стоял на месте и, задрав голову, мечтательно разглядывал высокие городские башни, — очертания их великолепно выделялись на фоне ясного, мягкого неба, и только горевший то здесь, то там в редких окнах свет указывал на то, что в комнате либо лежит больной, либо занимаются любовью. Только благодаря этим светлым точкам город не погружался в полную темноту ночи.
Неожиданно Билли Элк, подскочив, ловко выхватил у него из нагрудного внешнего кармана авторучку. С гордостью, любовно держал ее в своих шишковатых руках, склонившись над ней, и его смуглое лицо дикаря озарилось сумасшедшей радостью.
— Вот за нее я получу доллар!
— Она стоит всего двадцать пять центов, — вновь разочаровал его О'Мэлли. — А теперь — центов пятнадцать…
Билли Элк внимательно разглядывал авторучку.
— О'кей! Так я получу за нее двадцать пять!
— Кто вам их даст за нее?
Билли Элк отошел от него шага на три, чтобы обдумать такую ситуацию. Вздохнув, снова подошел к О'Мэлли и отдал ему ручку. Тот засунул ее на место в карман и мило, по-братски улыбнулся индейцу.
— Дай мне доллар! — опять хрипло пробурчал Билли Элк.
О'Мэлли снова улыбнулся ему, дружески похлопав по плечу.
— Спокойной ночи. — И направился в сторону своего дома.
— Если не дашь мне доллар, — закричал Билли Элк, догоняя его и глядя снизу вверх, — отведу тебя в полицию!
О'Мэлли от неожиданности остановился.
— За что, смею спросить? — Он хитро улыбался, довольный, что после лишнего стаканчика виски город этот и эта прекрасная ночь подарили ему такую взбалмошную, крохотную креатуру.
— За разговор с гомиком! — проорал Билли Элк. — Я все видел!
— Что же вы видели? — спокойно осведомился О'Мэлли.
— Видел тебя с этим гомиком! — продолжал Билли Элк в том же духе. — И сейчас отведу тебя к полицейскому! Не вздумай убегать от меня! Не забывай — я боксер-профессионал. Ну-ка, засунь руки в карманы!
— Веди, — равнодушно ответил О'Мэлли, почувствовав вдруг, что обязан проявлять любезность и гостеприимство по отношению ко всем встречным-поперечным: запоздалым посетителям парка, нищим, сумасшедшим, потерявшимся детишкам и молодым девушкам, убежавшим из дому.
Вдвоем они безмолвно последовали к выходу из парка. Лицо Билли Элка помрачнело, опять на нем появились глубокие морщины, придававшие ему дикарский вид, глаза заблестели, рот плотно сжался. На углу Сентрал-парк Вест толстый полицейский устало разговаривал с водителем такси, ссутулившимся за рулем на своем сиденье. Всей своей тяжестью ночь опустилась им на плечи: смертельные исходы в больницах, чья-то боль, преступления в темноте в этот поздний час, разбитые сердца, страдания мужчин, преданных женщинами; а город тем временем мирно спал в рассеянном, бледном свете уличных фонарей, и этот свет обливал фигуры полицейского, стража закона, и утомленного человека за рулем старенького «кэба» под фонарным столбом.
О'Мэлли остановился в десяти ярдах от них, а Билли Элк большими шагами направился к полицейскому. Тот тем временем жаловался таксисту на жизнь: у жены почечная болезнь, дочь ведет себя хуже некуда, гуляет с парнями, хотя она всего на втором курсе университета.
Увидев возникшего перед ним Билли Элка, полицейский оборвал разговор. С кислой физиономией рассматривал он этого индейца, заранее зная, что ничего хорошего от него ожидать не приходится: ночь для такого, как он, вечный подарок.
— Ну? — с печальным видом задал он вопрос.
Билли Элк, бросив быстрый, ошалелый взгляд через плечо на О'Мэлли, снова повернулся к полицейскому и громко спросил:
— Есть здесь где-нибудь поблизости индейская резервация?
Полицейский, благодарный этому человеку, что он не сообщил ни об убийстве или проникновении в дом с целью совершения убийства, ни об изнасиловании, ни о поджоге, вооруженном нападении, ни о машине, поставленной во второй ряд и препятствующей уличному движению, серьезно, с минуту размышлял над его вопросом и наконец вымолвил:
— Нет, я не знаю, чтобы здесь где-нибудь поблизости помещалась индейская резервация.
— Есть неподалеку такое место — Индейский пойнт, — сообщил таксист. — Там, выше по реке.
Билли Элк неторопливо кивнул и прямо-таки с античным чувством достоинства вернулся к ожидавшему его О'Мэлли. А полицейский вернулся к своему печальному рассказу: девчонке его всего шестнадцать, но у нее такая фигура — ну как у цветущей, пышной женщины лет тридцати.
Билли Элк стоял перед О'Мэлли и улыбался. Вдруг его лицо осветилось вспышкой белых зубов, а в глазах появился по-детски теплый блеск.
— Ну, видел? Не такой уж я плохой парень, а? — И, помахав рукой на прощание, пошел к Сентрал-парк.
Неслышно скользил он между деревьями, как опытный воин, как все храбрые, отважные, бесшумные краснокожие вожди Теумсы, верные защитники окропленной кровью земли Кентукки.
О'Мэлли по дороге домой глубоко вдыхал прозрачный утренний воздух, — неплохо все же, что живет он в городе, где бродят по улицам индейцы и вовсю стараются доказать всем свое дружелюбие и добросердечие.
«Это случилось в Рочестере»
Четыре девушки сидели на деревянных скамьях в приемной театрального агентства. Все в больших шляпах, в перчатках, все оживленно болтали, стараясь убедить окружающих, что счастливы и пребывают в бодром расположении духа. Всякий раз, как распахивались двери конторы и некто рысцой пробегал через всю приемную из одного кабинета в другой, они дружно вскакивали и весело окликали: «Жюль, Жюль, душка, Жюль!» — или: «Гарри, милый Гарри, дорогой наш Гарри!»; Жюль и Гарри недовольно что-то бурчали в ответ, лишь делали им ручкой и сразу исчезали из поля зрения, а девушки, явно разочарованные таким к себе невниманием, неохотно опускались на свои скамьи, и минут на пять радостное выражение на их лицах улетучивалось и бодрость сменялась апатией.
Что касается меня, то я сидел, не снимая шляпы, между двумя из них, стараясь выглядеть постарше, листал текст пьесы «Это случилось в Рочестере» и делал карандашом кое-какие записи на полях, чтобы эти девушки не подумали, будто я какой-то несчастный актер и слоняюсь здесь в поисках работы.
Девушка у коммутатора произнесла: «Мистер Макклири!» Я встал. «Прошу вас — в задний кабинет».
Четыре мои соседки проводили меня равнодушными взглядами до маленькой вращающейся дверцы из четырех створок. Я пошел дальше, к заднему кабинету, небрежно держа под мышкой текст пьесы «Это случилось в Рочестере».
В заднем кабинете сидел белокурый человек маленького роста. Первые несколько минут мне казалось, что передо мной мальчишка — такой чистенький, розовощекий, с белоснежными зубками и сияющими глазками.
— Меня зовут Сандстрем, — сказал он, пожимая мне руку. — А это миссис Сандстрем.
Эта высокая, полная женщина когда-то служила ему верной ассистенткой при сеансах фокусника: передавала индийские дубинки, тарелочки, хлопала трижды в ладоши, бросала носовой платок после каждого трюка. Она улыбалась — приятная на вид, излишне полноватая пожилая женщина, с хорошими вставными зубами. Миссис Сандстрем постоянно легонько дергала мужа за рукав. Присмотревшись к Сандстрему, я понял, что ошибся с первого взгляда, — он совсем не мальчишка, а муж вот этой дородной дамы, правда по-детски стройный, прямодушного вида, с обычной, особенно не запоминающейся внешностью, но сорок пять-то ему есть.
— Садитесь, мистер Макклири, — предложил Сандстрем.
Я сел и с большим неудовольствием снял шляпу.
— Не слишком ли молод для режиссера? — миссис Сандстрем внимательно оглядела меня всего, без шляпы на голове, — конечно, мило улыбаясь, но не скрывая сомнений в глазах.
— Мне двадцать семь, — отважно соврал я, прибавив себе четыре года. — Просто так молодо выгляжу. Думаю, что и в гробу буду выглядеть очень моложавым.
Оба сдержанно засмеялись.
— В театре, дорогой мой, — молвил Сандстрем — возраст не имеет значения. Главное в театре — талант. Разве вы не согласны со мной, мистер Макклири?
— Конечно, согласен.
— И все же, — присоединилась миссис Сандстрем, — в такой пьесе, как «Это случилось в Рочестере», каскад эмоций, для нее необходимо современное представление о человеческой натуре, очень современное. При всем уважении к вам должна это заметить, мистер Макклири.
Конечно, я не мог похвастать таким уж современным представлением о человеческой натуре и посему решил промолчать.
— Но мистера Макклири нам настоятельно рекомендуют, дорогая, — вступился за меня Сандстрем. — Из всех, кто остался, он лучший. — И, повернувшись ко мне, перешел на более деловой тон: — Мы здесь пробовали многих режиссеров, мистер Макклири. Самых-самых, просто замечательных. Правда, все они удалились от нас. Одни отказались, потому что у них полно дел, другим не понравилась пьеса.
— Просто они в ней ничего не поняли, — выразила свою точку зрения миссис Сандстрем. — Что им нужно, — так это вопли, ор, перестрелки и кинозвезды. Такая простая, честная пьеса, как «Это случилось в Рочестере», выше их понимания.
— Это правдивая история, — сказал мистер Сандстрем. — Все это произошло со мной на самом деле, и я решил об этом написать. Целых двадцать лет ждал, чтобы написать наконец эту пьесу. Девушка, главная героиня, — это молодая женщина, с которой я познакомился в Рочестере. До того, как я встретил миссис Сандстрем. — Он ей нежно улыбнулся и похлопал ее по руке, словно просил извинения за то, что до нее у него была другая женщина.
— Абсолютно типичная история, — подтвердила миссис Сандстрем. — Показывает, какими бывают некоторые женщины. Думаю, публика повалит валом — всем захочется посмотреть.
Глядя на голубую обложку пьесы «Это случилось в Рочестере», я теребил поля шляпы.
— Откуда вы взяли деньги на постановку? — поинтересовался я.
— Я оказываю финансовую поддержку, — объяснил Сандстрем. — Деньги мои. Мы с миссис Сандстрем работали не покладая рук все двадцать лет — колесили по всей стране. В те времена особой популярностью пользовались водевили. Иногда нам удавалось заработать по триста пятьдесят долларов за одну неделю. Мы ушли с надежными тылами; купили дом в Нью-Джерси.
— Не хотите ли навестить нас? — предложила миссис Сандстрем. — Приезжайте в воскресенье на весь день.
— Да, непременно, — пообещал я. — Но скажите, почему бы не поручить постановку пьесы продюсеру-профессионалу? Зачем рисковать своим капиталом? — Первую четверть часа я пытался спасти их от разорения.
— Мы пробовали привлечь и продюсеров… — начал Сандстрем.
— Но они все точно такие же, как режиссеры, — подхватила миссис Сандстрем. — Не понимают настоящей жизненной драмы.
— Может, они знают, что нужно публике? — пытался возразить я. — И вам все же стоит воспользоваться таким шансом? Вся постановка потянет тысяч на двенадцать.
— Публика повалит валом, — повторила свою присказку миссис Сандстрем.
— Я готов пойти на риск. — Сандстрем улыбался. — Я верю в свою пьесу. Это абсолютно невыдуманная история.
— Ну а каково ваше мнение о ней?
Впервые я почувствовал в голосе миссис Сандстрем нотки сомнения.
В эту минуту я вспоминал о всех театральных конторах, где мне приходилось выстаивать в очередях, чтобы получить работу, о всех резких отказах: «Нет, вы нам не подходите!», о летящих мимо годах, а у меня ни пьес для постановки, ни актеров. Думал о своем счете в банке, на котором черным по белому написано: «Двадцать семь долларов девяносто центов». Пристально глядя на Сандстрема, я понял: этот счастливый, уверенный в своих силах человек решительно настроен поставить свою пьесу с моей помощью или без меня.
— У меня сложилось такое впечатление, что это в самом деле невыдуманная, правдивая история. — И я одобрительно кивнул.
Чета Сандстремов просто растаяла от удовольствия, услыхав мои слова. Оба со счастливым видом поглядывали друг на друга, потом долго трясли мою руку, и все мы решили, что репетиции начнутся уже через две недели. Миссис Сандстрем спросила, как меня зовут.
— Роберт, — представился я.
— Очень приятно, — улыбнулась она. — Глупо такого молодого человека, как вы, называть столь чопорно — мистер Макклири.
Мы снова обменялись рукопожатиями, и я, надев шляпу, вышел на улицу и поставил себе на счастье стаканчик.
Отбор актеров я проводил в маленьком заднем кабинете. Весь офис принадлежал агентству Лазаруса по найму актеров и актрис, и его владелец Жюль Лазарус, то ли из жалости, то ли руководствуясь инстинктом азартного игрока, сдал это небольшое помещение чете Сандстрем — с телефоном и секретаршей. Сидя за столом, я беседовал с актерами, а Сандстремы тихо присутствовали рядом и только улыбались. Миссис Сандстрем не снимала руки с рукава мужа и, по-видимому, испытывала ко мне полное доверие — с восторгом одобряла любой сделанный мною окончательный выбор. Время от времени в кабинете появлялись члены их семьи: молча стояли у окна, прислушивались, наблюдали. Потом выходили в холл и долго, с заговорщицким видом перешептывались с четой Сандстрем; возвращались с серьезным видом после такого обсуждения и снова занимали свои места возле окна. Мне так и не удалось выяснить, о чем они там шушукались, потому что они никогда не оспаривали принятого мною решения.
«Молодой, но талант», — однажды услыхал я, как миссис Сандстрем говорила обо мне своей матери. Мне, однако, казалось, что все родственники, постоянно торчавшие во время прослушивания актеров у окна в заднем кабинете, выглядели довольно странно — так, словно никогда прежде в Нью-Йорке не бывали.
Эти две недели, пока я был занят отбором актеров, пьесу старался не перечитывать — всячески этого избегал. «Что случилось в Рочестере» оставалась, таким образом, вне моего повышенного внимания.
Наконец, когда на сцене театра собралась вся труппа для первой репетиции, я все же заставил себя это сделать, не теряя своих светлых надежд.
Чета Сандстрем и все их родственники, числом приблизительно около пятнадцати, расселись в задних, темных рядах зрительного зала и внимательно глядели, как я раздавал напечатанные на машинке страницы роли каждому актеру.
— Леди и джентльмены! — обратился я к ним. — Это простая, реальная пьеса, здесь ничего не выдумано, и я хочу, чтобы вы играли ее просто, с достаточной долей реализма. Итак, акт первый, сцена первая…
Когда первый акт подходил к концу, актеры на сцене все чаще пытались подавить смех и хихиканье. В первом акте очень хороший, но простоватый герой встречается с плохой, но красивой героиней и влюбляется в нее. Главная героиня в первом акте говорит разным мужчинам, что она их любит, и проводит большую часть времени на сцене за покупкой новых туалетов. Главный герой перед окончанием первого акта мечтает о коттедже в деревне и о детишках, а также о повышении жалованья.
После репетиции первого акта я объявил перерыв; все актеры с актрисами торопливо сбежали со сцены, даже не глядя в мою сторону. За режиссерским столом, спиной к Сандстремам и их родственникам, я пересчитывал ребра отопительных батарей на стене.
Актер, игравший главного героя, — мой хороший приятель — вернулся за своей трубкой. Проходя мимо моего стола, он шепнул мне:
— Лимоны нужны, мистер? Как вы считаете, мистер Макклири, понадобятся нам сегодня лимоны?1
— Заткнись! — одернул я его.
Он спокойно кивнул, взял свою трубку и улыбнулся, как и полагается актеру, играющему роль молодого героя, чете Сандстрем. Они улыбнулись ему в ответ. Проходя мимо меня на обратном пути и набивая трубку табаком, он проговорил негромко:
— Провал, мистер. Вас интересует сегодняшний провал, мистер Макклири?
Я растирал глаза ладонями, чувствуя, что у меня вот-вот разболится голова, и напряженно размышлял: о предстоящей плате за квартиру, о своих шансах заработать что-то за этот театральный сезон. В конце концов встал, спрыгнул со сцены и по проходу между рядами направился к пятнадцати родственникам Сандстремов. Что им сказать, я не знал, но что-то — просто необходимо, это точно. Все они уставились на меня широко раскрытыми глазами. Сам Сандстрем держал в руках автоматический карандаш с маленькой лампочкой, чтобы записывать в блокнот свои пожелания и предложения, — пока он еще не открывал блокнота. Когда я остановился рядом с его креслом, он похлопал меня по плечу.
— Нам кажется, что все просто чудесно. — Он улыбался, — по-видимому, при мысли, что впервые за двадцать лет томительного ожидания услышал произнесенными со сцены написанные им слова. — И такого мнения придерживается вся моя семья и семья миссис Сандстрем. По-моему, все просто восхитительно!
И все пятнадцать родственников подались вперед, чтобы я лучше их видел, и все закивали мне, заулыбались.
— Прекрасно, — отозвался я. — Есть какие-нибудь предложения?
Сандстрем снова похлопал меня по плечу.
— Нет, думаю, все просто чудесно.
Я вернулся на свое место и приступил к репетиции акта второго сцены первой.
Все следующие недели Сандстрем аккуратно приходил на репетиции со своим блокнотом и автоматическим карандашом с маленькой лампочкой. Всегда рядом с ним в последнем ряду сидела миссис Сандстрем. Число родственников менялось: больше всего их появлялось на воскресных репетициях, когда они не ходили на работу, хотя я понятия не имел, чем они все занимаются.
Актеры перестали стараться и теперь лишь мямлили что-то невразумительное, едва произнося реплики, а за ланчем наводили справки о других вакансиях. Сандстрем сидел, как всегда, на своем месте, со своим блокнотом. Время от времени старательно рисовал на первой его странице шестиконечную звезду, после чего решительно захлопывал раскрытый блокнот.
Головные боли не отпускали меня вот уже две с половиной недели, и я жил только на кофе и аспирине, наблюдая через полузакрытые глаза за игрой устало бродивших по сцене актеров.
«Элспет, — говорил главный герой, — почему ты разговариваешь со мной в такой манере?» — «В какой „такой манере“?» — спрашивала Элспет, неизменно спотыкаясь на этой фразе, будто отсутствовала на сцене дней пять.
«Ты знаешь, о какой манере я говорю», — продолжал герой. «Не понимаю тебя», — отвечала Элспет, жуя при этом резинку. Больше я не мог этого выносить.
— Прошу вас, ради Бога, — заорал я, — выплюньте эту проклятую резинку!
В зале раздался шумок — впервые за три недели здесь кто-то осмелился повысить голос.
— Ну а для чего орать? — хладнокровно осведомилась актриса; встала и нарочно прошла по всей сцене не переставая жевать резинку.
Потом замедленным жестом вытащила ее изо рта и прилепила к золотистой арке в просцениуме. С той же медлительностью и с тем же высокомерным видом вернулась на свое место и тяжело плюхнулась на стул.
— Да двигайтесь же вы, наконец! — заорал я снова, вскакивая со своего режиссерского кресла. — Ведь вы же играете молодую, энергичную, страстную девушку! Вы должны не ходить вразвалочку, а летать по сцене, танцевать на ней! Нельзя вести себя на подмостках как свинцовый шкаф, дорогая! Мне нужны признаки жизни. И это касается всей треклятой труппы! Мы уже целых три недели играем не пьесу, а чьи-то похороны!
В зале на несколько мгновений воцарилась гробовая тишина — и вдруг главная героиня расплакалась. Плакала она минут пять, и я не видел никаких признаков того, что эта сцена скоро кончится, поэтому сказал, что на сегодня все — все свободны.
— Но имейте в виду, — продолжал я, — завтра я намерен внести жизнь в эту пьесу! Мы в самом деле начнем репетировать, уверяю вас!
Все актеры тихо сошли со сцены, кроме главной героини, — она плакала столь же громко, как и с самого начала.
— Послушайте, Роберт…
Оглянувшись, я увидел у себя за спиной Сандстрема с миссис Сандстрем.
— Неужели это так необходимо, Роберт?
Посмотрел на них повнимательнее: старательно вырядились по случаю воскресенья; казалось, их крайне озадачили мои действия, — в эту минуту я готов был и сам расплакаться. Но спокойно объяснил:
— Я только хотел, мистер Сандстрем, заставить ее быстрее двигаться по сцене. До сих пор все, по-моему, мертво.
— Мы так не думаем. — Сандстрем похлопал меня по запястью своим блокнотом, куда за все три недели репетиций не внес ни одного замечания или предложения. — Нам кажется, все идет отлично.
— Вся моя семья считает, что все идет просто превосходно, — подтвердила слова мужа миссис Сандстрем. — А ведь они следят за репетициями уже целых три недели.
— Ничего превосходного здесь нет! — возразил я, снова намереваясь спасти их от разорения. — По моему мнению, мистер Сандстрем, сегодня вечером нам нужно сесть с вами вдвоем, и все — абсолютно все — переписать заново.
— Будет вам… — начал было Сандстрем, и его маленькое, детское личико сморщилось.
— Начнем прямо с первого акта, — продолжал я торопливо, чтобы поскорее покончить со всем этим, чтобы мои попытки не были столь болезненными для меня, — и все перепишем напрочь, вплоть до третьего акта. Главное внимание уделим образу Элспет. Она ведь больше других на сцене, и нужно, чтобы она говорила на человеческом языке…
— Но она так и говорит, — возразил Сандстрем. — Я был знаком с ней пять лет, и именно так она говорила.
— Она говорит вполне естественно, — поддержала мужа миссис Сандстрем.
— Все это просто ужасно, мистер Сандстрем. — Я понимал, что слишком жесток сейчас к нему, но надеялся все же спасти его от разорения. — Если мы оставим все как есть, нам грозит неминуемый провал — полный провал.
— Вы в самом деле так думаете, Роберт? Честно?
— Да, именно так я думаю, честно, — повторил я, неожиданно для самого себя опускаясь на подлокотник кресла в проходе.
— Я думал об этой пьесе двадцать лет! — произнес Сандстрем, этот несчастный, немолодой уже человек, поднося руки к глазам. — В ней отражена чистая правда.
— Думаю, нужно поговорить с мамочкой и ребятами, — предложила миссис Сандстрем.
— Вы не против? — поинтересовался Сандстрем.
— Нет, прошу. Когда закончите, найдете меня в баре напротив. — И я направился по проходу к дверям, минуя всех родственников — числом пятнадцать.
Они внимательно прислушивались к нашему объяснению, а когда я шел мимо, все так и впились в меня глазами.
Я пропустил уже три стаканчика виски, когда в баре появился Сандстрем; заплатил еще за один, молча положил руку мне на плечо, помедлил.
— Всем им нравится, — объявил он, — семье. Они считают, что эта пьеса привлечет внимание публики; не видят в ней ничего плохого. И я с ними целиком согласен.
— Конечно! — вырвалось у меня, хоть я понятия не имел, к чему это слово относится.
— Мне кажется, Роберт, в свете того, что вы мне сказали, я могу прийти к выводу: вам сейчас уже не нравится моя пьеса.
Я встряхнул ледяные кубики в стакане.
— Мне стало понятно одно — вы не понимаете эту пьесу. Но это вполне естественно, Роберт. Вы слишком молодой режиссер для такой пьесы.
— Само собой, — согласился я.
— В таком случае, если вы не возражаете, я готов освободить вас от необходимости ставить ее на сцене.
— И кто же будет ее ставить?
— Я сам. В конце концов все, о чем рассказано в ней, произошло со мной. И я знаю, как это происходило.
— Ага! — Я вспомнил, что в его блокноте не сделано ни одной записи, ни одного замечания. — Я верну вам все оставшиеся у меня деньги.
— Половину, — сказал Сандстрем. — Мы с женой все обсудили и решили, что вы вернете нам только половину. Разве это не справедливо?
— Вполне, — ответил я. — Остается только надеяться, что «Это случилось в Рочестере» получит Пулитцеровскую премию.
— Благодарю вас, Роберт. Обязательно приезжайте к нам в Нью-Джерси.
— Непременно. — Я помахал ему на прощание и остался в баре.
А он вернулся в театр — к членам своей семьи, к актрисе, игравшей главную героиню и сидевшей, как свинцовый шкаф, на сцене, к пьесе, которую вынашивал целых двадцать лет.
Все рецензии на спектакль оказались хуже некуда. «Таймс» напечатала очень коротенькую: «Вчера состоялась премьера пьесы „Это случилось в Рочестере“ в театре Джэксона. Она написана и поставлена Леоном Сандстремом, выступившим и в роли продюсера». Все, больше ничего, — самая благожелательная из всех рецензий.
Смотреть пьесу я не пошел и не видел Сандстрема недели две. Встретил я его на Бродвее — он брел как старик, небритый, и, к своему великому удивлению, я заметил седину у него в бороде; нес на себе два рекламных щита — стал «бутербродом».
«Непременно посмотрите „Это случилось в Рочестере“! — значилось на первом, у него на груди. — Абсолютно правдивая история»; «Сейчас идет на сцене театра Джэксона», — было написано на втором, на спине. Сандстрем сам заметил меня — пришлось остановиться.
— Хэлло, Роберт! — поприветствовал он меня без улыбки.
— Хэлло! — поздоровался я.
— Как вы считаете, Роберт, такая реклама поможет?
— Разумеется.
— Вот эти два щита. Заманят они народ в театр? Помогут ли людям понять, что такое реальная, правдивая история?
— Конечно, конечно.
— Критики ничего не понимают. — Он покачал головой, и мне бросилось в глаза, что в нем не осталось и следа прежней детскости. — Представили все так, будто то, что я написал, просто невозможно. Ну, я им всем послал письма, — не желают верить, что все это на самом деле случилось со мной. Могу даже познакомить их с этой девушкой. Правда, она давно уже замужем и у нее трое детей; живет в Рочестере. У вас есть сигаретка, Роберт?
Я дал ему сигарету, зажег ее для него.
— Пьеса шла две недели. Кое-кто ее посмотрел, и им очень понравилось. Увидели, что такое реальная жизнь. А критики — это люди нереальные. За две недели мне пришлось выложить восемь тысяч долларов. Продал дом, машину. — Он горестно вздохнул. — Мне казалось, что повсюду побежит молва, что эта пьеса — о подлинной жизненной ситуации.
Сандстрем помолчал, потом сообщил:
— Я собираюсь вернуться к своей прежней профессии фокусника, если только появится возможность и мне удастся взять удачный старт. Но вся беда в том, что в наши дни спрос на фокусников очень невелик, да и руки у меня уже не такие крепкие, как раньше. Мне так хочется отложить сколько потребуется и написать другую пьесу. — За все время нашего разговора он не улыбнулся ни разу. — Не могу ли я стрельнуть у вас парочку-троечку сигарет, Роберт?
Я отдал ему оставшуюся пачку.
— Почему бы вам не прийти и не посмотреть мою пьесу? Я дам вам контрамарку.
— Благодарю вас.
— Не за что. Приходите-ка лучше сегодня. Сегодня вечером последний спектакль: у меня больше нет денег, чтобы продолжать его играть, и члены моей семьи отдали все, что у них было. — И снова тяжко вздохнул. — Наверно, я ничего не смыслю в театре. Ну, я пойду. Пусть мою рекламу заметит как можно больше народу.
— Хорошая мысль.
— А неплохая реклама, что скажете?
— Очень хорошая.
— Потому что на ней — правда. — И зашагал по Бродвею, поправляя на плечах лямки щитов.
Что касается меня, то я до сих пор так и не нашел другой работы.
Твердая скала принципа
— Мы опаздываем! — забеспокоилась Элен, когда такси остановилось на красный сигнал светофора. — На целых двадцать минут. — И бросила обвиняющий взгляд на мужа.
— Да ладно! — отмахнулся Фитциммонс. — Что я мог поделать? Оставалась еще работа, и нужно было…
— Единственный акт в году, на который я не хотела бы опаздывать. Это так интересно!
Красный погас; такси рвануло вперед, но доехало лишь до половины перекрестка — с ревом в него врезался седан марки «форд». Треск от удара, скрежет металла, скорбный визг тормозов, звон разбитых стекол… Машину затрясло, но вскоре она замерла.
Таксист, седой, небольшого роста, тревожно обернулся к пассажирам, явно обеспокоенный их состоянием.
— Все живы-здоровы? — нервно осведомился он.
— Все в порядке! — зло ответила Элен, поправляя капюшон плаща, съехавший с головы после столкновения.
— Никто не пострадал. — Фитциммонс бодро улыбнулся перепуганному таксисту.
— Очень приятно это слышать.
Расстроенный водитель, выйдя из машины, разглядывал основательно сплющенное крыло и передние фары с выбитыми стеклами. Дверца «форда» открылась, и из него живо выскочил шофер — крупный молодой человек в летней серой шляпе; быстро осмотрел помятое такси.
— Ты, черт тебя побери, хоть видишь, куда едешь? — грубо заорал он.
— Я ехал, как и полагается, на зеленый, — отвечал таксист — небольшого роста, лет пятидесяти, в фуражке и рваном пальто; говорил он с заметным акцентом. — Загорелся зеленый, и я поехал через перекресток. Прошу ваши водительские права, мистер.
— Какого черта?! — снова заорал человек в серой шляпе. — Твоя таратайка вроде цела. Так поезжай с Богом! Никакого ущерба я тебе не причинил. — И собрался пойти назад, к своему автомобилю.
Таксист, положив руку ему на локоть, твердо сказал:
— Прости, приятель. Ремонт обойдется мне как минимум в пять долларов. Так что хотелось бы взглянуть на твои водительские права.
Молодой человек отдернул руку, бросив на таксиста уничтожающий взгляд.
— А-а-а! — выдохнул он и, развернувшись, ударил таксиста. Кулак его обрушился точно на нос водителя — раздался какой-то странный хруст. Таксист опустился на подножку своего кэба, обхватив голову руками. Молодой человек в серой шляпе стоял, наклонившись над ним, все еще не разжимая кулаков.
— Разве я не говорил тебе, что никакого ущерба твоей тачке не причинил?! — орал он. — Почему ты меня не слушаешь, а? Вот и пришлось…
— Послушайте, вы… — Фитциммонс открыл свою дверцу и вылез из машины.
— А вам-то что нужно? — Молодой человек, повернувшись к Фитциммонсу, недовольно зарычал, поднимая сжатые кулаки. — Вас кто просил вмешиваться?
— Я все видел, — начал объяснять Фитциммонс, — и не думаю…
— А-а-а! — выдохнул драчун. — Ну-ка, заткнись!
— Клод! — позвала Элен. — Клод, не связывайся ты с ними!
— «Клод»! — насмешливо повторил молодой человек. — «Клод, прошу тебя, заткнись»!
— Ну как вы? Все в порядке? — Фитциммонс участливо наклонился над таксистом.
Тот все еще сидел, о чем-то, по-видимому, размышляя, на подножке своего кэба, низко уронив голову; старая, большая, не по размеру головы фуражка закрывала ему лицо, кровь капала на одежду.
— Ничего, ничего, со мной все в порядке, — устало ответил таксист; поднялся, поглядывая на молодого обидчика. — Ну, приятель, ты все же заставляешь меня поднять шум. — И закричал: — Полиция! Полиция!
— Послушай, — завопил молодой человек в шляпе, — на кой черт тебе понадобились здесь копы? А ну-ка, кончай с этим!
— Поли-иция! — не унимался немолодой таксист, кажется, он не собирался уступать.
— Ты получил по заслугам! — Молодой человек тряс кулаком у него перед носом и нервно подпрыгивал на месте. — Ведь сущий пустяк! На черта здесь копы? Никому они не нужны!
— Поли-иция! — продолжал свое таксист.
— Клод! — Элен высунула из окошка голову. — Давай-ка уйдем отсюда поскорее — пусть эти два джентльмена сами разбираются как им угодно.
— Ладно, я прошу извинения! — Молодой человек, схватив таксиста громадными ручищами за лацканы старого пальто, тряс его что было сил, считая, видно, что так его извинения доходчивее. — Прости меня! Мне очень жаль, что так получилось! Да прекрати ты орать и звать на помощь полицию, Бога ради!
— Я отправлю тебя в каталажку! — угрожающе заявил таксист.
Он стоял перед молодым человеком, вытирая фуражкой кровь с разорванного, поношенного пальто. Седые волосы, густые и длинные, как у музыканта, слишком большая для таких узких плеч голова, печальное, в морщинах лицо. Фитциммонс решил: ему за пятьдесят, он очень беден, плохо питается, и за ним никто не ухаживает.
— Ты совершил преступление! — настаивал он. — За это полагается наказание!
— Может, вы с ним поговорите? — обратился молодой человек — он уже снова выходил из себя — к Фитциммонсу. — Объясните ему, что мне очень жаль…
— Это его личное дело, — возразил тот.
— Мы опаздываем уже на полчаса! — плаксиво вступила Элен. — Какой там обед, какие гости!
— Сожалеть тут недостаточно, — упрямо твердил таксист. — Поли-иция!
— Послушай, приятель, — торопливо заговорил молодой человек, и голос у него вдруг стал спокойно-доверительным, — как тебя зовут?
— Леопольд Тарлоф. Я гоняю свою тачку по нью-йоркским улицам вот уже двадцать лет, и все вокруг считают: если ты таксист, так можно позволять с тобой что угодно.
— Послушай, Леопольд! — молодой человек сдвинул летнюю серую шляпу далеко на затылок. — Будем разумными людьми! Я ударил твою машину — хорошо! Ну ударил, ну хорошо!
— Что же тут хорошего?
— Я к тому, что признаю, раскаиваюсь, — вот я о чем. Хорошо! — Схватив Леопольда за потертые, разорванные рукава пальто, он не ослаблял напора. — Зачем шум поднимать? Эти уличные происшествия каждый день случаются. Полиция зачем? Совсем она здесь не нужна! Ладно, мы вот что сделаем, Леопольд. Пять долларов, как ты сказал, за помятое крыло. Ладно. Ну, еще столько же — за расквашенный нос. Что скажешь, идет? Все довольны. Ты получаешь пятерку, а эти приличные люди едут на вечеринку и больше здесь не задерживаются.
Тарлоф освободил рваные рукава из хватки мощных рук. Откинув голову, ладонями пригладил растрепавшиеся густые волосы и ледяным тоном произнес:
— Не желаю больше ничего слышать! Сколько оскорблений приходилось мне выносить в своей жизни!
Молодой человек, сделав шаг назад, широко расставил руки, подняв вверх растопыренные ладони.
— Надо же — я его оскорбил! — И повернулся к Фитциммонсу. — Вы слышали? Я кого-нибудь здесь оскорблял?
— Клод! — снова позвала Элен. — Мы что, всю ночь будем здесь торчать?
— Какой-то незнакомый человек подходит ко мне и разбивает мне нос! И считает, что все в порядке, все можно уладить пятью долларами. Но он сильно ошибается! Я не пойду на мировую даже за пятьсот!
— Послушай, сколько, по-твоему, может стоить удар в твою нюхалку? — зарычал разъяренный миротворец. — Ты за кого меня принимаешь — за Джо Луиса?
— Да хоть десять тысяч долларов! — упрямо стоял на своем Тарлоф, внешне очень спокойный, но внутри у него все бушевало — это ясно. — Хоть двадцать! Оскорблено мое чувство собственного достоинства!
— Его чувство собственного достоинства! — От изумления молодой человек перешел на шепот: — Что это он несет, объясните мне, ради Христа?!
— Что вы собираетесь делать? — поинтересовался Фитциммонс, видя, как нервничает Элен.
— Отвести его в полицейский участок и составить протокол. И хотел бы, чтобы вы пошли с нами, очень вас прошу! Что вы думаете по поводу этого инцидента?
— Скажите же ему наконец, что копы здесь абсолютно не нужны! — хрипло воззвала к нему и вторая сторона. — Втолкуйте, прошу вас, этому ублюдку!
— Клод! — нетерпеливо крикнула Элен.
— Вам решать. — Фитциммонс старался глядеть на Тарлофа беспристрастно, быть рассудительным: остается надеяться, что Тарлоф больше не станет тратить время зря. — Делайте, что считаете нужным.
Тарлоф улыбнулся, демонстрируя три пожелтевших зуба в маленьком, как у ребенка, ротике, резко очерченном на красном, морщинистом, задубевшем от перемен погоды сухом лице.
— Благодарю вас. Я очень рад, что вы со мной заодно.
Фитциммонс только вздохнул.
— Нет, ты точно сведешь меня с ума! — заорал на Тарлофа обидчик.
— А с тобой, — объявил с тем же внешним спокойствием Тарлоф, — с этого момента я разговариваю только в зале суда. Это мое последнее слово.
Молодой человек стоял перед ним, тяжело, прерывисто дыша, то сжимая, то разжимая в бессильной злобе кулаки; его серая шляпа поблескивала в свете уличного фонаря. Из-за угла вышел полицейский — не спеша, вальяжно, развинченной походкой, не спуская глаз со стройных ножек девушки, вышагивавших по той стороне улицы.
Фитциммонс приблизился к нему.
— Офицер, тут есть для вас кое-какая работа.
Полицейский с сожалением оторвал взор от красивых ножек и, тяжело вздохнув, медленно направился к двум столкнувшимся автомобилям.
— Кто ты такой? — выпытывал молодой человек у Тарлофа, когда к ним подошел Фитциммонс с полицейским. — Никогда американский гражданин так не поступит! Кто ты такой?
— Я русский, — отвечал Тарлоф. — Но я живу в этой стране вот уже двадцать пять лет и знаю, что такое гражданские права любого человека.
— Да-а… Вот оно что… — упавшим голосом протянул молодой человек, расставаясь с надеждой. — Да-а…
Чета Фитциммонс ехала в такси в полицейский участок без единого слова. Тарлоф вел машину осторожно, ехал совсем медленно, лежавшие на баранке руки его дрожали. Полицейский вез молодого человека в его «форде». Вдруг «форд» остановился у магазина сигар, молодой нарушитель выскочил, вбежал в магазин — и прямиком к телефонной будке.
— Целых три месяца, — канючила в машине Элен, — я добивалась приглашения на обед от Адели Лоури. Наконец нам удалось достичь цели. Может, позвонить ей и пригласить всех ее гостей на ночное судебное разбирательство?
— Это не суд, — терпеливо возразил Фитциммонс, — это полицейский участок. По-моему, тебе стоит проявить большую снисходительность. В конце концов, за этого старика некому заступиться.
— Леопольд Тарлоф… — повторила Элен. — Какое старинное имя… Леопольд Тарлоф… Леопольд Тарлоф…
Дальше, до самого полицейского участка, ехали молча. Остановив машину, Тарлоф вышел и предупредительно открыл перед ними дверцу. Сразу же за ними подкатил «форд» с полицейским и молодым человеком, и все они, группой, вошли в здание.
Перед письменным столом лейтенанта ожидали своей очереди несколько человек: мужчина с длинными усами, хранивший отрешенный вид; шумная блондинка, которая утверждала, что этот мужчина трижды за вечер угрожал ей бейсбольной битой; два негра с окровавленными повязками на головах.
— Придется, по-видимому, подождать, — сказал полицейский. — Перед вами еще две жалобы. Моя фамилия Краус.
— Ах, только этого не хватало! — возмутилась Элен.
— Ну что ты ворчишь? — урезонил ее Фитциммонс. — Лучше позвони Адели и скажи — пусть на нас не рассчитывает на сегодняшнем обеде.
Элен протянула руку за монетами.
— Мне очень жаль, — забормотал Тарлоф, — что я разрушил ваши планы на сегодняшний вечер.
— Ничего, ничего, не волнуйтесь! — успокоил его Фитциммонс, пытаясь загородить собой недовольное лицо жены. Наклонившись, он рылся в карманах, пытаясь выудить пару никелей.
Элен направилась к телефону-автомату, с отвращением придерживая юбку нарядного, длинного, для официальных встреч туалета в этом заплеванном, усеянном «бычками» коридоре полицейского участка. Фитциммонс инстинктивно следил за ее удаляющейся красивой, элегантной спиной.
— Устал я что-то… — признался Тарлоф. — Присяду-ка, если не возражаете. — Уселся прямо на полу и поглядывал оттуда на всех с извиняющейся улыбкой на красном лице, изнуренном непогодой, ветрами, дождями и вечными приставаниями дорожных полицейских.
Фитциммонс наблюдал за стариком: сидит на грязном полу, прислонившись спиной к стене; без фуражки, впечатление от пышной, седой шевелюры музыканта сразу пропадает, стоит взглянуть на усталую, дубленую физиономию.
Двери вдруг широко распахнулись, и в полицейский участок вошли четверо — уверенные в себе, чувствующие свою власть люди. У всех на головах летние, легкие серые шляпы с большими плоскими полями. Молодой человек, ударивший Тарлофа, сдержанно их приветствовал.
— Рад, что ты приехал, Пиджер! — сказал он одному, — судя по осанке, одежде, по изогнутым дугой бровям и опущенным уголкам губ лидеру среди них.
Приятели что-то тихо, но живо обсуждали, устроившись в углу, в отдалении.
— Русский! — раздался сердитый голос Пиджера. — В метрополии работают около десятка тысяч водителей такси. И надо же тебе было отыскать среди них русского, чтобы расквасить ему нос!
— Я вообще человек легко возбудимый! — завопил нарушитель. — Ну что я мог с собой поделать, если я такой?! Мой отец тоже легко возбуждался — это у нас семейная черта.
— Вот и объясни это русскому, — посоветовал Пиджер.
Из троицы своих спутников он отозвал в сторонку крупного, небритого мужчину, с расстегнутым воротничком, — видимо, подобрать подходящий по размеру для этой массивной шеи не удавалось. Этот здоровяк, кивнув, направился к Тарлофу, — тот терпеливо ждал, сидя на полу и прижавшись спиной к стене.
— Вы говорите по-русски? — осведомился этот тип с расстегнутым воротничком.
— Да, сэр, — ответил Тарлоф.
Здоровяк опустился на пол рядом с ним, обхватил своей волосатой ручищей его колено и что-то стал возбужденно говорить ему по-русски, — уговаривать.
Пиджер с молодым человеком, ударившим Тарлофа, подошли к Фитциммонсу, оставив в стороне двух других своих приятелей, в одинаковых серых шляпах: они лишь заинтересованно глазели на все происходящее со своего места у двери.
— Моя фамилия Пиджер, — обратился он к Фитциммонсу. Тот искренне восхищался — как замечательно эффективно запустил в ход машину взаимодействия этот молодой водитель «форда»: Пиджер — человек явно с адвокатским складом ума; приятель его говорит по-русски, а двое настороженных внимательно следят за развитием событий, готовые в любую минуту вмешаться, чтобы восторжествовало правосудие. Все обстряпано за каких-то четверть часа!
— Элтон Пиджер, — отрекомендовался он, улыбаясь Фитциммонсу как юрист-профессионал. — Я представляю здесь интересы мистера Раска.
— Моя фамилия Фитциммонс.
— Буду с вами откровенен, мистер Фитциммонс, — начал Пиджер. — Я хотел бы, чтобы вы нам посодействовали и попросили мистера Тарлофа отозвать свою жалобу. Дело чрезвычайно щекотливое для всех вовлеченных в него сторон, и никто в результате не выиграет, если применять прессинг.
Вернулась Элен, и Фитциммонс сразу по ее лицу понял — ужасно зла и расстроена.
— Уже за суп принялись! — громко сообщила она мужу. — Адель сказала, чтобы мы не торопились, делали все, что нужно, они прекрасно обходятся без нас.
— Мистер Раск делает весьма щедрое предложение, — уговаривал Фитциммонса Пиджер. — Пять долларов — за помятый автомобиль и еще пять — за расквашенный нос…
— Только подумать! Едешь на обед с мужем, — цедила сквозь зубы Элен, — и в результате оказываешься в полицейском участке, в телефонной будке. «Ах, прости меня за опоздание, дорогая, но я звоню тебе из восьмого полицейского участка — у нас сегодня вечер уличных драк…»
— Тсс, Элен, прошу тебя! — взмолился Фитциммонс; он и сам ничего не ел с девяти утра, и у него урчало в пустом животе от голода.
— Произошла ошибка, — ровным тоном говорил Пиджер, — вполне естественная ошибка. Почему же этот человек так упирается? Ему ведь готовы компенсировать все его потери. Поговорите с ним, прошу вас, мистер Фитциммонс! Мы так сожалеем, что вам пришлось пренебречь светскими обязанностями. Зачем портить такой важный для вас обед из-за какого-то пустяка? Ведь все это пустяки — так, мелочь! — Он размахивал рукой перед лицом Фитциммонса.
Фитциммонс посмотрел туда, где на полу, рядышком сидели Тарлоф и этот второй русский — верзила. По выражению лица и жестам — хотя они и разговаривают на непонятном ему русском языке — ясно, что Тарлоф упорно стоит на своем и тверд, как и в самом начале. А Раск не спускает злых, прищуренных глаз с Тарлофа…
— Почему вы, собственно, так переживаете? — поинтересовался у него Фитциммонс.
Глаза Раска вдруг заволокло пеленой гнева, запульсировали жилки на горле, стянутом тесным воротничком.
— Да не желаю я появляться в суде! — завопил он. — И чтобы повторилась вся эта идиотская канитель; расследование, адвокаты, отпечатки пальцев…
Пиджер вдруг нанес ему короткий, сильный, злой удар кулаком в ребра.
— Почему бы тебе не купить время для выступления по Общенациональному радио? Обратись с воззванием ко всем американцам — от одного побережья до другого!
Раск метнул на него короткий убийственный взгляд и, наклонившись к Фитциммонсу, хрипло прошептал, тыча в него длинным, согнутым пальцем:
— Не хотите ли, чтобы я воткнул вот этот палец вам в рот?
— Что все это значит?! — громко воскликнула Элен. — Что это за такое странное выражение — «воткнуть палец в рот»? Зачем ему втыкать палец в твой рот?
Раск метнул в нее взгляд, полный невыразимой ненависти, но, не в силах вымолвить ни словечка от охватившего его сильнейшего гнева, повернулся и отошел. За ним следом устремился Пиджер. Двое у двери, в серых шляпах, молча наблюдали за происходящим, не двигаясь с места ни на дюйм.
— Ну, что скажешь, Клод? — начала снова заводиться Элен.
— Совершенно очевидно, — понизив голос, стал объяснять ей муж, — что мистеру Раску ужасно не хочется, чтобы кто-то взглянул на отпечатки его пальчиков. Без такой процедуры он явно чувствует себя значительно счастливее.
— Самый подходящий вечер ты выбрал для всего этого! — покачала головой Элен. — Почему бы нам сейчас не встать и не уйти отсюда?
Раск и шествующий рядом с ним Пиджер вскоре вернулись; большими шагами подошли к Фитциммонсу, остановились перед ним.
— Послушайте, я ведь человек семейный! — Раск состроил соответствующую физиономию. — Прошу вас, сделайте мне одолжение — поговорите с этим упрямым русским!
— Мне пришлось посетить модный магазин Бергдорфа Гудмана, — вмешалась Элен (у нее у самой полно хлопот, будет она еще беспокоиться об этом Раске), — и купить там дорогой туалет, чтобы провести в нем целый вечер в полицейском участке! Можно представить себе, что напишут завтра газеты: «Миссис Клод Фитциммонс вчера вечером блистала в своем великолепном бархатном голубом платье, с серебристой лисой на плечах, в приемной полицейского офицера Крауса в восьмом полицейском участке. Среди гостей выделялись всем хорошо известный Лепольд Тарлоф, а также мистеры Пиджер и Раск, в серых шляпах. Были также русский посол и два знаменитых итальянских офицера-артиллериста, тоже в серых шляпах».
Пиджер вежливо засмеялся.
— Ваша жена — очень остроумная женщина, — заметил он.
— Да, этого у нее не отнимешь, — согласился Фитциммонс, мысленно спрашивая себя, уж не потому ли он на ней женился.
— Ну, спросите вы его, ради Христа, что вам стоит? — убеждал Раск. — Вас от этого не убудет.
— Мы со своей стороны сделали все, что могли, — отметил Пиджер. — Мы даже привели с собой русского, чтобы обсудить все детали на его родном языке. Не пожалели ради этого никаких усилий.
В пустом желудке Фитциммонса вдруг громко заурчало.
— Видите ли, — смущаясь, объяснил он, — я ничего не ел с самого утра.
— Вот видите! — подхватил Пиджер. — Все вполне естественно.
— Ну да! — присовокупил Раск.
— Может, сходить купить тебе бутылку молока? — холодно предложила Элен.
Фитциммонс направился к стене, где сидели Тарлоф с другим русским. Остальные пошли за ним следом.
— Вы все еще намерены, мистер Тарлоф, — задал вопрос Фитциммонс, — выдвинуть обвинение?
— Да, совершенно верно, — ни секунды не задумываясь, ответил тот.
— Десять долларов, — предложил Раск. — Я плачу вам десять долларов. Может ли кто-нибудь сделать для вас больше?
— Деньги — это не цель. — Тарлоф фуражкой вытирал нос — оттуда все еще сочилась кровь; он ужасно опух, лицо окривело, и вообще вид у таксиста был ужасный.
— Какова же цель? — захотел узнать Раск.
— Цель, мистер Раск, — это принцип.
— Поговорите-ка вы с ним! — обратился Раск к Фитциммонсу.
— Так, теперь можете все подойти! — объявил офицер Краус.
Все столпились у письменного стола — лейтенант возвышался над ним на своем стуле.
Тарлоф рассказал, как все было, — дорожное происшествие, наглый удар по носу.
— Да, все верно, — подтвердил Пиджер. — В самом деле — произошло столкновение, а потом — небольшая потасовка. Но все — по ошибке. И этот человек не так уж пострадал — небольшая припухлость возле носа, больше ничего. — И актерским жестом указал на Тарлофа.
— С физической точки зрения, — Тарлоф сдернул с головы фуражку и гундосил, нос забила свернувшаяся кровь, — я сильно не пострадал. Но с психологической… — и пожал плечами, — мне нанесено серьезное увечье.
— Мистер Раск предлагает ему компенсацию в размере десяти долларов, — возвестил Пиджер. — К тому же приносит свои извинения. Ему жаль, что так произошло.
Лейтенант устало посмотрел на Раска.
— Вы в самом деле об этом сожалеете?
— Да, конечно, сожалею! — Раск поднял правую руку. — Могу поклясться на Библии, если нужно.
— Мистер Тарлоф, — обратился к пострадавшему лейтенант, — если вы хотите возбудить судебное дело против этого джентльмена, вам придется прежде предпринять кое-какие шаги. Нужны ваши письменные показания под присягой. У вас есть свидетели?
— Вот они. — С робкой улыбкой Тарлоф, глазами указал на чету Фитциммонс.
— Они должны будут постоянно присутствовать, — продолжал сонным голосом лейтенант.
— О Боже! — застонала Элен.
— Потом будет суд.
— О Боже! — еще громче возопила Элен.
— Вопрос заключается в следующем, мистер Тарлоф. — Лейтенант зевнул. — Готовы ли вы взять на себя все эти хлопоты?
— Факт налицо, — не уступал несчастный Тарлоф. — Он ударил меня по голове без малейшей провокации с моей стороны. Он виновен в совершении преступления против моей личности; нанес мне оскорбление; несправедливо обошелся со мной. Подобные проступки предусмотрены законодательством. Никому, ни одному человеку не позволено наносить побои другому человеку на городских улицах безнаказанно. За это полагается наказание на законном основании. — Тарлоф энергично размахивал руками, убеждая всех в своей правоте: чету Фитциммонс, лейтенанта, Пиджера. — Все дело в принципе — в человеческом достоинстве, в справедливости. От дурного поступка одного страдает другой. Очень важно, чтобы…
— Я человек легко возбудимый! — заорал Раск. — Ну, если тебе так хочется, — ударь меня по голове!
— Нет, это не выход, — отказался Тарлоф.
— Этот джентльмен, — лейтенант сонно растирал глаза, — выражает сожаление, предлагает вам компенсацию в размере десяти долларов; чтобы привлечь его к суду, потребуется длительная и утомительная процедура; в результате будет потрачена куча денег налогоплательщиков; к тому же вы причиняете массу беспокойств этим приличным людям, у которых есть множество своих дел. Какой в этом смысл, мистер Тарлоф?
Таксист медленно шаркал ногами по грязному полу, печально, с надеждой глядя на чету Фитциммонс. Муж уставился на жену, а она бросала на Тарлофа испепеляющие взгляды, нетерпеливо, все громче постукивая по полу каблучком. Фитциммонс снова перевел взор на Тарлофа — маленький человечек стоял в своем рваном пальтишке перед столом лейтенанта; седая шевелюра, усталое, перекошенное, ужасно распухшее лицо, умоляющие, глубоко запавшие глаза — и лишь печально пожал плечами.
Тарлоф весь ссутулился, устало покачивал головой, недоуменно пожимал плечами; теперь, казалось, он один стоял перед столом лейтенанта, покинутый всеми, раз и навсегда, — один на своей твердой скале принципа.
— О'кей, — выдавил он.
— Вот, держи! — Раск жестом фокусника извлек из кармана десятидолларовую купюру.
Тарлоф оттолкнул его руку.
— Убирайся отсюда прочь! — грубо выпалил он, не поднимая глаз…
В такси, по дороге к дому Адели Лоури, все молчали. Тарлоф, открыв дверцу, глядел прямо перед собой, покуда его пассажиры вылезали из машины. Элен поскорее направилась к двери дома и позвонила. Фитциммонс протянул Тарлофу плату за проезд. Тот покачал головой.
— Нет, не нужно. Вы были так добры ко мне… Забудем об этом.
Фитциммонс нерешительно засунул деньги обратно в карман.
— Клод! — раздался крик Элен. — Дверь заперта-а!
В это мгновение, как ему показалось, он ненавидел свою жену, — даже не повернулся на ее крик. Протянул руку Тарлофу, тот устало ее тряхнул.
— Мне ужасно жаль… Я хотел бы…
Тарлоф пожал плечами.
— Ничего, все в порядке. Я все понимаю.
Его лицо, при тусклом свете лампочки в машине, — изможденное, старое, хранящее глубоко въевшиеся следы усталости от езженых-переезженых вдоль и поперек нью-йоркских улиц, — казалось кладезем скорби.
— Нет времени, — засмеялся он, пожав плечами. — Нет времени на отстаивание принципа. Сейчас у нас нет ни для чего времени… — И переключил скорость.
Такси медленно отъехало, тарахтя разлаженным двигателем.
— Кло-од! — снова крикнула Элен.
— Ах, заткнулась бы ты, дрянь! — ругнулся про себя Фитциммонс.
Повернулся и быстро зашагал к дому Адели Лоури.
Цена обещания
Все стояли в мокрых плащах, с которых еще скатывались капли дождя, оставляя влажные следы на коврике, перед легкой перегородкой, разделяющей офис на две части. За перегородкой девушка у коммутатора все время повторяла:
— Офис мистера Ван Митера. Мистера Ван Митера пока нет. Должен прийти в три. Мистер Ван Митер не набирает в данный момент актеров. — И поглядывала время от времени на вымокших лауреатов, не выражая ни удивления, ни любопытства.
— Уже десять минут четвертого. — Мисс Титтл потирала нос носовым платком, прикладывала его к глазам: она все еще плакала и сморкалась — ей пришлось проделать пешком весь путь от Центрального вокзала сюда по такому холоду. — Пришел бы он поскорее! Мне еще нужно вернуться в Стэмфорд. Я уезжаю в шесть.
— Вы играете там, в Стэмфорде? — вежливо осведомился Шварц.
— Нет, — отвечала мисс Титтл, — работаю там в библиотеке. Мне надо уехать в шесть.
— Понятно, — кивнул Шварц, улыбнувшись ей, переминаясь с ноги на ногу и все тяжелее опираясь на свою палку.
— Какая красивая трость! — похвалил Мидкиф.
— Заплатил за нее девяносто пять центов, — пояснил Шварц. — У меня ревматизм.
— Ах вон оно что! — сочувственно произнес Мидкиф и понимающе кивнул.
Дауд, небрежно прислонившийся к перегородке, тоже кивнул. Мисс Титтл чуть подвинулась на маленькой скамейке у стены, приглашая Шварца сесть рядом.
Он сел, протянул негнущиеся ноги, тяжело вздохнул и молвил печально:
— Такая вот погода — как раз для ревматиков!
Все молчали, только девушка у коммутатора говорила:
— Еще раз повторяю вам: это не «Круг». Семь — девять — один — семь — три — один…
— Может, они передумали, — предположил Мидкиф, крупный, толстый мужчина; его большие руки работяги, привыкшие к тяжелому труду, были усеяны шрамами от возни с инструментами: когда-то фермер, потом штукатур, — обе профессии, конечно, оставили свои следы на руках. — В конце-то концов, непонятно, зачем им платить каждому из нас по тысяче долларов за раз. — Он сделал красноречивый жест — свидетельство отсутствия всякой логики.
— Ты что, шутишь? — нервно высказался Дауд.
— Нет, я прав! — настаивал на своем Мидкиф, глядя сверху вниз на Дауда. Мидкиф в свои тридцать три уже облысел и казался гораздо старше остальных. — Я прав, мой мальчик.
Расстегнув пальто — легкое, осеннее, несмотря на середину зимы, — он похлопал его полами, чтобы стряхнуть капли дождя, промочившего его насквозь; ткань возле пуговиц и петлиц сильно истерлась и обтрепалась, на манжетах от ветхости бахрома.
— Сценаристы в кино, — молвил Мидкиф, — носят цилиндры. — И с важным видом огляделся, а его тяжелые русые брови съехались на лбу. — Мы с вами не так одеты для торжественной церемонии. Что ты собираешься делать со своими деньгами? — обратился он к Дауду.
Дауд нервно кусал верхнюю губу, то и дело облизывал свои песочные усы.
— Собираюсь перебраться в город, — объяснил он, — на Бэн-стрит. Сейчас живу в Бруклине. Там, в Бруклине, атмосфера, абсолютно непригодная для работы.
Жил он в семье жены, работавшей в страховой компании, и все ненавидели Дауда за то, что он существовал на зарплату жены и занимали они ту же комнату, что она сама — до замужества. Его заставляли бегать по разным поручениям: то в магазин за маслом и картошкой, то на почту заплатить за телефон, то в налоговое управление — оспорить сумму налогов. Стоило сесть за пишущую машинку — теща тут же придумывала для него новое задание.
— Я всегда работаю очень вдумчиво, — Дауд словно просил извинения за эту свою особенность, — у меня уходит много времени на обдумывание перед началом работы, и подвигается она очень медленно.
Дауд опубликовал уже два своих рассказа в журнале «Рассказ». Ему пришлось затратить на каждый из них по три месяца, а получил он всего двадцать пять долларов, и его шурин с угрюмым видом тут же подсчитал, сколько же вышло у него в неделю.
— Мне нужно тихое место. Там, где живут творческие люди, где понимают все, что нужно для творчества. — Он нервно улыбнулся.
Мидкиф согласно кивнул.
— Мистера Ван Митера пока нет, — снова сообщила девушка за коммутатором, как-то резко и отрывисто.
Мидкиф принялся ходить взад и вперед по ограниченному пространству между стеной и перегородкой.
— Собираюсь внести кое-какие улучшения в свой сельский дом, — поделился он своими планами: он жил в шестикомнатном номере, на отшибе, в «Астории», с женой и шестью детьми. — Знаете, нам приходится топить камин ящиками от яиц. Негоже… Хочу поэкспериментировать с углем, если получу свою тысчонку. И еще — с газовой компанией: предложу им заплатить за их труд, посмотрим, что из этого выйдет.
Дважды продюсеры купили у него пьесы и чуть было даже не поставили; вполне естественно, обе — на тему штукатурки.
— Эх, хорошо бы сейчас наступило лето! — задумавшись, пробормотал Мидкиф.
— Да уж… — откликнулся Шварц, потирая колено.
Ему только двадцать девять, но он уже передвигается как глубокий старик. Написал одну, первую свою пьесу, которая имела успех, и потом еще три, провальные, и критики в один голос заявили: все, он, мол, выдохся.
— Лично я уезжаю в Альбукерке, штат Нью-Мексико. Там хоть и жарко, зато прозрачный воздух. Мне нужно беречься от холода, сырости. — И стал энергично растирать колено. — Знаете, по правде говоря, здорово, что фонд выделяет нам такие деньги.
— Просто чудесно! — подхватила мисс Титтл, хихикнув.
— Шесть тысяч долларов на нужды Большого Искусства, — произнес Мидкиф. — Подарок от стальных королей. Сознательно выделяемые деньги.
Девушка за коммутатором посмотрела на Мидкифа. Он коротко махнул ей в знак приветствия.
— Мистера Ван Митера пока нет, — равнодушным тоном говорила она в трубку.
Мидкиф стоял теперь рядом с мисс Титтл, глядя на нее сверху вниз.
— Ну а куда вы собираетесь потратить эти деньги?
Сразу вспыхнув, она высморкалась. Мидкиф терпеливо ждал ответа.
— Положу в банк, — спокойно ответила она. — Для приданого. Ну, когда выйду замуж.
Мидкиф кивнул.
— Вы помолвлены?
Мисс Титтл вдохнула через мокрый платок.
— Нет.
Мидкиф посмотрел на Дауда, пожал плечами. Повернувшись, подошел к открытой двери, выглянул в холл.
— Честно говоря, я страшно удивился, почему это они выбрали именно меня, — признался Шварц. — Мне казалось, что все согласны с мнением критиков: мне конец, я выдохся. — И улыбнулся. — Может, в фонде не читают Джона Мейсона Брауна? В Альбукерке есть свое преимущество — он расположен очень далеко от Джона Мейсона Брауна. — Шварц засмеялся.
Никто его не поддержал; он медленно постукивал кончиком трости по подошве ботинка. Стоило Шварцу, маленькому уродцу, в очках с толстыми линзами, улыбнуться, как такое впечатление пропадало, и он казался человеком приятным, готовым угодить любому, хоть и печальным.
Через дверь торопливо вошел Джонни Марбл.
— Я не опоздал? — осведомился он с тревогой у Мидкифа.
— Нет, не опоздал, — успокоил его Мидкиф. — Мистер Ван Митер поехал на ланч, потом будет обедать — есть вкусные ростбифы в компании прекрасных женщин, чьи имена повторяют все от одного побережья страны до другого.
— Пришлось порепетировать с двумя актерами, которых я ввожу в завтрашний спектакль, — сообщил Марбл — импресарио пьесы, которая еле держалась на подмостках от одной недели к другой; быстрыми, резкими движениями он зажег сигарету. — Продержится еще месяц — поверю в чудо.
Мидкиф, взяв его за руку, подвел к мисс Титтл.
— Хочу представить вам, мисс Титтл, еще одного гения, явившегося за тысячей долларов, — мистер Марбл.
— Как поживаете? — приветствовала его мисс Титтл.
Они с Марблом обменялись рукопожатиями. У него были длинные черные волосы и открытый воротник на рубашке, подчеркивавший, что никакой он не импресарио, а настоящий поэт.
— Мисс Титтл из Стэмфорда, — уточнил Мидкиф.
— Какое отвратительное, просто смешное место! — заявил Марбл. — Разве могут там жить драматурги?! — Он всегда считал, что говорит с остроумными обобщениями, как Ноэль Коуард, и всегда был очень дерзок с женщинами.
— Мисс Титтл — библиотекарь, — сообщил Мидкиф.
— Какое чудное место для драматурга, — спохватился, широко улыбаясь, Марбл, — библиотека! Там полно надежных, не раз испытанных материалов. — И засмеялся.
— Чему это ты так радуешься? — подивился Мидкиф.
Марбл загасил сигарету о перегородку.
— Хочешь знать правду?
— Да, правду.
— Вовсе я ничему не радуюсь, чтоб ты знал.
С улицы ввалился Джентлинг, — в его густых усах поблескивали капельки дождя, черная шляпа съехала на ухо, как сомбреро мексиканца.
— Шестой по счету, но самый выдающийся драматург, — пдытожил Марбл. — Высокий, как каланча, как Роберт Шервуд.
Мисс Титтл снова хихикнула, и Джентлинг от самой двери бросил на нее свирепый взгляд. Пальто на его плечах выглядело как романтически наброшенный плащ. Мисс Титтл тут же умолкла.
— Ах! — вздохнул негромко Джентлинг; в его речи, а он был родом с Миссисипи, всегда сквозили трагические нотки. — Итак, все нищие явились пораньше, чтобы выстроиться в очередь за подаянием от «Фаунтен фаундейшн», славящейся своей холодной, равнодушной пресвитерианской благотворительностью.
Никто на его тираду не прореагировал, и драматург замолк и картинно прислонился к перегородке.
— Тысяча долларов… — задумчиво произнес Марбл. — Еще никогда в жизни не получал я за один раз такой большой суммы — тысяча долларов. Просто невероятно! Не верится!
— Драматургия, — поучал его Мидкиф, — это призвание богатого человека, все равно как охота на тетеревов.
Марбл засмеялся и, бормоча, повторил эту фразу, намереваясь позже, когда они выйдут отсюда, записать ее где-нибудь у себя. Мисс Титтл хихикнула.
— Кто она такая? — поинтересовался Джентлинг.
— Мисс Титтл — библиотекарь.
— Очень рад с вами познакомиться! — Джентлинг с обезоруживающим, настырным южным шармом приподнял свое черное сомбреро с дырочками на складках. — Оставайтесь и впредь библиотекарем.
Мисс Титтл снова вспыхнула и высморкалась, поднеся к носу платочек; потом резко повернулась, чтобы не видеть перед собой нагловатого лица Джентлинга.
— Честно говоря, я страшно удивился, когда узнал, что мне присудили премию, — высказался он. — По-моему, впервые в театральном искусстве был отмечен такой хлам, а не что-нибудь еще, куда более достойное. Им нравятся трюки и всякая бессмысленная чепуха, этим писакам — критикам с Парк-авеню.
— Где вы живете? — спросил Мидкиф.
— На Двадцать третьей улице.
— Неплохо устроились.
— Из Нью-Йорка никогда не дождаться талантливой литературы, — вдруг вслух сформулировал свою мысль Джентлинг.
Никто не попросил его пояснить свой комментарий. Он потеребил кончики усов и объявил:
— Завтра я уезжаю в Натчес!
Сразу же отсюда он собирался на Пенсильванский вокзал — купить билет и поскорее уехать, покуда снова не надрался. В Натчесе он пить не будет. Сядет за письменный стол — и писать по восемь часов в день… Тряхнув головой и свирепо оглядевшись по сторонам, он большими шагами подошел к коммутатору и рявкнул:
— Сколько можно ждать? Где, черт подери, этот Ван Митер?
— Эй! — подбежал к нему Марбл. — Полегче на поворотах! Без шума! Тут мне должны тысячу баксов, понимаешь?
— Мистера Ван Митера пока нет, — холодно ответила девушка.
— Кто он такой, черт бы его побрал?! Что он о себе возомнил?! — громко возмущался Джентлинг перед остальными драматургами. — Если сказал в три, значит, в три, и ты должен неукоснительно соблюдать назначенное время, если ты настоящий джентльмен.
— Да тише вы, ша! — пытался угомонить его Марбл.
— Какой-то жирный толстяк бросает кость нашему Искусству, — витийствовал Джентлинг, — и думает, что ему позволительно вести себя так, словно он король Англии! Дни августейших патронов давно канули в вечность, дорогая моя юная леди! — Погрозил пальцем девушке за коммутатором. — Ну, все, я ухожу! Если понадоблюсь — вы все знаете мой адрес. — И зашагал к двери.
В эту секунду в офисе появился мистер Ван Митер, лицо у него раскраснелось от быстрой ходьбы.
— Прошу простить меня, джентльмены, что заставил вас ждать! — Он тяжело дышал. — Прошу вас! — И придержал перед ними створку калиточки, улыбаясь мисс Титтл. Сам он вошел следом за драматургами в свой кабинет; высокий, холеный господин, с таким цветом лица, придать который не под силу даже опытному парикмахеру, он выглядел лет на пятнадцать моложе своих пятидесяти пяти. Кабинет его был отделан сосновыми панелями, на стенах большие фотопортреты знаменитостей сцены и киноэкрана с трогательными дарственными надписями: «Дорогому Ральфу», «Самому дорогому на свете Ральфу»… Среди них все увидели и портрет Герберта Гувера1: с серьезным, надутым видом он почему-то затесался в гущу актрис.
— Садитесь, леди и джентльмены! — пригласил драматургов хозяин кабинета, сделав гостеприимный жест рукой, и сел за большой письменный стол, засыпанный сигаретным пеплом. — Так вот, фонд поручил мне произнести что-то вроде торжественного спича…
Драматурги молча следили за ним.
— Не знаю, право, что и сказать вам, — продолжал Ван Митер, чувствуя себя немного неловко из-за воцарившейся в кабинете мертвой тишины: ему приходилось, по существу, говорить в пустоту. — Само собой разумеется, фонд гордится тем, что может оказать помощь и поддержку шести творческим личностям, наделенным таким большим талантом… — И с надеждой посмотрел в сторону Шварца.
Но тот лишь, постукивая кончиком трости по подошве ботинка, задумчиво глядел на портрет Герберта Гувера.
— Мы считаем, что американский театр не должен умереть, — Ван Митера несколько смущали сейчас такие высокие слова, хотя он и не находил в них ничего особенного, когда записывал в блокнот во время ланча, — и его судьба сейчас находится целиком в руках таких вот молодых людей, как вы. — Он обратил взор на Мидкифа, старательно, кругами поглаживающего свою лысину.
— К нашему большому несчастью, — Ван Митер убыстрил речь и повысил голос, — ни одна из шести пьес, выбранных менеджерами по просьбе фонда, не оказалась готовой для немедленной постановки.
Джентлинг хрипло засмеялся. Ван Митер чуть подпрыгнул на стуле, но тем не менее заговорил еще быстрее:
— Посему мы хотим довести до вашего сведения, что выделенные вам премии — это, скорее, аванс за ваш многообещающий талант… — он затряс головой — жаль, что не опрокинул за ланчем еще три «манхэттена», — лишь небольшое вложение капитала в будущее американской драматургии. Вот как мы, если хотите знать, смотрим на все это.
— Когда мы получим деньги? — сорвалось с языка у Дауда.
Это произошло само по себе, без всяких усилий с его стороны. С виноватым видом озираясь по сторонам, он вытащил носовой платок и старательно вытер губы.
Ван Митер глубоко вздохнул и улыбнулся Дауду со сдержанной теплотой.
— В свое время, мой друг, в свое время…
— Прошу меня извинить, — пробормотал сквозь зубы Дауд.
— Цель нашего фонда, — продолжал Ван Митер, хотя в его голосе уже чувствовались нотки отчаяния, — выжать все, что можно, по максимуму, выражаясь художественно, из наших денег.
Джентлинг снова громко засмеялся. Ван Митер бросил на него любопытный взгляд. Джентлинг без всяких церемоний, никого не стесняясь, поднял на виду у всех свой промокший, насквозь рваный ботинок и закинул ногу на ногу.
— Мы хотим еще и еще раз убедиться, — говорил Ван Митер, сцепив руки, — что наши деньги помогут таким талантливым людям, как вы, писать больше хороших пьес.
— Как нам будут платить — наличными или чеком? — спросил Мидкиф.
Ван Митер улыбнулся ему, показывая всем своим видом, что благодарен ему за остроту.
— Для того чтобы предоставить вам как можно больше времени, свободного от финансовых забот, фонд решил разделить сумму премии на несколько еженедельных взносов.
Нога Джентлинга в дырявом башмаке сорвалась с коленки другой ноги и опустилась, мягко стукнувшись о ковер с густым ворсом.
— Боже мой! — с несчастным видом произнес Дауд.
— Послушайте, у фонда нет никакого желания навязывать вам какой-то определенный жизненный уровень, но принято решение, — Ван Митер, колеблясь, все повышал голос, — что на двадцать пять долларов в неделю можно жить вполне сносно и выполнять обычную работу.
Все драматурги устремили взгляды мимо Ван Митера — на фотопортреты звезд на стенах.
— Итак, если разделить тысячу долларов на двадцать пять, то получается, что всей суммы каждому из вас должно хватить месяцев на десять. Хотя, честно говоря, леди и джентльмены, очень трудно написать хорошую пьесу менее чем за десять месяцев, это точно. Все вы, конечно, знаете афоризм: «Пьеса не пишется, — она постоянно переписывается».
— Так нам заплатят чеками или наличными? — повторил свой вопрос Мидкиф. — Что-то не могу припомнить, когда кто-нибудь заполнял для меня чек на двадцать пять долларов.
— Я уверен, что соглашения всегда можно достичь, мистер Мидкиф, — успокоил его Ван Митер, в душе ненавидя за то, что тот принимался гладить свою лысую голову каждый раз, как он обращался к ним со словами «молодые люди».
— Тем лучше, — откликнулся Мидкиф.
— Видите ли, — Ван Митер улыбался, лишний раз демонстрируя свой шарм, в котором никто и не сомневался, — нам приходилось и прежде иметь дело с творческой интеллигенцией, и мы с большим уважением к ней относимся. Мы хорошо понимаем творческих людей. Они, в сущности, дети — талантливые, чудесные дети. Особенно в том, что касается финансовых вопросов. Уверен, что через десять месяцев вы будете только благодарить нас за такое мудрое решение. — И встал.
Все поднялись за ним. Расточая им щедрые улыбки, он кивал головой. Мисс Титтл кивнула в ответ. Все они стояли в этом кабинете, отделанном сосновыми панелями, с фотографиями бессмертных на стенах: подтянутый Ван Митер; Дауд — с посеревшим лицом; дергающая носом мисс Титтл; Джентлинг, важный, как лорд, в своем полном безразличии; Шварц — с задумчивым видом; Марбл, лихорадочно соображающий, сумеет ли уговорить кредиторов подождать еще. Давящая, мрачная атмосфера сменила общее приподнятое настроение, и никто теперь не вышел бы из этого кабинета с той же грациозностью, с теми же светлыми надеждами, с какими входил сюда.
— Да-да, — повторял Ван Митер, весьма довольный, что все наконец благополучно завершилось. — Да, именно так.
— Ну, — наконец вымолвил Мидкиф, запахивая потуже свое потертое, промокшее насквозь пальто с великим достоинством, словно заворачивал себя в полковое знамя, — не знаю, что вы, подонки, собираетесь делать с вашими деньгами, а лично я иду покупать себе «паккард»! — И, чуть поклонившись Ван Митеру, водрузил на голову шляпу, величественной походкой покинул офис и взял курс на «Асторию».
Остальные лауреаты немедленно последовали за ним.
Лемке, Погран и Блауфокс
Машинные операторы, закройщики, молодые рабочие со склада — все разошлись по домам спать. Свет горел только в демонстрационном зале компании «Лемке, Погран и Блауфокс»: повсюду разложены вязаные изделия, пояса, бюстгальтеры, корсеты самых разнообразных моделей. Так тихо бывает только на фабрике спустя двадцать минут после того, как выключены все машины, все работницы-девушки давно ушли и свет во всех помещениях погашен. Сквозь мягкую пелену опустившейся на город темноты сюда из-за окон доносились далекие гудки автомобилей и шарканье подошв — пешеходы спешили домой к обеду. Из лифтовых шахт доносилось нудное завывание, сообщающее о перемещении кабины.
В демонстрационном зале сидели Лемке с Пограном; старались друг на друга не смотреть и не разговаривали. Слышали, как мягко, замедляя движение, приближался к залу лифт. Двери его раздвинулись, и оттуда с деловым видом выпорхнул Морис Блауфокс, тихо напевая себе под нос:
— «Не знаю, какой тогда был час…»
Увидав их, он оборвал песню, всплеснул руками в искреннем удивлении и так, с поднятыми руками, замер перед ними. Блауфокс, по-видимому, только что вышел от парикмахера, — тот над ним неплохо поработал: лицо розовое, лоснится, пенсне резво раскачивается на черной ленточке, короткие гетры на ногах безукоризненны.
— Лемке! Погран! — закричал он. — Боже, мои дорогие партнеры! Мало вам трудиться не покладая рук целый день, так вы еще и по ночам работаете, негодники! — Он искренне засмеялся. — Нельзя же, мальчики, ковать деньги день и ночь! Нужно порой еще выкраивать время жить! — И по очереди хлопнул их рукой по спине.
Ростом всего пять футов пять дюймов, Морис Блауфокс, когда стоял рядом со своими партнерами, казался высоким, исполненным самоуверенности и жизненных сил.
— Мы не ковали деньги, — спокойно возразил Погран.
— Честно говоря, — добавил Лемке, — мы ждали тебя, Морис.
— Ах вон оно что! — снова всплеснул руками Блауфокс. — Я превысил расходную ведомость! Так прочтите мне нотацию, ребята, — добродушно позволил он. — Иногда деньги текут как вода сквозь пальцы, хотя покупатель у тебя на крючке.
— Речь не о расходной ведомости, — опроверг это Погран.
Блауфокс зажег сигару.
— В один прекрасный день, мальчики, я вытащу вас с собой на весь вечер за счет этой ведомости. Обед в Лонгшэм, музыкальная комедия — билеты по спекулятивным ценам, ночной клуб. — Он засмеялся. — Все, все за счет фирмы! Вообще все так, словно вы оба — наши покупатели. Неплохо, а?
— Да, неплохо, — согласился Погран.
— Большое тебе спасибо, — добавил Лемке.
— Итак, мальчики, — Блауфокс размахивал сигарой, — в чем дело?
Лемке пригладил рукой несколько сохранившихся седых волосиков на лысом черепе.
— Морис, — начал он жестким голосом, — дело обстоит так… — И осекся.
— Вы что-то хотите мне сказать? — добродушно отозвался Блауфокс. — Готов вас выслушать. Выкладывайте все, что накопилось на душе, — все, о чем думаете.
— Морис, — вмешался Погран, заговорив громче, чем сам ожидал, — это по поводу той девушки… женщины… той дамы — из французского варьете «Фоли бержер».
По лицу, над которым так славно потрудился парикмахер, поползли жесткие морщины, Блауфокс отложил в сторону сигару.
— Прошу меня извинить, — он направился к двери, — у меня свидание.
— Морис! — крикнул Лемке, устремляясь следом за ним. — Прошу тебя, нечего так себя вести! К чему тебе все эти позы?
— Выслушай нас сперва. — Погран держал Блауфокса за локоть. — Нам потребуется всего пять минут — вполне можешь уделить. В конце концов, мы все друзья и должны выслушивать друг друга.
Блауфокс остановился, не отрывая, однако, руки от двери; молчал, стоял не двигаясь.
— Мы видели выписанные на ее имя чеки, — продолжал Погран, — выписанные твоей рукой, Морис Блауфокс. Мы видели тебя с ней в ресторане «Честерфилд». Выяснили, что тот телефон, который ты оставляешь нам дождливыми вечерами, — это телефон номера в отеле «Лоури», на Двадцать третьей улице. Видели, как ты туда входил и выходил оттуда вместе с Энн Геренсон.
— Дорогие мои партнеры, — с горечью произнес Блауфокс, — да вы не партнеры, вы тайная полиция. Дик Трейси с друзьями.
— Мы ничего не имеем против, — пояснил Лемке. — Абсолютно ничего. Ни капли.
— Как раз наоборот! — подхватил Погран.
— Итак, — откликнулся Блауфокс, — предположим — на всякий случай, — что это на самом деле так. Ну и что же?
— Очень красивая женщина, — констатировал Лемке и вздохнул.
— Первый класс, что там говорить, — согласился с ним Погран.
— Всю свою жизнь, — признался Лемке, — я мечтал о такой женщине.
Выражение на лице Блауфокса сразу изменилось: появилось легкое самодовольство, удовлетворение, губы чувственно изогнулись.
— Да, выглядит неплохо. Настоящая актриса, если хотите, не какая-нибудь кривляка из кафешантана. Беда в том, что для нее нет хороших ролей. Театр ведь медленно умирает — шесть тысяч безработных актрис.
— Да, знаем! — одновременно закивали Погран с Лемке.
— Ей ведь нужно чем-то зарабатывать на жизнь, как вы думаете? — спросил Блауфокс. — Французское варьете, это «Фоли», — дело временное.
— Да, да… — соглашались партнеры, — понимаем.
— Если хотите знать правду, — он сел рядом с ними, закидывая одну на другую аккуратные, стройные ноги, — всю правду, — так я в самом деле помогаю ей, плачу за квартиру, не стану от вас скрывать, в конце концов, мы партнеры вот уже целых шестнадцать лет. Зачем нам что-то скрывать друг от друга?
— Ах, — вздохнул Лемке, — на что только не толкает жизнь коммивояжера.
— Плату за ее квартиру в расходную ведомость я не вносил. Прошу принять это к сведению с самого начала.
В демонстрационном зале установилась тишина; лишь доносился через стекла окон отдаленный гул зимнего вечернего Нью-Йорка.
— А что я такого плохого делаю, смею вас спросить? — продолжал Блауфокс с тревогой. — Я все еще люблю жену. Но ведь она больна, моя Берта; располнела, у нее больные гланды. Я забочусь о ней как могу, сил не жалею, даже умереть за нее готов. Трачу на нее кучу денег. Но ведь она, — и стряхнул пепел со стола в мусорную корзину на полу, — лечится по шесть месяцев в год и дома ее не бывает. Зимой самое подходящее место для ее астмы — штат Аризона. А летом самое лучшее место для ее сенной лихорадки1 — Нью-Гэмпшир. Сами понимаете, мужику становится скучно — не может же он проводить всю свою жизнь в компании покупателей.
— Мы тебя ни в чем и не виним, — Лемке похлопал его по плечу, — поверь.
Блауфокс, вскинув голову, занялся внимательным изучением лиц приятелей — в первый раз за весь вечер.
— А почему это вы вдруг ни с того ни с сего затронули эту тему, а? — подозрительно осведомился он.
Лемке посмотрел на Пограна, а тот в свою очередь, опустив голову, беспокойно шаркнул по ковру ногой.
— Прошу вас, продолжайте, — призвал их Блауфокс. — Коли вы уж так далеко зашли — давайте дальше, нечего останавливаться на полпути.
— Ты везучий, — отметил Лемке.
Блауфокс пожал плечами.
— По-своему везучий, Морис, — уточнил Лемке. — Ведь и люди часто одиноки. Вот… несчастный Лемке. Мужик не должен жить один в номере отеля. Тысячу раз тебе говорил.
— Морис, — начал Погран, — переходим к сути дела. У тебя есть девушка — красивая девушка, мы восхищены ею. Получили бы большое удовольствие, если бы иногда выходили куда-нибудь вместе с вами. На чисто социальное, скажем, мероприятие, — например, по четвергам. Начинали бы с такого мероприятия каждый новый месяц. — Он говорил торопливо, не вынимая рук из карманов, не спуская глаз с третьей пуговки на жилете Блауфокса. — Подумать только — обед в ресторане, в меню морские деликатесы… трое друзей за столом с очаровательной женщиной…
— Ах! — выдохнул Блауфокс.
— Приятно, конечно, — поддержал Лемке. — А особенно приятно познакомиться с кем-то, кого не так часто встречаешь среди своих знакомых. С дамой из театрального мира, например, которая… ах! — И, весь задрожав, плюхнулся на стул.
Сидели молча, глядя в окно.
— Ничего, ничего… — Лемке посидел немного, успокоился. — Как-то я и не готов к такому — я, маленький, смешной человечек… Такая дама наверняка не пожелает меня видеть рядом с собой…
— Вовсе ты не смешной человечек, Лемке, — искренне, как друг, пытался успокоить Блауфокс Лемке.
Тот потянулся за шляпой на вешалке.
— Дикая идея с самого начала, — обратился он к Пограну. — Блауфокс — мужчина высокий, всегда весел, умеет себя вести с женщинами, знает, что сказать; шуточки всякие откалывает, коктейли один за другим пьет… Ну а я? Вы только посмотрите на меня! — Пожал плечами и надел шляпу.
— А мне вот хотелось бы иметь такой талант, как у тебя, — утешил его Блауфокс. — Где в стране найдешь второго такого дизайнера шерстяных изделий, как Адольф Лемке? Настоящий художник!
Лемке горько усмехнулся.
— «Художник»… Этот художник возвращается домой один. Ты идешь со мной, Погран?
Погран тоже снял с полки свою шляпу.
— Подождите минутку, — остановил их Блауфокс. — Мы вот что сделаем. Пойдем сейчас к моей даме и поговорим с ней. Спросим — пойдет она с нами пообедать или нет?
— Вот это справедливо! — тут же согласился Погран. — Вот это дружеский равный подход!
Вышли все вместе, забыв закрыть на замок демонстрационный зал.
— Будь спокоен, все расходы поделим точно на троих, за счет фирмы, — предложил Лемке. — Почему бы не внести еще одну фамилию в отчетные книги нашей фирмы?
Все трое дружно поддержали эту идею и, крикнув: «Такси!» — поехали в отель «Лоури».
Погран с Лемке остались ждать в холле, а Блауфокс поднялся в номер к Энн. Компаньоны сидели там под пальмами, стараясь сохранить абсолютное спокойствие и думая, что им это удастся, но стоило какому-нибудь клерку бросить на них взгляд, они вздрагивали и краснели.
— Нет, ничего не выйдет, — высказал свои опасения Лемке. — У меня какое-то такое ощущение… честно…
Из лифта вышел Блауфокс и с величайшим достоинством приблизился к друзьям.
— Прошу вас, любезные господа, следовать за мной, — пригласил он.
Вошли в кабину лифта.
— Энн хочет посмотреть на тебя, — заявил он Лемке.
У того от неожиданности, что называется, отвисла челюсть.
— И для чего ей это? — поинтересовался он, когда выходили на восьмом этаже.
Энн с самым серьезным видом пожала всем руки.
— Прошу садиться, джентльмены.
Джентльмены сели, опустив глаза.
— Мистер Блауфокс рассказал мне о вас, джентльмены, — Энн посмотрела на Лемке. — Что вас терзают сомнения. Вам кажется, будто вы такой замухрышка, что я даже не захочу появляться с вами на людях. Вовсе я этого не нахожу, — это вы себе так представляете.
Лемке пожирал ее сияющими глазами.
— Благодарю вас, мисс Геренсон. Вы так добры ко мне.
Энн повернулась к Пограну:
— Мистер Блауфокс сказал мне, что вы человек семейный, мистер Погран.
Погран вздохнул:
— Да, он прав. У меня жена, три дочери.
— Мистер Погран живет в доме на Албемарл-роуд, в Бруклине, — пояснил Блауфокс. — Первоклассная собственность.
— По правде говоря, мисс Геренсон, — продолжал Погран, — я чувствую себя таким одиноким — хуже кота в заброшенной парковой аллее. Последние шестнадцать лет, мисс Геренсон, я работаю как проклятый, днем и ночью.
— Мозговой центр нашего бизнеса! — похвастался Блауфокс. — Нисколько не преувеличиваю. Просто не человек, а машина.
— И за эти шестнадцать лет моя жена все больше отдалялась от меня, словно ее сносило течением. — Погран, задрав голову, изучал потолок. — Посещает какие-то лекции, заседает в каких-то комитетах, читает все новинки… Если быть до конца искренним с вами — она стыдится меня, мисс Геренсон. И мои дочери — тоже. Они учатся в Нью-Йоркском университете.
— Прекрасное учебное заведение, — вежливо отозвалась Энн.
— Когда я допоздна задерживаюсь на работе, так жена с дочерьми, видимо, чувствуют себя гораздо лучше, свободнее.
Энн качала головой, о чем-то раздумывая.
— Вы очень славные ребята, — подытожила она наконец. — Истинные джентльмены. — И улыбнулась им, обнажая белоснежные зубы. — Что скажете, если мы все вместе поедем и пообедаем, а?
Мужчины энергично закивали друг другу, а Блауфокс потрепал Энн по щечке, для чего ему пришлось встать на цыпочки.
— Это нужно отметить, отметить! — закричал он; поднял трубку и набрал номер бара. — Шампанского! Принесите бутылку хорошего шампанского по средней цене и четыре бокала в номер восемьсот четыре. — Положил трубку и повернулся к партнерам: — За счет фирмы!
Смех, веселые, громкие голоса зазвенели в строгом номере.
— Послушайте, джентльмены, — обратилась к новым знакомым Энн, — вы не возражаете, если после обеда я приглашу к нам двух девушек? Очень привлекательных.
Лемке и Погран переглянулись.
— Нет, — ответил Погран, — мы не возражаем.
Они внимательно следили за Энн, когда она набирала телефон справочной и спрашивала номер ресторана «Челси».
— Ну разве все это не приятно? — обратился Лемке к Блауфоксу. — Разве не чудесно?
Обед в дорогом ресторане
Они сидели в дорогом ресторане, бокалы для вина стояли перед ними на столе. Официант каждые пять минут подходил к их столику и, критически его озирая — скосив при этом один глаз, — подкладывал им на тарелки по кусочку масла.
— Есть только одно, — сказала женщина, — одно, чего я больше выносить не намерена. Только одно.
Сидевший напротив нее мужчина, улыбнувшись, отпил из бокала; поставил на стол, внимательно посмотрел на нее, брови поползли вверх, добавляя к улыбке что-то свое, особенное. Его дама ничем таким не выделялась — простая женщина, с продолговатым лицом, лет сорока пяти. Маленькая шляпка из белой рисовой соломки, похожая на корзиночку, забавно чуть сдвинута на затылок; модный костюм с кружевами и замечательный корсет.
— Ты всегда лишь улыбаешься, — упрекнула она. — Всякий раз, когда я тебе говорю, что не выношу только одного и не собираюсь с этим больше мириться, ты так улыбаешься.
— Да, ты права, дорогая, — и брови его вновь дружно поползли вверх.
— На сей раз, дорогой, — она осторожно отложила в сторону нож и вилку, — я говорю серьезно.
— Никто в этом не сомневается, — успокоил он ее и аккуратно разрезал на маленькие кусочки бифштекс на тарелке.
Вооружившись вилкой, она тоже стала есть, энергично двигая костлявыми руками. Костюм с длинными рукавами не скрывал худобы и сухости рук, и, когда она проглатывала кусочек, кадык ее живо двигался так, что сразу было заметно, какая у нее тонкая шея.
— Ты не проработал ни одного дня за пятнадцать лет, дорогой, и я не обмолвилась об этом ни словом, но…
Над ними нагнулся официант.
— Бутылка пуста, мистер Худ, заказать еще одну?
— Дорогая, ты хочешь еще вина?
— Да. — И она допила свой бокал.
Официант прошествовал в глубь зала, чтобы принести еще бутылку бургундского.
— Я пристально наблюдала, — призналась женщина. — Всякий раз, как Лаура Чапин появляется, ты так светлеешь. А к вечеру, когда пора уходить, хватишься — ни тебя, ни ее. Странное совпадение, не находишь?
Он спокойно ел, наслаждаясь пищей; здоровые, розовые щеки ритмично двигались, а зубы отдавали должное бифштексу, со вкусом перемалывая его.
— Каждую неделю она меняет наряды, чтобы продемонстрировать понагляднее свои прелести. А показать в самом деле есть что.
Мужчина засмеялся.
— Да, ты права. — Разговаривая с ней, он постоянно улыбался, потому что точно знал: его улыбки действуют на нервы этой худосочной женщине — и был очень этому рад. — Действительно, дама солидная.
— Больше мы туда не пойдем играть в бридж! — заявила она. — В этом доме меня давно заедает скука. Вот мне и пришла в голову неплохая идея — не перестать ли нам вообще ходить туда.
— Как скажешь, дорогая, — вновь улыбнулся он. — Моя главная забота состоит в том, чтобы сделать тебя счастливой, все об этом знают.
— К чему такие высокие слова? Не делай из себя посмешища.
— Вино, сэр.
Оба с интересом следили, как официант разливает вино по бокалам.
— Еще один бифштекс для миссис Худ? — снова предупредительно навис над ними официант.
— Да, прошу вас.
Опять они завороженно взирали, как он выкладывает на тарелки толстые, необычайно аппетитные бифштексы, осторожно поливает соусом, сноровисто добавляет гарнир — картофель с горошком, — зажав в одной руке ложку с вилкой.
Потом она смотрела, как ее сотрапезник разрезает мясо на своей тарелке.
— И ты ешь! — не выдержала она. — Спокойно ешь?..
Он кивнул, улыбнувшись. На полном, красном уже лице небольшой рот постоянно растягивался в улыбке, которой все только способствовало: и маленькие, как у мальчика, белесые брови, и ясные голубые глаза, и наморщенный нос.
— У тебя никогда не бывает несварения. Ты жрешь, как лошадь, дорогой, и никогда после не маешься желудком и даже не поправляешься. Ты по-прежнему такой плотненький, такой… поджарый. А ведь тебе уже сорок три. — Она невольно улыбнулась в ответ на вечную его улыбку. — Был бы поосмотрительнее, жил бы уже на крекерах и сельтерской, а не сжирал и не выпивал столько.
Он согласно кивал — его явно забавляли слова жены.
— Так ведь я очень берег себя смолоду. Кто я был? Честный, бедный парень. Вот и вел честную, нищенскую жизнь. — Он фыркнул. — Так и шло, пока не осознал, что дальше нельзя, дорогая. Прозрение наступило в пятнадцатилетнем возрасте.
Подошел официант, долил вина в бокалы.
— Нравится ли вам вино, мистер Худ? — осведомился он.
— Превосходное вино. Очень удачная бутылка.
Официант, кивнув, с торжественным видом удалился.
— Что ты будешь делать, дорогой, — заговорила она, наклонившись к столу и глядя на мужа в упор (он лишь снова убедился, какие у нее редкие ресницы и невыразительный, сухой взгляд), — если я вдруг заявлю тебе: «Больше не получишь от меня ничего, иди и сам зарабатывай!»? Ну, что ты тогда поглощать станешь?
— Буду ходить в те же рестораны, дорогая, — спокойно ответил он.
— Работать, конечно, не будешь, дорогой, зачем себя утруждать.
Он широко улыбался жене.
— Конечно нет. Вокруг полно людей, готовых заплатить за мой обед, — у меня много друзей.
— Но ты ведь уже не так хорош. — Сжимая пальцами салфетку, она вытирала рот. — Вовсе не так уж хорош.
— Да, ты права, дорогая. — Он выпил полбокала.
— Жил за счет женщин всю свою жизнь, дорогой. Целых семнадцать лет тебя поддерживала твоя тетка Маргарэт. Ты носил костюмы от «Брукс бразерс», ел в дорогих ресторанах и никогда палец о палец не ударил, чтобы самому помочь себе. Абсолютно ничего не делал! Разве что по вторникам вечерами наносил ей визиты да помнил, когда у нее день рождения, чтобы вовремя поздравить.
— В апреле. Девятого апреля день рождения моей дорогой тетушки Маргарэт.
— И еще твоя кузина… Она и ее знаменитый муженек.
Он с удовольствием ел — всегда любил хорошую пищу, и все, что умел, так это вкусно поесть.
— До чего вольготно тебе было в твоей семье при жизни твоей кузины, — продолжала женщина. — Да и делал ты кое-что, а не только ее день рождения помнил, дорогой.
— Не стоит дурно отзываться о мертвых, — посоветовал он с улыбкой на губах. — Когда ты умрешь, тебе вряд ли будет приятно сознавать, что твои знакомые сидят в ресторане, где полно посетителей, и перемывают тебе косточки.
— Когда я умру, — возразила она, — мои знакомые, сидя в ресторане, скажут: «Боже, какой же дурой она была!» — и будут отчасти правы, но не совсем — ведь они всей истории до конца не знают.
Он игриво похлопал ее по руке.
— К месту ли вульгарность, дорогая, в таком дорогом ресторане?
— Повезло тебе, должна сказать, что в этом мире полно женщин с приличными доходами.
— Хм… ты уверена?
— Едва ты поступаешь на работу, как тут же находишь предлог, чтобы поскорее от нее отделаться. Ты из тех, кому всегда удается ловко избежать ответственности. Тебе уже сорок три, и ты сожрал гораздо больше любого мужчины в Нью-Йорке, дорогой. А сколько работал? Кот наплакал — меньше любого здорового мужчины во всей стране.
— Просто я вел удачливую жизнь. — И он с улыбкой поднял бутылку, чтобы налить себе еще бокал вина.
Подошел официант, убрал грязную посуду; затем принес десерт, разлил по чашечкам кофе и удалился.
— Ты сутенер, дорогой мой, — бросила ему жена жестокое обвинение прямо в лицо, не спуская с него осуждающих глаз.
Он спокойно помешивал ложечкой кофе.
— Ты сутенер, которому нравится изысканная пища, тонкие французские вина, и ты всем этим наслаждаешься вот уже двадцать пять лет. — Тоже размешивая кофе, она говорила тихо, не повышая голоса, чтобы не выделяться среди посетителей, не заглушать обычного благовоспитанного гула за столиками. — Шесть лет назад ты влюбился в Эдит Бликер, и это была твоя первая и последняя любовь в жизни; но ты позволил ей уйти от тебя, потому что тебе пришлось бы работать, чтобы содержать семью, а со мной ты ни о какой работе и не думаешь. Для чего, скажите на милость?
— Да, это моя привилегия, — и он снова расплылся в улыбке.
— Я утратила последние жалкие крохи уважения к тебе! — голос ее прозвучал резко. — Шесть лет живу с тобой, дорогой, и все эти шесть лет ты вызываешь у меня лишь отвращение.
— Ты мне уже об этом говорила, — ответил муж. — Обычная беседа за обедом в семье Худов.
— Где ты был сегодня днем? — Впервые она осмелилась повысить голос. — С кем ты был? Говори, но только правду!
Он опять улыбнулся, — запас улыбок, судя по всему, у него был неисчерпаемым.
— Как «где»? В музее «Метрополитен», в компании шести матросов.
Выпив кофе, она достала из сумочки пуховку, зеркальце, напудрила себе нос и вернулась к прежнему, ровному тону беседы за обеденным столом.
— Ах, если бы ты хоть время от времени испытывал угрызения совести, стыд за свои поступки. Нет, ничуть не бывало! Ты нагло брал деньги у своей тетки Маргарэт, у своей кузины, и бог ведает, у кого еще, у скольких несчастных женщин, и вот теперь доишь меня — и при этом никогда, ни на минуту не испытываешь раскаяния. Другой на твоем месте в ответ на все те оскорбления, которыми я постоянно осыпаю тебя, возмутился бы, вскочил, надавал мне оплеух… Но только не ты, дорогой, такое не в твоем духе. Ты просто сидишь напротив, поглощаешь вкусные дорогие обеды, не оставляя после себя ни крошки, ни кусочка. У тебя, мой дорогой, абсолютно никакой гордости, ни капли. Ты мужчина только в одном.
Муж широко улыбнулся, наклонился над столом, дотянулся до ее руки, спокойно, нежно поцеловал ее. Выудил из сжатой ладошки двадцатидолларовую купюру, выпустил ее руку и положил деньги поверх счета, лежавшего на серебряном подносике официанта, не глядя на выведенные там цифры.
— Но одного я не намерена больше выносить — твоей измены. Теперь я окончательно решилась. Я прогоню тебя на улицу, на холод.
— Не знаю, о чем ты толкуешь. — Мужа ее строгие слова, по-видимому, забавляли еще больше, и он этого не скрывал.
— Я просто не могу больше этого выносить! — в отчаянии произнесла она, зная наперед, что все будет по-старому: все она будет прекрасно выносить и не сможет ничего с собой поделать. Знала, что и ему это отлично известно. — Так вот, это мое последнее предупреждение.
— Само собой, — подхватил он, забрал три доллара из сдачи с двадцатидолларовой бумажки, сунул себе в карман. Официант вежливо ему поклонился.
Они встали и пошли к выходу.
— И что ты собираешься сейчас делать? — спросил муж.
— Идти домой.
— Так рано?
— Да, так рано, — мрачно подтвердила она, крепко сжимая его руку.
Он церемонно поклонился, открывая перед ней двери ресторана.
— В своем завещании, — сурово пообещала она, — я не оставлю тебе ни цента! У тебя не будет ни пенни в кармане! Когда я умру, ты мне будешь больше не нужен. А теперь пошли домой, да побыстрее!
И, взяв друг друга под руку, супруги быстро зашагали к дому.
Сетования мадам Решевски
Телефон звонил и звонил в комнате, обитой шелком, где царил сон и через шторы кое-где пробивались лучи утреннего солнца, оставляя яркие зайчики. Элен, вздохнув, перевернулась на другой бок, нехотя, с закрытыми глазами потянулась к телефону и сняла трубку; не преодолев до конца дремы, приложила к уху.
Там, на другом конце провода, раздались горькие, глубокие рыдания.
— Привет, мам. — Она не разнимала век.
— Элен, — послышался голос мадам Решевски, — как поживаешь?
— Все хорошо, мам. — Элен с удовольствием потянулась под одеялом. — А сколько времени?
— Девять.
Элен, скривившись, еще крепче зажмурилась.
— Мама, дорогая, — мягко произнесла она, — почему ты звонишь так рано?
— В твоем возрасте, — рыдала мадам Решевски, — я вставала в шесть утра и работала как проклятая, не покладая рук. Женщина, которой всего тридцать восемь, не должна тратить всю жизнь на сон.
— Почему ты постоянно говоришь, что мне тридцать восемь? — обиделась Элен. — Мне, чтоб тебе было известно, тридцать шесть. Неужели так трудно запомнить? Тридцать шесть.
— Элен, дорогая моя, — холодно, со слезами в голосе откликнулась мадам Решевски, — я это запомню.
Наконец открыв глаза, Элен медленно перевела взгляд на потолок, расчерченный солнечными линиями.
— Почему ты плачешь, мам?
В трубке помолчали, потом рыдания возобновились — искренние, отчаянные, правда, теперь уже тоном выше.
— Что с тобой, мама, скажи наконец?
— Мне просто необходимо побывать на могиле папочки! Так что приезжай немедленно — отвезешь меня на кладбище.
— Мамочка, — вздохнула Элен, — мне сегодня предстоит побывать в трех местах…
— Надо же! И это говорит моя собственная дочь! — прошептала мадам Решевски. — Моя дочь отказывается проводить родную мать к могиле отца! Уму непостижимо!
— Хорошо, я готова, но только завтра, — стала уговаривать ее Элен. — Разве нельзя сделать это завтра?
— Нет, только сегодня! — долетел до нее из Манхэттена высокий, с трагическими нотками голос, такой же, как когда-то в старину, когда она выходила большими шагами на сцену. — Сегодня, проснувшись, я услыхала чей-то голос: «Ступай к могиле Абрахама, ступай немедленно! Отправляйся к могиле своего мужа!»
— Мамочка, — тихо возразила Элен. — Папа умер пятнадцать лет назад. Какая разница, когда к нему прийти — днем раньше, днем позже?
— Ладно, успокойся! — Мадам Решевски великолепно выразила в голосе обиду. — Извини, что побеспокоила по такому пустячному поводу. Можешь идти куда хочешь — на свидания, в салон красоты, на вечеринку с коктейлем… Обойдусь. Сама съезжу на его могилу, на метро.
Элен снова закрыла глаза.
— Ладно, приеду за тобой через час.
— Вот это другое дело! — решительно молвила мадам Решевски. — И очень прошу тебя, не надевай эту отвратительную красную шляпку.
— Ладно, не надену. — Положив трубку, Элен снова легла…
— Ничего себе, машина, — проговорила мадам Решевски, когда выезжали из Бруклина. — На такой ездить только на кладбище!
Она сидела, как школьница, и по внешнему виду ей никак нельзя было дать семьдесят: элегантное котиковое манто, губы тщательно накрашены, стройные ноги в шелковых чулках. Она с презрением разглядывала салон, сиденья из красной кожи и никелированные части «роудстера» Элен.
— Спортивная модель. Этот великий человек лежит в могиле, а родственники навещают его в таком канареечном автомобиле с открывающимся верхом…
— Другого автомобиля, мамочка, у меня нет. — Элен, в дорогих перчатках, осторожно крутила баранку руля — на нее приятно было смотреть. — Мне вообще повезло, что его не отобрали.
— Разве я тебе не говорила, что этот человек не для тебя? Не говорила? — Мадам Решевски холодно смотрела на дочь серыми, глубоко посаженными, блестящими глазами, искусно подведенными. — Сколько лет я тебя предупреждала? Я всегда была настроена против него. Разве не так?
— Да, мамочка.
— А теперь ты довольна уже тем, что он платит тебе алименты только за полгода, а не за весь год, — горько усмехнулась мадам Решевски. — Никто меня не слушает, никто, даже родные дети! Ну а теперь вам же приходится страдать.
— Да, мамочка, ты права.
— Ну а театр?! — взмахнула руками мадам Решевски. — Почему ты не занята этот театральный сезон?
Элен пожала плечами.
— Пока не появилось для меня хорошей роли.
— «Хорошей роли»! Боже мой! — горько засмеялась мадам Решевски. — В мое время мы играли по семь пьес за сезон независимо от того, устраивала нас предложенная роль или нет.
— Мамочка, дорогая, — покачала головой Элен, — сегодня ведь все иначе. Во-первых, это тебе не еврейский театр, и на дворе не тысяча девятисотый год.
— Это был один из лучших театров, — возвысила голос мадам Решевски. — Но и времена тогда были получше.
— Да, мамочка, я согласна.
— Нужно работать! — Мадам Решевски воздела руки, чтобы подчеркнуть эмфазу1. — Мы-то работали! Актеры играли, драматург сочинял, публика аплодировала! Ну а теперь что — одно кино! Тьфу!
— Да, мамочка.
— При всем при том ты еще и ленива. — Мадам Решевски поглядела на себя в зеркальце сумочки, чтобы убедиться — резкая мимика не сказалась на ее привлекательности. — Ты просто сидишь ничего не делая, только ждешь, когда тебе пришлют алименты, но, увы, ты их так и не дожидаешься! К тому же… — и бросила на Элен критический взгляд, — ты только посмотри на себя! Как ты одеваешься?! — И для пущей убедительности сделала кислую гримасу. — Но все равно, впечатление ты производишь — этого отрицать нельзя. Все мои дочери отличаются этим. — Мадам Решевски покачала головой. — Но, конечно, всем вам не сравниться со мной, когда я была чуть помоложе. — Она откинулась на спинку сиденья; наступила тишина. — Нет, со мной вам не сравниться! — прошептала она. — Ни за что!
Элен бодро шла рядом с матерью по кладбищу, тесно заполненному могилами с мраморными памятниками, и под ногами у них хрустел песок ухоженных дорожек. Мадам Решевски держала в руке дюжину желтых хризантем; когда приблизились к могиле, на лице ее появилось выражение радостного ожидания.
К ним подошел бородатый человек в аккуратном черном облачении, с румяной физиономией, и взял мадам Решевски за руку.
— Может быть… не угодно ли вам заказать молитву за усопшего, дорогая леди?
— Поди прочь! — нетерпеливо отдернула руку мадам Решевски. — Абрахаму Решевски не нужны профессионалы проповедники.
Старик вежливо поклонился, затем мягко, без нажима, произнес:
— Я помолюсь за Абрахама Решевски безвозмездно.
Мадам Решевски остановилась, посмотрела на старика; ее холодные серые глаза улыбнулись.
— Дай этому человеку доллар, Элен, — сказала она, снисходительно прикоснувшись к руке старика.
Порывшись в сумочке, Элен вытащила доллар. Старик с самым серьезным видом поклонился.
Элен поторапливала мать.
— Вот видишь, — удовлетворенно отметила мадам Решевски, — он уже пятнадцать лет как в могиле, а до сих пор пользуется уважением во всем мире. Готова поспорить — этот старик никому не предлагал помолиться за кого-нибудь бесплатно, по крайней мере, лет эдак двадцать пять. — Она повернулась к Элен. — А ты не хотела приезжать. — И вновь пошла дальше крупными шагами, продолжая цедить сквозь зубы: — Во всем мире…
— Мама, прошу тебя, не так быстро! — запротестовала Элен. — Не забывай о своем сердце…
— Нечего беспокоиться о моем сердце. — Она остановилась, взяв дочь за руку. — Все, мы уже близко. Останешься здесь. Я пойду к могиле одна.
Она не глядела на Элен. Ее глаза приклеились к серому гранитному памятнику в тридцати ярдах от них. На нем была написана фамилия ее мужа и чуть ниже — свободное пространство для нее, когда она к нему присоединится. Она заговорила очень мягко:
— Отвернись, Элен, прошу тебя, дорогая! Мне хочется побыть здесь наедине. Я позову тебя, когда смогу. — И она медленно направилась к могиле, держа в руке хризантемы, словно большой букет невесты.
Элен опустилась на мраморную скамеечку возле могилы человека по имени Аксельрод и отвернулась в сторону.
Мадам Решевски подошла к могиле мужа: спокойное, сосредоточенное лицо, поджатые губы, высоко приподнятый подбородок, изящная шея над воротником котикового манто; грациозно наклонилась, положила хризантемы — компактный желтый пучок — на холодную землю рядом с гранитом; молча стояла, глядя на неживую, пожухлую, по-зимнему коричневую траву на могиле.
Глядя на увядшую траву, медленно стащила перчатку с одной руки, затем с другой и рассеянно засунула в карман. Белые-белые руки с ярко-красным маникюром…
— Абрахам! — закричала она, и ее высокий голос резко зазвенел — такой пронзительный, отражающий ее самые глубокие, искренние чувства. — Абрахам! — Горделивый, звучный голос многократным эхом прокатился по холмистому кладбищу… — Абрахам! Послушай меня!
Глубоко вздохнув, не обращая внимания на памятник, она говорила прямо себе под ноги:
— Ты должен мне помочь, Абрахам! Беда, беда!.. Я стала стара, бедна, а ты покинул меня вот уже пятнадцать лет назад.
И вдруг, понизив голос, стала говорить тихо-тихо, немного торопливо, как всегда женщины жалуются мужу:
— Во-первых, деньги. Всю свою жизнь ты зарабатывал не меньше пятнадцати тысяч долларов в неделю, а сейчас они донимают меня с квартплатой. — И презрительно скривила губы, подумав об этом несчастном, стучавшем в ее двери первого числа каждого месяца… — Ты разъезжал в каретах, Абрахам. У тебя всегда было как минимум четыре лошади. Когда ты выезжал, люди говорили: вон, глядите, — это едет Абрахам Решевски!
Когда ты садился за стол, вместе с тобой садились не меньше пятидесяти сотрапезников. Ты всегда пил вино за завтраком, обедом и ужином, и пятьдесят человек пили вместе с тобой. У тебя было от меня пять дочерей, и бог весть сколько еще — от других женщин. И каждую девочку, как только она начинала ходить, ты одевал в наряды, привезенные только из Парижа. У тебя было шестеро сыновей, и у каждого из них — свой личный преподаватель из Гарвардского университета.
Ты питался в лучших ресторанах Нью-Йорка, Лондона, Парижа, Будапешта, Вены, Берлина, Варшавы, Рио-де-Жанейро. Ты съедал гораздо больше любого человека, живущего на этом свете. У тебя всегда было два пальто с подкладкой из меха норки. Ты раздавал бриллианты, рубины, нитки жемчуга стольким женщинам — из них можно было бы сколотить три балетные труппы! Иной раз ты платил за железнодорожные билеты пяти женщин, которые охотно следовали за тобой, когда ты путешествовал.
Ты неизменно ел всласть, пил вдоволь, и всегда на твоих коленках сидела маленькая дочка, до самого дня твоей смерти. Ты проживал на этой земле как король, во всех смыслах. — Мадам Решевски покачала головой стоя у могилы. — Ну а что же я, твоя законная жена? Чем мне платить за квартиру?
Мадам Решевски приблизилась к изголовью могилы и теперь общалась с мужем еще более откровенно.
— Ты был королем до последнего дня жизни. У тебя был свой специалист из Вены, три подготовленные сиделки, четыре доктора-консультанта, и это все — для семидесятисемилетнего старика, который истощил себя, набивая брюхо, глотая вино, занимаясь любовью. Да, тебя похоронили. Но похоронили как короля, воздали воистину королевские почести. Похоронная процессия за твоим гробом растянулась по Второй авеню на три квартала, — подумать только, тысячи взрослых мужчин шли за тобой молча, со скорбным видом; женщины плакали, утираясь носовыми платочками, прямо среди бела дня, не стесняясь своих слез. Ну а что оставалось мне, твоей законной жене? Всеми забыта! Все деньги истрачены, о театре пришлось забыть, муж умер, никакой страховки… Остались только дети.
Мадам Решевски холодно улыбалась мужу, лежавшему перед ней в земле.
— А дети — боже мой, вылитая копия папочки! Такие эгоисты! Думают только о себе. Такие глупые! Совершают одни безумства. Якшаются со смешными людьми. Просто беда, катастрофа! Весь мир переживает одну катастрофу за другой, и твои дети ведут полную опасностей жизнь. Алименты, кино, постоянные ссоры с девочками, денег нет, и, скорее всего, не предвидятся… Родители умирают в Германии. Какие-то пять сотен их наверняка бы спасли! Но их нет, этих пятисот долларов. Я старею с каждым днем, и те, кто может помочь, не помогают, а те, кто хотят оказать помощь, этого сделать не в силах. Трижды в неделю мне названивает портниха, требуя уплатить по старым счетам. Кошмар! Боже, почему такое происходит именно со мной?!
Снова голос мадам зазвучал гораздо выше и отчетливым эхом разносился по пологим холмам маленького кладбища.
— Почему, спрашивается, это происходит со мной, скажи на милость?! Я работала на тебя как рабыня. Я вставала в пять утра. Я чинила тебе костюмы. Доставала билеты в театр. Ругалась со своими авторами из-за плохих пьес. Выбирала роли для тебя. Это я научила тебя играть на сцене, Абрахам. Великий актер — так говорят о тебе, называют Гамлетом европейского театра; широкой публике хорошо известно твое имя — от Южной Африки до Сан-Франциско. Женщины от избытка чувств разрывали платья на груди в твоей гримуборной. Кем ты был до встречи со мной? Жалким любителем. Я научила тебя всему. Каждая произнесенная тобой реплика с восторгом воспринималась театралами в зале. Я выпестовала тебя, как скульптор — свою статую. Я сделала тебя артистом. Ну а еще… — мадам Решевски с иронией передернула плечами, — ну а еще я приобретала книги, нанимала билетерш, я играла с тобой лучше любой главной исполнительницы. Каждые два года я регулярно рожала тебе детей, потом кормила тех, которыми тебя одаривали другие женщины все остальное время. Собственными руками я натирала до блеска яблоки, которыми торговали в антрактах.
Мадам Решевски расстегнула котиковое манто; голос ее перешел на шепот:
— Я так тебя любила, но ты не заслуживал моей любви, оставлял меня постоянно одну все эти пятнадцать лет. А я ведь старею, и мне не дают покоя с этой квартплатой… — Она опустилась на холодную землю, прямо на траву могилы, по-зимнему пожухлую. — Абрахам, — шептала она, — ты должен мне помочь! Прошу тебя, помоги мне, пожалуйста! Могу сказать тебе только одно… только одно: когда я оказывалась в беде, то всегда могла на тебя положиться, всегда… Помоги мне, прошу тебя, Абрахам!
Немного помолчала, ощупывая голыми руками почву с неживой травой. Пожав плечами, выпрямилась, и на лице ее появилось расслабленное, умиротворенное, уверенное выражение — точно такое, какое у нее бывало все эти месяцы. Отвернувшись от могилы, она закричала:
— Элен, дорогая, теперь можешь идти!
Элен поднялась с мраморной скамеечки на могиле человека по фамилии Аксельрод и не торопясь направилась к могиле отца.
Образец любви
Кэтрин шла рядом с Гарольдом по улице к его дому, крепко прижимая к себе связку книг.
— Я уйду в монастырь, — сказала вдруг она, — уйду из этого мира, буду жить в уединении.
Гарольд с чувством неловкости разглядывал ее через стекла очков.
— Ты этого не сделаешь. Они тебе этого никогда не позволят.
— Позволят, вот увидишь! — стояла она на своем; шла твердым шагом, уверенно, глядя прямо перед собой; как ей хотелось, чтобы дом Гарольда стоял подальше, ну, кварталов через десять. — Не забывай — я католичка и имею полное право поступить в монастырь.
— Для чего? Какая в этом необходимость? — робко пробормотал Гарольд.
— Как ты считаешь, я красива? Имей в виду, я не ищу комплиментов, просто мне это нужно знать в силу личных причин.
— Конечно, красива! — отвел ее сомнения Гарольд. — Мне кажется, красивее тебя нет девочки в школе.
— Все вы так говорите. — Кэтрин чувствовала, как ее покоробило это словечко — «кажется», но она не подала виду. — Я сама в этом не уверена, но ведь все говорят. Да и ты вроде тоже не очень в этом уверен, как и я.
— Что ты! — всполошился Гарольд. — Совсем напротив!
— Ну, если судить по тому, как ты себя ведешь…
— Порой очень трудно сделать окончательные выводы о поведении человека.
— Я люблю тебя, — холодно призналась Кэтрин.
Гарольд, сняв очки, стал нервно протирать стекла носовым платком.
— Ну а что ты скажешь о Чарли Линче? — Занимаясь своим делом, он старался не смотреть на Кэтрин. — Кто не знает, что ты и Чарли Линч…
— Неужели я тебе совсем не нравлюсь? — задала вопрос Кэтрин с каменным лицом.
— Конечно, нравишься. Очень нравишься! Но этот Чарли Линч…
— У нас с ним все кончено. — Кэтрин от негодования клацнула зубами. — Он мне жутко надоел.
— Очень приятный парень, — заступился за него Гарольд, снова нацепив очки на нос. — Во-первых, капитан бейсбольной команды, а во-вторых, староста восьмого класса и…
— Это меня совсем не интересует! — оборвала его Кэтрин. — Больше не интересует, — уточнила она.
— Благодарю тебя, — молвил Гарольд. — Мне пора заниматься.
— В субботу вечером Элеонор Гринберг устраивает вечеринку. — Кэтрин замедлила шаг — до дома Гарольда оставалось совсем немного. — Я могу прийти к ней с кем хочу. Не будешь ли моим кавалером? Ну, что скажешь?
— Видишь ли, в чем дело, моя бабушка… — замялся Гарольд. — В субботу мы едем к ней. Она живет в Дойлстауне, штат Пенсильвания. У нее семь коров. Я обычно езжу к ней летом. Я даже научился правильно доить коров, и они…
— В таком случае вечером, во вторник, — быстро заговорила Кэтрин. — Отец с матерью в этот день обычно уходят играть в бридж и не возвращаются домой раньше часа ночи. Я буду одна с маленьким ребенком, но младенец спит в своей комнатке, так что я буду практически одна.
«Ну что это, как не откровенное приглашение?» — подумал Гарольд.
— Может, придешь, составишь мне компанию?
Гарольд, чувствуя себя абсолютно несчастным, с трудом сглотнул слюну; почувствовал, как краска заливает лицо, проникает даже под стекла очков… Громко кашлянул — пусть Кэтрин подумает, если заметит его смущение, что он покраснел от приступа кашля, от натуги.
— Может, похлопать тебя по спинке? — порывисто предложила Кэтрин.
— Нет, не нужно, благодарю тебя, — спокойно ответил Гарольд. — Приступа кашля как не бывало.
— Так ты придешь вечером во вторник?
— Мне бы очень хотелось… но мама не отпустит меня из дома так поздно. Она говорит: вот когда тебе исполнится пятнадцать…
Кэтрин скривилась, и на лице ее появились отталкивающие морщинки.
— Но в среду я видела тебя в библиотеке в восемь вечера.
— Библиотека — это другое дело, — слабо оправдывался Гарольд. — Иногда мама делает для меня исключение.
— Можешь сказать ей, что идешь в библиотеку, — нашла выход Кэтрин. — Что тебя останавливает?
Гарольд мучительно, глубоко вздохнул.
— Стоит только мне соврать, как мама сразу догадается, — объяснил он. — В любом случае нельзя врать матери.
Кэтрин закусила пухлые губы, не скрывая равнодушного удивления.
— Не смеши меня!
Остановились у многоквартирного дома, где жил Гарольд.
— Очень часто днем, — не унималась Кэтрин, — я сижу дома одна, никого больше нет. Почему бы тебе, когда будешь возвращаться из школы, не свистнуть перед моим окном — оно выходит на улицу. Я его открою и тоже свистну, давая тебе понять, что все в порядке. Идет?
— Знаешь, я все время ужасно занят. — Гарольд с беспокойством поглядывал на привратника Джонсона, который не спускал с них глаз. — Каждый день после полудня я занимаюсь бейсболом в клубе «Монтаук», потом — час занятий на скрипке; к тому же у меня «хвост» по истории, и мне нужно прочитать столько глав из учебника к следующему месяцу и…
— Хорошо. В таком случае я буду провожать тебя из школы каждый день! — упорствовала Кэтрин. — Ты ведь из школы идешь домой?
Гарольд вздохнул.
— Видишь ли, каждый день я играю в школьном оркестре…
С несчастным видом он смотрел в упор на Джонсона, наблюдавшего за ними с заученным, циничным выражением на лице; как все привратники в мире, он знал, кто из жильцов когда выходит и возвращается домой, и у него, конечно, свое, особое мнение по поводу всех этих шастаний взад-вперед.
— Мы сейчас разучиваем «Поэта и крестьянина», там очень сложная партия первых скрипок, и я не знаю, когда, в котором часу закончится репетиция, и…
— Хорошо. Тогда я тебя подожду. — Кэтрин глядела ему прямо в глаза, не скрывая, что горько в нем разочарована. — Посижу у входа для девочек и подожду.
— Послушай, — изворачивался, как умел, Гарольд, — иногда репетиция затягивается до пяти вечера.
— Неважно. Я подожду!
Гарольд с тоскливым видом поглядывал на входную дверь, всю из позолоченного металла и толстого, холодного стекла.
— Ладно, признаюсь тебе. Видишь ли, я не очень люблю девчонок. У меня столько других дел — голова идет кругом. Не до них.
— Но тебя до дома провожает Элайн, — не выдержала Кэтрин. — Я вас видела.
— Хорошо, черт подери! — заорал Гарольд, с трудом подавляя желание ударить кулаком по этому розовенькому, нежному личику, с холодными голубыми глазами обвинителя, с дрожащими пухлыми губками. — Да, ты права! — кричал он. — Мне нравится, когда меня провожает домой Элайн! Оставь меня, наконец, в покое. У тебя есть свой ухажер — Чарли Линч. Он у нас настоящий герой, питчер в бейсбольной команде. А я не могу даже сыграть правого края. Оставь меня в покое!
— Нет, он мне не нужен! — закричала и Кэтрин. — Мне неинтересен этот Чарли Линч! Как я тебя ненавижу! Как ненавижу! Все, решено — я поступаю в монастырь!
— Отлично! — Гарольд немного успокоился. — Превосходно. — И открыл дверь.
Джонсон по-прежнему, застыв на том же месте как статуя, смотрел на него бесстрастно, все понимая.
— Гарольд, — теперь уже мягко заговорила Кэтрин, с печальным видом касаясь его руки. — Будешь проходить мимо моего дома — насвистывай мелодию «Бегин зе Бегин». Тогда я пойму, что это ты. «Бегин зе Бегин», Гарольд…
Резко отбросив ее руку, он скрылся в подъезде. Она смотрела ему вслед, а он даже ни разу не оглянулся; вошел в лифт, нажал кнопку, дверь закрылась за ним… Все кончено! Теперь его не вернешь… Слезы подступили к глазам, но она сумела взять себя в руки и не расплакаться, только печально устремила взор вверх, на окно четвертого этажа, — там его спальня.
Повернувшись, медленно, еле волоча ноги, прошла целый квартал до своего дома. На углу улицы, когда она шла опустив голову и глядя в асфальт, перед ней возник какой-то мальчишка, который бесцеремонно налетел на нее и извинился:
— Ах, прошу прощения!
Она подняла голову и холодно осведомилась:
— Что тебе нужно, Чарли?
Чарли Линч улыбался ей, правда через силу.
— Как смешно, что я неожиданно въехал в тебя! Ничего себе — так столкнуться! Знаешь, я не смотрел, куда иду, думал о чем-то другом…
— Да, понятно. — Кэтрин ускорила шаг к дому. — Все ясно.
— Разве тебя не интересует, о чем я думал? — осторожно осведомился Чарли, поравнявшись с ней.
— Прости меня. — Слез как ни бывало; закинув голову, она старательно разглядывала какую-то точку на фоне вечернего неба. — Это я спешу.
— А я думал о том вечере, два месяца назад, — затараторил Чарли. — О той вечеринке, которую устроила Нора О'Брайен. В тот вечер я проводил тебя до дома и поцеловал в шейку. Помнишь?
— Нет, не помню, — разочаровала она его.
Прибавила сколько могла скорости и пошла вдоль ряда совершенно одинаковых двухэтажных домиков; перед ними детишки играли в прятки, катались на роликовых коньках и, неожиданно выскакивая из-за крыльца, с криками «А-а-а, ма-а-а!» наставляли друг на друга игрушечные пистолеты и пулеметы.
— Прости меня, мне нужно поскорее домой, присмотреть за младенцем — мама собирается куда-то уйти.
— Что-то ты не сильно торопилась, когда стояла с Гарольдом, — напомнил Чарли, не отставая от нее ни на шаг; в глазах его мелькнула ярость. — С ним ты шла медленно-медленно, никуда не спешила.
Кэтрин бросила на него короткий, уничтожающий взгляд.
— Не понимаю, Чарли Линч, неужели ты вообразил, что это твое дело? Насколько я понимаю, это мое личное дело.
— В прошлом месяце ты меня провожала домой.
— Но это было в прошлом месяце! — громко вымолвила Кэтрин.
— Чем же я перед тобой провинился? — Лицо Чарли Линча исказилось от внутренней боли — веснушчатое лицо, с мальчишеским носом, с шишкой на лбу, куда однажды угодил удар бейсбольной битой. — Прошу тебя, Кэтрин, скажи мне, что я такого сделал?
— Ничего, — ответила она по-деловому скучно. — Абсолютно ничего.
Чарли Линч увернулся от троицы карапузов, которые на полном серьезе вели дуэль на деревянных мечах: те глухо стучали по их щитам из крышек мусорных ведер.
— Нет, видно, я что-то натворил.
— Ничего! — отрезала Кэтрин решительным, не терпящим возражений тоном.
— Убирайся отсюда, чужеземец! — крикнул возникший прямо перед Чарли мальчишка лет семи, с игрушечным пистолетом, из которого он целился в дружка, такого же мальчишку, тоже с пистолетом. — В этом городе нет места для нас двоих, чужеземец! Даю тебе на размышления двадцать четыре часа, потом заговорит моя пушка!
— Согласен! — отвечал второй.
Чарли обошел воинственных пацанов.
— Может, сходим сегодня в кино? — Чарли догнал Кэтрин, в полной безопасности миновав обитателей Дикого Запада. — Кэри Грант в главной роли. Говорят, очень смешная картина.
— С удовольствием пошла бы, да вот беда — нужно сегодня вечером догонять по чтению.
Чарли молча шел, стараясь не столкнуться с озорниками — те увлеченно сражались на дуэлях, боролись, вели перестрелку. Кэтрин шла чуть впереди, с высоко поднятой головой, вся такая румяненькая, пухленькая, с розовыми коленками, а Чарли, вздыхая, высматривал у нее на шейке то местечко, куда поцеловал ее впервые, — после этого нежного поцелуя душа его улетела на небо…
Вдруг он засмеялся — натянуто, неестественно. Кэтрин и бровью не повела, даже не оглянулась.
— Знаешь, я все думаю об этом парне, ну, о Гарольде, — начал он. — Что за дурацкое имя — Гарольд! Приходит он в бейсбольную команду, а тренер вышвыривает вон его на первой же тренировке. Бросает ему, точно, три мяча подряд — а он не ловит, между ногами у него пролетают! Бросает в него — опять не поймал: мяч отскакивает от земли и ударяет его прямо по носу. Вот умора! Ты бы поглядела в эту минуту на физиономию своего Гарольда! — Чарли визгливо фыркнул. — Мы все чуть не поумирали со смеху: прямо по носу, в самый кончик! И знаешь, как его дразнят ребята? Четырехглазый Оскар. Не видит из «дома» даже первой базы! Четырехглазый Оскар — разве не смешно? — Голос Чарли звучал уже не столь уверенно.
— О тебе он так дурно никогда не отзывался, — Кэтрин уже входила в подъезд своего дома. — Говорил мне, что восхищается тобой и считает тебя отличным парнем.
Натянутая улыбочка исчезла с лица Чарли, не оставив ни малейшего следа.
— Но все девчонки его просто не выносят! — Чарли ничуть не щадил ее чувств. — Просто потешаются над ним.
Кэтрин только улыбнулась про себя — да, что-то там болтали малышки в гардеробах и на переменках.
— Думаешь, я вру?! — возмутился Чарли. — Да сама спроси у любой!
Кэтрин равнодушно пожала плечами — вот ее квартира, она уже дома. В темноте площадки Чарли подошел к ней вплотную.
— Пойдем со мной завтра в кино! — прошептал он. — Пожалуйста, Кэтрин, прошу тебя!
— Я уже тебе сказала — я занята!
Он протянул наугад руку, нащупал в темноте ее мягкую ручку.
— Кэти… — канючил он.
Она резко отняла руку, сказала громко:
— У меня нет свободного времени.
— Пожалуйста, прошу тебя! — все еще шептал он.
Кэтрин упрямо качала головой. Чарли, протягивая обе руки, искал ее; нашел, порывисто обнял, попытался поцеловать… Она энергично, повернув в сторону голову, нанесла ему резкий удар по голени.
— Пожалуйста!.. — У Чарли из глаз полились слезы.
— Убирайся отсюда! — кричала Кэтрин, забарабанив кулачками по его груди.
Чарли защищался, хныкал:
— Но ты же позволяла целовать себя… Почему же не сейчас?
— Не приставай ко мне, я же сказала! — Кэтрин быстрыми, расчетливыми движениями одернула платье.
— Я все расскажу твоей матери! — кричал в полном отчаянии Чарли. — Ты гуляешь с методистом1! Где это видано?! С протестантом!
У Кэтрин от ярости расширились глаза, щеки покраснели от хлынувшей в лицо крови, рот плотно сжался.
— Ну-ка, убирайся отсюда! С тобой у меня все кончено! Я больше не буду разговаривать с тобой! И прошу тебя — нечего меня повсюду преследовать!
— Я хожу там, где мне вздумается, черт подери!
— Я слышала, что ты сказал. То мерзкое слово, которое ты употребил.
— А я буду ходить за тобой повсюду, где только захочу, черт бы тебя побрал! — заорал обиженный Чарли еще громче. — Мы живем в свободной стране!
— Не стану больше с тобой разговаривать до конца жизни! — старалась перекричать его Кэтрин; голос ее звенел, дребезжащим эхом отражаясь от почтовых ящиков и медных дверных ручек. — Ты меня утомляешь! Ты мне абсолютно неинтересен. Глупец! Ты мне не нравишься! Самый большой идиот на свете! Ступай домой!
— Вот увидишь, я сломаю ему шею! — кричал Чарли. Глаза его помутнели от гнева. — Сломаю вот этими руками! — Кулаки метались перед лицом Кэтрин. — Я ему покажу! Тоже мне, — скрипач! Вот разберусь с ним, так у тебя отпадет охота с ним встречаться! Ты его целуешь?!
— Да, целую! — И в голосе Кэтрин зазвучали триумфальные нотки. — Целую, целую постоянно, неустанно! И он-то умеет целоваться! И не разводит слюни перед девчонкой, как ты!
— Пожалуйста! — опять заныл Чарли. — Пожалуйста!.. — И, шаря в потемках руками, двинулся к Кэтрин.
Она холодно отвела его руки и, собрав все силы, всем своим крепким, пухленьким телом, весом в восемьдесят пять фунтов, бросилась на него и с размаху ударила по лицу. Затем повернулась и взлетела вверх по лестнице.
— Я убью его! — завопил Чарли в лестничный «колодец». — Убью этого скрипача голыми руками!
В ответ лишь хлопнула закрывшаяся дверь…
— Будьте любезны, — обратился Чарли к привратнику Джонсону, — передайте мистеру Гарольду Перселлу, что один приятель ждет его внизу. Ему будет приятно меня увидеть. Если, конечно, вас не затруднит.
Джонсон поехал вверх на лифте, а Чарли тем временем с мрачным удовлетворением оглядывал лица окружавших его восьмерых друзей, которых он привел с собой, чтобы те засвидетельствовали: месть осуществлена в соответствии с установленными правилами.
Гарольд вышел из лифта и приблизился к группе ребят, стоявших в коридоре; с любопытством оглядел их близорукими глазами. Они тоже на него смотрели: этакий чистенький, прилизанный очкарик, с длинными белыми пальцами.
— Привет! — Чарли отделился от группы, встал к нему вплотную. — Хотелось бы поговорить с тобой с глазу на глаз.
Гарольд все еще разглядывал окружившие его бессловесные фигуры, — в глазах нет и следа жалости, лишь жажда мести. Тяжело вздохнул, понимая, что ему грозит.
— Хорошо. — Открыл входную дверь и удерживал ее, покуда все мальчишки, один за другим, не оказались на улице.
До пустыря в следующем квартале все шли молча, эту тишину нарушали лишь нарочито тяжелые шаги секундантов Чарли Линча.
— Снимай очки! — приказал Чарли, когда они наконец достигли центра заброшенной площадки.
Гарольд снял, неуверенно оглядываясь, куда бы их положить.
— Давай подержу, — вежливо предложил Сэм Розенберг, главный подручный Чарли.
— Спасибо, — поблагодарил Гарольд, передавая ему на хранение очки; повернулся лицом к Чарли, редко, слепо моргая; встал в боксерскую стойку. — Ну что ж, давай!
Чарли глубоко дышал. Вот он, его враг, перед ним, — постоянно моргающий, подслеповатый, с тонкими руками музыканта, бледный… Весит, пожалуй, футов на двадцать меньше его.
Чарли почувствовал, как закипает в жилах кровь, как она его возбуждает… Тоже занял удобную боксерскую стойку и, сделав выпад, нанес противнику удар правой прямо в глаз.
Бой длился недолго, хотя дольше, чем Чарли ожидал. Гарольд продолжал боксировать, каждый раз натыкаясь на смертоносный заградительный огонь крепко сжатых кулаков Чарли — мощных, умеющих наносить самые чувствительные, самые жестокие удары.
Все лицо Гарольда было в крови, один глаз заплыл, разорванная рубашка пропиталась кровью, и она каплями стекала ему на штаны. Чарли твердо стоял на ногах, — даже и не думал увертываться от слабых ударов Гарольда или отражать их. Чувствовал, как его костяшки сдирают кожу на лице соперника, как они соприкасаются с его костями, с глазом, как его заливает кровь… Почти входил в раж от удовольствия, когда Гарольд, покачиваясь, обессиленный, падал на него всем телом, и обрушивал новый шквал ударов своих жестоких, безжалостных кулаков. Казалось, не только он сам, но и костяшки пальцев, и сухожилия сжатых кулаков, и даже ритмично работающие плечи получают удовольствие от беспощадной расправы.
Время от времени Гарольд глухо стонал — когда Чарли, устав от ударов в голову, переходил к ударам хуком в живот. Если не считать этих стонов, бой, в общем, проходил в полной тишине. Все восемь приятелей Чарли спокойно, как истинные профессионалы, наблюдали за поединком, не делая никаких замечаний, не выражая никаких эмоций. Равнодушно смотрели на Гарольда, когда он, наконец, рухнул на землю. Нет, он не потерял сознания, но был настолько измочален, что уже не мог пошевелить и пальцем. Лежал, растянувшись во весь рост на земле, уткнувшись окровавленным лицом в грязь и гальку пустыря.
Чарли стоял над поверженным врагом, тяжело дыша; сжатые, окровавленные кулаки приятно дрожали. Как он счастлив, что вот это слабое, ненавистное ему, хрупкое создание беспомощно лежит на земле, лицом в ней, грязной, истоптанной, только искренне сожалеет, что удовольствие от избиения этой хлипкой фигуры уже прошло. Он молча ждал, покуда Гарольд не зашевелился и сказал, не отрывая лица от земли:
— Ладно, этого довольно. — Кое-как поднял голову, с усилием сел, потом с помощью дрожащих рук встал на ноги, шатаясь из стороны в сторону, не в состоянии прижать руки к туловищу — не слушаются и ужасно трясутся… Все же он удержался на ногах, спросил:
— Не вернете ли мои очки?
Молча Сэм Розенберг, главный подручный Чарли, отдал ему очки. Гарольд, на ощупь, дрожащими руками наконец водрузил их на нос. Чарли разглядывал его, — эти абсолютно целые очки как-то не вязались с разбитой вдребезги физиономией. Неожиданно Чарли осознал, что плачет.
Он, Чарли Линч, победитель более чем в пятидесяти свирепых боях, не пролил и слезинки с тех пор, как его отшлепали в четыре годика (о слезах, когда стоял с Кэтрин, он забыл); а сейчас горько плакал и ничего не мог с собой поделать. Рыдания сотрясали все тело, горячими слезами выжигало глаза. Плача, он вдруг вспомнил, что рыдал на протяжении всего боя, с того момента, как нанес свой первый удар противнику, правой в глаз, — рыдал до последнего момента, когда тот, выбившись из сил, повалился на землю, лицом вниз, прямо в грязь.
Чарли смотрел на Гарольда: глаз заплыл, нос распух, свернут на сторону, волосы влажные, грязные, спутались от пота; во рту запекшаяся кровь и земля, но лицо… Лицо его, повинуясь несломленному духу, спокойно, безмятежно, на нем не дрогнул ни один мускул… Гарольд не плачет… И Чарли, горько рыдая, знал заранее — не будет плакать и после, и он, Чарли Линч, ничего не сможет сделать, чтобы добиться его слез.
Гарольд глубоко вздохнул и еле-еле, не сказав ни слова, поплелся домой.
Чарли смотрел ему вслед — хрупкий, избитый, изуродованный, еле переставляющий ноги мальчишка, далеко не герой, — и слезы все лились из его опухших, красных глаз. Вскоре эти ручейки заслонили от его взгляда фигуру Гарольда — она исчезла.
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