
        
            
                
            
        

    Annotation

    Сборник рассказов, который критики единодушно считают самым пессимистическим и безжалостным из всего написанного Хемингуэем.

    Время действия — Великая депрессия. И писателю удалось в полной мере передать безнадежность того времени, парадоксально переходящую в истерическое возбуждение.

    Героев этого сборника легче назвать антигероями. В мире рассказов Хемингуэя царят гангстеры и боксеры-профессионалы, певички, проститутки и уцелевшие солдаты, так и не сумевшие найти себя в мирной жизни…

    Жизнь, любовь, дружба — все это, по мнению Хемингуэя, не стоит ни гроша в трудные времена.

    Что же тогда имеет ценность для людей, утративших надежду?..
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   — Ну, — сказал молодой человек. — Так как же?

   — Нет, — сказала девушка. — Не могу.

   — То есть не хочешь?

   — Я не могу, — сказала девушка. — Не вкладывай другого смысла в мои слова.

   — Смысл такой, что не хочешь.

   — Что ж, — сказала девушка. — Пусть будет по-твоему.

   — Это как раз не по-моему. А хотелось бы, чтобы было по-моему.

   — До сих пор так и было, как тебе хотелось, — сказала девушка.

   В этот ранний час в кафе, кроме бармена за стойкой, только эти двое сидели у столика в углу. Лето подходило к концу, и оба они были такие загорелые, что выглядели совсем не по-парижски. На девушке был твидовый костюм, ее гладкая кожа отливала темным золотом, белокурые волосы были коротко подстрижены и откинуты со лба, открывая его прекрасную линию. Молодой человек посмотрел на нее.

   — Я ее убью, — сказал он.

   — Не надо, прошу тебя, — сказала девушка. У нее были прелестные руки, и молодой человек перевел взгляд на них. Узкие, загорелые и очень красивые руки.

   — Убью. Клянусь Богом, убью.

   — Легче от этого тебе не станет.

   — Ничего умнее ты не могла выдумать? Не могла впутаться в какую-нибудь другую историю?

   — Видимо, нет, — сказала девушка. — Что же ты по этому поводу думаешь делать?

   — Я уже говорил тебе.

   — Нет, правда?

   — Не знаю, — сказал он. Она посмотрела на него и протянула ему руку.

   — Бедный мой Фил, — сказала она. Он посмотрел на ее руки, но той, что она протянула, не коснулся.

   — Спасибо, не надо, — сказал он.

   — Просить прощения не стоит?

   — Не стоит.

   — Может, объяснить — почему?

   — Нет, уволь.

   — Я очень люблю тебя.

   — Да, доказательства налицо.

   — Как жаль, — сказала она, — что ты не понимаешь.

   — Я понимаю. В том-то и беда. Я все понимаю.

   — Да, ты понимаешь, — сказала она. — И от этого, конечно, тебе тяжелее.

   — Еще бы, — сказал он, глядя на нее. — И все время буду понимать. И днем и по ночам. Особенно по ночам. Буду, буду понимать. На этот счет можешь не беспокоиться.

   — Прости, — сказала она.

   — Если б это был мужчина…

   — Зачем ты так говоришь? Мужчины бы не было. Ты это знаешь. Ты не веришь мне?

   — Вот интересно! — сказал он. — Верить! Очень интересно.

   — Прости, — сказала она. — Я, кажется, одно это и твержу. Но если мы понимаем друг друга, стоит ли притворяться, будто понимания нет.

   — Верно, — сказал он. — Действительно, не стоит.

   — Если хочешь, я вернусь к тебе.

   — Нет. Не хочу. 

   Несколько минут они молчали.

   — Ты не веришь, что я люблю тебя? — спросила девушка.

   — Перестанем молоть чепуху, — сказал молодой человек.

   — Ты правда не веришь, что я тебя люблю?

   — А ты бы доказала это на деле.

   — Ты раньше был не такой. Ты никогда не требовал от меня доказательств. Это невежливо.

   — Смешная ты девочка.

   — А ты нет. Ты хороший, и у меня сердце разрывается, оттого что я тебя бросаю и ухожу.

   — Да ведь ты иначе не можешь.

   — Да, — сказала она. — Не могу, и ты это знаешь.

   Он замолчал, и она посмотрела на него и опять протянула ему руку. Бармен стоял у дальнего конца стойки. Лицо у него было белое, и такая же белая была куртка. Он знал этих двоих и считал их красивой парой. Ему много пришлось перевидать, как такие вот молодые, красивые расходились, потом сходились в новые пары и не так уж долго сохраняли свою красоту. Сейчас он думал не о них, он думал о лошади. Через полчаса можно будет послать через дорогу и справиться, не выиграла ли его лошадка.

   — Отпусти меня, почему ты не сжалишься надо мной? — спросила девушка.

   — А что я, по-твоему, собираюсь сделать?

   В кафе вошли двое и остановились у стойки.

   — Слушаю, сэр, — сказал бармен, приняв заказ.

   — И ты не можешь простить меня? Когда все знаешь? — спросила девушка.

   — Нет.

   — По-твоему, все, что между нами было, все, что мы с тобой испытали, не научило нас понимать?

   — Порока мерзостную харю, — с горечью сказал молодой человек, — та-та-та-та когда узришь. Потом что-то там еще и та-та в объятия заключишь. — Всех слов он не помнил. — Я не силен в цитатах.

   — Почему же порок? — сказала она. — Невежливо так говорить.

   — Извращение, — сказал он.

   — Джеймс, — обратился к бармену один из вошедших. — Ты прекрасно выглядишь.

   — Вы сами прекрасно выглядите, — сказал бармен.

   — Старина Джеймс, — сказал другой. — Ты толстеешь, Джеймс.

   — Так меня разносит, — сказал бармен, — страшное дело!

   — Не забудь подлить коньяка, Джеймс, — сказал первый.

   — Что вы, сэр, — сказал бармен. — Можете не сомневаться.

   Двое у стойки посмотрели на тех двоих за столиком, потом опять на бармена. В этом направлении смотреть было спокойнее.

   — Я тебя все-таки прошу не говорить таких слов, — сказала девушка. — Такие слова ни к чему.

   — Как же прикажешь это называть?

   — А никак не надо. Не надо давать этому название. 

   — Так это называется.

   — Нет, — сказала она. — Мы слеплены из разных кусочков. Ты это знал. И пользовался этим, сколько хотел.

   — Этого можешь не повторять.

   — Я хочу, чтобы тебе было понятнее.

   — Ну, хорошо, — сказал он. — Хорошо.

   — Говоришь, хорошо, а думаешь, плохо. Да, я знаю. Это плохо. Но я вернусь к тебе. Я же сказала, что вернусь. Вот сейчас вернусь.

   — Нет, не вернешься.

   — Вернусь.

   — Нет, не вернешься. Во всяком случае, не ко мне.

   — Вот увидишь.

   — Да, — сказал он. — В том-то и весь ужас. Очень может быть, что и вернешься.

   — Конечно, вернусь.

   — Тогда уходи.

   — Правда? — Она не поверила ему, но голос у нее был радостный.

   — Уходи. — Он сам не узнал своего голоса. Он смотрел на нее, на извилинку ее губ и на линию скул, на ее глаза и на то, как у нее были откинуты волосы со лба, и на кончик ее уха, и на шею.

   — Нет, правда, можно? Какой ты милый, — сказала она. — Какой ты добрый.

   — А когда вернешься, все мне подробно расскажешь. — Голос у него звучал странно. Он сам не узнал своего голоса. Она быстро взглянула на него. Что-то в нем устоялось.

   — Ты хочешь, чтобы я ушла? — серьезно проговорила она.

   — Да, — серьезно проговорил он. — Сейчас уходи. Сию же минуту. — Голос у него был чужой и во рту пересохло. — Немедленно, — сказал он.

   Она встала и быстро пошла к двери. Она не оглянулась. Он смотрел ей вслед. До того как он сказал «уходи», лицо у него было совсем другое. Он поднялся из-за столика, взял оба чека и подошел с ними к стойке.

   — Меня будто подменили, Джеймс, — сказал он бармену. — Перед тобой уже не тот человек.

   — Да, сэр? — сказал Джеймс.

   — Порок, — сказал загорелый молодой человек, — очень странная вещь, Джеймс. — Он выглянул за дверь. Он увидел, как она идет по улице. Поймав свое отражение в стекле, он увидел, что его действительно будто подменили. Двое у стойки подвинулись, освобождая ему место.

   — Что верно, то верно, сэр, — сказал Джеймс.

   Те двое подвинулись еще немного, чтобы ему было удобнее. Молодой человек увидел себя в зеркале за стойкой.

   — Я говорю, меня будто подменили, Джеймс, — сказал он. Глядя в зеркало, он убедился, что это так и есть.

   — Вы прекрасно выглядите, сэр, — сказал Джеймс. — Наверно, хорошо провели лето.
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