
        
            
                
            
        

    Annotation

    Эта книга — о цирке. О цирке как искусстве. О цирке как части, а иногда и всей  жизни людей, в нем работающих.

    В небольших новеллах  читатель встретит как  всемирно известные цирковые имена и  фамилии (Эмиль Кио, Леонид Енгибаров, Анатолий  Дуров и др.), так и мало известные широкой публике или давно забытые. Одни из них  всплывут в обрамлении ярких огней и грома циркового оркестра. Другие — в будничной рабочей  обстановке. Иллюзионисты и укротители, акробаты и наездники, воздушные гимнасты и клоуны. Но не только. Еще  и инспекторы манежа, униформисты, технический персонал, администрация цирка.  И даже цирковые животные.

    Почти всех своих героев автор знал лично и многих —  долгие годы. Истории, собранные за многие годы, и составили эту книгу.
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   Бартэн Александр

   Под брезентовым небом

    

    

    

   Скверное выдалось утро: ветер и дождь, низкое, насупленное небо. Поздней ленинградской осенью таких дней немало, но ведь для меня это был особенный день. Решив возобновить утраченное знакомство с цирком, я еще накануне созвонился и условился о встрече. Нечего делать: надо было идти.

   Трамвай довез меня до Инженерной улицы. Дальше двинулся пешком — хотелось в памяти и чувствах восстановить то далекое время, когда день за днем спешил я в цирк, молодой и пылкий его поклонник. Теперь-то, конечно, все по-иному. Теперь иду и уклоняюсь от резких порывов ветра и обхожу осмотрительно лужи. Тогда все было нипочем!

   Добрался до цирка. В наружном вестибюле возле еще закрытых билетных касс топтались мальчишки. Задрав вихрастые головы, они разглядывали рекламные плакаты. «Может быть, в этом доброе предзнаменование?— подумал я. — Времена меняются, а мальчишки остаются все теми же. Все так же — точно магнитом — их притягивает цирк. Вот и меня опять приманил!»

   Дежурный у служебных дверей справился, знаю ли я, как пройти в дирекцию. Я знал, я помнил и по узкой темноватой лестнице поднялся на второй этаж.

   Выдавали зарплату, перед бухгалтерией толпилась очередь. Многолюдно было и у стола секретарши: одному требовалась справка, другому — печать на справку. Напротив приемной виднелась дверь в директорскую ложу. Сколько раз, входя в эту ложу, я оказывался лицом к лицу с залом, с манежем, а затем, глаз не отрывая, упивался представлением... Сейчас дверь в ложу была заперта. Узнав, но какому я вопросу, секретарша пригласила меня в директорский кабинет.

   Одно к одному: мне и тут не повезло сначала. Только успел поздороваться, как директора отвлек телефонный звонок. Это был звонок из Москвы, из Центрального управления госцирков.

   —  Да, да, можете не беспокоиться! Все в полном порядке! — заверял директор. — Разве Ленинградский цирк подводил вас когда-нибудь? Багаж отослан еще вчера, артист выезжает сегодня вечером... Нет, в самом деле, разве хоть когда-нибудь мы подводили вас?!

   Опустив трубку, директор придал лицу то внимательно-сдержанное выражение, что приличествует разговору с малознакомым посетителем. И опять, как назло, раздался телефонный звонок.

   На этот раз в директорском голосе возникла особая, нежнейшая певучесть:

   —  Спасибо, что откликнулись, что позвонили. Откровенно скажу: на вас вся надежда. Знаю, знаю, что материал дефицитен. Войдите, однако, в наше положение. Изготовление аппаратуры задерживается, артист на вынужденном простое. Да и много ли просим мы?

   Лишь затем — добившись, видимо, согласия — директор смог, наконец, уделить мне внимание:

   —  Вот, значит, в чем дело! Сколько лет, как растеряли связи с цирком? Более тридцати? Изрядно! Многое с тех пор переменилось в нашей системе!.. Разумеется,

   всем, чем возможно, постараемся прийти вам на помощь.

   Нажал на кнопку звонка. Вошла секретарша.

   —  Выпишите товарищу пропуск. Да, постоянный. До конца сезона.

   Попросив меня обождать, секретарша покинула кабинет. Директор (дела, дела!) наклонился над лежавшими перед ним бумагами, а я, не желая мешать, отошел подальше. И вот тут-то обнаружил, что в кабинете находится еще один человек: стоит лицом к окну, руки сцепил за спиной и разглядывает мокрую площадь.

   —  Итак, намереваетесь осчастливить цирк? — спросил человек, не меняя позы.

   Не только насмешка, но и неприязнь послышалась мне в этом вопросе.

   —  Осчастливить? — переспросил я настороженно. — Нет, цель у меня куда скромнее. Хочу написать о сегодняшнем цирке. Только и всего!

   На этот раз неожиданный мой собеседник круто обернулся. Я увидел его лицо и сразу узнал. Можно ли было не узнать! С любого рекламного щита, с каждой рекламной тумбы смотрело это лицо — слегка удлиненное, с крутым высоким лбом, со впалыми щеками и узким изгибом ироничных губ. Глаза скрывались под круглыми стеклами очков, но живости от этого не теряли: переменчивые блики на стеклах как бы повторяли острую пронзительность глаз.

   —  Ладно, не будем препираться, — сказал Кио (это был он, известнейший иллюзионист). — Скажите лучше: о каком же именно цирке намерены вы писать?

   Вопрос озадачил меня.

   —   То есть? Разумеется, о нашем, советском. О его мастерах. Об их многообразном ярком искусстве!

   —   Ах, вот как! — отозвался Кио, и губы его сложились в усмешку. — Похвально, но не богато по замыслу. То, что вы сейчас сказали, это лишь общие слова. Общие и порядком стертые!

   Тут вмешался директор:

   —  Помилуйте, Эмиль Теодорович. Зачем же с самого начала брать автора в штыки? Пускай сначала осмотрится, составит собственное мнение, а уж потом...

   —  Спасибо, что надоумили, — с подчеркнутой вежливостью поклонился Кио. — Разумеется, надо сперва приглядеться. Однако для этого требуется зоркость, и даже

   больше — дальнозоркость. Как у вас на этот счет?

   И тут же, не дожидаясь ответа, точно решив без промедления выяснить мои возможности, вдруг произвел молниеносный пасс, тот самый классический пасс, при котором бесследно исчезают на манеже и ассистенты, и звери, и птицы, и любые предметы. Вероятно, требовалось, чтобы исчез и я. Но я продолжал стоять.

   —  Хм! — несколько озадаченно произнес Кио. — Разумеется, в штыки вас брать не собираюсь. Пишите на здоровье. Смотрите, всматривайтесь, изучайте. Однако при одном условии: не ограничиваясь парадной, показной стороной цирка. Как бы она ни была эффектна, следует помнить, что в цирке далеко не всегда парад.

   Директор и на этот раз пожелал высказать особое мнение:

   —  Никак вас не пойму, Эмиль Теодорович! Ну скажите на милость, кому и какой интерес представляет наша кухня? Зритель к нам для того приходит, чтобы насладиться праздничным, приподнятым, если угодно — романтичным. Не сомневаюсь, и читатель будет ждать того же. А вы вместо этого нацеливаете...

   Кио не захотел отвечать. Схватив меня за руку, уведя к окну, он продолжал таким тоном, будто мы были с ним одни в кабинете:

   —   Слушайте, о чем непременно надо писать. Часто, слишком часто пишут у нас о благополучном цирке. Так пишут, точно в нем одни достижения да рекорды. И при этом злоупотребляют самыми умиленными, сладенькими красками... Напишите о другом — о некрасивом цирке. Есть, есть такой цирк. Весь в поту, весь, до последней нитки, насквозь пропахший потом, весь в ссадинах, в синяках, в кровоподтеках...

   —   А как же иначе? — перебил директор (он все еще не хотел признать себя побежденным). — На то и цирковые репетиции. Без издержек не обходится!

   —   Напишите о некрасивом цирке! — приказал Кио, и рука его крепко схватила меня за плечо. — Репетиции? Да разве дело только в репетициях?! Бывают времена, когда артист все двадцать четыре часа, а то и больше, прикован к задуманному. Когда он перестает замечать и день и ночь и об одном только думает — как своего добиться... Приходит ли затем удача? Далеко не всегда. Иной раз задуманное, хоть убей, не дается в руки. Можешь реветь или рычать, стонать или бить себя по голове,— все равно неудача оказывается сильнее тебя. На этот раз сильнее. И все-таки ты в выигрыше, даже расшибаясь в кровь, даже на время отступая. В выигрыше, потому что сделался выносливее, нарастил мускулатуру. Вот о чем вы должны написать. О некрасивом, о неудачливом цирке. Не будь поначалу такого — откуда бы взяться совершенству, красоте?

   Мы стояли у окна. Дождь, припустив к этому часу еще сильней, клокотал в водосточных трубах, пузырился на асфальте, сплошными струями прочерчивал небо.

   —  Еще один есть цирк, — продолжал Кио и покосился на директора. — Опасаюсь, что и на этот раз мне будет поставлено в упрек: зачем, мол, на этом фиксировать внимание? Но нельзя же самообольщаться, слепо благодушествовать. Нельзя делать вид, что у нас в цирковом искусстве существует один лишь высокий уровень!.. Иной раз будто бы все и нормально и благополучно: номера как номера, зрители в ладоши хлопают. Но это лишь подобие цирка, потому что главного нет на манеже — собственной мысли, собственного поиска... Мало ли у нас номеров-двойников, номеров-дублеров, не идущих дальше копирования?  Об этом тоже надо писать: о ремесле, которое притворяется искусством! Или снова скажете, товарищ директор, что я не прав?

   Ответ последовал не сразу. Отведя глаза, подумав, подавив негромкий вздох, директор наконец отозвался:

   —   Да как вам сказать, Эмиль Теодорович. С одной стороны, не могу не согласиться: встречается такое. Но с другой... Не важнее ли учесть, что цирк наш — куда бы за рубеж ни выезжал, — можно сказать, повсеместно завоевывает громкое признание, а это, в свою очередь, означает…

   —   Это означает, что мы лучшее отбираем для поездок,— ответил Кио. — И правильно поступаем. Уж если знакомить со своим искусством, то именно в тех образцах, что делает его искусством. В тех образцах, какими мы вправе гордиться. Но разве в доме у себя, в собственном своем доме, нам не следует неизменно жить по столь же высокому счету? Разве можно закрывать глаза на посредственное, тусклое, бескрылое?

   Дальнейший разговор прервала секретарша. Она вернулась с пропуском, заполненным на мое имя, и спросила, есть ли у меня фотография, чтобы наклеить на пропуск. Нет, у меня с собой не было фотографии.

   —  Не беда! Помогу! — успокоил Кио. — Приходите вечером на представление!

   Вечером, заняв место в партере, я с нетерпением стал ждать выхода Кио. Вот наконец он появился, сопровождаемый ассистентами. Отделился от них, вышел вперед, подал знак, и началось... Ироничная манера и тут не изменяла Кио. Каждый раз, очередным своим трюком повергая зрителей в ошеломление, он легко и шутливо отряхивал руки: «Не правда ли, вы смогли убедиться, как все просто?!»

   Одним из этих трюков была «волшебная фотография». Па высокой треноге устанавливался аппарат, и пара коверных клоунов — тут как тут! — озабоченно разглядывала зал: на ком остановить выбор, кого сфотографировать... Может быть, вот этого зрителя? Да нет, не подойдет, слишком хмурый сидит — то ли ботинки жмут, то ли с тещей поругался! Ну а если эту гражданку? Ой нет, аппарат не выдержит: больно стильная прическа!

   Тут клоуны заметили меня.

   —  Ай, какой сим-па-па-тичный гражданинчик! — умилился один.

   Другой согласился:

   —  В самом деле! Давай попросим сделать умненькое лицо!

   И тут же вспышка магния. И тут же Кио извлек из фотоаппарата готовый снимок — не только проявленный и отпечатанный, но даже наклеенный на паспарту.

   Кинув взгляд в мою сторону, сверив снимок с оригиналом и удовлетворенно кивнув, дальнейшее иллюзионист поручил ассистенту-лилипуту.

   Не без усилия одолев высокий для него барьер, лилипут вручил мне конверт со снимком.

   —  Это вам. Для пропуска, — сказал он тоненько и любезно.

   До сих пор я бережно сохраняю снимок. Размером восемнадцать на двадцать четыре, он, разумеется, оказался непомерно велик для служебного пропуска. Пришлось воспользоваться другим. И все-таки этот снимок мне дорог...

   Стоит мне достать его, как разом я переношусь в дождливое утро поздней ленинградской осени и по узенькой лестнице подымаюсь в цирковую дирекцию, и при мне завязывается спор между директором и Кио, и я слышу напутствие, обращенное артистом ко мне...

   В тот день, действительно, погода была сквернейшей. И все же — в этом я твердо уверен — мне определенно повезло.
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   После смерти отца нам с матерью жилось трудно. Не имея постоянного заработка, мать пробавлялась частными уроками. Из конца в конец города, спеша на эти уроки, она возвращалась лишь к вечеру, усталая и разбитая. Так и в этот день. Но неожиданно явился знакомый художник.

   —  Ты ведь, кажется, Шурик, не бывал еще в цирке? — весело подмигнул он мне с порога. — Так вот, тебя и маму приглашаю в цирк!

   В цирк! Я закружился по комнате, пустился в дикий пляс. Неужели моя мечта наконец исполнится?

   Сколько раз, добираясь до Фонтанки, любовался я лепными головами лошадей на цирковом фасаде. Сколько часов простаивал перед пестрыми афишами у входа. Потом допытывался у матери: «Когда же ты сводишь меня?» Она раздраженно отвечала: «Успеется. У нас и без того расходы!»

   И вот приглашение. Было от чего прийти в восторг.

   —  Уж и не знаю, — нерешительно отозвалась мать. — На будущей неделе у меня столько дел.

   —  Вы не поняли, — улыбнулся художник. — Я имею в виду сегодняшний вечер, сегодняшнее представление. До начала остается два часа, и вы успеете собраться. Что

   касается программы, она обещает быть отменной. Господин директор Чинизелли по субботам не скупится на самые отборные номера.

   И тут же художник рассказал, что один из столичных журналов заказал ему серию цирковых зарисовок и что, узнав об этом, господин цирковой директор...

   —   Надо знать Чипионе Чинизелли. Делец прожженный. Привык считать, что все на свете продается и покупается. Зарисовки в журнале для него реклама. Вот и решил расположить меня: прислал конверт с пачкой ассигнаций. Когда же я отослал конверт назад, обиду не стал разыгрывать. На этот раз, придя домой, я обнаружил вазу китайского фарфора, а в ней постоянный пропуск на субботние представления... Итак, в нашем распоряжении целая ложа. Надеюсь, мое приглашение принято?

   —   Уж и не знаю, — со вздохом повторила мать.— Шурик, конечно, мечтает. Но в чем он пойдет?

   —   Пустяки, — беспечно пожал художник плечами.— Мы посадим Шурика в середину ложи, между нами. Ручаюсь, никто не обратит внимания на его гардероб.

   Чувствуя, что все висит на волоске, я умоляюще сложил ладони. Я с такой тревогой, с таким ожиданием глядел на мать! Устоять она не смогла:

   —   Так и быть. Только обещай, что будешь сидеть совсем тихонько, совсем незаметно. Иначе сразу уведу!

   —   Договорено! Договорено и подписано! — рассмеялся художник.

   Он ушел, условившись, что будет ждать нас у циркового подъезда, и тогда, вооружась иглой и нитками, мать в который раз начала колдовать над моей и в самом деле изрядно поношенной амуницией.

   —  Нет, это безрассудно, что я согласилась! — приговаривала она, качая головой. — По субботам в цирк вся знать съезжается. По субботам в цирке выставка шикарнейших туалетов, а мы с тобой... Я слабая, слишком слабая мать!

   И все же под вечер, когда сгустились осенние сумерки, мы вышли из дому. Мы жили на Екатерининском канале, и при свете газовых фонарей мутная вода канала казалась застоявшейся, неподвижной.

   —   Идем скорее, мама! Как бы не опоздать!

   Однако Михайловскую площадь, через которую надо

   было пройти, плотно заполняли санитарные кареты: красный крест на каждой. Шел пятнадцатый год, второй год войны, раненых прибывало все больше и больше, и даже здание Дворянского собрания на углу площади приспособлено было под лазарет. Огибая сквер на середине площади, санитарные кареты беспрерывно подъезжали к зданию, раненых перекладывали на носилки, подъезжали новые кареты... Пришлось сделать крюк, стороной обойти площадь.

   Лишь затем, когда, выйдя на Инженерную улицу, мы смогли двинуться дальше, — впереди, освещенный яркими огнями, открылся цирк. Художник ждал у подъезда и сразу предупредил:

   —   Ну, Шурик! Гляди во все глаза!

   Что же я увидел, войдя впервые в цирк? Сперва даже не увидел — услышал. Сперва вдохнул ни с чем не сравнимый, горьковато терпкий, вкусно щекочущий воздух; после я узнал, что это воздух, доносящийся с конюшни.

   Тут же появился капельдинер. Учтиво поклонившись художнику, он провел нас в ложу. Она находилась внизу, возле самой арены, и только невысокий барьер, обитый малиновым плюшем, отделял ложу от большого круга, покрытого в середине узорчатым ковром.

   —   Знаешь, как называется этот круг? — наклонился ко мне художник. — Запомни: перед тобой манеж!

   До начала представления оставалось немного времени. Галерка была уже переполнена, и в амфитеатре почти все места были заняты. Только нижние ложи еще пустовали.

   Продолжая с жадностью оглядывать зал, я увидел арку, закрытую занавесом такого же цвета, как и барьер (художник мне объяснил, что оттуда на манеж выходят артисты). Увидел глубокую оркестровую раковину: в ней рассаживались музыканты, листали ноты, настраивали инструменты. А наверху, под куполом, поблескивали какие-то непонятные снаряды, висели шесты и обручи, переплетались веревочные лестницы и канаты. Я даже приподнялся, чтобы лучше разглядеть. Но мать одернула меня:

   —   Сиди тихонько! Помни, что обещал! — И призналась, обернувшись к художнику: — Я все же раскаиваюсь, что приняла ваше приглашение. Знаю, знаю, сердце у вас доброе. Но Шурик, он такой впечатлительный. Да и спать я его укладываю обычно рано...

   —   Считайте нынешний вечер исключением, — отозвался художник. — И кстати, исключением удачным. Как раз сегодня первая гастроль Анатолия Леонидовича Дурова.

   Он что-то хотел добавить, но тут грянул марш, из-под купола спустились лампы под большими абажурами, манеж осветился так ярко, что я даже на миг зажмурился, и появились, построились по обе стороны арки нарядные служители.

   Это было началом представления, и художник снова сказал:

   —   Гляди, Шурик! Гляди!

   Высоким прыжком перемахнув барьер, на манеж вырвалась тонконогая лошадь. На ней — смуглый юноша в черкеске и папахе. Он крикнул лошади что-то гортанное, и она перешла в галоп, и юноша на полном скаку сорвал с головы папаху, далеко откинул ее в опилки, а потом, запрокинувшись, все на том же сумасшедшем скаку подхватил папаху. Чего только не выделывал наездник: лошадь продолжала мчаться, а он танцевал у нее на крупе, кувыркался, выгибался дугой и опять, опрокинувшись, лишь одним носком держась за седло, бороздил руками опилки манежа...

   Только теперь, когда началось представление, стали  постепенно заполняться нижние ложи. Надменно оглядывая зал сквозь стекла перламутровых лорнетов, шествовали дамы: шуршали шелка, на шляпах качались цветы и перья. За дамами — кавалеры. Штатские — в черных, с иголочки, парах. Военные в мундирах, эполетах, аксельбантах.

   Юный наездник все еще мчался на тонконогой лошади. Мне стало обидно, что входящие в зал и сами на него не смотрят, и другим мешают.

   —   Мама, пускай они скорей усаживаются!

   Мать сделала «страшные» глаза, и я замолк. Добрых четверть часа еще продолжалось это шествие.

   Господин цирковой директор — о чем объявлено было с особой торжественностью — вышел в середине первого отделения. Коротконогий, припадающий на одну ногу, с тяжелым квадратным подбородком и усами, такими же чернильно-черными, как и цилиндр на голове, он взмахнул длинным бичом, и по этому знаку выбежали лошади: шестерка гнедых, шестерка вороных. Повинуясь бичу, они покорно менялись местами, вальсировали, передними ногами шли по барьеру.

   —   До чего же послушные! — восхитился я.

   —   В этом нет заслуги Чинизелли, — усмехнулся художник. — Мне говорили, что он не утруждает себя репетициями. Лошадей ему дрессируют помощники, а он лишь пожинает плоды чужого труда.

   В первом отделении все было интересно: акробаты, жонглеры, воздушные гимнасты. И еще, в паузах между номерами, публику потешали клоуны. Но они не понравились мне: какие-то нескладные, в мешковатых балахонах, с грубо размалеванными лицами. Даже речь у них была уродливая: одни визжали, другие шепелявили. И все-то над ними вволю издевались: подножки ставили, опилками посыпали, обливали водой. Одного даже закатали с головой в ковер.

   Начался антракт. Художник пригласил меня посмотреть конюшню. Туда направились многие из лож и партера. Только на галерке продолжали стоять неподвижной толпой.

   —  А как же они? — спросил я. — Они разве не спустятся вниз?

   Художник переглянулся с матерью, и она отвела глаза:

   —   После, Шурик... После сам во всем разберешься.

   Я даже не представлял себе, что конюшня может быть такой красивой. С двух сторон тянулись стойла, а в проходе между ними лежала мягкая ковровая дорожка. Все лошади — несколько десятков лошадей с шелковисто расчесанными гривами — повернуты были головами к проходу, над каждым стойлом висела табличка с кличкой лошади, и тут же, одетые в куртки с цветными отворотами, стояли конюхи: они продавали морковь. Художник купил для меня морковь, и я протянул ее лошади с белой звездочкой на лбу, теплые и мягкие губы осторожно притронулись к моей ладони, и лошадь взмахнула головой, точно поблагодарила. И еще, в самом конце конюшни, стояла низенькая мохнатая лошадка, ее звали «пони», и она тоже с удовольствием взяла у меня морковь.

   Вернулись в зал. Перед началом второго отделения показывали кинематограф. Перед оркестровой раковиной развернулось большое полотно, свет в зале притушили, и комик Глупышкин побежал по экрану, нелепо, подпрыгивая, ногой цепляясь за ногу...

   Теперь я расскажу о самом главном. Это главное началось с того момента, когда, отделясь от остальных служителей, вперед шагнул человек во фраке.

   Он дождался полной тишины и зычно возвестил:

   —  Первая гастроль первого русского клоуна Анатолия Дурова!

   Дуров оказался совершенно не похожим на клоунов, до того выступавших между номерами. Светлый атласный костюм облегал его стройную фигуру. Чулки до колен. Остроносые туфли с блестящими пряжками. Шею, спускаясь на грудь, охватывало пышное кружевное жабо, а на рукавах, свисавших длинными концами, нежно позванивали бубенчики.

   Вот какой он был. Моложавый, с открытым, приветливо улыбающимся лицом, почти не тронутым гримом.

   Приветственно подняв руку, Дуров обошел манеж. Выйдя затем на середину, начал вступительный монолог, посвященный тяжелой военной године, безвестным героям в солдатских шинелях...

   —  Скучно, господа! — зевнул кто-то в соседней ложе. — Неужели даже в цирке нельзя отдохнуть от политики?!

   И не менее презрительный голос в ответ:

   —  А что же ожидать другого? Русский, доморощенный клоун!

   Дуров, как видно, расслышал эти слова. На мгновение нахмурился, строже сделались глаза. Но, тут же овладев собой, звучно дочитал монолог.

   Ложи почти не откликнулись. Зато галерка взорвалась аплодисментами. Вскинув голову, Дуров оглядел галерку, увидел повязки раненых солдат и подчеркнуто низко поклонился.

   —  Как вам это нравится, господа? — снова послышалось рядом. — Копеечная галерка ему дороже партера!

   Затем Дуров начал показывать своих дрессированных зверей. Дрессированы были они на славу, и Дуров обращался к ним так ласково и уважительно, будто это были лучшие его друзья. Художник, не теряя времени, вынул альбом и быстрыми штрихами стал зарисовывать артиста.

   Но самое интересное было еще впереди. Сложив ковер, служители увезли его на тачке, а вдоль барьера проложили самую настоящую железнодорожную колею. Появилось и станционное здание: миниатюрное, но с платформой, входным турникетом, колоколом, семафором, стрелками. К этой-то станции и подошел поезд — пыхтящий паровоз, а за ним разноцветные вагоны первого, второго, третьего класса.

   И вот началась посадка — звериная, птичья. Удивительная посадка, потому что воспитанники Дурова, пройдя турникет, строго по ранжиру занимали места в вагонах. Вислоухий заяц, правда, попытался проскочить без билета, но был изобличен и с позором изгнан. Что же касается Дурова, командовавшего посадкой, — для каждого из пассажиров он находил меткое сравнение. Хорька представил как грызуна-интенданта. Свинью сравнил с подрядчиком, наживающимся на заказах военного ведомства. Когда же появился важно шагающий индюк, Дуров воскликнул:

   —  Дорогу его превосходительству!

   Подобных острот ложи уже не могли стерпеть. Послышался ропот, а какой-то господин в котелке даже возмущенно сорвался с места.

   —  Понимаю, понимаю! — с любезнейшей улыбкой обратился к нему Дуров. — Вам также захотелось воспользоваться моей дорогой. Несмотря на все трудности нынешнего времени, она действует бесперебойно... Увы, мест больше нет! Посадка животных окончена!

   Галерка снова взорвалась аплодисментами. Побагровевший господин кинулся прочь из зала. Я заметил раздраженное лицо Чинизелли: выглянув из-за занавеса, он что-то выговаривал человеку во фраке, а тот лишь разводил растерянно руками.

   —   Не кажется ли вам, что Дуров ведет себя слишком неосторожно? — обернулась мать к художнику.

   —   О да! Гражданской смелостью бог его не обделил. Не исключаю, что и сегодня дело может обернуться полицейским протоколом, а то и штрафом...

   Дождавшись, когда зал затихнет, Дуров продолжал:

   —  Впрочем, в порядке исключения я мог бы взять еще одного пассажира: малолетнего, не занимающего много места. Имеются ли желающие?

   И задержал взгляд на нашей ложе: позднее я узнал, что артист и художник были знакомы.

   —   Как зовут тебя? — обратился Дуров ко мне.

   —   Шурик.

   —   Шурик? Превосходное имя!.. Ну, а хотел бы ты, Шурик, прокатиться по моей дороге?

   Мать обеспокоенно шевельнулась, но Дуров отвесил ей галантный поклон:

   —  Мадам! Разумеется, без вашего согласия я не решусь.  Но поглядите сами: ваш сын мечтает о такой поездке!

   Дальнейшее произошло молниеносно. Мать слова не успела выговорить, как сильные и ловкие руки выхватили меня из ложи.

   —   А теперь в путь-дорогу, Шурик! Кстати, в каком классе ты предпочитаешь ехать?

   —   На паровозе!

   —   На паровозе? Лучше быть не может! — восхитился Дуров. И обратился к дежурному по станции: — Не откажите в любезности, Гусь Иванович, дайте сигнал к отправлению.

   Вытянув длинную шею, гусь лапчатый схватился клювом за веревку колокола. Пес-барбос ударом лапы перевел стрелку. Мартышка-машинист дала троекратный заливистый свисток. И поезд тронулся, шипя, пыхтя, стуча колесами. И спереди, верхом на паровозе, восседал Анатолий Леонидович Дуров, и я сидел у него на колене, и душистый ус щекотал мне щеку, и бубенчики на длинных рукавах продолжали звенеть...

   После, когда капельдинер вернул меня из-за кулис в ложу и я, переполненный блаженством, лишь крутил головой, мать тронула ладонью мой лоб:

   —   Так и есть. У ребенка лихорадка, жар!

   —   Ни то ни другое, — возразил художник. — Это называется первой встречей с искусством.

   —   С искусством? Но ведь это всего лишь цирк!

   —   Это искусство! — подтвердил художник.

   Выйдя из цирка, мы снова попали в туманную мглу: она сделалась еще плотнее, влажной пылью ложилась на лицо. У входа в Дворянское собрание по-прежнему разгружались санитарные кареты, и ряды носилок, не убывая, ждали своей очереди на мокром булыжнике.

   — Вот об этом-то и говорил Анатолий Леонидович в своем монологе, — напомнил художник, провожая нас до дому.

   Ночью я долго не мог уснуть. Когда же сон наконец пришел ко мне, я снова встретился с веселым и смелым клоуном, с первым русским клоуном Анатолием Леонидовичем Дуровым. И снова мчались мы с ним на паровозе. Дуров спрашивал: «Хочешь дальше ехать? Еще дальше?» Я кивал: «Конечно, хочу!» И мы мчались дальше.
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    ЧЕТЫРЕ ГОДА СПУСТЯ 

   

    

    

   Мы ютились с матерью в небольшой комнатенке, единственным окном смотревшей в узкий дворовый колодец. В комнате было мрачно: ледяные сосульки, свешиваясь с карниза, заслоняли окно. И не только холодно — морозно. Водопровод не действовал, воду приходилось запасать, и всюду — на столе, на подоконнике, на полу — теснились кастрюли и банки. К утру вода замерзала, и я пробивал маленькие проруби. Если же не на чем было разогреть воду, шел в кипяточную. Она находилась близко от дома и казалась мне самым сказочным местом: здесь было тепло. В медном баке бурлила вода, а рядом, на стене, на плакате, бил колокол в набат: «Эй, народ! Вставай, народ! Враг у самых ворот!» В те дни Юденич угрожающе близко подступил к городу, орудийные стволы смотрели из-за мешков с песком, высоко уложенных на уличных перекрестках. Красный Питер готовился сразиться с врагом.

   Наша комната была настолько тесна, что, когда однажды ночью в нее вошли сразу трое, невозможно стало повернуться. Один из вошедших — кожанка, рабочий картуз, кобура на ремне — спросил мать, имеются ли продукты,— это был обыск. Вместо ответа, открыв дверцу шкафа, она показала кулек пшена и ржавую селедку. Мужчина поглядел на мать, перевел взгляд на меня (сберегая остатки тепла, я лежал, свернувшись калачиком), затем обернулся к товарищам:

   —  Такое ли питание ребенку требуется? Извините, что побеспокоили, гражданка!

   И они ушли, стараясь не шуметь.

   Шумел этой ночью наш квартирный хозяин, в недавнем прошлом видный адвокат.

   Последние дни, прислушиваясь к близкой артиллерийской канонаде, он притворно сокрушался:

   —  Беда-то какая! Никак изволят отступать товарищи совдеповцы?

   Об этом он заговаривал только со мной. При матери остерегался: в школе преподает, педагог советский. Адвокат пустил нас к себе, чтобы избегнуть уплотнения.

   Вот он-то и расшумелся, когда при обыске у него нашли и изъяли хитро припрятанный излишек продуктов.

   —   Я буду жаловаться! Я деятель умственного труда!

   —   Послушайте, деятель, — сдержанно, но с угрозой проговорил мужской охрипший голос. — А про то вам известно, что рядом, за стенкой, мальчишка голодает? Про то хоть раз подумали, каково приходится его мамаше?

   В ту зиму мать часто отсутствовала до самого вечера, иногда и до ночи. Сразу после уроков в школе она отправлялась пешком в один из окраинных рабочих клубов: читала там общеобразовательные лекции. За лекции расплачивались жмыхами, сушеной воблой, иногда даже небольшими пайками хлеба. Этот приработок поддерживал нас.

   Перед тем как уйти, мать обычно спрашивала:

   —  Ну, а ты чем намерен заняться?

   Она имела в виду вторую половину дня: с утра я ходил в школу. И так как, потупившись, я медлил с ответом, сама отвечала за меня:

   —  Конечно, тебе опять не терпится в цирк. Не понимаю, какой сейчас может быть цирк. И вообще... Ты ведь уже не маленький! Неужели нет у тебя более серьезных духовных запросов?

   Я отмалчивался, а ближе к вечеру упрямо отправлялся на Фонтанку.

   Добираться было нелегко. Улицы завалены были толстенными сугробами, в них терялись едва заметные тропинки. Уличное движение почти отсутствовало, пешеходы встречались редко, и потому очень тихо было вокруг. Тем заметнее бросалось в глаза оживление перед цирковым подъездом. Правда, по его сторонам не зажигались больше фонари, не расклеивались яркие афиши. Входные двери, однако, по-прежнему впускали зрителей. Лишь на самый краткий срок, когда Юденич почти вплотную подступил к городу, цирк прервал свои выступления. Затем они возобновились. Но хозяином больше не был Чипионе Чинизелли — его сменил трудовой коллектив артистов.

   Иначе, чем прежде, выглядел и зрительный зал. Не было больше надменной столичной знати. Другая публика заполняла теперь партер и ложи. Сидели красноармейцы в папахах, матросы в бушлатах, их подруги в алых косынках, теплых платках. Солдатский, матросский, рабочий люд верховодил в зале. Над рядами партера стлался едкий махорочный дым вперемешку с облачками пара: в нетопленом цирке дышалось все равно как на улице. Ну, а галерка была прибежищем мальчишек. Заметив, что я прихожу не первый раз и сиротливо топчусь у входа — деньги на билет у меня бывали редко, мальчишки великодушно учили меня различным хитростям: как ловчее прошмыгнуть мимо билетерши, как пробраться в зал служебным ходом. Больше того, пригласили с ними вместе торговать в антрактах махорочными папиросами и ирисками на сахарине. Когда же я отказался «войти в долю», презрительно отвернулись:

   — Эх ты, раззява!

   Нет, галерка интересовала меня лишь одним: той программой, что вот-вот должна была начаться.

   Наконец неярко, с трудом набирая силу, над манежем зажигались лампы под бахромчатыми абажурами. Оркестр — поредевший числом, музыканты в ватниках — играл вступительный марш.

   Первым номером выступал человек-лягушка: зеленое с желтым трико, пучеглазая маска на голове. Охватив туловище ногами, подпрыгивая на руках, артист и в самом деле напоминал большую лягушку. Когда же он распрямлялся для поклона, резко обозначались ребра, а трико, вместо того чтобы красиво очертить фигуру, свисало жалкими складками.

   Затем выходила четверка акробатов. Комбинации исполнялись трудные, требующие и силы, и ловкости. После каждой из них акробаты победоносно улыбались. Однако даже сквозь грим и пудру проступала синева голодных одутловатых лиц.

   Да, за кулисами цирка, как и всюду вокруг, знали жестокий голод. Сказывался он и на конюшне. В антрактах по-прежнему можно было пройти на конюшню, но зачем? Стойла пустовали, даже лошадиный запах успел выветриться, и только маленький пони с облезлой шерстью и слезящимися глазами с надеждой озирался на входящих: не угостят ли морковью... Вскоре и пони исчез.

   И все-таки цирк на Фонтанке продолжал жить, работать, давать представления. Самым удивительным было то, что лишь в первые мгновения зрители замечали изнуренность и исхудалость артистов. Стоило им, выйдя на манеж, приступить к работе, как чувство жалости сменялось чувством признательности, восхищения. Даже теперь артисты стремились в полной мере демонстрировать свое искусство. То и дело зал отзывался долгими хлопками. И еще гулким топотом ног, тем самым выказывая одобрение и одновременно хоть как-то обогреваясь.

   Единственным иностранцем в той программе, что почти без перемен шла всю зиму, был, невесть какими судьбами застрявший в Петрограде, французский комик-куплетист Мильтон. Аккомпанируя себе на гармошке-концертино, он пел игривую песенку о девице Мари и ее любовных похождениях. Прежде песенка эта имела успех среди публики ресторанного пошиба. Здесь же, на цирковом манеже, у нынешнего зрителя она, казалось, не могла найти отклика, да и знанием французского языка зал не отличался. Однако же аплодировали и Мильтону. Потешно пританцовывая, он с особой лихостью — из руки в руку — перекидывал гармошку. И главное — поражал своим костюмом: фрак, матерчатая хризантема в петлице, шелковый цилиндр, белые гетры. «Глянь-ка, чего это у него на заду болтается?» — изумленно перешептывались в зале. Мало кому до того приходилось видеть фрачные фалды.

   В середине зимы была объявлена пантомима «Мертвецы на пружинах» — и сразу стала собирать переполненный зал. Незадолго до того петроградскими чекистами была обезврежена шайка грабителей на одном из городских кладбищ. Облачась в белые саваны, став не то на ходули, не то на пружины, бандиты подстерегали жертву, приводили ее в панический ужас и обирали до последней нитки. Теперь, когда с дерзкой шайкой было покончено, каждый любопытствовал увидеть ее в цирке.

   Отправившись на первое же представление, я с нетерпением ожидал начала пантомимы. Вот окончился антракт. Вот музыканты заняли места. Вот лампы зажглись... Увы, в тот же момент свет стал мигать, слабеть, а вскоре и вовсе погас. В кромешной тьме в полнейшем разочаровании зрители ждали десять, двадцать, тридцать минут. Наконец, с коптилкой в руках, на манеж вышел кто-то из артистов. Он объявил, что по не зависящим от цирка обстоятельствам пантомима не сможет состояться: электростанция прекратила подачу тока. Зал разразился возмущенными криками:

   —  Даешь мертвецов! Мертвецов показывай!

   Долго не утихал этот шум, снова и снова захлестывая амфитеатр. И вдруг притих, перекрытый пронзительным, в два пальца свистом.

   —  А на кой нам эти мертвяки, братва? — обратился к залу уверенный и чуть насмешливый голос. — Мертвяки — это ж вчерашнее. Важнее то, что мы с вами дальше живем!

   Аргумент, прозвучав с великолепной убежденностью, образумил многих. Стали подыматься с мест, на ощупь отыскивать выходы. И тут-то, когда малейшая надежда была уже потеряна, вдруг снова, и даже ярче обычного, вспыхнул свет. Со всех сторон послышались радостные возгласы. А в центральной ложе, в той, что прежде называлась «царской», многие увидели рослого матроса. Подбоченясь, в бушлате нараспашку, он стоял у самого барьера и добродушно оглядывал зал. Потом рассмеялся и махнул рукой: что ж, если такой поворот, не имею возражений против пантомимы.

   Вскоре она началась. Однако те, кто пришел поглядеть на кладбищенских грабителей, смогли убедиться, что злободневность пантомимы совсем другого рода. Она и впрямь рассказывала о «мертвецах», но о других, о тех, что недавно наголову были разбиты под красным Питером. Без оглядки пришлось бежать и генералу Юденичу, и тем, кто двигался в его обозе, — помещикам, заводчикам, капиталистам. Этих-то «мертвецов» и высмеивала пантомима, находя в зале живой отклик. Иначе и быть не могло. Вероятно, каждый второй из нынешних зрителей в те дни с оружием в руках громил врага.

   Вот на манеже появился сам Юденич — до невозможности кичливый, до пупа увешанный орденами, сбоку бренчащая сабля. Гневным ревом встретил зал белого вояку. Он еще пытался хорохориться, принимать напыщенные позы. Но не тут-то было. Плечистый мужчина, в кожанке, в краснозвездном шлеме, с винтовкой наперевес, твердой поступью шел навстречу генералу (мужчина этот чем-то напомнил мне того, что производил ночью обыск). Удар прикладом, удар штыком, и генерал плюхался наземь. Еще удар... Совершив каскадный прыжок, теряя штаны с лампасами, наутек пускался генерал Юденич, а зал сотнями и сотнями голосов улюлюкал ему вслед.

   Выйдя из цирка на обледенелую улицу, я увидел в небе луну. В бездымном воздухе (заводы работали редко) зеленоватый лунный свет проникал далеко, все вокруг рисуя с удивительной отчетливостью. Посреди Аничкова моста я увидел искромсанный остов павшей лошади — жалкую поживу изголодавшихся питерцев. Потом, закинув голову, разглядел на небе созвездие, похожее на букву «у». И обещал себе запомнить это созвездие. И с ним вместе — этот вечер. И матроса в распахнутом бушлате. И бесславное бегство белого генерала. И гневный рев зала. И артистов — голодных, иззябших, и все-таки продолжающих радовать своим искусством.

   Мать встретила меня на пороге.

   —   Ты неисправим! — воскликнула она. — Ну конечно же, но глазам вижу: опять пропадал в своем цирке! А к нам гость приехал. Твой дядя приехал из Новгорода!

   И тут же я увидел дядю Васю, маминого брата. Шагнув навстречу, он приподнял меня и поцеловал в обе щеки.

   —   Так как же? Мы тут с мамой твоей предварительно переговорили... Согласен, чтобы я забрал тебя с собой?
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   Тетя спросила, кем я собираюсь стать, когда вырасту.

   —   Клоуном, — ответил я.

   —   Кем? Я не ослышалась?  Клоуном?

   Бедная тетя. Она была потрясена и даже утратила внятность речи. Конечно же, прежде чем гордо и непризнанно покинуть комнату, мне следовало ей объяснить, каким намереваюсь я стать клоуном. Самым веселым, находчивым, смелым. Таким, и только таким, как Анатолий Леонидович Дуров. Но я почему-то промолчал.

   Зато Наташе и Пете, моим двоюродным сестре и брату, без умолку рассказывал о цирке. Особенно с того дня, когда во время прогулки обнаружил на базарной площади круглую постройку с остроконечной крышей.

   —   Что это?

   —   Цирк, — объяснил Петя. — Еще позапрошлым летом приезжал. Тогда и построили.

   —   А теперь?

   —   Не знаю. Давай поглядим.

   Мы подошли к заколоченному входу. Ветер свистел в расщелинах крыши. Некрашеные доски успели потемнеть, раздаться. Внутри в полутьме виднелись поломанные скамьи, кучи мусора.

   И все же, несмотря на эту неприглядность, я часто стал приходить на площадь. Петя и Наташа отговаривали: зачем идти, чего там интересного? Но я настаивал.

   А потом, когда мы располагались у входа, начинал рассказывать о петроградском цирке. Не только рассказывать, но и изображать в лицах. Особенно мне удавался «таинственный египтянин» Бен-Али: он выступал у Чинизелли в том же сезоне, что и Дуров.

   В белой высокой чалме, атласный халат до пят, Бен-Али выходил на середину манежа и низко кланялся, скрестив на груди смуглые руки. Приносили хрустальный сосуд с золотыми рыбками. Ловко вылавливая одну за другой, Бен-Али глотал трепещущих рыбок, а потом, по желанию публики, возвращал назад.

   —   Откуда? Из живота? — допытывалась Наташа: мы с Петей были однолетками, Наташа на два года младше.

   —   А то откуда же!

   Иногда в наших прогулках принимала участие и мамзель Мари. Девушку взяли из сиротского приюта, готовившего гувернанток: тете хотелось, чтобы Петя и Наташа с малых лет учились французскому языку. До того ли стало теперь! И все же Мари прижилась в семье.

   Она была миловидна. Веселые быстрые глаза, яркий румянец, пушистые волосы. И вела себя с нами как ровня.

   —   Почему бы нам не устроить собственный домашний цирк? — спросила Мари однажды. — Петя и Наташа артистами, а ты, Шурик...

   —   Он клоуном хочет стать, — подсказала Наташа.

   —   Клоуном? Но ведь этого мало. Цирку нужен директор. И вообще куда солиднее быть директором... Так как же, устроим свой цирк?

   Предложение Мари показалось мне заманчивым.

   —   Чур-чура, ты тоже должна участвовать!

   —   Я? Какая же из меня артистка!.. Лучше я помогу вам сшить костюмы!

   На этом и закончилась моя безмятежная новгородская жизнь. Шутка ли, нести обязанности директора, всем руководить, за все отвечать.

   Первое представление мы решили дать на площадке позади дома. Там рос высокий разлапистый дуб, и его густая листва прикрывала площадку точно крышей. Что касается зрителей, на этот счет мы не беспокоились: зрители наберутся. Во-первых, дядя с тетей. Во-вторых, мамзель Мари и старая няня Федоровна. В-третьих, Илья Захарович, или, как звала его ласково няня, Илюша. Илья Захарович жил у нас в доме, служил матросом на речной пристани и всегда при встречах интересовался нами: «Привет, плотва! Что нового, плотва?» Ожидали мы зрителей и из соседних домов. Улица была тихой, все знали друг друга.

   К этому времени из Петрограда приехал еще один дядя — дядя Коля. Он служил чиновником в каком-то банке, но банк закрыли, и дядя Коля, оставшись не у дел, решил, что в Новгороде — на хлебах у брата — будет сытнее. В разговорах с тетей, хрустя костяшками пальцев, он повторял: «Разумеется, я сознаю, что я для вас обуза!» Тетя возражала: «О нет, нисколько. Впрочем, можно бы попытаться найти работу...» Но дядя оскорблено менялся в лице: «Работу? При нынешних обстоятельствах? Избави бог!»

   Посовещавшись, мы решили пригласить на наше цирковое представление и дядю Колю.

   —   Ах, вот как! — язвительно расхохотался он. — Впрочем, все в порядке вещей. Цирк, всюду цирк!

   —   А ну его! — сказал Петя. — Без него обойдемся. Давай дальше репетировать!

   Мы репетировали каждый день. Наташа разучивала танец на проволоке, правда воображаемой проволоке, но все равно получалось похоже. Носок в носок шла она, балансируя раскрытым зонтиком, делая вид, что с трудом сохраняет равновесие. Петя избрал карьеру жонглера: перекидывался тремя настоящими мячиками и еще держал ребром тарелку на лбу; тарелка падала пока что часто, но была металлической и потому не разбивалась. Ну, а я одновременно готовил два номера. Как и полагается директору цирка — высшую школу верховой езды. И клоунский выход. Я по-прежнему мечтал быть похожим на Дурова. Конечно, дрессированных животных у меня не было. Но зато у нас на дворе жила собачка, но кличке Пушок. Какой породы — неизвестно, откуда взялась, тоже никто не знал. Собачка, однако, была забавная: остроморденькая, на тоненьких лапках, с преданными глазами и пушистым хвостом, закрученным в крендель. И отличалась такой понятливостью, будто кто-то с ней уже занимался прежде. «Пушок, служи! Пушок, принеси! Прыгай, Пушок!» — командовал я, и собачка охотно все исполняла. Иногда я даже думал: уж не отбилась ли она от того самого цирка, что два года назад выступал на базарной площади... Большие надежды возлагал я на клоунский номер. Сочинив несколько нехитрых стишков, чтобы еще больше походить на Дурова, я решил, что выход мой с Пушком произведет неизгладимое впечатление.

   Наконец мы решили, что время выступать. Посоветовавшись с Мари (она была первейшей моей помощницей), назначили представление на ближайший воскресный день. Но ничего из этого не получилось.

   Накануне захворал Петя: сразу высокая температура, беспамятство. Днем позже слегла Наташа. Пригласили доктора, и он определил испанку, так называлась тяжелая форма гриппа, свирепствовавшая в те годы. Какой уж тут цирк! Дом заполнился запахами лекарств, тетя ходила с заплаканными глазами, няня Федоровна сбилась с ног, помогая тете, а мамзель Мари по нескольку раз в день бегала в аптеку. Неприютно стало и мне. Меня, чтоб не заразился, перевели в дядин кабинет, там стояли холодные кожаные кресла, и диван был таким же холодным и жестким. Выходя на двор, я встречал Пушка. Не дожидаясь команды, собачка начинала служить... Я чесал ей между ушей и приговаривал: «Потерпи, потерпи! Мы с тобой еще выступим!»

   Няня Федоровна жила в маленькой комнате по соседству с кухней. Няня любила гадать. Достанет затрепанную карточную колоду и гадает, скоро ли Петечка и Наташенька на поправку пойдут.

   —   И мне погадайте, няня, — просила Мари. — На жениха погадайте!

   —   Откуда им взяться, женихам-то? — ворчливо отнекивалась няня. — Чай, все на фронтах!

   —   Ах, не скажите! — встряхивала головой Мари и кокетливо поглядывала в зеркальце. — Ах, как не терпится мне собственную свою жизнь устроить!

   —   Для этого карты не нужны, — отвечала Федоровна.— Я ж замечаю, с тебя Илюша глаз не сводит.

   —   Илюша? Илья Захарович? Так ведь у него, кроме тельняшки да гитары, никакого имущества.

   —   А у тебя побольше ли, Маруся?

   Девушка вздыхала, глаза ее туманились, но мгновением позже она снова вскидывала голову и со смехом прижимала меня к себе:

   —   Вот ведь какие дела, господин цирковой директор!

   В один из этих дней (кризис миновал, Петя и Наташа уже поправлялись) Мари спросила меня:

   —   Ты не хотел бы сходить на площадь? Мы там давно не бывали!

   Конечно, я согласился. Отпросившись у тети, мы пошли. По дороге Мари спросила:

   —   Ты умеешь тайну хранить? Дай слово. Смотри, я тебе верю!

   Посреди площади все так же возвышалась круглая дощатая постройка. Возле нее прохаживался незнакомый мне немолодой мужчина.

   —   Леонтий Фомич! — воскликнула Мари. — Я никак не ждала, что при такой погоде...

   —   Я привык не с погодой, а с интересами собственными соображаться, — скрипуче отозвался мужчина.— Что это за мальчик с вами?

   —   Братец мой, — быстро ответила Мари, стиснув мне руку. — Очень смышленый. Цирком увлекается. Цирковым директором он у нас!

   —   Директором быть завидно, — хмыкнул одобрительно мужчина. — Все под тобой, а ты их кнутиком, кнутиком!

   Через несколько дней Мари открылась тете.

   —   Не ругайте меня. Мы совершенно случайно в аптеке познакомились. Такой солидный, представительный. Одет хорошо. Возрастом, правда, постарше, но я не пугаюсь этого... И выразил желание познакомиться с моими родителями.

   —   Ты же, Мари, сирота, — напомнила тетя.

   —   Ах, не ругайте меня! — повторила, всхлипнув, девушка.— Я не решилась признаться в своей безродности... Я вас назвала своими родителями!

   В тот же вечер тетя переговорила с дядей:

   —  Можешь поверить, подобный спектакль мне самой не по душе. Однако мы должны пойти на это. Надо помочь сироте!

   Дядя сердито крякнул, но возражать не стал. И вот Леонтий Фомич явился с визитом. Мари с утра места себе не находила.

   —   Как находишь? — спрашивала она меня, в десятый раз переиначивая прическу. — Так лучше? Так больше идет?

   —   Ты самая красивая, — отвечал я. — Ты похожа на цирковую наездницу Леонессу!

   —   Удивительный мальчик! — воскликнула Мари.— Все-то ты о цирке, один только цирк на уме!

   Прежде чем войти в комнаты, Леонтий Фомич долго шаркал калошами и разглаживал редкие волосы. Мари познакомила его с дядей и тетей.

   —  С большой симпатией к вашей дочери отношусь,— сказал Леонтий Фомич.

   Дядя, спеша переменить разговор, справился, чем занимается гость.

   —  Какие же занятия при нынешних временах?! — вздохнул Леонтий Фомич. — Торговлю прежде держал галантерейную, торговал с немалой прибылью... Не теряю, однако, надежды на поворот фортуны.

   Тетя предложила, чтобы Мари спела для гостя. И Мари, послушно сев к пианино, исполнила неаполитанскую песню — единственную, какую она знала.

   —  Душевное пение, — оценил Леонтий Фомич. — Будет в доме хозяйка, не поскуплюсь на инструмент!

   Мари проводила гостя до лестницы, а потом, вернувшись, спросила дядю и тетю — понравился ли.

   Дядя душой кривить не умел и потому промолчал. А тетя сказала, отведя глаза:

   —  Только бы тебе было хорошо!

   В тот день мне впервые разрешили побыть немного с Петей и Наташей. И даже Пушка разрешили взять с собой. На радостях собачка показала все, что умела, чему научилась у меня. Мы дурачились, шалили, я передразнивал Леонтия Фомича, и тут же мы стали строить самые фантастические планы: как дадим представление и об этом по всему городу разнесется весть, и тогда-то нам для следующих представлений передадут пустующую постройку на базарной площади.

   —  Скорее бы совсем поправиться! — воскликнул Петя.

   И вот болезнь осталась позади. И мы опять назначили день представления. И выпустили к этому дню пестро расписанные от руки афиши. И зрители, собравшись дружно, расположились вокруг площадки под дубом. Все собрались, на кого мы рассчитывали. Только дядя Коля не захотел спуститься из своей мезонинной комнаты. «Мне и с балкона все видно!» — крикнул он. Возле Мари сидел приглашенный ею Леонтий Фомич. По другую сторону — Илья Захарович: полосатая грудь, расстегнутая тужурка. Он ревниво поглядывал на Мари.

   Первым номером в программе стояла высшая школа верховой езды. Лошади и в помине не было, но я ничуть не смущался этим. Не знаю, как объяснить, но во мне превосходно уживались конь и наездник. Корпус мой, точно я и в самом деле находился в седле, пружинно подскакивал при переменах курса, руки чутко управляли невидимыми поводьями, и в то же время я упоенно ощущал себя норовистым конем, чистокровным красавцем со звонкими копытами и развевающейся гривой.

   Гарцуя по кругу, я ждал, что вот-вот разразятся аплодисменты. Но вдруг вместо них получил щелчок по лбу. Да еще какой: слезы брызнули из глаз. Собрав всю выдержку, я попытался сделать вид, что ничего не случилось. И тут же был поражен вторым щелчком... Это зло шутил дядя Коля. Он срывал с дуба желуди и, пользуясь своей удобной позицией, с большой прицельностью кидался ими.

   Кое-как завершив верховую езду, я уступил арену Пете: в афишах он назван был всемирно известным жонглером Эрнестино. Изящно выбежав и поклонившись, Петя стал перекидывать мячики. Желудевый обстрел возобновился без промедления. «Ой, больно!» — воскликнул Петя и, побросав мячи, спрятался скорее за дубовый ствол. Наташа вовсе отказалась выходить...

   Заметив наше замешательство, тетя решила прийти на помощь.

   —   Перестаньте, Николай! — сказала она. — Не надо лишать детей удовольствия!

   —   Удовольствия? — перевесился дядя Коля через перильца балкона. — Ах, скажите пожалуйста, какие нежности! Пора бы знать, что в наши дни ни о каких удовольствиях речи быть не может!

   Тут вмешался Илья Захарович: я и прежде замечал, что он недолюбливает дядю Колю.

   —  Это в каком же смысле? — спросил сурово Илья Захарович.

   Дядя Коля вместо ответа предпочел исчезнуть за балконной дверью.

   Зато дядя Вася по доброте душевной попытался ободрить нас.

   —  Браво-бис! Браво-бис! — громко захлопал он в ладоши.— Продолжайте, ребятки! У вас превосходно получается! Совсем как в настоящем цирке!

   Я решил было спасти положение, выйдя со своим чудо-дрессированным Пушком. Не тут-то было. До сих пор самым смирным образом дожидавшаяся своей очереди собачка вдруг заметила на заборе злейшего врага — соседскую кошку. Все было тотчас позабыто. Кошачий визг, пронзительный лай, погоня... Пушок исчез, и мне не осталось ничего другого, как с прискорбием объявить о конце представления.

   По-разному расходились зрители. Одни — сочувствуя нам, другие равнодушно. Что же касается Леонтия Фомича, он потирал ладони с довольным видом:

   —  Серьезный дядюшка у вас, Маруся. Ишь, как он желудочками! Прошу познакомить при случае.

   Так полнейшей неудачей и закончилось наше представление. А тут еще зарядили дожди — нескончаемые, с утра до ночи и ночи напролет. Мокрым, невзрачным все сделалось вокруг.

   Как и прежде, наведываясь к няне Федоровне, я заставал ее за приготовлением кофе. Няня была большой любительницей этого напитка. Однако настоящего кофе давным-давно в помине не было, и приходилось довольствоваться желудевым. Набрав в подол желудей, няня калила их на сковороде, дробила в медной ступке и наконец, молола в ручной скрипучей мельнице.

   Шум дождя, скрежет мельницы. А в дверях Мари — тонкая, натянутой стрункой.

   —   Что же молчишь? — спрашивала няня. — Скоро ли под венец?

   —   Не меня об этом спрашивать. Леонтий Фомич считает. 

   —   Сказала бы, кто он, твой Леонтий... Ладно уж! И без того тебе, вижу, горько!

   Так и закончилось лето среди затяжных дождей.

   Подошла годовщина Октябрьской революции. Еще за добрую неделю до праздника стало известно, что состоится общегородская демонстрация, что пройдет она по многим улицам города, в том числе и по нашей, и что по ходу демонстрации показаны будут революционные сцены. Какие сцены, кто будет участвовать в них, никто не знал. И все же в канун праздника мне стало кое-что известно.

   Я и в этот день пристроился к няне Федоровне: мне нравилось, что у нее тепло, комната нагревалась от кухонной плиты. Вдруг просунулась в дверь голова Ильи Захаровича:

   —   Позови, няня, Марусю. Дело срочное.

   —   У всех у вас к ней дела, — отозвалась Федоровна. — Зови-позови... А девушке одно расстройство!

   —   Да нет, тут дело особенное. Позови.

   Когда же Мари пришла, Илья Захарович протянул ей сверток:

   —   Держи. Примерь.

   —   Что это?

   —   Говорю, примерь!

   Взяв нерешительно сверток, Мари ушла. Когда же вскоре вернулась... Не удержавшись, я завопил от восторга. Никогда я еще не видел такой красоты. Парчовый, богато расшитый сарафан облегал тонкую фигуру девушки. Головной убор переливался жемчужными нитками. Туфли — и те осыпаны были бисером.

   —   Все равно как княжна! — восхитилась няня.

   —   Княжна и есть, — подтвердил Илья Захарович.

   Он стал объяснять Марусе, что от нее требуется, и тут-то выяснилось, что одна из тех революционных сцен, какие будут показаны во время демонстрации, посвящается вольному атаману Степану Тимофеевичу Разину. И что сцена эта задумана в полном соответствии с народной песней: ладья, Степан Разин, с ним рядом княжна...

   —   А кто же Разиным? — спросила,  потупясь, Мари.

   —   Неужели не догадываешься? — широко улыбнулся Илья Захарович.

   Тут же он условился с Мари, что пакет с сарафаном и прочим убранством он до завтра оставит у нее.

   —  А к десяти утра приходи в горсовет. Оттуда двинется демонстрация. Договорились?

   В коридоре с Мари, как назло, столкнулся дядя Коля:

   —   Что за маскарад?

   —   Не маскарад, а пролетарский праздник! — отрезал Илья Захарович. И еще раз напомнил Мари: — К десяти буду ждать. Не опаздывай!

   Седьмого ноября погода выдалась сухая, безветренная. С утра на небе еще держались тучи, но затем рассеялись, и солнце, выглянув, осветило принаряженную улицу: флаги над подъездами, всюду оживление, многолюдство.

   Не было половины десятого, когда Мари со свертком в руках вышла из дому. На крыльце остановилась и зажмурилась: солнце брызнуло ей в глаза.

   —   Иди же, иди, — подтолкнула няня Федоровна. — Чай, Илюша ждет не дождется!

   Однако стоило Мари сделать несколько шагов вперед, как, откуда ни возьмись, дорогу ей преградил Леонтий Фомич.

   —   Куда собрались?

   —   Я тороплюсь.

   —   Извольте ответить: куда?

   —   Пустите!

   Я стоял возле Мари и за спиной Леонтия Фомича заметил зло ухмыляющегося дядю Колю. Не иначе как он предупредил.

   —   Пустите меня, — растерянно повторила Мари.

   —   И не подумаю, — прошипел Леонтий Фомич.— Сейчас же назад!

   Мари поглядела по сторонам, словно ища защиты. Потом, наклонив низко голову, отступила, вернулась в дом.

   —   Как же будет теперь? — спросил я испуганно няню.

   —   А так, видать, и будет... Добился своего Леонтий!

   Тем временем началась демонстрация. В чистом и прозрачном осеннем воздухе все отчетливее звучали трубы оркестра. И вот на дальнем конце улицы появились первые колонны, и вскоре всю улицу залило море голов, и всюду красные знамена, красные полотнища, и не один оркестр под ними — множество громких оркестров. И тут же красиво разукрашенные машины. И на каждой — революционная сцена. На одной машине бесился капиталист в цилиндре. Он грозил демонстрантам кулаками, топал ногами, и на него накидывали смирительную рубашку. Другая машина: шар земной, опутанный цепями капитализма, но рабочий в кожаном фартуке молотом сбивает эти цепи. Третья машина: поп, генерал и кулак в обнимку, над ними тифозная вошь и аршинными буквами лозунг: «Всех паразитов под ноготь!»

   —  Гляди! — крикнул Петя. — Еще машина!

   И мы увидели грузовик, на открытой платформе которого стояла расписная ладья. Сам Степан Тимофеевич Разин сидел в ладье: алая рубаха, подпоясанная широким кушаком, сафьяновые сапоги, волосы в скобку... Да, это был Разин, и все-таки я узнал Илью Захаровича. И крикнул ему, когда грузовик поравнялся с нашим домом:

   —  Мы здесь!

   Илья Захарович услыхал и обернулся резко. Подозвав меня, наклонился над бортом ладьи:

   —   Маруся где?

   —   Дома. Леонтий не пустил!

   Ответ мой, как видно, больно задел Илью Захаровича. Распрямившись, расправив плечи, поднявшись во весь рост, он крикнул:

   —  Маруся!

   То ли само по себе в этот момент задержалось движение демонстрации, то ли громкий возглас вызвал краткую остановку, только все вокруг вдруг притихло, замерло.

   —  Маруся! Слышишь? 

   Она не отозвалась, не появилась, и тогда я опрометью кинулся в дом — я не мог допустить, чтобы такая обида была нанесена Степану Разину.

   Без труда нашел я Мари: зарывшись в подушку лицом, она лежала на кровати в комнате Федоровны.

   —   Вставай сейчас же!

   —   Не надо, Шурик. Не могу!

   —   Можешь! Должна! Илья Захарович ждет!

   Она продолжала отнекиваться, плечи ее вздрагивали от рыданий, и напрасно, развернув лежавший тут же сверток, я протягивал парчовый сарафан, жемчужный убор...

   Вдруг за спиной услыхал негромкое повизгивание. Это был Пушок. Остановясь на пороге, собачка не сводила с меня глаз — ласковых, преданных, умоляющих. С того дня, когда, погнавшись за соседской кошкой, Пушок сорвал мой клоунский выход, я не смотрел на собачку, считал себя с ней в ссоре. Но сейчас меня осенило.

   —  Бери! — подал я команду.

   Пушок только этого и ждал. Взмахнув угодливо хвостиком, он схватился зубами за край жемчужного убора.

   —  Теперь служи! Слышишь, служи!

   Вот когда пригодилась моя дрессировка. Продолжая держать в зубах убор, став на задние лапки, собачка замерла в этом положении.

   —  Смотри, Маруся! Даже Пушок... Даже он просит тебя!

   Мари приподняла голову, увидела собачку и не смогла удержаться, рассмеялась сквозь слезы. Потом воскликнула, блеснув глазами:

   —  Эх, была не была!

   Минутой позже мы вместе появились на крыльце: прекрасная княжна и долговязый мальчишка с собачкой на руках.

   Увидя девушку, Илья Захарович — нет, не он, а Степан Тимофеевич Разин — сильным прыжком соскочил с ладьи. Кинувшись навстречу, обнял, принял на руки. И тут же, только успели они подняться в ладью, снова грянули трубы, и всё вокруг заулыбалось, зашумело.

   С Пушком на руках я торопился за ладьей. Вряд ли кто-нибудь обращал на меня внимание. Но сам-то я чувствовал себя победителем, почти что Дуровым. Пускай в прошлый раз не удался мой клоунский номер, но зато теперь... Разве я не помог Степану Разину? Разве не одолел зловредного Леонтия?.. Я вприпрыжку спешил за ладьей, и мне казалось, что на рукавах у меня звенят весело бубенчики и что каждый встречный любуется чудо-дрессированным Пушком. Да и собачка точно понимала свои заслуги: сладко жмурилась и облизывалась, опять и опять крутила пушистым хвостом.

   После, когда демонстрация закончилась, Илья Захарович обратился к тете:

   —  Не возражаете, если приглашу Марусю на торжественный митинг? Хотел бы и Шурика прихватить!

   Как равный шагал я по улице между Марусей и Ильей Захаровичем. Они о чем-то ласково и тихо переговаривались, но до того ли было мне, чтобы прислушиваться: я все еще был переполнен праздничными впечатлениями.

   А на базарной площади ждала неожиданность. Давно ли круглая дощатая постройка была бесприютной, заброшенной. Сейчас она стала неузнаваемой: заново покрашена, ярко освещена, гирлянды над входом и непрерывно идущий народ.

   —  Как бы к началу не опоздать, — озабоченно сказал Илья Захарович. — Прибавим ходу!

   Только успели мы занять места, как открылся митинг. И со всеми вместе я пел «Интернационал». И Илья Захарович, сняв шелковый алый бант, переколол его мне на грудь.

   —  Ах, господин директор, — нежно прижала меня к себе Мари. — Ах, господин цирковой директор!

   Но я не позволил ей так меня называть. Во-первых, не господин, а гражданин, пора бы это помнить. А во-вторых, я вовсе не директор, а клоун, и хочу всегда быть клоуном, только клоуном и ни на что другое не соглашусь!
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   Трудные годы остались позади, и цирк на Фонтанке принарядился вновь, запестрел афишами и анонсами,— теперь уже государственный цирк.

   Вспоминая то время, я не могу не вспомнить о Владимире Евсеевиче Герцоге. Не кто другой, как он, помог мне сблизиться с цирком.

   Официально Владимир Евсеевич числился инспектором манежа, но терпеть не мог, когда его так звали, и ворчал, хмуря густые, кустистые брови:

   —  Все новшества, новшества! Звался, как положено, шпрехом. Так нет, перекрестили зачем-то!

   Действительно, с давних пор в цирке существует должность шпрехшталмейстера, или сокращенно — шпреха. Должность немаловажная, и потому она неукоснительно доверяется человеку не только внешне представительному, но и до тонкости знающему цирковое дело: тут надо и программу вести, и униформистами, командовать, и поддерживать закулисный порядок. А вот теперь решили отказаться от иноземного слова — шпрехшталмейстер, заменить его более понятным — инспектор манежа.

   —  Инспектор! — продолжал сокрушаться Владимир Евсеевич. — Это же служебное понятие, не больше. Скучное слово. Ни звучности в нем, ни красоты!

   Вскоре ввели еще одну новинку: световое табло, объявляющее антракт. Тут уж Владимир Евсеевич и вовсе впал в негодование:

   — Дожили! Надпись электрическая вместо живого голоса! Голосом я что угодно, как угодно могу выразить, а надпись... Она же мертвая, бездушная!

   Верно, голосом своим Герцог владел виртуозно. В обыденной жизни тускловатый, на манеже голос его чудесно преображался, становился глубоким и округлым, играющим целой гаммой оттенков. Ну прямо не голос, а оперно-цирковой вокал!

   Кстати сказать, злополучное табло просуществовало недолго. Дирекция сама убедилась, что программа от этого сделалась однозвучнее, суше. И опять во всю силу зазвучал великолепный голос Герцога.

   Теперь о нашем знакомстве. Произошло оно в директорской ложе, где с некоторых пор я трудился ежевечерне.

   Я тогда занимался на Высших курсах при Институте истории искусств, а институт, задумав изучение зрителя, почему-то в первую очередь обратил свое внимание на цирк. К работе этой привлекли группу студентов. Разумеется, я постарался попасть в их число.

   Итак, каждый вечер я подымался в директорскую ложу, занимал место у барьера, раскладывал перед собой бумагу, карандаши, доставал часы, а затем настороженно ждал момента, когда зрителей впустят в зал.

   Что требовалось от меня? Во-первых, отметить по часам появление первого зрителя, начало представления, длительность каждого антракта и наконец — окончание представления, уход из зала последнего зрителя. А во-вторых, и тут-то нужна была особая сноровка, я должен был по ходу представления фиксировать все реакции зрителей. Институтом была для этого разработана специальная подробнейшая шкала. Она предусматривала буквально все. Все виды аплодисментов: на выход артиста, на трюк, на поклон, на концовку номера. Все разновидности смеха: смех общий и единичный, взрывами и затяжной, обрывистый и переходящий в хохот. И еще предусматривались возгласы, кашель, шиканье, общий шум, топот ног... Словом, весь вечер я был прикован к залу.

   Кабинет директора находился по соседству с ложей, и Герцог, наведываясь туда по служебным надобностям, не мог не заметить моих стараний. Иной раз он поглядывал в мою сторону, но не заговаривал. Впрочем, подобной чести я и не ожидал. Я был всего-навсего скромным студентом-учетчиком, тогда как Герцог... Он казался мне почти небожителем, пришельцем с той, с закулисной, сладостно неведомой стороны.

   И все же однажды он заговорил:

   —  Прошу извинить, молодой человек. Хотелось бы знать, какую цель преследует ваша работа?

   Польщенный такой заинтересованностью, я поспешил показать учетный лист, разграфленный по вертикали и горизонтали. Сюда вот заносятся реакции зрителей, сюда — распорядок программы и каждого номера. Затем вычерчивается кривая, и она позволяет судить...

   —   Ах, вот как! Чрезвычайно интересно! — перебил меня Герцог. — И о чем же, собственно, можно судить?

   —   О зрителе, конечно! О том, как в каждом данном случае принимал он представление!

   —   Ах, вот как! — повторил Герцог, смерив меня несколько странным взглядом — одновременно и проницательным и ироничным.

   Однако тем и ограничился. Откланялся и ушел. Настоящий   разговор   произошел   спустя   несколько дней.

   —  Размышлял я о вашей работе, — начал Герцог, войдя в ложу и расположившись подле меня (представление закончилось минут десять назад, я уже собирался уходить). — Специальными познаниями, конечно, не обладаю. Возможно, выскажусь не по-научному. И все же так считаю: однобокая у вас работа, без должной полезности!

   Я почувствовал себя уязвленным и даже приподнялся протестующе.

   —  Да нет, молодой человек, я обижать вас не намерен, — продолжал Герцог. — Подумайте лучше сами... Ну ладно, произвели вы свои записи. Предположим, точнейшим образом произвели. А дальше что? Польза от них какая? Что могут они объяснить по существу? Ровным счетом ничего!.. Беда в том, что вы учитываете только лишь зрителя. У вас получается так, будто он, этот зритель, ведет себя по-разному, а то, что происходит на

   манеже, всегда одинаково. Но ведь это не так. Артист — такой же живой человек. Сегодня он может отработать номер с подъемом, с куражом, а завтра, напротив, вяло, или, как мы иногда говорим, по-ватному. Именно потому и зритель воспринимает неодинаково... Нет, так нельзя! Ваши записи в равной мере должны учитывать и артиста, и зрителя. Только тогда картина станет ясной, понятной. Согласны со мной?

   Я не нашелся, что ответить. Только что, несколько минут назад, я считал, что дело, порученное мне, имеет несомненную ценность и что оно всесторонне продумано. А вот сейчас...

   — Ладно! — сжалился Герцог, видя мое замешательство.— Торопиться не будем. Сами во всем разберетесь. Хочу, однако, дать один совет. Хоть и директорская эта ложа, далеко не все из нее видно. Нельзя вам довольствоваться одной этой ложей. Надо к артисту приглядеться, быть к нему поближе... Будет время, приходите за кулисы!

   И он ушел, ласково притронувшись ладонью к моему плечу.

   Прийти за кулисы! Ничего лучшего я и ждать не мог. Это приглашение счастливейшим образом совпадало с моими желаниями. И потому, подыскав себе замену, я в ближайший вечер отправился в еще неведомый мне закулисный мир.

   Цирковые кулисы на театральные не похожи. По существу, к ним относится лишь пространство возле форганга, то есть того занавеса, из-за которого артисты выходят на манеж. До того я видел этот занавес только из зала — красивый, бархатный, яркий. Здесь же увидел его обратную сторону — подкладочную, темнохолщовую, с заплатами. И остановился невдалеке, чтобы хорошенько все разглядеть.

   До начала программы оставалось не менее часа, и у форганга никого еще не было. Зато в широком коридоре, пролегающем до самой конюшни, было многолюдно. Там бегали дети, судачили женщины, проходили артисты, к началу представления возвращающиеся из города. Закулисный коридор в этот час напоминал оживленную улицу, и только воздух конюшни, остро проникая всюду, подсказывал, что если это и улица, то особенная, цирковая.

   Я не сразу заметил появившегося откуда-то сбоку Герцога. Да и выглядел он сейчас иначе, чем на манеже: фигурой казался тщедушнее, ростом ниже, затрапезная куртка на плечах. Заметив меня, но ограничившись молчаливым кивком, Герцог направился к униформистам: собравшись в комнате отдыха, они сражались в домино и шашки. Переговорил о чем-то, переспросил: «Все ясно?»— и ушел. Я же остался стоять, смотреть.

   После первого звонка у форганга сделалось оживленнее. Покончив с игрой, униформисты стали передвигать аппаратуру, освобождать ее от чехлов, и она засверкала эмалью, полировкой. Появилась дрессировщица собачек, под ее присмотром вдоль стены расставили клетки с болонками и шпицами. Собачки сидели смирно, показывая розовые язычки. Лошадь вышла из конюшни. У нее был массивный лоснящийся круп, пегая грива, мохнатые бабки на ногах. Собачки взвизгнули, точно приветствуя лошадь, а она, отозвавшись негромким ржанием, важно проследовала дальше, навстречу своему хозяину, конному жонглеру... Один за другим появлялись теперь артисты, занятые в первом отделении. Коверный клоун в таком пестром костюме, что в глазах зарябило. Эквилибрист в мохнатом халате, точно купальщик. Воздушная гимнастка в сандалиях, громко и жестко стучавших деревянными подошвами. Скинув халатик, оставшись в голубом трико, она высвободила из сандалий легкие туфельки и начала разминаться: руки на бедра и крутые повороты, крутые наклоны всем корпусом — вперед, назад, влево, вправо, снова вперед...

   Тут и второй звонок. На этот раз униформисты вышли к форгангу в полном параде: мундиры с позументами, наискось, через грудь, шнуры с золотыми кистями. Сразу сделалось празднично и будто света прибавилось. И наконец последним, самым последним вышел к форгангу сам Герцог. Да, это был он — Владимир Евсеевич Герцог, инспектор манежа. Однако неузнаваемый, подобный божеству, если можно представить себе божество облаченным во фрак с панцирно-крахмальной грудью. Это божество излучало нестерпимый блеск. Блеск пронзительно зорких глаз. Набриолиненных волос. Запонок в белоснежных манжетах. Лакированных туфель...

   Униформисты построились в ряд, и Герцог обошел их, придирчиво отмечая малейшую небрежность (здесь складка морщит, там шнур перекрутился). Затем обернулся к артистам, и они, мгновение назад стоявшие в вольных и непринужденных позах, тут же притихли, подобрались, подтянулись как-то, и даже надменная лошадь обеспокоенно шевельнула ушами. «Бантик! Бантик надо пышнее расправить!» — вполголоса посоветовал Герцог юной артистке, участнице группы прыгунов-акробатов. Смущенно вспыхнув, она поспешила к зеркалу. И все они — прыгуны, эквилибрист, конный жонглер, дрессировщица собачек, воздушная гимнастка, коверный клоун, — все затаили дыхание. И тогда, сверясь с часами, извлеченными из жилетного кармана (еще один блеск — блеск цепочки от часов!), Герцог нажал на кнопку звонка, и сверху, из оркестровой раковины, низвергся бравурнейший марш.

   Первым номером программы значилась воздушная гимнастка. Ничего подобного. Первый выход принадлежал Герцогу.

   Вот он прошел по живому коридору, образованному униформистами. Вот приблизился к барьеру, и створки барьера будто сами собой перед ним раскрылись. Вот ступил на опилки. Марш оборвался.

   —  Программу сегодняшнего экстра-представления открывает. 

   Что за вокал! Что за гудящий голос!

   —  Программу открывает воздушный акт!

   И жест рукой — великодушно широкий, царственно щедрый. Такой, точно каждого в зале Герцог одновременно одаривал и простором подкупольного пространства, и первыми росчерками трапеции, на которой, поднявшись по канату, только что вниз головой повисла гимнастка.

   После, в разные годы, я видел немало других инспекторов, казалось бы не менее опытных, умеющих полновесно подать и себя, и программу. Нет, таких, как Герцог, больше не встречал. В нем была особая цирковая стать, особая колоритность.

   В дальнейшем, когда знакомство мое с Владимиром Евсеевичем упрочилось, я смог расспросить его о прошлой жизни. «Происхождением моим интересуетесь? — улыбнулся он. — Самое чистокровное. И прадед, и дед, и отец — все рождались возле манежа, жили на нем, при нем и кончали жизнь!» Настоящая фамилия Владимира Евсеевича была Герцовский. С юных лет изменив ее на более звучную, он отправился в путь по тогдашней провинции: знал и балаганы, и на скорую руку сколоченные дощатые цирки, и кабалу всяческих антрепренеров. Не было, кажется, жанра, в котором он не работал бы. Остановившись наконец на гимнастических кольцах, добился прочного признания, а затем, уже в зрелые годы, перешел на работу шпреха.

   Когда бы ни приходил я в цирк, Герцог всегда был на месте и всегда во всевозможных хлопотах: то униформистов тренирует, чтобы быстрее на манеже управлялись, то авизо сочиняет — распорядок номеров в программе, то расписание репетиций... В те годы в цирке много было иностранных артистов. Не поручусь, что Владимир Евсеевич в совершенстве владел языками, но, пользуясь неким международным цирковым жаргоном, он искусно подкреплял его самой выразительной жестикуляцией.

   Особенно пристрастен был Герцог к ритму представления. «Темпо! Темпо!» — любил он напоминать. Это не значит, что он «гнал» программу. Напротив, иногда сознательно шел на замедление. Режиссуры, как таковой, в те годы в цирке почти не знали, но инстинктивно, руководствуясь долголетним опытом, Герцог искал в программе наиболее выгодные соотношения номеров и потому особенно тщательно, точно партитуру, составлял авизо.

   И еще одно превосходное качество. От первого и до последнего номера присутствуя у манежа, Герцог заражал зрителей своим вниманием, своей кровной заинтересованностью. В том-то и дело, что он не служебно присутствовал, а сопереживая все трудности, радуясь всем успехам. Если же артист «заваливал» или «мазал» (даже в лучших программах не исключено такое), после конца представления его ждал разговор с инспектором, но всегда с глазу на глаз, при закрытых дверях.

   Как-то я спросил Владимира Евсеевича, не лучше ли проводить такие беседы во всеуслышание, в назидание остальным артистам.

   — Нет, не надо! — покачал головой он (не забудем, этот разговор происходил в двадцатые годы). — Уж очень он незащищенный, цирковой артист. Как ведь живет? Все в одиночку, в одиночку... Не поцарапать бы излишне!

   Уважительность ко всему, что живет и трудится в цирке, была неизменным жизненным правилом Герцога. Однажды на собственном печальном опыте и я смог убедиться в этом.

   Прибыла группа бенгальских тигров — великолепно крупных и свирепых хищников. Их разместили в отдельном помещении, приставив к запертым дверям специального сторожа: лишь укротитель имел доступ туда. Однако, как-то утром заявившись в цирк (постепенно я приохотился посещать и репетиции), я застал запретные эти двери открытыми: производилась уборка. И, заглянув за порог, увидел клетки. Тигры еще спали, и из клеток свисали их полосатые — рыжие с черным — хвосты.

   Тогда-то мне и взбрело в голову: «Хорошо бы дернуть тигра за хвост!» Несуразная мысль, и я постарался тут же ее забыть. Но, помимо моей воли, мысль эта вернулась вскоре и уже не захотела со мной расстаться. «Хорошо бы дернуть тигра за хвост!» — опять и опять повторял я про себя. «Хорошо бы! Хорошо бы! Хорошо бы!» Покоя больше я не знал. Ни днем, ни ночью. Даже сны мои сделались тигриными, хвостатыми...

   Кончилось тем, что, не в силах противиться дольше безумному желанию, я опять спозаранку явился в цирк. Дождался момента, когда служители открыли двери для уборки. Проскользнул, подкрался к одной из клеток, схватился рукой за хвост...

   Даже не знаю, что заставило меня опрометью бежать из цирка: тигриный рык или панический страх. Так или иначе, очнулся я уже в квартале от цирка и тут же увидел перед собой Герцога.

   —  Что с вами, молодой человек? Вы мчались, будто по пятам погоня!

   Кому-кому, а Владимиру Евсеевичу я не мог солгать. Чистосердечно признался.

   —   Так, — сказал он, холодея лицом. — А я-то думал, что вы по-настоящему любите цирк!

   —   Люблю!

   —   Неправда! Если бы любили, не решились бы оскорбить артиста!

   Я стал оправдываться: никто не заметил, да и укротителя не было.

   —  При чем тут укротитель? — негодующе оборвал меня Герцог. — А тигр — он кто, по-вашему? Он разве не артист?

   Прошло еще несколько лет, и жизнь моя сложилась так, что пришлось отойти от цирка. Затем война, армейская шинель. Когда же, демобилизовавшись, я смог приехать в Ленинград, чуть ли не в первый же вечер поспешил на Фонтанку.

   Имя Герцога в афише не значилось. Другой, мне незнакомый инспектор вел программу. В антракте, по старой памяти, я направился за кулисы, и тут мне навстречу кинулся старый человек.

   —  Вернулись? Вы вернулись?

   Это был Герцог. Мы крепко обнялись.

   Сильно, очень сильно он сдал: поредели волосы, сгорбились плечи, выцвели глаза на сморщенном, исхудалом лице.

   —  Да, да, теперь я уже не тот, — развел руками Владимир Евсеевич. — А все же еще держусь, еще полезен за кулисами!

   Оглядел меня и, как некогда в директорской ложе, так же ласково притронулся ладонью к плечу:

   —  Вернулись! Выходит, в самом деле любите цирк?! А я ведь помню, я не забыл, как вы когда-то обошлись с бенгальским тигром!

   Обменявшись адресами, мы условились встретиться. Но уже на следующий день мне пришлось срочно выехать в командировку, она затянулась, а когда, вернувшись в город, я стал просматривать скопившиеся газеты, в одной из них увидел траурную рамку... Опоздал!

   Вот и все, что я хотел рассказать о Владимире Евсеевиче Герцоге, многие довоенные годы украшавшем собой манеж Ленинградского цирка. И неважно, что при последней встрече я увидел его немощным, дряхлым. В памяти моей он по-прежнему остается блистательным шпрехом.

   Бегут последние минуты. Яркий свет озаряет манеж. Выходит униформа. Вот и Герцог. Он ступает на опилки. Оглядывает зал. И в тишине, полной ожидания и предвкушения, объявляет первый номер. И тут же великодушнейше щедрым жестом (никогда не забыть этот жест!) дарит залу самое драгоценное: все краски, всю силу, всю радость циркового искусства.
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   Случилось так, что однажды (было это осенью двадцать седьмого года) клоун-сатирик, клоун-прыгун, «шут народа», как он сам себя величал, Виталий Ефимович Лазаренко заподозрил меня в подражании.

   Каждый приезд Лазаренко в Ленинградский цирк вызывал у зрителей живейший интерес, поражал новизной и оригинальностью.

   Начать с костюма. Никогда еще в цирке не видывали такого клоунского костюма. Скорее это был не костюм, а своеобразная легкая профодежда, и вся она — брюки, куртка, туфли, шапочка — сверху донизу казалась расчерченной пополам: по левую сторону все было синим, по правую красным. Под стать костюму и грим. Не традиционная пестро размалеванная маска, а живое, подвижное лицо, веселую энергичность которого подчеркивали острые брови, высоким углом взлетавшие ко лбу. В помине не было и парика: лишь собственные волосы, взбитые спереди в пушистый чуб.

   Стремительно выбегая на манеж, Лазаренко тут же сыпал шутками и каламбурами — казалось, в нем безостановочно перекатывалась ртуть. А там, глядишь, и прыжки: самые головоломные, самые рекордные. Через лошадей, поставленных голова к голове. Через шеренгу униформистов. Через верблюдов. И не просто прыжки, а каждый с особым злободневным смыслом, с особым политическим посвящением... Шут народа? Да, в день, когда отмечалось тридцатилетие цирковой деятельности Виталия Ефимовича, его по заслугам назвали «первым в мире клоуном-гражданином».

   Ну, а я, скромный студент, влюбленный в цирковое искусство и потому все свободное время пропадавший в цирке, — я зачарованно следил за выступлениями удивительного клоуна.

   Однажды Лазаренко подозвал меня, оглядел и спросил своим характерным, чуть сипловатым голосом:

   —  Смотрю на ваши ноги и понять не могу. Одна нога красная, другая синяя... Никак, костюму моему подражать решили?

   Я смутился, и это, видимо, усилило подозрения Лазаренко:

   —  Ыу, ну! Отвечайте как на исповеди. Угадал?

   Нет, дело тут было совсем в другом, и я, набравшись храбрости, постарался это объяснить Лазаренко. В те годы в Ленинграде существовала организация, называвшаяся КУБУЧ, то есть Комиссия улучшения быта учащихся. Со стипендиями было туго, и комиссия изыскивала для студентов различный приработок: сегодня направляла на разгрузку судов в Торговый порт, завтра на кинофабрику или в театр для участия в массовках...

   —  Это-то я понимаю, — перебил Лазаренко мои объяснения. — Однако носки почему у вас разные?

   А это были не носки. Это было двухцветное трико, в котором я изображал королевского стражника по ходу одной из исторических пьес Гюго. Пьеса имела успех, театр играл ее по нескольку вечеров подряд, и меня осенила блестящая мысль: что, если не утруждать себя каждодневным натягиванием трико, так и оставаться в нем от спектакля к спектаклю? Костюмер оказался человеком покладистым, возражать не стал, и начал я щеголять разноцветными ногами.

   —   Ничего не скажешь, ловко придумано! — рассмеялся Лазаренко. — И долго еще собираетесь этак расхаживать?

   —   Пока не пошлют на другую работу.

   Когда же, спустя некоторое время, ноги мои снова стали одноцветными, поинтересовался:

   —  Отыгрались, выходит? Теперь чем заняты?

   Я ответил, что снова направлен в театр, на этот раз в Академический Малый оперный.

   —   Ишь ты! Выше держи! До академического добрались!— подмигнул Лазаренко. — В каком же там спектакле участвуете?

   —   Пока не участвую, лишь в репетициях занят. К Октябрьской годовщине театр готовит музыкально-драматическую постановку по поэме Маяковского «Хорошо!».

   Услыхав имя поэта, Виталий Ефимович необычайно оживился:

   —  Маяковского? Владимира Владимировича? И что же, он здесь, приехал? Ждете когда?.. Ох и нужен он мне! Окажи великую милость: как только приедет, сразу дай знать!

   И тут же рассказал, что знаком с Маяковским многие годы, и что в двадцать первом году играл в его «Мистерии-буфф», и не какую-нибудь проходную роль, а самого черта, и что Маяковский очень уважает цирковое искусство и даже для  него, для  Лазаренко,  написал  антре.

   —  Знаешь какое? Политическую азбуку! На «ура» проходила! Так что не забудь: как только приедет, немедленно сообщи!

   В дальнейшем я догадался, какая нужда заставляет Виталия Ефимовича с таким нетерпением ждать встречи с Маяковским. Дело в том, что Ленинградский цирк также решил ознаменовать десятую годовщину Октября постановкой специальной пантомимы. Лазаренко должен был читать в ее финале монолог — «Слово к трудящимся Запада и Востока». Казалось, лучшего исполнителя не найти: Лазаренко был прирожденным цирковым трибуном. Однако авторы пантомимы — люди пришлые, малознакомые с цирком — написали нечто удручающе многословное и блеклое.

   —  Ей-ей, язык поломаю! — воскликнул Лазаренко в сердцах на одной из репетиций. — Вот Маяковский мне писал: каждое слово в яблочко!

   Авторы оскорблено заявили, что Маяковский тут ни причем и не их вина, если артист не чувствует...

   —   Я-то чувствую! — рассердился Лазаренко. — Чувствую, что монолог никак не дойдет до зрителя!

   —   Полно, полно, друзья, — вмешался режиссер (он также был приглашен со стороны). — Не будем раньше срока впадать в нервозность!

   Лазаренко фыркнул, передернул плечами и, заметив меня невдалеке, снова справился шепотом:

   —  Так как же, еще не приехал? Смотри, не забудь!

   Маяковский   появился   в театре   через несколько дней.

   —  Вон он! Гляди, куда забрался! — толкнул меня кто-то в бок.

   Закинув голову, я обнаружил поэта в одной из лож третьего яруса. Он стоял в позе, хорошо знакомой нам, студентам: приезжая в Ленинград, Маяковский обязательно выступал перед вузовской аудиторией. Широко расставленные ноги, пиджак нараспашку, папироса в углу рта.

   — Владимир Владимирович!   С приездом!   Милости просим вниз! — закричал постановщик.

   Поэт лишь кивнул. Неторопливо оглядел бархат и позолоту, весь парадный антураж зала. Затем спустился в партер.

   Для нас, молодых, репетиция сразу приобрела по-особенному праздничный характер. Мы-то ведь были с поэтом в особых отношениях. Обычно первыми в городе слушали новые его произведения. Первыми вступали в азартные, иногда и дерзкие споры. Впрочем, Маяковскому это, как видно, нравилось: он отбивался, отругивался, меткими шутками обезоруживал нас.

   Теперь же был молчалив. Не только молчалив, но и замкнут, отчужден. И точно все время настороже... Почему так? Возможно, не все в спектакле нравилось Маяковскому. Стремясь к доходчивости в том смысле, в каком он ее понимал, постановщик ввел в действие ряд дивертисментных номеров: сами по себе эффектные, они лишь в малой степени были связаны с поэмой. Или, может быть, войдя в этот пышный зал, Маяковский припомнил, как вскоре после Октября — в Ленинграде, в таком же академическом театре, как и этот, — артисты под всяческими предлогами отвергли его «Мистерию-буфф»... Так или иначе, но сейчас он лишь присутствовал, ни во что не вмешивался, а затем, когда после перерыва репетицию перенесли в фойе, занял место у окна. Стоял там, поглядывая на площадь перед театром, и точно одного дожидался: скорее бы уйти.

   —   Не угодно ли, Владимир Владимирович, поделиться своими впечатлениями? — обратился к нему постановщик.

   —   Да нет... Собственно, зачем?

   —   Ну как же. Было бы ценно!

   Вынув изо рта папиросу с изжеванным мундштуком, Маяковский поглядел на нее, переломил зачем-то и сказал, глотнув отрывисто воздух:

   —  Слушал я внимательно, но не всегда узнавал. Поэма-то моя как называется? Октябрьской! А тут говорок бытовой...

   И ничего не добавил больше, вызвав явное смущение постановщика.

   Вечером в тот же день я отправился в цирк. Лазаренко находился на манеже, и, как всегда, зал восторженно отзывался на каждую его остроту, каждый прыжок. Когда же, запыхавшись, вытирая крупные капли пота со лба, вернулся он за кулисы, я сообщил о приезде Маяковского.

   —  Чудесно! — возликовал Виталий Ефимович. — Завтра же должен повидаться. У вас когда репетиция? Приду. К часу дня приду. Так и предупреди: мол, ровно в час Лазаренко придет, в вестибюле будет дожидаться. Не перепутаешь? Передашь?

   И вот как произошла эта встреча.

   Аккуратно явившись к ««началу репетиции, Маяковский занял место у режиссерского столика. В первых эпизодах спектакля я не был занят и потому, как только свет погас, тихонько пробрался в партер.

   —  Здравствуйте, Владимир Владимирович!

   Он обернулся. Оглядел меня — дескать, что за птица. Губы разжал:

   —  Ну, здравствуйте. Бьюсь об заклад, собираетесь пригласить от лица студенчества. Опоздали. Дал уже согласие. Специально для вузовцев выступлю двадцать девятого в Капелле. Можете к этому дню клинки точить, бицепсы наращивать. Еще вопросы есть?

   Я объяснил, что речь идет о другом. Что имею поручение, личное поручение.

   —   Вот как? Курьер дипломатический? — приподнял Маяковский брови. — От кого же?

   —   От Виталия Ефимовича Лазаренко.

   —   Ишь ты, от кого! — сразу потеплел Маяковский. — Знакомый давнишний. Однако, спрашивается, когда же повидаться? Все вечера расписаны: Путиловский завод, Дом печати, Капелла, Военно-политическая академия... Не получится в этот приезд!

   Тут-то я и сообщил, что, настоятельно нуждаясь во встрече, Лазаренко сам придет нынче в театр, что будет в вестибюле в час дня.

   —  В час дня? — переспросил Маяковский. — Принимаю к сведению!

   Вернувшись за кулисы, я приступил к своим многообразным обязанностям: несколько раз, в нескольких обличиях должен был выходить на сцену. И каждый раз при этом не забывал поглядывать в зал: там ли Маяковский, не забыл ли о предстоящей встрече.

   Нет, не забыл. Взглянув на часы, поэт достал из портсигара папиросу и покинул зал, будто намереваясь покурить. Вскоре был объявлен перерыв. Мог ли я не поспешить в вестибюль?!

   Скатившись с лестницы, я занял наблюдательную позицию в углу близ билетной кассы. И увидел Лазаренко, идущего навстречу Маяковскому.

   —  Владимир Владимирович! — по-особенному распевным голосом произнес Лазаренко. — Вас ли вижу? Вас ли дождался?

   Маяковский в ответ крепко пожал и встряхнул протянутые к нему руки.

   —   Так же рад встретиться! — прогудел он. — В чем-то, видно, имеется нужда?

   —   Еще какая!

   —   Выкладывайте!

   Вместо ответа Лазаренко сдернул с головы по тогдашней моде полосатую кепку: почему-то именно в ней лежал бумажный листок.

   —   Что за опус?

   —   Не опус. Монолог. Пантомиму готовим юбилейную. Прочтите, какой монолог поручили мне.

   Маяковский углубился в текст. Читал он молча, и только папироса, очередная папироса все резче и чаще передвигалась из одного угла рта в другой.

   —   Жижа! Водолейство! — определил затем Маяковский.

   —   Сам чувствую, Владимир Владимирович. Помогите!

   —   Но как же я могу? Уезжаю скоро.

   —   Помогите. Рука у вас верная.

   Маяковский свистнул сквозь зубы. На всю длину вытянутой руки отодвинул листок. Прижмурился, будто примериваясь.

   —  Жижа! — повторил он затем. — Для другого не согласился бы. Но для вас... Долг красен платежом. Помню, как вы моего мистериального чертягу изображали... Взамен данного опуса ничего, разумеется, написать заново не могу. Однако в порядке ассенизации...

   Достал из нагрудного кармана вечное перо. Проверил на пальце.

   —  Паркер. Из Парижа привез. Пускай на нас, на советских, потрудится!

   Это происходило в последних числах октября тысяча девятьсот двадцать седьмого года. В Академическом Малом оперном театре репетировали спектакль «Двадцать пятое», в цирке пантомиму «Октябрь на арене». И двое — поэт и клоун — заняты были общим делом.

   —  Здесь воду словесную надо выжимать! Досуха! До тверди! — сердито выговаривал Маяковский. Перо в его руке одновременно казалось и кистью, совершающей размашистые мазки, и резцом, отсекающим пустую породу. — А здесь, напротив, слова меткого не хватает... Что, если вот так напишем? Годится так?

   Лазаренко примерился к слову, беззвучно шевельнув губами. Заулыбался, кивнув.

   —  Но-но, без восторгов, — остановил его Маяковский. — Какие уж тут восторги!

   И, присев на диванчик подле лестницы, ведущей в партер, распластав на колене текст монолога, продолжил свирепую правку.

   —  Название-то какое! «Слово к трудящимся Запада и Востока». А тут перед нами — что? Шепелявость, ангина!

   Донесся звонок, предупреждающий о продолжении репетиции. Маяковский лишь досадливо отмахнулся. И снова в ход пошло перо — вычеркивая, дописывая, переправляя.

   Наконец поднялся, вернул листок Лазаренко.

   —   Уж и не знаю, как благодарить вас, Владимир Владимирович!

   —   Не нужно. Цирку посодействовать всегда рад. Люблю цирковую работу — без мазни, без приблизительности. Дышать люблю под высоким вашим куполом!.. Да, и вот еще что, Виталий Ефимович. Авторское племя, оно до невозможности обидчивое. Условимся: ни гугу обо мне. Сами, мол, подработали малость. Даете слово?

   Режиссер, ставивший пантомиму, ознакомился с исправленным монологом.

   —  Недурно, — изрек он снисходительно. — Лично я сторонник артистической инициативы. А вы, друзья? — обратился он к авторам. — Как вы находите подобный вариант?

   У них хватило ума не возражать. А затем...

   Седьмого ноября, отыграв в спектакле Малого оперного театра, я стрелой помчался в цирк: расстояние было небольшим, а пантомима шла во втором отделении программы.

   Успел. Вбежал с последним звонком.

   Эпизод за эпизодом разворачивалась праздничная пантомима. Красные конники преследовали белую нечисть, настигали и опрокидывали. Тщетно силился дутый генерал Булак-Балахович вскарабкаться на коня: лягался конь, не давался генералу. Тщетно кривоногий карлик Кирилл Первый тянулся к трону: насквозь трухлявый трон разваливался под ним. Все они — осколки прошлого — были биты. И тогда из-под купола опустились канаты-реи, и по ним, бесстрашно одолевая высоту, стали подыматься мускулистые пролетарии. Кулаки, бюрократы, растратчики и всякая иная нэповская мразь пыталась помешать победному восхождению, но срывалась, шлепалась вниз. Засверкали гирлянды огней. Вспыхнули транспаранты-лозунги. Клоун-трибун Виталий Лазаренко вышел на манеж.

   Я стоял вблизи режиссера.

   —  Поразительно! — не удержался он. — Слышите, какой прием! Неузнаваем стал монолог!

   Все жарче, темпераментнее читал Лазаренко. Штанина красная, штанина синяя, и весь костюм пополам в два цвета — Виталий Ефимович казался ожившим плакатом. И будто в самом деле видел перед собой миллионы и миллионы трудящихся земного шара, готовых сбросить иго капитализма.

   Пантомима окончилась, и режиссер поспешил к Лазаренко:

   —  Хочу вас первым поздравить! Вы чудо сотворили с монологом!

   Виталий Ефимович хитровато взглянул в мою сторону. Затем ответил с достоинством:

   —  Так ведь как же иначе? Слово-то какое я произносил! Слово к трудящимся Запада и Востока!
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   В молодости я был невероятно влюбчив. Влюблялся множество раз, и каждый раз мне казалось, что, не в пример предыдущим, именно эта, последняя по счету, сегодняшняя любовь — самая настоящая, навек. Так мне казалось, и я переживал, страдал, терзался, не смея по робости характера открыться. Потом любовь постепенно тускнела, сменялась другой...

   На этот раз я влюбился в цирковую артистку. Иначе, конечно, и быть не могло. С утра до позднего вечера пропадая в цирке, я, разумеется, должен был найти избранницу на манеже.

   Она была иностранкой. Выступала в номере, имевшем громкое название «Адская анатомия». Сейчас подобный номер вызвал бы лишь снисходительную улыбку: такое ли демонстрируют нынешние иллюзионисты. В те годы «Адская анатомия» повергла неискушенных зрителей в трепет.

   Начиналось с того, что в середине манежа устанавливался некий внушительный аппарат: пульт с рубильниками и рычагами реостатов, батареи радиоламп, хитроумные сплетения многоцветных проводов. Служители, устанавливавшие аппарат, действовали с подчеркнутой осторожностью и даже работали в резиновых перчатках до локтей, будто опасались убийственной силы каких-то токов или излучений.

   Затем появлялся артист — седеющий, с надменно вскинутой головой, с острой мефистофельской бородкой. Во фраке. Атласная лента через плечо. На ней, на этой ленте, блистали знаки тех академий и научных корпораций, что якобы пожелали назвать артиста своим почетным членом.

   И наконец, когда все приготовления были закончены, на манеж выбегала юная, воздушно легкая ассистентка.

   Она шла вдоль барьера, васильковые глаза приветливо улыбались, и улыбка казалась обращенной к каждому в зале: «Смотрите, убедитесь! Разве я не живая? Вот я иду, дышу, улыбаюсь. Не упускайте возможность: убедитесь!» Обойдя манеж, ассистентка занимала место в стеклянном, стоймя поставленном саркофаге. Громко щелкали затворы, наглухо фиксируя крышку.

   —  Внимание! — предупреждающе и тревожно звучал голос инспектора (надо ли говорить, что в исполнении Владимира Евсеевича Герцога этот возглас приобретал особую выразительность).

   Свет в зале угасал. Возникала и нарастала оркестровая дробь. Артист брался за рубильники, резкими рывками включал их один за другим, и тогда над проводами взлетали каскады искр, а в саркофаге, ярко освещенном изнутри, возникало невиданное зрелище... «Таинственные» токи насквозь пронзали ассистентку. Каждый зритель получал возможность видеть мышцы, кровеносные артерии, живую пульсацию внутренних органов. Новые щелчки рубильников, новые повороты реостатов, новые вспышки искр. Лишь хрупкий белый скелет оставался в саркофаге.

   Я знал, что это ненадолго. Что минутой позже, вновь обретя полнокровный облик, юная ассистентка благополучно выпорхнет назад на манеж... Знал. И все-таки не мог подавить в себе чувство враждебности к артисту. Он казался мне злым волшебником. Каждый раз, на каждом представлении мне хотелось кинуться на манеж, разбить стеклянную тюрьму, спасти беззащитную красавицу.

   Ох уж эта любовь. Она настолько завладела мной, что даже кратковременные разлуки с цирком сделались для меня непереносимыми. Кончилось тем, что я решил вообще не покидать стен цирка, благо гостиница для артистов находилась тут же, за кулисами, на втором этаже. Быть может, повезет, удастся лишний раз встретиться с васильковыми глазами.

   В те времена несложно было задержаться на ночь в цирке. Заметив меня в поздний час, дежурный на вахте лишь осведомился:

   —   Где, милок, ночевать собираешься?

   —   А мне все равно. Хоть на конюшне.

   —   Что ж, дело хозяйское, — кивнул дежурный.

   Я и в самом деле отправился на конюшню и, отыскав свободное стойло, соорудил себе ложе из каких-то ящиков, сваленных в углу. Нашел попону, пропахшую конским потом. Застелил ею ящики. Но, хоть убей, не было сна.

   Мы оба в ту ночь не спали, слон Берри и я.

   Слон Берри был даже не слоном — слоненком. От роду ему исполнилось всего два года. И все же, несмотря на столь младенческий возраст, он успел вымахать в громадину, массивно возвышавшуюся на тумбообразных ногах.

   Казалось, Берри не имел оснований на что-либо жаловаться: и уход хороший, и обильный корм. Но он очень боялся мышей. А мыши в те годы водились в цирке в изобилии. Юркие и нахальные, они по ночам выбирались из своих потайных нор и затевали беззастенчивую возню. Берри прислушивался, поводя лопухами ушей. Прислушивался и содрогался.

   Слоненок жил в специально отгороженном от конюшни отсеке. Прежде я не бывал у этого отсека, а тут подошел, услыхав тяжкие вздохи.

   —  Тоже не спишь?

   Берри кинул на меня укоризненный взгляд: о чем, мол, спрашиваешь, неужели сам не видишь!

   —  Бедный ты, бедный, — сказал я с чувством. — Оба мы бедные! — И так как мыши опять запищали, сердито притопнул ногой: — Молчать!

   Притихли мыши, а Берри, оценив мое вмешательство, благодарно протянул поверх дощатого ограждения свой хобот, похожий на толстый шланг. Я погладил шланг. Шланг вытолкнул теплую струю воздуха.

   —  Ничего, ничего, не бойся! Вдвоем мы сильнее этих тварей! — проговорил я успокоительно и снова погладил хобот.

   Берри мотнул головой, будто соглашаясь: вдвоем, конечно, спокойнее.

   Мы побеседовали еще немного, и, облегчив этим душу, я отправился назад, в свое стойло.

   Нет, сна по-прежнему не было. И так до самого рассвета, когда на конюшню пришли конюхи — произвести уборку, корм задать, вывести лошадей на разминку.

   Кончилась ночь. Я отправился в зал.

   В сумерках, еще слоившихся над манежем, я увидел вереницу лошадей. Лошади шли по кругу, встряхивая гривами, иногда пофыркивая, точно делясь недавними снами. Издавна существует нерушимое цирковое правило: первой, самой первой с утра репетирует конюшня.

   В тот сезон в Ленинградском цирке работала конюшня замечательного дрессировщика Вильямса Жижеттовича Труцци — итальянца по происхождению, нашедшего в России свою новую родину; даже во время гастролей за рубежом Труцци не называл себя иначе как русским, советским артистом. Вильямс Жижеттович жил тут же, рукой подать, при цирке. Но тяжело болел, на репетициях появлялся редко, и конюшня, по существу, целиком перешла на попечение его двоюродного брата — Гуго.

   Каждый вечер в конце первого отделения Гуго выводил конюшню; она радовала глаз строгой подобранностью по мастям, богатой сбруей, пышными султанами, венчавшими головы коней. Исполнялись и карусели, и всяческие сложные пассажи. Лошади были исполнительны, но мне казалось, что им неприятно иметь дело с Гуго. Он ни в чем не мог сравниться с красавцем Вильямсом: фигурой был тяжел, чертами лица тоже, и даже шамберьер — длинный и гибкий бич, с помощью которого направляется лошадь, — в руках у Гуго будто деревенел.

   Гуго в зале еще не было. Лошади продолжали мерно идти по кругу, а берейторы, помощники дрессировщика, сидели кучкой возле барьера.

   Увидя меня, один из них крикнул насмешливо:

   —  Наше вам! Никак, подоспела подмога?

   Другой, подмигнув товарищам, протянул мне шамберьер.

   —   Это зачем? — удивился я.

   —   Спрашиваешь! Доверие оказываем!

   —   С кнутом-то ходить? Занятие пустяковое!

   —   Правильно. Вот ты и походи!

   Место дрессировщика на середине манежа. Лошади идут по большому кругу вдоль барьера, а дрессировщик — и сопровождая, и направляя их — одновременно движется по малому кругу в центре.

   Первый круг я проделал легко. И второй. А на середине третьего зарябило в глазах, ноги сделались пьяными и манеж стал крениться — тошнотворно, из стороны в сторону, все круче и круче... Третий круг одолеть я не смог, свалился на опилки.

   Вероятно, берейторы вволю поиздевались бы надо мной, но тут наконец появился Гуго. Заняв место на середине манежа (то самое, где я только что опозорился), он приказал лошадям: «Алле!» — и сухо, точно выстрелив, щелкнул кончиком шамберьера. Сразу быстрее, сосредоточеннее пошли лошади. Тяжело переступая с ноги на ногу, Гуго провожал их оловянным взглядом. Да, он не отличался красотой — долговязый, с опущенными плечами, с криво поджатыми губами.

   Затем, когда лошадей увели назад на конюшню, Гуго занялся прекрасным тонконогим жеребцом: стал учить его подыматься на задние ноги.

   Учеба давалась трудно. Перехваченный под брюхом веревками — лонжами, жеребец не желал мириться с ними, судорожно метался, роняя клочковатую пену. Напрасно берейторы опять и опять подтягивали его на скрипучих блоках. Напрасно Гуго твердил сердитое: «Хох! Хох! Хох!»

   Гуго вообще терпением не отличался. В это утро особенно. Кончилось тем, что, разозлившись на жеребца, он ударил его рукояткой шамберьера по морде, между глаз. Пронзительно, оскорблено заржал жеребец.

   В этот момент, случайно обернувшись, я увидел Вильямса Труцци. Он стоял у форганга, исхудалой рукой хватаясь за край занавеса.

   Пристально, очень пристально смотрел Вильямс на брата. Нет, не только пристальность была в его взоре, но и сердечная боль, даже гнев.

   Не видя брата, Гуго продолжал кричать на жеребца. Он перешел на итальянский язык, но сейчас, обычно звучный и мелодичный, этот язык утратил свою музыку.

   Рукоятка шамберьера опять пришлась жеребцу между глаз.

   Тогда-то Вильямс Труцци и шагнул вперед.

   Одна его рука, та, которой он только что держался за край занавеса, все еще была отнесена назад. Казалось, Труцци не был уверен, что сможет обойтись без опоры. Зато другая, протянутая вперед, выражала решимость.

   Вильямс Труцци прошел в манеж, и тотчас не только тихо — безмолвно сделалось в зале.

   Каждому в цирке было известно, какое губительное легочное заболевание постигло дрессировщика. Год назад, репетируя в Московском цирке водяную пантомиму «Махновщина», Труцци кинулся в бурлящий поток, спасая застрявшего в бассейне наездника. Простуда обернулась тяжким недугом — сжигающей лихорадкой. Все безнадежнее становились прогнозы врачей.

   Сейчас, однако, никто из находившихся в зале не помнил об этом. Вильямс Труцци — такой же статный и энергичный, как в лучшие свои дни, — прошел в манеж. Гуго отступил перед ним. И жеребец умолк.

   —  Мио каро! Мой дорогой! — произнес Вильямс, глядя в упор на жеребца. И провел ладонью по морде сверху вниз, между глаз, как бы снимая боль. — Мио каро! Мио кариссимо!

   Берейтор, осторожно приблизясь, хотел подать шамберьер, но Труцци покачал головой: не надо. И распорядился отстегнуть репетиционные лонжи.

   Жеребец отряхнулся. Диким глазом покосился на Гуго.

   Тихо, так тихо, что никто из находившихся в зале не смог уловить смысл сказанного, Вильямс кинул брату несколько слов, и тот покорно покинул манеж. И пока он шел до барьера, жеребец продолжал следить за ним и конвульсивно вздрагивать.

   —  Мой дорогой! Бояться больше не надо! Сейчас ты сделаешь... Сам сделаешь... Сделаешь хорошо! — на этот раз по-русски, ласково и нежно проговорил Вильямс.

   А потом произошло удивительное. Мгновенным движением дрессировщик поднял обе руки, и жеребец, никем не понукаемый, никем не принуждаемый, поднялся на задние ноги и, высоко перебирая передними, будто в самом воздухе находя равновесие, двинулся вперед, и Труцци шел перед ним, лицом к жеребцу, и так вдвоем они пересекли манеж... Восторженные возгласы грянули в зале.

   Это было утром. Сумерки успели рассеяться, и свет, бьющий в оконца под куполом, полновластно завладел всем пространством цирка.

   Не глядя на брата (Гуго продолжал окаменело стоять возле форганга), Вильямс Труцци направился назад; всего вернее, затем, чтобы снова обессилено рухнуть в постель. Но пока он шел с манежа, ничто не выдавало его состояния. Шел артист. Шел мастер. Шел победитель.

   А цирковое утро продолжалось. Берейторы увели жеребца. Дежурные униформисты поспешили на манеж, чтобы разровнять опилки. Вот-вот, согласно расписанию, должны были продолжиться репетиции. И тогда, решив использовать краткую паузу, я вторично шагнул за барьер.

   Вероятно, меня и на этот раз одолело бы головокружение, если не на третьем круге, то на четвертом или пятом. И все-таки я упрямо двинулся вперед, заметив, что среди собирающихся артистов находится и она — юная ассистентка с васильковыми глазами. Я шел и твердил себе: «Слышишь, держись! Прямо держись! Не смей сдаваться!»

   И ведь помогло. Тверже сделался шаг.

   Девушка тоже меня заметила. И, оценив по-своему петушино-упрямую мою походку, весело помахала рукой,

   Я ответил, вдруг почувствовав себя свободно и покойно.

   Затем, вернувшись за кулисы, еще раз навестил слоненка Берри. Он завтракал — с аппетитом, с хрустом, будто и не страдал недавно от зловредных мышей.

   Слоновьи глазки остановились на мне, явно узнали меня, и я в них прочел: «Пускай между нами останется. Никому не рассказывай, как оплошал я нынешней ночью!»

   Я обещал. И потому только теперь, многие годы спустя, рассказываю эту историю.
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    НА ПРИСТАВНОМ КРЕСЛЕ 

   

    

    

   С того дня, когда Владимир Евсеевич Герцог раскрыл передо мной двери циркового рая, другими словами пригласил за кулисы, жизнь моя переменилась круто. Давно ли я почитал за высшее счастье подняться в директорскую ложу и, заняв место учетчика, регистрировать малейший отзвук зала. Это осталось позади. Под разными предлогами я старался теперь увернуться от учетных дел. Только бы за кулисы, скорее за кулисы!

   Редкий вечер пропускал я эту возможность. Все нравилось мне здесь. И перестук копыт, доносившийся из конюшни. И необычность аппаратуры, тесно расставленной по всему проходу от конюшни до форганга. И появление артистов... В последние минуты перед выходом они становились другими, по-особому собранными. Затем, приоткрывшись на миг, занавес пропускал их в манеж, в пространство, залитое ослепительным светом, и этот свет, опаляя лица, тут же чудесно их преображал, делал почти незнакомыми, прекрасно молодыми.

   Ну а я? Мешал ли я кому-нибудь своим присутствием? Думаю, нет. Вел себя скромно, безмолвно, ни во что не вмешиваясь. Однако, по мере того как множились мои закулисные вечера, отстраненность эта начала меня все более тяготить.

   «Как же так? — думалось мне. — Все заняты делом, каждый отвечает за что-то, и только я... Не стыдно ли изображать стороннего наблюдателя?!»

   И опять, как будто догадавшись об этих беспокойных мыслях, Владимир Евсеевич пришел мне на помощь.

   Однажды он оглядел меня с особой внимательностью.

   —  Молодой человек! Теперь я вижу — вы и в самом деле преданы нашему искусству. Ну, а коли так, вам следует еще теснее сблизиться с цирком... Не возражаете?

   Я с жаром ответил, что, напротив, буду рад, очень рад, чрезвычайно рад. Что сам об этом мечтаю. И если бы для меня нашлась какая-нибудь работа...

   —  Найдется! — заверил Герцог. — Не сомневайтесь, молодой человек, — она найдется!

   И верно, спустя несколько дней обратился ко мне снова:

   —  Как вам известно, завтра начинаются гастроли немецкого артиста Ганса Рерля. Вы сможете быть ему полезны. Зайдите к нему. Он вас ждет.

   Ганс Рерль, именовавшийся в афишах «человеком-фонтаном», остановился в гостинице при цирке, и уже через несколько минут, взбежав по закулисной лестнице, я стоял перед его дверьми.

   Отворила жена артиста, женщина сравнительно молодая, но поблекшая и, казалось, раз навсегда опечаленная чем-то. Тут же стояла дочка, девочка лет десяти. Сделав мне учтивый книксен, она отошла тихонько в угол и тоже показалась мне не по возрасту опечаленной. Что касается самого артиста, он сидел за столом и занят был ужином. Лишь рукой сделал знак: мол, прошу присесть и обождать.

   То, что я дальше увидел, немыслимо было назвать ужином в обычном смысле этого слова. Это было капитальнейшее, сверхкапитальнейшее насыщение. Судите сами... Несмотря на свою худощавую и даже тщедушную комплекцию, Рерль ухитрился у меня на глазах поглотить громадный бифштекс, гору жареного картофеля к нему, заливную рыбину с не менее обильным гарниром и напоследок увесистый яблочный пудинг... «Боже мой! — поразился я. — Это же обжорство несусветное!» Лишь позднее мне стало известно, что артист имеет возможность питаться один-единственный раз в день, сразу после выступления на манеже, с таким расчетом, чтобы к следующему вечеру желудочный тракт был полностью освобожден.

   Наконец завершился ужин. Аккуратно вытерев губы подкрахмаленной салфеткой, Рерль поднялся из-за стола. Он стал методично прохаживаться взад-вперед по комнате, тем самым уплотняя принятую пищу, способствуя пищеварительному процессу. Затем, остановившись, прислушался к своему желудку. Удовлетворенно кивнул. И счел возможным начать со мной разговор:

   —  Господин Герцог сказал мне, что ви. 

   Русской речью Рерль владел более чем приблизительно, но жесты его отличались выразительностью, и вскоре я мог уяснить, что от меня требуется.

   —  Ви понял? Ви как есть все понял? — еще раз справился Рерль, провожая меня до дверей.

   Я наклонил утвердительно голову.

   На следующий день, появившись в зрительном зале за четверть часа до начала, я шепотом, как заговорщик, справился у билетерши, где приготовлено мне место.

   —  Справа в третьем ряду... Приставное кресло... — также шепотом ответила она.

    «Человек-фонтан»! Не зря так назывался номер!.. На глазах у потрясенных зрителей Ганс Рерль — кружка за кружкой — выпивал десять литров воды, а затем изливал ее назад всевозможными струями: одна из них напоминала фонтан, другая — веерный душ, третья была сродни водопроводной... Не это, однако, было «гвоздем» номера. Кульминация наступала в тот момент, когда Герцог, выйдя вперед, громогласно обращался к залу: «Возможно, среди уважаемой публики имеются желающие помыть руки? Прошу не стесняться, пожаловать на манеж!» Нет, желающих не обнаруживалось, никто не хотел иметь дело с водой, побывавшей в желудке Рерля. Вот тут-то и требовалось мое участие. Поднявшись со своего приставного кресла, я направлялся к манежу, перешагивал барьер и под соболезнующими взорами зрителей подставлял ладони под тепловатую струйку...

   В антракте Герцог сказал:

   —  Поздравляю, молодой человек, с боевым крещением. Для первого раза неплохо справились. Постарайтесь только впредь не торопиться. Зритель должен чувствовать, что мытье рук доставляет вам удовольствие!

   Вот так, на собственном опыте, я узнал впервые, что такое «подсадка». И, старательно выполняя указания Герцога, ежевечерне мыл руки на манеже. Об удовольствии, разумеется, речи быть не могло. Но зато я мог радоваться тому, что полезен цирку.

   Вскоре затем в Ленинградский цирк прибыл еще один иностранный гастролер — иллюзионист Аркоф. Этот был полнейшей противоположностью Рерлю: крупный, громкий, мясистый, розовощекий. На манеж он выходил с ассистенткой — статной рыжеволосой женщиной, одетой под горничную: кружевная наколка в волосах, ажурный кружевной передничек.

   В черном атласном плаще на белой шелковой подкладке, цилиндр чуть набок, сигара в зубах, Аркоф выходил, беззаботно напевая что-то под нос: ни дать ни взять цирковой вариант князя Данилы из оперетты «Веселая вдова». Навстречу горничная с подносом: не угодно ли освежиться стаканом воды?

   —  Воды? — изумлялся Аркоф. — О-ля-ля! Разве это напиток? Куда   приятнее   бокал   вина   или   ликера!..

   О-ля-ля! Не хотят ли уважаемые зрители разделить со мной компанию? Вы можете заказать все, что угодно, — портвейн, мадеру, малагу, кюрасо, бенедиктин.

   Продолжая скороговоркой перечислять горячительные напитки, Аркоф одновременно перетирал бокалы, которыми плотно заставлен был поднос. Обнеся зрителей этими бокалами, дав возможность убедиться в их идеальной чистоте, ассистентка тут же принимала заказы, они громко оглашались — ив полном соответствии с ними... Стоило Аркофу налить в бокал воды, как она мгновенно превращалась в желаемое. Зрителю оставалось испробовать и убедиться: в самом деле малага, в самом деле бенедиктин!

   Как бы лихо ни проходил номер иллюзиониста, в Ленинграде чуть не завершился его гастрольный путь. Существовавшее в те годы Общество борьбы с алкоголизмом заявило решительный протест: дескать, не к лицу советскому цирку пропагандировать спиртные напитки!.. Что делать? Положение создавалось критическое. Номер Аркофа был законтрактован Цирковым управлением на длительный срок. Неужели платить неустойку?

   Судили-рядили и нашли приемлемый выход. Был приглашен специальный конферансье, и он, одновременно с Аркофом появляясь на манеже, напоминал о том чуде, которое якобы сотворил Иисус Христос в Кане Галилейской.

   —  Теперь прошу обратить внимание на иллюзионный акт артиста Аркофа. Имя его не числится в Библии, но он вам продемонстрирует точно такое же «чудо»!

   Это была, так сказать, антирелигиозная нотка. Решили внести также нотку трезвенную. И снова Герцог вспомнил обо мне.

   В тот момент, когда зрители делали винные заказы, я вскакивал со своего кресла (все то же приставное кресло в третьем ряду!) и громко кричал:

   —   А мне молока! Хочу молока!

   —   Молока? — с живейшей готовностью откликался конферансье. — Весьма похвально! В вашем возрасте ничего другого и не требуется!

   Аркоф незамедлительно приготовлял молоко, и ассистентка с ласковым возгласом: «О, бэби!» — подносила мне бокал. Жидкость, хотя цвет ее и был безупречно белым, противно отдавала химией: как видно, в данном случае артисту удавалось имитировать только цвет. Все равно, преданность цирку и тут придавала мне мужество: я осушал бокал до дна.

   Покидая Ленинградский цирк, Аркоф на прощанье милостиво похлопал меня по плечу. И передразнил, коверкая речь: «Маляка! Маляка!» Герцог услыхал, никак не отозвался, но я заметил, как нахмурилось его лицо.

   Повстречавшись со мной в тот же вечер, Владимир Евсеевич сказал:

   — Думаете, я огорчен, что мы распрощались с Аркофом? Скатертью дорога! Все эти рерли, аркофы и им подобные — это не настоящий цирк. Прискорбно, что, контрактуя подобные номера, мы идем на поводу у Запада, потворствуем дурным, дешевым вкусам!.. Нет, молодой человек, это не настоящий цирк. Настоящий там, и только там, где сила и ловкость, мужество, физическое здоровье!

   В том же сезоне мне была доверена еще одна «подсадка», и по сей день я вспоминаю о ней с чувством особой гордости. Тот, кому понадобилась моя помощь, жонглер Максимилиано Труцци был настоящим, доподлинным артистом.

   Как только не величали Максимилиано в рецензиях: королем мячей, покорителем, укротителем мячей. Действительно, то, что он проделывал с ними, казалось непостижимым. Тринадцать мячей балансировал он одновременно. Пользуясь палочкой-зубником, принимал мячи, откуда бы их ни кидали на манеж. Максимилиано Труцци! Двоюродный брат Вильямса Жижеттовича, он также был славным представителем старой цирковой династии. Работоспособность его служила примером для всех цирковых артистов. По пять-шесть часов ежедневно тренировался Максимилиано и, несмотря на такую предельную нагрузку, сохранял после репетиции легкость, свежесть. Прекрасна была и внешность артиста: идеальное сложение, сверкающая улыбка, обжигающие глаза.

   Мое знакомство с Максимилиано Труцци началось еще в начале сезона. Вместе со своим товарищем по институтской учебе Арсением Авдеевым я задался целью запечатлеть, зафиксировать работу замечательного жонглера.

   Вспомним, что это было в конце двадцатых годов. Киносъемка тогда еще не практиковалась, фотоаппарат мог отразить лишь отдельные трюки. Так как же запечатлеть весь номер, во всей его последовательности и полноте? В конце концов, мы создали своеобразный «монтажный лист»: подробное описание трюков, их распорядок и хронометраж.

   —  Спасибо, — сказал Максимилиано, когда мы показали ему свою работу. — Очень хорошо. Все очень хорошо, но одного не хватает...

   И пояснил, нежно обняв нас обоих за плечи, обласкав неизменно сияющей улыбкой:

   —  Работа моя здесь показана. Но нет меня самого!

   Он был, конечно, прав. Разграфленный лист ватмана мог отразить внешний ход номера, но никак не тончайшую артистичность «короля мячей».

   Спустя некоторое время, уже после Рерля и Аркофа, Герцог повел меня к Максимилиано.

   —  Вот молодой человек, о котором я вам говорил.

   —  О, мы знакомы! — воскликнул жонглер. И любезно добавил: — Лучшей кандидатуры быть не может!

   На этот раз на мне лежало особо ответственное задание. Самым трудным, самым коронным трюком в репертуаре Максимилиано был тот момент, когда он ловил на зубник не просто кинутый сверху мяч, а кинутый внакат. Кто мог, однако, поручиться, что зрители догадаются кинуть мяч именно таким манером? Тут-то и требовалось мое участие.

   Весело пританцовывая, до самой галерки бросая мячи, Максимилиано все до одного безошибочно принимал на палочку-зубник. Затем очень точно направлял мяч в мои руки. И подзадоривал, хлопая в ладоши: «Ну-ка, ну-ка! Я жду!»

   Нет, я не торопился. Поднявшись с кресла, я направлялся к самому барьеру. Оглядывал жонглера, как бы желая сказать: «На этот раз тебе придется признать себя побежденным!» И наконец, перегнувшись через барьер, посылал мяч настолько низко, что он почти катился по ковру. В самом деле, немыслимо казалось справиться с подобным мячом. А вот Максимилиано справлялся. Он кидался плашмя, и мяч покорно вкатывался на зубник.

   Как-то после конца представления меня остановил некий солидный зритель профессорского вида.

   —   Стыдитесь, юноша! — сказал он негодующе. — Пакость хотели учинить артисту.

   —   Пакость?

   —   А как же иначе назвать? Коварно, чрезвычайно коварно кинули мяч!.. А еще, поди, студент? В каком занимаетесь вузе?

   В полном смятении я назвал Институт истории искусств.

   —  Ну и ну! Хорошенькому учат вас искусству! Попались бы мне в Технологическом...

   На следующий день я поделился с Герцогом незаслуженно нанесенной мне обидой.

   —  А я бы на вашем месте, напротив, гордился, — возразил Владимир Евсеевич. — Разве этот случай не доказывает, что вы весьма естественно сыграли свою роль, что зритель ни о чем не догадался, поверил вам. И еще одним должны гордиться. При вашем содействии Максимилиано Труцци смог взять свой рекорднейший мяч!

   Это было в самом конце сезона, и жонглер пригласил меня к себе в гардеробную. Ярко освещенная, она была завешана красивыми костюмами, и всюду мячи, мячи, мячи...

   —  Мой юный друг! — напевно сказал Максимилиано.— Скоро мы расстанемся. Я хочу вам сделать... Как это называется? Презент, сувенир!

   И он подарил мне свой фотопортрет, написав на обороте: «Помните, всех счастливее тот, кто зависит только от себя и в себе одном видит все!»

   Прочтя эти строки, Герцог неодобрительно хмыкнул:

   —  Всех счастливее тот, кто зависит только от себя? Позволю себе не согласиться. Если бы вы, молодой человек, не помогали в подсадке, хотел бы я видеть, как удался бы его лучший трюк?! И вообще. Ах, Максимилиано,  Максимилиано! Сейчас он в расцвете сил, мастерства, и голова от этого немного кружится. Но он еще поймет, как опасно в себе одном видеть все. Нет, молодой человек, это не так: за кулисами цирка доброе товарищество куда дороже!
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   Он ко мне не вошел, а вбежал стремительно. И тут же воскликнул, потирая руки:

   —  Экий бодрящий морозец! Не стыдно залеживаться  в такое утро?! Шел сейчас мимо, и надоумило: почему бы не заглянуть. Владимир Евсеевич Герцог — тот вас молодым человеком величает. Ну а мне безразличен возраст. Для меня вы, прежде всего сотоварищ, собрат, добровольный сотрудник нашего музея. Потому и зашел не чинясь!

   Все это говорилось быстро, легко, с любезнейшей и приятнейшей улыбкой. Несмотря на годы, изрядно побелившие голову, щеки оставались по-юношески розовыми, да и морщин до удивления было мало. Вот уж не ждал я, что скромное мое жилище посетит Василий Яковлевич Андреев — известный и неутомимый коллекционер, с недавних пор принявший на себя обязанности хранителя музея  цирка.

   —  Кстати, видел нынче преинтереснейший сон, — продолжал Василий Яковлевич, словно не замечая моего смущения (я и в самом деле только-только поднялся, даже постель не успел застелить). — Ни за что не догадаетесь, кого видел во сне. Леотара! Да-да, Жана-Мари-Жюли Леотара — того самого, что в середине прошлого века первым совершил воздушный цирковой полет. Что скажете? Любопытный сон? Между прочим, при этом я обнаружил, что сохранившиеся гравюры не совсем точно передают облик Леотара. Он более худощав, сложения в высшей степени пропорционального, небольшие усики на тонком лице.

   К подобным сообщениям я уже успел привыкнуть. Василий Яковлевич обладал способностью встречаться в своих сновидениях со многими людьми, причастными к истории цирка. Так и на этот раз. И все же, слушая нежданного гостя, я не мог отрешиться от некоторой настороженности. Сомнительно, чтобы Василий Яковлевич пришел просто так, без определенной цели, определенной надобности. Уж не хочет ли он выманить у меня портрет клоуна Жакомино?

   Этот фотопортрет достался мне случайно, и я чрезвычайно тому обрадовался: когда-то в петербургском цирке Чинизелли соло-клоун Жакомино пользовался особой благосклонностью публики. Не удержавшись, я похвалился своей находкой.

   —  Вот как? — откликнулся Василий Яковлевич. — Какого года портрет? И что же, имеется автограф? Поздравляю с приобретением!

   Больше к разговору о портрете он не возвращался, а вот теперь вдруг нагрянул. Нет, не отдам! Ни за что не отдам! Сам хочу стать коллекционером!

   —  Да, так вот, — благодушно продолжал Василий Яковлевич. — Увидел я себя во сне за кулисами Олимпийского цирка в Париже. В году предположительно восемьсот шестидесятом. Именно в тот год Леотар покинул Тулузу, где тренировался в гимнастическом зале отца. Стоим мы за кулисами. Конец антракта. Леотару пора на манеж, и он учтиво со мной прощается. Я тоже направляюсь в зал — и что же вижу... Сетка еще не была изобретена. Через весь манеж проложен помост с мягким

   матрацным покрытием. Представляете, какая необычная для нашего глаза картина!

   Тут-то, все еще подозревая Василия Яковлевича в тайных намерениях, я и решил схитрить, на всякий случай отвести разговор возможно дальше от Жакомино.

   —  Однажды я тоже видел манеж в необычном виде,— сказал я, доставая из шкафа афишу. — Это было в двадцать пятом году. В те годы цирк был выходным по понедельникам.

   Василий Яковлевич мгновенно завладел афишей. Пробежал глазами, и на лице его отразилось разочарование. Действительно, в прямом смысле слова афиша не была цирковой. Она лишь извещала, что в понедельник такого-то числа в помещении Ленинградского цирка состоится лекция об основах радио, а затем будет продемонстрирован широковещательный прием ряда европейских радиостанций.

   —  Так-так! — протянул Василий Яковлевич. — Разумеется, афиша представляет определенный, так сказать, исторический интерес. В то время радио было еще в новинку. Но при чем же тут цирк? Только и всего, что арендованное помещение!

   —  Не совсем, — улыбнулся я. И рассказал историю, случившуюся в тот вечер.

   Манеж и в самом деле имел тогда необычный вид. Плотно застланный деревянными щитами, он был заставлен различной радиоаппаратурой, а вверх от нее, к раструбам громкоговорителей, тянулись провода.

   Переполненный зал внимательно слушал лекцию, но, разумеется, с особым интересом ожидал дальнейшего. Это ли не чудо: услышать голоса, доносящиеся из Парижа, Рима, Берлина, Лондона.

   Как только окончилась лекция, техники включили аппаратуру. Сквозь треск атмосферных разрядов затараторила морзянка, к ней примешались какие-то завывания и посвисты, и вдруг сквозь все эти многослойные шумы отчетливо пробился иноземный голос.

   —   На приеме Париж! — возвестил один из техников.

   Голос успел произнести всего несколько слов, а затем оборвался, умолк, и вообще все шумы умолкли: как видно, нарушился какой-то контакт в проводах, идущих к  громкоговорителям.

   Столпившись посреди манежа, техники стали озадаченно смотреть под купол. Высота-то какая: без сноровки не осилишь. Сорвешься — костей не соберешь.

   И тут на выручку растерявшимся техникам неожиданно пришел молодой человек, как выяснилось позднее — воздушный гимнаст, по счастливой случайности в этот вечер задержавшийся в цирке.

   Ах, как обрадовались ему! Как стали его обхаживать!.. Ненадолго покинув зал, молодой человек переоделся и вернулся в темном репетиционном трико. Он освободил веревочную лестницу, привязанную к боковому столбику, и она, описав размашистое полукружье, повисла над манежем. Ловко подтянувшись, начал артист свой подъем, и, по мере того как дальше уходил он вверх от манежа, ему навстречу зажигались лампионы, и впервые за вечер зрители смогли разглядеть простертую над ними подкупольную ширь. Артист продолжал свой подъем. Вот он оказался на одном уровне с висевшей невдалеке трапецией. Остановился, примерился, а потом, изогнувшись, сильным и точным рывком перешел на ее тонкий подвижный стержень.

   Это не было цирком. Единственное, чего добивался гимнаст, — приблизиться к громкоговорителям. И все же в том, что происходило, было и нечто цирковое. Гибкая фигура гимнаста отбрасывала причудливо длинные тени, они перекрещивались с канатами и тросами, множество глаз устремлено было вверх, и стоило артисту перейти на трапецию, раздались одобрительные хлопки. Артист ничем не откликнулся на них, но, видимо, почувствовал внимание зала: в его движениях, до того расчетливо экономных, теперь возникла пластичность, изящество.

   Мгновенная передышка — и снова подъем. Стоя во весь рост на трапеции, артист стал ее раскачивать. То пригибаясь, то разгибаясь, всем напором тела помогая движению, он привел трапецию в крутой и стремительный кач, а затем, внезапно отделившись от нее, оказался на узком мостике — том самом, с какого совершаются воздушные полеты. Отсюда до громкоговорителей было рукой подать, зал зааплодировал снова, и на этот раз, будто он и впрямь демонстрировал свое искусство, артист улыбнулся, ответил поклоном. Затем устранил неисправность в проводах. Техники проверили и крикнули, что все в порядке. Обвив ногами канат, легко скользя по нему, гимнаст вернулся на манеж... Вот, собственно, и все. Теперь ничто уже не мешало приему широковещательных станций, и собравшиеся в зале смогли убедиться, каким могучим открытием является радио. Однако, уходя из цирка, переговаривались не только об этом. То здесь, то там вспоминали и воздушного гимнаста: до чего же смело одолел он высоту, до чего уверенно вел себя под куполом.

   Внимательно, ни разу не перебив меня, выслушал Василий Яковлевич эту историю. Затем сказал:

   — Интересно. В самом деле интересно. Обязательно надо выяснить, кто был этот артист. Дайте-ка мне афишу, я постараюсь выяснить. Э, да у вас тут еще какие-то афиши? Ну-ка, ну-ка, быть может, и с ними что-нибудь связано?

   Я не заставил себя просить и тут же рассказал еще одну историю.

   В том же году, но позднее, уже в начале лета, по городу были расклеены афиши, анонсировавшие постановку «Царя Эдипа» на манеже цирка. Какой-то передвижной драматический коллектив решил показать древнегреческую трагедию в обстановке, приближенной к условиям античного театра.

   Манеж и на этот раз претерпел значительные изменения. На нем воздвигнуты были подмостки, спереди они переходили в покатую лестницу, а перед ней возвышался жертвенный светильник.

   Начало трагедии возвестили трубы. Появился хор — группа дев, облаченных в белые туники, с цитрами в руках. Девы живописно расположились по краям лестницы, а одна из них, выйдя вперед, поднесла к светильнику факел.

   Надо же случиться такому изъяну! Видимо, в светильнике образовалась течь, горючее пролилось наружу, и, стоило поднести факел, пламя высоко взметнулось и с угрожающей быстротой стало распространяться по ступеням лестницы. Античные девы испуганно отпрянули, некоторые даже побросали цитры. Паника вот-вот могла перекинуться в зал. Но в этот тревожный момент опять пришел на выручку цирк — на этот раз в образе дежурного пожарника.

   До того пожарник скромно и незаметно стоял в боковом проходе возле свернутого шланга. Теперь же без промедления вступил в свои права. Крикнув девам, чтобы не мешали и покинули лестницу, пожарник шагнул на манеж, таща за собой развернутый, набухающий водой шланг. Что и говорить, зрелище было диковинным. Античный светильник, озаренный языками пламени, а перед ним крепыш в брезентовой куртке с широким поясом и топориком, в блестящей каске, с остро нацеленным брандспойтом в руках... Решительно наступая на огонь, пожарник ударил по нему тугой струей воды, и — шипя, дымя, вскидывая каскады искр — тщетно пытался огонь увернуться, сберечь свою первоначальную силу. Нет, не смог. Вынужден был присмиреть, прижаться к манежу, а затем и вовсе погаснуть. И опять, так же как и на недавнем радиовечере, зрители разразились шумными аплодисментами и не жалели ладоней до тех пор, пока пожарник не покинул манеж, на ходу сворачивая отлично послуживший шланг.

   Разумеется, ступени лестницы от воды пострадали. Казались полинявшими и девы... И все же цирковой пожарник сделал свое дело, расправился с дерзким огнем, расчистил дорогу древнегреческой трагедии.

   Эта история тоже пришлась по вкусу Василию Яковлевичу. Несколько раз он отзывался на нее смешками и, даже не спросив моего согласия, поспешил завладеть второй афишей.

   — В самом деле, смешно! Современный пожарник в античном окружении! Однако, я вижу, и это еще не все. У вас имеется еще одна афиша. Уж коли начали, рассказывайте до конца!

   Третья афиша относилась к литературному вечеру. Уж и не знаю, кому пришло в голову устроить литературный вечер на цирковом манеже (микрофонов в то время и в помине не было). Так или иначе, перечень писательских имен обеспечил полный сбор. Ну, а дальнейшее оказалось трагикомическим.

   Первым вышел прозаик. Заняв позицию в центре манежа, он стал читать главу из нового романа. Читать старался внятно, с чувством, но все равно голос, никак не приспособленный к особой гулкости циркового зала, будто в вате пропадал. «Громче! Не слышно!» — раздалось отовсюду. Прозаик попытался форсировать голос, но тут же сорвал его, охрип, осип, перешел на какой-то жалобный писк и в полном бесславии покинул манеж.

   Не повезло и другим писателям. Могло показаться; что они лишь шевелят губами. Возгласы недовольства делались все раздраженнее, с галерки донесся свист... Это был полный провал. Что же делать? Как спасти положение? И тогда устроители вечера решили прибегнуть к последнему средству: выпустить на манеж Михаила Михайловича Зощенко. Быть может, хоть он сумеет утихомирить разбушевавшийся зал.

   Невысокий, худощавый, с деликатной и даже чуть грустной улыбкой, Зощенко появился из-за занавеса, тотчас был узнан, и зрители притихли: дескать, давай, давай, посмотрим, как тебе удастся выкрутиться.

   Не сразу начал читать Зощенко. Сперва он огляделся и с комическим сокрушением развел руками: вот уж, действительно, попал в маловысокохудожественную историю! Никогда еще, братцы, в такую историю не попадал!

   Зал отозвался смешком, не слишком добрым, но все же смешком: давай, давай, зубы не заговаривай!

   И тогда, достав из кармана книжечку своих рассказов, Зощенко стал читать. Однако не так, как предыдущие писатели. Не стоя свечкой посреди манежа, а идя вдоль барьера. Высоко подымая ноги, чтобы не зарыться носками в рыхлые опилки, Зощенко вышагивал манеж, и эта не бог весть какая выдумка неожиданно переломила настроение в зале. Рассмеялись. Выслушали до конца. Захлопали. Единственный из всех Зощенко без урона покинул манеж.

   После (я это сам слыхал) он так объяснил свое поведение товарищам:

   —   Надо вам сказать, я еще с гимназических лет питаю пристрастие к цирку. Потому-то, верно, и осенило. Я так подумал: уж если вышел на манеж — действуй в соответствии с природой цирка!

   —   Так и сказал? В соответствии с природой цирка? — переспросил Василий Яковлевич. — Верно сказано! Верно и справедливо!.. Спасибо, дорогой. И за рассказы, и за афиши. Разумеется, каждую из них мы снабдим соответствующим комментарием. Музею такие афиши нужны. Они расширят представление о цирке, о его связях с окружающей средой.

   Я не стал противиться. Пускай берет. Зато портрет Жакомино останется у меня. Как удачно, что я сумел отвлечь внимание Василия Яковлевича, откупиться этими афишами.

   Бережно свернув их, пожав мне руку, еще раз напомнив, что утро превосходное и грешно в такое утро засиживаться в комнатных стенах, он двинулся к дверям, но у порога остановился.

   —  Ах да! Самое главное! Я ведь пришел к вам, чтобы посмотреть портрет Жакомино. Вы тоже хороши: скрытничаете, не показываете... Доставайте же скорей. Где он у вас?

   Натиск был неожиданным, застал меня врасплох. Не оставалось ничего другого, как показать свою находку. Приняв портрет, Василий Яковлевич тотчас устремился к окну, ближе к свету:

   —  Превосходное изображение! Какая живость и лукавость взгляда!.. Давайте-ка подумаем вместе, в какой музейной витрине он будет лучше смотреться.

   Я заикнулся было, что не хочу, не намерен расставаться с портретом.

   — Дорогой мой! — изумился Василий Яковлевич. — Но вы-то при чем? Разговор идет не о вас, о Жакомино!.. Ах, каким заразительно веселым человеком был он! Какая сердечная дружба связывала его с Александром Ивановичем Куприным. И не только с ним: многие столичные литераторы и художники дорожили знакомством с талантливым клоуном!.. И такого артиста вы могли бы держать у себя взаперти? Не ожидал от вас! Бесчеловечно!.. Нет, нет, признайтесь, что пошутили. Вижу по глазам: сами намеревались сделать музею подарок!.. Спасибо, дорогой. Еще раз спасибо. Вы порадовали меня. Спасибо!

   С этими словами Василий Яковлевич присоединил портрет к афишам. Еще раз прочувствованно и крепко пожал мне руку. И тут же исчез за дверьми.
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   Глухим осенним утром мы вынесли за ворота Торгового порта небольшую картонную коробку. В ней лежал пушистый трупик.

   Одни только сутки прожил львенок на свете. Он родился на корабле, идущем из Гамбурга в Ленинград. Сильнейший шторм разыгрался в тот день на Балтике. Палубы захлестывало водой. Корабельные трюмы ходуном ходили. Львенок родился слабеньким, беспрерывная качка обессилила его вконец. Он даже не успел узнать, какая предстоит ему честь: сделаться участником крупнейшей львиной группы укротителя Альфреда Шнейдера... На исходе дня, почуяв недоброе, львица приподнялась над кренящимся настилом клетки. Вцепясь когтями в настил, обнюхала детеныша. И заскулила протяжно.

   Утром, пробившись сквозь туман, корабль пришвартовался к одному из причалов Торгового порта. Альфред  Шнейдер (черный клеенчатый плащ, такой же капюшон поверх фуражки с тупоносым лакированным козырьком) спустился по трапу и тут же был встречен представителями цирка.

   Обменялись, как положено, приветствиями. Пригласили Шнейдера отправиться в город, в гостиницу. Но он покачал головой и с помощью переводчика объяснил, что придерживается неизменного правила: сам руководит разгрузкой.

   Тут же она началась. Подхваченные стрелой портального крана, из трюмов показались первые клетки. Клеток было много. Очень много. Казалось, конца им не будет. И в каждой гривастые самцы, поджарые самки, гибкий и подвижный, только еще нагуливающий силу молодняк... Не обманула реклама, громогласно сообщая, что Шнейдер (на афишах он звался капитаном Шнейдером) везет с собой стоголовое львиное стадо. Шутка сказать: сто львов, сто хищников.

   Впрочем, измотанные морским ненастьем, звери вели себя в это утро вяло. Лишь молодняк, обнаруживая любопытство, льнул к прутьям клеток.

   Все время, пока длилась разгрузка, Шнейдер безотлучно находился на причале. Дождь, до того лишь моросивший, сделался навязчиво сильным. Туман сгустился до того, что тягачам, принимавшим клетки, приходилось маневрировать с зажженными фарами... Шнейдер продолжал невозмутимо командовать разгрузкой. Безошибочно называя зверей по кличкам, он со строгой придирчивостью оглядывал каждую клетку и лишь затем, удостоверясь, что все в порядке, разрешал перегружать в фургон.

   Подошел один из помощников, что-то вполголоса сообщил. Досадливо поморщась, укротитель тут же заставил себя улыбнуться:

   — Если уважаемым господам угодно... Как сейчас обнаружилось, в пути я понес потерю... Можно сделать чучело, сувенир!

   Василий Яковлевич Андреев (он находился в числе встречавших) не замедлил отозваться признательным поклоном, и вскоре ему была вручена небольшая картонная коробка. Прямо из порта мы направились с ней к многоопытному старому мастеру.

   — Художник своего дела! — повторял по дороге Василий Яковлевич. — Другому не доверился бы, но этот первоклассно сделает!

   Мастер, действительно, был очень стар: совершенно плешивый, из ушей пучками седые волосы, руки трясущиеся, со взбухшими венами. Однако стоило этим рукам притронуться к коробке, как сразу стали они и бережными и чуткими.

   Со всех сторон оглядел мастер львенка. Приподнял за уши. Потом за хвостик. Вытянув губы, подул на шерсть.

   — Ишь, занесло куда. Ладно. Изготовлю. Исключительно ради давнишнего нашего знакомства, Василий Яковлевич!

   По сей день, сорок с лишним лет, чучело львенка хранится в музее при Ленинградском цирке — на полированной подставке, под стеклянным колпаком. Чучело и в самом деле изготовлено столь искусно, что львенок кажется живым. Смотришь и ждешь: вот-вот, спружинив светло-кофейное тельце, маленький хищник совершит свой первый прыжок.

   Теперь я расскажу о другом. Уже не о львенке. О самом капитане Шнейдере.

   В то утро на причале Торгового порта он не произвел на меня большого впечатления. Мало ли что распоряжался умело. Хороший хозяин — это еще не артист. Мне казалось, что внешность укротителя должна быть совсем иной — импозантной, мужественной. А тут... Шнейдеру было не менее пятидесяти. Фигура низковатая, округлая, с заметным брюшком. Да еще пенсне на носу.

   Такое же разочарование я испытал и впервые увидя аттракцион. Нет, Шнейдера нельзя было упрекнуть в слабой или неряшливой работе. Звери — поначалу он выводил десять-двенадцать голов — беспрекословно ходили по брусьям, катались на шарах, становились в пирамиду, прыгали через горящий обруч. Повторяю: все было вполне профессионально, но и только. Оригинальности никакой. И опять, как и при первом знакомстве, меня покоробил неартистический облик укротителя: френч и бриджи какого-то нейтрального мышиного цвета, сапоги — и те тускло-темные, без блеска, на носу неизменное пенсне.  Вдруг, уже под самый финал аттракциона, все разом переменилось.

   Оркестр, до этого лишь служебно подыгрывавший укротителю, перешел на марш чуть ли не вагнеровской патетики. Дверца, соединявшая круглую клетку на манеже с уходящим за кулисы туннелем, вновь поднялась, и оттуда, из туннеля, начала изливаться львиная масса. Именно изливаться. Именно масса. Масса всех оттенков коричневого, темно-бежевого, светло-бежевого, рыжевато-золотистого цвета. Масса мускулистая, рычащая, огрызающаяся, алчущая. Стоголовая львиная масса, и глаз на глаз с нею — всего один человек, и к тому же неказисто партикулярный, будто прихотью случая оказавшийся на манеже... Однако именно теперь и начиналось самое эффектное, самое впечатляющее.

   Плотно став спиной к решетке, лишь с одного фланга прикрывшись плоскостью окованного железом стола (мясо грудой лежало на столе), укротитель приступал к кормлению. Кусок за куском кидал он хищникам, а они — всклокоченные, оскаленные, вздыбившиеся на задние лапы, свирепо налезающие друг на друга — дрались за каждый кусок, рвали когтями кровавые куски, и делалось жутко: вдруг, не довольствуясь мясом, звери расправятся и с самим укротителем?.. Напрасный страх. Все кончалось благополучно. Громкими хлопками бича загнав свое львиное стадо назад в туннель, капитан Шнейдер доставал платок и аккуратно протирал стекла пенсне.

   ...В то время в Ленинградском цирке перебывало много звериных аттракционов. Это был конец двадцатых годов. Борис Эдер — первый советский укротитель хищников — еще работал воздушным гимнастом и даже не подозревал, что вскоре ему предстоит войти в клетку к хищникам, проложить дорогу многим своим ученикам и последователям. Монополия пока принадлежала иностранцам, и они — Шнейдер, Шу, Мадраго, Бендикс, Петерсон — один за другим проходили через манеж. Некоторые из них нарочито обыгрывали опасность своей работы и, доведя зверей до кажущегося исступления, затем хватались за револьвер.

   —   Смельчак! Какой смельчак! — восхитился я как-то, наблюдая выступление одного из таких укротителей.

   —   Да, работа в клетке немыслима без смелости,— согласился Герцог. — И все же я должен раскрыть вам некий секрет. Опасность не всегда одинакова. Если вы хотите   знать  ее   действительную  степень — следите   не только за укротителем. Имеется другой, более точный барометр. — И Герцог показал глазами в сторону зала: — Видите? Кресло у форганга. Там супруга укротителя. Следите за ней!

   Это была моложавая блондинка. Она сидела с вязаньем в руках. И не теряла времени, как бы ни бесновались хищники. Казалось, женщине дела нет до них: все так же мерно раскручивался моток шерстяных ниток, так же мерно мелькали спицы.

   Но иногда — хотя именно в этот момент звери вели себя внешне вполне миролюбиво — жена укротителя внезапно менялась в лице. Напряженно подавшись вперед, она встревоженными, широко раскрытыми глазами всматривалась в хищников. Иногда это длилось мгновения, иногда минуты. Затем, словно окончательно убедившись, что опасный момент миновал, женщина снова бралась за спицы, с облегчением откидывалась на спинку кресла.

   Как-то я спросил Герцога, не выступала ли прежде жена укротителя сама на манеже.

   —   Нет, не выступала. Но первый муж... Он также работал в клетке. Нет, не с этими зверьми. Те проданы. После того как случилось несчастье... Хищники растерзали ее первого мужа!

   И еще об одном укротителе должен я рассказать. В эти же годы мне посчастливилось увидеть Тогарэ.

   Сегодня помнят о нем немногие. Если же обратиться к старикам, к тем старейшим артистам, что дня не могут прожить без цирка и, практически уже ничем с ним не связанные, все равно из вечера в вечер собираются за кулисами... Спросите стариков, и они восторженно всплеснут руками:

   —   Тогарэ? Как же, как же! Мирового класса был артист! А красавец какой! Женщины в зале форменным образом с ума сходили. Каждый вечер посылали за кулисы десятки записок с мольбой о встрече. Знаете, как он поступал с записками? Даже не читал. Кидал в огонь, в камин. Знал одну только страсть — манеж, работу!

   Действительно, Тогарэ был удивительно красив. Обнаженный до пояса, с прекрасно вылепленным торсом, он напоминал Багдадского Вора — героя нашумевшего в те годы американского кинобоевика. С той только разницей, что Дуглас Фербенкс, создав свой образ на экране, наделил его веселой энергичностью, плутовской предприимчивостью. Тогарэ, напротив, утверждал романтическое начало.

   Под негромкую напевную музыку он выходил скользяще гибким шагом. Смуглое тело. Черные волосы, перехваченные пестрой лентой, ниспадающей на обнаженное плечо. Легкие шаровары. В ушах серьги-обручи. Руки, скрещенные на груди, унизаны браслетами.

   Тогарэ работал со смешанной группой зверей: львы и тигры. Это само по себе усложняло дрессировку. Однако зрителей, валом валивших в цирк, привлекало другое. Тогарэ с удивительным артистизмом создавал образ повелителя хищников. Повелителя настолько в себе уверенного, наделенного такой властью над зверьми, что нет и не может быть нужды ни в револьвере, ни в хлысте — обычных атрибутах укротителя.

   По ходу аттракциона разыгрывался эпизод, каждый раз повергавший зрителей больше чем в трепет, почти что в истерику, в транс.

   Неожиданно один из тигров — самый крупный, самый могучий — выходил из повиновения. Колотя хвостом, прогибался он для рокового прыжка... Берегись, Тогарэ! Защищайся, пока не поздно!

   Нет, полуобнаженный красавец поступал иначе. Продолжая безмятежно улыбаться, он отбрасывал хлыст. Отбрасывал и револьвер. Обезоруженный, все тем же скользяще гибким шагом шел навстречу зверю, и несчастье казалось неминуемым...

   Что делалось в зале! Не передать!

   Зверь, пригнувшийся для прыжка. Красавец, на руках которого чуть звенели браслеты... Подняв обе руки, Тогарэ произносил что-то негромкое. И зверь пристыжено замирал у ног своего повелителя.

   — О, Тогарэ! — по сей день твердят старики. — Можно ли его забыть?! Он мог месяц работать, три месяца, полгода. Сколько угодно мог выступать, и все равно сплошные аншлаги! И в Московском цирке, и в Ленинградском дирекция преподнесла ему на прощание ценные подарки... А то как же! Такие делал дела! Битковые дела!

   Разумеется, мне очень хотелось познакомиться с Тогарэ, но я не смел признаться в этом даже Герцогу, неизменному моему покровителю. На помощь пришел Василий Яковлевич Андреев.

   —  Ладно, — сказал он. — Я постараюсь устроить.

   Надо сказать, что с первых же дней своего появления в цирке Василий Яковлевич сумел стать за кулисами своим человеком. В ту пору цирковые артисты держались замкнуто, на «чужаков» косились. А вот к Василию Яковлевичу сразу почувствовали доверие, распознали в нем душу, безмерно преданную искусству манежа. И конечно же, в первую очередь у Василия Яковлевича сложились добрые отношения с Герцогом.

   Прошло несколько дней, и  Герцог остановил меня:

   —  К посреднику прибегли, молодой человек? Не хватило духа обратиться непосредственно ко мне? Хорошо, я познакомлю вас с Тогарэ. Характером он не очень общителен, но, надеюсь, сделает для меня исключение. Сегодня же после конца программы и зайдем!

   Вот что произошло дальше.

   Поднявшись на второй этаж, мы постучали в гардеробную Тогарэ. Точнее, постучал Герцог, а я стоял позади, взволнованно затаив дыхание.

   Дверь отворилась, и на пороге показался человек лет тридцати, рыжеватый, брови и ресницы белесые, нос широкий и даже несколько приплюснутый. Запахнув халат на груди, человек вопросительно посмотрел на Герцога. Затем, отступив, сделал рукой приглашающий жест.

   Мне еще ни разу не приходилось видеть этого человека, и я решил, что, по-видимому, нас встретил один из помощников: нарочно дежурит у дверей, охраняя укротителя от назойливых посетителей.

   Мы вошли в гардеробную, но Тогарэ в ней не было. Укротитель отсутствовал. Но тут... Даже сейчас, по прошествии многих лет, я отчетливо помню свое потрясение.

   Человек, которого я принял за помощника Тогарэ, продолжая беседовать с Герцогом, вернулся к зеркалу, скинул халат и, взявшись за тампон, начал снимать с обнаженного тела и смуглый тон, и рельефно подрисованные мускулы. На столе перед ним лежал черноволосый парик, перехваченный пестрой лентой, тут же серьги, браслеты. И еще. Я сразу узнал этот нос, слепленный из гуммоза, — тонкий, изящный, с легкой горбинкой.

   На обратном пути (я даже не запомнил, каким был разговор, как попрощались мы с Тогарэ) Герцог смерил меня испытующим взглядом.

   —  Никак, разочарованы?

   Я лишь руками развел.

   — Не стыдно ли, молодой человек? — рассердился Герцог. — Ну да, понимаю: ожидали встретить восточного красавца, а вместо этого... Стыдитесь! Пора бы вам понимать, в чем истинная красота, — прежде всего в мастерстве. Это ли не наивысшее мастерство — ежевечерне перевоплощаться в удивительнейший образ!

   Я склонил виновато голову. Я получил урок. Еще один урок.

   Вот о чем вспоминается мне, когда, приходя в музей цирка, я вижу чучело львенка. Многое вспоминается мне, и не только туманное утро в Торговом порту...

   На лето чучело посыпают нафталином, тщательно упаковывают. Осенью, с началом сезона, возвращают под колпак. И львенок, давным-давно завершивший однодневную жизнь во время шторма на Балтике, снова, готовясь к прыжку, пружинит светло-кофейное тельце.
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    ЕЩЕ О ЛЬВАХ, НА ЭТОТ РАЗ — МОРСКИХ 

   

    

    

   Опоздав к началу представления, я застрял в фойе: билетерша не пропускала в зал, пока не кончится номер. Оттуда, из зала, вперемежку с аплодисментами доносилась бойкая музыка — то ли жонглер кидал обручи, то ли кувыркались акробаты-эксцентрики. Но вдруг, заглушая привычность оркестровых звуков, уже не из зала, а с другой стороны, из коридора, примыкавшего к фойе, послышалось нечто совершенно иное, не только непонятное, но и трудно определимое — одновременно ухающее, рыкающее, трубное, скрипучее... Обернувшись, я увидел четверку морских львов.

   Происходило это в Мюзик-холле, в эстрадном театре, существовавшем в Ленинграде на рубеже двадцатых и тридцатых годов. Свой первый сезон Мюзик-холл открыл в зале бывшего оперного театра Народного дома. Вместительный зал, но с кулисами, никак не приспособленными для эстрадных и тем более цирковых надобностей. Вот и пришлось морских львов, участвовавших в программе, разместить поодаль от сцены, по другую сторону фойе. Каждый вечер, за четверть часа до своего выступления, львы шествовали через фойе на сцену.

   В энциклопедии про них все сказано. Сказано, что являются они животными млекопитающими. Что принадлежат к отряду ластоногих, к семейству тюленей, или, еще точнее, тюленей ушастых. Что тело у них веретенообразное, обтекаемой формы, волосяной покров плотно прилегает к коже, а нижние отделы конечностей преобразованы в ласты... Все это правильно. Все это так. Однако в тот вечер я увидел другое. Прежде всего увидел артистов. Артистов, спешащих на сцену.

   Итак, их было четверо. Отрывисто вскрикивая, шлепая ластами, оставляя мокрые следы на полу, львы шествовали, соблюдая ранжир и равнение. Впереди самец — самый крупный и самый старый. За ним калибром поменьше — две вертлявые самки. Последний — молоденький львенок, настолько молоденький, что даже путных усов еще не успел отрастить. С видимым удовольствием, с нарочитой размашистостью шлепал он ластами, а старый лев, время от времени оборачиваясь, укоризненно на него поглядывал: дескать, умерил бы прыть, не прогулка предстоит — работа!

   Сбоку ото львов, на два-три шага отступив от них, шла дрессировщица. Звали ее Ромэна Мирмо. Моложавая, изящная, в газовом бальном платье, белоснежные перчатки выше локтей, яркий цветок в волосах, она могла показаться воплощением беззаботности. Однако внешнему этому облику противоречили глаза, строго и неустанно прикованные к львиной четверке... О чем-то между собой повздорив, зашипев одна на другую, самки вдруг утратили равнение. Мирмо шагнула к ним, подняла повелительно руку, резкая складка прорезала лоб — и тотчас угомонились самки.

   Львы приблизились ко мне настолько, что я имел возможность разглядеть фантастичность их лакированно-черных тел — будто бескостных, будто отлитых из одной лишь неугомонно подвижной, извивающейся мускулатуры. Попеременно опираясь то на передние, то на задние ласты, короткими частыми рывками продвигаясь вперед, в каждом движении причудливо совмещая волнообразность с конвульсивностью, львы являли собой такую нездешность, что буфетчица, возившаяся за стойкой в углу фойе, подняв голову и внезапно увидев их перед собой, обмерла и охнула и ошалело перекрестилась.

   Поравнявшись со мной, старый лев с горделивой снисходительностью повернул ко мне круглую голову. Я увидел пучок длинных седых волос, а над ним пронзительно глубокий глаз. И не смог не поддаться этому испытующему взгляду: почтительно отступив, с такой же почтительностью отвесил поклон. В тот момент я видел лишь артиста.

   Жест мой принят был благосклонно. Ублаготворено рыкнув, лев проследовал дальше, ведя за собой партнеров. Что же касается Ромэны Мирмо... Только что напряженно неулыбчивая, она нежданно расцвела улыбкой. И нежная эта улыбка была обращена ко мне. И сверх улыбки я награжден был воздушным поцелуем. И догадался, понял, за что такая милость. Ромэна Мирмо благодарила меня за уважительное отношение к ее питомцам: самым важным, самым главным были они в ее жизни.

   Еще раз огласив фойе скрипучими вскриками, львы исчезли за порогом кулис. Билетерша, наконец-то сжалясь, приоткрыла бархатный полог и пропустила меня в зал. И я смог убедиться, как превосходно работают морские львы — акробаты, эквилибристы, жонглеры. Ромэна Мирмо — веселая, грациозная, легко порхающая по сцене — казалась лишь присутствующей при их самостоятельной работе. Но я-то ведь знал, что это не так. Я-то ведь имел возможность наблюдать ее в фойе.

   Годом позже в цирк на Фонтанке приехал Владимир Леонидович Дуров. До того мне ни разу не приходилось его видеть. Конечно, если не считать портрета, хранившегося в музее цирка. На том портрете, заключенном в массивную золоченую раму, Владимир Дуров изображен в полном клоунском великолепии: по-борцовски крутая грудь, поверх кружевного жабо широкая лента со множеством медалей и жетонов, независимо смелый поворот головы... Таким Владимир Леонидович был в давние годы, когда, наравне с братом Анатолием Леонидовичем, пользовался славой острого сатирика и искусного дрессировщика.

   Теперь я увидел совсем другого Дурова — семидесятилетнего, не только старого, но и одряхлевшего. Преклонный возраст сказывался во всем. И в шаткой поступи подагрических ног. И в сморщенности лица, которую уже нельзя было скрыть под самым толстым слоем белил и румян. Клоунский костюм, богато усеянный традиционными блестками, жалко висел на тщедушном, высохшем теле.

   Первый же выход престарелого артиста вызвал немилостивые реплики рецензентов. Основания к этому были. Все больше увлекаясь проблемами зоопсихологии, ставя многочисленные опыты в своем зоологическом уголке на Старой Божедомовке в Москве, — Владимир Леонидович пытался и цирковую свою работу подчинить этому же. Однако научные объяснения плохо вязались и с манежем и с клоунским обличьем. Да и в сатирических шутках артиста сильно выветрилась прежняя соль. Один из рецензентов так и отметил в своем отзыве: «Дуров заметно сдал!»

   И все-таки выступления Владимира Леонидовича собирали полный зал, проходили с успехом. Зритель многое прощал, на многое закрывал глаза, видя отлично дрессированных животных. Особенно горячий прием встречал морской лев Паша. За несколько лет до того приобретенный в зоологическом парке Гагенбека, Паша оказался редкостно способным дуровским учеником, стал украшением его звериной труппы. Стал любимцем, баловнем Владимира Леонидовича. И вполне по заслугам.

   Выход Паши на манеж обставлялся с большой торжественностью. Разворачивалась специальная брезентовая дорожка. Звучало специальное оркестровое вступление. Униформисты выстраивались по обе стороны форганга, и Паша шествовал мимо них наподобие знатного гастролера. Затем, взгромоздившись на тумбу, с достоинством слушал те дифирамбы, что авансом расточал ему Владимир Леонидович.

   — Ну, а теперь, Паша, покажи, как ты умеешь церковную службу справлять!

   Паша тотчас приступал к работе. Уморительно подражая гнусавому голосу дьячка, ловко переворачивая ластами страницы псалтыря, положенного перед ним на аналой, он чин чином справлял церковную службу, и при этом, в отличие от алчных попов, довольствовался весьма скромной мздой: всего лишь несколькими рыбешками. Впрочем, нет: проглотив их в единый миг, Паша заваливался на спину и весьма выразительно хлопал себя по брюху — дескать, рыбки бы сюда, рыбки бы еще! Получал и жмурился от удовольствия.

   Как-то, придя в цирк рано утром, я застал Владимира Леонидовича на манеже вместе с Пашей. Они стояли в обнимку. Дуров прижимал к себе литое тело льва, а тот обоими ластами льнул к своему покровителю. И глаз с него не сводил — очень выразительных, очень преданных.

   —  Так-то! Так-то, дружочек мой ненаглядный! — проговорил, наконец, Дуров. — Жаль, прочесть не можешь, что про меня в газетах пишут. Пишут, стар становлюсь. Верно, что стар... Жить-то без меня как будешь?

   Паша с той же пристальностью вглядывался в Дурова — так, будто понимал его слова. Затем, не то вздохнув, не то всхлипнув, еще выше задрал голову и жестким усом щекотнул морщинистую щеку своего учителя.

   —  Жить-то как будешь без меня? — вторично, с волнением в голосе спросил Дуров.

   На этот раз Паша заскулил, дрожь пробежала по черному телу.

   —  Ладно уж, ладно! — растрогался Дуров. — Я ведь только так, предположительно. Мне самому еще пожить охота. Не все дела еще закончил, не все эксперименты поставил. Так что раньше времени не к чему нам в минор впадать!

   Выпустив льва из своих объятий, отошел в сторону. Достал из кармана пузырек с сердечными каплями. Пригубил.

   —  Уж не взыщи со старика, что зря тебя растревожил. Мы с тобой, дружочек, еще поживем, поработаем!.. А теперь давай репетировать. Вот тебе колпачок — лови. А теперь кидай. Снова теперь лови!

   Разом все стало на свое место. Повинуясь команде Дурова, ловко вскидывая голову. Паша начал подбрасывать разноцветные колпачки, и все они — белые, алые, зеленые, сиреневые — без промаха возвращались на голову Паши. И каждый раз, поймав очередной колпачок, он косился: видит ли, ценит ли Дуров его старания, его успехи?

   Прекрасно содружество людей и зверей на цирковом манеже. Очень редко приходилось мне видеть, чтобы артист был несправедлив или жесток по отношению к меньшим своим партнерам. Напротив, неизмеримо чаще наблюдал я терпеливость, мягкость, ласковость.

   Однажды при мне зашла речь об артисте, снискавшем репутацию человека грубого и эгоистичного. Я высказал сомнение: нет ли тут преувеличения.

   — Нисколько! Именно так! — подтвердил один из собеседников. — Я вам в доказательство лишь один пример приведу. Доги у него. Три здоровенных дога. Так он им из столовой всего две порции супа берет!

   И все согласились: ежели по отношению к животному такая скаредность — плохой, никудышный человек!

   Еще раз, уже в нынешние времена, в одном из периферийных цирков встретился я с морскими львами. В аттракционе известной дрессировщицы Ирины Евгеньевны Сидоркиной. Аттракцион, возглавляемый ею, назывался «Морские львы и купальщицы».

   В огромном аквариуме, чуть ли не до потолка возвышавшемся за кулисами, с утреннего часа подогревалась вода. Для этого служили две электроспирали, а между ними совсем по-домашнему висел на веревке обыкновенный ванный градусник. Сами же львы жили по соседству и до вечера имели возможность плескаться в бассейне.

   Вот и вечер. Второе отделение программы. Выведя львов, Сидоркина сперва демонстрировала их, так сказать, сухопутную работу. Затем, медленно продвигаясь по специально положенным рельсам, на середину манежа выезжал аквариум. Изнутри он озарялся сильным светом, и перед зрителями разворачивалось эффектное зрелище. Кидаясь в воду с мостков над аквариумом, стройные купальщицы исполняли целую серию каскадов и пируэтов. И тут же, словно задавшись целью соревноваться с купальщицами и ни в чем им не уступить, морские львы в точности воспроизводили те же самые фигуры.

   И так каждый вечер, на каждом представлении. А по утрам Сидоркина репетировала. И разрешила мне посетить репетицию. «Разумеется, если не проспите!» — шутливо добавила она.

   Я не проспал. Напротив, пришел даже раньше дрессировщицы. На манеже застал ее помощницу, служительницу при львах — молодую девицу с бирюзовыми сережками и толстой косой, перекинутой через плечо.

   —  Вернусь на прежнюю работу! — ворчала девица, расставляя тумбы. — Прежде я на железной дороге служила. Стрелочницей. Куда спокойнее жилось. Отработаю положенное, и сама себе хозяйка. А с этими тварями ни днем ни ночью покоя нет. С характером они, с амбицией. И будто все время за тобой доглядывают, соображают о тебе чего-то... Напрасно ушла я с железной дороги!

   Тут появилась Сидоркина — статная, подтянутая, энергичная. В белой безрукавке и синих брюках. Подала знак — выпускать львов на манеж.

   И снова, как в давние времена, как в фойе ленинградского Мюзик-холла, в двух шагах от себя я увидел лакированно-черные, будто бескостные тела, и снова ласты зашлепали, и зал огласился нестройной гаммой скрипучих звуков.

   —   Здравствуйте! — встретила Сидоркина львов. — Как спалось, как отдыхалось?

   —   Тоже мне! — фыркнула девица. — Смешно: как с равными разговариваете. Не слишком ли много чести?

   —   Беспонятливая ты! — соболезнующе вздохнула дрессировщица. — Тебе, возможно, спится без особых снов. А львы — сколько раз наблюдала, — им что-то интересное во сне видится... — И тут же, наклонясь, обняла обеими руками одного из львов: — До чего же мордаша у тебя симпатичная!

   Ласка пришлась льву по вкусу, он безропотно позволял себя тискать. И снова, как в давние мюзик-холльные времена, передо мной была четверка львов. Звались они — Русалка, Рыжик, Лотта, Ершик. И, глядя на то, как Сидоркина ласкает их сотоварища, остальные ревниво и часто начали стучать ластами по тумбам.

   —  Слышу, слышу! — крикнула дрессировщица.— Имейте в виду: у меня нет любимчиков. Вы все для меня одинаково хорошие!

   Началась репетиция. И львы, подымаясь и спускаясь по ступеням пирамидальной лестницы, делали стойки, балансировали булавами, лампами на высоких подставках.

   Двух львов Сидоркина усадила друг против друга. Им полагалось перекидываться большим пестрым мячом. Но один из львов в это утро почему-то оказался рассеянным, несколько раз проворонил мяч. В конце концов, это вывело из терпения дрессировщицу:

   —  Какой же ты лев? Лев — царь природы, а ты... ведешь себя по-ослиному!

   И она легонько хлестнула нерадивого. Совсем не больно хлестнула, но он... Я видел это собственными глазами! Только что издававший надсадно-капризные вопли, лев Ершик вдруг умолк, опустил виновато голову, и слеза скатилась по усатой морде.

   —  Как вам нравится? — обратилась ко мне Сидоркина. — Скупая мужская слеза!

   Она хотела усмехнуться, но не смогла. Растрогалась.

   —  Глупый ты. Сам виноват... Ну, иди ко мне. Иди.

   Так и быть, пожалею!

   Девица с бирюзовыми сережками и косой через плечо намеревалась и на этот раз высказать свое особое, сугубо критическое мнение. Но осеклась, увидя, с какой порывистостью потянулся лев к Сидоркиной, к ее ласке.

   Нет, в самом деле, разве можно считать артиста хорошим человеком, если на трех здоровенных псов он приносит из столовой всего две порции супа?!
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   Пусть это сентиментально, но я жалею, что ничего не сохранилось от прежнего музея цирка. Хоть что-нибудь нужно было сохранить: если не входную дверь, то, скажем, ручку от этой двери. Сколько интереснейших людей бралось за нее!

   Теперь, когда здание Ленинградского цирка перестроено, просторнее стало и музею. Теперь он располагает удобным, специально оборудованным помещением. Перенесемся, однако, на четыре с лишним десятилетия назад.

   Длинная комната, единственным окном смотрящая на набережную Фонтанки. Зимнее утро. Темень за окном. Но дверь музея уже отперта, на конторке возле окна горит лампа под абажуром, и маленькая старушка, кутаясь в платок (здание старое, всюду сквозняки), делает какие-то записи в толстой книге.

   Снаружи, из коридора, доносятся быстрые шаги. Старушка оборачивается. Так и есть: это Василий Яковлевич Андреев.

   —  Давно пришла, Аня? Я тоже время не терял!..

   Брат и сестра неразлучны. Официально Анна Яковлевна даже не числится в весьма ограниченном штате музея, но какую это может играть роль — она всегда и во всем бескорыстная помощница брата.

   —  Уж и не знаю, Вася, — озабоченно приподымает Анна Яковлевна тонкие плечики. — Столько новых поступлений. Где все это разместить?

   Действительно, в музее до невозможного тесно: шкафы и шкафы, стеллажи, папки с бумагами, стопки книг, связки журналов. Такая же теснота и на стенах, сплошь завешанных афишами, гравюрами, рисунками, фотографиями. Кажется, немыслимо отыскать клочок свободного пространства. Василий Яковлевич, однако, не унывает:

   —  Придумаем что-нибудь, Анечка! Ведь не в первый раз!

   Появляется уборщица. Прибрав в соседних помещениях, она озадаченно замирает на пороге музея: как же тут порядок наводить, если повернуться — и то задача?!

   И опять бодрый голос Василия Андреевича:

   —  Не утруждайтесь, пожалуйста. В тесноте, да не в обиде. Мы после сами приберем!

   В трудных условиях начиналась жизнь музея. Но именно в эти годы, никак не позже, должна была она начаться. До того почти целиком заполоненный иностранными артистами, к тридцатым годам советский цирк начал перестраиваться, все больше внимания отдавать отечественным силам. Нет, не только собранием редкостных документов и предметов циркового прошлого предстояло стать музею. С первых же дней своего существования он стал местом притяжения цирковых артистов, их своеобразным клубом... Кто только сюда не приходил!

   Три человека по праву должны быть названы основоположниками музея. Об одном из них, о Василии Яковлевиче Андрееве, уже рассказывалось. Двое других — литератор и историк цирка Евгений Михайлович Кузнецов и, рука об руку с ним, Евгений Павлович Гершуни, в то время заместитель директора Ленинградского цирка.

   Перегруженный служебными делами, Гершуни сравнительно редко появлялся в музее. Зато Кузнецов каждодневно.

   Евгению Михайловичу не было и тридцати, но он был уже зрелым журналистом, пишущим о цирке увлекательно, глубоко знающим его специфику. Суждения его отличались строгой принципиальностью. Эрудиция поражала. Столь же удивительной была и работоспособность. Завершая капитальный труд, посвященный истории цирка, еженедельно рецензируя цирковые программы в вечернем выпуске «Красной газеты», — Евгений Михайлович находил время и для нужд музея: в частности, консультировал все периодические выставки (с помещением было туго, и они размещались в узком отрезке коридора под амфитеатром зала). И еще любил участвовать в тех беседах, что завязывались между артистами, приходившими в музей. Даже не столько участвовать, сколько слушать, вслушиваться... И здесь воспоминания охватывают меня с новой силой!

   Я закрываю глаза и вижу, как входит в музей Кадыр-Гулям — Владислав Константинович Янушевский, основатель и руководитель аттракциона, вобравшего в себя народные игры Средней Азии: джигитовку на верблюдах, виртуозные прыжки с подкидной доски, стойки и пирамиды на движущейся по кругу арбе... Внешность Кадыр-Гуляма была атлетической. Недаром в Старой Бухаре, где подвизался он долгие годы, народ прозвал его «палваном», то есть сверхсильным человеком. Он и впрямь совершал на манеже богатырское. Например, принимал себе на плечи девять человек и выдерживал, даже шутливо встряхивал этот невероятный груз, лишь чуть шире — для надежности — расставив ноги... Литовец по происхождению, Владислав Константинович до того пропитался Средней Азией, что во внешнем своем облике ничем не отличался от ее сынов: полосатый халат, подпоясанный шелковым платком, тюбетейка на бритой голове, короткая борода, полукружьем обрамлявшая бронзово загорелое лицо, а в глазах хитроватая раскосинка.

   Войдя в музей, степенно раскланявшись, Кадыр-Гулям располагался в кресле и ждал собеседника. Ждать долго не приходилось. Почти одновременно на пороге возникал второй непременный посетитель — Леонид Сергеевич Ольховиков, руководивший не менее известной в те годы труппой акробатов-прыгунов «Океанос».

   Наружность Ольховикова также отличалась внушительностью. Как и Кадыр-Гулям наделенный могучей мускулатурой, Леонид Сергеевич умел по-особому, по-бодливому наклонять голову: будто заранее предупреждал о неуступчивости своего характера.

   Так и на этот раз. Вошел и тут же разразился негодованием. Фырк-фырк! Никуда не годятся иностранные номера, присланные в Ленинградский цирк! Это ли не расточительство — тратить валюту на такие номера! Фасона хоть отбавляй, а честной работы на грош: ни одного по-настоящему сильного трюка!

   Кадыр-Гулям пока лишь слушает. Он дает возможность Ольховикову выговориться, выкипятиться и только затем переспрашивает, плавным движением ладони оглаживая бороду:

   —   Другими словами, Леонид Сергеевич, ты считаешь, что при оценке номера прежде всего надо исходить из трюка, сильного трюка?

   —   А ты не передергивай! Совсем не то я имел в виду!— снова вскипает Ольховиков. — Само собой, не одними трюками отличается качество номера. Важна и подача. Гляди, как ребята мои себя подают в манеже. Работают строго, спортивно, без всяких штучек-дрючек!

   —   Не спорю, — наклоняет голову Кадыр-Гулям. — Это верно, у ребят твоих определенный стиль. Но разве только такой требуется цирку? Манеж — он ведь не монастырь. В одинаковой мере ему нужна и яркость, и многокрасочность!

   —   А кто же против? — подскакивает Ольховиков и, точно к свидетелю, оборачивается к Кузнецову: — Разве я против? Вечно ты передергиваешь, Гулям! Я сам за яркость. Однако — смотря какого она характера!

   Они, возможно, препирались бы и дальше, но тут на пороге возник новый посетитель — Виталий Ефимович Лазаренко.

   С того времени когда я оказался посредником между ним и Маяковским, Виталий Ефимович запомнил меня, при встречах одаривал улыбкой. Я же с прежней восторженностью продолжал следить за выступлениями замечательного клоуна. Да и не только клоуна. В пантомиме «Махновщина» Лазаренко с блеском играл роль батьки Махно, наделяя этот образ чертами резкого гротеска, разоблачая звериное нутро бандитского атамана. И еще в одном образе непревзойден был Виталий Ефимович. В дни октябрьских и первомайских демонстраций он в полной мере оправдывал звание «шута народа», глашатая праздничных колонн.

   Еще издали кидалась в глаза фигура, высоко поднятая над шеренгами демонстрантов. Это был Лазаренко. В преувеличенно длинном пальто с огромными плошками-пуговицами, в таких же длиннющих брюках (они маскировали ходули), с рупором в руках, Лазаренко шагал по разукрашенным улицам и сам становился их удивительным украшением. Внизу — бок о бок с ходулями — музыкальные эксцентрики исполняли марш на трубах и барабанах. Они казались пигмеями в сравнении с Лазаренко: он взирал на окружающее с высоты чуть ли не второго этажа. Шел и раскланивался направо-налево, точно с каждым встречным был давно и близко знаком. Если заговаривали — не лез в карман за ответной шуткой. Как из решета сыпал остротами. И до чего же высоки были знаменитые его ходули! Иногда Виталий Ефимович даже задевал головой полотнища, перекинутые через улицу. Иногда, заглянув мимоходом в окно, укорял хозяйку: «Ишь, на стол успела накрыть. Чего же не приглашаешь?» Ну а если мальчонка, восторженно засмотревшийся на высоченную фигуру, выпускал из рук цветной воздушный шар — Виталий Ефимович приходил на помощь: ловко подхватывал шар на лету, возвращал малолетнему владельцу. Вот каким был он веселым и свойским — сын донецкого шахтера, гордый своей пролетарской родословной.

   — Где же хозяин? Василия Яковлевича чего-то не видать?— справлялся Лазаренко, войдя в музей.

   Здесь нужно сказать о второй специальности Василия Яковлевича Андреева. Военный в прошлом, он мастерски владел искусством фехтования и преподавал этот предмет в Театральном институте, находившемся на соседней с цирком Моховой улице. Подхватив под мышку длинный футляр со шпагами, Василий Яковлевич спешил из музея в институт. Вернувшись через час или два, он с такой легкостью и непринужденностью включался в общую беседу, будто знал наперед, о чем она.

   Войдя, Лазаренко садился рядом с Ольховиковым и Кадыр-Гулямом. Складывал руки на коленях. Изображал на лице не то безразличие, не то отрешенность. Пауза. Долгая пауза.

   —   Что же молчите, Виталий Ефимович? — не выдерживал, наконец, Ольховиков. — Вы же на выходной день в Москву ездили. Быть не может, чтобы никаких новостей не привезли из главка!

   —   Это верно, кое-какие новости имеются, — невозмутимо отзывался Лазаренко. — К примеру, слыхал, что с будущего года решено отказаться от контрактации иностранных артистов!

   —   Слыхали? А я что говорил! — торжествующе вскакивал Ольховиков. И опять оборачивался в сторону Кузнецова:— Не подумайте, Евгений Михайлович, будто я вообще против иностранных артистов. Вовсе нет. Встречаются среди них настоящие — дай боже. Но ведь на одного такого дюжина шушеры приезжает к нам. Вот что обидно!

   —   Вполне согласен с вами, — откликался Кузнецов.

   Воспоминания, воспоминания! Стоит мне снова закрыть глаза, как я вижу двух девчушек с белыми бантиками в завитых волосах. Незаметно проскользнув в приоткрытые двери, они прячутся в дальний угол. Отец у девочек строгий — Болеслав Кухарж. Каждое утро он репетирует с ними эквилибр на двойной проволоке. Но сейчас, после репетиции, Болеслав Юзефович отлучился из цирка, и девочки, воспользовавшись этим, забрели в музей. Впрочем, сюда привело их не только любопытство. Делая тайные знаки, они подзывают меня и дарят свои фотографии: собирая памятный альбом, я просил их об этом. На обороте одной карточки расписалась старшая, Марта: «Пять строк — одно желание: нас любить и часто, часто вспоминать!» Вторую карточку подписала шаловливая двенадцатилетняя Зоя: «Вам на память напишу то, что вы просили: только то, что захочу, — имя и фамилию!»

   Милые девочки! Готовые вот-вот прыснуть, они наблюдают, как я читаю их по-детски округлые строки... Милые девочки! Я еще не раз их увижу — заслуженных артисток Марту и Зою Кох!

   Множество артистов перебывало на моей памяти в музее: столько, что немыслимо всех перечислить. Сюда приходили музыкальные клоуны-сатирики Лео и Константин Таити — всегда заразительно веселые, готовые с места в карьер пропеть только что сочиненный куплет, сымпровизировать комическую сценку. Встречал я здесь и талантливого наездника-жокея Александра Сержа — большого любителя книг, посвященных конному жанру; придет пораньше, пока в музее тихо, и листает внимательно том за томом. Частым гостем бывал и раскатисто-громкий клоун Дмитрий Альперов — сын не менее известного в свое время клоуна Сергея Альперова, внук балаганного деда-зазывалы, поражавшего неискушенных зрителей глотанием горящей пакли.

   Кстати, о балаганщиках. Один из них — древний старик, с трудом передвигавший ноги, — время от времени добирался до цирка. Дав старику отдышаться, Евгений Михайлович Кузнецов завязывал с ним беседу: хотелось бы, мол, узнать, чем особенно славилось ваше заведение.

   —   Ого-го! — хвалился балаганщик. — На Марсовом поле каждый знал меня. У меня на подмостках дама экстраординарная демонстрировалась. Такими пышными формами отличалась дама, что одновременно два самовара могла нести на себе — один на бюсте, другой, извиняюсь, на турнюре!

   —   Неужели? Поразительно! — поддакивал Кузнецов старику. — Ну, а блошиным цирком промышлять не приходилось?

   —   Как же, как же! Блошиный цирк тоже содержал!  Ах, какая блошка, какая премьерша была у меня! Днем с огнем нынче не сыскать такую! Залюбуешься, как танцевала на проволоке!

   По совету Кузнецова балаганщику был выдан аванс: ему заказали макет блошиного цирка. Вскоре этот макет появился в музее и вызвал всеобщий интерес.

   Представьте себе ящик, в крышку которого врезаны смотровые увеличительные стекла: почему-то они назывались «морскими». Сбоку с двух сторон отверстия для рук дрессировщика. А внутри, на дне ящика, миниатюрная арена со столь же миниатюрным реквизитом: карета, в которую блохи впрягались цугом, едва различима пушечка (трудно поверить, но одна из блох несла службу канонира). И наконец, проволока-волосок, натянутая между спичечными мачтами: на ней-то, на этой проволочке, и плясала блоха-премьерша!

   Непрерывной чередой шли в музей артисты разных поколений. Шли любители циркового искусства. Шли мечтавшие приобщиться к нему. Когда же при Ленинградском цирке была создана экспериментальная постановочная мастерская и ее все с той же неутомимостью возглавили Кузнецов и Гершуни — в музее и вовсе стало не пройти, не продохнуть. Но об этом, о постановочной мастерской, рассказ впереди.

   Давние, давно прошедшие времена!

   Все еще мне кажется, будто я слышу нежный шепот девочек, которым в будущем суждена большая артистическая слава. И сипловатый говорок Виталия Лазаренко. И спорящие до упаду, подзадоривающие друг друга голоса Кадыр-Гуляма и Океаноса. С утра и до вечера не закрывал музей свои двери. И жадно слушал, жадно вглядывался Евгений Михайлович Кузнецов, стараясь все сберечь в своей памяти.

   Зимние дни скоротечны. Давно ли рассвело, и вот уже снова за окнами сгустились сумерки. Анна Яковлевна вновь зажигает лампу на конторке.

   —   Хватит, Аня! — говорит Василий Яковлевич. — Ты же устала за день. Хватит!

   —   А мне немного осталось. Хочется закончить регистрацию. Видишь, какое пополнение за один только день!

   Наклонясь через плечо сестры, Василий Яковлевич заглядывает в толстую книгу:

   —  В самом деле! Интереснейшие материалы! Как щедро одаривают нас!

   Снизу шум. Приближается час представления, зрителей впустили в зал, и они заполняют амфитеатр. И до начала, и в антрактах зрителям предоставлена возможность посетить одну из очередных выставок музея: «Хищники», «Искусство эквилибра», «Конный цирк».

   Вот и последний звонок. Евгений Михайлович Кузнецов, лишь ненадолго, под вечер, покидавший цирк (возможно, ездил в редакцию газеты, чтобы условиться о ближайшей рецензии), занимает место в литерной ложе. Сегодня в программе новые номера, и критик следит за манежем с особым вниманием. Вскоре в ложе появляется и Евгений Павлович Гершуни. Тихонько справляется: «Ну как? Ваши впечатления?» Иногда оценки одинаковы, иногда возникает спор. Если же в этот вечер на манеже была яркая удача, после конца представления Кузнецов направляется за кулисы. Польщенный приходом такого гостя, Герцог сам ведет Кузнецова в артистическую гардеробную. И деликатно отступает назад.

   Друг против друга стоят Кузнецов и артист. Неизменно подтянутый, элегантный, как бы озаренный праздничным отсветом только что закончившегося представления, Евгений Михайлович крепко пожимает артисту руку:

   — Спасибо. Спасибо за доставленную радость!

   Вот так начинался цирковой музей — в те годы еще единственный, самый первый в мире.
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   —   Это что за комбинация из трех пальцев? — прищурился Лазаренко.

   —   Какая комбинация? — вспыхнул я. — Какие пальцы?

   —   Но-но, ты не хорохорься. Ты толком объясни.

   Разговор происходил за неделю до открытия выставки, посвященной искусству клоунады. Организация выставки была доверена мне, и я испытывал безмерную гордость. Еще бы! Первая самостоятельная работа в музее цирка!

   —   Вот ты и объясни, — повторил Лазаренко. — Чего ради притащил горшок с геранью, клетку с живой канарейкой да еще граммофон?!

   —   Что ж тут объяснять, Виталий Ефимович! — воскликнул я. — Этот раздел выставки называется: «Клоунада глазами обывателя». Сколько раз — в литературе, в театре, в кино — циркового клоуна изображали какой-то мелодраматической фигурой. Будто только тем и занят, что переживает за кулисами роковые страсти. Пора кончать с такой ерундой. Пора показать клоунаду как настоящее искусство, как один из главнейших жанров цирка!

   Лазаренко выслушал меня терпеливо, но затем сказал своим по-обычному хрипловатым голосом:

   —   Ты зубы не заговаривай. Который раз спрашиваю: зачем все это притащил?

   —   Зачем, зачем! Не притащил, а сознательно выставил. Атрибуты обывательского быта помогут подчеркнуть. 

   —   Ничего не помогут! — безжалостно перебил Лазаренко. — Далась тебе канарейка. Она же птица приятная, певучая. Да и герань — хоть не сравнить с хризантемой или розой — цветок миловидный. Вот что тебе посоветую. Цветок и птичку убери, а граммофон пускай себе действует!

   —   Действует? То есть как?

   —   Да так. Натуральным  образом! Поезжай ко мне на квартиру в Москве. Письмо дам к сыну. Он для тебя пластинку граммофонную отыщет. Еще в пятнадцатом году фирма Пате репризы мои записала. Чуешь, насколько интереснее получится, ежели на выставке голос клоунский зазвучит!

   Предложение это показалось мне заманчивым, и я поспешил к Василию Яковлевичу Андрееву. Он также воодушевился:

   —  Прекрасная мысль! Разумеется, вам надо немедленно отправляться! Для выставки это будет находкой, а потом.  Не сомневаюсь, мы уговорим Виталия Ефимовича передать пластинку в дар музею. Да, вот еще что. Попрошу заодно зайти в цирковое управление, передать Александру Морисовичу Данкману отчет о нашей музейной работе.

   Сборы были недолгими. Выехав вечером, я рассчитывал утром быть в Москве. Однако в пути настиг буран, снежные заносы то и дело задерживали поезд. Лишь под вечер, оказавшись в столице, прямо с вокзала я отправился в цирковое управление, и тут повезло: Данкман оказался на месте, принял меня без промедления.

   Среди тогдашних цирковых деятелей Александр Морисович Данкман был фигурой примечательной. Воспитанник Московского университета, он еще в предреволюционные годы связал свою судьбу с артистами цирка, став юрисконсультом их первой профсоюзной организации. В дальнейшем вошел в правление Международного союза артистов цирка, а в советское время принял на себя многотрудные обязанности руководителя центрального циркового управления. Внешне Александр Морисович мог показаться человеком мягким и покладистым: невысокая фигура его отличалась округлостью, манеры — деликатностью, на моложаво-гладком лице играла приятная улыбка. Цирковые артисты, однако, не обольщались: с первых же шагов Данкман показал себя человеком не только опытным, но и требовательным, неуступчивым. За кулисами в равной мере его и уважали и побаивались.

   —  От Василия Яковлевича Андреева? — поднялся мне навстречу управляющий. — Отчет привезли? Как же, жду. Разрешите при вас ознакомиться.

   Вскрыв пакет, стал читать — внимательно, неторопливо, по временам останавливаясь, перечитывая, делая на полях пометки.

   Дочитал и спросил:

   —  Судя по отчету, вы готовите очередную выставку музея? Расскажите подробнее!

   Я стал рассказывать, и прежде всего о том, что тогда казалось мне самым важным. На манеже советского цирка классических буффонадных клоунов все чаще сменяли злободневные сатирики, но зачастую их работе недоставало яркости, эксцентрической выразительности. На это-то мне и хотелось обратить внимание — на необходимость сочетания сатирической злободневности с богатейшими изобразительными возможностями классической клоунады.

   —   И вы уверены, что такое сочетание возможно, что оно не будет носить искусственного характера? — справился Данкман.

   —   Разумеется! — воскликнул я. — Взять хотя бы Виталия Ефимовича Лазаренко. Он сатирик, острый сатирик, и в то же время с успехом пользуется эффектным костюмом, броским гримом, гротескно подчеркнутым жестом!

   Довод этот, как видно, пришелся Данкману по душе, и он улыбнулся:

   —  Виталий Ефимович — статья особая!

   Тут-то я и рассказал о том втором деле, что привело меня в Москву.

   —  Вот как? Пластинка фирмы Пате? — заинтересовался управляющий. — Помнится, как раз в пятнадцатом году и началось мое знакомство с Лазаренко. Что ж, задерживать не стану!

   Москва тех лет — конца двадцатых годов — во многом отличалась от нынешней. Еще не были проложены широкие магистрали, еще петляли деревянные улочки и переулки. А тут еще снег. Буран, задержавший меня в пути, не миновал и столицу. Высоченные сугробы, громоздясь повсюду, тормозили уличное движение. Наконец я добрался до дома Лазаренко. Поднялся по лестнице. Позвонил.

   Шаги послышались из глубины квартиры. Веселый голос приказал: «Сиди спокойно, Марфа!» Отворилась дверь, и я увидел Лазаренко-младшего.

   Было ему лет семнадцать-восемнадцать. Ростом повыше отца, тоньше фигурой, со светлыми, откинутыми назад волосами и чуть капризным рисунком вопросительно поднятых бровей, он был Лазаренко, не мог быть не кем другим: точь-в-точь такие же глаза — веселые, насмешливые, по-дерзкому куражные.

   —  Здрасте! — сказал юноша, скрестив со мной взгляд. — Вы, собственно, к кому?

   Вместо ответа я протянул письмо.

   —  Никак от бати? Вот здорово! Батя наш переписываться не любит, но уж если написал. Что же вы стоите на лестнице?

   Схватив за руку, он втащил меня в квартиру. Представился тут же:

   —  Виталий Витальевич. Сын своего отца. Так о чем же пишет батя? Так и есть — поручение. Слышишь, Марфа, — поручение к нам!

   Только теперь я обнаружил, что нас в прихожей не двое, а трое. На плече у юноши сидела крупная белая крыса. Вцепившись лапками в плечо, она оглядывала меня розовыми глазками и при этом поводила жесткими усами, украшавшими остренькую морду.

   —   Вот она, моя Марфуша! — ласково проговорил Лазаренко-младший. — Владимир Леонидович Дуров подарил. Морока с ней, но как обидишь старика? Переходи-ка, Марфуша, к гостю.

   Крыса оказалась ученой. Стоило услыхать ей команду «ап!», как, коротко пискнув, она перепрыгнула ко мне на плечо.

   —   Порядок! — оценил юноша. — Теперь займемся поисками. Должен предупредить: ералаш у меня — дай боже!

   Действительно, комнаты (кажется, их было две) напоминали случайное, необжитое помещение. Вдоль стен громоздились кофры — огромные сундуки, способные без остатка вобрать в себя и гардероб и реквизит артиста. Мебель зато была выдвинута на середину комнаты. И еще бросалось в глаза обилие афиш, листовок, анонсов, летучек.

      Пока я обозревал все это,  Виталий Витальевич  извлек из угла чемодан:

   —   Полюбуйся: в этой таре отец меня впервые на манеж доставил. В день своего юбилея. Вышел с чемоданом, раскрыл на середине манежа, а я оттуда — прыг. И все как уотца: костюм,хохолок, шапочка.  Ладно, Марфа, не мешай нам больше!

   Крыса и тут проявила послушание. Спустившись на пол, шурша голым хвостом, она исчезла в картонной коробке, на которой крупно было написано: «Марфин посад».

   Мы принялись за поиски, и Виталий Витальевич продолжал возмущаться квартирным беспорядком.

   —   Но кто же виноват? — остановил я его. — Почему не приберешь?

   —  Я? Да ты с ума сошел! Мне тренироваться надо! Как сквозь землю провалилась пластинка. Нигде не могли отыскать — ни в шкафу, ни в кофрах, ни на полках. Пришлось, притащив стремянку, лезть на антресоли. Испустив жертвенный вопль, Лазаренко-младший исчез в их пыльном нутре, я держал его за ноги, ноги извивались, и наконец — сквозь чихание и чертыханье — послышалось:

   —  Урра! Уррра!

   Пластинка оказалась поношенной, поцарапанной, но именно той, какую мы искали. Тому порукой был фирменный знак Пате: собака, прильнувшая ухом к трубе граммофона.

   —  Давай послушаем, — предложил сын своего отца. — Там, на антресолях, и граммофон имеется. Интересно же послушать батю!

   Сказано — сделано. Извлекли граммофон, обтерли от пыли. И в этот момент.

   —  Никак звонок? Кто бы это мог быть?

   Не ожидал я вторично в этот день встретиться с Александром Морисовичем Данкманом. Все так же любезно улыбаясь, он вошел в комнату и потер пухлые руки:

   —  Успели отыскать? Шел как раз мимо и подумал —

   зайду, удостоверюсь.

   Не изменяя всегдашней невозмутимости, Данкман опустился в кресло, принял удобную позу, прикрыл глаза ладонью и кивнул:

   —  Послушаем! Заводи!

   Что и говорить, пластинка пятнадцатого года техническим совершенством не отличалась. Да и репризы тех времен ушли в безвозвратное прошлое: мздоимство чиновников, купеческая алчность, самоуправство городского головы. И все же пластинка была удивительной. Сквозь шип и треск мы слышали голос молодого Лазаренко, его раскатистый смех. Мы оказались у истоков того искусства, что затем, окрепнув, обрело еще большую гражданскую силу.

   Пластинка умолкла. Данкман с чувством сказал:

   —  А теперь прыжки. После этих реприз Виталий Ефимович переходил к прыжкам, да еще каким: через верблюдов, через слонов, через строй солдат с примкнутыми штыками. Слышишь, сын?

   Лазаренко-младший отозвался кивком, но тут же вскинул голову:

   —   Я ведь тоже, Александр Морисович. тоже кое-что умею!

   —   Ой ли?

   —   Хвастать не буду. Могу показать.

   Час был поздний, но управляющий цирками не стал возражать. Начался неожиданный для меня просмотр.

   Достав из буфета стопку тарелок, юноша приступил к жонглированию, и тарелки, взлетая высоким каскадом, все до одной возвращались к нему в руки.

   —  Убедились, Александр Морисович?

   Данкман в ответ лишь справился:

   —  И это все?

   Лазаренко-младший лег на диван, кинул вверх диванный валик, ловко принял на ноги, стал крутить волчком.

   —  Теперь убедились?

   Данкман и теперь ограничился коротким:

   —  И это все?

   Самолюбиво сверкнув глазами, Виталий Витальевич резко оттолкнулся, стал на руки, на руках, безукоризненно соблюдая стойку, обошел комнату, а затем, перенеся тяжесть тела на одну руку, вытянув другую параллельно полу, замер в трудном балансе.

   Это было здорово, я захлопал, но Данкман покачал головой:

   —  Эх, Виталий Витальевич, неужели до сих пор не понимаешь, как далеко тебе до отца?! Кое-чем ты овладел — не стану спорить. Но отец твой — он владеет самым трудным и важным. Он словом владеет, да еще как, да еще с каким жаром, какой меткостью!  Вот о чем тебе надо поразмыслить. Ты поразмысли, а я пойду!

   И повторил, попрощавшись, с порога:

   —  Драгоценно — иначе не скажешь, именно драгоценно владеет словом своим Виталий Ефимович!

   Проводив управляющего цирками до лестницы, Лазаренко-младший покачал головой:

   —  Штучка! И всегда ведь такой. Ровный, обходительный, голос не повысит, а на поверку — кремень!

   —  Считаешь, что несправедлив? — спросил я.

   В ответ глубокий вздох:

   —  Да нет. Уж если по совести  догонять и догонять мне батю!

   Ночевать мы устроились рядом, на диване. Сна, однако, не было, и проговорили мы до рассвета. О чем? Мы находились в том счастливом возрасте, когда не занимать дерзких планов и все они кажутся исполнимыми. И даже капель, забарабанившая утром по домовому карнизу, показалась нам предвестием близкой весны и всего наилучшего, что должна она с собой принести.

   Лазаренко-младший в дальнейшем достойно продолжил путь отца. И хотя жизнь отпустила ему обидно короткий срок — прожил он всего тридцать шесть лет, — Виталий Витальевич стал признанным артистом, уверенно владел многими цирковыми жанрами, и прежде всего — по примеру отца — острым словом политического клоуна. С особой силой звучало это слово в годы Отечественной войны.

   Не знаю, как дальше сложилась судьба белой крысы Марфы. Клетку с канарейкой с выставки я убрал. Убрал и горшок с геранью. Зато граммофон поставил на самое почетное место, и он исправно трудился с первого и до последнего дня выставки, донося энергичный, задорный, заразительно веселый клоунский голос!
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   В тот год, когда в Ленинградском цирке шла пантомима «Махновщина», сезон закрылся необычно поздно. Май, июнь, половина июля. Дни стояли жаркие и душные. Давно бы пора закрыться зимнему цирку — тем более что и в Таврическом саду и в Екатеринингофском уже развернули свою работу шапито. Но на Фонтанке медлили с закрытием сезона. Радовали непрерывные аншлаги. Народ продолжал валом валить на пантомиму, сюжет которой повествовал о недавнем прошлом, о героических днях гражданской войны. Наконец-то на цирковом манеже появилась советская пантомима!

   Она привлекала многим. Заглавную роль с превосходной выразительностью играл Виталий Лазаренко. Интересным было и сценическое решение. Зритель видел огневую скачку красных конников, врывающихся в бандитское Гуляй-поле. Видел массовые батальные сцены, расцвеченные световыми и пиротехническими эффектами. Видел мощный водяной каскад, низвергающийся из-под купола в бассейн на манеже. И наконец, в апофеозе — красочный праздник на воде, образное утверждение победной советской жизни.

   На каждой афише и каждой программе стояло имя постановщика — Вильямса Жижеттовича Труцци. После окончания пантомимы зал разражался долгими настойчивыми аплодисментами, но постановщик на вызовы не выходил.

    Вначале, в те дни, когда он чувствовал себя хоть немного лучше, Труцци спускался вниз не только к пантомиме, но и к первому отделению программы. Оно состояло из сильных номеров, но не так-то просто было заслужить одобрение художественного руководителя госцирков: звание его продолжало сохраняться за Труцци. Испытующе следил он за каждым номером.

   Герцог стоял рядом. Иногда, обращаясь к нему, Вильямс Жижеттович коротко ронял: «Артист!» Иногда говорил сдержаннее: «Может получиться!» А иные из номеров, хотя, казалось бы, они проходили успешно, обходил молчанием.

   Как-то я спросил Герцога, всегда ли справедлива безоговорочность этих суждений, нет ли в ней некоторого пристрастия.

   — Молодой человек! — прервал меня Герцог. — О каком пристрастии может идти речь? Вильямс Жижеттович лишь к одному имеет пристрастие — к артистическому мастерству. Разве цирковое искусство возможно без этого?

   Так было первое время. А затем — по мере того как обострялось заболевание — Труцци стало уже не по силам следить за всей вечерней программой. И все же к началу пантомимы он старался выйти. С трудом спустившись по закулисной лестнице, занимал он место у форганга. Стоял, тяжело прислонясь к косяку. Стоял и смотрел, зябко кутаясь в меховую шубу.

   Третий звонок разносился по цирку. Зал, опустевший на время антракта, снова заполнялся нетерпеливыми зрителями. Последние приготовления шли за кулисами. Боясь опоздать к выходу, пробегали звероподобные махновцы. Конники в краснозвездных шлемах вели под уздцы лошадей. Озабоченно сновали униформисты: им предстояло за считанные минуты установить огромный желоб для пуска воды.

   Труцци стоял и смотрел. Все было налажено, проходило без задержек и перебоев — недаром и в Москве и в Ленинграде пантомима успела «обкататься» не одну сотню раз. И все-таки, убеждаясь в этом, каждый раз Труцци испытывал ревнивое желание вмешаться, вернуть себе командное положение: «Махновщина» была самым любимым его постановочным детищем. Нет, он не мог ни тронуться с места, ни повысить голос. Не было сил. Одно оставалось: стоять и смотреть, плотнее запахнув меховую шубу.

   Когда же приближался момент апофеоза, закулисные помещения заполняла молодежь: пловцы, моряки, гимнасты, физкультурники. Жизнерадостные, пышущие здоровьем, они пробегали мимо Труцци — навстречу трубам, поющим победу, фейерверку, многоцветно озарявшему зрительный зал.

   Желая достойно встретить апофеоз, Труцци пытался выпрямиться. Минутой позже падал на руки жены. Затем, тяжело дыша, задыхаясь, хватаясь за грудь, шел назад. По одну сторону поддерживала его жена, по другую — подоспевший Лазаренко.

   — Вилли, дорогой! — говорил он с ласковой укоризной. — Ну зачем же ты вышел? Нельзя же тебе!

   Они исчезали за поворотом лестницы. Снова и снова из зала доносились громовые вызовы. Как мучительно было одолевать ступени закулисной лестницы: казалось, конца им не будет, и с каждым днем они все круче.

   Вернувшись, Труцци лежал неподвижно, но это не было забытьём. И даже закрыв глаза — он видел себя на коне. Только таким — на коне — он мог себя видеть.

   Каким далеким остался позади тот самый первый день, когда отец поднял и усадил его в седло. Лошадь, обернув удивленно голову, покосилась на непривычно легкого седока. Но это была цирковая лошадь, и, почувствовав поводья, она покорно пошла по кругу. А потом, потом.

   Как прекрасно было шпорить горячего жеребца — то в образе красавца калифа из конно-танцевальной пантомимы «Тысяча и одна ночь», то ковбоя, ветром несущегося по просторам прерии, то статного кавалера из пантомимы «Карнавал в Гренаде». И каждый раз Труцци в финале вздымал коня на дыбы, и нельзя было не любоваться воедино слившимися всадником и конем.

   И еще одно воспоминание — самое недавнее — приходило к Труцци. И тогда жена, дежурившая у его изголовья, замечала слабую  улыбку на бескровных  губах.

   Это было в прошлом сезоне, в Москве. Неожиданно по цирку разнеслось: приехал Горький. Труцци был уже болен, но тут заявил: «Сегодня я сам выведу конюшню!» Жена руками всплеснула. Все стали отговаривать, напоминать, что доктора предписали полнейший покой. «Я так хочу!» — твердо, даже жестко сказал Труцци. Он вывел конюшню, и лошади, сразу узнав руку хозяина, повиновались безотказно. В антракте Горький прошел за кулисы.

   Об этой встрече мне рассказывали подробно. Поблагодарив за доставленное удовольствие, басисто окая из-под нависших усов, Горький оглядел Труцци чуть увлажненным взглядом. «Вот вы, оказывается, какой.  Вот ведь вы волшебник какой, дорогой синьор!» Труцци в ответ чуть приподнял брови: он давно не слыхал такого обращения. «Я в особом смысле! — улыбнулся Горький. — В данном случае слово «синьор» является для меня синонимом большого мастера, истинного художника!» Они беседовали дальше, и Горький с сердечной симпатией рассказывало своих итальянских встречах, о рыбаках и виноградарях острова Капри, откуда недавно вернулся. Прощаясь, сказал: «Еще раз низкий поклон за мастерство. Циркового искусства я поклонник многолетний. Еще с нижегородской ярмарки, когда в местную газету писал о цирке. Вон откуда!» Труцци прижал к сердцу ладонь: в ладони, в платке, был спрятан порошок от кашля.

   Так было год назад. Казалось бы, совсем недавно. Но жизнь уходила, ускользала все стремительнее, и Труцци знал — не задержать ее, не вернуть.

   В последний раз я увидел Вильямса Жижеттовича в вечер закрытия сезона.

   Не знаю, откуда повелось такое, но в этот вечер считалось обязательным, чтобы каждый, причастный к цирку, побывал напоследок в бассейне.

   Только успела закончиться пантомима, только зрители покинули зал, а за кулисами уже началась охота. Никто не мог укрыться. Изловленные и доставленные в зал, все подряд летели в воду — директор, администратор, артисты, музыканты, билетеры, униформисты. Что тут делалось! Вопли, брызги, фырканье, хохот. Одному лишь Кадыр-Гуляму удалось избегнуть принудительной водной процедуры. Несмотря на внешнюю неповоротливость, он с непостижимой ловкостью выскользнул из рук преследователей и — ярус за ярусом — кинулся наверх. Не то, что я. Меня поймали и кинули одним из первых.

   Позже, выбравшись из бассейна, отряхиваясь на ходу и оставляя мокрые следы, я направился к форгангу. И тут увидел Труцци. Он следил за весельем, пытался улыбаться, но в глазах была щемящая боль. Я невольно замедлил шаг. Вильямс Жижеттович заметил меня и кивнул ободряюще: мол, все правильно, на то и последний вечер сезона! Поклонившись в ответ, я поспешил исчезнуть в коридоре: мне стало стыдно своего  здоровья.

    Осенью, в октябре, Вильямс Труцци скончался. В траурных объявлениях, появившихся в печати, не успели указать день и час прощальной панихиды. И все же к ее началу цирк оказался переполнен.

   В последний раз манеж принадлежал Труцци, и цирк, прощаясь со своим руководителем, постарался достойно убрать манеж.

   Гроб на высоком постаменте. Четыре светильника по углам. Из-под купола черный парус, озаренный прожекторами, и на нем две даты: год рождения и год смерти. Всего лишь сорок два года прожил Труцци.  Оркестр играл приглушенно, и сквозь траурную мелодию можно было различить движение на конюшне: беспокойный конский храп, перестук копыт.

   Не помню, кто открыл гражданскую панихиду, кто выступал первым. Выступавшие находились в центральной директорской ложе и выходили вперед, к барьеру.

   Слово взял Дмитрий Альперов — старый друг и товарищ Труцци. Обеими руками схватившись за барьер ложи, он наклонился к манежу — и вдруг зарыдал. Словно током пробежало это горе по залу.

   День был по-осеннему тусклым. Траурная процессия растянулась от цирка до Невского. Когда же вышла на Невский — движение на проспекте приостановилось. Не видали еще в городе таких похорон.

   Впереди, в голове процессии, медленно двигался катафалк, запряженный лошадьми-работягами — теми, что приучены каждодневно возить свой скорбный груз до кладбищенских ворот. А за катафалком в полном составе шла конюшня Труцци. Конюшня в тридцать голов. Конюшня, с которой делил он свою прекрасную артистическую славу. По две в ряд шли цирковые лошади по Невскому, и у каждой на голове развевался султан из цветных перьев, у каждой атласная шерсть была расчесана в шахматку, ноги выше копыт перебинтованы были белым, сбруя поблескивала металлической отделкой, и — точно чуя, как печален нынешний их выход, — лошади шли строго и четко, ни разу не нарушив порядок.

   На одном из ленинградских кладбищ есть необычное надгробие. Скульптор высек из камня барельеф: статного и горделивого наездника. Уверенной рукой натягивает он поводья. И кажется: вот-вот оживет, выйдет из камня чуткий конь, а наездник — так, как только он умел, — исполнит высшую школу верховой езды. Это памятник над могилой Труцци.

   Уже четыре с лишним десятилетия прошло с той поры, когда в последний раз отыграли «Махновщину». Когда, наклоняя гибкие шеи, цирковые лошади в траурном параде прошли по Невскому. Да и не сосчитать, сколько лошадей успело за все эти годы смениться на конюшне Ленинградского цирка. Одно остается неизменным. По-прежнему, начиная репетиционный день, первыми, самыми первыми с утра на манеж выходят лошади. И по-прежнему нет большей похвалы, если конному дрессировщику или наезднику говорят:

   — Гляди-ка, чего добился! Видел бы Труцци — он одобрил бы!
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   Позади, вместе с детством, осталась мечта о карьере клоуна: с годами интересы переменились. Но все равно цирковая буффонада продолжала меня привлекать. Особенно в том сезоне, когда в Ленинградском цирке обосновалась превосходная клоунская  пара — Эйжен  и  Роланд. Где бы ни находился я во время представления, к их выходу всегда спешил за кулисы. Мне казалось, что уже здесь — еще невидимые зрителю, еще скрытые пологом форганга — клоуны начинают свое антре.

   Первым появлялся Роланд — стройный, худощавый, белое полупальто нараспашку, под ним затканный блестками костюм, цветные чулки до колен, золоченые туфли на высоком каблуке, а в руках традиционный «батон» — стек с утолщением-подушечкой на конце.

   —  Добрый вечер! — здоровался Роланд с Герцогом.— Где же мой партнер? Я не вижу Эйжена!

   Густо загрунтованное белилами, с высоко надломленной левой бровью, с карминно-яркими губами и такими же красными мочками ушей, лицо Роланда на миг становилось озабоченным. Но только на миг. Белый клоун умел собой владеть, никогда не терял рассудительности.

   —  Впрочем, до выхода еще пять минут. Запасемся терпением!

   Не успевал Роланд произнести последнюю фразу, как наверху, на лестнице, ведущей из артистических гардеробных, возникали странные звуки: тяп-топ, тяп-топ, тяп-топ. Будто кто-то причмокивал толстыми губами или шлепал наотмашь мокрой тряпкой. Звуки приближались, становились все громче, отчетливее, и наконец, появлялся Эйжен. Нет, сперва не он. Сперва из-за лестничного поворота показывались его ботинки — невероятные, грандиозные, грандиознейшие, по меньшей мере шестидесятого размера.

   —  Ты, кажется, заждался нас, голубчик Роланд? — спрашивал Эйжен, и лицо его сияло широчайшей улыбкой.— Ах, как нехорошо! Ай, как нам стыдно!

   Больший контраст немыслимо было придумать. С одной стороны — элегантный, подтянутый Роланд, с другой — толстый рыжий увалень.

   —  В самом деле, нам стыдно. Обоим стыдно. Правда, Жиго?

   Жиго — третий участник антре, чистокровнейший пес-боксер — находился тут же. Мало сказать чистокровнейший. Красавец. Его короткая шерсть красиво лоснилась, грудь и лапы отличались могучей лепкой, а приплюснутую морду украшали большие, удивительно осмысленные глаза.

   Всю дорогу от гардеробной до форганга Жиго нес в зубах кособокий цилиндр хозяина. Когда же, перед самым выходом, Эйжен с благодарным поклоном принимал цилиндр, пес отвечал учтивым взмахом коротко обрубленного хвоста: мол, что за счеты, всегда готов быть полезен.

   Тут, по знаку Герцога, занавес раздвигался, и клоуны — белый и рыжий — бок о бок шли в манеж. Постоянной программы цирк в те времена не знал, она еженедельно обновлялась — только Эйжен и Роланд участвовали в ней от начала и до конца сезона: клоунская эта пара полюбилась зрителям, пользовалась неизменным успехом.

   С Роландом мое знакомство было шапочным. Он вообще не задерживался в цирке. Отработает, переоденется и тотчас уйдет. А вот Эйжен не торопился. Он любил пространные закулисные беседы, охотно шел навстречу новым знакомствам и доверчиво, с первых слов, переходил на «ты».

   Однажды и я удостоился его внимания.

   — Все пишешь, все записываешь? — обратился ко мне Эйжен (он заметил, что я веду подробную запись каждого антре.) — Для музея, наверное. Надо нам с тобой поближе познакомиться. Знаешь что? После антракта приходи ко мне!

   Я охотно согласился, медлить не стал, и сразу же, едва отзвучали звонки ко второму отделению, поспешил наверх.

   В ответ на мой стук в гардеробной послышалось какое-то движение. Поняв это как приглашение войти, я приотворил дверь и шагнул вперед.

   Широчайшей, добрейшей улыбкой встретил меня Эйжен. Даже не одной — десятком улыбок. Однако все они были бумажными, отпечатанными на плакатах, густо застилавших стены. Недоставало одного — живого Эйжена.

   Разочарованно повернув назад, я намеревался покинуть гардеробную, но не тут-то было. Раздалось строгое «Ррр!» — и я увидел Жиго. Пес сидел, загораживая дверь. Сидел, расставив крепкие лапы и всем своим суровым видом давал понять, что отпускать меня не намерен, и, хочешь не хочешь, до прихода хозяина я должен оставаться на месте.

   —   Жиго! Дорогой! — попытался я вступить в переговоры.— Тут недоразумение какое-то. Пожалуйста, отпусти!

   —   Ррр! — все с той же выразительностью повторил боксер. И вдобавок обнажил клыки.

   Когда-то, еще в школьные годы, меня изрядно потрепал охотничий пес, и с той поры я затаил страх перед всем собачьим племенем. В цирке этот страх постепенно во мне угас. В самом деле, разве циркового пса можно сравнить с обыкновенным? Он ведь живет особой жизнью, он помощник и партнер артиста, делит с ним и неприятности, и беспокойства, и радости. Постепенно я привык к цирковым собакам. А вот сейчас, при виде клыков Жиго, ощутил, как во мне унизительно просыпается давнишний страх.

   —  Жиго! Песик, милый! — предпринял я еще одну дипломатическую попытку. — Мы ведь не первый день знакомы. Зачем нам портить отношения? Ну, отпусти!

   Нет! Глаза боксера продолжали смотреть с неподкупной суровостью. Только теперь понял я всю незавидность своего положения. Гардеробная на самом конце коридора, идет второе отделение, большинство артистов внизу, у манежа. Голос повысить, позвать на помощь и то рискованно: чего доброго, Жиго без промедления вцепится в меня.

   А вокруг во всей фантастичной пестроте простиралась клоунская гардеробная. В такой пестроте, такой фантастичности, что даже я, злосчастный пленник, не мог ей не поддаться. Чего тут только не было!

   В раскрытом шкафу виднелись костюмы: фрачные, сюртучные, матросские, охотничьи, тирольские и еще какого-то немыслимого покроя — с тарелочными пуговицами, с полосками, как у зебры.  Тут же головные уборы: котелки, колпаки, цилиндры, кепки, каскетки, фуражки, береты с помпонами и даже детский чепчик — великовозрастный по размерам, но чин чином отороченный лентами и кружевами, И еще парики: огненно-рыжие, ядовито-зеленые, яично-желтые, курчавые, лысые, со вздыбленными вихрами, с хитрыми приспособлениями — для слез фонтанчиками, для мгновенно вздувающегося при ударе пузыря.

   Это был неиссякаемо причудливый мир. В нем находились всяческие музыкальные   инструменты:   гармошки, дудки, пищалки, трещотки, свистки, способные издавать невероятнейшие рулады. Огромный турецкий барабан и крохотная скрипка — такая крохотная, что могла целиком уместиться на ладони. Тряпичное чучело дохлой кошки. Зуб мудрости с полуметровыми корнями. Клистирная трубка таких размеров, что впору слону. Не менее грандиозный шприц. Перочинный ножик сабельных габаритов. Маски из папье-маше — хохочущие, подмигивающие, показывающие длинный язык. И еще, прислоненный в углу к стене, бросился мне в глаза фотоаппарат на треноге. Он напомнил мне одно антре.

   Первым, беседуя с Герцогом, на манеж выходил Роланд. За ним Эйжен с фотокамерой на плече.

   —  Ай, какой ты нынче хорошенький, голубчик Роланд! Очень-очень прошу: разреши тебя сфотографировать!

   Роланд польщено соглашался, принимал перед аппаратом кокетливую позу. Затем терял терпение:

   —   Что ты так долго возишься, Эйжен?

   —   Одну минуточку, одну минуточку! Я забыл спросить, голубчик Роланд, как ты хочешь сняться: наполовину или во весь рост?

   —  Как угодно, хоть в ширину. — Только поскорей.

   Снова кокетливая поза, снова возня Эйжена под покрывалом.

   —   Это становится возмутительным! Я не желаю так долго ждать!

   —   Но ты же сам виноват, голубчик Роланд. Откуда мне догадаться, какую ты хочешь сфотографировать половину — верхнюю или нижнюю?!

   Еще один знакомый предмет заметил я, оглядывая дальше гардеробную: веер из знаменитой клоунской пародии «Отелло». Не Шекспир пародировался в ней, а халтурный спектакль на захолустной провинциальной сцене.

   Начинал Роланд. Поздоровавшись с Герцогом, он сообщал, что обладает талантом великого трагического артиста и потому хотел бы показаться уважаемой публике в своей коронной роли — в роли Отелло.

   —   Превосходно! — соглашался Герцог. — Но кто же сыграет Дездемону?

   —   О, это не препятствие. С ролью Дездемоны справится Эйжен!

   Звали  Эйжена.  Объясняли,  что от  него  требуется.

   —   Но как же я могу? Я же мальчишка! — отговаривался он стыдливо.

   —   Пожалуйста, не упрямься! — прикрикивал Роланд. — Я лучше знаю, что ты можешь!

   Ах, покладистый, любопытный до всего нового Эйжен. Мог ли он отказать партнеру? И вообще.

   —    Мне еще никогда не приходилось бывать женщиной! — доверительно сообщал он залу.

   Начиналось представление. В платье с длинным шлейфом, грациозно обмахиваясь кружевным веером, Эйжен изображал подругу мавра. Когда же в припадке ревности Роланд — Отелло пытался его задушить, Эйжен вырывался:

   —    Психопат! У тебя не все дома!

   И убегал, задирая высоко подол, показывая клетчатые штаны:

   —    Я еще молоденький! Я жить хочу!

   Погоня, потасовка и, наконец, появление Жиго. Вступаясь за хозяина, он сбивал с ног незадачливого Отелло.

    Сейчас, спустя долгие годы, перечитывая былые записи клоунских антре, я лучше, чем прежде, понимаю, что особенно привлекало зрителей к Эйжену и Роланду. Они не только потешали, прибегая к густым гротесковым краскам. Нет, не только. В их игре раскрывались два образа, два контрастных характера. Роланд изображал человека эгоистически сухого, во всем расчетливого, себе на уме. «Этого нельзя, так не принято, так не положено!»— то и дело одергивал он Эйжена. «Но почему?» — изумлялся тот. И поступал по-своему. И одерживал верх.

   Все это стало для меня понятным позже. Тогда же, в гардеробной Эйжена, под неусыпно суровым взглядом Жиго, мне было не до этих мыслей. Как выбраться, как спастись из западни? — вот единственное, о чем я думал. И тут-то веер Дездемоны, замеченный мной на стене, и сыграл неожиданно спасительную роль.

   Я вспомнил диалог, которым заканчивалось антре «Отелло». Обращаясь к Эйжену, Герцог говорил:

   —    Я не подозревал, что вы такой храбрый!

   На это Эйжен отзывался, горделиво выпячивая грудь:

   —    А как же! Я храбрый! Я очень даже храбрый! Мой папа был милиционер!

   Вот эти-то слова и помогли мне. Стоило вспомнить их, как сразу почувствовал я себя спокойно. Больше того, независимо. Почувствовал себя так, словно стены клоунской гардеробной — и стены, и все, что в них вмещалось, и даже воздух, пропитанный сладковатыми запахами лака и грима, — словно все это перестало быть для меня чужим.

   И вот что дальше произошло.

   Расправив плечи, вольготно переступив с ноги на ногу, я вдруг отчетливо произнес:

   —  Знаешь, кто я? Я очень храбрый!

   Жиго услыхал, повел ушами, и глаза его обеспокоенно дрогнули.

   —  Я храбрый! Очень даже храбрый! Мой папа был милиционер!

   Последняя фраза произвела удивительное впечатление. Жиго поднялся, закружился на месте, а в глазах его, по-прежнему устремленных на меня, возникла и потерянность и влажность.  Разумеется, внешне я никак не мог напомнить Эйжена, но слова, которые я произнес, которые Жиго привык слышать из вечера в вечер, — эти слова не могли не озадачить верного пса.

   —  Мой папа был милиционер! — еще раз провозгласил я, стараясь с возможной точностью воспроизвести интонацию Эйжена.

   На этот раз Жиго испустил не только глубокий, но и почти человеческий вздох. Затем попятился, отступил от дверей.

   Уже на лестнице, спускаясь к форгангу, я встретил Эйжена.

   —  Дорогой мой! Я виноват перед тобой! — всплеснул он руками. — Понимаешь, неожиданно вызвали в дирекцию. Ты был у меня? Подружился с Жиго?

   Я с достоинством наклонил голову.

   Досадно, конечно, что не могла состояться беседа. И все-таки я не чувствовал себя внакладе. Во-первых, я побывал в волшебных клоунских стенах, дышал в этих стенах ни с чем не сравнимым клоунским воздухом. А во-вторых. 

   Не об этом ли мечталось мне в детстве?

   Пусть ненадолго, пусть на миг, хотя бы на краткий миг, но мне удалось продублировать рыжего Эйжена!
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   В тот сезон, когда в Ленинградском цирке гастролировал капитан Альфред Шнейдер и из вечера в вечер яростно рычащие хищники рвали мясо у него из рук, — в одном из кресел партера я приметил человека, по-особому прикованного к происходящему в клетке. Не раз и не два появлялся этот человек на представлениях: средних лет, с лицом внешне сдержанным, даже замкнутым, и вместе с тем отражающим глубокое подспудное волнение.

   —   Кто это? — спросил я Герцога. — Знакомое будто лицо.

   —   А как же! Видели, конечно, в театре. Илларион Николаевич Певцов. Артист академической драмы.

   Ну конечно же. Как я сразу не вспомнил! В академическую драму Певцов пришел сравнительно недавно, года три назад — до того играл в московских театрах,— и сразу снискал широкую известность исполнением роли Павла Первого в одноименной исторической пьесе Мережковского. Выразительнейший образ создавал Певцов, рисуя российского самодержца равно и безумцем и преступником — в калейдоскопической смене настроений, в маниакальной подозрительности, мстительности, злобе. 

   Тут же, продолжая разговор, Герцог сообщил мне, что Певцов не только из любви к манежу посещает цирк.

   —  Дал согласие сниматься в кинокартине. Циркового содержания картина. Переговоры идут: предполагаются съемки в цирке, при участии львов.

   Вскоре переговоры были успешно завершены, и ленинградская фабрика «Совкино» начала готовиться к съемкам: условлено было, что они будут происходить после конца представлений, в ночное время.

   Мало кто помнит сегодня фильм «Смертный номер». Забегая вперед, скажу, что, выпущенный на экраны осенью двадцать девятого года, фильм встретил единодушное осуждение. Особенно негодовала критика по поводу того, что в угоду банальной и пошлейшей мелодраме авторы фильма в его окончательном варианте свели к минимуму роль Певцова, наделившего исполняемый им образ тонкими, психологически верными чертами. Очень скоро «Смертный номер» исчез с экранов. Но здесь, в рассказе этом, я хочу вернуться к работе Певцова, к одному из эпизодов этой работы.

   Случилось так, что в эту же пору при Ленинградском Доме работников искусств была организована Ассоциация театрального молодняка, и меня избрали ее секретарем. Свои собрания Ассоциация проводила в тесном содружестве с ведущими артистами и режиссерами города. Однажды к нам пожаловал и Певцов.

   Речь шла об основах актерской игры. В ходе беседы попросили высказаться и Иллариона Николаевича. Поднявшись с места, он несколько раз отрывисто глотнул воздух, одолел гримасу, пробежавшую по лицу, и лишь затем смог начать разговор. До того я не знал, что артист подвержен сильному заиканию и лишь на сцене — предельной мобилизацией всей своей творческой натуры — блистательно преодолевает этот дефект.

   О чем говорил Певцов? Жаль, я не записал его речь, но помню, что с особой настойчивостью он подчеркивал, как важно для артиста жизненное проникновение в дела и поступки тех персонажей, каких воплощает он на сцене.

   На Невский проспект вышли вместе.

   —   Илларион Николаевич! — начал я. — В цирке говорят, что вы согласились войти в львиную клетку. Но зачем? Разве нет возможности. 

   —   Возможность есть, — ответил Певцов. — Но я не хочу воспользоваться ею. Не хочу, потому что.

   Оборвав фразу, Илларион Николаевич круто обернулся ко мне:

   —  Потому что не хочу изображать. Понимаете? Я должен сам испытать. Чтобы сыграть роль укротителя — я должен пережить те минуты, те мгновения, которые определяют не только его работу, но, возможно, и всю жизнь. Понимаете?  Завтра ночью приходите в цирк!

   Назавтра — сразу после конца представления — в цирке начались приготовления к съемке. Электрики тянули провода, устанавливали вокруг манежа прожекторы. Оператор со своими ассистентами выбирал наиболее выигрышные для съемки позиции. Униформисты еще и еще раз проверяли крепления клетки.  Словом, все вокруг находилось в движении, в лихорадочной спешке, и один лишь капитан Альфред Шнейдер с неизменным бесстрастием взирал на эти приготовления.

   —  А чего ему беспокоиться, — хмыкнул Герцог. — Куш отхватил немалый. До остального дела нет!

   Оказалось, что это не так.

   Пройдя за форганг, я увидел Певцова, уже готового к съемке. В строгом фрачном костюме, с белоснежной чалмой на голове — она оттеняла смуглость загримированного лица, — артист и впрямь мог показаться доподлинным укротителем хищников.

   В этот момент за кулисами появился Шнейдер в сопровождении режиссера фильма.

   —   Давайте посоветуемся, Илларион Николаевич,— сказал режиссер. — Дело в том, что господин Шнейдер несколько обеспокоен тем, что зверям за короткий срок придется вторично выходить в клетку, и притом в неурочное, необычное ночное время. Не исключено, что звери могут быть взвинчены, нервозны. Господин Шнейдер — поскольку вы не обладаете навыками укрощения — предлагает ограничиться.

   —   Это исключено! — отозвался Певцов. — Я категорически настаиваю, чтобы все было точно так же.

   Закончить фразу не смог: судорога, пробежав по лицу, затормозила речь.

   Режиссер, оборотясь к Шнейдеру, передал ему желание артиста. Тот отозвался лаконичным кивком головы. Вскоре раздался сигнал к началу съемки.

   Теперь они стояли друг против друга с двух сторон манежа, разделенные прутьями клетки, — капитан Альфред Шнейдер и Илларион Николаевич Певцов, артист Академического Театра драмы.

   Шнейдер подал знак, и створка, закрывающая туннель, из которого в клетку выходят львы, поползла вверх, и львы появились на манеже — то самое стадо, что своим числом поражало воображение зрителей.

   Жужжа   на  высокой   и  тонкой   ноте,  ослепительно вспыхнули прожекторы. Оператор  замер у камеры. Пожарники нацелили на клетку брандспойты.

   —  Выход! — послышалась команда.

   Сквозь узкую дверцу Певцов шагнул навстречу львам. Он шел навстречу хищникам, и они — по крайней мере те, что находились к нему ближе, — слегка попятились, приглушенно рыкая, пронзительно-янтарными зрачками всматриваясь в незнакомую фигуру.

   Певцов дошел до середины манежа. Скрестив руки на груди, отвесил поклон воображаемой публике.

   Я следил не только за артистом, но и за львами. Этой ночью они, действительно, были неспокойны. Оттеснив стоявшую рядом самку, крупный гривастый лев попытался кинуться к артисту. Гортанный возглас Шнейдера раздался вовремя. Лев отступил.

   —  Стоп! — вскоре крикнул режиссер. — Можете покинуть клетку, Илларион Николаевич!

   Медленно, очень медленно отвернувшись от львиного стада, Певцов направился к выходу. Дверца мгновенно за ним захлопнулась. Со всех сторон сбежались: как самочувствие, не нужно ли врача.

   —  Нет. Не требуется, — ответил Певцов. И вдруг, сорвав чалму с головы, рассмеялся громко и торжествующе: — Теперь-то я понимаю. Теперь понимаю и смогу.

   Самое удивительное: речь его звучала уверенно, без малейших затруднений.

   За кулисами Шнейдер сказал:

   —  О, это было великолепно! Господин Певцов показал нерв. Больше, чем нерв. Господин Певцов — если бы он пожелал. Это я говорю! Он мог бы стать укротителем!

   Немало написано о яркой творческой жизни народного артиста республики Иллариона Николаевича Певцова. Образы, созданные им — профессора Бородина в «Страхе» А. Афиногенова, капитана Незеласова в «Бронепоезде 14-69» В. Иванова, полковника Бороздина в прославленном фильме «Чапаев», — полновесно вошли в историю советского искусства. Фильм «Смертный номер» по вине режиссуры не смог занять место в этом ряду. И все же, думается мне, рассказ о ночной киносъемке, однажды состоявшейся в Ленинградском цирке, добавляет выразительный штрих к портрету замечательного артиста.
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    ПОЧТИ ПОЛВЕКА 

   

    

    

   —  Сколько же лет мы знакомы? — спрашивал меня иногда Евгений Павлович Гершуни. — Неужели скоро полсотни лет? Да-да, конечно. Я ведь помню вас еще тоненьким, худеньким юношей!

   Все правильно. Я был тогда студентом. Кончал режиссерское отделение Театрального института и страшно обрадовался, когда Кузнецов и Гершуни пригласили меня принять участие в работе постановочной мастерской. Стать цирковым режиссером! Это было самым жгучим моим желанием!

   Вот и первая репетиция. Отведя для нее ранний утренний час, Герцог ободряюще сказал:

   —  Еще на одну ступеньку подымаетесь. Ни пуха ни пера!

   Увы, пожелание это не помогло мне в тот день.

   С отчаянной смелостью я перешагнул барьер. Опилки мягко спружинили под ногами. Артисты, с которыми мне предстояло работать, были в сборе. Однако не успел я обратиться к ним, как произошло непредвиденное. Вольготно и громко между собой переговариваясь, два дюжих эквилибриста вынесли на манеж свою переходную лестницу.

   —   Позвольте, — сказал я. — Это время отведено не для вашей — для моей репетиции.

   —   А нам сейчас удобнее.

   —   То есть как?

   —   А вот так!

   При этом эквилибристы окинули меня таким пренебрежительно-насмешливым взглядом, что стало ясно — решили идти напролом.

   —   Освободите манеж, — сказал я возможно строже. — За кулисами висит расписание, и я настаиваю.

   —   Настаивать лучше всего на лимонных корочках,— все с той же насмешливостью посоветовали мне.

   Не обращая больше внимания ни на меня, ни на растерявшихся моих артистов, эквилибристы принялись закреплять оттяжки своей лестницы. Они действовали неторопливо, всем видом подчеркивая полнейшую безнаказанность.

   Нет, этого я допустить не мог. Надо было немедленно действовать, и я кинулся в дирекцию. К счастью для меня, как раз в этот момент там появился Евгений Павлович Гершуни.

   —  Спокойнее! — сказал он, увидя мое потрясенное лицо. — Спокойнее и по порядку. Что случилось?

   Я начал взахлеб, не сомневаясь, что рассказ мой вызовет у Гершуни негодование. Ничего подобного. Вместо того чтобы вскипеть и вскочить — он выслушал меня хладнокровнейшим образом. Прикрыл глаза. Казалось, вообще забыл о разговоре. И только затем укоризненно напомнил:

   —  А время-то репетиционное — оно идет, уходит, Давайте посмотрим, что тут можно предпринять.

   Поднявшись на верхнюю перекладину лестницы, эквилибристы уже приступили к репетиции. Шагнув на манеж, дав им возможность закончить трюк, Гершуни с чувством вздохнул:

   —  Прекрасная работа! Каждый раз любуюсь безупречностью вашего копфштейна. А теперь попрошу спуститься ко мне.

   Спустились. Стояли подбоченясь, косая сажень в плечах: этакие полновластные владельцы манежа.

   —  Большая к вам просьба — любезно начал Гершуни.— Не сочтите за труд убрать лестницу. Да, и вот еще что. Вы помешали репетировать новому своему сотоварищу, режиссеру постановочной мастерской. Думаю, в связи с этим вам следует принести свои извинения. Не так ли?

   Эквилибристы ошеломленно переглянулись, даже не нашлись, что ответить.

   —  Да-да, вам следует извиниться, — все тем же ровным тоном подтвердил Гершуни. — Работе постановочной мастерской мы придаем серьезное, очень серьезное значение. Мне было бы крайне досадно снимать вас с программы. Впрочем, дело за вами. А теперь я пойду. Уйма дел с утра.

   Вот и весь разговор. Проводив замдиректора все в той же окаменелости, эквилибристы перевели глаза друг на друга — как же быть. Затем, подавляя вздох, открепили лестницу. Подняли на плечи. И тогда один из них, тот самый, что советовал насчет лимонных корочек, сдавленно проговорил:

   —  Ну, мы пошли. Извините, если что.  Недоразумение вышло!

   Этот случай припомнился мне одиннадцать лет спустя. Припомнился, казалось бы, в совершенно несоответственной обстановке. В июле сорок первого года. В деревне Большие Теребони, где размещались тылы Первой дивизии Ленинградского народного ополчения.

   У деревенской околицы я неожиданно столкнулся с Гершуни. Он был обмундирован, как все ополченцы: гимнастерка с брезентовым ремнем, ботинки с обмотками, на голове пилотка. Однако облик Евгения Павловича при всем этом оставался сугубо штатским, и все сидело на нем неуклюже, мешковато.

   —  А, это вы! — сказал Гершуни со всегдашней своей невозмутимостью. — Давненько не встречались. А я тут агитвзводом руковожу. Программу подготовил обширную, эстрадную, и как только командование разрешит выезжать на передовые.  Не правда ли, нынче приятный, не слишком жаркий денек?

   Надо же случиться такому совпадению: буквально в тот же момент мы услышали завывание вражеского самолета. Бомба, упав неподалеку, сильно тряхнула землю.

   —  Кажется, я поторопился с оценкой погоды, — вздохнул Гершуни: теперь мы с ним лежали, зарывшись головой в стог сена (лучшего укрытия почему-то не догадались найти).

   Строча из пулеметов, фашистский стервятник опять и опять пролетал над деревней. Каждый раз казалось, будто он целит именно в тебя. Желая отвлечься от этого противнейшего чувства, я неожиданно для себя самого припомнил тот далекий день, когда впервые вышел репетировать на манеж.

   —  Ну как же, я тоже помню! — откликнулся Гершуни.— Для циркового народа наша мастерская была делом необычным, а необычное часто берут в штыки. Кажется, все. Кажется, улетел. Давайте подыматься!

   Где-то горело. По земле стелился дым. И Гершуни сердито сказал, отряхивая с гимнастерки сено:

   —  Как же при таких обстоятельствах в тылах засиживаться? Нынче же переговорю с командованием!

   Следующий раз мы встретились уже в середине войны, на Урале, в Свердловске.

   Местожительство мое было тогда на театральном балконе. Имелась возможность получить койку в партере или на сцене, но балкон почему-то казался мне уютнее. После контузии и госпиталя я был направлен в офицерский резерв. Зрительный зал одного из городских домов культуры как раз и приспособили под общежитие резерва.

   С утра офицеры толпились в отделе кадров военного округа, ждали назначений. По вечерам коротали время в беседах. О чем только не говорили в длинные вечера. Иногда и об искусстве. Кое-кто из балконных жителей в прошлой своей довоенной жизни имел отношение к искусству: один занимался в консерватории, другой был педагогом в музыкальной школе, третий — театральным администратором. Я же рассказывал о цирке.

   —  А ты афиши видел? — перебили меня однажды. — Цирк приезжает, ленинградский. Будет в саду выступать.

   Поспешив с утра к воротам городского сада, я увидел щит, заклеенный афишами: «Гастроли Ленинградского фронтового цирка. Художественный руководитель Е. П. Гершуни».

   Сад, о котором идет здесь речь, был не лучшим в городе, но имел приманку — длинный дощатый барак, приспособленный под летний театр. Офицеры охотно посещали этот театр, находившийся бок о бок с резервом.

   Подошел день открытия гастролей. Отправившись за кулисы, я сразу нашел Гершуни.

   Он и на этот раз, ничем не выказав удивления, произнес свое неизменное:

   —  А, это вы!

   Но тут же, будто в нем что-то вдруг жарко прорвалось, обнял меня:

   —  Все хорошо. И то, что живы, и что обнаружились, и что сюда пришли. Павел Алексеевич было прихворнул у нас. Сегодня, однако, выступает. Не забыли Павла

   Алексеевича?

   Как же мог я забыть? Павел Алексеевич Алексеев (впрочем, зрителям, согласно афише, он знаком был лишь по имени-отчеству) принадлежал к лучшим довоенным клоунам. Удивительно мягким комизмом отличался его талант. Решительно отказавшись и от иностранного имени, и от традиционного клоунского грима, Павел Алексеевич выходил в образе простого человека, будто ненароком оказавшегося на манеже и в силу полнейшей неосведомленности совершающего невероятные поступки. На первый взгляд увалень, простофиля, а потом убеждаешься — хитер, не проведешь.

   — Мы сейчас в недолгой тыловой побывке, — продолжал рассказывать Гершуни. — Обслужим Урал, и назад, на фронт! Теперь вы в зал идите, а я проверю, все ли в порядке у форганга.

   Теряясь во мгле (экономили свет), зрительный зал тускло отсвечивал погонами. Погоны были не парадными, а полевыми, успевшими повидать и фронт, и госпитали.  «Сможет ли цирковая программа найти отклик у такого зрителя? — подумал я. — Да еще в таких неказистых дощатых стенах!»

   Тут занавес раскрылся, и я увидел форганг. Боже мой, до чего же он был скромен в сравнении с настоящим цирковым. Это была всего-навсего грубо покрашенная фанерная арка, а вместо бархатного занавеса висел кусок цветной бязи. В обе стороны от арки шел барьер, он был условным, нарисованным на полосах фанеры. Сбоку оркестр — четыре музыканта. И еще униформисты — двое. Бедность и бедность! Какой же это цирк?!

   Но вот музыканты заиграли марш, униформисты, став по бокам форганга, отдернули материю, и начался парад: парад-пролог, парад-алле, парад участников программы, и, как всегда, как каждый вечер, как в настоящем цирке, вышли артисты вперед, ослепительно улыбающиеся, неизменно молодые и прекрасные.  Павел Алексеевич (он замыкал парад) сам отвязал веревочную лестницу и, опустившись на одно колено, почтительно встретил воздушную гимнастку. Как и положено, воздушным номером открылась программа.

   Я так и не смог уловить то мгновение, когда зрительный зал поверил в цирк и, поверив, позволил себя увлечь. Но это случилось скоро,  очень  скоро. И тогда в зале позабыли про фанеру, грубую размалевку, блеклые холсты, обрамлявшие сцену. Не было больше сцены — был манеж. Гремел оркестр, не из четырех музыкантов, а многоголосый, полного состава. Униформисты не вдвоем, а целой сноровистой бригадой выносили аппаратуру, расставляли реквизит. Иллюзия? Нет, иллюзии в этом не было, потому что доподлинным оказалось главное — мастерство артистов. От номера к номеру все громче откликался зал. Но и артисты, выходя на поклон, делая традиционный «комплимент», сами начинали взволнованно аплодировать зрителям — зрителям в полевых погонах.

   А как же Павел Алексеевич? Сохранил ли он свою прежнюю интимную мягкость? В этот вечер он был другим: остро комедийным, каждой своей интермедией разящим и разоблачающим звериный оскал фашизма.

   После конца представления мы долго беседовали с Евгением Павловичем, вновь и вновь обходя дорожки затихшего сада.

   —  Понимаете, к чему я стремлюсь? — говорил Гершуни (на этот раз, не в пример Большим Теребоням, я увидел его собранным и подтянутым, освоившим строевую выправку). — Да, наш цирк передвижной, масштаб его более чем скромен. Да, нашему цирку приходится выступать в самых трудных фронтовых условиях. И все-таки он должен сохранять все черты, все краски полноценного цирка! Скажете, невыполнимая задача? Но вы же могли убедиться, как нас принимают! Какие бы испытания ни выпали на долю советского человека — он живет, он борется, побеждает и ни от чего не намерен отказываться. Не откажется и от искусства!

   Вернувшись после войны в Ленинград, я узнал, что Евгений Павлович назначен художественным руководителем госэстрады. Зашел проведать. Гершуни увидел меня и пригласил в кабинет:

   —  Входите, входите. Сейчас я кончу разговор.

   Разговор был нелегким — с балетной парой, некогда весьма известной, но уже шагнувшей в критический возраст.

   —  Я бы на вашем месте не стал претендовать на сольный концерт, — убеждал Гершуни. — Концерт такой связан с большим напряжением, большой затратой сил.

   —  Ну и что же?— упрямились артисты. — Столько лет выступаем, такую прессу имели.  Затирать себя не позволим! У нас есть зубы!

   Гершуни помолчал. Снял очки. Потер переносицу. Снова водрузил очки. И наконец, пояснил со вздохом:

   —  Вы же артисты балета. При чем тут зубы? Ноги вам нужны! Ноги!

   И опять начались наши встречи. И каждая из них каким-нибудь новым штрихом дополняла облик человека, безмерно преданного искусству.

   Однажды клуб школьников-старшеклассников попросил Евгения Павловича организовать экскурсию в цирк. Все показал Гершуни: музей, манеж, закулисные помещения, конюшню, снова манеж, на этот раз заполненный репетирующими артистами.

   —   Ну, так как же, ребята, нравится вам здесь?

   —   Очень! Очень!

   —   А ты почему молчишь? — обратился к одной из девочек Гершуни — она не отозвалась. — Тебе разве не понравилось?

   —   Нет. Я думала, тут праздник всегда. Оказывается, и тут работают. Работают, как везде!

   —   Правильно. Ты разглядела главное, — улыбнулся Гершуни. — Если так, экскурсия наша удалась!

   Он любил беседовать с ребятами, и они зачарованно слушали удивительные рассказы. Например, о том, как побывал он в гостях у Владимира Леонидовича Дурова.

   —  Давно это было, в конце двадцатых годов. Прихожу, а Владимир Леонидович завтракает. И меня к столу приглашает. Сел, и вижу: белые мыши по скатерти бегают, из масленки лакомятся. «Вы не беспокойтесь! — воскликнул Дуров, заметив мое смущение. — Мышки народ привередливый. Если от масла не отказываются, значит, оно вполне свежее. Угощайтесь!»

   Или рассказ о том, как входил  в клетку  ко  львам.

   —  Разумеется, особого желания я не испытывал. Но не терплю бахвальства. Укротитель, этакий спесивый иностранец, хвалился, будто его львы никого постороннего к себе не подпускают. Пришлось войти. Вполне корректно встретили.

   Этому можно было поверить. В одном из клубов я был свидетелем того, как Евгений Павлович, представляя  зрителям  укротителя  Вальтера   Запашного   и  его тигра Тайфуна, запросто, точно большую кошку, погладил тигра по голове. Тайфун взрычал, скребанул когтями, но от ласки не отказался.

   Где же еще мы встречались?

   На тех учебных семинарах, что раз в году проводила ленинградская группа «Цирка на сцене». Каждое занятие семинара посвящалось просмотру и разбору номеров определенного жанра: сегодня жонглеры, завтра — иллюзионисты.  Каждый раз, заключая такое занятие, Гершуни поражал осведомленностью в самых тонких особенностях жанра. А ведь когда-то, заканчивая Петроградский университет, и не помышлял о цирке. Жизнь иногда оборачивается нежданным.

   Еще мы встречались на производственных совещаниях в цирке. Здесь также редкий разбор программы обходился без участия Евгения Павловича.

   Любопытная деталь. Каждый раз он напоминал об одном и том же — о технической оснастке манежа.

   —  Стыд и срам! До сих пор на манеже допотопные опилки. Когда же, наконец, мы заменим их кокосовым или каучуковым покрытием? Или ковер. Неужели униформистам и дальше вывозить ковер не на автокаре, а на потогонной тачке? Так и с метлой. Созданы мощные пылесосы, а мы со стародавней метлой до сих пор не можем расстаться!

   Иногда, слушая Евгения Павловича, я заинтересованно ждал: не забудет ли, не упустит ли. Нет, не забывал. И, загибая палец за пальцем, неумолимо напоминал в конце речи: покрытие манежа, автокар, пылесос.

   Таким я знал и запомнил Евгения Павловича Гершуни — заслуженного артиста республики, режиссера, критика, литератора, лектора, педагога. Человека, умевшего быть дипломатичным в случае необходимости, но лишь до определенной черты.

   Лишний раз я убедился в этом тогда, когда музей цирка праздновал переезд в новое помещение.

   Пожелав музею всяческих благ и в сборе новых материалов, и в углублении исследовательской работы, Гершуни тут же высказал удивление: как же так, висят портреты видных деятелей советского цирка, но отсутствует портрет того, кто был и организатором и первым хранителем музея.

   —  Я имею в виду Василия Яковлевича Андреева!     

   Некоторое время спустя, говоря по телефону с Евгением Павловичем, я спросил его, давно ли он был в музее.

   — Нет, не был пока, — ответил Евгений Павлович. Помолчал и добавил: — Не был и не пойду. Пока не восстановят справедливость!

   Здесь, в этом ответе, также сказался характер — прямой и твердый там, где компромисс немыслим.
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    ВО СНЕ И НАЯВУ 

   

    

    

   Вот еще одна история, случившаяся со мной в те же годы. История загадочная, и, вероятно, такой она для меня и останется: слишком много воды утекло с тех нор.

   Ранней весной ленинградские улицы запестрели анонсами, содержавшими всего две фразы: «Едет Орнальдо! Скоро Орнальдо!» Что за артист, в каком работает жанре — даже в самом цирке далеко не каждый мог ответить. До поры не раскрывала своих карт и дирекция. Зато после первого же выступления по городу молниеносно разнеслось: «Поразительно! Ошеломляюще! Феноменально!»

   Повторяю, это было весной, то есть в пору, когда администраторам — равно и театральным и цирковым — приходится ломать голову, чтобы привлечь зрителей, обеспечить кассу. С приездом Орнальдо для Ленинградского цирка проблема эта начисто отпала.

   Что же привлекало непрерывный поток зрителей?

   В те годы цирковая программа делилась не на два, как теперь, а на три отделения. Третье, последнее, отводилось для самого крупного и постановочного номера — для аттракциона. Приготовления к нему, как правило, отличались такой внушительностью, что бывалые зрители вообще предпочитали не покидать зал в антракте. Еще бы! Где ты увидишь такое! Сперва униформисты выносили на манеж составные части замысловатой конструкции (в особой моде были тогда так называемые «механические» аттракционы, основанные на точном расчете). Затем появлялся сам артист: проверить надежность сборки, дать последние указания. В этом было немало игры, драматического нагнетания, но зритель всему простодушно верил.

   Перед выходом Орнальдо ничего подобного не происходило. Единственно, что делали униформисты на манеже,— расставляли полукругом дюжину шезлонгов. Лишь затем, после третьего звонка, после традиционного оркестрового вступления, звучал неизменно торжественный голос Герцога:

   —   Орнальдо! Показательный сеанс гипноза!

   Высокий, худощавый,  артист стремительно выходил на манеж. Остановившись на середине, замирал в неподвижности. Одновременно появлялась ассистентка. 0братясь к залу, она объясняла, что каждый из присутствующих имеет возможность испытать на себе силу гипнотического воздействия. Для этого требуется одно: написать записку и проколоть ее к груди. Униформисты тут же разносили по рядам партера карандаши, бумагу, булавки.

   Орнальдо продолжал неподвижно стоять. Аскетическое его лицо казалось не только замкнутым, но и отрешенным — отрешенным от всего, даже от возраста.

   Наконец, словно утратив терпение, он отрывисто обращался к ассистентке:

   —   Готово?

   И вторично, еще настойчивее, спрашивал, если она задерживалась с ответом:

   —   Готово?

   Получив подтверждение, направлялся в зал.

   Теперь попробуйте поставить себя на место любого из зрителей. Только что бок о бок с вами сидел гражданин — самый обычный, самый нормальный, бесхитростно увлеченный представлением, и заразительно смеющийся, и шумно аплодирующий. Он и записку приколол к груди исключительно шутки ради. И даже подмигнул, к вам обернувшись: знаем мы эти чудеса, уж я-то ни за что не поддамся! Таков был ваш сосед минуту назад.

   Но вот Орнальдо идет по рядам партера. Идет все с той же стремительностью, делая лишь секундные остановки. В руке продолговатый хрусталик. Хрусталик подносится к глазам желающего испытать силу гипноза.

   —  Спать! Спать! Спать! — приказывает Орнальдо.

   Вот он на миг задержался перед вашим соседом. На самый краткий миг, но этого достаточно. Закрыв глаза, обмякнув всем телом, сосед безвольно сползает с кресла, и тут, вовремя подоспев, униформисты подымают его за плечи и за ноги, уносят на манеж, укладывают в шезлонг.

   —  Спать! Спать! Спать! — повторяет Орнальдо, идя дальше.

   Вскоре весь полукруг шезлонгов заполняется безвольными, бесчувственными телами. Вернувшись на манеж, Орнальдо с видимым удовлетворением озирает свою обильную жатву.

   Так начинался гипнотический сеанс. Своеобразный сеанс, ибо, в отличие от тех публичных демонстраций гипноза, что проводились прежде, и притом преимущественно не в цирке, а на эстраде, — Орнальдо умел насытить свою работу и эффектной массовостью и подчеркнутой зрелищностью. Если угодно, умел перевести гипноз на язык циркового представления.

   Итак, все готово. Продолжая оглядывать усыпленных, Орнальдо слегка щурился — как бы решал для себя, с кого именно следует начать. Затем, сделав выбор, приближался к одному из шезлонгов.

   —  Спящий! Откройте глаза! Подымитесь! Ай, как вы невнимательны к своей супруге! Ей хочется танцевать, а вы. — И тут же оборачивался к одной из усыпленных зрительниц: — Протяните руку вашему мужу! Он приглашает вас на вальс! Маэстро, прошу!

   Двое незнакомых между собой, никогда не встречавшихся в жизни людей покорно шли друг другу навстречу, круг за кругом начинали вальсировать.

   Фантазия Орнальдо была неистощимой. Своих подопечных он ставил в самые причудливые ситуации. Но сейчас не об этом. Сейчас о той истории, что случилась непосредственно со мной и по сей день остается для меня загадочной.

   Однажды Герцог остановил меня за кулисами:

   —  Нынче в Доме работников искусств большой концерт. Между прочим, согласился выступить и Орнальдо.

   Собираетесь быть?

   Я ответил утвердительно. В ту пору я входил в молодежный актив Дома, был постоянным посетителем клубных вечеров.

   —  Вот и прекрасно! — одобрил Герцог и тут же поинтересовался, не хочу ли я сам стать объектом гипноза.— В самом деле, почему бы вам не испробовать на себе способности Орнальдо?!

   Вечером я отправился в Дом работников искусств. Концерты там начинались поздно, так, чтобы на них успели попасть театральные артисты после своих спектаклей. На этот раз зал оказался переполненным задолго до начала: каждому не терпелось познакомиться с искусством нашумевшего гипнотизера.

   Шел концерт. Он состоял из отборных номеров. И все-таки в аплодисментах зала не было обычной горячности. Зрители словно берегли свои силы, свой пыл для самого главного — для Орнальдо.

   Вот, наконец, он показался из-за кулис, по-обычному стремительно и отключено. Бескровное лицо с глубоко запавшими глазами. Неподвижно-напряженная поза. В зале тотчас воцарилось безмолвие.

   На этот раз Орнальдо даже не стал прибегать к запискам. Ассистентка объяснила, что желающим участвовать в сеансе достаточно опустить левую руку на левое колено.

   Машинально, а может быть, из любопытства, я так и сделал: опустил руку. Тут же отдернул: зачем мне это, к чему? И опять опустил: что, если все же попробовать? Да нет, не стоит, не хочу! Однако тут мне показалось, что соседи заметили мою нерешительность, поглядывают в мою сторону с осуждающей усмешкой. Застенчивость, боязнь показаться смешным — это все окончательно меня запутало. Между тем Орнальдо шел уже по рядам, уже приближался ко мне. Даже не берусь объяснить, как это могло случиться. В тот момент, когда гипнотизер поравнялся со мной, левая моя рука опять оказалась на левом колене.

   Никогда еще я не видел так близко глаза Орнальдо — очень светлые, очень холодные и в то же время обжигающие холодом. Мне показалось, что эти глаза живут какой-то самостоятельной жизнью, обособленной от остальных черт лица.

   —   Спать! — кинул мне Орнальдо.

   Уснул ли я? В том-то и дело, что нет. Я даже малейшей сонливости не почувствовал. Если же и прикрыл глаза, то лишь с единственным намерением — убедиться, что все по-прежнему в порядке, что я могу одинаково бодрствовать и при открытых и при закрытых глазах.

   Одного я не учел: за мной следили. И потому, стоило мне закрыть глаза, как сразу послышалось и справа и слева:

   —   Спит! Уснул! Скорее сюда!

   Дальнейшее произошло молниеносно. Прежде чем я успел отозваться на эти нервозные выкрики, меня схватили за плечи и за ноги, подняли с кресла, понесли на эстраду, поставили на ноги. И тут-то Орнальдо распорядился, чтобы я открыл глаза.

   —   Как чувствуете себя? — осведомился он. Что мог я ответить в такой ситуации?

   —   Отвечайте же! Как вы себя чувствуете?

   —   Хорошо, — ответил я, но до чего чужим, противно дребезжащим сделался мой голос.

   —   Приятно слышать, — сказал Орнальдо. — Когда человек хорошо себя чувствует — тем более такой молодой, как вы, — ему хочется петь, танцевать. Кстати, вы умеете петь? Ну конечно же! Молодость — это самая звонкая, певучая пора жизни. Я ничуть не сомневаюсь: голос ваш звучит как флейта, как скрипка, как сладчайшая трель соловья. Пойте же! Пойте!

   И я запел.

   Потом танцевал.

   Перепрыгивал бурлящий поток.

   Отбивался  от  нещадно жалящих пчел.

   Пытался спастись от тропического ливня.

   Зал потрясенно наблюдал мою вынужденную импровизацию. Я же молил небеса об одном: «Скорее бы это кончилось! Скорее бы отпустил меня мучитель!» Дальнейшее, однако, оказалось еще ужаснее.

   —  Включите в зале свет! — приказал Орнальдо. — И опять обратился ко мне: — Посмотрите, спящий! Перед вами шумный и пестрый восточный базар. Каких только

   нет на нем товаров! Идите же! Покупайте!

   Сопровождаемый сотнями широко раскрытых глаз, я вынужден был сойти с эстрады в зал.

   —  Не правда ли, какой прекрасной шалью торгует эта женщина? — подсказал мне Орнальдо. — Вам нравится шаль? Спросите о цене!

   Я повернулся к женщине. Это была всеми почитаемая заслуженная артистка. На ее плечах действительно лежала красивая шаль.

   —  Ско-олько,  ско-олько  сто-оит. — начал я, запинаясь.

   Ответ артистки разобрать не смог: видимо, в этот момент и она испытывала сильнейшее душевное потрясение.

   К счастью, тут, наконец, пришли на помощь сердобольные зрители.

   —  Хватит! — закричали они. — Смотрите, как побледнел.  Довольно!

   Орнальдо упорствовать не стал, тем более что на эстраде дожидались своей очереди еще несколько спящих.

   Сразу после концерта я был приглашен в директорский кабинет. Обычно благоволивший ко мне директор Дома на этот раз был строг и официален.

   —  Вот что. Тут собрались члены правления, а ты у нас в молодежном активе. Изволь отвечать как на духу: в самом деле спал или только придуривался?

   Мне очень хотелось облегчить душу чистосердечным признанием, объяснить, что все произошло случайно, что я и не помышлял обманывать. Но, тут же сообразив, какой позор обрушится на меня, я лишь потерянно прошептал:

   —   Не помню. Ничего не помню.

   —   Так-таки ничего? — инквизиторски переспросил директор: — И то не помнишь, как пел фальшиво, петухом? И то, как танцевал по-медвежьи?

   —   Ничего не помню.

   Меня отпустили, и, выйдя из кабинета, я сразу оказался в окружении танцующих пар: субботний вечер завершался танцами в фойе.

   Терзаемый нечистой совестью, все еще переживая только что учиненный мне допрос, я жаждал уединения и потому направился в небольшую комнату возле библиотеки:  в поздний час она обычно пустовала. Здесь было темно, но я знал, что у окна стоит банкетка. Приблизившись, увидел: кто-то сидит.

   —  А-а, это вы! — встретил меня более чем знакомый голос. — Нет-нет, не уходите. Садитесь рядом.

   Я присел на край банкетки. Орнальдо ко мне наклонился:

   —  Вероятно, вас только что допрашивали со всем возможным пристрастием, а вы отнекивались: не знаю, не помню? Угадал?

   Я лишь кивнул в ответ.

   Орнальдо подсел ко мне ближе. Даже в полутьме глаза его оставались пронзительными.

   —  Владимир Евсеевич Герцог аттестовал вас как преданного любителя цирка. Превосходная аттестация. Ну, а я — я родился при цирке, вырос в нем, да, пожалуй, и дня без цирка не проживу. Знаю, идут разговоры, что сеансы мои не имеют прямого отношения к искусству цирка. Допускаю, вскоре придется заняться другим. Что ж, это не единственное, с чем я могу выйти на манеж.  Мы с вами еще встретимся! Обязательно встретимся!

   Он поднялся с банкетки, кивнул прощально, но, дойдя до дверей, вдруг приостановился:

   —  Экая забывчивость! Чуть не забыл. Во время сеанса, не желая перечить залу, я только сделал вид, что разбудил вас. Ну, а теперь.  Теперь проснитесь!

   И сразу я испытал удивительное облегчение. Разом почувствовал себя освобожденным, раскованным, независимым. Таким и вышел вслед за Орнальдо в гостиные, все еще полные субботним весельем.

   На площадке лестницы, ведущей в гардероб, снова повстречался с директором Дома, и взгляд его на этот раз показался мне не столько строгим, сколько просительным. «Неужели ты все еще упорствуешь? Неужели так и не откроешь правду?» — вопрошали директорские глаза.

   Но что же мог я ответить, особенно теперь, когда Орнальдо разбудил меня вторично.

    Вот и вся история. Согласитесь, история и впрямь загадочная. Как мне хотелось бы в точности знать — спал я тогда или нет. Однако боюсь, что так и не смогу разобраться в этом. Слишком много воды утекло.
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    НЕБЕЗЫЗВЕСТНЫЙ ВАМ КРАСКОМ 

   

    

    

   Весной тридцатого года, вскоре после того, как постановочная мастерская при Ленинградском цирке начала свою работу, из Москвы, из Центрального циркового управления, пришло письмо: «Для переоформления номера направляется артист А. Г. Устинов». К письму приложено было рекламное клише «бесстрашного гранатометателя Александра Ренно». Статный офицер, изображенный на клише, блистал морской парадной формой. Одной рукой отдавая честь, другую он держал на кортике. Великолепны были усы — густые, нафабренные, воинственно нацеленные вверх.

   День спустя появился сам Устинов. Ни малейшего сходства с рекламным изображением. И возрастом значительно старше, и вид потертый, и усы обвислые.

   —   Вот я и прибыл. К вам, значит, прибыл — проговорил он с запинкой.

   —   М-да-а! — озабоченно протянул Кузнецов после первой встречи с Устиновым. — Сдается, управление сделало нам не слишком богатый подарок. Впрочем, надо сперва посмотреть.

   Чтобы выяснить артистические способности Устинова, номер его включили в программу ближайшего утренника. И вот что мы увидели.

   Устинов, он же Ренно, он же бесстрашный гранатометатель, четким шагом вышел на середину манежа и отдал честь. Затем, сняв китель, оставшись в накрахмаленной рубашке, стал кидать и ловить металлические ядра: они-то и назывались в рекламе гранатами. Покончив с ядрами, установил лафетом на лоб небольшую пушку (униформисты подняли ее на блоке) и, несмотря на отдачу при выстреле, сохранил равновесие.  Вот и весь номер.

   —  М-да! — протянул и на этот раз Кузнецов.— И обернулся к Гершуни: — Ваше мнение, Евгений Павлович?

   Тот лишь руками развел.

   Позднее, когда утренник закончился, Устинова пригласили для дальнейшего разговора. Войдя в кабинет, он сел в дальний угол, свесил руки между колен, опустил голову — точь-в-точь как подсудимый, заранее и безоговорочно признающий свою вину.

   —   Кстати, Александр Григорьевич, — поинтересовался Кузнецов. — Почему у вашей пушки дуло затянуто сеткой?

   —   Как же, как же, сейчас объясню! — встрепенулся Устинов. — Это после прискорбной одной истории. В царские времена еще приключилась. Выступал я в провинции, поначалу все шло нормально, а тут, как на грех, полицмейстера в цирк занесло. Ну, конечно, птица важная, в первом ряду усадили. Пушечка как выстрелит, пыж как вылетит. Аккурат ему на коленки и угодил!

   —   И что же дальше?

   —   А ничего. Взашей из города выгнали.

   Устинов замолк. Склонил снова голову. Потом добавил:

   —  Однако не сомневайтесь: пушечка у меня бабахает здорово. Это я только нынче зарядил ее не шибко, поскольку утренник, детвора поскольку в зале. Зачем пугать детвору?

   В дальнейшем я убедился, что происшествие с полицмейстером — лишь одна из немногих незадачливых историй в жизни Устинова. Он неоднократно претерпевал всяческие злоключения. Рассказывая о них с какой-то обезоруживающей доверительностью, каждый раз при этом добавлял: «Так что уж вы постарайтесь! Только на вас теперь надежда!»

   Нет, предчувствия не обманули Кузнецова: Центральное цирковое управление и в самом деле прислало нам артиста весьма ограниченных возможностей. Впрочем, управлению и самому в ту пору приходилось туго. Вынужденное отказаться от контрактации иностранных номеров (валюта требовалась государству для более неотложных надобностей), еще не накопив достаточного резерва номеров отечественных, все мало-мальски пригодное оно принуждено было в первую очередь отдавать цирковому конвейеру. Делать нечего, приходилось довольствоваться Устиновым.

   — Работу над этим номером мы поручаем вам,— предупредил меня Кузнецов. — Приступайте сейчас же. Время не терпит.

   Сценарий, который вскоре я смог представить, назывался: «Краском Устинов», и еще имел подзаголовок — «Силовая оборона». Однако сперва я хочу рассказать не о сценарии, а о том, что в те годы делалось на цирковом манеже.

   К концу двадцатых годов засилье иностранных артистов шло на убыль, но дух слепого подражательства был еще силен, образная система цирка все еще оставалась чужеродной, далекой от мотивов советской действительности. Сейчас даже трудно представить себе, что манеж в ту пору сплошняком заполняли великосветские кутилы, дамы полусвета, юркие лакеи, развязные горничные. Все они мельтешили, кривлялись, задавали тон.  Тем важнее казалось мне противопоставить им волевую фигуру краскома, красного командира, носителя и выразителя оборонной темы.

   Краском Устинов! Приступив к работе над этим номером в содружестве с художником Л. Домбровским, я поставил себе целью найти новые, впечатляющие краски.

   Отсюда ковер — не тот, что тешит глаз традиционной цветистостью, а суровый, защитного цвета, сшитый из крепкого палаточного брезента, с крупными буквами СССР на середине.  Трубы в оркестре играют военную зорю. Прожектора, пробежав по рядам амфитеатра, скрещиваются над ковром. Выходит краском: алая звезда на буденовке, полная боевая выкладка, винтовка, противогаз. Исполнив ряд военизированных упражнений, он переходит к стрельбе по мишеням. Неожиданно в партере панический возглас. Расхлябанный пижон, сорвавшись с места, пытается сбежать из зала, но красный командир его перехватывает, извлекает на манеж, начинает перевоспитывать.

   Таков был зачин сценария, в котором с самого начала сталкивались две темы: героическая — в образе краскома и буффонадно-сатирическая — в образе нэповского последыша. Руководство мастерской одобрило сценарий, можно было начать репетиции, и вот тут-то обнаружилось, какие трудности подстерегают меня.

   Артисты цирка с самого начала встретили мастерскую в штыки. Им казалось, что это не больше как затея, пустая затея. Разве могут люди, пришедшие со стороны, что-либо изменить в цирковом деле? Приходя на мои репетиции, артисты рассаживались вокруг манежа, обменивались скептическими взглядами и весьма недвусмысленно давали понять, что не верят в успех. Больше того, настраивали Устинова против меня. От раза к разу он мрачнел, все неохотнее откликался на мои указания.

   Не повезло и с партнером, с комиком, приглашенным на роль пижона. Этого комика мы подыскали при содействии Посредрабиса, тогдашней артистической биржи труда. Внешние данные соответствовали, но остальное было безрадостным: штамп на штампе. Жизненное правдоподобие никак не давалось комику. Впрочем, он и не стремился к этому, упрямо цепляясь за старые клоунские ужимки.

   Долго бился я со своими незадачливыми исполнителями. Кончилось тем, что  Кузнецов  сказал в сердцах:

   —  Дальше тянуть нет смысла. Да и управление торопит. Придется в таком виде выпускать.

   И вот в начале лета Александр Григорьевич Устинов начал свой новый путь по цирковой периферии: Тула, Воронеж, Харьков, Казань.  Сознавая недочеты номера, мы, разумеется, меньше всего ожидали положительных отзывов. И вдруг неожиданность: рецензент одной из местных газет добрым словом отметил «Краскома Устинова».

   Кузнецов прочел рецензию и покачал головой:

   —  Обольщаться не станем. Картина ясна: нам делают, так сказать, скидку. Не за номер, как таковой, а лишь за оборонную тематику!

   Однако, продолжая свой путь, Устинов и дальше присылал положительные отзывы. Это не могло не удивить. Неужели же все рецензенты, встречавшиеся с его номером, одинаково отличались мягкодушной снисходительностью?

   Год спустя Устинов вновь оказался в Ленинграде, номер его был включен в программу летнего цирка-шапито.

   —  Вот и я.  Прибыл, значит, опять, — услыхал я по телефону знакомый голос. — Начинаю завтра. Не зайдете ли?

   Отправившись назавтра в Таврический сад, где находилось шапито, я с опаской ждал: что-то увижу. Но вот Устинов вышел на манеж, начал перевоспитывать пижона, и что же? В зале дружные отклики. В зале заинтересованность происходящим. Разумеется, и теперь не все одинаково радовало в номере. Партнер Устинова, как и прежде, комиксовал с грубым клоунским нажимом. И все же номер сделался убедителен и достоверен в основном — в живом и полнокровном утверждении образа краскома.

   В антракте я отправился за кулисы, чтобы поздравить Устинова, но застал его в таком крутом разговоре с партнером, что предпочел не мешать, незаметно отойти.

   —   Стыдно за тебя! — сердито выговаривал Устинов. — Нынче опять не пижона — шута какого-то старорежимного разыгрывал. Неужели не можешь приглядеться, какие они, пижоны эти, в жизни?!

   —   А вы мне не указывайте, Александр Григорьевич!— огрызался партнер. — Нет у вас прав. Мы с вами в номере на равных основаниях.

   —   Правильно, в номере мы равны, — сдержанно согласился Устинов. И тут же взорвался: — Однако не забывай, кто я такой. Я для тебя краском, красный командир, и потому полное право имею требовать.  Как стоишь? С тобой краском говорит!

   Тут-то я и понял, что произошло за год.

   Был артист, даже не артист, а некое жалкое, жизнью прибитое подобие. И вдруг внимание, о каком и во сне не мечталось. Внимание зрителей. Внимание печати. Внимание к тем, пусть еще робким, но жизненным чертам, какие отличали образ краскома. И это внимание, обрушившись на артиста, в то же время подняло его. Подняло и повело вперед. Подняло и окрылило.

   На этот раз, когда программа в шапито подошла к концу, мы иначе попрощались — тепло, по-дружески. Устинов обещал и дальше держать меня в курсе своих дел. Слово сдержал. Еще не раз получал я от него письма, газетные вырезки, программки, афиши.

   Вот, например, что писал он мне в одном из писем: «Желаю быть достойным звания, какое присвоила мне постановочная мастерская. Потому стремлюсь повысить боевое мастерство: в настоящий момент репетирую упражнение с тремя винтовками».

   Еще одно письмо: «Иногда товарищи высказывают мысль, будто мой номер не имеет чисто циркового характера. Отвечаю: надо газеты читать, за текущей политикой следить. Номер мой посвящен задачам обороны, а как же ее не крепить, когда капиталистический мир на нас зубы точит!»

   И наконец, просьба: «Сообщите, пожалуйста, свои соображения по поводу задуманной мной стрелковой мишени. Мыслю изготовить ее в виде фашиста со свастикой на груди. Меткий выстрел поражает свастику — и рушится наземь проклятый фашист!»

   Так продолжал идти по новому своему цирковому пути старый артист, некогда неудачник, Александр Григорьевич Устинов.

   У меня сохранилась целая пачка писем. Каждое из них по праву подписано: «К сему — небезызвестный вам краском».
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   Совсем недолго — всего семь месяцев — просуществовала постановочная мастерская. И все же успела создать ряд принципиально новых номеров. На мою долю, кроме Устинова, выпали еще два номера. О них и хочу здесь рассказать.

   В те годы в цирках во множестве расплодились так называемые гладиаторы. Акробаты (преимущественно силовые) выходили на манеж, обмундированные наподобие древнеримских воинов: каски и плащи, мечи и щиты. Для начала, поднявшись на пьедестал, изображали живые скульптурные группы — так сказать, отдельные моменты гладиаторского боя. А затем, отцепив плащи и сняв каски, переходили, не мудрствуя лукаво, к обычной, традиционной  акробатической  работе.  Вот  эти-то номера и попали под критический обстрел. Все с большей остротой подымая вопрос о приобщении циркового искусства к советской действительности, критика рьяно ополчилась против гладиаторского жанра: дескать, сплошные штампы, ни малейшей переклички с современностью. Больше того, жанр этот не без ехидства был прозван «пожарным». В самом деле, до блеска надраенные «римские» каски мало чем отличались от тех, что красовались на головах пожарников, дежуривших возле манежа. Трио Коррадо (двое мужчин и женщина) также выходило в гладиаторском обличье и также подверглось нападкам критиков, хотя, сказать по справедливости, в акробатическом отношении номер был сильным. Кончилось тем, что артисты сами постучались в мастерскую.

   —  Ну, так как же? — обратился ко мне Кузнецов после беседы с Коррадо. — Хотели бы еще разок сразиться со штампами?

   Разумеется, я хотел. Однако пока что понятия не имел, в каком плане следует развернуть постановочную работу.

   Помогла случайность. Кто-то по забывчивости оставил в директорской ложе томик Дюма, и он попал мне в руки. Это были «Три мушкетера». Стоило раскрыть роман, как сразу я испытал нечто схожее с озарением.

   На следующий день с торжествующим видом явился к Кузнецову. Он сразу догадался, что я пришел не с пустыми руками. А ну-ка, ну-ка, выкладывайте!

   —   Мушкетеры! Три мушкетера! — провозгласил я в ответ. — Чем не идея, Евгений Михайлович! На цирковом манеже еще не бывало мушкетеров. Представьте только, как эффектно может получиться: развеваются плащи, стучат ботфорты, сверкают шпаги.

   —   Постойте, постойте! — прервал меня Кузнецов. — Разве дело лишь в том, чтобы переменить костюмы? И потом, откуда три мушкетера? Партнеров двое, третья — женщина!

   Тут-то я и выложил на стол свою сценарную наметку (за ночь успел и продумать ее, и записать).

   Начиналось с того, что двое задиристых мушкетеров пируют в придорожном кабачке. Изрядно нагрузившись, они пристают к хозяйке, но та не робкого десятка и без церемоний выкидывает гуляк за дверь. Взбешенные мушкетеры решают взять реванш. Выхватив шпаги, они кидаются на приступ кабачка. Однако хозяйка не только не пасует, но, напротив, принимает бой, обнаруживая при этом и ловкость, и хитрость.

   —  Понимаете, Евгений Михайлович, какие заложены тут возможности, — продолжал я жарко. — Акробатические упражнения Коррадо превосходным образом вписываются в этот сценарий. Три, именно три мушкетера! Это-то и здорово, что третьим — женщина! Номер мы решим в ироническом плане, развенчаем дутую романтику кавалеров «щита и шпаги»!

   Кончилось тем, что Кузнецов согласился с моим замыслом. Занявшись доработкой, мы внесли ряд уточнений. А затем, пригласив Коррадо, Евгений Михайлович вручил им томик Дюма:

   —  Не читали? Увлекательнейший роман! Прочтите безотлагательно!

   Когда же артисты ушли, обратился ко мне:

   —  Как думаете — кому поручить оформление номера? Тут нужно найти такого художника, чтобы и эпоху тонко чувствовал, и сумел бы выразить ее с озорством, с усмешкой.  Акимов! Николай Павлович Акимов — вот кто нам нужен!

   В ту пору Акимову не было еще тридцати, но он успел зарекомендовать себя как острый, ищущий театральный художник.

   —  Однако согласится ли? — усомнился я.

   —   Попробую уговорить, — обещал Кузнецов. — Николай Павлович жаден до всего нового, неизведанного.

   Авось заинтересуется и работой для цирка!

   Здесь время рассказать, в каких условиях жила и трудилась постановочная мастерская при Ленинградском цирке. Нелегкими были условия. Создавая мастерскую, управление цирков, как видно, не столько ждало конкретных результатов, сколько заинтересовано было успокоить общественное мнение, показать, что предпринимаются реальные шаги для обновления циркового искусства. Сказывалась инерция: в тогдашнем управлении еще хватало работников, свыкшихся со старым цирком. Вот так и получилось: громогласно возвестив об открытии мастерской, практически ее почти ничем не обеспечили: ни помещением, ни производственной базой, и даже штат утвердили смехотворно малый. Кроме Кузнецова и Гершуни в этом штате числился лишь один еще работник — администратор, он же снабженец, он же кладовщик. Обязанности эти неутомимо совмещала Лидия Петровна Мягер. Остальных — режиссеров, тренеров, художников, композиторов — мастерская должна была привлекать в разовом порядке.

   В те дни, когда началась работа над «Тремя мушкетерами», Мягер удалось раздобыть рулон багрового бархата; никакими фондами мастерская не располагала, и добывание материалов было труднейшей задачей.

   —  Чудесный бархат! — возликовали мы с Кузнецовым.— Лучшего не придумать для мушкетерских плащей!

   Но тут послышался отрезвляющий голос Гершуни:

   —   Не торопитесь. Вдруг Акимов остановится на каком-нибудь ином цвете?

   —   Уговорим! Переубедим!

   Не имея другого помещения, художника для первого разговора пригласили в директорскую ложу. Час был утренний, на манеже шли репетиции, и Акимов долго не отводил от манежа внимательных глаз. Затем спросил:

   —  Чем же могу быть полезен?

   Я приступил к изложению сценария, и при этом — как мы заранее условились с Кузнецовым — постарался акцентировать багровый цвет плащей.

   —   Итак, мушкетеры жаждут реванша. Они идут на приступ кабачка, сверкают клинки, багрово развеваются плащи. 

   —   Багрово? — переспросил Акимов. — Не лучше ли сделать плащи голубыми?

   Я сделал вид, что не расслышал художника.

   —   Следующий эпизод — появление хозяйки кабачка. В тот момент, когда мушкетеры предвкушают свою победу, она неожиданно выпрыгивает из широкой кринолиновой юбки и сама переходит в нападение: у одного забияки отбирает шпагу, другого опрокидывает, и он отчаянно барахтается, запутавшись в своем багровом.

   —   Да нет же! — безжалостно перебил меня Акимов.— Почему вы все время говорите о багровых плащах? Я определенно вижу голубые!

   Переглянувшись с Кузнецовым, мы поняли, что дальше хитрить нельзя, и чистосердечно признались в своих ограниченных возможностях.

   —  Ну, если так. Если так — дело другое! — великодушно согласился художник.

   Мы вздохнули с облегчением. Обрадовалась и Мягер: в течение всего разговора она обеспокоенно прохаживалась по коридору возле ложи.

   Ну а как же Коррадо?

   Прочитав роман, они признались, что получили большое удовольствие и охотно прочли бы подряд все романы Дюма.

   —  Боюсь, теперь вам будет не до чтения, — покачал головой Кузнецов. — Вам самим предстоит стать мушкетерами!

   Это происходило в начале лета, и, не располагая собственной репетиционной площадкой, мы перебазировались прямо под зеленую сень Таврического сада: там, в саду, как раз открылся цирк-шапито.

   Репетировали по утрам. Уличные зеваки, прильнув к садовой ограде, с любопытством наблюдали за тремя лихими мушкетерами, за их прыжками, пассажами, выпадами. Четвертым был Василий Яковлевич Андреев, взявший на себя обязанности фехтовального педагога. Неизменно увлекающийся, во всякое дело вносящий весь пыл и всю энергию, Василий Яковлевич чувствовал себя почти что равноправным партнером и, казалось, в любой момент был готов сам ввязаться в акробатическую потасовку у входа в кабачок.                                                                             

   Одновременно трудился и Акимов. Из-под его акварельной кисти — тонкой, изящно-ироничной, предельно выразительной — рождался эскиз за эскизом. Рассматривая эти эскизы, я все отчетливее видел преображенный цирковой манеж: ковер, разрисованный в виде дорожного перекрестка, хитроумно раскрывающуюся входную дверь кабачка, гимнастическую кобылу, ставшую мушкетерской лошадью, и диск луны, ухмыляющийся над манежем: по ходу действия даже луна спешила на подмогу храброй хозяйке кабачка, скидывая на манеж веревочную лестницу.

   Казалось бы, оформление номера решено было полностью, но Акимов медлил поставить свою подпись.

   —   Вот ведь штука какая! — говорил он, снова берясь за кисть. — В цирке все иначе, чем в театре. Проекция другая, зритель  максимально  приближен.   И,   главное, оформление должно отличаться   максимальной   активностью, тесной взаимосвязанностью с трюками.   

   В середине лета «Три мушкетера» начали свою производственную жизнь и при первых же выступлениях встретили положительную оценку. Это радовало нас, но вместе с тем мы понимали, что пародию на мушкетерскую романтику никак нельзя причислить к решающим достижениям мастерской. Вопросы советизации циркового искусства по-прежнему требовали своего решения. В следующей своей постановочной работе к этим вопросам я подошел ближе.

   Случилось так, что в Ленинградский цирк направили молодых артистов Карантонис. Они выступали со смешанным номером: игра в мяч, эквилибр на стуле, шпагат через бочонки. Работа была чистенькой, но мелковатой, и к тому же отличалась какой-то неприятной слащавой манерностью.

   В это же время к нам в мастерскую заявился Григорий Чайченко. До того он работал в группе акробатов-прыгунов, но — крикливый, неуживчивый — был ими изгнан. Вместе с Чайченко пожаловал десятилетний Коля Трофимов. Ох уж этот Коля! Казалось, он все успел испытать: и беспризорничал, и в детских колониях побывал, и не раз совершал побеги из этих колоний, и при разных цирках околачивался. Бог весть где встретившись с Колей, Чайченко по-своему покровительствовал мальчишке, однако и подзатыльниками награждал обильно. Мордашка у Коли Трофимова была не по летам умудренной, нос шмыгал, а глаза так и бегали, так и высматривали, чем бы поживиться.

   Познакомившись с этой парой, Кузнецов неожиданно предложил соединить ее с четой Карантонис:

   — Как известно, крайности сходятся. В самом деле, почему бы не попытаться?

   И вот артисты встретились в кабинете Гершуни. По одну сторону расположились Женя и Жорж Карантонис — неизменно томные, изящные, одетые с иголочки. По другую — вихрастый и расхлюстанный Чайченко, а в ногах у него, прямо на полу, Коля Трофимов.

   Переговоры давались трудно. Сперва Карантонис и Чайченко обменялись колкостями, затем демонстративно отвернулись друг от друга, и лишь затем, с шиком сплюнув сквозь зубы, Григорий Чайченко спросил с чарующей одесской интонацией:

   —   И что же дальше?

   —   Мастерская решила поставить вам общий номер, — с обезоруживающим спокойствием разъяснил Гершуни.

   Номер, который мы задумали, должен был включить в себя акробатику, эквилибр, прыжковую работу на батуде. И, конечно же, нам хотелось добиться, чтобы на этот раз прозвучала настоящая, полнозвучная перекличка с современностью.

   Местом действия нам рисовалась улица, на которой ведутся ремонтно-строительные работы. На эту улицу выбегает четверка фабзайчат. Затевая веселую игру, они прыгают с одного бака для варки асфальта на другой, пролезают сквозь бочки из-под цемента и даже взбираются на уличный фонарь. Эта сценка была задумана как жанровая, бытовая, и соответственно надо было подобрать художника. Выбор пал на Михаила Александровича Григорьева: он тесно связан был с Ленинградским театром юного зрителя, в работе своей много внимания уделял молодежной теме.

   Григорьев был человеком трудной, больше того — трагической судьбы. Летчик в первую мировую войну, в воздухе он потерпел аварию, чудом остался в живых, но получил неизлечимую травму позвоночника. Год за годом болезнь прогрессировала, все круче сгибала спину. И все-таки, даже находясь в таком критическом состоянии, Григорьев умел сохранять жизнерадостность, упоенность жизнью.

   —  Колорит! Какой колорит! — восклицал он, наблюдая репетиции Карайченко (название группы родилось из сочетания имен исполнителей).

   Действительно, колорита с лихвой хватало. Гриша Чайченко то и дело затевал «бузу», Женя и Жорж Карантонис брезгливо поводили плечиками, а Коля Трофимов, волчком крутясь по манежу, не прочь был использовать навыки своей недавней беспризорной жизни. При первом же знакомстве с Григорьевым он ловко выудил у него из кармана портсигар, и мне вместе с тренером Ольховиковым пришлось сделать вид, что это не больше как цирковая шутка (портсигар мы вернули, а с Колей побеседовали особо).

   Леонид Сергеевич Ольховиков был отличным тренером, артистом, владеющим чуть ли не всеми цирковыми, жанрами. И характером обладал упорным, крепким, именно таким, какой требовался для укрощения пестрой компании Карайченко. «Кончай базар! Прекратить разговорчики! — доносился с манежа его громоподобный голос.— Марш на фонарь! Прыгай на бак!»

   Пространственное решение найдено было Григорьевым быстро, а вот с костюмами, с гримом пришлось повозиться.

   Художник сочный и экспрессивный, Григорьев сначала увлекся резкими тонами, утрированным гримом. Мы руками развели: какие же это фабзайчата? Спустя несколько дней художник принес новые эскизы.

   —   Дорогой Михаил Александрович! — дипломатично сказал Кузнецов. — Спасибо, что вы дали нам возможность убедиться в диапазоне вашей фантазии. Сначала изобразили каких-то чертей, бесенят. Теперь мы видим благонравных пай-деток, почти что ангелочков.

   —   А вы что хотите? — перебил Григорьев. — Золотую середину? Терпеть не могу такую середину!

   —   Я тоже не терплю, — кивнул Кузнецов. — А потому давайте искать живые, реально существующие фигуры фабзайчат!

   Григорьев хмыкнул, усмехнулся, но дальше спорить не стал.

   По сей день в моей цирковой коллекции хранится толстая пачка рисунков и эскизов: они показывают, с какой настойчивостью и взыскательностью искал Григорьев окончательного решения. И наконец, добился успеха, нашел тот облик, который был жизнен и правдив в своей основе.

   Выпустив вслед за «Тремя мушкетерами» этот номер, мы, казалось, имели все основания почувствовать удовлетворение: точно свежим ветром пахнуло на манеж.

   Однако, уйдя на периферию, группа Карайченко утратила многое. И не по нашей вине. Желая предупредить возможные искажения, мы снабдили артистов своеобразным паспортом, строго запрещавшим какие-либо изменения в сценарии, в чередовании трюков, в характере реквизита, костюмов и грима. Директорам на местах вменялось в обязанность следить за этим. Однако в те годы художественное руководство в цирках было в зачаточном состоянии, а непокорные наши артисты, предоставленные самим себе, так лихо начали переиначивать номер, что вскоре критика обвинила их в пропаганде беспризорничества и хулиганства. Нужно было бы немедленно отозвать номер, вернуть ему первоначальное звучание. К сожалению, некому было это сделать: постановочная мастерская прекратила свое существование.

   Однажды, на исходе пасмурного дня, я встретился на улице с Григорьевым. Художник шел с трудом, сгорбившись еще сильнее. Однако, увидя меня, приободрился:

   — Знаете, как я отгоняю от себя дурную погоду? О, для этого есть у меня безотказное средство. Стоит вспомнить веселых фабзайчат и как весело выбегают они на манеж. Честное слово, стоит мне вспомнить об этом, и я чувствую себя сразу лучше!

   Я промолчал. К этому времени номер «Четыре Карайченко» окончательно распался, исчез с цирковых афиш и программ.
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   Мне ни разу не приходилось видеть Акрама Юсупова в обеспокоенном или встревоженном состоянии. Округлое его лицо всегда светилось веселой безмятежностью, той ясной и душевной расположенностью, что сразу вызывала ответные улыбки. И только один единственный раз.

   Был апрельский день 1961 года. Солнечным утром у подъезда Ленинградского цирка, готовые к шефскому выезду, стояли два вместительных автобуса. В одном расположились артисты, другой загрузили костюмами и реквизитом. Не забыли и музыкальную часть в лице аккордеониста. И конечно же, вместе с артистами выезжали униформисты. Может ли цирковое представление обойтись без сноровистых служителей манежа!

   Место мое в автобусе оказалось рядом с Юсуповым. По-обычному излучая самое доброе настроение, он приподнялся, оглядел сидевших вокруг и со вкусом причмокнул:

   —  Ай, хорошо! Ай, какая симпатичная компания!

   Действительно, артисты подобрались высокого класса. Здесь были прыгуны Федосовы, гимнастки Демкины, жонглеры и эквилибристы Ван Фун-ки, манипулятор Дэль. Были клоуны, целая троица клоунов: не только Акрам Юсупов, но и Георгий Заставников и Александр Савич. Администратор, ведавший поездкой, вскочил в автобус последним и подал команду: «Трогай!»

   Это было в апреле. В городе успели позабыть о снеге. Даже в садах, закрытых на просушку, он без остатка впитался в землю. Стоило, однако, выехать за город, как картина резко переменилась. Здесь, в пригородных полях, все еще властвовал снег. И хотя он был уже ноздреват и источен, все равно слепяще сверкал и искрился на солнце. Это было красиво и весело. И Юсупов, зажмурившись, опять причмокнул:

   —  Смотри, какой снег! У нас, в Ташкенте, урюк зацветает, а тут. Ай, смотри, какой снег!

   День был не только солнечным, но и особенным. Именно в этот день — четырнадцатого числа — в Москву возвращался Юрий Гагарин. Столица готовилась встретить победителя космоса. Об этом шли повсюду разговоры. О том, что радио и телевидение будут передавать церемониал торжественной встречи.

   —   Вот незадача, что не увидим! — вздохнула одна из Демкиных. — Хоть бы одним глазком поглядеть!

   —   Зачем одним? Двумя хочу! — обернулся к ней Юсупов. И показал на часы: — Есть еще время!

   Районный центр, куда мы прибыли, поражал необычайной безлюдностью. Как видно, все жители загодя прильнули к приемникам и телевизорам. Пустынно было и в вестибюле местного Дома культуры.

   —   Где директор? — спросили мы дежурную.

   —   Где ж ему быть, — вздохнула она завистливо.— У себя в кабинете. Все туда к нему сбежались телевизор смотреть!

   И верно: поднявшись на второй этаж, мы обнаружили директорский кабинет в такой переполненности, что, казалось, ни войти, ни выйти. Однако, увидя нас, директор закричал:

   —  Поужмитесь, друзья! Товарищи артисты из Ленинграда пожаловали. Чай, тоже хотят поглядеть. Прошу поужаться! По-справедливому надо!

   И каким-то чудом добился своего, дал нам возможность втиснуться в кабинет.

   Это было в двенадцать тридцать дня. Во Внуковском аэропорту все замерло в ожидании. На краю небосвода возникла быстро растущая точка. В считанные мгновения она превратилась в мощный воздушный лайнер. Реактивные истребители шли в почетном эскорте. Лайнер приземлился. Подали трап.

   Тесно сгрудившись перед экраном телевизора, в эти минуты мы забыли, где находимся. Стены скромного кабинета будто раздвинулись, будто исчезли, и мы, наравне со встречающими, также оказались в аэропорту, глаз не отводили от дверцы лайнера. Она раскрылась, и, быстрым шагом спустившись по трапу, Гагарин направился к трибуне. Он шел по ковровой дорожке. Авиационный марш сопровождал его шаги. Затем оборвался. Гагарин взял под козырек.

   —  Чувствую себя отлично, — рапортовал он четко.— Готов выполнить любое новое задание партии и правительства!

   И улыбнулся — молодо, счастливо, сияюще. И разом все вокруг пришло в движение. И каждому не терпелось заключить героя в объятия. И пожилая женщина, стоявшая возле меня — возможно, уборщица, — всхлипнула, прикрыв ладонью лицо:

   —  Молоденький, пригоженький! А чего сумел!

   Повторяю, мне никогда не приходилось видеть узбекского клоуна Акрама Юсупова в обеспокоенном состоянии. А тут, вернувшись из кабинета в коридор, я вдруг увидел его в необычайной задумчивости, даже какой-то озадаченности.

   —   В чем дело, Акрам? Что случилось? Он кинул на меня укоризненный взгляд:

   —   Не понимаешь разве? Ай-ай-ай!

   Тут же находился Георгий Заставников — самый старший и умудренный.

   —  Дорогой Акрамчик! — вмешался он в разговор.— Что касается меня — вполне, стопроцентно разделяю твое настроение!

   И пояснил, обернувшись ко мне:

   —  Тут ведь дело вот какое! Зрители зачем приходят в цирк? Ясно зачем. Необычное, чудесное увидеть. Такое, чтобы охнуть от изумления, чтобы дух захватило. Ну, а нынче, при данной ситуации, чем можем мы изумить? Не в нашу пользу сложились обстоятельства!

   Третий из клоунов — долговязый, за пределами манежа несколько меланхоличный Александр Савич — подвел итог:

   —  Что верно, то верно, отцы. Опасаюсь, нынче бледно будем выглядеть!

   Из районного центра мы отправились дальше, в тот совхозный клуб, где должно было состояться выступление. Обычно говорливый, охочий до шуток, Юсупов всю дорогу молчал. Да и остальные артисты заметно притихли.

   Нас ожидали. Клубный зал был чисто прибран, жарко натоплен. Но вот ведь беда: сцена оказалась до невозможности тесной, а потолок настолько низким, что простейшую стойку не выжать, не говоря уже о более сложных акробатических комбинациях.

   Сердясь, кипятясь (неужели свет клином сошелся на этом зале!), артисты стали искать какой-нибудь выход. И остановились, наконец, на единственно возможном: поменять местами сцену и зал. Другими словами, скамьи для зрителей перенести на сцену, а середину зала освободить для представления.

   Взглянув в окно, я увидел множество людей, прямо через поле спешащих в клуб. Он находился за совхозным поселком, и народ все шел и шел, протаптывая в снегу глубокие тропы. Многие, как я заметил, успели обзавестись газетами. С каждого газетного листа смотрело улыбающееся лицо Гагарина.

   Надо знать, какой удивительный комик Акрам Юсупов! Он кажется сошедшим со страниц народных узбекских сказаний: в них, в сказаниях этих, часто фигурируют озорные хитрецы, неизменно одерживающие верх над чванством и зазнайством, жадностью и спесью. И еще, также в традициях площадного народного искусства, Юсупов неподражаем на канате. Мне не раз приходилось видеть его вместе с известнейшими канатоходцами Ташкенбаевыми.

   Высоко под куполом демонстрируют канатоходцы свои рекордные переходы и балансы. Деловито растолкав униформистов, вдруг появляется Юсупов. Инспектор справляется, что ему нужно. Оказывается, ищет председателя месткома. «Пожалуйста! Председатель там!» — показывает инспектор на канат. Юсупов смотрит, закинув голову, и лицо его отражает неподдельное изумление: «Ай-ай! Как же можно ходить по узенькой такой дороге?» И все же — делать нечего, нужна подпись на бюллетене — он взбирается на мостик. Опять незадача: председатель оказывается не на этой, а на противоположной стороне каната. Юсупов обескуражен, он хочет спуститься вниз, но его отговаривают: ближе пройти напрямик. И тут же вручают балансир — длинный шест, при помощи которого соблюдается равновесие. И вот человек, ни разу в жизни не ступавший на канат, — каждому из зрителей это совершенно ясно, — делает первый робкий шажок. В любой момент он может оступиться, выронить шест, сорваться на манеж. Но в том-то и дело, что Юсупов — и этим достигается великолепный комедийный эффект — слишком озабочен оформлением бюллетеня, чтобы вдуматься в опасность воздушного своего пути. Чудом добирается он до противоположного мостика и тут узнает, что печать, которую требуется поставить на бюллетень, хранится у того артиста, что остался на первом мостике. Путь повторяется в обратном направлении, и с каждым шагом Юсупов все смелее движется по канату, и все лучезарнее его улыбка: «Уже привык немножко!»— и тут-то зрители восторженно убеждаются, что Юсупов их провел, что он чудесно владеет канатом. Акрам Юсупов и в самом деле универсальный артист: до того, как заняться клоунадой, он был и канатоходцем, и гимнастом, и партерным акробатом, и наездником.

   Множество раз я наблюдал, с какой легкостью и непосредственностью находит Юсупов контакт со своими зрителями. Теперь же, в закулисном коридорчике, он показался мне неуверенным, больше того — каким-то потерянным. Шагал по коридорчику и вздыхал, и морщил лоб, и беззвучно шевелил губами.

   Народ все шел и шел. Наконец распахнули двери в зал. И тотчас, хлынув шумным потоком, зрители запрудили отведенные для них места. В первых рядах на сцене уселись бабки с внучатами. За бабками плотной стеной остальной народ. Так же тесно расположились зрители и в зале вдоль боковых бревенчатых стен. А кто-то даже сумел взгромоздиться на круглую печь в углу. Она полыхала жаром, сидеть на ней было, вероятно, как на сковороде, но зато видно все оттуда — дай боже!

   Акрам Юсупов все еще выхаживал по закулисному коридору. Затем, услыхав, что пора начинать, в последний раз крутанул на голове пестро расшитую шапочку, одернул халат, подпоясанный широким платком, и подал знак. Музыкант нажал на клапаны, у выхода в зал построились униформисты. Началась программа.

   Нет, таким я еще никогда не видел Юсупова. Обычно, стоило ему появиться перед зрителями, обратить к ним широко улыбающееся лицо, мгновенно зал расцветал ответными улыбками. А вот на этот раз Юсупов не спешил рассмешить зал. Он выдерживал паузу. Ну, улыбнись, улыбнись скорее! Юсупов поступил иначе. Взяв у одного из зрителей газетный лист, он развернул его и поднял над головой так высоко, чтобы каждому виден был портрет Гагарина. Затем сказал просто и задушевно:

   —  С праздником, друзья!

   И зал отозвался таким дружным, гулким хором, будто и не ожидал другого:

   —  И вас! Спасибо! И вас!

   Тут же появились Заставников и Савич. Подойдя к бабкам, восседавшим на сцене, Савич выхватил у одной из рук внучонка и с такой ловкостью подбросил его, что малыш не струхнул, напротив, заулыбался.

   —   Кем ты будешь, парень? — спросил его Савич.

   —   Спрашивать нечего! — вмешался Заставников. — Ишь, какой смельчак! Ясно, космонавтом!

   И опять веселым гулом отозвался зал.

   Так началась программа — шефский выезд Ленинградского цирка. Началась в обстановке, меньше всего, казалось бы, подходящей для цирковой работы. Акробатам приходилось ноги поджимать, чтобы не зацепиться за потолочные балки. Один из прыгунов, разбежавшись в сальтомортальном прыжке, чуть не оказался на крыльце, за дверью.  Манипулятору для карточных фокусов требовались добровольные помощники из зрителей, но где же их взять, если теснота такая, что не разомкнуться. «Валяй без нас! Доверяем и так!» — великодушно закричали зрители.

   Последними выступали жонглеры и эквилибристы Ван Фун-ки. В светлых атласных костюмах, расшитых драконами и лотосами, с длинными бамбуковыми тростями, на остриях которых, не смея сорваться, сумасшедше крутились тарелки, артисты имели успех. Когда же — немыслимо представить себе такое! — один из участников труппы, наглухо завязав глаза, поверх повязки накинув колпак, совершил прыжок через вращающийся и пылающий обруч, — зал взорвался аплодисментами.

   Представление окончилось, и артисты, пройдя через опустевший зал, направились к автобусам. Тут и обнаружилось, что народ не спешит разойтись. Автобусы были окружены со всех сторон, и отовсюду неслось: «Спасибо! Приезжайте еще! Будем ждать!» До последней минуты оставаясь на подножке, пожимая множество протянутых рук, приглашая в гости к себе в Ташкент, Акрам Юсупов снова был безмятежно счастлив.

   Обратный путь мы начали в сгустившихся сумерках, но в проблесках придорожных огней я по-прежнему угадывал улыбку на лице Юсупова.

   —  Вот видишь, Акрамчик, — назидательно сказал Заставников. — А ты зачем-то, чудак, тревожился!

   Юсупов был покладистым человеком, но на этот раз возмутился:

   —   Ах, скажи пожалуйста, какой храбрый! Разве ты не соглашался со мной, не поддакивал мне?

   —   Полно, полно, отцы! — разнял их Савич. — Чего уж теперь препираться?!

   Мы вернулись в город в тот поздний час, когда на площадях уже отшумело веселье. И все же оно еще не было исчерпано: доносилась медь оркестров, небо озарялось разноцветными ракетами, и толпы, запрудив улицы, провозглашали: «Гагарину ура! Ура! Ура!»

   Долго пришлось нам добираться до цирка через это многолюдье. Когда же, наконец, добрались, на одном из автобусов увидели размашистую надпись: «Дальше даешь! Выше даешь!»

   —  Очень правильная надпись, — оценил Юсупов.—

   Жаль, что темно. Сфотографировать бы на память.

   В самом деле, был уже полуночный час. Еще одна ракета, круто прорезав темное небо, рассыпалась каскадами искр. Мгновением позже уличный динамик донес перезвон кремлевских курантов.
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   Что такое шапито, сегодня известно каждому. А ведь было время, когда этот легкий цирковой шатер был в новинку, вызывал и любопытство и изумление. Например, в Париже в середине прошлого века — тогда на Елисейских полях впервые появился разборный летний цирк. Известно, что и в Москве, в Нескучном саду, в давние времена сооружалось нечто схожее. Это, так сказать, история официальная. Что касается меня, я познакомился с шапито в тридцатом году.

   В том году, впервые в Советском Союзе, на территории Таврического сада в Ленинграде был собран цирк системы шапито, о чем сообщалось во множестве расклеенных, разбросанных и розданных листовок. «Все должны посетить! — требовали листовки. — Шапито — здание новейшей и оригинальной конструкции! Шапито — целиком из брезента! В шапито масса воздуха, море света! Шапито устанавливается всего за 24 часа! Шапито вмещает три с половиной тысячи зрителей! Все в шапито!»

   Помню, как в дни, предшествовавшие открытию (оно состоялось 31 мая), я нарочно захаживал в Таврический сад. Интересно было наблюдать, как огромные рулоны брезента и штабеля пронумерованных досок постепенно преображаются в единое целое. Между прочим, ушло на это значительно больше времени, чем сутки: видимо, сказывалось отсутствие опыта и сноровки.

   Помню, как старые цирковые артисты, заглядывая под тенистый навес шатра, скептически поводили носом. Отрицать, конечно, нельзя: удобно, практично. Но разве сравнишь с настоящим цирком? Специфического конюшенного воздуха нет и в помине. А без этого воздуха цирк — не цирк!

   Помню и день открытия. Для шапито отвели место бок о бок с обширной садовой площадью, тесно заставленной воздушными тирами, силомерами, качелями, кривыми зеркалами и прочими народными увеселениями. Обычно к вечеру площадь становилась многолюдной, шумной. На этот раз, однако, она пустовала. Никто не задерживался. Все спешили в шапито.

   С тех пор прошло четыре с лишним десятилетия. Цирк-шапито давно уже не вызывает удивления, многие поколения зрителей с малолетства успели к нему привыкнуть, и двугорбый, двухмачтовый шатер привычно вписывается в любой городской пейзаж. Все это так. И все же, приходя в шапито, особенно в утренние часы, я не устаю подмечать черты особенные и своеобразные.

   Вот и сегодня пришел пораньше. Освещенный немногими лампами, окруженный пустынным амфитеатром, манеж показался мне в первый момент не только блеклым, но и как бы уменьшившимся в своей окружности. Тихонько войдя, я сел невдалеке от форганга.

   Шла репетиция. Воздушная гимнастка висела на трапеции, кто-то ее страховал, то натягивая, то отпуская лонжу, и я не сразу заметил, что в двух шагах от меня находится еще один соучастник циркового утра — младенец, лежавший в коляске.

   Очень спокойно лежал младенец. Лежал и таращил глазенки в брезентовое небо, ходившее над ним то частой зыбью, то крупными волнами, — утро выдалось с ветерком, и опорные мачты иногда поскрипывали. Младенец смотрел в это небо и чувствовал себя под ним вполне надежно: зеленоватое небо, крупными стежками простроченное по швам.

   —  Мама! — крикнул молодой человек, державший лонжу. — Не пора ли сына кормить?

   А мама — тоненькая, черное тренировочное трико, волосы в две косички, перехваченные светлыми ленточками, — негодующе ответила сверху:

   —  С ума сошел! Час назад кормила!

   Тут же она перешла в убыстренный кач, и лонжа, чутко отзываясь на ее движения, снова начала то ослабляться, то натягиваться.

   Наклонясь к младенцу, я причмокнул губами. Ни малейшего внимания. Даже глаз не перевел.

   —   Спокойный сынок у вас, — сказал я молодому человеку.

   —   А как же. Третий город уже посещает в жизни, — ответил он рассудительно. И снова крикнул, посмотрев под купол: — Свободней, мама, держись! Слишком группируешься!

   В эти дни цирк готовился переменить программу. Самое суматошное время, и не только для экспедитора, по горло занятого и отправкой артистов и размещением вновь прибывших. Каждому в эти дни хватает дела. Администратору — развернуть рекламу. Униформистам — приноровиться к новой аппаратуре. Музыкантам — разучить ноты новых номеров.

   Оркестровая репетиция в этот день была назначена с утра, и вскоре музыканты потянулись через зал. Каждый из них, проходя мимо младенца, считал своим долгом поприветствовать его: причмокнуть, как я, или подмигнуть, или пальцем прищелкнуть. Мать продолжала раскачиваться, переходя в обрывы на подколенки или носки. И отец продолжал страховать. А в оркестровой раковине, заполненной музыкантами, стало шумно и тесно. Дирижер, засучив рукава, раздавал музыкантам ноты. Разноголосо настраивались инструменты. Валторна, скрипка, барабан — каждому инструменту не терпелось напомнить о себе. И тут дирижер заметил внизу, у манежа, смуглого человека с орлиным профилем.

   —   С вас и начнем! — наклонился дирижер к манежу. И постучал по пюпитру: — Внимание! Номер джигитов! Приготовились! И.

   Грянул вступительный марш, но мгновением позже оборвался.

   —   Не то, не то! — вскричал дирижер, снова стуча по пюпитру палочкой. — Разве это крещендо? Попрошу еще разок! И.

   Это был марш-галоп, огневой и стремительный. Марш, перед которым, казалось, ничто устоять не может. Марш, буквально все включающий, вовлекающий в стремительное свое движение. Даже барьер, хотя он и крепко вкопан вокруг манежа. Еще секунда — закружится и барьер. А дирижер опять недоволен. Опять стучит неумолимой палочкой. И тогда снизу отзывается человек с орлиным профилем:

   —  Не огорчайтесь, маэстро! В Казани сначала еще хуже получалось! Самое главное, обратите внимание на переход. Я первым выезжаю на манеж. Делаю круг: первый, второй. Ставлю лошадь передними ногами на барьер. Вот тут-то мне и нужен переход. Все тот же марш, но чуть мягче, чуть приглушеннее. Понимаете? Там-тара-там, там-та-там! Следите за мной! Я сейчас покажу!

   Завтра премьера новой программы. Номер джигитов в ней на центральном месте, и смуглый человек — руководитель номера — первым появится на манеже: белоснежный конь, белоснежная папаха, черная бурка, алый башлык. Это завтра. А сегодня артист в обыденном пиджачном костюме. Но, ничуть не помышляя о том, что поведение его может вызвать улыбку, он выбегает на манеж, сам себе подпевая, вскачь обегает манеж и раз, и второй. И теперь, следя за его движениями, дирижер увереннее направляет оркестр, а снизу все еще доносится: «Там-тара-там! Там-та-там!»

   —  Очень хорошо, маэстро! Теперь получилось правильно! Если не трудно, попрошу повторить еще раз, с начала!

   На этот раз не только манеж — все шапито кажется вовлеченным в безудержную джигитовку. Музыка гремит сумасшедше, и только младенец продолжает сохранять идиллическое спокойствие. Музыка определенно пришлась ему по вкусу: закрыл глазенки и сладко уснул.

   Дирижер объявляет перекур. Юная мамаша, спустившись по канату и набросив на плечи халат, вынимает из коляски конвертик: «Никак, уснул, сынуля? Ах, какой же ты соня!» Она уносит конвертик за кулисы. Папаша, привязав лонжу к боковой стойке, направляется туда же: в одной руке раскрытая газета, другой — толкает перед собой коляску. Но я и теперь не остаюсь в одиночестве. В зал входит пан Баста. Петр Баста — конный дрессировщик из Варшавы, участник только что закончившейся международной программы.

   —  Утро доброе! — любезно здоровается со мной пан Баста. — Я замечаю: вам нравится приходить в цирк с утра!

   Мы не первый день знакомы. Я не раз присутствовал на репетициях пана Басты. Репетициях трудных и напряженных, потому что дрессировщик объезжал недавно полученных лошадей, и они, еще не освоясь с манежем, дрожали каждым мускулом, пугливо шарахались из стороны в сторону.

   Пан Баста ни на миг не терял спокойствия. И терпения. И того ободряюще-ласкового тона, что в конечном счете покоряет лошадь. На барьере перед собой он всегда держал пакет кускового сахара. Сахаром поощрял малейший успех лошади. И гладил ее по взмокшему до блеска крупу.

   Затем, передав лошадь конюхам, возвращался к барьеру, опускал руки в ведро с водой, смывая лошадиный пот, и говорил мне доверительно:

   —  Немного нервная лошадь. Но это ничего. Уже начинает понимать. До войны я работал с элефантами (он говорил именно так: не слоны, а элефанты). Умнейшие животные, но нет у них грации. Настоящая грация только у коня!

   Сегодня я впервые увидел пана Басту при полном параде. Ему предстоял отъезд, он больше не репетировал и потому с утра пришел в выходном костюме: статный, высокий, седые волосы, тщательно зачесанные назад, кисти рук в крахмальных манжетах с золотыми запонками. Непривычно было видеть эти руки без шамберьера.

   —  Почему же вам нравится приходить в цирк рано утром? — снова справляется пан Баста. — Или это у вас такая бессонница?    

   Я улыбаюсь и качаю головой:

   —  Бессонница? Пока не страдаю. Но мне действительно утренний цирк особенно по душе. Я люблю слушать, как он переплетает свои звуки с шумом окружающего города. Город ведь тоже имеет свою музыку. Не так ли, пан Баста?

   Точно желая проверить справедливость моих слов, дрессировщик оборачивается к брезентовой стене шапито. Он прислушивается, и лицо его отражает чуткое внимание.            

   —  Да! Это так! — соглашается он затем. — Я много ездил. Видел много стран, много цирков. Я поляк, варшавянин. Но я родился во Львове. Экспедитор принесет мой паспорт, и я покажу вам запись: место рождения — Советский Союз! Я согласен с вами. Каждый город имеет собственную Музыку. Как звучит Ленинград? Я не музыкант, но так считаю: это очень спокойная и очень уверенная музыка!

   Теперь мы вслушиваемся оба. Дирижер еще не подал знак продолжать репетицию, музыканты безмолвствуют, и ничто не мешает слушать. Цирк-шапито расположен вблизи Московского проспекта. Здесь много крупных предприятий, и проспект неумолчен, нет такого часа, когда бы замирало его движение.

   —  Очень уверенная музыка! — повторяет пан Баста. И добавляет: — Скоро увижу Варшаву! Вислу увижу! Я не первый раз в Советском Союзе. Имею здесь хороший прием. Но Варшава. У нее тоже своя музыка!

   Теперь бы нам поговорить о Варшаве: пан Баста по праву гордится своей столицей, и старой и новой ее красотой. Поговорить бы о Варшаве, но в зале в этот момент появляется инспектор манежа.

   —  Через десять минут начнется лекция о международном положении, — сообщает он присутствующим.— Прошу не расходиться. Исключительно интересная лекция!

   Город, окружая шапито, шумит все с той же размеренной гулкостью. Когда же, отодвинув брезентовый полог, лектор входит в зал, городские звуки на миг укрупняются, обретают объемность.

   —  Сюда, пожалуйста! Ждем вас! — спешит инспектор навстречу.

   Полог опущен, и городские шумы снова приглушены. Опустив свой портфель на столик, поставленный у барьера, лектор несколько обеспокоенно оглядывается по сторонам: видимо, ему еще не приходилось выступать в подобной обстановке.

   —  Если не возражаете, минуточку обождем. Должны еще подойти, — говорит инспектор. И добавляет, заметив пана Басту: — Что касается вас. Разумеется, как вам угодно.

   Дрессировщик смотрит на меня, и в глазах его я вижу лукавые искры.

   —  Очень дельный инспектор. Но почему он считает, что я не интересуюсь международным положением? Потому что поляк? Потому что завтра возвращаюсь в Варшаву?

   И он не без торжественности пересаживается в первый ряд — прямо против лектора. И вскоре весь сектор заполняется артистами. И среди них тоненькая мамаша с косичками девочки — как видно, только что покормила младенца. Рядом папаша, он слегка покачивает коляску. Тут же со своими партнерами смуглый человек — руководитель группы джигитов. И дирижер с засученными рукавами. И музыканты. И только что подоспевший экспедитор: не теряя времени, он прямо на барьере раскладывает проездные билеты и багажные квитанции.

   Все в сборе. Инспектор предоставляет слово лектору, и тот, откашлявшись, говорит:

   —  Товарищи! Нынешнее международное положение знаменуется дальнейшим усилением лагеря мира и демократии. 

   Я и теперь, и сегодня люблю приходить в утреннее шапито. Наблюдать, как оно начинает свой рабочий день. Вместе с младенцем в коляске смотреть на брезентовый небосвод. И слушать, прислушиваться.

   Как хорошо, как спокойно и уверенно шумит вокруг город. Конечно, вы правы, пан Баста! Город шумит именно так!
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   С того осеннего дня, когда в Ленинградском цирке состоялось мое знакомство с Кио, прошло месяцев восемь. И вот еще одна встреча: на этот раз в Москве, в Союзгосцирке, или, как сами артисты называют, в главке.

   Кио отправлялся в зарубежную гастрольную поездку. Событие, казалось бы, ничем не примечательное. «Главк у нас все равно, что большой вокзал, — как-то сказал мне один из артистов. — Одни прибывают, другие выезжают. Движение беспрерывное!» Однако в данном случае уезжал не кто-нибудь, а Эмиль Теодорович Кио. И уж он-то не мог упустить возможность со всей цирковой живописностью обставить свой отъезд.

   Нередко мне приходилось слышать, что, при всех своих артистических достоинствах, Кио страдает одним изъяном: непомерной склонностью к рекламе. Отсюда и обилие плакатов, и всяческие анонсные листовки, и даже спичечные коробки с изображением артиста. Правильно. Кио не уставал рекламировать свой аттракцион.

   Но мне черта эта нравилась. Нравилась безудержность темперамента. Уж если репетировать, то всю ночь, до утра, до того предела, когда, вконец обессиленные, ассистенты станут с ног валиться. Если выступать, то в таком сумасшедшем темпе, с таким обилием иллюзионных чудес, что у зрителя кругом идет голова. Так и с рекламой: пускай выплескивается навстречу зрителю, заинтриговывает, завораживает, пьянит.

   Кио отправлялся в зарубежную поездку. Отъезд был назначен на завтра, а сегодня — ни раньше, ни позже как в середине дня, когда особенно многолюдно, — Эмиль Теодорович пришел попрощаться, пожать прощально руки. Пришел не один, со всеми ассистентами, лилипутами, закулисными помощниками. И тотчас в стенах главка, в иное время ничем не отличавшихся от любого другого советского учреждения, сделалось как-то необычно.

   Переходя из отдела в отдел, из кабинета в кабинет, Кио еще с порога кидал пронзительно-острый взгляд. Он точно спрашивал: «Так чем же прикажете вас изумить? Хотите, сделаю знак — и под потолком закружит голубиная стая? Хотите, в единый миг всех поменяю местами, а желающих превращу. Скажите только! Нет для меня невозможного!»

   И ведь вот что любопытно. При всей своей поднаторелости, насквозь привыкшие ко всему цирковому, работники Союзгосцирка не могли не поддаться артистическому обаянию Кио. Всегда, при любых обстоятельствах, нес он с собой яркое ощущение манежа.

   Так продолжалось почти до вечера. Только теперь, отпустив, наконец, свою «свиту», Эмиль Теодорович направился к управляющему главком, видимо, чтобы окончательно попрощаться. Управляющего, однако, на месте не оказалось, и тогда, решив использовать паузу для передышки, Кио опустился в кресло бок о бок с секретаршей, хозяйствовавшей в приемной.

   В это же время заглянул в приемную и я. Мне также требовалось повидаться с управляющим перед поездкой в некоторые из периферийных цирков.

   —  Должен быть, но задерживается, — сообщила секретарша. — В министерстве, в коллегии заседает.

   Не желая мешать отдыху Кио (он сидел, откинувшись в кресле, закрыв глаза), я намеревался тихонько покинуть приемную. Но не тут-то было.

   —  Куда же вы? — остановил меня Кио. Видимо, он умел все замечать и сквозь прикрытые веки. — Во-первых, здравствуйте. А во-вторых. Кстати, пригодился ли вам снимок для служебного пропуска? Ах, вот как! Слишком велик оказался! Ладно, в следующий раз пересниму!

   Говорилось это шутливо, благодушно, и я, решив воспользоваться добрым настроением артиста, собрался было порасспросить его о предыдущих зарубежных поездках. Кое-что я уже знал. Знал, например, что Международная артистическая лига удостоила Эмиля Теодоровича золотой медали — высшей своей награды. Знал и о том, что Магический клуб в Лондоне (оказывается, бывают и такие клубы) избрал Кио почетным членом и даже первой строкой записал на своей почетной доске.  Кио, однако, угадал мои намерения.

   —  После, после, — сказал он. — После, когда вернусь из поездки! А сейчас потолкуем о вашей работе. Насколько помню, при прошлой встрече мы толковали о том, в каком направлении должна она пойти. Так как же, далеко ли успели продвинуться?

   Я ответил, что, разумеется, время, проведенное в тесном общении с Ленинградским цирком, дало мне многое и что я смог услышать десятки рассказов о цирковых делах и событиях.

   —  Не сомневаюсь, — кивнул Кио. — Если вдуматься, каждый артист не что иное, как живое собрание всевозможных рассказов, историй, происшествий, случаев.

   —   Частных случаев, — заметил я.

   —   Как вы сказали? Частных? — переспросил Кио. — Вы в самом деле уверены, что все эти случаи именно частные?

   Я не успел ответить. На пороге приемной появился еще один посетитель — рослый и стройный. Лет сорока, чуть больше. С красивой сединой в черных волосах.

   —   Эмиль Теодорович! Я думал, что вы уже попрощались с Москвой!

   —   Завтра, завтра! — отозвался Кио. — Впрочем, насколько помню, и вы.

   —   Да, но с одной только разницей: мне ехать значительно ближе, в Днепропетровск.

   —   Что ж, тамошний цирк построен с толком, — одобрил Кио. — Ну, а как ваши отношения с Эммой — как они сложились?

   —   Наладились.

   —   Другими словами, снова мир и любовь?

   —   О любви говорить, пожалуй, рано. Но мир восстановлен.

   —   Попрошу передать нижайший мой поклон, — произнес Кио с такой церемонной учтивостью, что я на мгновение усомнился — говорится ли это всерьез. — Каковы же нынешние успехи Эммы? Помню, вы утверждали, что сделаете ее первоклассной артисткой.

   —   Совершенно верно. И сейчас не зарекаюсь.

   Узнав, что управляющего нет на месте, артист (я отчетливо вспомнил, что встречал на плакатах и эту улыбку, и эти глаза) не захотел задерживаться. Тепло попрощавшись с Кио, пожелав ему побольше лавровых венков, он вышел из приемной.

   —  Венки! Лавровые венки! — фыркнул Кио. — Не такое уж это удовольствие. Листья-то остроконечные — колются. Имел возможность убедиться в этом в Копенгагене. Овация на прощальном представлении длилась пятнадцать минут, два десятка раз выходил на вызовы, и каждый раз с этим самым венком на плечах.

   Точно острые кончики листьев продолжали его покалывать, Кио нетерпеливо помотал головой. И тут же переменил разговор:

   —  Вернемся к вашей работе. Выходит, она начинается   только   теперь?   Частных    случаев   набрано с избытком, копилка полна, и потому уважаемый автор может себе позволить.

   На этот раз ироничность, больше того — насмешливость, была очевидна.

   —  Это не так, Эмиль Теодорович. Вы меня не поняли. Работа моя началась с первого дня, как я пришел в цирк. Но теперь я должен. Одним словом, я не хочу, чтобы моя работа ограничилась воспроизведением или повторением занимательных историй. Для меня важнее другое  — уловить решающее в характере, в поведении советского циркового артиста.

   Кио помолчал. Затем, поднявшись с кресла, устремил на меня очень пристальный взгляд. «Сейчас повторит свой знаменитый пасс!» — подумалось мне. Но пасса не последовало. Переведя взгляд на часы, Кио покачал головой и опять опустился в кресло.

   —  Давайте-ка познакомлю вас с одной историей. Польза двойная: когда рассказываешь, время летит быстрее. Ну и для вас послушать небесполезно. С кем, когда случилась эта история — неважно, несущественно. Да и я не уполномочен раскрывать настоящее имя. Можете считать, что произошла она с Ивановым, Сидоровым, Свиридовым, Мансуровым. Не это важно, а то, чтобы вы на досуге поразмыслили, можно ли и эту историю причислить к тому, что вы изволите называть частным случаем.

   Наступил предвечерний час. Коридоры главка, день-деньской говорливые и многолюдные, наконец, умолкали. Я не подозревал, что Кио умеет так выразительно рассказывать. Даже секретарша заслушалась, позабыв о пишущей машинке.

   А затем, только Кио успел закончить рассказ, явился управляющий. Принеся извинения, что заставил ждать, пригласил Эмиля Теодоровича к себе в кабинет.

   Мне бы следовало дождаться очереди, но я почувствовал, что ждать не могу. Мне хотелось сейчас же, без промедления записать историю, услышанную от Кио.

   —   Куда же вы? — удивилась секретарша.

   —   Я лучше завтра приду. Завтра с утра! — ответил я и поспешил в гостиницу.

   Вот история, которую рассказал мне Кио.
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   В этот воскресный день цирк давал подряд три представления. Артистам не то что отлучиться — передохнуть, перекусить едва хватало времени. А к дрессировщику Мансурову, как назло, пожаловал гость. Разумеется, следовало отложить беседу. Но гость, сотрудник местной газеты, был молод, на все вокруг глядел восторженными глазами и вконец обезоружил Мансурова, простодушно признавшись, что редактор впервые доверил ему написать самостоятельную статью, да еще на такую интереснейшую тему, как цирковое искусство.

   —  Так что не сердитесь. Понимаю, вам не до меня.

   Но сроки, газетные сроки!

   Мансуров сидел перед гримировальным столиком. Лампа, освещая сверху зеркало, играла в блестках, которыми сплошь заткан был костюм. При малейшем движении блестки сверкали, переливались.

   —   Действительно, день сегодня трудный, — кивнул Мансуров. — Все, что могу, — побеседовать до антракта, поскольку работаю во втором отделении. Что именно интересует вас?

   —   Многое! — воскликнул сотрудник газеты. — Ваш жизненный путь. Как стали артистом. Ваши мысли о профессии дрессировщика.

   —   О! — улыбнулся Мансуров. — Столько вопросов, что сразу не ответишь.  Начнем-ка лучше с последнего вопроса, с того, что кажется мне самым важным в работе дрессировщика. Надо любить своих зверей. Понимать их. Дружить с ними. Каждый зверь нуждается в любовном подходе. Если же нарушен контакт.

   Закончить фразу он не успел. В гардеробную вошел ассистент Мансурова — белобрысый парень в спецовке с закатанными выше локтей рукавами. Подойдя к дрессировщику, что-то тихонько ему сказал.

   —   Постой, погоди, — нахмурился Мансуров.— А как апельсин? На апельсин реагирует?

   —   Ни в какую. Отбросила.

   —   А банан? Банан предлагал?

   —   И банан не желает. Бурчит чего-то: быр да быр!

   Парень стоял вразвалку, отвечал с ухмылкой, и Мансуров поморщился: «Не получится толку. Сквозняк в голове!»

   Поднялся со вздохом. Поверх костюма накинул рабочий халат. И обратился к сотруднику газеты, уже успевшему раскрыть свой блокнот:

   —  Непредвиденные обстоятельства. Так что извините, придется повременить с беседой. Пройдите в зал, посмотрите программу, а уж потом. Считайте, что остаюсь у вас в должниках!

   Нечего делать, пришлось сотруднику газеты припрятать блокнот. Но все равно, пока он шел закулисным коридором и видел артистов, разминающихся перед выступлением, и всяческую причудливую аппаратуру, также ожидающую момента, когда ее вынесут на манеж,— все это время молодой и неискушенный сотрудник газеты мысленно прикидывал, как именно с этих беглых картин закулисной жизни начнет свою статью, и, больше того, дав полную волю фантазии, стал обдумывать заголовок будущей статьи. «Искусство сильных и отважных». Нет, лучше, пожалуй, назвать: «Яркий праздник на арене». Или еще лучше: «Когда зажигаются цирковые огни».

   Покинув гардеробную, Мансуров вместе с ассистентом направился в отсек, примыкавший к конюшне. Здесь было тихо, лишь иногда доносились всплески аплодисментов. Дверь с зарешеченным окошком была на запоре.

   —  Все быр да быр! — повторил парень, отворяя дверь. — И чего, спрашивается, фордыбачит? Живет на всем готовом, ни в чем отказа нет!

   Мансуров ступил за порог. Оглядев помещение, увидел обезьяну, крупную самку шимпанзе. Она сидела в дальнем углу, и, хотя не шевельнулась при виде дрессировщика, он сразу угадал ее неспокойное состояние. Обычно бывало иначе. Стоило открыть дверь, как обезьяна весело кидалась навстречу, спешила показать все свои способности. Она, как заправский гимнаст, раскачивалась на кольцах, подвешенных под потолком. Спрыгнув на пол, чинно усаживалась в креслице, нога на ногу, и разворачивала газету. Потом ложилась в кроватку, натягивала одеяло и, оставив щелку между одеялом и подушкой, хитро поглядывала: ну как, ты мной доволен? На этот раз, однако, обезьяна не отозвалась на появление Мансурова: продолжала неподвижно сидеть в углу, насупленная, зло косясь налитыми кровью глазами. Даже шерсть на плечах и руках — и та утратила обычную гладкость, сделалась взъерошенной.

   —  В чем дело, Эмма? Чем ты недовольна?

   Обезьяна не шелохнулась.

   —  Не понимаю, Эмма, как ты можешь отказываться от такого вкусного, сочного апельсина?

   Повинуясь знаку дрессировщика, ассистент поднял плод, откатившийся к порогу.

   —  Жуй, когда дают. Нечего графиню корчить!

   Он хотел приблизиться к обезьяне, но Мансуров удержал его за локоть, вдруг уловив кисловатый запах пива. «Экий олух! Сколько раз предупреждал, что обезьяны малейшего алкогольного духа не терпят!»

   В то же мгновение Эмма метнулась вперед. Если бы не Мансуров, вцепилась бы в парня. Успев его заслонить, Мансуров принял на себя косматый, бешено воющий клубок.

   —   Ах, гадина! — кинулся парень к шлангу в коридоре.— Сейчас я тебя образумлю!

   —   Не смей! — крикнул Мансуров. — Отставить шланг!

   Хорошо, что поверх костюма накинут был халат. Вцепившись в халат, разрывая его в клочья, обезьяна силилась опрокинуть Мансурова. Уже не в халат — в кожу вонзались когти. И все же дрессировщику удалось изловчиться, скинуть яростный груз. На миг оглушенная падением, Эмма умолкла, а затем, пустившись наутек, опять забилась в угол.

   —  Ой, как она вас! — проговорил оторопело парень.

   Мансуров стоял, привалясь к дверному косяку. Кровь лила из глубоких ссадин, в крови был и костюм, блестки на нем потускнели, слиплись.

   —  Ой, как она вас! Доктора надо!

   Но врач уже сам спешил из медпункта. Со всех сторон сбегались артисты, переполошенные неистовым воем обезьяны. Прибежал и директор цирка.

   —  Голубчик, что же это такое?! — вскричал он, увидя бедственное   состояние   Мансурова. — Как   могло   случиться?

   Ранение было серьезным — не только укусы, но и надорванное ухо. Наложив повязку, врач обернулся к директору:

   —  Немедленно в больницу!

   Только там, когда, с двух сторон поддерживаемый санитарками, дрессировщик скрылся за белыми дверьми хирургической, в полной мере понял директор, какое обрушилось на него несчастье.

   «Что же делать? Рекламу развернули на весь город: крупнейший аттракцион, экзотические звери. Что же делать? В цирке сейчас антракт, но нельзя же затягивать его до бесконечности. Кончится антракт, а дальше что? Чем, взамен Мансурова, заполнить второе отделение?»

   Мансуров лежал на операционном столе. Хирург склонился над ним. Противостолбнячный укол, укол обезболивающий.  Но все равно, как только начал хирург накладывать швы, боль сделалась нестерпимой, обеими руками Мансуров схватился за края стела, а одна из сестер вытерла ему лицо, залитое холодным потом.

   —  Скоро теперь, — ободряюще сказал хирург. И верно, распрямился через несколько минут. — А теперь домой. Домой, и спокойно лежать. Надеюсь, дней через семь-восемь.

   Домой! На миг Мансурову представился номер в гостинице, мягкая постель, освежающее прикосновение прохладных простынь. До чего приятно будет лечь.

   —  Полный покой! — повторил хирург.

   Однако мысли Мансурова неожиданно переменили ход. Он вдруг увидел себя выходящим из номера, из гостиницы. Увидел свой путь от гостиницы до цирка. Весь путь — два квартала по проспекту, поворот на площадь, служебный ход, ведущий на конюшню. И сразу, стоило мысленно добраться до ворот конюшни, добраться и приоткрыть эти ворота, — в лицо Мансурову ударило острым звериным запахом. «Как Эмма? Успокоилась ли? Сколько раз предупреждал, что она не терпит алкоголя!»

   —   Помогите, пожалуйста, мне подняться.

   Свесил ноги. Стал на ноги. Они слушались плохо.

   —   Который час? — Услыхал ответ и опять попросил: — Помогите мне выйти. Спасибо, товарищ хирург!

   Директор руками всплеснул при виде забинтованной головы:

   —   Сейчас же, голубчик, в гостиницу. Машина ждет.

   —   Нет, в цирк, — ответил Мансуров.

   —   В цирк? В таком состоянии? С ума сошел!

   —   В цирк, — повторил Мансуров. — И поскорее. Сейчас же. Антракт кончается!

   Удивительная вещь: решимость артиста, казалось, должна была обрадовать директора — чего же лучше, аттракцион остается в программе, снова все пойдет заведенным ходом. Ах, как сильно было искушение поддаться, согласиться. Но нет.

   —   Не могу позволить! — закричал директор. — Я тебе не эксплуататор! Я директор советского цирка!

   —   Антракт кончается, — с возрастающей настойчивостью напомнил Мансуров.

    Там, в цирке, и в самом деле сильно затягивался антракт. Настолько затягивался, что в зале все громче и чаще раздавались нетерпеливые хлопки, потом и топот ног. Униформисты толпились в растерянности. Не лучше чувствовал себя инспектор манежа.

   —   Сомневаешься? — спросил один из старых артистов.

   —   Так ведь обезьяна обошлась с ним беспощадно.

   —   И все же готовь манеж, — посоветовал старый артист.— Я Мансурова знаю.

   Действительно, в то же мгновение за кулисы ворвался запыхавшийся директор. Он утвердительно кивнул инспектору, и разом все вокруг пришло в движение.

   Молодой сотрудник местной газеты, тот самый, что с волнением обдумывал первую свою самостоятельную статью и уже не первый раз повторял про себя те вопросы, что после представления задаст дрессировщику, также с нетерпением ждал второго отделения.

   И вот прозвенел последний звонок. Манеж озарился ярким светом. Круглый полог, до времени скрывавший убранство манежа, ушел под купол. И тогда открылись пальмы. Крикливые пестрые попугаи раскачивались на ветвях. А под пальмами, изгибая длинные волнообразные шеи, шли хороводом королевские цапли.

   —  Георгий Мансуров! — возвестил инспектор.

   Дрессировщик вышел в костюме, напоминающем золотую кольчугу. Сверкали и искрились блестки. Странным, однако, был головной убор. К такому костюму подошел бы шлем, а вместо него голову и плечи плотно закрывал черный бархатный капюшон.

   —  Спасибо, хоть такой отыскался в костюмерной,— шепнул директор стоявшему рядом инспектору. — И как он может работать после того, что случилось? Лично я ни за что бы не смог!

   Дрессировщик подал знак, и на манеж выбежали антилопы. Тонконогие, тонкорогие, помчались они вперегонки, грациозно летучими прыжками одолевая препятствия. За антилопами — зебры. «Вальсе!» — приказал им Мансуров. И зебры, разлинованные в черное и белое, стали кружиться вокруг пальм, чутко поводя в такт оркестру длинными острыми ушами.

   А затем (восторженный гул прокатился по амфитеатру) из бассейна в середине манежа показалась огромная голова бегемота. Шумно отфыркиваясь, он вылез из бассейна, вода скатилась с лоснящейся кожи, и бегемот, с великой осторожностью переставляя короткие ноги, прошел по узкой доске над манежем. Прошел, спустился, раскрыл пасть, похожую на бездонный кошель. Мансуров кинул морковку в кошель.

   —  Нет, я бы ни за что на свете не смог! — восторженно и сокрушенно повторил директор.

    Дождавшись конца представления, сотрудник газеты поспешил за кулисы. Дверь в гардеробную Мансурова была приоткрыта, отчетливо доносились голоса.

   —   Хочешь дальше в цирке работать, обдумай свое поведение, — говорил Мансуров.

   —   Так я ж предлагал из шланга. Вы сами воспротивились.

   —   Из шланга? А ты подумал, что Эмма могла бы простудиться, пневмонию схватить?! Такими, как Эмма, дорожить надо. Первоклассной артисткой обещает стать!

   Сотрудник газеты постучал. Войдя, увидел забинтованную голову.

   —  Я и не подозревал. Вот, значит, почему вы вышли на арену в таком необычном уборе. Что же случилось?

   Лицо дрессировщика было не только утомленным. Даже в обрамлении белоснежных бинтов оно поражало мертвенной, бумажной бледностью.

   — Что случилось? — заставил себя улыбнуться Мансуров. — Ничего особенного. Случай частный один. Мало ли какие приключаются в цирке случаи. — И повторил: — Частный случай. Не больше! А теперь садитесь. Продолжим беседу. Я ведь ваш должник!
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   Нынешний Воронеж с такой быстротой, с таким размахом расширяет свои границы, что трудно понять, как могла сохраниться окраинная эта улочка. Но она сохранилась и по-прежнему дремотно сбегает по косогору — к заливным, ярко-зеленым лугам, к реке, сверкающей на солнце. Тихо, безлюдно, неподвижно. Будто рядом и нет кипучего города.

   Был полдень. Была метель — июньская, тополиная. Мальчишки — только они и повстречались мне — сгребали тополиный пух высоким холмиком, подносили спичку, и — жик! — точно мгновенная пороховая вспышка. Женский голос, лениво донесясь из прикрытого ставней окна, пообещал вздрючку за такое баловство. Подействовало. Разбежались. А тополиный пух все летел и летел. И река сверкала все так же расплавлено.

   Дом я нашел без труда, даже не сверяясь с номерным знаком. Нашел и сразу узнал, хотя прежде бывать здесь не приходилось. Так иногда случается: видишь во сне, затем сверяешь сон и явь и убеждаешься в разительном сходстве.

   Старый, обшарпанный дом. Покосившиеся ворота. Во дворе неказистые, бог весть из чего сколоченные пристройки. Выщербленные ступени крыльца.

   Осторожно взойдя на крыльцо, я и дальше стал подыматься с опаской.   Уж  так  скрипела, так   надсадно скрипела шаткая лестница. И будто предупреждала при каждом шаге: «Ничего ты тут не найдешь! Ничего не найдешь!» Однако тут же на лестничной стене я увидел эмалированные медальоны, каждый из них заключал в себе надпись, и надписи эти не могли не заинтересовать. Сперва я прочел: «Искусство ревниво: оно требует, чтобы человек отдавался ему целиком!» Несколькими ступенями выше: «Кто людей веселит, за того весь свет стоит!» И наконец, на верхней площадке, у самых дверей, обитых залатанной клеенкой:  «Добрые гости — хозяину честь!»

   Дом, в который я пришел, некогда принадлежал Анатолию Леонидовичу Дурову. Далеко за пределы Воронежа разносилась слава об этом доме, потому что, охочий до всего интересного, любознательный ко всему новому, Дуров неутомимо собирал произведения искусства, предметы старины, различные редкости, богатую библиотеку. Даже комнаты в доме отличались одна от другой, каждая имела свой особый стиль, особую обстановку.

   Жизнь артиста завершилась в шестнадцатом году. Дом и дальше сохранялся с такой же бережностью. Вплоть до того страшного дня, когда гитлеровцы ворвались в Воронеж.

   И все-таки — полуразрушенный, разграбленный в войну — дом сохранился до наших дней. Я поднялся по лестнице. И постучал в клеенчатую дверь.

   Откликнулся голос, глухой и немощный. Женщина, которую я увидел, перешагнув порог, была прикована к креслу возле окна. Старая, больше чем старая — дряхлая женщина. Однако стоило ей улыбнуться, я поразился живости бархатисто-черных, глубоких глаз.

   —  Вы к Анатолию Леонидовичу? — справилась женщина.— Ну конечно, многие, очень многие к нему приходят!

   И перевела взгляд в угол комнаты. Там, на высокой подставке, стоял гипсовый бюст, и я сразу узнал моложавую, энергично вскинутую голову.

   —  Вам нравится? Да, удачный, похожий портрет,— сказала женщина. — Возвращаясь из гастрольных поездок, Анатолий Леонидович всегда входил в свой дом именно с такой обрадованной улыбкой. Он так гордился своим жилищем, столько вкладывал во все окружающее и выдумки и вкуса. Он даже каталог отпечатал с полным описанием всех своих коллекции. У меня один-единственный экземпляр сохранился. Не было случая, чтобы он не привез что-либо новое. Вот и эта океанская раковина. Возьмите в руки, прислушайтесь: она по-прежнему шумит прибоем. Что еще сохранилось? Вот этот столик. Он особенный — не на ножках, а на рогах оленя. И этот табурет — он тоже на оленьих копытцах. И еще картина на стене. Анатолий Леонидович хорошо владел кистью. Здесь он изобразил свою любимую собаку Лильго. На манеже он представлял ее как собаку-математика. Огромный имела успех. Многие в публике верили, что она и в самом деле математик. Я тоже и любила, и дрессировала животных. Вы, конечно, не помните: мисс Элен — так звали меня в афишах. Я выступала наездницей. Белогривая лошадь и стая борзых.

   Нет, я помнил. Как-то, знакомясь с материалами музея цирка, я натолкнулся на изображение изящной амазонки — мисс Бель Элен, прекрасной мисс Элен.

   — Почему вы на меня так пристально смотрите? — спросила женщина. — То, о чем я рассказываю, было давно, очень давно. Настолько, что мне иногда начинает казаться — это было в какой-то другой, в приснившейся жизни. Но я смотрю на Анатолия Леонидовича, встречаюсь с ним глазами и забываю, что это гипс, портрет. И тогда издалека мне начинает слышаться голос: да нет же, все это было, было! Это было с нами!

   Долгая речь утомила старую женщину. Умолкла, поникла головой. И снаружи ни звука. Знойный полдень приглушил все вокруг, и только тополиная метель продолжала бело кружить.

   Тишина, если вслушаться в нее, иногда помогает вернуть давно отзвучавшее. Шагнув ближе к бюсту, я сквозь потемневшую от времени гипсовую поверхность различил проницательно-острый взгляд. И сразу, со сказочной громкостью пробившись сквозь тишину, ко мне донесся восторг, каким отзывалась галерка в цирке Чинизелли на появление своего любимца. Ко мне донесся звучный голос артиста, стук-перестук его знаменитой железной дороги. Снова и снова взрывы аплодисментов. И я, мальчишка, в тот день впервые попавший в цирк, еду на паровозе, у Дурова на колене, и чувствую себя самым счастливым на свете (даже сейчас, спустя столько лет, перехватило дыхание). Да, было и это! Было!

   Снизу, со двора, послышался голос:

   —  Елена Робертовна! Кажется, мне удалось. Женщина встрепенулась. С усилием приподнявшись в кресле, она наклонилась над подоконником. Внизу, в глубине двора, я увидел худенького старичка в спецовке, запачканной мелом и глиной.

   —  Это Карл Иванович, второй мой муж, — объяснила Елена Робертовна и поманила рукой: иди сюда, иди скорее. — Карл Иванович был и остался преданным поклонником Анатолия Леонидовича. Во время войны не только дом, сад тоже пострадал. Карл Иванович мечтает вернуть саду прежний вид: восстановить фонтан и клумбы, беседки, грот. Конечно, это нелегко, требует сил.

   Тут в комнате появился Карл Иванович.

   —  Не только, не только! Требует и средств! — добавил он, здороваясь со мной: стариковское рукопожатие оказалось неожиданно энергичным. — Не отрицаю, кое-что удалось сделать. Скажем, львы. Немцы сбросили в воду львов, что стояли по сторонам грота. Я добился: львов извлекли из реки. Сейчас восстанавливаю фигуру фантастического зверя, украшавшую площадку в середине сада. Как будто получается. Но разве можно ограничиваться лишь этими отдельными заплатами?!

   Иссохший, сгорбленный, с лицом, нещадно изрезанным морщинами, Карл Иванович также был очень стар. А ведь когда-то и в его жизни были славные годы. Когда-то лучшие европейские манежи знали Карло Фаччиоли, уроженца Милана, красавца акробата, героя нашумевшей киноленты «Камо грядеши». Полмира объехал Фаччиоли, чтобы затем, добравшись до России, навсегда связать с ней свою судьбу.

   Что же сохранилось от тех лет? Что могло сохраниться? Но Карл Иванович продолжал говорить, все темпераментнее становились его жесты, и вдруг мне почудилось, что он не только распрямился, но и помолодел.

   —  О, я делаю все, что могу! Память Анатолия Леонидовича для меня священна. Елена Робертовна избрала меня, оказала мне честь, и я горжусь. Я и дальше не пожалею сил. Но, повторяю, этого мало, слишком мало. Вы согласны со мной? Неужели дом замечательного артиста недостоин того, чтобы восстановить его в прежнем виде?!

   Солнце достигло зенита. Нестерпимо сверкала река.

   Броскими сделались тени в саду. И я подумал: еще момент, раздвинутся ветви кустов, и на дорожку выйдет Анатолий Леонидович. Выйдет, заметит меня в окне, взмахнет приветственно рукой. Он ведь так любил гостей, так радовался каждому новому знакомству.

   —  Наш сад! — с затаенной нежностью вздохнула Елена Робертовна. — Прежде из сада вела дорожка к реке: Анатолий Леонидович построил там небольшую пристань. Одичал, зарос наш сад. И все-таки он прекрасен. В следующий раз приезжайте пораньше, в мае.

   Сал прекрасен, когда цветет сирень!

   Попрощавшись с Еленой Робертовной, я спустился вниз. Снова прошел мимо медальонов на лестнице. Снова нагретый воздух пахнул в лицо. Карл Иванович проводил меня до ворот.

   —  Передайте цирку привет. Иногда нам очень не хватает цирка. Но как же выбраться? Совсем слабы стали на ноги! — И задержал мою руку в своей: — Елена Робертовна приглашала вас снова приехать, чтобы полюбоваться сиренью в цвету. Ну, а я с еще большим удовольствием пригласил бы вас в этот дом. Не нынешний, а уже восстановленный!

   Точно первым снежком припорошило улицу. Стайка мальчишек встретилась мне снова. На этот раз — ухая и гикая — мальчишки посыпали друг друга пригоршнями пуха и, мохнато облепленные с головы до ног, азартно скакали: «Мы белые медведи! Мы белые медведи!» Я улыбнулся мальчишкам как сообщник: сам еще находился в своем далеком детстве.

   Остается добавить, что сейчас в Воронеже идет подготовка к созданию музея Анатолия Леонидовича Дурова. Старый дом — тот, что посчастливилось мне посетить,— больше не существует. Он обветшал и сохранить его не удалось. Ушли из жизни Елена Робертовна и Карл Иванович. Однако принимаются энергичные меры к тому, чтобы в недалеком будущем на зеленой воронежской окраине поднялось новое здание дуровского музея и чтобы материалы, собранные в нем, помогли воссоздать образ замечательного артиста.

   Ну, а тополиная метель — она все так же и вьется, и кружит, и летит в лицо. Все так же — жаркая и нежная, легчайшая и белейшая — встречает и провожает, соединяет прошлое с настоящим.
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    ОДИН ТОЛЬКО ДЕНЬ 

   

    

    

   С окраинной улочки я вернулся в центр города, в Первомайский парк, в цирк, расположенный посреди парка.

   Время было дневное, шли репетиции, и цирк еще не был тем цирком, каким — во всем параде — вечером он предстает перед зрителями. Сейчас это был всего-навсего дом, населенный людьми, которые много работают и озабочены своей работой.

   На закулисном дворе, огражденном штакетным заборчиком, сидел на корточках Владимир Арзуманян — старейший армянский цирковой артист, художественный руководитель коллектива. Арзуманян перетирал какие-то клинки, а дрессировщик Степан Исаакян, стоя перед ним (высокий, гибкий, красивая седина), горько жаловался:

   —  Не выдержит! Ни за что не выдержит!

   Оторвавшись от своих клинков, подняв доброе морщинистое лицо, Арзуманян вздохнул сочувственно:

   —   Но что же делать? Сам понимаешь, пока главк не пришлет.

   —   Когда еще пришлет! — сердито прервал Исаакян. — Пока телеграммами отделываются: «Змеиное поголовье будет обеспечено». Где, когда? Разве я такую ждал телеграмму?

   Из дальнейшего разговора я понял, что дрессировщик, по ходу своего аттракциона демонстрирующий борьбу с удавом, попал в тяжелое положение: несколько месяцев назад хмельной истопник в одном из цирков до того перекалил воздух, что две змеи не выдержали, околели от разрыва сердца. Остался один-единственный, последний удав.

   —  Просто беда! — продолжал сокрушаться Исаакян. — Дело  не только  в том,  что  обедняется  работа.

   Слишком большая нагрузка на змею. Два выступления в субботу, три в воскресенье. Не выдержит!

   И он ушел в помещение, прилегающее к конюшне: там, плескаясь в бассейнах, блаженствовали бегемоты. Звери у Исаакяна были экзотические: бегемоты, антилопы, змеи, попугаи.

   —  Очень его понимаю!— сказал Арзуманян. — Им, в главке, кажется: ничего особенного, можно пока что обойтись и одной змеей. А человек убивается, артист убивается. Ему, артисту, лучше видно!

   Я спросил Арзуманяна, что за клинки у него в руках.

   —  Это не клинки. Это называется шампура. Наш армянский шашлык приходилось пробовать? Никакой другой не может сравниться с нашим. Сочность не та, не тот аромат! Все с собой возим собственное: мангал, шампура, уголь древесный. Иначе нельзя! В коллективе такие события бывают — грешно не отметить!

   В этот день, как вскоре я узнал, исполнилось шестнадцать лет. Ирине Шестуа: со своими партнерами, братьями Асатурян, она выступала с номером вольтижной акробатики — с прыжками на параллельных шестах.

   О дне рождения Иры мне сообщил один из братьев, Рафаэль:

   —  Большая труженица. Сами видели, как работает. Хотелось бы в печати отметить.

   Я обещал написать. Когда же прошел за кулисы, Асатурян опять попался мне навстречу и, сообщив, что Ире в этот день исполняется шестнадцать, снова обратился ко мне с просьбой написать в журнал. Я взглянул удивленно в ответ: что за притча, зачем заговаривать дважды об одном и том же? Однако, внимательно приглядевшись, понял свою ошибку: на этот раз со мной говорил не Рафаэль — Борис Асатурян. Не так-то легко было уловить различие между братьями-близнецами.

   Разговор шел на этот раз у порога бегемотника, и я сказал Исаакяну, стоявшему в дверях:

   —  Шестнадцать лет! Всего шестнадцать! Позавидовать можно!

   Дрессировщик согласился и тут же сообщил:

   —  А Мануку моему уже семнадцать. Покажи, Манук, какой ты красивый! — И так как из взбурлившей воды одновременно высунулись две огромные морды, представил мне и второго своего воспитанника: — Шаман.

   Ребенок еще: четыре года. Однако на манеже старается ни в чем не отставать от старшего.

   Я рассказал Исаакяну, что накануне какой-то дотошный зритель допытывался у меня: «Хотелось бы знать, какая съедобность у таких кабанчиков?»

   —  Съедобность?! — возмутился Исаакян. — Дикость какая! Это же умнейшие животные. Только с виду неповоротливые, а в смысле ума. Очень умные, самолюбивые, с чувством собственного достоинства!

   Тут меня отвел в сторону музыкальный эксцентрик Константин Бирюков — человек очень деятельный, непременный участник всех общественных и производственных начинаний в цирке.

   —  Тарификационная комиссия собирается нынче, — озабоченно сообщил Бирюков. — Ставим вопрос о перетарификации Лени Енгибарова. Молодой, перспективный коверный. Вполне заслуживает прибавку. Я тут характеристику набросал. Поглядите, как она в отношении литературной складности.

   Направясь в зал, чтобы там без помех прочесть характеристику, я столкнулся у форганга с Ириной Шестуа. Мы оба с Бирюковым поздравили девушку, и она, улыбнувшись жгуче черными глазами, наклонила голову в ответ и прошла дальше, и ее деревянные сандалии весело простучали до гардеробной.

   —  Подумать только, какой успела заработать стаж! — с уважением сказал Бирюков. — Помню, как начинала: в икарийских играх, в труппе Плинера. Четырехлетней малышкой. Сирота: отец — тоже был цирковым артистом — погиб в Отечественную войну. Совсем была крохой. А теперь. Еще восемь лет, и полный стаж для пенсии!

   Мысль о пенсионных делах в приложении к юной Ирине Шестуа показалась мне такой забавной, что я рассмеялся.

   —  Между прочим, ничего смешного, — обиженно заметил Бирюков. — Куда куражнее работается артисту, если спокоен за будущее!

   И тут я снова повстречался со Степаном Исаакяном. Отрепетировав с утра пораньше, теперь он сидел в партере, наблюдая работу товарищей.

   Репетировала Елена Аванесова. Над ее трапецией, летящей по  кругу, сидел  орел,   раскрывший  огромные крылья. Казалось, он гордился своим соучастием в работе воздушной гимнастки. Затем, когда трапеция снизилась, спрыгнул на опилки и очень деловито, самостоятельно направился к себе в клетку. Хуже обстояло дело со вторым орлом. Этот был еще новичком, в воздухе его поташнивало, и с какой бы нежностью ни повторяла артистка: «Ай, мой орлик! Ай, моя манюнечка!» — быстрое кружение орлу не нравилось, и он сидел нахохленный, с опущенными крыльями.

   В проходе у барьера появилась жена Исаакяна.

   —  Ассистентка моя, — сказал он, ласково кивнув жене. — Недаром в песне одной поется: судьба играет человеком. Жена моя собиралась филологом стать. Да ведь и я. Трижды раненный под Керчью, попал на излечение в Москву. Потом, демобилизовавшись, поступил на юридический факультет. До пятого курса дошел, и вдруг все поломалось: в одном из столичных садов увидел аттракцион — мотогонки по вертикальной стене. До того увлекся этим аттракционом, что вскоре сам стал гонщиком. Жене ни слова: зачем нервировать. Прихожу однажды домой — жена кидается ко мне, обнимает со слезами: «Обещаю тебя никогда не расстраивать!» Надо же случиться такому — увидала случайно мой аттракцион. Ну, а затем, когда главк предложил мне заняться бегемотами. 

   —  Как же это случилось?

   —  Опять-таки неожиданно. Я с детства любил рисовать. В Москве стал прирабатывать цирковыми плакатами. Вот меня и приметили в главке. Сперва я был озадачен: зачем мне бегемоты? Думал, думал и просто так, из любопытства, что ли, в библиотеку зашел: посмотреть литературу о дрессировке. И тут-то убедился — нет никакой литературы о том, как дрессировать бегемотов. Вот тогда-то я и согласился. Понимаете? Это ведь самое интересное, если ты первый, если до тебя никто не пробовал!

   Репетиции подошли к концу. Артисты покинули зал. Мы остались вдвоем — манеж и я. Истоптанный, изрытый, он был сейчас непригляден, и мне показалось, что я различаю глухо ропщущий голос: «Устал я! Моченьки нет, до чего устал!»

   Так жаловался манеж, но лишь до той минуты, когда, вооруженные метлами и граблями, вышли к нему дежурные униформисты. Принялись наводить порядок. Привезли на тачке, расстелили вечерний ковер. И что же? Разом смолкли сетования манежа: прибранный и принаряженный, снова обрел он гордую стать.

   Собрался и я покинуть зал. Но остановился, увидев появившегося возле манежа Леонида Енгибарова.

   До приезда в Воронеж я не знал этого молодого коверного. А тут увидел и сразу полюбил. Интересно, свежо работал Енгибаров. Одинаково уверенно владея акробатикой, эквилибром, жонглированием и многими другими цирковыми жанрами, привлекал он даже не этой универсальностью. И не только превосходной выразительностью каждого жеста, движения. В репризах Енгибарова неизменно присутствовал второй, глубинный план, всегда читалась острая мысль, причудливо запечатленное чувство.

   Так и сейчас. В предзакатном солнечном луче, золотисто прорезавшем сумрак над манежем, Енгибаров заметил тополиную пушинку. Она и вилась, и кружилась, и коверному захотелось ею овладеть. Вскочив на барьер, он протянул к ней руки. Не тут-то было. Легко увернувшись, пушинка покинула луч. Но все равно начало игре было положено. Теперь не пушинка — бабочка трепетала в сомкнутых ладонях Енгибарова. Вот, приоткрыв осторожно ладони, он стал любоваться пестрой ее окраской. Вот раскрыл, распахнул широко руки. Уже не бабочка — острокрылая птица вырвалась на волю. Круг за кругом, все выше летела она, и казалось, что купол над манежем исчез, и в широко раскрытых глазах коверного отражается поднебесье, и он видит, как ласточка — конечно же, это была ласточка — исчезает в синеве.

   — Леня! Ты куда девался? — донесся голос Бирюкова. — Иди-ка сюда, кое-что нужно уточнить.

   И сразу все переменилось. Приняв независимо-равнодушный вид, глубоко сунув руки в карманы брюк, засвистев сквозь зубы, Енгибаров вразвалочку отправился в фойе. Но я-то понимал, что это лишь поза, лишь напускное.  За день до того мы вместе шли из цирка, и по пути молодой артист с нежностью рассказывал мне, какая у него хорошая мать и сколько он успел доставить ей волнений. Сперва, окончив школу, поступил в один институт, затем переметнулся в другой, потом ушел в Цирковое училище. Когда же принес наконец домой диплом, мать кинулась к соседке похвалиться. Та прочла, что Лене присвоено звание клоуна, и сказала сердобольно: «Не печалься! Тоже работа!»

   Теперь до вечера оставалось совсем немного. Закатный багрянец успел погаснуть, и неоновым росчерком вспыхнуло короткое слово «Цирк».

   «Как странно! — подумалось мне. — Утром или днем это слово теряется среди обилия многих других повседневных, житейских слов. Но вот приходит вечер, и все меняется, и короткое слово «Цирк» делается по-особому притягательным, пахучим, звенящим, цокающим. И каждый из артистов, выходя на парадный манеж, защищает красоту и честь этого слова!»

   Цирк! Сияющий цирк! Каждый вечер становится он таким, с первых же минут представления.

   Вот на манеже появляется Владимир Арзуманян. Полно, он ли это? Моложавый, собранный, он зорко оглядывает притихший зал. На голове артиста шлем с закрепленными на нем роликами. Поднявшись к верхнему концу наклонно натянутой проволоки, став на голову, раскинутыми руками и ногами добившись точнейшего баланса, Арзуманян стремительно скользит вниз по этой тонкой проволочной струне. Рекорднейший трюк!!

   Сопровождаемая (так и хочется сказать: по-рыцарски оберегаемая) партнерами-близнецами, на манеж выходит Ирина Шестуа. Став друг против друга, партнеры высоко и параллельно подымают полосатые шесты. На этой зыбкой основе Ира исполняет каскад сложнейших прыжков — курбеты, флик-фляки, фордер-шпрунги, затем сальтомортальные прыжки — просто через обруч, затем через обруч, затянутый бумагой. И наконец финальный прыжок. Он не может не изумить. Отказавшись от второго шеста, Ира делает курбет на одном и безукоризненно приходит в стойку на руку. Пять с половиной минут длится номер, и эти минуты полны такой ритмичности, такой гармонии, что, если бы вдруг смолк оркестр, все равно зрителям казалось бы, что они продолжают слышать музыку.

   Теперь манеж преображается в боксерский ринг. Беспомощной фитюлькой стоит Енгибаров перед своим противником-тяжеловесом, обросшим грозно вздувшимися бицепсами, вооруженным пудовыми перчатками. Исход неравного боя ясен каждому. Ох-ох-ох, мокрого места не останется от коверного! Но вдруг к ногам Енгибарова падает цветок. Значит, кто-то верит в него, надеется на него, подает ободряющий знак. Противник, кичливо прохаживаясь перед началом боя, наступает на цветок ногой. Ах, так? Енгибаров оскорблено кидается в бой. И — всему вопреки — одерживает победу, расправляется с тяжеловесом. Что это — только ли цирковое чудо? Нет, в равной мере и чудо отважного сердца!

   Затем наступает черед Исаакяна, и экзотические его животные беспрекословно демонстрируют свои способности, и пятнистый удав, выпущенный из ящика, вьется кольцами по ковру и обвивает тело дрессировщика, и начинает казаться, что он — удав — отдает себе отчет, как все трудно сложилось и как важно продержаться, пока не подоспеет дополнительное «поголовье».

   После конца представления я снова выхожу из цирка вместе с Енгибаровым.

   —   Как решился вопрос о зарплате? — интересуюсь я.

   —   Прибавили, — кивает с улыбкой Енгибаров.

   Мы идем мимо книжного магазина, и молодой артист, замедлив шаг, ласково проводит ладонью по стеклу витрины:

   —  Вон их сколько, еще не прочитанных книг! Возвращаясь домой, каждый раз привожу целый ящик. Мама сердится: куда же девать, нет больше места. А я иначе не могу. Лучше без обеда обойдусь, чем без книги!

   И он еще раз тянется к витринному стеклу.

   В гостинице меня поселили в том номере, в котором, выступая в предыдущей программе, жила воздушная гимнастка Раиса Немчинская. Входя в номер, я улавливаю еще не успевший выветриться тонкий аромат духов. И стараюсь представить себе, как возвращалась из цирка Немчинская. Как, устав от дневной и вечерней работы и вообще от долголетней воздушной работы, наконец-то разрешала себе покой. Нет, хоть убей, именно этого я никак не могу себе представить: слишком хорошо известен мне характер Немчинской. И тогда я вижу, как, войдя к себе, она сразу кидается к телефону и, ничуть не думая о позднем часе, звонит на дом директору цирка, и жалуется на придирки инспектора по охране труда, и категорически заявляет, что не нуждается в лонже и пускай те, кто в себе не уверен, пользуются ею, а она, Немчинская, не нуждалась и не нуждается, И директор, которому до смерти хочется спать, не решается прервать артистку и только повторяет: «Не беспокойтесь, Раиса Максимилиановна! Завтра мы все уладим! Конечно, уладим!» Он хитрит, директор. Он прекрасно знает, что правила безопасности обязательны для всех без исключения. И сама Немчинская это знает и завтра — ничего не поделаешь — застегнет на поясе лонжу. Но это завтра. А сегодня она еще не остыла, в ней еще не иссякла запальчивость. «Завтра все уладим!» — обещает директор. А она кричит ему в ответ, и даже мембрана начинает дребезжать в телефонной трубке: «К черту завтра! Не завтра, а сегодня! Я сегодня же, сейчас же должна знать, что завтра смогу без помех подняться на трапецию!»

   Этим и заканчивается мой воронежский день. Один из дней, промелькнувших давним жарким летом. Впрочем, промелькнул ли он? Напротив, запомнился. День, столько вместивший в себя. День, прожитый с людьми, которые работают много, очень много и для которых неразделимы работа и жизнь.
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   Прошло пять лет, и я опять повстречался с Енгибаровым. На этот раз в Ленинграде. Придя ко мне в гости, молодой коверный пропел: «Уж полночь близится!» Действительно, час был поздним, но только этим временем и можно было располагать — после вечернего представления.

   Мы сели за стол. Дымился черный кофе. «Лучшего бодрящего напитка не знаю!» — одобрил Енгибаров. И стал рассказывать о том, что успел за эти пять лет. Удивительно многое вместили они в себя!

   Тогда, когда мы познакомились в Воронеже, мало кто знал Леонида Енгибарова. Двумя годами позже, выйдя на манеж Московского цирка, он сразу добился признания. И еще успел принять участие в международном конкурсе клоунов в Праге. Шестнадцать тысяч зрителей, заполнивших трибуны Спорт-Холла, жарко рукоплескали молодому представителю советского цирка: первый приз был вручен Енгибарову. И тогда же знаменитый французский мим Марсель Марсо выделил его из пестрой череды многих и многих клоунов, дружески обнял, признал собратом. И тогда же — вот сколько успело вместиться все в эти же пять лет! — Армянская ССР удостоила Енгибарова почетного звания заслуженного артиста республики.

   Об этом Леня и рассказывал мне. И тут же, возбужденно вскакивая, начинал импровизировать, острыми штрихами рисовать задуманные образы, репризы. При этом издавал короткие смешки и, наклонясь через стол, испытующе глядел: понял ли, оценил ли.

   Следующая встреча — снова через пять лет — случилась в Москве, в цирке на Цветном бульваре. Не забыть мне радость, испытанную в тот вечер. Программа была первоклассной, номера отборными. И все же успех в первую очередь определялся Енгибаровым.

   С удивительной щедростью выходил он на манеж — раз десять — двенадцать, не меньше. И каждый раз поражал причудливостью своих реприз — то безудержно смешных, то затаенно трогательных, даже чуть грустных. И каждая была отмечена тонкой иносказательностью. Особенно запомнилась одна.

   Поставив катушку в рискованно шаткую пирамиду, Енгибаров исполнил труднейший баланс. Суть репризы, однако, была в ином, не в балансе. Каждый раз, успешно исполнив очередной трюк, коверный сам себя награждал сверкающей медалью. Не удавался трюк — в сердцах срывал медаль. Когда же в финале удавалось самое сложное равновесие — торжествующим жестом срывал шляпу с головы, и из-под широких ее полей неожиданно свисала добрая дюжина медалей. О чем же была реприза? Может быть, о человеческом тщеславии? Да нет. Тщеславный не стал бы себя самого лишать регалий: напротив, любой ценой постарался бы ими завладеть навечно. Реприза была об ином — о переменчивости счастья, о том, как нелегко дается оно, и все же — не дрогнув, не отступив — человек, в конце концов, одерживает победу.

   В антракте я прошел за кулисы. В гардеробной Енгибарова было многолюдно, шумно. Известный эстрадный конферансье повторял, умело модулируя голосом: «Отлично, Леня! Отлично растешь!» Не менее популярная эстрадная певица изящно вскидывала руки: «Я никогда так не смеялась! Я буквально изнемогала от смеха!» Енгибаров не отзывался. Казалось, он настороженно вслушивался в нечто ему одному различимое — нечто очень важное и сокровенное.

   И опять, наблюдая за Енгибаровым, я подумал о счастливой стремительности его пути. Был заслуженным артистом — стал народным. Сделался желанным не только в цирках. Выступая на эстрадных площадках, молодой артист и здесь поражал мастерством мима-эксцентрика. Об этом он и мечтал: создать собственный театр эксцентрического искусства. И еще снимался в кино. И еще выступал по телевидению. И еще.

   После конца представления мы вместе вышли на бульвар.

   —  Здесь рядом рынок, — сказал с улыбкой Леня.— Каждый раз, когда иду мимо, вспоминаю маму. Сперва она не очень верила в мои успехи. Ей казалось, что преувеличиваю, прихвастываю. А тут меня впервые в московскую программу включили. Соседка шла мимо цирка, прочла мое имя на афише у входа в цирк и рассказала маме. И что вы думаете? Мама нарочно с другого конца города, с Марьиной Рощи, приехала, чтобы убедиться, собственными глазами прочесть. Потом чуть ли ни каждый день на здешний рынок стала наведываться: мол, выбор большой, продукты свежее. А я погляжу в окно и вижу: снова перед входом в цирк стоит, снова афишу перечитывает.

   С доброй и ласковой интонацией рассказывал об этом Енгибаров. Когда же мы подошли к подъезду моей гостиницы, признался вдруг:

   —   И вот еще что. Начал писать.

   —   Вот как? Покажите, Леня.

   —   Ладно. Завтра прихвачу. Только учтите: это первые пробы.

   Придя назавтра в цирк, я опоздал к началу. За дверьми, приоткрытыми в зал, увидел переполненный амфитеатр, множество лиц, озаренных веселым ожиданием.

   Тут же грянул хохот. На миг оборвался, и опять прокатился громово.

   — Леня на манеже, — пояснила билетерша, и не удержалась: прыснула сама.

   А затем, ненадолго покинув манеж, Енгибаров вручил мне рукопись:

   — Почитайте на досуге. После перезвонимся. Хорошо?

   Рукопись я прочел в тот же вечер. Она состояла из небольших и совсем коротких рассказов. Некоторые — при всей своей лаконичности — запоминались крепко. Таким был, например, рассказ «Интервью».

   Журналист приходит к известному укротителю. Тот во время беседы переодевается и, сняв костюм, обнажает глубокие рваные рубцы. «Что это? — справляется журналист. — Несчастный случай на манеже, клыки хищников?»— «Это не на работе, — качает головой укротитель.— Это в сорок третьем, в гестапо!» Совсем короткий, но сильный рассказ.

   А вот другой — «Чуть-чуть», определенный автором как фантастика.

   Действие происходит в двадцать первом веке. Клоун будущих времен повторяет трюк, некогда с успехом исполнявшийся клоуном Мусиным. Сначала Мусин стучал по табуретке, потом по голове партнера и пораженно убеждался в одинаковости деревянного звука. Трюк этот пользовался успехом, а вот клоуну будущих времен никак не удается рассмешить зрителей, хотя он и в точности следует «формуле смеха», которую рассчитала электронная машина: согласно этой формуле, пауза между ударом по табуретке и ударом по голове должна равняться трем целым ста двадцати тысячным секунды. Так в чем же загвоздка? Приходится вторично запросить машину, и на этот раз, изучив старую кинопленку, она отвечает: да, Мусину также была известна «формула смеха», но он нарочно каждый раз чуть-чуть ошибался.

   Превосходный рассказ. Рассказ о том, как несовместимо живое и трепетное искусство с холодными умозрительными расчетами. Рассказ о том, что это «чуть-чуть» — не что иное, как драгоценная неповторимость творческой индивидуальности.

   Утром я позвонил Енгибарову, поздравил с удачной пробой пера.

   —  В самом деле? — обрадовался он. — Вам действительно понравилось?

   И добавил, понизив голос (возможно, не хотел, чтобы окружающие слышали):

   —  Это ведь только начало. Дайте срок!

   Но следующих рассказов я не дождался.

   Жестокая и внезапная болезнь оборвала жизнь Леонида Енгибарова. Горько сознавать, сколько еще мог он сделать в цирковом искусстве, сколько еще таил в себе нерастраченных сил. Наш цирк лишился большого артиста. И все-таки за короткую жизнь Енгибаров успел многое, принес с собой много радости, и яркий отсвет его искусства, его обаяния, его умной и тонкой мысли долго будет еще освещать манеж.
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   Из Воронежа в Киев я попал в тот день, когда цирк был выходным: на манеже пустота, директор укатил на рыбалку, у входа один только вахтер. Решил, не теряя времени, знакомиться с городом. Прошел через стремительный Крещатик, затем, взяв подъем, миновал более тихие кварталы, и тогда — на фоне чистейшей небесной синевы — передо мной засверкали золотые купола Софийского собора.

   Осматривая собор, я набрел на фреску: потускнев за века, она сохраняла четкость рисунка. Скоморох, изображенный на ней, балансирует шест, а товарищ его, второй скоморох, взбирается к вершине шеста. «Ни дня без цирка! — подумал я. — Даже здесь, в стенах древнего храма!»

   Следующим утром придя пораньше в цирк, успел познакомиться с першевиками Французовыми: артисты только-только закончили репетицию, и на барьере еще лежали их многометровые перши, тускло отсвечивая никелировкой.

   —  Смотри-ка! — заинтересовался Виктор Французов, руководитель группы, когда я рассказал ему о той фреске, которую увидел в соборе. — Не обратили случайно внимания, какой именно перш — поясной или плечевой? Ого, добивались чего! С плечевым работать куда труднее!

   Удивительна была интонация, с которой сказал об этом Французов. Уважительная интонация, такая, будто ничто не отделяло сегодняшнего артиста от давних-предавних скоморохов, будто, отделенные друг от друга веками, они все равно оставались товарищами. Впрочем, удивляться тут было нечему. Мне не раз приходилось убеждаться, как незыблемы в цирке законы товарищества.

   Вот несколько историй в подтверждение этому.

    Кто не знает сегодня Ивана Кудрявцева! «Иван Кудрявцев со своим чудо-медведем Гошей!» — гласит реклама, и преувеличения в этом нет. Думается, цирковой манеж никогда еще не видал столь отлично дрессированного медведя. А ведь все началось нежданно, можно сказать — по воле случая.

   Однажды приехал в Ижевск девятнадцатилетний паренек. Приехал поступать в сельскохозяйственный техникум. Сразу отправившись туда, сдал документы, выяснил день приемных испытаний. А на обратном пути вдруг услыхал зазывно-громкий марш. Двинулся ему навстречу и вскоре остановился перед ярко разукрашенной аркой, а на ней аршинными буквами: «Передвижная зоовыставка № 6». И не удержался, купил входной билет.

   Это была обширная выставка: клетки и клетки, множество зверей и птиц. А тут и звонок, приглашающий на представление: перед посетителями выставки выступал Тимофей Иванович Сидоркин — один из старейших русских дрессировщиков. Встреча с ним решила судьбу паренька.

   —  Чудесную дрессировку демонстрировал Тимофей Иванович, — вспоминает Кудрявцев. — Такую, что полный переворот во мне сделала. Отыскав директора выставки, я стал упрашивать: так, мол, и так — на все готов, только бы при зверях остаться. «А ты откуда, что умеешь?» — справился директор. Я замялся: не признаваться же, что приехал в техникум поступать. Тут как раз Тимофей Иванович подошел. Прислушался, как упрашиваю я директора, оглядел меня внимательно и говорит: «Пожалуй, можно испытать!» С того и началось. Зачислили меня служителем, и отправился я с зоовыставкой в дальний путь — вплоть до города Иркутска. Но тут уже другая история.

   Я попросил рассказывать дальше.

   —   Можно и дальше, — кивнул Кудрявцев. — Добрались мы, значит, до Иркутска. Разгрузились, расположились. В первый же день, как открылась выставка, приходит старушка с хозяйственной сумкой — после выяснилось: жена охотника — и вытаскивает из сумки медвежонка — махонького, пушистенького, глаза как пуговки. «Не смотрите, что мал, — предупреждает честно старушка. — До того проказливый — все в доме переворошил, перепортил. Куда мне такой? За бесценок отдам!» А я гляжу на медвежонка, слушаю, как он урчит сердито, и чувствую — с первого взгляда он мне полюбился. Однако признаться в том не смею: разговор-то старушка ведет не со мной — с Тимофеем Ивановичем! Перво-наперво Тимофей Иванович всесторонне оглядел медвежонка. Помолчал, про себя соображая что-то. Потом ко мне обернулся: «Почему бы, Ваня, тебе со злодеем этим не заняться? Задатки у тебя серьезные. Да и гражданка больших денег не требует!» Тут я чуть не заплясал от радости. Больше, чем обрадовал меня Тимофей Иванович — благословил, доверием поддержал!

   —   И что же дальше? Неужели тот медвежонок.

   —   Он самый. Кто бы подумать мог, что в такую громадину превратится! Хвастать не стану: поначалу претерпеть пришлось многое. Не сразу, далеко не сразу дался мне Гоша. Но постепенно дело пошло на лад, обнаружились в Гоше первоклассные способности. Вы же видели, какими жанрами он овладел: и акробатикой, и эквилибром, и как антипод работает, и на велосипеде, на мотоцикле катается. Неразлучны мы с Гошей. На гастроли в Южную Америку летели: болтанка над океаном, всех закачало, полегли как один, а Гоше хоть бы что. Каждый год справляю день его рождения. Тот самый день, когда принял его из рук старушки!

   Такова одна история. А вот другая — музыкальных жонглеров Германа и Людмилы Отливаник. Их номер отличается не только каскадом оригинальных трюков, но и своеобразным решением: будто со страниц диккенсовского романа сошел долговязый лондонский клерк — церемонный, флегматичный, в непомерно высоком цилиндре. При нем партнерша — подвижная, полная озорства и лукавства. Что за контраст!

   —   До армии я и не помышлял о цирке, — вспоминает Герман Отливаник. — Занимался в музыкальном училище, собирался, отслужив, стать учителем музыки. Но получилось по-другому. В одном со мной взводе оказался цирковой артист. Стал меня уговаривать: «После армии вместе давай работать!» В конце концов, уговорил. Подготовили мы парный номер. А на просмотре полнейший провал: слабеньким, подражательным сочли наш номер. Тут бы мне опомниться, вернуться к прежним планам. Однако жена.

   —   Верно! — подхватывает рассказ Людмила Отливаник. — Я не согласилась. Можно ли с первой неудачи капитулировать? К тому же знала, на что способен Герман.  Он ходит мрачный как тень, за голову хватается, а я ему: «Не смей унывать! Завтра же возобновим репетиции!» Он даже не понял сперва.

   —   Конечно, не понял, — улыбается Отливаник.— Знал, что Люда обладает музыкальными способностями, но никак не мог предположить, что согласится идти на манеж:  Словом, начали мы вновь трудиться над номером. Репетировали по ночам, ото всех в тайне. Один лишь человек — старый цирковой сторож — был в курсе наших дел. Не знаю, чем расположили его к себе, а только не препятствовал по ночам репетировать. И любил глядеть на наши репетиции. Сядет, приосанившись, в первом ряду — смотрит, слушает. Иногда даже замечания делал.  По нынешний день благодарны тому сторожу. И не потому лишь, что на манеж допускал. Доброжелательность, заинтересованность — это ведь очень артиста греет. Ну, а потом вторичный просмотр, и на этот раз удачный: включили наш номер в цирковой конвейер!

   Что касается третьей истории, она с романтической подоплекой, с трагическим стечением обстоятельств. И все же  со  счастливой   развязкой.   Герои  этой  истории — воздушные гимнасты Евгения Чивела и Владимир Рытов.

   Владимир служил в морской авиации. Однажды, получив увольнительную, отправился с товарищами в город. Шли через площадь и увидели цирк-шапито. Как не побывать? Побывали, посмотрели представление. Тот вечер решил дальнейшую жизнь Владимира: запомнилась ему молодая гимнастка под куполом. Когда же военная служба подошла к концу (к этому времени Рытов успел и познакомиться с Женей Чивелой, и переговорить с ней о многом) — стали готовить общий воздушный номер.

   —  Номер номером, но ведь надо пока что на жизнь зарабатывать. Потому и устроился униформистом в цирке, — рассказывал мне Рытов. — В один прекрасный день снова пожаловали на представление летчики — недавние мои сослуживцы. Сильно удивились, увидя меня с метлой. Ничего: стерпел, виду не подал. Зато после всех до одного пригласил — поглядеть нашу с Женей воздушную рамку.

   Таков зачин рассказа. Затем в нем тяжкая страница. Неожиданно осатаневший ветер ударил в брезентовый шатер, аппаратура перекосилась, и Женя Чивела, пролетев мимо рук партнера упала на манеж. За кулисы унесли без сознания. Врачи признали состояние критическим. Несколько месяцев пластом пролежала на больничной койке, и врачи отводили глаза, когда допытывалась: сможет ли вернуться в цирк? Один лишь Рытов не терял веры: «Конечно, вернешься! Как же иначе?!» Медленно, мучительно медленно восстанавливались силы. Каждое движение поначалу вызывало боль. Все равно — до скрипа стискивая зубы, Женя заставляла себя двигаться, разрабатывать каждый мускул.

   О том, что было дальше, также рассказал мне Владимир Рытов:

   —  Пришел наконец день, когда Женя впервые после несчастья решила подняться на рамку. Мы нарочно выбрали ранний час, чтобы избежать свидетелей: не были уверены, как получится. Женя поднялась, и замечаю — вся мелкой дрожью дрожит. Спрашиваю: не отложить ли на завтра. Отвечает: не надо, вполне нормально себя чувствую. Но я-то вижу: продолжает дрожать. И тут-то, в критический этот момент, вдруг снизу дружные голоса: «Женя, не тушуйся! Женя, молодцом!» Глянули вниз, а там товарищи. Собрались, но до времени себя не обнаруживали. Теперь же стали хором подбадривать: «Женя, давай!» Она услыхала, еще мгновение помедлила, а потом собралась, приготовилась, прыгнула. Можно сказать — отлично, руки в руки пришла. Зааплодировали внизу, а Женя и говорит: «Хочу повторить, Володя. Теперь могу хоть сто раз подряд!» Понимаете, какой перелом случился: в полной мере вернула себе кураж.

   И я, слушая Рытова, живо представил себе то утро. И двоих высоко под куполом. И глаза товарищей, устремленные вверх.

   Таких историй мне известно много. Историй о том чувстве локтя, что помогает цирковому артисту. Если же вернуться к скоморохам, изображенным на фреске Софийского собора.

   Сперва не о них. Сперва об артистах Французовых, исполняющих не только рекордный, но и наирекорднейший трюк. Постарайтесь этот трюк себе представить.

   Отфиксировав на лбу высокий перш, Виктор Французов подает знак партнеру, и тот взбирается на высшую точку перша. Затем, продолжая балансировать перш с находящимся на нем партнером, Французов направляется к лестнице в середине манежа. Берется за перекладины, подымается. Внимание! Не упустите дальнейшего! Из-под купола свисают кольца, и они прикреплены к вершине лестницы. В тот момент, когда, достигнув вершины, Французов берется за кольца, — срабатывает специальный механизм, лестница отходит, но в том-то и вся феноменальная рекордность трюка: лишившись опоры, оставшись висеть на кольцах, артист все с той же безупречностью продолжает балансировать на лбу перш с партнером.

    Вот о чем напоминает фреска в древнем храме. Скоморохи на ней исполняют трюк с плечевым першем. Что и говорить — нелегкий трюк. Однако поглядели бы те — из одиннадцатого, — на что способны их нынешние товарищи!
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   В Кривом Роге, куда я приехал знакомиться с одной из цирковых передвижек, мне сначала не повезло: шло совещание металлургов и городская гостиница оказалась переполненной.

   Администратор цирка, однако, успокоил:

   —   Мы вас не хуже устроим. У Олимпиады Антоновны. У нее как раз комната освободилась.

   В самом деле, лучше не придумать. От цирка всего два квартала. Аккуратный одноэтажный домик, весь в зелени. Комната чистая, свежепобеленная, с внутренними ставнями. Понравилась и хозяйка. Несмотря на солидный возраст, Олимпиада Антоновна сохраняла статность и подвижность. Чернобровая, с высокой прической, в фартуке, плотно облегавшем крупную фигуру, она, как и положено всевластной хозяйке, неустанно следила за порядком и в доме, и на птичьем дворе, и в палисаднике под окнами — там пламенели пышные пионы.

   —   Из Ленинграда прибыли? — певуче осведомилась Олимпиада Антоновна. — У вас там, поди, все туманы да дожди. А у нас нынешнее лето до невозможности жарким

   выдалось. В подполье спустишься — и там нет спасения. Давайте-ка чайком вас попотчую. Лучшее средство, чтобы прохладиться!

   Я не стал отказываться, сел за стол против хозяйки, и вскоре мне уже казалось, что я с незапамятных времен живу в этих уютных стенах. Мы сидели за самоваром, в ряд стояло варенье трех сортов, и еще домашние баранки, и какие-то особенные маковые коржики. Не дожидаясь расспросов, Олимпиада Антоновна начала рассказ:

   —   Цирк у нас каждый год на одном и том же месте располагается. Ну и сразу ко мне стучатся — чтобы, значит, по старой дружбе на квартиру пустила. Не сосчитать, сколько их, цирковых артистов, перебывало у меня!

   Из дальнейшего я узнал, что Олимпиада Антоновна десятый год как овдовела, получает пенсию за мужа, горного мастера, да еще от дочки ежемесячный перевод: дочка дельная, но специальность выбрала трудную, геологическую — все в разъездах, в экспедициях.

   — Я вам к тому рассказываю, — продолжала Олимпиада Антоновна, — чтобы понимали: особой нужды материальной в квартирантах не имею. Однако же одной, по-сиротски жить невесело. А так и порасспросишь, и послушаешь. Народ цирковой — это ж удивительно — где только не бывает. Прошлым летом жонглер заслуженный у меня останавливался. На том полушарии побывал, в Австралии!

   Отодвинув чашку и вытерев со лба обильный пот, Олимпиада Антоновна поднялась, прошла в соседнюю комнату и вынесла оттуда альбом в синем бархатном переплете с золочеными застежками.

   —  Поинтересуйтесь, если желаете. Тут многие мне на память расписались.

   Действительно, альбом заселен был густо, и записи носили самый душевный характер. Одна из них не могла не вызвать улыбку: «Олимпиаде Антоновне нашей — ура! Без нее мне была бы не жизнь, а труба!»

   —   Ишь, поэт! — сказал я.

   —   Да какой там поэт. Конюх на цирковой конюшне,— объяснила Олимпиада Антоновна. — Лошадь ему по коленке копытом угодила. Первоначально не обратил внимания, а когда спохватился — раздуло ногу. Кинулся к врачам, а они головой качают: дескать, процесс воспалительный, к тому же запущенный, не исключена ампутация. Вот я и попробовала лечить растительными припарками: от покойной мамаши рецепт у меня сохранился. И что вы думаете, через неделю пошел на поправку. До сих пор с праздниками меня поздравляет. Так и пишет: кабы не вы, стал бы я инвалидом, не смог бы выгуливать цирковых лошадей.

   Обстоятельно и неторопливо вводила меня Олимпиада Антоновна в курс своей жизни. Когда же поинтересовался, часто ли посещает цирк, головой покачала:

   —  Последние годы редко. Сердце у меня чего-то излишне восприимчивым сделалось. Как увижу воздушный полет или, к примеру, хищников, так и заходится, так и обрывается. Нынче редко хожу.

   Поблагодарив за чаепитие, передохнув немного, к вечеру я отправился в цирк. Директора застал в полнейшей прострации. Он сидел неподвижно, подперев щеки ладонями, а на столе перед ним батареей теснились бутылки из-под минеральной воды.

   —  Это какой-то кошмар, — протяжно и страдальчески проговорил директор. — Старожилы утверждают, что не припомнят такого одуряющего зноя. Поэтому и в цирке пустота: никому неохота лишний раз из дому выходить. Одно остается: немедленно переезжать, немедленно менять точку!

   Затем, откинувшись в кресле, потер виски ладонями:

   —  Иногда размышляю, зачем все это? Я ведь имею вторую специальность — эксперта по антикварным закупкам. Тонкая, одухотворенная специальность: красное дерево, бронза, хрусталь, фарфор. А тут который день не могу добиться от главка подтверждения, куда направиться дальше. Нет, нет, не говорите ничего утешительного. Я вижу, я знаю — нынешнюю мою жизнь иначе не назовешь, как сплошной ошибкой, духовным самообкрадыванием!

   Появился администратор с кассовой рапортичкой.

   —  Ну вот, полюбуйтесь, — сказал директор. — С каждым днем сборы катастрофически падают. Нынче еще на семь процентов ниже. Это называется — синим пламенем гореть!

   Оставшись на представление (под брезентовым куполом и в самом деле было немноголюдно), в одиннадцатом часу я направился домой. Стоял темный и плотный вечер, волны жасминного аромата пряно плыли в прогретом воздухе, из-под ворот недружно тявкали собаки, а вокруг фонарей, испепеляясь на лету, тучами роилась мошкара.

   Добравшись до домика Олимпиады Антоновны, я застал у нее гостя. Как и днем, на столе урчал самовар, а гость был похож на старого нахохленного ворона: костлявый, угловатый, со смуглым лицом, изрезанным глубокими морщинами, и крупным, горбатым носом. Что-то по-птичьи зоркое было в округлых безбровых глазах.

   Поздоровались, и сразу гость поднялся.

   —  Ну, куда же вы? — остановила его Олимпиада Антоновна. — Понимаю, о семье беспокоились бы. А то ведь одни. Посидели бы!

   —   Никак не могу, — ответил гость. — Должен в цирк еще заглянуть. Спасибо за угощение.

   —   Какое уж тут угощение. Я же знаю, трудно вам угодить с заваркой. Смертельной черноты предпочитаете заварку.

   Затем, проводив, объяснила:

   —  Звать его по-азиатскому — Гусейном. Реквизитором служит в цирке. И такую прожил жизнь — не пересказать. Однако — сами видели — старый уже человек.

   Вот я и говорю ему: довольно колесить по свету, пора на одном каком-нибудь месте закрепиться. Мог бы место такое и у меня найти. А он отвечает, что никак не сможет прожить без цирка. Что на этот счет в цирке даже особое поверье имеется: дескать, кто хоть раз перешагнул барьер — тот не возвращается назад! Вот ведь какое поверье!

   «Кто хоть раз перешагнул барьер». Сентенция эта пришлась мне по душе, и я занес ее в записную книжку и несколько раз вспоминал среди ночи — спалось прерывисто, продолжала томить духота.

   Утром, снова отправившись в цирк, я ожидал застать директора все в том же удрученном состоянии. Но ошибся. Весел, жизнерадостен был директор.

   —   Можете поздравить! — воскликнул он, энергично пожимая мне руку. — Только что, созвонившись с Москвой, добился полной ясности. Решено и подписано: отсюда направляемся в Донбасс. Тамошний народ до цирка охочий, никакие передержки природы на него не действуют, да и не были мы уже три года в тех местах. Отыграем вскоре последнее представление, и в путь!

   —   А как насчет антикварных закупок? — напомнил я.

   —   Закупки? Какие закупки? — несколько смущенно переспросил директор. И рассмеялся, тряхнул головой: — Неужели вы всерьез поверили? Ничего с ними не сделается, подождут закупки!

   Мы побеседовали еще немного, и я прошел в зрительный зал. Несмотря на утреннее время, здесь почти нечем было дышать. Артисты между тем репетировали. Да-да, несмотря ни на что, они репетировали со всем упорством и старанием. На одном конце манежа ритмично взлетали полосатые обручи жонглеров. На другом — усердствовал эквилибрист: одну на другой установив пять катушек, он добивался сложнейшего баланса. А на середине манежа трудился музыкальный эксцентрик: перегнувшись пополам в поясе, он просовывал голову между колен и в таком положении разучивал на трубе марш из «Аиды». Неожиданно солнце, до того жгучим пятном пробивавшееся сквозь брезент, начало тускнеть, затем и вовсе померкло. Донеслись раскаты грома.

   —  Никак гроза надвигается?! — оживились на манеже. — Ох и грянет же после стольких дней жары!

   Я вышел из шапито и увидел необычайные перемены на небе. Давно ли было оно светло-голубым, точно насквозь прогоревшим. Теперь же сделалось пепельным, пыльным, грязно-пыльным, а у черты горизонта угрожающе клубилась ржавчина. Грохотало все ближе, чаще. Острые молнии прорезали ржавчину.

   —  Приготовить шланги! — послышалась команда.

   Оглянувшись, я увидел директора. Зорко вглядываясь в близящуюся грозу, он командовал подоспевшими униформистами, и они спешили развернуть змеящиеся шланги. С ними в одном ряду стоял старый реквизитор Гусейн и также сжимал в руках блестящий наконечник брандспойта.

   —  Включай! — последовала новая команда.

   В тот же миг сильные струи воды взметнулись над шапито, забарабанили по брезенту. Эти струи были тугими, шипящими, разлетающимися на тысячи брызг. Вновь и вновь ударяла вода в брезент, скатывалась вниз ручьями и каскадами, опять взлетала, и вскоре — набухая и тяжелея — брезент провис между опорными мачтами.

   —   Хватит! Выключай! — распорядился директор. И объяснил, увидя меня рядом: — Здесь зловредные грозы случаются. Шквалистым ветром может и порвать и снести шапито. А вот вода — она особую устойчивость обеспечивает. Береженого бог бережет!

   Гроза, однако, прошла стороной. Лишь немногие дождевые капли упали на землю, и небо тут же прояснилось, и солнце снова начало все вокруг обжигать, и шапито, просыхая, почти что исчезло в радужно-белых клубах пара.

   Двумя днями позже состоялось прощальное представление. Словно устыдясь своей долгой инертности, на этот раз криворожцы собрались дружно, принимали программу отлично.  В зале находились и участники только что закончившегося совещания металлургов. В приподнятой атмосфере закончил свою работу цирк.

   На приставном стуле рядом со мной оказалась Олимпиада Антоновна. Она сидела принаряженная, крупные бусы на груди, шаль с длинными кистями, в руках букет пионов.

   —  Была не была! Решила все же поглядеть! — объяснила мне Олимпиада Антоновна. А в антракте спросила:— За кулисы собираетесь? Тогда и я с вами!

   Прошла, огляделась, отыскала глазами Гусейна и, как-то по-девичьи, конфузливо вспыхнув, протянула ему букет:

   —  Это вам!

   Приняв цветы, низко склонившись, чтобы скрыть волнение, старый реквизитор гортанно ответил:

   —   Благодарен очень. Спасибо! Мне давно не дарили цветы!

   —   Вот и вдыхайте на здоровье, — нежно сказала Олимпиада Антоновна. — Если понравятся, можете еще в дорогу срезать.

   А потом, когда мы вернулись в зал, объяснила, словно оправдываясь:

   —  Народ у нас щедрый на проводы, для артистов цветов не пожалеет. Ну, а про Гусейна кто вспомнит? Надо и ему внимание оказать!

   Весь следующий день заняла разборка шапито.

   Есть в этом что-то щемящее. Разоряется пусть и недолговечное, но вчера еще переполненное жизнью цирковое гнездо. И хотя сознаешь, что спустя недолгие дни оно возродится на новом месте, все равно каждый раз охватывает печаль. До самого вечера продолжалась работа, и множество рук, подчиняясь команде шапитмейстера (в этот день он был в цирке главнейшим лицом!), и разбирало, и складывало, и упаковывало брезент. Что же осталось к вечеру? Входная арка с ободранными афишами. На месте манежа вытоптанная площадка. Да еще невысокий навес: под ним сложили имущество, приготовленное к отправке. Только тогда шапитмейстер объявил долгожданный шабаш.

   Гусейн и теперь трудился со всеми вместе и не меньше остальных. Обнаженный до пояса, он поражал великой худобой. Усталости, однако, не выказывал и ни разу не позволил себе передышки. Под вечер к нему обратился директор:

   —   Уважаемый Гусейн! Ты всегда и во всем для нас опора. Не откажи и сейчас. В ночь перед отъездом, когда все на виду, — всякое может случиться. Прошу тебя, не уходи! — Польщенный директорской просьбой, реквизитор согласился. И я попросил разрешения остаться.

   —   Хорошо, — улыбнулся Гусейн. — Будем вместе сторожить.

   Вскоре разоренный цирк опустел, надвинулась плотная ночь, и все пропало в ней, — все, кроме звуков.

   Ворочаясь во сне, вздыхали и фыркали красавцы буйволы дрессировщика Исмаила Мирзоева. Не спалось и египетским пепельным голубям иллюзионистки Юлии Безано: они курлыкали, всплескивали крыльями. А по соседству, на железнодорожных путях, то и дело грохотали тяжеловесные составы — день и ночь, день и ночь Кривой Рог отгружал свою руду.

   Электричество отключили еще утром. Гусейн зажег фонарь и повесил на столбик у навеса. Вскипятив чайник, расставил на опрокинутом ящике пиалы, блюдце с мелко наколотым сахаром. Разлил чай, и я невольно вспомнил слова Олимпиады Антоновны: действительно, чай был настоян до черноты.

   —  Мне давно цветов не дарили, — сказал Гусейн, возвращаясь ко вчерашнему. — Очень красивые цветы выращивает Олимпиада Антоновна!

   Опять прогрохотал и замолк вдали железнодорожный состав. Гусейн, прищурясь, поглядел на язычок огня в фонаре.

   —  Мне давно не дарили цветов. А ведь когда-то я тоже был артистом. Кем только не был: акробатом, жонглером, силачом, факиром. Да, факиром тоже! Меня закапывали в землю, и я лежал под землей до конца программы. Босыми ногами ходил по битому стеклу. Глотал расплавленное олово. Протыкал себе щеки иглами. Был силачом. В афишах меня объявляли самым сильным на земле человеком и предлагали любому из публики одолеть меня. Охотники находились. Победившему обещали награду — дойную корову. Однако никто никогда ее не получал!

   Обо всем этом Гусейн рассказывал, сидя на корточках, раскачиваясь в такт негромким словам:

   —   С кем только не приходилось бороться! Боролся с любым из публики! С быком боролся! Боролся с удавом!  И всю жизнь — с нуждой!

   —   Опять завел любимую пластинку, — послышалось из темноты.

   —   Эй, кто там? — настороженно приподнялся Гусейн.

   В круг света, кидаемого фонарем, шагнул один из молодых акробатов, этакий невозмутимый крепыш, попирающий землю широко расставленными ногами.

   —   Завел пластинку! — сказал он, с нескрываемым превосходством оглядев реквизитора. — И как тебе, старик, не надоело вспоминать одно и то же? Который раз про эту самую давнишнюю эксплуатацию заводишь разговор!

   —   А ты спать почему не идешь?

   —   Пойду сейчас. Огонек увидал и завернул. Выходит, опять, старик, на тебе отыгрались? Опять за спасибо дежурить заставили? Ко мне бы сунулись. Тю!

   Гусейн не сразу откликнулся. Напряженно округлившиеся его глаза прикованы были к юноше, всем довольному, во всем уверенному.

   —  Ты чего так смотришь, старик?

   И тогда Гусейн сказал:

   —   Правильно! Тебе, конечно, скучно слушать о том, как прежде с нуждой боролись. Зачем тебе об этом слушать? На всем готовом живешь! — И тут же продолжил, так резко подавшись к юноше, что тот невольно отступил: — Конечно! Зачем тебе знать, что такое нужда! Ты же всем обеспечен — и работой и зарплатой. И если нужно будет, тебе реквизит изготовят, новый костюм сошьют, музыку закажут. Даже грим, даже вату, чтобы грим снять с лица, — все получаешь даром!

   —   Извиняюсь! — обиделся юноша. — Как это даром? Я работаю.

   —   А много ли?

   —   Согласно норме.

   —   Вот это правильно. Бережешь себя очень. А теперь, пожалуйста, уходи!

   Потоптавшись еще немного, пожав недоуменно плечами, парень наконец ушел. И снова плотная ночная темь. А сверху, будто поверх этой тьмы, — яркие и крупные звезды, настолько крупные, что, казалось, в любой момент могут сорваться под своей тяжестью. Крупные звезды — каждая в дымчатом жарком ореоле.

   —  Слыхали? Работает согласно норме!— с негодованием обратился ко мне реквизитор. — Мальчишка, сопляк! Ему дают тысячу, а он копейкой откупается!

   Резко шагнув к фонарю, прибавил свету. И вдруг, казалось бы без всякой связи с предыдущим, повысил голос:

   —  Никуда не уйду из цирка! Прожил в нем всю жизнь и останусь. Слышите? И незачем меня уговаривать. Останусь!

   Утро наступило с такой полнотой и внезапностью, что даже трудно было понять, куда же девалась ночь. Сразу, в единый миг, все вокруг залило брызжущим солнечным светом, и он отпечатался бликами на домовых стеклах и серебристо тронул листву тополей.

   —  Машины сейчас подадут, — озабоченно сказал Гусейн. — За день успеем погрузиться, а вечером.

   Машины уже приближались. Перед тем как выйти им навстречу, старый реквизитор прощально протянул мне руку:

   —  Не знаю, смогу ли поспеть к Олимпиаде Антоновне. Передайте: кланяется Гусейн. И еще. Я погорячился недавно. Об этом Олимпиаде Антоновне говорить не надо.

   Зачем? Хорошая женщина. Не надо говорить!

   Он ушел, и я вслед за ним тоже направился к выходу. Проходя мимо бывшего манежа, вдруг заметил секцию барьера. Это был небольшой, случайно забытый отрезок метра в полтора, не больше. Однако задержавшись перед ним, я вспомнил старое цирковое поверье: «Кто хоть раз перешагнет барьер». И шагнул, перешагнул.

   Олимпиада Антоновна дожидалась на крыльце.

   —   Куда же вы запропастились? Я и дверь не запирала и до утра прислушивалась.

   —   Уж вы простите, что побеспокоил, — ответил я. — Провел с Гусейном эту ночь.

   —   И как же он? Прийти не обещал?

   —   Собирался. Но на всякий случай велел кланяться. Сами знаете, сколько дел перед отъездом.

   —   Знаю, — кивнула она с горькой усмешкой. — Знаю и то, что не эти дела помехой. Боится Гусейн напоследок ко мне прийти. Он каждый раз вот так же уезжает: опасается — вдруг уговорю!

   Солнце, высоко поднявшись, золотило цветы в палисаднике, и они с охотой, с радостью раскрывались ему навстречу.

   —   Не придет! И на этот раз не придет! — сказала Олимпиада Антоновна.— А завтра и вы Кривой Рог покинете. Потом и вовсе забудете!

   Я покачал головой. Мне все еще виделся отрезок барьера на краю истоптанной круглой площадки.

   —   Нет, я не забуду, Олимпиада Антоновна. А чтобы надежнее было, разрешите и мне написать в ваш альбом!

   Она принесла альбом в синем бархатном переплете, с золочеными застежками. Я расписался на одном листе с тем самым конюхом, которого лошадь ударила по колену и которому врачи собирались было ампутировать ногу, да помогли растительные припарки. И по нынешний день работает конюх на конюшне, выгуливает цирковых лошадей.
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   За достоверность этой истории поручиться не могу. Но мне о ней рассказывали в одном из цирков.

   Итак, жил на свете пряничник. Пряников, правда, он не выпекал. Однако, будучи сотрудником местной газеты, постоянно рецензировал программы цирка, и отличались эти рецензии неизменной восторженностью оценок.

   Надо сказать, это устраивало многих. Газету — по той причине, что так спокойнее. Шут ее знает — цирковую специфику, как бы не заблудиться в ней. А так взятки гладки, никто не в претензии. Само собой, и дирекция была довольна. Ну и артисты, конечно: критика критикой, но одобрительный отзыв — разве он не ласкает душу? Словом, все проходило мирно, гладко, и только однажды один из артистов, прочтя очередную из этих рецензий, проговорил с усмешкой: «Ишь ты, никого не обошел похвалой! Прямо-таки пряничник!» Мимоходом было сказано, но запомнилось.

   Что касается наружности рецензента — она была соответствующей, то есть находилась в созвучии с характером рецензентской деятельности. Лицо моложавое, не обремененное излишними морщинами, в глазах приветливость, улыбка лучезарная. К тому же рецензент, как никто другой, умел очень быстро заводить знакомства и тут же — в кратчайший срок — делать эти знакомства дружескими, интимными. Давно ли успел познакомиться, а рука уже на плече, и голос с придыханием: «Как живем, как поживаем, дорогуша?»

   Теперь перейдем к самой истории. Случилась она, как рассказывали мне, в тот день, когда, напечатав очередную свою рецензию, пряничник к началу представления заявился в цирк. По-обычному всех обласкав, он, естественно, и сам желал быть обласканным. Сначала наведался к директору, затем к администратору. Затем, из гардеробной в гардеробную, обошел артистов. Напоследок даже к музыкантам поднялся, поскольку в последнем абзаце рецензии не забыл отметить отличное звучание оркестра.

   Перед вторым отделением, вдоволь искупавшись в ответных приятностях, собрался домой. Вышел на площадь и тут-то, не успев пройти десятка шагов, повстречался с высоким худощавым человеком.

   —   А-а, это вы! — воскликнул пряничник. — Привет-приветик! Как живете, как поживаете?

   —   Спасибо, не жалуюсь.

   —   Приятно слышать. Другими словами, ажур?

   Спросил и тут же спохватился, что развивать разговор этот дальше, пожалуй, не следует. Какой уж там ажур, если с жизнью не умеешь ладить. Она к тому лишь благоволит, кто отличается благоразумием, гибкостью, А этот. В прошлом, говорят, имел отношение к цирку — не то артистом был, не то режиссером. Затем отошел, стал что-то писать, коллекционировать. Все бы ладно, но ухитрился испортить отношения с местным цирком. Поначалу, еще не разобравшись, с кем она имеет дело, дирекция пригласила коллекционера принять участие в обсуждении одной из текущих программ. Другой бы оценил оказанное внимание. Так нет же. Пришел и наговорил неприятного. Пролог раскритиковал за шаблонность, коверного клоуна за устарелый репертуар, программу в целом за непродуманный подбор номеров. Ясно, с тех пор не стали больше звать. Кому охота себе настроение портить!

   Припомнив все это, пряничник прикусил язык. Но коллекционер будто и не заметил неловкую паузу.

   —  Нет, на жизнь я не жалуюсь, — улыбнулся он.— В высшей степени интересно в нее вглядываться. Кстати, нынче вашу рецензию прочел.

   Поняв это как своего рода комплимент, пряничник с подобающей скромностью развел руками:

   —   Ну что вы, что вы, дорогуша! Есть о чем говорить! Обычная рецензия!

   —   Вы так считаете? — прищурился коллекционер. И тут же предложил: — Почему бы вам не навестить меня? Я ведь близко живу отсюда!

   —   Спасибо. Охотно. Как-нибудь в ближайшие дни.

   —   Но зачем же откладывать?

   Пряничник поколебался: «В самом деле, может быть, зайти. Правда, в цирке могут косо поглядеть на такой визит. Но ведь могут и не узнать. Не буду трезвонить!»

   Кончилось тем, что позволил себя уговорить. Свернули на боковую улицу и вскоре остановились перед домовым подъездом.

   Дом как дом. И лестница обычная. И квартирная дверь. Однако стоило пряничнику шагнуть из прихожей в кабинет, как он не смог удержаться от изумленного возгласа:

   —   Ого! Да у вас целый музей!

   —   Музей не музей, — отозвался хозяин, — но кое-какими примечательными материалами располагаю. — И добавил неожиданно: — Теперь и вы у меня!

   Последняя фраза на миг озадачила пряничника: «Меня-то к чему приплел? Можно подумать, причислил к своим экспонатам!»

   —   Оставлю вас ненадолго, — извинился коллекционер. — Живу бобылем, самому приходится хозяйством заниматься. Сварю кофеек покрепче.

   —   Не трудитесь, дорогуша. Стоит ли беспокоиться!

   —  Очень даже стоит. Не каждый день такой гость. Оставшись один, пряничник огляделся. Кабинет занимал обширное помещение, но все равно в нем было тесно от многочисленных шкафов и полок: снизу доверху были они заполнены различными изданиями по вопросам циркового искусства. Тут же, в простенках, висели афиши и плакаты — некоторые старинные, пожелтевшие, относящиеся и к прошлому веку, и к началу нынешнего. И еще — на самом видном месте — красовались портреты артистов — тех, что своим мастерством вписали немало славных страниц в историю отечественного цирка.

   «Любопытно! — подумал пряничник. — Богатейшая коллекция, а в печати о ней до сих пор ни слова. Что, если материальчик подготовить? Для воскресного номера. Под рубрикой: «В гостях у интересного человека». Или нет. Лучше воздержаться. Отношения с цирком мне дороже!»

   Вернулся хозяин с дымящимся кофейником:

   —  Извините, что принимаю скромно.

   Поставил на стол чашки, сахар, печенье. Разлил кофе и сел напротив:

   —  Вот вы, значит, какой!

   Внешне это сказано было приветливо. Но глаза, глаза.  Только теперь пряничник обнаружил, какими цепкими и неотступными умеют быть устремленные на него глаза.

   —   Вот, значит, вы какой!

   —   То есть? Мы ведь с вами не первый день знакомы. 

   —   Совершенно верно. Встречаться приходилось. Но все как-то второпях, на ходу. Тем приятнее, что наконец имею возможность разглядеть.

   —   Меня разглядеть?

   —   Вот именно!  Да вы не отвлекайтесь. Пейте, пожалуйста, кофеек. Он у меня ароматный, собственного помола.

   Пряничник поднял чашку, сделал глоток, но вкуса не ощутил. Иное почувствовал — еще необъяснимое, но беспокойное. Ему вдруг представился зубоврачебный кабинет. Опустишься в кресло: будто и удобное оно, и врач ведет успокоительный разговор, но ты-то знаешь, что за спиной у тебя он готовит щипцы.

   —  Право, не пойму, чем персона моя заинтересовала вас, — с возможной легкостью отозвался пряничник: ему хотелось избавиться от нежданно возникшего томящего чувства.

   —   Не понимаете? Сейчас объясню, — кивнул коллекционер. — Надо вам сказать, что мы, собиратели, народ дотошный. Привыкли во всем до корня добираться. Вот и хотелось бы мне узнать. Рецензии ваши читаю регулярно, но все невдомек — зачем вы их пишете?

   —   Зачем пишу?

   —   Именно так. Зачем?

   При всей своей элементарности, вопрос этот озадачил пряничника. «Что же это такое? — подумал он. — Наивность несусветная или, напротив, издевка?»

   —   Простите, но мне кажется, что ваш вопрос. Уж и не знаю, как поделикатнее выразиться.

   —   Ничего, ничего, вы не стесняйтесь в выражениях, — успокоительно сказал коллекционер. — Всего важнее, чтобы мы поняли друг друга. Потому и позволю себе повторить: зачем, с какой целью пишете свои рецензии?

   Зачем, зачем! Пряничник ощутил, как у него по спине, по позвонкам, пробежал противный холодок. «А что, если я имею дело с ненормальным человеком? Возможно, вполне возможно. Встречаются ведь такие: с виду ничем не отличишь от окружающих, а сами в психодиспансере на учете!»

   Коллекционер точно догадался об этих мыслях:

   —   Сознаю, конечно: хозяину не пристало гостю допрос учинять. Если решаюсь на это, то исключительно ради пользы дела!

   —   Пусть будет по-вашему, — вздохнул отрывисто пряничник. — Коли так, постараюсь объяснить. Редакция поручает мне, и я.

   —   Постойте, постойте. Она поручает вам писать именно такие, только такие рецензии?

   На этот раз пряничнику стало окончательно не по себе. «Не нужно, не нужно было принимать приглашение! — продолжал он лихорадочно думать. — Что же это получается? Завлек, заманил, а теперь. Ловушка форменная, западня!»

   —   Да, мне поручают именно такие рецензии. Дело в том, что я не чуждый цирку человек. Близко знаком с его искусством, часто посещаю, люблю.

   —   Как вы сказали? — изумленно перебил коллекционер. — Я не ослышался? Вы сказали, что любите.

   —   Люблю!

   —   Какое заблуждение! — не только соболезнующе, но и сокрушенно вздохнул хозяин. — Какая же это любовь — если приносите вред?!

   Вот когда все сделалось явным. Пряничник услыхал и переменился в лице. Теперь-то он понял окончательно, что медлить нельзя, что минуты лишней нельзя задерживаться в этих стенах и надо немедленно действовать: вскочить, оскорбиться, хлопнуть дверью.

   Пряничник так и попытался сделать. Коллекционер, однако, удержал его требовательным жестом:

   —  Сидите! Раз уж пришли — объяснимся начисто ту!  Меня ведь вот что поражает в ваших рецензиях. Не всегда, далеко не всегда совпадают они с тем, что в действительности происходит на манеже. Вот и сегодняшняя рецензия. Я нарочно подчеркнул эпитеты, которыми вы пользуетесь. Диву даешься, какой набор эпитетов: великолепно, замечательно, блестяще, впечатляюще, мастерски. Только такие эпитеты. Никаких других! Неужели вы и в самом деле убеждены, что все, буквально все в наших цирковых программах на одинаково превосходном, и только превосходном уровне?

   Вопрос был задан напрямик, в упор, и пряничник понял, что уклониться нет возможности.

   —   Разумеется, в ваших словах есть доля истины. Я и сам не отрицаю критику. Больше скажу: в нынешней программе наряду с первоклассными номерами имеются и такие, которым не мешало бы.  В этом отношении я с вами согласен! Тут между нами разногласий нет!

   —   Но если так, то почему же.

   Опять бестактное это «почему». И опять неотступный колючий взгляд.

   —  Но поймите же и меня, — на этот раз почти взмолился пряничник. — Хорошо вам рассуждать со стороны, а мне. К тому же не надо забывать: искусство — вещь тонкая, требующая деликатного обхождения. Неужели такая позиция вам непонятна?

   —   Нет! — отрезал коллекционер. — И вообще, какая же это позиция — отказ от всякой позиции?  Зритель верит вам, рассчитывает, что вы поможете ему разобраться в искусстве, отличить настоящее от мнимого, посредственное от совершенного. А вы. Известно ли вам, кстати, какое прозвище закрепилось за вами в цирке? Пряничником величают вас!

   —   Пряничником? Быть не может!

   —   Однако это так. А могли бы и злее прозвать. Подумать только, какой приносите вред своей огульной похвалой. Ох уж эта безответственная похвала! Она дезориентирует артиста, разоружает его, создает дешевую уравниловку, а от нее рукой подать до самоуспокоенности, до зазнайства!

   Пряничник сидел, вобрав голову в плечи. В эти минуты он чувствовал себя так, будто подвергается экзекуции — причем не глаз на глаз с хозяином, а в присутствии свидетелей. Портреты смотрели со стен, и пряничнику чудилось, что смотрят они с осуждением.

   —  Ну, вот и объяснились, — сказал коллекционер, обрывая гневную речь. — Не взыщите, что откровенно. Кривить душой не терплю. Ах, обидно, поостыл кофеек.

   Не заварить ли свежего? Торопитесь? В таком случае не имею права задерживать. И так много времени отнял у вас. Сердечно благодарен, что навестили!

   Стремглав, не выбирая пути, мчался пряничник по вечерней улице. Он был рассержен. Был ошарашен. Был ошеломлен. «Ничего себе, приятный провел вечерок! Но неужели меня и в самом деле так называют в цирке? Выдумка, конечно. Хотя с другой стороны».

   И тут обнаружил себя на площади перед цирком. Сейчас — после того как представление закончилось — площадь была пустынна, огни на цирковом фасаде не горели, и только сбоку фонарь освещал домовую стену, а на ней газетный щит.

   Приблизившись, пряничник отыскал глазами свою рецензию. Действительно, она пестрела эпитетами: великолепно, замечательно, блестяще, мастерски. Но ведь это же всех устраивало, всем нравилось, все были довольны?!

   И тогда произошло совершенно неожиданное. Продолжая себя уговаривать, что он имел право написать такую, именно такую рецензию и что она по заслугам встретила наилучший прием, — пряничник вдруг огляделся по сторонам. Затем — убедившись, что площадь по-прежнему пустынна и свидетелей нет, — обеими руками потянулся к щиту, к газете, к рецензии.

   Задача была нелегкой. За день клейстер успел засохнуть, затвердеть. И все же — упрямо отдирая клочок за клочком — пряничник добился своего, расправился с рецензией. Только затем двинулся дальше.

   Историю эту мне рассказали в одном из периферийных цирков, но, признаться, я до сих пор не могу понять, как могла она получить огласку. Факт, однако, остается фактом: действительно, с некоторых пор цирковые рецензии в местной газете стали и содержательнее и критичнее.
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   Сперва Запорожье не входило в маршрут моей поездки. Больше того, когда, задержавшись в Москве, я посоветовался в главке, какие именно цирки следует посетить и при этом кто-то назвал Запорожский цирк, — остальные запротестовали: зачем туда ехать, программа ординарная, аттракцион отживающий.

   —  Что за аттракцион? — поинтересовался я. Ответили: Map и Марчес.

   Map и Марчес! Артистов этих в прошлые годы я знал. Иллюзионный аттракцион, с которым они выступали, пользовался успехом. Работа Мартина Марчеса отличалась элегантностью, а рядом была Софья Map — подруга и партнерша, женщина эффектной, жгучей внешности. Так неужели же теперь.

   —  Да, теперь по-другому, — сказали мне. — Сколько лет не видели артистов? Давненько. А ведь время — штука жестокая!

   И все же я решил заехать в Запорожье. Прибыв под вечер, встречен был администратором цирка, и по пути в гостиницу он ввел меня в курс местных дел.

   —  Марчес? Нет, в аттракционе он больше не выступает. Аттракцион целиком перешел к Софье Михайловне, а Мартин Александрович выходит с отдельным номером, с японскими кольцами. Вы сможете сегодня же посмотреть.

   Устроившись, я отправился в цирк и прежде всего решил возобновить знакомство с Марчесом: прежде мы встречались, но с тех пор, действительно, прошло немало времени.

   Постучал в гардеробную. Марчес отозвался, поднялся навстречу, но не увидел меня, и рука, протянутая им, неловко ушла в сторону. Пригласил меня сесть, но сам не сразу смог нащупать спинку стула. Тяжкое глазное заболевание постигло Марчеса: затуманенными, неподвижными были его глаза.

   «Как же может он выступать? — подумал я. — Да еще с японскими кольцами!»

   Впервые эти кольца я увидел в конце двадцатых годов, когда в советских цирках гастролировал известный иллюзионист Кефало. Выход его обставлялся помпезно. Сначала торжественно выстраивались ассистенты, затем горделивой поступью выходила некая фигура, задрапированная в черный плащ, черная маска на лице. Зал разражался аплодисментами, но фигура срывала маску: «Я не Кефало! Кефало следует за мной!» И тут-то перед ошарашенными зрителями наконец появлялся подлинный Кефало — моложавый, стройный, стремительно переходящий к трюкам.

   Японские кольца — не знаю, почему за ними закрепилось это название, — были его коронным трюком. В ту пору никто еще этим трюком не владел.

   Нанизав на руку, согнутую в локте, добрую дюжину крупных колец, иллюзионист направлялся к зрителям и, перешагнув барьер, буквально лицом к лицу с ними, проделывал непостижимое: то молниеносно соединял кольца в нерасторжимую цепь, то, напротив, с такой же мгновенностью заставлял их разъединиться, рассыпаться.

   Трюк был необычен, руки Кефало двигались с неуловимой быстротой, глаза сверкали остро. Ну а Марчес — как же ему совладать с этими колдовскими кольцами?

   Тут раздался звонок. Ассистент, появившись на пороге, напомнил о себе деликатным кашлем.

   — Извините. Мне пора к манежу, — сказал, подымаясь, Марчес. И вышел из гардеробной, опустив ладонь на плечо ассистента.

   До самого форганга Марчеса вел поводырь. Поставил перед форгангом. Неподвижно, отрешенно стоял Марчес. Когда же подошло время идти на манеж и раскрылся  занавес — разом все переменилось. Только что беспомощный, жалко ссутулившийся, Марчес распрямился, уверенным шагом направился на манеж, протянул руку к кольцам, принял их от ассистента, а затем — так же, как некогда Кефало, перешагнув барьер, вплотную к зрителям — стал манипулировать кольцами, и зрители изумленно следили за этими манипуляциями, и — готов поклясться — никто не мог догадаться, что эти звенящие и сверкающие кольца находятся в руках ослепшего артиста. Это ли не высшее цирковое чудо — руки иллюзиониста, достигшие такой виртуозности, что они способны восполнить утраченное зрение?!

   Номер закончился, и я, вернувшись за кулисы, от души поздравил Марчеса.

   —  Спасибо!— улыбнулся он (не только глаза застилал туман — такой же бледной была и улыбка). — Японские кольца — моя долголетняя привязанность. В них изящество, лукавство, возможность показать настоящий класс ручной работы. Это, пожалуй, последнее, что я еще способен показать. А теперь пройдемте к Софье Михайловне. Она рядом.

   Прошли. Марчес первым. И тут случилось несчастье: входя в гардеробную жены, Марчес задел нечаянно цветочную вазочку на полке у дверей. Вазочка упала и разбилась.

   —  Опять! Горе с тобой! — крикнула Софья Михайловна (меня она сгоряча не заметила). — Сколько раз говорила тебе: не видишь — дальше  держись от вещей!

   Это вырвалось резко, грубо, и за кулисами услыхали. Все, казалось, услыхали: артисты, конюхи, униформисты, длинношерстные дрессированные яки — они завершали первое отделение. Тягостная тишина наступила за кулисами.

   —   Дня не проходит, чтобы не разбил чего-нибудь! Марчес стоял безмолвно, в лице ни кровинки.

   —   Горе с тобой! — повторила Софья Михайловна и вдруг охнула: — Что же это я! Ну ее, проклятую вазочку!  Прости меня, Мартин! Прости!

   —   Ладно, Соня, — отозвался он, сделав усилие. — Не казни себя. Смотри, я гостя привел.

   Теперь, шагнув вперед, я мог разглядеть всех когда-то чаровавшую Софью Map . Да, время и впрямь жестоко. Ничто не напоминало прежнего.

   —  Где, говорите, мы встречались? В Ленинградском цирке? — переспросила меня Софья Михайловна. И добавила, точно оправдываясь: — Это ведь было давно, так давно!

   Неделю проведя в Запорожье, каждый день с утра я отправлялся в цирк. С Марчесом виделся редко: он уклонялся от встреч, возможно не желая лишний раз обнаружить свою беспомощность. А вот с Софьей Михайловной встречались часто: она была непременным участником закулисной жизни.

   В то жаркое лето для артистов и их семей надежным прибежищем служило тенистое дерево на дворе у конюшни. Под его сенью и отдыхали, и переодевались, и играли в домино, и стряпали, и стирали, и шлепали не в меру расшалившихся детей.

   Софья Михайловна восседала в самом центре — на скамье, прислоненной к стволу дерева. Зорко следила за всем вокруг. Без промедления на все реагировала. Молодую артистку могла при всех отчитать за безвкусный наряд: «Пестроту какую придумала! В защитных очках — и то глаза режет!» Конюху доставалось за грубое обращение с лошадью: «Ты чем пользуешься? Беззащитностью пользуешься!» Если же работа кого-нибудь из товарищей приходилась ей по душе — с не меньшей громогласностью разражалась похвалами. Тут же, поведя носом в сторону стряпни, требовала пробу, со вкусом причмокивала, делилась собственными кулинарными рецептами.  Казалось, что энергия ее неисчерпаема и не иначе как по ошибке заключена в это постаревшее и отяжелевшее тело. Так продолжалось и час, и два, а потом, на полуфразе оборвав свои тирады, Софья Михайловна вдруг никла головой и уходила, исчезала у себя в гардеробной.

   Тут я и застал ее однажды:

   —   Что с вами?

   —   Сходит наркоз, — усмехнулась она. — В самом деле, голубчик, у меня такое ощущение. Только что с товарищами беседовала, чувствовала себя с ними равной. И вдруг как в сердце игла. Какая же ты равная? Они отправятся дальше, дальше будут выступать, а ты. Скоро идти на заслуженный отдых. Слова-то какие деликатные: отдых, да еще заслуженный!

   —   Не надо, Соня, — перебил, войдя в гардеробную, Марчес. — Мы же с тобой все обсудили, решили. Зачем же снова.

   —   Зачем? Как ты не понимаешь, Мартин! Тебе из-за глаз, разумеется, нельзя работать дальше. Но мне зачем уходить? В главке утешают, что смогу остаться полезной цирку, молодым передавать свой опыт, Это же не тс! Совсем не то!

   И обернулась ко мне:

   —  Скажите. Только по совести. Вы ведь каждый вечер смотрите аттракцион. Разве хоть что-нибудь утратилось? Напротив, я включила новые трюки!

   Что мог я ответить? Казалось бы, аттракцион оставался на высоте: трюки по-прежнему были сильны, аппаратура безотказна, ассистенты действовали слаженно. Но тем разительнее кидалось в глаза несоответствие аттракциона с самой Софьей Михайловной, и тут уже ничто не могло помочь. Но как сказать об этом? Я переменил разговор.

   Подошел день отъезда. Накануне вечером Map и Марчес пригласили меня поужинать с ними.

   Час был поздний, и в ресторанном зале царило шумное оживление. Однако мне показалось, что оно притихло, когда мы вошли, и даже оркестр заиграл под сурдинку. Все взоры, со всех сторон, обратились к Софье Михайловне.

   В этот вечер она оделась с нарочитой, вызывающей нарядностью. Багровое, тесно облегающее платье с глубоким вырезом на груди. Волосы, уложенные короной, и в них высокий гребень. На шее массивная цепь. Крупные подвески в ушах. Среди притихшего зала шли мы к приготовленному столику. Софья Михайловна впереди. За нею Марчес и я: на этот раз рука его лежала на моем плече.

   Мы были на середине зала, когда послышались хлопки. Оглянувшись, я увидел хмельного посетителя: приподнявшись из-за столика, он с издевательской ухмылкой приветствовал Софью Михайловну. Тут же находились его дружки. Все они (вот потеха-то — ишь, вырядилась старуха!) с нескрываемым весельем подыгрывали своему вожаку.

   —  Не останавливайтесь! — шепнул я. — Идите дальше!

   Но Софья Map остановилась. Она остановилась прямо против этого столика и кинула взгляд — презрительный, гневный, уничтожающий — такой, будто не прошло множества лет, будто по-прежнему каждый в зале оставался ей подвластен. Самое удивительное: это удалось. На миг Софья Map сделалась именно такой, какой я помнил ее, и тогда, не выдержав взгляда, устремленного в упор, хмельной посетитель вдруг оробел. Заметно смешавшись, умолкли его товарищи. Мы прошли дальше. Снова грянул оркестр.

   —   Соня, это они тебе хлопали, — сказал Марчес, когда мы сели. — Конечно, тебе. Я знаю: ты по-прежнему красивая!

   —   Верно, Мартин. Аплодировали мне, — согласилась Софья Михайловна. Хорошо, что он не мог увидеть ее лицо.

   Снова с залихватской громкостью играл оркестр. Наклонясь ко мне, Софья Михайловна сказала:

   —  Ах, нелегко расставаться с иллюзиями. А надо, приходится. Вот и еще одна позади!

   Назавтра я уехал. Вернувшись в Ленинград, получил письмо с пригласительным билетом: такого-то числа состоятся торжественные проводы Мартина Марчеса и Софьи Map.

   Я отозвался телеграммой, и текст ее дался мне трудно.
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    «Не понимаю, мама, о чем тут беспокоиться? — повторял отец. — Пускай подрастает дочка!» Но мать возражала: «Ты ничего не видишь. Девочкой уже сейчас любуются. Такая изящная, так грациозно танцует!» — «Пигалица!— отмахивался отец. — Кто из детей не пляшет в этом возрасте!»

   Верно, в детские годы, заслышав музыку, Валя Дроздова не могла усидеть на месте. Во Дворце пионеров ее охотно приняли в танцевальный ансамбль, и руководитель ансамбля в разговоре с матерью подтвердил несомненные способности девочки. Однако вскоре все переменилось.

   Однажды, идя после репетиции мимо гимнастического зала, Валя услышала громкое: «Не ленись! Давай еще разок! Приготовились! Ап!» Дверь в зал была приоткрыта, и Валя увидела девочку с лицом сосредоточенным и отчаянно-веселым. Разбежавшись, обеими руками оттолкнувшись от ковровой дорожки, девочка перевернулась в воздухе и так же легко, очень точно пришла на ноги. «Теперь порядок!» — оценил мужчина, сидевший сбоку от дорожки. Тут же заметил Валю, восхищенно замершую на пороге, и подозвал: «Нравится?» Она кивнула. «Ну, а сама хотела бы заняться акробатикой? Если так, приходи завтра. Посмотрим, на что ты способна!»

   Назавтра Валя пришла, и вскоре танцевальный ансамбль утратил для нее интерес. Разве могли сравниться танцы с тем удивительно счастливым чувством, какое приносит акробатика. Сначала трудно, и тело не поддается, кажется неуклюжим, деревянным, но зато потом.

   Узнав, что Валя выбыла из танцевального ансамбля, мать всполошилась: «Как ты могла? Неужели не понимаешь, в чем твое будущее?!» Терпеливо выслушав упреки, девочка ответила: «Я уже все решила, мама. Я стану цирковой артисткой!»

   Отец и на этот раз лишь фыркнул: «Подумаешь, решила! Сто раз еще передумает!» Но он ошибся. Усердно занимаясь в акробатической группе, Валя Дроздова вскоре обратила на себя внимание. Выступив сперва на отчетном вечере во Дворце пионеров, затем на общегородской спортивной олимпиаде школьников, она оба раза была отмечена похвальными грамотами. Дальше продолжала заниматься. И наконец заявила, что поступает в Цирковое училище.

   Отец был в отъезде, в командировке. Мать кинулась к своей сестре: «Послушай только, что придумала Валентина! Понять не могу, в кого она!»

   Но Валина тетка возразила: «Зачем же так мрачно смотреть? В прежние времена, действительно, цирк не считали за искусство. Так ведь когда это было! Как хочешь, а мне по душе Валюшино упорство. Был бы талант. Пускай идет в училище!»

   Несмотря на трудный конкурс и строгие отборочные испытания, Валя Дроздова своего добилась. Подготовка в акробатической группе не прошла даром. Валя продолжала заниматься все с той же старательностью, настойчивостью. Педагоги отзывались о ней с похвалой. Пришла в училище подростком, а сделалась стройной, привлекательной девушкой. Появились поклонники: многие считали лестным поделиться с Валей учебным конспектом, подстраховать на тренировке. Эти знаки внимания не вскружили ей, однако, голову. Да и думалось о другом: подошел последний год учебы, время было готовить выпускной номер.

   Педагог, с которым Валя занималась по основному предмету, посоветовал делать номер, основанный на ручной вольтижировке: «Это в твоих возможностях. Может получиться красивый парный номер!» — «Парный? А кого же партнером?» — «Подумаем вместе, — сказал педагог. — Кстати, как ты относишься к Косте Шламову?»

   Шламов (он занимался на одном курсе с Валей) тоже имел репутацию серьезного студента. Некоторым он казался даже излишне серьезным: слова лишнего не скажет, лишний раз не улыбнется, держится особняком. Но именно эта серьезность нравилась Вале, и она ответила, что ничего не имеет против Шламова. Педагог обещал с ним переговорить.

   Последний год, последний курс! Самое трудное, самое решающее время учебы! Но зато и счастливое, столько обещающее впереди! Замысел номера, предложенный педагогом, понравился Шламову. «Кого же предлагаете в партнеры? — поинтересовался и он. — Валю Дроздову? Что ж, эта не подведет!»

   Репетиционная пора не могла не сблизить молодых людей. При вечерних огнях возвращались они из училища, и посвежевший к вечеру воздух казался особенно бодрящим, и все доверчивее становились разговоры о том, что ожидает их после выпуска. Валя охотно поддерживала эти разговоры и вдруг поняла почему: ей радостно было, что Костя Шламов и дальше останется с нею рядом. Как-то, задержавшись у Валиного подъезда, он спросил: «Между прочим, ты как ко мне относишься?» Она потупилась, опустила голову. «Понятно, — кивнул Шламов, и голос его потеплел. — У меня к тебе, понимаешь, тоже чувство!»

   Мать руками всплеснула, узнав, что дочка собирается замуж: «Вечно у тебя неожиданности! И потом, знаешь ли ты, какой это важный шаг?» — «Знаю!» — ответила Валя и вскоре познакомила Костю Шламова со своими родителями.

   «А-а! Вот и избранник! — сказал отец, не без одобрения окинув взглядом широкоплечего молодого человека. — Надеюсь, дочка не ошиблась в выборе!» Шламов скромно, но с достоинством ответил, что в данном случае выбор обоюдный.

   При этой встрече присутствовала и Валина тетка. «С первого взгляда определить, конечно, трудно, — сказала она. — Впрочем, юноша показался мне рассудительным, не из тех, что позволяют себе наступить на ногу. Да ведь и нашу Валю характером бог не обидел. Тиха, тиха, но своего добилась. Коли так, должно получиться у них хорошо!»

   В начале лета состоялся торжественный выпуск. Вручая дипломы (Валя и Константин получили дипломы с отличием), управляющий Союзгосцирком выразил уверенность, что молодое артистическое пополнение в долгу не останется, достигнет новых высот в советском цирковом искусстве. Затем на учебном манеже состоялось представление, целиком составленное из выпускных номеров. Номер Дроздовой и Шламова имел успех и вскоре затем был отмечен в печати. Статья, посвященная очередному выпуску Циркового училища, называлась: «Уверенная поступь молодых».

   В эти же дни Валя и Костя расписались. Отец, получив на работе премию, целиком передал ее на свадебные расходы. «Спасибо, — сказал Шламов. — Условимся только: берем взаймы!» — «И думать не смей! — вскричал отец. — С каких пор я не имею права сделать подарок дочери?!» Чин чином справили свадьбу — Дворец бракосочетаний, кольца, шампанское, машина с бело-розовыми флажками на крыльях. Валя собиралась пригласить на свадьбу многих своих товарищей по выпуску, но оказалось, что Шламов уже подготовил список гостей. «Всех не пригласишь, Валюша. Стены не резиновые, — объяснил он. — И вообще надо действовать со смыслом!» Не все имена в списке были знакомы Вале, но Шламов и тут объяснил: «Сегодня не знаешь, а завтра могут быть полезны. Жизнь-то ведь предстоит цирковая, конвейерная!»

   Она началась, эта жизнь, и вскоре Валя Дроздова смогла убедиться, что муж ее и в самом деле отличается основательностью. Шламов умел постоять за себя и жену. Даже в тех цирках, где директора и администраторы привыкли в первую очередь считаться с артистами, уже завоевавшими известность, он добивался и лучшего жилья, и удобного репетиционного времени, и заметного места в рекламе.

   Еще одно понравилось Вале. Отработали второй или третий цирк, и Шламов предложил: «Как смотришь, если для афиши одну твою фамилию оставим? Не то чтобы я чурался своей, но какая-то она скучная. Пусть уж лучше: Валентина и Константин Дроздовы. Не возражаешь?» Валя не только согласилась, но и почувствовала себя польщенной.

   Город за городом, цирк за цирком — продолжался их путь. И хотя каждая точка на этом пути имела свои особенности, Константин добивался, чтобы ни в чем не нарушался распорядок жизни. Только для шефских выездных выступлений делал исключение. Такие выступления случались почти в каждом цирке, и Валя даже возроптала однажды: «Все мы да мы. Почему?» — «Потерпи,— улыбнулся Шламов. — Такой уж номер у нас: удобный, портативный. Да и нельзя нам пока что отказываться: шефская работа — это тебе и лицо общественное!»

   Цирк за цирком. И в каждом, выходя на утренний манеж, Дроздовы без пропусков проходили весь свой номер. Время, отпущенное для репетиции, они старались использовать полностью, не позволяя себе минуты опоздания, и часто, наблюдая за молодыми артистами, инспектора говорили: «Вот уж кого не назовешь лентяями!» Все совершеннее, слаженнее становился номер.

   Однажды, по пути из цирка, Шламов сказал: «Послушай-ка, Валюша, какая мысль у меня!» И поделился трюком, который можно было бы ввести в номер. «Какой ты, Костя, молодец! — загорелась Валя. — Попробуем завтра же репетировать!» — «Это еще не все, — ухмыльнулся он. — Думаешь, шарики у меня не крутят?» И рассказал еще о нескольких задуманных трюках. «Что, удивил? Как видишь, вполне достаточно, чтобы подготовить второй номер!» — «Так в чем же дело? Почему не подготовить?» — «Почему, почему. Потому что никакого нет расчета торопиться. Четверти цирков с тобой еще не отработали!»

   Тон у Шламова был снисходительный, такой, точно Валя была несмышленым ребенком. Она почувствовала себя задетой, нахмурилась, и тогда он добавил: «Будь покойна! Успеем еще поразить!»

   Разговор этот произошел как будто мимоходом. Но Вале он запомнился, и некоторое время спустя она попробовала к нему вернуться. «Ну, о чем ты, Валюта? — укоризненно отозвался Шламов. — Все у нас сейчас в порядке. Нет такой рецензии, где бы положительно не отмечали!» Да, это было так. И все же Валя чувствовала, как не оставляет ее беспокойство: еще с акробатического кружка, еще с училища она привыкла ничего не откладывать на завтра, сегодня же делать все, что в ее силах и возможностях.

   На четвертом году работы их неожиданно отозвали в Москву. Оказалось, что сформирована группа для поездки в ГДР и что Дроздовы включены в эту группу. Во всех отношениях удачной была поездка: внимание зрителей, внимание печати, в свободное время ознакомление с достопримечательностями страны.

   Вернувшись из поездки и получив краткосрочный отпуск, остановились у родителей Вали. «Какой мы нагляделись красоты! — рассказывала Валя. — Например, Саксонская Швейцария. Кружится голова, когда с горной вершины смотришь на Рейн! Или Вартбургский рыцарский замок: ему уже девятьсот лет исполнилось! Между прочим, Костя в главке слыхал, что намечается поездка по странам Центральной Африки! Вот бы и нам туда!» — «В Африку? — переспросила мать. — И тебе не страшно?» — «Чего же бояться? Прививки специальные делают!» Отец подзадорил: «А вдруг зверюга какая-нибудь из-за пальмы. Тигр или лев!» — «Ну и пускай! — тряхнула Валя головой. — В цирках я успела приглядеться к хищникам. И не одна буду — с Костей!»

   Да, Костя Шламов успел за эти годы стать для Вали Дроздовой надежным спутником. Правда, иногда возникали несогласия. Например, перед возвращением из ГДР Валя захотела купить два пуловера: один для отца, второй — тому педагогу, что ставил им в училище номер. «Отцу надо обязательно купить, — согласился Шламов.— А вот педагогу. Собственно говоря, мы ничем ему не обязаны. Училище при всех обстоятельствах обязано было обеспечить нас номером. И вообще в наши дни на подношения смотрят косо!» Валя ответила, что это вовсе не подношение, а справедливый знак внимания. Шламов поворчал немного, но тем и кончилось.

   Перед отъездом из Москвы Валя навестила тетку. «Спасибо, Валюша, за память. Про поездку ты рассказала интересно. А теперь о другом: как с Константином живешь?» Валя ответила: нормально. Ответила, что ни на что не может пожаловаться — и товарищ хороший, и преданный муж, и надежный партнер. И тут же, сказав об этом, вдруг, казалось бы совсем некстати, вспомнила о том втором номере, какой уже несколько лет назад задумал Шламов. «Мы дружно живем!» — повторила Валя, но при этом поймала себя на каком-то особом старании, точно хотела убедить не только тетку, но и себя.

   В том цирке, где предстояло работать Дроздовым, в программе оказался номер акробатов, с которыми они вместе кончали в свое время училище. Встретились и поразились: неужели уже четыре года прошло? И стали вспоминать то веселое, беззаботное время и всякие случаи, всякие происшествия — все, чем полнилась студенческая жизнь.

   Ребята были компанейские. Тут же поделились нынешними своим делами. «Хотим, Валюшка, кое-что новое освоить. Инспектор здешний — сущая жмотина, дополнительного репетиционного времени от него не добьешься. Зато электрик — душа человек: специально для нас задерживается после представления. Да ты приходи, погляди. От тебя секретов нет».

   В гардеробной, готовясь к выходу, Валя рассказала мужу о разговоре с бывшими однокурсниками.

   —   Вольному воля! — пожал Шламов плечами.— Только я не стал бы партизанить!

   —   Партизанить?

   —   А как же иначе назвать? По милости электрика репетируют. Может в любой момент заартачиться и выключить свет. Нет уж, мы будем действовать иначе. Не с бухты-барахты, а когда в связи с какой-нибудь знаменательной датой объявят смотр новых номеров. Тогда и к заявке отношение будет особое, и все условия обеспечат.  Ну, а если расстараемся, можем вполне в лауреаты выскочить!

   Ночью Вале приснился странный сон. Ни разу еще такого сна не видела, а тут приснилась девочка с лицом сосредоточенным и отчаянно-веселым, и будто девочка готовится к прыжку, а с нею рядом стоит она, Валентина Дроздова, и тоже ожидает команды, чтобы разбежаться. 

   Шламов утром спросил:

   —   Что это с тобой? И ворочалась ночью, и вскрикивала.

   —   Раз на раз не приходится, — ответила Валя. — Зато тебе, кажется, крепко спалось?

   —   Не жалуюсь. Давай-ка собираться. Пусть с первого раза увидят, какой у нас порядок.

   Отрепетировали как всегда. И вечером, как всегда, отработали. Можно было уходить из цирка, но Валя сказала:

   —  Иди один, Костя. Я ребятам обещала. Хочу поглядеть, как репетируют.

   Он чуть было не согласился тоже остаться, но помешала какая-то обида: «А почему, собственно, лично меня не пригласили?»

   Время перевалило за полночь, когда вернулась Валя.

   —  Ну как? — спросил сквозь дремоту Шламов. — Обошлось? Не помешал электрик?

   Она не ответила. Разделась, сложила аккуратно вещи, раскрыла постель, но не легла. Осталась сидеть на краю постели.

   —   Да что это с тобой? — приподнялся Шламов на локте. — И прошлой ночью была беспокойной какой-то, и сейчас.

   —   Знаешь, какой я видела прошлой ночью сон? — откликнулась Валя. — Да нет, мой сон для тебя неинтересен. Ты, наверное, даже сны свои заранее продумываешь.  — И вдруг воскликнула, переменясь в лице: — А я так не хочу! Не хочу так больше!

   Теперь и он поднялся:

   —   Ей-богу, Валя, понять не могу. Скажи на милость, какая муха.

   —   Я так не хочу! Мне последнее время кажется, будто мы с тобой остановились и стоим, стоим. Все вокруг движется, а мы как стали, так и стоим! Скажешь, репетируем? Неправда — не репетируем, а повторяем!

   —   Однако же наш номер.

   —   И это знаю! Знаю, что ты сейчас скажешь! Что номер наш в хорошей форме, и принимается хорошо, и рецензии положительные. И что, если так, нам не к чему торопиться. Все это я знаю, Костя. Но не понимаю, как же можно так жить, ограничивая себя в самом важном, самом счастливом. Почему именно сейчас, когда мы сильны и молоды, мы не готовим новое, довольствуемся сделанным?!

   При всей своей уравновешенности Шламов почувствовал, как в нем вскипает раздражение. Он не привык, чтобы кто-нибудь разговаривал с ним в подобном тоне, даже партнерша, даже жена. И все же заставил себя сдержаться:

   —  Отложим разговор. Утро вечера мудреней. Между прочим, сны можешь смотреть какие хочешь!

   Выключил свет. Темнота и тишина. Лицом в подушку, Валя пыталась уснуть, но не могла. Лежала в какой-то тяжкой скованности.

   Долго не удавалось уснуть и Шламову. Он был не только обижен, был и оскорблен тем, что услыхал от жены. Разве не прилагал он все силы к тому, чтобы все и всегда в их жизни было в ажуре? И если так, какие же претензии? Или встреча с бывшими однокурсниками настолько повлияла на Валю? Быть не может такого! Ерунда! «И дернул же меня черт поделиться с ней замыслом нового номера! Запомнила и который раз возвращается к этому разговору. Не может понять, что еще не момент!»

   И все же, поворочавшись с боку на бок, Шламов заставил себя в конце концов уснуть. И до того крепко уснул к утру, что не услыхал телефонного звонка.

   —  Костя! — позвала Валя. — Проснись! Из цирка звонят!

   Встал. Подошел к телефону.

   —  Слушаю. Телеграмма? Из главка?  Читайте!

   Не сводя глаз с заспанного мужа, Валя увидела, как вдруг прояснилось, разгладилось, заулыбалось его лицо.

   —  Спасибо, что позвонили. Да-да, мы ждали. Вопрос был только во времени. Спасибо. Приду через полчаса!

   И обернулся, повесив трубку:

   —  Я ж тебе говорил: утро вечера мудреней. Ждали и дождались. Включены в зарубежную поездку, в ту самую — по Африке! Ну как, теперь-то, надеюсь, довольна?

   Валя продолжала смотреть на мужа. «Как странно,— думала она. — Вовсе я не рада. Совсем не рада!»

   —  Хватит, Валюта, переживать! Хватит и не к чему, — рассмеялся Шламов и даже великодушно обнял, показывая, что не помнит обиды. — Собирайся-ка в цирк.

   А я вперед поспешу. И отъезд оформить надо, и с экспедитором договориться.

   И уже на пороге, взявшись за дверную ручку, добавил:

   —  А насчет дальнейшего, насчет второго номера — на этот счет не беспокойся! От нас не уйдет!

    Валентина и Константин Дроздовы по нынешний день выступают с номером ручной вольтижной акробатики. Номер крепкий, пользуется успехом. Возможно, у артистов другие имена, чем в этом рассказе. Но разве дело в именах?

   Что же касается второго номера — трудно сказать, когда он осуществится. Возможно, когда главк объявит смотр новых номеров. Возможно, впрочем, и другое. Неужели же Валя Дроздова, поначалу умевшая добиваться своего в жизни, на этот раз так и не подымет высоко голову?!

    

  
  
   
[bookmark: TOC_idp13354464]
    ИТАЛЬЯНСКАЯ ПОВЕСТЬ 

   

    

    

   Привокзальные площади — место беспокойное. Так и в этом городе на севере Италии. Отель, в котором я поселился, смотрел как раз на привокзальную площадь. До позднего часа в номер ко мне врывался нестройный шум — пронзительные свистки электровозов, автомобильная разноголосица, крикливая перебранка уличных торговцев. Наклонясь над балюстрадой балкончика, ласточкиным гнездом прилепленного к фасаду, я мог наблюдать, как торговцы охотятся за каждым выходящим из отеля, как с мольбой и с наглостью пытаются навязать свой жалкий товар. Лишь один из них вел себя иначе. Потому-то я и приметил его.

   Человеку было много лет, но он старался держаться прямо. Седая голова, худощавая фигура, костюм немодного покроя. Чем промышлял этот человек, я понять не мог: в руках он ничего не держал. Однако стоило появиться в подъезде кому-либо из солидных, респектабельных гостей отеля — человек направлялся навстречу и, учтиво поклонившись, делал некое конфиденциальное предложение. Чаще всего оно не встречало отклика, и тогда, ничем не выказывая разочарования, человек отступал со столь же учтивым поклоном. Если же выпадала удача, приглашал в экипаж. Этот экипаж, единственный на площади, запруженной машинами, кидался в глаза черным лаком, сверканием фонарей. Усадив гостя, человек подавал кучеру знак, и тот отъезжал, картинно взмахнув бичом. «Цок-цок-цок», — стучали копыта. Экипаж скрывался за углом, и человек, проводив его взглядом, снова занимал выжидательную позицию перед подъездом. Лишь часов в одиннадцать — в начале двенадцатого позволял он себе уйти, предварительно сверив свои карманные часы с колокольным боем близлежащего храма.

   Так происходило из вечера в вечер, и, выходя на балкон, я уже не сомневался, что снова увижу пожилого деликатного человека.

   Однажды мы чуть не столкнулись у подъезда, даже встретились глазами. Помешал соотечественник, громко окликнувший меня. Словно испугавшись чего-то, человек мгновенно отпрянул, исчез в толпе прохожих.

   Назавтра — вечер выдался томяще душным — я собрался было лечь спать, но почувствовал, что не усну и лучше пройтись, чем без толку ворочаться в постели. Куда направиться, я не имел понятия. Но иногда любопытна и такая прогулка — без цели и адреса, куда глаза глядят.

   Улица, на которую я свернул с площади, отличалась от центральных городских магистралей. Узкая, коленчатая, она была выложена неровным булыжником, а траттории — скромные ресторанчики, ютившиеся на ней, — выдвигали свои столики прямо на мостовую. Это делало улицу как-то по-особому, по-домашнему обжитой. Жаровни, над которыми  колдовали   повара, полыхали   синим  угольным огнем. Дым шипящего масла ел глаза. Стучали игральные кости. Усердствовали осипшие радиолы. А в раскрытых настежь окнах азартно кричали женщины: высовываясь до пояса, они переговаривались через улицу, судачили, делились новостями. Улица жила своими интересами, жила для самой себя и ничуть не заботилась о том, какой может показаться постороннему взору.

   Я долго шел вперед, стараясь впитать и запомнить необычность этих шумов и запахов. Затем попал на соседнюю улицу, затем свернул еще на одну. Когда же решил наконец повернуть назад, то убедился, что все перекрестки и все ресторанчики похожи друг на друга и что, как видно, я глупейшим образом заблудился.

   Беспомощно остановясь, я пытался сообразить, куда же идти дальше. И тут услыхал у себя за спиной негромкое:

   —  Синьор!

   Обернувшись, увидел человека, того самого, что привлек мое внимание, запомнился мне на площади перед отелем.

   —   Синьор затрудняется найти дорогу? — мягко осведомился человек. — О, это понятно. Старый город, старые улицы: все на одно лицо! — И тут же спросил: — Могу ли я узнать? Синьор из России, из советской России? (Только тут я обратил внимание, что нежданный мой собеседник, пусть и с ошибками, даже грубыми ошибками, обращается ко мне на родном моем языке.)

   —   Да, я русский. Из Советского Союза.

   —   Хвала мадонне! — воскликнул человек. — Вчера, у входа в отель, я не нашел в себе смелости заговорить с вами. Но, как видно, это судьба, что мы снова встретились.  Если бы вы согласились, мы могли бы зайти сюда, в эту тратторию. Она скромна, но вино подают без примесей. Я прошу вас быть моим гостем, синьор, хотя бы ненадолго, хотя бы всего на час!

   К этому позднему времени в ресторанчике почти не оставалось посетителей. И жаровня была потушена. И официанты сдвигали в угол освободившиеся столы и стулья. Один из них — возможно, даже не официант, а содержатель, хозяин, — усевшись под навесом, вытирал краем фартука пот со лба. Он не проявил радости по поводу нашего прихода, но все же поднялся и принес кувшин вина.

   Вот история, которую я услыхал в тот вечер. История для меня неожиданная, но тем отчетливее запавшая в память.

   —  Я еще не успел представиться вам, синьор. Меня зовут Коссани. Джорджо Коссани. Два месяца назад мне исполнилось шестьдесят три года.

   Почему я догадался, что вы из советской России? Я имел возможность приглядеться. Вы по-другому держите голову, чем те, кто лишь по месту рождения могут называть себя русскими. Вы держите голову высоко! Извините, что речь моя полна ошибок. Когда-то я говорил по-русски свободно, как на родном языке. Но с тех пор прошло много лет, и почти никакой практики. Извините, если я и дальше буду допускать неправильные обороты или затрудняться в словах.

   Да, меня зовут Джорджо Коссани. Шестьдесят три года назад я родился в вашей стране. О, семейство Коссани хорошо знали в русских цирках. Если это имя стояло в программе, сборы были гарантированы. Детство, юность, всю молодость я прожил в России. Посмотрите, каким я был тогда. Это единственный снимок, который у меня сохранился. Очень старый снимок, он боится света, и я не часто позволяю себе его рассматривать!

   Вынув из кармана бумажник, мой собеседник достал конверт, а из него потускневшую фотографию. На ней запечатлена была молодая, стройная пара. Даже сквозь блеклую пелену угадывалась заразительная улыбка. Оба в трико. Позади полукруг манежа.

   —  Я сфотографировался здесь, синьор, со своей женой. Она тоже родилась в России, и родители были рады нашему браку. Они считали, что так и должно быть, что это правильно. Породнились два семейства, еще в середине прошлого века приехавшие в Россию из Италии. Мы работали с Эмилией эквилибр на двойном канате. Номер наш всегда выделяли: сильные трюки, эффектная подача. Мы гордились, что в нашем лице имя Коссани звучит по-прежнему громко!

   Коссани, Коссани! Несколько раз повторив про себя это имя, я вдруг понял, почему оно сразу показалось мне знакомым. Ну конечно же, в те далекие годы я видел этот номер!

   —   Неужели, синьор, вы нас видели? — переспросил мой собеседник, всплеснув руками, и лицо его, только что усталое, оживилось сильным волнением. — Синьор имеет отношение к цирку?

   —   Лишь косвенное, — ответил я. — Однако в те годы я не пропускал ни одной программы!

   —   Если так, слушайте дальше! — с еще большим волнением продолжал Коссани. — Москва, Ленинград, Харьков, Киев, Одесса. Видите, я ничего не забыл. Мы выступали в лучших, самых крупных ваших цирках. А когда мы работали в Ленинграде. В том сезоне там держал конюшню Вильямс Труцци, сын старика Жижетто Труцци, и он, Вильямс, сказал мне однажды: «Это ничего не значит, Джорджо, что родители наши когда-то приехали из Италии. Наша родина здесь!» Так он сказал, но моя жена, моя Эмилия. Нет, я и теперь не хочу ее обвинять. Какая мать не мечтает о лучшем для своего ребенка. Эмилия спросила меня: «Неужели справедливо, Джорджо, что наш ребенок не узнает настоящей родины? » Я забыл вам сказать: у нас родилась девочка, дочка. Мы дали ей красивое имя — Кончитта! Я спорил с Эмилией, долго спорил, и все же она настояла на своем. Вы должны понять, синьор: тогда мы были молоды, уверены в себе, и нас все время звали за границу, гарантируя ангажементы, успех. Осенью тридцатого года мы покинули Россию.

   Что потом? Сначала казалось, что все идет хорошо. Работы хватало. Повсюду успех. И Кончитта росла. Мы надеялись, что она, когда подрастет, займет место в нашем номере. Вот локон, который я срезал, когда девочке исполнилось пять лет. Притроньтесь, синьор, не правда ли, чистый шелк!

   А потом война. Она застала нас во время гастролей на Пиренеях. Вернулись в Италию. Все дорожало, и работы все меньше. Война гналась за нами. Американцы и англичане бомбили с воздуха. Эмилия погибла в тот день, когда я повел Кончитту к первому причастию. Жене хотелось, чтобы наша дочь выросла истинной католичкой. Ей нездоровилось, и она попросила, чтобы я сопровождал Кончитту в храм.  Ничего не сохранилось от дома, только глубокая воронка. После войны я стал работать с другой партнершей, но для меня война все равно не окончилась, напротив, только лишь начиналась. Я должен был отбиваться каждый день и на каждом шагу. Это очень страшно, синьор, когда тебе в лицо говорят: «Смотри, сколько вокруг молодых. Да, ты пока еще работаешь неплохо, но они моложе тебя, сильнее тебя, и все они ждут, чтобы ты уступил дорогу!» Я старался удержаться. Я становился нетребовательным, соглашался на цирки поскромнее. Затем пришлось выступать и в балаганах, в тех дешевых балаганах, где платят в зависимости от выручки: иногда такие гроши, что не хватает даже на хлеб. И все-таки, как ни сопротивлялся я, настал день, когда пришлось сменить трико гимнаста на мундир униформиста. Однако и в униформе меня продержали недолго. «Видишь, сколько вокруг молодых, — снова сказали мне. — Они сильнее тебя и больше подходят для такой работы. Если хочешь, оставайся ночным сторожем при конюшне».

   Я остался. У меня не было выбора. И у меня на руках была внучка. Я об этом еще не рассказывал вам, синьор. Моя дочь, моя Кончитта, скончалась в пятьдесят первом году. В родильном доме. Только ребенка удалось спасти. Я так и не узнал, кто сделал Кончитту матерью. Она была примерной католичкой, но в этом не захотела мне признаться. Видите, как сложилась моя жизнь. Ушла Эмилия. Ушла Кончитта. Осталось последнее — Анджолина, внучка!

   Коссани умолк. Тот официант или хозяин траттории, что принес нам вино, уже несколько раз с досадой поглядывал в нашу сторону: ему не терпелось закрыть заведение и отправиться домой. Коссани, однако, слишком прикован был к своему рассказу, чтобы обратить на это внимание. Подняв стакан на уровень глаз, он пристально смотрел сквозь стекло, сквозь вино, сквозь уличные отблески, тускло отражавшиеся в багровом вине.  Хозяин, вздохнув, не стал нам мешать.

   — Анджолине, внучке моей, восемнадцать лет. Красивая девушка, в мать. И сердцем добрая, хотя бывает резка. Они, молодые, все себя так ведут, слишком самостоятельно. И не терпят, чтобы их о чем-нибудь расспрашивали.  Как-то я заболел. Нужно лекарство, а в доме нет денег. Анджолина ушла и через час принесла лекарство. Я спросил, как удалось ей купить. Лишь усмехнулась. И с этого дня все чаще, каждый вечер стала уходить. Когда же мне предложили работу ночного сторожа при конюшне — опять усмехнулась: «Соглашайся! По крайней мере не будем мешать друг другу!» Я не понял тогда, что она имеет в виду, — не понял или побоялся понять. Она и внешность переменила: была брюнеткой — стала огненно-рыжей. Это модно сейчас: рыжие волосы. И по-прежнему со мной ни слова. Ни о чем не смею ее спросить.

   Однажды я повстречался со старым своим приятелем Чезаро Роветто. Тоже в прошлом цирковой артист: работал ловитором в труппе воздушных гимнастов. Ему повезло — нашел жену со средствами. Мы разговорились, и я пожаловался: где найти девушке честную работу, когда такая безработица вокруг. «Хочешь, я переговорю с женой,— предложил Чезаро. — У тебя красивая внучка. Возможно, жена согласится взять ее к себе в заведение!» Какое заведение? В наши с вами времена, синьор, понятия не имели о стриптизе. Теперь об этом говорят, как о любой другой работе. Я спросил Анджолину, согласна ли. «Что ж! — повела она плечами. — Хуже не будет!»

   Жена моего приятеля оказалась любезной, отзывчивой женщиной. Меня усадила в кресло, а Анджолину, внучку, увела с собой. Потом они вернулись. Анджолина на ходу застегивала пуговки жакета. Она улыбалась, но губы кривились, точно хотела заплакать. «Пусть ваша внучка уйдет, — тихо сказала мне жена Чезаро. А затем, когда Анджолина ушла, покачала головой: — Плохие времена, синьор Коссани! Очень трудно девушке себя уберечь. А ведь стриптиз требует нетронутости, свежести!» Я возмущенно вскочил: легко ли слышать такое о близком человеке?! «Сидите спокойно, — остановила меня жена Чезаро. — Я не хотела вас обижать. Муж рассказал мне, как нелегко вам живется. Выслушайте внимательно: у меня деловое предложение! Я не хочу превращать свое заведение в кабак и не хочу пользоваться услугами грубых зазывал. При вашей наружности, ваших манерах, синьор Коссани, вы могли бы быть мне полезны. За каждого солидного клиента, найденного вами, я буду выплачивать определенный процент!» И я согласился. Я принужден был и на этот раз согласиться: надо жить, а жизнь становится все дороже. Теперь вам понятно, синьор, почему я каждый вечер дежурю перед отелем!

    Часы на колокольне пробили полночь, и хозяин траттории, как видно до конца исчерпав свое терпение, напрямик направился к нашему столику. Только теперь Коссани как будто очнулся. Оглядевшись вокруг, он допил вино и произнес с виноватой улыбкой: «Чао!» Хозяин молча убрал со стола.

   Выйдя на улицу, мы прошли всего квартал, и оказалось, что площадь рядом и, следовательно, я ухитрился потерять дорогу на самых ближних подступах к отелю.

   —  Когда вы уезжаете, синьор? — с надеждой и беспокойством справился Коссани. — Через два дня? Я бы не решился дальше злоупотреблять вашим вниманием, но дело в том. Я не успел рассказать о главном, самом главном. Прошу вас уделить мне и завтра немного времени. Мы можем встретиться здесь же. Спасибо, синьор! До завтра!

   На следующий вечер мы встретились втроем. Третьим был Чезаро Роветто — крупный мужчина с глазами навыкате и толстыми губами. Несмотря на некоторую обрюзглость, фигура его еще дышала недюжинной силой. Сверху вниз, с видимым покровительством, поглядывал он на Коссани. Здороваясь, так крепко пожал мне руку, что я чуть не вскрикнул.

   —  Синьор Роветто знал меня в лучшие дни, — объяснил Коссани. — Нам часто приходилось выступать в одних и тех же программах. Но сегодня разговор не об

   этом. Я пригласил Чезаро, чтобы он подтвердил правдивость того, что я хочу, что должен рассказать!

   При последних словах Роветто приподнялся. Я понял, что русским языком он не владеет, но догадывается о смысле разговора, внимательно следя за экспансивными жестами приятеля. Обеими руками опершись о край столика, Роветто что-то произнес в ответ низким гудящим голосом.

   —  Чезаро говорит, — перевел Коссани, — что для него большая честь — встретиться с советским человеком, близким цирковому искусству!

   Настала очередь приподняться мне. И мы соединили, сдвинули стаканы.

   —  Итак, — продолжал Коссани, — вчера я рассказал вам о тех ударах, какие мне наносила жизнь. О том, как наконец я оказался у ворот конюшни. Ночью лошади

   вели себя спокойно. Я мог вспоминать ушедшую жизнь. Вы   спросите   зачем? Видимо, так   устроен   цирковой  артист — до последнего вздоха он продолжает думать о своей работе на манеже. Лошади отдыхали, а я вспоминал. Все подряд. Как работал с Эмилией. Как после ее гибели выступал с другой партнершей. Вспоминал канат, работу на канате, те трюки, которыми владел, и те, которые не успел осуществить. Даже не могу объяснить вам, синьор, как это случилось. Каждую ночь я возвращался мыслями к одному и тому же, и постепенно в голове у меня начал складываться номер, который я бы сделал. О, я обязательно сделал бы этот номер, если бы смог снова стать молодым!

   На миг остановившись, переведя дыхание, словно перед крутым подъемом вобрав глубже воздух, Коссани вдруг наклонил стакан и пролил на стол немного вина. Образовалась багровая лужица, и, обмакнув в нее палец, Коссани тут же, на пластмассовой поверхности стола, стал что-то рисовать.

   —  Смотрите, синьор. Вот канат. Обычно — от мостика до мостика — он закрепляется намертво. Но я подумал: что, если сделать канат подвижным, меняющим угол наклона? Смотрите дальше. Этот мостик остается неподвижным, но второй способен менять высоту. Если же от этого, от второго мостика натянуть еще один канат — вверх, под купол. Вам понятно, синьор, какие открываются возможности, какие рекордные можно осуществить балансы и восхождения! Именно рекордные, потому что канат становится двухъярусным, трехъярусным!

   Наклонясь над столиком, я подумал, что набросанная схема мне знакома и что я уже видел номер, основанный на этом принципе. Однако промолчал, не желая прерывать Коссани.

   —  Так продолжалось многие ночи, синьор. Деталь за деталью я дальше обдумывал номер. Когда же судьба свела меня снова с Чезаро Роветто. Помнишь, Чезаро, что ты мне сказал? Ты сказал: «Идея настоящая! Если дело повести с толком — можно продать идею, сделать бизнес!» Разве ты не так сказал, Чезаро?

   Роветто (он по-прежнему внимательно следил за жестами и интонациями приятеля) и на этот раз, как видно, догадался, о чем идет речь. Наклонив в знак согласия голову, одновременно он со вздохом развел руками.

   —  Погоди, Чезаро! Я не жалею о том, что случилось!— с лихорадочным жаром   воскликнул Коссани.— Пусть синьор дослушает! Прошло немного времени, и в газетах появилось сообщение, что в Италию едет цирк из Москвы! Что гастроли состоятся в ряде городов, в том числе и в нашем. Трудно передать, синьор, как взволновало меня это известие. Цирк из Москвы! Цирк из Советской России! Из той страны, где когда-то так счастливо начиналась моя артистическая жизнь!  Вскоре появились афиши. Я прочел имена артистов: незнакомые, новые для меня имена. И тем более захотелось мне побывать на первом же представлении. Потребовалось всего несколько часов, чтобы раскуплены были все билеты. Но я успел, взял и для себя и для Чезаро. Он никогда не видел советских цирковых артистов, но многое слышал о них, и не только от меня. Чезаро взял на себя переговоры с женой. Ей, разумеется, не могло понравиться, что я буду отсутствовать целый вечер: работа есть работа, дело есть дело. Но Чезаро все уладил, и она разрешила мне отлучиться. Ты помнишь, Чезаро, какую мы увидели программу?!

   Этот вопрос повторять не пришлось. Тяжеловесный, грузно восседающий, Роветто вдруг необычайно оживился, восторженно зажмурился, даже причмокнул губами.

   — Да, то, что мы увидели, было прекрасно! — проникновенно сказал Коссани. — Мы увидели программу экстра-класса! Сильные номера — один к одному, как на подбор. С выдумкой, с фантазией, безупречной техники. А какие костюмы, какой реквизит! Я смотрел, боясь хоть что-нибудь упустить, и вдруг мне показалось. Только не смейтесь, синьор. Конечно, смешно, когда старик признается в таком. Мне показалось, что в этой программе участвуем и мы с Эмилией. Что сейчас объявят очередной номер, и это будет наш номер, и мы — по-прежнему молодые — выйдем, подымемся на канат. Безрассудная мысль, и тут же я ее отбросил. Но тогда мне в голову пришла другая мысль, и мне стало радостно, и я наклонился к Чезаро, чтобы поделиться ею. Я сказал ему: «Ты же видишь, какие они мастера. Они заслужили подарок! Я хочу сделать им подарок!» Он меня не сразу понял. А затем, поняв, рассердился: «Ты не имеешь права! Подумаешь, какой богач! Неужели ты хочешь, чтобы твоя Анджолина по-прежнему каждый вечер».  Я не позволил ему продолжать. Но надо знать Чезаро: когда рассердится, его не остановишь сразу. Чезаро продолжал меня ругать, и так громко, что вокруг зашикали и даже пригрозили вывести нас.  А потом, в антракте, придя в себя (на самом деле душа у него чуткая), Чезаро сказал: «Ну что же, если ты так решил, не надо откладывать, пойдем к русским!» И все-таки, спокойно все обдумав, мы решили, что пойдем не сегодня, а завтра. Сегодня как-никак премьера — почетные гости, представители печати. Русским будет не до нас. Лучше завтра с утра!

   Часы на колокольне снова пробили полночь. И снова, как и вчера, были сдвинуты в угол освободившиеся столы и стулья. И снова хозяин траттории неодобрительно глядел в нашу сторону. Однако на этот раз с нами был Чезаро Роветто, и внушительная его фигура не вызывала желания осложнять отношения. Отойдя подальше, хозяин предпочел сделать вид, что ничуть не думает о позднем времени.

   — Мой рассказ подходит к концу, — предупредил Коссани. — Но каким неожиданным оказался для меня этот конец! Шесть тысяч зрителей собралось в тот вечер под сводами стадиона. Шесть тысяч, и каждый ждал с нетерпением: чем еще поразит советский цирк?

   Не буду говорить вам, синьор, о тех номерах, какие составили второе отделение. С каждым новым номером буря восторга становилась оглушительнее. Когда же под купол поднялись канатоходцы. Сперва мне показалось, что это сон, что не может этого быть наяву. Но я увидел это. В номере советских канатоходцев я увидел свою идею, свой замысел. Нет, даже больше. Мой замысел только еще воплощался на бумаге, а они. Их было пятеро: три женщины, двое мужчин. Они поднялись на канат, и он, перемещаясь вместе с подвижным мостиком, менял угол своего наклона, и даже при самом крутом, самом резком наклоне они работали с поразительным совершенством!  Что же оставалось мне делать? Я еще раз наклонился к Чезаро. Наклонился, чтобы сказать: «Нам незачем завтра идти за кулисы к русским. Тот подарок, который я собирался им сделать, — он для них не подарок!» Вот и весь мой рассказ, синьор!

   Умолкнув, опустив низко голову, Коссани с минуту сидел неподвижно. И тогда Роветто положил ему ладонь на плечо и что-то негромко, сочувственно произнес.

   —  Чезаро уговаривает меня не сокрушаться, — пояснил, улыбнувшись, Коссани: очень доброй была улыбка, возникшая на морщинистом лице. — Ах, Чезаро, Чезаро! Этого он до сих пор не может понять! Как же мне сокрушаться, если артисты советского цирка, в котором я сам выступал когда-то, смогли создать великолепный, сильнейший номер! Нет, я не сокрушаюсь — я горжусь!

   Вокруг затихал шум вечерней улицы. Некоторое время мы молчали. А затем, тряхнув седой головой, Коссани предложил выпить за меня, за мое возвращение на родину,— последнее слово он произнес по-особому бережно, с затаенной болью.

   Поблагодарив, я предложил ответный тост.

   Я еще раз окинул взглядом улицу, лежавшую за навесом траттории. Улицу узкую, нечистую, с грубым булыжником мостовой. Она ничем не была примечательна. Но на этой улице я узнал не только о горестной жизни, но и о бескорыстной преданности искусству. Даже если оно обгоняет тебя, все равно ты радуешься его успехам и, значит, остаешься артистом!

   Вот почему, когда в последний раз наполнены были стаканы, я предложил выпить за Джорджо Коссани, многие годы дарившего людям свое искусство, за канатоходца Коссани и за славных советских канатоходцев Волжанских — они не были названы по имени, но полноправно вошли в рассказ.

    Покидая тратторию, я заметил на противоположной стороне улицы огненно-рыжеволосую девушку, молодую, лет восемнадцати. С ней рядом, сговариваясь, стоял нетрезво покачивавшийся мужчина. Затем, сговорившись, подтолкнул вперед: иди, показывай дорогу.

   Коссани тоже увидел девушку. Боль отразилась на его лице. Затем, овладев собой, он обратился ко мне:

   —  Еще раз спасибо, синьор, за встречу, за внимание. Отель отсюда так близко, всего в одном квартале. На этот раз, надеюсь, вы не заблудитесь. А мы с Чезаро еще немного пройдемся. Да, разумеется, время позднее, но — что поделаешь — иногда не следует спешить домой. Спокойной ночи, синьор! Спокойной ночи и счастливого возвращения!
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   —   Нет, вы меня не переубеждайте, не переубеждайте! — скрипел он, качая лысой, без единого волоска, головой. — Разве прежде цирковая молодежь позволяла себе такое? Горько смотреть. Чуть закончат репетицию — шасть из цирка!

   —   Ну, а зачем же им задерживаться? Кончил дело — гуляй смело!

   —   Ах, вот как? По-вашему, отрепетировал и иди себе на все четыре стороны — гуляй, прогуливайся, прохлаждайся.  Извините, я другой придерживаюсь точки зрения. Настоящий артист, конечно ежели он настоящий, круглые сутки обязан дышать цирковым воздухом. От этого польза одна для здоровья!

   Немыслимо было переспорить старика.

   И ведь вот что удивительно: к нынешнему цирку он не имел никакого отношения. Мало ли что когда-то работал соло-клоуном, что в запасниках циркового музея хранилась пожелтевшая афишка с его именем. Это было настолько давно, что даже артисты старшего поколения припоминали с усилием. Ну, а молодые — те видели перед собой всего-навсего брюзжащего старикашку и не раз грозились поставить его на место: дескать, шли бы домой, обойдемся без ваших нравоучений. Вероятно, в конце концов молодые так и поступили бы, но администратор цирка — при других обстоятельствах весьма рассудочный, чуждый какой-либо сентиментальности — по-своему благоволил старому клоуну.

   —  К чему такие страсти? — говорил администратор. — Стоит ли обижать Теодора?

   В действительности Теодор вовсе не был Теодором. Истинное его имя было самым что ни на есть российским. Однако он упрямо требовал, чтобы его величали прежним клоунским именем.

   —  Мало ли что в паспорте написано. В мои времена не на паспорт глядели — на афишу!

   Ежедневно Теодор с утра заявлялся в цирк. Мне тоже по душе это раннее время. И все-таки не было случая, чтобы я смог прийти первым. Конюхи, уборщицы, служители, приставленные к животным, — все в этот час заняты были делом и потому под всяческими предлогами уклонялись от словоохотливого старика. Нет, он не обижался. Он шел на конюшню, и тут-то вволю хватало ему безропотных слушателей — лошадей и пони, собачек и голубей. Попугаев — даже тех упрекал в нерадивости: дескать, больше должны тренироваться, чище по-человечески говорить.

   На манеже начинались репетиции. Теодор тут как тут. Усядется в первом ряду партера и с таким вниманием следит за происходящим, будто решается его собственная судьба. Если трюк не удавался, старик приходил в неописуемое волнение, ерзал в кресле, вздыхал, сухонькими пальцами теребил подбородок. И, напротив, при каждой удаче расцветал блаженной улыбкой.

   Так проводил он день. Когда же приближалось представление, Теодор возвращался за кулисы. Побаиваясь строгого инспектора манежа, он держался подальше от форганга, ни во что не вмешивался и вместе с тем всем своим настороженным видом давал понять, что в любой момент готов поспешить на подмогу.

   Таков был Теодор, безраздельно преданный цирку. Больше чем преданный — неотделимый от него.

   Впрочем, раз в году, в январские дни, он вдруг исчезал на неделю, на полторы недели.

   Удивленный этим, я как-то справился у администратора, уж не захворал ли.

   —  Не беспокойтесь, — улыбнулся всезнающий администратор. — У Теодора сейчас самое счастливое время. Он работает.

   Оказывается, уже не первый год во время зимних школьных каникул старый клоун возвращался к своему давнему делу — выступал на елочных представлениях в одном из рабочих клубов.

   —  Конечно, шутки у Теодора не ахти какой свежести,— признавал администратор. — Но ведь он не из-за денег. Пенсию получает достаточную. Что всего важней для него? Хоть ненадолго, хоть раз в году, вновь почувствовать себя артистом. Ума не приложу, что станет со стариком, если откажутся от его услуг.

   Как в воду глядел администратор. На следующее елочное представление Теодора не пригласили, и сразу он поник, осунулся, пожелтел лицом. Немощной тенью бродя по цирку, он — обычно такой говорливый — теперь безутешно, скорбно молчал.

   И вот при каком разговоре случилось мне присутствовать в кабинете директора цирка.

   —   Убивается старик. Я Теодора имею в виду, — сказал, войдя, администратор. — Надо бы помочь.

   —   Каким таким образом?

   —   Скажем, занять в новогодней елке.

   —   В елке? — иронически прищурился директор. — Что ж, давайте прикинем. Роль деда-мороза, пожалуй, не потянет. Ну, а если поручить роль Снегурочки.

   Директор любил побалагурить, и обычно, в порядке служебной субординации, администратор отзывался на подобные шутки соответствующим смешком. На этот раз удержался. И лишь повторил:

   —   Все же надо помочь.

   —   Не возражаю. Дело за вами. Изыщите возможность.

   Тем самым Теодор был спасен. В елочном цирковом представлении он получил роль гнома, того самого лукавого гнома, что переводит стрелки часов, пока безмятежно спит пионер Петя. Роль была пустяковой, минутной, но все равно Теодор чувствовал себя счастливцем. Ни одной репетиции он не пропустил, в день первого представления волновался, как новичок, и, увидя меня за кулисами, принялся настойчиво допытываться: «Ну, а костюмчик мой? Костюмчик мой нравится? Правда, богатый костюмчик?»

   А еще через год.

   В тот сезон постановку елочного представления поручили молодому многообещающему режиссеру.

   —  Послушайте, что это такое? — возмутился он, на первой же репетиции обнаружив Теодора. — Объясните, где я нахожусь — в цирке или в собесе? Я пришел, чтобы создать представление, искрящееся жизнерадостностью, молодым задором. А вы мне старца древнего подсовываете. Нет и нет! Речи быть не может!

   Это говорилось в отсутствии старого клоуна, но, как видно, нашлись досужие   языки, передали Теодору эту речь, и опять он захандрил, опустил безнадежно руки.

   —  Конец, на этот раз конец, — подытожил администратор.— Молодые, они ведь не только молодые. Иной раз, по незнанию, могут быть и очень жестокими!

   И все же — недаром цирк зовут страной чудес — артистическая жизнь Теодора на этом не закончилась.

   В программе, предшествовавшей новогодней, выступал артист, создавший весьма оригинальный номер — не только иллюзионный, но и включавший в себя последние достижения электроники и кибернетики. Все бы отлично, но одно не давалось артисту: никак не мог он освоить механического человека, так называемого робота.

   По-своему робот был чертовски красив Цельнометаллический, смонтированный из блестящих пластин, пружин и шарниров, он выходил на манеж угловатым, гулко ухающим шагом. Лампы мигали вместо глаз. Оглядев зрительный зал, робот отчетливо представлялся, а затем демонстрировал свои способности. Немалые способности. Все команды исполнялись им с такой безукоризненной точностью, что могло показаться, будто механическое создание и впрямь наделено человеческим разумом.

   И все же имелся роковой изъян. Робот был пристрастен к проезжавшим мимо цирка трамваям. Стоило трамваю завернуть на площадь перед цирком, как возникало какое-то произвольное, никакими схемами не предусмотренное замыкание: робот незамедлительно вскидывал свою стальную длань, а затем так же резко, наотмашь ее опускал.

   Просто беда. К каким только авторитетам не прибегал обескураженный артист. В тот день, о котором пойдет сейчас речь, он, например, пригласил в качестве консультанта ни больше не меньше как виднейшего ученого, доктора технических наук.

   Ученый и робот стояли друг против друга.

   —  Здравствуй, голубчик, — ласково поклонился ученый.— Слыхал я, что ты умный, исключительно умный и что умеешь многое. Покажи-ка, что ты умеешь.

   Доктор технических наук разговаривал с роботом тем подкупающим, немного льстивым тоном, каким взрослые пытаются расположить к себе своенравных, капризных детей.

   —  Ну-ну, не стесняйся. Покажи.

   Увы! Именно в этот момент послышался шум выезжающего на площадь трамвая. Робот услыхал, сверкнул глазами-лампами и немедленно отреагировал — резко взмахнул рукой. Артист, стоявший с ним рядом, со стоном схватился за голову.

   Но дело даже не в этой истории. Она лишь присказка. Важнее другое — как повел себя Теодор.

   Он был единственным, кого артист допускал на свои строго засекреченные репетиции. Почему допускал? Вероятно, потому, что считал старого клоуна окончательно выбывшим из игры и, следовательно, не представляющим опасность в смысле заимствования или разглашения профессиональной тайны.

   Так вот. В тот самый момент, когда, невзирая на ласковое обращение доктора технических наук, робот обнаружил свое всегдашнее упрямство, Теодор вскочил с кресла, будто осененный какой-то внезапной мыслью. Вскочил и кинулся из зала с такой поспешностью, какую позволяли его шаткие подагрические ноги.

   —   Что такое? Что стряслось? — спросил администратор, увидя возбужденно ворвавшегося старика.

   —   Роль. Роль нашел для себя!

   —   Какую роль?

   —   Замечательную!

   Тут-то и выяснилось, какая мысль осенила старого клоуна.

   В том елочном представлении, что ставил молодой многообещающий режиссер, задумано было украсить манеж объемной фигурой снежной бабы. Белобокая, крутобокая, с морковным острым носом, с ведерком на голове, баба должна была стоять у входа на манеж, охраняя владения деда-мороза и Снегурочки.

   —  Я понимаю! Я все понимаю! Мне объяснять не надо! — торопливо и жарко продолжал Теодор. — Я понимаю, возраст не загримируешь, старый мухомор украсить собой манеж не способен! Теперь внимательно слушайте. Что, если упрятать меня внутрь бабы, а ей, бабе этой снежной, приладить подвижные руки. Что тогда? Очень смешно может тогда получиться! Отрицательный персонаж пробегает мимо, а баба его хвать по

   голове. Что, разве не смешно?

   —  Пожалуй, — без особой уверенности отозвался администратор. — Не знаю только, как режиссер воспримет. Он ведь у нас шибко самостоятельный.

   И все же, уступив мольбам Теодора, администратор обещал переговорить с режиссером. И тут случилось неожиданное: трюк пришелся режиссеру по душе. «Ха-ха! — изрек он. — А ведь, пожалуй, недурственно. Грубовато, конечно, но зато в традициях подлинно народного балагана!» И распорядился снабдить снежную бабу подвижными руками.

   Неделю спустя состоялась премьера. Снежная баба завоевала всеобщее признание. Ах, до чего же здорово расправлялась она с Кощеем, с Бармалеем, со всякими лешими, чертями, неряхами, лентяями, жадюгами. Хлоп-хлоп-хлоп! — казнила их меткая метла. Малолетний зал захлебывался от восторга.

    Удалось ли в конце концов обуздать своенравного робота? Надо думать, авторитетная консультация пошла на пользу. Что же касается снежной бабы, подымающей и опускающей руку наподобие робота, — она и по сей день непременный участник всех новогодних елочных представлений. И каждый раз в ее каркасное нутро забирается клоун Теодор.

   Осень на дворе. Сезон только еще открылся, а Теодор полон беспокойства: в порядке ли баба.

   Он отправляется к реквизитору, человеку таких же преклонных лет, всю свою жизнь прожившему в цирке. Любо-дорого послушать разговор двух стариков.

   —   Ты уж постарайся. Ты уж по совести — просит Теодор, и его надтреснутый голос неожиданно становится мягким и нежным.

   —   Как же! Как же! — отзывается реквизитор.— Займусь вскорости бабой. Покрашу заново. Метлу обновлю.  Писаной станет красавицей!

   Они неторопливо, со вкусом продолжают беседу. И так и этак обсуждают, что еще предпринять, чтобы снежная баба достигла полнейшего великолепия. Я же тихонько отхожу от дверей.

   Каждому свое. Одни завершают жизнь в домашней постели, другие на больничной койке. А вот Теодор.

   Нет, я себе не могу представить, что когда-нибудь он покинет цирк. Пусть еще долгие годы внутри снежной бабы бьется верное сердце клоуна.
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   —   Сколько? — спросил Егоров, когда мы встретились после репетиции. — Я же видел: вы считали. Сколько, по-вашему, я сделал прыжков?

   —   Двести пятьдесят два.

   —   Не ошиблись? Норма у меня — две с половиной сотни.

   —   Нет, двести пятьдесят два.

   —   А ведь верно! — рассмеялся Егоров. — Сосчитали в точности. Это я персонально для вас парочку добавил!

   И так каждый день. Каждый день, приходя на репетиции Михаила Егорова, я мог наблюдать одно и то же. Сначала он опять и опять отрабатывал все трюки, входящие в номер, а затем «выдавал» двести пятьдесят прыжков. Двести пятьдесят — без передышки, без паузы, на одной руке, от первого до последнего прыжка сохраняя неколебимо точную, литую стойку.

   Теперь бы, после такой нагрузки, расслабиться, распружиниться, позволить себе полный отдых. Но, видно, выключиться из репетиции тоже дело нелегкое. Егоров все еще не мог внутренне угомониться, все еще из угла в угол вышагивал гардеробную. Наконец остановился передо мной.

   —  Беседовать будем? Раз обещал, значит, будем. Заголовок сразу пишите: жизнь артиста Михаила Егорова. Только, чур, договоримся: особо занимательных историй от меня не ждите. Чего нет, того нет. Не могу похвастаться такими историями.

   И тут же рассказал:

   —  Стукнуло мне восемнадцать. Золотая пора. Казалось, всем как есть могу быть доволен. ФЗУ при лесозаводе успел окончить, специальность получить — сортировщик пиломатериалов, разряд шестой. Плохо ли для начала? Так ведь нет, поломалась моя спокойная жизнь!

   При каких обстоятельствах? В тот самый вечер, когда я из клуба заводского возвращался. Я и прежде, до приезда в Ленинград, тяготел к физкультуре. А тут стал кружок физкультурный посещать при клубе. Иду, значит, после занятий, прохожу мимо кинотеатра и вижу: имеется возможность попасть на последний сеанс.

   Картину показывали иностранную: «Братья Земгано». По роману французского писателя Эдмона Гонкура. Трагическая история двух братьев, цирковых артистов. После, конечно, я этот роман прочел. А тогда. Надо вам сказать, в то время я малейшего понятия не имел о цирке. Не бывал ни разу. Очень большое впечатление произвела на меня картина. Вернувшись в общежитие, стал ребятам взахлеб про нее рассказывать. А они мне: это-то что. Поглядел бы настоящий цирк. Вот где красота.

   Послушался я ребят. День спустя отправился в цирк на Фонтанке, поглядел программу в натуральном виде и, честное слово, без вина захмелел. Иду назад, в голове кружение, перед глазами огни разноцветные, и одна-единственная мысль: как же мне теперь прожить без цирка?

   Считайте, на том и кончилась моя профессия сортировщика пиломатериалов. Какие уж тут пиломатериалы. И на работе, и после работы, и в дневное время, и ночи напролет об одном только и думалось — все о нем, о цирке. Чуть не каждый вечер спешил на Фонтанку. Только там, на галерке, и чувствовал, что живу.

   И вдруг читаю в газете «Ленинградская правда»: «Театральный институт производит прием заявлений на цирковое отделение». Как раз в том году решили открыть в институте такое отделение. Ну, я, конечно, кинулся туда. И заявление подал, и все документы, какие требовалось. А самому с каждым днем страшней. Подготовка-то у меня какая? Только и всего, что кружок физкультурный. Совсем был сырым.

   Подошел день приемных испытаний. Иду, а ноги едва держат, зуб на зуб не попадает. Все же иду. Не помню, как отвечал на вопросы приемной комиссии. В соседнем зале по акробатике проверили. Вышел затем в коридор и подумал: можешь уходить и не возвращаться. Факт, что с треском провалился. Однако на следующий день прибежал с утра пораньше, читаю список принятых и — что бы вы думали — нахожу себя в этом списке. Вот как все неожиданно разыгралось. Вот откуда жизнь моя цирковая началась!

   Здесь отступление. Как-то, беседуя с бывалым одним артистом, я поинтересовался, какую цирковую работу считает он наиболее трудной.

   —  А я вообще не знаю в цирке легкой работы, — ответил артист. — Взять, к примеру, эквилибр. Возможно, кому-нибудь это искусство может показаться не таким уж трудным. Изящно, грациозно. Однако нельзя забывать: эквилибр — искусство не только равновесия, но и сверхравновесия. Безразлично, на шаре или катушке, на проволоке или перше, на велосипеде или переходной лестнице, искусство это требует адовой тренировки, сумасшедшего терпения. И еще есть один вид эквилибра. Нет на манеже более трудного. Я имею в виду ручную, стоечную работу. Михаила Егорова случалось вам видеть? Обязательно посмотрите. Вот кто работу такую постиг сполна!

   Мне повезло: в том же сезоне номер Егорова был включен в очередную программу Ленинградского цирка. Я смог познакомиться с артистом, наблюдать его и на зрителях и на репетициях. И наконец условиться о нынешней беседе.

   —  Началась моя цирковая жизнь! — задумчиво повторил Егоров. — Началась, но не сразу во всем удачно. Занимался-то я хорошо, с большой охотой. Достаточно сказать: за первый год одолел двухлетнюю программу. Ну, а на третьем курсе самое время призадуматься — куда идти дальше, какой жанр избрать. Сами знаете, сколько их, цирковых разных жанров. А я еще молод был, опыта на грош. Глаза и разбежались.

   Вел у нас занятия педагог — Владимир Петрович Мирославский. Педагог авторитетнейший и артист прекрасный. Он в цирке работал с партнерами переходную лестницу. «Стальные капитаны» — назывался этот номер. Так вот, приглядевшись ко мне, Владимир Петрович сказал: «У тебя все данные, Миша, к тому, чтобы эквилибром заняться. Вполне можешь сольный номер подготовить!» Ну, а я, повторяю, был молод. Потому и взяло меня сомнение: почему же именно эквилибр? К тому же мне казалось, что одному выступать дело скучное. Что куда интереснее вдвоем, с партнером.

   Не послушался я Владимира Петровича. Подыскал партнера, и соорудили мы с ним акробатический партерный номерок. Имя придумали для афиши: «2 Мишо 2». Почему Мишо? В то время, в конце двадцатых годов, принято было рядиться под иностранцев. В наши дни даже трудно представить себе такое. Выступали самые что ни на есть русские артисты — Сидоровы, Ивановы, Соловьевы. А на афишу посмотреть — сплошь заграничные имена — Альби, Коррадо, Дайтон. Вот так и мы. «2 Мишо 2»!

   —   И долго выступали с этим номером?

   —   Да нет. Партнер мой вскорости женился, вместе с женой надумал выступать. Перешел я тогда в труппу Анциферовых. Они воздушную лестницу работали. Ну и, конечно, также звались не Анциферовыми, а Стюард?

   —   Сколько же вам было тогда?

   —   А вот считайте. Восемнадцати лет цирковую учебу начал. Теперь же, в тридцать четвертом, считал себя вполне сложившимся артистом: как-никак уже двадцать два года стукнуло! Жаль, фотографии у меня не сохранилось. Выступали мы в светло-голубых костюмах, по вороту и манжетам золотая вышивка. С успехом проходил номер!

   Прервав в этом месте рассказ, Егоров снова прошелся по гардеробной. Все тот же живой и легкий шаг, такое же выразительное движение рук. Им полагалось бы быть натруженными, огрубелыми, а они поражали гибкими пальцами, тонкими запястьями. Музыкальными называют такие руки.

   —  Сейчас я вам расскажу одну исключительную историю. Хоть и предупредил, что в жизни моей нет особых историй, все же припомнилась мне одна. Работали мы в Сумах, на эстраде в городском саду. День работаем, второй — все благополучно. А на третий погода нахмурилась и, главное, ветер сильный. Однако зрители собрались. Надо выступать. До самой финальной комбинации и на этот раз все проходило гладко. А комбинация эта, скажу не хвалясь, была у нас рекордной. Нижний держит на коленях лестницу, по ней подымается средний, ставит себе на колени вторую лестницу, а я, поднявшись еще выше, на десятиметровую высоту, обеими руками выжимаю на второй этой лестнице стойку. Чувствуете, какое тут сложное равновесие! Какая слаженность между партнерами требуется! К тому же учтите: работали мы без малейшей страховки, ни сеткой, ни лонжей не пользовались.  Поднялся я на верхнюю перекладину. Ветер свистит, хлещет по лицу и вдруг с размаху ударяет в лестницу. Дрогнула она, заколебалась, крениться стала. Слышу — снизу кричат панически: «Падает! Держите! Падает!» А как тут держать?

   Считанные секунды длилось наше единоборство с ветром, но очень многого эти секунды стоили. Напряг я все мускулы, замер в стойке, стараясь затормозить падение лестницы. И нижний — Николай Анциферов — весь напрягся. Даже не знаю, как удалось, но справились, сбалансировали. После, вернувшись, увидели администратора: лица на нем не было. «Я вас, ребята, уже похоронил!»

   А потом Анциферовы увлеклись велосипедным спортом, отошли от цирка. Пришлось мне еще один переход совершить — на этот раз в труппу Виларс. Со смешанным номером выступала труппа — тут и акробатика, и эквилибр, и каучук.

   Руководитель был серьезный, и это сказывалось на всех участниках. Он не уставал напоминать, что день без тренировки — день потерянный. «Давай, Миша, давай! — ободрял меня руководитель. — Действуй настойчивее. У тебя должно получиться!» Именно тогда, в труппе Виларс, я и начал заниматься ручным эквилибром: прыгать на одной руке, ходули ручные осваивать, и притом с дополнительным грузом. Летом мы с шести утра репетировали, зимой с восьми. Ни одного дня не пропускали. Когда же, в тридцать шестом году, перешли на работу в Центральное управление госцирков, подал я заявку на самостоятельный номер. Теперь уже по-другому смотрел на сольную работу!

   Как одержимый стал я готовить свой номер. Ни о чем другом не помышлял, только о номере. Дневных часов не хватало — репетировал ночами, и все равно казалось, что сутки до обидного коротки.

   Первый раз показался в Архангельском цирке. Никакого успеха. До того жиденькие аплодисменты — точно милостыню подали. А за кулисами снова с Владимиром Петровичем Мирославским встречаюсь, он в той же программе стоял. Говорю ему: «Видели? Послушался вашего совета наконец. А что получилось?» Владимир Петрович поглядел на меня внимательно: «Так ведь номера у тебя, Миша, пока нет!» — «То есть как?» — «Нет у тебя, Миша, номера. Трюками, не спорю, владеешь. Сильные трюки. Но для номера этого мало. Тебе многое надо еще продумать: и композицию, и образ, в котором выступаешь!»

   Первой мыслью было: точку раз навсегда поставить. Столько сил подготовке номера отдал, весь без остатка выложился, а добился чего? Значит, бесталанный! Значит, прочь из цирка!

   Однако не ушел. Почему? То ли упрямство помешало, то ли самолюбие заело. Озлобился на себя, зубы стиснул — и назад на манеж — снова репетировать. И снова стал голову ломать, так и этак прикидывать, какие трюки сохранить, от каких отказаться, в каком расположить порядке. Снова всякой жизни лишился. Но вы и это запишите. Это тоже вошло в мою жизнь.

    Только теперь, поддавшись наконец усталости, Егоров опустился в кресло. Наклонив низко голову, он как будто забыл на миг о моем присутствии. Затем тряхнул головой:

   — Ладно. К жалости или сочувствию взывать не собираюсь. Расскажу-ка я лучше вам о том, что решило дальнейшую мою работу.

   Переделал я номер. Стал он активнее зрителями приниматься. И все-таки чувствовал я: еще не то, еще не найдено что-то. И так вплоть до самой Отечественной войны.

   Где только не приходилось в войну выступать — в воинских частях, на пунктах призывных, на фронтовых позициях. Однажды в Саратове пригласили выступить в одном из госпиталей. Раненые собрались в палате — кто с палкой, кто с костылем, кто с двумя. Вышел я на середину и стал показывать ручную свою работу — стойки, балансы, прыжки. Показываю и слышу, как один солдат говорит другому: «А ты еще голову вешаешь. Гляди, чего можно учинить при помощи одних только рук!» Так хорошо он это сказал, что мне захотелось еще большую бодрость своей работой вызвать.

   Кончилось выступление, и отправились раненые провожать меня. Остановились у лестницы. И тут, став снова на руки, я для всех неожиданно побежал вниз со ступеньки на ступеньку. Раненые за мной — кто с костылями, кто прыгая на одной ноге. Добежал я до того помещения, где переодевался. Дверь распахнул ударом ноги. И прямо со стойки на стул. Мне аплодируют, и я в ответ. После, уже в воротах, начальник госпиталя сказал: «Своими выступлениями, товарищ Егоров, вы способствуете лечебному процессу!» Так и сказал. И тут-то понял я окончательно, в каком виде должен выходить к зрителям. Именно таким и должен выходить: бодрым, уверенным, счастливым полнотой своих сил. И чтобы всех вокруг заражать своим настроением! Я об этом для того так подробно рассказываю, чтобы вам понятно стало — откуда родился мой нынешний номер.

   Вот о чем рассказал мне Михаил Егоров. И мне захотелось еще раз увидеть работу замечательного эквилибриста.

   Перед выходом Егорова униформисты устанавливают на манеже ажурно-легкую аппаратуру: она напоминает корабельную палубу. Вверх уходит мачта с сигнальными флажками, вниз — ступени трапа.

   Егоров выходит в костюме моряка. Неуловимо быстрым движением перейдя на руки, взбегает по ступеням трапа, а затем демонстрирует свои удивительные стойки — сначала на подставке-якоре, потом на пирамиде, составленной из кубиков, — балансируя на одной руке, артист и составляет пирамиду, и затем раскидывает. Короткая передышка, и голос коверного: «У меня для вас посылка, Михаил Михайлович!» Открыв протянутую ему коробку, артист достает пару сапожков. «Зачем они мне?» — «А вы попробуйте на руки надеть!»

   Теперь, когда сапожки натянуты на руки, в оркестре возникает мелодия «Яблочка». Будто еще неуверенно, нехотя отзываются сапожки на первые такты. Но музыка звучит все громче, зажигательнее, и сапожки, осмелев, пускаются в пляс. Лихое, огневое, по-матросски чеканное «Яблочко» отплясывает Егоров, и зал, не в силах удержаться, скандирует с ним заодно дружными хлопками. Под эти хлопки лихой матрос пляшет неповторимое «Яблочко». Затем, окончив танец и поднявшись на ноги, оглядывает зал с улыбкой: дескать, все у меня, спасибо за внимание!

   Какое там! Зрители не желают отпускать полюбившегося артиста. И тогда — нечего делать, перечить зрителю нельзя — Егоров снова переходит на руки. Тут-то и начинаются его прыжки — те самые двести безостановочных прыжков, ради которых, чтобы чувствовать себя вечером в полной форме, утром на репетиции «выдаются» все двести пятьдесят.

   Прыжок за прыжком при полнейшем, при изумленном молчании зала. Лишь губы шепчут безмолвно: «Тридцать четыре, пятьдесят пять, девяносто два, сто тридцать,  сто девяносто». Представляете, что делается со зрителями при двухсотом, последнем прыжке!

    Таков номер Михаила Егорова, и такова его жизнь — равно и артистическая и рабочая: кажется, не было в ней ни одного праздного дня.

   Выступает Михаил Михайлович и сегодня — теперь уже вместе с подросшим сыном. Они выступают на равных, и номер по-прежнему радует мастерством, самым сложным эквилибром.

   «2 Мишо 2» когда-то было вынужденным названием. «2 Егоровы 2» — превосходно звучит.
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   И еще раз я побывал в шапито.

   В том самом шапито вблизи Московского проспекта, где летом прощался с паном Бастой — конным дрессировщиком из Варшавы — и где мы вместе прислушивались к тому, как шумит вокруг город. В том шапито, где при мне, по-обычному торопливо и чуть суматошно, шли приготовления к новой программе. Пока я находился в отъезде, она успела еще раз перемениться, и сборы продолжали быть битковыми, потому что в этой последней программе выступала бесстрашная укротительница Ирина Бугримова.

   Вернувшись в город, я не застал шапито: упаковав свой брезентовый скарб, цирк перебрался ближе к югу. И все же, сам не знаю почему, мне захотелось побывать напоследок на покинутом месте.

   Картина, которую я увидел, была безрадостной. Пустырь, вдоль и поперек исполосованный колесами грузовиков, вывозивших цирковое имущество. В щепья поломанный штакетник. Ямы и колдобины. И еще. Так же, как и в Кривом Роге, я увидел круглую вытоптанную площадку — жалкий оттиск недавно блиставшего манежа.  Стоило ли приходить? Тоска и тоска. Но в том-то и дело: оказалось, что стоило.

   Итак, был прохладный осенний день. Он выдался без дождя, но не сулил ничего хорошего. Небесная голубизна висела в такой истонченности, что, казалось, может в любой момент прорваться, и тогда на землю обрушатся тучи, набухшие дождями. Ветер пока еще не решался взять крутой разгон, но то и дело напоминал о себе шуршанием опавших листьев.

   С той стороны пустыря, где прежде располагались закулисные помещения, я нашел покосившуюся облупленную скамью, возможно, ту самую, что в часы представлений служила артистам, — присев на нее, они дожидались выхода на манеж. Теперь присел и я. Откинулся на спинку и закрыл глаза. И тотчас в моей памяти воскресли цирковые звуки. И мне показалось даже, что совсем близко, в нескольких шагах от меня, прошла Ирина Бугримова в своем алом летучем плаще.

   Я недолго оставался один. Вскоре возле меня на скамью опустилась моложавая женщина. В руках у нее была хозяйственная сумка.

   —  Давай передохнем, Сережа! — сказала женщина мальчугану лет пяти-шести.

   Он тотчас умчался на бывший манеж.

   —   Мама, гляди, чего покажу! — и зверски зарычал, став на четвереньки.

   —   Беда, какой выдумщик! — пожаловалась мать.— Это ведь он по-львиному рычит. В прошлом месяце в цирк с ним сюда ходила, — с той поры никакой другой игры не признает, как львов изображать. — И так как мальчуган, по-прежнему стоя на четвереньках, продолжал самозабвенный рев, махнула рукой: — Да хватит тебе, Сережа! И так всех кругом перепугал. Хватит!

   Мальчуган поднялся. Курносая его мордашка была теперь горделиво-торжественной. Оглядевшись вокруг, словно видя ряды амфитеатра, Сережа отвел обе руки в стороны и поклонился воображаемому залу.

   —  Выдумщик!— ласково повторила мать. — Знаете, кого он сейчас изображает? Не иначе как укротительницу Бугримову! А теперь иди сюда, Сережа. Дай шарфик поправлю. Как бы не простыл.

   Сережа был послушным мальчиком. Он направился было к матери, но тут на асфальтовой дорожке, кольцом окружавшей бывший манеж, вдруг вихрем взметнулись листья. Появилась девочка. Девочка на велосипеде. Она была немногим старше Сережи, но мчалась с такой стремительностью, с такой куражностью, будто была заправским гонщиком. То низко пригибаясь к рулю, то отнимая руки от него и откидываясь назад всем корпусом, она продолжала мчаться, и у меня зарябило в глазах. Две косички, выбившись из-под берета с помпоном, колотили ее по плечам.

   —  Отчаянная! — сказала женщина.— Диву даешься, какие нынче дети растут. С таких лет — и уже отчаянная!

   А Сережа.

   Он замер возле асфальтовой дорожки, и такая сопричастность была в его глазах, будто был он инспектором манежа — тем самым, что, объявив и выпустив на манеж артиста, затем со зрителями наравне любуется его искусством.

   Девочка наконец затормозила.

   —   Как звать тебя? — спросил я.

   —   Люба!

   —   Ты здорово катаешься, Люба. Кто тебя научил?

   —   Меня? — переспросила она и улыбнулась снисходительно.— А никто. Сама научилась. Еще и не так могу!

   —   Значит, время придет, и будешь участвовать в спортивных гонках?

   —   Нет, — очень серьезно ответила девочка. — Я цирковой артисткой буду. — И, приподняв велосипед, сильно крутанула ладонью переднее колесо. — Вырасту и буду! Хотите, еще покажу, чего умею?

   Тут, однако, заявил о себе Сережа. Он долго терпел, великодушно терпел. Но не мог же он до бесконечности мириться с тем, что девочка целиком завладела моим вниманием. И тогда Сережа снова зарычал.

   —   Ты кем, мальчик, будешь — тигром или львом? — деловито осведомилась Люба.

   —   Львом!

   —   Давай тогда играть. Я буду за Бугримову, а ты.

   —   Нет, я так не хочу! Я сам хочу за Бугримову!

   —   Какой ты глупый, — со вздохом констатировала Люба. — Как же ты сможешь, если ты лев?!

   Довод этот привел Сережу в замешательство. Сдвинув бровенки, сморщив веснушчатый нос, он озадаченно примолк: в самом деле, как же тут быть?

   —  Ладно уж! — пришла на помощь Люба. — В Бугримову после успеем поиграть. А пока давай в остальных артистов!

   Предложение это понравилось Сереже. Схватив Любу за руку, он опять устремился к бывшему манежу. Вот уж действительно — бывшему. Опилок — и тех не сохранилось: разметало их ветром, перемешало с землей. Однако мальчик и девочка увлеченно начали игру, и постепенно в их движениях стали угадываться акробаты и жонглеры, наездники и клоуны. И вот что еще бросилось мне в глаза. Час был предвечерним, и люди возвращались с работы. Они шли пустырем, и, казалось бы, проще всего им избрать кратчайший путь — напрямик через круглую площадку. Но нет, они обходили ее стороной — так, будто она по-прежнему оставалась для них цирковым манежем.

   Мальчик и девочка продолжали играть. А женщина, сидевшая рядом со мной на скамье, вдруг доверчиво призналась:

   —   Странно даже сейчас вспоминать про это. Я ведь тоже когда-то увлекалась цирком. Отец был у нас строгим, ни за что не отпустил бы. Так я надумала сбежать.

   —   И что же, убежали?

   —   Да нет. Война как раз началась. С фронта отец сильно израненным вернулся. Недолго прожил. И мама умерла: она всю блокаду у станка проработала. Трое нас осталось, сестренок, и я старшей. Шестнадцати не было, когда на ткацкий комбинат пошла, училище при нем закончила, там же и мужа встретила: он у нас на комбинате наладчиком станков работал. Конечно, я ему про свои прошлые цирковые увлечения рассказывать не стала. Зачем смешить. Но он и сам любит цирк. С билетами трудно бывает, а он расстарается, обязательно достанет.

   Я спросил, не жалеет ли, что так все сложилось, что не удалось сбежать в цирк.

   —  Поздно жалеть, — покачала головой   женщина.— А живем мы с мужем хорошо, душа в душу. — Переложила удобнее в сумке припасы и снова крикнула Сереже: — Хватит! Поиграл — и хватит. Скоро папа вернуться должен. Домой пора!

   И все-таки цирк в этот день никак не хотел меня отпускать. Женщина не успела подняться со скамьи, как невдалеке остановились несколько парней.

   —  Ишь ты!— сказал один, показывая товарищам на Любу и Сережу. — Ишь игра какая! Берете в компанию?

   Сережа обрадовано заулыбался, а Люба торопиться не стала. Сначала она спросила:

   —   А вы чего умеете?

   —   Да как тебе сказать. Между прочим, могу, как Григорий Новак! — ответил парень и хитро переглянулся с товарищами. — Слыхала о таком? Спортсмен знаменитый, экс-чемпион мира. И уж такие силовые упражнения показывает в цирке — закачаться можно. Так что же, берете в компанию?

   И, не дожидаясь согласия (оно и так читалось на лицах детей), усадил Сережу на одну ладонь, с такой же легкостью подхватил Любу на другую. Держа обе руки на уровне плеч, упруго печатая шаг, парень обошел с живым этим грузом асфальтовую дорожку, а приятели захлопали в ладоши:

   —  Браво! Браво! Бис!

   Парень в ответ ухмыльнулся. Бережно опустил детей на землю. И сказал, взъерошив Сереже волосы:

   —   А теперь мы с тобой трюк один исполним. Не сдрейфишь? — И взял Сережу за лодыжки.

   —   Ой, осторожнее! — воскликнула мать.

   —   Прошу не опасаться! — кивнул парень. Коротким рывком оторвал Сережу от земли и поднял высоко. — Гляди-ка, какой способный. С первого раза стоит как свеча!

   Любе тоже захотелось. Она запрыгала:

   —   И меня! Теперь и меня!

   Но товарищи остановили парня:

   —   Довольно тебе. На тренировку опоздаем!

   И они ушли, продолжая весело переговариваться. И парень, помахав детям рукой, поспешил следом. И Люба, огорченно вздохнув, вскочила на велосипед и поехала в сторону проспекта. И Сережа вскоре ушел со своей матерью.

   Хотя и обошелся день без дождя — сейчас, под вечер, стало заметно прохладнее. Ветер подул сильнее, и листья, кружась под ногами, зашуршали еще громче.

   Ничего-то они не понимали, эти жухлые листья. Им казалось, что они безраздельно завладели всеми позабытым и заброшенным пепелищем. Я же чувствовал другое.

   Какое же пепелище, если только что я слыхал, как свирепо рычат львы, укрощаемые Ириной Бугримовой, и видел, как она выходит на вызовы и на плечах у нее летит алый плащ. Если Григорий Новак продемонстрировал передо мной свою феноменальную, свою богатырскую силу. Если.

   Если так, то я смог убедиться в самом главном — в том, что всегда, при всех обстоятельствах, цирк продолжает ярко и жгуче жить в человеческой памяти!
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    Цирковые термины 

   

    

    

   1.  Авизо — закулисное уведомление о порядке выхода артистов на манеж по ходу программы. Так же называется и закулисное репетиционное   расписание.

   2.  Антиподист — артист, жонглирующий предметами в лежачем положении, при помощи ног.

   3.  Антре — выход клоуна или клоунов с самостоятельным номером в программе.

   4.  Бамбук — воздушный гимнастический снаряд, обычно изготовляющийся из легкого металла. Шест с укрепленными на нем петлями и перекладинами дает возможность исполнять ряд эффектных трюков.

   5. Батман — высокий бросок ногой. Различаются батманы передние, задние, боковые.

   6.  Батуд — сетка или брезент, натянутые на раму при помощи резиновых жгутов-амортизаторов. Снаряд позволяет акробату совершать высокие и сложные прыжки.

   7.   Бланш — упражнение, при котором воздушный гимнаст сохраняет горизонтальное положение корпуса.

   8.   Боген — упражнение, при котором акробат, выгибая корпус, одновременно опирается о землю затылком и пятками.

   9.   Коверный клоун, коверный — то есть клоун, весь вечер работающий «у ковра», заполняющий паузы между номерами программы.

   10. Копфштейн — акробатический трюк: артист сохраняет равновесие, стоя на голове, без помощи рук.

   11. Кульбит, флик-фляк — разновидности акробатических прыжков.

   12. Курбеты, рундаты, сальто-мортале — эффектные и трудные прыжки, в данном случае совершаемые наездником-жокеем.

   13. Лонжа — предохранительное,      страхующее      приспособление. Представляет собой веревку или трос, одним концом закрепленный на поясе артиста. Другой конец, пропущенный через блок, находится в руках страхующего.

   14. Перш — металлический (реже деревянный) шест, балансируемый на лбу или на плече, а иногда, с помощью специального «стакана»,  на поясе. Верхний конец шеста снабжен петлями или другими приспособлениями,  позволяющими  партнеру  или  партнерам совершать во время баланса ряд эквилибристических трюков.

   15. Реприза — клоунская шутка. Может входить в клоунское антре или же исполняться в паузе между номерами программы.

   16. Табло — рисунок расположения и перемещения лошадей на манеже по ходу номера конной дрессировки (так называемая «конюшня»).

   17. Трюк — оригинальное цирковое действие. В зависимости от жанра, в котором применяется, может носить характер акробатический, иллюзионный, комедийный и пр.

   18. Униформисты, униформа — персонал, обслуживающий манеж (уборка, заправка ковра, установка аппаратуры и пр.).

   19. Форганг — занавес, отделяющий закулисные помещения от зрительного зала. Из-за этого занавеса во время представления выходят артисты.

   20. «Школьная» работа, работать «по-школьному» — на профессиональном языке артистов это означает похвалу, признание безупречности исполнения.

   21. Штиц,   выкрут,   соскок   разножкой — простейшие элементы гимнастической работы на кольцах.

    

    

  
 fb2_cover_calibre_mi.jpg





