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ТЕАТРАЛЬНЫЙ БИНОКЛЬ 



Я совсем запутался. Хочу как лучше, а получается сплошное вранье. Скоро сорок, череп в крутых залысинах, а все неймется. Дочке вру, что куплю ей коньки для фигурного катания. Жене вру, что люблю. Матери вру, что все хорошо. Своим пациентам вру, что все  б у д е т  хорошо. И вот сейчас, начиная рассказывать эту историю, хотел соврать, будто мне приснился Иван Грозный. Да, да. Он, представьте, гонялся за мною всю ночь, размахивая железным остроконечным посохом...

Тоска.

Никто мне сегодня не снился. И вообще лет десять не вижу я никаких снов. С тех пор, как женился — ни разу. Десять лет. Три тыщи шестьсот пятьдесят два дня. Восемьдесят семь тысяч шестьсот сорок восемь часов. Считаю в уме, небрежно. Могу извлечь квадратный корень... но зачем? О, господи... хоть бы что приснилось. Хоть бы кошмар какой примерещился. Ничегошеньки. А про Ивана Грозного вот почему придумалось: вчера вечером я долго курил, облокотившись на подоконник, и созерцал, как специальные люди, художники и разнорабочие, строят на площади нечто средневековое. Бревенчатый частокол, башни. Не сразу сообразил: тот самый кырский острог, который якобы был заложен четыреста лет назад не то Ермаком, не то еще каким-то разбойным казаком, любимцем Ивана Васильевича. Хотя, нет... Ермак, вроде бы, свой поход предпринял позже. Или раньше?.. Да и насчет царя Ивана не очень-то я уверен — не силен в истории. Но точно знаю, что в ближайшие дни должен отмечаться славный юбилей — четырехсотлетие со дня основания Кырска. Наш дом выходит торцом на центральную городскую площадь. Дня через три на площади состоится большое торжество. Воздвигаются бревенчатые стены и башни — целый городок. Городище. В исторических декорациях, на свежем воздухе, состоится нечто вроде театрализованного массового действа вперемежку с ярмаркой, праздничными гуляньями, танцами, концертами на открытых площадках и прочими юбилейными мероприятиями.

Так в газете написано.

Зачем я сейчас об этом рассказываю? Хотел ведь совсем о другом. А все потому, что синхронно вокруг меня происходят почти равнозначные по важности события и очень затруднительно выбрать, что — главное. С чего начать?.. Нет, опять вру. Ничего тут сложного нет. Родной брат потерялся, исчез, пропал — разве может быть что-то важнее этого? Брат-близнец. Саша...

...но как это может  п о т е р я т ь с я  взрослый человек? Вздор какой-то. Недоразумение. Ведь не маленький. Впрочем, мой брат — почти ребенок... в некотором смысле... взрослый ребенок. И раньше — «терялся».

Я помню, как много лет назад, в первые послевоенные годы, во время какого-то праздничного летнего гулянья в городском парке, мы с братишкой потерялись в шумной толпе, точнее, наша мама нас потеряла. Нам было лет по пять, мы крепко держались за руки, мама куда-то отлучилась на минутку, приказав нам стоять на месте, но людской галдящий поток отнес нас в сторону — и мы потерялись, потеряли нашу мамочку. Продолжая держаться за руки, боясь потерять друг друга, мы прижались к деревянной решетчатой стене павильона, долго и терпеливо ждали, когда же нас мама разыщет. Саша дрожал от страха, сжимал мою руку так крепко, что пальцы мои онемели, и тихонько причитал: «Где мама? Где мама? Она нас бросила, бросила, бросила...» Я успокаивал его, стыдил, приказывал не хныкать. Я запомнил этот день, потому что тогда в моей детской душе впервые проснулось чувство ответственности. И рука моя навеки запомнила пугливую силу братского рукопожатия...

А вот мы стоим, карапузы, рядышком, возле фонтана, — на старой, пожелтевшей фотокарточке: оба кудрявенькие, круглолицые, в одинаковых матросских костюмчиках, в коротких вельветовых штанишках, такие похожие, почти неразличимые... но уже тогда очень разные! Брат Саша смотрит так испуганно, будто из объектива фотоаппарата вылетит вовсе не обещанная «птичка», а грозная пуля. Мой взгляд — сердит, недоверчив (я никогда не верил ни в каких «птичек»), мои брови насуплены, детский лобик в недетских морщинках.

Вот так мы и смотрели на мир — без улыбки: Саша — с испугом, я — настороженно и почти враждебно.

Да, я забыл представиться. Меня зовут Валентин. Я врач-психиатр. Жену мою зовут Люся. Скромная такая, тихонькая, глазки всегда опущены, будто чего-то стесняется, что ли. А чего ей стесняться? Жену брата зовут Надя. Надежда. Та еще штучка. Броская женщина — всегда модно одета, всегда в курсе событий, очень бойкая на язычок, некогда слыла красавицей, нынче изрядно поблекла, но, конечно, убеждена в обратном.

У меня есть дочь Катя, а у брата — сын Никита. Нашу маму зовут Екатерина Семеновна (Катя — в честь бабушки). Мама живет одна, в однокомнатной квартире. Пенсионерка. Брат Саша живет с женой Надей и сыном Никитой в четырехкомнатной квартире, их дом — рядом с нашим. А мы с Люсей и Катей проживаем в комнате гостиничного типа. Представьте, такое вот неравенство. Еще хорошо, что Люся из-за своей вечной скромности не очень-то «давит» на меня, не изнуряет упреками и жалобами. А ведь могла бы и упрекать, могла бы и жаловаться. Это ж надо — в наше-то время!.. Десять квадратных метров. Десять на три не делится. Нет, делится. Получается примерно три квадратных метра и тридцать три квадратных сантиметра на одного члена семьи. Квадратные метры заняты мебелью, для членов семьи остаются квадратные сантиметры. Если уж точно — на мою долю вообще ничего не остается. Ну, может, десять-пятнадцать квадратных сантиметров. Точнее — кубических.

Это называется черный юмор. Тут я, кстати, ничего не преувеличил. Но лучше, наверное, все-таки сказать: серый юмор.

Впрочем, в своих материальных невзгодах я сам, конечно, виноват. Нельзя же пассивно сидеть и ждать у моря погоды. Надо просить, требовать, писать заявления, околачивать пороги, стучаться во все двери, да не раз, не два, а многократно, изо дня в день. Надо  с т а р а т ь с я — и тогда получишь то, что тебе положено. А у меня дурацкий характер — не могу ничего просить. Все жду, когда преподнесут мне на блюдечке с голубой каемочкой. Нате, мол, Валентин Петрович, пожалуйста, получайте. А кому нужно чужое горе?

И дело не только в бытовых неудобствах, ведь просто стыдно. Встречаю школьных товарищей — «Ну, как?» А о чем рассказывать? Вру, отшучиваюсь. Надоело... У них квартиры, дачи, машины. Правда, один мой одноклассник, нет — одногруппник из института — спился... Но зато остальные!.. А я? Ни то ни се. Ни рыба ни мясо.

Опять я о себе. А ведь надо бы начать с того, что именно сегодня исчез мой братишка Саша. Пропал.

Обычно будильник звенит в семь утра. Сегодня жена разбудила меня в шесть тридцать. Открыл глаза — вижу: Люся и Надя, тревожные лица, укоризненные взгляды. Ты, мол, спишь, а твой брат — исчез. Люся в драном халатике, с неиспорченным еще косметикой утренним лицом, светлоресничная, бледно-голубоглазая, верная моя жена. Надя! — в шелковой блузке-распашонке и джинсах, лицо зареванное.

— Сашка пропал, — сказала Надя.

Так уж сразу — «пропал».

Иногда глаза ее кажутся красивыми — большие, карие, с поволокой. Казались когда-то мне, потом Саше. Чаще кажутся почти коровьими. Иногда — прямо как при базедовой болезни. Пучеглазая, одним словом.

— Сашка пропал, — повторила Надя.

— В каком смысле? — спросил я, хрипя спросонок.

— В прямом — потерялся.

И она зарыдала.

— Как это — потерялся? — настаивал я. — Говори конкретно, по существу. Чего ты разнылась-то?

Я точность люблю. Женщины склонны к метафорам и гиперболам, а меня это раздражает. Люся часто говорит: «с ума сойти», — а вот попробовала бы, сошла бы.

— Ах, Валентин, — сказала Надя, вздыхая. — Сашка исчез куда-то... ничего не могу понять! Вчера вечером вышел... прогуляться — и не вернулся. Я полночи прождала, обзвонила всех знакомых... и к вам заходила, ты спал. К Катерине Семеновне бегала. Нигде. Потом уж стала в морг звонить, в милицию, в больницы...

— В мою больницу не звонила? — спросил я, застегивая брюки.

— Какие тут могут быть шутки! — взвизгнула Надя. — Твой брат неизвестно где — а ты шутишь.

— Вовсе я не шучу, — и я начал оглушительно бриться. — Но зачем сразу в панику?

— А что ты предлагаешь? Ждать? Сидеть сложа руки?

— Его могли убить, — тихо сказала моя жена. — Я вчера в очереди слышала: один мужчина вышел из дома — и не вернулся. А потом его нашли...

Надя побледнела.

— Люся, замолчи, — приказал я своей бестактной жене и обратился к Наде: — В милицию, значит, заявила?

— Конечно.

— Вот и жди. Можешь нанять частного детектива.

Она не мигая смотрела на меня своими прекрасными коровьими глазами. «Эх ты, — вероятно, думала она, — а еще брат называется».

Ну, брат. Даже близнец. Единственный и любимый.

Что ж я должен — метаться, как плохой актер? Заламывать руки? А брат мой Саша, быть может, сладко похрапывает у кого-либо из своих друзей. Мало ли что. Да если б ты, Наденька, всерьез волновалась из-за Сашки, не вырядилась бы в эту блузочку легкомысленную, ах, черт, не успела бы глаза свои роскошные тушью преувеличить. Так что не очень-то.

 

Про свою больницу я заикнулся не в шутку и не случайно. Вполне мог попасть брат Саша в сумасшедший дом. Фантазер, романтик, поэт-графоман — очень даже мог загреметь в шизарню... разумеется, при определенных обстоятельствах. При стечении определенных внешних и внутренних обстоятельств подобная ситуация вполне вообразима.

Но нет — в журнале вновь поступивших не оказалось никого похожего. Две женщины и один старик. Нет, не Саша, не он. Ему тридцать семь... как и мне. Тридцать семь да тридцать семь — семьдесят четыре. Тьфу. Не могу отвязаться, дурная привычка, невроз.

Сидя в ординаторской, я перелистывал пухлые истории болезней и размышлял об исчезновении брата. Не видя перед собой экзальтированной Надежды, я вдруг подумал, что мое скептическое отношение к загадочному происшествию скорее всего объясняется не самим фактом (факт — необъясним), а именно истерическими женскими комментариями. Но если б я узнал об этом от кого-то другого — непременно поверил бы: что-то случилось! нечто ужасное!

И тут я подумал: а вдруг и впрямь...

...и мне даже муторно сделалось — от страха за бедного братишку.

Я вспомнил почему-то один давний эпизод — из нашего школьного детства. Тогда я впервые испытал острый страх за беззащитного Сашу. Страх и свирепое желание: защитить, заступиться.

Мы тогда учились, кажется, в шестом классе. Мальчишки из соседнего двора сговорились как-то поколотить меня — уж не помню, за что. Их было трое или даже четверо. А попался им не я, а мой невинный братец. Приняв его за меня, они тут же стали чинить расправу. Саша никогда не умел, да так и не научился драться. Даже защищаться — и то не умел. Стоял, неловко прикрывая лицо руками, вскрикивал тоненько: «Ой!.. ой! За что?..» На его счастье, я из окна увидел — и выбежал, налетел на обидчиков, как коршун, растолкал, разогнал их всех. Они, конечно, могли бы запросто со мной разделаться, но очень уж их поразило наше зеркальное сходство с братом. Я им, вероятно, показался не близнецом, а двойником!

И позднее не раз мне приходилось заступаться за Сашу. Сам он не умел за себя постоять. Окружающий мир всегда пугал его и тревожил. Он прятался в одиночество, как улитка прячется в свою раковину. Только в мире книг он находил успокоение, в мире живых людей — напрягался и трепетал. Даже самые близкие — я и мама, — даже мы тревожили его и подавляли. Я иногда замечал, что он тяготится моим присутствием, хотя и стесняется прямо сказать об этом. А с каким облегчением он вздыхал, когда мама, устав от собственных нравоучений, оставляла его в покое! А позднее — жена, ребенок... Звонкий смех Надежды, плач маленького Никиты — все это заставляло его бледнеть и болезненно морщиться. А ведь он их так любит! Вот что самое-то печальное... Но любовь его слишком уж нежная, женственная... беззащитная.

Мимоза — вот он кто, мой братишка.

Правда, в последние годы я с удивлением обнаружил, что Саша вдруг стал проявлять ясную трезвость мысли, он с непонятной легкостью начал ориентироваться в оценке сложных житейских ситуаций, стал верно понимать скрытый смысл чужих слов и поступков. Он оказался куда проницательнее меня! Но приобретя эту мудрость и прозорливость, он внешне остался таким же пассивным.

Да, мы разные. Но есть многое, что нас объединяет. И прежде всего — это отсутствие мужского честолюбия, отсутствие жизненного азарта. Я ведь только самолюбив, болезненно самолюбив... а внешний успех, карьера, авторитет, престиж — все это меня не волнует. Скажем точнее: п о ч т и  не волнует. Математиком я не стал (а ведь как пророчили!), по службе в больнице не продвинулся, даже отказался от должности заведующего отделением. Ну, а Саша — не стал официально признанным поэтом. «Зачем? — простодушно удивлялся он в ответ на мои наскоки. — Зачем суетиться, рваться в журналы, в издательства?.. Ведь Блоком я все равно не стану. Зачем же быть средненьким?» — «Откуда ты знаешь, кем бы ты стал? — злился я. — Может, был бы почище Блока!..» — «Но ведь я им не стал, — улыбался он снисходительно, — ведь не стал же? Значит — не суждено».

В подобных словах проявлялся его фатализм. Он не хотел ничего добиваться от судьбы — он просто ждал. В этом, кстати, мы были схожи. Только его фатальное ожидание было смиренным и терпеливым, а мое — раздраженным и обиженным.

 

...Внезапно мои воспоминания и размышления были прерваны телефонным негромким звонком — звенел «борман» (так врачи между собой называют белые аппараты прямой связи с кабинетом главного врача).

Шеф приглашал меня к себе.

Он так и сказал:

— Валентин Петрович, зайдите, пожалуйста, ко мне.

Нет, кажется, он даже вот так сказал:

— Валентин Петрович, вы не могли бы зайти ко мне, на минутку?

Да, именно так.

Словно я могу отказаться... «Нет, — сказал бы я, — неохота мне что-то к вам тащиться, Антон Трофимыч. А ну вас в баню. Если я вам очень нужен — сами ко мне и ползите, на пятый этаж». — «Как так?! — удивился бы он. «А вот так, — сказал бы я лениво. — Неохота, и все. Лень».

Бежал вприпрыжку.

Когда-то, не так уж давно, но и не так уж недавно, в первые годы моей работы, я был заведующим отделением, а Антон Трофимыч — простым санитаром. Позднее я узнал, что до санитарской должности он успел закончить курсы столяров и плотников. Работал по специальности, как говорится. Руки сильные, кисти огромные, пальцы широкие. Кто-то ему подсказал, вероятно, что санитаром можно больше заработать, чем столяром-плотником. А может, просто в медицину потянуло... живинка в деле, так сказать. Да. Человек, который сам себя сделал. Так, кажется, говорят американцы. Или уже не говорят? Работал санитаром, закончил, вечернюю десятилетку, а потом и в мединститут поступил. Закончил. Полтора года был главным врачом какой-то районной поликлиники, а после очередной «гражданской войны», потрясшей наш дурдом, был назначен к нам главным. Неожиданная встреча — три года назад... А ведь еще в конце шестидесятых Антошка был санитаром в моем отделении. Однажды попался на воровстве казенной водки. То есть, водка была приготовлена для проведения противоалкогольной пробы, ее сам больной, — точнее, жена больного заранее купила и принесла. Водка стояла в шкафу, в процедурном кабинете. Антошка стибрил — и выпил полбутылки. Попался. Был строго наказан, товарищеский суд, то, се, покаялся, клялся, умолял простить, я был добрый, я и сейчас добр, а тогда тем более, ходатайствовал перед администрацией, просил, даже в институт сообщать не стали (он в то время уже был на первом курсе, кстати — старостой группы). То есть, вроде бы, человек должен помнить мое добро и относиться ко мне хотя бы с симпатией. Это было бы так, если б я спас Антошку темной ночью от хулиганов или вытащил из воды, или выручил бы деньгами! — это б он помнил с благодарностью, но ведь я был давним свидетелем его публичного позора, его срама, а для человека, который  делает самого себя, такие воспоминания и напоминания ни к чему. Если б не мое присутствие, сам Антошка давно бы забыл этот случай. Но я, встречаясь с ним, ежедневно мозоля ему глаза, невольно напоминал тот забытый юношеский конфуз и унижение. Короче — лучше бы мне убраться из этой больницы, с глаз долой. А куда? Другого подобного учреждения в городе нет. Узкая специальность.

— Вы меня вызывали?

— Да. Садитесь, пожалуйста, Валентин Петрович.

Тяжелые руки на полированном столе. Чуть шевелятся широкие пальцы. Могучие плечи. А глаза отводит. Бедняжка, никак не может успокоиться — стыдно ему, что водку чужую стибрил. Отдал бы сейчас хоть вагон (зарплата позволяет), да поздно, поезд ушел, не вернется.

— У меня для вас приятные новости, — сказал главный врач. — Насколько мне известно, вы продолжаете ютиться в комнате гостиничного типа?

— Так точно.

Антон Трофимыч усмехнулся. Он даже зажмурился в сладком предвкушении. Настала пора расплатиться за давний позор. Рассчитаться — да и купить меня с потрохами.

— Так вот, Валентин Петрович, — оказал он торжественно, — молитесь богу — у вас будет нормальная квартира.

При таких новостях любой скепсис исчезает мгновенно. Жаркая и сладкая волна нежданного счастья, захлестнула меня, опрокинула, потащила по прибрежным камням, осыпала изумрудными брызгами, золотыми осколками, серебряной пылью... И любовь к главному врачу пронзила меня в этот миг. Боже мой! какой он хороший!., какой славный, простой человек!.. Да что из того, что когда-то, в грудном своем незрелом детском возрасте, он выпил чужую водку! Да это же просто пустячок, над которым мы вместе весело будем смеяться! Ах, Антон Трофимыч... Антоша...

— Интересно — когда? — притворяясь не очень взволнованным, спросил я. — В будущей пятилетке?

— В ближайшие дни, — усмехнулся главный врач.

— Неужто выделили, наконец, нашей больнице?

— Нет, тут особая ситуация...

— То есть? — насторожился я.

— Да не волнуйтесь, все по закону, — продолжал он косноязычно тянуть резину нечаянной радости. — Хотя, конечно, с горздравом и прочими все будет согласовано... Я знаю, вы стоите в очереди при горздраве... но это может длиться сто лет.

— Не очень смешно, — сказал я дрожащим голосом. — В таком случае, о какой квартире идет речь?

— А вы не помните Котикова? — спросил главный врач. — Ну, того, который два года назад ушел от нас в диспансер...

— Ну и что?

— Так ведь Котиков точно так же получил тогда свою квартиру. Ему, правда, пришлось самому посуетиться. Никто ему особенно не помогал — он сам все проворачивал.

— Что проворачивал-то?

— Так вы забыли? Старушку слабоумную в дом инвалидов, а Котиков — в ее квартиру. Все по закону, никаких нарушений.

— Ну, а я? Тоже, что ли, такой вариант?

— Еще лучше! — воскликнул Антон Трофимыч. — Вам только рот раскрыть — и проглотить. Все готово, разжевано... Бабушка осмотрена комиссионно, в диспансере, в ближайшие дни будет стационирована в нашу больницу.

— Только не в наше отделение! — быстро перебил я. — А то вдруг заведующий даст ее мне на курацию...

(Сам-то я — давно уж не заведующий).

Главный врач усмехнулся, прищурился.

— Не волнуйтесь. Не в ваше. Через некоторое время будут готовы документы в дом инвалидов, а вы за этот период легко успеете оформить свои бумажные дела. Я помогу. Предварительное согласие исполкома уже имеется. Я напишу соответствующее ходатайство от имени больничной администрации. Подпишут и предместкома, и секретарь парторганизации... Все будет о’кей, дорогой Валентин Петрович.

— Постойте, постойте! — перебил я снова. — А как же родственники? У нее разве нет никаких родственников? Я, предположим, вселюсь, а потом возникнет какой-нибудь, предположим, племянник и скажет...

— Чушь. Никто ничего не скажет.

— Значит — нету родственников?

— У нее есть дочь.

— Вот видите! Дочь предъявит претензии...

— Дочь сама хочет, чтобы кто-нибудь занял эту квартиру. Ясно?

— Нет, не ясно... — пробормотал я. — Что-то давно не встречал я таких благородных родственников, которые могли бы отказаться от квартиры... Кстати, двухкомнатная?

— Да. Двухкомнатная. Третий этаж. Комнаты раздельные, балкон, телефон, ванная и туалет отдельно. Годится?

Вторая волна — чуть поменьше, но так же пьянящая, хлестнула меня и заставила покачнуться.

— Так почему же... — мой голос охрип. — Почему ж эта самая дочь — не хочет сама?..

— Почему, почему. У нее своя квартира отличная.

— Ну, объединились бы с матерью, разменялись бы... мало ли как люди делают. Расширились бы.

— Ей так нельзя, — строго сказал главный врач. — Она из этических соображений не хочет.

— Ага, — кивнул я. — Она не хочет, а мне, значит, можно? Для меня этические соображения — роскошь?

Господи, что я болтаю?.. Зачем?!

Антон Трофимыч нахмурился.

— Валентин Петрович, я вас не понимаю, — сказал он как можно суше. — Вам нужна квартира — или не нужна?

— Нужна.

— Так о чем разговор? Не все ли вам равно — почему дочь не хочет жить с матерью?

— А все-таки — почему?

— Потому что мать — душевнобольная! Потому что она компрометирует свою дочь! Пишет во все инстанции жалобы, заявления... обливает ее грязью, клевещет на нее.

— Привлекли бы — за клевету, — нелепо посоветовал я. — Вызвали бы разок-другой.

— Эх, Валентин Петрович, — и он посмотрел на меня так, будто я был родным и не менее слабоумным братом той старухи. — Мы же с вами — психиатры...

«Мы с вами», — это он хорошо сказал. Круговая порука. Цеховая солидарность.

— Ее много раз вызывали, беседовали — все бесполезно, — продолжал он. — У бабки, вероятно, пунктик — попортить жизнь своей дочери. Именно поэтому — понимаете? — именно поэтому дочь и не хочет пользоваться пустующей квартирой.

— Пока еще не пустующей, — перебил я.

Господи, что я такое говорю? Зачем я вставляю дурацкие реплики? Мне ж надо зубами и когтями хвататься за эту квартиру!.. А мать с дочкой — пусть сами разбираются. Какое мое собачье дело?

— Завтра старуха будет у нас, — сказал Антон Трофимыч. — Сегодня же вы должны подать соответствующее заявление. Сами сообразите, как написать. Ну, а ходатайство от администрации я уже...

— Ой, как быстро, — почему-то испугался я, — прямо так сразу?.. Дайте денек-другой, а?

Антон Трофимыч вздохнул и прикрыл глаза. Тяжелые руки плотника шевельнулись — левая рука погладила правую, словно успокаивала: не волнуйся, мол, лапа, не нервничай. И правая рука успокоилась, расслабилась. Открылись усталые, но терпеливые глаза начальника.

— Не нравится мне ваша реакция, — бесстрастно произнес Антон Трофимыч. — Если честно — я почти жалею, что обратился к вам... Ведь так много нуждающихся! Взять хотя бы Семена Семеныча — да он бы за такую возможность...

— Я знаю, знаю, — быстро согласился я. — Любой на моем, месте... — и я зачем-то подмигнул. — Да разве ж я отказываюсь?! Что вы, дорогой Антон Трофимыч!.. да это я от волнения всякие глупости говорю... это я просто волнуюсь... я рад! я так рад!.. Столько лет теснимся в одной комнате, сил нет... а жена-то, Люська-то, как будет рада!..

— Ну, вот и чудесно, — улыбнулся главный врач. — Не надо мудрить — и все будет чудесно.

— Разумеется, Антон Трофимыч!.. Мне можно идти?

— Идите. Хотя, минуточку. Услуга за услугу... Я насторожился.

— Да не напрягайтесь вы так, — почти брезгливо сморщился главный врач. — Ничего мне от вас не надо. Не думайте...

— Я и не думал! — воскликнул я быстро. — Честное слово — ничего такого я и не думал даже...

— Ох, тяжелый вы человек, Валентин Петрович.

— Извините, Антон Трофимыч, я не хотел.

— Ну, ладно. Мне от вас вот что нужно... в ближайшие дни будет торжественно отмечаться четырехсотлетие нашего города...

— Я знаю!

— Не перебивайте, черт бы вас побрал! — рявкнул он и стукнул кулаком по столу. — Не смейте, меня перебивать... ясно?

— Так точно, — ответил я по-солдатски. Он сморщился, как от зубной боли.

— От вас требуется составить текст популярной лекции на тему: «История психиатрической службы в Кырске за четыреста лет». Задание понятно?

— Так точно!

Бог мой, зачем я кривляюсь?

— Валентин Петрович, а ведь вы не мальчик, — сказал укоризненно главный врач. — Зачем же вы так себя ведете?

— Простите, Антон Трофимыч. Это все от волнения. Такой, понимаете, сюрприз... Мне можно идти?

— Да. Текст доклада...

— Лекция?

— Текст  д о к л а д а  мне нужен послезавтра, утром, в восемь тридцать. До свидания.

О, небеса! О, боги! Казните меня, небесные стихии, разбей меня, гром и молния, залей меня, раскаленная лава, поглоти меня, разверзшаяся земля... убейте меня, уничтожьте. Каждый день, многократно, много дней, много лет я безропотно должен терпеть позорное унижение. Человек, который выпил когда-то тайком казенную водку, — теперь мой начальник и благодетель, и я ему должен пятки лизать...

А мне не хочется!

Ничего, скушаешь... проглотишь.

Ну, ладно, сейчас ты один в ординаторской, другие врачи на обходе, ты один и не перед кем кривляться. Так отбрось же посторонние, второстепенные соображения, плюнь на детали и нюансы, радуйся главному: тебе дают квартиру! Понял? Радуйся. Радуйся. Радуйся, гад! Скотина, трепач, неудачник — радуйся!

Я радуюсь, радуюсь.

Врешь. Ты не радуешься. Кто так радуется? Радуйся!

Я радуюсь... вот сейчас, сейчас — нахлынет третья волна, девятый вал восторга — и собьет меня с ног, и я захлебнусь от соленого счастья...

 

«Я, ты, он, она. Вместе — целая страна. Вместе — дружная семья!..»

— Выключи, — приказал я. — Дело есть. Разговор имеется.

Мой голос очень строг. Все правильно: на работе — раб, а дома — деспот.

Выключила. Скорбное лицо. Скорбит по брату моему. Исполняет мои душевные обязанности.

«Вместе — дружная семья...» Смешно. Как будто семья — это синоним единства, дружбы, мира...

— Сашка так и не нашелся, — сказала жена. — Надя прибегала, плакала. Нигде — ни следа, ни намека. А вдруг его убили?

Я пожал плечами.

— Господи, какой ты холодный, — прошептала жена. — Какой ты равнодушный... даже страшно иногда становится.

— Это неправда, — мягко возразил я. — Вовсе я не равнодушный. Но я ненавижу пустые разговоры. Давай лучше о деле поговорим.

— О каком деле? — воскликнула Люся. — Какое может быть дело?! Твой родной брат исчез... а может, погиб?.. А ты собираешься говорить о каком-то деле?..

— Пожалуйста, могу и не говорить, — и я встал с продавленной диван-кровати. — Пусти. Дай пройти. В этой конуре может жить только собака. Одна, без щенят. Жучка. Человек здесь жить не может. Три человека здесь жить не могут никак. Это банка для шпрот. Мы — шпроты. Скумбрия в собственном соку. Так тесно, что даже гимнастикой по утрам нельзя заниматься, — обязательно сунешь кому-нибудь в нос...

— Что ты бормочешь? — спросила жена.

— Кстати, где Катя?

— Играет во дворе.

— Ела хорошо?

— Хорошо, хорошо. Можно подумать — тебя это волнует. Ты хоть знаешь, в каком она классе?

— Знаю. В третьем. А ты хоть знаешь, сколько мне лет?

— Тридцать семь... или — тридцать восемь? — она растерялась.

— Эх ты. А тебе?

— Не надо!..

— Глупышка, — я обнял жену, и она ко мне прижалась, заплакала. — Глупышка ты, вот ты кто. Оставайся глупышкой, не надсажай свой детский ум. Не бери пример с Надежды — та просто дура, хоть и с высшим образованием... А ты — моя славная, милая, родная глупышка...

— Валька, ты совсем меня не любишь? — прошептала она тоскливо.

— Люблю. Кого ж мне любить, кроме тебя, кроме своей глупышки, пичужки?.. Ты мой серенький воробышек, моя серая мышка...

— Я знаю, я серая, — вздохнула она. — Ты всегда это подчеркиваешь...

Серый юмор. Пичужка, воробышек, мышка-норушка.

— Люся, у нас будет квартира, — сказал я спокойным тоном, и она сразу поверила, ведь тон был не шуточный, и застыла, напряглась, затаила дыхание. — В ближайшие дни.

— О-ой!.. Валечка, наконец-то! — и она крепко прижалась ко мне, так крепко, что моя вялая плоть некстати проснулась. — Валюня... милый... расскажи подробнее!

Я хотел отодвинуться, отстраниться, но отодвигаться было некуда — сзади стол, справа Катина кроватка, слева диван-кровать, — и я неуклюже попятился и упал на грубо скрипнувшие пружины, а Люся, не отлипая, упала вместе со мной. Она лежала на мне, тяжело дыша, горячо и влажно целуя и гладя меня дрожащими руками, и прерывисто бормотала:

— Ну, рассказывай, рассказывай...

— Да постой же! — я все-таки отстранился, зажался в угол, к стене, отдышался. — Вот видишь, как быстро ты позабыла про бедного моего братишку... стоило заикнуться насчет квартиры — ты сразу о нем и забыла. А если я пошутил?

— Не может быть! — простонала она, и желтая ненависть промелькнула в ее голубеньких, серо-голубеньких глазках. — Не может быть... ведь это была не шутка, Валюня? Будет квартира?

— Будет, будет, — лениво успокоил я жену. — Правда, есть кое-какие обстоятельства... но это детали, с этим я как-нибудь управлюсь.

И я вкратце рассказал ей про старуху, которой предстоит переселиться в дом инвалидов.

Жена слегка поскучнела, расстроилась. Я вдруг подумал: ей жаль старуху. А может, она просто испугалась, будет ли все это законно, и не сможет ли кто к нам придраться, и не сорвется ли весь этот замечательный план.

— Не сорвется, — успокоил я ее. — Ничего тут нет незаконного. Все будет оформлено как надо. Уже есть согласие исполкома и горздрава... Главный врач обещал ходатайство написать, от имени администрации и местного комитета.

— Ой, какой он добрый! — сказала Люся. — Повезло тебе с начальником, Валюня.

— Конечно, повезло, — без всякой иронии согласился я. — Разве бы я дождался квартиры...

— Пришлось бы кооперативную покупать, — вздохнула жена.

— Легко сказать... А где деньги? — спросил я.

— Вот я и говорю. У нас на книжке чуть-чуть. Пришлось бы в долги влазить. А кооперативные нынче ужасно дорогие.

— Просто безумно дорогие, — согласился я, целуя жену в горячие щеки и губы и гладя ее спину, — невообразимо дорогие...

— Дорогие... такие дорогие... — прошептала она, прижимаясь ко мне, прижимая меня к себе. — Такие дорогие... дорогие...

Но тут нас будто током дернуло — кто-то громко постучал в дверь. Ах, черт...

— Как некстати, — пробормотала Люся, вставая и направляясь к двери. — Черт бы их побрал. Стучат, стучат.

Это была мама.

Моя строгая, принципиальная мама. Гордая. С преувеличенным чувством собственного достоинства. Полная высокая женщина. Седая. Люся перед ней трепещет. Уважает, боится и не очень любит.

А я люблю свою маму.

Хотя слепое преклонение давно исчезло. И мамины слабости я тоже давно раскусил. Смирился, хотя и не сразу.

— Фу, как у вас душно, — сказала мама, небрежно кивнув Люсе. — Окно бы распахнули — на улице такая жара.

— Мухи, — возразила Люся.

Щечки ее разрумянились. Даже румянец какой-то серенький.

— От мух можно марлевую сеточку сделать, — строго оказала мама.

В другой момент Люся обиделась бы, надулась: опять наставления!.. Но тут она вся горела от свежего счастья — и поспешила срочно поделиться.

— А мы получаем квартиру! — сказала и засмеялась, почти как девочка. Даже рот ладошкой прикрыла. Стесняется своего смеха, глупышка. Ей кажется, что лицо ее становится некрасивым, когда она смеется. Она права. А красивым оно бывает тогда лишь, когда... ну, вот пять минут назад оно было почти красивым, — когда глаза прикрыты, рот приоткрыт, щеки румянятся... Бывает такое, иногда.

Мама обрадовалась — правда? получаете? когда же?

— Скоро, — сказал я и вкратце изложил ей суть дела. Маме не очень понравилось то, что ситуация закручена вокруг судьбы несчастной старухи.

— Почему несчастной? — вяло удивился я. — С чего ты взяла, что она несчастная?

— А ты ее знаешь? — спросила мама.

— Кого?

— Ну, эту старуху. Ты виделся с ней?

— Пока нет. Но мне все подробно уже рассказали...

— Вот потому так легко и судишь — о чужом человеке, — сурово упрекнула мама. — Думаешь, это счастье: оказаться на старости лет в богадельне? В этом доме-интернате...

— Так ведь ее же поместят не туда, где психохроники! — сказал я слишком быстро и слишком громко. — Ее в дом-интернат обычного типа... там чисто, светло... там уход хороший и кормление... цветной телевизор.

— А меня ты не хочешь туда поместить? — спросила мама.

— Вот еще! — возмутился я. — Что за вопросы? Бред какой-то...

— Ну уж, сразу и бред, — усмехнулась мама. — Я просто так. Пока в порядке шутки. А ведь может случиться и всерьез...

— Что — всерьез? — рассердился я. — Что может случиться? О чем ты?

— Ну, а вдруг я тоже стану слабоумной? — сказала мама, глядя на меня с жестоким любопытством. — Ничего такого фантастического в этом предположении нет... Мне шестьдесят пять, у меня гипертония...

— Ну и что?

— А то. Случится, предположим, инсульт — и все, капут. Паралич, слабоумие. Я про это мно-ого читала. Заранее готовлюсь. И кто же будет за мной ухаживать? Кто?

— Перестань, мама.

— Что вы такое говорите, Екатерина Семеновна? — расстроилась Люся.

— Ничего  т а к о г о  я не говорю, — мама даже не посмотрела на Люсю, она смотрела на меня. — Ну, вот, предположим, у меня паралич... кто будет ухаживать? Ты?

— Разумеется, — сказал я, не колеблясь ни доли секунды. — Разумеется, мама. Я не оставлю тебя никогда. И ты это знаешь.

Клянусь: я не врал, не лицемерил. Я говорил правду.

Что бы ни случилось с моей мамой, я всегда буду с ней. Я готов отказаться от всего на свете, от всего и от всех, — от нее не откажусь никогда.

— Ты это знаешь, мама, — повторил я.

Она удовлетворенно вздохнула.

Мне было не очень приятно сознавать, что мама проверяет, испытывает меня таким вот, не самым лучшим способом. Вообще многие ее манеры меня раздражают. Особенно в последние годы. Мама стала эгоистичной. Помню, как меня огорчила ее реакция на мое предложение понянчиться с Катей. Это были самые кошмарные полтора-два года... Катюшу надо было куда-то пристроить, а в ясли боялись, и от Люсиного заработка отказываться было накладно. Тогда я был твердо убежден, что мама сама предложит: Катюшу — к ней. Не предложила. Я намекнул — намек проскользнул мимо. Я обратился с нижайшей просьбой. Уклонилась под очень важными предлогами: собственное нездоровье, сложность в кормлении и уходе, проживание на пятом этаже (а ребенка ведь надо носить на прогулку, вверх-вниз, это в ее-то годы!..), короче, пришлось отдавать дочку в ясли. Пять дней в яслях — три месяца потом Катюша болела: пневмония, то, се. Люся была вынуждена уволиться.

В те дни я пережил крупнейшее разочарование в маминой безупречности. Были и другие факты, моменты... Но то, первое, разочарование было самым горестным. Жалел не только Катюшу, не только себя и жену — больше всего жалел маму, да, маму... Сожалел об утрате детской своей влюбленности в незамутненный образ. Этот образ дал трещину.

Но моя верность и преданность — без трещин. Об этом не буду.

— А почему вы ничего не говорите про Сашу? — спросила мама. — Он не нашелся?

— Пока вроде нет, — сказала Люся. — Уж не знаем, что и думать.

— Надо искать, — сказала мама.

— Я уверен, он у кого-нибудь из друзей, — сказал я, хотя вовсе не был в этом уверен.

— Разве у Сашки были друзья? — усомнилась мама.

Не знаю... откуда я знаю, мама? И с братишкой, кстати, мы тоже не раз испытывали двойственность твоей любви. Ведь как оно было в детстве: нас считали чуть ли не вундеркиндами. Два брата-близнеца и оба вундеркинды! Не так уж часто встречается подобное. Сашка сочинял стихи (ни одного стишка сейчас не помню, хоть убейте), а я — феноменально считал. В уме. Нам было по пять-шесть лет, оба в одинаковых костюмчиках, с бантами на шее, и мама заставляла перед гостями: Сашку — экспромты сочинять, меня — извлекать корни и перемножать в уме трехзначные числа. В ту давнюю пору мама нас очень-очень любила... А чем все кончилось? Меня уже к пятому классу тошнило от математики, назло поступил в медицинский... хотя и сейчас могу корни извлекать и пристрастие к цифровым операциям так и осталось — как дурная привычка. А Сашка не менее рьяно отвратился от рифм, хотя сочинять до сих пор продолжает... Но все сочинения его производят настолько странное впечатление, что даже я, родной брат, вынужден считать его графоманом. Ни одной строчки он не смог напечатать. А жена, Надя, стесняется даже и упоминать при посторонних, что муж сочинитель... очень уж стыдно.

Бог с ней, с Надей... разве в ней дело? Вот мама — она явно нас разлюбила... то есть, конечно же, не совсем, так не бывает, чтоб мать совсем разлюбила своих детей... но все-таки!.. Все-таки стала любить нас намного меньше, когда окончательно убедилась, что ни великого математика, ни знаменитого поэта из нас с братишкой не получится. А ведь она очень на это рассчитывала. Была в этом просто убеждена. И вот — такое жестокое разочарование. Мы будто специально, назло оскорбили ее своим двойным фиаско. Из вундеркиндов превратились в неудачников. Проклятые близнецы. Сашка и Валька. Ничтожества. Не оправдали надежд. Саша — конторская крыса, простой инженеришка из института леса... Зачем она жила, наша мама? Ради чего? Ради того лишь, чтобы быть свидетельницей наших унижений и неудач? О, как ее многострадальное сердце не разорвалось на части!

Воспитывала нас одна, без отца.

Он погиб на фронте, пропал без вести. Мама нам ничего не рассказывала. Совершенно случайно мне удалось прочесть пожелтевшие письма отца (разумеется, без ведома мамы — тайно, украдкой забрался в ее шкатулку). И вот из этих рассыпающихся писем я выяснил завязку маминой трагедии: она не была с отцом зарегистрирована. Не успели расписаться, война помешала. Письма отца... письма его полны обещаний и оправданий и смиренных ответов на ее жестокие упреки. Письма его полны любви. Но как жаль, что он не успел, легкомысленный наш отец, своевременно зарегистрировать свою любовь! Это была его непоправимая ошибка... и этого мама ему никогда не простила. Даже после его смерти не простила. Мы с братишкой родились без отца, и он тоже нас ни разу не видел, даже на карточках (мама принципиально отказывалась прислать ему фотографии близнецов). Так и погиб. И смерть его тоже не была зарегистрирована... пропал без вести. Все не как у людей. Серый юмор.

А я понял: для мамы самое страшное в гибели отца была вовсе не его гибель, а бесповоротная невозможность узаконить, зарегистрировать их отношения. Теперь уже все. Никто не распишет. Это было первое и самое великое унижение в маминой жизни. Второе — разочарование в нас. И, вероятно, кроме этого было множество мелких обид, оскорблений, душевных травм. Мама стала гордячкой и эгоисткой. Да, конечно, она отдала нам свои лучшие годы, свою молодость... И она вполне резонно требовала: верните свой долг! А мы не могли с ней ничем расплатиться. Близнецы оказались банкротами, вечными должниками.

— Не сомневаюсь, — сказала мама, — что Сашка попал в вытрезвитель.

— Он не пьет, — возразил я.

— Как же, рассказывай, — язвительно улыбнулась мама. — Сама видела, в прошлом году, на дне рождения Никиты, — как он стакан водки опрокинул... и не поморщился!

— Мама! — и я рассмеялся, потому что мамины слова показались мне до смешного несправедливыми. — Что ты говоришь? Да после того стакана он два дня болел.

— Вот видишь! А удержаться не мог... Нет, это точно, он в вытрезвителе.

— Из вытрезвителей выпускают утром, — сказал я, глядя на часы, — а сейчас уже вечер...

Стук в дверь. Мы встрепенулись — может, Сашка?

Люся отворила. Вбежала Надежда. Запыхавшаяся, потная, глаза сверкают.

— Ну, что? — закричала она. — Его нет? Не заходил? Чего вы молчите? Сашку никто не видел?

«Сашка». Тридцать семь лет мужику — а все Сашка. Почему? Потому что графоман, неудачник. Был бы признанным поэтом — никто б не посмел назвать Сашкой.

Бабье.

Меня хоть Валентином зовут. Жена — Валюней. И за то спасибо. «Сашка пропал...» — да он давно уж пропал, если хотите знать! И пропал по вашей милости, прекрасные дамы. — Ну чего ты все суетишься? Сядь, — я придвинул ей стул. — Проходить не приглашаю, жилплощадь и так забита народом. Шучу.

Четверо в комнате — не продохнуть.

Люся вдруг засмеялась. Прикрыла рот ладошкой.

— Ты чего? — сердито посмотрела на нее Надежда.

— Извини... просто так. Вспомнила. Нам квартиру дают.

— Кому это — вам?

— Нам, — оказал я.

— Могли бы сейчас и помолчать об этом! — вспыхнула Надя. — Сашка пропал, а вы...

— Извини, — повторила Люся и тут же сделала сочувственное лицо, но в глазах ее продолжало мерцать: «квартира! квартира! квартира!»

— Надо было заявить во все отделения милиции, — строго сказала мама.

— Все сделано, без вашей подсказки, — огрызнулась Надя. — Мой папа постарался, все свои связи использовал.

— Ну-у, если твой папа постарался, — сказал я, — тогда я не сомневаюсь — Сашку найдут непременно.

Ее папаша — большой начальник. Директор завода.

— Объявлен розыск, — сказала Надя. — С собаками ищут.

— Ну, если с собаками... — сказал я. — Собаки обязательно найдут.

И тут мы надолго замолчали. Все четверо. Сидели молча в душной тесной комнате и не знали, что сказать. Люсе явно хотелось подыграть Надежде, но она боялась ляпнуть очередную бестактность. Маме, вероятно, хотелось дать какой-нибудь важный совет или кого-нибудь упрекнуть, но она опасалась нарваться на грубую реплику Надежды. Несчастная Надя просто молчала, потому что все возможные слова она уже произнесла сегодня неоднократно. А я думал. Соображал.

— Послушай, — спросил, я вдруг у Нади, — а ты дома проверила — деньги все целы?

— Целы, целы... — и Надя вздохнула. — Все цело, все на месте.

Ага. Значит — проверила. Проверяла.

— Я уж все-все просмотрела, ничего не исчезло, — сказала Надя. — Только вот театрального бинокля нет.

— Бинокль? — встрепенулся я. — Послушай, Надя! Так ведь он, Сашка-то, вероятно, пошел в театр, а потом — завернул к друзьям... ну, к тем, с кем ходил... у них и остался.

— У него нет друзей, — повторила мама.

— Какой театр? — возмутилась Надежда. — Сашка вышел из дома часов в десять вечера... какой может быть театр в это время?

— Тогда зачем он взял с собой театральный бинокль? — спросил я.

— И правда — зачем? — растерянно сказала Люся.

Мама ничего не сказала.

Надя ничего не ответила.

 

С братом Сашей мы редко беседовали. Он меня раздражал. Помню, несколько лет назад, когда я отказался от должности заведующего отделением и откровенно гордился этим своим  п о с т у п к о м, — брат Саша тогда заметил беззлобно, но весьма обидно:

— Ты думаешь, сделал это по этическим соображениям? А может, просто от лени, безволия, от физической брезгливости?.. Мы ведь с тобой чистюли, братишка. Очень много есть дел, которых мы делать никогда не будем, хотя и нет ничего аморального в этих делах... Но ведь кто-то же должен их делать? Пусть кто другой — лишь бы не мы!.. Пусть кто-то другой забивает коров на мясокомбинате, пусть кто-то другой собирает дерьмо, объезжая окраины на вонючей машине. Пусть кто-то другой караулит заключенных. Пусть кто-то другой командует и распоряжается. Лишь бы не мы с тобой. И не надо лукавить... При чем тут высокая нравственность? Хотя, конечно, воровать мы не будем, в чужой карман не залезем, убивать — побоимся... предавать... ну, а разве мы не предаем?..

 

Поручение я не выполнил — не приготовил текст юбилейного доклада. Антон Трофимыч был очень недоволен.

— Что ж вы так, Валентин Петрович? — с трудом сдерживаясь, произнес он, выслушав мое невнятное объяснение (домашние, мол, неприятности — брат потерялся). — При чем тут брат? А я на вас так надеялся. Дела надо делать исправно — иначе не будет взаимного доверия. У меня, кстати, тоже домашние неприятности — жену положили на операцию...

— А что с ней?

— Не все ли вам равно? — и он посмотрел на меня в упор, почти презрительно. — Ведь это к  д е л у  не относится?.. Так вот, несмотря на свои  л и ч н ы е  неприятности, я о деле не забыл — написал для вас обещанное ходатайство. Вот, — и он протянул мне бумагу. — И все три подписи, и две печати.

— Спасибо, — сказал я, почему-то без особого энтузиазма. Взял бумагу, сложил ее вчетверо.

— Вы с бумажкой поосторожнее, — строго заметил Антон Трофимыч, — Бумага официальная. Поаккуратнее.

— Да, конечно, — испуганно согласился я и быстро развернул бумагу, стал разглаживать края. — Большое вам спасибо за вашу заботу. Жена была очень рада, когда я ей...

— Еще бы, — усмехнулся он, не дослушав.

— Куда мне теперь с этой бумагой? — спросил я.

— Сходите в домоуправление, в ЖЭК, обговорите там все детали... А потом — в исполком. Лучше сделать все это сегодня же. Кстати — Полина Ивановна нынче стационирована в третье отделение.

— Какая Полина Ивановна?

— Та самая. Ваша старушка. Можете зайти, посмотреть. Вы, я вижу, страдаете чрезмерной щепетильностью, вас все тревожат какие-то моральные нюансы... я не ошибся? Так вот — идите, убедитесь сами...

— Хорошо, — кивнул я. — Значит, после обеда мне сразу можно уйти?

— Разумеется. Ну, а мне, к сожалению, придется сидеть здесь сегодня до ночи — писать доклад.

— Вы уж простите, — промямлил я. — Ну, хотите — я завтра вам принесу?

— Нет гарантии, — жестко сказал главный врач. — У меня нет стопроцентной уверенности... я уж лучше сам. Можете идти.

Я хотел что-то еще оказать, но понял, что говорить ничего не надо, и, пятясь, вышел из кабинета.

Бедный начальник. Как я его обидел. Обещал — и не выполнил. Нехорошо. Я не внушаю доверия. Со мной нельзя дела делать. Брат потерялся — какие пустяки. Мало ли что брат потерялся. Если из-за таких пустяков не выполнять заданий начальства — тогда у начальства вообще будут оплошные неприятности, а в делах будут царить анархия и хаос. Начальство идет мне навстречу, пишет бумагу, волнуется, хлопочет, — а я, свинья неблагодарная, не могу паршивый доклад сочинить. История психиатрической помощи за четыреста лет. Это, значит, со времен Ивана Грозного и до наших дней. А как оно было? На цепь сажали? Нет, это в деревнях, в медвежьих углах. Вероятно, в монастырях осуществлялась эта самая помощь. Присмотр и уход. И психотерапия. Делов-то — на два часа. Перелистать пару книжек, в лекциях старых порыться, в конспектах, что остались от прошлой специализации... впрочем, что уж теперь. Начальник сам все сделает. Ну и пусть делает. Он еще мне послужит за чужую-то водочку, украдкой выпитую... Казенная водка дорого стоит. Чем дальше, тем дороже. В геометрической прогрессии возрастает стоимость выпитой некогда водки. Каждый год набегают проценты. Серый юмор.

 

Я спросил, как ее зовут, — ответила: Полина Ивановна.

Аккуратная, чистая бабушка. Гладко причесана. Седые редкие волосы, плешинка просвечивает. Чистенькое морщинистое лицо. Домашний простенький, но чистый халатик, домашние же тапочки. Пахнет одеколоном. Плачет — обидно ей быть в окружении сумасшедших. Просит перевести в спокойную палату.

— Не бойтесь, Аркаша, я не буйная, — говорит она, вежливо улыбаясь. — За меня можете не волноваться.

— Я не Аркаша, — осторожно возражаю я. — Меня зовут...

— Перестань, Аркаша! — смеется она сквозь мутные слезы. — Уж на память-то я не жалуюсь. Я тебя сразу узнала — один из лучших моих учеников. Ты просто сам забыл — давно ведь было. А это грех — забывать свою первую учительницу.

Ну, ладно. Пусть буду Аркаша. Не все ли равно? Пусть будет она моей первой учительницей, пусть. Жалко мне, что ли?

— Аркаша, единственная просьба — скажи, чтоб меня в спокойную палату перевели. И пусть дадут бумаги.

— Хорошо, я попрошу лечащего врача, — кивнул я. — Правда, сам я в этом отделении не работаю... но, думаю, мне не откажут. А зачем вам бумага?

Полина Ивановна рассмеялась — и ямочки заиграли на бабушкиных щеках.

— Видишь ли, Аркаша... я пишу мемуары, — созналась она, смущенно краснея. — Хочется оставить воспоминания... может, кому пригодится? Я ведь была первым инспектором народного образования в нашем городе!

— Да что вы! — притворно восхитился я.

— В народном театре играла. Мы собирались тогда в клубе Карла Либкнехта... — и она задумалась, потом вздохнула. — Ах, золотое было время. Боевое время. Не то что теперь... Да-а, жизнь моя очень насыщена всякими событиями — есть о чем рассказать.

— Что ж, это вполне резонно, — сказал я. — Уверен, что вам дадут бумагу и карандаш.

— Аркаша, скажи честно — какой у меня срок? — вдруг поинтересовалась Полина Ивановна. — Только без хитростей скажи.

— Срок? — изумленно посмотрел я на нее. — Что значит — срок? Ведь вы не в тюрьме — в больнице.

— Ну-у, зачем так... уж мог бы и не лукавить с первой своей учительницей, — огорчилась она. — Я прекрасно знаю, что меня посадили надолго. Хотелось бы только выяснить — на какой срок?

— Вы в больнице! Это больница! И выписка будет зависеть от улучшения вашего состояния!

— А я себя прекрасно чувствую, — улыбаясь, сказала она. — Ни на что не жалуюсь. Можешь проверить мои анализы... хотя, насколько мне известно, для психиатров анализы особого значения не имеют... не так ли, Аркаша?

— Эх, Полина Ивановна!.. — горячась, бормотал я, зачем-то пытаясь растолковать ей суть ситуации. — Ну, как вы не можете понять? Ваше нелепое поведение — вот в чем проявляется ваша болезнь. И анализы тут, разумеется, ни при чем.

— Так, так... И что же нелепого в моем поведении? — обиделась она. — Что я такого нелепого сделала?

Я бессильно махнул рукой. Мысленно уже делал записи в истории болезни. Больная абсолютно некритична. Совершенно не поддается словесной коррекции. Склонна к бредовой интерпретации реальных событий, имеется негативная установка по отношению к дочери. На первый план выступают расстройства памяти, узнавания, эмоциональная неустойчивость... От лекарственной терапии навряд ли будет какая польза. Что смогут сделать лекарства? Так, временно успокоить, а точнее — астенизировать, или, как говорят психиатры, «сковать» больную.

Сковать — это мы можем.

— Зачем вы преследуете свою дочь? — безнадежно спросил я. — Что она вам плохого сделала?

— Дело не во мне, — возразила тихо и серьезно Полина Ивановна. — Дело в том, что она — не наш человек. Скрытый враг, вот она кто, моя  б ы в ш а я  дочка.. Я от нее отреклась... И не смотри на меня так! Зачем мне  т а к а я  дочь? А ведь ее недавно в партию приняли. Да разве можно таких, как она, — в партию принимать?

— Беспокойный вы человек, Полина Ивановна, — усмехнулся я. — Зачем портите себе старость? Жили бы тихо-спокойно...

— Тихо-спокойно?!.. — и она посмотрела на меня с изумлением и укоризной. — Аркаша, что ты такое говоришь? Чему ты меня учишь? Разве я тебя этому учила?! Тихой, спокойной жизни?.. И это ты, мой лучший ученик, моя бывшая гордость... я так верила в тебя когда-то! В кого ты превратился, Аркадий? В пошлого обывателя? Что с тобой сделалось? Посмотри на себя в зеркало — у тебя мертвые глаза!

— Успокойтесь, Полина Ивановна... пожалуйста, успокойтесь.

— Не хочу успокаиваться! — воскликнула она неожиданно звонко и встала с кровати, выпрямилась во весь рост, расправила старческие плечи. — Я всю жизнь боролась за справедливость! Всю жизнь! Я так хотела, чтоб мои ученики стали настоящими людьми... а собственную дочь воспитать не сумела. Если б ты знал, как мне сейчас тяжело, Аркаша... Мне жить иногда не хочется!

Главный врач позвонил по «борману», спросил: «Ну как?»

— Что — как?

— Видели бабушку?

— Видел.

— Какое впечатление?

— Сложное... Она, конечно, больная — скорее всего, параноидное развитие на фоне церебросклероза... Это все так, но...

— Но — что?

— Не хочется спешить, Антон Трофимыч... А может, через некоторое время бред дезактуализируется? Может, после выписки она перестанет писать свои жалобы?

— Ин-те-рес-но, — медленно произнес Антон Трофимыч. — Оч-чень интересно... Я все более убеждаюсь, Валентин Петрович, что вас  устраивает жизнь в комнате гостиничного типа. Что ж... так и запишем.

— Да нет же, нет! — воскликнул я. — Просто хочется, чтобы все было чисто... понимаете? Она ведь впервые попала в такую больницу. Ну, должны же мы, хотя бы ради формальности, провести ей курс лечения?.. Ведь правда же, Антон Трофимыч?

— На это есть лечащий врач, — сказал он сухо. — Не слишком ли вас волнует судьба старушки? Вы что, ей родственник?

— Н-нет...

— Если уж вы такой чувствительный — можете стать ее опекуном, — ехидно посоветовал он и бросил трубку.

 

После обеда я отправился в официальные инстанции утрясать насчет квартиры. Сперва зашел в горздрав, к председателю жилищно-бытовой комиссии. Забрал там свою папочку с заявлением и прочими ранее сданными бумагами. Потом заскочил в исполком, там мне посоветовали взять отношение (или как оно там будет называться?) из ЖЭКа — для пущей верности. Я и направился в ЖЭК. Заметил, что иду очень быстро, почти бегу. Жара. Рубашка мокрая. Да-а... Вот я и завелся, теперь не остановишь. А что? Все правильно. Куй железо, пока горячо.

С этой беготней я даже упарился. Надо передохнуть. Выйдя на площадь, присел на скамейку, отдышался, закурил. Огляделся.

В центре площади уже был выстроен бревенчатый острог — вероятно, точно такой, каким был зачат наш Кырск четыреста лет назад. Стены, башни... даже ветряная мельница красовалась рядом с крепостным частоколом. Очень красиво.

Я остановился, чтобы получше разглядеть сооружение — и вдруг почувствовал, что на меня кто-то  с м о т р и т. Быстро оглянулся — нет, никого. То есть, никого знакомого и никого смотрящих.

Странное ощущение не исчезало. Смотрит кто-то, — и все. Смотрит кто-то, не отрываясь. Еще раз огляделся — нет, даже милиционер, стоящий возле бревенчатой стены, смотрел мимо.

Провожаемый чьим-то невидимым и неведомым взглядом, я торопливо ушел с площади.

 

ЖЭК — жилищно-эксплуатационная контора. Добро пожаловать.

За последние два-три года все кырские учреждения обновили свои интерьеры. Раньше десятилетиями обходились всяким барахлом, а нынче куда ни зайди — стены обшиты полированным деревом, на полу ковровые дорожки, всякие там зеленые уголки с камешками и живой травой... Вот и здесь, в этом самом ЖЭКе, не хуже, чем у прочих.

А кабинет начальника ЖЭКа — образец современного делового стиля. Просто, удобно, красиво. И сам начальник, точнее, начальница — очень хорошо смотрится на этом фоне. Нинель Петровна. Очень приятно. Моложавая обаятельная женщина, седая прядь в пышных волосах (не парик, ни в коем случае), лет сорок, не больше, безупречные манеры — вежливость, такт, терпимость. Платье очень скромное, с белым воротничком,, маникюр неяркий, ювелирных изделий почти не видно — одно лишь золотое колечко чуть мерцает на безымянном. Сразу видно — перспективная дама. Далеко пойдет. ЖЭК для нее — переходный этап. Слишком уж она элегантна для такой конторы.

— ...а я только что говорила с Антон Трофимычем насчет вас! Очень приятно познакомиться. Пожалуйста, присаживайтесь. У-у... — вдруг застонала она, и прижала ладонь к правой щеке. — Ах, черт, опять заныло...

— Что такое? — и я привстал с кресла. — Зубы?

— Угадали. Только что вырвала коренной... Я ведь ужасная трусиха. Боялась идти к зубному, тянула до последнего. Попросила, чтоб укол поставили, — так они мне сделали чуть ли не наркоз...

— Перестарались, — снисходительно сказал я. — Новокаин, вероятно.

— Не знаю. Голова, как пьяная.

— Так, может, мне в другой раз зайти?

— Да что вы! Сидите, сидите. Можете курить, если хотите.

— Спасибо, я не курю.

— Ну, а я закурю, с вашего позволения, — и криво улыбающаяся дама щелкнула ногтем по пачке «Явы» — выскочила сигарета, чиркнула газовая зажигалка. — Ходатайство от больничной администрации принесли? Не забыли.

— Принес.

— А свое заявление?

— Вот, пожалуйста.

— Так... прекрасно. С райисполкомом, значит, все уже согласовано?.. Кстати, сегодня к нам поступило еще одно групповое заявление от жильцов, от соседей Полины Ивановны. Жалуются, что она постоянно с ними конфликтует, всячески оскорбляет... ну, и тому подобное.

— А можно взглянуть?

— Пожалуйста. Ф-фу, опять в голову ударило...

— Это анестезия проходит. Что-то покрепче, чем новокаин.

Да, заявление. Восемнадцать подписей. «Просим незамедлительно принять какие-нибудь меры, ибо в противном случае проживание в одном подъезде с гражданкой такой-то становится чревато непредвиденными конфликтными ситуациями и юридическими последствиями...» Ловко закручено. Все правильно. Подписей — восемнадцать.

— Значит, с вашей стороны нет никаких возражений? — спросил я.

— С моей стороны? — и она музыкально рассмеялась. Чудесный бархатистый тембр. — С моей стороны вы найдете самого активного союзника. Вам просто повезло, Валентин...

— Петрович.

— Валентин Петрович, вам сказочно повезло. Будем откровенны, такие варианты дважды в жизни не выпадают. Так что не теряйте времени даром. Ну, а я — лицо отчасти заинтересованное... ведь Полина Ивановна — моя мать.

— Ах, вот оно что!.. — и я чуть не присвистнул.

— Да, да, это моя мама, — и Нинель Петровна печально вздохнула. — Знаю, знаю... заранее знаю все, что вы можете обо мне подумать.

— А что я могу, подумать? — растерялся я, потому что, ей-богу, ничего еще не успел подумать.

— Ну, как же, — и она, слегка волнуясь, притушила сигарету в керамической пепельнице. — Все это в воздухе летает... Еще бы — оплошная мелодрама: дочь хочет избавиться от матери! Ведь можно и так расценить мою позицию, не правда ли? С обывательской точки зрения — ведь можно и так?

Я пожал плечами.

— Стесняетесь, — усмехнулась она. — Все правильно, вы человек деликатный. Вижу, вижу — сомневаетесь... А вы меня поймите! Поймите, в каком я оказалась дурацком положении...

Я поежился — мне было неловко слушать ее излияния. Зачем она так — передо мной? Ах, да — укольчик рассасывается... наркотическая эйфория.

— Ведь я все перепробовала, — продолжала взволнованно Нинель Петровна. — И по-хорошему с ней, и по-плохому... Она же, мама моя, не простая бабка — она старая учительница, заслуженная... персональная пенсионерка!

— Да, я знаю, — быстро поддакнул я. — Полина Ивановна мне рассказывала. Она очень переживает...

— А разве я не переживаю? — воскликнула Нинель Петровна. — Еще как переживаю. Но что мне с ней делать? Что делать? Ведь нет никакой возможности дальше терпеть... нет сил выносить эту пытку. И потом — она меня элементарно компрометирует. Мне недавно предложили хорошее место, новую должность... говорить пока не буду, чтоб не сглазить. Так вот она, моя мама, написала и в райком, и в горком, и в газету, чтоб меня ни в коем случае не брали на эту работу! Вы представляете?

— Да-а, тяжелый случай, — посочувствовал я.

— И ведь это длится не первый год! Она меня мучает, терзает. Понимаете? Со мной жить не хочет, от любой моей помощи отказывается, соседям житья не дает — всех поучает, наставляет. Пишет на меня жалобы... выдвигает фантастические обвинения...

— А в чем она вас обвиняет?

— Во всем. Смешивает правду и вымысел, дает чудовищные толкования моим невинным поступкам. Обвиняет меня в измене идеалам.

— Каким идеалам? — не понял я.

— Ну, как же... — и она страдальчески скривила губы. — Идеалам добра, справедливости... и так далее. Ох, мама, бедная моя мама. Она живет в своем прошлом, в далекой своей юности. Ей все кажется, что сейчас не семьдесят восьмой — а восемнадцатый!.. И если я, допустим, имею личный автомобиль, для нее это означает подлую измену принципам революционного аскетизма. А если я купила себе пальто с норковым воротником — это, конечно же, символ буржуазного перерождения. А ведь нынче у любой технички, у любой уборщицы — норковый воротник.

— Может, не у любой, — осторожно (или неосторожно?) заметил я. — У моей жены, например, нету...

— Ну, это детали, — отмахнулась Нинель Петровна. — Уу-ух, опять заныло. Проклятые зубы... Так о чем я? Ну да... короче, ничто не помогало. Успокоить ее, мою маму, абсолютно невозможно. Ее надо лечить. Все пишет и пишет. А ведь может такого понаписать, что ай да ну!.. И вот — что с ней делать? Сама она в дом-интернат идти не хочет, вот и пришлось к Антон Трофимычу обращаться. Крайняя мера. Думаете, мне все это легко? Думаете, приятно?

— Конечно, неприятно, — согласился я. — А может, вам к себе ее взять?.. Хотя вы уже говорили...

— Что вы! Она видеть меня не хочет. И ведь не только меня одну обвиняет, она начинает обобщать! — и Нинель Петровна заговорила глуше. — Вы понимаете? Это уже не шутки... Я-то для нее лишь символ всеобщего зла... так сказать, персонификация, что ли... понимаете?

— Не очень, — заметил я неуверенно.

— Короче — другого выхода просто нет. Я давно убедилась — ее мне не переубедить. Но ведь как-то жить надо! Остается единственный выход, как это ни печально... Спасибо Антон Трофимычу — он подсказал мне этот вариант, — и тут она как-то странно улыбнулась, словно забыв на секунду о моем присутствии, я даже насторожился, но быстро сообразил, что обаятельная ее улыбка вызвана сокровенным воспоминанием о моем шефе...

 

После всех этих официальных визитов я решил сразу идти домой.

Я не пишу сейчас о том, что я думал после беседы с Нинель Петровной. Я не хочу писать о том, что я вообще думал о всей сложившейся ситуации.

Наши мысли ничего не значат. И ничего не стоят.

Только поступки имеют значение. Они — есть. А мысли — текут, иссякают, меняют русло... меняются, изменяются.

Даже эти вот мои раздраженные рассуждения — гроша не стоят. Да и в памяти нашей и чужой остаются одни лишь дела, поступки, жесты, позы, улыбки, гримасы, фразы... А то, что струилось в моем или чьем-то сознании, — пусть даже было это совсем недавно, пусть это было лишь пять минут назад, — но это прошло и забылось. Поэтому я считаю абсолютно излишним и ложным натужно пытаться восстановить свои недавние мысли. Не надо ничего этого. Ведь обязательно же совру. Или запутаюсь.

Если уж я не могу разобраться в путанице собственных, мотивов, как мне проникнуть в чужие замыслы? Да и зачем? Какая для меня разница — искренне ли переживает Нинель Петровна о судьбе больной матери или просто хочет избавиться от нее? Ведь в принципе это ничего не меняет. И не все ли мне равно — с какой целью так расстарался Антон Трофимыч? Уж, конечно, не ради меня... но ведь и его можно понять по-разному. Либо он просто угождает своей «даме», либо хочет меня купить этим благодеянием... я ведь буду теперь вечно ему обязан! Теперь — по его расчетам — мне «совесть не позволит» когда-либо что-либо против него вякнуть. Может, и так. А скорее всего, тут все смешано... ну, конечно же! Как всегда, как обычно...

Но мне-то какое до всего этого дело?

Почему я-то терзаюсь?

Разве на меня падает тень от чужих, пусть даже коварных, замыслов? Ведь сам-то я не плету никаких интриг. Я нуждаюсь в квартире — мне ее предлагают. Так в чем же дело?

Почему я так неспокоен?

Я никого не предал, не обманул. Ситуация абсолютно проста. Чужие соображения меня не касаются.

Ведь все так просто! Так просто...

 

...Простившись с начальницей ЖЭКа и поблагодарив ее за содействие, я вышел на душную улицу. В кабинете было немного легче дышать. А здесь — предгрозовая, что ли, духота, зной.

И вот я опять иду но центральной площади, приближаясь к своему дому, и встречаю стоящих возле сказочного городка своих близких: маму, Люсю и Надю.

Я здороваюсь с ними, рассказываю о результатах прошедшего дня, узнаю, что нет никаких новостей о пропавшем брате, высказываю свои ничтожные соображения... и вдруг снова чувствую: кто-то смотрит на меня.

Оглядываюсь — никого.

— Что ты вертишься? — опрашивает Люся.

— Да так... показалось.

Не все ли равно, о чем я подумал?

— А мне кажется, — заявляет вдруг мама, — что Сашка просто убежал.

— Как это — убежал? — изумляется Надя.

— А вот так, — настаивает мама, не глядя ни на нее, ни на кого из нас, а глядя на бревенчатую стену крепости. — Я почему-то уверена — он просто сбежал. Материнское чутье подсказывает... и потом — я всегда ждала чего-нибудь такого...

— Чего? — не поняла Надя.

А я — молчу.

— Мне всегда казалось, что Сашка может сбежать... — и мама уходит в сторону. То есть, буквально уходит — в сторону своего дома. Мы все живем рядом.

— Постойте! — кричит ей вслед Надя. — Екатерина Семеновна! Что вы такое сказали? Как он мог сбежать? От меня?! Объясните, пожалуйста!

Но мама уходит, уходит... ушла.

Надежда смотрит на Люсю, на меня — и требует ответа.

Но я ничего не могу сказать. И ничего не могу сделать. А что я думаю?.. Господи боже мой!.. не все ли равно, что я думаю?

Вспоминается всякая чепуха. Вот сейчас, например, я зачем-то вспомнил, как когда-то впервые встретил Надежду, познакомился с ней, влюбился... да, да! — все было именно так.

Жаркий июльский полдень, дом отдыха, волейбольная площадка, трое на трое, и главная соперница по ту сторону сетки — юная Надя, наяда, хохочущая, скачущая, загорелая, в белых шортах, сверкающая карими глазами. Ах, резкая подача! Удар! Еще удар!

Я отдыхал по путевке, а Надя жила на исполкомовской даче, рядом с домом отдыха. Вместе с мамочкой и папочкой, которые приезжали и уезжали в казенном автомобиле с казенным шофером. Познакомившись с Надей, я стал бывать у нее дома, в семье «ответственного работника», в атмосфере комфорта и благополучия. Моя влюбленность вскоре, пошла на спад — слишком уж Надя была жизнерадостна, слишком активна, самоуверенна. Она слишком легко относилась ко всему, и ко мне тоже. Меня это, естественно, раздражало. Сам я никогда не бываю в чем-либо твердо убежден, и чужая самоуверенность меня просто бесит.

Когда я решил, наконец, отказаться от Нади и перестал являться к ним в дом — она не поверила. Она думала, что я ее «испытываю», «проверяю». Но время шло — а я не появлялся. Тогда она сама пришла к нам, в нашу коммунальную квартиру (в те годы мы жили втроем в одной комнате — я, мама и Саша). Надя пришла, чтобы объясниться со мной, а встретилась с братом. Меня не было дома. Представляю, какая она была эффектная! В мини-юбке, загорелая... Саша потом рассказывал, что она, конечно же, сразу сообразила, что он — не я, но все равно наше сходство показалось ей таким поразительным и невероятным, что она вдруг стала смеяться, и смеялась так долго, безостановочно, что Саша даже испугался, — уж не истерика ли это? А это и была типичная истерика. Но Надя ему, вроде бы, заявила потом, когда приступ веселья закончился, что подобное зеркальное сходство не может не быть смешным. Она долго еще не могла успокоиться, все смеялась. А Саша ее успокаивал — поднес стакан с водой, что-то бормотал. Представляю картину. «Я в нее влюбился с первого взгляда», — смущенно признался он мне чуть позже, когда захотел с моей помощью выяснить, имеет ли он «моральное право»?..

Я сказал: пожалуйста, ради бога.

И я не кривил душой. Я не хотел любить Надежду. Любовь еще тлела во мне, потрескивала догорающими угольками, но я не хотел. Я изо всех сил старался ее разлюбить. Надя пыталась (не очень долго) меня обуздать, приручить, вернуть, — но я категорически не желал оставаться в ее подчинении. Тут обнаружился следующий парадокс: если в официальной, казенной жизни, на службе я никогда не стремился быть лидером, руководителем, то в семье, в быту, в личной жизни — я терпеть не могу, чтобы мной командовали, распоряжались. Поэтому мой краткий летний роман с экзальтированной волейболисткой не имел никаких перспектив. Мне нужна была простая тихая девушка, которая любила бы меня спокойно и ровно, без романтических эксцессов. А если уж совсем честно, без лукавства: мне нужна была скромная девушка, которая бы  п о д ч и н и л а с ь  мне с самого начала. И я такую нашел, хоть и не сразу.

А Надежда... ну ее к черту. Она до сих пор меня раздражает. Ведь мы вынуждены встречаться, разговаривать, — а зачем мне такая родственница? Вся эта история, весь этот затейливый сюжет, вся эта любовная путаница с братьями-близнецами, — все это имеет какой-то комический, фарсовый даже, оттенок. И меня это злит. Я до сих пор не успокоился. Я и сейчас не могу относиться к Надежде просто, бесстрастно — я слишком злопамятен. Тем более теперь, когда потерялся Саша, — я не могу не обвинять в этом именно ее. Я убежден, что она истерзала его инфантильную душу, выжала его, как лимон. Я в этом не сомневаюсь.

...а иногда по ночам, в полусне обнимая прильнувшую жену, я внезапно, против собственной воли, представляю, что рядом со мной — Надежда. Я этого не хочу, не желаю, проклинаю ночное наваждение, но даже сжав веки, продолжаю видеть во мраке бледное лицо чужой женщины, ослепительный карий блеск ее расширенных глаз, ее смеющийся рот... будь ты проклята!

А жена, обманутая моей страстью, адресованной совсем не ей, радостно что-то бормочет, прижимается крепче. «Прости меня, прости, — шепчу я и чуть не плачу от жалости к ней, — прости, пожалуйста...» — «За что? — удивляется она. — Мне так хорошо с тобой... За что — простить?»

Я знаю за что.

Наваждение, наконец, рассеивается, тает.

Сгинь, сатана. Сгинь, сгинь, сгинь, сгинь, сгинь, сгинь.

 

Полина Ивановна расплакалась, схватила мою руку, забормотала, глотая слова:

— Аркаша, сыночек, спаси меня! Они тут все сговорились!

Испуганно оглянулась, зашептала:

— Она их всех подкупила!.. Всех до одного, и врачей, и сестер, и санитаров...

— Да что вы, Полина Ивановна!

— Тихо, не оглядывайся... они тут все заодно. Надели белые халаты — и думают, я их не разгадаю. Одна шайка!..

— Успокойтесь, Полина Ивановна, успокойтесь. Ведь я — с вами, я не позволю ничего плохого. Кто желает вам зла?

— Моя дочь, эта скрытая контра, она их всех подкупила. Она хочет избавиться от меня. Аркаша!.. ты мне не веришь?

— Успокойтесь, пожалуйста.

— Да что ты все успокаиваешь?.. Я чувствую — скоро умру. Они подсыпают мне в пищу отраву... медленный яд. Сегодня я вообще ничего не ела, и не буду есть... Лучше с голоду помереть, чем от их отравы. Ставят какие-то уколы — зачем? Травят меня, травят... Аркаша, голубчик!., ты был моим любимым учеником... спаси меня, мальчик!

— Успокойтесь, ради бога. Никто не собирается вас травить. Никто. Скоро вас переведут в дом-интернат, там хорошо, чисто, уютно, цветной телевизор, у вас там будет отдельная комната...

— У меня есть своя квартира! — закричала она. — У меня квартира, зачем мне в дом-интернат? Аркаша — что ты говоришь?! Аркаша... — и она вдруг замолчала, с ужасом уставилась на меня. — Аркаша... мальчик... неужели — и ты?

— Что? — прошептал я. — О чем вы?

Она продолжала смотреть на меня со страхом, посиневшие губы ее что-то невнятно шептали.

— Полина Ивановна, что с вами?

— Аркаша, они и тебя... купили... — произнесла она с тоскливой убежденностью. — Ты тоже — против меня... я только сейчас поняла... по твоим глазам поняла... Почему ты избегаешь смотреть на меня?

— Нет, — сказал я и покачал годовой, — нет, нет, нет. Я вас не обманываю. Я хочу, чтоб все было хорошо...

— Аркаша, не лги, — сказала она неожиданно строгим тоном старой учительницы. — Чем они тебя купили?.. А-а... все ясно... Ты хочешь получить мою квартиру? Да, конечно... и как я сразу не догадалась...

О, боже!.. Ледяная гора стыда обрушилась на меня.

Что сказать? Что? Как ответить?

Я заметался в тесной клетке собственного позора.

— Постойте, успокойтесь хоть на минутку, — и я присел на ее кровать, рядом с ней, взял ее за руку. — Постарайтесь спокойно выслушать! — и поверьте мне. Я вас не обманываю... Хотите, я буду всегда с вами? Всегда — возле вас? Хотите?

Идиот, что ты бормочешь?.. Зачем?! Остановись! Замолчи!

Она не отвечала, слушала, смотрела на меня боязливо, вздрагивала.

— Полина Ивановна!.. — воскликнул я, сам не зная, зачем говорю все это и чувствуя, что очень скоро пожалею о своих словах. — Полина Ивановна, милая!.. Зачем вы сами себя мучаете? Никто вам зла не желает — клянусь!

— Не верю, — прошептала она.

— Поверьте хотя бы мне, — и я словно в омут кинулся, подталкиваемый жгучим стыдом и сочувствием: — Ну, хотите — я буду жить с вами? Хотите?

— Как это? — не поняла она. — Ведь у тебя своя семья?.. Ты меня все-таки хочешь обмануть, Аркаша?

— Да нет же! Нет! Я хочу сделать, как лучше... чтобы всем было хорошо... чтобы всем!.. только с вашего согласия, разумеется. Можно — знаете, что? — оформить опекунство, и тогда вас оставят в покое. Понимаете? Я стану вашим официальным опекуном, буду защищать ваши интересы — и никто вас пальцем не тронет!

Она молчала, вглядываясь в мое лицо. В палате было светло, но она все вглядывалась, вглядывалась... как в полумраке.

Я ей не лгал. К сожалению, я был искренен в ту минуту. Но та  м и н у т а  длилась недолго.

— Аркаша... ты меня... не обидишь?

— Да нет же! Вы ничего не потеряете. Вернетесь в свою квартиру, будете жить свободно... понимаете? И я буду рядом... я не буду вам мешать, но я буду рядом. А иначе вас обязательно загонят в дом инвалидов... обязательно!

— Ты так думаешь?

— Это уже решено. Имеется путевка на ваше имя. Но ведь вы туда не хотите?

— Нет, нет! Я хочу домой!

— Так соглашайтесь на мое предложение. Чего вы боитесь?

— Хорошо... я подумаю... — плачущим голосом сказала она. — Только вот что, Аркашенька... если обманешь — бог тебя обязательно накажет... так и знай.

— Бог? — удивился я. — Разве вы верите в бога, Полина Ивановна?

 

Когда я оказал о своем решении главному врачу, тот рассмеялся — подумал, что я шучу.

— Да нет, я серьезно, Антон Трофимыч. Оформлю опекунство, будем жить вместе...

— Да вы что? — и он уставился на меня, как на безумца. — Вы, случайно, не заболели? А то, может, вас рядом положить, в одну палату?

— Не понимаю, что я такого сказал...

— Постойте, постойте. Вы, я смотрю, всерьез решили?

Он тоже  в г л я д ы в а л с я  в меня, он тоже не мог меня разглядеть, — но от его взгляда мой стыд исчез, заменился страхом. Мне стало страшно, и я сам засомневался в серьезности своего недавнего решения.

— А что тут удивительного? — пробормотал я. — Жалко ведь, загонять старушку в дом инвалидов... вот и будем вместе.

— Вместе — с сумасшедшей? Как вы сказали — жалко? Я не ослышался? Вам ее жалко?

— Вы же сами намекали в прошлый раз...

— Я — намекал? Я мог пошутить. Кто бы подумал, что вы примете это всерьез... Не-ет, дорогой Валентин Петрович, тут вы что-то перемудрили. Или вы слишком хитрый, или — не знаю, что... Боюсь сказать.

— Да что тут такого особенного? — воскликнул я, взвинчивая сам себя. — Ну, буду опекуном... ну и что? И мне хорошо, и старушке лучше, чем в богадельне киснуть. А потом можно будет обмен сделать: ее двухкомнатную и мою гостиничного типа — на одну трехкомнатную.

— Да вы фантазер, — усмехнулся Антон Трофимыч. — Сочинитель. Богатое у вас воображение. Я бы сказал — разнузданное воображение. Только смотрите — не переиграйте... Мне, например, ваша затея совсем не нравится. И другим не понравится. Имейте это в виду.

 

На стене дома, на красном фанерном стенде, я увидел свой портрет — да, это я, скуластый, худой, с крутыми залысинами, тонкогубый, — это я на плакате с объявлением о розыске пропавшего гражданина... что за шутки, товарищи?.. аж холодным потом прошибло! — «разыскивается исчезнувший гражданин...» Ах, черт! — да это ведь о розыске Сашки объявление.

Разыскивается мой брат-близнец, как две капли воды похожий на меня. Разыскивается очень активно. Почему же никто, ну никто, ну ни разу, ни на улице, ни в магазине не подошел ко мне, не спросил:

— Гражданин! Вам известно, что вы потерялись и вас всюду ищут?

Никто не скажет, не спросит.

Никто меня не потерял.

Никто не обращает на меня внимания.

Мое сходство с пропавшим братом абсолютно никого не волнует.

Слегка обидно. Чуть-чуть.

 

Мои близкие родственники — жена и мать — меня, разумеется, не поняли. Если честно — я иного и не ожидал.

Когда я вечером пришел домой, дочь Катюша, как обычно, убежала к подружке играть (у подружки имелась для этого жилплощадь), а мама и Люся продолжали возбужденный разговор. Как я сразу мог угадать — делили шкуру неубитого медведя. Обсуждали в деталях, в  п о д р о б н о с т я х — будущий переезд в новую квартиру. Бегло сообщили мне о Сашке — нет, мол, никаких новостей — и тут же накинулись на меня с расспросами: как там с квартирой?

Ну, с Люсей; все понятно — ей-то, естественно, квартирный вопрос куда дороже и важнее, чем судьба пропавшего Сашки... А мама? Почему она не слишком уж убивается и страдает?

Впрочем, как я могу судить?

Мама всегда была очень сдержанной, строгой, скупой в проявлении чувств. Откуда я знаю, о чем она думает?

Короче я их огорошил, когда заявил о своем новом плане.

Если уж быть точным, то я, еще подходя к дому, представлял всю эту картину: как я сообщаю им  п р и я т н у ю  новость и как я выкручиваюсь... И я даже засомневался — действительно ли, всерьез ли пришел я к такому неожиданному решению (насчет опекунства) — или все это Мне только пригрезилось?..

Разумеется, идея моя никому не понравилась. Было бы странно, если б она понравилась.

Люся долго не могла понять, что это вообще такое, опекунство.

Наконец поняла.

Потом, еще дольше, она не могла постичь смысл моего решения... Зачем? Для чего? С какой целью?

— Нет, ты мне объясни!.. — восклицала она и оглядывалась на маму, ища у нее поддержки. — Зачем нам эта обуза? Опекунство! Ерунда какая-то... Что ты придумал, Валюня?! Ведь квартиру тебе давали просто так, без всяких условий... ведь правильно? Правильно? Или я, быть может, неправильно что-то поняла?

— Все так, — кивнул я, — не напрягай свой умишко. Ты все поняла совершенно верно.

— Вот видишь. Зачем же сейчас ты придумал какое-то опекунство? Зачем? — умоляющим голосом вопрошала она. — Ну, пожалуйста, объясни!

— Господи... все-то вам надо объяснять... сил моих нет.

— Жена имеет право знать мотивы твоих поступков, — резонно заметила мама.

— Мотивы? Мне жалко старуху — ясно вам? Жалко! Жалко! Еще повторить? Жалко!..

— Зачем же кричать-то? — усмехнулась мама.

— Жалко?.. — и Люся вдруг улыбнулась, но тут же испуганно прикрыла рот ладошкой. — Ну да, конечно... я понимаю. Конечно, жалко. Только, Валюня, разве ты в чем-то виноват перед ней? Ну, перед этой... бабушкой?

— Нет, не виноват.

— Тогда в чем же дело? — и Люся опять растерянно посмотрела на маму, ища у нее поддержки. — Ну, жалко, я понимаю... но разве тут есть твоя вина? Бабушка заболела, ее подлечат, поместят в дом-интернат... и без твоего участия, правда же?

— Правда, правда, — сердито буркнул я.

— Без твоего участия, — подчеркнуто повторила Люся. — А потом тебе говорят — есть пустая квартира, вселяйся. Ты говоришь — спасибо. Вот и все. Ведь правда же, Валюня? Ведь так?

— Так, все так, — отмахнулся я. — С тобой говорить бесполезно.

— Зачем же тогда какое-то опекунство?! — и Люся заплакала. — Ты просто дразнишь меня, издеваешься!.. Но я не такая уж дура! Ты меня просто мучаешь, вот и все. Подумай о Кате, о семье, о себе подумай... что это будет за жизнь — с сумасшедшей старухой? Валюня, чего ты молчишь?

Я закурил. Руки мои тряслись. Люся плакала, что-то пыталась еще сказать, не могла, всхлипывала.

— Успокойся, Людмила, — произнесла мама, вставая с дивана и направляясь к двери. — Я сейчас уйду, а напоследок скажу одно: твое поведение, Валентин, оскорбительно. Для всех оскорбительно!

— Это еще почему? — вскинулся я. — Кого же я оскорбил?

— Всех оскорбил, — отрезала мама. — Жену оскорбил, дочь оскорбил... самого себя унизил... но это не все. Ты и мать свою оскорбил.

— Мама!

— Молчи. Я буду краткой. Вспомни: когда-то я хотела жить с вами. Ты не захотел. Пожелал отделиться. Тебе, видите ли, было  т р у д н о  со мной!.. Ну, ладно. А что теперь? Теперь ты хочешь жить в одной квартире с чужой безумной старухой! И это — не оскорбительно?!

— Мама!

— Не надо, сынок. Помолчи. Ты думаешь — тобой движут благородные порывы? — и мама вздохнула, посмотрела на меня с брезгливым упреком. — Пожалел, значит, одинокую старушку? Гуманист... Эх, Валя. Сам заврался — и нас заставляешь участвовать в этой комедии. Что ж получится — вы с ней будете жить, год жить, два года, десять... и все время будете ждать, когда бабуся загнется? Разве не так?

— Мама! У меня такого в мыслях не было! Я и не думал...

— Брось ты, пожалуйста «Не думал»... О таком не думают — такие вещи сами собой подразумеваются.

— Ох, мама...

— Короче, все это — пустая блажь, сынок. Не морочь голову ни себе, ни другим. Живи проще. Не старайся прыгнуть выше головы. Думай о своих близких. Если каждый человек будет о своих близких думать — вот и всем будет хорошо. А ты хочешь быть очень красивым и чистеньким за счет своей же семьи? Нет, Валечка... в рай ты все равно не попадешь.

— Почему? — растерялся я.

— Я в этом уверена, — жестоко сказала мама.

Люся тихонько всхлипывала.

 

Я долго не мог успокоиться.

Мама ушла.

Пришла Катя. Сели ужинать, но я не мог ничего есть. Машинально читал газету: война на Ближнем Востоке, конфликты в Индокитае, бои в Африке, холодная война, горячая война, бумажная война... Нет мира в мире, нет мира в семье... нет мира в душе человека. Я отбросил газету, отодвинул тарелку со щами.

— Пойду прогуляюсь, — сказал, вставая из-за стола. — Проветрюсь немного.

— Валюня, ты на меня сердишься? — жалобно прошептала жена.

— Нет, не сержусь.

— Екатерина Семеновна, конечно, наговорила лишнего...

— Нет, почему же. Все было в масть.

— Валюня! Не обижайся...

— Да хватит тебе. Все будет по-вашему. Надоело... Я скоро приду, — и я вышел, аккуратно прикрыв за собой дверь.

 

Душная июльская ночь над Кырском. Вроде и небо звездное, и луна ярко светит, а душно, как перед грозой.

Или это не душно, а просто душа болит?

Ну, прямо театр. Площадь — огромная сцена, и декорации роскошные, не современные: зубцы бревенчатых стен слишком уж романтично смотрятся на фоне звездной ночи, и луна слишком уж картинно выплывает из-за башни древнего острога. Крепость. Бутафория. Все вместе, вперемешку — природа и бутафория. И, кстати, живая луна кажется более бутафорской, чем стены и башни игрушечного острога.

И я, словно вор (в старинном смысле слова: злодей), словно тать, вражеский тайный лазутчик проник серой тенью через не охраняемые никем ворота в крепость, и вот я кошачьей походкой крадусь вдоль стены к башне, неслышно взбегаю по хрупкой лестнице, и вот уж я на верхней обзорной площадке, на мягких опилках, пахнущих свежим деревом, а подо мной — спящая крепость, и вокруг меня — вымерший город, ни единого огонька, кроме мерцающих звезд на черно-чернильном небе. Зачем я крался, словно крал?.. Зачем я тайно, словно тать, сюда вспорхнул, на эту башню?.. Ведь пусто здесь, пусто, глухо и мертво. Охрана не спит, охрана мертва, гарнизон мертв, крепость никем не заселена, необитаема и, тем более, никем не охраняется. Я могу петь, кричать, хохотать — и никто меня не схватит, не вздернет на дыбу, не четвертует, не посадит на кол. Никто, потому что никого нет. Пусто. Я могу кричать. Я могу кричать.

«Свободен, свободен, наконец-то свободен».

Я здесь один и волен делать все. Я могу кричать. Я могу все, все здесь делать. Я могу кричать. Я здесь один, я царь, я хозяин, воевода, генерал-губернатор, мэр, президент, комендант этой крепости. Я могу ее сжечь, эту крепость, я ее хозяин. Я могу кричать. Мне плохо. Я могу кричать с этой башни и, может быть, кто-то меня и услышит, но огня не зажжет, не откинет марлевой занавески, а притворит окно и притворится спящим. Я могу кричать-закричаться, — а город мой милый, родной мой город, моя спящая крепость... мои родимый город не вздрогнет от моего крика, мой город отвернется к стене, спиной к постылой жене, и притворится глухим и убитым.

Мой город, моя колыбель и могила, мое родное кладбище, моя Караульная гора с белокаменной стройной часовней, моя бутафорская крепость, мой строгий острог — я твой царь, и я все могу. Даже кричать я могу с этой башни, даже плакать навзрыд.

 

Во дворе слоняется темная женская фигура, знакомый силуэт.

Я подошел ближе — узнал Надежду.

— Надя, не пугайся. Это я.

— Ой, Валька! Привет.

— Привет. Что ты здесь потеряла?

— Сам знаешь — что...

— Не знаю. Откуда мне знать? Опять темнишь, пучеглазая?

— Зачем ты так? — и она подошла ко мне близко, так близко, что теплое ее дыхание коснулось моего холодного горла. — Разве я пучеглазая?.. Раньше ты говорил — красивые глаза.

— Я врал.

— Ты говорил — самые красивые глаза.

— Я врал.

— Ты любил меня, Валька.

— Не помню. Все влюбленные врут. Лишь те, кто разлюбят, — говорят чистую правду.

— Разве правда бывает чистой?

— Отстань, пучеглазая. Что было, то прошло и забылось.

— Валька, ты пьян?

— А ты? Чего ты тут бродишь, ночью, в чужом дворе?

— Не могу заснуть... никак не могу. Мне все кажется — Сашка где-то недалеко, где-то здесь, поблизости...

— Чепуха! — рассмеялся я, глядя в ее когда-то самые красивые глаза. — Сашка давно уж скитается где-нибудь, далеко-далеко... Он убежал от тебя! Если хочешь его найти — поезжай на запад, потом на восток, потом на север, на юг... ты должна весь остаток жизни искать его. Искать, а не ждать — поняла? Ждать — это каждый может... Эта легкая роль — для лодырей и истеричек. А вот искать и найти — это подвиг.

— Что ты плетешь? С Люськой, что ли, поссорился?

— Наоборот — помирился. И не могу успокоиться. Мир меня тревожит. Я помирился, смирился, я сдался — и это меня тревожит.

— Ты еще в рифму заговори... совсем как Сашка. Тот тоже — когда заведется, говорит стихами...

— Говорил.

— Что?

— О Сашке — в прошедшем времени.

— Ты, как он...

— Нашла чему удивляться. Как-никак близнецы... Да, послушай!.. Я давно хотел спросить... Тебя никогда не смущало наше сходство?

— Не понимаю.

— Ну, мы ведь с братом так похожи... Как две капли воды. Тебя это не пугало?

— Наоборот, — цинично вздохнула она. — Мне это нравилось. Меня это — утешало...

— И не стыдно? — поморщился я. — Ты не любила брата, и все-таки жила с ним. Что ж тут хорошего? Зачем ты так сделала, Надя?

— Я люблю его!

— Постой... я о прошлом времени. Тогда, когда вы поженились, — ты его не любила.

— Я люблю его сейчас. Я умираю без него.

— Не ври. Лучше молчи, чем так врать. Ты не любила его. А сейчас тебя просто злоба душит: ах, как он смел меня бросить, подлец, такую красавицу! Ты замучила его, Надька, ты замучила его, моего беззащитного братишку...

— Неправда! Ему было хорошо. Он все мог делать, далее писать свои графоманские стихи. Я ему не мешала. Я его ничем не стесняла. Я не давила на него, не требовала больших заработков...

— Еще бы! — рассмеялся я. — Зачем тебе его заработки? Тебе папочка каждый месяц подкидывал полторы сотни. Полторы! Об этом все знают. Весь Кырск, знает, что твой сановный папуля дает вам... тебе, тебе — полторы сотни ежемесячно! Ты сама, пучеглазая, всем прожужжала об этом уши! Думаешь, Сашке это было приятно?

— Я говорила об этом только Люсе, — тихо возразила она. — И говорила один только раз. Так что твой пафос и твоя ирония тут не по адресу... А Саше было со мной хорошо. Во всяком случае, я старалась, чтоб ему было хорошо... У него даже была отдельная комната.

— Опять же — твой папочка сделал вам квартиру. Благодетель! А почему он нам с Люсей не поможет? Ну, хотя бы с квартирой, а? Все-таки родственники...

— А ты его попроси, — просто, без всякого ехидства, сказала она. — Попроси хорошенько — и он сделает. Под лежачий камень вода не течет... надо только попросить.

— Да... я — лежачий камень, — согласился я.

— Ты лентяй с большой амбицией, — сказала она. — Что ж тут стыдного — попросить папу? Он к тебе неплохо относится... В конце концов, все лучше, чем связываться с больной старушкой.

— Замолчи!

— Ага, задело? Очень уж ты гордый, Валя. Как-то даже неловко... с такой гордостью — и на всех обижаешься. Тут уж надо одно из двух: если чего-то хочешь — проси, а если очень гордый — молчи, терпи. Или проси — или молчи.

— Красиво сказано. Но мне ничего, не требуется. Тем более, с твоим папочкой связываться не буду.

— Ну и не связывайся, Валя. Кто тебя заставляет связываться-то? Кто к тебе лезет с услугами? Чего ты так нервничаешь?

— Ничего... Ты лучше обратись к своему пахану — пусть Сашку разыщет.

— Он и так старается... Запросы сделаны во все концы, по всему Союзу.

— А если его убили?

— Типун тебе на язык, Валя... Нет, нашли бы.

— Значит — убежал? От тебя- убежал! Слушай, Надька, зачем тебе нужен муж, который убегает? Зачем?

— Затем, чтоб найти и спросить: зачем? И все...

— Ага. Ясно. Но это не женский ответ. Это ты ради красного словца... А сама, если найдешь его — вцепишься мертвой хваткой, на цепь прикуешь к двуспальной кровати.

— Да ну тебя, в самом деле. Чего ты такой злой? Что я тебе сделала плохого? Ведь сам сказал, что не любишь меня...

— Не люблю.

— Ну, а если не любишь — зачем так волнуешься?

— Дура. Мне Сашку жалко. Представляю — жить с тобой...

— Откуда ты знаешь? Я люблю его, люблю! И он меня любит.

— Ой, не надо.

— Ты что, не веришь? Не веришь? — и она опять подошла чрезмерно близко, схватила меня за руку. — Пойдем, покажу...

— Что ты покажешь?

— Пойдем!

— Не хочу я к тебе идти.

— Все его стихи — посвящены мне. Ты не знал?

— Нет... не знал. И не верю.

— Так вот, я тебе говорю: все стихи — а их миллион, целая груда, гора бумаги — все это посвящено мне! И он не порвал их, не сжег... мне оставил! Так и написал: «Любимой Наде — посвящаю все это».

— Врешь ты! Врешь, пучеглазая!

— Пошли.

И она потащила меня за собой. Через пять минут мы были в ее квартире. Сын Никита спал в детской. В комнате Надежды светился торшер, на ковре лежала раскрытая книга. Мы прошли через зал в маленькую комнату Саши. «Бог ты мой, — быстро подумал я, — четыре комнаты на трех человек!.. Как уютно быть несчастным в такой квартире... Как бы хотел я страдать от великих семейных и прочих передряг — в таком вот комфорте... О, как мучительно-сладко томиться витальной печалью и мировой тоской, раскинувшись в кресле или упав на пушистый ковер... Господи!.. избавь от унижений и зависти! Ты видишь — я даже заблудшему брату своему завидую, ведь ему есть куда вернуться и было откуда уйти... господи! Не окрашивай все мои высокие переживания грязью меркантилизма! Дай мне чистое горе, господи! Дай мне насладиться чистым несчастьем, господи! Дай мне жилплощадь, мой боже! Дай мне пространство, освободи меня из тесной и душной клетки... дай мне квартиру, чтоб было откуда бежать! Дай, дай мне, дай — чтоб было от чего отказаться!..»

— Вот, пожалуйста, — и Надежда распахнула шкаф, и я увидел папки с рукописями, много папок. — А вот — последняя записка, смотри.

На чистом листе — Сашкиным почерком, не подделка! — было написано: «Любимой Наде — посвящаю все это. Прощай, ненаглядная».

— Так вот оно что... — тихо сказал я, и тут же почувствовал ужасную усталость. Мне расхотелось говорить и даже слушать. — Вот, значит, как у вас все романтично... Я тебе просто завидую.

— Тут и про тебя есть, — сказала она.

— Что — про меня?

— Стихи, разумеется. И, разумеется, нерифмованные... — Она развернула один листок и продекламировала: «Близнецы — это просто смешно, в этом что-то комическое Я говорю не о созвездии, а о нас с братом, которого я очень люблю, но которого не могу понять, и он меня тоже не понима...»

— Перестань! — и я вырвал листок из ее рук. — Не кривляйся.

Я молча дочитал: «Брат мой, братишка! Наше сходство нам очень мешает. Мы стыдимся взаимной зеркальности, нам это совсем ни к чему. Мы даже любим одну женщину — глупее нельзя придумать. Зачем мы так похожи — ведь мы такие разные, совсем чужие, чужие, чужие. Как две капли воды. Как две капли крови. Как две слезы».

— Ну, как? — спросила Надя. — Понравилось  с т и х о т в о р е н и е?

Я не ответил. Спрятал листок в карман пиджака. Надя не возразила.

Я повернулся и пошел к двери.

— Куда ты? — спросила Надя.

— Домой... куда же еще? Уже поздно.

— Хочешь — оставайся, — тихо сказала она.

Я резко обернулся.

— Не понял... что ты сказала?

Она смущенно улыбнулась.

— Все ты понял, — и подошла ко мне близко, близко. — Никто ни в чем не виноват. Если честно — это я ничего не понимаю.

— Чего ты не понимаешь?

— Ничего. Ведь я люблю Сашку? Люблю. И он меня любит. Любил... И все у нас было нормально... и сын растет умненький, здоровенький... Все у нас есть. А зачем он ушел? Куда? Не понимаю.

— Ну и что? — усмехнулся я. — А я-то тут при чем?

— Останься, — прошептала она, приближаясь, приближаясь, приближаясь, обнимая, замирая, вздыхая. — Останься, Валя... просто так — останься, и все. Не думай — хорошо это или плохо... просто — останься, и все.

— Да ты что?! — и я оттолкнул ее от себя. Мне стадо вдруг страшно, мне почудилось, что передо мной не женщина, а кошмарное ночное чудовище, притворившееся женщиной, коварный оборотень с почти красивыми карими глазами, и мне показалось, что вот сейчас, вот сию секунду она оскалит звериные клыки и накинется на меня, и вопьется в мое горло. — Как ты можешь?.. Как ты можешь так говорить?..

Надя прикрыла глаза, побледнела. Потом открыла глаза, улыбнулась.

— Чудак, я пошутила, — сказала она, улыбаясь притворно. — Я пошутила — а ты и поверил.

Вот как нынче шутят жены наших братьев. Ха-ха.

Серый юмор.

— Спокойной ночи, пучеглазая.

 

Глядя на крупное загорелое лицо Антона Трофимыча (когда он успевает загореть? Такой деловой, занятой человек... ах, да: на даче, конечно), навею его могучую широкоплечую фигуру, особенно глядя на его огромные руки, широкие кисти, толстые пальцы плотника, — я вдруг подумал, что он, вероятно, давным-давно уж забыл ту конфузную историю с выпитой казенной водкой... ну, конечно же, забыл, разумеется. Зачем он будет долгие годы помнить всякие мелочи и пустяки? Это я — помню. Я — злопамятный и злорадный. Нехороший я человек. А он, мой начальник и благодетель, — он старается ради меня, он не помнит мелких обид и унижений, он просто хочет помочь своему подчиненному.

Мне стало стыдно. Перед ним.

— Вы знаете — я решил отказаться от своей глупой затеи, — сказал я, улыбаясь почти угодливо. — Ну, насчет опекунства... зачем мне эта морока? Пусть будет все так, как мы с вами решили с самого начала. Я готов хоть сегодня переезжать...

— Уже поздно, — сказал Антон Трофимыч, тихонько барабаня толстыми пальцами по столу. — Опоздали, дорогой товарищ.

— То есть как? — растерялся я.

— А вот так, — и он спокойно посмотрел в мои перепуганные глаза. — Перестарались, Валентин Петрович... перемудрили. Я предупреждал. Сами виноваты — упустили такой вариант.

У меня перехватило дыхание.

— Но вы обещали!..

— Обещал. И вы сами виноваты, что я вынужден отказать.

— Как же так?.. Ничего не понимаю.

— Слишком вы неустойчивый элемент, — и главный врач снисходительно улыбнулся. — С вами еще влипнешь в какую-нибудь неприятность.

— Но квартира!.. Ведь старушка лежит у нас?

— У нас, у нас. Не у вас. Не в вашем отделении, слава богу. У нее свой лечащий врач.

— Значит, ее не будут помещать в дом инвалидов?

— Будут, почему же.

— А квартира?

— В квартиру вселяется Семен Семеныч. Завтра переезжает. Дело решенное, местком утвердил...

— Как — утвердил? Когда?

— Да, вот, недавно, — и он посмотрел на часы. — Только что. Все сделано по правилам. Семен Семеныч живет в коммунальной квартире, семья — три человека, так что...

— Но как так, как можно?! Вы шутите, Антон Трофимыч?..

Я чуть не плакал.

— Нисколько не шучу. Я в делах никогда не шучу. Это вы — шутник. У вас то одно, то другое... семь пятниц на неделе. Затеяли дурацкую возню с опекунством!..

— Так я же себя предложил... опекуном-то! Себя — не кого-то! Кому от этого могло быть хуже?

— А вы не подумали, в какое положение ставите Нинель Петровну? При живой-то дочери появляется посторонний человек — и предлагает опекунство! Ах, какой рыцарь! Вы меня извините, Валентин Петрович, но это даже... оскорбительно. Допустить такую бестактность! Когда Нинель Петровна узнала о вашей выдумке, она просто... да ну, что с вами разговаривать? Не поймете. Вроде бы интеллигентный человек, а ведете себя как... дурачок какой-то. С вами, ей-богу, связываться опасно... Короче — все.

— Постойте, постойте! — вскочил я, обезумев от унижения. — Как это — все? Далеко не все... Разве можно играть со мной так жестоко? А мое заявление? А ваше ходатайство с тремя подписями и двумя печатями? Официальные документы!..

— Эти документы аннулированы.

— Что, что? Вы обещали передать их в исполком!

— Да хватит вам, Валентин Петрович. Чего уж теперь — после драки кулаками махать?.. Я был просто вынужден уничтожить эти  о ш и б о ч н ы е  бумажки.

— Не может быть... — прошептал я. — Так нельзя... вы надо мной просто издеваетесь...

— Да нет же, — терпеливо сказал он, поглаживая правой ладонью левую руку. — Опять вы мудрите. Сколько можно объяснять? Вы сами во всем виноваты... В таких делах мудрить нельзя, запрещается. Надо было просто — хвататься обеими руками за предложенную квартиру и радоваться.

— И сказать спасибо, — добавил я.

— Разумеется, — кивнул он без улыбки. — А ваша вечная ирония абсолютно неуместна. Разве это так унизительно — сказать спасибо?

— Ладно... вы правы. Скажите мне номер ее телефона! — вдруг попросил я. — Хочу сам ей позвонить, прямо сказать.

— Чей номер?

— Нинель Петровны.

— Это еще зачем? — нахмурился он. — Что вы еще такое придумали?.. Впрочем, пожалуйста. Только — без глупостей. Она ведь вам ничего не обещала. И не могла обещать. Ясно? Она тут вообще ни при чем.

Я молча кивнул.

И он сказал мне номер.

Я позвонил.

— Да, я слушаю, — обласкал мое ухо мелодичный голос.

— Нинель Петровна, это я! — закричал я в трубку. — Насчет квартиры вашей мамы!

— Тише, тише, — прошипел Антон Трофимыч. — Чего ты орешь? Идиот.

— Добрый день, Валентин Петрович, — пропела Нинель Петровна. — Рада вас слышать. Чем могу быть полезна?

— Нинель Петровна, мои документы не у вас?

— Какие документы, Валентин Петрович?

— Ну, как же! Насчет квартиры вашей мамы! Мое заявление, ходатайство администрации... у вас, да? Я ведь вам отдавал. Вы хотели передать в исполком...

— Ах, это. Так вы меня не совсем верно в тот раз поняли, Валентин Петрович. Ведь мы же с вами договорились, что я передам все бумаги Антон Трофимычу, а уж он — как официальное лицо — завезет все в исполком. Самой мне туда являться было бы более чем странно... не так ли? Кстати, Валентин Петрович, документы ваши были не совсем правильно оформлены...

— А что такое?

— Ну, видите ли... в заявлении вы должны были указать все данные о своей жене — где она работает и так далее. И адрес! Вы адрес свой не указали.

— Так я могу исправить! Долго ли?..

— А в ходатайстве Антон Трофимыч неправильно сформулировал... я уже не помню — что. И подписи — не в том порядке. В исполкоме к такой «мелочи» могут придраться. На первом месте надо подпись главного врача, а у вас там была подпись председателя месткома...

— Нинель Петровна! Вы ошибаетесь — там именно подпись главного врача была на первом месте... я помню прекрасно!

— Ну, что вы, Валентин Петрович, память у меня, слава богу, хорошая, — и колокольчиком серебряным рассмеялась, но тут же вновь стала серьезной. — Впрочем, я — человек маленький. Все исполком решает. Я же Антон Трофимычу звонила об этом деле — он разберется. Обратитесь к нему.

— Нинель Петровна! Подождите!

— А разве Антон Трофимыча нет на работе? — вдруг спросила она. — Откуда вы сейчас звоните?

— Да здесь он, рядом... я из его кабинета.

— Так зачем вы ко мне обращаетесь? — нараспев удивилась она. — С ним все и решайте. До свиданья, Валентин Петрович.

Вот и все. До свиданья, Нинель Петровна. До свиданья, Полина Ивановна. До свиданья, Антон Трофимыч.

— До свиданья, Валентин Петрович. Уж не обессудьте. Не надо печалиться — вся жизнь впереди.

Серый юмор.

 

На центральной площади — толпа.

Обещанный и долгожданный праздник в разгаре. Нечто вроде ярмарки — ларьки с пивом и квасом, раскрасневшиеся мужчины и женщины, яркие рубашки и платья, на дощатой эстраде играет оркестр, шутит конферансье, сменяются номера самодеятельности. На башнях деревянной крепости развеваются флаги и вымпелы. Ветряная мельница вертится вовсю, но ничего не мелет. Мы гуляем средь шума и гама — я, Люся, Катюша и Надя с Никитой. Дети счастливы, взрослые несчастны. Никаких новостей.

И вдруг я снова (в который уж раз!) чувствую на себе пристальный посторонний взгляд, оглянулся: ничего, никого... но я же чувствую! Кто-то смотрит на меня...

Кому я нужен? Кто на меня смотрит?

Но я же чувствую...

— Постойте, — говорю своим спутникам. — Подождите, я сейчас.

— Куда ты? — пугается жена. — Что опять случилось?

— Ничего, все в порядке. Просто мне надо заскочить на минутку домой. Вы гуляйте, гуляйте. Я скоро вернусь!

И я убегаю.

Но иду не к себе, а во двор того дома, где живет Надежда. Туда, где жил мой брат.

Я вбегаю в подъезд, быстро поднимаюсь по лестнице на пятый этаж, потом выше — на чердак. Дверь заперта изнутри. Я толкаю, толкаю сильнее, рывком — и срываю крючок.

Вхожу, оглядываюсь по сторонам.

Пыльно, сумрачно. Приглядываюсь, вижу слева, у распахнутого чердачного окна, — брата Сашу. Он сидит на пустом фанерном ящике, смотрит на меня вполоборота.

Грязный, небритый, худой. Бич. В некогда белой сорочке.

— Я так и понял, что ты сюда пожалуешь, — сказал он с улыбкой.

В руках его что-то блеснуло.

Театральный бинокль. Старинный. Перламутровый.

— Ты видел, как я бежал через площадь? — и я подошел ближе.

— Ну, конечно. А вот как ты  м е н я  разглядел?

— Догадался... Угадал.

Саша тихо рассмеялся. Не вставая с ящика, протянул мне руку.

— Ну, здравствуй, братишка, — сказал он без страха и без восторга. — Присаживайся рядом. Возьми ящик, здесь их много.

— Слушай — пошли отсюда, — решительно сказал я.

— Нет.

— Почему?

— Нет — и все.

— Может, все-таки объяснишь, почему ты внезапно...

— Ничего объяснять я не буду, — перебил Саша и поморщился. — Не надо говорить со мной так...

— Как — так?

— А вот так... Не надо, Валька, ей-богу. И он посмотрел на меня.

А я посмотрел на него.

Он был прост и ясен, и взгляд его глаз, таких же серых, как у меня, был чист и прозрачен. А я — не смог выдержать его взгляда. Трудно долго смотреть на брата-близнеца... словно смотришь в зеркало и не можешь узнать самого себя. Стыдно и неловко.

— Ладно, — сказал я, садясь на ящик возле окна, — шут с тобой... не буду расспрашивать и упрашивать. Не так уж ты, кстати, загадочен, как хочешь казаться...

— Я никем не хочу  к а з а т ь с я, — быстро возразил Саша, — Просто я не могу так больше  ж и т ь.

— А я тебя сразу раскусил, — сказал я сердито. — Элементарно сбежал от жены... смылся!.. Очень романтично!

— Ты что, хочешь со мной поссориться? — удивился Саша.

— Нет... но я устал от вранья! — воскликнул я. — Брат, я боюсь, что и ты меня обманываешь...

— Никого я не обманываю, — снова поморщился Саша. — Знаешь, Валька... с тобой так тяжело разговаривать. Лучше молчи. Хочешь посмотреть в бинокль?

— Зачем? — пожал я плечами. — Что я там не видел?

— А ты посмотри, — и он подал мне перламутровый театральный бинокль.

Я взял бинокль, приложил к глазам, подкрутил винт — и увидел развевающийся флаг-вымпел с цифрой «400» на шпиле деревянной бутафорской башни, а на башенной обзорной площадке я увидел городское начальство, левее — телеоператоров с их аппаратурой, правее — бревенчатый частокол, а за ним — пеструю группу актеров в старинных кафтанах, с огромными алебардами и пиками, левее, правее, вверх, вниз, и вот наконец в толпе я увидел свою жену... и Катюшу... и Надю с сыном. Дети прыгали от радости — они смотрели на дрессированного медведя, которого демонстрировал публике кучерявый мужчина в красной рубахе. Надя равнодушно поглядывала по сторонам, красивая и несчастная, и ее несчастье только украшало ее, и она это прекрасно понимала. А Люся была растеряна и одинока, она высматривала в толпе меня, а меня все не было, и казалось, что она вот-вот заплачет... и чем больше я вглядывался в ее привычно-невзрачное бледное личико, тем сильнее сердце мое сжималось от жалости. Но моя же собственная жалость меня и разозлила.

— Ну и что? — сказал я, возвращая брату бинокль. — Значит, с утра до вечера сидишь здесь и разглядываешь лица прохожих?

— Прохожие меня не интересуют.

— А кто тебя интересует? Кто? Убежал от жены и сына — так и убегал бы совсем! Зачем же прятаться здесь, в том же доме, на чердаке? Зачем?! Уезжал бы подальше!

— Я не хочу подальше, — прошептал брат. — Я хочу, чтоб рядом... чтоб одному — но рядом с ними... понимаешь?

— Нет, не понимаю, — сказал я раздраженно. — Уж бежать, так бежать без оглядки!

— Зачем ты сердишься? — почти ласково сказал Саша. — Я поступил по-своему... как мог. С ними жить я не могу, невыносимо... но и без них не могу!.. понимаешь?

— И долго ты собираешься тут отсиживаться? — усмехнулся я. — Так и будешь — любоваться на свою Наденьку из чердачного окошка в театральный бинокль?

— Так и буду, — сказал он, вздыхая. — А что же делать? Мне главное — чтоб рядом... чтобы видеть, и все... а больше мне ничего не надо.

Мы долго сидели молча. То есть, это я молчал, а Саша все смотрел и смотрел в бинокль — и улыбался, и. что-то неслышно бормотал.
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РАКОВ И РАКИТИН 



8.30—8.50

Ракитин исправно служил в не все ли равно какой конторе. Бетонный козырек над подъездом, на двери большая черная таблица с золотыми буквами, просторный вестибюль, кресла, коридор, устланный темно-зеленой ковровой дорожкой, кабинеты, кабинеты, кабинеты, приемная, секретарша, слева кабинет начальника, а справа, в маленькой сыроватой комнате, — Ракитин.

Раннее утро, начало рабочего дня. Ракитин любил именно эти первые минуты — никто не шумит, не стучит в дверь, телефоны пока молчат. За окном синее июльское небо. Ага, распахнем окно. Воздух свежий, без парной дневной духоты, голова ясная.

Можно успеть написать одну-две странички. Вполне достаточно, больше не надо. А в конце рабочего дня — еще две-три странички, и все. Дневная норма. Да, да, представьте — Ракитин пишет... пишет  р о м а н, прямо в конторе, за своим (точнее, казенным) рабочим столом... да, да, в рабочее время. Ну, а что делать? Если нет другой возможности, если больше негде и некогда — что ж делать, скажите?

Роман называется «Судьба Ракетова». Ракетов — герой романа. Не надо путать с самим Ракитиным. Ракитин — автор.

Вот и сейчас он сидит неподвижно над чистым листом бумаги. Сутулый, худой, светловолосый. На макушке топорщится непокорный хохолок. Чуть шевелятся губы, хмурится лоб, голубые глаза слепо смотрят вниз, на бумагу, потом — в окно. Так проходит минута, вторая. Ракитин грызет ногти (привычка, оставшаяся с детства), что-то глухо мычит... и, наконец, начинает — продолжает! — писать:

«...но именно в этот, вроде бы долгожданный, а если уж честно, нежданный, сюрпризный момент, именно в этот миг, когда горбатенький редактор завершил свой взволнованный панегирик и торжественно подытожил: «Поздравляю, товарищ Ракетов, вы написали очень добротную вещь», — и крепко пожал мою руку своей дряблой ладонью, — именно в этот победный и выстраданный момент я вдруг ощутил в душе леденящий сквозняк апатии. И вместо радости я испытал стыдное чувство неловкости, мне даже захотелось вдруг извиниться перед редактором. Но я вынужден был притвориться счастливым. Мне было все равно. Но ведь как-то же надо ответить, нельзя ведь неблагодарно молчать с тупым видом, надо хоть что-то произнести, хоть шевельнуться, хоть жестом каким-то отреагировать. Я улыбнулся, как манекен, заторможенно поднял руку и зачем-то стряхнул густой налет перхоти с редакторского плеча, «Что?» — удивился редактор и поднял брови.

— Вы, по-моему, преувеличиваете... — пробормотал я деревянными губами, еле шевеля резиновым языком. Редактор что-то заговорил торопливо и страстно, но я не вникал в его речь, я все глубже и глубже погружался в холодную пучину безразличия.

— Вас ждет большое будущее, — внушал мне горбатенький прорицатель, но его слова отскакивали от меня, как мячики.

Пусть бьют барабаны, звенят триумфально литавры, пусть бурные аплодисменты перерастают в оглушительную овацию — я останусь спокоен, спокоен, совершенно спокоен, прохладен, бестрепетен, невозмутим...»

Дверь приоткрылась — заглянула секретарша.

— Сводка еще не готова? — спросила она.

— Что? — вздрогнул Ракитин.

— Сводка, сводка.

— Пишу, как видите. Минут через двадцать сам занесу.

Сводка была заготовлена им еще вчера.

 

9.00—10.30

Заместитель заведующего Кырским городским отделом здравоохранения Евгений Петрович Раков никак не мог успокоиться. Он оказался в дурацком и даже унизительном положении. Проще говоря, его обвели вокруг пальца, как школьника. Полгода назад, когда он дал согласие занять этот пост, ему более чем прозрачно намекнули, что заведующий горздравотделом Драшкин в августе уходит на пенсию — и, соответственно, с этого момента он, Раков, займет освободившееся кресло. Гарантия была железная, хотя, разумеется, письменных обязательств никто не давал. И странно было бы требовать каких-то обязательств — разговор шел между солидными людьми. Если б не перспектива стать заведующим горздравотделом, Раков ни за что не ушел бы с прежней работы — он был главным врачом крупного больнично-поликлинического объединения, привык чувствовать себя полновластным хозяином и зарабатывал побольше, чем сейчас, будучи заместителем Драшкина. Да, засиживаться в новом кабинете он вовсе не собирается. Каждому это было ясно.

И вот сегодня Драшкин, как говорится, вылил на него ушат ледяной воды.

Утром Раков зашел к нему, чтобы поздравить старика с днем рождения и вручить скромный подарок — рыболовный набор: спиннинг, блесны, прочие снасти.

— Ох, голубчик, спасибо!.. — Драшкин чуть не прослезился от радости. — Вот это подарок! Вот это сюрприз! Рыбная ловля — мое хобби... и как вы пронюхали?

— Слухом земля полнится, — притворно-скромно ответил Раков, приглаживая непокорный хохолок на макушке, и рассмеялся: — Про ваше хобби весь город знает!

— Охо-хо, — Драшкин прикинулся дряхлым старичком. — Старость не радость. Шестьдесят лет — финиш... Вам, простите, сколько?

— Тридцать пять.

— Счастливчик... Где моя молодость? Где мои русые кудри?

— Ничего, вы еще молодцом, — лицемерно ободрил его Раков. — Вам не дашь больше пятидесяти... честное слово.

Драшкин засмеялся — и погрозил пальцем. А глаза серьезные, прищуренные. Он был маленький, Драшкин, Коротконогий, крупноголовый, с седым венчиком вокруг лысого загорелого черепа.

— Ну, а подарок мой вам теперь пригодится особенно... — продолжил Раков.

— То есть? — не понял Драшкин.

— Я о свободном времени говорю... на рыбалку ходить будете чаще, хоть каждый день.

— Почему же — чаще?

Раков смутился.

— Ну, как же... законный отдых, так сказать. Я ведь помню — сами говорили, что ждете не дождетесь ухода на пенсию...

— А-а, вот вы о чем, — улыбнулся Драшкин. — Да, мечтал давно... мечты, мечты. Однако, дорогой Евгений Петрович, суровая жизнь диктует другое.

— Что вы имеете в виду? — Раков замер от недоброго предчувствия.

— Да вот, насчет пенсии... Передумал я пока уходить. Чувство долга, голубчик, чувство долга.

— Как же так... — Раков с трудом подбирал слова. — Может, я неверно понял?

— А что такое?

— Ну как же... как же... — Раков откашлялся. — Ей-богу, неловко напоминать... Разве забыли — когда я давал согласие на переход в горздравотдел, мне гарантировали ваше место...

— Так оно и будет! — воскликнул Драшкин. — Все так и будет, в самой ближайшей перспективе. Только пока я на пенсию не спешу... вы уж меня простите, старика. Чувство долга. Есть еще порох в пороховницах!

Раков вспомнил фразу из какого-то романа: «Он стоял, как оплеванный...» Да, именно так.

— В таком случае — извините... — произнес он растерянно. — Только все это более чем странно. Вы же сами намекали!..

— Голубчик, вы меня обижаете, — Драшкин искренне огорчился. — Что значит — «намекал»? Не намекал — говорил открытым текстом: хочу на пенсию. И сейчас могу это же повторить: хочу, хочу! Но... чувство долга — препятствует. Понимаете?

— Черт знает что!.. — вспыхнул Раков, но тут же спохватился: — Простите за резкость. Но поймите, пожалуйста... войдите в мое положение. Ведь если б я знал, что все так обернется, — разве бросил бы свою больницу? И материально я потерял... и вообще... как-то даже стыдно говорить все это. А вы сейчас, извините, делаете невинный вид, будто не в курсе...

— Голубчик! — перебил торопливо Драшкин. — Голубчик, одумайтесь! Как жестоко с вашей стороны — гнать меня на пенсию... это просто негуманно. Пожалейте старика, умоляю!

— О, господи, — вздохнул Раков и прикрыл глаза.

— Ну, что вы так, голубчик? — Драшкин погладил его по плечу. — Ишь, как рассердился — даже вихор дыбом встал... как у петушка! Не расстраивайтесь, не надо. Какие пустяки, честное слово... суета сует. Ну, куда вы спешите? Куда так торопитесь?

— Оставьте, пожалуйста, — Раков дернул плечом, выскользнул из-под драшкинской ладони и направился к двери.

— Голубчик, голубчик! — крикнул вслед Драшкин. — Не сердитесь на меня — ведь я на вас не сержусь. Постойте секундочку!.. Приходите сегодня вечером в ресторан «Елочка», часам к семи... надо же обмыть мое шестидесятилетие. Придете?

— Не знаю, — буркнул Раков. — У меня, к сожалению, вечером много дел.

— Ну-у, Евгений Петрович, так нельзя. Я очень обижусь. Будут разные люди, Коноплев из райкома будет, и Зайчиков обещал прийти...

— Зайчиков? Из облздрава? — Раков замер у двери, заинтересовался.

— Тот самый. И Петренко будет... и еще кое-кто. Так придете?

— Не знаю, — повторил Раков, хотя твердо решил, что, конечно, придет. — Спасибо за приглашение.

— А вам — за подарок спасибо. Замечательный спиннинг, чудесный, просто изумительный спиннинг.

«Ах, старый козел... — думал Раков, прикрывая за собой дверь. — Наколол меня, как бабочку... Гангстер. До чего ловко придумал: он, значит, будет бумаги подписывать и зарплату получать, а я за него упираться, все дела делать... Ну, Драшкин, я тебе это припомню, не сомневайся».

Сердито взглянул на секретаршу — Любаша бойко стучала на машинке, печатала что-то явно не служебное.

— Чем занимаетесь? — спросил строго.

— Да вот перепечатываю... — ничуть не смутилась Любаша. — «Гигиена брака».

— Что та-ко-е?!..

— Да ничего особенного, — Любаша сморщила носик. — Банально, как банан.

 

11.05—12.20

Начальник куда-то уехал (не все ли равно, куда?), секретарша перепечатывала квартальный отчет, посетителей не было, срочных дел не предвиделось тоже — контора замерла в полудреме.

Ракитин писал роман.

В очередной главе герой (Ракетов) вспоминал романтические эпизоды юности. А именно:

«...она, как и прочие, многочисленные, влюбилась в меня с первого полувзгляда. Не моя в том вина. Моя фатальная везучесть — мой крест, мое сладкое бремя. Будущая невеста, конечно, пыталась сопротивляться, но не очень долго. Я имею в виду не физическое, а духовное сопротивление. Она была из тех девушек, что привыкли к лидерству в любовной игре, и вот — наткнулась в своем победно-беспрепятственном полете на мою холодную несокрушимость. Из последних сил она еще пыталась подмять меня, унизить, подчинить, — но я ускользал, как тень, как пар, я вытекал из ее хищных рук и продолжал оставаться свободным.

Она, к примеру, презрительно упрекала меня в незнании многих названий — трав, цветов, птиц.

— И не стыдно, Ракетов? — говорила она. — А еще хочешь стать писателем... ну, какой ты писатель? Вот как ты, например, напишешь: «Она лежала посреди густых зарослей»... Каких таких зарослей? Оглянись, Ракетов! Как называется эта трава? А что за птичка поет на ветке? И что это за ветка — какое дерево? Не знаешь?

Мне было стыдно, но не очень. Типичный горожанин, я вырос в окружении совсем иных названий. Канализация, стресс, шизарня, телепатия, рассыпуха, НТР и тому подобные замечательные слова.

А она совсем недавно закончила биофак пединститута, хорошо изучила зоологию и ботанику. Знала всякие названия, которых я не знал. А что она знала о жизни?

— Вот это душица обыкновенная — сказала она, начиная практический свой урок. — Иначе — блошница, душичка, лебедка. По латыни: ориганум вульгаре.

— Ясно, — кивнул я, тщетно пытаясь запомнить, вернее — тщетно притворяясь, что пытаюсь запомнить. — А это?

— Пожалуйста. Кипрей узколистный, в народе — иван-чай, пустоед, скрипун, сорочьи глаза.

Мне вдруг стало так ску-у-учно.

Она сразу это почувствовала. Женское чутье — оно врожденное, этому на биофаке не обучают.

— Хочешь — присядем? — предложила она.

Ей казалось, что она видит меня насквозь. Вот сейчас она угадала, что я хочу сесть на траву, а потом угадает, когда я захочу прилечь, а потом — обнять ее, и так далее, и ведь она почти не ошибается в своих догадках.

Мы лежали на горячем горном склоне, неслышно дыша, шелестели под ветром душица, блошница, лебедка, кипрей, иван-чай, пустоед, скрипун, сорочьи глаза и что-то там еще очень важное и полезное для ума и здоровья.

— Ох, Ракетов... как я по тебе соскучилась! — прошептала она, смирившись и сдавшись.

Вздохнула, закрыла глаза, обняла меня и крепко прижалась, стуча в мою грудь влюбленным сердцем, словно маленьким кулачком.

Мы лежали на горячем склоне, заросшем вышеперечисленной густой и душистой травой, мы лежали, залитые солнечным светом.

Солнце, солнце, солнце, солнце. Давно замечено: если долго повторять какое-либо слово — оно теряет смысл. Солнце, солнце, солнце... — и свет его меркнет, тускнеет. Слова обесцениваются от повторений. Это называется: инфляция. Легко проверить — возьмите любое слово, первое попавшееся. Ну, начали: любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь, любовь...

Вы продолжайте, а я уже проверял».

Ракитин задумался.

Не случайно фамилия героя была Ракетов — автор хотел дать прозрачный намек на близость: Ракитин — Ракетов. Но, конечно же, близость эта была лишь мечтательная, фонетическая, иллюзорная, ибо сходства между ними почти не было. Имелось желание сходства.

Ракетов — удачливый человек, все в жизни ему удается, удача ему приелась, набила оскомину, осточертела. Роман должен был кончаться тем, что Ракетов отказывается от всех достижений и приобретений — и, прямо как Будда, уходит прочь из семьи, бросает работу, друзей, отказывается от планов и обязательств. Да, Ракетов должен был в итоге все бросить... В этой формуле: «все бросить» — первое слово важнее второго. Ракитин понимал: для того, чтоб отказаться от всего, — надо иметь это ВСЕ. У Ракитина не было ничего. Ему не от чего было отказываться. Его фантастическая мечта была двухэтапна: во-первых, получить ВСЕ, а уж во-вторых — от всего ОТКАЗАТЬСЯ. Он понимал также, что ему вряд ли доведется когда-либо получить «все» — в таком случае и отказываться будет не от чего, и жест его будет ничуть не высок, и не трагичен, и даже не романтичен — скорее комичен, смешон, пародичен, да просто никому не заметен. Отсюда сама собой вытекала необходимость создать Ракетова, наградить его всем — и потом насладиться его отказом от всего-всего, от всего-всего.

У Ракитина не было ничего?.. — Это, конечно, не совсем так. У него было все, но все, как у всех: и жена, и работа, и друзья, и все это было пресным и вязким, словно конторский клей, все это не стоило ни гроша, от всего этого не стоило даже «отказываться» — ведь всего этого словно и не было, ибо все это не имело цены и значения.

Ракитин писал роман.

У Ракетова было все. Не как у всех.

Ракетов женился по любви и был счастлив в многолетнем браке, у него было двое детей — сын и дочь. Сын был умница, отличник, шалун, спортсмен. Дочь играла на скрипке, рисовала натюрморты масляными красками.

Жена была нежная, деликатная, внешне похожа, конечно, не на жену Ракитина, а на Надежду... Чудесная хозяйка, золотые руки, работала на полставки до обеда, а после обеда сидела дома, поддерживая Вечный Огонь в Очаге.

Ракетов был известным поэтом, но не испытывал гордости, радости от своих успехов. Вечная неудовлетворенность терзала его душу. Книги его стихов выходили ежегодно в местных и московских издательствах. И, наконец, Ракетов начал писать роман. Весь отдался каторжной работе. Отказался от стихов, поэм и прочего рифмованного маскарада. Роман, роман, роман... «Это ж надо, — подумал Ракитин, — герой романа пишет о герое, который пишет роман о герое, который... и так далее, и так далее, и так далее. Система зеркал — вот как это называется!»

Ракетов увлекся романом, как никогда ничем увлечен не был. Именно в этот период популярность его поэзии достигла апогея, он стал знаменитым на всю страну. То есть он-то давно уж не писал стихов, но слава поэта росла сама по себе, в стороне от него, как ребенок, сбежавший из дома. О его поэтическом творчестве выходили монографии, защищались диссертации. Он был удостоен государственной премии. Восторженные читатели забрасывали его письмами. То есть, он получил ВСЕ-ВСЕ. Зарабатывал много денег, продолжал любить свою жену и жена продолжала его любить, мог легко и свободно писать свой роман, всегда был бодр и здоров... и вот он-то, Ракетов, сказочный, легендарный счастливчик, удачливейший из смертных — вдруг от всего (от ВСЕГО-ВСЕГО!) отказался.

Представьте, попробуйте только, попытайтесь представить — отказаться от ВСЕГО-ВСЕГО...

Об этом Ракитин писал роман.

Очередная глава начиналась так: «Все хотят быть счастливыми. Одни борются за свое счастье, другие — ждут его терпеливо и молча. И никто не знает — никем не доказано! — какой вариант лучше: бороться — иль просто ждать? Ракетов знал: все зависит от судьбы. Ракетову очень везло, но счастлив он не был...»

Ракитин прочитал написанное — и густо зачеркнул. «Нет, Ракетов не мог ТАК думать... это — мои мысли... мыслишки...»

Как известно, одна из главных опасностей в писательском ремесле — риск перепутать мысли героя с собственными. И вообще очень сложно угадать, о чем думает герой. Думает ли он вообще?..

 

12.30—13.05

Раков давно приучил себя к тактике временного смирения. Стратегия — борьба, тактика — смирение. Оптимальная схема. Поэтому уже через полчаса после неприятного разговора с Драшкиным он заставил себя смириться: иного пути нет, придется ждать, когда старый гном сам надумает уйти на покой, либо когда возникнет ситуация, способствующая его уходу.

«А все-таки — влип, — продолжала ритмично, с недолгими интервалами, вспыхивать унизительная мысль, — все-таки получил щелчок по носу...»

Его самолюбие давно уже так не страдало.

Раков задумался, стал вспоминать. От волнения грыз ногти.

В последние годы дела его, можно сказать, шли блестяще. Врач-ординатор, заведующий отделением, заместитель главного врача по лечебной работе, главный врач — ступеньки мелькали быстро. И вот, несколько месяцев назад; — соблазнительное предложение... Что ж, соблазнился. Кто мог знать, что Драшкин так дешево его купит? Старик, разумеется, сделал все это специально — чтоб заполучить для финального этапа верного молодого помощника и фактически свалить на него все дела и заботы, оставаясь в роли... в роли английской королевы, что ли.

Наткнувшись на это сравнение, Раков слегка оживился, рука потянулась к записной книжке... но он тут же спохватился, хмыкнул — и сам себя успокоил: «Ладно уж, черт с ним, старым мошенником, пусть ликует... У меня теперь хоть будет моральное право для ответного жеста».

И Раков, окончательно успокаиваясь, подумал, что если раньше, до сегодняшнего разговора, он был вынужден из этических (а если точнее — тактических) соображений поддерживать престиж Драшкина, то теперь с чистой совестью может обнажать неприглядное драшкинское лицо — лицо консерватора и демагога.

«Ну, Драшкин, держись!..»

Раков сообразил, что может с выгодой для себя прикинуться обманутым простачком — и в частных кулуарных беседах искренне и безоглядно жаловаться на старого иезуита. «И ведь мне посочувствуют! — думал он, улыбаясь. — Поверят — это само собой... но главное — меня пожалеют. Не-е-ет, я из этой обиды выжму что только можно!.. А Драшкин сам себя закопает, вне всяких сомнений. Теперь и в облздраве, и в горисполкоме, и всюду — общественное мнение будет на моей стороне. И даже если вслух никто не захочет бранить Драшкина — то уж в душе-то все будут ждать первой же его промашки. А промашка обнаружится скоро, и я не. стану этому препятствовать. Поводов сколько угодно... взять хотя бы недавний скандал в районной санэпидстанции! Ведь какой был шум в горздраве! Скандальчик что надо. Однако не все знают подтекст: главный врач санэпидстанции — племянница Драшкина... Если б не добрый дядюшка, ее бы давно раскусили... а вот я — сразу понял, в чем суть».

Вдруг он замер от внезапного чувства стыда: «Бог мой... о чем я мечтаю?! Зачем мне все это, зачем?.. До чего я дошел?.. — но тут же одернул сам себя: — А разве можно иначе? Какие могут быть церемонии — с такими, как Драшкин?»

И Раков тихо засмеялся.

Он окончательно понял, поставил точку, подвел итог: да, разумеется, будет проигрыш во времени, незначительная отсрочка, — зато в скором будущем все компенсируется. И Раков окажется не просто очередным пассивным выдвиженцем — нет! — он выступит победителем в принципиальнейшей борьбе. Он станет одним из тех немногих начальников, которых любят подчиненные. Это не так уж сложно. Надо лишь чутко прислушиваться к мельчайшим намекам и жалобам с разных сторон, надо стать защитником и другом тех, кого обидел Драшкин, и постараться самому не оказаться ничьим врагом. Ненавидящих не должно быть — только любящие иль равнодушные. Чем больше равнодушных, тем даже лучше (друг — потенциальный враг), поэтому от любящих желательно избавляться, разумеется, так, чтоб они иллюзорно чувствовали себя при этом облагодетельствованными... Ох, как же все это сложно... но как увлекательно! Как интересно жить, честное слово! Какой азарт! Какое острое любопытство!..

 

Позвонила жена.

Голос — взволнованный, торопливый.

Никакого «важного дела» у нее, конечно, не было — просто Верочка, как всегда, ревновала. Как всегда, как раньше... а тем более — теперь: беременная, на последнем месяце. Жена вбила в голову, что Раков обязательно должен ей изменить. Она, видите ли, стала страшной, противной, некрасивой (о, господи, нужна мне твоя красота...), беременность ее, видите ли, уродует, она вся в пятнах, отеках, — поэтому Раков должен якобы испытывать к ней отвращение. Так она думала и утверждала в ежедневных домашних истериках. Это, конечно, чушь. Раков не собирался ей изменять. Верочка вовсе не была ему противна. Но пламенной любви он к ней тоже не испытывал. И это «бесчувствие» она, разумеется, остро ощущала, но, как всякая женщина, не могла представить, что в сердце мужчины возможна пустота, незанятость, продолжительная вакансия... то есть, ход ее мыслей, точнее, полет ее страдальческих мыслей был, вероятно, таков: раз не любит меня — значит, любит другую. В этом жена ошибалась: да, Раков ее не любил (это сказано, конечно, неточно, ибо активной неприязни не было — не было ничего...), но и никакой другой женщины (проще — любовницы) у него не имелось. Раков не очень любил жену, но в этом не было драмы, тем более трагедии. Он просто любил нечто Другое, совсем Другое. Жена тут была ни при чем.

— Обедать придешь? — спросила она.

— Нет. Масса дел, домой заскочить не успею, — и Раков взглянул на часы. — Зато вечером приду раньше.

— А что такое? Почему — раньше?

— Да сегодня банкет у Драшкина, — и Раков вздохнул. — Нельзя не пойти.

— Не обманываешь? — после паузы спросила жена.

— То есть как?.. — не понял Раков, а когда понял — изумился. — Ну-у, Вера... Твоя ревность просто смешна, честное слово.

— Извини, — прошептала жена, и он ясно расслышал ее одышку, представил лицо в желтоватых пятнах, — не сердись, Женюра...

— Ладно уж, — буркнул он снисходительно. — Не сержусь. Кстати, Верочка! Проверь, пожалуйста, мой костюм. Тот, который серый, в полоску.

— Хорошо, — сказала она. — Я брюки поглажу.

— И рубашку, — добавил он. — Все. До вечера.

И бросил трубку. Потом снова посмотрел на часы. «Может, успею еще немного?.. Нет, уже поздно...» — и убрал в стол папку с бумагами.

Встал, вышел из кабинета. Любаша все так же стучала, печатала. Даже не повернулась.

— Драшкин у себя? — спросил Раков.

— Да. Вы к нему?

— Нет. Пойду пообедаю. Часа полтора меня не будет.

— Хорошо, Евгений Петрович.

Он заглянул через ее плечо.

— Ну что, перепечатали «Гигиену брака?»

— Да нет еще, разве тут успеешь? Драшкин сует всякие бумаги, одну за другой... не оторвешься.

«Странно, — подумал Раков, — она совсем меня не боится...»

— Любаша, а нет ли у вас книжки о современной любви?

— Как это?

— Ну, о  л ю б в и.

— Дак чего там читать?.. и так все ясно. Банально, как банан, — сказала Любаша презрительно.

 

13.20—13.55

Ракитин решил заскочить к Надежде. Так звали девушку, двадцатилетнюю студенточку, в которую он был безнадежно влюблен. Вчера он случайно узнал, что она заболела, — встретил на улице поэта Закатова, руководителя литературного объединения при газете «Кырская заря», и тот сказал ему: «Надюша болеет», — «Откуда вам это известно?» — ревниво спросил Ракитин. «А я только что от нее», — сказал Закатов и умчался куда-то, махнув на прощанье рукой.

И Ракитин и Надежда были членами литобъединения. Там и познакомились в прошлом году. Надежда сразу ему понравилась — похожая на девочку-десятиклассницу, с постоянным прищуром светло-карих насмешливых глаз, с закрывающей лоб челкой, которую она то и дело отбрасывала резким жестом. Присмотревшись к ней, Ракитин понял, что его больше всего привлекает в этой девушке: странное сочетание прихотливой изменчивости, избалованной капризности и простодушной открытости, беззащитности. Вскоре после знакомства он узнал, что Надежда — сирота, совсем недавно потерявшая родителей: отец с матерью погибли в автомобильной катастрофе. До этого все трое жили в другом городе, но после страшной смерти родителей Надя не захотела оставаться в опустевшем доме, уехала в Кырск, поступила в педагогический, на филфак, сняла комнату в коммунальной квартире.

Когда Ракитин впервые услышал от Надежды об этой трагедии, он не смог произнести ни слова сочувствия, а только приглушенно охнул от острой жалости, сжавшей его сердце. Ему в тот миг захотелось обнять, приласкать одинокую девочку... а уже в следующее мгновение ему захотелось объясниться ей в любви. Но он, разумеется, не сделал ни того, ни другого.

 

...Ракитин подошел к дому, где жила Надежда, поднялся на пятый этаж, приблизился к двери коммунальной квартиры, протянул палец к белой кнопке звонка — и замер, пронзенный внезапной догадкой: «Все ясно! Как я сразу, дурак, не понял? Между ними что-то есть. Закатов не зря вчера был у нее. И как я раньше не догадался?..» И Ракитин вспомнил, как на заседаниях литобъединения замирала-застывала Надежда, как напрягалась ее тонкая шея, едва появлялся в дверях Закатов — усатый, насмешливый, обаятельный...

Ах, Надежда... как ты неосторожна!

Ведь не так уж проста и совсем не глупа — только прикидываешься капризной кокеткой... Но я знаю, знаю, я чувствую твой острый ум!,. Как ты могла, Надежда? Как ты могла — клюнуть на эти пошлые усы?.. На дешевую риторику, на снобизм самовлюбленного псевдопоэта... — как ты могла так промахнуться?..

Ну, конечно же! Она и на литобъединение ходила только ради того, чтоб увидеть Закатова... а ради чего еще?! Ведь ни разу не дала на обсуждение свои стихи, никто их никогда и не видел... да есть ли они вообще, ее стихи?.. Существуют ли?

Да — ради Закатова... Да. Да.

Нажал кнопку звонка.

Дверь отворила соседка, молча кивнула, исчезла в кухонном тумане.

Ракитин прошел по коридору, ныряя-лавируя между сохнущими простынями и рубашками.

Постучался.

Услышал голос Надежды — «да!» — и вошел в ее комнату.

Было жарко и душно.

Надежда лежала, закутавшись в теплое одеяло, горло замотано полотенцем, лицо красное. Большие карие глаза — круглые, как у ребенка. Озорная челка.

— Здрасьте, Ракитин, — сказала она хрипловато. — Разве у вас нерабочий день?

— Обеденный перерыв, — ответил он, приближаясь к постели и опуская авоську с яблоками на тумбочку. — Вот... принес вам фрукты. Витамины. Ешьте, пожалуйста. Как говорится, на здоровье.

— А как вы узнали, что я болею? — удивилась Надежда. — По радио, вроде, об этом не сообщали...

— Видел Закатова — он мне сказал.

Глаза ее сразу заблестели, едва он произнес фамилию поэта, — во всяком случае, так ему показалось.

— Как же вы ухитрились простудиться? — спросил Ракитин. — В такую жару...

— Обожаю мороженое!.. — сказала она, вздыхая и жалобно гримасничая. — Могу съесть подряд пять порций. Вот бог и наказал.

— А что — ангина?

— Ну, конечно. У меня хронический тонзиллит. Такая обида: на улице — жара, июль, а я тут валяюсь. Третий день хвораю... все бока отлежала. Так глупо, аж зло берет. Да вы садитесь, Ракитин!

Он сел в кресло. Кресло было старое, продавленное — и он провалился, колени круто рванулись вверх. Тогда Ракитин передвинулся вперед, на самый край кресла. Сидеть было очень неудобно.

Надежда смотрела на него искоса, из-под челки, чуть улыбалась. А он — словно застыл. Она перестала улыбаться.

— Странный вы человек, Ракитин, — сказала она. — Есть в вас нечто... страдальческое. Ну зачем вы всегда такой угрюмый? А впрочем — простите... И не сердитесь на меня.

— Нет, нет, что вы! Говорите, пожалуйста! — и он вскочил с кресла. — Мне так нравится ваш голос.

— Мой голос? — удивилась она. — Что ж хорошего? Обычный простуженный голос. Да, не повезло — в такую погоду... Впрочем, температура сегодня почти нормальная... к вечеру буду совсем здорова. А что это вы вскочили?

— Вам обязательно надо быть здоровой к  в е ч е р у? — насторожился Ракитин.

— Да, представьте, — и она кокетливо прищурилась. — Меня пригласили... но, впрочем, это тайна. Короче — у одного знакомого сегодня маленькое торжество, он обмывает свою удачу...

— Имеется в виду Закатов? — быстро спросил Ракитин.

— Как догадались? — и Надежда нахмурилась. — Не нравится мне ваша проницательность... Да, Закатов. Он звал меня, ну, приглашал... У него книжка в Москве вышла. А что, он и вас пригласил?

— Нет. Зачем я ему?

— Извините. Это ведь неофициальное мероприятие, так... узкий круг...

— Я все понимаю, — быстро кивнул Ракитин.

Надежда уставилась в потолок, прошептала:

— Даже не знаю — идти, не идти...

— Вы ж больны!

— Вот я и говорю — сомневаюсь.

И она размотала полотенце, отбросила в сторону, облегченно и жадно вздохнула, — а Ракитин с тоскливой нежностью посмотрел на тонкую ее шею, на хрупкое девичье горлышко, вздрагивающее от боли при затрудненном глотании, и у него самого заболело вдруг горло, заныло, словно он только что заразился ангиной.

— Зачем вы грызете ногти? — внезапно спросила она.

— Что? Да так... — растерялся он, как мальчишка. — Дурная привычка. А вам противно?

— Пора отвыкать, — заметила она с притворной строгостью.

— Надежда, — сказал он тихо, — Надежда... Надежда...

— Что с вами? — удивилась она. — Вам плохо? Вы так побледнели.

— Ничего... просто здесь душно. Можно, я приоткрою форточку?

— Да, разумеется. Хоть окно.

Ракитин подошел к окну, распахнул створку. На улице было так же знойно и душно, как и в комнате. Почти никакой разницы. И не проветришь.

— ...Нет, правда, вы странный какой-то... Никогда не рассказываете о себе, — услышал он голос Надежды и обернулся. Она продолжала: — Я вот знаю вас второй год, а кто вы такой? Чем занимаетесь? Вы, случайно не Штирлиц?

— Моя фамилия Ракитин, — сказал он, боясь глядеть ей в глаза, — и вы это знаете. Работаю в конторе.

— Где, в какой?

— О, господи... не все ли равно?! — воскликнул он с таким горьким отчаянием, что она почти испугалась. — Не все ли равно, в какой именно конторе я работаю? Разве это важно? Контора — и все. Служба.

— Простите, — поежилась она. — Ну, а семья... вы женаты?

— Да! — резко, даже грубо сказал он и посмотрел на нее в упор. — Да, я женат. Есть у меня жена, есть. Ну и что?

— Ракитин, милый... что с вами происходит? — прошептала она. — Разве я сказала какую-нибудь бестактность?.. Вы уж простите, если что.

— Нет!.. Это вы меня простите! — он рванулся к ее постели и встал перед ней на колени. — Надежда!..

— Что? — прошептала она. — Ты влюбился, что ли?

— Я не знаю... все это так глупо.

— Ох, Ракитин... какой ты смешной, — и она снисходительно-ласково потрепала его волосы. — И этот хохолок на макушке... ужасно смешной!

А он схватил ее руки, уткнулся лицом в ее подушку и торопливо забормотал: — Надежда, Надежда, единственный раз!.. Один лишь разочек — коснуться тебя... ну, пожалуйста... Надя!

— Ракитин, очнитесь!.. Что с вами?! — испуганно закричала она, поднимаясь на локтях и глядя на него со страхом. — У вас лихорадка, вы весь горите! Немедленно успокойтесь, я требую.

— Не бойся, ничего не случится, — глухо шептал он в подушку. — Не бойся меня...

— Встаньте же, встаньте! — она вжалась в угол между стеной и кроватью. — Немедленно встаньте и сядьте в кресло.

Он подчинился.

Сидел в прежней позе, на краю кресла, опустив голову.

— Бедный Ракитин... — сказала она, успокаиваясь, убеждаясь в его безвредности и вновь становясь беспечной хворающей девочкой. — Бедняжка, зачем вы себя изводите?

— Не надо меня жалеть! — буркнул Ракитин. — Я знаю — вы любите Закатова... я все знаю. Не смею претендовать.

— Перестаньте. Закатов ни при чем. Он всего лишь мой друг, он дает мне практические советы... насчет стихов — и все, и только!.. А впрочем, отчитываться не собираюсь. Хватит, хватит, хватит об этом.

— Мне ничего не надо, — сказал он, еле сдерживаясь, чтоб не заплакать. — Мне, честное, слово, ничего не надо.

— Вот и хорошо, — сказала она.

— Мне б только хоть изредка видеться с вами...

— На литобъединении — и достаточно, — она холодно улыбнулась, прищурилась, откинула челку.

— Ох, если б я был Ракетов... — вдруг сказал он, мечтательно и печально. — Если б я был Ракетов — все было бы в полном порядке.

— Ракетов? Какой еще Ракетов?

— Герой моего романа. Забыли? Я ж вам рассказывал. Даже читал кусочки. Ну, помните? Человек, которому все удавалось, который имел все, даже больше, чем надо, и который в конце концов от всего отказался.

— А-а, помню, — равнодушно кивнула Надежда.

— Если б я был Ракетов — я легко добился бы вашей любви! Нет, нет, я не стал бы ничего добиваться — вы сами пришли бы ко мне, прибежали бы, приползли... целовали бы пыль с моих башмаков!

— Фу, Ракитин, вы как мальчишка... Что за фантазии?

— Не мешайте, дайте сказать, — он посмотрел на нее,осмелев ненадолго, и чуть ли не с восторгом продолжал: — Да, да! Не смейтесь, не кривите пухлые губки.. Вы плакали бы, рыдали, выпрашивая мою любовь, — и я бы не отказал, нет... я был бы весьма снисходителен.. Я дал бы вам кратковременное счастье, подарил бы недолгий сезон, медовый месяц... месяц — не более!., и после этого — отказался от вас! Вот уж когда бы вы поняли тяжесть утраты! Сейчас вам, конечно, плевать на меня, а вот если бы... если бы...

— Если бы — что? — прищурилась Надежда.

— Не знаю... — и он устало махнул рукой. — Простите меня.

— Бы, бы, бы, — зачем-то сказала она и высунула язык.

 

15.40—18.05

После обеда Раков вернулся в горздрав. В три часа было совещание у Драшкина. В три тридцать пришел врач-лаборант из санэпидстанции — пожилой мужчина с красным лицом и желтушными глазами, — он принес письменную жалобу на своего главного врача.

Раков слушал молча, изредка кивал и делал краткие пометки на листе бумаги. Так, так. Славные дела творятся в санэпидстанции — грубые нарушения финансовой дисциплины, очковтирательство, чуть ли не взятки... если, конечно, этот желтоглазый не врет. Да нет, не похоже. То есть, похоже на правду. И не стал бы он врать — рискованно... ведь знает, что каждое слово его будет тщательно проверено. Говорит обстоятельно, монотонно, нудно, выкладывает документальные доказательства, перечисляет многочисленные факты. Неприятный тип. Борец за правду. Интересно — почему все борцы за правду обычно вызывают у окружающих антипатию?.. А вот если взять какого-нибудь там симпатягу, «любимца публики», рубаху-парня — так ведь обязательно окажется мошенник... Почему?!.. Впрочем... впрочем, к делу это не относится.

— А к Драшкину вы обращались? — перебил Раков посетителя.

— Что вы!.. Разве можно к нему с этим вопросом? — изумился эпидемиолог. — Тут нужен объективный судья. А Драшкин... ведь он — дядя...

— Знаю, знаю, — опять перебил Раков. — Оставьте вашу докладную, я сам займусь этим делом.

Когда жалобщик, не скрывающий радости, исчез за дверью, Раков выдвинул ящик письменного стола, вытащил красную папку, раскрыл, положил в нее материалы по санэпидстанции. Убрал папку на прежнее место.

Эх, Драшкин, Драшкин. Жаль мне тебя, Драшкин.

Раков улыбнулся.

И вдруг на него опять накатила, нахлынула обжигающая волна стыда: «Что с тобой происходит, Раков? Чему ты радуешься?!.. Кем ты стал, в кого превратился?..»

Но он уже привык небрежно отмахиваться от подобных «приступов» — отмахнулся и в этот раз.

Раков взглянул на часы — надо успеть заскочить домой, переодеться, а если удастся — отдохнуть с полчасика, вздремнуть. К семи — в «Елочку»...

Взглянул в окно — служебная машина стоит возле подъезда, шофер дремлет, прикрывшись газетой.

Нажал на кнопку — зашла секретарша.

— Любаша, меня не теряйте. Заеду в облздрав, а оттуда — сразу домой.

— Ясно, — кивнула Любаша. — Кстати, книжку я перепечатала. Дать почитать?

— Не требуется, — усмехнулся Раков.

— Очень жаль, — вздохнула она.

В облздрав он, конечно, не стал заезжать, а сразу махнул домой.

Жена плакала, открывая дверь. Лицо красное, в пятнах. Была полураздета, в одной комбинации, живот выпирал, на груди сквозь сиреневый шелк темнели околососковые круги.

— В чем дело? — нахмурился Раков. — Что случилось?

Минут пять она всхлипывала, сморкалась в платочек, вздыхала и, наконец, сообщила, что во время мытья полов поскользнулась и упала прямо на живот..

— Я так испугалась, так испугалась!.. — повторяла она сквозь слезы. — А вдруг наш ребеночек ушибся?.. А вдруг с ним что-нибудь?..

Обхватила Ракова за шею, прильнула к нему тугим животом и снова заплакала.

Он хотел мягко отстранить ее, но вдруг ощутил (или это ему лишь показалось?) — слабый толчок, биение нетерпеливого наследника... и страх жены за будущего ребенка передался и ему, наполнив его жарким и неведанным чувством отцовской ответственности. До этого момента Раков почти не задумывался о том, что у него будет ребенок. То есть, он, конечно, думал о нем и раньше, но думал как о чем-то внешнем, абстрактном, а вот сейчас — впервые! — он ощутил свою кровную связь с этим комочком плоти, еще не родившимся, но уже живым...

— Ну-ну, — он погладил ее по спине. — ну, Верочка, перестань. Я ж тебе много раз советовал — лучше мыть пол шваброй, чтоб не наклоняться. Ведь говорил? Говорил же? Ну, ладно, хватит слезы лить.

Она притихла и долго еще стояла, прижимаясь к мужу.

Ракову стало жаль жену, она показалась сейчас такой одинокой, такой сиротливой, обиженной, брошенной, позабытой... Так оно, кстати, и было. Со своими бесконечными делами он совсем закрутился, запутался, совсем забыл о жене и ее заботах.

— Хватит же, хватит, — сказал он, оттаивая и добрея, и ласково дунул ей в ухо. — У-у, ревушка. Ну и Верочка, ну и плакса. Это кто у нас такая плакса? Кто это у нас такая хныкалка?.. А-а?

Жена больше не плакала. Она прерывисто и глубоко вздохнула. На лице ее, мокром от слез, появилась улыбка: как же, муж пожалел, приласкал — и сразу стало легко и спокойно.

Раков осторожно высвободился из ее объятий, прошел в комнату, скинул пиджак, расслабил узел галстука.

— Ф-фу, на улице духотища, дышать нечем, — сказал, падая в кресло. — Сейчас бы пивка...

— Я взяла три бутылки, — быстро сказала жена. — В холодильнике стоят. Принести?

— Умница! — обрадовался Раков, притягивая жену к себе. — Это кто у нас такая умница? А-а? Это кто у нас такая толстенькая, такая пузатенькая?.. — и он шутливо похлопал ее по животу.

Жена смущенно и радостно засмеялась, оттолкнула его рукой и пошла в кухню за пивом. Принесла запотевшую бутылку, стакан. Раков налил, выпил жадно, большими глотками.

— Ох-х!.. Славно... — он даже крякнул от удовольствия. — Так-с. Теперь надо скоренько переодеться.

— Прими душ, — посоветовала жена.

— Точно. Дельный совет.

— А ужинать будешь?

— Нет, зачем же. Там накормят.

— Где — там? — спросила жена.

— Ну, на банкете. Я тебе по телефону разве не сказал? У Драшкина сегодня юбилей — шестьдесят стукнуло...

— Да, ты говорил, я помню... А где он будет, этот ваш банкет?

— В ресторане, где ж еще.

— В каком ресторане?

— Боже мой, Вера... не все ли равно? — поежился Раков. — Ну, в «Елочке», в парке, — довольна? Какая тебе разница?

— Там есть телефон?

— Телефон? — он расширил глаза. — Зачем? Ты что, хочешь звонить? А-а... опять ревнуешь? Да? Ве-е-ера!..

— А вдруг, пока ты там будешь развлекаться, со мной что-нибудь случится? — и жена отвела взгляд в сторону. — Ну, а вдруг? Вдруг? Вот я бы и позвонила — и ты бы приехал.

— Верочка, ничего с тобой не случится. — Раков ощутил нарастающее раздражение. — Рожать недели через две-три, не раньше... Так что — не мудри, не фантазируй, ложись в постельку или смотри телевизор, или вяжи свою кофточку. И не думай ни о чем!

— Ты так и не сказал — телефон там есть?

— Не знаю! — воскликнул он сердито. — Не знаю, не интересовался!.. Ах, черт... это ж надо — совсем сдурела от ревности. Постыдилась бы — повсюду звонишь, проверяешь, вынюхиваешь, следишь за каждым шагом...

— Не кричи на меня!

Раков знал, что жена вот-вот опять зарыдает, и лучше б ему вновь свести раскаленный разговор на шутку, но удержаться не смог, сорвался и громко и злобно продолжил:

— Твоя идиотская ревность мне надоела! На-до-е-ла! Опротивело твое нытье! Господи!.. За что такие муки?! Прихожу домой уставший, издерганный, измочаленный, думаю: вот отдохну! — а тут вечное нытье, бабьи подозрения... Вера, ты поглупела, что ли?

Она заплакала — грубо, с надрывом, криком. Шатаясь, сделала два шага, привалилась животом к столу. Слезы часто капали на полированную поверхность.

— Еще пожалеешь... пожалеешь... — бормотала она, всхлипывая. — Сам потом пожалеешь, что так мучал меня. Будешь жалеть... а будет поздно. Мне нельзя так расстраиваться!.. Мне мой врач говорил: не расстраивайтесь, берегите себя... а я все плачу и плачу... и все из-за тебя!.. Вот родится уродик — тогда пожалеешь... да поздно будет...

— Замолчи, — взмолился Раков, сжимая пальцами виски, — ради бога, замолчи. Ну, пожалуйста, ну, я очень тебя прошу — замолчи.

 

18.45—19.25

«...Ракетов тщетно пытался настроить себя на рабочий лад — требовалось срочно писать заявку на киносценарий по собственному роману. Соответствующая телеграмма от режиссера с соблазнительным предложением лежала перед ним на столе. Вчера же состоялся и телефонный разговор, насыщенный комплиментами и подстегиванием энергичного мэтра: «Скорей, скорей, товарищ Ракетов! Чтоб через неделю заявка была готова. Договор — гарантирую. Аванс — гарантирую. Мы с вами такую «нетленку» сварганим!.. Хотите в Канны прокатиться?» — «Не хочу», — ответил Ракетов, а режиссер закричал: «Гарантирую!» — захохотал и бросил трубку.

Ракетов смотрел на чистый лист бумаги. Он не собирался писать никакую заявку, и «нетленку» он творить не хотел, да и вообще никаких честолюбивых желаний он не испытывал... Но он знал, что сделает все, что надо, и сделает в лучшем виде, «со знаком качества», «по большому счету», и вскоре наверняка получит за это какую-нибудь премию и, может быть, даже не одну.

Он предвидел свой грядущие триумфы. Но собственная прозорливость его не радовала, а бесконечная удачливость тяготила. Душа тосковала, томилась, стенала, скованная золотой цепью ненужных побед.

Что за причудливые капризы?

Пред ним открывался широкий и прямой проспект, устланный бесконечной ковровой дорожкой. Добро пожаловать, товарищ Ракетов!

А он, неблагодарный, норовил свернуть с прямой дороги и жадно оглядывался по сторонам, всматриваясь в сумрачный соблазн нехоженных троп и глухих переулков.

На каждом перекрестке для него вспыхивал зеленый свет. А он зачем-то стоял, дожидаясь, когда же зажжется красный. И не мог дождаться...»

В автобусе было душно.

«В автобусе было так душно, что хотелось упасть в обморок», — быстро подумал Ракитин фразой для своего романа.

— Бани! — крикнула кондукторша в микрофон. — Следующая — «Космос»!

«Кинотеатр «Космос», потом цирк, а потом — мне выходить», — подумал Ракитин и стал пробираться к задней двери, фантазируя на ходу: — «Где вы сходите?» — «В космосе! В космосе моя остановка! Шофер, не забудьте в космосе остановиться!..»

Над дверью ветхая табличка: «Нет выхода» — и Ракитин тут же придумал кадр-эпизод для финальных глав романа: Ракетов идет по подземному переходу — и видит табло: «Нет выхода», — поворачивает направо, и там: «Нет выхода», — бежит налево, назад, и прямо, и снова направо — и всюду мерцают, светятся, мигают, подмигивают два строгих слова: «Нет выхода», «Нет выхода», «Нет выхода», «Нет выхода»...

Чуть выше старой таблички («Нет выхода») — свежая, чистенькая, яркая, недавно привинченная: «Нажмите кнопку, если хотите сойти».

Ракитин нажал кнопку — и быстро подумал: «Нажмите кнопку, если хотите!» — или нет, лучше так: «Нажмите кнопку, если хотите сойти с ума».

Ракитин медленно брел по вечерней улице, на ходу сочиняя эпизоды своего романа. Шум, разговоры, шуршание шин — все это мешало ему сочинять. Вообще, все мешает сочинять. Так всегда. Жизнь мешает творчеству, отвлекает.

Мимо проскальзывали прохожие — одиночки, пары, группы подростков... И у всех свои беды, заботы, проблемы, страсти, страстишки, фантазии, иллюзии. «Чем они хуже меня? — вдруг подумал Ракитин, бегло, но цепко вглядываясь в чужие лица. — Разве они менее значительны, чем я? Почему ж я думаю только о себе? Почему каждый из нас думает лишь о себе? Зачем я себя переоцениваю? Ведь я банальный неудачник («банально, как банан»... Кто так сказал? Не помню), мечтатель, бесталанный графоман, вот я кто, и не больше... Почему ж я так много думаю сам о себе? Что интересного и значительного в моей судьбе, в моей особе, в моем лице, в моем бесперспективном сочинительстве?.. Никому я не нужен. И мне никто не нужен. Нет, нет, нет! — мне нужна Надежда. Но это — обидная и пустая затея. Ведь я ей не нужен, я ей просто мешаю, раздражаю ее...»

Прохожих становилось все больше. Час «пик». Ракитин вышел на центральную улицу. Было много просто гуляющих. Праздные разговоры, шутки, отголоски чужого флирта, чьи-то отрывочные громкие восклицания, чье-то неразборчивое пьяное резонерство, чей-то якобы непосредственный смех, пестрая музыка вечернего города, знакомая полифония — все это сейчас показалось Ракитину почему-то лживым, фальшивым, неискренним.

«Боже мой, — думал он, с тоской ловя обрывки фраз и осколки смеха, — боже ты мой, почему все обманывают друг друга? Зачем? Ни слова правды, ни одного честного лица... И главное — как все глупо! Если б хоть врали изысканно, артистично... Не-ет. Умные люди молчат. Говорят лишь одни дураки. И поэтому кажется: весь мир населен дураками. Но ведь это не так... правда же? Правда? Молчат умные люди...»

Ракитин вспомнил свой бесконечный огромный роман — и горько усмехнулся: нет, ничего не получится. «Ничего не выйдет, — жестоко сказал сам себе. — Я был обречен на неудачу давным-давно. Я скован, я не могу... я просто не умею быть свободным. А литературная судьба зависит не от внешних причин — от степени внутренней свободы. Талант?.. Талант — это, вероятно, и есть врожденная свобода...»

«Я жил с оглядкой, — продолжал он думать, продолжая идти, — я живу с постоянной оглядкой. Но нельзя добиться успеха, если одновременно с мечтами о славе думаешь и о возможном крахе. Нельзя всю жизнь сомневаться в своем призвании. Суть не в чужой оценке... но сам-то! Сам-то я должен хоть чуточку верить в себя. А я — не верю. Я только фантазирую: вот, мол, если б я был настоящим писателем, я написал бы роман о том, как... и так далее, — но самое жуткое: я не останавливаюсь на этом, не останавливаюсь на стадии чистого фантазерства, а начинаю вяло-тоскливо-отчаянно писать, писать, писать... — и все без веры, без страсти, словно насильно играя, словно оправдываясь перед собой и тем более перед другими. Я не живу — сочиняю жизнь. Я никогда никем не хотел  б ы т ь, я хотел только сочинять. Мне с детства навязывали разные роли: председатель совета отряда, староста группы, комсорг, председатель местного комитета, председатель товарищеского суда («товарищеский суд Линча» — на ходу сочинялось, придумалось), редактор стенгазеты, секретарь литобъединения и что там еще?.. — и я играл, играл эти роли, почти никогда не отказывался, играл всегда не всерьез, но иногда увлекался (разве нельзя увлечься игрой, тем более — азартной?), и все-таки чаще — играл через силу, натужно подчиняясь, смиряясь, сдаваясь, доламывая хрупкие остатки гордости и мечтательной независимости. Мне тяжко жить, зато сладко  с о ч и н я т ь  собственную жизнь.

Чего я боюсь? Не знаю... ведь нечего бояться, нечего, я знаю, что нечего... Чего ж я боюсь?»

 

Ракитин вспомнил один из нечастых разговоров с Надеждой. Она, юная, жизнерадостная, кокетливая, играющая под девочку-подростка, неожиданно непривычно завела с ним беседу о высших духовных проблемах, о чем-то мистическом, малопонятном, невнятном... а короче и проще — о Боге, об иллюзорности реального мира, о непременном наличии иных сфер. Ракитин запомнил некоторые имена, небрежно слетающие с пухленьких губ: Николай Федоров, Достоевский, Бердяев... возбужденное бормотание: воскрешение предков! Супраморализм! Духовное единство!.. — и что-то еще странноватое, даже смешное в своей сомнительной многозначительности. Вскоре после этого разговора Ракитин стал приглядываться — и встретил других новоявленных христиан. Все они служили в кырских различных конторах, один даже был учителем географии в средней школе, у всех было высшее образование, длинные прически, джинсы с молнией на прорехе — и все они страстно провозглашали веру в иной, более прекрасный и, тем более, более справедливый мир. Ракитин заинтересовался, стал слушать всерьез и с тех пор в разговорах с кырскими мистиками умственно напрягался, пытаясь понять их слова и дотошно прочувствовать, — но понял лишь одно: сам он никогда, никогда, никогда не сможет поверить в существование иного мира. Вот ведь в чем печальный парадокс: будучи отчаянным фантазером, он был таким же отчаянным (точнее: отчаявшимся) материалистом.

«Нет ничего Другого... — думал сейчас Ракитин. — Человек замкнут сам в себе... прорыв невозможен. Есть только то, что есть. Быть может, горько — смиряться с этим сознанием, но расчет на любой иной вариант — ложь, лицемерие. Все законы, понятия о добре и зле, все, все — внутри человека. Быть может, нет ни в чем никакого смысла, есть лишь голая очевидность. Надо смело, спокойно и просто смотреть в глаза тому факту, что нет ничего таинственного в этом единственном мире... и ничего иного, никакой другой жизни — нет и быть не может».

Ну, ладно. Вот и парк, и широкие аллеи, и музыкальный гром репродуктора: «Листья желтые над городом кружатся!..»

Постой!

А Ракетов, Ракетов — что должен он сделать в следующей главе романа? Чем он займется? Будет ли следовать авторской воле иль проявит гордую самостоятельность?

Вдохновение — что это такое?

Ракитин никогда не испытывал вдохновения — он испытывал душную тоску, вынуждающую садиться за стол. Он — подчинялся.

Что еще осталось? Ракитин прикинул в уме.

Оставалось описать триумфальный взлет Ракетова, присуждение ему всяческих премий, восторженные письма читателей, женская навязчивая влюбленность... оставалось выразить его усталость и пресыщение, оставалось заставить его от всего отказаться... от всего-всего... от всего-всего...

 

19.30—...

Раков пришел с опозданием.

Ресторан «Елочка» прятался в глубине парка, в густом окружении старых сосен. И в вестибюле, и в зале было много елочек, живых, ароматных, стройненьких. В вазах почти на каждом столе стояли сосновые и еловые ветки.

Драшкинская компания оккупировала банкетный зал. Взглянув на два стыкованных стола, загроможденных вином и закусками, Раков сразу прикинул, что выпили уже минимум по два раза — лица у большинства гостей были пунцовые, и на закуски никто особенно не налегал.

Публика была солидная, отборная. Понимали друг друга с полуслова. Многие были между собой на ты, обращались друг к другу по именам, — но эта кажущаяся фамильярность легко поддавалась анализу: субординация соблюдалась при помощи интонаций, улыбок, жестов. Не с первого, конечно, но с третьего взгляда легко можно было рассортировать присутствующих по иерархическим ступенькам. Все тут были — и Коноплев, и Зайчиков, и сам Корытов...

— Евгений Петрович! Сюда! Сюда! — закричал Драшкин, увидев Ракова. — Пробирайтесь к нам, присаживайтесь со мной рядышком. А Верочка где?

— Куда ей, — усмехнулся Раков. — Последние дни догуливает.

— Ах, да! — и Драшкин хлопнул себя по лысой макушке. — Совсем забыл. Значит, скоро будем малютку обмывать... а, будем?

— Не знаю, рано загадывать, — уклонился Раков и сел на предложенное место. — Извините, что опоздал.

— Нет уж, никаких извинений, — вмешался Корытов. — Придется, Женя, наказать тебя штрафом...

— Штрафную! — подхватил Драшкин. — Штрафную!

Корытов налил Ракову полную рюмку. Раков не стал спорить, выпил. Драшкин радостно хлопнул в ладоши:

— Ай, молодец! Достойная смена!.. — и повернулся к Корытову. — Советую обратить внимание — перспективнейший молодой человек.

— Не волнуйся — уже давно обратили, — усмехнулся Корытов.

— Да я в подметки ему не гожусь! — заявил вдруг Драшкин.

— Ну-у, что ж ты себя-то чернишь... — хмыкнул Корытов, а Раков даже поморщился от явного лицемерия шефа.

— Чистая правда! Клянусь! — и Драшкин перекрестился. — Евгений Петрович далеко-о пойдет... голова у него государственная, министерская!..

— Странно вы меня хвалите, — тихо сказал Раков (но Корытов слышал). — Шутите, что ли?.. Или уж так запьянели?

— А что, заметно? — притворно испугался Драшкин. — Да вы, голубчик, меня не слушайте. Вы закусывайте, закусывайте. Вон тот салат попробуйте, который под майонезом... вкуснятина! Вам подать?

— Не надо за мной ухаживать, я не барышня, — поморщился Раков. — Сам возьму.

— Ух, какой гордый! — восхитился Драшкин. — И хохолок такой торчит — прямо петушок!..

Раков промолчал.

А Корытов, прищурившись, поглядывал то на Драшкина, то на Ракова. И Раков — перехватывал эти взгляды.

Веселье продолжалось. Некоторые, кто пободрей и помоложе, выходили в общий зал, танцевать, а группка более пожилых пела нестройным хором «Катюшу». Драшкин пил мало, боялся за сердце. Корытов пил много, но не пьянел. Привычка большого начальника. А Раков пил очень осторожно — и запьянел как раз из-за этой самой осторожности... от напряжения, что ли.

— Эй, молодой человек! — крикнул он официанту. — Есть в вашем заведении телефон?

— У нас — нет. Есть автомат — рядом с рестораном.

— Что, хотите домой позвонить? — спросил любопытный Драшкин.

— Наоборот — жена хотела.

— Беспокоится? Боится одна оставаться?

— Наоборот. Меня одного оставлять боится...

— А-а... вот как? Разве есть основания? — и Драшкин подмигнул.

— Наоборот.

— Что — наоборот?

— Все — наоборот. Извините.

Раков встал, вышел в общий зал, окунулся в грохот электрогитарной музыки («Листья желтые по городу кружатся!..»)  проскользнул мимо танцующих.

Кто-то тронул его за плечо.

Раков обернулся — и увидел совсем рядом, вплотную, улыбающуюся Надежду. Она была... она была просто сказочно красива: яркие карие глаза, припухшие губы, приоткрытые в приветственной улыбке, веселая челка... Кофта темно-вишневого цвета. Нежное благоухание духов.

— Ракитин, привет! — сказала Надежда. — А вы за каким столиком? Я вас что-то и не заметила.

— Простите, вы обознались, — быстро сказал Раков. — Вы меня с кем-то спутали...

— Ка-ак? — изумилась Надежда. — Не может быть... Ракитин, не надо меня разыгрывать... И голос — ваш!

— Моя фамилия — Раков, — строго сказал Раков. — Так что прошу прощения.

— Да-а?.. — Надежда никак не могла поверить. — Странно, а так похожи... прямо какая-то мистика.

— Извините, — повторил Раков, пожимая плечами.

— Нет уж, это вы меня извините, — Надежда резко отвернулась и быстро пошла к столику в дальнем конце зала.

Раков посмотрел ей вслед, поднял руку, словно хотел окликнуть, но сразу же передумал — и вяло махнул... отмахнулся.

Зашел в туалет. Когда мыл руки — увидел в зеркале за своей спиной Драшкина. Тот ему улыбнулся, вынул из кармана расческу, стал приглаживать седой венчик вокруг лысой загорелой головы. Драшкин был так мал ростом, что ему приходилось вставать на цыпочки, чтоб увидеть в зеркале свое отражение.

— У меня к вам просьба, — сердито сказал Раков. — Хоть при посторонних, пожалуйста, меня не задевайте. Зачем юродствовали перед Корытовым? Что за провокационная клоунада?

— Евгений Петрович!.. О чем ты? — Драшкин даже расческу выронил, наклонился, взял, стал отмывать под горячей водой, бормоча при этом: — Ради вас же старался... доброе слово спешу молвить — в вашу же пользу.

— Доброе слово?.. От ваших добрых слов тошно становится. Уши вянут. Разве не видели, как скривился Корытов?

— О, какой вы мнительный, — сказал Драшкин, снова начиная причесываться, подымаясь на цыпочки. — Нервный, нетерпеливый... ух, какой горячий! Вы слишком торопитесь, голубчик. А зачем? Куда? И так все знают, что вы — перспективный работник. Хорошая карьера вам обеспечена. Так что не тратьте зря нервные клетки, их всего четырнадцать миллиардов... — и Драшкин внезапно хихикнул, обрадованный собственной шуткой.

— Проклятый гном... — прошептал Раков.

— Что? — испугался почему-то Драшкин. — Как вы сказали? А за что так? Го... голубчик!.. Вы что, ненавидите меня?

— Хватит прикидываться, — сказал Раков. — Я все ваши делишки знаю. Досье имеется.

Драшкин побледнел, протрезвел, испуганно уставился на Ракова.

— За что же, голубчик? — взмолился Драшкин почти искренне. — И это вы — с вашим будущим, с вашим умом, талантом — и против меня? Зачем? Я и так скоро уйду. Зачем вам со мной сражаться-то? Стоит ли вам силы богатырские тратить на такого... гнома!.. Сами, сами сказали, сами так пошутили. Стоит ли? Я ж вам не враг. Ну, не друг, не друг, согласен... но и не враг. Я вам никто, я для вас — очередная ступенька, на которую вы шагнете для дальнейшего триумфального взлета. Зачем же со ступенькой-то сражаться, голубчик? Вы меня пугаете, ей-богу. У меня уж был один инфаркт, в прошлом году, теперь из-за вас второй будет... — и Драшкин скривил губы, чуть не плача. Полез во внутренний карман пиджака, достал стеклянную трубочку с валидолом, вытряхнул на дрожащую ладонь таблетку, сунул под язык, тяжело вздохнул. — Ох, Евгений Петрович, Евгений Петрович... грустно с вами разговаривать. После таких разговоров жить не хочется.

— Да, — кивнул Раков. — Жить не хочется — это точно.

И он вышел из туалетной комнаты. Остановился, закурил.

Почти следом за ним вышел и Драшкин.

— Пошли в зал, голубчик, — тронул он Ракова за локоть. — Зачем нам ссориться? Пошли к столу.

Голос его был просящий, улыбка робкая. И это — грозный начальник?

— Хорошо, — кивнул Раков. — Я сейчас приду. Забудьте мои злые слова... я погорячился, простите.

— Что вы, что вы! — обрадовался Драшкин. — Пустяки. И вы на меня тоже не сердитесь. Я вам еще пригожусь. А теперь пошли за стол! Цыплята наши совсем, вероятно, застыли. Если их Корытов, конечно, не сожрал!.. — и Драшкин звонко засмеялся. — Большой обжора этот Корытов... вы не знали? В прошлую субботу у меня на даче умял шестьдесят вареников! А? Нет, вы только представьте, голубчик, — шестьдесят вареников! Ну, пошли же, пошли!..

— Идите, я скоро приду. Докурю сигарету.

Драшкин ушел, пританцовывая.

Раков переждал минуты две — и тоже зашел в зал. Огляделся.

...В дальнем углу, недалеко от двери, ведущей в банкетный зал, сидели за столиком двое: Надежда и Закатов. Да, двое, только двое, точнее: вдвоем. Шампанское, коньяк, ваза с яблоками и виноградом. Закатов очень элегантен, даже усы аккуратно подстриг. Надежда бледна, чем-то расстроена. Он смотрел на них издалека, и сейчас Надежда почему-то вдруг показалась ему такой одинокой, такой сиротливо-беспомощной... как тогда, в прошлом году, когда он узнал про ее семейную трагедию. «А как же ангина?» — подумал Раков.

Он подошел к их столику.

— Добрый вечер, господа, — поздоровался шутливо. — Ничего, если я присяду?

— А, Ракитин. Привет, старик. Садись к нам... выпей. Я тут коктейль сочинил — «Моцарт и Сальери»... попробуй.

— Какой состав?

— Шампанское с синильной кислотой! — рассмеялся Закатов. — Разумеется, шучу. Да лучше попробуй. Или ты не один?

— Я не один, — сказал Раков. — Но это все равно. Хочу побыть с вами... если вы, конечно, не против.

— Ради бога, старик.

— У нас там банкет... скучища.

Надежда смотрела на него сердито, даже ноздри ее дрожали от возмущения.

— У кого — у вас? — не понял Закатов.

— Ну, у шефа моего. Юбилей. Вся контора собралась.

— Значит, не просто так? У меня тоже — повод есть, — и Закатов пригладил усы. — Новая книжка вышла, в Москве.

— Поздравляю.

— Спасибо. Ну, давай, старик, тяпнем.

— Не возражаю... Надежда, и вы пьете шампанское? Оно ведь холодное, а у вас ангина...

— Прошла моя ангина, — огрызнулась Надежда.

Раков выпил.

— Что грустишь, старина? — спросил Закатов.

— Не знаю... какое-то предчувствие... все кажется, будто что-то случится с минуты на минуту...

— Послушайте, Ракитин, — перебила Надежда. — Мне ваша недавняя шутка совсем не понравилась — так и учтите!

— Какая шутка? — не понял Закатов.

— Вздумал меня разыгрывать! — она сердито откинула челку. — Я к нему, как дура, подскочила, обрадовалась — привет, говорю, Ракитин! А он — пардон, мадам, я никакой не Ракитин. Я, видите ли, Раков.

Закатов рассмеялся:

— Ну, старушка... ловко тебя разыграли! — и привычным жестом обнял ее за плечи.

Раков закрыл глаза.

— Никакого розыгрыша не было, — сказал он глухо.

— То есть?

— Моя настоящая фамилия — Раков, — сказал Раков. — А Ракитин — мой псевдоним. Могу показать паспорт...

— Паспорт?.. Да ну-у, старик, зачем нам твой паспорт? — смеясь, отказался Закатов. — Не один ли черт? Раков, Ракитин, Петров, Иванов, Сидоров... не все ли равно? Если хочешь знать — я тоже никакой не Закатов!.. Моя настоящая фамилия — Похлебкин. Понял? А? Но это ж смешно — поэт Похлебкин!

— Грибоедов — тоже смешно, — сказала Надежда. — И Ломоносов — смешно.

— Что? — не понял Закатов. — Ну да... я и говорю — смешно. Вот я и взял псевдоним. И ты, старик, правильно сделал. Ракитин — звучит куда лучше, чем Раков.

— А я не согласна, — возразила Надежда. — Мне Раков больше нравится...

— Вы не о том... вы оба не о том говорите! — и Раков тоскливо покачал головой. — Вы совсем не так меня поняли. Даже — совсем не поняли. Я взял псевдоним вовсе не ради благозвучия.

— А зачем?

— Для конспирации, вот зачем. Я сделал это давно, лет пятнадцать назад, — когда впервые отдал стихи в «Кырскую зарю»... тогда я еще учился в мединституте. Мне было стыдно, что я пишу стихи.

— Стыдно?! — удивился Закатов. — Как это — стыдно?

— А вот так. Мне всегда было стыдно, когда я писал, сочинял, давал читать... и сейчас стыдно. Мне вообще кажется очень стыдным — Заниматься литературой. Ну, не могу я точно объяснить!.. Мне кажется, во всем этом есть что-то неприличное, ей-богу... Стыдно, и все. Будто раздеваешься при всех...

— Что за комплексы? — усомнилась Надежда. — Опять ты нас разыгрываешь?.. Что ж тут стыдного — писать стихи?

— Стихи я давно не пишу, — продолжал спокойно-отчаянно Раков. — Я понял: поэзия и ложь — синонимы. А вокруг и так слишком много вранья... Проза куда ближе к правде. Я, извините, пишу роман. Ох, как это постыдно-отвратительно звучит: «Я пишу роман»... Вот уж лет десять я его пишу. Все не могу закончить... все пишу, пишу, пишу. Нет, не пишу. Я его только сочиняю... — вот в чем мой главный стыд. Я не умею писать, никогда не буду уметь, я уж немолод — не научусь, нет терпения учиться, нет желания, нет свободы, нет воли, нет времени!..

— Старик, что ты плетешь? — испугался Закатов. — О чем ты? Ничего не могу понять!..

— Погодите. Я скажу все. Я каждый день пишу, пишу, пишу... И все это очень плохо получается. Я писать не умею, я умею только сочинять... понимаете? И мне стыдно! Во мне нет убежденности, что это вообще серьезное дело — литература. Я не верю в это, как не верю почти ни во что. И поэтому — не могу заниматься всерьез... Нет, я вижу — не смог объяснить. Я не то говорю, не то, совершенно не то!

— Может, вы пьяны? — осторожно спросила Надежда. — Или очень устали?.. Я вас совсем не узнаю.

— Да постойте же!.. Я все скажу. Дело в том, что я всегда боялся стать неудачником, — вот в чем главная причина! Поняли? Поняли, наконец? Мне казалось: быть неудачником — отвратительно... И сейчас мне тоже так кажется. Это меня и сгубило. Страх меня сгубил. Стыд. Понимаете? То есть, я с самого начала настроил себя на то, что никогда не позволю превратиться в неудачника. Никогда! И с первых моих писательских шагов я оглядывался по сторонам: не смеется ли кто? Не кажусь ли я для окружающих дурачком, простофилей, этаким бледнолицым Пьеро, получающим незримые пощечины?.. И как только я замечал что-либо подобное, я тут же отступал, убегал, прятался в кусты, маскировался, притворялся совсем другим человеком, совсем другим... Я сказал себе: что ж, если не можешь отказаться от сочинительства, запасись страховочным вариантом... вторым вариантом судьбы!

— Как это? — с трудом пытаясь понять, нахмурилась Надежда.

— А вот так. Я сказал себе: будешь вести двойную жизнь, постоянно, ежедневно, ежечасно, ежеминутно... ты должен напрячься, выдержать, не сорваться, наконец — не сойти с ума...

— И выдержал? — спросила Надежда.

— Как видите, — он жалко улыбнулся.

— Послушай, старик... зачем все это? — пожал плечами Закатов. — К чему такие хитрости? Ну и работал бы в своей конторе, писал бы свой роман. Без всяких там раздвоений... мало ли подобных примеров.

— Вы ничего не поняли! — воскликнул Раков. — Причем тут другие? Я о себе говорю, о себе, о себе! Я должен был отдаться всерьез чему-либо одному. И я знал: если б я посвятил жизнь только литературе — меня ждал бы обязательный крах.

— Почему?

— Да потому, что я с самого же начала измучился бы от сомнений. Я вам сказал: во мне никогда не было веры. Вот и пришлось сознательно идти сразу по двум путям. Расчет был простой: если не выйдет с литературой — выйдет с медициной. Так оно, кстати, и получилось.

— Вы сумасшедший... — вдруг прошептала Надежда, и шепот ее прозвучал громче окружающего шума. — Вы сами себя погубили!..

Она смотрела на него с жалостью и тревогой, а ему показалось внезапно, что она стала старше его и мудрее.

— Вы сами, вы сами!.. — повторила она.

— Почему же? — тихо удивился Раков. — Ошибаетесь... все идет, как и было задумано, все по плану, по строго выверенному плану. И потом — разве я один такой? Обычное явление. Банально, как банан... — он усмехнулся невесело. — Не надо, не надо делать из меня безумца. Гофман и Достоевский тут ни при чем... ей-богу... Все очень просто и буднично. Я не сумасшедший — наоборот. Понимаете? Наоборот: я слишком разумен. Слишком. Да вы оглянитесь — очень многие ведут двойную, тройную жизнь... и почти никто не страдает от этого! Это — главное. Почти никто не страдает... почти. Потому что иначе — трудно, очень трудно, иначе — почти невозможно. Почти. Приходится обманывать всех — друзей, соседей, начальство, сотрудников, собственную жену... приходится прятаться, маскироваться, прикрываться псевдонимом. Что ж тут странного, непонятного? Вы представьте — а если б на работе узнали, что начинающий писатель Ракитин, раз в год тискающий в газетах рассказики и статейки, сочиняющий втихаря бесконечный роман, — это и есть  т о в а р и щ  Р а к о в, всеми уважаемый заместитель заведующего горздравотделом? Да я бы сгорел от стыда! Надо мной бы все смеяться стали! Секретарши бы за спиной хихикали, уборщицы бы плевались... мальчишки швырялись бы в меня камнями! Да я в тот же день повесился бы! Разве это не ясно?!.. Ведь Ракитин компрометирует Ракова. Ну, ладно, другой вариант: если б я был только писателем — что тогда? — одним завистливым неудачником было бы больше, и все. Вот видите. Вот видите. А вы говорите: зачем, почему... Я все предвидел... я все заранее тщательно продумал, до мелочей... И я оказался прав. С литературой ничего не выходит, как я и предполагал, — зато я продвинулся по службе! Раков обскакал Ракитина! Скоро стану завгорздравом, и это еще не финиш... о, нет, далеко не финиш!..

— Вы сумасшедший!.. — повторила Надежда сердито. — Пытаетесь себя оправдать — и не стыдно? Не стыдно? Что вы сделали с собой? Во что вы себя превратили?

Ракитин пристально посмотрел на нее. Откуда, откуда в ней, инфантильной кокетке, капризной красавице, откуда в ней эти вопросы?..

— Значит, ты считаешь, — сказал он медленно, осторожно, — ты считаешь, что Раков — это ошибка?.. Признаешь только Ракитина?

— Да! — сказала она, и стукнула кулаком по столу. — Да! Разумеется! И ты сам это знаешь... ты сам так думаешь. Не ври, не обманывай, не обманывайся.

— Ну, наконец-то, — и он смущенно улыбнулся. — Наконец-то я дождался твоего сочувствия.

— Перестань! — она всхлипнула. — Не притворяйся, будто все хорошо... Все — плохо. И ты знаешь почему. Ох, боже мой. Такого дурака я еще не встречала.

Закатов смотрел на них подозрительно. Хмурился, трогал мизинцем усы. Ему казалось — они его разыгрывают, дразнят. Но мешать не решался.

— Ну, хорошо, — сказал Раков. — Допустим, я отдал бы всего себя литературе... ты ведь это хотела предложить? Допустим. Но, я себя знаю: я не смог бы лукавить. Ничего бы не вышло... пойми! И я все равно оказался бы неудачником. Несчастным, обиженным... а это так отвратительно!

— Вот оно что, — сказала она. — Вот в чем дело. С этого бы и начинал.

— Не упрощай! Все сложно, все вместе... несколько разных причин. Но главное — я не желал идти на хроническое самоубийство. Я не мог с открытыми глазами прыгать в пропасть. А закрывать глаза или прикидываться незрячим — не умею.

— Эх, Ракитин, — сказала Надежда. — Ракитин, Ракитин. Или как тебя — Раков? Слишком много ты думаешь о себе... вот в чем твоя беда. Слишком много ты думаешь — слишком мало ты пишешь.

— Чушь! — он даже вскочил. — Ничего не поняла! Думаешь, я оправдывался? Да я просто хотел тебе все объяснить... То, что я говорил, — не оправдание. Я ни о чем не жалею, ни о чем! Я доволен своей судьбой, мне нравится моя работа! Нравится! Все было задумано давно, все было тщательно...

— Слышала, слышала! — перебила она. — Ты очень много тут говорил, и я хорошо поняла. И мне жаль тебя... очень жаль, что ты раньше ничего не рассказывал...

Голос ее задрожал. Ракитин схватил ее руки, прижал к губам, стал торопливо целовать, бормоча что-то неразборчивое. Закатов смотрел на них молча, раскрыв изумленные глаза. Он почти не слышал их слов, не мог слышать — заглушал окружающий грохот и гвалт (совсем рядом надрывался оркестр и певица хрипато орала).

— Надежда, Надежда... — шептал Ракитин. — Как хорошо мне сейчас, Надежда!..

— Только не думай, что я тебя люблю, — сказала она, не отнимая исцелованных рук. — Не сочини чего-нибудь такого... сочинитель...

И она вдруг смущенно засмеялась.

— Что ты, что ты? — успокоил он, продолжая осыпать поцелуями ее руки. — Не бойся, не думай... я знаю — ты не любишь меня, ну и ладно... лишь бы ты понимала...

— Замолчи, — она плотно зажала его рот ладонью. — Ты слишком много говоришь. Понял? Слишком много говоришь — слишком мало пишешь.

— Да я!.. — вырвался он из-под ее ладони. — Да я каждый день!..

— Замолчи, — повторила она.

Раков прикрыл глаза.

А когда открыл — увидел рядом со столиком свою жену.

Она стояла, вероятно, уже давно — и, конечно же, видела, как он целует руки чужой женщине.

— Ах ты, господи... Ве-ера,.. — произнес он и слишком резко отнял ладони Надежды от своих губ. — Как ты здесь оказалась?

Она молчала. Стояла, расставит ноги, выпятив огромный живот, в угарном дымном полумраке, очень нелепая, дикая, экзотическая — на фоне пьяных танцующих, пьющих, галдящих, смеющихся.

— Присаживайтесь, пожалуйста! — неловко засуетился Закатов, придвигая стул. — Как раз место свободное... пожалуйста. Будто для вас приготовлено.

— Будто бы? — сказала Вера. — Будто бы — для меня?

— Вы жена Евгения Петровича? — спросила Надежда (надо же было что-то говорить!).

— Бывшая жена, — Вера продолжала стоять.

— Ну-ну, Верочка, только без истерик, — торопливо сказал Раков. — Присядь, присядь. Не стой тут... воплощенной укоризною. Сейчас я все объясню. Только не перебивай. У нас тут шел разговор о важных проблемах, и выяснилось, что Надежда — эту девушку так зовут — так вот, я обнаружил, что Надежда меня понимает... меня это так обрадовало, что я даже в шутку поцеловал ее руку!..

— Да! Да! — подтвердила Надежда. — Именно так.

— Ты целовал ее руки минут пять подряд, — глухо сказала Вера, не садясь, не меняя позы, лишь чуть раскачиваясь справа налево. — Ты поцеловал ее не меньше тридцати раз. Я видела, как ты лизал ее грязные лапы!..

— Зачем вы так?! — воскликнул Закатов.

— Вера! — и Раков рванулся к ней, вскочил со стула.

— Не трогай меня... подлец! — закричала Вера. — Не прикасайся! Мерзавец! Я знала, что ты обманываешь меня, знала, знала, знала! Придумал какой-то банкет... где твой банкет, где? Где твой Драшкин?

— Рядом, в том зале, — оживился Раков и указал на дверь банкетного зала. — Пойдем туда... пойдем? И Драшкина увидишь, и всех других...

И он потянул Веру за собой.

Но пройти туда они не успели. Дверь банкетного зала распахнулась — и оттуда вышел пьяный Драшкин в обнимку с секретаршей Любашей. Она его вела. Быть может, танцевать. Быть может, в туалет. Исполняла свои обязанности.

— Товарищ Драшкин! — воскликнул Раков. — Постойте, секундочку! Познакомьтесь — это моя жена... Вера, познакомься. Товарищ Драшкин, подтвердите, пожалуйста...

— Прочь! — воскликнул Драшкин, потом всплеснул руками и старческим голосом запел: —  Листья желтые над кладбищем кружатся!.. И на гроб мой с тихим шелестом ложатся! Тру-ля-ля-ля!..

— Товарищ Драшкин... — изумленно прошептал Раков, пятясь.

— Дайте, пожалуйста, пройти, — сердито сказала Любаша. — Нашли время для деловых разговоров...

Раков и Вера отошли к столику, за которым сидели растерянные Закатов и Надежда. Вера остановилась, покачнулась, потом пристально посмотрела на Ракова.

— Ну, чего ты?.. Чего ты? — тоскливо сказал он. — Чего так смотришь? Я ведь тебе все объяснил... и Драшкина ты видела.

— Это не Драшкин... это какой-то пьянчуга. Ты врешь.

— То есть, как это — не Драшкин?.. — растерялся он. — Ну, хорошо. Пойдем, я познакомлю тебя...

— Не хочу! — перебила она.

— А к этому столику я случайно подошел... клянусь.

— Не ври! Не ври! — закричала Вера и вцепилась в его пиджак, затряслась, зашлась в крике, брызгая слюной. — Не ври мне больше! Пожалей меня... зачем ты меня мучаешь?!.. Зачем ты издеваешься надо мной?..

И она опустилась перед ним на колени.

— О, боже мой... — прошептала Надежда. — Что ж это происходит?..

— Вера! Вера! — Раков пытался поднять ее. — Вера, замолчи! Я все объясню! Ты заблуждаешься... Вера!

А она — рыдала, ловя его руки, Целуя их, хватая его за ноги, прижимаясь к нему.

— Пожалей меня!.. Пожалей... — прорывалось сквозь плач. — Ну, я ноги твои — хочешь? — буду целовать... хочешь?.. Хочешь?..

Раков с трудом поднялся, обнимая-придерживая плачущую жену.

— Извините, — обернулся он к Закатову и Надежде. — Мы должны уйти. Извините.

Закатов кивнул. Он не мог прийти в себя и осмыслить происходящее.

— До свиданья, Ракитин, — и Надежда вдруг ласково и печально ему улыбнулась. — Все утрясется... я верю.

А он обнял жену, повел ее к выходу, осторожно и с трудом пробираясь сквозь толпу танцующих.

Вера шла, как пьяная, еле волоча ноги и спотыкаясь. Иногда она что-то невнятно выкрикивала — но, к счастью, никто из веселившихся не обращал на нее внимания. Стоял дикий шум. Пьяное броуновское движение. Раков проталкивался локтями и, казалось ему, слышал со всех сторон:

— Раков! — кричали одни.

— Ракитин! — кричали другие.

Но так ему только казалось.

 

Наконец-то выбрались на свежий воздух.

Ночь.

Раков посмотрел на часы — около двенадцати. Огляделся: невинный днем, парк ночью казался жутким лесом: высокие сосны, пихты, густой кустарник... а верхушки деревьев шумят, колеблются от ветра.

— Подожди, — сказала Вера, задыхаясь. — Мне плохо... постой немножко...

— Вера, надо идти, — и он взял ее крепче под руку. — Пошли, уже поздно.

— Да, да, я иду...

Она шла медленно, покачиваясь и спотыкаясь.

— Вера! — он начал сердиться, и ему показалось: она дразнит его, специально медлит.

— Хорошо, хорошо, хорошо.

Раков свернул с аллеи, чтоб сократить путь, и они пошли напрямик через заросли, мимо старых сосен, продираясь сквозь кусты и мусор-валежник.

— Подожди... — Вера опять остановилась, присела на поваленный ствол. — Не могу... сейчас... нет, не могу...

— Ах, черт!... Да пошли же!

— Женюра... милый... — сказала она вдруг тихо-тихо.

Он испугался:

— Что? Что случилось?

Лицо ее — бледное, в капельках пота, рот искажен страдальческой гримасой.

— Кажется, началось...

— Кажется?! Кажется? — почему-то (от страха, что ли?) рассердился Раков и выкрикнул: — Кажется или точно? — а Ракитин внезапно подумал отстраненно: «Во всем этом есть нечто библейское — сосны, ветер, луна, мрак, звезды... и даже внезапные роды...» — а Раков опять закричал: — Кажется или точно?!

— Кажется... — прошептала она, медленно опускаясь на землю. — Не сердись... Разве ж я виновата?..

— А кто? Я виноват?! Я. что ли, по-твоему, виноват? — все так же дико и бессмысленно кричал Раков... а Ракитин склонился над ней и заплакал, не зная, что делать и как помочь.

Но Раков — знал. Он все знал и умел. Он быстро успокоился, взял себя в руки — и сделал почти все, что надо делать в подобных (не таких уж и редких) случаях.

Он всегда все знал наперед. Лишь одного не мог предвидеть — того, что завтра, даже не завтра, а сегодня, сейчас, сразу после рождения ребенка, сразу, сразу, быть может, начнется новая жизнь, и сам он станет, быть может, совсем другим человеком.

Быть может.
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МОЙ ПАПА — ЯПОНСКИЙ ШПИОН 



Мальчик смотрел на них с любопытством.

— Как вам не надоест? — сердито сказала мама.

— А что? — удивился лейтенант.

— Как — что? Третий день вы за мной ходите, задаете дурацкие вопросы, пристаете к ребенку.

— Ага! Зачем пристаешь к ребенку? — крикнул мальчик и засмеялся. Он думал, что это такая игра. Мальчик был в вельветовых штанишках и шелковой матроске. Для сорок восьмого года такая одежда казалась чуть ли не роскошью. Вельвет мама достала на барахолке, а матроску выкроила из своей старой кофточки. Мальчику было шесть лет.

— Извините, — сказал лейтенант. — Мне просто казалось...

— Что вам казалось? — вспыхнула мама. — Что вам могло казаться? Зачем вы к нам вяжетесь? Парк большой, шли бы на другую аллею... Девушек мало, что ли?

— Мало, — сказал лейтенант.

— Мам, ты его не ругай. Ему просто не с кем играть. Пусть играет со мной. Хочешь? Хочешь?

— Хочу, — сказал лейтенант.

— Ох, господи, — и мама покачала головой. — Ну должны же вы хоть что-то соображать. Ведь я не одна... неловко даже объяснять взрослому человеку.

— Я все понимаю, — сказал лейтенант и протянул к ней руку, но быстро отдернул. — Честное слово, я все понимаю...

— Ага! Ты притворялся! — засмеялся мальчик.

— Костя, отойди в сторону, — приказала мама и строго посмотрела на сына. — Иди поиграй с другими ребятами.

Мальчик обиделся и отошел.

Мама сидела на скамейке. Лейтенант стоял, переминался с ноги на ногу. Мама была в крепдешиновом сиреневом платье с высокими плечиками. Лейтенант был в форме, ему было жарко. Народ прогуливался по аллеям. Где-то недалеко играла музыка, духовой оркестр.

— Ну, что вы стоите? Садитесь, — сказала мама.

— Спасибо, — и лейтенант сел.

Мальчик издали смотрел на них и надеялся, что его позовут.

— Извините, — сказал лейтенант, — у меня такие пыльные сапоги...

— Только не вздумайте их здесь чистить, — усмехнулась мама.

— Пожалуйста, не надо так, — тихо попросил лейтенант.

Мама посмотрела на него и нахмурилась.

— У вас что, какие-то неприятности? — спросила она.

— Нет, все в порядке. Просто мне очень хотелось, чтобы вы оказались доброй... и очень обидно, что это не так.

— Да вы что? — воскликнула мама. — Я вас впервые вижу.

— Нет, вы же сами сказали, что я третий день за вами... и потом не все ли равно: впервые, не впервые?

— Ничего не понимаю. Слышите? Ничего не понимаю!

Лейтенант не ответил.

Подошел мальчик, сел на скамейку рядом с лейтенантом.

— Поговори со мной, — сказал мальчик. — Мама у меня строгая. А ты — поговори со мной.

— Хорошо, — согласился лейтенант.

— Ты был на войне? — спросил мальчик.

— Был, но недолго. Меня только в конце войны призвали.

— Сколько ты убил немцев?

— Не знаю. Я служил в артиллерии. Наверное, много.

— А ордена у тебя есть?

— Есть, один. И медали есть.

— Покажешь?

— Покажу, в следующий раз.

— Следующего раза не будет, — сказала мама.

— Пожалуйста, помолчите, — попросил лейтенант.

— Что-о? — удивилась мама.

— Слушай, слушай! — обрадовался вдруг мальчик, — я придумал! Мы пойдем с тобой в тир, ты научишь меня стрелять.

— Хорошо, — кивнул лейтенант.

— Пошли сейчас?

Лейтенант улыбнулся, пожал плечами, растерянно посмотрел на маму. Он был молодой и странный лейтенант, он часто щурил глаза и морщил лоб.

— Ну, что же ты? — и мальчик вскочил со скамейки, и потянул его за собой. — Пошли! Пошли в тир! Ты же обещал!

— Подожди, не надо спешить, — и лейтенант снова посмотрел на маму. — Сядь, пожалуйста. Видишь, мама на нас сердится. В тир сходим позже... Ты никогда не был в тире?

— Был, один раз. Вместе с папой. Он обещал еще со мной пойти... обещал — научить... — и мальчик замялся.

— А где твой папа?

— Это военная тайна, — загадочно сказал мальчик. — Мой папа — японский шпион. Понял?

— Понял, — сказал лейтенант и приложил палец к губам. — Тс-с-с. Молчу. Военная тайна — все понятно. А хочешь, раскрою тебе свою военную тайну?

— Хочу, — прошептал мальчик.

— Слушай. Знаешь, кто я?

— Кто-о?..

— Я — американский шпион!

— Прекратите! — вмешалась мама. — Костя, замолчи. А вы, товарищ лейтенант, шли бы отсюда подальше.

— Ради бога, извините. Я вовсе не хотел оскорбить вашего мужа. Я ведь просто играл с ребенком...

— Поиграли и хватит. Дело в том, что Костя сказал правду, — и она невесело улыбнулась сжатыми губами. — Наш папа — японский шпион.

— Вы шутите?.. Не понимаю.

— Ох, какой нудный. Вам что — разжевать и в рот положить? Неужели не ясно? Ну, забрали его... Я ждала, ждала... не дождалась. А потом, когда попыталась узнать: за что, почему, — мне сказали: ваш муж — японский шпион. Смешно, правда? Смешно?

Лейтенант побледнел. Он ничего не ответил.

— Вот и все, — сказала мама. — Или вам еще что-нибудь не ясно? Если не ясно, я еще могу объяснить.

Лейтенант отрицательно покачал головой.

— Вот и хорошо. А теперь — отвяжитесь от меня. На вашу кислую физиономию смотреть противно! — и она крикнула: — Слышите? Уходите!

Лейтенант молча кивнул, встал и пошел прочь. Мальчик посмотрел на маму и заплакал.

— Замолчи! — строго сказала мама. — Не смей реветь. Нам с тобой нечего стыдиться. Пусть все уходят. Пусть все молчат. Пусть. Слышишь? Во всех анкетах, всегда и везде — слышишь? — и в школе, и потом, позже, — всегда пиши и говори: мой папа — японский шпион! Я тебе приказываю!

— Да, да, да, — всхлипывая, сказал мальчик.

Лейтенант вернулся.

— Я так не могу, — и он зажмурил глаза, а потом наморщил лоб и тихо повторил: — Я так не могу. Я буду думать о вас. Я не могу. Говорите, что хотите. Не могу уйти, ноги не идут...

— Чего вам надо? — рассердилась мама. — Чего вы хотите?

— Ничего. Я ничего не хочу для себя. Мне просто хочется быть возле вас... понимаете? Мне ничего от вас не надо.

— Это вы сейчас так говорите, — усмехнулась мама. — А два-три дня пройдет — и скажете: надо. Постыдились бы!..

И вдруг мама замолчала, замерла и испуганно посмотрела на лейтенанта.

— Что с вами? — сказала она. — Ну, что вы, ей-богу... не надо, не обижайтесь. Простите меня.

И мама прикоснулась кончиком указательного пальца к щеке лейтенанта. А он — прикрыл глаза.

— Вы представить не можете, — прошептал он, — вы даже не догадываетесь — какая во мне жалость к вам...

— И во мне... — кивнула мама. — Я вас понимаю.

— Правда? Правда? — обрадовался он. — Ведь должен же я быть возле кого-то!.. правильно? Я не хочу быть один. А вы — такая хорошая!

— Да ну, перестаньте, — растерянно пробормотала мама, а потом рассмеялась. — Послушайте, вас не смущает то обстоятельство, что я — вдова шпиона?

— Даже — вдова?.. — прошептал лейтенант, и лицо его скривилось от боли.

— Ну что вы, что вы?.. опять вы... да что же вы, в самом деле!

Мальчик смотрел на них с любопытством. Он не все понимал, но старался все запомнить.
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ДОКТОР КАСАТКИН 



Доктор Касаткин жил в комнате гостиничного типа. Он лет двадцать работал в туберкулезном диспансере, семьи не имел, был одинок, плешив. Взгляд его серых глаз был пуст и скучен. В кино и театры он не ходил, по бульварам и набережным не гулял, а все свободное время проводил дома.

В один из таких вечеров постучали в дверь. Касаткин открыл — и увидел перед собой двух мальчиков и одну девочку среднего школьного возраста.

— Здрасьте, — сказала девочка. — Вы — Касаткин? Илья Семеныч, да?

— Да... а что случилось?

— Вы позволите нам зайти?

— А зачем? — смутился Касаткин.

— Мы вам все сейчас объясним, — сказала девочка, смело проходя в комнату, а робкие мальчики — следом за ней.

В комнате были кровать, стол и один-единственный стул.

— Садитесь на кровать, — пригласил Касаткин, а сам сел на стул.

Было душно, потому что Касаткин часто курил и редко открывал форточку. На столе стояла бутылка вина «Южного», стакан и лежали два пряника.

Один из мальчиков достал блокнот.

— Мы вас искали, искали! И вот нашли, — радостно сказала девочка.

— А зачем? — испугался Касаткин.

— Понимаете, мы — красные следопыты. Мы ищем забытых и потерявшихся героев, — объяснила девочка. — Мы ищем героев, которые иногда сами не знают, что они герои... Вот скажите — где ваш орден?

— Какой орден? — еще более испугался Касаткин.

Девочка рассмеялась. И мальчики рассмеялись. Дети смеялись от радости, потому что очень приятно являться к пожилому человеку с таким потрясающим сюрпризом.

— Вот видите! Вы даже не знаете, что в сорок третьем году вас наградили!.. — восторженно произнесла девочка, и ямочки заиграли на ее щеках. — А ведь был специальный Указ Президиума Верховного Совета... У нас есть эта газета, где про вас написано. Неужели вы не читали?

— Не читал... — прошептал Касаткин. Он покачал головой и вдруг торопливо забормотал: — Девочка, девочка! Ты ошибаешься, это не про меня, я не мог, я в сорок третьем году был в госпитале, это другой...

Девочка достала из портфеля газету «Известия» за сорок третий год, осторожно ее развернула — и доказала Касаткину, что он и впрямь герой. Особенно подчеркнула детским своим ноготком: «...за мужество и героизм, проявленные в боях под Сталинградом...» — а дальше шел перечень награжденных, и в том числе Илья Семенович Касаткин, военный врач, капитан медицинской службы.

— Вы знаете, дети, а я ведь ничего не помню... — смущенно произнес Касаткин, вертя в руках пожелтевшую газету. — Я был контужен, обгорел... и документы мои все сгорели... Знаю только, подобрали меня в каком-то подвале. А вот что было до этого, ну, во время самого боя, не помню... хоть убей, не помню!

— Это здорово! — воскликнула девочка. — Все ваши товарищи, вероятно, решили, что вы погибли... а вы живой. И мы вас нашли!

— А зачем? — растерянно спросил Касаткин.

Когда началась война, Касаткин перешел на третий курс медицинского института. Он был молод и счастлив, кудряв и ясноглаз, и была у него жена по имени Надя.

Занятия на третьем курсе шли по уплотненной программе, а весной сорок второго Касаткин был призван.

Прощаясь с ним на вокзале, Надя рыдала и трижды падала в обморок.

Десантную группу, в составе которой был Касаткин, сбросили в немецком тылу. Вероятно, немцев известили о десанте. Парашютистов расстреливали в воздухе, спасся один Касаткин — его отнесло в сторону.

Пробравшись к своим, он вскоре оказался под Сталинградом и служил там хирургом в медсанбате.

Позднее, вспоминая военные годы, Касаткин ярко и подробно видел лица своих товарищей, бесконечные операции, перевязки, жестокие бои, в которых хоть и косвенно, но пришлось принимать участие. Но подробностей последнего боя он вспомнить Никак не мог, потому что был тяжело контужен. Почти полтора года мотался по госпиталям, и знать не знал, что совершил какой-то там геройский поступок и был представлен к правительственной награде. Газета с Указом не попалась на глаза ни ему, ни жене.

Из госпиталя Касаткина демобилизовали, он приехал к жене, но прожил с ней недолго... Надя его разлюбила... не сразу, но — наотрез. Сказала, что стал он скучный и вялый. И была права. Если она, бывало, просила его рассказать о войне, он косился на шкаф, где висел его пиджак с двумя медалями на лацкане, и отговаривался вяло: «Какая там в медсанбате война?.. Там — грязная работа. Только кровь, гной... да километры бинтов». Надя недолго терпела скучную жизнь и ушла к другому мужчине. Тот тоже вернулся с фронта, но, в отличие от Касаткина, все помнил, был в орденах, громко смеялся, сверкая белыми зубами, и охотно рассказывал, когда и за что получил награды. Новый муж оказался очень перспективным и вскоре стал директором завода.

А Касаткин работал в диспансере. Хирургию бросил, не мог переносить вида крови. Первые годы он тосковал без жены, немногие оставшиеся от их совместной жизни вещи раздал, больно их было видеть. Потом смирился, свыкся со своим одиночеством, проделав неосознанный тяжелый душевный труд. Воспоминания о недолгом счастье с Надей он вытеснял неясными, расплывчатыми видениями будущего, где все в его жизни будет как у всех, у других... у благополучных. Теперь он как будто и не помнил, что у него когда-то была жена.

 

Надежда Петровна сидела в кресле перед телевизором и вязала свитер для сына. Муж задерживался на заводе. Сын еще не пришел из института. Было скучно.

Надежда Петровна отложила вязанье в сторону, встала и подошла к зеркалу. Она была, конечно, не молода, но еще свежа и моложава, особенно при вечернем освещении, и по-девичьи щурила ярко-синие глаза. Слегка распахнула бордовый халат, посмотрела на грудь — и усмехнулась.

И вздрогнула, услышав теле-голос из-за спины:

— Сегодня мы расскажем о нашем земляке, ветеране войны, докторе Касаткине. Спустя двадцать пять лет после войны Илье Семеновичу был вручен орден Боевого Красного Знамени. Награда нашла героя. Теперь мы попросим Илью Семеновича рассказать о тех героических днях.

Надежда Петровна медленно повернулась и уставилась на экран, на Касаткина, который был стар и невзрачен, и даже новый костюм и модный галстук не украшали его.

— Боже мой, это Илья... — прошептала она.

Надежда Петровна слушала монотонно-складный рассказ своего первого мужа о совершенных когда-то геройствах. Она проглотила таблетку седуксена и запила валерьянкой. Но сердце продолжало болеть.

— Почему ж ты молчал? — бесцельно спросила она. — Почему я ничего не знала?

А Касаткин бубнил вызубренный текст, морщась и щурясь от яркого света. Он сидел за шатким столиком, рядом с диктором, ведущим передачу. За этим же столом сидели «красные следопыты» — два робких мальчика и смелая девочка.

— ...и что бы вы хотели пожелать молодому поколению? — спросил ведущий.

— Хочу пожелать им следующее: не забывать своих отцов, следовать их заветам и быть достойными защитниками нашей Родины, — пробормотал Касаткин и откашлялся.

И тогда девочка с ямочками на щеках осмелела настолько, что нарушила сценарий:

— Илья Семеныч, а какой случай на войне запомнился вам лучше всего?

Касаткин глянул на нее, растерялся. Ему вдруг стало жарко, он оттянул пальцем ворот сорочки — и молчал. А разве мог он что-нибудь вспомнить?

Молчание затягивалось. Оператор отступил от камеры, поднял руку и постучал по никелированному кружочку часов. «Ах, черт, — подумал ведущий. — Время истекает... а тут еще эта накладка!»

Касаткин скрипнул стулом, посмотрел на ведущего.

— Да-да, мы вас слушаем, Илья Семенович, — ободряюще сказал тот.

— Я вот... — прошептал доктор Касаткин. — Я только сейчас, вот в эту минуту, вспомнил...

И заплакал. Лицо его искривилось, он отвернулся.

— Что случилось, Илья Семеныч? — воскликнул ведущий.

— Извините... ради бога, простите меня... — прошептал плачущий Касаткин. — Я вспомнил. Я только сейчас вспомнил, что давным-давно от меня ушла жена...

Передачу прервали.

На экране появилась заставка — городской пейзаж.

 

Надежда Петровна сидела неподвижно перед немым экраном. Она ни о чем не думала. Ей просто казалось, что она должна умереть.

Но ей это только казалось.
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МОРЕ ВОЛНУЕТСЯ 



Деревенская безлюдная улица, утро, июль. Недальний лес наполовину скрыт туманом. От реки пахнет сырой рыбой.

Мать стучится в соседнюю калитку — хочет взять парного молока. Пятилетняя Ирочка танцует босиком, подымая пыль.


Море волнуется — раз,

Море волнуется — два,

Море волнуется — три,

Морская стихия — замри!.. —





и замирает в изысканной позе, маленькая кривляка.

Пыль улеглась — Ирочка видит, что по улице торопливо шагает очень знакомый человек.

— Папа! — кричит она. — Папочка приехал! Папуля!

— Чего ты раскричалась? — выглядывает из калитки мать.

— Папочка приехал! — и дочь бежит навстречу отцу. — Папочка, папа!

Отец подхватывает ее на руки, поднимает, потом целует в лобик, в обе щечки, потом прижимает к себе, потом опускает свою ненаглядную на землю.

— Где ты был? — строго спрашивает Ирочка. — Почему так долго не приезжал?

— Дела не пускали... Уф-ф, погоди, дай отдышаться, — говорит отец, справляясь с неожиданной одышкой. — А вы — как тут? Хорошо отдыхаете?

— Я буду балериной, — не ответив на вопрос, заявляет Ирочка, и тащит отца за собой. — Пошли скорее, я тебе все потом расскажу.

Он увидел жену издалека — и поэтому не мог разглядеть выражения ее лица в первые секунды узнавания. А когда приблизился — жена казалась совершенно спокойной. Бывшая жена. Месяц, проведенный в деревне, пошел ей на пользу, — она загорела, исчезли мелкие морщинки у глаз, лицо округлилось, губы даже без помады были сочными, свежими.

— Здравствуй, Надя, — сказал он, подходя.

— Привет, — и она протянула руку. Он осторожно пожал.

— Ты что, пешком шел? — спросила она. — Весь в пыли.

— На электричке, а потом пешком, — и он улыбнулся (как прежде).

— Мог на попутной доехать. Здесь много ходит.

— Зачем? Я с удовольствием прогулялся, — и он опять простодушно улыбнулся. — Умыться бы только.

— Пошли в дом, — предложила Надя.

Она жила здесь с дочерью, снимала комнату.

— А где хозяйка? — спросил он.

— В город уехала, на базар... На вот, возьми полотенце.

— И как вы тут? — спросил он, утираясь. — Не скучаете?

— Нет, — усмехнулась Надя. — Отдыхаем.

— Не надоело отдыхать?

Она лениво вздохнула, не ответила. Потом спросила:

— Ты зачем приехал?

— Как — зачем? — удивился он. — Соскучился, вот и приехал. Не виделись почти два месяца...

— Соскучился... Лучше б совсем не приезжал.

— Ну, об этом не будем, — быстро сказал он. — Дело сделано, чего уж теперь... А ребенка видеть я имею право — по закону. Разве нет?

Надя хотела что-то сказать, но тут в комнату вбежала Ирочка.

— Я буду балериной! — громко сказала она.

— Мы это уже слышали, — улыбнулся отец, притягивая девочку к себе. — А какие у вас планы на сегодня?

— Встреча с папулей, — язвительно сказала жена. Бывшая.

— Нет, я серьезно.

— Пойдем в лес! За грибами! — сказала Ирочка. — Мама, ты вчера обещала!

— Возьмете меня с собой? — спросил отец.

Мать пожала плечами.

— Кто тебя не пускает?

Ирочка чуть нахмурилась — ее смутила интонация маминых слов. И папа тоже какой-то странный...

— Обязательно надень сандалии, — строго сказала мать. — Не вздумай идти в лес босиком.

— А корзина у вас есть? — спросил отец.

— Нет, я мешок возьму, — сказала Надя.

— Какой мешок? — удивился он.

— Какой, какой. Полиэтиленовый.

— А, ладно. Тогда я буду в свой портфель складывать, — и он выгрузил из портфеля на стол папку с бумагами, потрепанную книжку стихов, блокнот, бутылку сухого вина, куклу, и кулек с конфетами: — А про подарок-то я совсем забыл! Это, Ирочка, тебе. И конфеты.

— Ей конфеты нельзя, — сказала мать.

— Ну... тогда сама съешь, — усмехнулся он. — Ты ведь сладкое любишь.

— Любила, — сказала Надя и прикрикнула на Ирочку: — Долго ты будешь копаться? Полчаса обуться не можешь!.. И молока обязательно выпей — сколько раз тебе повторять?

— Парное? — спросил отец.

— Теплое, противное, — поморщилась Ирочка. — Я люблю холодное.

— От холодного ангина будет, — проворчала мать.

— А давай вместе выпьем, — предложил отец. — Ты стаканчик, я стаканчик. Чокнемся?

Ирочка согласилась. Они чокнулись и выпили по стакану парного молока. Отец с утра ничего не ел. Да и вчера — что он ел вчера? — он и не помнил.

 

В лесу было душно. Утром на землю пал густой туман, а потом, когда припекло солнце, влага стала испаряться, и дышать было трудно, как в бане.

Ирочка собирала землянику, напевала песенки. Отец шел рядом, держа девочку за руку. Обильная лесная паутина липла к его лицу, а дочка проходила снизу, под паутиной.

— Вот еще ягодка! — радовалась она. — А вот — еще одна. Это мне, это папе, это опять мне, это маме...

— Ешь сама, — отказался отец.

Мать раздвигала траву палочкой — искала грибы, но грибов не было.

— А какие тут водятся? — спросил отец.

— Хозяйка говорила — маслята.

— Сомневаюсь, — сказал отец. — Здесь слишком сыро. Маслята любят, где посуше... и чтобы сосны, елочки.

— А я ракушку нашла! — закричала Ирочка.

— Это улитка, — сказал отец. — Улиточка, улиточка, где твоя калиточка?

— Еще, еще! — захлопала Ирочка в ладоши. — Еще чего-нибудь сочини.

— Выставила рожки. А где твои ножки? — продолжал отец.

— Еще!

— Да хватит вам, — сказала мать.

— Еще, еще!


— Сидит в ракушечке одна

Славная улитка,

На лице ее видна

Слабая улыбка, —





на ходу сочинял отец, глядя на влажную рогатую мордочку, высунувшуюся из маленькой розовой раковины.

— Ой, здорово! — запрыгала Ирочка. — Я тоже буду стихи сочинять! Улитка волнуется — раз! Улитка волнуется — два! Улитка волнуется — три!.. а дальше? — и она посмотрела на отца.

— Лесная стихия — замри! — сказал он. — Но так нечестно. Это, деточка, не творчество. Это плагиат. Надо не чужое переделывать, а свое сочинять... Ну, а где же обещанные грибы? — и он повернулся к жене... к бывшей.

— Да кто их знает, — отмахнулась Надя. — Я сама первый раз за грибами пошла. Может, дальше попадутся.

— Пошли в ту сторону, — предложил он. — Вон туда, где солнышко греет... там наверняка маслята.

— Все-то ты знаешь, — усмехнулась она. — Даже в грибах разбираешься.

— А как же, — и он быстро глянул на нее. — Я ведь детство провел в деревне, с бабушкой.

— Знаю, знаю, — кивнула она. — Сирота. Нестареющий романтик. Поэт-неудачник.

— Почему — неудачник? — удивился он.

— А кто же ты? Конечно, неудачник...

— Ошибаешься, — добродушно возразил он. — Я вот недавно новую поэму написал... А ты говоришь...

— Написал, но не напечатал, — сердито сказала она.

— Ну, разве это главное? — и он тихо рассмеялся.

Она что-то проворчала — он не расслышал. Некоторое время шли молча.

— Ты все в той же конторе? — спросила она, наконец.

— Бросил, — махнул он рукой, и опять рассмеялся.

— А где работаешь?

— Нигде.

— Как это — нигде? — она даже остановилась. — Чем же кормишься-то?

— А чем бог пошлет...

— Я серьезно!

— И я серьезно.

— Так, может, с тобой договор заключили? — ехидно спросила она. — Аванс, может, дали?

— Ничего мне никто не дал. Успокойся. Тебе-то зачем волноваться?

— Как это — зачем?.. постой... но как ты живешь? На какие шиши?

— А-а... тебя, вероятно, волнуют алименты, — и он посмотрел на нее с холодной улыбкой. — Да, должен тебя огорчить — алименты будут мизерные.

— Дурак, — почти с ненавистью сказала она. — Ох, дурак же ты.

И оба опять замолчали. Только Ирочка что-то мурлыкала, собирала свою землянику.

— Никогда, никогда я тебя не понимала, — сказала вдруг Надя, — и никогда не пойму. А, может, ты притворяешься?.. Иногда мне кажется, что ты просто бездельник. Тунеядец.

— Может быть, ты и права, — согласился он, на этот раз без улыбки. — Это ведь смотря с какой точки... — он вдруг остановился, тронул ее за плечо: — Вот глянь сюда — что ты видишь?

— Где?

— Да вот, прямо, перед твоим носом, — настаивал он.

— Ничего не вижу, — растерялась она.

— Да ты приглядись! — и он ткнул пальцем.

— Ах, это... ну, паутина... паук.

— Какой он — можешь сказать?

— Что значит — какой? Паук и есть паук. Противный. Страшный.

— Это если с точки зрения мухи... тогда, конечно, страшный.

— Да ну тебя к черту! — рассердилась она, но он удержал ее за руку.

— Смотри, — сказал он, — внимательней посмотри — и увидишь: паук замер, будто распятый на собственной паутине... но это он только притворяется — я, мол, распятый, я мертвый, меня вовсе нет... а теперь! — и он дунул на паука. — Смотри, как он плавно спланировал вниз — будто на парашюте! — и раскачивается в сеточке-паутинке, словно в гамачке... а вот я еще разок дуну — и паук встрепенулся, и, как матрос, вскарабкался вверх по серебряной, прозрачной своей веревочке...

— Ну и что? — перебила она. — К чему ты клонишь?

А он без улыбки посмотрел на нее, посмотрел пристально, внимательно, с любопытством. С таким же почти любопытством он только что разглядывал паука.

— А я нашла! — закричала Ирочка. — Масленок, масленок!

— К сожалению, червивый, — сказал отец, надламывая рыхлую грибную шляпку. — Ну ничего, не огорчайся. Если один попался, значит, будут и хорошие.

Он и тут оказался прав — вскоре стали встречаться молоденькие маслята, упругие, маленькие, скользкие. А потом и несколько груздей попалось, и волнушки, и много сыроежек, и даже один белый гриб, боровик. Ирочка радовалась вовсю, она оказалась самой удачливой.

Парная духота в лесу постепенно рассеялась, дышать стало легче.


Волнушки волнуются — раз!

Сыроежки волнуются — два!

И маслята волнуются — три! —

А я не волнуюсь нисколечко,

хоть умри!.. —





сочинила наконец-то Ирочка и засмеялась так звонко, что мать с отцом одновременно вздрогнули: она — от раздражения, а он — от счастья.
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ПОД ПАЛЬМОЙ 



Алексея Иваныча проводили на пенсию. И банкет был, и все конторское начальство присутствовало, и речи торжественно-печальные, произносились, и кучу разных подарков преподнесли. Сперва Алексей Иваныч хотел все организовать в ресторане, но потом передумал и созвал гостей домой. Квартира у него была небольшая — две комнаты, — но комнаты просторные, с высокими потолками. В самой большой комнате поставили рядом три стола, кадку с огромной пальмой отодвинули в угол, комод вытащили в маленькую комнату — и стадо не хуже, чем в любом ресторане. Даже лучше. Директор конторы в своей речи сказал, что здесь, «под этой развесистой пальмой», в кругу друзей и сослуживцев, «мы провожаем лучшего бухгалтера нашего треста», и так далее, в таком же трогательном духе. И другие — тоже очень красиво говорили.

Алексей Иваныч был очень тронут. Почти до слез.

Позднее, проводив дорогих гостей, в течение нескольких следующих дней он все томился, вынашивая сладкую мысль: как бы отблагодарить своих товарищей по работе? Как отплатить дорогим друзьям за их доброту и сердечность? Чем вознаградить целый коллектив хороших людей — чтобы каждый из них почувствовал то, что чувствовал сам Алексей Иваныч?

Решение родилось гениально-простое: «Подарю им пальму! — и Алексей Иваныч даже обрадовался: — Ну конечно же, лучше нельзя придумать. Поставят ее в вестибюле... или — в красном уголке! И год пройдет, и два, и десять, и, может, сам я помру, а пальма все будет стоять, и все будут помнить — а ведь это Алексея Иваныча пальма...»

Так он думал. И так он сказал жене, которая сперва удивилась, потом поскупилась («жалко, Леша, — такую красоту отдавать...»), а потом согласилась: дари, бог с тобой. Хорошим людям не жалко.

— Вот именно, — подхватил Алексей Иваныч. — Ты пойми — эта красавица у нас уже больше десяти лет стоит. Послужила и хватит. А теперь пусть другим людям глаз радует. Вон какая — большая, разлапистая, зеленая, узорчатая... и каждая веточка — словно веер! Бери и обмахивайся. Они там, в конторе, под этой пальмой товарищеские ужины смогут устраивать.

— Да я ж разве против, Леша? — обняла его жена. — Решил — дари.

 

На другой же день Алексей Иваныч явился в контору, прямо в кабинет директора.

— А-а, привет ветерану, — сказал директор, вставая из-за стола. — Проходи, проходи. Присаживайся.

Директор был не один. В кабинете сидели еще двое: заместитель директора — молодой энергичный блондин, и главный бухгалтер — толстая женщина с переутомленным лицом. Разговор между ними шел явно деловой, актуальнейший, поэтому они посмотрели на Алексея Иваныча с некоторым естественным раздражением.

— Ну, каким ветром? — спросил директор нежданного гостя, успокаивая прочих легким движением руки: не волнуйтесь, мол, братцы, я его мигом.

А Алексей Иваныч вдруг разволновался, засмущался, невнятно забормотал, путано излагая цель своего визита.

— Постой, постой, — перебил его директор. — Так мы будем весь день выяснять... Просто скажи — чего хочешь?

— Так я же сказал — пальму хочу...

— Какую пальму? — нахмурился директор и быстро скосил глаза на заместителя.

— Нет у нас никакой пальмы, — буркнул заместитель.

И тут Алексею Иванычу стало легко и даже весело — он понял, что его приняли за просителя. А ведь он... он — совсем наоборот!

— Это я, я, я хочу подарить вам пальму! — воскликнул Алексей Иваныч. — Понимаете? На память, как говорится. Всему коллективу. В знак благодарности. Ясно?

— Какую пальму? — не поняла главный бухгалтер.

— А-а... вспоминаю, — улыбнулся директор и сделал над головой волнистый жест рукой. — Помню, помню. Этакая красавица... этакое чудо африканской природы.

— Вспомнили, значит? — обрадовался Алексей Иваныч. — Так вот, я хочу эту пальму — в дар коллективу, значит... на память, значит.

— А что, неплохой подарок... — не очень уверенно произнес директор, и посмотрел на заместителя и главного бухгалтера. — Как вы думаете, товарищи? Что скажете?

— Поступок, конечно, очень даже благородный, — кисло улыбнулся главный бухгалтер. — Но я не представляю, как это можно оформить и оприходовать?..

— А чего оформлять-то? — удивился Алексей Иваныч. — Я дарю, вы берете. Вот и все.

— Легко сказать, — вздохнул молодой заместитель. — А вдруг ревизия? А вдруг анонимку какой-нибудь гад напишет — принял, мол, директор взятку — пальму...

— Типун тебе на язык, — отмахнулся директор.

— А что? — без улыбки сказала главный бухгалтер. — Ведь это — не просто цветочек в горшочке. Это же — экзотическое дерево! Пальма! Это — вещь! Дорогая вещь! И вы хотите, чтобы в учреждении стояла  д о р о г а я  вещь, которая ни в каком документе не зафиксирована?!. Не-ет, товарищи. Там, — и она пальцем ткнула в потолок, — там нас не поймут.

— Ну, это уж слишком, — не очень весело улыбнулся Алексей Иваныч. — Нельзя же всего бояться.

— А вы — ушли на пенсию, и сразу бояться перестали? — прищурилась его бывшая непосредственная начальница. — Сами бухгалтер... должны понимать.

— Ну, ладно, — сказал Алексей Иваныч. — Тогда я напишу дарственную бумагу, заверю у нотариуса... договорились?

— Тут надо подумать, — вздохнул директор. — Как бы и впрямь чего не случилось. Придет какая-нибудь комиссия — скажут: что еще за странные такие подарки? Ну, ясно, когда дарят официальные шефы... или когда профсоюзный коллектив кому-то дарит — это понятно. А тут — частное лицо... ведь не поверят!

— Да почему же?! — обиделся Алексей Иваныч. — Почему не поверят?.. Нет, я вижу, вы просто не хотите принять мой подарок. Так бы сразу и сказали.

И он повернулся, пошел к двери.

— Постой, не горячись! — окликнул его директор. — Да постой же, чудак. Не обижайся. Вот чудак, обиделся. Мы же свои люди, не чужие. Чего ты — на своих обижаешься?

Алексей Иваныч молчал.

— И потом — пальмы сейчас не в моде, — вмешался молодой заместитель. — Пальмы, фикусы — это давно устарело. Для современного интерьера характерно совсем другое. Будучи последний раз в московской командировке, я случайно оказался на выставке дизайна... так я вам доложу!..

— Помолчи немножко, — резко остановил его директор. — Потом расскажешь.

Директор смотрел на Алексея Иваныча — ему было жаль старого человека. И он решил рискнуть — принять подарок от частного лица.

— Ладно, тащи свою пальму, — сказал директор, подходя к Алексею Иванычу и обнимая его за плечи. — Не обижайся, Леша. Мы с тобой тридцать лет вместе штаны протирали в этой конторе... не будем из-за пальмы ссориться. Договорились?

Алексей Иваныч неуверенно улыбнулся.

— Так когда ты ее притащишь, свое зеленое чудо? — спросил директор.

— Ее на руках не притащишь, — тихо сказал Алексей Иваныч. — Машина нужна.

— Ну, вот, — фыркнул заместитель. — То одно, то другое. Уже машина нужна. Потом подъемный кран потребуется...

— Молчи ты! — одернул его директор и вновь обратился к Алексею Иванычу: — Машина, говоришь, нужна?.. Так, так. Грузовик, что ли?

— Разумеется. Она в легковую не влезет.

— Ах, черт. Ты ведь знаешь — у меня один «Москвич», и все.

Алексей Иваныч вздохнул.

Директор снова почувствовал раздражение («вот, старый черт, навязался со своей пальмой!..») — но тут же подавил в себе это раздражение профессиональным усилием директорской воли и быстро на-шел выход:

— Значит, сделаем так. Ты, Леша, сам закажешь грузовое такси, сам заплатишь, сам дашь пятерку шоферу, чтоб он помог погрузить... слушай, слушай! А потом, когда дело будет сделано, я с тобой рассчитаюсь. Хорошо?

— Хорошо, — и Алексей Иваныч улыбнулся не очень весело, но и не очень грустно.

— Интересно — как это вы с ним рассчитаетесь? — ехидно заметила главный бухгалтер. — Тут рублей пятнадцать понадобится... а, может, и больше. По какой, интересно, статье вы проведете такие расходы?

Директор побагровел.

— А это уж моя забота, — хрипло, с трудом перебарывая одышку, сказал он. — Мои личные расходы никого не должны интересовать.

 

Спустя два дня Алексей Иваныч доставил пальму в контору, на грузовом такси. Пальма гордо высилась в кузове, а рядом с ней, на скамеечке, сидел Алексей Иваныч, обеими руками обнимая широкую кадку — бережно, как больную родственницу.

Приехали. Директора на месте не оказалось.

— Минутку, я сейчас, — кивнул Алексей Иваныч шоферу. — Пойду позову кого-нибудь. Надо это сокровище на новое место установить.

— Вообще-то я спешу, — хмуро заметил шофер. — У меня еще три заказа.

— Да я заплачу, — весело сказал Алексей Иваныч. — Не обижу.

И он бросился разыскивать представителей администрации. Нашел заместителя.

— Ах, это вы, — сказал заместитель. — Ну, что?

— Я пальму привез. Куда ставить?

— Вот уж не знаю.

— Разве директор не давал распоряжения? — удивился Алексей Иваныч.

— Директор в командировке, — сказал заместитель. — И вообще, не знаю — что мне с вашим деревом делать...

Алексей Иваныч хотел что-то сказать, рот приоткрыл — но смолчал. Проглотил обиду. «Ладно, не буду с этим щенком связываться, — подумал он. — Я ведь не ему — всему коллективу подарок делаю».

— Куда же, куда... — бормотал заместитель, не глядя на Алексея Иваныча. — Может, здесь — у входной двери поставить? Или — возле гардероба?

— Тут сквозняк, — возразил Алексей Иваныч. — Пальма погибнет. Надо куда-нибудь в теплое место...

— А может, в красный уголок?

— Это будет чудесно! — обрадовался Алексей Иваныч, который с самого начала только и представлял место пальмы в красном уголке, но сам предложить стеснялся. — Вот увидите — как там станет уютно!

— Ну, хорошо, — усмехнулся заместитель. — Пойдемте, помогу перетащить.

Алексей Иваныч благодарно кивнул — обида на заместителя почти исчезла.

Пальма оказалась очень тяжелой и громоздкой — пришлось перехватить шпагатом разлапистые ветки и вносить ее в наклонном виде. В вестибюле решили передохнуть — поставили пальму на пол и тут... и тут вдруг обнаружилось трагически непоправимое обстоятельство: пальма была  с л и ш к о м  высокой!.. Веерообразные листья ее уперлись в потолок, круто согнулись и грозили переломиться.

— Наклоняй, наклоняй! — закричал Алексей Иваныч. — Так мы ее испортим!

И они быстро вернули пальму в горизонтальное положение.

— Очень жаль, — сказал заместитель. — Я уже успел привыкнуть к этому дереву.

— Что же делать? — прошептал Алексей Иваныч. — Может, в красном уголке потолок выше?

— Ниже, — сказал заместитель.

— Да что ж за потолки такие! — сказал Алексей Иваныч.

— А если обрезать? — предложил шофер.

— Как это — обрезать?!.. — и Алексей Иваныч чуть не заплакал. — Язык себе обрежь!

— Но, но, — обиделся шофер. — Не очень-то. Я тут ишачу, кадку эту таскаю... и еще неизвестно, что я за это получу.

— Не ссорьтесь, товарищи, — сказал заместитель. — Кто же виноват, что замечательный этот подарок оказался таким... несоразмерным, что ли? Придется вернуть дерево на прежнее место. Алексей Иваныч молчал.

— Ну, что, отец? — сказал шофер, берясь за кадку. — Поперли обратно?

Алексей Иваныч молча кивнул.

— Не расстраивайтесь, — продолжал как-то весело успокаивать заместитель. — Кто ж виноват? Никто. И ведь не подарок важен — а душевный, так сказать, порыв.

— Поехали, — сказал Алексей Иваныч.

Он трясся в пыльном кузове, на узенькой скамеечке, рядом с никому не нужной тропической красавицей, и тоскливо представлял: вот он приехал домой, во двор, вот он вытаскивает пальму из кузова, заносит ее в квартиру, ставит на прежнее место... вот он объясняет жене, соседям...

И даже при мыслях об этом ему стало стыдно и горестно.

У заправочной станции машина остановилась. Алексей Иваныч перегнулся через борт и крикнул шоферу:

— Слушай, друг... а хочешь, я тебе подарю эту пальму?

— Чего? — и шофер уставился на него изумленно. — Куда ж я ее поставлю? У меня дома шкаф вдвинуть некуда, в коридоре стоит... а ты — пальму! Нет уж, спасибо.

— Жаль, — вздохнул Алексей Иваныч. — Но домой я ее не повезу...

— То есть, как это? — нахмурился шофер, кончивший заправлять машину. — Куда ж тогда, если не домой? Давай, отец, решай быстро.

Алексей Иваныч молчал.

— Ну? — крикнул шофер, высовываясь из кабины. — Может, отвезем ее в театр какой? Или — в музей... а? Хочешь?

— Нет, — сказал Алексей Иваныч. — Никому она не нужна. Поехали в лес.

— Ку-да?..

— В лес... за город. Да не сомневайся, я заплачу.

Загородное шоссе было пустынным. За дальний темно-синий сосновый массив опускалось расплавленное оранжево-лимонное солнце. От кружевных березовых крон на зеленую поляну ложились удлинняющиеся тени.

Посреди поляны стояла пальма.

Кадка скрывалась в высокой густой траве — и поэтому со стороны казалось, что пальма растет прямо и естественно из земли. Веерообразные широкие листья чуть колебались от вечернего ветра, а упругие жесткие ветки слегка шелестели, соприкасаясь с травой.

Под пальмой сидел Алексей Иваныч. Он просто сидел.

По шоссе протарахтел мотоцикл с милиционером. Протарахтел — и тут же вернулся. Милиционер остановил свою маленькую машину, перепрыгнул через кювет — и быстрыми шагами направился к Алексею Иванычу.

— Эй, гражданин! — крикнул он, еще не подойдя. — Что вы тут делаете?

Алексей Иваныч повернул в его сторону спокойное заплаканное лицо.

— Вы что, глухой? — спросил милиционер, подойдя ближе.

— Нет, не глухой.

— Так в чем же дело? — спросил милиционер. — Чем вы тут занимаетесь?

— Просто сижу под пальмой. Отдыхаю.

— Что за глупые шутки! — возмутился милиционер. — Нашли место для отдыха.

— А что — очень хорошее место, — сказал Алексей Иваныч, продолжая сидеть. — Или нельзя?

— Что — нельзя?

— Ну... может, есть такой указ: запрещается сидеть под пальмой. Если есть — я уйду.

— Н-нет... такого указа вроде бы нет, — сказал не очень уверенно милиционер.
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— Мы не должны говорить об этом, — заявил Худоногов, глядя на жену строго и раздраженно. — Поговорили и хватит. Вопрос исчерпан. Да, я очень сожалею о случившемся инциденте. Я виноват. И хватит, хватит, хватит жевать одно и то же. Ясно тебе?

— Ясно, — кивнула жена. — Я совершенно с тобой согласна.

— Вот и хорошо. Значит, договорились: на эту тему — ни слова.

— Хорошо, хорошо. Ни словечка.

— В конце концов мы оба интеллигентные люди, — заметил муж после краткой паузы. — И не будем же мы раздувать из мухи слона... верно?

— Верно, совершенно верно, — согласилась жена. — Я сама виновата — не надо мне было в тот раз заходить в комнату. Не зашла бы — ничего бы и не было...

— Опять ты об этом!

— Нет, я просто хочу сказать, что если б я не зашла, то и не увидела бы... глядишь, все обошлось бы.

— Разумеется, обошлось бы. Ничего такого, кстати, и не было. И потом, ты должна понять, я ведь находился... как это?.. в состоянии алкогольного опьянения.

— Я это учитываю, — сказала жена.

— Вот видишь! О чем говорить-то? Ну, чего такого особенного случилось-то?

— Ничего.

— Что ж ты такая?..

— Какая?

— Ну... грустная, что ли.

— Извини, — и жена улыбнулась. — Извини меня. Я не буду грустить.

— Вот чудачка, — Худоногов обнял ее и поцеловал в висок. — Не кисни. Ведь ничего страшного ты не могла увидеть...

— Не надо, — перебила жена.

— Ну, целовались мы с этой... как ее... Ну и что?

— Пожалуйста, не надо. Ты ведь сам предлагал — не говорить об этом.

— Конечно. Тем более, что и говорить-то не о чем.

Жена вздохнула.

— Ну, чего ты вздыхаешь? — возмутился Худоногов. — Зачем устраиваешь драму?

— Извини, я не буду.

— Все, точка. Хватит об этом, — сказал муж после паузы. — Ни слова. Даже противно — говорить о такой чепухе. Говорим, говорим...

— Хорошо.

— Ну, если б хоть что-то случилось... если б я, допустим, изменил тебе, тогда другое дело, — рассудительно сказал Худоногов. — А то ведь — абсолютно ничего не было.

Жена молчала.

— Что ты молчишь? — раздраженно спросил Худоногов.

— Так ведь... мы договорились же... хватит об этом... — прошептала жена.

— Ин-те-рес-но!.. — и муж стал нервно прохаживаться по комнате. — «Договорились!» По-твоему, значит, надо вообще молчать? Если об этом говорить нельзя — значит, и не о чем больше... так что ли? Не-ет. Давай говорить — о другом.

— Давай, — тоскливо согласилась жена.

Свет они не включали — и в комнате с каждой минутой становилось все темнее, темнее. С балкона через приоткрытую дверь, доносились уличные звуки: далекий собачий лай, чей-то смех, шум ветра, шелест листвы, треск пронесшегося мотоцикла.

Жена сидела на диване, забившись в угол, поджав под себя ноги. Худенькая, большеглазая, в простеньком желтом халатике, она казалась в вечернем полумраке больной девочкой, запуганным подростком.

Худоногов — крупный, широкоплечий, пышноволосый, с обличьем и повадками большого начальника, — продолжал прохаживаться широкими шагами по комнате.

— Сегодня опять на работе неприятности, — сказал он, пытаясь свернуть разговор на другую тему.

— А что такое?

— Поставщики снова подводят... черт бы их подрал. Боюсь, не удастся задействовать второй цех в этом квартале. Гадство! Придется самому ехать в главк... или даже в министерство.

— Ну, зачем уж сразу — в министерство?.. — вяло усомнилась жена.

— Так ведь иначе их не прошибешь!

Жена молчала.

— Что ты молчишь? — спросил Худоногов, стараясь сквозь сумрак разглядеть ее лицо.

— Я слушаю тебя.

— Она «слушает»! Слу-ушает!.. А сама — хоть словечко сказала бы! — взорвался муж. — Ну, сколько можно? Я ведь вижу — ты все об одном думаешь, все о том же!..

— Я не буду, —  сказала жена, —  я постараюсь не думать об этом...

— Тем более, что и думать-то не о чем!

— Конечно, ты прав, — согласилась жена. — Я не буду.

— Нет, я серьезно предлагаю: об этом — ни слова.

— Хорошо... — еле слышно сказала жена.

Худоногов остановился. Он стоял посреди комнаты, словно капитан на палубе корабля, расставив ноги и держа руки в карманах брюк. Он смотрел на жену — и почти не видел ее. Где она?.. Улыбается или плачет?.. В углу дивана еле светилось ее лицо и темнели глаза.

И ему вдруг так стало ее жалко, так обидно за нее, так захотелось помочь этой худенькой женщине, которую он когда-то любил, и сейчас, в эту сумрачную минуту, он вспомнил то давнее время и те свои прошлые чувства — и ему захотелось немедленно успокоить ее, приласкать, подшутить, позабавить.

— Ах ты, бедняжечка ты моя, — сказал он, подходя и садясь рядом. — Ну, что ты мудришь, моя маленькая? Что ты все придумываешь?.. Эх, мне бы твои заботы...

— Не сердись на меня, — чуть не плача, сказала жена, растроганная его лаской. — Я стараюсь не думать об этом... но я не могу. Я очень стараюсь — и ничего не получается. Ты уж не обижайся.

— Ну, что ты, лапочка, что ты, — он погладил ее по голове, как девочку. — Успокойся. Не думай об этом.

— Я стараюсь не думать — и не получается... не получается! Чем больше я повторяю себе: не думай, не думай — тем больше думаю...

И она тихо заплакала. Худоногов не видел ее слез, — но жаркая влага капала на его руки, стекала горячими струйками.

— Я тебя понимаю, — сказал он, нежно прижимая жену и вытирая ей слезы тылом кисти. — Не хочешь думать — и думаешь, я понимаю... Это, знаешь, как в детской игре: предлагают в течение десяти минут не думать о белом медведе...

— Как это? — не поняла жена.

— Ну, вот попробуй — не думать о белом медведе. И ничего у тебя не получится — все время только о нем и будешь думать... вот попробуй! Они помолчали с полминуты.

— Нет... ни о каком белом медведе я вовсе не думаю, — возразила жена и всхлипнула. — Я думаю совсем о другом.

Худоногов тихо рассмеялся, прижал ее к себе, крепко обнял за хрупкие плечи, и несколько минут они сидели молча.

В комнате стало совсем темно. Говорить ни о чем не хотелось.

Мимолетная жалость к жене очень быстро растаяла, испарилась... но Худоногов не спешил вставать. Он хотел окончательно успокоить жену — и продолжал сидеть, прижимая ее к себе и ласково поглаживая.

Он очень старался думать о ней, о жене, и о том, как она одинока, — но не мог думать об этом, а почему-то все думал о белом медведе.

А жена, притихшая и почти успокоившаяся, очень старалась думать о белом-белом медведе, но у нее, к сожалению, ничего не получалось.
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Эта гнусная домашняя экономия ради тряпок давно его раздражала. Но когда Гена узнал, что жена Зина вовсе не обедает в заводской столовке, а на сэкономленные рубли планирует купить «моднячие» сапожки, он впал в ужасный гнев.

— Дура ты! — кричал Гена. — Идиотка! Тряпичница! Мещанка! Это ж надо — ради каких-то сапожек с голоду пухнуть!..

— Не пухну я вовсе, — огрызнулась Зина. — Чего ты завелся-то? Я ж вечерами-то, дома-то, Ген, с тобой-то — ем же ведь.

— Еще б ты дома не ела... Эх, Зинка. Мало я, что ли, зашибаю? С утра до вечера гнусь, баранку кручу. Да и ты — не меньше сотни... эх, дура.

— Сам дурак. Не лайся.

— Ну зачем тебе эти сапожки, зачем?! — стучал Гена кулаком по столу. — У тебя две пары — лаковые, кожаные... солить, что ли, будешь?

— Они модняа-а-ачие!.. — и Зина заревела, завыла, заплакала.

 

Ночью Гена долго не мог заснуть. Закрывал глаза — и видел голодную Зину в сапожках, голодную Зину в дубленке, голодную Зину в японской кофте. Открывал глаза — и видел спящую, сопящую Зину, жалобно чмокающую во сне. Закрывал глаза — и видел свой «икарус», набитый голодными расфуфыренными пассажирами — все в кофтах, дубленках, сапожках, ондатровых шапках, норковых шубках, — и все голодные, идиоты. Открывал глаза — Зина, как девочка, сжавшись комочком, посапывала рядом с ним.

Гена вздохнул. Тоска и злоба мешали спать.

— Зинка, Зин! — разбудил он ее. — Проснись, разговор есть. Зин!

— Ну-у, чего ты? — промычала Зина, не открывая глаз.

— Да проснись же, черт! Тебе все равно завтра не работать, воскресенье... Слушай — ты это, ну... чего хочешь?

— Спать хочу.

— Да не сейчас, не сейчас. Я вообще спрашиваю, ну, в принципе — чего ты хочешь? А?

— Спать. И вообще, и в принципе — спать хочу.

— Эх, Зинка... А ведь я знаю, чего ты хочешь, — сапожки. И больше ты ничего не хочешь. А, Зин?

— Чо ты пристал? Ну, чо пристал? Не спится? Сходи к доктору, пусть лекарство даст. Отвяжись.

 

Гена так и не выспался. На работу пришел злой и хмурый. Рейс был обычный, привычный: — из центра мимо аэропорта, мимо барахолки, до кладбища, а потом — обратно.

Первым рейсом, как всегда в воскресенье, ехали сплошь одни барахольщики. Продавцы и покупатели. С тюками, сумками, огромными портфелями... Косясь в зеркальце, Гена видел, что барахольщики — разные: старухи с бросовым тряпьем, хищные дамочки с дорогим товаром, бледные патлатые студенты с магнитофонными лентами и ношенными вельветовыми ботинками. Представители, так сказать, всех социальных слоев. «У-у, гады», — прошептал Гена, оглядывая публику.

Проехали мимо аэропорта. Пассажиры зашевелились, стали готовиться к выходу.

А вот и барахолка. Муравейник, улей пчелиный, гнездо паучье — шум, гам, толпа бескрайняя, пыльный туман, не разглядишь даже солнца сквозь эту пыль. Все что-то покупают, продают, кричат, торгуются, суетятся, жрут на ходу жирные беляши, продаваемые злыми лотошницами.

Автобус остановился. Но Гена почему-то дверей не распахивал.

— Шеф, отворяй ворота! — крикнул бойкий студентик. И все прочие тоже нетерпеливо зашумели. А в Гене — словно какая-то пружинка лопнула.

— Куда спешите, купцы? — спросил Гена в микрофон. — Куда торопитесь, спекулянты?

И двери не открывал.

— В чем дело, товарищ водитель? — просунулась в кабину дама в черном парике. — Что случилось?

— Почем парик? — спросил ее Гена.

— То есть, как это? — изумилась дама.

— А вот так, — и Гена нажал стартер.

Красный «икарус» медленно проплыл мимо барахолки, вырвался из облака пыли и помчался по дороге к кладбищу.

Гена насвистывал «мами-блюз» и весело поглядывал в зеркальце.

— Куда мы едем? Зачем? Что такое? Остановитесь! — кричали барахольщики, размахивая барахлом.

Возле кладбища Гена остановил автобус, распахнул обе дверцы, крикнул в микрофон:

— Эй, вы, купчишки! Коммерсанты! Вытряхивайтесь, господа, я вас на кладбище привез. Сгодится?

— Хулиган! — завизжала дама в парике. — Мерзавец!

— Спокойно, тетя, — Гена выглянул из кабины. — Вылезайте, господа, приехали.

— Надо же, какой оригинал, — произнес студент. — По-моему, он псих.

— Да он просто издевается! — крикнул гражданин в темно-синем железнодорожном плаще. — Но это ему не сойдет с рук. Водитель, как ваша фамилия?

— Моя фамилия — Чкалов, — сказал Гена. — Ну так что, господа? Выходить не желаете? Ладно. Сгодится. Тронулись дальше.

Он сел в свое продавленное кресло, положил ладони на руль и резко нажал стартер. Автобус помчался — по дороге, по шоссе, мимо каких-то огородов и дачных участков.

А потом пошли поля, леса, болота.

Пассажиры, крича и ругаясь, наседали сзади. Они распахнули дверцу кабины и схватили Гену за плечи сразу несколькими цепкими руками.

— Осторожнее, господа! — крикнул Гена, смеясь и вырываясь. — так можно и в кювет свалиться! Руки прочь, говорю!..

Но барахольщики не унимались — они трясли Гену за плечи, кричали, орали, визжали, плакали, а патлатый студент хохотал.

Автобус свернул с дороги, перепрыгнул через холмик — и въехал на зеленую поляну. И остановился возле одинокой березки.

Гена прихватил тяжелую монтировку, выскочил из кабины и отбежал от автобуса шагов на десять.

Барахольщики вышли вслед за ним.

— Ах, бандит, — громко прошипела дама, — ах, садист. Что же он с нами делает, товарищи?!

— Бей паскудника! — завопила старуха, срывая с головы шаль и встряхивая седыми волосами. — Бе-ей!..

— Фу, как некрасиво, — сказал Гена, улыбаясь и сжимая монтировку в правой руке. — Как некультурно, господа. Вы успокойтесь, пожалуйста. Только гляньте вокруг — какая красота! Природа! Зелень! Солнце! Воздух — сплошной озон! Это вам не на толкучке пыль глотать... Мне же еще потом спасибо скажете. Отдыхайте, гуляйте, на травке валяйтесь... и все — даром, ни копейки не возьму!

— Да он пьян! — воскликнул, смеясь, студент. — Вы разве не видите — он пьян! Давайте, проведем ему алкогольную пробу... а, товарищи? — и он достал из кармана пиджака какую-то стеклянную штучку. — У меня, кстати, есть специальная трубочка...

— Я те щас проведу пробу, только подойди, — угрожающе произнес Гена и оскалил зубы. — Ну, иди, сынок, попробуй.

— Товарищи! Почему мы все это терпим?! — с надрывом воскликнула дама. — Хулиган над нами издевается — а мы терпим!

Толпа загудела, зашумела, и барахольщики стали медленно окружать Гену.

Зеленая поляна, белые ромашки, голубые васильки, кусты шиповника, ручей еле слышно журчит, небо синее, летают стрекозы и бабочки. И красный «икарус» нелепо громоздится в центре поляны.

— Господа, вы совсем не любите природу, — продолжал издеваться Гена. — Вы погрязли в тряпках, в деньгах, в заботах о барахле... Вы забыли — за что боролись!.. Ай, стыдно, товарищи барахольщики!

— Бей поганца! — вновь завопила старуха и кинулась на него с палкой.

Гена оттолкнул старуху.

Круг сужался. Барахольщики молча приближались к нему.

Гена вгляделся в их одинаковые лица — и, словно трезвея, перестал улыбаться.

— Братцы, да вы что?.. — прошептал, он, пятясь и роняя монтировку.! — Вы что, так уж сильно обиделись, братцы? Да бросьте, ей-богу... братцы! Братцы! Бра-а-атцы...
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В этот дом Геннадий Петрович переехал совсем недавно. И в первый же день, перетаскивая из машины вещи, он встретил на лестнице свою бывшую жену. Она его не узнала. Такая же тощая, строгая, без улыбки. В модных больших очках. Прошла мимо, не оглянулась. Геннадий Петрович навел справки, соседи сказали — одна, не замужем, важная птица, чуть ли не профессор, предпочитает мед и морковку, коллекционирует маленькие автомобильчики, бегает трусцой, увлекается настольным теннисом.

Пинг-понг! Геннадий Петрович растроганно вспомнил: именно эта игра сблизила их, сосватала — тогда, более десяти лет назад. В доме отдыха, в жарком июле, среди сосен... на открытой площадке, усыпанной хрустящими сосновыми иглами, недалеко от реки, на знобящем утреннем сквознячке... Чем она привлекла его в тот раз, чем соблазнила? Вероятно — горячим своим азартом...

...это было давно, это было вчера, это было — и не было ничего, кроме этой игры. А потом — несколько месяцев супружеской жизни, и все, и прощай, мой Светик, прощай, Геннадий, чао-какао. Не сошлись характерами. Так и запишем, сказал судья.

 

В подвале был оборудован красный уголок, там же стоял стол для пинг-понга.

Когда Геннадий Петрович спустился в подвал, Светлана Григорьевна играла с какой-то старушкой. Старушка — в джинсах и пестрой майке, Светлана Григорьевна — в шортах и розовой кофте. Загорелые длинные ноги, худая, нет — худощавая, сухопарая, поджарая. Короткая прическа. Прыг-скок. Пинг-понг. Старушка задыхалась, металась, проигрывала.

Геннадий Петрович тихонечко присел на скамейку, стал ждать.

Дамы играли, словно не замечая его.

А он — терпеливо ждал.

Наконец старушка выдохлась, проиграла, ушла.

— Теперь — со мной, пожалуйста, — вскочил Геннадий Петрович. — Хоть немножко!

— Что ж, давайте, — лениво согласилась она, не глядя. — Начнем?

И ударила ракеткой по шарику — и взглянула на партнера.

И узнала. Замерла в неудобной искривленной позе, полусогнувшись, замахнувшись ракеткой, и белый шарик замедлил свой быстрый полет — застыл над столом. Стоп-кадр.

— О, — сказала Светлана Григорьевна, выпрямляясь и бледнея. — Вот это сюрприз... Как вы здесь оказались, Геннадий Петрович?

— Я здесь живу, — произнес он робко, словно извиняясь, словно прося прощения за бестактность.

— Странно, — тихо сказала она, — А ведь я вас ни разу не видела.

— Я переехал недавно.

— Странно, — повторила она.

— Что ж вы не играете? — улыбнулся он. — Может, на подачу? Ну-ка, ну-ка. Давненько не брал я в руки ракетку!

— Знаем мы вас, как вы не умеете... — прошептала Светлана Григорьевна и вдруг нахмурилась, рассердилась: — Не хочу играть. Надоело!

— Ну, пожа-а-алуйста, — взмолился он. — Хоть пять минут.

«Пожалуйста, не уходи, — взмолился он, — я очень тебя прошу».

— И потом, шарик развитый, — проворчала она. — Видите — трещина?

— У меня есть запасной, — Геннадий Петрович быстро достал из кармана шарик. — Вот — видите?

«Ну, пожалуйста, — подумал он. — Хоть немножко — пожалуйста».

— Я устала.

— А мы понарошку, — неловко подмигнул он. — Мы не всерьез.

— Ну, ладно, — вздохнула она. — Сыграем. Как будем — на счет?

— Может, разомнемся?

— Что ж, разомнемся... Начали! Раз! Раз!

— Как поживаешь, Света? — спросил он, отбивая первые удары.

— Разве мы пили на брудершафт? — удивилась она.

— Пили когда-то.

— Это было сто лет назад.

— Десять.

— Вы будете играть или нет? — она остановилась, прижав шарик ракеткой к столу. — Играть так играть.

— Подавай, — кивнул он.

— На счет?

— Давай на счет, — согласился Геннадий Петрович.

— О’кей, — и она послала резкий, крученый, коварный.

— Один-ноль, — сказал он, начиная проигрывать. — А я ведь и правда с тех пор не играл. А когда-то...

— Может, хватит воспоминаний? — рассердилась она. — Или я ухожу.

— Нет, нет! — испугался он. — Играем дальше. Ваша подача.

Он опять перешел на «вы».

— Так... так!.. — бормотала она, пружинисто отпрыгивая то влево, то вправо. — Ну вот... теперь уже лучше!.. Так... молодец! Ага! Ах, черт!..

— Два-один, — сказал он, довольный, что выиграл хоть одно очко. — Ну вот, сухой счет мне уже не грозит.

— Поздравляю, — ехидно сказала она. — Подаю!

И он не успел даже заметить, как шарик ударился о край стола на его половине — и отскочил в сторону. А он — лишь рукой забавно дрыгнул. Непроизвольно. Как петрушка.

— Три-один, — сказала она.

— Давай подавай!

— Ага! — засмеялась она азартно и выиграла новую подачу.

— Давай!

— А ты ничего — разыгрался, — сказала она (и он даже вздрогнул от внезапного «ты»). — Быстро вошел в форму.

— Твоя заслуга, — сказал он. — Очень уж ты заразительно играешь.

— Хочешь расслабить меня комплиментами?

— Какие комплименты, — возразил он, продолжая играть все четче, все автоматичнее, все небрежнее и точнее. — Ты ж была лидером — в институтской команде. А сейчас — как успехи?

— Какие? Спортивные, что ли?

Раз! Раз!

— И спортивные, и вообще, — он послал шарик низко, над самой сеткой — и она пропустила удар, не успев сменить позицию. — Три-два! Ну, как?

— Что — как?

— Да все насчет успехов. Как живешь, Светик? Чего уж теперь дуться друг на друга? Дело прошлое... Как поживаешь?

— Прекрасно, — сказала она, яростно забивая шарик в угол. — Четыре-два. А насчет меня можешь быть совершенно спокоен. Я счастлива. И слава богу, что мы тогда разошлись. Я не предназначена для семейной жизни.

— А я — предназначен, — вздохнул он почти непритворно. — Не буду скрывать — я ведь долго не мог забыть... ах, черт! Пять-два, в твою пользу. Жестокая ты? Света.

— В каком то есть смысле?

— В любом. Во всех смыслах. Даже сейчас — не даешь мне фору. Режешь безжалостно... чуть в глаз не попала!

— Шесть-два, — сказала она.

— Значит — все хорошо?

— Конечно. Скоро буду заведовать кафедрой.

— Поздравляю... Ага! Прошляпила ударчик? Шесть-три, мадам. Ну, а в личной жизни — как?

Она замялась, после паузы вяло сказала:

— Да никак... На! Получай!

— Семь-три. Лихо.

— Тренироваться надо, дорогой товарищ.

— Уф, черт, — и он вытер пот со лба. — Ты меня совсем загоняла, Светик.

— Что, запыхался? Давай, давай! Потеря подачи! Минуты две играли молча. Потом она вдруг спросила:

— Ну, а ты — как? Женат? Детей, небось, куча? Помню, все мечтал детишек завести.

— Нет, я не женился, — и он пропустил не очень сильный удар. — Восемь-три. Радуйся. Я один... Хоть мне это и не нравится — я один.

— А почему?

— Как ты думаешь — почему? — и он слишком низко склонился и слишком долго искал упавший шарик.

Она смотрела на него с кривой усмешкой. Бледная, худая.

Он выпрямился. Пунцовое лицо.

— Ты, вероятно, даже гимнастикой не занимаешься, — заметила она. — Вон какое брюшко отрастил. Совсем стал, как кегля.

— А ты... а ты!.. — и он задохнулся от обиды, словно оскорбленный подросток. — А ты — цапля!

— Ишь, сразу обиделся, — снисходительно улыбнулась она.

— Я всегда был обидчивым.

— Помню. А все-таки — почему не женишься? — спросила она с искренним любопытством.

— Играй, играй!

— Почему же?

— Не скажу! — и он притворно рассмеялся. — Потому что я — однолюб! Ха-ха-ха!

— Что ж тут смешного? — спросила она, легко отбивая его вялый удар. — Однолюб — это прекрасно...

— Это звучит гордо! — воскликнул он, натужно кривляясь — и шикарно срезал: — Семь-четыре!

— Хороший удар, — похвалила она. — Придется мне подналечь. А то еще, чего доброго, проиграю.

— Не все ж тебе выигрывать!

Они продолжали играть, и прыгали, и скакали, и выкрикивали боевые кличи, и смеялись, и тяжело дышали, и вот уж одышка, и пот ручьем, и женский презрительный смех, и бледное ее лицо, и блестящие ее глаза, и вся она — азартно сосредоточенная, вся в игре, вся растворенная в пинг-понге, вся в себе... — совсем как тогда, десять лет назад, когда он чуть не плакал, умоляя ее сохранить ребенка, а она — вот так же, бледная, сжимая тонкие губы и блестя глазами, вот так же молча и жестоко, почти не споря, но и не соглашаясь, смотрела на него и не видела, слушала его и не слышала, совсем как сейчас. Ребенок, видите ли, мог помешать ее научной карьере. Ученая дура! И когда она все-таки сделала  о п е р а ц и ю  (слово «аборт» казалось ей, видите ли, вульгарным) — он не смог оставаться рядом... он ушел от нее потому, что не мог, не мог... Он не мог с ней оставаться рядом... близость с женой стала казаться ему отвратительной и кощунственной. А когда она спросила: «В чем дело? Что за дурацкие комплексы?» — он ответил не сразу, но четко: «Не могу выполнять эту  о п е р а ц и ю... ты уж извини». — «Ах, вот как, — презрительно сказала она. — Лицемер, святоша. Хочешь взять меня сексуальным измором? Хочешь мне отомстить? Хочешь, чтоб я сама попросила тебя об  э т о м? Не дождешься!» — «Я больше ничего от тебя не хочу», — сказал он тогда, сказал совершенно спокойно. А на другой день после ночного разговора они уже обсуждали детали предстоящего развода. Так все и кончилось.

— Играй, играй! — кричала она. — Не зевай! Такой детский шарик, а ты зеваешь...

— На! На! — восклицал он, посылая все резче, все круче, окунаясь в игру все глубже и безоглядней. Он сам не замечал, что чем больше погружался в воспоминания, тем лучше играл... как это ни странно. Горькие картины прошлого словно подзуживали его, словно обостряли зоркость его глаз, изощряли его руку, ускоряли его реакцию. А может быть, просто игра требует автоматизма, подсознательной раскованности — и поэтому его мысленное отвлечение, его уход в прошлое лишь расслабили мышцы и дали большую физическую свободу и сноровку.

И теперь, очнувшись от тоскливых воспоминаний, он с изумлением вдруг обнаружил, что — выигрывает!

— Восемнадцать-пятнадцать! — сказал он почти счастливо. — Что с вами, Светлана Григорьевна? Вы устали?

— Играй! Твоя подача! — азартно прохрипела она и, сделав немыслимый прыжок, настигла мчащийся шарик и молниеносно срезала над самой сеткой. — Вот тебе! Получай! Восемнадцать-шестнадцать.!

— Ах так! — загорелся он снова. — Ну, держись, Светик!

И они продолжали играть, и сами не замечали, что играют почти так же азартно и страстно, как десять лет назад, и чем дольше они играли, тем больше сближала их эта игра, тем острее пронзало их обоих иллюзорное ощущение: ничто не изменилось! Все — как было, все по-прежнему... и нет прошедших тягостных десяти лет, и не было ссоры, разлуки, взаимной ненависти и обиды... Нет ничего, кроме вечной юности и бесконечной игры, нет ничего, кроме той солнечной поляны в окружении сосен, и хрустящего шороха шишек и сосновых игл под ногами, и капелек пота на лицах, и азартной одышки, и жажды выигрыша, жажды победы...

Нет ни времени, ни возраста, ни злых и жестоких воспоминаний. Нет ничего, кроме нашей вечной игры, кроме нашей счастливой игры!..

— Светка, не зевай! — кричал он, как раньше, как десять лет назад, как вчера, как всегда. — Эх ты, шляпа! Раззява!

— Молчи, несчастный! — смеялась она. — Защищайся! Ага! Скушал? Так-то, Геночка!..

— Да я тебя, как младенца! — взвизгивал он восторженно. — Держись!

О, только б игра не кончалась, о, только бы шарик летал и порхал, соединяя их, возвращаясь и улетая и возвращая их друг другу.

Игра, не кончайся...

— Играй же, играй! Твоя подача!

Шарик, лети! Не уставай, белый шарик, ведь мы — не устали, мы сами — такие пустые и легкие, как этот шарик, мы — беспечные дети, мы играем без устали и без перерыва...

И шарик летает, прочерчивает пыльный подвальный воздух прозрачной штриховкой, летает-латает, прошивает белой ниткой душное пространство и время, штопает нашу разлуку, накладывает целебные швы на раненые сердца, о, шарик, шарик, прыг-скок, пинг-понг, шарик нас связывает, соединяет белой пунктирной нитью... Наша встреча — шита белыми нитками...

Они все играли, играли, и глотки их пересохли, и оба они молчали, лишь тяжко дышали, как загнанные цирковые лошади, но ни он, ни она — никто не хотел прекращать игру, хоть давно уже они сбились со счета... нет, они смотрели друг на друга со взаимной мольбой и безмолвно уговаривали друг друга: «Ну, пожалуйста, ну, еще... ну хоть чуть-чуть... поиграем еще немножко!»
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ПТИЦЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ 



Профессор Коркин проснулся от головной боли и от крика птиц. А ведь так хотел выспаться... после вчерашнего-то юбилейного пиршества. Но птички, как известно, просыпаются рано. Вот и сегодня раскричались чуть свет в своих комфортабельных клетках: щегол, скворец, два зеленых попугайчика.

Афанасий Данилыч почмокал сухим языком. Во рту было горько. Он поискал глазами стакан с водой — нет стакана.

— Катюша! — крикнул он хриплым голосом. — Катя!

В комнату вошла жена.

— Где мой стакан? — сердито спросил Афанасий Данилыч. — Я всегда ставлю перед сном стакан с водой, а ты каждый раз его убираешь? Что за манеры?

Жена молча вышла и через пятнадцать секунд вернулась со стаканом воды.

— Птиц кормила? — спросил Афанасий Данилыч.

— Нет еще, — буркнула жена. — Какой ты прыткий. Не успел проснуться — и распоряжаешься.

— Ах, птички мои, пичужки, голодненькие, — сказал Афанасий Данилыч, морщась от головной боли. — Катюша, дай аспиринчику. Голова разламывается.

— Тоже, напился на старости лет, — укоризненно заметила жена, подавая таблетку.

— Как-никак, юбилей. Шестьдесят лет — не шуточки.

— Вот именно, что шестьдесят, — продолжала ворчать жена. — Мог и воздержаться. Выпил бы рюмочку, чисто символически... а ты!

— Ладно, ладно, — отмахнулся Афанасий Данилыч. — Не пили ты меня, ради бога. И так тошно. Лучше птичек покорми.

— Потерпят твои птички! — рассердилась жена. — Все равно выпускать будешь.

— Это уж непременно. Сегодня — прощальный день, — и Афанасий Данилыч зевнул, потянулся. — Старая традиция — в день рождения — всех птичек на волю!

Да, была такая традиция у профессора Коркина: каждый свой день рождения, вот уж лет тридцать, не меньше, он выпускал птиц из клеток. В конце мая погода уже всегда была теплой, летней, и птицы обретали свободу в самое подходящее для вольных полетов время.

— Покорми птичек, Катюша, — ласково сказал Афанасий Данилыч. — Не ворчи, моя старушечка. Дай им праздничное угощение!

Жена, продолжая тихонько браниться, насыпала корм в птичьи клетки. Попугайчики накинулись жадно, скворец — с достоинством, а щегол продоложал свою песню, делая вид, будто не обращает внимания на еду.

— Ишь ты, важничает, — усмехнулся Афанасий Данилыч. — Распелся!

— А ты вставать не собираешься? — спросила жена. — Вдруг кто придет?

— Кто может прийти в такую рань? — и профессор Коркин снова потянулся. — Да, слушай... Ты мне лучше вот что скажи — как там вчера? Все было в норме?

— А ты что — сам не помнишь? — удивилась жена.

— Да как-то, знаешь, в тумане... — и он рассмеялся смущенно, — Помню, как начали, помню — ректор тост произносил... потом от кафедры кто-то чего-то...

— Эх, ты, — и жена посмотрела на него сурово, — Всем гостям настроение испортил. Наговорил всяких гадостей!..

— Да ты что? — испугался Афанасий Данилыч. — Серьезно, что ли?

— Конечно. Размахался руками, раскричался — все вы, мол, бездари, интриганы!

— Ой, ой, ой, — застонал Афанасий Данилыч, хватаясь за голову. — Как же это я?..

— Вот уж не знаю, что на тебя нашло. Юбиляр называется.

— Обиделись?

— А ты как думал? Разве не обидно? Конечно, обиделись. Но это еще не все... не самое главное.

— А что такое? — насторожился профессор.

— Ты и себя начал грязью поливать. Сам на себя такого наклепал — что прямо хоть в прорубь бросайся.

— А что конкретно?

— Разве я все упомню? — и она пожала плечами. — Помню, что ты от должности отказывался, от всех степеней и званий, от кафедры... и от премии...

— От какой премии?

— Ну, от той еще... от Государственной.

— Фу ты, господи, — совсем расстроился профессор Коркин. — Это ж надо было — так растормозиться. Да мне ту премию тридцать лет назад давали!.. Кстати, в те времена она по-другому называлась.

— Будто я не знаю.

— Да-а... значит, говоришь, подпортил я себе юбилей?

— Подпортил, Афоня, подпортил. Как теперь коллегам в глаза смотреть будешь?

— Ну, ты меня только не очень-то... не запугивай, — нахмурился он. — Я сейчас с похмелья, настроенье и так паршивое, да еще ты тут каркаешь...

— А кто виноват? Зачем было напиваться? Юбиляр! Облил всех грязью, себя наизнанку вывернул — очень красиво!

— Постой, постой. Не очень-то. Ты скажи — я кого-нибудь конкретно оскорбил?

— Как это?

— Ну... на личности я переходил? Обидел кого-нибудь персонально?

— Вроде, нет... ты про всех сразу говорил, — неуверенно сказала жена.

— Тогда — пустяки, — успокоился профессор Коркин. — Тогда не страшно. Все примут за обычный пьяный бред, старческую воркотню. Понимаешь? Традиционное русское самобичевание, — и он подмигнул жене. — Этакий моральный стриптиз... хе-хе!.. этакое проявление купеческой широты и размаха.

И он совсем успокоился.

Потом, наконец, встал с постели, быстро размялся, сделав несколько гимнастических упражнений, и побежал мелкой рысцой под душ.

Минут через десять вышел из ванной комнаты — бодрый, протрезвевший.

— Есть будешь? — спросила жена.

— Разумеется. Кофе со сливками, булочку с маслом, яйцо в мешочке, сыр «Янтарь», — быстро распорядился профессор.

 

После завтрака он выпустил всех птиц на волю. В распахнутое окно. И щегла, и скворца, и двух попугайчиков. Щегол улетел сразу, скворец — с достоинством, не спеша, а попугайчики улетать боялись, испуганно смотрели то на профессора, то на бескрайнюю и пугающую свободу. Так, с оглядкой, и улетели.

Выпустив птиц, Афанасий Данилыч ушел в свой кабинет. Некоторое время сидел без дела, задумавшись. Потом стал просматривать свежую корреспонденцию — поздравительные письма, телеграммы, открытки.

— К тебе пришли! — крикнула жена.

— Кто там так рано? — нахмурился профессор.

Дверь кабинета распахнулась — и быстрым заплетающимся шагом вошел Новиков.

Новиков — ассистент кафедры, которой заведует Афанасий Данилыч. Друг юности, старый биолог с неудачно сложившейся судьбой. Некогда стройный, а ныне отяжелевший, грузный, лысый старик. Афанасий Данилыч казался моложе его лет на десять. А ведь ровесники.

— Приветствую дорогого юбиляра, — сказал Новиков, крепко пожимая хозяину руку. — Не мог удержаться, решил заскочить.

— А что? Случилось что-нибудь? — осторожно спросил профессор.

— Ничего, ничего. Просто — не могу до сих пор успокоиться после ваших вчерашних слов, — и Новиков стал взволнованно прохаживаться по кабинету.

— А-а... наболтал я там спьяна... — сказал Коркин, настороженно поглядывая на гостя. — Вы уж не обижайтесь, ради бога.

— Почему я должен обижаться? — удивился Новиков. — Вы говорили прекрасно! Ваши слова звучат в моих ушах!..

— Шутите, небось?

— Да нет, честное слово! Такой искренности, такого чистосердечного надрыва я давно не слышал. Если честно сознаться — не ожидал. От кого-кого — а от вас, ей-богу, не ожидал. Вы мне всегда казались... ну, консерватором, что ли. Даже реакционером. А тут — надо же! — с таким пафосом!.. Ох, как вы их крыли!

— Кого — их?

— Ну, всех этих зажравшихся мастодонтов... всех этих маразматиков, интриганов... авантюристов с учеными степенями!

— Неужели я прямо так и говорил? — похолодел профессор.

— Еще почище. А больше всего мне понравилась ваша самокритика. Особенно — насчет премии.

— Да, помню... глупая была шутка, — промямлил профессор.

Новиков замолчал, прищурился, покачал головой.

— Шутка? — повторил он. — Шутка... Значит, сейчас вы отказываетесь от своих вчерашних слов?

— Разумеется, отказываюсь. Пьяный бред. Я уверен, что, кроме вас, никто не принял это всерьез.

— Может быть, и так... Значит — шутка? — и Новиков, явно расстроенный, присел на диван, опустил голову. — А я-то, старый дурак... поверил в вашу искренность.

Афанасий Данилыч подошел к нему, сел рядом, сочувственно обнял за плечи.

— За кого вы меня принимаете, дружище? — укоризненно сказал он. — Что я, мальчишка? Разве бы стал я всерьез произносить все эти глупости? Торжественное мероприятие, юбилей... шестьдесят лет — не шутка!.. Столько важных гостей присутствовало — и чтобы я мог всерьез на них обрушиться с гневными филиппиками?! Чтобы я мог всерьез отказаться от Государственной премии?!.. Да вы что?

— Значит — шутка...

— Конечно! — несколько торопливо воскликнул Афанасий Данилыч. — А как можно расценить иначе? Согласен, что шутка неудачная... глупая даже шутка — согласен! Но — шутка! Шутка! Розыгрыш! Мистификация! Так и передайте всем прочим.

— Никому я ничего передавать не собираюсь, — и Новиков резко встал с дивана. — Все вы, конечно, врете. По пьянке вчера разоткровенничались, а сейчас испугались...

— Повторяю — шутил я, шутил!

— Ладно, ладно. Не бойтесь. Никто вас за это не накажет. Не те времена.

Коркин тихо рассмеялся.

— Кто их знает — какие времена будут завтра?.. — заметил он многозначительно.

— Да бросьте, пожалуйста, — скривился Новиков. — Уж вам-то чего бояться? Всю жизнь прожили в почете и славе, кафедрой заведуете, биография безупречная, чист как стеклышко... — и он усмехнулся недобро. — Не то, что я, грешный.

— А что — ты? Что — ты? — возмутился Афанасий Данилыч. — Все корчишь из себя несчастного страдальца, мученика? Сколько можно? Если уж на то пошло — в своих прошлых бедах ты сам виноват! Сам!

— Как же это я сам виноват? — И Новиков удивленно уставился на него. — Что же я — сам себя, что ли, в Воркуту послал? Сам у себя кандидатскую отобрал? Ври, ври, Афоня, да не завирайся. Хоть тридцать лет и прошло, а я все отлично помню. И сессию ВАСХНИЛ помню, и тебя, скромника, пай-мальчика, помню, и хулиганские реплики Лысенко, когда я выступал... тоже помню!

— А кто тебя за язык тянул? — быстро сказал профессор. — Кто тебя гнал на трибуну? Кто? Не хотел соглашаться — ну и молчал бы в тряпочку. Я ведь тоже был не очень-то согласен тогда с Трофимом Денисычем...

— Ой, не надо. Не ври, ради Христа.

— Клянусь! Я был с тобой заодно. Но я понимал, что такое эпоха. Я понимал — что такое Лысенко. Я понимал, что такое мы с тобой. Два щенка, два ничтожных аспиранта... ну, кто мы тогда были?

— А кто мы сейчас? — тихо сказал Новиков.

— Нет, ты ответь! Ответь! Разве не я был прав — тогда? Разве не я? Да, я за тебя не вступился, не поддержал... зато я сохранил и себя, и нашу идею, и наш материал... я все сохранил, и все это пригодилось потом. Ничто даром не пропало! А вот если бы все были тогда такими смельчаками, как ты, — глядишь, многое бы и сгинуло безвозвратно. Я о науке думал, а ты — о благородном жесте.

— Игра слов, — тихо сказал Новиков. — Игра слов, не больше.

— Тогда я молчу.

— Молчи, молчи. К этому ты привык. Вчера, впервые в жизни, спьяну, ты сказал пару правильных слов... и то — сразу же перетрусил!

— Какие такие правильные слова?! — снова возмутился профессор. — Оскорблять уважаемых ученых — это, по-твоему, правильно? Отказываться от Государственной премии — это правильно?

— Конечно, правильно. Ведь премию-то тебе дали тогда совсем зря. Ну, что смотришь?.. Разве не так? Вспомни, вспомни хорошенько. В пятидесятом дали премию, а уже в пятьдесят втором выяснилось, что все твои расчеты и выводы были дутыми. И ведь ни один колосок твоей «коркинской золотой» не взошел... На нормальном-то поле — ни один! Где она сейчас, твоя «коркинская золотая»? Где? Покажи мне то поле! Хоть грядочку покажи! Нету ведь — ни грядочки. Так что насчет премии, Афоня, ты вчера очень даже правильно высказался.

— У-ух, какой ты, — прошептал, жмурясь, профессор. — Какой ты... озлобленный! Уж сколько лет прошло, тебя полностью реабилитировали, вернули доброе имя, дали работу — пожалуйста, занимайся наукой!.. Так нет же... нет! В тебе одна злость осталась.

— В этом не я виноват.

— Конечно. Легче всего сваливать на кого-то.

— Афоня, прекрати. Мы ведь сейчас одни, без свидетелей. К чему эта демагогия? Ловко ты уклонился от разговора о премии...

— Я не уклонился. Пожалуйста. Да, я и без тебя знаю, что многое в моей работе было ошибочным... знаю! Но ведь в науке, как тебе известно, и отрицательный результат имеет положительное значение...

— Ну, если так рассуждать — за каждый отрицательный результат надо давать Государственную премию. Афоня, это просто смешно.

— Мне ее дали! Дали! Я не сам взял, я не просил, не крал, не обманывал. Я честно трудился — и мне дали!

— Ладно, успокойся. Чего уж теперь. И чего ты разгорячился? Про ту премию никто, кроме нас, и не помнит...

Профессор Коркин тяжело дышал. Он чувствовал, что голова горит, в висках пульсирует кровь, руки немеют.

— Да если каждый... если каждый будет отказываться от премии, — вдруг сказал профессор, — да если каждый будет так, как ты...

— Ну — что?

— Да если каждый так будет... Все тогда развалится!

— Что — развалится?

— А все! Все развалится.

Новиков пожал плечами.

— Тяжело с тобой спорить, Афоня, — сказал он. — И субординация не позволяет... всеж-таки я твой подчиненный. Да и смысла нет — спорить. Пойду-ка я домой. Извини, если растревожил.

 

Настроение было испорчено. Профессор Коркин выпил еще таблетку от головной боли, потом сердечных капель, но легче не становилось.

Нет, это была не тревога, не страх, не ожидание чего-то плохого в ближайшем будущем... это были навязчивые воспоминания. А профессор не любил окунаться в прошлое. Он любил смотреть только вперед. Это был его девиз: только вперед. А тут, видите ли, явился несчастный старикашка, неудачник, злопамятный «друг детства и юности», треклятый ровесник и однокашник. — и сбил его с ровного ритма, поколебал, нарушил правильность давным-давно заведенного механизма.

«Черт бы его побрал, этого правдолюбца!» — подумал с досадой профессор, и распахнул окно, надеясь, что свежий воздух его успокоит. Нет, легче не стало.

Он прошелся по пустой квартире. Жена куда-то ушла, вероятно, отправилась по магазинам. Вечером предстоял еще один банкет — «домашний вариант», для самых близких.

А сейчас — и поговорить не с кем.

На стене кабинета висели фотографии детей — сын и дочь, оба взрослые, живут далеко от отца, у каждого своя семья. Пишут редко. Не приезжают.

Профессор пошел в другую комнату. «Покормлю-ка я птичек...» — но, увидев пустые клетки, вспомнил, что ведь он сам их недавно выпустил.

Никого. Ни души. Ни звука.

И вдруг он услышал тихий стук — резко обернулся: на створке форточки, распахнутой наружу, сидел щегол и постукивал клювом в стекло. Словно спрашивал: можно?

— Плохая примета... — прошептал Афанасий Данилыч. — Очень плохая примета.

И он замахнулся на птицу, прогоняя ее прочь.

Но щегол влетел в комнату, заметался под потолком.

— Кыш! Кыш! — закричал профессор. — Убирайся, гадкая птица!

Ему показалось, что это — тот самый щегол, которого он недавно выпустил из клетки.

— Зачем ты вернулся? — сердито спросил профессор. — Зачем?

А в форточку влетели дружной парой еще две птицы — те самые боязливые зеленые попугайчики. Следом за ними влетел и скворец.

— Да вы что — сговорились? — прошептал Афанасий Данилыч. — Прочь отсюда! Прочь!

И он забегал по комнате, размахивая руками и бесполезно пытаясь прогнать незваных гостей. Он устал, он задыхался от одышки и тяжкого сердцебиения. Остановился, прикрыл глаза, отдышался... полез во внутренний карман пиджака за валидолом.

А когда открыл глаза, то увидел, что в комнате уже не четыре, а, по меньшей мере, пятнадцать птиц. И еще другие, все более шумные, влетали в форточку, сталкивались друг с другом, метались под потолком, ударялись клювами о стекло, роняли разноцветные перья и кричали, кричали, кричали.

Профессор замер от страха. Он чувствовал, как тяжко пульсирует кровь в висках, как ломит шею, тянет поясницу, и он застонал от щемящей сердечной боли — и выкрикнул умоляюще:

— Не надо! Оставьте меня! Оставьте меня в покое!..

А комната словно расширилась в объеме — и стены раздвинулись, и потолок будто взвился вверх... И проклятые птицы все влетали, влетали в распахнутую форточку, и надрывно кричали, истошно вопили, чирикали, каркали, куковали и щебетали, исходили высокими трелями и руладами.

И профессору вдруг показалось, что эта безумная стая — те самые птицы, которых он выпускал на свободу в течение многих лет, ежегодно, в свой день рождения.

Эта внезапная догадка больно пронзила его, и профессор воскликнул, вздымая дрожащие руки:

— Зачем вы вернулись? Зачем? Улетайте прочь!..

Но птицы не слышали его, оглушенные собственным криком.
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С утра он мотался по объектам, а потом пришлось ехать в аэропорт — встречать комиссию. Пообедать не успел, потому что высокие гости захотели не мешкая приступить к разбору главных претензий. Часам к пяти члены комиссии угомонились. А он после этого еще не меньше часа обзванивал подчиненных — информировал, отдавал директивы, планировал завтрашние дела.

Наконец позвонил домой и сказал жене, что сегодня задержится, мол, приехала московская комиссия, придется сидеть допоздна.

— Вас домой? — спросил шофер.

— Нет, сойду возле детского универмага.

Шофер кивнул. Поехали.

— Меня не жди, — сказал, выходя из черной «Волги».

— А завтра? — спросил шофер.

— Приедешь прямо в трест. А сейчас — свободен.

Шофер кивнул, захлопнул дверцу. Умчался.

А он — прошел мимо детского универмага, свернул с центральной улицы направо, перешел на другую сторону переулка. Оглянулся — никого знакомых поблизости. Тогда он быстро зашел во двор большого пятиэтажного дома, одного из самых первых таких домов, выстроенных еще в конце тридцатых.

Он прошел мимо играющих в футбол мальчишек, мимо судачащих на скамейке пенсионерок, мимо двух спорящих пьяных мужчин и зашел в угловой подъезд, поднялся на пятый этаж, достал из кармана брюк связку ключей, быстро вставил нужный ключ в замочную скважину, — ах, черт, изнутри тоже ключ вставлен: значит, хозяйка дома. Опять начнет приставать с дурацкими услугами. Он нажал кнопку звонка.

Шаркающие шаги, скрежет отпираемой двери, хозяйка открыла, впустила его. Когда-то эта трехкомнатная квартира была коммунальной, в ней жили три семьи, а потом каждая семья получила отдельную жилплощадь, а потом, много лет спустя, здесь поселилась нынешняя хозяйка с мужем и дочерью. Муж года три назад умер от рака желудка, а дочь вскоре после этого вышла замуж и уехала в другой город. Хозяйка осталась одна. Сперва она хотела обменять квартиру на однокомнатную с доплатой, но дочь отсоветовала, попросила хотя бы временно не делать этого: вероятно, имела личные виды на квартиру. Вот хозяйка тогда и решила сдать одну из трех комнат. За два года сменилось несколько постояльцев.

А он — это было месяца три назад — просматривал за ужином газеты и среди всяких объявлений вдруг увидел знакомый адрес: название улицы, номер дома, квартиры — все было ужасно знакомо, но он не сразу сообразил, что это — тот самый адрес. А когда сообразил, пристальнее вчитался в текст объявления: сдается комната. Никому не известно, о чем и как долго он думал, но только на следующий же день он явился по знакомому адресу. Совпадения продолжались: сдавалась именно  т а  к о м н а т а. Не другая, не третья — а именно эта. Он заплатил хозяйке за месяц вперед и предупредил, что постоянно жить здесь не собирается — он хочет только изредка приходить, не чаще двух раз в неделю, а может, и того реже, но комната должна безоговорочно сохраняться за ним. Безоговорочно, строго повторил он.

— Да ладно, чего там, — сказала хозяйка. — Лишь бы деньги платили.

Потом, позднее, она пожалела о своем корыстном легкомыслии — ее постепенно все более стали смущать его странные требования. И главное: что это за нужда такая — раз в несколько дней приходить в пустую комнату, где даже стульев нет и лишь голый матрац лежит на полу, и все, и ничего больше, что за подозрительная такая прихоть у вполне приличного и даже солидного на вид мужчины?

С холодеющим сердцем хозяйка однажды подумала: уж не шпион ли, не агент ли какой иностранной разведки? Но доказательств конкретных у нее не имелось, и вообще постоялец был абсолютно безупречен и тих, придраться формально не к чему. И хозяйка терпела. Не гнать же его! Ведь не за что гнать. А спрашивать она боялась — он выглядел очень уж строгим, и строгость его казалась непритворной: за пятнадцать лет руководящей работы его некогда добродушное лицо окончательно застыло, окоченело, необратимо превратясь в маску бесстрастного администратора. От него исходило нечто вроде томящего и подавляющего тока, и хозяйка это чувствовала, даже если  о н  стоял к ней спиной.

В первый же день он потребовал, чтоб она убрала из комнаты всю мебель, абсолютно всю мебель, а потом, чуть подумав и хмуро оглядев стены, он добавил: и стены — побелить. — Как — побелить? — удивилась хозяйка. — Я ж недавно красила, по трафарету, вон какие цветочки! — Чтоб через неделю — никаких цветочков, — приказал он. — Я, разумеется, заплачу за это отдельно. Должны быть чистые стены. В комнате должно быть чисто и пусто. Ясно?

Когда он пришел через неделю, желание его было исполнено — комната сверкала белизной, а пол был совсем как  т о г д а — такой же коричневый, чуть облупленный, с щелями между половиц.

С тех пор он частенько приходил сюда, в эту комнату. Придет, полежит на матраце, выйдет на балкон, иногда останется на ночь.

«О, если б он оказался алкоголик, — думала хозяйка. — тогда бы все было просто и ясно. Пришел, закрылся, напился, отлежался, ушел — это можно понять. Или, предположим, водил бы девок. Живое дело — привел, увел. Так ведь нет же — не пьет, никого не водит, вообще не ясно — что он там делает?!»

— Здрасьте, здрасьте, — сказала хозяйка, впуская его в квартиру. — Добро пожаловать.

— Добрый вечер, — кивнул он и сразу прошел в свою комнату, запер за собой дверь.

Распахнул окно, открыл дверь на балкон — все то же самое, что и тридцать лет назад: крыши домов, трубы машиностроительного завода, синий конус сопки на сиреневом фоне вечернего неба. То же самое закатное солнце — тающее за левым склоном, потом исчезающее совсем, и вскоре небо темнеет, темнеет, а вот и первая звездочка замерцала, потом — вторая, а вот уж и целая звездная россыпь. Подуло холодным ветром.

Он ушел с балкона, сел на матрац. Потом лег, прикрыл глаза.

Комната — узкая, вытянутая, с одного торца входная дверь, с другого — узкое окно и дверь на балкон. Двенадцать квадратных метров. Отца он не помнил, остались в памяти только частые рассказы матери о их знакомстве, о совместной работе, об уходе отца на фронт, о похоронке...

Сразу, как зайдешь в комнату, у правой стены, стояла кровать мамы — широкая, с никелированными спинками. Над кроватью висел старый ковер — темно-красный фон, коричневый узбекский орнамент: двадцать четыре восьмиугольника, четыре ряда по шесть штук. Дальше, у левой стены, стояла его кровать — узкая, железная, коричневая. А напротив, у короткого подоконника, — круглый стол, покрытый синей скатертью.

Он оглядел пустую комнату — а что же еще? Всмотрелся пристальнее — ну да, конечно, как он мог забыть? Напротив маминой кровати стоял комод с трельяжем, а потом его убрали в коридор, а вот тут поставили старый, но вполне приличный диван — с матерчатой зеленоватой обивкой, с цилиндрическими валиками по бокам и высокой шаткой спинкой с полочками, на которых стояли три слоника (остальные пропали в незапамятные времена) и папина фотокарточка в желтом картонном паспарту. А вот здесь стоял шкаф с зеркалом на дверце, зеркало было мутное, плохо отражающее. А рядом с его кроватью стояла этажерка, набитая любимыми книгами: «Таинственный остров», «Васек Трубачев и его товарищи», «Приключения юнги» и много других, незабываемых. Самая любимая книжка — «Восемьдесят тысяч миль под водой». Ох, как он завидовал капитану Немо, как сладко мечтал: вот бы так же — укрыться в комфортабельной подводной лодке, уйти на большую глубину!.. Где сейчас эта книжка? Потерялась, как многие прочие... Был еще на стене у самой двери черный бумажный репродуктор, потом его выкинули, купили радиолу «Рекорд», пластинки — «Вернись», «Стамбул», «Бэ самэ мучо»... Он посмотрел на жалкую голую лампочку — а когда-то висел там большой абажур, оранжевый, с бахромой, и тень от этого абажура на потолке казалась экзотической и роскошной.

Мама, ведь я прихожу сюда ради тебя, только ради тебя, нет, не ради жалкой воображаемой «атмосферы» тех лет, не ради слюнявой ностальгии, нет, мама, только ради тебя. Я не в детство впадаю, мама, все эти сентиментальные припадки мне противны... я прихожу к тебе, мама. Тебя нет нигде, нигде, только здесь я тебя вижу, только в этой пустой и чистой комнате, только в  н а ш е й  комнате, мама. На кладбище я не хожу, ты уж прости, хоть могила твоя, разумеется, в полном порядке. Но ты понимаешь, что я имею в виду: я не хожу туда потому, что там я тебя не вижу, да там тебя просто нет... и не может быть.

Ты — здесь.

Я вовсе не собираюсь перед тобой исповедоваться, мама. И не хочу рассказывать о своей жизни, прожитой без тебя. Ни о чем не жалею, почти ни о чем. Много лет прошло, мама, все утряслось, улеглось, успокоилось, и сейчас ты, конечно же, сможешь мне объяснить свое невероятное требование, свой жестокий и деспотический ультиматум: «Я — или Она».

Зачем же так, мама?!

Разве нельзя было обойтись без мучительных взаимных терзаний, без этой изнурительной вражды? Разве нельзя было примириться — ради меня? Мама, ведь я так просил! Я плакал тогда, мама, я так уговаривал тебя, я разрывался на части, а ты — ты была безжалостна, требуя от меня  н е в о з м о ж н о г о... Разве это справедливо, мама?!

Я знаю, ты думаешь, что я виноват в твоей смерти. Но ты не права, не права, не права. Я не оправдываюсь. Никаких оправданий мне и не надо — я просто хочу, чтобы ты, наконец, поняла: нельзя было так безоговорочно настаивать: «Я — или Она!». Нет, мама, нет. И ты, и она, и я, и дети, и мирная жизнь, и счастье, и душевный покой... вот бы как надо... вот бы как было хорошо...

Разве тебе сейчас легче, мама? Ты этого, что ли, хотела добиться? Ты на это рассчитывала? Значит, ты к этому и стремилась: чтоб я не знал никогда покоя и вечно искал у тебя прощения и безуспешно пытался тебя переубедить?.. Мама, так нехорошо. Почему ты так никогда со мной и не помирилась?.. Почему ты смотришь на меня с таким упреком, ну почему ты молчишь? Чего ты хочешь? Чего? Ну, скажи — и я сделаю. Обещаю тебе — я сделаю. Обещаю! Не молчи! Мамочка... ради бога...

 

Хозяйка суетилась на кухне, когда из комнаты постояльца послышался  ж е н с к и й  голос. Хозяйка удивилась: ведь она точно знала, что никакой женщины там быть не могло. Она подошла к двери, прислушалась — ни звука. Хозяйка нагнулась, глянула в замочную скважину: в комнате было пусто. Хозяйка почему-то вдруг очень перепугалась, сердце ее затрепетало, дыхание прервалось. Она выпрямилась, отдышалась. Потом с силой толкнула дверь — створки распахнулись. Комната была пуста.

Балконная дверь оказалась открыта. Хозяйка вышла на балкон, облокотилась на перила, склонилась — и долго и безуспешно вглядывалась сквозь мрак, пытаясь увидеть нечто страшное на тускло блестевшем внизу асфальте.
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