Annotation
Джон Дос Пассос (1896–1970) – один из крупнейших писателей США. Оригинальные литературные эксперименты, своеобразный творческий почерк, поиск новых романных форм снискали ему славу художника-экспериментатора, а созданные им романы сделали Дос Пассоса прижизненным классиком американской литературы.
Роман «Большие деньги» завершает его знаменитую трилогию «США», создающую эпическую картину жизни американского общества. В основе этого уникального произведения не судьба того или иного героя, а ход времени, воплощенный в документальном материале, воссоздающем исторический фон эпохи, и в особенностях биографий реальных исторических деятелей начала американской Великой депрессии…
Ранее на русском языке не публиковался.
Джон Дос Пассос
Большие деньги
Соединенные Штаты Америки
Молодой человек быстро идет сквозь толпу, которая рассасывается по вечерним улицам; ноги его устали от многочасовой ходьбы; глаза жадно выискивают овалы теплых лиц, ответный блеск глаз, приветливый кивок головы, вздергивание плеча, взмахи рук, сжатые кулаки; кровь бурлит, пробуждает желания; в голове, как в улье, роятся, как ползающие, жужжащие пчелы, надежды; мускулы ноют и рвутся к работе, подгоняемые мыслями о труде, тянутся к кирке и лопате дорожного строителя, к рыбачьей скользкой сети с крючками, которую втаскивают через борт рыщущего туда-сюда траулера, к молоту клепальщика на мосту, который с размаху опускается на раскаленную добела шляпку болта; к дроссельному клапану, который умело плавно нажимает машинист; к работе измаранного фермера, который, покрикивая на упряжку ленивых мулов, резким движением вырывает лемех из паханой борозды. Молодой человек идет один, жадно шарит глазами по толпе, жадно навострил уши, чтобы все слышать. Он один.
Улицы опустели. Люди переполнили станции подземки, трамваи и автобусы; ожидают на вокзалах пригородные поезда; они просачиваются в дома, подвальные помещения, поднимаются в переполненных лифтах в свои квартиры. В витрине два опухших оформителя в жилетках тащат манекен женщины в красном вечернем платье; на углу сварщики в масках склонились над синеватой в свете вспышек арматурой – чинят проезд для автомобилей; несколько пьяных бродяг, спотыкаясь, еле волокут ноги; печальный пешеход суетится под светофором. Со стороны реки доносится грохот и свист гудка парохода, отходящего от пристани.
Молодой человек идет быстро, но не очень быстро, идет далеко, но не очень далеко (лица скрываются из вида, разговоры превращаются в разрозненные обрывки, на улицах глуше слышатся шаги); ему нужно успеть на последний поезд метро, поспеть на трамвай, на автобус, взбежать по всем трапам всех пароходов, зарегистрироваться во всех отелях, поработать во всех больших городах, ответить на все объявления «требуются…», овладеть ремеслами, заполучить все работы, пожить во всех пансионах, поспать на всех кроватях. Одной кровати мало, одной работы мало. Ночь, голова идет кругом от одолевающих желаний; он идет – идет один.
Никакой работы, никакой женщины, никакого дома, никакого города.
Только уши навострены, они готовы перехватить речь, они этим заняты, значит, они не предоставлены сами себе; уши напряжены до предела, ловят обрывки, завитки фраз, составленных из слов, удачную шутку, певучую поблекшую историю, хрипловато вылетевшее изо рта предложение; обрывки, завитки речи соединяются, летят по городским кварталам над тротуарами, выпархивают с широких парк-авеню, летят наперегонки с грузовиками, уходящими в свои ночные ездки по грохочущим магистралям, шелестят по гравию проселочных дорог мимо обветшавших видавших виды ферм, долетают до городов, бензозаправочных станций, паровозных депо, пароходов, самолетов, летящих по своим маршрутам; слова слышатся на горных пастбищах, они медленно скользят по водной глади рек, продвигаясь все ближе к морю и притихшим пляжам.
Во время этих долгих хождений сквозь суетливую, оживленную толпу ему было ничуть не менее одиноко, нисколько не меньше и в тренировочном лагере в Аллентауне, или днем в доках Сиэтла, или на вонючих пустых нагретых даже по вечерам улицах Вашингтона времен его детства, или в обеденный час на Маркет-стрит, или во время заплыва к красным скалам в Сан-Диего, или в кровати в Новом Орлеане, в котором кишмя кишели вши, или на озере, обдуваемом резким холодным ветром, или на улице под Мичиган-авеню, где хмурые лица вздрагивали от резкого переключения рычага коробки скоростей, или в вагонах для курящих в поездах-экспрессах, или в путешествии через всю страну, или при подъеме в сухих горных каньонах, или ночью на промерзших медвежьих тропах без спального мешка в Йеллоустоне, или в вылазках на легких каноэ в Куиннипиаке;
в словах матери, рассказывающей о далеком прошлом, в рассказах отца о том, каким он был мальчиком, в шутливых байках дядьев, во лжи таких же, как и он, пацанов, в школе, в россказнях позевывающего наемного рабочего, в небылицах солдат-пехотинцев под мухой;
эти слова постоянно звенели в ушах, будоражили кровь; эти слова – Соединенные Штаты Америки.
Соединенные Штаты Америки – это кусок континента. Соединенные Штаты Америки – это группа холдинговых компаний, объединения профсоюзов, свод законов в томах в кожаных переплетах, колонка цифр на фондовой бирже, которую пишет на черной доске мальчишка из «Вестерн юнион», общественная библиотека, в которой полно старых газет и исторических книжек с загнутыми уголками и возмущенными ремарками, написанными каракулями на полях. Соединенные Штаты Америки – это самая большая в мире долина реки, опоясанная холмами и высокими горами.
Соединенные Штаты – это множество официальных должностных лиц с большими ртами и крупными счетами в банках. Соединенные Штаты Америки – это множество мужчин, похороненных в военной форме на Арлингтонском кладбище. США – это буквы, замыкающие ваш адрес, когда вы вдали от дома. Но главным образом Соединенные Штаты – это американская речь народа.
Чарли Андерсон
Чарли Андерсон лежал в слепящем красноватом тумане на своей койке с сильного похмелья. «О Титина» – черт бы побрал этот привязавшийся со вчерашнего вечера мотивчик. Он лежал на спине, чувствуя, как жжет у него глаза, как распух во рту теплый, неповоротливый, с гадким привкусом язык. Выпростав из-под одеяла ноги, свесил их над краем койки – белые, голые ступни, с розовыми набалдашниками больших пальцев. Опустив ноги па красный ковер, с трудом, пошатываясь, добрался до иллюминатора. Высунул голову.
Пристани и близко не видать – плотный туман да зеленоватые волны, бьющие в борт парохода со стороны трапа. Ясно, стоим на якоре. Где-то над головой в белесом тумане прокричала невидимая чайка. Ему стало холодно, и он втянул голову обратно в каюту. Из рукомойника плеснул себе в лицо ледяной водой, растер шею. Холод обжег кожу, она сразу покраснела.
Холодно, муторно, не по себе. Он снова лег, натянул еще хранившее его тепло одеяло с простыней. Ну вот, наконец, дома. Будь проклят этот дурацкий мотивчик!
Резким рывком он поднялся. В голове и в животе синхронно колобродило. Вытащил из-под кровати ночной горшок, наклонился над ним. Он напрягся, чтобы вызвать приступ рвоты и отрыгнул зеленоватой от желчи слизью. Нет, блевать не хочется. Натянул нижнее белье, габардиновые военные штаны, намылил физиономию, чтобы побриться. От бритья стало еще тоскливее. «Вот что мне сейчас нужно…» Он позвонил стюарду.
– Бонжур, месье, – послышался голос того.
– Послушай, Билли, притащи-ка мне двойной коньяк, да поживее!
Аккуратно застегнув нижнюю рубашку, натянул гимнастерку, посмотрел на себя в зеркало – отвратительное зрелище: под глазами красные круги, жуткое зеленоватое, несмотря на загар, лицо. Вдруг ему снова стало плохо. Приступ тошноты подбирался к горлу из живота. «Боже, какая вонь на этих французских пароходах!» Стук в дверь, стюард со своей лягушачьей улыбочкой.
– Вот, пожалуйста, месье!
Мелькнула белая этикетка, из стакана в горло полилась вязкая янтарная жидкость.
– Когда мы, наконец, пристанем?
Стюард, пожав плечами, булькающе протянул:
– Тума-ан, месье.
Он поднялся на палубу по трапу, от которого разило линолеумом. Туманная изморось покрыла его лицо студеной влагой. Он, поглубже засунул руки в карманы. На палубе ни души, только несколько чемоданов да аккуратно сложенные палубные стулья. Капли дождя стучали по бронзовым окошкам курилки. Ничего не видно, куда ни брось взгляд, только плотный туман.
Погуляв немного по палубе, он встретил Джо Эскью. Тот прекрасно выглядел. Маленькие, аккуратно расчесанные усики под тонким носом. Ясные глаза.
– Какое чертовское невезение, не так ли, Чарли? Туман, не видно ни зги.
– Просто отвратительно.
– Болит голова?
– А ты, Джо, выглядишь превосходно, на все сто!
– Конечно, могу объяснить почему. Я как на иголках с шести утра. Все время на ногах. Черт бы подрал этот мерзкий туман! Можем проторчать на этом проклятом месте весь день.
– Что поделаешь? Туман – он и есть туман, хоть тресни.
Они сделали пару кругов по палубе.
– Джо, ты заметил, как здесь, на этом пароходе, воняет?
– Судно давно стоит на якоре, а туман лишь усиливает обоняние, активизирует твои нюхалки, могу поспорить. Ну, что скажешь насчет завтрака?
Чарли помолчал, ответил не сразу. Сделав глубокий вдох, наконец вымолвил:
– Да, быть может, давай предпримем такую попытку. В обеденном салоне воняло луком и очистителем для
желтой меди. Джонсоны уже сидели за столом. Миссис Джонсон такая бледная, озябшая. На ней маленькая серая шляпка, которую Чарли прежде у нее не видел. Казалось, она готова вступить на землю хоть сию минуту. Чарли поздоровался, а Пол удостоил его болезненной улыбки. Как у него дрожит рука со стаканом апельсинового сока! Бледные, побелевшие губы.
– Кто-нибудь видел Олли Тейлора?
– По-моему, майору очень худо, могу побиться об заклад, – сказал, хихикнув, Пол.
– Ну а как вы себя чувствуете, Чарли? – спросила своим нежным голоском миссис Джонсон.
– Ах, лучше не спрашивайте… Красные круги перед глазами…
– Врешь, – сказал Джо Эскью.
– Чем это вы, мальчики, занимались допоздна вчера вечером? Даже представить себе не могу, – сказала миссис Джонсон.
– Немного попели, – объяснил Джо.
– Один человек, мой знакомый, насколько я знаю, – продолжала она, – лег в постель не раздеваясь. – Она выразительно посмотрела на Чарли в упор.
– Ну вот мы и вернулись в свою страну, избранницу Божью, – решил сменить тему Пол.
– Какая она сегодня, эта Америка, даже трудно себе представить! – воскликнула миссис Джонсон.
Чарли, чтобы заглушить позывы рвоты, крошил булочку, запивая ее из чашки кофе, отдававшим бочковой водой.
– Боже, как же зверски хочется получить настоящий американский завтрак! – сказал Джо Эскью.
– Грейпфрут, – подсказала миссис Джонсон.
– Кукурузные хлопья со сливками, – добавил Джо.
– Горячие кукурузные оладьи, – сказала миссис Джонсон.
– Свежие яйца и настоящую виргинскую ветчину, – подхватил Джо.
– Пирожки из пшеничной муки и сельские сосиски, – продолжала миссис Джонсон.
– Скоблянку, – сказал Джо.
– Хороший кофе с настоящими сливками, – добавила, рассмеявшись, миссис Джонсон.
– Все, ваша взяла! – произнес Пол с болезненной ухмылкой, выходя из-за стола.
Чарли допил свой кофе. Сейчас он сходит на палубу, посмотрит, нет ли там представителей эмиграционной службы.
– Что это с Чарли? – услыхал он за спиной, когда взбегал по лесенке трапа наверх.
Джо с миссис Джонсон чему-то смеялись.
Оказавшись вновь на палубе, он решил, что не собирается больше болеть. Туман немного рассеялся. Стоя на корме «Ниагары», он теперь видел тени других пароходов, стоявших на якоре, а там, за ними, – большую тень, которая, конечно, могла быть только землей. Чайки кружились над головой, громко крича. Где-то над водой стонал гудок, предупреждающий об опасности. Чарли, чуть согнувшись, пошел вперед во влажном тумане.
К нему подошел Джо Эскью с сигарой, взял его под руку.
– Правильно, лучше погулять, Чарли, – сказал он. – Какое все же отвратительное предзнаменование! Похоже, что наш маленький, холодный Нью-Йорк стерт с лица земли торпедной атакой во время этой неприятности, гражданской войны. Ни черта не вижу, а ты?
– Мне показалось, что с минуту назад я видел землю, но вот теперь она пропала.
– Вероятно, это были горы Атлантики. Мы стоим на якоре неподалеку от Хука… Черт подери, как хочется на берег! Там тебя ждет женушка, не так ли, Джо?
– Должна ждать… Ты знаешь хоть кого-нибудь в Нью-Йорке, Чарли?
Чарли отрицательно покачал головой.
– Мне еще ехать и ехать до того, как попаду домой… Но я и понятия не имею, чем там займусь, когда приеду.
– Мы можем проторчать здесь целый день, будь он проклят! – сказал Джо Эскью.
– Джо, а почему бы нам с тобой не выпить в последний раз?
– Да они закрыли этот проклятый бар.
Накануне вечером они уже сложили чемоданы. Ну что еще делать? Все утро в курилке играли в рамми. Никто из них не следил внимательно за игрой. Пол то и дело бросал карты. Никто и не заметил, кто брал последнюю взятку. Чарли постоянно пытался отводить взгляд от лица миссис Джонсон, от соблазнительного изгиба ее шеи, того места, где она ныряла под серую меховую отделку платья.
– Никак не могу понять, – продолжала она, – о чем это вы, мальчики, трепались до позднего вечера… Перед тем как я пошла спать, мне казалось, что мы с вами уже обсудили все на свете.
– Что вы, мы нашли, о чем еще можно поговорить, но в основном мы пели, – сказал Джо Эскью.
– Всегда, как только я ухожу к себе спать, пропускаю что-то весьма интересное.
Чарли заметил, как стоящий рядом Пол уставился на нее своими светлыми любящими глазами.
– Однако все же довольно скучно так долго засиживаться, – добавила она с дразнящей, очаровательной улыбкой.
Пол вдруг покраснел. Казалось, он вот-вот расплачется. «Интересно, не подумал ли сейчас Пол о том же, что и он, Чарли?»
– Ну давайте вспомним. Чья была последняя взятка? – спросил Джо.
Около полудня в курительную комнату вошел майор Тейлор.
– Доброе утро, рад всех приветствовать… Уверен, что никто не чувствует себя так мерзко, как я. Капитан утверждает, что мы зайдем в порт не раньше завтрашнего утра.
Все бросили карты, не доведя игру до конца.
– Очень мило, – сказал Джо Эскью.
– В общем, мне все равно, – сказал Олли Тейлор. – Я превратился в развалину. Последний из сильно пьющих, бешено гоняющих на машине Тейлоров стал развалиной. Мы могли перенести войну, но мир нас всех доконал.
Чарли посмотрел на землистое, опухшее лицо Олли Тейлора в неясном туманном свете курилки. Седые пряди на голове, даже на усах. «Боже, – подумал он, – нужно завязывать с этим постоянным пьянством».
Кое-как они досидели до ланча, потом разошлись по своим каютам, чтобы поспать.
В коридоре у своей каюты он столкнулся с миссис Джонсон.
– Первые десять дней – самые трудные, миссис Джонсон.
– Почему вы не называете меня Эвелин, как другие?
Чарли покраснел.
– Какая от этого польза? Мы ведь больше никогда не увидимся.
– Почему же нет? – спросила она.
Он заглянул в ее продолговатые глаза газели. Зрачки ее сильно расширились, заполнили своей чернотой все пространство.
– Боже, я бы с удовольствием, – сказал он, заикаясь. – Пусть у вас не будет и минуты сомнений…
Но она уже прошелестела своим платьем мимо него, быстро удаляясь по коридору. Он вошел в свою каюту, громко хлопнув дверью. Чемоданы сложены. Стюард уже унес постельные принадлежности. Бросился лицом вниз на полосатый, пахнущий плесенью матрац.
– Черт побери эту женщину! – громко воскликнул он.
Его разбудил грохот коленчатого вала и звонки в машинном отделении. Выглянув в иллюминатор, он увидел таможенное судно, а за ним розоватые при солнечном свете каркасные дома. Туман рассеивался, они входили в бухту.
С отяжелевшими от крепкого сна глазами он выбежал на палубу. «Ниагара» медленно входила носом в блестящую зеленовато-серую гавань. Розоватый туман повис петлями над головой, словно шторы. Красный паром прошел позади их парохода. Справа выстроились на якоре шхуны с четырьмя и пятью матчами, за ними – парусник и целая куча приземистых пароходиков судоходной компании, некоторые из них все еще размалеванные маскировочными пятнами и линиями. Далее – неподвижная полоска воды и размытые контуры высоких, ярко освещенных солнцем высотных домов Нью-Йорка.
К нему подошел Джо Эскью в походной шинели с переброшенным через плечо немецким биноклем на ремешке. Его голубые глаза блестели.
– Ну, еще не разглядел статую Свободы, Чарли?
– Пока нет.
– Да вот она, вот! Она мне казалась куда больше.
– По-моему, все тихо, Джо.
– Тихо, потому что сегодня воскресенье.
– Оно только начинается.
Теперь они проплывали мимо артиллерийского форта. Длинные пролеты Бруклинского моста уходили в даль, в дымчатые тени бледных небоскребов.
– Ну вот, Чарли, там хранятся все деньги. Нужно будет немножко у них отобрать, – задумчиво сказал Джо, теребя себя за ус.
– Хотелось бы знать, как к этому приступить, Джо.
Они проходили мимо длинного ряда домов со скользкими покатыми крышами.
– Ну, Чарли, черкни мне пару строк, малыш, слышишь?
Да, это была большая война, но все же она кончилась.
– Непременно, Джо.
Два буксира тащили «Ниагару» к берегу, преодолевая сильное течение отлива. Над сооружениями на пристани полоскались американские и французские флаги, в темных проходах скопились встречавшие.
– Вон там я вижу жену, – сказал вдруг Джо. Он крепко сжал руку Чарли. – Ну пока, малыш, прощай. Мы дома!
Внезапно до Чарли дошло, что он на самом деле спускается по трапу.
Офицер войскового транспорта едва удостоил взглядом его документы. Таможенник, приклеивая ярлыки на его саквояж, только и заметил: «Как хорошо быть дома. Верно, лейтенант?» Он прошел мимо представителя Ассоциации христианской молодежи, двух репортеров и одного из членов комитета городской управы. В желтоватом сумраке громадного здания морского вокзала бродили, словно затерявшись, одинокие пассажиры, да повсюду были разбросаны чемоданы. Майор Тейлор равнодушно пожимал руки чете Джонсонов – так, словно впервые их видел.
Чарли с небольшим чемоданом цвета хаки шел за носильщиком к остановке такси. Джонсоны уже поймали машину и теперь ждали, когда им принесут недостающий багаж. Чарли подошел к ним. О чем бы с ним поговорить? Он никак не мог придумать. Пол пригласил его к ним в гости, если он задержится в Нью-Йорке, но разговаривал с ним, стоя у открытой дверцы такси, и Чарли никак не мог изловчиться, чтобы переброситься парой слов с Эвелин. Носильщик принес затерявшийся саквояж, и напряженные мускулы на лице Пола облегченно расслабились.
– Непременно нужно повидаться, не забывай нас! – сказал он еще раз и, легко впрыгнув на сиденье, захлопнул дверцу.
Чарли вернулся к своему такси, а перед глазами стояли эти продолговатые глаза газели, ее последняя дразнящая улыбка.
– Скажите, – обратился он к таксисту, – вы случайно не знаете, сохранены ли еще льготные тарифы на услуги для офицеров в гостинице «Макальпин»?
– Конечно, – ответил тот, дернув уголками губ, – вас обслужат на все сто, если вы офицер. А если солдат, то можно и пинка в зад получить. – Он резко включил скорость.
Машина выехала на пустынную широкую булыжную мостовую.
Нью-йоркское такси шло куда легче, чем парижские кэбы. Вокруг громоздились большие склады, крупные маркеты – все закрыты.
– Вот так-так! Кажется, здесь у вас довольно тихо, – сказал он, наклоняясь поближе к окошечку, чтобы было легче говорить с шофером.
– Да, тихо, черта с два! Точно как в аду… Сами убедитесь, как только начнете искать работу, – огорошил его таксист.
– Но что-то не припомню, чтобы здесь царила такая гробовая тишина, клянусь Богом!
– Ну почему бы не насладиться тишиной? Ведь сегодня воскресенье, не так ли?
– Конечно, воскресенье. Забыл об этом.
– Воскресенье, о чем разговор!
– Ну теперь я вспомнил. На самом деле воскресенье.
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но пока время не пришло и владельцы газет еще не присоединились к мощному движению с целью успокоения взбудораженных умов они сообщают все нужные новости но ставят куда меньший акцент на возможные природные катаклизмы.
ТУПИК ПРЕОДОЛЕН НО ОЖЕСТОЧЕННАЯ БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Управлению стального треста позволено попирать демократические права граждан которые как они не раз подчеркивали являются законным наследием жителей нашей страны
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Заставляет меня встать
и всех радостно приветствовать
оставшиеся в живых члены команды шхуны «Онато» отправлены за решетку после прибытия в Филадельфию
ПРЕЗИДЕНТ СТРОНГЕР РАБОТАЕТ В БОЛЬНИЧНОЙ ПАЛАТЕ
Я еду готовьтесь США.
И скажу
ПУСТЬ НАДЕНУТ НА ПРЕССУ НАМОРДНИК
Нет другой такой… большой земли, как наша.
Возвратившийся из Европы Чарлз М. Швоб был приглашен на ланч в Белый дом. Там он заявил, что наша страна, конечно, процветает, но не до такой степени, как хотелось бы, потому что проводится множество вызывающих тревогу расследований
наша… от Калифорнии до острова Манхэттен
Чарли Андерсон
Коридорный отеля с крысиной физиономией поставил чемоданы на пол, проверил краны умывальника, чуть приоткрыл окно, сунул ключ в замок, после чего, вытянувшись по стойке «смирно», сказал:
– Больше ничего не нужно, лефтенант?
«Жизнь продолжается», – подумал Чарли, выуживая из кармана двадцатипятицентовик.
– Благодарю вас, сэр лефтенант. – Он, пошаркав ногами, откашлялся. – Там, за океаном, наверное, все просто ужасно, лефтенант?
– Что вы! – засмеялся Чарли. – Все там было о'кей!
– Как мне хотелось бы поехать туда, лефтенант! – Парнишка осклабился, демонстрируя свои острые, как у крысы, зубы. – Как все же чудесно быть настоящим героем, – сказал он, выходя из номера спиной вперед.
Чарли, глядя в окно, расстегнул гимнастерку. Через улицу с серыми квадратными высокими зданиями виднелись несколько колонн и крыша нового Пенсильванского вокзала, а там, дальше, за железнодорожными путями, расплывчато-неясное солнце садилось за холмистой кромкой земли по ту сторону Гудзона. Поезд подземки, визжа колесами, грохотал по пустынным вечерним воскресным улицам. Над головой – розовато-фиолетовое небо. Ветер, задувавший через щель приоткрытого окна, наполнил комнату угольным смрадом. Чарли, закрыв окно, пошел мыть лицо и руки. От мягкого махрового гостиничного полотенца исходил слабый приятный запах хлорки. Подойдя к зеркалу, причесался. Ну а теперь что?
Он расхаживал взад и вперед по комнате, теребя пальцами сигаретку, наблюдая из окна за тем, как быстро темнеет небо у него над головой. Вдруг раздался резкий звонок телефона. От неожиданности Чарли вздрогнул.
Он узнал вежливый, явно хмельной голос Олли Тейлора.
– Ты наверняка не знаешь, где здесь можно выпить! Может, придешь сюда, в клуб?
– Ну ты даешь! Очень верно поступил, Олли. А я тут как раз думаю, куда деваться в этом городе такому парню, как я?
– Ты и представить себе не можешь, как здесь все отвратительно, – продолжал Олли. – Сухой закон и все прочее – хуже и быть не может. Не под силу уразуметь даже самому дикому воображению. Заеду за тобой на такси.
– Договорились, Олли. Буду ждать в холле.
Чарли снова надел гимнастерку, отложил в сторону офицерскую портупею и, пригладив свой взъерошенные, песочного цвета волосы, спустился вниз, в холл. Сидя в глубоком кресле, он не спускал глаз с вращающихся дверей.
В холле было полно народу. Откуда-то из глубины сюда доносилась музыка. Он сидел, прислушиваясь к танцевальным мелодиям, разглядывал красивых девушек, входивших в отель с улицы, – лица у них слегка разрумянились от холодного, пощипывающего ветра, все в шубках, в шелковых чулочках и в туфельках на высоких каблуках. До него доносилось позвякивание дорогих украшений, шуршание модных тканей. Черт подери, до чего же приятно! Как здорово! Они проходили мимо него, оставляя за собой легкий шлейф пахучих ароматов, обдавая его теплом своих расстегнутых меховых манто. Он стал мысленно подсчитывать, сколько же у него денег. Банковский чек на три сотни баксов, которые он накопил из своей зарплаты, в бумажнике во внутреннем кармане четыре двадцатидолларовые бумажки с желтым брюшком, которые он выиграл в покер на пароходе, пара десяток, ну и еще какая-то мелочь. Нужно посмотреть. Он, засунув руку в карман, перебирал пальцами монетки, а они приятно позванивали.
Над ним склонилась красная физиономия Олли Тейлора, покачиваясь над воротником просторного пальто из верблюжьей шерсти.
– Боже мой, парень. На самом деле Нью-Йорк – в большой ж… представляешь, в знаменитом баре «Никер-боккер» наливают содовую с мороженым…
Когда они садились в машину, он дыхнул ему прямо в нос отборным крепким шотландским виски.
– Чарли, как ты помнишь, я обещал пригласить тебя на обед… Едем к старику Нэту Бентону. Не пожалеешь. Он приличный скаут. А дамы просто умирают от желания познакомиться с настоящим авиатором, летуном, с пальмовыми веточками победы.
– Может, я не придусь там ко двору? Что скажешь, Олли?
– Мой дорогой, не морочь мне голову. И больше не будем говорить об этом.
В клубе, казалось, все знают Олли Тейлора. Они долго стояли у стойки обитого темными панелями салона и пили коктейли «Манхэттен» вместе с группой седовласых стариков, на лицах которых отражались темные тени от мрачных стен. «Майор такой-то, майор такой-то, лейтенант такой-то…» – называл Тейлор по имени всех, кто подходил к Чарли. Он уже стал на самом деле беспокоиться за Олли, как бы тот не накачался раньше времени – в таком виде его не поведешь на обед в какой-либо приличный дом.
Наконец пришло время – было уже семь тридцать вечера, – и они, отказавшись от последнего раунда коктейлей, снова сели в такси. Каждый из них пожевывал гвоздичку, чтобы отбить запах алкоголя. Они поехали в верхнюю часть города.
– Не знаю, что мне там говорить. Скажу-ка я им, что провел самые восхитительные два года в своей жизни, а они, конечно, все вытаращат на меня глаза, но, увы, я ничего не смогу поделать с самим собой.
В приличном доме, куда они приехали обедать, все было на высшем уровне – у двери, как и полагается, швейцар, в холле повсюду мрамор, лифт отделан несколькими сортами дерева. Когда они стояли у двери в квартиру, Олли шепнул ему, что Нат Бентон – брокер, работающий на Уолл-стрит.
Гости, все в вечерних туалетах, уже ждали их в гостиной, выдержанной в розовых тонах. По-видимому, все они были близкими друзьями Олли, так как, увидав его, все засуетились, очень обрадовались. Все они радушно встретили и Чарлза. Тут же появились стаканы с коктейлями, и Чарли сразу же почувствовал себя в своей тарелке.
Среди них была одна девушка, мисс Хамфриз, удивительная красотка, словно с картинки. Как только Чарли ее увидел, сразу решил, с кем он намерен здесь разговаривать. С ней, конечно. От ее глаз, от ее ворсистого, мягкого бледно-зеленого платья, от открытой, матовой от пудры спины между лопатками у него слегка закружилась голова, посему он не осмеливался подходить к ней слишком близко.
Олли, заметив их вместе, тут же подошел, ущипнул ее за ушко.
– Дорис, ты на самом деле выросла и превратилась в сногсшибательную красавицу. – Он весь сиял, не очень твердо держась на своих коротеньких ножках. – Хамф, послушай, только самые отважные заслуживают внимания самых красивых… Ведь не каждый день мы возвращаемся с войны. Не так ли, Чарли, мой мальчик?
– Ну не душка ли он? – сказала она, когда Олли от них отвернулся. – Мы были так сильно влюблены друг в друга, когда мне стукнуло всего шесть лет, а он уже был студентом колледжа.
Когда все были готовы сесть за стол, Олли, пропустивший мимоходом еще парочку коктейлей, широко раскинув руки, произнес тост:
– Вы только поглядите на них, на этих милых, интеллигентных, красивых американских женщин… Ничего подобного по ту сторону Атлантики нет, правда, Чарли? Существуют три вещи, которые вам не получить нигде в мире ни за какие деньги: хороший коктейль, приличный завтрак и американская девушка, да благословит их всех Бог!
– Ах, какой он все же душка, – снова прошептала на ухо Чарли мисс Хамфриз.
На столе красовались ряды серебряной посуды, посередине – китайская чаша с букетом роз, а у каждого прибора – несколько бокалов и рюмок с сверкающими золотистыми ножками.
Когда Чарли оказался за столом рядом с мисс Хамфриз, он сразу почувствовал большое облегчение. Она ему постоянно улыбалась.
– Надо же, черт побери! – сказал он, тоже ответив ей широкой улыбкой. – Я, право, не знаю, как вести себя здесь…
– Ну, не так, как там, по-другому… Старайтесь вести себя естественно. Ну вот как я.
– Нет-нет, – возразил он, – мужчина всегда попадает в беду, стоит ему начать вести себя естественно.
Она засмеялась.
– Может, вы и правы. Ах да! Расскажите мне о том, как там на самом деле? Никто ничего мне не рассказывает. – Она кивнула на пальмовые веточки его «Военного креста». – Ах, лейтенант Андерсон, вы обязательно должны мне рассказать о своей награде.
Они пили белое вино, когда подали рыбу, потом красное, под ростбиф, потом ели десерт с диким количеством взбитого крема. Чарли постоянно убеждал себя не пить много, чтобы, не дай Бог, не опозориться.
Мисс Хамфриз звали Дорис. Так ее все время называла миссис Бентон. До войны она провела год в женском монастыре в Париже и теперь расспрашивала его о знакомых ей местах – о церкви Мадлен, о магазине Рам-пельмайера, о кондитерской напротив Комеди Франсез.
После обеда они с Чарли, взяв свои чашечки с кофе, отошли к эркеру у окна и устроились там за большой красной бегонией в медном горшке. Она спросила его, на самом ли деле он считает, что в Нью-Йорке сейчас так ужасно. Она сидела на подоконнике, он стоял перед ней, глядя через ее плечико на оживленное уличное движение за окном. Прошел дождь, и от фар и огней автомобилей на черной мокрой мостовой Парк-авеню оставались длинные, волнистые полосы. Он сказал ей, что все равно дома лучше, что бы там ни говорили. Интересно, что будет, если он, словно невзначай, скажет ей, что у нее красивые плечи? Он уже хотел было выпалить свой комплимент, как послышался знакомый голос Олли Тейлора – он агитировал гостей пойти всем вместе в кабак.
– Конечно, уборка здесь предстоит нешуточная, я знаю, – оправдывался Олли, – но пусть ваши дети знают, что сегодня мой первый вечер в Нью-Йорке, а следовательно, они должны с уважением относиться к моим слабостям.
Они стояли все вместе у входа под козырьком, а швейцар ловил для них такси. Дорис Хамфриз в своем длинном плаще с меховой отделкой внизу стояла так близко к Чарли, что плечом прикасалась к его руке. Несмотря на холодный, влажный от дождя ветер, он чувствовал запах ее духов, ее меха, ее волос. Они пропустили вперед других, кто уже занимал места в останавливающихся машинах. Вдруг на какое-то мгновение ее рука оказалась в его руке, такая маленькая, холодная. Он помог ей сесть в такси. Протянул швейцару полдоллара. Тот серьезным, озабоченным голосом ливрейного лакея прошептал на ухо таксисту: «Шэнли».
Автомобиль, мягко шурша шинами, мчался между высотными зданиями к даунтауну. Легкое головокружение у Чарли продолжалось. Он, не осмеливаясь глядеть на нее, разглядывал из окошка лица прохожих в плащах и с зонтиками в руках, которые проходили мимо витрин, машины, уличных полицейских.
– Ну а теперь рассказывайте, как вы получили ваши пальмовые веточки.
– Ах, эти лягушатники время от времени подкидывают их нам, чтобы наши парни не скучали.
– Сколько вы сбили этих варваров, этих немцев?
– Стоит ли говорить об этом?
– Ах, что же это такое! – Она в негодовании стукнула ножкой об пол такси. – Никто мне ничего не рассказывает. Порой мне кажется, что никто из вас на самом деле никогда и не был на фронте.
Чарли засмеялся. В горле он почувствовал легкую сухость.
– Ну, мне приходилось там побывать пару раз, полетать над ним.
Она резко повернулась к нему. В темном салоне такси в ее глазах блеснули искорки.
– Ах, я все понимаю… Лейтенант Андерсон, мне кажется, что вы, летчики, – самые замечательные люди на свете.
– Мисс Хамфриз, мне кажется, вы… тоже славная, девушка что надо. Только я боюсь, что наше такси так никогда и не дотащится до этого притона… или как там он называется…
На секунду она опять прислонилась плечиком к нему. Рука ее снова оказалась в его руке.
– Между прочим, меня зовут Дорис, – сказала она обиженным, как у девочки, голоском.
– Да, Дорис, – повторил он. – А меня зовут Чарли.
– Чарли, скажите, вам нравится танцевать? – спросила она все тем же капризным голоском.
– Конечно, я это люблю, – ответил он, покрепче сжимая ее руку.
От этого мимолетного рукопожатия голос у нее вдруг изменился, растаял, как леденец.
– Я тоже. Боже, как мне нравится!
Когда они вошли в зал, оркестр играл «Дарданеллы». Чарли оставил свою шинель с фуражкой в гардеробе. Тяжелые, седые брови метрдотеля учтиво склонились над накрахмаленным воротничком белой рубашки. Чарли шел следом за ее стройной спиной с соблазнительным напудренным открытым островком между лопатками, где самое место для его руки; шел по красному ковру между беленькими столиками, за которыми сидели мужчины в хрустящих рубашках и женщины с обнаженными плечами, вдыхая острый запах шампанского, шипящих на жаровнях гренок с сыром; шел по краю танцевального круга, на котором кружились пары, прямо к круглому белому столу, где уже разместились приехавшие сюда раньше их гости. Ножи и вилки поблескивали на твердых сгибах свежих скатертей.
Миссис Бентон, стягивая свои крохотные, словно детские, белые перчатки, неотрывно глядела на красную физиономию Олли Тейлора, который рассказывал что-то забавное.
– Давайте потанцуем, – прошептал Чарли Дорис. – Давайте будем танцевать все время, без устали.
Чарли, опасаясь, как бы во время танца не прижать ее к себе слишком грубо, старался удерживать партнершу подальше от себя. Она танцевала как-то странно – с закрытыми глазами.
– Послушайте, Дорис, да вы просто чудесно танцуете.
Когда музыка прервалась, у них обоих слегка плыли перед глазами белые столики, сигаретный дым и все посетители. Дорис внимательно глядела на него краешком глаза.
– Вы, наверное, скучаете по француженкам, Чарли, признавайтесь. Могу поспорить. Ну а как они танцуют, эти француженки?
– Просто ужасно!
Сидя за столиком, они пили шампанское из кофейных чашечек. По просьбе Олли посыльный доставил сюда из клуба две бутылки. Музыка снова заиграла, но на сей раз Чарли пришлось танцевать с миссис Бентон, а потом с другой дамой, сплошь увешанной бриллиантами и с туго затянутой поясом осиной талией. С Дорис ему удалось потанцевать еще только дважды. Чарли давно заметил, что гости не прочь разойтись по домам, так как Олли уже изрядно надрался. У того в заднем кармане лежала фляжка с шотландским виски, и он пару раз вытаскивал Чарли в туалет, чтобы там пропустить с ним по глоточку. Чарли только для видимости прикладывался к горлышку, надеясь, что ему повезет и удастся проводить Дорис домой.
Когда все они вышли на улицу, то выяснилось, она живет в том же квартале, что и Бентоны. Как ни старался Чарли подойти к ней поближе, когда дамы разбирали свою верхнюю одежду в гардеробе, перед тем как отправиться на такси домой, это ему не удалось. Он только зря потолкался на обочине этой говорливой женской компании, но так и не перехватил ее взгляда. Она только сказала:
– Спокойной ночи, Олли, дорогой, спокойной ночи, лейтенант Андерсон!
Швейцар захлопнул дверцу машины, и она уехала. Он так толком и не понял, были ли среди тех многочисленных рук, которые ему пришлось пожимать, и ее нежные пальчики.
Новости дня XLV
Не нужны мне пудра и накладные волосы
Мужчина, которого люблю, никуда от меня не денется
Если требуется найти весьма простое объяснение своей карьеры, то, несомненно, его следует искать в экстраординарном решении, позволяющем оставить простую работу клерка и приступить к изматывающему труду в качестве помощника заведующего отделом. Юноша проявляющий такое благоразумие на раннем этапе жизни и силу воли всегда сможет возвыситься над уровнем средних людей. Он в результате стал закадычным другом банкиров.
Женщина из Сент-Луиса с ее бриллиантовыми колечками
Привязала к себе лямками кухонного фартука этого человека и вертит им как хочет
Если устал от ходьбы, от езды на велосипеде или в вагоне трамвая, то скорее всего купит «форд»
РАЗБОЙНОЕ НАПАДЕНИЕ ПРИ СВЕТЕ ДНЯ РАССЕИВАЕТ ТОЛПУ
Как только его жена обнаруживает, что каждый «форд» похож на другой «форд» и такой автомобиль есть почти у каждого, она скорее всего сумеет оказать на него влияние и заставить перейти в следующую группу по социальной лестнице, главным самым наглядным символом которой является «додж»
ЗА СИМ СЛЕДУЕТ ОТЧАЯННАЯ РЕВОЛЬВЕРНАЯ ПЕРЕСТРЕЛКА
Следующий шаг предпринимается тогда, когда дочь заканчивает колледж и семья переезжает в новый дом.
Отец хочет на всем экономить. Мать страстно ищет любую стоящую возможность для своих детей, дочери подавай социальный престиж, а сын желает путешествовать, гонять на бешеной скорости, и он легок на подъем.
ЧЕЛОВЕК УБИТ ТРЕМЯ БАНДИТАМИ ВОЗЛЕ ОТЕЛЯ «МАЖЕСТИК»
Ненавижу смотреть как вечером садится солнце
Ненавижу смотреть как вечером садится солнце
Потому что мой милый покинул наш город
такие подвиги могут указывать на весьма опасный уровень бравады но в то же время они демонстрируют те качества которые превратили мальчишку из средней школы в признанного главаря банды ставшей занозой в боку штата…
Американский план
Фредерик Уинслоу Тейлор[2] (все в магазине называли его Расторопный Тейлор) родился в Джермантауне, штат Пенсильвания, в год избрания Бьюкенена[3] президентом. Его отец был адвокатом, мать – из семьи китобоев Нью-Бедфорда. Она была большая поклонница таланта Эмерсона,[4] принадлежала к унитарианской церкви и была членом общества Браунинг.[5] Ярая аболиционистка, она свято верила в демократические нормы; она была домохозяйкой старой школы и никому в доме не давала сидеть без дела ни минуты от зари до темноты. Она сама составила следующие правила поведения: самоуважение, уверенность в собственных силах, самоконтроль и холодная рассудочная голова для запоминания множества цифр.
Ей, однако, хотелось научить своих детей ценить по достоинству все изящное, поэтому она на три года отвезла их на Европейский континент, где показала величественные соборы, Гранд Опера, древнеримские мостовые, картины старинных мастеров под слоем потускневшего коричневого лака в больших позолоченных, с лакировкой же, рамах.
Позже Фред всегда сожалел об этих понапрасну загубленных годах и всегда выбегал из комнаты, в которой люди говорили о чем-то возвышенном и изящном. Он был запальчивым, раздражительным парнишкой, обожал практические шутки и был большой дока по части различных хитроумных изобретений и приспособлений.
В Эксетере он был старостой класса и капитаном бейсбольной команды, первым питчером с высокими подачами. (Когда судьи упрекали его за это, указывая, что высокие передачи в этой игре правилами не предусмотрены, он отвечал, что это неважно, главное в игре – результат.)
В детстве его мучили кошмары, и отход ко сну был для него тяжким испытанием. Он прочитал где-то, что все это из-за того, что обычно он спал на спине. Он смастерил для себя кожаную упряжку с деревянными колышками, которые больно впивались ему в тело, как только он во сне переворачивался на спину. Когда он вырос, то спал либо в кресле, либо сидя в постели, обложившись со всех сторон подушками. Всю свою жизнь он страдал от бессонницы. Он был первоклассным игроком в теннис и даже в 1881 году со своим другом Кларком выиграл общенациональный теннисный чемпионат в парной игре. (Он пользовался всегда ракеткой собственного изобретения, похожей на большую ложку.) В школе от перенапряжения у него сильно ухудшилось зрение. Врач предложил ему заняться ручным трудом. Таким образом, в Гарвард он так и не поехал, а вместо этого поступил на работу в мастерскую одного небольшого концерна по производству насосов, которым владел друг их семьи, и там овладел ремеслом модельщика и механика. Он также научился работать на станке, одевался и вел себя как истинный работяга.
Фред Тейлор никогда не курил и не пил спиртного, отказался даже от чая и кофе. Он никак не мог понять, почему это его друзья по работе, механики, как и он сам, любили кутнуть как следует, напиться в дым и устраивали шумные потасовки по вечерам в субботу. Он жил дома. Если не читал книг по технике, то выступал в спектаклях на любительской сцене или по вечерам подходил к фортепиано и красивым тенором исполнял такие песни, как «Храбрый воин» или «Испанский кавалер».
Первый год своего ученичества в мастерской он работал бесплатно, потом в течение двух лет получал по полтора доллара в неделю, а в последний год – целых два.
Штат Пенсильвания богател за счет добычи железной руды и угля. Когда ему исполнилось двадцать два, Фред Тейлор пошел работать на чугунолитейный завод в Мидвейле. Вначале ему там предложили работу клерка, но он вскоре ее возненавидел и пошел вкалывать с лопатой в руках. Наконец он добился своего, и его поставили к станку. Он был хорошим слесарем-механиком, трудился по десять часов в день, а по вечерам посещал курсы инженеров в Стивенсе. За шесть лет он от помощника механика дошел до инструментальщика и заведующего кладовой, потом от бригадира до мастера-ремонтника, потом до главного чертежника-конструктора, а потом – от заведующего исследовательским отделом до главного инженера завода в Мидвейле.
Вначале, когда он был механиком, то вел себя так же, как и остальные механики: шутил, вкалывал вместе с ними и увиливал от работы вместе с ними, чтобы слишком не надрываться. Боссу нужно отдавать только то, за что он платит, не больше. Но когда он стал мастером, то оказался уже на стороне руководства, по ту сторону баррикад, перенимая у тех, кто не был на стороне руководства, всю массу знаний, накопленных в рабочих головах, их физическую сноровку, ремесло ц «рабочую косточку».
Теперь он не мог выносить простаивающий станок или бездельничающего работягу.
Производство, как моча, ударило ему в голову, и теперь оно действовало на его нервы возбуждающе, лишая сна, получше любого крепкого напитка или бабы в субботнюю ночь. Сам он никогда не сачковал и не позволял этого другим, будь он проклят! Производство жгло его, словно опасная сыпь на коже. В мастерской он потерял всех своих бывших друзей. Они презирали его, называя надсмотрщиком и эксплуататором. Он был крепко сбитым мужиком с характером и не любил подолгу разговаривать.
Может, тогда я был по годам молод, но могу вам поклясться, я в то время был куда старее, чем даже сейчас, принимая во внимание постоянные треволнения, низость и всеобщее презрение. Вы и представить себе не можете, какая это ужасная жизнь, когда на любом лице любого работяги написано враждебное к тебе отношение, и вам никак не избавиться от горького чувства, что любой находящийся поблизости от тебя человек – твой потенциальный враг.
Так начиналась знаменитая система научного менеджмента Тейлора.
У него не хватало терпения на объяснения, и ему было абсолютно все равно, с кого содрать шкуру, когда он насаждал свои законы, такие, которые, по его мнению, неразрывно связаны с производственным процессом.
Когда приступаешь к проведению эксперимента в любой отрасли, нужно все подвергать сомнению, подвергать сомнению сами основы, на которых зиждется искусство, нужно подвергать сомнению самые простые, самые очевидные, самые универсальные повсеместно принимаемые факты; нужно все доказывать заново,
за исключением доминирующих правил поведения типично американского квакера (капитаны торгового флота, выходцы из Нью-Бедфорда были самыми отъявленными эксплуататорами на всех морях, где они занимались китобойным промыслом). Он хвастал, что никогда не заставлял рабочего что-то сделать, если только сам не мог этого сделать своими руками.
Он разработал улучшенную конструкцию парового молота, осуществил стандартизацию инструментов и оборудования, пригласил в свою мастерскую множество студентов колледжей с секундомерами в руках. На стенах появились таблицы, диаграммы норм стандартизации.
Существует как верный способ действий, так и неверный; верный означает увеличение производительности, более низкие затраты, более высокую заработную плату, более высокие прибыли – таков американский план.
Он разделил работу мастера, десятника на отдельные функции – появились надсмотрщики за скоростью выполнения операций, бригадиры, хронометристы, специалисты по организации рабочего процесса.
Высококвалифицированные механики ему не нравились, они слишком упрямы и несговорчивы. Ему был нужен покладистый мастер на все руки, который будет выполнять то, что ему велят. Если тот был к тому же первоклассным специалистом, умел выполнять высококлассную работу, то Тейлор и платил ему самую высокую зарплату. Здесь-то и начались его неприятности с владельцами.
Когда ему исполнилось тридцать четыре, он уехал из Мидвейла и в поисках больших денег пустился в опасную авантюру, принял участие в строительстве в штате Мэн завода по производству древесной массы, затеянном несколькими отставными адмиралами и политическими сторонниками Грова Кливленда;[6] паника 1893 года все испортила, и его предприятие прогорело, тогда Тейлор изобрел для себя новую должность – инженера-консультанта по менеджменту и стал сколачивать состояние с помощью продуманных и осторожных капиталовложений.
Первую лекцию, прочитанную им в Американском обществе инженеров и механиков, никак нельзя было назвать «успехом». Все слушатели в один голос назвали его сумасшедшим.
«Я обнаружил, – писал он в 1909 году, – что любое улучшение не только наталкивается на сопротивление, но наталкивается на агрессивное по характеру, глухое сопротивление со стороны большинства людей».
Его пригласила к себе «Бетлехем стил корпорейшн». Именно здесь, в Бетлехеме, он провел свои знаменитые эксперименты по производству чугунных чушек. Он научил одного голландца, по имени Шмидт, выдавать на-гора по сорок семь тонн продукции в день, вместо нормы двенадцать с половиной, и заставил того признать, что он чувствует себя так же хорошо после такой производительной рабочей смены, как и до нее.
Он, нужно сказать, чокнулся на лопатах. Для каждой работы, по его мнению, требуется своя, особая лопата такого веса и таких размеров, которые необходимы для выполнения только этой работы; он был также уверен, что для определенной работы нужен человек таких габаритов, которые соответствуют только такой, выполняемой им работе. Но когда он стал платить своим людям в полном соответствии с достигнутой ими производительности труда, владельцы завода, кучка жадных голландских карликов, подняли дикий шум. «Очнись, Америка!» – вопили они. Когда в 1901 году «Бетлехем стил» приобрел Швоб, Фреда Тейлора, изобретателя резкого повышения производительности труда, человека, удвоившего объем продукции завода по штамповке различных изделий, сумевшего разогнать двигатели главных поточных линий от девяносто шести до двухсот двадцати пяти оборотов в минуту, бесцеремонно выгнали.
После этого случая Фред Тейлор всегда говорил, что не мог позволить себе работать за деньги.
Он пристрастился к игре в гольф (построив по своим чертежам клубы игры в гольф), разработал методы трансплантации, разведения кавказских пальм, самшита в саду своего дома. В Боксли, в Джермантауне, он держал дом, открытый для инженеров, заводских менеджеров, промышленников; писал научные работы, читал лекции в колледжах, выступал перед комитетами конгресса, и повсюду проповедовал достоинства научного менеджмента, применяя скользящее правило Барта, призывал к экономии отходов, не терпел праздности и лени, призывал заменить высококвалифицированных механиков простыми мастерами на все руки, которые будут беспрекословно делать то, что им приказывают, как это было в случае со Шмидтом.
работа поштучно;
увеличение производства;
больше рельсов, больше велосипедов, больше катушек для ниток, больше листовой стали для военно-морских судов, больше медицинских железных суден, больше иголок, больше громоотводов, больше шарикоподшипников, больше долларовых банкнот;
(старинные семьи квакеров в Джермантауне становились все богаче, пенсильванские миллионеры становились миллиардерами, наживаясь на стали и угле),
только производство сделает богачом любого первоклассного американца если только он намерен работать и производить изделия поштучно, а не пить спиртное и устраивать пьяные потасовки или же мечтать о чем-то другом стоя у станка.
Даже скупердяй Шмидт, производитель чугунных чушек, может вложить свои деньги и стать, как и Швоб, владельцем завода, как и другие жадные голландские карлики и развивать свой вкус к музыке Баха, развести на века самшитовые рощи, в своем саду в Бетлехеме, в Джермантауне или Частнат-хилл, и составить свои правила поведения; разработать Американский план.
Но Фреду Тейлору так и не пришлось увидеть собственный план в действии;
в 1915 году после нервного расстройства он попал в больницу в Филадельфии.
Развилась пневмония; нянечка слышала, как он заводит часы. Утром, в день его пятьдесят девятого года рождения, когда нянечка в половине пятого вошла к нему в палату, он лежал на койке мертвый, зажав свои часы в руке.
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в нашей стране есть люди, на которых после вынесения им приговора работают оголтелые, проповедующие беззаконие анархические элементы, а в последнее время к их стае присоединилось немало и добропорядочных, законопослушных граждан, введенных в заблуждение гладкой аргументацией этих пропагандистов
Времена трудны, зарплата – мизер,
Брось ее Джонни, брось
Хлеб, столь трудный, да солонина,
Пора нам всем бросить ее
БАНКИРЫ ПРИВЕТСТВУЮТ НОВУЮ ЭРУ ЭКОНОМИЧЕСКОГО РОСТА
СУДЯ ПО ВСЕМУ ВСЕОБЩЕЕ ПРОЦВЕТАНИЕ НАМ ОБЕСПЕЧЕНО
Немецкое пристрастие к красной икре опасность для стабильного финансового положения
БЫВШИЕ ВОЕННОСЛУЖАЩИЕ ТРЕБУЮТ РАБОТЫ
Никто не знает, как я устал,
Всем наплевать на то, как я устал
Или на то, как скоро они забудут Шато-Тьерри
МЫ ДРУЖЕЛЮБНО НАСТРОЕНЫ ПО ОТНОШЕНИЮ К ПОЛЬЗОВАТЕЛЯМ ПИШУЩИХ МАШИНОК В ГОРОДЕ НЬЮ-ЙОРКЕ
В АГЕНТСТВЕ ПО ТРУДОУСТРОЙСТВУ МЯТЕЖ БЕЗРАБОТНЫХ
Качает суда в океане
Бурная вода
А одна блондинка
Сделала из меня дурака
Камера-обскура (43)
горло сдавливает когда большой красный многопалубный пароход лениво вспенивает вздымающиеся волны цвета сланца делает большую петлю, словно вырезанную в зеленоватом мраморе, проходя мимо красного плавучего маяка
по спине ползут мурашки от воспоминаний о студеных водах прибрежной Атлантики
и череда каркасных домов на западе над невидимой пока землей паучья сеть каботажных суденышек башни Кони-Айленда украшенные рекламными щитами жевательной резинки и грузовые суда со штабелями ящиков на корме и размытость неба над Сэнди-хуком
и запах прогорклых соленых озер теплый вязкий приятный
приходят на память бухточки с серебристыми фиордами пересеченные эстакадами
на рассвете «пых-пых» работающей на бензине моторной лодки ползущей вверх по устью реки
наклонные мачты на фоне прямых высоких сосен на белом как скорлупа раковине пляже
резкий холодный известковый запах зимний лодки ведущей лов устриц
и скрип кресел-качалок на крыльце коттеджа с ажурными узорами лобзиком и дядья с каменными лицами рассказывающие свои истории кривя свой большой рот краснокожий в наряде из кожи бизона торгует змеиным корнем на фоне гудящего красного огня едкого серного дыма а пожарная машина дребезжит по улице с домами красной кирпичной кладки а прильнувшие к ней пожарники с такими же каменными как у дядьев лицами натягивают свои резиновые робы
и хруст белых кукурузных сдобных булочек заглушаемый проглоченным на скорую руку кофе до отхода поезда и обычные утра в жилом доме с шелестом газет шорох гладких на ощупь могущественных новых «зелененьких» и глухой удар полицейской дубинки раскраивающей череп гражданину и расплывчатые от плохой типографской краски лица на газетных страницах лица тех кто сидит в тюрьме
завывание и визг циркулярной пилы и опьяняющий запах свежераспиленных деревьев и люди с трудом продирающиеся через груды шлака через спаленные сорняки через загубленные лесные делянки проходящие через городки-призраки через города-призраки
что хорошего в предании земле всех этих лет на старом кладбище возле пришедшей в запустение каменной церкви в то весеннее утро когда на посыпанных песком дорожках стояли голубые лужицы и воздух пропитан запахом фиалок и сосновых иголок
что хорошего в предании земле тех ненавистных лет в ужасной вони отхожего места в Брокурте под осветительными снарядами
если сегодня таможенный инспектор с мрачным лицом с мягкой но твердой манерой говорить и произносить расплывчатые речи с ужимками достойными отдела юмора в газете с толстыми руками и дергающимся большим пальцем (Итак, ты привез с собой домой французские книжки, парень?) – мой дядя
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парню задумывающемуся над своим будущим предоставляется возможность… хорошие места для смышленых… ВСЕ ШАНСЫ НА ПРОДВИЖЕНИЕ… парень желающий что-то узнать новое… рассыльный… курьер
ТРЕБУЮТСЯ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ
Ах, скажи мне
Как долго мне придется ждать
РАБОТА
в банке который набирает своих служащих из представителей всех слоев общества на должность прожорливого, не чуждого амбиций главного бухгалтера… архитектор-чертежник с опытом работы на фабрике или промышленных предприятиях умеющий использовать такие материалы как камень, строевой лес, железобетон… медник… шрифтовик… модельщик… маляр по окраске вагонов… высококвалифицированный отделочник… молодой человек в магазин трикотажных товаров, нижнего белья и мелкой галантереи… помощник в отделе заказов… квалифицированный каллиграф особенно поднаторевший в цифрах… энергичный специалист для установки пресс-форм в мощных прессах для изготовления изделий из металла
коммивояжер… аптекарь-фармацевт… лифтер грузового подъемника… продавец в магазин… страховой агент… клерк по фактуре… ювелир… чернорабочий… механик… фрезеровщик… клерк в судостроительную компанию… продавец обуви… художник по вывескам… стряпчий по розничной торговле на рыбном рынке… учитель… хронометрист… инструментальщик и изготовитель пресс-форм… десятник в инструментальный цех, переводчик, машинистка… оформитель витрин… упаковщик
РАБОТА ДЛЯ
Получу я сразу
Или мне повременить
молодого человека не боящегося черной работы
молодого человека в контору
молодого человека для биржи
молодого человека-стенографа
молодого человека любящего путешествовать
молодого человека желающего узнать новое
РАБОТА
Ах, скажи мне,
Как долго придется ждать
управляющего на муниципальном заводе по выработке электроэнергии, очистке воды и производству льда в очень красивом растущем городе со здоровым климатом в горах штата Флорида… заведующего отделом нижнего белья, в большом оптовом магазине отправляющем заказы по почте… помощь в проведении исследований связанных с железными дорогами… бригадира около двадцати рабочих-инструментальщиков изготовителей пресс-форм, лебедок, измерительных приборов… бухгалтера на бирже… носильщика для довольно легкой работы… гражданского инженера… оценщика машинного оборудования и прессов… оценщика строительных работ… инженера-электрика на электростанции
Камера-обскура (44)
неупомянутое прибытие
(кто свесил с луки седла неподкованной белой кобылы набитый ранец
покидал тлеющие красные угольки в безжизненных высохших сирийских горах где агайя разбил свой лагерь когда яркий рассвет отогнал ночь с холмистой пустыни а он поскакал к грязным увязшим в навозе деревням делянкам кунжута и садам с растущими в них абрикосовыми деревьями)
сбрил бороду в Дамаске
и сидел и пил горячее молоко с кофе перед отелем в Бейруте уставившись на кучу ливанцев в белых одеждах перебирающих руками сваленную на столе груду писем и вырезок из газет не обращался к не говорящему по-арабски или к неуклюжему вскарабкавшемуся на горб верблюда всаднику натершему себе крестец после долгого перехода
а к кому-то другому
кто
(но в этот вечер в мягком вечернем климате ливанского побережья добросердечные официальные лица замышляют дальнейшие перемены к лучшему
едва помывшись он начинает играть уготованную ему роль и вице-консул заботливо повязывает ему галстук втискивает его в чисто выстиранную рубашку в слишком узкий для него фрак в слишком широкие для него штаны которые добрая жена добросердечного официального лица хихикая скалывает английскими булавками сзади но все они тут же раскрываются когда он кланяется супруге верховного комиссара неподобающий костюм лишает возможности выдающегося исследователя играть свою роль – а патентованные узкие кожаные туфли-лодочки немилосердно давившие на пальцы в конце концов сняты и затерялись под столом когда все пили шампанское и произносили речи)
кто прибывая в Манхэттен опять ждет чей-то ладно скроенный костюм
предлагаемое место и представившаяся возможность сопровождались болью от глубоко впившейся в адамово яблоко застежки накладного воротничка и неблагоприятными пророчествами деревянного истукана со стороны сидящих двумя рядами за столом джентльменов умеющих элегантно носить свои модные костюмы с вышитыми на них их инициалами
втиснутые в рубашки отраженные в заголовках длиной во многие мили световых лет в вырезанных из газет статей.
Джентльмены я вынужден извиниться перед вами за то что прозвучал ложный сигнал и только из-за недопонимания я оказался на сцене когда поднялся занавес поэма которую я прочитал на иностранном языке мне не принадлежит и говорил не я а кто-то другой и это не я в военной форме на фотографии это ужасная достойная сожаления ошибка не та личность послужной список утрачен и джентльмен сидящий на вертящемся стуле с красной гвоздичкой в лацкане это кто-то другой кто бы ни стоял с накладными усами на улице под дождем ему удалось каким-то образом испариться провалиться сквозь землю и никто этого не заметил
молодой человек с нездоровым лицом примеривший на себя чье-то рабочее место приготовленное для кого-то другого как и костюм
совершенно явно не является претендентом ни на одну из тех вакансий на которые он подал заявку в бюро по безработице
Чарли Андерсон
Поезд прибыл в Сент-Пол с трехчасовым опозданием. Чарли надел свою шинель и защелкнул замки чемодана за целый час до прибытия. Он сидел, ерзая на своем месте, то стаскивая, то снова натягивая на руки свои новые перчатки из оленьей кожи. Как ему хотелось, чтобы не все они явились на вокзал его встречать! Может, придет только один Джим. Может, они не получили его телеграммы.
Подошел кондуктор и, смахнув щеткой пыль с его шинели, поднял его чемоданы. Из-за снега и пара локомотива в окне почти ничего не видно. Поезд, замедлив скорость, наконец остановился у широкой, занесенной снегом площадки депо. Машина от новой порции пара под давлением несколько раз чихнула, и поезд, снова дернувшись, плавно поплыл вперед. Буфера вагонов загремели. Чарли даже в перчатках чувствовал, как у него замерзли руки. Кондуктор, просунув голову в купе, громко закричал: «Сент-Пол!» Ну, ничего больше не остается, нужно выходить.
Все семейство его, конечно, стояло на перроне. Старик Фогель и тетушка Гартман с красными физиономиями и длинными носами ни капли не изменились, были такими, как и всегда, а вот Джим и Хедвиг оба располнели, На Хедвиг – норковая шуба, да и по пальто Джима никак не скажешь, что он бедствует. Джим ловко выхватил из рук Чарли чемоданы, Хедвиг с тетушкой Гартман его расцеловали, а старик Фогель дружески похлопывал по спине. Они говорили все одновременно, забрасывая его разными вопросами. Он поинтересовался, как там мамочка, и Джим сразу нахмурился. Она в больнице, и они сегодня днем непременно ее навестят. Уложив багаж в новенький «форд», вся компания, отчаянно хихикая, втиснулась в машину, а тетушка Гартман все время радостно взвизгивала.
– Видишь, у меня теперь агентство «Форда», – сообщил Джим.
– По правде говоря, ситуация здесь, кажется, не так уж и плоха.
– Погоди, ты еще не видел нашего дома, мы его капитально переделали, – сказала Хедвиг.
– Ну, мой мальчик заставил драпать самого германского кайзера. И от имени немецко-американского сообщества городов-побратимов должен сказать тебе, что мы по праву тобой гордимся.
Они приготовили роскошный обед. Джим налил ему виски, а старик Фогель все время подливал ему в кружку пива, повторяя: «Ну а теперь рассказывай обо всем по порядку». Чарли, раскрасневшись, с удовольствием поглощал тушеного цыпленка с яблоками, запеченными в тесте, накачивался пивом и уже сильно опасался, как бы не лопнуть. О чем им рассказывать, он не имел представления, и когда они задавали ему вопросы, то отделывался смешными шутками.
После обеда старик Фогель подарил ему одну из своих лучших гаванских сигар.
Днем Чарли с Джимом поехали в больницу, чтобы навестить мать. Сидя за рулем, Джим рассказал ему, что ее недавно прооперировали, удалили опухоль, и все они опасались, как бы она не оказалась злокачественной. Но даже и после такой предварительной подготовки Чарли не мог себе представить, насколько серьезна она больна. Изможденное, осунувшееся желтое лицо на белой подушке. Наклонившись, он поцеловал ее в тонкие горячие губы. Она еле дышала.
– Чарли, как я рада, что ты приехал, – сказала она дрожащим голосом. – Было бы, конечно, здорово, если бы ты это сделал раньше… Не скажу, что мне здесь плохо… но все равно гораздо приятнее разговаривать со своими мальчиками, если ты здорова. Господь нас всех хранил, Чарли, и мы не должны забывать его доброты.
– Послушай, ма, не стоит нас утомлять и нервировать, – сказал Джим. – Нам еще понадобятся силы. Они – залог здоровья.
– Да, но он, отче наш, все же такой милосердный.
Из-под одеяла показалась ее худенькая, голубоватая ручка с платочком, зажатым в ладони, и она вытерла им выступившие у нее на глазах слезы.
– Джим, будь добр, передай мне мои очки, – сказала она уже более окрепшим голосом. – Хочу получше разглядеть своего блудного сына.
Под пронзительным взглядом Чарли неловко шаркал подошвами.
– Да, ты теперь настоящий мужчина, и там, вдали от родины, сделал себе имя. Все вы, наши парни, оказались гораздо лучше, чем я предполагала… Чарли, по правде говоря, я думала, что ты станешь бродягой, как и твой старик.
Все засмеялись, не зная, что сказать, как ей ответить.
Сняв очки, она хотела положить их на прикроватный столик. Но они, выпав у нее из рук, со звоном разбились на цементном полу.
– Ах! – воскликнула она. – Мои… Ну да ладно, они мне все равно здесь не очень нужны.
Чарли, подняв с пола осколки стекол, положил их в карман жилета.
– Мам, я попробую их починить.
В дверях появилась медсестра. Покачивая головой, она давала им понять, что, мол, пора уходить.
– Ну, до свиданья, увидимся завтра! – попрощались с ней братья.
В коридоре Чарли почувствовал, что у него по щекам бегут слезы.
– Вот такие дела, – сказал Джим, нахмурившись. – Они почти постоянно держат ее на наркотиках. Ей, конечно, гораздо удобнее было бы в отдельной палате, но, нужно признать, они в этих проклятых больницах умеют драть с пациентов втридорога.
– Могу, наверное, немного отстегнуть, – предложил Чарли. – Мне удалось кое-что скопить.
– Думаю, ты здесь абсолютно прав.
Остановившись на крыльце, Чарли сделал глубокий вдох. Он никак не мог отделаться от преследующего его запаха эфира, лекарств, болезни. Но здесь, на ледяном воздухе, ему сразу стало лучше. Догорающий закат окрасил снег на улицах и крышах домов в розовый цвет.
– Ну а теперь поедем в магазин, посмотрим, как там обстоят дела. Я приказал одному из своих сотрудников позвонить кое-каким парням из газет, пригласить их к нам. Думаю, бесплатная реклама тебе не помешает. Если только они соизволят и придут в торговый зал, чтобы взять у тебя интервью. – Джим хлопнул его по спине. – Они с удовольствием проглатывают всю эту чепуху о вернувшихся на родину героях. Так что настрой их на верный тон, понял?
Чарли промолчал.
– Послушай, Джим, – наконец сказал он, – я не знаю, что им нужно сказать. Уволь меня, ради Бога! – произнес он чуть слышно, когда они снова сели в машину.
Джим нажал на стартер.
– Ну а что скажешь по поводу своего участия в моем деле, Чарли? Судя по всему, дельце будет весьма выгодным, могу тебя в этом заверить.
– Очень любезно с твоей стороны, Джим. Может, мне все же прежде стоит обмозговать это. Как думаешь?
Подъехав к дому, они пошли посмотреть на новый торговый зал, который Джим перестроил из гаража на месте бывшего здесь в давние времена извозчичьего двора, сразу за домом старика Фогеля. В автомобильном салоне – большая витрина из зеркального стекла с косо написанной большими голубыми буквами фамилией «Форд». Внутри стоял новенький, с иголочки, весь сияющий, надраенный автомобиль. На полу – зеленый ковер, в углу – письменный стол, обшитый фанерой красного дерева, и выдвигающийся на никелированной полочке телефонный аппарат, в другом углу искусственная пальма в замысловатой жардиньерке.
– В ногах правды нет, Чарли, – сказал Джим, указывая на вертящийся стул и вытаскивая из ящика коробку сигар. – Посидим здесь немного, поворчим.
Чарли сел, выудил из коробки сигару.
Джим стоял у радиатора, засунув большие пальцы рук в проймы жилетки.
– Ну что, малыш? Не так уж плохо, что скажешь?
– Неплохо, конечно, неплохо, Джим.
Раскурив сигару, Джим немного прошелся по салону.
– Но мне этого мало, – снова начал брат. – Мне нужно куда больший новый автомобильный салон в даун-тауне. Здесь когда-то был центр города. Но теперь тю-тю, поминай как звали!
Чарли проворчал что-то невразумительное, попыхивая сигарой. Джим прохаживался рядом, не спуская с него глаз. Два шага вперед – два назад.
– С твоими связями в Американском легионе и в авиации, ну и со всем этим прочим детским вздором, мы с тобой будем на коне. У всех остальных дилеров Форда в округе – немецкие имена.
– Брось это, Джим! Не умею я разговаривать с журналистами.
Джим покраснел, нахмурившись, сел на край письменного стола.
– Но ведь ты со своей стороны должен что-то сделать… Для чего я беру тебя в свое дело, как ты думаешь? Совсем не за твои красивые голубые глазки, младший братец.
Чарли встал со стула.
– Джим, пойми, я не собираюсь вступать в твое дело. Я уже подписал контракт в связи с предложением, сделанным мне моим старым командиром по авиации.
– Ну, лет этак через двадцать будешь разглагольствовать передо мной об авиации. А пока от нее нет никакой практической пользы.
– Не скажи! У нас с ним есть пара трюков, как у фокусников… полет на Луну…
– Ну, хватит болтать! – Джим вскочил на ноги. – Не думаешь ли ты, что можешь всю зиму слоняться без дела по моему дому только потому, что ты герой войны? Если у тебя такие намерения, то советую придумать что-нибудь получше!
Чарли захохотал. Подойдя к нему, Джим вкрадчивым, ласковым жестом обнял его за плечи.
– Послушай, эти коршуны через несколько минут прилетят сюда. Будь пай-мальчиком, надень военную форму, повесь на грудь медали. Дай нам воспользоваться такой благоприятной возможностью!
Чарли с минуту пристально разглядывал пепел на кончике своей сигары.
– Ну а кто мне даст такую возможность? – спросил он. – Подумать только! Я не провел еще и пяти часов в доме, а ты уже меня запрягаешь точно так, как тогда, когда я здесь вкалывал…
Джим весь аж затрясся – верный признак того, что он теряет самообладание.
– Ну, тебе решать, как поступать! – резко, отчетливо бросил он.
Чарли вдруг захотелось хорошенько, от всей души двинуть его по его противной узкой челюсти.
– Если бы не умирающая мама, ты не стал бы заводить весь этот разговор, – тихо сказал он.
С минуту Джим молчал. На его лбу расправились морщины. С серьезным видом он покачивал головой.
– Ты, наверное, прав, Чарли, тебе, конечно, сподручнее торчать здесь. Ну, если это тебе доставляет удовольствие…
Чарли, бросив наполовину выкуренную сигару в медную пепельницу, быстро вышел. Джим даже не успел его остановить.
Все уже кончали ужинать, когда Чарли вернулся. Его тарелка с едой стояла на месте. Все молчали, говорил только один старик Фогель.
– А мы-то подумали, что эти летчики не только летают в воздухе, но еще им же и питаются, – сострил он и первым звонко засмеялся.
Никто не последовал его примеру. Джим поднялся и вышел из столовой. Проглотив наскоро остывший ужин, Чарли, сославшись на одолевшую его усталость, пошел к себе спать.
Чарли жил в доме брата, а на дворе нудно тянул ноябрь. Наступил День благодарения, за ним подоспело и Рождество. Состояние матери не улучшалось. Каждый день он приходил к ней в больницу на пять – десять минут. Она всегда, несмотря на болезнь, казалась бодрой и веселой. Как все же невыносимо выслушивать ее причитания по поводу доброты и милосердия Господа, ее заверения в том, что скоро, вот-вот, она выздоровеет. Сколько он ни пытался заставить ее поговорить о чем-нибудь другом, например о Фарго или о старой Лиззи, о бывших днях, проведенных в ее пансионе, ничего не получалось. Она почти уже ничего не помнила об этом времени, разве что несколько проповедей, которые слышала в церкви. Он выходил из больницы, чувствуя себя совершенно разбитым, слабым, покачиваясь, будто ему нанесли удар в челюсть. Все остальное время он проводил в общественной библиотеке, читая книги о двигателях внутреннего сгорания, или выполнял случайную работу в гараже Джима, где он вкалывал, когда был еще почти ребенком.
Однажды вечером после Нового года Чарли отправился на бал в Миннеаполис с парой своих приятелей. В большом зале было очень шумно, и повсюду раскачивались бумажные фонарики. Он слонялся по залу, прокладывая извилистый путь между парами, ожидающими следующего танца, когда вдруг задержал свой взор на чьем-то девичьем тонком лице со знакомыми голубыми глазами. Он хотел было сделать вид, что не заметил ее, но было уже поздно.
– Хэлло, Эмиска, – сказал он, стараясь казаться как можно более равнодушным.
– Чарли… Боже мой! – воскликнула с удивлением девушка.
Ему показалось, что еще мгновение – и она упадет в обморок прямо перед ним.
– Может, потанцуем? – предложил он.
Она просто бросилась в его объятия. Они довольно долго танцевали, не произнося ни слова. Какой же толстый слой румян у нее на щеках, какие неприятные духи! Ему явно не нравился их запах.
После танца они сели вдвоем в уголочке. Оказывается, она еще не замужем. Работает в универсальном магазине. Нет, больше она не живет дома с родителями, снимает квартиру пополам с подругой. Он обязательно должен ее навестить. Все будет так, как и прежде, в старые добрые времена. Пусть даст ей свой номер телефона. Непременно. Судя по всему, она полагала, что он давно уже остепенился после всех этих француженок, которые наверняка у него были. А если он еще получит выходное пособие, то Андерсоны быстро пойдут в гору и очень скоро забудут о своих старых друзьях. Голос Эмиски уже переходил в визг, к тому же ему не нравилась ее привычка все время постукивать кулачком по его колену.
Чарли понял, что долго ему ее компании не вынести. Сославшись на сильную головную боль, он уехал домой без своих приятелей. Ему не хотелось их ждать. Все равно вечер теперь испорчен. Он возвращался домой на городском трамвае. Было ужасно холодно. Давно нужно было уйти из этого шумного притона. У него на самом деле разболелась голова, и он сильно озяб.
На следующее утро он слег с температурой. Болезнь стала для него, как это ни странно, облегчением. Хедвиг принесла ему кучу детективных рассказов, а тетушка Гартман суетилась вокруг него, таскала горячий пунш и взбитые яйца с сахаром и ромом, и ему было абсолютно нечего делать – лежи себе и читай!
Когда он выздоровел и встал на ноги, то прежде всего пошел в больницу к матери. Ей сделали еще одну операцию, правда, не совсем удачно. В палате было темно, и она никак не могла вспомнить, когда она видела его, своего Чарли, в последний раз. Ей казалось, что она находится в своем доме в Фарго и что он только что приехал к ней с юга. Она цепко держалась за его руку и постоянно повторяла:
– Мой потерявшийся сын наконец вернулся ко мне! Благодарю тебя, Боже, за моего мальчика!
Эти ее постоянные причитания досаждали ему, лишали силы, и когда он вышел из палаты, то тяжело опустился на плетеный стул, чтобы немного отдохнуть.
К нему подошла медсестра, остановилась рядом, теребя в руках карандаш и листок бумаги. Он посмотрел на нее снизу – такие милые розовые щечки, красивые темные ресницы.
– Не стоит так из-за всего этого расстраиваться, – сказала она.
Он широко ей улыбнулся.
– Что вы, я в полном порядке. Видите ли, я только оправился от легкого гриппа, такая болезнь явно не придает сил.
– Я слышала, на войне вы были летчиком, – сказала она. – А у меня брат служит в Королевском авиационном корпусе. Мы с ним канадцы.
– Да, это были храбрые ребята, что надо, – сказал Чарли. «Может, закадрить ее?» – подумал он, но тут же вспомнил о матери. – Скажите мне, только честно, в каком она состоянии?
– Ну, это противоречит установленным здесь правилам… Но, судя по другим больным, которых я повидала немало, ее шансы, можно сказать, невелики.
– Я так и думал.
Он поднялся.
– Вы свежи, как персик! Вы знаете об этом?
Лицо ее сразу вспыхнуло, залило краской от белой накрахмаленной шапочки до белого воротничка халата. Наморщив строго лоб, она сказала холодным тоном:
– Во всяком случае, чем скорее это произойдет, тем лучше.
– Да, знаю, – ответил Чарли, чувствуя, как к горлу подступает комок.
– Ну, прощайте, лейтенант. Мне нужно идти…
– Фу ты! Большое вам спасибо!
Выйдя на свежий воздух, он все вспоминал ее красивое личико и такие прелестные пухлые губки.
Однажды слякотным утром в начале марта, когда Чарли вынимал сгоревший сальник из двигателя «бьюика», к нему подошел подсобный рабочий из гаража и сказал, что кто-то зовет его к телефону из больницы. Чей-то незнакомый холодный голос сообщил ему, что миссис Андерсон почти на грани смерти и ее состояние быстро ухудшается. Не мог бы он поставить в известность других членов ее семьи? Сняв с себя рабочий халат, Чарли отправился прямо к Хедвиг. Джима не было, и они взяли одну из машин в гараже. Чарли забыл в суматохе вымыть руки, и они были у него черными от масла и копоти. Хедвиг нашла где-то тряпку, чтобы он хотя бы вытер их.
– В один прекрасный день, Хедвиг, – сказал он, – у меня будет чистенькая работенка в конструкторском бюро.
– Но ведь Джим хотел сделать тебя продавцом автомобилей! – зло огрызнулась Хедвиг. – Не вижу, каким образом ты сможешь чего-то добиться в жизни, если с ходу отвергаешь любое сделанное тебе предложение.
– Ну, быть может, поступят и такие, которые я приму, а?
– Где же ты собираешься их получить, если не у нас? – продолжала она тем же агрессивным тоном.
Чарли решил, что лучше промолчать. Они ехали молча почти через весь город. Когда приехали в больницу, им сообщили, что мать находится в коме. Через два дня она умерла.
На похоронах в течение доброй половины погребальной службы то и дело в горле его стоял ком, мешающий дышать. Он вышел, заперся в туалете гаража, сел там на толчок и дал, наконец, волю слезам. Он плакал как ребенок. Когда они вернулись с кладбища, он пребывал в ужасном настроении и не мог ни с кем разговаривать.
После ужина, когда Джим и Хедвиг, сидя за столом в столовой, принялись на листке бумаги подсчитывать, сколько им пришлось выложить за похороны, он взорвался и грубо заявил им, что заплатит все сам, до единого цента, и больше в их проклятом доме никогда ноги его не будет, могут не беспокоиться!
Он выскочил из комнаты, грохнув за собой дверью, взбежал по лестнице к себе и бросился на кровать. Он долго лежал на спине не раздеваясь, в военной форме, уставившись в потолок, и до него доносились приглушенные голоса и отдельные слова: «усопшая», «оплакивание», «потусторонний мир», «загробная жизнь».
На следующий после похорон день ему позвонила Эмиска. Выразив свои соболезнования по поводу смерти матери, она осведомилась, не хочет ли он встретиться с ней как-нибудь вечерком. Не отдавая себе отчета в своих действиях, он неожиданно выпалил, что, ладно, придет. Настроение паршивое, подавленное, ему так одиноко и так хотелось поговорить с кем-нибудь еще, не только с Джимом и Хедвиг. В тот же вечер он приехал к ней на машине. Она была одна. Ему не понравилась ее квартирка с дешевыми украшениями, мишурой. Он повел ее в кино. По дороге она спросила, помнит ли он, как они вместе смотрели в кинотеатре «Рождение нации». Он почему-то сказал, что не помнит, хотя помнил все отлично. Ему стало ясно, что она намерена возобновить с ним прежние отношения.
Когда он вез ее домой, то позволил ей опустить головку себе на плечо. Остановив машину перед ее домом, он, потупив глаза, увидел, что она тихо плачет.
– Чарли, неужели ты меня не поцелуешь? Один-единственный поцелуй в память о прежних днях? – прошептала она.
Он ее поцеловал. Потом она спросила, не поднимется ли он к ней. Он что-то процедил сквозь зубы, что, мол, ему нужно сегодня быть пораньше дома.
– Да прекрати, Чарли, чего ты выламываешься, – повторяла она, – ведь я тебя не съем.
В конце концов он остался, пошел за ней, хотя ему этого совсем не хотелось.
На газовой плитке она заварила какао и начала ему жаловаться, какая она несчастная, как она устает, выстаивая на ногах за прилавком целый день, а эти привередливые покупательницы. обращаются с ней ужасно грубо, а дежурные администраторы так и норовят ущипнуть ее за попку и рассчитывают, что она будет обжиматься с ними в примерочных. Нет, ей все же придется когда-нибудь открыть газ и отравиться. Чарли такой разговор совершенно не нравился, ему было жаль ее, и он вяло ласкал ее, только чтобы она успокоилась и больше не плакала. Но тут же он возбудился, и ему пришлось заняться с ней любовью. Уходя от нее, он пообещал зайти через недельку.
На следующее утро он получил от нее письмо, которое она, очевидно, написала сразу же после его ухода. В нем она признавалась ему в любви и заверяла, что никого так сильно, как его, никогда не любила. Вечером после ужина он хотел было тоже написать ей письмо и сообщить, что он не хочет ни на ком жениться и меньше всего, разумеется, на ней, Эмиске, но, к сожалению, так и не смог доходчиво сформулировать свои мысли, поэтому отказался от этой затеи и решил вообще ничего ей не писать. Но она позвонила на следующий день, и ему пришлось солгать, сказать, что он ужасно занят и вообще ему предстоит поездка в Северную Дакоту, чтобы посмотреть там собственность, которую оставила ему мать в наследство.
Тогда она спокойно ответила:
– Конечно, я все понимаю. Позвоню тебе, дорогой, когда вернешься. – И это ему очень не понравилось.
Хедвиг начала интересоваться, какие это женщины ему названивают все время, а Джим предупредил:
– Остерегайся женщин, Чарли! Если они раскусят, что у тебя есть кое-что в кармане, то присосутся к тебе как пиявки.
– Да, сэр, – подхватил старик Фогель, – Теперь уже все не так, как в армии, когда ты в любую минуту мог сказать «прощай, моя кошечка, я снова отправляюсь на войну». Теперь они могут выяснить, где ты живешь.
– Нечего волноваться, – проворчал Чарли. – Я здесь долго не задержусь.
В тот день, когда они пошли в контору адвоката, чтобы ознакомиться там с текстом завещания, Джим с Хедвиг разоделись в пух и прах. Чарли было больно смотреть на них. Для чего эта показуха? На Хедвиг новое черное платье с кружевным воротничком, а Джим тоже в новом, с иголочки, в черном, как у гробовщика, костюме, который он купил специально для похорон матери. Адвокат, невысокий пожилой немецкий еврей с седыми волосами, аккуратно зачесанными назад, чтобы скрыть большую лысину на затылке, и в пенсне с золотой оправой на тонком носу, уже ждал их. С торжественным видом, улыбаясь, он встал из-за стола, на котором лежали голубые папки с документами, и чуть им поклонился. Сел, весь сияя, на свое место, положив локти на стол, отпихнул досье, потирая кончики пальцев. Они вежливо помолчали. Джим, прислонив ко рту ладошку, кашлянул, словно в церкви.
– Ну, перейдем к делу, – сказал мистер Голдберг своим мягким приятным голосом с легким, как у актера, акцентом. – Все в сборе, надеюсь? Больше никого нет?
Джим встал.
– Видите ли, Эстер с Рут не смогли приехать. Они обе живут далеко, на побережье… Я получил от них все полномочия, заверенные их адвокатами. Рут заставила и своего мужа подписать все бумаги на случай, если речь зайдет о недвижимости.
Мистер Голдберг недовольно щелкнул языком.
– Очень плохо. Мне хотелось бы иметь дело со всеми заинтересованными сторонами. Но, думаю, в вашем случае никаких непредвиденных трудностей не возникнет. Мистер Джеймс Андерсон назначен единственным душеприказчиком. Вы, надеюсь, отдаете себе отчет в том, что главная цель всех заинтересованных сторон – избежать процедуры утверждения завещания? Таким образом, избранный вариант избавит вас от дополнительных хлопот и расходов. В них нет никакой необходимости в случае, если один из наследников назначается душеприказчиком… Теперь перехожу к оглашению завещания.
Скорее всего, составлял его сам мистер Голдберг, ибо ему ужасно нравилось его зачитывать. За исключением тысячи долларов, предназначенных Лиззи Грин, директрисе пансиона матери в Фарго, вся недвижимость, включая земельные участки, облигации военного займа «Либерти» и счет в банке на сумму полторы тысячи долларов, завещались всем детям и отходили в управление единственного душеприказчика, Джеймса А. Андерсона, но в конечном счете должны быть поделены между всеми наследниками по их взаимному согласию.
– Есть ли какие-нибудь вопросы? – сердечно спросил мистер Голдберг. – Может, есть предложения?
Чарли сразу заметил, что Джиму от всего этого явно не по себе.
– Поступило предложение, – продолжал мистер Голдберг тающим, как масло на горячем бисквите, голосом, – чтобы и мистер Чарлз Андерсон, который, насколько мне известно, в скором времени отбывает на Восток, подписал у своего адвоката бумагу о передаче его полномочий, как это сделали его сестры… Дело в том, что все деньги будут направлены под залог в распоряжение компании Андерсона по продаже автомобилей.
Чарли почувствовал, как его окатила ледяная волна. Джим с Хедвиг с тревогой поглядывали на него.
– Я не собираюсь вдаваться в юридические тонкости, – сказал он, – но я хочу получить то, что мне причитается, причем как можно скорее… На Востоке я получил деловое предложение и хочу вложить в это предприятие кое-какие свои деньги.
Тонкая нижняя губа Джима задрожала.
– Чарли, прошу тебя, не будь идиотом, я знаю о бизнесе гораздо больше тебя.
– Ну, о своем – наверное, а вот о моем – сомневаюсь. Теперь в спор вмешалась Хедвиг. Она смотрела на
Чарльза с такой ненавистью, словно хотела его прикончить здесь же, на месте.
– Послушай, Чарли. Пусть Джим поступает так, как считает нужным. Ведь он заботится не об одном себе, но и обо всех нас.
– Ах да заткнись ты! – рявкнул Чарли.
Джим тут же взвился:
– Послушай, ты, малыш, я не позволю тебе разговаривать с моей женой в таком тоне!
– Друзья, дорогие друзья, – стал увещевать их адвокат, с такой силой потирая пальцы, что от них вот-вот мог пойти дым, – не стоит заходить слишком далеко, тем более по такому торжественному случаю, как этот… Нам здесь нужна тихая дружеская беседа у камелька… уютная семейная обстановка…
Чарли презрительно фыркнул.
– Да, так всегда и было в моем доме, – вполголоса сказал он, поворачиваясь к окну, спиной ко всем, и разглядывая белые от снега крыши домов и пожарные лестницы с висящими на них сосульками. На крыше одного каркасного дома снег уже начал таять под полуденным солнцем и от нее поднимался пар. Вдали виднелись заваленные сугробами площадки земли и полоска чистого асфальта, по которой туда-сюда сновали, шурша шинами, автомобили.
– Послушай, Чарли, прекрати эту бузу! – сказал Джим, но теперь в его голосе появились мелодичные, умоляющие нотки. – Ты ведь знаешь, какие условия поставил перед своими дилерами Форд… «Либо вы плывете в нужном для меня направлении, либо идете ко дну…» Поэтому сегодня капиталовложение – это, можно сказать, шанс, которого больше может и не быть никогда в жизни… Речь идет ведь об автомобилях… В этом деле ты никогда не проиграешь, даже если компания вдруг свернет свою деятельность.
Чарли резко повернулся к нему.
– Джим, – сказал он спокойно, стараясь зря не заводиться, – я не желаю здесь об этом спорить… Я хочу получить свою долю того, что оставила нам мать, и хочу, чтобы вы с мистером Голдбергом управились с этим делом как можно скорее… У меня есть кое-какие идеи об авиационных двигателях, и этот бизнес превратит любое старое агентство по продаже автомобилей Форда в убогую халупу, цена которой тридцать центов, никак не больше!
– Но я хочу вложить деньги матери во что-то на самом деле стоящее, в то, в чем можно быть полностью уверенным. Автомобилестроение Форда – самая надежная сфера для капиталовложений, не правда ли, мистер Голдберг?
– Их делают повсюду, это верно. Может, молодой человек подождет немного, как следует все обдумает… Я со своей стороны могу предпринять кое-какие первые шаги…
– Не нужно мне никаких первых шагов. Я хочу получить то, что мне причитается, и немедленно. Если вы не можете этого сделать, то я найду другого адвоката, который все устроит. – И Чарли, взяв в руки пальто и шляпу, вышел.
На следующее утро Чарли, как обычно, пришел на завтрак в домашнем халате. Джим сказал ему, что больше в своем деле он ему работы не даст, ибо своим поведением он этого никак не заслуживает. Чарли, повернувшись, поднялся к себе наверх, лег на кровать. Вскоре к нему зашла Хедвиг, очевидно, чтобы доконать его.
– Ах, ты еще здесь? – воскликнула она, с грохотом захлопывая за собой дверь.
Снизу, где она с тетушкой Гартман занимались домашними делами, до него доносились громкие голоса и ожесточенный стук металлической посуды.
Чуть попозже он пошел в контору Джима. Тот сидел за своим столом, с встревоженным видом изучая свои амбарные книги.
– Джим, нам нужно поговорить.
Джим, сняв очки, посмотрел на него.
– Ну, что ты придумал? – резко, как обычно, бросил он.
Чарли сказал, что подпишет бумагу о передаче ему в управление своей доли наследства, если только тот даст ему в долг пятьсот долларов. Немедленно. Потом, если дело с авиационным проектом выгорит, он пригласит в дело и его, Джима.
Джим изобразил кислую ухмылку.
– Ладно, – сказал Чарли, заметив его реакцию. – Давай четыре сотни. Мне нужно поскорее убраться из этой дыры.
Джим медленно встал. Он так побледнел, что Чарли подумал, уж не заболел ли он.
– Ну, если в твоей идиотской голове не укладывается, против чего я выступаю, то тут уже ничем не поможешь, и раз так – убирайся отсюда к чертям собачьим… Считай, что договорились… Хедвиг получит в кредит эту сумму на свое имя в банке… Я по уши в долгах…
– Ну, поступай как знаешь, – сказал Чарли. – Мне нужно отсюда уехать, да поскорее.
К счастью, в эту минуту зазвонил телефон, иначе Чарли с Джимом могли бы надавать друг другу тумаков. Трубку поднял Чарли. Звонила Эмиска. Она сообщила ему, что вчера была в Сент-Поле, что видела его на улице, что если он собирается уезжать из их города, то пусть лучше скажет откровенно, не томит ее, оставляя в подвешенном положении, и что, если он не придет к ней сегодня вечером, она не знает, что сотворит с собой. Неужели он хочет ее смерти? В это она никак не может поверить! В голове у него все смешалось: ссора с Джимом, ее угрожающие слова, и в результате он кончил тем, что пообещал к ней приехать. После его разговора Джим вышел в салон и теперь как ни в чем не бывало дружески болтал с покупателем, все время улыбаясь.
Направляясь к остановке трамвая, он решил сказать Эмиске, что, когда был на войне, женился на одной француженке, но, поднявшись к ней, не решился – такая она была худенькая, бледная, жалкая. Он повел ее на танцы. Ему было не по себе оттого, какой она теперь казалась счастливой, как веселилась, словно уверовав, что теперь у них все пойдет по-старому, как прежде. Прощаясь с ней, он назначил ей свидание на следующей неделе.
Но, не дожидаясь этого дня, Чарли уехал в Чикаго. Он пришел в себя, успокоился только после того, как, проехав через весь город, сел на нью-йоркский поезд. В кармане у него лежало письмо от Джо Эскью. Тот сообщал, что будет в городе и обязательно его встретит. В другом кармане – три сотни «зеленых», которые отслюнявила ему Хедвиг, вычтя из первоначальной суммы за его питание и жилье за всю зиму по десять долларов в неделю. Но, сидя в вагоне поезда, идущего в Нью-Йорк, он старался больше не думать обо всем этом, об Эмиске, о том мерзком времени, которое провел в доме у Джима. Гораздо лучше думать о Нью-Йорке, об авиационных двигателях, о Дорис Хамфриз.
Проснувшись утром на своей нижней полке и отодвинув занавеску, выглянул в окно. Поезд мчался между пенсильванских холмов, только что вспаханных полей, а на некоторых деревьях он даже заметил первые зеленые листики. На ферме под белым цветущим грушевым дереве бродила, опуская клювики, стайка маленьких желтых цыпляток.
– Боже, – произнес он вслух. – Неужели я вырвался из этого захолустья?
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воистину «Стальная корпорация» выделяется из всех. Это настоящий корпоративный колосс как в физическом так и в финансовом отношении.
Ныне все люди в Джорджии взбесились
Из-за нового танца
Шейк Называется Эта Новинка
ГОРЯТ ГАРАЖИ
ЦЫГАН АРЕСТОВАН ЗА ПРАВДУ
ХЛЫСТ УСКОРЯЕТ ЖЕНИТЬБУ
такая мощь уже давно превратилась в обычный трюизм по мере того как быстро развивается сталелитейная промышленность, хотя масштабы такого ее развития иногда и следует оценить по-новому чтобы видеть отдаленную перспективу
ОШЕЛОМЛЕННЫЕ ДЕМОКРАТАМИ ШТАТА МЭН ЛЮДИ ТРЕБУЮТ ДЕНЕГ
Шейк Называется Эта Новинка
ОЛИВЕР ТОМАС ОТРАВЛЕН
В ПИСЬМЕ ГОВОРИТСЯ УБИРАЙТЕСЬ ВОН С УОЛЛ-СТРИТ
ВАГОН С БОМБАМИ ВЫСЛЕЖЕН В ДЖЕРСИ
Шейк Называется Эта Новинка
Прибыл писатель любитель предостережений
ОБНАРУЖЕНО ТЕЛО ПРИВЯЗАННОЕ К ВЕЛОСИПЕДУ НАЙДЕН ЧАСОВОЙ МЕХАНИЗМ БОМБЫ
Жестянка на колесах
«Мистер Форд, автомобилист», – писал один из журналистов в 1900 году,
«Мистер Форд, автомобилист, заставлял своего железного коня делать три-четыре резких рывка с помощью рычага справа от места водителя; то есть он резко дергал рычаг то вверх, то вниз, по его словам, чтобы получше смешать воздух с бензином и загнать эту смесь в цилиндры, где она взрывалась… Мистер Форд нажимал на маленькую ручку электрического переключателя и сразу же слышалось «пуф, пуф, пуф»… Эти звуки становились все резче…
Машина теперь летела вперед со скоростью восемь миль в час. На дороге – глубокие, неровные колеи, но она все равно шла плавно, как во сне. Никакой тряски, свойственной обычно даже пароходам… Он доехал до бульвара, и вот автомобилист, чуть опустив рычаг, вывел свое детище на шоссе. Бац! И машина с невероятной быстротой набирает скорость. Она неслась вперед, оставляя за собой грохот, этот новый шум – шум мчащегося автомобиля».
В течение двадцати лет, даже больше, с того самого времени, когда он шестнадцатилетним парнишкой покинул ферму своего отца и уехал в Детройт, где поступил на работу на машиностроительный завод, Генри Форд просто сходил с ума по самым разнообразным механизмам. Вначале это были часы, потом паровой трактор, потом безлошадный вагон, с мотором наподобие газового двигателя Отто, о котором он вычитал в журнале «Мир науки», потом механическая тележка с одноцилиндровым четырехтактным двигателем, которая могла ехать только вперед, но не назад.
Наконец, в 1898-м он осознал, что уже достаточно повзрослел и теперь может рискнуть, бросить свою прежнюю работу в Детройтской электрической компании Эдисона, где он прошел путь от ночного мастера до старшего инженера, и полностью посвятить все свое время разработке нового бензинового двигателя,
в конце восьмидесятых на встрече служащих электрической компании в Атлантик-Сити он увидел Эдисона. После его приветственного слова участникам Форд подошел к нему и спросил, может ли, по его мнению, бензин на практике стать топливом для двигателя. Эдисон ответил, что вполне может. А раз Эдисон говорит, значит, так оно и есть. Всю свою жизнь Генри Форд испытывал величайшее уважение к этому ученому, постоянно восхищался им;
и он гонял свою механическую тележку взад и вперед по неровным, плохо вымощенным улицам Детройта, сидя у рычага нарядно одетый, в наглухо застегнутом на все пуговицы сюртуке, белой рубашке с высоким воротничком и в котелке,
распугивая тяжеловозов у пивоваренного завода, а также худых, кожа да кости, бредущих рысцой лошадок, а также прилизанных иноходцев громкими взрывами, доносящимися из его двигателя,
разыскивая достаточно безрассудных людей, готовых вложить свои деньги в строительство фабрики по производству автомобилей.
Он был старшим сыном ирландского иммигранта, который во время гражданской войны женился на дочери процветающего пенсильванского фермера-датчанина и потом сам стал заниматься сельским хозяйством возле Дирборна, графство Уэйн, штат Мичиган;
как и великое множество других американцев, юный Генри еще в детстве испытал горькие лишения – ему, как и другим, приходилось месить ногами непролазную грязь на дорогах, заниматься черной работой по дому, грузить и развозить по полям навоз, чистить керосиновые лампы, рано познать, что такое обильно пролитый пот, скука и одиночество сельской жизни.
Стройный, живой парень, он хорошо катался на коньках, а руки у него были просто золотые. Больше всего его привлекали замысловатые механизмы, и он всегда старался свалить на плечи других тяжелую черную работу. Мать учила его мудрости: не пить, не курить, не играть в азартные игры и не делать долгов, и он всегда выполнял ее заповеди.
Когда Генри едва перевалило за двадцать, отец предпринял попытку вернуть его из Детройта, где тот работал механиком и ремонтником в «Драйдок энджин компания, производившей двигатели для пароходов, обратно домой, посулив выделить ему целых сорок акров земли. Юный Генри внял его просьбе, построил себе современный, квадратный дом с мансардой под крышей, женился и осел на ферме, но земледелие он оставил на попечение наемных батраков; он купил циркулярную пилу, приладил ее к взятому внаем стационарному двигателю и стал пилить деревья на лесных делянках.
Ему исполнилось тридцать, он, как всегда, не пил, не курил, не увлекался азартными играми и не желал жены ближнего своего, все чин по чину, но одного он вынести не мог – не мог жить на ферме.
Он переехал в Детройт и в своем каменном амбаре за своим домом многие годы в свободное от работы время паял, лудил, создавая механическую тележку, достаточно легкую, чтобы она могла сама передвигаться по вязким глинистым дорогам графства Уэйн, штат Мичиган.
К 1900 году в его распоряжении уже был прообраз автомобиля, который нужно было развивать и усовершенствовать.
Ему было сорок, когда он основал свою акционерную компанию «Форд Мотор» и там началось реальное производство.
«Скорость, еще раз скорость» – таков был главный лозунг на заре развития автомобилестроения. Различные соревнования, гонки делали создателям автомобилей шумную рекламу.
Сам Генри Форд установил несколько рекордов на легкоатлетической дорожке в Гросс-Пойнте, а также на коньках, на льду озера Сент-Клэр. В 1899 году он пробегал милю за тридцать девять и четыре пятых секунды.
Но он никогда не изменял своей привычке заставлять других выполнять всю тяжелую работу. Скорость была важна для него не только в спорте, но и в производстве – ему нужны были все новые и новые рекорды в эффективной производительности труда. Он нанял Барни Олдфидда, способного, помешанного на быстрой езде, не знающего страха гонщика-велосипедиста из Солт-Лейк-Сити, и предоставил ему возможность принять участие в гонках во славу его компании.
У Генри Форда в голове роились идеи не только о том, как создавать двигатели, карбюраторы, магнето, шаблоны, зажимы, дыропробивные сверла и пресс-формы, – у него хватало идей и о том, как наладить продажу произведенной продукции,
в экономическое широкомасштабное производство нужно вкладывать большие деньги, обеспечить при этом быстрый оборот денежных средств, добиться производства дешевых, стандартных, легко заменяющих друг дружку запасных частей;
только в сезоне 1908–1909 года после долгих лет споров со своими партнерами Форд выпустил свою первую модель «Т».
Генри Форд оказался прав.
В этот сезон продажи он реализовал более десяти тысяч дешевых автомобилей, а через десять лет продавал их почти миллион в год.
В эти годы Американский план Тейлора будоражил всех менеджеров и производителей на фабриках по всей стране. Слова «производительность труда» стали ключевыми. Та изобретательность, с помощью которой удавалось улучшать технические показатели машины, могла быть использована и для повышения производительности труда рабочего, создающего эту машину.
В 1913 году на заводе Форда была установлена первая поточная сборочная линия. В этот сезон от продаж его прибыли достигли двадцати пяти миллионов долларов, но ему было теперь все труднее удерживать на своих предприятиях рабочих, – судя по всему, механикам не нравилось трудиться у Форда.
У Генри Форда было немало и других идей, кроме самого производства.
Он стал крупнейшим производителем автомобилей в стране; он платил рабочим высокую зарплату; если бы постоянные квалифицированные рабочие рассчитывали на получение части (очень незначительной, кстати) от получаемых прибылей, этот фактор, несомненно, служил бы мощным стимулом, чтобы дорожить своим местом на заводе,
хорошо оплачиваемые рабочие могли скопить деньги на приобретение дешевого автомобиля; в первые же дни Форд во всеуслышание заявил, что вызывающие симпатию молодые люди, заключившие достойный брак в соответствии с американским законодательством, пожелавшие работать у него, вполне могли рассчитывать на пять баксов в день само собой, потом выяснилось, что такое возможно лишь при определенных условиях, а такие особые условия, нужно сказать, существовали всегда,
у завода в Хайленд-парке собралась такая громадная толпа, простоявшая там всю новогоднюю ночь,
что когда ворота распахнулись, то там началось столпотворение, настоящий мятеж; копы разбивали людям головы, кандидаты на рабочие места швыряли камни, в результате собственности Генри Форда был нанесен значительный ущерб. Служба безопасности компании была вынуждена прибегнуть к брандспойтам, чтобы оттеснить разбушевавшуюся толпу.
Американский план; автоматическое процветание сверху донизу; однако, как выяснилось, при определенных условиях.
Но эти пять долларов в день, выплачиваемые симпатичным, ничем не запятнавшим себя американским рабочим которые не пили, не курили сигарет, не читали и ни над чем не размышляли,
которые никогда не изменяли своим женам,
однажды превратили Америку в процветающий Юкон не жалеющих своего пота рабочих всего мира;
произвели все дешевые автомобили, добились наступления автомобильного века и, совершенно случайно, превратили Генри Форда, автомобилиста, поклонника Эдисона, большого любителя птиц,
в величайшего американца своего времени.
Но у Генри Форда возникали и иные идеи – не только в отношении сборочных линий и бытовых привычек своих рабочих и служащих. Он просто фонтанировал идеями. Он не поехал в город, чтобы там составить себе состояние. Нет, этот сельский парнишка разбогател, приблизив город к своей ферме. Концепции, которые он извлек из чтения журнала «Макгоффри Ридер», усвоенные от матери предрассудки и традиции он всегда хранил в неприкосновенности, чистыми и не обветшавшими, как свеженапечатанные банкноты в банковском сейфе.
Он хотел рассказать людям о своих идеях и ради этого купил местную газету «Дирборн Индепендент», и развернул с ее помощью широкую кампанию, направленную против курения.
Когда в Европе разразилась война, у него появились свои идеи и на этот счет. (Подозрительное отношение к военнослужащим и военной службе являлось частью фермерской традиции Среднего Запада, наравне со скупостью, усердием, настойчивостью, воздержанием от крепких напитков и проницательностью в денежных делах.) Любой достаточно разумный американский механик был уверен, что если бы не европейцы, эти невежественные иностранцы, которым вечно недоплачивают, которые пьют, курят, развратничают с женщинами и применяют затратные методы производства, то войны никогда бы не было.
Когда Росике Швиммер удалось все же преодолеть барьер из кучи секретарей и вооруженных охранников, окружавших Форда, и пробиться к нему, она пред\ожила ему остановить эту войну.
Он ответил ей, что, конечно, о чем разговор, они арендуют судно, поплывут туда и вернут из окопов своих парней к Рождеству.
Он на самом деле нанял пароход «Оскар 211» и заполнил его пацифистами и общественными деятелями,
чтобы поплыть в Европу и объяснить там этим князькам, что все, что они там вытворяют, порочно и глупо.
Не его вина, что здравый смысл, присущий бедному Ричарду, больше не правит миром и что большинство из взятых им на борт пацифистов оказались чокнутыми,
отупевшими от газетных заголовков людьми.
Провожать его в Хобокен прибыл Уильям Дженнингс Брайан,[7] и кто-то сунул ему в руки клетку с белочкой. Уильям Дженнингс Брайан произнес пылкую речь с клеткой под мышкой. Сам Генри Форд бросал в толпу розы «Американская красавица». Духовой оркестр наяривал «Я воспитала своего сына не для того, чтобы он стал солдатом». Какие-то шутники выпустили на пристань еще несколько белочек. Убежавшую от родителей молодую пару обвенчал в салоне парохода целый взвод священников, а мистер Зеро, гуманитарий из ночлежки, опоздавший к отходу парохода, отважно бросился в воду Норт-Ривер и поплыл вслед за уходящим судном.
«Оскар 211» теперь называли не иначе, как Плавающая Чаутауква, а Генри Форд заявил, что он напоминает ему деревню на Среднем Западе, но когда они дошли до Христиании в Норвегии, он слег в постель. Журналисты так любили над ним подтрунивать, что подолгу не отпускали его с палубы, и в результате он сильно простудился. Да, за пределами его родного графства Уэйн, штат Мичиган, весь мир явно сбрендил. Миссис Форд вместе с руководством компании послала за ним епископального декана, который и привез его домой, завернутым в одеяла, а пацифистам пришлось своими речами сотрясать воздух одним, без него.
Однако два года спустя Форд уже производил боеприпасы; боевые катера «Орел». Он намечал создание танков с одним членом экипажа и одноместных подводных лодок, наподобие тех, которые испытывались во время революционных войн во Франции. Он объявил через прессу, что намерен передать все свои прибыли от военных заказов правительству, однако нигде нет доказательств, что он на самом деле так поступил.
Среди тех вещей, которые он привез с собой из морского путешествия, оказалась и знаменитая книга «Протоколы сионских мудрецов».
В своей газете «Дирборн Индепендент» он развернул кампанию с целью просвещения всего мира. Только одни евреи, по его мнению, виноваты в том, что мир не похож на эту тихую заводь – его графство Уэйн, штат Мичиган, в те дни, когда его механические тележки еще тащили старые клячи;
войну начали евреи, большевизм, дарвинизм, марксизм, Ницше, короткие юбки и губная помада. Они, по его мнению, стояли за спиной Уолл-стрит и международных банкиров, белой работорговли, за кинофильмами, Верховным судом США, рэгтаймом и нелегальным бизнесом по производству спиртных напитков.
Генри Форд клеймил евреев, выставил свою кандидатуру в Сенат Соединенных Штатов, и привлек к суду газету «Чикаго трибюн» за клевету,
и в результате превратился во всеобщее посмешище ушлой столичной прессы, но когда столичные банкиры попытались сунуться в его собственный бизнес, он очень быстро их всех перехитрил.
В 1918 году он позаимствовал банковские билеты, чтобы выкупить акции у меньшинства своих акционеров за ничтожную сумму
в семьдесят пять миллионов долларов.
В феврале 1920 ему понадобились живые деньги, чтобы рассчитаться за эти билеты, срок оплаты которых уже наступил. Как говорят, один банкир пришел к нему и предложил любые льготы, если только он сделает представителя их банка членом совета директоров своей компании. Генри Форд подал банкиру его шляпу, а сам принялся делать деньги на свой манер:
он отправил все автомобили и все запасные части, которые имелись на это время у него на заводе, своим дилерам и потребовал от них немедленной оплаты наличными. Пусть в долги влазит кто-то другой, только не он, – таким был его основополагающий принцип. Он закрыл свое производство, ликвидировал все заказы от фирм-поставщиков. Многие дилеры были таким образом разорены, многие фирмы-поставщики обанкротились, зато, когда он вновь открыл свой завод, то был его единственным абсолютным владельцем,
как владеет фермер своей незаложенной фермой со всеми уплаченными налогами.
В 1922 году Форд начал шумную кампанию за избрание его президентом (более высокая зарплата трудящимся, сооружение гидроэлектростанций, рассредоточение промышленности по малым городам), которой препятствовал, нанося хитроумные удары из-за кулис, еще один доморощенный философ, Калвин Кулидж;
но в 1922 году Генри Форд продал один миллион триста тридцать две тысячи двести девять дешевых автомобилей и стал самым богатым человеком в мире.
Хорошие дороги пришли на смену узким, проложенным в грязи колеям, по которым ездил его первый автомобиль модели «Т».
Великий автомобильный бум продолжался.
Процесс производства у Форда постоянно улучшался: меньше непроизводственных потерь, больше надсмотрщиков, соглядатаев, провокаторов и осведомителей (пятнадцать минут на ланч, три минуты на туалет, повсюду скоростная, «потогонная» система Тейлора – поднимай, заверни гайку, завинти болт, вгони шпонку, поднимай, заверни гайку, завинти болт, вгони шпонку, поднимайзавертигайкузавинтиболтвгонишпонку, и повторяй эти монотонные быстрые операции до тех пор, покуда не отдашь все свои жизненные соки до последней унции, а вечером работяги возвращаются домой с посеревшими лицами, с дрожащими от напряжения мускулами).
Форд теперь владел всем процессом производства автомобиля, каждой его самой мелкой деталью – от добычи в горах железной руды до скатывания готового автомобиля с конвейера, все его заводы рационализированы до последней девятитысячной дюйма по шкале Йохансена:
в 1926 году весь производственный цикл был сокращен до восьмидесяти одного часа, начиная от добычи руды в шахте, до выезда своим ходом законченного, годного к непосредственной продаже автомобиля,
но модель «Т» уже устарела.
Началась новая эра процветания, и Американский план (всегда существуют определенные условия, всегда существуют) погубил дешевый автомобиль «форд», его жестянку на колесах.
Завод Форда стал одним из многих автомобильных заводов в стране.
Когда на фондовой бирже начинало булькать и пузыриться, мистер Форд, наш доморощенный философ, радостно всех оповещал:
– Ну а что я вам говорил? Поделом – не будете впредь заниматься азартными играми и влезать в долги. В стране все хорошо.
Но когда вся страна в разваливающихся ботинках, в потертых, с бахромой штанах, руками не занятыми трудом, потрескавшимися от холода в этот самый холодный мартовский день 1932 года, затянув еще туже пояса на своих тощих, втянутых животах, организовала марш протеста от Детройта до Дирборна, требуя работы и выполнения Американского плана, в конторе Форда не смогли придумать ничего лучшего, как прибегнуть к пулеметам.
В стране было все хорошо, но пули уложили наземь участников марша.
Четверо из них были убиты.
Генри Форд – старый человек
страстный антиквар
(живет словно в осаде на ферме отца, в центре поместья площадью в сотни тысяч акров, миллионер, которого защищает целая армия военнослужащих, секретарей, тайных агентов, осведомителей, под командованием англичанина, бывшего чемпиона по боксу, и всегда его мучает страх из-за этих порванных, потрескавшихся тяжелых ботинок на дорогах, из-за свирепых банд, способных похитить его внуков,
страх, как бы его не пристрелил какой-нибудь сумасшедший,
как бы перемены в стране его не коснулись, как бы эти не занятые трудом руки не прорвались через ворота и не снесли его высокие заборы; его защищает частная армия против новой Америки, в которой полно умирающих от голода детишек, людей с тощими, глубоко впавшими животами и в потрескавшихся ботинках, глухо постукивающих в длинных очередях за миской супа,
которая поглотила земли старых скупых фермеров в графстве Уэйн, штат Мичиган, как будто их никогда и не было).
Генри Форд – старый человек
страстный антиквар.
Он перестроил ферму отца и сделал ее точно такой, какой она сохранилась в его памяти, когда он был еще мальчишкой. Он построил целую деревню музеев для своих механических тележек, саней, вагонов, старых плугов, мельничных колес, устаревших моделей своих автомобилей. Он разыскивал по всей стране скрипачей, умеющих играть старомодные кадрили.
Он даже скупил старинные таверны и восстановил их все в прежнем виде, и приобрел все первые лаборатории Томаса Эдисона.
Когда он купил гостиницу («Уэйсайд инн» возле Садбери, штат Массачусетс), то продолжил там широкое шоссе, по которому мчались его новые модели, катили себе плавно, рыча и освистывая маслянисто-вязкое прошлое (новый звук автомобилей), давно отлетевшее от ее двери; верните старую плохую дорогу,
чтоб все вокруг было таким,
каким было,
в те дни гужевых тележек и лошадей.
Новости дня XLIX
Джек-бриллиант
Джек-бриллиант
Джек-бриллиант
Ты вытаскиваешь из моего кармана
серебро и золото
СВИДЕТЕЛЬ РАСКРЫВАЮЩИЙ ТАЙНУ В ДЕЛЕ О КОРРУПЦИИ
ФИЛАДЕЛЬФИЕЦ ИЗБИТ ДО СМЕРТИ В СВОЕЙ КВАРТИРЕ
люди, которые, как внушали рабочим, менее года назад еще дрались за торжество демократии на окровавленных полях сражений Франции и которых заставляли всячески поддерживать, отдавая все свои силы без остатка производству, эти люди теперь обучают их самих принципам демократии, обучают с помощью своего смертельного оружия, автоматическими винтовками, пулеметами, пушками, и это оружие способно очистить за несколько минут улицу длиной в две мили и на их головах шлемы, сделанные рабочими Гэри[8]
Да, у нас нет бананов
У нас сегодня бананов нет
ОБЪЕДИНЕНИЕ СПЕКУЛЯНТОВ И ТОРГОВЦЕВ ЛИКВИДИРУЕТ ЖАЛОБУ АВТОБУСНИКОВ
ПЬЯНЫЕ СОЛДАТЫ ТАНЦУЮТ А ДОМА ГОРЯТ
ДЕВУШКА ПОКОНЧИЛА ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ
ПОДРУЖКА ОЛИВЕРА ТОМАСА
ОН УБИВАЕТ САМОГО СЕБЯ НЕСМОТРЯ НА ПРОТИВОДЕЙСТВИЕ ЖЕНЫ КОТОРАЯ В РЕЗУЛЬТАТЕ СХОДИТ С УМА
СКРЫВАЮТСЯ ФАКТЫ ОБ ОХОТЕ ЗА ДЕНЬГАМИ НА ВОСТОКЕ
бизнес это главным образом финансирование производителей и торговцев с помощью приобретения за деньги свидетельских показаний о задолженности в области продажи разнообразных естественно выброшенных на рынок произведенных товаров, таких как автомобили, электрические приборы, станки.
Чарли Андерсон
«Миссер Андсон, миссер Андсон, телеграмма для мис-сера Андсона!» Чарли протянул за ней руку и, стоя в проходе покачивающегося вагона, прочитал ленточку букв, приклеенную к четырехугольнику бумаги:
«ЗАБОЛЕЛ ГРИППОМ СООБЩИ ТЕЛЕГРАММОЙ СВОЙ АДРЕС УВИДИМСЯ НА СЛЕДУЮЩЕЙ НЕДЕЛЕ ДЖО»
– Черт бы побрал такую весточку, – проворчал он себе под нос, возвращаясь на свое место в купе, мимо Женщин, захлопывающих крышки своих чемоданов, седовласого человека, натягивающего на себя пальто, кондуктора, сгорбившегося под тяжестью нескольких баулов. – Черт бы побрал такую весточку!
Поезд, замедляя ход, уже въезжал под своды Большого Центрального вокзала. Взяв у кондуктора свой чемодан, он сошел по лесенке из душного пульмана на притихший гранитно-серый перрон. Сиротливо озираясь, пошел по уклону, покачивая своим тяжелым чемоданом. От грохота поезда у него разболелась голова. Здание вокзала было таким огромным и совсем не походило на то тесное, забитое народом, которое навсегда врезалось ему в память. Нью-Йорк меняется. Через толстое стекло громадных арочных окон он видел, как дождь поливает здания напротив. Побродив по вокзалу, не зная, куда же ему идти, он вдруг остановился перед окошком буфета.
Потом вошел, сел за столик. К нему подошла официантка – маленькая смуглая девица с кислой физиономией и темными кругами под глазами. Такой сырой день, да еще этот противный запах мыла, доносящийся из посудомоечной, и шипящего, раскаленного жира из кухни. Официантка наклонилась над ним, чтобы убрать столик, и его сразу овеяло легкое дуновение от ее влажного нижнего белья, потных подмышек и талька. Он посмотрел на девушку с симпатией в надежде выжать из нее приветливую улыбку. Напрасный труд. Резко повернувшись, она пошла за его томатным супом, и он, глядя ей вслед, наблюдал, как она отчаянно виляет своим задом под черным платьем.
На самом деле этот дождливый скучный день на Восточном побережье вызывал ощущение тяжести и распутства.
Он быстро отправлял в рот ложки с супом, даже не пытаясь его распробовать. Не покончив с тарелкой, встал, пошел к телефонной будке. Ему незачем вытаскивать записную книжку. Он на память знал номер ее телефона. Он ждала ответа, сильно нервничая, чувствуя, как ручейки пота потекли где-то за ушами. Наконец ему ответил женский голос, и он вдруг почувствовал, как у него мгновенно пересохло в горле. Сглотнув, он сказал:
– Нельзя ли поговорить с мисс Хамфриз, прошу вас… Скажите ей, что звонит Чарли Андерсон… лейтенант Андерсон.
Он все еще пытался преодолеть сухость в глотке, когда услыхал в трубке милый, нежный, как мелодия, интимный голос. Да, конечно, она его помнит, журчал ее голосок, как ей приятно, что он позвонил, конечно, они должны постоянно видеться, как это заманчиво, и ей этого ужасно хочется, да вот незадача – она уезжает из города на уик-энд, да, на весь уик-энд. Не мог ли бы он позвонить ей в конце будущей недели. Она будет ужасно рада повидаться с ним.
Он вернулся к своему столику. Возле него суетилась официантка.
– Ну, вам понравился суп? – спросила она.
– Пока не распробовал… нужно было сделать пару телефонных звонков.
– Ах вон оно что, телефонные звонки, – сказала она шутливым тоном.
Теперь, по-видимому, уже она пыталась выжать из него улыбку.
– Принесите кусок пирога и чашку кофе, – сказал он, глядя в меню.
– У нас сегодня замечательный лимонно-меренговый пирог, – сообщила она, чуть вздохнув при этом, и это его рассмешило.
– Ладно, дорогая, тащи свой лимонно-меренговый пирог.
Он съел кусок пирога, выпил кофе, заплатил по счету и вернулся в телефонную будку. Перед ним здесь наверняка побывала какая-то женщина, оставив после себя резкий запах духов. Он позвонил в клуб «Сенчури», спросил, в городе ли Олли Тейлор. Нет, его нет, он в Европе. Тогда он позвонил Джонсонам – из его знакомых в Нью-Йорке оставались только они. Низкий голос Эвелин Джонсон звучал в трубке очень глухо. Он назвал ей свое имя, и она тут же рассмеялась:
– Конечно, конечно, мы ужасно хотим вас видеть. Приезжайте сегодня вечером к ужину, мы покажем вам нашего новорожденного.
Выйдя из метро на «Астор-плейс», он посмотрел на часы – нет, идти на обед еще рано. Узнав у продавца газет, как пройти на Пятую авеню, зашагал по улице то вверх, то вниз, минуя тихие кварталы домов из красного кирпича. Чтобы убить время, зашел в кино, и теперь после сеанса он почувствовал, как все еще душно. Снова бросил взгляд на часы – только половина седьмого. Джонсоны ждали его после семи. Он прошел мимо их Дома трижды и только после этого осмелился подняться по лестнице. На табличке над кнопкой звонка были от Руки нацарапаны их имена: «Пол Джонсон, Эвелин Хэтчинс». Позвонив, ожидая, когда ему откроют, он нервно теребил галстук. Никто не отвечал на звонок. Он хотел было позвонить еще раз, но в эту минуту увидал Пола. Тот быстро поднимался по лестнице, сдвинув на затылок шляпу и что-то весело насвистывая.
– Андерсон, неужели это ты? Откуда ты взялся? – спросил он, явно озадаченный его появлением перед их дверью. В руках у него было несколько пакетов из гастронома. Половину из них пришлось поставить на пол, чтобы пожать руку Чарли.
– Кажется, тебя нужно поздравить… – начал Чарли. Пол озадаченно глядел на него, словно ничего не понимая, и вдруг весь залился краской.
– Ах да… сын… наследник и все такое… Ну знаешь, все мы заложники судьбы, как говорят…
Пол пригласил его в большую голую старомодную комнату с развевающимися шторами лилового цвета.
– Посиди здесь немного. Пойду посмотрю, что там затевает Эвелин.
Указав гостю на набитую конским волосом софу, он прошел через раздвижные двери в заднюю комнату и тут же вышел назад, тщательно прикрывая за собой обе створки.
– Ну вот, все просто великолепно! Эвелин сказала, что ты остаешься с нами на ужин. Она сообщила, что ты только что вернулся из ратных мест. Ну, как там дела? Я бы ни за что никуда не поехал, ни за какие деньги. В Нью-Йорке жизнь бьет ключом, только нельзя давать слабинку… Пойдем покажу, где ты сможешь привести себя в порядок. Эвелин пригласила к ужину кучу народа. Придется сбегать к мяснику… Кстати, не хочешь ли помыться?
В ванной комнате было душно от пара, разило душистыми экстрактами – по-видимому, кто-то здесь только что тоже приводил себя в порядок. Над его головой на веревках были развешаны пеленки и распашонки. Красный мешок для душа висел в углу, а на нем – кружевное желтое нижнее белье. От всей этой обстановки Чарли вдруг стало смешно. Вымыв и вытерев руки, он понюхал их. В ноздри ударил тонкий, словно духи, запах мыла.
Выйдя из ванной, он увидел миссис Джонсон. Она стояла, прижимаясь спиной к белой мраморной доске камина, с французским романом в желтой обложке в руке. На ней был длинный кружевной пеньюар с пышными рукавами, на носу – очки в черепаховой оправе. Сняв очки, она засунула их в книгу, протянула ему руку.
– Как я рада, что вы приняли, Я пока не часто выхожу из дома, поэтому никого, по сути дела, и не вижу, только если кто сам навещает меня. Как приятно снова видеть людей, приехавших издалека, из-за океана…
Она засмеялась. Он сразу вспомнил ее смех там, на пароходе. Ему вдруг захотелось ее поцеловать, и он от неловкости, будто она может прочитать его мысли, вынул и зажег сигарету.
– Не могли бы вы не курить? Не знаю почему, но после рождения ребенка я не переношу запаха табака, поэтому никому здесь не разрешаю курить. Ну не злодейка ли я?
Чарли, вспыхнув, бросил сигарету в камин. Принялся ходить взад и вперед по высокой, узкой, словно пенал, комнате.
– Может, лучше сядем? – спросила она с неторопливой дразнящей улыбкой. – Что вы собираетесь делать в Нью-Йорке?
– Нашел работу. У меня есть кое-какие планы… Кстати, как ваш ребенок? Хотелось бы на него взглянуть…
– Непременно, как только он проснется, я покажу его вам. Можете стать ему дядей. Ну, теперь мне пора заняться ужином. Странно, не правда ли? Все мы сейчас в Нью-Йорке!..
– Думаю, этот город – крепкий орешек, сразу не раскусишь.
Она вышла через створки раздвинутых дверей в заднюю комнату, и вскоре оттуда до него донесся запах шипящего на сковороде масла. Он чуть было снова не закурил сигарету, да вовремя спохватился. Он бродил по комнате, разглядывая старинную мебель, вазу с тремя белыми лилиями, полки, уставленные французскими книгами. Через несколько минут мимо него быстро прошел Пол все с той же красной физиономией, весь в поту, с несколькими пакетами с провизией. На ходу сказал, что сейчас приготовит им что-нибудь выпить.
Чарли, опустившись на диван, с удовольствием вытянул ноги. В комнате с высоким потолком было тихо-тихо. Он чувствовал себя еще более уютно от легкого шарканья ног четы Джонсонов за створчатыми дверьми, приглушенного стука и позвякивания кухонной утварью, чисто Французского аромата приготовляемых к ужину блюд. Вскоре вернулся Пол. В руках он держал большой поднос с горой тарелок и батареей стаканов, среди которых приютилась большая оплетенная бутыль вина.
– Прости, но у меня не оказалось под рукой ничего для коктейля, – извинился он. – Мне допоздна не удавалось вырваться из конторы. И теперь у нас вот только это итальянское вино. Ну да ладно, обойдемся… Сейчас у меня голова забита другим. Для чего ты приехал в город? Ищешь работу?
– Один парень сделал мне деловое предложение. Джо Эскью, ты его, наверное, помнишь? Там, на пароходе. Замечательный парень, верно? Но вся загвоздка в том, что этот идиот умудрился слечь с гриппом, и в результате я оказался в подвешенном состоянии, покуда он не явится сюда.
– Здесь, конечно, не все так гладко, как я надеялся. Мой старик устроил меня в контору брокера, занимающегося зерновым бизнесом в Джерси-Сити… Ну, чтобы немного переждать. Но, черт подери, я вовсе не намерен всю жизнь протирать свои штаны за письменным столом. Я, конечно, ни за что не согласился бы, не появись на свет это маленькое существо.
– Ну а у нас есть кое-что на примете, весьма стоящее, если только нам удастся раздобыть деньжат на наш проект.
Эвелин принесла миску с салатом. Пол хотел было продолжить разговор, рассказать ему поподробнее об этом своем зерновом бизнесе, но замолчал, ожидая, что скажет жена.
– Как странно, – сказала она. – После войны мы в Нью-Йорке… Кажется, никто не желает держаться подальше от него.
Из задней комнаты до них донесся визгливый плач младенца.
– Это его заявка на обед, – сказал Пол.
– Если вы на самом деле хотите посмотреть на него, – сказала Эвелин, – то пойдемте сейчас, хотя мне кажется, это довольно скучное занятие – смотреть на чужих детишек.
– Я готов, – ответил Чарли. – У меня ведь своих нет, не на кого любоваться.
– Почему вы настолько в этом уверены? – спросила Эвелин все с той же неторопливой дразнящей улыбкой.
Они окружили розовую детскую кроватку, держа в руках стаканы с вином. Чарли смотрел сверху вниз на это розовое беззубое, младенческое личико, наблюдал, как человечек шевелил своими маленькими пухлыми ручками, будто пытаясь поймать воздух.
– Нужно признать, что он похож на папочку.
– Это маленькое дорогое мне существо, скорее, похоже на наших предков по Дарвину, – холодно сказала Эвелин. – Когда я впервые увидала его, то расплакалась. Плакала долго-долго. Ах, остается только надеяться, что у него будет нормальный подбородок.
Чарли помимо своей воли поймал себя на том, то разглядывает подбородок Пола, который, нужно признать, тоже не был особо выдающимся.
– Веселый маленький негодяй! – заявил отец.
Эвелин из кладовки рядом с ванной комнатой принесла ребенку бутылочку с молоком, и они все вместе вышли в другую комнату.
– Ваша семейная обстановка вызывает у меня зависть, – сказал Чарли, почувствовав на себе взгляд Эвелин Джонсон.
Она только пожала плечами.
– Вы оба с ребенком хорошо устроились, живете в своей квартире, можете позволить себе стаканчик вина, и все такое… Все это заставляет меня чувствовать, что война на самом деле закончилась… Теперь мне остается только поднапрячься и начать работать.
– Не волнуйся, – сказал Пол, – работа от тебя никуда не уйдет. Все произойдет гораздо раньше, чем ты думаешь.
– Ну почему же они не идут? – вздохнула Эвелин. – В кастрюлях все давно перекипело. Должен прийти Чарлз Эдвард Холден… Но он всегда опаздывает.
– Он твердо не обещал, сказал, что, быть может, придет, – напомнил Пол. – Да вот и он. Это он стучит.
Открылась дверь, и в комнату вошел долговязый, болезненно бледный тип. Пол представил его Чарли как своего брата Эла. Тот бросил на Чарли испытующий, кислый взгляд. Серые, водянистые глаза.
– Лейтенант Андерсон… По-моему, мы где-то встречались.
– Вы бывали по ту сторону Атлантики?
Долговязый энергично замотал головой.
– Нет-нет… Здесь, в Нью-Йорке… Я никогда не забываю лиц.
Чарли вдруг почувствовал, что он густо покраснел.
Вошел тощий длинный человек с изможденным лицом и с ним невысокая полная девушка с коротко остриженными прямыми волосами. Мужчина назвался Стивенсом, Имя девушки Чарли не расслышал. Человек, назвавший себя Стивенсом, не обращал ровным счетом никакого внимания ни на кого из присутствующих, за исключением Эла Джонсона. А низенькая девушка не глядела ни на кого, кроме Стивенса.
– Ну, Эл, – угрожающим тоном начал вновь прибывший, – неужели последние события ничуть не изменили твоих идей?
– Нельзя торопиться, Дон, нужно продвигаться медленно… Нельзя осуждать любой естественный инстинкт человека… Нам нужно быть как можно ближе к рабочему классу…
– Ну, если вы собираетесь разглагольствовать о рабочем классе, то лучше давайте ужинать, не будем ждать Холдена, – сказала Эвелин, поднимаясь. – Дон не может вести спор на голодный желудок. Это его всегда озлобляет.
– Кто такой? Чарлз Эдвард Холден? – спросил Эл уважительным тоном.
– Правильно. Не будем его ждать, – поддержал хозяйку Дон Стивенс. – Он просто типичный буржуазный политикан, разгребатель всяческой грязи.
Чарли с Полом помогли Эвелин принести из спальни второй стол. Чарли ухитрился сесть рядом с ней.
– Да, скажу я вам, чудесная еда. Она вызывает у меня воспоминания о старом Париже, – все время повторял он. – Мой брат приглашал меня работать у него в агентстве Форда в городах-побратимах, но разве можно удержать человека на ферме после того, как он увидел Париж?
– Но теперь столица мира – Нью-Йорк. – Когда Эвелин говорила, то все опаснее, соблазнительнее наклонялась к нему, а ее продолговатые глаза газели словно подсказывали, что она замышляет что-то в отношении его, Чарли.
– Надеюсь, вы позволите мне время от времени бывать у вас? – сказал он. – В Нью-Йорке, конечно, мне будет трудно, покуда я не почувствую твердую почву под ногами. Словно катишься с высокой горы на санках в неизвестность…
– Пожалуйста, милости просим, я всегда дома, – откликнулась она, – и мне не светит вылезать из своей норы, пока мы не найдем надежную няньку для Джереми. Бедняге Полу приходится подолгу задерживаться на работе… Ах, как было бы здорово, если бы вы все вдруг заработали кучу денег, да побыстрее!
Чарли мрачно улыбнулся.
– Дайте парням шанс. Мы ведь еще даже не сбросили с себя военный мундир цвета хаки.
Чарли не удавалось внимательно следить за беседой за столом, поэтому он, откинувшись на спинку дивана, в упор разглядывал Эвелин Джонсон. Пол тоже говорил мало. После того как он принес всем кофе, вообще исчез. Эвелин и низенькая девушка во главе стола, казалось, были просто очарованы Стивенсом, а Эл Джонсон, сидевший рядом с Чарли на диване, все время наклонялся перед ним, споря о чем-то с Эвелин, грозя ей указательным пальцем. Время от времени ему казалось, что вот-вот Эл Джонсон со Стивенсом схватятся на кулачках. Он не улавливал суть их беседы – ведь он был пока новичком в городе. А от хорошей, вкусной еды с вином он совсем разомлел, и ему захотелось спать.
Наконец, он решил выйти из-за стола, чтобы размять затекшие ноги. Никто не обращал на него внимания, и он прошел в маленькую кухоньку-кладовку, где Пол мыл посуду.
– Давай помогу тебе, буду вытирать тарелки.
– Нет-нет, ни в коем случае, – возразил Пол. – У нас установлен свой порядок. Эвелин готовит еду, я мою посуду, – как видишь, все по справедливости.
– Послушай, тебе не кажется, что если эти птички будут так чирикать друг с другом, то могут возникнуть неприятности? – Чарли большим пальцем резко ткнул за спину, в направлении комнаты.
– Дон Стивенс – красный, так что в любом случае он человек меченый.
– Знаешь, я не утверждаю, что они не правы, но ведь нам нужно как-то устраивать свою жизнь.
– Эл работает в «Уорлд», они там все завзятые либералы.
– Стоит только человеку показать свое истинное лицо, как он рискует разворошить осиное гнездо! – засмеялся Чарли. – Неужели они забыли, что война кончилась?
Покончив с посудой, они вернулись к гостям.
К Чарли размашисто подошел Дон Стивенс.
– Эвелин говорит что вы авиатор, – сказал он, нахмурившись. – В таком случае скажите нам, что думают авиаторы по этому поводу? Они за эксплуататоров или за рабочий класс?
– Довольно трудный вопрос, – протянул Чарли, – но большинство моих знакомых парней пытаются примкнуть к рабочему классу.
Звякнул дверной звонок. Эвелин, подняв голову, улыбнулась.
– Вероятно, это Чарлз Эдвард Холден, – сказал Эл.
Пол открыл дверь.
– Привет, Дик! – крикнула Эвелин. – Все тут приняли тебя за Чарлза Эдварда Ходдена.
– Может, я и есть он самый! – живо откликнулся щегольски одетый молодой человек с голубыми, слегка навыкате глазами, появившийся на пороге. – А я-то думал, что это мне так муторно весь день?
Эвелин представила Чарли вновь прибывшему кратко, по-военному:
– Лейтенант Андерсон, капитан Севедж.
– Фу ты! – воскликнул Стивенс где-то в углу комнаты.
Чарли заметил, как Стивенс и этот молодой человек долго молча глядели друг на друга. Все это его сильно смущало.
Эвелин начала перешептываться с коротко остриженной девушкой, обмениваясь явно холодными вежливыми замечаниями. Чарли понял, что пришло время убираться отсюда.
– Мне пора идти, миссис Джонсон, – сказал он.
– Послушайте, Андерсон, подождите меня всего минутку. Я прогуляюсь вместе с вами по улице. – К нему через всю комнату направился Эл Джонсон.
– Мне у вас, право же, очень понравилось, – вежливо заверил Чарли хозяйку.
– Загляните как-нибудь днем, попьем чайку.
– Хорошо, непременно. – Он крепко пожал ей руку.
Прощаясь с другими, он слышал, как за спиной хихикают Эвелин с капитаном Севеджем.
– Вот пришел, чтобы посмотреть, как живет вторая половина человечества, – сказал он. – Эвелин, сегодня ты просто очаровательна.
Стоя на крыльце в этот ветреный вечер, Чарли чувствовал, как ему хорошо. После дождя воздух был таким свежим, таким чистым, словно его тщательно промыли. Интересно, готова ли она… Ну, трудно сказать… Нужно попытаться. Потом все станет ясно.
Из дома вышел Эл Джонсон, взял его под руку.
– Пол говорит, вы приехали сюда с родины?
– Само собой, – согласился Чарли. – Разве вы не видите травинок, торчащих из моих ушей?
– Черт возьми! Когда к Эвелин одновременно являются два ее прежних любовника, то обстановка, должен сказать, сильно осложняется… Мне кажется, она своим ледяным тоном хочет заморозить эту маленькую девчонку Дона до смерти… Послушайте, может, пойдем выпьем нормального виски, чтобы извести вкус этих красных чернил во рту?
– Просто великолепно! – сразу же согласился Чарли.
Перейдя через Пятую авеню, они пошли вниз по улице и остановились у неприметной узкой черной двери. Эл Джонсон позвонил, и какой-то человек в жилетке повел их по темному коридору, сильно пахнущему туалетом. Они дошли до конца и оказались в салоне бара.
– Ну вот, так-то оно получше, – сказал Эл Джонсон. – В конце концов, у меня всего единственный свободный вечер в неделю.
– Кажется, что тех прежних счастливых деньков никогда и не было, – сказал Чарли.
Они сели за маленький круглый столик напротив стойки, заказали себе виски. Вдруг Эл Джонсон через стол помахал перед ним своим длинным указательным пальцем.
– Я вспомнил, когда я вас видел. В день объявления войны. Мы все тогда до чертиков надрались в «Маленькой Венгрии».
– Боже! – удивился Чарли.
В тот вечер он пил там слишком со многими.
– Да, именно там, – уверенно сказал Эл Джонсон. – Стоит мне хоть раз увидеть чье-то лицо, я его никогда не забываю. – Он подозвал официанта, попросил принести им еще и пива.
Они пропустили еще несколько стаканчиков, запивая виски пивом, вспоминая прежнее, пережитое.
– Послушай, – сказал Чарли (они уже перешли на «ты»), – этот Нью-Йорк такая же дыра, как любая другая. Деревня, больше ничего.
– Гринвич-виллидж,[9] – уточнил Эл Джонсон.
Они заказали еще несколько стаканчиков за добрые старые времена, когда они куролесили в «Маленькой Венгрии». Теперь им больше не сиделось за столиком, и они подошли к стойке. Там на высоких стульях восседали двое бледных молодых людей и довольно упитанная девушка с пушистыми волосами, в блузке с болгарской вышивкой. Они оказались старинными приятелями Эла Джонсона.
– Опытный журналист, – поучительно говорил он, – никогда не забывает лиц… или имен.
Повернувшись к Чарли, он сказал:
– Полковник, прошу познакомиться с моими друзьями… полковник… э… э…
Чарли, положив руку ему на плечо, хотел было напомнить, сказать «Андерсон», но Эл, его новый приятель, уже выпалил:
– Чарлз Эдвард Холден, прошу познакомиться с моими друзьями из мира искусства…
Теперь Чарли не мог вставить ни слова. Оба молодых человека начали оживленно рассказывать ему о пьесе, которую они только что смотрели в театре «Вашингтон-сквер плейерс». У девушки он отметил ее вздернутый носик и голубые глаза с темными кругами под ними. Она пристально вглядывалась в него, когда он пожимал ей руку.
– Не может быть… Ах, как я хотела познакомиться с вами, мистер Холден. Я постоянно читаю ваши статьи.
– Но я на самом деле не… – хотел он было возразить.
– На самом деле не полковник, – перебила девушка.
– Нет, полковник, но только на сегодняшнюю ночь, – вмешался Эл и, помахав бармену, заказал еще виски.
– Ах, мистер Холден, – продолжала стоять на своем девушка, опрокинув стаканчик, как заправский солдат, – ну разве не чудесно? Вот так неожиданно встретиться! Ну а теперь, мистер Холден, выкладывайте мне все по порядку, прошу вас.
– Лучше называйте меня Чарли.
– А меня зовут Бобби… называйте меня Бобби, хорошо?
– Идет! – отозвался Чарли.
Она уволокла его на несколько шагов от стойки.
– Боже, как они мне надоели… Они оба славные ребята, но постоянно говорят только об одном – как Филипп глотает йод, потому что Эдварде его больше не любит. Но к черту личности, я их просто ненавижу. Ну а вы? Мне ужасно хочется поговорить, а вам? Я просто ненавижу людей, не умеющих делать дело. Я имею в виду все эти книжки, треп о нынешнем состоянии мира и все такое прочее. А вы?
– Целиком согласен с вами, – ответил Чарли.
Теперь они стояли в самом конце стойки. Эл Джонсон, кажется, уже нашел себе других очень дорогих ему друзей, с которыми можно было выпить за старые добрые времена.
Девушка дернула Чарли за рукав.
– Послушайте, нельзя ли найти где-нибудь место поспокойнее, чтобы там поговорить? Здесь меня все сбивает с толку, я не слышу даже, о чем говорю.
– Может, вы знаете, где можно потанцевать? – спросил Чарли.
Девушка уверенно кивнула.
На улице она взяла его за руку. Холодный, порывистый ветер уже улетел дальше, на север.
– Может, побежим вприпрыжку? – предложила вдруг она. – Или вам такого не позволяет чувство собственного достоинства, мистер Холден?
– Лучше называй меня Чарли!
Они пошли на восточную сторону по улице, на которой было полно подвальчиков и маленьких итальянских магазинчиков. Остановились у какой-то двери, ведущей в подвал. Девушка позвонила. Ожидая, когда им откроют, она положила свою руку ему на локоть.
– У меня есть немного денег… пусть это будет моя вечеринка.
– Нет, мне это не нравится.
– Ладно. В таком случае мы заплатим за все поровну. Я верю в сексуальное равноправие людей, а вы? – Чарли, наклонившись, поцеловал ее. – Ах, какой чудесный для меня вечерок! Вы самая приятная знаменитость из всех, с кем я встречалась… Большинство из них ужасно ограниченные люди, не находите? Они не знают, что такое радость жизни во французском понимании.
– Но я, – снова начал было Чарли, заикаясь, – я не…
Но в это мгновение дверь отворилась.
– Хэлло, Джимми! – поздоровалась его спутница с молодым человеком в коричневом костюме. – Познакомься с моим ухажером. Разрешите вас представить… Мистер Грэди… Мистер Холден…
Глаза у молодого удивленно вспыхнули. «Но это не Чарлз Эдвард…»
Девушка возбужденно тряхнула головой, и большая прядь волос упала на лоб, закрыв ей один глаз.
– Очень рад с вами познакомиться, сэр, я ваш постоянный читатель, сэр.
Все время кланяясь и что-то бормоча, Джимми провел их к столику рядом с танцевальным кругом. В этом маленьком кабачке было очень жарко от яркого света «юпитеров» и душно от плотного сигаретного дыма и скопища танцующих пар. Они заказали себе виски и гренки с сыром. Посидев немного, она, схватив Чарли за руку, заставила его подняться. Они стали танцевать. Девушка все время терлась о него всем своим телом, прижимаясь все сильнее, и он чувствовал ее маленькие, круглые груди через ее тонкую блузку с вышивкой болгарским крестиком.
– Боже мой… мой мальчик умеет танцевать, надо же! – шептала она. – Давай-ка забудем сейчас обо всем, кто мы такие и какой сегодня день недели…
– Лично я… забыл обо всем два часа назад, – сказал Чарли, сильнее прижав ее к себе.
– Ты простой фермер, а я босоногая деревенская девушка – вот и все!
– В твоих словах куда больше истины, чем поэзии, – процедил сквозь зубы Чарли.
– Поэзия… Я люблю поэзию, а ты?
Они танцевали до закрытия заведения. Потом, пошатываясь, шли по темным улицам, спотыкаясь о кучи мусора. Перепуганные кошки, выскакивая из-под их ног, разбегались в стороны. Они огорошили полицейского, поговорив с ним о свободной любви. На каждом углу останавливались и целовались. Перед дверью, роясь в своей сумочке, чтобы выудить из нее ключ, она задумчиво сказала:
– Люди, умеющие на самом деле делать дело, самые замечательные любовники, не правда ли?
Чарли проснулся первым. За окном без шторы уже вовсю сияло солнце. Девушка его спала с открытым ртом, уткнувшись правой щекой в подушку. Сейчас, при ярком свете, она выглядела гораздо старше, чем накануне. Бледная, с зеленоватым оттенком кожа, слипшиеся волосы.
Чарли не спеша тихо оделся. На большом столе, покрытом слоем пыли в несколько дюймов, заваленном смешными рисунками, он нашел уголек. На тыльной стороне желтого плотного листа бумаги с какой-то наполовину неоконченной поэмой написал: «Потрясающе провел с тобой время. До свиданья. Желаю удачи. Чарли». Ботинки он надел только внизу, спустившись по скрипучей лестнице.
Ему было очень хорошо на улице в это холодное, ветреное весеннее утро, просто чудесно. Он то и дело похохатывал. Громадный старый город. Зайдя в закусочную на углу Восьмой улицы, заказал себе на завтрак яичницу с беконом, горячие пирожки и кофе. Он никак не мог унять смех – все время хихикал за едой. Покончив с ранним завтраком, пошел в верхнюю часть города, по направлению к Сорок второй улице. Серые, мрачные крыши, витрины из зеркального стекла, тусклые электрические лампочки рекламы, пожарные лестницы, резервуары с водой – все казалось ему таким чудесным, просто восхитительным при ярком солнечном свете, несмотря даже на резкие порывы ветра.
На Большом Центральном вокзале на часах было одиннадцать тридцать. Носильщики выкрикивали номера отправляющихся на Запад поездов. Взяв в камере хранения свой чемодан, он сел в такси и поехал в Чаттертон-хаус. По этому адресу ему рекомендовал остановиться Джо Эскью. Он разорился на такси, так как ручка тяжелого чемодана, до отказа набитого «синьками» и книжками по черчению, больно врезалась в ладонь.
Дежурный клерк за столом попросил его предъявить какой-нибудь документ. Он протянул ему карточку резервиста. В этом доме был лифт, ванные и душевые комнаты в конце каждого тускло освещенного коридора, а на дверях маленькой каморки, куда его привели, он увидал длинный перечень правил поведения. Не раздеваясь он бросился на голый матрац. Слипались глаза, ему хотелось спать. Но он продолжал глупейшим образом хихикать, глядя в потолок. Громадный, старый город…
Так получилось, что ему пришлось прожить в этой каморке с зелеными обоями, с охромевшей, купленной по случаю мебелью гораздо дольше, чем он предполагал. Первые несколько дней он обходил все перечисленные в телефонном справочнике авиационные концерны в поисках хотя бы временной работы. Он случайно встретился с несколькими авиаторами, с которыми был знаком по службе за океаном, но они ничего ему не обещали, предлагали зайти через несколько месяцев. Все говорили, что перспективы дохлые. Политики держали коммерческую авиацию в ежовых рукавицах, и тут уж ничего не поделаешь – такова жизнь. Слишком много развелось летчиков, ищущих себе работу, черт бы их всех побрал!
Однажды, в конце первой недели, вернувшись после посещения моторостроительного завода в Лонг-Айленд-Сити, где ему пообещали работу чертежника в конце лета, если их человек в Вашингтоне пробьет для них контракт, он увидел письмо. Оно было не от Джо, а от его жены миссис Эскью. Она сообщала ему, что Джо серьезно заболел – двустороннее воспаление легких, – поэтому вернется, скорее всего, не раньше чем через два месяца. Это Джо попросил ее написать ему, и хотя она понимала, что сейчас ему не время волноваться по поводу своих дел, все же уступила, только чтобы он успокоился.
Джо настойчиво просил Чарли ни с кем не делиться их планами, покуда они не получат свой патент, пусть лучше найдет себе работу, чтобы перебиться кое-как до того времени, когда они смогут взять быка за рога.
Легко сказать – перебиться, черт возьми! Чарли, сидя на провалившейся сетке кровати, горестно подсчитывал свои ресурсы. Четыре десятки, два доллара, еще один, и пятьдесят три цента мелочью. За его хибару нужно платить по восемь долларов в неделю. Учитывая такие расходы, его перспективы на лето, нужно сказать, никак не назовешь радужными.
Наконец, в один из дней ему удалось поймать по телефону Дорис, и она пригласила его к себе. Он, как они и условились, пришел к ней на следующий день, в полдень. Ее квартира была точно такой же, как и у Бентонов, где они побывали с Олли Тейлором, только у нее была горничная, а не дворецкий. У Дорис собралась только женская компания, и он чувствовал себя с дамами неуютно. Но ее мать, шикарно разодетая женщина с изможденным лицом, бросала на него такие пронзительные взгляды, что, казалось, они прокалывают его насквозь, до самого бумажника, лежащего в заднем кармане брюк.
Они пили чай с пирожными, и Чарли никак не мог решить – закурить или нет. Они сообщили ему, что Олли Тейлор снова уехал за границу, на юг Франции, и так как этот его приятель был единственной общий для них всех темой, то разговор очень скоро истощился.
К тому же он не привык разговаривать с богатыми женщинами в цивильном платье – когда они были в военной форме, это удавалось ему гораздо лучше. Но все равно Дорис постоянно мило улыбалась ему, доверительно разговаривала с ним, говоря о том, как ей опостылел этот вихрь светской жизни и все такое прочее, намекала, что она хочет покинуть свет и найти себе работу. Это не так просто, насколько он себе это представляет, подумал про себя Чарли. Еще она ему жаловалась на то, что никогда не встречала интересных мужчин. Чарли да Олли Тейлор, этот старый милашка Олли, – двое ее знакомых, с которыми ей приятно разговаривать.
– Думаю, что война там, за океаном, во многом вас изменила, – сделала она вывод, глядя на него в упор. – Если смотреть на все вокруг под таким углом зрения, – продолжала она, – то уже никак нельзя серьезно воспринимать этих несчастных завсегдатаев дансингов, с которыми мне приходится встречаться. Они, по-моему, не люди, а манекены, на которых болтаются костюмы.
Выходя из ее большого дома, Чарли чувствовал, как у него кружится голова и все плывет перед глазами. Когда он в таком состоянии переходил через улицу, на него чуть не наехал таксист. Он шел по тротуару по широкой авеню, гудящей в наступающих вечерних сумерках оживленным уличным движением. Прощаясь с ним, Дорис пообещала сходить с ним в один из вечеров на шоу.
Только в начале мая он пришел к ней, чтобы отправиться вместе пообедать, после того как их свидание откладывалось с недели на неделю – она постоянно жаловалась ему по телефону, что ужасно занята; она, конечно, рада бы пойти с ним, да вот мешает чудовищная нехватка времени. В его бумажнике к тому времени оставалось всего двадцать баксов. Ему пришлось подождать ее в гостиной. Пианино, стулья и даже шторы в этой большой странной белой комнате были покрыты белыми чехлами, к тому же здесь сильно пахло нафталином. Ему показалось, что все давно отсюда уехали, и он пришел слишком поздно. Наконец, явилась Дорис, такая бледная, такая золотисто-шелковистая, в своем красивом вечернем платье с вырезом на груди, таким глубоким, что у него тут же перехватило дыхание.
– Хэлло, Чарли, надеюсь, ты еще не умер с голоду, – сказала она ему таким нежным, таким интимным тоном, который всегда заставлял его чувствовать, что он ее знает давным-давно, долгие-долгие годы. – Знаешь, мне никогда не удается следить за временем.
– Черт возьми, Дорис, как здорово ты выглядишь! Просто чудесно! – Он перехватил ее взгляд, брошенный на его серый деловой костюм.
– Ах, прости меня! – спохватилась она. – Бегу переодеваться. – В ее голосе вдруг послышались холодные нотки, но тут же исчезли. – На все уйдет не больше минуты.
Он чувствовал, как краска стыда заливает его лицо.
– Мне, наверное, нужно было надеть вечерний костюм, – сказал он. – Но я был так занят. К тому же мой багаж до сих пор не прислали из Миннесоты.
– Зачем? На дворе уже почти лето. Не помню, о чем я говорила, вечно витаю в облаках.
– А почему ты не хочешь пойти в этом платье? Ты в нем просто потрясающая.
– Но ведь глупо, если женщина разодета в пух и прах, а мужчина рядом с ней в обычном рабочем костюме. Хотя, может, и в этом есть своя изюминка… куда меньше светских претензий… Честно, вернусь через пять минут, можешь засечь время по часам.
Дорис выпорхнула из гостиной и через каких-то полчаса вернулась в жемчужно-сером скромном платье. За ней вошла горничная с подносом в руках, на котором был шейкер для смешивания коктейлей и стаканы.
– Почему бы, подумала я, нам не выпить перед уходом? – сказала она. – Это поможет нам лучше разобраться в том, что нам подадут там.
Он повел ее поужинать в «Макальпин» – другого места в Нью-Йорке он просто не знал. Было уже восемь вечера. Билеты в театр жгли ему карман, но она, судя по всему, никуда особенно не торопилась. Только в половине девятого он посадил ее в такси и повез на спектакль. В салоне машины он сразу же ощутил головокружительный запах ее духов и волос.
– Дорис, позволь мне сказать то, что я хочу! – вдруг выпалил он. – Мне нужна всего минутка. Я, право, не знаю, нравится ли тебе кто-нибудь другой. Судя по тому, что ты мне говорила о мужчинах, у тебя никого нет…
– Ах, прошу тебя, только не делай мне предложение, – оборвала она его. – Если бы ты только знал, как я ненавижу все эти предложения, особенно когда их делают в такси, да еще попавшем в пробку.
– Нет, я не это имею в виду. Ты, конечно, не выйдешь за меня замуж в таком положении, в котором я нахожусь сейчас… ни за что на свете. Прежде я должен весь вывернуться наизнанку. Но очень скоро я… Ты, наверное, знаешь, что авиация – это отрасль промышленности, за которой будущее… Лет через десять… Ну, у меня с моими парнями есть возможность начать с самого начала. Прошу тебя, Дорис, дай мне шанс; повремени немного со своими ухажерами…
– Ждать тебя целых десять лет – какая романтическая мечта! Мой дедушка наверняка этому порадовался бы.
– Не думал, что ты станешь шутить по этому поводу. Ладно. Вот мы и приехали.
Помогая Дорис выйти из машины, Чарли старался не расстраиваться, чтобы не выглядеть совсем уж кислым. Опираясь на его руку, она на мгновение сжала ее. Его сердце тут же забарабанило. Они шли следом за билетершей в темном зале, на сцене которого было полно красивых актрис и играл джаз, и ее маленькая ладошка лежала на его согнутом локте. Над их головами мощный луч «юпитера» сник, посылая теперь рассеянный пучок света в то место, где танцевала девушка с ярко накрашенными губами, в жесткой, переливающейся кисее. Он сильно прижал руку Дорис к своему боку, туда, где глухо стучало сердце.
– Ну хорошо, ты поняла, что я имею в виду, – прошептал он. – Подумай над тем, что я сказал… У меня прежде никогда не было девушки, которая сразила бы меня, как ты, Дорис.
Они сели на свои места. Сзади на них стали шикать, и ему волей-неволей пришлось замолчать. Теперь он уже не мог спокойно смотреть представление.
Выйдя из душного зрительного зала, из яркого света и от множества публики, они сели в такси.
– Чарли, тебе не следует рассчитывать на многое, но все равно ты отличный парень, это правда, – сказала она ему.
Она позволила ему поцеловать себя, но этот мерзавец-таксист почему-то очень скоро остановился у ее дома. У лифта Чарли пожелал ей спокойной ночи. Когда он спросил ее, приходить ли ему еще, она покачала головой.
Он поплелся домой пешком, чувствуя, как у него подкашиваются колени, пробиваясь через толчею театралов на Пятой авеню к Сорок второй улице. Он все еще ощущал ее губы на своих губах, запах ее белокурых завитых волос, чувствовал прикосновение ее маленьких ладошек на своей груди, видел, как она резко отвернула свое лицо от него.
На следующее утро он проснулся поздно, чувствуя себя таким разбитым, словно очнулся после трехдневного запоя. Купил газеты, выпил чашку кофе с пирожком в кафетерии с баром, где воняло помоями. На этот раз он не стал читать колонку «Требуются бизнесмены», а занялся другой – «Требуются механики и квалифицированные рабочие». В тот же день он получил работу в мастерской по ремонту автомобилей на Первой авеню. Опять нужно надевать рабочий комбинезон, опять вычищать жирную грязь из-под ногтей, опять пробивать время прихода и ухода – от одной этой мысли ему становилось не по себе. Но что поделаешь? Вернувшись домой, он увидал письмо от Эмиски, и на душе стало еще противнее.
Прочитав письмо, он немедленно разорвал его на мелкие клочки. Мало ему, что ли, шлифовать клапаны, чистить поршни? Для чего еще возобновлять весь этот вздор? Он сел на кровать, чувствуя, как на его глазах выступили жгучие слезы. Надо же, черт подери, на него разом свалились все эти несчастья – и это после того, как он получил офицерское звание, право на получение медицинской помощи. После службы в эскадрилье имени генерала Лафайета, когда ему был выделен собственный механик, который и выполнял всю грязную работу. Какое жуткое вшивое невезение, от которого воротит с души!
Как только ему чуть полегчало, он встал и написал письмо Джо, умоляя его, ради Христа, как можно скорее выздороветь. Он сообщил ему, что отказался от предложения служить в компании «Трайангл моторс» в Лонг-Айленд-Сити и теперь работает механиком-ремонтником, чтобы пока как-то перекантоваться; что она, эта работа, уже надоела ему до чертиков, и он спит и видит, когда они займутся их интересным проектом.
Проработав в мастерской две недели, он вдруг обнаружил, что в день зарплаты мастер устраивает игру в покер в заброшенном офисе в глубине их здания. Он подключился к игрокам и играл очень и очень осмотрительно. Первую пару недель он проигрывал почти половину жалованья, но постепенно в нем росла уверенность в себе, и он осознал, что не такой уж он плохой картежник. За игрой он никогда не кипятился, не терял осмотрительности и вскоре научился догадываться, какая карта идет. Он всегда был осторожен, никогда зря не трубил о своих выигрышах, так что у него в кармане оказывалось гораздо больше денег, чем предполагали его партнеры. Мастеру, этому крупному горлопану, большому любителю похвастаться своими карточными успехами, не нужен был здесь конкурент в лице Чарли. К тому же у него была старая привычка отбирать лишние деньги у игроков. Чарли время от времени «подмазывал» его, ставил стаканчик-другой, к тому же, если нужно, он мог сделать на работе гораздо больше других. Он всегда перед уходом с работы переодевался в костюм.
Он так больше и не видел Дорис до ее отъезда из города на целое лето. Теперь в Нью-Йорке среди знакомых у него оставалась только чета Джонсонов. Он заходил к ним раза два в неделю. Сделал им новые книжные полки и даже как-то в воскресенье помог покрасить пол в гостиной.
В другой раз, тоже в выходной, он позвонил Джонсонам довольно рано, предложил им съездить на Лонг-Бич покупаться, если они не против. Пол лежал в постели, у него болело горло, а Эвелин согласилась, сказала, что обязательно поедет. «Ну, если ты этого хочешь, то получишь. Я готов», – размышлял он про себя, шагая по даун-тауну по нагретым утренним солнцем безлюдным улицам с въевшейся в них привычной копотью. Она открыла ему дверь в просторном желтом шелковом с кружевами пеньюаре, и ему сразу бросилась в глаза соблазнительная граница, где начинались бугорки ее пышных грудей.
Она не успела и рта открыть, когда он, схватив ее в охапку, прижал к себе и поцеловал. Она, закрыв глаза, обмякла в его объятиях. Легонько оттолкнув его от себя, приложила пальчик к губам – тихо!
Покраснев, он закурил сигарету.
– Ты не против? – спросил он дрожащим голосом.
– Ладно уж, – ответила она чуть слышно. – Все равно когда-нибудь нужно снова привыкать к табаку.
Он подошел к окну, чтобы немного прийти в себя. Она шла за ним следом. Вытащив у него изо рта сигарету, сделала пару затяжек.
– Пройди в заднюю комнату, поздоровайся с Полом, – сказала она громко, ровным, холодным тоном.
Пол лежал плашмя на подушках, бледный, крупные капли пота выступили у него на лбу. На столике рядом с ним стояли кофейник, цветастая чашечка с блюдцем и кувшинчик с горячим молоком.
– Привет, Пол! Глядя со стороны, можно сказать, что ты ведешь жизнь праздного сибарита, – сказал Чарли, стараясь казаться как можно более радушным и беззаботным.
– Ах, когда мы больны, то становимся такими привередами, – ласково проворковала Эвелин.
Чарли засмеялся и тут же вздрогнул – не слишком ли громко и самодовольно?
– Надеюсь, ничего серьезного, старина?
– Нет, у меня довольно часто бывает воспаление гортани. Ну а вы, ребята, порезвитесь там, на пляже, как следует. Как бы мне хотелось присоединиться к вам!
– Ах, там может быть просто ужасно, – сказала Эвелин. – Если нам не понравится, мы скоро вернемся.
Не беспокойтесь зря, – ответил Пол. – У меня здесь есть что почитать. Мне дома будет отлично.
– Ну, остаетесь с Джереми на весь день холостяками.
Эвелин положила в корзинку несколько бутербродов, термос с коктейлями. «Неплохо выглядит, – подумал Чарли, – в этой маленькой белой шляпке на голове, в светло-желтом летнем платьице. Очень модно, элегантно».
Они шагали рядом по пыльной, облитой солнечным светом улице с корзинкой с провизией и воскресной газетой в руках.
– Послушай, давай повеселимся, – предложила она. – Сколько же времени прошло с тех пор, когда я хоть как-то развлекалась?
Они вышли из поезда в Лонг-Бич. Сильный ветер с голубоватой мелкой изморосью дул с моря, кое-где утратившего свою синеву из-за клочков холодного серого тумана. На дощатом настиле собралась большая толпа людей. До пляжа пришлось идти довольно далеко.
– Послушай, а нельзя ли нам уединиться, забраться подальше от всех? По-моему, будет здорово!
Они шли дальше и дальше, их ноги погружались в песок, голоса глохли в грохоте и шипении прибоя. «Великая стихия», – думал он про себя.
Они все шли и шли. Чарли загодя, еще дома, надел свой купальник, и теперь от продолжительной ходьбы ему было жарко, все тело чесалось под одеждой, но пришлось еще довольно долго искать место, которое бы им приглянулось. Наконец они нашли такое за невысокой дюной. Поставив на песок корзинку, обмотавшись большим полотенцем, Эвелин переоделась. Чарли немного стыдился снимать перед ней рубашку и штаны, но коли взялся за гуж…
– Боже ты мой, какое у тебя дивное тело, – сказала она.
Чарли, чувствуя неловкость, судорожно теребил края своего купального костюма.
– Ну, я довольно здоров, то есть крепок, – робко ответил он.
Он угрюмо разглядывал свои красные, с въевшейся грязью и копотью натруженные ладони, которые так резко контрастировали с белой кожей его предплечий, с россыпью веснушек под мягким пушком. Нет, обязательно нужно найти чистую работу…
– Руки мужчины должны говорить о той работе, которую он делает… В этом и заключается их красота, – сказала Эвелин.
Она, наконец, справилась с переодеванием, отбросила в сторону полотенце. Бледно-голубого цвета цельный купальник плотно облегал ее фигуру.
– Черт возьми, у тебя такое красивое тело! Я это сразу заметил, еще тогда, на пароходе.
Она подошла к нему, взяла за руку.
– Ну пошли, окунемся, – сказала она. – Этот прибой меня, конечно, немного пугает, но все же какие красивые волны… Ах, как здорово! Не находишь?
У нее была такая мягкая, просто шелковистая ручка. Их обнаженные бедра то и дело прикасались. Когда они вышли из сыпучего песка на холодный, твердо утрамбованный прибоем, он почувствовал совсем рядом с его ногой ее маленькую розовую ножку.
Большая пенящаяся волна, похожая на гигантский язык, выкатилась на пляж, замочив им ноги до колен. Теперь она крепко держалась за его локоть своей ладошкой.
У него не было большой практики купания в прибое, и первая же волна сбила его с ног, не давая опомниться. Она устояла и теперь, громко покатываясь со смеху, протягивала ему руку, чтобы помочь встать. Он наконец встал на ноги, выплевывая воду и выливая ее из ушей.
– А теперь пошли подальше в воду! – отважно закричала она.
Подождав следующую волну, они нырнули и поплыли вперед. Теперь, подальше от грозного прибоя, они качались на волнах, то взмывая вверх, то стремительно падая вниз, стараясь уверенно держаться на воде.
– Только не заплывай слишком далеко, это опасно из-за морских кошек!..
– Что-что? – не понял он.
– Так называются подводные течения! – крикнула она ему чуть ли не в самое ухо.
Его окатила еще одна громадная волна, и он, словно пробка из бутылки, выскочил из-под нее, отплевываясь и тяжело дыша. Она плыла на спине с закрытыми глазами, сложив бантиком губки. Сделав два больших, энергичных гребка к ней, он поцеловал ее в холодную мокрую Щеку. Хотел было обнять ее за талию, но волна вновь накатила на них, и их головы снова ушли под воду.
Выплыв на поверхность она, выплевывая воду, оттолкнула его от себя.
– Посмотри, из-за тебя, неуклюжего, я потеряла шапочку. Вот, посмотри!
– Я ее вижу. Сейчас поймаю!
Отчаянно работая руками, он поплыл назад по пенящемуся гребню волны и схватил злополучную шапочку в тот момент, когда она уже пошла ко дну.
– Да, эти волны вовсе не шутка! – заорал он.
Она поплыла за ним, и вскоре они уже стояли на пенящемся мелководье. Коротко остриженные волосы упали ей на глаза.
– Ну вот, причалили, – сказала она.
Чарли обвел взглядом пляж – от края до края. Ни души в полуденном слепящем блеске. Он снова попытался обнять ее за талию.
Она отпрыгнула в сторону.
– Чарли… ты не умираешь с голоду?
– Я умираю по тебе, Эвелин.
– Ну а мне сейчас нужен ланч, вот что.
Съев бутерброды и выпив все содержимое термоса, они чуть опьянели и почувствовали подступающую сонливость.
Они лежали рядышком на солнце на ее большом полотенце. Она постоянно отталкивала его руки от себя. Он закрыл глаза, но, конечно, охватившее его возбуждение не давало заснуть. Вдруг, не отдавая себе отчета почему, он заговорил с ней отчаянно, напропалую.
– Видишь ли, Джо занимается нашим патентом, ведь он знает, как нужно обращаться с адвокатами, юристами, с большими людьми, у которых большие деньги. Я очень боюсь заниматься всем этим один, думаю, найдется любитель, который захочет поработать со мной, а сам потом все у меня и сопрет. Так обычно бывает с изобретателями.
– Скажи-ка, Чарли, тебе женщины говорили, что ты очень привлекателен?
– Там, за океаном, у меня с этим никаких проблем не было. Ну, знаешь, – авиатёр,[10] лейтенант, «Военный крест», куше – уи-уи![11] Все было очень просто. Но в нашей стране, у себя на родине, мужчина сталкивается с положением, когда девушка даже не посмотрит в твою сторону, если ты не набит деньгами. Вполне естественно, это тебя заводит и ты становишься каким-то полоумным.
– Ну, далеко не все такие, как эта… – успокоила его она, постукивая пальчиками по тыльной стороне его ладони. – Есть и порядочные женщины.
Они немного пообнимались под полотенцем – большего она ему ничего не позволила.
Солнце уже садилось. Они озябли, к тому же прежде неощутимый загар уже начинал жечь кожу. Они встали, стряхивая с себя прилипший песок, пошли по пляжу назад. Он чувствовал себя скверно, настроение упало. А она все щебетала о том, какой славный сегодня вечер, какие красивые волны на море, как весело кричат кружащие над головами чайки. Опираясь на его руку, она все сильнее сжимала ее. Они зашли в кафе отеля на деревянной эстакаде, чтобы поужинать, и в результате ему пришлось расстаться со своей последней пятеркой.
Он никак не мог придумать, о чем бы еще поговорить с ней, когда они на поезде возвращались домой. Они попрощались на углу ее улицы, потом, дойдя до Третьей авеню, он сел на поезд, идущий в верхнюю часть города. В вагоне после воскресных развлечений возвращалось множество молодых людей. Чарли все поглядывал по сторонам в надежде кого-нибудь подцепить, но из этого так ничего и не вышло. Он вошел в свою маленькую душную каморку с зелеными обоями, сразу почувствовал, что у него нет больше сил торчать здесь. Вышел, побродил по Второй и Третьей авеню. Одна женщина пристала к нему, но она была слишком толстой и слишком старой. Не годится! Он увидал красивую маленькую девушку-пампушку, увязался за ней и шел рядом довольно долго, но как только начал с ней заговаривать, она пригрозила позвать полицейского. Делать нечего. Он вернулся домой, принял сперва горячий, а потом холодный душ и залег в кровать. Всю ночь он не сомкнул глаз.
Всю следующую неделю Эвелин часто названивала ему, оставляла для него так много сообщений у дежурного, что клерк однажды отвел его в сторону и предупредил, что девушкам не полагается звонить сюда без дела, так как этот дом предоставляет кров лишь молодым людям с безупречной христианской репутацией.
Теперь он завел привычку пораньше смываться с работы, чтобы погулять с Эвелин, сводить ее куда-нибудь, и в конце июля мастер его прогнал. В любом случае рано или поздно это ему светило, ибо мастер очень переживал, что Чарли выигрывает в покер все больше и больше денег. Чарли уехал из Чаттертон-хаус, снял комнату в дешевых меблирашках на восточной стороне, на Пятнадцатой улице. Хозяйке он объяснил, что его жена работает за городом и поэтому может приезжать к нему лишь изредка. Та без лишних слов лишь набросила пару долларов к арендной плате, на том дело и кончилось. Теперь он целый день бездельничал в ожидании прихода Эвелин и пил дешевый противный джин из местного итальянского ресторанчика. Конечно, он чувствовал свою вину перед Полом, ему было перед ним неловко. Но, во-первых, тот не такой уж закадычный друг ему, а во-вторых, если бы он этого не сделал, то обязательно это сделал бы кто-то другой.
Эвелин, правда, слишком много болтала, и от ее трепа у него болела голова, но она, конечно, стильная, элегантная женщина, этого у нее не отнимешь, а в постели она была просто потрясающей. Лишь когда она начала поговаривать о разводе с Полом и о браке с ним, Чарли сразу же отрезвел и охладел к ней. Она, конечно, молодец, всегда щедро расплачивалась за их обеды и ланчи, когда накопленные им за работу в мастерской деньги кончились, но не мог же он потребовать от нее, чтобы она еще платила и за квартиру. Поэтому однажды рано утром в сентябре он съехал со своей квартирки и отнес свой чемодан в камеру хранения на Большом Центральном вокзале. В тот же день он зашел в Чаттертон-хаус, чтобы забрать свою почту, и там, в стопке писем, обнаружил послание от Эмиски.
В парке возле Публичной библиотеки он сел на скамью рядом с бродягами и, вытащив письмо из кармана, стал читать:
«Чарли, дорогой мой мальчик!
У тебя всегда было такое золотое сердце, и я уверена, что если бы ты знал, какое меня преследует невезение, то непременно помог бы мне. Прежде всего, я потеряла работу, а этим летом экономичное положение здесь очень плохое, никак не могу найти себе другую. К тому же я болела, пришлось отдать пятьдесят долларов врачу. Но с тех пор состояние моего здоровья не улучшилось, и мне пришлось снять со своего банковского счета все сбережения, и теперь все деньги уже истрачены. Моя семья, конечно, и палец о палец не ударит, потому что они наслышались обо мне всяких чудовищных россказней, таких глупых, что и опровергать их не стоит. На этой неделе мне позарез нужны десять долларов, иначе моя хозяйка выставит меня на улицу, и я не знаю, что со мной будет в таком случае. Я знаю только одно: я ничем не заслужила такого несчастья. Ах, как мне хочется, чтобы ты был рядом, чтобы обнял меня своими сильными руками, как ты умеешь это делать. Ведь ты любил свою маленькую бедняжку Эмиску. Ради памяти о твоей матери, не мог бы ты мне выслать десятку спецдоставкой, чтобы деньги пришли вовремя. Иногда мне кажется, что лучше всего включить газ на кухне и разом покончить со всем. Слезы льются у меня из глаз и застилают взор, все, что я пишу, расплывается на бумаге.
Да хранит тебя Господь!
Эмиска.
Моя подруга тоже на мели. Ты зарабатываешь такие большие деньги, что такой пустяк, как десять долларов, для тебя ничего не значит. Обещаю, что больше ничего у тебя просить не буду, Чарли, если не можешь выслать десять, пришли хотя бы пять».
Чарли, сделав кислую гримасу, разорвал письмо на мелкие клочки и сунул их в карман. От этого письма ему стало еще хуже, но зачем так сильно расстраиваться? Этим делу не поможешь. Он дошел до отеля «Астор», умылся там в мужском туалете. Посмотрел на себя в зеркало. Его серый костюм пока вполне сносный, на голове новая соломенная шляпа, чистая рубашка. Правда, галстук кое-где потерся, но со стороны этого не видно, если застегивать пиджак на все пуговицы. Хорошо, если не зачастят дожди. Он уже заложил свой второй костюм, шинель и офицерские сапоги. В кармане позвякивала мелочь – доллара на два наберется. Он решил почистить ботинки. Потом пошел на почту, написал Джо, сообщил ему, что он в полном дерьме, и попросил прислать ему «молнией» двадцать пять долларов. «Ради всего святого, – умолял он, – приезжай поскорее в Нью-Йорк!» Отослав письмо, неторопливо пошел вниз по Бродвею к даунтауну.
Оставалось только одно место, где он мог пожрать на дармовщину, – дом Джонсонов, и он свернул с Пятой авеню на их улицу.
Пол, открыв ему дверь, протянул руку.
– Привет, Чарли, сто лет не видел тебя!
Переезжал, понимаешь, – заикаясь объяснил он, чувствуя себя полным мерзавцем. – В этой моей дыре полным-полно клопов… Видишь ли, я зашел просто так, чтобы узнать, как поживаешь.
Заходи, заходи, сейчас я приготовлю чего-нибудь выпить. Эвелин вернется через минуту.
Чарли покачал головой.
– Нет, не нужно, я же сказал, что заглянул, чтобы узнать, как вы поживаете, вот и все. А как пацан? Передай мой привет Эвелин. У меня свидание.
На углу Восьмой улицы он в киоске купил все газеты. Пошел в знакомую пивную, где за кружкой пива, разбавленного спиртом, устроил себе сеанс ознакомления с колонками предложений о работе. Он медленно попивал желтовато-серый напиток, записывая нужные адреса на листке бумаги, который стащил в отеле «Астор». Одно из мест – дилер по продаже подержанных автомобилей в салоне, где менеджером был приятель Джима. Чарли с ним встречался еще там, дома.
Уже загорались уличные фонари, за окнами наступал поздний душный летний вечер. Заплатив за выпивку, он обнаружил, что у него в кармане остался всего один два-дцатипятицентовик.
– Будь все проклято, в последний раз я оказываюсь в таких тисках, как сейчас, клянусь Богом, – цедил он сквозь зубы, бродя по улицам даунтауна.
Он долго просидел на Вашингтон-сквер, размышляя о том, как он продемонстрирует свой скудный словарный запас продавца в разговоре с менеджером этой автомобильной свалки.
Начал моросить дождик. Только этого еще не хватало! Улицы уже опустели. Подняв воротник, он встал и пошел дальше. Через дыры рваной обуви просачивалась вода, и Чарли чувствовал, как она хлюпает между пальцами при каждом его шаге. Под фонарным столбом он снял свою соломенную шляпу, внимательно осмотрел ее. Солома промокла, стала клейкой, а поля разбухли. Интересно, черт подери, в каком же виде он предстанет перед этим менеджером, чтобы попросить у него работу?
Резко повернувшись на каблуках, он быстро зашагал назад, к дому Джонсонов. С каждой минутой дождь усиливался. Под знакомой табличкой, на которой были написаны от руки их имена «Пол Джонсон – Эвелин Хэтчинс», он нажал кнопку звонка. Ему пришлось звонить довольно долго, покуда, наконец, ему не открыл Пол в пижаме, с заспанным лицом.
– Послушай, Пол, нельзя ли переночевать у тебя на кушетке?
– Но она жесткая… Входи, входи… К тому же не знаю, есть ли у нас чистые простыни.
– И так сойдет… всего одну ночь… Знаешь, я продулся под чистую в кости. Завтра у меня будут деньги. Я уже хотел поспать на скамейке в парке, но, как на грех, пошел дождь, сукин сын! Завтра у меня кое-какие дела и мне нужно этот костюм сохранить в приличном виде, понимаешь?
– Конечно… Но, кажется, ты весь вымок… Я дам тебе пижаму, халат для ванны… Так что тебе лучше все это снять…
На кушетке Джонсонов ему было уютно. Главное, сухо. Пол вернулся в спальню, а Чарли лежал на спине в его халате, уставившись в потолок. Через высокое окно он видел, как поблескивают в бликах уличных фонарей струйки дождя, слышал, как они дробно стучат по тротуару. Проснулся ребенок, заплакал, в другой комнате зажегся свет. Он слышал сонные голоса Пола и Эвелин, шарканье их домашних туфель, когда они оба суетились возле кровати малыша. Вскоре тот успокоился, снова заснул, свет в комнате погас. Вновь стало тихо, только слышалась негромкая барабанная дробь дождя. Он заснул.
Подъем и унылый завтрак с хозяевами никак нельзя было назвать сплошным удовольствием. Чарли коробило от необходимости занять у Пола двадцать пять долларов, хотя он и был уверен, что вернет ему долг дня через два. Пол первым ушел на работу, за ним вышел и Чарли, не обращая внимания на лукавые, заигрывающие взгляды Эвелин. «Никогда больше я не буду в таких тисках!» – снова клялся он себе.
Прежде всего он пошел к портному. Там он сидел за занавеской в нижнем белье, читая газету «Амэрикен» и ожидая, пока погладят костюм. Потом купил себе новую соломенную шляпу, зашел в парикмахерскую, постригся и побрился, попросил сделать массаж лица, маникюр, в общем, все как полагается. Потом – к сапожнику, чтобы тот прибил ему новые подметки и до блеска надраил его потрепанные ботинки.
Время шло, был уже почти полдень. Сев в метро, он доехал до «Коламбус сёркл» в верхней части города, где находился этот магазин по продаже подержанных автомобилей, менеджером которого был приятель Джима. Ему удалось, прибегнув ко всему своему красноречию, убедить того взять его к себе на работу. Правда, когда друг Джима спросил, как там все поживают в Миннеаполисе, пришлось нагородить с три короба черт знает какой чепухи.
Вечером он забрал свое постиранное белье в китайской прачечной, выкупил в ломбарде все, что заложил, и вновь вернулся в Чаттертон-хаус, правда в другую каморку, на сей раз с коричневыми обоями. Устроив себе роскошный ужин, лег спать очень рано, так как смертельно устал за день.
Через несколько дней пришло письмо от Джо Эскью с двадцатью пятью баксами. Тот сообщал, что наконец снова на ногах и очень скоро приступит к работе. В это время Чарли зарабатывал кое-какую мелочь в качестве комиссионных и снова пристрастился к игре в покер. На Шестьдесят шестой улице, в одном укромном местечке, куда его привел один из продавцов, его коллега, ему удавалось иногда за вечер выиграть целую сотню, а порой столько же и проиграть. В игре принимали участие в основном продавцы автомобилей и рекламные агенты. Они не жалели денег, швыряли их направо и налево, иногда срывая довольно солидный куш. Чарли отправил Полу свой долг – двадцать пять долларов – по почте, а когда ему позвонила Эвелин, то сказал, что он ужасно занят и вряд ли в ближайшее время к ним зайдет. Нет, с него хватит этого вздора, милашка! Половину своих карточных выигрышей он откладывал на свой счет в банке. Чарли всегда носил свою чековую книжку во внутреннем кармане. Похлопывая себя по карману, чувствуя, что она на месте, он лишний раз убеждался, какой он мудрый, дальновидный парень.
Он старался держаться подальше от Эвелин. Во-первых, она слишком далеко живет, в даунтауне, да к тому же теперь ему эта связь была ни к чему, так как один из приятелей-продавцов дал ему номер телефона апартаментов некой миссис Дарлинг. Она занималась организацией любовных встреч с приятными на вид молодыми женщинами, но ее следовало предупреждать о своем визите загодя, в течение дня, лучше, конечно, пораньше. Это удовольствие стоило довольно дорого – двадцать пять баксов, но девушки все были чистые, молоденькие, и никакие последствия ему не грозили. Сам факт, что он может запросто выбросить четвертной, наполнял его гордостью, заставлял чувствовать себя на высоте, но эти развлечения все же значительно сокращали его карточные выигрыши.
Как-то после такого вечерка, проведенного с одной из девиц, телефон которой ему дала услужливая миссис Дарлинг, он вернулся домой расстроенный и удрученный. Ему было противно. Все эти девушки хороши, ничего не скажешь, но с ними он не получал такого удовольствия, как с Эвелин или даже с Эмиской. Он все время думал о Дорис и однажды твердо сказал себе: все, черт возьми, он должен найти себе постоянную девушку.
Время шло, одна неделя сменялась другой, а он все меньше внимания уделял продаже подержанных автомобилей, а все больше – игре в покер. И когда получил от Джо Эскью телеграмму, извещавшую о его приезде в город на следующий день, работа его уже висела на волоске. Он, конечно, отдавал себе отчет, что если менеджер до сих пор его не уволил, то только потому, что был другом Джима.
Как на грех, началась полоса невезения в карты и ему пришлось снять все деньги со своего счета. На вокзал встречать Джо он пришел с раскалывающейся головой и с пшиком в кармане – накануне вечером партнеры выпотрошили его до последнего цента.
Джо был таким же как всегда, только сильно похудел, да усы стали длиннее.
– Ну, как высший пилотаж?
Чарли взял у Джо второй чемодан, и они пошли по перрону к выходу.
– Беда с низкими потолками, там полно воздушных ям.
– Так оно и есть, готов побиться об заклад. Послушай, Чарли, у тебя такой вид, будто тебя накануне основательно измордовали. Остается только надеяться, что ты все же способен взяться за работу.
– Само собой… Все зависит от достойного командира. Разве я по твоему приказу не посещал вечерние курсы?
– Да, посещал, разрази меня гром!
– Ну, как себя чувствуешь, Джо?
– Теперь-то все в порядке. Со всей этой суетой я чуть не угодил в дурдом. Какое паршивое все же было лето… А что ты поделываешь, завзятый бродяга?
– Ну, собирал информацию по теории взятки карт одной масти. И о женщинах… не хочешь ли узнать, что мне стало о них известно? Ну да ладно, шутки в сторону. Как там жена, дети?
– Все отлично… Как-нибудь тебя с ними со всеми познакомлю. На эту зиму я собираюсь снять здесь квартиру… Знаешь, на них нужно давить, не давать спуска. К нам присоединяется Энди Мерритт… Ты с ним познакомишься сегодня днем. Где можно найти комнату?
– Ну, я лично живу в общежитии христианской молодежи на Тридцать восьмой улице.
– Ничего, сойдет.
В такси Джо, похлопав его по коленке и наклонившись к нему, спросил с добродушной широкой ухмылкой:
– Ну, когда готов приступить к производству?
– Завтра, в восемь утра. Старика Виглоу постигла неудача в его Лонг-Айленд-Сити. Я видел его цех. Чтобы привести его в порядок, потребуется совсем немного средств.
– Съездим туда сегодня же. Он может потребовать себе часть акций.
Чарли решительно замотал головой.
– Акции скоро станут надежными деньгами, Джо… дай ему наличными, банковскими билетами, в общем, что-то в этом роде. Последний раз я там был, когда пытался получить место механика. Боже, надеюсь, что эти дни канули в прошлое… Вся загвоздка со мной, Джо, в том, что я хочу жениться, а женитьба для такого человека, как я, на практике означает кучу денег под рукой… Видишь ли, я влюбился… хочешь верь, хочешь нет…
– Весь кордебалет в местном варьете, полагаю… Ну ты и загнул… он хочет жениться! – Джо так громко захохотал, что, казалось, вот-вот лопнет.
Джо поднялся в его комнату, чтобы привести себя в порядок, а Чарли пошел в аптеку на углу за бутылкой сельтерской.
На ланч в Йельском клубе они пригласили Мерритта, молодого человека с невыразительным землистым лицом и с квадратной челюстью. У Чарли все еще раскалывалась голова, он находился в легком состоянии грогги и поэтому вряд ли мог произвести на кого-либо благоприятное впечатление. Он сидел не открывая рта, предоставив полное право разговаривать только Джо. Тот без умолку говорил с Мерриттом о Вашингтоне, о военном министерстве, о военно-морском департаменте. Они оперировали такими запредельными цифрами, что Чарли приходилось то и дело больно щипать себя, чтобы убедиться, уж не спит ли он часом.
После ланча Мерритт отвез их в Лонг-Айленд-Сити на спортивном автомобиле с открывающимся верхом «пирс-эрроу». Когда они ходили по заводу, по его длинным замусоренным цехам, разглядывая станки, электродвигатели, прессы и оборудование для изготовления пресс-форм, Чарли вдруг понял, что он здесь гораздо лучше ориентируется, нежели они. Вытащив листок бумаги, начал делать какие-то записи. Для того чтобы произвести на Мерритта лучшее впечатление, он делал все больше и больше заметок, испещрил ими почти весь лист. Тогда Джо тоже начал кое-что записывать. Глядя на них, Мерритт, чтобы не отставать, вытащил маленькую записную книжку и также стал в ней что-то черкать. Теперь Чарли был доволен – он правильно поступил, проявив такую инициативу.
Обедали они тоже с Мерриттом и вообще провели с ним весь вечер. Это было нелегким испытанием, ибо Мерритт был из тех проницательных людей, которые могли с первого взгляда оценить по достоинству любого человека, а он явно пытался выяснить, что из себя представляет он, Чарли. Они пообедали в дорогом французском ресторане и потом, после кофе, еще долго сидели за столиком, попивая коньячок с содовой. Мерритт оказался большим мастаком составлять списки служащих с должностными окладами, и на листиках бумаги появлялись такие мудреные слова, как «капитализация», «амортизация», «износ», а за ними следовали крупные цифры с кучей нулей. Судя по всему, как догадался Чарли, он будет получать двести пятьдесят долларов в неделю, (выплачиваемых предпочтительно в акциях) и приступает к исполнению обязанностей инженера по надзору, а вопрос о проценте с аукционного капитала, который надлежит отчислять Джо и Чарли за их патенты, будет решен на заседании совета директоров на следующий день. Перед глазами Чарли все плыло, язык отяжелел от выпитого коньяка. Он не мог сказать ничего вразумительного, лишь упорно бормотал:
– Ребята, пока не напьемся в стельку, отсюда не выйдем!
– Доставив наконец Мерритта на его «пирс-эрроу» к Иельскому клубу, они с Джо облегченно вздохнули.
– Скажи откровенно, Джо, этот парень финансовый гений или же сумасшедший? Он говорит так, будто «зелененькие» растут на деревьях.
Он умеет их там выращивать. Если по-честному, – Джо, взяв его за руку, понизил голос до шепота, – этот парень станет Дюраном финансирования авиационной промышленности.
Но, как мне кажется, он не может отличить мотор типа «либерти» от заднего бампера.
– Зато он знаком с министром внутренних дел, а это гораздо важнее, черт подери!
Чарли громко расхохотался. Он хохотал, хохотал и никак не мог остановиться. На всем пути до Чаттертон-хаус он то и дело сталкивался с прохожими, так как ничего перед собой не видел, от смеха слезы застилали ему глаза. А он все смеялся и смеялся. Приступ не утихал. У стола дежурного они потребовали свою почту. Лицо у ошарашенного клерка вытянулось. Чарли озорно подтолкнул Джо локтем.
– Ну все, сегодня наша последняя ночь в этом похоронном бюро!
На следующее утро они пошли завтракать в фешенебельный «Бельмонт». Потом Джо отправил Чарли в магазин Нокса, чтобы перед выездом в даунтаун тот купил там модный котелок. Волосы у Чарли жесткие, как проволока, и котелок никак не смотрелся изящно на его голове, но зато на этом головном уборе была лента из дорогой, английской выделки кожи с типичным приятным запахом. В метро, когда они ехали в даунтаун, он все время снимал котелок и с удовольствием нюхал пахучую ленточку.
– Послушай, Джо, когда я получу свой первый конверт с жалованьем, ты повезешь меня по магазинам и приоденешь – фрак, смокинг, вечерний костюм и все такое прочее. Знаешь, девушкам нравится, когда парень расфуфырен…
– Вот что я хочу тебе сказать, парень, – недовольно проворчал в ответ Джо. – Могу дать тебе слово, что минимум полгода ты не вылезешь из рабочего халата, ни днем ни ночью. Нам придется дневать и ночевать на заводе, если только мы хотим, чтобы наша продукция оказалась хоть немного конкурентоспособной. Заруби это себе на носу!
– Конечно, Джо, о чем разговор! Я так шучу…
Они встретились снова в конторе адвоката по имени Лилиенталь. С того мгновения, когда они назвали свои имена элегантной, затянутой в шелка блондинке, Чарли почувствовал витающий здесь, будоражащий дух сделки. Блондинка, улыбнувшись, склонилась над трубочкой: «Да, конечно… мистер Андерсон и мистер Эскью». Тощий рассыльный немедленно проводил их в библиотеку, в темную продолговатую комнату, уставленную книгами по правовым вопросам в переплетах из телячьей кожи.
Они не успели даже присесть, как через стеклянную дверь к ним вошел мистер Лилиенталь собственной персоной. Смуглый человек, почти без шеи, с резкими манерами.
– Ну вот и наша парочка знаменитых асов, точно в назначенное время.
Джо представил всех друг другу, и адвокат задержал на несколько мгновений руку Чарли в своей гладкой, мягкой, пухлой ручке.
– Только что Энди Мерритт пел вам, молодой человек, славословия, утверждая, что вы грядущий посредник.
– А я только что напевал ему на ухо, что он у меня не выйдет за заводские ворота как минимум полгода. У этого парня и в самом деле чертовское чутье на моторы.
– Может, он имел в виду, что вы оба сгодитесь на такую роль? – сказал Лилиенталь, выгнув одну бровь.
Адвокат проводил их в просторный кабинет, устланный голубым китайским ковром, посередине которого стоял большой письменный стол красного дерева. Оказалось, что Мерритт с двумя своими коллегами уже здесь. Вся группа ужасно напоминала Чарли фигуры с рекламного плаката Куппенхеймера: три джентльмена в отлично пошитых темных костюмах стоят среди поднимающегося струйками сигаретного дыма, а сзади их освещает яркий свет из окна. Один из них – Джордж Холлис, бледный молодой человек с ровным пробором в волосах, а второй – долговязый смуглый ирландский адвокат, по имени Берке, старинный друг Джо Эскью, взявшийся обеспечить прохождение их патентов через дебри Вашингтона (так ему объяснил сам Джо). Все они согласились с тем, что Чарли потрясающий парень, но Чарли все время одергивал себя, старался не раскрывать напрасно рта – пусть говорит один Джо.
Они просидели вокруг письменного стола красного дерева все утро, выкуривая массу сигар и сигарет. За это время испортили столько бумаги, скрипя по ней перьями, что стол стал напоминать мусорную корзину, а сигареты «Лаки страйкс», как уже казалось Чарли, начали кислить. Мистер Лилиенталь то и дело звал к себе стенографистку, похожую на мышку невысокую девушку с большими серыми глазами, что-то диктовал ей, а потом отсылал назад. То и дело звонил телефон, и он, поднимая трубку, неизменно усталым голосом отвечал:
– Моя дорогая юная леди, вам не приходило в голову, что я могу быть на совещании?
Новый концерн будет называться «Эскью – Мерритт компани». Много времени они уделили обсуждению, на каких условиях объединяться, как будут продаваться акции, каким образом, по каким спискам будет составляться уставной капитал, как он будет затем делиться. Когда в конце концов совещание закончилось и все встали, чтобы идти на ланч, было уже два часа и голова у Чарли, как ему казалось, распухла. По дороге к лифту некоторые из участников зашли в туалет, и тут Чарли ухитрился оказаться рядом с писсуаром, у которого стоял Джо.
– Послушай, Джо, скажи мне, ради Христа, кто кого здесь надувает – мы их или они нас?
Джо ничего не ответил, только, скривившись, пожал плечами.
Новости дня L
Не сваливайте всю вину на Бродвей
за некоторыми исключениями наше правительство состояло и состоит из лиц честных и компетентных, финансовое положение страны вполне стабильное и находится под эффективным контролем, интересы бизнеса нации, в том числе интересы собственников, владельцев, менеджеров и служащих подчиняются благородным и патриотическим мотивациям, и нынешнее экономическое положение может служить надежным гарантом дальнейшего процветания и всеобщего доверия
Вините только самих себя И не позорьте имя нашего дорогого Бродвея
БОЛЬШОЕ ЖЮРИ БУДЕТ ПОДВЕРГАТЬ ДОПРОСУ ПОРТИВНЫХ ИГРОКОВ
ПОЯВИЛАСЬ НОВАЯ УЛУЧШЕННАЯ СИСТЕМА СМАЗКИ
ОБЕСПЕЧИВАЮЩАЯ ПОСТОЯННОЕ СМАЗЫВАНИЕ ВСЕХ ШАРИКОПОДШИПНИКОВ
В глубине сердца грызет меня тоска
По той старой банде отвалившей от нас
судостроительная корпорация «Дулинга» никогда не давала, никогда не соглашалась давать, и никогда не будет давать, прямо или косвенно, никаких взяток или каких-то сведений о любом служащем или представителе Совета по торговому судоходству Соединенных Штатов, корпорации флота по чрезвычайным ситуациям или любого другого правительственного агентства
ТЕЛО УБИТОГО БОГАЧА СОЖЖЕНО В ПОДВАЛЕ
Разве могу я забыть старый квартет
Который пел «Прекрасную Аделину»
Прощайте навсегда старые парни и девушки
Прощайте навсегда старые любимые и парни.
СКОНСТРУИРОВАННЫЕ НОВЫЕ КОРОБКИ СКОРОСТЕЙ БЕСПЕЧИВАЮТ НЕ ТОЛЬКО БОЛЬШУЮ ПРОЧНОСТЬ БОЛЕЕ ДЛИТЕЛЬНУЮ ЭКСПЛУАТАЦИЮ О И БОЛЬШУЮ ПЛАВНОСТЬ ПРИ ДВИЖЕНИИ
НОВЫЕ БОЛЬШИЕ ПО РАЗМЕРУ ПУЛЕЦИДНЫЕ ЛАМПЫ БЕСПЕЧИВАЮТ ГОРАЗДО БОЛЕЕ ЯРКОЕ ОСВЕЩЕНИЕ ЧЕМ КОГДА-ЛИБО ПРИ РАБОТЕ С ДВИГАТЕЛЕМ
ГЭРИ ВОЗЛАГАЕТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ТРЕБОВАНИЕ ВЕДЕНИЯ ВОСЬМИЧАСОВОГО РАБОЧЕГО ДНЯ А РОМАНТИЧЕСКИ НАСТРОЕННУЮ БЩЕСТВЕННОСТЬ
цены назначаемые за продукцию консервных заводов. Официальные цифры свидетельствуют о том, что если цены на зерно должны подчиняться законам предложения и спроса
ПРОИЗВОДСТВО ЧУГУННЫХ ЧУШЕК ВЕСЬМА ОГРАНИЧЕНО
Если хочешь пообедать с незнакомцем
А красные огни твердят опасно ведь знакомство
Зачем винить во всем Бродвей?
Горький напиток
Веблен[12]
неуклюжий человечек с землистым лицом, избалованный, презирающий все человек, сидит за своим письменным столом, подперев рукой щеку, тихо бормочет саркастические сложные фразы, исподволь, по-деловому вьет логически неизбежную веревку, на которой должно повеситься наше общество,
рассекает тело нашего века острым скальпелем, и делает это так точно, так уверенно, с таким комизмом, что профессора и студенты того времени – девятнадцатого века – даже и не отдавали себе отчета в этом процессе, а магнаты, уважаемые пустомели и срывающие громкие аплодисменты горлопаны-пустозвоны и не знали, что он, этот процесс, идет
Веблен
ему задавали столько вопросов, а он так страдал, что физически невозможно дать ответ на каждый из них
Сократ задавал вопросы, выпил горький напиток однажды ночью, когда пропел первый петух
но Веблен
пил его этот горький напиток маленькими глоточками всю свою долгую жизнь, пил в душных аудиториях, в покрытых пылью библиотеках, в затхлой атмосфере дешевых квартирок, которые только и может себе позволить бедный учитель. Он боролся, как мог, с жупелом – педантизмом, рутиной, лодырями за письменным столом, президентами колледжей, упитанными подхалимами – правящими бизнесменами, теплыми местечками, приберегаемыми для льстивых соглашателей, жалующихся на вечную нехватку денег, любителями укоротить любую рвущуюся ввысь мечту. Веблен пил свой горький напиток, пил не морщась, как и подобает.
Семья Вебленов была из рода фригольдеров, то есть свободных землевладельцев.
Фригольдеры, жившие в узких норвежских долинах, были упрямыми, выполнявшими тяжелую черную работу людьми, – фермеры, молочники, рыбаки, глубоко вросшие своими корнями в каменистую землю своих отцов, в старые фермы среди лесов, с режущим ухо гоготаньем гусей и кудахтаньем кур, в горные пастбища, на которых они летом пасли скот. От названий родных мест они получали свои имена.
В начале девятнадцатого столетия повсюду стали расти города. Всю Норвегию переполнили безземельные крестьяне, владельцы магазинчиков, шерифы, ростовщики, нотариусы в черных мантиях с жесткими накрахмаленными воротничками и с проемами под рукавами. Начинала развиваться промышленность. Городские жители начинали получать прибыль, они лишали фермеров привычной свободы на их узких делянках.
Слабые духом заменили сильных, заняли их места арендаторов, поденщиков, сильные ушли из страны
как ушли их отцы за столетия до того, когда Харальд Прекрасноволосый[13] и Святой Олаф[14] лишили всех свобод норвежцев, этих северян, которые всегда были сами себе господами на своем участке земли, на своей речке, превратив их всех в христиан и подневольных крепостных,
только в те стародавние времена норвежцы отправлялись морем на запад – в Исландию, Гренландию, Вайнландию, а теперь местом великого переселения стала Америка.
И народ отца Торстейна Веблена, и народ его матери утратили свои фермерские хозяйства и вместе с ними свои имена, говорившие о том, что они свободные люди. Томас Андерсон пытался заработать себе на жизнь, работая бродячим плотником и столяром-краснодеревщиком, но в 1847 году он с женой Кари Торстейнсдаттер сели в Бремене на китобойное судно и отправились к своим друзьям в скандинавские колонии, расположившиеся вокруг Милуоки.
Через год к ним присоединился и его брат Хальдор.
Они работали не покладая рук, работали тяжело и через год скопили достаточно денег, чтобы подать заявку на приобретение государственного участка земли площадью сто шестьдесят акров в графстве Шибойган, штат Висконсин. Они получили наполовину расчищенный участок, который потом продали и перебрались в чисто норвежскую колонию в графстве Манитовок, возле Като, эта местность по имени долины называлась Валдерс, и сюда съезжались все норвежцы, прибывшие со своей родины;
там, в доме, который Томас Андерсон построил собственными руками, и родился Торстейн Веблен, шестой из двенадцати их детей.
Когда Торстейну исполнилось восемь лет, Томас Андерсон переехал на Запад, и обосновался на черноземных прериях Миннесоты, откуда всего несколько лет назад были изгнаны индейцы племени сиу вместе с буйволами. Свою новую ферму Томас Андерсон назвал так, как называлась старинная, та, в Норвегии, – Веблен.
Он был крепким фермером, строителем, ловким плотником, он первым импортировал сюда мериносов для разведения, сконструировал механическую жатку и сноповязалку; он был заметным человеком в норвежской колонии, фермеры которой трудились на самом краю американских прерий. Они сохранили свой родной язык, его наречия, образ жизни, традиции, существовавшие в их старых домах на родине, своих пастырей-лютеран, свою домотканую одежду, свой сыр и хлеб, свое упрямство и подозрительность к городским манерам и нравам.
Городскими жителями были преимущественно янки, ушлые, способные сделать два доллара там, где прежде получали только один, – владельцы магазинчиков, посредники, спекулянты, ростовщики, такие башковитые по части закладных и политики, – они презирали скандинавов, ковырявшихся в грязной земле, чьи дочери им прислуживали вместо жен.
Норвежцы свято верили, как верили прежде их отцы, что на свете для честного человека существуют только два призвания – фермерство и проповедь слова Божьего.
Торстейн рос, превратился в неуклюжего, неповоротливого парня, который очень быстро завоевал репутацию смышленого, но ужасно ленивого юноши. Он люто ненавидел скучную, постоянно повторяющуюся монотонную черную работу на ферме. Он только тогда испытывал истинное счастье, когда держал в руках книжку. Еще ему нравилось плотничать, возиться с механизмами на ферме. Лютеранские пастыри, приходившие к ним в дом, очень скоро заметили, что острый ум мальчика на ходу все схватывал, свободно освещал самые' темные закоулки их учения. У него был острый, язвительный язычок, и он ужасно любил придумывать разные смешные прозвища всем окружающим. Отец, понимая, что сделать из него фермера не удастся, решил направить его по стезе проповедника.
Когда парню исполнилось семнадцать, он покинул тот клочок земли, на котором работала его родня. Чемодан собран. Лошади запряжены. Отец отправлял сына в богословскую академию Карлтон в Норфилде, чтобы там его подготовить к поступлению в колледж.
Но в образовании нуждались еще семеро детей, и тогда отец построил им дом на пустыре рядом со студенческим городком. Пищу и одежду им присылали из дома. Денег они никогда не видели в глаза.
Торстейн всю жизнь говорил по-английски с акцентом. Он никогда не мог сказать «да» – это противоречило его натуре. Склад ума его сложился на основе норвежских саг, деловой хватки отца-фермера, на определении точных потребностей труда плотника и молотильщика.
Он никогда не проявлял особого интереса к богословию, социологии и экономике, преподаваемым в колледже Карлтон, где они в основном занимались приглаживанием обветшавших догматов устаревшей новоанглийской Библии и ее поучений, усвоенных торговцами. Их учили, как нужно делать по трафарету назидательные надписи, которые вывешивали на стенах своих контор купцы с лицензиями на право заниматься своей деятельностью.
Годы, проведенные Вебленом в колледже, были тем временем, когда дарвинские идеи развития человечества начинали разбивать обычные, застывшие представления о человеке, бытовавшие еще со времен всемирного потопа,
когда ибсеновские женщины срывали портьеры в викторианских гостиных,
когда мощная машина, запущенная Марксом, рвала на части привычную бухгалтерскую логику, уничтожая саму бухгалтерию.
Когда Веблен приезжал домой, на ферму, он обсуждал все эти темы с отцом, когда они вместе ходили с плугом взад-вперед по борозде, начинал спор, когда приходилось ждать новых снопов пшеницы для молотьбы. Томас Андерсон повидал и Норвегию, и Америку, у него был крепкий, рассудительный ум плотника и строителя, он разбирался в инструментах и очень ценил знания, накапливаемые в результате постоянной, из сезона в сезон, практики строителя и осмотрительного фермера. Отличный оселок для заточки острого, как булат, мозга Торстейна.
В колледже Карлтон все считали юного Веблена блестящим учеником, но в то же время непредсказуемым эксцентриком; никто там не мог понять, почему этот парнишка, с такими задатками и достижениями, не займется обычным повседневным бизнесом, то есть почему он не поощряет развитие собственности, стремящейся к получению прибылей, не разрабатывает из жалких остатков христианской этики и экономики восемнадцатого века, над которыми ломали себе головы его профессора, что-нибудь теоретически полезное, вместо этого подкладывает новые подпорки под священное, но готовое вот-вот рухнуть здание, пытаясь сохранить его при помощи прочных балочных ферм науки Герберта Спенсера,[15] которую тот разрабатывал ради выгоды боссов.
Сверстники постоянно жаловались на Веблена, что никогда не знаешь, шутит он или говорит серьезно.
В 1880 году Торстейн Веблен попытался зарабатывать себе на жизнь в качестве преподавателя. Но год, проведенный в академии в Мэдисоне, штат Висконсин, не принес ему успеха.
На следующий год они с братом Эндрю поступили в аспирантуру университета Джона Гопкинса. Там ему не понравилось, а дни, проведенные в пансионе, в старинном особняке среди разорившихся женщин-аристократок, породил в нем презрение к устаревшему, изъеденному молью этикету, ныне, в пору беспросветной праздности в поместьях плантаторов-рабовладельцев, принятой от галантных кавалеров и веселой Англии.
(Фермеры из долин всегда с презрением относились к заморским манерам.)
Куда приятнее ему было в Йеле, когда в Ноа-портер он отыскал такой крепкий гранит Новой Англии, ударяясь о который его норвежский гранит издавал звон, сильно смахивающий на диссидентство. Там он получил степень доктора философии. Но пока еще вопрос оставался открытым, в какой области научной жизни ему лучше и удобнее зарабатывать на жизнь. Он усидчиво читал Канта, писал эссе, приносившие ему награды. Но не мог найти себе работу. Как бы он ни старался, но не мог перебороть себя и сложить губы таким образом, чтобы произнести наконец столь ожидаемое от него «да». Он уехал в Миннесоту, накопив определенный крепкий, не идущий на уступки опыт высшего образования, доставлявший ему определенное удовольствие. К его легкому норвежскому акценту добавилось еще открытое «а».
Дома он бездельничал, бродил по ферме, паял, лудил, изобретал новые механизмы, читал труды по богословию и философии, затем долго обсуждал прочитанное с отцом. Цены на хлеб в скандинавских колониях падали вместе с популярностью веры в Бога и Святого Олафа. Фермеры на северо-востоке начинали свою заранее обреченную на неудачу борьбу против паразитов-бизнесменов, которые высасывали из них все соки. Фермы их, как правило, были заложены, нужно было выплачивать проценты по долгам, постоянно думать об удобрениях, о приобретении новых сельскохозяйственных машин для ускорения и увеличения производства, выкачивать природные богатства из жирной земли, на которой миллионы лет росла тучная трава для буйволов. Отец только брюзжал с язвительной ухмылкой по поводу своего даровитого бездельника, который не может заработать себе на жизнь.
Вернувшись домой, он снова встретился с возлюбленной подругой по колледжу Эллен Рольфе, племянницей президента колледжа, девушкой, в семье которой выросли многие железнодорожные магнаты и водились деньги. Жители Норфилда просто в ужас пришли, когда узнали, что одна из самых завидных невест собирается выйти замуж за этого привередливого, с невнятным произношением «книжного червя», этого постоянно плохо одетого норвежца, этого неумеху.
Семья девушки решила предложить ему работу экономиста на железной дороге в Санта-Фе, но как раз в этот, черт бы его побрал, момент дядя Эллен Рольфе утратил контроль над дорогой. Тогда молодая чета уехала жить в Стэсивилль, где оба они делали все что угодно, только не зарабатывали себе на жизнь. Они совершенствовали латынь и греческий, занимались изучением ботаники в лесах, их внимание постоянно привлекала сорная трава у заборов и придорожные пыльные кустарники. Они катались на лодке по реке, и Веблен начал работу над переводом «Lax daelavoga». Они читали «Глядя назад» и статьи Генри Джорджа. Они как бы глядели на свой собственный мир со стороны.
В 1891 году Веблен, накопив немного денег, поехал в Корнелл, чтобы поступить в аспирантуру. Он появился в кабинете декана экономического факультета в кепке из шкуры енота, в серых плисовых штанах и объявил низким голосом, саркастически растягивая слова:
– Я – Торстейн Веблен,
но лишь семь лет спустя, основавшись в новом Чикагском университете, он уверенно рос вместе со строительством Всемирной выставки и, наконец, опубликовал свою книгу «Теория праздного класса». Именно тогда, после того как Хоуэлл сообщил о нем в своем знаменитом журнале, научный мир узнал, кто такой Торстейн Веблен.
Даже в Чикаго, будучи уже блестящим молодым экономистом, он жил так, как живут первопроходцы. (Фермеры, жившие в долинах, с презрением относились к заморским манерам.) Его книги всегда лежали в ящиках, расставленных вдоль стен. Из экстравагантностей он позволял себе лишь курение русских папирос да иногда надевать красный кушак. О нем никогда не ходило никаких сплетен. Он читал лекции сидя, подперев рукой щеку, и бормотал длинные спиралевидные фразы, назидательно повторяя их, словно мифы о древнеисландских скальдах из Эдды. Его язык представлял собой причудливую смесь технических, механических терминов, научной латыни, сленга и цитат из «Сокровища» Роже. Другие профессора так говорить не могли, поэтому он так нравится девушкам.
Девушки в него влюблялись часто, и Эллен Рольфе не раз уходила от него. Летом он обычно путешествовал один, без жены. Однажды у супругов произошел жуткий скандал из-за девушки, с которой Торнстейн познакомился на океанском лайнере.
Злые языки настолько бойко перемывали его любовные похождения (Веблен был человеком, который никогда и никому не объяснял своего поведения; он не мог сложить свои губы так, чтобы наконец произнести всеми ожидаемое «да»; фермеры, жившие в долинах, всегда с презрением относились к заморским манерам и мнениям чужаков), что жена была вынуждена его оставить навсегда. Она уехала в Айдахо и жила теперь одна на лесной делянке, а президент университета потребовал, чтобы он подал в отставку.
Веблен, раскаявшись, поехал следом за женой в Айдахо, чтобы уговорить Эллен вернуться к нему и поехать с ним в Калифорнию, где ему удалось получить работу в Лиленд-Стэнфорде, с гораздо более высоким жалованьем. Но и там все пошло по-прежнему, как и в Чикаго. Он и сам страдал и от неприятностей с женщинами, и от своей физической неспособности сказать «да», и от своей склонности вращаться в среде рабочих, а не в обществе жадных бизнесменов, стремящихся к максимальной прибыли. Начались все те же жалобы, что, мол, курс его лекций малоконструктивен, малопривлекателен и не отвечает требованиям, предъявляемым получающему большие деньги; что он не даст возможности студентам в будущем зарабатывать себе не только на хлеб, но еще и на масло, стать членами престижного общества «Фи Бета Каппа», стать сливками академических иерархий. Жена снова покинула его, теперь уже на самом деле навсегда. Он писал своему другу: «Президент университета не одобряет моих домашних дел. Я тоже».
Разговаривая как-то на эту тему, он простодушно сказал: «Ну что я могу поделать, если женщина пристает?»
Он вновь уехал жить в развалюхе в лесах Айдахо.
Друзья пытались найти ему работу – то в исследовательской экспедиции на остров Крит, то кафедру в Пекинском университете, – но это всегда был тот же самый жупел, та же рутина, все те же лакейские занятия бизнесмена, только в университетских зданиях… и это предлагалось человеку, всю жизнь пьющему по капле горькую отраву.
Его друг Девенпорт выкроил для него место в университете штата Миссури. В Колумбийском он жил затворником в подвале, сам смастерил себе стол и стулья, помогал другу в домашней работе, ковырялся в земле на его участке. Он уже был пожилым человеком, с едким, землистым лицом, покрытым сеточкой тонких морщин, у него была маленькая, как у Ван Дейка, бородка и пожелтевшие зубы. Очень немногие из студентов понимали суть его лекций. Его коллеги по университету порой с завистью удивлялись, что приезжавшие к ним из Европы ученые всегда прежде всего выражают желание встретиться с Вебленом.
В эти годы он осуществил свои главные труды. Он писал медленно, по ночам, писал фиолетовыми чернилами, пером собственного изобретения. Пытался опробовать свои идеи на студенческой аудитории. Когда он собирался публиковать свою книгу, то требовал гарантийное письмо от издателей.
В его «Теории предприятия», «Инстинкте рабочего мастерства», «Проценте на вкладываемый капитал и простом человеке»,
он разработал новую диаграмму общества, в котором доминирует
монополистический капитал,
рассказал с едкой иронией
о саботаже производства со стороны бизнеса,
о саботаже самой жизни из-за слепой жажды денег и прибылей, указал на возможные альтернативы: воинственно настроенное общество, удушаемое бюрократией монополий, к чему тех побуждает закон сокращения прибылей, стремится выжать все больше и больше из простого человека,
о новом, деловом, здравомыслящем обществе, с доминирующими потребностями людей, мужчин и женщин, открывающем невероятно широкие перспективы для создания гармоничного социального мира и всеобщего процветания, гарантированного технологическим прогрессом.
Это были годы, когда звучали пылкие речи Дебса,[16] расширялись тред-юнионы, крепла профсоюзная организация «Индустриальные рабочие мира», это были годы, когда Веблен еще не терял надежды на то, что рабочий класс сумеет захватить в свои руки рычаги машины производства, до того как монополии снова погрузят западные нации в темную бездну.
Война опрокинула все: под маской борьбы с революционными фразами Вудро Вильсона,[17] их неприятия, монополии всей своей мощью обрушились на всех. Американская демократия была раздавлена.
По крайней мере, развязанная война дала возможность Веблену вырваться из душной теплицы академической жизни. Ему предложили работу в администрации по продовольствию. Он послал в департамент военно-морского флота чертежи устройства, позволяющего пленять подводные лодки противника тралами – прочной, раскручивающейся на бобине сетью из проволоки. (Тем не менее правительство считало его труды вводящими в заблуждение читателей. Почтовой службе было запрещено рассылать его книгу «Империалистическая Германия и индустриальная революция», но тем не менее различные агентства по пропаганде это делали, чтобы усилить ненависть американцев к «немецким варварам». Работники образования клеймили его «Природу мира», а эксперты в Вашингтоне выписывали фразы из нее, чтобы сделать еще плотнее дымовую завесу поклонников Вильсона.)
Для администрации по продовольствию Торстейн Веблен составил два доклада: в одном он требовал удовлетворить требования «Индустриальных рабочих мира» в качестве временной меры, вызванной войной, примириться с рабочим классом, а не избивать и не бросать в тюрьму их честных лидеров; в другом он указывал, что администрация по продовольствию вовсе не нацелена на организацию в стране эффективной производственной машины – это всего лишь рэкет бизнесменов. Он предложил государству в интересах более эффективного ведения войны выступить в роли посредника и обеспечивать всем необходимым фермеров в обмен на поставки продовольствия;
сокращение бизнеса по инициативе администрации – не та идея, которая могла бы сделать мир более безопасным и демократичным,
что, конечно, не понравилось руководству, и Веблен был вынужден подать в отставку.
Он подписывал протесты против суда над сто одним из членов профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира» в Чикаго.
После заключения перемирия он поехал в Нью-Йорк. Несмотря на гнетущую атмосферу военных лет в стране, там воздух становился все свежее. Из России революционный штормовой напор ширился, сметая границы, и теперь ветер перемен стремительно перемещался на Запад. Под воздействием мощных порывов, долетавших сюда с Востока, вновь заявили о себе воинственно настроенные толпы. В Версале союзники и противники, магнаты, генералы, продажные политики захлопывали ставни перед надвигавшейся бурей, перед всем новым, не пускали на порог домов людей надежду. Вдруг, пусть хоть на мгновение, в этой предгрозовой ярости стало ясно, что такое война и что такое мир.
В Америке, в Европе выиграли старые тенденции, прежние люди. Банкиры в своих офисах с облегчением вздохнули, увешанные бриллиантами пожилые леди из праздного класса вернулись к своему любимому занятию – стричь купоны в изысканной тиши подвалов с депозитными вкладами
последние озоновые разряды восстания прогоркли
под шепоток легко усваиваемых ресторанных аргументов.
Веблен писал для «Дейли», читал лекции в Новой школе социальных исследований.
Он все еще не расставался с надеждой, что инженеры, техники, образованные люди, чьи руки лежат на пульте управления, которые не ищут повсюду выгод и прибылей для себя, могут возобновить борьбу, которая не удалась рабочему классу. Он оказывал свое содействие при создании Технического альянса. Свою последнюю надежду он связывал с Британской всеобщей стачкой.
Разве нельзя найти группу смелых, решительных людей, способных взять на себя управление великолепной машиной производства, отняв рычаги у спекулянтов со свинячьими глазками и этих лизоблюдов соглашателей, сидящих в своих конторах за письменными столами? Ведь это они ее разрушили и вместе с ней убили надежду, питающую всех трудящихся на протяжении четырех веков.
На его лекции в Новой школе никто не ходил. С каждой его статьей в «Дейли» тираж еженедельника падал.
Нормальное положение вещей по Хардингу. Начиналась новая эра. Даже сам Веблен немного поиграл на бирже.
Он был старым, очень одиноким человеком.
Его вторая жена почти постоянно находилась в санатории Для душевнобольных, так как страдала манией преследования.
Казалось, нигде нет места для непокорного человека.
Веблен вернулся в Пало-Альто
где жил в своей развалюхе на городских холмах, наблюдая со стороны за последними судорожными позывами системы получения прибылей, за этой, как выразился он, манией преждевременного сумасшествия (dementia praekox).
Там он завершил свой перевод «Caxdaelasage».
Он уже был старым человеком. Он позволял крысам уносить из своей кладовки все, что им хотелось. Один скунс, который постоянно слонялся поблизости от его хибары, стал до того ручным, что, как кошка, безбоязненно терся о ногу Веблена.
Он рассказывал своему другу, что иногда слышит в тишине голоса своего детства, фразы на норвежском языке, да так отчетливо, как когда-то разговоры на ферме в Миннесоте, где он вырос. Друзья его говорили, что с ним все труднее общаться, что его все труднее чем-то заинтересовать. Жизнь постепенно, по капле покидала его. Он допивал последние глоточки горького напитка из чаши своего бытия.
Он умер 3 августа 1929 года.
Среди его бумаг была обнаружена записка, написанная карандашом.
«Я также выражаю пожелание в случае моей смерти кремировать меня без всякого погребального ритуала или церемонии, если только такая процедура удобна, необременительна и недорогая; пусть мой прах распылят над морем или над большой рекой, текущей к морю; я также желаю, чтобы в память обо мне не ставили никакого могильного камня, плиты, изображения, памятника, чтобы не было никаких эпитафий, табличек или надписей в каком бы то ни было месте в какое бы то ни было время и когда бы то ни было; я также не желаю никаких некрологов, памятных статей, портретов и написанных моих биографий; никакие мои письма, ни мои собственные, ни полученные мною, не должны быть обнародованы, опубликованы или в каком-то ином виде воспроизведены, скопированы и распространены»;
но память о нем все равно остается
она впаяна в его язык, отражающий как в призме
всю остроту его ясного ума.
Новости дня LI
Солнечный свет убежал с нашей аллеи
ПРЕДЛАГАЕТСЯ РАБОТА: ВОЗМОЖНО ПРОДВИЖЕНИЕ
места для активных, аккуратных, имеющих опыт молодых девушек и юношей, имеющих соответствующие рекомендации… хорошие шансы на продвижение по работе
И вот с того же дня
Сэлли от нас ушла
ДЕВУШКИ ДЕВУШКИ ДЕВУШКИ
страховые агенты… сиделки… кассирши… горничные… официантки… уборщицы… клерки в архивах… компаньонши… счетоводы… сборщицы денежных взносов… поварихи… операторы диктофона… горничные… операторы аппарата «Эллис Фишер»… операторы по оформлению вкладов… продавщицы перчаток… гувернантки… парикмахерши… модели… хорошие возможности для стильных молодых девушек… интеллигентные молодые женщины.
В больнице Святого Якова
Увидала на столе своего младенца
Весь бледный, худенький, замерзший
Куда мне с ним теперь деться.
Пойду к врачу
У НАС СОТНИ СВОБОДНЫХ МЕСТ
мы все горячо стремимся заполнить все вакансии, мы предлагаем хорошую зарплату, комиссионные, премии, надбавки, деловые возможности, профессиональную подготовку, повышение по службе, возможность повышать свое образование, медицинское обслуживание… комнаты отдыха, столовые с отличной пищей за меньшую плату.
Пусть идет, куда захочет,
Пусть идет, молись семья,
Свет весь белый захохочет
Такого парня нет как я
Мэри Френч
Бедняге-папочке никогда не удавалось улечься в постель сразу после ужина так, как ему нравилось, – зажженная лампа на ночном столике у правого плеча, очки на носу, газета в руках, душистая сигара во рту. Нет, обязательно зазвонит телефон или кто-нибудь постучит во входную дверь. Мать посылала открыть маленькую Мэри. Перед ней обычно стоял шахтер с побледневшим лицом, с черными от въевшейся угольной пыли ресницами и бровями и говорил, как обычно:
– Док Френч, пожалуйста… пошли со мной, поскорее.
Несчастный папочка вылезал, позевывая, из кровати в пижаме и халате, отбрасывая со лба седые пряди, просил Мэри сбегать в его кабинет, принести его сумку с инструментами и тут же уходил, поправляя на ходу галстук. Очень часто такие его визиты затягивались на всю ночь.
Еще хуже было, когда наступало время трапезы. Кажется, им никогда не удавалось сесть всем троим вместе за стол, чтобы в эту минуту не позвонил этот ужасный телефон. Папочка уходил по вызову, и они с мамой сидели одни, заканчивая обед или ужин, молча, не произнося ни единого слова. Маленькая Мэри, обвив своими ножками ножки стула, разглядывала картинку на обоях имбирного цвета, как раз над головой матери с гладко зачесанными волосами – две убитые дикие утки.
Мать убирала со стола, гремела на кухне посудой и цедила сквозь зубы, что если бы их несчастный папочка хотя бы наполовину сократил свои заботы о своих неурочных пациентах, этих нищих иностранцах и шахтерах, то давно разбогател бы и ей не приходилось бы надрываться, выполняя всю эту черную домашнюю работу. Мэри никогда не нравились такие жалобы матери на отца, она ее за это просто ненавидела.
Несчастный папочка не ладил с матерью. Мэри с трудом вспоминала то время, когда она была еще маленькой-маленькой, и все было иначе тогда. Тогда они жили в Денвере, в залитом солнцем доме, где во дворе росли цветущие кусты. Это было еще до того, как Господь забрал к себе ее брата, а папочка потерял все свое состояние. Когда кто-нибудь поблизости произносил название этого города – Денвер, она сразу вспоминала об их солнечном доме. Теперь они жили в Тринидаде, где повсюду было черно, как в угольной шахте, высокие облезлые холмы, бросающие тень на долину с ее рядами покрытых налетом сажи хибар и надшахтные сооружения; их окружали шахтеры, большинство которых американцев и еврейских лиц… эти ужасные салуны, дерущий горло дым от плавильных печей и маленькие черные вагонетки. В Денвере всегда сияло солнце, там жили белые, настоящие чистокровные американские дети, такие, как ее брат, которого забрал к себе Господь, и мать постоянно твердила, что если бы папочка больше заботился о собственной плоти и крови, а не об этих нищих иностранцах и шахтерах, то жизнь брата можно было бы спасти. Тогда мать повела ее в гостиную, она ужасно испугалась, но мать так сильно сжала ее ручку, что ей стало очень больно, но никто вокруг на это не обратил внимания, все думали, что она плачет не от боли, а оттого, что умер брат, а мать заставила ее смотреть на него. Он лежал в гробу под стеклом.
После похорон мать серьезно заболела, от нее ни днем, ни ночью не отходила сиделка, к ней не разрешали заходить, и Мэри приходилось одной играть во дворе дома. После того, как мама выздоровела, они с папочкой уже не ладили, как прежде, всегда спали в разных комнатах, а Мэри спала в маленькой прихожей между ними. Бедный папочка поседел и у него всегда был обеспокоенный вид. После этого он никогда не смеялся, расхаживал по дому, а когда произошло это несчастье с его капиталовложениями, они переехали на Тринидад и Мэри не разрешалось играть с детишками шахтеров, а когда она возвращалась из школы, то мама находила гнид у нее в волосах.
Мэри была близорука и носила очки, она хорошо училась и в двенадцать уже собиралась перейти в среднюю школу. Если она не делала уроки, то читала книжки. «Этот ребенок окончательно испортит себе зрение», – обычно заводила мать разговор о ней с папочкой за завтраком, когда он спускался из своей спальни с опухшими от недосыпания глазами, на скорую руку проглатывал свою еду и торопливо уходил по вызовам. Весной Мэри окончила восьмой класс и даже получила «отлично» по французскому, американской истории и английскому языку. Мисс Парсонс лично зашла к ним, чтобы сказать миссис Френч, какая у нее замечательная дочка, какая она прилежная ученица, не то что эти олухи, невежественные иностранцы, с которыми приходится столько возиться им, учителям.
– Моя дорогая, – перебила ее мать. – Неужели вы считаете, что я не знаю, как вам всем тяжело. – Потом вдруг добавила: – Мисс Парсонс, прошу вас, никому не говорите, что осенью будущего года мы уезжаем в Колорадо-Спрингс.
Мисс Парсонс только вздохнула.
– Ах, миссис Френч, "мы вас потеряем, но, несомненно, так будет лучше для вашего ребенка. Там в школах образование поставлено куда серьезнее, чем здесь.
Мисс Парсонс, подняв чашечку маленькой ручкой с оттопыренным кривым мизинчиком, поставила ее обратно на блюдечко, мелодично звякнув фарфором. Мэри наблюдала за ними, сидя у камина на обитой декоративной тканью табуретке.
– Мне всегда трудно говорить об этом, – продолжала мисс Парсонс, – так как я здесь родилась и выросла, но Тринидад не то место, где можно воспитывать такую милую, такую чистую маленькую американскую девочку.
Этой весной в Денвере умер дедушка Уилкинс, и мать стала главным распорядителем его страховки, поэтому она сразу же взяла быка за рога. Бедняга папочка совсем не хотел уезжать из Тринидада, и в присутствии Мэри Родители едва разговаривали друг с другом. Когда Мэри Уводила в библиотеку, они начинали зло ссориться на кухне, где на столе возвышалась гора грязной посуды. Иногда Мэри доводилось сидеть дома со старым томиком «Айвенго» в красном кожаном переплете и выслушивать их горькие препирательства. Их резкие голоса, срывающиеся в крик, доносились до ее ушей чрез тонкую деревянную перегородку.
– Ты разрушил мою жизнь, но я не позволю тебе разрушить еще и жизнь ребенка! – кричала мать истеричным тоном, от которого Мэри всегда становилось не по себе.
От отчаяния она начинала плакать над книжкой, но потом, когда слезы высыхали, она вновь возвращалась к чтению и, перелистав пару страничек, уже ничего вокруг себя не замечала – теперь перед ее глазами проходили йомены в Линкольн-грин, скакали на лошадях рыцари, мелькали красивые замки. В то лето, вместо поездки в лагерь в Йеллоустон, как планировал папочка, все они переехали в Колорадо-Спрингс.
Там на первых порах они жили в пансионате, а потом, когда из Тринидада пришла их мебель, переехали в зеленое бунгало, покрытое шифером, в котором им и предстояло отныне жить. Оно стояло довольно далеко от дороги, покрытой красноватым гравием, на небольшой лужайке среди высоких тополей.
В первый же день Мэри обнаружила в густой траве кое-какие сохранившиеся от прежних жильцов принадлежности из набора для игры в крикет. Пока папочка с матерью суетились возле фургона, из которого рабочие выгружали мебель, она носилась вокруг со сломанным деревянным молотком, нанося удары по старым треснутым шарам с местами облупившимися красными, зелеными, желтыми и голубыми полосками. Из дома вышел отец. Он, очевидно, очень устал, его растрепанные седые волосы падали ему на лоб. Подбежав к нему, размахивая молотком, она предложила ему сыграть с ней в крокет.
– У меня нет времени на игры! – отрезал он.
Мэри тут же ударилась в слезы, а он, подняв и посадив дочку себе на плечо, отнес ее за дом, к заднему крыльцу, и показал ей, что, если влезть на крышу маленькой кладовки для инструментов сразу за дверью кухни, можно вдали увидеть плоский холм, а за ним, у края бегущих лохматых облаков, – голубоватую горную гряду, протянувшуюся дальше, к высокому массиву гор, среди которых самый высокий пик – Пай.
– Как-нибудь мы поднимемся туда по специальной железной дороге, – сказал он своим теплым, таким уютным голосом прямо ей на ушко.
Горы, казалось, были от них далеко-далеко, а от быстро бегущих над головой облаков у нее закружилась голова.
– Только мы с тобой вдвоем, больше никого, – сказал он. – Но только если ты не будешь плакать, даешь слово? Все в школе станут завидовать тебе, Мэри…
В сентябре она пошла в среднюю школу. Как все же страшно идти в новую школу, где у тебя нет подруг. Все девочки в старшем классе, так хорошо одетые, показались ей ужасно чванливыми и заносчивыми. Гуляя по школьным коридорам, они только и говорили о вечеринках, о танцульках в клубе, о теннисных турнирах, о летних отелях, автомобилях, о своих дружках в последнем классе средних школ на Востоке. А Мэри, с ее очками, с пластинкой, которую по просьбе матери ей вставил зубной врач, чтобы выровнять ряд зубов, из-за чего она теперь пришепетывала, с ее веснушками на лице, не рыжими и не белокурыми, а песочного цвета волосами, чувствовала себя среди них несчастной иностранкой, как те дурно пахнущие, горластые черные детишки в Тринидаде.
Ей куда больше нравились мальчики. Один рыжеголовый ей иногда широко улыбался. По крайней мере, они к ней не приставали. В своем классе она была на хорошем счету, и ей нравились учителя. На уроках английского они читали «Району», и однажды Мэри, до смерти напуганная одиночеством, пошла на кладбище, чтобы посмотреть на могилу Элен Хант Джексон. Это был такой прекрасный, такой печальный день, и она провела его на кладбище Эвергрин. Когда она вырастет, то будет такой же, какой была Элен Хант Джексон, твердо решила она.
В доме у них была теперь горничная, шведка Анна, занимавшаяся всеми домашними делами. Когда Мэри возвращалась домой из школы, то редко заставала папочку или мать. У папочки был кабинет в даунтауне в новом билдинге, построенном специально для офисов, а мать либо была занята своей церковной деятельностью, либо сидела в библиотеке, просматривая газеты, которые доставляли в женские клубы. Почти всегда Мэри приходилось ужинать в полном одиночестве, затем читать книгу или делать уроки. Потом она шла на кухню, помогала там Анне прибраться и не отпускала ее из дома, так как боялась оставаться одна. Заслышав, как открывается Дверь, она стремглав летела в прихожую. Обычно это была мать, но иногда, очень редко, приходил папочка со своей привычной сигарой, как всегда усталый. От его одежды пахло табаком, йодоформом и карболкой. Порой перед сном ей удавалось уговорить его, и он, сидя в ногах ее кровати, рассказывал ей увлекательные истории о старине, о шахтерах, о геологах, о войне между пастухами и хозяевами ранчо.
В школе закадычной подружкой Мэри стала Ада Кон. Ее отец был знаменитым чикагским адвокатом, который уехал оттуда по состоянию здоровья. Мать делала все, что только могла, чтобы отбить у своей дочери охоту посещать дом Конов, прибегала к самым мерзким доводам, постоянно упрекала отца в мягкотелости и безволии, коли он позволяет своему ребенку якшаться только с евреями и с каким-то там Томом, Диком или Гарри. Почему он до сих пор не вступил в местный клуб и какой в таком случае прок от бурной деятельности, которую она развила в лоне церкви, в женских клубах и в общине только ради того, чтобы добиться для него достойного положения среди лучших представителей местного общества? Нет, он упрямо оставался доктором для бедняков, и все часто видят, как он шатается со всяким сбродом по бильярдным и местам похуже. Почему он не добьется для себя приличной врачебной практики в городе, где полно состоятельных пациентов? Почему не может отказаться от своих старых привычек, почему не оставил их там, в далеком Тринидаде?
– Но, Хильда, – отвечал папочка, – будь все же благоразумной. Ведь только благодаря дружбе Мэри с Адой ее родители стали моими пациентами, расширили мою практику. Они очень милые, добрые люди.
Мать, глядя на него в упор, только шипела в ответ сквозь зубы:
– Ах, если бы у тебя была хоть кроха честолюбия!
Мэри после таких сцен выбегала из-за стола со слезами, бросалась на кровать с книжкой в руках и лежала, прислушиваясь к их раздраженным голосам. Потом раздавались тяжелые, грузные шаги отца, стук захлопнутой им двери, шум заведенного мотора автомобиля. Он уезжал по своим вызовам. Довольно часто она лежала на кровати, стиснув зубы. Как ей хотелось в такие минуты, чтобы мать наконец умерла, оставила их с папочкой в покое – они бы с ним так мирно жили. От такой ужасной мысли у нее пробегали по спине мурашки и ей становилось не по себе. Да как она осмелилась! Она начинала читать, и на первых же страницах буквы у нее расплывались из-за слез, но понемногу она приходила в себя, и чтение захватывало ее целиком.
Мать с папочкой были согласны только в одном – оба они хотели отправить Мэри в хороший колледж на Востоке, в самом деле хороший. Еще за год до окончания школы она успешно сдала все экзамены, предлагаемые абитуриентам ученым советом колледжа, кроме стереометрии. Ей так хотелось туда поехать, она просто сходила с ума.
Если не считать нескольких дней, которые она проводила вместе с папочкой в кемпинге, и месяца ее летних каникул, она торчала все время дома, постоянно отвечала на телефонные звонки пациентов, сортировала их истории болезни, оформляла и рассылала отцовские счета в его кабинете – как ей осточертело все в этом Колорадо-Спрингс!
У нее был только один мальчик – молодой косолапый парень, которого звали Джо Денни, сын содержателя салуна в Колорадо-Сити. Он учился в колледже штата Колорадо. Сильный, с ужасно медлительной манерой разговаривать, с мелкими кудельками на голове, с выступающей вперед нижней челюстью, но настоящий кудесник в математике. Он больше всего на свете ненавидел спиртное и Джона Д. Рокфеллера. Ада и она с Джо иногда по воскресеньям выезжали на пикники в Гарденд-оф-Годс, или Остин-Блаффс, или в один из каньонов и там вместе читали стихи. Среди их любимых поэм были «Небесный пес» и «Город жутких ночей». Однажды Джо поразил девочек. Стоя на отвесной скале перед небольшим костром, на котором они жарили яйца с беконом, он стал торжественным тоном с завываниями читать «Человек с мотыгой», да так, что у них мурашки поползли по коже. Вначале они даже подумали, что он сам написал эти стихи.
Когда они возвращались домой, такие веселые, такие счастливые, загоревшие после целого дня, проведенного на открытом воздухе, Мэри иногда грустила. Почему и она не может свободно приглашать друзей в свой дом, как, например, Ада? Коны – такая милая, такая радушная семья, они всегда предлагали любому гостю остаться пообедать с ними, несмотря на то, что мистер Кон был очень больным человеком. Но Мэри не осмеливалась никого приглашать к себе, опасаясь, как бы мать при посторонних не выказала своей обычной грубости или как бы гости не стали случайно свидетелями громких перепалок, постоянно возникающих между отцом и матерью. В то лето, когда она должна была ехать в престижный Вассар,[18] мать вообще не разговаривала с папочкой после ужасной дикой ссоры, после того, как отец сказал за ужином, что собирается в ноябре голосовать за Юджина В. Дебса.
Мэри знала, что в Вассаре девочки одеваются куда лучше, куда элегантнее, чем она, и ведут себя с таким высокомерием, словно они уже выпускницы. Но, как это ни странно, впервые в своей жизни она стала пользоваться популярностью среди сверстниц. Преподаватели любили ее за то, что она аккуратная, опрятная и серьезная девушка, всегда во всем откровенна, а ее одноклассницы говорили, что хотя она здесь, среди них, замарашка, но все равно очень-очень милая.
Все пошло насмарку на второй год учебы, когда в Вассар приехала Ада. Она была ее лучшей подругой, и Мэри ее очень любила, но вдруг пришла в ужас, поймав себя на мысли, что сожалеет о ее приезде сюда. Ада стала такой шумной, как истинная еврейка, пристрастилась к роскоши, носила очень дорогие наряды, которые ей, как правило, не шли. Они жили в одной комнате, и Ада покупала ей большую часть ее платьев и книг, так как стипендия у Мэри была совсем крохотная. После приезда Алы Мэри пришлось расстаться со своей былой популярностью, и все самостоятельные девушки теперь сторонились ее. Мэри и Ада решили специализироваться по социологии – они станут работниками социальной сферы.
Когда Мэри еще была на первом курсе, мать отправилась в Рино, где добилась развода с папочкой, приведя в качестве причин его злоупотребление спиртными напитками и психические расстройства, проявлявшиеся в его жестоком к ней отношении. Мэри никогда и в голову не приходило, что ее отец пьет. Она горько плакала, читая вырезку из газеты, обведенную красным карандашом, которую ей сюда прислал какой-то благожелатель из Колорадо-Спрингс. Она бросила газетную вырезку в камин, чтобы ее не увидела Ада, а когда та спросила, почему у нее такие красные глаза, ответила, что сильно плакала, так ей жаль несчастных американских солдатиков, умирающих там, на полях сражений в Европе. Ей было ужасно не по себе из-за того, что она солгала Аде, и всю ночь она от раскаяния не могла сомкнуть глаз, беспокойно ворочаясь в постели.
На следующее лето они обе поехали поработать на строительстве рабочих поселков в Чикаго, в Халл-хаус. Город был ужасно бедным, в нем почти ничего не было, и Ада не смогла доработать до конца. Она уехала в Мичиган, и там с ней приключился нервный припадок. Как все же плохо живут эти бедные люди!
Мэри тоже с жалостью глядела на потрескавшиеся, красные от стирки костяшки на руках женщин, на курчавые головки маленьких голодных детишек, которым приходилось переносить завывающий, холодный, кусающийся ветер на Саут-Хэлстед-стрит и вонь, доносящуюся сюда со стороны скотопригонных дворов. Вся обстановка напоминала ей годы, проведенные там, в Тринидаде, когда она еще была маленькой девочкой, в то лето, когда ей приходилось работать в кабинете папочки.
Когда она вернулась в Колорадо-Спрингс, чтобы провести там оставшиеся до начала нового учебного года в Вассаре две недели, она встретилась с матерью. Та очень уютно устроилась в небольших стильных апартаментах в «Бродмуре». Матери по наследству достался неплохой пакет акций американской плавильной и нефтеочистительной компании после того, как дядя Генри погиб в Денвере, попав под трамвай, и теперь ее годовой доход равнялся двадцати тысячам долларов. Она превратилась в завзятого азартного игрока в бридж и ездила по стране с выступлениями в женских клубах, призывая отменить право голоса для женщин. О папочке она говорила ледяным язвительным тоном, называя его «твой несчастный дорогой отец», и попеняла дочери за ее внешний вид – нужно, мол, одеваться получше и вообще снять эти уродующие ее очки.
Мэри отказалась взять у нее деньги, заявив, что ни за что не может претендовать на них, если они не заработаны ее собственным трудом, но все же позволила матери купить для нее новый, прекрасно сшитый твидовый костюмчик и дневное платье с кружевным воротничком и манжетами на рукавах. Хотя сейчас их отношения с матерью заметно улучшились, все равно между ними чувствовалась холодная неприязнь.
Мать сказала, что не знает, где сейчас живет папочка, поэтому, чтобы повидаться с ним, Мэри пошла к нему в офис. Его приемная оказалась еще более тусклой и грязной, чем она помнила ее, но в ней было полным-полно пациентов, в основном хмурые люди, глядевшие либо себе под ноги, либо в сторону, и ей пришлось дожидаться целый час, пока он наконец вышел к ней и повел на ланч.
Они ели, сидя на высоких стульях у стойки небольшой закусочной рядом с его работой. Теперь он был весь седой как лунь, все лицо в ужасных глубоких морщинах, большие темные мешки под глазами. Когда Мэри смотрела на него, к горлу ее подкатывал комок.
– Ах, папочка, думаю, тебе пора отдохнуть.
– Знаю… Нужно на какое-то время спуститься с высокогорья вниз. Мой старый насос работает уже не так активно, как прежде.
– Папочка, почему бы тебе не съездить на Рождество на Восток?
– Вполне возможно, но прежде нужно найти деньги и человека, который возьмет на месяц мою врачебную практику здесь.
Как ей нравился его глубокий, бархатистый бас.
– Такая поездка наверняка пойдет тебе на пользу… К тому же, когда мы с тобой путешествовали вместе в последний раз? Уж и не припомню.
Было уже поздно. В закусочной Кроме них да еще официантки с посиневшими от холода губами никого не было. Она тоже завтракала за столиком в глубине зала. Большие круглые, похожие на старое истертое человеческое лицо часы у них над головой. Когда неторопливый голос отца замолкал, они оглашали паузы своим громким тиканьем.
– У меня никогда и в мыслях не было не заботиться 6 своей дочери… Ты же сама знаешь… Но вот теперь так вышло… А как там мать?
– Ах, мать! Она, по-моему, завоевала весь мир! – засмеялась Мэри, сама чувствуя, какой у нее натянутый, ненатуральный смех. Она хотела сделать так, чтобы папочка чувствовал себя лучше – обычное милосердие, не больше.
– Ну, теперь все кончено… Я так и не смог стать хорошим мужем для нее, – сказал он.
На глазах у Мэри навернулись слезы.
– Папочка, когда я завершу учебу, ты доверишь мне свой офис? Эта ужасная мисс Хейленд такая неряха…
– Разве тебе нечем заняться? Знаешь, меня всегда удивляет, как много людей платят по своим счетам… Лично я не плачу…
– Папочка, я постараюсь взять тебя в руки.
– Конечно, доченька, кто в этом сомневается? Твоя работа на строительстве поселков – это подготовка для перевоспитания твоего старика, не так ли?
Она вспыхнула.
Ну вот, не успела она как следует посидеть с ним, как он уже торопится, бежит к роженице, которая вот уже пять дней никак не может разродиться. Как ей не хотелось сейчас возвращаться в «Бродмур», снова лицезреть этих мальчиков-рассыльных в коротких куртках и этих расфуфыренных старых куриц в холле.
Вечером позвонил Джо Денни, предложил покататься на машине. Мать, как всегда, играла в бридж, и она незаметно выскользнула из комнаты, не сказав ей ни слова. Они встретились на ступенях отеля. Мэри надела новое платье, и теперь на ее носу не было очков – она их сняла и спрятала в сумочку. Лицо и фигура Джо теперь немного расплылись, но ей все равно удалось разглядеть, что он цветет и пахнет и что у него новый маленький родстер марки «форд». Явно процветает.
– Послушай, Мэри Френч, – сказал он, – если тебе не нравится моя внешность… то, выходит, у меня с тобой нет никакого шанса, так?
Они покатались вокруг парка. Он остановил машину над водосбросом, на освещенном луной месте. Внизу, за небольшим оврагом, за подрагивающими осинами, простиралась до самого облитого лунным светом горизонта темная равнина.
– Ах, как красиво! – воскликнула она.
Повернув к ней свое серьезное лицо с острым подбородком, он сказал, чуть заикаясь:
– Мэри, мне нужно кое-что тебе сказать. Я хочу, чтобы мы с тобой обручились… Я уезжаю в Корнелл, на инженерные курсы… по стипендии… через пару лет, после их окончания, я наверняка буду зарабатывать приличные деньги и смогу содержать жену… Я буду ужасно счастлив… если ты только скажешь… может быть… если к тому времени… у тебя не будет никого другого… – Голос его замер.
Мэри бросила короткий взгляд на его большое лицо с проступившими на нем морщинками из-за желания казаться сейчас как можно серьезнее. Она не могла долго глядеть на него.
– Джо, мне всегда казалось, что мы с тобой просто добрые друзья, как, например, с Адой мы подруги. Если ты заводишь такой разговор, он все портит… После окончания колледжа я намерена заняться социальными вопросами, работать в социальной сфере и присматривать за отцом… Прошу тебя, не нужно… такие разговоры мне только действуют на нервы.
Он с торжественным видом протянул ей над приборной доской свою большую квадратную ладонь, и они обменялись крепким дружеским рукопожатием.
– Ладно, сестренка, согласен с тобой.
Он довез ее до отеля, и за всю дорогу они не проронили ни единого слова. Она долго сидела на крылечке, глядя на облитую лунным светом улицу. В ее душе скреблись кошки.
Через несколько дней, когда нужно было возвращаться в колледж, Джо отвез ее на вокзал, к поезду, следующему на Восток. У матери, как всегда, была какая-то важная встреча, а отца в этот день клали в больницу. Прощаясь, они пожали друг другу руки. Джо пару раз нервно хлопнул ее по плечу. Он все время откашливался, словно у него пересохло в горле, но больше не заводил разговора о помолвке. У Мэри отлегло от сердца.
В пульмановском вагоне, лежа на своей полке, она прочитала «Гавань» Эрнста Пула, просмотрела «Джунгли» Элтона Синклера. Сон не шел, она была слишком возбуждена. Прислушиваясь к стуку колес на стыках рельс, к грохоту состава на переездах, к глухим паровозным гудкам, похожим на стон привидений, вспоминала разодетых самодовольных дам в комнате для одевания, бесцеремонно отталкивающих ее локтями от зеркала, бизнесменов с отяжелевшими лицами, задающих храпака на своих полках, думала о той работе, которую предстояло выполнить, чтобы сделать страну такой, какой она и должна быть, о нынешних социальных условиях жизни – трущобы, города-призраки с их грязными разрушающимися домами, вялые детишки шахтеров в больших, не по росту, пальтишках, изможденные от тяжкого труда женщины, горбящиеся над плитами, молодые люди, с таким упорством добивающиеся образования в вечерних школах. Повсюду голод, безработица, пьянство, полиция, адвокаты, судьи – все паразитируют на этих бесправных бедняках. Ах, если бы только эти люди, едущие сейчас в «пульмане», понимали все, понимали, в каком положении страна, если бы она сама научилась повседневно жертвовать своей жизнью, как это делает день и ночь ее отец, когда спешит к больным по вызову, то, может, она стала бы второй мисс Эддемс…
Разве можно чего-то ожидать? Нужно начинать немедленно. Больше нельзя валяться на полке. Она встала, пошла в комнату для переодевания и там, чувствуя звон в ушах, пыталась почитать «Мечту американской жизни». Прочитав несколько страниц, она ничего не поняла. Мысли одна за другой стремительно проносились у нее в голове, как лохматые облака над высокой горной грядой, сквозь ущелья там, дома. Она дрожала от холода. Нет, здесь долго не высидеть. Она вернулась в купе, легла.
Сев в такси в Чикаго, она вдруг, сама не понимая почему, назвала водителю адрес: Халл-хаус. Нужно, обязательно нужно все рассказать о своих мыслях, о своих чувствах мисс Эддемс…
Таксист причалил к тротуару посередине знакомой грязной Саут-Хэлстед-стрит. Но, увидав двух девушек, стоявших на крыльце дома, которые о чем-то разговаривали, она вдруг разнервничалась и велела водителю ехать обратно на вокзал.
Эта зима в Вассаре была просто отвратительной. Ада увлекалась музыкой, училась играть на скрипке и не думала ни о чем больше – только о том, как она будет давать сольные концерты в Нью-Йорке. Она сообщила подруге, что влюблена в доктора Мака из Бостонского симфонического и больше не намерена трепаться о войне, пацифизме, социальной работе и обо всем таком прочем. Внешний, окружающий ее мир – кампания по борьбе с подводными лодками, война, предстоящие президентские выборы, – все это так волновало Мэри, что она просто не могла как следует сосредоточиться на курсах или на нечленораздельном бормотании Ады о музыкальных знаменитостях. Она ходила на все лекции, посвященные таким животрепещущим темам, как текущие политические события и социальные условия современной жизни в Америке.
В эту зиму ее очень взволновала лекция Д.-Г. Берроу «Обещание мира». Берроу, высокий, худощавый мужчина с густыми седыми волосами, с красной физиономией, с большим кадыком и блестящими, немного навыкате, глазами, чуть заикался и всегда говорил в какой-то особо доверительной манере. Когда Мэри узнала, что он в прошлом работяга, он стал ей нравиться еще больше. У него красные, натруженные руки с длинными пальцами, и он всегда ходил взад-вперед по комнате нервной пружинистой походкой, постоянно то снимая, то водружая снова на нос свои очки в черепаховой оправе. После этой лекции он пришел домой к мистеру Хардуику, и миссис Хардуик угощала всех собравшихся лимонадом и какао с сэндвичами, а девушки задавали Берроу вопросы. В домашней обстановке он казался гораздо застенчивее, чем на кафедре, но все равно так хорошо говорил о вере рабочего класса в мистера Вильсона, о том, что этот класс непременно энергичнее потребует воцарения мира, и о том, что мексиканская революция (а он только что побывал в Мексике и у него была там масса приключений) только начинается.
Рабочий класс твердо станет на ноги во время мира и начнет расчищать всю эту грязную зловонную кучу хлама, накопленную старым порядком, но будет это делать не насильственными, а мирными методами – методами Вильсона.
Ночью Мэри, лежа в постели, все еще слышала его порой нервно подрагивающий мягкий голос, и она, эта дрожь, казалась ей такой дразнящей, такой волнующе-призывной. Она, эта дрожь, просто сводила ее с ума, подталкивала поскорее покончить с этой удушающей студенческой жизнью, чтобы с полным правом войти в громадный, безграничный окружающий мир. Никогда еще прежде в ее жизни так медленно не тянулось время, как в эту зиму.
Одним слякотным днем, когда неожиданно наступила февральская оттепель, она, придя домой в перерыве между лекциями, чтобы сменить промокшие ботики, увидела под дверью желтый листок телеграммы: «ПРИЕЗЖАЙ НЕНАДОЛГО ДОМОЙ МАТЬ ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ПЛОХО». И подпись – «ПАПА».
Она ужасно переживала, но теперь у нее появился предлог, чтобы уехать, пусть хоть на время, из опостылевшего ей колледжа. С собой она захватила кучу книг, но в вагоне так и не смогла читать. Она сидела в душном, обитом зеленым плюшем купе «пульмана» с раскрытой книгой на коленях, глядя через окно на ровные, заваленные снегом поля, опоясанные по краям вереницами голых фиолетовых деревьев, на рекламные щиты, жалкие хибары, магазины из красного кирпича с декоративными фасадами вдоль новых бетонных шоссейных магистралей, на города с полуразвалившимися каркасными зданиями и снова на развалюхи, амбары, дома, стоящие на отшибе, сменявшие друг друга, и ни о чем не думала. Поезд мчался через Средний Запад.
Отец встретил ее на вокзале. Одежда его была еще более мятая, неопрятная, чем обычно, на пальто не хватало одной пуговицы. Стоило ему улыбнуться, как на лице появлялось множество новых мелких морщинок. Глаза красные, словно он не спал несколько ночей подряд.
– Ничего, ничего, Мэри, все в порядке, – начал он, – мне пришлось дать тебе телеграмму, чтобы ты приехала… простое потворство себе… я так одинок в своей старости. – Он выхватил ее чемодан у носильщика, и они, разговаривая, направились к выходу. – С матерью все хорошо… я помог ей выкарабкаться… Хорошо, что до меня дошли слухи о ее болезни. Еще день промедления, и этот эскулап в отеле наверняка довел бы ее до могилы. Этот испанский грипп – опасная штука.
– В самом деле?
– Да, я не шучу. Ты там поосторожнее, прошу тебя, чтобы не подхватить инфекцию… Ну, прыгай, я отвезу тебя к ней! – И, разогрев двигатель своего поржавевшего автомобиля, он жестом пригласил ее на переднее сиденье. – Ты же знаешь, как относится твоя бедная мать к спиртному… Так вот, я ее поил допьяна целых четыре дня подряд…
Они ехали довольно быстро. Ей стало значительно лучше после душного купе спального вагона с его дерущим горло запахом пропитанной насквозь пылью плюшевой зеленой обивки.
– Знаешь, она была такой милой, никогда прежде не видел ее такой. Боже, я чуть не влюбился в нее снова… Ты повнимательнее следи за ней, когда она станет на ноги. Не позволяй перетруждаться… ты же ее знаешь… В подобных случаях рецидив может иметь смертельный исход…
Вдруг Мэри почувствовала себя вполне счастливой. Над широкими тихими улицами на фоне голубого неба протянулись голые веточки деревьев – они казались на солнце то розоватыми, то желтоватыми, то фиолетовыми. На лужайках пятна смерзшегося снега. Небо такое высокое-высокое, и в нем просто переизбыток золотого солнечного света. Она чувствовала, как от тугой струи воздуха шевелятся волосики в ее ноздрях.
Мать лежала в своем номере отеля «Бродмур» на кровати в опрятном, залитом солнцем номере, в розовом халате, надетом прямо на ночную рубашку, и в кружевном капоре на аккуратно причесанных волосах. Хотя она и была очень бледной, но в то же время выглядела ужасно молодой и такой красивой, что на какое-то мгновение Мэри показалось, что они с отцом здесь взрослые, а мать – их Дочка. Глупо, конечно. Тут же, увидав их, мать начала со счастливым видом разглагольствовать о войне, об этих гуннах-немцах, о кампании по борьбе с подводными лодками и о том, что это думает мистер Вильсон в отношении мексиканцев. Не пора ли преподать им урок? Она была уверена – ничего подобного не произошло бы, будь президентом избран мистер Хью; в любом случае она была не менее уверена в том, что он на самом деле был законно избран, но демократам удалось фальсифицировать выборы с помощью обычного надувательства, и они, по сути дела, украли у него победу. А этот ужасный Брайан превращает всю страну во всемирное посмешище.
– Боже, этот Брайан – настоящий предатель, его нужно расстрелять!
Папа широко улыбался, глядя на Мэри, пожимал плечами и только все время повторял:
– Послушай, Хильда, лежи спокойно, никаких эксцессов под воздействием алкоголя.
Когда отец ушел, мать вдруг расплакалась. На вопрос Мэри «почему?» она не ответила.
– Думаю, грипп действует на мою головку, – только и сказала она. – Дорогая, знаешь, я осталась жива только из-за милосердия Божьего. Он меня пощадил.
Мэри, конечно, не могла сидеть целыми днями возле больной и выслушивать весь ее бред, от этого ей становилось не по себе. На следующее утро она пошла на работу к отцу, быть может, она его застанет там. В приемной, как всегда, было полно народу. Заглянув в смотровую, она сразу с первого взгляда поняла, что отец сегодня ночью не сомкнул глаз. Мисс Хейленд накануне внезапно заболела. Мэри предложила отцу заменить ее, но он отказался.
– Как глупо! – уговаривала она его. – Разве мне трудно ответить по телефону: «Приемная доктора Френча»? Я с таким же успехом могу делать то, что делает эта ужасная женщина.
В конце концов она его все же уговорила. Он дал ей марлевую повязку и позволил остаться.
Когда последний пациент был принят, они вместе пошли перекусить в закусочную. Было уже три часа дня.
– А теперь можешь поехать к матери, – сказал он. – Все равно я сейчас уезжаю по вызовам. Люди от этой болезни запросто умирают. Никогда прежде ничего подобного не видел.
– Вначале я вернусь и уберу у тебя на столе! – решительно возразила Мэри.
– Если кто-то позвонит, скажи: если у них возникло подозрение, что это грипп, то больного следует немедленно уложить в кровать, постоянно держать его ноги в тепле, почаще менять грелки и побольше давать ему разнообразных стимулирующих препаратов. Нечего и думать в таком случае о госпитализации, сейчас в радиусе ста миль в больницах нет ни одной свободной койки.
Мэри вернулась в офис отца, села в его смотровой за стол. По-видимому, у него ужасно много новых больных. В последний день пребывания на работе мисс Хейленд у нее, наверное, кончились лечебные карточки, и теперь она писала имена пациентов на листочках блокнота. Все сплошь больны гриппом. Телефон звонил постоянно. У нее заледенели пальцы, все внутри ее дрожало, когда слышала тревожные голоса мужчин, женщин, которые просили подозвать доктора Френча. Только в пять ей удалось наконец выйти на улицу. Она села на трамвай и поехала в отель «Бродмур».
Мэри с удивлением услыхала, как в казино играет оркестр, приглашая на веселый танец сидевших за предобеденной чашкой чая – файф-о-клок. Как приятно было смотреть на разноцветные огоньки в тихих и теплых холлах отеля. Когда она вошла к матери, то сразу почувствовала особую атмосферу вполне приличествующей роскоши. Мать на нее явно сердилась. Для чего было приезжать, если она открыто пренебрегает больной?
– Но мне нужно было сделать кое-что для папы, – коротко объяснила она свое отсутствие.
Мать тут же принялась говорить, говорить без умолку, о проводимой ею кампании по исключению немок из женского клуба «Ланч по вторникам». Так продолжалось до самого ужина. После ужина они играли в криббедж, покуда сон не стал одолевать ее.
На следующий день мать заявила, что она чувствует себя превосходно и теперь не будет лежать в кровати, а станет сидеть в кресле. Мэри попыталась связаться по телефону с отцом, чтобы спросить у него, можно ли матери не лежать, но в его офисе никто не отвечал. Потом она, вспомнив, что обещала ему прийти в девять, бросилась в даунтаун. Было уже одиннадцать, и в приемной, как всегда, много народа. Все ждали, когда появится отец. Он вскоре пришел. По-видимому, он зашел по дороге в парикмахерскую, чтобы побриться, но все равно, несмотря на это, выглядел он смертельно усталым.
– Ах, папочка, ты наверняка не ложился сегодня ночью, могу поспорить!
– Ты права. Пришлось провести пару часов в изоляторе больницы. Сегодня ночью два моих пациента скончались.
Всю неделю Мэри просидела за столом его приемной, отвечая через марлевую повязку на звонки, успокаивая перепуганных насмерть мужчин и женщин, у которых ныла спина, поднималась температура, краснели щеки. Она просила их не волноваться, доктор Френч обязательно скоро будет. В пять она заканчивала прием звонков и шла к матери в отель ужинать и слушать ее бесконечные пустые разговоры, а у отца в это время начиналась самая главная работа. Она постоянно уговаривала его спать хотя бы через ночь.
– Но как это сделать? – добродушно спрашивал он. – Доктор Макгетри слег, и теперь я должен обслуживать еще в придачу и его больных. Эта проклятая эпидемия не будет же длиться вечно… Как только она немного спадет, мы с тобой поедем на побережье на пару недель.
У него под глазами были темные разводы, он надрывно кашлял, но все время уверял ее, что здоров и чувствует себя просто отлично.
Утром в воскресенье она приехала в даунтаун поздно, так как пришлось сходить с матерью в церковь. Когда она вошла, отец сидел в кресле, весь съежившись. Услышав ее шаги, он тут же вскочил с виноватым видом, но она заметила, как порозовели у него щеки.
– В церкви? Ты с матерью? – спросил он странным, скрипучим голосом. – Ну, ладно. Мне нужно заняться своими делами.
Когда он выходил из комнаты, надвинув фетровую шляпу себе на глаза, у Мэри промелькнула шальная мысль: уж не пил ли он?
В воскресенье звонков было немного, поэтому она вернулась домой вовремя и предложила матери покататься с ней на машине. Миссис Френч чувствовала себя хорошо и все время болтала о том, как она должна выглядеть на балу дебютанток осенью следующего года.
– В конце концов, ты просто обязана поддерживать высокую репутацию своих родителей, дорогая, – поучала она.
От этих нудных разговоров у Мэри холодело где-то под ложечкой. Когда они вернулись с прогулки в отель, она, сказав, что устала, легла в кровать и стала читать «Теорию праздного класса» Веблена.
На следующее утро перед уходом на работу написала письмо мисс Эддемс, в котором сообщала, что при такой обширной эпидемии гриппа она просто не может возвращаться в колледж, а ведь в мире столько несчастья и нищеты, поэтому не может ли та предложить ей что-нибудь поделать в Халл-хаусе.
Она предчувствовала, что на сей раз это будет что-то на самом деле стоящее. В вагоне трамвая, направлявшегося в даунтаун, она чувствовала себя такой счастливой от принятого решения – словно гора спала с плеч. В конце улицы она видела гряду гор с белыми, как сахарные головы, снежными шапками, сиявшими на ярком зимнем солнце. Как ей сейчас хотелось бы побывать там вместе с Джо Денни!
Когда она своим ключом открыла двери в офис, в нос ей ударил едкий запах карболки, йодоформа и алкоголя. Даже в горле засвербило. Шляпа и пальто отца висели на вешалке. Странно, как это она не заметила его машины на улице? Стеклянная до пола дверь в его смотровую была закрыта. Она постучала, позвала его: «Папочка!» Ей никто не ответил. Она толкнула дверь. Он лежал на кушетке укрытый наколенной автомобильной накидкой. «Как ужасно, – мелькнула у нее мысль, – по-видимому, он в стельку пьян!»
Она на цыпочках подошла к нему. Его голова лежала между подушкой и стеной. Рот широко открыт. Искаженное лицо с черной щетиной на щеках посинело, как У задушенного, глаза открыты. Он был мертв – это не вызывало сомнений.
Мэри тихо подошла к телефону, позвонила в «скорую», сообщила, что доктора Френча хватил удар. Она еще не успела отойти от аппарата, как услыхала завывание сирены кареты скорой помощи. Врач в белом халате вошел в смотровую. По-видимому, она на несколько секунд отключилась, потому что, когда пришла в себя, ее везли в большом автомобиле в «Бродмур». Войдя в свой номер, она на ключ заперла за собой двери. Легла на кровать, заплакала. Ночью позвонила матери по телефону.
– Мама, прошу тебя, я не желаю никого видеть. Я не пойду на похороны. Немедленно возвращаюсь в колледж.
Мать по этому поводу закатила ужасный скандал, но Мэри старалась не слушать ее обидных слов. Наконец, на следующее утро та дала ей сто долларов и разрешила уехать. Она так и не помнила, поцеловала ли она мать на прощание или нет. Она одна пошла на вокзал и просидела там в зале ожидания часа два, так как поезд, отправлявшийся на Восток, запаздывал. Она вообще сейчас ничего не чувствовала. Но, как это ни странно, видела все вокруг в необычно сочных цветах – яркий солнечный день, подвижные разгоряченные лица людей, сидевших в зале ожидания, пестрые обложки журналов на прилавках киосков. Она сидела в пульмановском вагоне, глядя на снег, на порыжевшую траву, на заброшенные земли с красноватой почвой, на заборы из проволоки, загоны для скота, железные резервуары для воды, маленькие станции, элеваторы, где хранится зерно, спортсменов на тренировке, с пунцовыми лицами, в перчатках и шапках с наушниками. Рано утром, проезжая через рабочий пригород перед самым Чикаго, она смотрела на мужчин, молодых и старых, с их прихваченными из дому свертками и баночками с обедом. Они толкались на перроне, ожидая своего поезда, чтобы ехать на работу. Лица их раскраснелись, задубели от холода раннего утра. Она внимательно изучала эти лица. Ей обязательно нужно было познакомиться с ними, с этими людьми, так как она остается в Чикаго и ни в какой колледж не поедет.
Камера-обскура (45)
в узкой желтой комнате-пенале журчит разговор под низким потолком и переплетаются кудрявые завитки сигаретного голубовато-серого дыма у носов за ушами под полями женских шляпок взгляды изогнутые брови меняющиеся конфигурации губ встряхивание челки мудрые я все знаю морщинки под глазами все зачищено приглажено скреплено соскоблено с помощью губной помады румян мыльного крема и бритв и образует определенный нужный рисунок
эта женщина с нежным теплым голосом которая ходит взад и вперед с гортанным смехом с чуть заброшенной назад головой с волнующими дразнящими взглядами часть пятичасовой драмы у каждого мужчины свой закуток
личность должна строго соответствовать выражению лица для облегчения опознания она прикалывает каждому из нас значок
за сегодня следует завтра
Спасибо но почему именно я? Заторможенный? Ну тогда гуд-бай старая поношенная брошенная на стул рядом шляпа лежит хранит верность у двери ее кто-то хватает
на улице звенящие как стаканы с коктейлями голоса глохнут
даже в этом старом каменном жилом доме перекрашенном в зеленый цвет со свечами отбрасывающими оранжевый отблеск слабый запах раствора извести он проникает в
Гринвич-виллидж
лестницы ведут вверх и вниз
ведут и через коридор разделенный именами над кнопками
звонков напоминая перепутанные не разобранные по полочкам жизни
на дождливую улицу с двухсторонним движением где такси шуршащие колесами заглушают звуки шагов прохожих бросают косой дрожащий свет на покатость влажной щеки на пару только что подведенных помадой губ сморщившуюся от холодного ветра шею на натруженную шишковатую руку и налившийся кровью глаз старика
улица с двухсторонним движением ведет к гудящей авеню откуда в ритме дождя и грохота машин открываются четыре направления (соленая во всех нас из-за океана фотоплазма ритмически пульсирует в клетках расширяется разделяется распадается на миллиарды разных других еще не отмеченных еще не названных так как они проскальзывают между пальцами меняющихся многочисленных жизней)
дрожит стрелка компаса
Мэри Френч
Вот уже несколько недель кряду сообщение на доске объявлений в коридоре Халл-хауса приковывало к себе внимание Мэри: «15 мая Д.-Г. Берроу прочтет лекцию на тему «Проблемы послевоенного восстановления». Это имя сверлило мозг, но она никак не могла его вспомнить, и только когда лектор вошел в аудиторию, она поняла, что это тот самый худощавый приятный и милый лектор с красной физиономией, который когда-то в Вассаре говорил им о том, что должен сделать рабочий класс их страны, чтобы покончить с войной. Тот же искренний, с дрожью голос, то же заикание в начале некоторых фраз, та же неформальная манера расхаживать взад и вперед по аудитории. Он так же, скрестив ноги, садился на стол рядом с графином воды. Когда их представили друг другу, она с удовольствием передала нужную ему информацию по поводу обеспечения рабочими местами бывших военнослужащих в районе Чикаго. На следующее утро Мэри ужасно разволновалась, когда ее позвали к телефону и она вдруг услыхала голос мистера Берроу. Он интересовался, не сможет ли она выделить ему часок своего времени сегодня днем, так как он получил заказ из Вашингтона с просьбой собрать кое-какую неофициальную информацию для одного бюро.
– Видите ли, я подумал, что только вы можете дать мне истинные, неискаженные сведения, ибо вы поддерживаете ежедневные контакты с этими людьми.
Она ответила, что с радостью сделает все необходимое для него, и они условились встретиться в пять часов в холле у большой аудитории.
В четыре она была уже готова. Она завилась, долго не могла решить, какое именно платье надеть и нужны ли ей на эту встречу очки. Этот Берроу такой милашка!
У них состоялась такая интересная беседа о положении безработных в регионе, которое никак не назовешь блестящим, что, когда мистер Берроу пригласил ее поужинать вместе с ним в маленьком итальянском ресторанчике на Петле, она тут же без всякого колебания ответила согласием, даже несмотря на то, что никуда не выходила с мужчиной вот уже три года, с того времени, как уехала из Колорадо-Спрингс после смерти отца. Порой ей казалось, что она знакома с этим Берроу много-много лет.
Тем не менее она была слегка удивлена, когда он привел ее в весьма подозрительное заведение с опилками на полу, где продавали спиртное и он, скорее всего, намеревался угостить ее коктейлем. Сам он выпил несколько коктейлей и заказал еще бутылку вина. От коктейлей она отказалась, но все же поцеживала красное, давно вышедшее из моды вино.
– Должен вам признаться, – говорил он, – что я достиг такого возраста, когда просто необходимо что-нибудь выпить для того, чтобы снять с мозга напряжение после работы и позволить себе немного расслабиться… Вот что мне нравится там, по ту сторону Атлантики… там люди при еде обязательно запивают ее вином… Они на самом деле знают, что такое искусство жить.
После того как они выпили шампанского, Берроу заказал себе бренди, а она – чашечку кофе. Потом они долго сидели, позабыв о времени, в этом душном шумном ресторанчике, где пахло чесноком, кислым вином, томатным соусом и опилками, и говорили, говорили, говорили. Она сказала ему, что стала заниматься работой по социальной защите только потому, что ей хотелось делать что-то нужное, реальное, и теперь чувствует себя целиком в своей тарелке, ощущает свою нужность и даже подумывает над тем, не предпринять ли что-нибудь еще более грандиозное – ну, например, записаться в ряды Красного Креста за рубежом или вступить, как другие девушки, в одно из подразделений «Друзей восстановления». Но вся загвоздка в том, что она так сильно ненавидит войну, что не желает ей помогать пусть даже самым мирным путем. Вот если бы она была мужчиной, то непременно стала бы командиром – тут и сомневаться нечего.
Мистер Берроу, нахмурившись, откашлялся:
– Само собой, все они были искренними в своих побуждениях, но ведь они сильно заблуждались и, вероятно, что заслужили, то заслужили.
– Вы до сих пор придерживаетесь такого мнения?
– Да, дорогая моя девочка, да… Теперь можно просить о чем угодно, никто нам не откажет – приличную зарплату, открытия закрытых предприятий, восьмичасовый рабочий день… Но знаете, так трудно выносить разногласия со старыми друзьями… мое отношение к этим людям в некоторых кругах истолковывается неверно.
– Но разве верно осуждать рабочих лидеров к этим ужасным тюремным срокам?
– Ну, это для острастки… Вот увидите, как только всеобщая напряженность спадет, все изменится… Помилование Дебса ожидается со дня на день.
– Хотелось бы надеяться, – вздохнула Мэри.
– Да, бедняга Дебс, – сказал Берроу. – Стоило допустить только одну ошибку, и вот пошла насмарку вся работа, которой он посвятил свою жизнь. Но у него большое сердце, должен вам сказать, самое большое сердце в мире.
Потом он стал рассказывать ей о том, как и сам в стародавние времена был железнодорожником, агентом по фрахту в южном Чикаго, потом его назначили агентом по бизнесу в местном отделении профсоюзов и он работал на «Братство». Ему приходилось туго, весьма туго, чтобы получить образование, и вот неожиданно, когда ему исполнилось тридцать один, он написал серию статей для «Ивнинг глоб» и на следующее утро, как говорят, проснулся знаменитым. В его жизни не было настоящей любви, и ему не было ничего известно об искусстве жизни, то есть о том, что приходит совершенно естественно, само по себе, у всех, там, за Атлантикой, да и у соседей мексиканцев. Он сделал когда-то безрассудный шаг – женился на танцовщице из кордебалета, и эта женщина целые пять лет превращала его жизнь в сущий ад, но сейчас все кончено, он ушел от всех этих треволнений и теперь в одиночестве мирно стареет, ожидая чего-то более существенного и серьезного, чем былые мимолетные любовные встречи во время миссий в Мексику, Италию, Францию и Англию. Эти маленькие международные инциденты, как он игриво выразился, широко раздвинув свои тонкие губы в ухмылке, милые любовные интрижки, но все давно уже превратилось в золу и пепел. Он, конечно, не верит в буржуазную мораль, но ему всегда хотелось взаимопонимания и отмеченной страстью дружбы с женщиной.
При разговоре он то и дело просовывал кончик языка в широкую расщелину между верхними передними зубами. По его глазам можно было догадаться, как много ему пришлось страдать.
– Я тоже не верю в брак по расчету, – сказала Мэри.
Но Берроу вдруг запальчиво стал распространяться о том, как она молода, как свежа, как порывиста и мила, то есть она как раз то, что ему так необходимо в жизни. Тут она заметила, что он уже с трудом ворочает языком, так что ей пора уходить, возвращаться в Халл-хаус, тем более что ей завтра рано вставать. В такси она забилась в самый дальний угол на заднем сиденье, но он вел себя по-джентльменски. Когда они прощались у подъезда, его слегка пошатывало.
После этого ужина ее работа в Халл-хаусе казалась ей все более нудной, рутинной, тем более что Джордж Берроу, совершавший в это время турне по стране со своими лекциями, писал ей по нескольку раз в неделю. Она отвечала ему, писала забавные письма, вышучивала в них старых матрон в Халл-хаусе, признавалась, что чувствует: ей и здесь придется завершить свое обучение, как она его «закончила» в Вассаре. Ее подружки, однако, все чаще говорили ей, как она похорошела и как ей к лицу новая прическа.
Во время отпуска в июне Мэри Френч собиралась поехать в Мичиган вместе с семьей Конов, но когда наступило время каникул, она передумала, решила заняться чем-нибудь другим для разнообразия. Вместо отдыха она, сев на пароход «Нортленд», поехала в Кливленд, где устроилась работать за стойкой в кафетерии «Эврика» на Лейксайд-авеню вблизи железнодорожной станции.
Там ей приходилось туго. Менеджером был толстый грек, который, когда проходил мимо стойки, любил щипать девушек за попки. Все девушки пользовались румянами, губной помадой и казались Мэри такими невежественными и невоспитанными. Они хихикали по углам, рассказывая друг другу о своих свиданиях, и отпускали скабрезные шутки в отношении своих ухажеров.
По ночам у нее сильно болели ноги, так как приходилось по много часов стоять в зале, голова кружилась от обилия разнообразных лиц, этих что-то просящих в часы пик, чьих-то ртов, этих изучающих ее быстрых глаз, которые сливались в одну смазанную нечеткую картину. Лежа на скрипучей железной кровати в дешевых меблирашках, адрес которых дала ей одна девушка на пароходе, она часами не могла уснуть из-за никогда не покидавшего ее запаха застывшего жира на грязной посуде. Она лежала, такая одинокая, испуганная, прислушиваясь к шагам других жильцов за тонкими перегородками, столпотворению у ванной комнаты, стуку дверей в холле.
Проработав в кафетерии две недели, она поняла, что больше не сможет это вынести ни минуты. Бросив работу, она получила комнату в верхней части Кливленда, в общежитии Ассоциации христианской молодежи. Там ее приняли радушно, узнав, что она из Халл-хауса, предложили на выбор целый список работ по социальной защите, но она отказалась. Нет, с нее хватит. Ей нужна настоящая работа в промышленности. Она села на поезд до Питтсбурга, где одна ее знакомая работала помощницей библиотекаря в Институте Карнеги.[19]
Летним днем после полудня она приехала в Питтсбург. Когда поезд переезжал через мост, она видела, как солнечный яркий свет окрашивает в красный и оранжевый цвета амальгаму металлических дымов, которые выбрасывали нескончаемые ряды заводских труб, возвышающиеся над громадными сооружениями из волнистых стальных листов и блочных ферм, тянущиеся далеко вдоль берега реки. Через несколько минут она уже выходила из своего плацкартного вагона в мрачноватый, окрашенный коричневой краской вокзал с чемоданом, ручка которого больно впивалась ей в ладонь. Она позвонила подруге из грязной, прокуренной телефонной будки.
– Мэри Френч, это ты! Как здорово! – донесся до нее смешной булькающий голос Лои Спейер. – Я нашла тебе здесь комнату, рядом, у миссис Гэнсмейер, приезжай, вместе поужинаем. Это пансион. Подожди, сама все увидишь… Но кто приезжает отдыхать в Питтсбург? Мне что-то непонятно…
Мэри, стоя в будке, покраснела и занервничала:
– Просто мне нужна смена обстановки после этой работы в социальной сфере. Хочется на все поглядеть с другой стороны.
– Конечно, очень хорошо поболтать с кем-нибудь по-свойски, но остается только надеяться, что ты не рехнулась… неужели ты не знаешь, что они не будут использовать выпускниц Вассара у открытой плавильной печи?
– Но я не выпускница Вассара! – кричала в трубку Мэри, чувствуя, как выступившие слезы жгут ей глаза. – Я ничем не отличаюсь от обычной фабричной девчонки… Посмотрела бы ты на меня, когда я работала в этом дурацком кафетерии в Кливленде.
– Ладно тебе, приезжай поскорее, Мэри, моя дорогая. Я оставлю тебе кое-что поужинать.
Ей пришлось долго трястись в трамвае. Но все равно Питтсбург повсюду являл собой неприглядную, мрачную картину.
На следующий день она обошла отделы кадров нескольких сталеплавильных компаний. Когда начинала им объяснять, что является работницей социальной сферы, все глядели на нее, словно бы она свалилась с неба. Нет, ничего нет. Никаких вакансий, ни клерков, ни секретарш. Несколько дней она проработала в редакциях газет, отвечая на звонки по поводу объявлений о приеме на работу.
Лои Спейер, конечно, с присущим ей сарказмом, от души посмеялась над ней. Не оставалось ничего другого, и Мэри пришлось согласиться на репортерскую работу. Ее нашла, конечно, сама Лои, так как знала одну девушку, которая вела светскую колонку в газете «Тайме сентинел».
Знойное питтсбургское лето постепенно вползало в жаркий август с привычным удушливым углекислым газом и дерущими глотку дымами от плавильных печей, блюмингов, прокатных станов. В редакции начались разговоры о проникновении на заводы красных агитаторов. Некий мистер Горман, который, как полагают, был одним из главных осведомителей службы безопасности компании Шермана, стал частым гостем в кабинете исполнительного редактора газеты. Теперь ее страницы были сплошь забиты сообщениями о бунтах, организованных чужаками, о русских большевиках, о национализации женщин в России, о поражении Ленина и Троцкого.
И вот однажды в начале сентября Мэри Френч вызвал в свой кабинет мистер Хили и, закрыв дверь поплотнее, попросил девушку присесть. Мэри уж подумала, что сейчас он сделает ей нескромное предложение, но он ничего такого не предпринимал, лишь сказал тихо, отеческим тоном:
– Послушайте, мисс Френч. У меня есть для вас одно задание, но вы его должны принять только по своему собственному желанию, без всякого нажима с моей стороны. У меня у самого есть дочь, и, надеюсь, когда она вырастет, то будет такой же милой, такой же простой и воспитанной девушкой, как вы, мисс Френч. Честно говоря, если бы я был уверен, что такое задание унизительно для вас, я не стал бы вам его предлагать, можете не сомневаться… Строго говоря, наша газета – это семейная газета, если требуется что-нибудь покруче, то мы просим об этом других людей… Знаете, ни одна статья не уходит из этого кабинета с моей подписью, если я прежде не подумаю хорошенько о своей жене и дочери. Захотят ли они это прочитать…
Тед Хили – крупный гладкий мужчина с черными волосами, с одним выпирающим, как у камбалы, серым глазом.
– О какой статье идет речь, мистер Хили? – резко спросила Мэри. – Скорее всего, что-то о белой работорговле? – Это было первое, что пришло ей в голову.
– Ну, видите ли, эти проклятые агитаторы, вы знаете, они намереваются объявить забастовку… Так вот, мы открыли общественную приемную в даунтауне. Но я боюсь посылать туда своих ребят, ведь они могут завестись с этими гориллами. Для чего мне на первой полосе некролог о моем сотруднике?… Но если послать туда вас… Вы не работаете в нашей газете, вы работник социальной сферы и не прочь, таким образом, выслушать обе стороны. Такая милая, невинная девушка, как вы… Они не смогут причинить вам никакого вреда… Так вот. Я хочу узнать всю подноготную о тех, кто там агитирует… в какой части России они родились, как им удалось попасть в нашу страну, и, прежде всего, откуда у них деньги… сидели ли в тюрьме, ну и т: д. Понимаете? Выжмите из них для меня всю информацию. И у меня в газете появится великолепная статья.
– Я как раз интересуюсь производственными отношениями… Задание очень заманчивое… Но, мистер Хили, каковы все же условия работы на заводах? На самом деле довольно плохие?
Хили, вскочив на ноги, стал возбужденно большими шагами расхаживать из угла в угол.
– У меня есть вся секретная информация о них… Эти гнусные люди сейчас делают куда больше денег, чем когда-либо прежде в своей жизни, покупают акции, стиральные машины, шелковые чулки своим женам и еще посылают деньги престарелым родителям. В то время, когда наши ребята кормили вшей в окопах и рисковали своей жизнью, они захватили здесь все денежные рабочие места, а ведь среди них большая часть – чужаки, наши враги к тому же. Эти свиньи ни в чем не нуждаются, зарубите это себе на носу! Только одно они не могут купить на свои деньги – мозги. Они говорят на своем языке, забивают свои головы различными идеями, которые в конечном счете сводятся к одной-единственной: как бы прекратить работу и захватить нашу страну, которую мы хотим сделать самой великой и могущественной в мире. Я не имею ничего против этих бедных свиней, что поделаешь, они просто невежественные люди, но эти красные, которые, пользуясь нашим гостеприимством, начинают заниматься своей дьявольской пропагандой, – совершенно иное дело… Боже, если бы они были людьми искренними, то я мог бы их простить, но они ведь ни о чем другом не думают, кроме как о деньгах, как и все прочие. У нас есть неопровержимые доказательства, что они находятся на содержании у русских красных, те присылают им деньги, драгоценные камни, которые украли там, у себя на родине, но им и этого мало. Они продолжают здесь ходить, агитировать, сбивать с толку наших невежественных свиней. Ну, в связи с этим я только хочу сказать, что расстрел для них – это еще благо. – Тед Хили побагровел.
Какой-то молодой парнишка в зеленых солнечных очках ворвался в кабинет с оттиском в руках. Мэри Френч встала.
– Хорошо, мистер Хили, – сказала она, – я немедленно займусь этим.
Из трамвая она вышла не на той остановке, и ей пришлось долго идти, спотыкаясь о выбоины тротуара, по широкой крутой булыжной мостовой, мимо магазинчиков с разной мишурой, бильярдных, парикмахерских и итальянских ресторанчиков, рекламирующих спагетти. Порывистый ветер гнал перед собой пыль, древесные стружки, обрывки старых газет. У некрашеной двери стояли группами по три-четыре человека какие-то люди, с виду иностранцы. Перед тем как отважиться, собраться с силами и подняться по длинной крутой узкой лестнице, она с минуту разглядывала витрину фотоателье внизу, увеличенные цветные портреты младенцев с пухленькими щечками, семейные группы, застывшие строгие пары новобрачных. Поднявшись наверх, она остановилась в замусоренном холле. Из кабинетов с обеих сторон до нее доносился стук пишущих машинок и голоса спорщиков.
В темноте она столкнулась с каким-то молодым человеком.
– Хелло! – сказал он грубоватым, резким голосом, который ей почему-то сразу понравился. – Вы та самая дама из Нью-Йорка?
– Не совсем. Я из Колорадо.
– Тут должна прийти какая-то молодая дама из Нью-Йорка, чтобы помочь нам с проблемой. Я уж подумал, не вы ли.
– Ради этого я и пришла.
– В таком случае входите. Меня зовут Гас Московски. Я здесь вроде мальчика на побегушках.
Он открыл перед ней дверь в маленький кабинет, заваленный подшивками газет. Почти все свободное пространство занимал большой стол, на котором горой возвышались вырезки из газет. За ним сидели два молодых человека в очках и жилетках.
– А это наши штатные сотрудники, – пояснил Гас.
Разговаривая с другими, она все же никак не могла оторвать глаз от него. Белокурые волосы, короткая прическа, голубые глаза, похож на большого медвежонка в дешевом саржевом костюме, потертом на локтях и коленях.
Эти двое так вежливо отвечали на все ее вопросы, что она, не сдержавшись, выложила им всю правду по поводу того, что она на самом деле собирается написать большую статью для «Тайме сентинел». Услыхав это, они дружно покатились со смеху.
– Но мистер Хили предупредил меня, что ему нужна ясная, сбалансированная, непредвзятая картина. Он считает, что многих людей просто сбивают с толку.
Сколько Мэри ни крепилась, но в конце концов тоже рассмеялась.
– Гас, – сказал тот, что постарше. – Ознакомь девушку с обстановкой, покажи ей кое-какие снимки… По-моему, Тед Хили совсем спятил. Прежде полюбуйтесь, что сделали его дружки с Фэнни Селлерс.
Он сунул ей под самый нос фотографию, но она ничего не могла на ней разобрать.
– А что такого она сделала?
– Пыталась организовать рабочий класс, а это самое страшное преступление, которое только можно совершить в нашей стране.
Очутившись снова на улице, она с облегчением. вздохнула. Гас торопливо шел рядом, шаркая подошвами об асфальт, широко ей улыбаясь.
– Ну, думаю, прежде всего тебе нужно посмотреть, как живут люди, получая по сорок два цента в час. Очень жаль, что ты не разговариваешь по-польски. Я и сам, между прочим, поляк.
– Но ты, вероятно, родился в нашей стране.
– Да, родился и закончил здесь среднюю школу. Если раздобуду денег, то пойду на курсы инженеров в Карнеги… техноло… не знаю, чего это я якшаюсь с этими проклятыми поляками? – Произнеся эту фразу, он посмотрел на нее в упор, продолжая улыбаться.
– Я знаю почему, – улыбнулась она ему в ответ.
Он подтолкнул ее локтем, и они свернули за угол, прошли мимо стайки оборвышей, лепивших из грязи пирожки, – бледные, изможденные, грязные ребятишки с черными кругами под глазами. Мэри торопливо отвела от них взгляд, но ведь она все равно их видела, как видела и фотографию той мертвой женщины с проломленным черепом.
– Ничего, посмотри на аллею помоек в стране равных возможностей, – сказал Гас Московски, и в горле у него что-то булькнуло.
Она сошла с трамвая на ближайшей к пансиону миссис Гэнсмейер остановке. Ноги ее дрожали, ужасно ныла поясница. Она слишком устала, кусок не лез в горло. Ей не хотелось сидеть, выслушивать сплетни Лои Спейер, которые та передавала своим обычным ехидным тоном. Она поднялась к себе и легла в постель. Но ей не спалось.
Мэри лежала в своей кровати с продавленной сеткой, прислушиваясь к голосам пансионерок, громко смеющихся на крыльце внизу, к гудению моторов, клацанью сцепляемых грузовых вагонов в долине. Она вновь видела перед собой разбитую, давно утратившую пристойный вид обувь, выработанные руки, сложенные над грязными фартуками, взгляд в упор тревожных женских глаз, вновь чувствовала, как ходят ходуном под ней зигзагообразные ветхие лестницы, ведущие вверх и вниз, черные, голые холмы, похожие на горы шлака, где в задрипанных хибарах, в черных длинных рядах дощатых, пропитанных насквозь смогом бараках жили сталелитейщики, вновь вдыхала вонь кислой капусты, кипящего белья, немытых детишек и высыхающих над огнем пеленок из надворных пристроек. Всю ночь она спала тревожно, урывками, и когда просыпалась, в ушах звучал такой теплый, такой доброжелательный голос Гаса Московски, а все тело ее напрягалось, звенело как струна при воспоминании об этом большом медвежонке. Она словно ощущала, как его рука с пушком на тыльной стороне касалась ее руки или как он своей крупной ладонью удерживал ее за плечо, когда она спотыкалась на проломленной доске тротуара, а нога ее скользила по чавкающей глине куда-то вниз. Когда она, наконец, крепко заснула, то видела его во сне. Мэри проснулась рано, и ей было так приятно, она чувствовала себя такой счастливой, потому что увидит его вскоре после завтрака.
Днем она пошла в редакцию, чтобы написать статью. Она сделала все так, как требовал Тед Хили, изложила все, что ей удалось выяснить об этих двух парнях, возглавлявших бюро рекламы и информации. Один из них был ближе к России – он родился в Канарси, на Лонг-Айленде. Она пыталась представить в статье мнение обеих сторон и даже сказала в отношении новых знакомых, что «о них, по-видимому, неверно информировали».
Приблизительно через минуту после того, как она передала статью редактору воскресного выпуска, ее позвали в кабинет начальства. На лбу Теда был зеленый козырек, защищающий от яркого света, он ворошил кучу оттисков, лежавших перед ним на столе. Мэри заметила, что ее статья лежит сверху, прямо под локтем у него. Кто-то написал на ней красным карандашом большими буквами: «Для чего мне это нужно?»
– Ну, моя юная леди, – начал он, не поднимая головы. – Вы написали первоклассную пропагандистскую статью для «Нейшн» или какой-нибудь такой же бульварной красной газетенки в Нью-Йорке, но что, черт подери, мы будем делать с этим, как вы думаете? Не забывайте, мы с вами в Питтсбурге!
Встав из-за стола, он протянул ей руку.
– До свиданья, мисс Френч. Я и впрямь хотел использовать вас, потому что вы на самом деле замечательная, сногсшибательная девушка, а среди таких репортер – большая редкость. Я отправил ведомость в кассу.
Мэри Френч и опомниться не успела, как вдруг очутилась на улице с выплаченным за неделю вперед жалованьем в кармане, что было совсем неплохо, большое одолжение от старика Теда Хили.
Лои Спейер пришла в ужас, когда Мэри сообщила ей о своем увольнении, но когда Мэри затем сказала, что получила работу в бюро по рекламе и информации в объединенном профсоюзе сталеплавильщиков, подруга расплакалась.
– Я ведь говорила тебе, что ты сумасшедшая, и, кажется, не ошиблась… Либо мне придется переехать из пансиона, либо тебе… как я теперь смогу показываться с тобой на людях!..
– Как глупо, Лои!
– Дорогая, ты не знаешь, что такое Питтсбург. Плевать я хотела на этих несчастных забастовщиков, но я должна дорожить своей работой и репутацией… Ты же знаешь, я только что послала домой деньги. Нам с тобой было так хорошо, так весело, и вот на тебе! Все пошло кувырком. Для чего тебе понадобилось идти туда?
– Если бы ты только видела то, что видела я, то заговорила бы совсем иначе, – холодно возразила Мэри.
После этой стычки былая дружба между ними канула в Лету.
Гас Московски нашел ей комнату с тяжелыми кружевными занавесками на окнах в доме одного поляка, владельца лавки, кузена его отца. Если они задерживались на работе, он торжественно сопровождал ее домой, а работать допоздна им приходилось постоянно.
Мэри Френч еще никогда в жизни так много не работала. Писала пресс-релизы, составляла статистику заболеваемости туберкулезом среди рабочих, сообщала данные о плохом питании детей, об антисанитарных условиях жилищ, ездила на междугородных трамваях или медленных местных поездах в Рэнкин и Брэддок, Хомстед и Бессемер, и дальше, до самого Янгстауна, Стейбенвилля и Гэри, делала заметки по поводу речей, произносимых фостером и Фитцпатриком, видела, как полицейские в своей темно-серой форме разгоняют митинги. Они шли цепью по немощеным дорожкам территории компании, избивая дубинками мужчин и женщин, пинками отбрасывая с пути ребятишек, сгоняли стариков с невысоких крылечек перед домами.
– Только подумать, – сокрушался Гас Московски, – и эти сукины дети – сами вшивые поляки, во всяком случае, большинство из них. Каково же быть после этого поляком, а?
Она брала интервью у столичных журналистов, часами уговаривала, как могла, людей из «Ассошиэйтед пресс», «Юнион пресс» рассылать честные статьи, правила грамматику в листовках, написанных по-английски. Она и оглянуться не успела, как наступила осень. Объединенный профсоюз платил очень мало, едва хватало на самое необходимое, одежда ее пообносилась и теперь находилась в ужасном состоянии, волосы давно забыли о завивке, а по ночам ей не давали заснуть тяжкие воспоминания о том, что она увидела за день, – тюремные решетки, окровавленные головы, погром в чьем-то доме: искромсанный ножами диван, разбитые стулья, разрубленный топором на куски буфет. Это полицейские искали «пропагандистскую литературу». Утром, когда она второпях одевалась, бросив взгляд в испещренное зелеными точками зеркало в позолоченной раме над рукомойником, она не узнала своего лица. Какой усталый, отчаянный взгляд! Она и сама теперь была похожа на забастовщицу, ничуть не лучше.
Не узнавала себя Мэри и тогда, когда от мягкого голоса Гаса по ее спине начинали ползти холодные мурашки, и она никак не могла решить, хорошо ей сейчас или плохо, – все зависело от того, сколько раз за день он ей улыбнулся, сколько раз заговаривал с нею. Нет, она никогда прежде не была такой. Когда выдавалась свободная от работы минутка, она начинала мечтать, что вот он подходит к ней, обнимает за талию, как прижимает свои губы к ее рту, как держит в объятиях своими большими сильными руками. Когда на нее находило такое, она зажмуривалась, чувствуя, что у нее кружится голова, ощущая, как ее пошатывает. Потом, через силу открывала веки и вновь яростно принималась за печатание на машинке, и спустя несколько секунд брала себя в руки, вновь становилась хладнокровной и в голове у нее прояснялось.
В тот день, когда Мэри поняла, что высокооплачиваемые рабочие участие в забастовке не примут, а низкооплачиваемые наверняка ничего своей стачкой не добьются, она даже не осмеливалась поднять глаза на Гаса, когда он зашел, чтобы, как обычно, проводить ее домой. Был сырой, не по сезону теплый слякотный ноябрьский вечер. Они молча шли по улице, и вдруг со стороны заводов туман окрасился в красный цвет.
– Ну вот, началось, – сказал Гас.
Свечение все усиливалось, стало алым, потом оранжевым.
– Но что мы можем сделать если рабочий класс не желает единства? Каждый самый захудалый иностранец, черт бы его подрал, мнит себя кем-то особенным, считая других бродягами, а американцы почитают такими всех подряд, за исключением, быть может, тебя и меня.
«Боже, и почему только я с ними связалась, понять не могу!»
– Гас, что ты будешь делать, если мы проиграем забастовку? Лично ты?
– Ну, попаду в черный список, это точно. А это означает, что я не смогу найти себе работу в металлургии, как будто хуже меня нет никого на свете… Не знаю, черт возьми! Изменю имя, запишусь во флот. Говорят, что там можно получить вполне приличное образование.
– Нам нужно серьезно поговорить об этом… Лично я не знаю, что делать.
– Да ты можешь поехать куда угодно, всегда найдешь работу в газете, как и здесь… Мне бы твое образование… Думаю, ты будешь только рада расстаться с кучкой этих голодранцев.
– Но они ведь рабочий класс, Гас.
– Само собой. Если бы нам только удалось хоть что-то вбить в их пустые головы. Знаешь, у меня есть брат, так он по сей день ходит в штрейкбрехерах.
– Может, ему нужно позаботиться о жене, семье?
– Я бы сам позаботился о нем, если бы он попался мне в руки. Рабочий человек не имеет права ни на жену, ни на семью.
– Но у него может быть девушка… – голос ее замер.
Она слышала, как сильно бьется ее сердце, и, шагая рядом с ним по неровному тротуару, опасалась, как бы он не услыхал этого стука.
– Девушек сколько влезет! – засмеялся Гас. – Они такие легкодоступные, свободные, эти польские девушки. В этом единственное достоинство.
– Мне хотелось бы… – начала Мэри против своей воли.
– Ну, спокойной ночи. Отдохни как следует, а то видок у тебя еще тот!
Похлопав ее по плечу, он, резко повернувшись, зашагал большими, шаркающими шагами прочь. Она стояла у двери своего дома. Войдя в комнату, бросилась на кровать и горько заплакала.
Через несколько недель Гаса Московски арестовали, когда он распространял листовки в Брэдроке. Она видела, как его притащили в грязную комнату суда, забитую до отказа полицейскими в серой форме, и судья приговорил его к пяти годам тюрьмы. Одна рука у него была в гипсе, кровь запеклась на затылке в светлых волосах. Его голубые глаза нашли ее в толпе, и он, широко улыбнувшись, дружески помахал ей своей большой рукой.
– Ах вон оно что! – грубо зарычал кто-то рядом с ней. – Больше этот парнишка тебе не воткнет!
Рядом с ней стояли два рослых полицейских. Они выволокли ее из здания суда, довели до остановки трамвая. Она молчала, но не могла сдержать слез.
– Разве могут мужчины так разговаривать с женщинами? – возмущалась она.
– Пошли, пошли, успокойся, мы со Стивом такие мужики, каких ты и не видела… Нужно было прежде хорошенько подумать, прежде чем раздвигать ноги перед этим мерзавцем.
Наконец, подошел питтсбургский трамвай, и они посадили ее в вагон, предупредив, что если снова увидят ее здесь, в Брэддоке, то арестуют за приставание к мужчинам. Трамвай отъехал от остановки, и она видела, как они, довольные, похлопывают друг дружку по спине и заливисто хохочут.
Она сидела с посеревшим лицом на заднем сиденье вагона, скорчившись от боли в желудке. Вернувшись в офис, только и сказала, что эти казаки[20] выволокли ее из суда.
Услыхав, что в городе находится Джордж Берроу с Комиссией сената по расследованиям, она немедленно отправилась к нему. Она ждала его в холле отеля «Шенли». Этот зимний вечер, казалось, был частицей беспросветной ледяной черной бездны. Мэри дрожала в своем легком пальтишке. Она уже забыла, когда спала, может, несколько недель назад. В просторном большом холле отеля было тепло, и через свои тоненькие, как бумажный лист, подошвы она чувствовала жесткий ворс ковра.
По-видимому, где-то здесь играли в бридж, потому что через холл то и дело проходили стайками пожилые, хорошо одетые женщины, очень похожие на ее мать. Она, забившись поглубже в кресло у радиатора, сразу же задремала.
– Ах, моя маленькая, дорогая девочка, вижу, тебе пришлось изрядно потрудиться… Это тебе не работа в социальной среде. Готов поклясться…
Она открыла глаза. Перед ней стоял Джордж – в пальто на меховой подкладке с пушистым меховым воротником, из которого высовывалась на тонкой шее голова с бугорчатым лицом, очень похожая на голову аиста-марабу. Она встала.
– Ах, мистер Берроу, то есть Джордж…
Он, сжав ее ладошку, другой рукой мягко похлопал ее по плечу.
– Теперь я знаю, что такое передовая, – сказала она и, не в силах перенести его комичный вид, искренне засмеялась.
– Ты, вероятно, смеешься над моим меховым пальто… Но какая польза сегодняшнему профсоюзу, если я подхвачу воспаление легких? Ах, моя сладкая Мэри Френч… Почему у тебя нет теплого зимнего пальто?… Как мне хотелось увидеть здесь именно тебя… Может, поднимемся ко мне? Тыне против? Тут говорить неудобно, слишком много любопытных ушей.
Наверху, в его теплом квадратном номере с розовыми шторами и розовыми абажурами, он помог ей снять пальто. Взвесив его на руке, нахмурился.
– Нужно купить зимнее пальто, – назидательно сказал он.
Заказав официанту чай, он нарочно оставил дверь в коридор открытой. Они устроились за маленьким столиком подле кровати, заваленном газетами и напечатанными на машинке страничками.
– Ну-ну, – начал он. – Какое великое удовольствие выпало такому старому одинокому чудаку, как я. Не хочешь ли пообедать с сенатором? Что скажешь? Ну хотя бы для того чтобы увидеть, как живет вторая половина человечества…
Они говорили, говорили без умолку. Он то и дело подливал ей в чашку немного виски. Он был так добр к ней, говорил, убеждал, что, мол, он на все сто процентов уверен, что всех ребят выпустят из тюрьмы, как только с забастовкой будет все улажено, и это произойдет, конечно, очень-очень скоро. Он только что разговаривал с Фитцпатриком. Ему, кажется, удалось того убедить, что нужно вернуть забастовщиков на их рабочие места, и сделать это в первую очередь. Главный судья в Гэри заверил его, что не допустит никакой дискриминации, и эксперты работают в данный момент над законом о восьмичасовом рабочем дне. Как только будут устранены все технические трудности, вся картина жизни сталелитейщиков в стране радикальным образом изменится к лучшему.
Он то и дело предлагал взять Мэри Френч на работу в качестве своей секретарши. Он утверждал, что накопленный ею во время изучения условий жизни рабочего класса опыт окажется бесценным и непременно повлияет на новое законодательство. Усилия, предпринимаемые низкооплачиваемыми сталелитейщиками, не могут пропасть даром и обязательно должны найти свое отражение в законодательстве. Теперь главный центр борьбы перемещался в Вашингтон. Он чувствует, что в сенате все созрели для этого. Но ведь ее главная обязанность – это забастовочный комитет, возражала она.
– Мое дорогое, сладкое дитя, – сказал Берроу, нежно похлопывая ее по руке. – Через несколько дней никаких забастовочных комитетов и в помине не будет.
Сенатор оказался южанином с едва поседевшими на висках волосами стального цвета. Войдя в их номер, он смотрел на Мэри Френч с такой опаской, словно она собиралась засунуть бомбу прямо ему на брюхо, под жилетку кремового цвета, однако его уважительные, элегантные манеры обращения с женщиной и успокаивали и обнадеживали.
Они заказали обед в номер Джорджа. Сенатор навязчиво, высокопарно подтрунивал над ним, предостерегая от дружбы с опасными большевиками. Они налегали на виски, и вскоре уже синеватая от дыма комната пропиталась еще и резким запахом алкоголя.
Когда она уходила от них в свою контору, они самозабвенно говорили, словно принимая участие в каком-то бурлеске на сцене.
Коллеги ее были, как всегда, замотанные, с кислыми физиономиями. Когда Мэри рассказала им о предложении, сделанном ей Д.-Г. Берроу, они тут же воспрянули духом, советуя ей долго не раздумывать, немедленно соглашаться – ведь такие предложения на дороге не валяются. Во-первых, очень хорошо иметь своего человека непосредственно в Вашингтоне, а во-вторых, им не придется делиться с ней зарплатой. Дописав свой пресс-релиз, она с мрачным видом попрощалась со всеми.
В эту ночь она спала гораздо спокойнее, чем все эти долгие недели, хотя всю дорогу домой ее преследовали голубые глаза Гаса Московски и его белокурые волосы с запекшейся кровью на затылке, то, как их взгляды встретились там, в здании суда. Она решила, что лучший способ добиться освобождения ребят из тюрьмы – это ехать в Вашингтон с Джорджем.
На следующее утро Джордж позвонил ей, поинтересовался, что она думает по поводу работы. Она сказала, что согласна. Он сообщил, что для начала положил ей пятьдесят баксов в неделю, но в скором времени может увеличить ее жалованье до семидесяти пяти. Она призналась, что столько еще никогда в жизни не зарабатывала. Он попросил ее немедленно зайти к нему в отель, так как для нее есть одно важное поручение.
Он встретил ее в холле, в руках у него была зажата стодолларовая бумажка.
– Прежде всего, моя сладенькая, пойди и купи себе зимнее пальто. Это твой аванс за две недели… Для чего мне такая секретарша, если она в первый же день работы умрет от пневмонии?
По дороге в Вашингтон в салон-вагоне он передал ей два больших черных чемодана, до отказа набитых свидетельскими показаниями.
– И не думай даже ни секунды, что у тебя будет мало работы, – сказал он, выуживая один за другим пакеты из плотного манильского картона; в которых лежали убористо напечатанные на тонкой прозрачной бумаге листки. – Может, то твое дело было куда романтичнее, – продолжал он, оттачивая карандаш, – но это – куда полезнее, оно открывает перспективы на будущее.
– Интересно, – сказала Мэри.
– Мэри, дорогая, ты еще такая молодая и такая… милая. – Он долго глядел на нее своими глазами навыкате, сидя в кресле, обитом зеленым плюшем.
За окном пролетали покрытые снегом горы, окруженные скалами с зелеными проплешинами мха, опоясанные, словно черными кружевами, голыми ветвями деревьев.
– А что, если нам пожениться, когда приедем в Вашингтон? – вдруг выпалил он.
Мэри только отрицательно покачала головой и тут же вернулась к проблемам защиты забастовщиков. Она с улыбкой сказала ему, что пока не думает о браке и что он очень-очень к ней добр. Она считает его настоящим другом.
В Вашингтоне она устроилась в доме на Хай-стрит, в небольшой комнате, которая совсем недорого сдавалась в поднаем ее уезжающими куда-то владельцами, демократами. Там довольно часто ей приходилось готовить ужин для Джорджа. Прежде она никогда ничего не готовила, разве что в лагере, но Джордж был большим докой в кулинарии, знал, как готовить итальянские спагетти, мясо с острым чилийским перцем и похлебку из устриц, а также настоящую французскую буайбес, рыбную похлебку с чесноком и пряностями.
Он доставал вино в румынском посольстве, и после продолжительного рабочего дня в офисе они в уютной обстановке устраивали вкусные трапезы вдвоем. Он все время говорил, говорил, о любви, о важности здоровой сексуальной жизни для мужчин и для женщин, причем так убедительно, что в конце концов она ему отдалась. Он был с ней таким нежным, таким ласковым, что иногда ей казалось, уж не влюблена ли она в него на самом деле. Он все знал о контрацептивах и всегда очень мило шутил по этому поводу. Теперь она спала в одной постели с мужчиной, но, если честно говорить, это ничуть не изменило уклада ее привычной жизни, во всяком случае, не настолько, как она ожидала.
На следующий день после инаугурации Уоррена Гардинга[21] в холл небольшого офиса Джорджа на Джи-стрит вошли два молодых человека с нездоровым цветом лица, в бесформенных серых кепках. Один из них был Гас Московски – грязный, уставший, осунувшийся, с запавшими щеками.
– Хелло, мисс Френч! – поздоровался он с ней. – Прошу познакомиться, мой младший брат. Не тот, не штрейкбрехер, другой… Ты, как всегда, отлично выглядишь.
– Ах, Гас! – воскликнула она. – Тебя выпустили!
Он кивнул.
– Был новый суд, дело закрыто… Но должен тебе сказать, что там, в этой холодной каталажке, не так уж и здорово.
Она повела их наверх, в кабинет Джорджа.
– Мистер Берроу непременно захочет получить всю информацию о положении сталелитейщиков из первых рук.
Гас сделал странный жест рукой, словно отталкивая от себя какого-то невидимку.
– Нет, ты ошибаешься, мы же теперь не сталелитейщики, мы обычные бродяги… Твои друзья сенаторы неплохо запродали нас. У любого сукина сына там, в Питтсбурге, есть в руках черный список. Моего старика взяли на работу обратно, но только платят ему сейчас по самым низким расценкам – пятьдесят центов в час, а не один доллар десять центов, как прежде. Да и то работу ему дали только после того, как поп заставил его поцеловать Библию и поклясться, что он никогда больше не вступит в профсоюз… Многие возвращаются на родину. Мы с братом тоже уехали в Балтимор, надеясь наняться там на какой-нибудь пароход, но там столько своих желающих стать матросами, что через эту толпу на пристани и не пробиться. Вот мы и подумали, почему бы не посмотреть на процедуру вступления в должность нового президента, не поглядеть, как выглядят эти жирующие здесь у вас парни.
Мэри пыталась уговорить их взять у нее немного денег, но они, покачав головами, ответили:
– Нам подачки не нужны, мы еще способны работать. Они уже готовы были уйти, когда вошел Джордж.
Кажется, он не очень обрадовался, увидев их, и тут же принялся читать им лекцию о неприятии насилия. Если забастовщики не угрожают насильственными действиями и не позволяют сбивать себя с панталыку кучке большевистских агитаторов, то те люди, которые на самом деле ведут серьезные переговоры по урегулированию конфликта, наверняка сумеют добиться для них более выгодных условий.
– Не собираюсь спорить с вами, мистер Берроу. По-вашему и отец Казински был красным, и Фэнни Селлерс проломила череп полицейскому. И после всего этого вы еще утверждаете, что стоите на стороне рабочего класса!
– К тому же, Джордж, – подхватила Мэри, – даже сенатский комитет был вынужден признать, что насилие было проявлено со стороны депутатов штата и полицейских… Да я и сама все видела, если хочешь.
– Само собой, юноши… я знаю, против чего вы выступаете, и не отстаиваю интересов индустриального треста… Но, пойми, Мэри, я хочу донести до сознания этих ребят только одно – когда происходит нечто подобное, то сам рабочий становится своим злейшим врагом.
– Рабочего человека постоянно обманывают со всех сторон, куда ни кинь, – сказал Гас, – сразу и не поймешь, кто же больше надувает его, друзья или враги… Ну да ладно, нам пора.
– Ребята, прошу извинить, но у меня очень много работы. Мне хотелось бы, конечно, послушать вас, проанализировать ваш опыт. Может, в другой раз, – сказал Джордж, усаживаясь за свой письменный стол.
Мэри Френч проводила их до двери. Там шепнула Гасу:
– Ну а как насчет инженерных курсов в Карнеги?
Глаза у него теперь были не такими голубыми, как тогда, до тюрьмы.
– Что насчет? – переспросил Гас, не глядя на нее и неслышно закрывая за собой стеклянную дверь.
Вечером, когда они ужинали, Мэри вдруг, вскочив на ноги, выпалила:
– Послушай, Джордж, мы с тобой несем такую же ответственность за предательство сталелитейщиков!
– Чепуха, Мэри, во всем вина их вожаков, которые выбрали неверный момент для объявления забастовки и сами вынудили боссов обвинить их в проповедовании идиотских революционных идей. Организованный рабочий класс каждый раз получает по зубам, как только начинает вмешиваться в политику. И им всем это отлично известно. Мы с тобой делали для них все что могли.
Мэри Френч принялась взволнованно ходить взад и вперед по комнате. Она вдруг почувствовала необъяснимый приступ ярости.
– Именно так говорили в Колорадо-Спрингс. Лучше мне вернуться к матери и заняться там благотворительностью – это честнее, чем жить за счет рабочего класса.
Она все расхаживала по комнате. А он сидел не двигаясь на своем месте за столом, который она старательно застелила свежей белой скатертью, поставив в центре вазочку с цветами. Мелкими глотками попивая вино, он клал небольшой кусочек масла на уголок крекера, на него – кусочек сыра рокфора, потом откусывал этот крохотный бутерброд, снова клал кусочек масла, снова кусочек сыра, снова откусывал и принимался тщательно все разжевывать. Она чувствовала, как он шарит своими глазами навыкате по ее телу.
– Мы с тобой просто притворщики – только делаем вид, что радеем о рабочем классе! – крикнула она ему в лицо и убежала к себе в спальню.
Он стоял над ней, все так же пережевывая крекер с маслом и сыром, нервно поглаживая ее по спине.
– Будет, будет… Ну для чего так злиться? Дитя мое, для чего эти истерики?… Ведь это далеко не первая забастовка, которая закончилась неудачно. Но все равно, даже сейчас есть кое-какой выигрыш, пусть маленький, но выигрыш. По всей стране люди с их фермерским мышлением пришли в ужас от беспощадного насилия, проявленного со стороны стальных королей. Это, несомненно, окажет свое воздействие на законодательство… Вернись за стол, давай выпьем по стаканчику вина… Послушай, Мэри, ну почему бы нам не пожениться? Глупо так жить. У меня есть кое-какие капиталовложения. На днях я присмотрел неплохой домик, выставленный на продажу в Джорджии. Сейчас как раз нужно покупать дома, так как цены на них падают. Во всех департаментах происходят сокращения персонала. В конце концов я уже достиг того возраста, когда мужчина имеет право обзавестись женой, родить детей… Для чего тянуть? Глядишь, будет уже поздно…
Мэри села, шмыгая носом.
– Ах, Джордж, о чем ты говоришь? У тебя еще полно времени впереди. Не знаю, почему я прихожу в ужас от одной мысли о браке… Сегодня, по-моему, меня все приводит в шоковое состояние.
– Бедная девочка, все дело, вероятно, в проклятии, – сказал он, целуя ее в лобик.
Когда он пошел к себе в отель, она решила съездить на несколько дней в Колорадо-Спрингс, навестить мать. Там можно попытаться поискать журналистскую работу. Но она только собиралась на Запад. Не успела оглянуться, а уже пролетел целый месяц. Она забеременела, и мысль о рождении ребенка не давала ей покоя, неотступно преследовала ее повсюду. Она не хотела говорить об этом Джорджу, потому что он будет еще настойчивее приставать к ней с женитьбой. Но и ждать было нельзя.
Она не знала ни одного врача, к которому можно было бы обратиться. Однажды поздно вечером она пошла на кухню, сунула голову в печку газовой плиты, пыталась включить газ, но у нее ничего не получалось. У нее так замерзли ступни ног от холодного линолеума, что она, отказавшись от своей затеи, вернулась в постель.
На следующий день она получила письмо от Ады Кон. В нем подруга взахлеб рассказывала ей, как весело живет в Нью-Йорке, какие у нее чудные апартаменты, какого успеха она добилась в игре на скрипке и как она старается, так что есть надежда, что на следующий сезон у нее состоится сольный концерт в Карнеги-холл.
Не дочитав письмо до конца, Мэри начала собирать вещи. Она вовремя добралась до вокзала, как раз к отходу десятичасового поезда на Нью-Йорк. Оттуда она послала Джорджу телеграмму: «ЗАБОЛЕЛА ПОДРУГА ВЫЗВАНА В НЬЮ-ЙОРК СКОРО НАПИШУ».
Она позвонила Аде, и та встретила ее на Пенсильванском вокзале Нью-Йорка, – такая красивая, богатая женщина. В такси Мэри спросила, не одолжит ли она ей денег на аборт. Ада расплакалась, сказала, что деньги она обязательно даст, но только к кому, черт возьми, ей обратиться? Честно говоря, ей не хотелось беспокоить по этому поводу доктора Кирштейна, потому что он друг отца и матери, которые ужасно расстроятся от такой новости.
– Нет, мне не нужен этот ребенок, мне не нужен этот ребенок, – твердила Мэри сквозь сжатые зубы.
У Ады в глубине высотного здания на Мэдисон-авеню была прекрасная трехкомнатная квартира, пол которой устилал желтовато-коричневый ковер. Здесь стоял рояль, и повсюду было множество горшков и ваз с цветами. Поужинав, обе они стали задумчиво ходить взад и вперед по гостиной, размышляя, что же можно в данном случае предпринять. Ада, сев за рояль, сыграла прелюдии Баха для успокоения нервов, как выразилась она, но Мэри была настолько расстроена, что вовсе не воспринимала музыку. Наконец она отправила экстренной почтой письмо Джорджу, спросив у него совета: что делать? Вечером следующего дня получила ответ. Джордж ужасно расстроился, но все же вложил в конверт листочек с адресом врача.
Мэри дала прочесть письмо Аде.
– Какое милое письмишко! Я ни в чем его не виню. По-моему, это чувствительная, прекрасная натура.
– Я его просто ненавижу, – призналась Мэри, впиваясь ногтями в ладони. – Ненавижу.
На следующий день она пошла одна к врачу и сделала аборт. Домой она вернулась на такси, и Ада сразу же уложила ее в постель. Ада, постоянно то выходившая на цыпочках из ее спальни, то входившая к ней снова с озабоченным сморщенным личиком, действовала ей на нервы. Приблизительно через неделю Мэри встала на ноги. Судя по всему, она неплохо себя чувствовала и сразу же отправилась бродить по Нью-Йорку в поисках работы.
Камера-обскура (46)
ходить по улицам ходить по улицам высматривая рекламу кока-колы и сигарет «Лаки страйк» ценники в витринах магазинов улавливая обрывки подслушанных разговоров обращая внимание на торчащие из уличных урн свертки вчерашних газет с заголовками набранными крупным шрифтом
в поисках набора цифр формулы действий адреса в котором до конца нет уверенности забытой улицы где-то в Бруклине поезда отправляющегося куда-то с пронзительным гудком парохода закладывающим уши работы притаившейся внутри агентства перед которым стоишь у входа
что-то предпринимать понимая что есть и другая жизнь кроме хождений по улицам торопиться в своем положении неудачника речь призывающая к действиям в переполненном зале аплодисменты дружеские похлопывания и улыбки стоящих рядом на платформе скрип стульев обычное ожидаемое – «ша» – глухие покашливания во время первой с заиканием попытки выложить правду-матку провозгласить первый лозунг к которому прислушиваются и потом легкое восхождение вперед от одного лозунга к другому чтобы сорвать аплодисменты если только кто-то не бросил в лицо ложь на Юнион-сквер
к этому времени много узнаешь разглядывая с ящика из-под мыла лица оживленные молодые упрямые старые безмолвствующие пожилые с плохо видящими глазами от постоянного чтения газет пытаясь сообщать им секретную информацию заставлять их смеяться говорить им то что они хотят слышать размахивать флагом слушать шепот о том что ты проникший в их ряды агитатор готовый пуститься во все тяжкие только чтобы добиться успеха внезапный срыв потное лицо заливает краска стыда почему не сказать этим людям стоящим переминаясь на злом ветру что мы стоим на зыбучих песках? Что сомнение это оселок понимания что оно гораздо лучше чем пикеты направленные против этого негодяя Джона Д. Рокфеллера и если полицейские оторвут вам башку трудно считать что это только способствует дальнейшему развитию человеческой расы трудно размышлять об этом по дороге домой где после рюмочки и хорошей горячей еды можно почитать эпиграммы Марциала поразмышлять над ходом истории о том какими рычагами можно оторвать присосавшихся к власти (чем я хуже Уолта Уитмена) и вернуть попранную демократию
и чувствовать постоянно в кармане письмо от студента колледжа который просит объяснить почему радикалы отстаивая правое дело в частной жизни такие говнюки
лежи на кровати неудачник (обгладывай луковицу сомнений) с непрочитанной книгой в руках проявляя нерешительность качались туда сюда как на качелях после может все же сможешь оказаться наверху делай
деньги понимая что он имеет в виду седобородого представителя старой партии сидящего возле стеклянной чернильницы за надраенным до блеска покрытом лаком письменным столом в своем офисе отделанном под орех в голосе которого гулко отдаются все голоса всех священнослужителей детства и пронзительно звучит осанна фальшиво исполняемая женским хором И вы говорите что все очень верно но еще существует такая вещь как продажа
А у меня дочери И вы тоже в конце концов будете думать иначе есть такая уверенность делай деньги в Нью-Йорке поцелуями слизывается помада с губ модно одетой пахнущей тонкими духами девушки в пять часов вечера в такси мчащемся вниз по Пятой авеню где в конце в конце каждой пересекающей ее стоит запад заслонен золотисто-белыми клубами дыма из дымоходов и труб многопалубных пароходов покидающими порт а небо все устлано зелеными клепальщики притихли грузовики промышленников отгоняются в боковые улицы
Доносится с каждого угла победная песня
треск зажигания шелест плавно работающих шарикоподшипников вспышки огней отражающихся в витринах кваканье клаксонов гудение рожков импортированных блестящих автомобилей миллионеров доллары чудятся в прическе ее шелковистых волос в мягкой дорогой ткани ее платья в хитроумно притороченных лепестках роз к которым вы прижимаетесь губами и они добавляют пикантности своим хрустом за обедом в ресторане с подпольной выпивкой сопровождаемой пронзительным звоном бокалов
пусть громче гремит музыка в шоу с гирляндами не умолкает смех в ресторанчике покачивайтесь в такт оркестра танцуйте шаркайте шаркайте ногами скребитесь настойчивее в дверной замок девушки пожелавшей вам спокойной ночи
если нет то почему нет? ходите по улицам тяжело опускайтесь на кровать не нужно больше жечь себе глаза обдирая одежки со спекулятивной луковицы сомнения если кто-то возник в вашей голове тот, кто наверху? тот кто внизу? не обвиняйте себя во лжи (и на Юнион-сквер)
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собравшиеся на погребальную церемонию по случаю усопшего дорогого человека, чтобы отдать последние полчаса демонстрации ему своего почитания, воспоминаниям о свершенных им делах своих и о не доведенной до конца работе; воспоминаниям о дружбе и любви, о том, что было, и о том, как все могло бы быть. Почему же не использовать до конца, как полагается, эти полчаса не сделать эту службу такой превосходной, какую может совершить только Фрэнк Ю. Кзмпбелл в часовне (несектантской)
НАЙДЕНО МЕРТВОЕ ТЕЛО ПЛАВАЮЩЕЕ В МЕШКЕ
Китай-город, мой Китай-город где еле горят огни
А сердца не знающие другой земли
Скользят здесь то туда то сюда
КОНЕЦ НАСТУПАЕТ ОТ АПОПЛЕКСИЧЕСКОГО УДАРА КОГДА ЖЕНА ЧИТАЕТ ЕМУ КНИГУ
Миссис Гардинг читала ему книгу спокойным, успокаивающим, тихим монотонным голосом. Она надеялась, что он так скорее заснет
ДОГЕРТИ[22] ИСПОЛНЯЕТ ОБЯЗАННОСТИ
Один
у телефона
в ожидании звонка
ДВА МЕРТВЫХ ЖЕНСКИХ ТЕЛА ОБНАРУЖЕНЫ В БАГАЖЕ УБИЙЦЫ
РАБОЧИЕ В ТЕМНОТЕ УСТРАИВАЮТ МАРШ НА РЕЙХСТАГ
ГОНКА В ТАКСИ С ЦЕЛЬЮ ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ САМОУБИЙСТВА ОКАНЧИВАЕТСЯ НЕУДАЧЕЙ В БЕЛМОНТЕ
ПЕРШИНГ ТАНЦУЕТ ТАНГО В АРГЕНТИНЕ
ПОЕЗД С ТЕЛОМ ПРЕЗИДЕНТА ГАРДИНГА ТАЩИТСЯ МЕДЛЕННО ПЯТЬДЕСЯТ МИЛЬ ПО ЗАПОЛНЕННОМУ ТОЛПАМИ ЛЮДЕЙ ЧИКАГО
БЕЗРАБОТНАЯ ДЕВУШКА УМИРАЕТ ПРИНЯВ ЯД
МНОГИЕ ВИДЯТ КУЛИДЖА[23] НО ОЧЕНЬ НЕМНОГИЕ ЕГО СЛЫШАТ
Знай вы Сюзи
Как знаю ее я
Ох какая,
ах какая она девушка
Искусство и Айседора
В 1878 году в Сан-Франциско миссис Айседора О’Тормэн Дункан, пылкая, живая леди, любившая играть на фортепиано, начала бракоразводный процесс против своего мужа, знаменитого мистера Дункана, чье поведение, как нас заставляют в это поверить, не отличалось особой скромностью; вся эта кутерьма так подействовала на ее нервы, что, как она заявила своим детям, теперь ее желудок ничего не принимает, кроме шампанского и устриц; и вот в самый разгар громкого семейного скандала в обстановке освещаемых газом пансионов, которые содержали красотки с юга, бурной деятельности железнодорожных магнатов, и усатых мужчин, пожевывающих стебелек клевера, чтобы устранить изо рта запах виски, крутящихся дверей, медных плевательниц и четырехколесных экипажей, платьев с басками и турнюрами с длинными, в складках, тянущимися по полу шлейфами (когда лекционные и концертные залы, где преобладали высококультурные и образованные женщины, становились все больше центрами целеустремленной честолюбивой жизни)
она родила дочь, которой дала свое имя – Айседора. Разрыв с мистером Дунканом, разоблаченное ею его двуличие превратили миссис Дункан в непримиримую феминистку, атеистку, страстную последовательницу Боба Ингерсола,[24] горячую почитательницу его сочинений и его лекций. Ведь Бог – это сама Природа, женская красота – это долг перед ней, и порочен только мужчина.
Миссис Дункан вела непримиримую борьбу за воспитание своих детей в любви к красоте, прививала им лютую ненависть к корсетам и всевозможным условностям, а также составленным человеком законам. Она давала уроки игры на фортепиано, вышивала, вязала шарфы и носки.
Но Дунканы все же не вылезали из долгов.
Они всегда запаздывали с квартплатой.
Самые первые воспоминания Айседоры связаны с дурно пахнущими торговцами гастрономическими товарами, мясниками, владельцами земельных участков. Она торговала всякой мелочью, которой снабжала ее мать, она стучалась в двери и предлагала эти товары.
Она помогала тайно выносить через выходящее во двор окно чемоданы, когда у них не было денег, чтобы заплатить за квартиру, тащила их из одного захудалого пансионата в другой, которые им так часто приходилось менять в пригородах Окленда и Сан-Франциско.
Мать и маленькие Дунканы представляли собой клан, Дунканы были против грубого, омерзительного, отталкивающего окружающего мира. Дунканы теперь уже не были ни католиками, ни пресвитерианами, ни квакерами и ни баптистами, они стали артистами.
Совсем еще маленькие детишки разыгрывали театральные представления в пустом амбаре, вызывая большой интерес у всех соседей. Старшая дочь Элизабет давала уроки светских танцев: они были западниками, западниками по натуре, а там, на Западе, повсеместно гремел воинственный будоражащий клич «золотая лихорадка!»; они не стыдились демонстрировать свои таланты на людях.
У Айседоры такие зеленые-зеленые глаза, рыжие волосы и такие красивые руки, лебединая шея. Ей не нравились обычные диктуемые светскими условностями танцы, поэтому она выдумывала свои собственные.
Они переехали в Чикаго. Она танцевала по заказу «Вашингтон пост» в масонском храме «Руф-гарден» за пятьдесят долларов в неделю. Танцевала в клубах. Она поехала к Огастену Дейли, чтобы сказать ему, что она открыла
ТАНЕЦ, танец с большой буквы, а в Нью-Йорке в марлевой пачке танцевала фею в тамошней постановке шекспировской комедии «Сон в летнюю ночь» вместе с Адой Реан.
Вся семья последовала за ней в Нью-Йорк. Они все вместе сняли большой зал в Карнеги-холл, разложили там по углам матрацы, развесили по стенам драпировки и таким образом стали изобретателями типичной грин-виллиджской студии.
Они всегда опережали на шаг местного шерифа, им удавалось умасливать торговцев, и те забывали на время об их просроченных счетах, они храбро сражались с домовладелицей, отказываясь вовремя платить за квартиру, выпрашивали подачки у богатых филистимлян.
Айседора организовывала вечера мелодекламации с Этебертом Невином
танцевала под стихи Омара Хайяма для женских обществ в НьюПорте. Когда сгорел отель «Виндзор» вместе со всеми их чемоданами и узлами, вместе со счетом за жилье длиной с руку, они отправились в Лондон на грузовом судне, перевозившем скот,
чтобы таким образом спастись от заедавшего их материализма родной Америки.
В Лондоне в Британском музее они открыли для себя древних греков;
Танец – греческое изобретение.
В своих муслиновых туниках они танцевали под лондонскими дымоходами, на покрытых сажей и копотью площадях, копировали позы изображенные на античных вазах греков, ходили на лекции, посещали художественные галереи, слушали концерты, смотрели театральные пьесы, мокли под дождем спустя пятьдесят лет после завершения викторианской эпохи.
Назад, к грекам.
Когда их выгоняли из жилища за неуплату, Айседора не унывая тащила весь выводок Дунканов в лучший отель, там снимала целые апартаменты, и тут же, сбиваясь с ног, официанты бежали за омарами с шампанским, за фруктами, сезон для которых еще далеко не наступил; чего не могут позволить себе артисты, Дунканы, Греки;
Лондону девяностых нравилась ее поразительная наглость
В Кенсингтоне и даже в Мэйфере она танцевала на вечеринках в частных домах,
все британцы, включая и принца Эдуарда
восхищались ее красотой эпохи прерафаэлитов
похотливой чисто американской невинностью
ее калифорнийским акцентом.
После Лондона – Париж во время самой большой Всемирной выставки девятнадцатого века. Она танцевала с Лойе Фуллер. Она все еще была девственницей, такой робкой, что не осмелилась ответить на заигрывания Родена, этого великого скульптора, и ее просто поражало необычное поведение кружка Лойе Фуллер с чокнутыми красотками-извращенками. Все Дунканы были вегетарианцами, вульгарность мужчин вызывала У них сильное подозрение, как, собственно, и материализм.
Раймонд всех их обеспечивал балетными туфлями.
Айседора в обществе матери и своего брата Раймонда объехала всю Европу в своих балетных туфлях, с повязкой на голове и в греческой тунике,
останавливаясь в лучших отелях, выбирая для себя естественную настоящую греческую жизнь под шуршание стопки неоплаченных счетов.
Айседора дала первый свой сольный концерт в Будапеште; теперь она уже дива, у нее была любовная связь с ведущим актером; в Мюнхене восторженные студенты выпрягли лошадей из ее кареты и потащили ее сами, на своем горбу. Повсюду – только цветы, радушные рукопожатия, ужины с шампанским. В Берлине все сходили по ней с ума.
На деньги, заработанные в Германии, она повезла весь клан Дунканов в Грецию. Они прибыли туда на рыбацкой шхуне с Итаки. Все они фотографировались на фоне Парфенона, танцевали в театре Диониса, учили уличных мальчишек петь, исполнять античный хор из «Мольбы» и даже затеяли строительство храма для жилья на горе, с которой открывался превосходный, вид на развалины древних Афин, но там не оказалось воды, и у них кончились деньги, и храм так и не был воздвигнут, посему им пришлось жить в отеле «Англетер», но и там вскоре появился неоплаченный счет. Когда иссякли кредиты, они повезли свой хор в Берлин, где поставили «Мольбу» на. древнегреческом. Когда ее величество увидела Айседору в просторном греческом платье-пеплуме, которая бодро шагала во главе строя греческих мальчишек в греческих туниках по Тиргартену, ее лошадь встала на дыбы и сбросила с себя кайзерину, супругу короля.
Айседора вошла в моду.
Она приехала в Санкт-Петербург в 1905 году в тот день, когда вечером хоронили жертвы расстрела демонстрации, состоявшейся перед Зимним дворцом девятого января. Это произвело на нее гнетущее впечатление. Она была американка, американка до мозга костей, как Уолт Уитмен, и правители этого мира, не останавливавшиеся перед убийством, были ей чужды, нет, это не ее люди, ее люди – это те, кто принимал участие в похоронной процессии; артисты никогда не станут на сторону тех, у кого в руках пулеметы; она была американкой в греческой тунике; она служила своему народу.
В Санкт-Петербурге, который все еще находился под сильным влиянием балета восемнадцатого века при французском дворе Короля-Солнца, власти сочли ее танцы непристойными и опасными.
В Германии она основала свою школу танца с помощью сестры Элизабет, которая улаживала все организационные дела, и там у нее родился ребенок от Гордона Грейга.
Она с триумфом возвратилась в Америку, о котором всегда мечтала, и опустошала карманы богатых филистимлян во время своего продолжительного турне; ее поклонников постоянно укоряли, притесняли за то, что они носят греческие туники; нет, в Америке она не нашла свободного искусства.
Она вернулась в Париж и теперь взлетела на самую вершину. Искусство там означало – Айседора. На похоронах князя де Полиньяка она встретилась с пришедшим из легенды миллионером (король среди производителей швейных машинок), который станет ее опорой и будет финансировать ее школу. Она отправилась в путешествие с ним на его яхте (Что бы ни делала Айседора – это, несомненно, Искусство)
чтобы станцевать в Храме Пестума
только для него одного,
но пошел дождь и все музыканты вымокли до нитки. Тогда они все напились забыв о танцах.
Искусство – это жизнь миллионеров. Все, что делала Айседора, – Искусство. Когда она танцевала во время второго своего турне по Америке, то уже под сердцем носила ребенка от миллионера, что вызывало постоянные скандалы среди старых чопорных леди женских клубов и старых дев – почитательниц искусства;
она слишком пристрастилась к спиртному и в нетрезвом виде подходила к самой рампе и начинала задирать богачей, арендующих ложи;
Айседора находилась в зените славы и скандалов, в ее руках были власть, богатство; ее школа процветала, миллионер собирался построить для нее театр в Париже, Дунканы становились жрицами нового культа (Все, что делала Айседора, – это Искусство)
возвращавшийся домой с другого конца Парижа автомобиль с ее двумя детьми внезапно заглох на мосту. Забыв поставить машину на тормоз, шофер вышел, чтобы покопаться в моторе. В эту минуту автомобиль поехал сам и, сбив шофера, упал с моста в Сену.
Дети с нянькой утонули.
Жизнь продолжалась, жизнь отчаянная
треп побуждающих к скандалу злых языков, насмешливые, недоброжелательные физиономии репортеров, угрозы судей, брань менеджеров отелей, приносящих давно не оплаченные счета.
Айседора много, слишком много пила, она не могла пропустить мимо ни одного смазливого молодого человека, она красила волосы, выбирая все более яркие красно-рыжие оттенки, она никогда не пользовалась макияжем, всегда была небрежной со своей одеждой, нисколько не заботилась о сохранении фигуры, никогда не считала своих денег
но здоровый дух
немедленно пропитывал весь зал
когда эта грушевидная фигура с красивыми длинными руками медленно выходила из глубины сцены к зрителям.
Она ничего не боялась; она была великой танцовщицей.
В родном ее городе Сан-Франциско политики запретили ей танцевать в том греческом театре, который сами и построили под ее влиянием. Где бы она ни появлялась, она поливала оскорблениями богатых филистимлян. Когда разразилась война, она танцевала «Марсельезу», это многим не нравилось, но она продолжала дразнить многих, отказываясь исполнять свои танцы под музыку Вагнера или проявлять уважительные чувства к этой чудовищной бойне и притворяться, что она абсолютно Давно ее устраивает.
Во время своего турне по Южной Америке
она повсюду ловила мужчин,
испанский художник, пара боксеров, гребец лодки, бразильский поэт,
она устраивала шумные ссоры, потасовки в танцевальных залах, где танцевали танго, орала на аргентинцев, обзывала их, подойдя к краю рампы, ниггерами, одерживала один громкий триумф за другим в Монтевидео и Бразилии; если у нее были деньги, то она не могла их безрассудно не тратить, бросала их исполнителям танго, не скупилась на подачки, устраивала после спектаклей дружеские ужины – нет-нет, все за мой счет! – делала она широкий жест. Менеджеры жульничали, обманывали ее. Она ничего не боялась, никогда не стыдилась на людях трепа побуждающих к скандалу злых языков, ее не трогали оскорбительные заголовки в дневных газетах.
Когда Октябрь погрузил во мглу старый мир, она вспоминала Санкт-Петербург, вспоминала похоронную процессию, гробы на притихших улицах, бледные лица людей, сжатые кулаки в ту памятную ночь в Санкт-Петербурге, когда она танцевала «Прощание славянки».
и танцевала, в своей красной марлевой накидке перед глазами старых почтенных леди в симфоническом зале;
но когда она поехала в Россию, надеясь организовать и там свою танцевальную школу, поработать, испытать, что такое новая, свободная жизнь, все оказалось слишком сложным, слишком трудным для нее: холод, водка, икра, вши, никаких удобств в отелях, все там, в этой стране смешалось в одну кучу, – повсюду только груды мусора, и у нее не хватило терпения, ведь ее прежнюю жизнь с этой не сравнить, слишком она была легкой;
она подцепила одного русского белобрысого поэта привезла его с собой
в Европу останавливалась с ним в шикарных отелях.
Есенин во время одной безумной пьянки разгромил целый этаж в отеле «Адлон» в Берлине, потом разорил полностью номер в парижском «Континентале».
Когда вернулся в Россию, повесился. Слишком было все сложно, слишком трудно.
Когда стало невтерпеж, когда она уже не могла находить деньги для Искусства, для угощения толп едоков и любителей выпить в гостиничных номерах, для аренды роскошных «роллс-ройсов», содержать школу и учеников,
Айседора отправилась на Ривьеру, чтобы написать там свои мемуары, чтобы содрать деньжат с американской публики, проснувшейся, наконец, после военной спячки вернувшейся к грубому материализму, грекам, скандалам и Искусству, – у них еще были лишние доллары, которые они могли потратить.
Она сняла студию в Ницце, но не могла платить за нее. Она поссорилась со своим миллионером. Ее драгоценности, знаменитый изумруд, плащ из горностая, ценные работы, подаренные ей авторами-художниками, все либо оказалось в ломбардах, либо в руках алчных владельцев отелей. Оставались лишь ее старые голубые мантии со складками, в которых она одерживала все свои великие триумфы, красная кожаная сумочка и старая шуба, лопнувшая до низу на спине.
Она не могла бросить пить, не могла не обнять за шею любого оказавшегося рядом и приглянувшегося ей молодого человека; если у нее появлялись деньги, она закатывала вечеринку или просто их раздавала.
Она попыталась утопиться, но какой-то английский морской офицер вытащил ее из Средиземного моря при лунном свете.
Однажды в маленьком ресторанчике в бухте Хуана, она подцепила смазливого итальяшку, владельца гаража, у которого был гоночный автомобиль марки «бугатти».
Она сказала ему, что собирается купить у него машину, и пригласила к себе, чтобы вместе с ним на ней покататься;
друзья ее отговаривали, говорили ей: ты посмотри на него получше, ведь он же простой механик! – но она им не внимала, настаивала на своем, так как уже пропустила несколько стаканчиков (стоило ей опрокинуть несколько рюмок, как ей становилось на все на свете наплевать, ее интересовали тогда только пригожие молодые люди);
она села рядом с ним;
намотала на шею своей быстрой длинной рукой тяжелый шарф с бахромой и
повернувшись, сказала
с сильным калифорнийским акцентом, от которого никогда так и не освободился ее французский:
– Прощайте, друзья мои, я еду навстречу славе!
«Adieu, ruyawis, je vais a le gloire!»
Механик, включив скорость, рванул вперед.
Тяжелый шарф, шлейфом волочившийся за ней, попал в спицы колеса, намотался на них. Она сильно ударилась головой о боковину дверцы. Шофер тут же затормозил. Сломаны шейные позвонки, расквашен нос. Айседора умерла.
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ТЫ САМАЯ КРАСИВАЯ В НЬЮ-ЙОРКЕ ДЕВУШКА-СТЕНОГРАФИСТКА
Никто здесь не может ни любить, ни понять меня
Ах какие ужасные истории о невезении вручают они мне
АНГЛИЯ РЕШАЕТ ДЕЙСТВОВАТЬ В ОДИНОЧКУ
вы тоже можете быстро научиться танцевать дома без музыки и без партнера… достигается тот же результат что и у опытного массажиста только все гораздо скорее легче и не столь дорого. Не забывайте только что могущие вступать в брак с необычной мощной мускулатурой мужчины будут приняты для позирования в качестве Аполлонов
Постели постельку оставь свет
Я приеду поздно только чуть свет
ЖЕНЩИНА ДОМА СТРЕЛЯЕТ ПО ВЗЛОМЩИКУ
ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ ПРИБЫЛ ЧТОБЫ ПОРАЗВЛЕЧЬСЯ
ЗАТМЕНИЕ ОПАЗДЫВАЕТ НА ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ
НАБЛЮДАТЕЛИ В ДАУНТАУНЕ ВИДЯТ ВЕНЕЦ
на других более дорогие одежды из турецкого шелка, тяжелой парчи, крепдешина или вельвета с украшениями из страусовых перьев может
ПАНИКА ИЗ-ЗА БЕШЕНОЙ СОБАКИ НА ПЕНСИЛЬВАНСКОМ ВОКЗАЛЕ
законченная с богатыми оттенками красота как внешняя так и внутренняя может быть достигнута только с помощью тонко чувствующей руки художника работающего над воплощением своей идеи. Он находит нужную ткань, чтобы скрыть бесформенную полноту.
От его внимания не ускользает ни одна деталь жизненных потребностей человека. Может, на бумаге выглядит глупо такое выражение, но он знает, как наращивать мозги. Если вы становитесь жертвой физического заболевания, то он может устранить боль. Он может порекомендовать вам, как следует решить все супружеские проблемы, все проблемы совместной жизни. Он – большой эксперт в вопросах секса
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НЕБОСКРЕБЫ МЕРЦАЮТ НА ПУСТЫННЫХ УЛИЦАХ
было очень томно, очень розово и бело в очень розовом и белом будуаре Пегги Джойс которая протягивала свою маленькую белую ручку
Марго Доулинг
Когда Маджи подросла, то обычно ходила через дорогу на вокзал, чтобы встретить Фреда. Темными зимними вечерами она несла в руке фонарь. Фред приезжал домой из города на поезде в девять четырнадцать. Маджи была для своего возраста очень маленькой, говорила Энгис, но ее красное пальтишко тонкого сукна с воротничком из овчины, щекочущей ей ушки, все равно было ей мало, и высовывающиеся из рукавов запястья с потрескавшейся кожей обычно леденели на гулявшем по перрону холодном ветру с мокрым снегом, а проволочная ручка от фонаря больно впивалась в замерзшую ладошку. Когда она шла к вокзалу, от страха у нее всегда ползали мурашки по спине, по рукам и ногам, она постоянно боялась, что Фред снова, как это бывало не раз, появится «не в себе», с красным лицом, что он опять будет шататься и спотыкаться и она не поймет, что это он бормочет. Как это ужасно! Мистер Бемис, сутулый кассир, часто шутил по этому поводу, разговаривая с большим Джо Хайнесом, путейцем, который постоянно вертелся здесь, на вокзале, в то время, когда должен был прибыть поезд, а Маджи старалась выйти на перрон из здания, чтобы не слышать их обычных подначек.
– Могу побиться об заклад, что и сегодня Фред явится в таком же разобранном виде и от него будет разить спиртным на милю!
В таком состоянии он, конечно, нуждался в помощи Маджи с ее фонарем, так как до дома приходилось идти по скользкому и узкому дощатому тротуару. Когда она была совсем маленькой, то думала, что он так смешно ходит, выйдя из вагона, потому что очень устал после этой чудовищно тяжелой работы в городе, но когда ей исполнилось то ли восемь, то ли девять, Энгис объяснила ей, что иногда мужчины напиваются, хотя делать этого не следует. Поэтому как только показывались огни поезда, идущего из Озон-парка по длинной эстакаде, всякий раз опасения будоражили ей душу.
Иногда он вообще не приезжал, и она возвращалась домой вся в слезах; но когда все было хорошо, он обычно живо соскакивал с лесенки вагона, такой большой, широкоплечий, в своем широком пальто, пахнущем трубочным табаком, и, наклонившись над ней, быстро поднимал ее и, целуя, сажал себе на плечо вместе с фонарем.
– Ну как ты тут поживаешь, маленькая миленькая папочкина дочурка?
Какой счастливой, какой гордой она чувствовала себя, ухватив его за шею, когда они проходили мимо этого гадкого старика Бемиса, и Фред говорил тому своим гортанным глубоким голосом через толстый вязаный шарф: «Спокойной ночи, командир!» Окна вагонов, освещенные желтоватым светом, медленно удалялись, красные огни состава на хвосте, как глаза гусеницы, становились все меньше и меньше, затем вообще сливались в один, а вскоре и сам поезд исчезал с эстакады и теперь мчался где-то, невидимый, по направлению к Хеммелсу. Она все время подскакивала у него на плече, когда он вдруг, убыстряя шаг, переходил на бег по узкой деревянной тропинке, и чувствовала, как напрягаются его мышцы, когда он сильнее прижимал ее к себе, чтобы она не упала. Он еще издалека кричал Эгнис: «Ну, оставили мне хоть что-нибудь поужинать?» – а Эгнис подходила к двери, широко улыбаясь и вытирая руки о фартук, и большая кастрюля с супом уже дымилась на печи, а на кухне было так тепло, чисто, так уютно, и они разрешали Маджи допоздна сидеть с ними, покуда у нее не начинали слипаться веки, словно этот дрема, песочный человек, пришел посыпать ей песочком глаза, чтобы она скорее засыпала. Ему, по-видимому, тоже хотелось послушать увлекательные рассказы Фреда о бильярде, о тотализаторе, о скачках на ипподроме и об ужасных драках в городе.
Потом Эгнис относила ее в кроватку в холодной комнате, а Фред стоял, склонившись над ней, покуривая трубочку, рассказывал ей о кораблекрушениях у Огненных островов, как он служил в береговой охране, а она его внимательно слушала, слушала, покуда яркий свет, проникавший сюда из кухни через щели в двери, не становился все более рассеянным, и Маджи, несмотря на все свои потуги не засыпать, так как ей ужасно нравилось слышать мурлычущий голос Фреда, уже ничего не могла поделать с собой, – очевидно, этот песочный человек сегодня опоздал на свой поезд и теперь стоял за спиной отца, готовый еще подсыпать песочку ей в глаза, и тогда она все же засыпала.
Она становилась старше, уже училась в начальной школе в Роквей-парк, и былое удовольствие доводилось получать все реже. Фред все чаще и чаще приезжал пьяным или вообще не приезжал. И тогда Эгнис начинала рассказывать ей занимательные истории о давних днях, о том, как тогда было весело, и тут Эгнис вдруг неожиданно обрывала свой рассказ и начинала плакать, но, поплакав и успокоившись, продолжала рассказывать Маджи, какие они были закадычные подружки с ее матерью, о том, как обе они работали продавщицами в магазине «Сигел Купер», торговали искусственными цветами, как ходили по воскресеньям на пляж в Манхэттене, который был куда лучше пляжа на Кони-Айленде, но не такой дорогой, как у «Ориент-отеля», – на тот небольшой пляжик, на котором Фред служил спасателем.
– Видела бы ты его тогда, его мускулистое загорелое тело, он был там самым красивым мужчиной изо всех…
– Но он и сейчас красивый, Эгнис, не так ли? – с тревогой в голосе спрашивала Маджи.
– Конечно, дорогая, конечно, но нужно было поглядеть на него тогда, в те далекие годы…
Потом Эгнис рассказывала ей о том, как ему всегда везло на скачках, скольких людей он спас на водах и все спасенные им, если у них были концессии, ежегодно выписывали ему премию, и у него в карманах всегда было полно денег, и он всегда так весело, так беззаботно смеялся, он такой милый парень.
– Но у него был один недостаток, который его и погубил, – объяснила Эгнис. – Он никогда не мог никому отказать, твердо сказать «нет».
Эгнис рассказывала ей о свадьбе, о флердоранже, и о свадебном пироге, и о том, как умерла ее мать при родах.
– Она отдала свою жизнь за твою, никогда не забывай об этом, – сказала Эгнис, и Маджи сразу стало не по себе, просто ужасно.
И вот однажды, когда она, Эгнис, пришла с работы домой, она увидела его – он стоял напротив ее дома на тротуаре, в котелке, в нарядном черном костюме и предложил ей выйти за него замуж, потому что она лучшая подруга Марджери Риан, и они поженились, но Фред так и не сумел пережить своего несчастья, не мог никому сказать «нет». Поэтому начал пить, потерял свою работу на Голландском пляже, и никто больше его не брал ни на одном из пляжей из-за его дурной репутации, потому что он слыл пьяницей и драчуном, и тогда они переехали в Брод-Чэннел, но зарабатывали немного на продаже наживки рыбакам, на аренде гребных лодок, на обедах, которые они время от времени устраивали прямо на берегу. Тогда он нашел себе работу в салуне с баром на Ямайке,[25] потому что у него такой заразительный смех и он такой пригожий, и всем он так нравился. Но это еще быстрее губило его.
– Во всем мире нет лучшего человека, чем Фред Доулинг, когда он трезвый, такой, как обычно… Никогда не забывай об этом, Маджи.
И тогда они обе начинали плакать, а Эгнис все время спрашивала, любит ли она ее так же крепко, как мать, а Маджи сквозь слезы отвечала, что да, люблю, Эгнис, дорогая.
– Ты всегда должна любить меня, – продолжала Эгнис, – потому что, очевидно, Богу было угодно лишить меня своих детей.
Маджи каждый день ездила в школу в Роквей-парк на поезде. В школе она училась хорошо, ей нравились учителя, учебники, ей нравилось петь в хоре, но дети дразнили ее, так как на ней была грубая домотканая одежда, к тому же очень смешная, и еще она была ирландкой, католичкой и жила в доме на сваях. После того как однажды на Рождество она сыграла роль Золотистого лютика в школьной пьесе, отношение к ней сразу изменилось, и теперь ей было даже лучше в школе, чем дома.
Дома всегда так много работы, Эгнис приходилось все время что-то стирать, гладить, скоблить, так как теперь Фред вообще почти не приносил денег домой. Он, пошатываясь, входил в комнату, пьяный, грязный, от него разило прогорклым пивом и виски, и начинал ругаться, ворчать по поводу еды, упрекал Эгнис за то, что она не может приготовить ему на ужин хороший кусок мяса, как бывало прежде, когда он возвращался с работы из города, а Эгнис только расстраивалась и бормотала: «Ну что я могу сделать, если нет денег?» Тогда он начинал ее оскорблять, всячески ее обзывал, а Маджи убегала к себе, в свою спальню, с силой захлопывая за собой дверь и иногда даже придвигая к ней комод. Потом ложилась в постель и долго еще дрожала. Иногда, когда Эгнис, торопясь, ставила на стол завтрак для Маджи, чтобы та не опоздала на поезд в школу, у нее под глазом красовался синяк, лицо было распухшим там, где Фред проходился по нему кулаком, и вообще у нее всегда был какой-то робкий, затравленный взгляд, который Маджи просто ненавидела. Следя за банкой сгущенного молока на плите, Эгнис цедила сквозь зубы:
– Бог видит, я делаю, что могу, так стараюсь, что даже сдираю кожу с пальцев ради него… Клянусь всеми святыми, так больше продолжаться не может.
Маджи мечтала только об одном: как бы поскорее убежать из дома.
Летом они порой развлекались, но всегда были настороже, опасаясь, как бы Фред не хлебнул лишнего. В первый день весны Фред вытаскивал из эллинга шлюпки и принимался работать как заведенный: весело насвистывая, конопатил их, красил зеленой краской, а то отправлялся ни свет ни заря за съедобными моллюсками или с бреднем за морскими звездами для наживки, и тогда в доме появлялись деньги, в больших кастрюлях на печи кипела густая рыбная похлебка по рецептам Лонг-Айленда или Новой Англии, а Эгнис со счастливым видом что-то напевала, ловко и быстро готовя обеды и сэндвичи для рыбаков, а Фред учил Маджи плавать в чистой протоке под железнодорожным мостом или брал с собой на берег, и она шлепала босыми ногами по мелководью, где водились моллюски и крабы с мягкими панцирями, а отдыхающие, бравшие напрокат лодки, в красивых модных жилетках, довольно часто протягивали ей двадцатипятицентовую монетку. Как было им всем хорошо летом, когда у Фреда наступал период трезвости! Они с удовольствием вдыхали запах теплой травы, свежесть прилива, пробивавшего себе путь через узкую бухточку, чувствовали приятное пощипывание от соленой воды и загара. Но как только появлялись деньги, Фред начинал пить, и теперь глаза у Эгнис были постоянно красными, и весь их бизнес шел к чертям собачьим. Маджи ужасно не нравилось покрасневшее, подурневшее лицо Эгнис, когда та начинала плакать, и она давала себе зарок, когда станет взрослой, никогда не плакать, что бы ни случилось.
Когда наступала хорошая везучая полоса, Фред говорил, что хочет доставить своей семье удовольствие, и все они, вырядившись, уходили из дома вместе с отцом Джо Ханса. – стариком Хансом, с густыми седыми усами, прыгающим на деревянной ноге. Они ехали на поезде на пляж и потом шли по деревянному настилу до парка развлечений в Холландс.
Там всегда было полно народу, и Маджи очень боялась, как бы невзначай не запачкать чем-нибудь свое красивое платьице. Там было так жарко, вовсю сияло солнце, а загорелые мужчины и женщины с пышными прическами лежали под наваленным на них сверху горячим песком, а Фред с Эгнис бродили вокруг в своих купальных костюмах. Маджи очень боялась больших пенистых волн, разбивающихся прямо у нее над головой. Даже когда Фред крепко держал ее, она все равно боялась и не хотела, чтобы он далеко заплывал.
Потом они одевались и, чувствуя, как чешется тело от песка, возвращались домой по деревянному широкому настилу, с обеих сторон которого стояли тележки, с которых торговали арахисом и воздушной кукурузой, и запах соленой воды смешивался с запахами «хот-догов», горчицы, пива, гремел прибой и пыхтела паровая машина, разгонявшая карусель, а эта ужасная толпа толкалась, пихалась, наступала на ноги. Она была слишком мала, и ничего не могла видеть поверх голов. Лучше было, когда Фред брал ее на плечи, хотя она, конечно, уже большая девочка и ей не к лицу ездить на папиной спине. Несмотря на то, что она такая маленькая, она постоянно одергивала подол своего светло-голубенького платьица, когда он у нее вдруг поднимался ветром, натягивая его на колени.
Больше всего на пляже ей нравилась одна игра, когда нужно было по узким лаковым дощечкам закатывать мячик в луночки с указанными над ними числами, а там стоял япошка в белой накрахмаленной рубашке, а за его спиной полки с самыми заманчивыми предметами, которые выдавались победителям в качестве призов: чайнички, маленькие фарфоровые фигурки китайцев, которые все время кланялись, вазочки для цветов, целые ряды красивых японских кукол, у некоторых даже с настоящими ресницами, чашки, миски, кувшинчики. Однажды Маджи там выиграла маленький чайничек в виде слоненка и долгие годы хранила его. Фреду с Эгнис, по-видимому, не нравился этот маленький япошка, раздававший призы, но Маджи находила его очень симпатичным – у него такое гладкое лицо, такой смешной едва слышный голос, а губы и веки так резко очерчены, как у куклы, и к тому же у него были длинные-длинные ресницы.
Маджи вдруг захотелось уложить его к себе в постель, как куклу. Когда она сказала об этом Фреду с Эгнис, те покатились со смеху, так что ей даже стало стыдно.
Но больше всего ей нравился здесь, на Голландском пляже, театр водевилей. Как только они туда входили и за ними закрывалась стеклянная дверь, сразу же умолкали смех, шум, галдеж толпы. Когда они вошли, шел кинофильм. Кино ей не нравилось, больше всего на свете она любила следующий номер программы – песни с иллюстрациями, когда зрителям демонстрировали картины, изображающие красивых мужчин и женщин в ярких как цветы, нарядах, в шляпках с широкими полями, а рядом с ними написанные слова песен вперемешку с ромашками и незабудками. Женщина с мужчиной на сцене пели их, обращаясь к затемненному залу.
После этого начинался водевиль. На сцене появлялись акробаты, дрессированные моржи, мужчины в соломенных шляпах, откалывающие смешные шутки, а девушки танцевали. Однажды это были девушки из «Веселой вдовы» – в своих больших черных шляпах, лихо сдвинутых на лоб, в узких, облегающих платьях голубого, зеленого, фиолетового, желтого, оранжевого и красного цветов с длинными шлейфами, а красивый молодой человек в сюртуке-визитке по очереди танцевал с каждой из них вальс.
Но при посещении Голландского пляжа их могла подстерегать одна неприятность. Дело в том, что Фред мог там встретить друзей и тогда время от времени то выходил через вращающиеся стеклянные двери, то снова возвращался в зал, и у него уже весело поблескивали глаза, изо рта густо пахло виски и маринованным луком, и тогда хорошее настроение пропадало, все было испорчено, и Маджи снова видела знакомый тревожный, затравленный взгляд Эгнис. Становилось ясно, что на сегодня развлечения закончились. В последний раз, когда они пошли туда все вместе, то потеряли Фреда на пляже. Они его искали повсюду, но так и вернулись домой без него. Эгнис так громко рыдала, что все в поезде на нее оглядывались, а Эд Отис, знакомый кондуктор, друг Фреда, утешал ее, уговаривал не принимать всего так близко к сердцу, но от его добрых слов Эгнис заливалась еще громче. Маджи стало так невыносимо стыдно, что она решила либо немедленно убежать, либо покончить с собой, как только вернется домой, чтобы больше никогда не видеть эти осуждающие их лица попутчиков.
Фред так и не объявился и на следующий день, как обычно бывало. Пришел Джо Хайнс и сказал, что один его приятель видел как Фред кутил в Бруклине, и что, вероятно, скоро домой он не вернется. Эгнис отправила ее в постель, и она еще долго, несколько часов слышала на кухне их тревожные голоса. Маджи проснулась, вздрогнув оттого, что Эгнис в своей ночной рубашке укладывалась спать рядом с ней. Щеки у нее пылали, и она только повторяла:
– Какие у него расшатанные нервы, разве он может быть путевым обходчиком? Маджи… Ну разве возможно и дальше выносить такую собачью жизнь, скажи мне, милая девочка?
– Я уверена, что когда он вернется, то снова станет куролесить, все начнется сначала, как это ни ужасно, – сказала Маджи.
– Да, что-то в этом роде… Ах, как все же это ужасно! Я просто не могу больше этого выносить. Бог видит, как я мучаюсь, от работы у меня слезает кожа с пальцев…
Вдруг Маджи весело воскликнула:
– Ну и пес с ним! Кошки нет, мышки радуются! – Она страшно удивилась, как громко смеялась ее присказке Эгнис, хотя вскоре после приступа смеха она снова расплакалась.
В сентябре, когда Эгнис приводила в порядок платья Маджи к новому учебному году, к ним пришел человек от хозяина и потребовал уплатить за квартиру за три месяца. От Фреда не было никаких известий, кроме одного письма, в котором он сообщал, что ввязался в драку, его арестовали, он провел две недели в тюрьме, но теперь у него есть работа и он будет очень скоро дома, вот только все придет в норму. Маджи знала, что они задолжали пять долларов за квартиру и еще двадцать бакалейщику за продукты. Эгнис вернулась на кухню после нелицеприятного разговора с этим человеком с искаженным, опухшим от слез лицом, сказала, что они переезжают в город.
– Я всегда говорила Фреду Доулингу: наступит такой день, когда я уже больше не выдержу. После всего этого пусть остается здесь один, если хочет.
Какой это был отвратительный день, когда они со своими двумя чемоданами и ужасно старым прогнившим от сырости сундуком добрались до вокзала с помощью Джо Хайнса, который всегда оказывался под рукой, когда Фред вдруг исчезал с горизонта, и всегда как мог помогал Эгнис. Поезд доставил их в Бруклин. Оттуда Эгнис сразу направилась к отцу с матерью, которые жили на Фултон-стрит, под наземной железной дорогой, в задних комнатах небольшого магазинчика обоев. Старик Фишер был обойщиком и штукатуром, и потому весь его дом провонял клейстером, известкой, скипидаром. Это был маленький седовласый человечек, и его жена, миссис Фишер, очень походила на него, только у него были седые висящие усы, а у нее их не было. Они выделили Маджи матрац, положив его на пол в гостиной, но по их хмурому виду она сразу догадалась, что будет им в тягость. Они ей тоже сразу не понравились, и вообще она ненавидела этот Бруклин.
Какое же они испытали облегчение, когда однажды вечером, еще до ужина, Эгнис вернулась домой в своем модном городском платье, такая стильная, и сообщила, что нашла себе место поварихи в обеспеченной семье на Бруклин-гейте и теперь собирается отправить Маджи на учебу к сестрам-монахиням.
За все время пребывания в монастыре, с той минуты, когда она впервые вошла в вестибюль этого мрачного серого каменного здания с белой мраморной скульптурой в центре, Маджи никак не могла преодолеть глубоко засевшего в ее душе страха.
Маджи никогда особенно не привлекала религия, и она постоянно пугалась сестер в их черных одеяниях до пят, с их бледными руками, торчащими из-под белых жестких накрахмаленных отворотов, пугалась большой темной церкви, в которой было полно свечей, стояла исповедальня и громко читался катехизис, пугалась звона маленького колокольчика во время мессы, когда всем полагалось закрыть глаза, ибо на них нисходила Божья благодать, сам Спаситель среди ангелов и голубей, в ярком своем янтарном свечении. Как, однако, смешно! Эгнис позволяла ей гонять по дому голышом, а там, в монастыре, даже когда она раз в неделю принимала ванну, сестры заставляли ее купаться завернутой в простыню, приходилось даже намыливаться вслепую, чтобы, не дай Бог, кто-нибудь не увидал ее обнаженного тела.
Вся зима, по сути дела, были длинной прелюдией к Рождеству, и все девочки оживленно рассказывали о том, чем будут заниматься в дни праздника, и только для Маджи Рождество ничего хорошего не сулило – поздний скучный обед с Эгнис и со стариками, да один-два подарка. Эгнис была такой бледной, она, по-видимому, смертельно устала, стряпая праздничный обед для семьи, у которой работала. Но она все же принесла ей чулок в сеточку, набитый конфетами, и красивую куклу с золотистыми волосами, которая умела открывать и закрывать глаза. Но Маджи все равно было не по себе, ей хотелось плакать. Нет даже елки! Сидя за столом, она придумывала, что скажет девочкам, когда вернется в монастырь. Нужно только побольше воображения.
Эгнис поцеловала ее на ночь, пожелав спокойной ночи, и уже облачалась в свою поношенную коротенькую шубку, чтобы вернуться на работу в Бруклин-гейтс, как вдруг неожиданно к ним закатился Фред под очень большой мухой и пригласил их всех на вечеринку. Они, конечно, никуда не пошли, а Эгнис, расстроившись от его пьяного появления, расплакалась. Маджи лежала на своем матраце в гостиной стариков и думала, как все же отвратительно быть бедной да еще и иметь такого отца, как Фред.
Как ей было невыносимо противно слоняться из угла в угол в доме родителей Эгнис все каникулы! Там не было места для игр, и старики сурово бранили ее за малейшую шалость. Как здорово оказалось все же вернуться в монастырь, где по крайней мере есть спортивный зал, и можно поиграть в баскетбол и похихикать на переменке с подружками. Зимний семестр стремительно приближался к Пасхе. Незадолго перед этим было ее первое причастие. По такому случаю Эгнис сшила ей белое платье, а сестры, вытаращив от удивления глаза, смотрели на нее, удивляясь, какая она ладненькая, какая красивая с этими ее золотистыми завитушками и голубыми, как у ангелочка, глазами. Миннетт Харди, курносая девушка постарше ее, вообще словно чокнулась и теперь постоянно снабжала ее на площадке для игр жевательной резинкой в шоколадной облатке, завернутой в клочки бумажки, на которой были нацарапаны нежные послания: «Золотистому лютику от любящей ее Миннетт» – ну и что-то еще в этом роде.
Как ей не хотелось, чтобы кончался учебный год, но конец все же наступил. Не имея никаких определенных планов на лето, она, следовательно, не могла поделиться ими с подругами. Она очень выросла за это лето, стала довольно долговязой, а грудки ее начали заметно выпирать. Жаркая душная погода, казалось, никогда не кончится, и ей приходилось изнывать от жары и безделья в доме стариков. Как все же ей было с ними противно! Старая миссис Фишер постоянно напоминала ей, что на самом деле она не родная для Эгнис, и ее дочь, по ее мнению, совершает большую глупость, воспитывая ребенка от такого неуправляемого человека, как Фред. Они старались загрузить ее домашней работой, чтобы тем самым хоть как-то оправдать ее содержание, а в результате постоянно вспыхивали перебранки, ссоры, лились слезы.
Какой же счастливой почувствовала себя Маджи, когда однажды, наконец, пришла Эгнис и заявила, что теперь у нее новая работа и они вместе поедут в Нью-Йорк, где отныне и будут жить.
От радости громко завопив, она запрыгала:
– Как здорово, как хорошо, Эгнис, мы с тобой разбогатеем!
– Хлипкая надежда, – возразила Эгнис, – но все равно лучше, чем быть служанкой.
Отправив свои чемоданы и дорожные сундучки багажом через транспортную контору, они поехали до Нью-Йорка на электричке, а потом сели на метро, чтобы добраться до верхней части города.
Улицы на Вест-Сайде казались Маджи поразительно длинными, широкими и солнечными. Они теперь будут жить вместе с семьей Франчини в небольшом доме на углу того же квартала, где на Амстердам-авеню находилась пекарня, где и будет работать Эгнис. Им выделили на двоих маленькую комнатку, но там стояла клетка с канарейкой, на подоконниках множество горшков с цветами, а чета Франчини – толстая веселая парочка – к каждой еде подавала пирожки с глазурью. Миссис Франчини была сестрой Фишера, отца Эгнис.
Они не разрешали Маджи играть с ребятами, живущими в их квартале. Франчини утверждали, что это небезопасно для таких девочек, как она. Ей позволяли выходить из дома только раз в неделю, в воскресенье вечером. Все вместе они доходили до Драйва, оттуда до гробницы генерала Гранта и обратно. От такой медленной прогулки по людным улицам со стариками на буксире у нее ужасно болели ноги. Все лето она мечтала о роликовых коньках, но все же была вынуждена отказаться от этой идеи, настолько ее запугали Франчини и монашенки, постоянно твердившие об опасностях, подстерегающих молодых девушек на улицах. Она, правда, не знала, чего ей там так уж бояться. Ей нравилось помогать Эгнис и Франчини в пекарне.
Осенью она вернулась в монастырь. Однажды днем, вскоре после возвращения с рождественских каникул, к ней пришла Эгнис. Как только Маджи открыла дверь в гостиную для свиданий с родителями и близкими, то сразу заметила, какие у нее красные глаза, и тут же поинтересовалась, в чем дело. Оказывается, в пекарне все радикальным образом изменилось. Несчастный мистер Франчини внезапно скончался от сердечного приступа прямо У печи, а его жена теперь собирается уехать жить в деревню к своему дяде Джо Фишеру.
– Но есть еще кое-что, – загадочно добавила Эгнис и тут же, улыбнувшись, густо покраснела. – Только пока я тебе об этом не скажу. Ты, пожалуйста, не думай, что твоя Эгнис такая плохая, такая злая женщина, просто я не могу выносить одиночества.
Маджи едва не запрыгала от радости.
– Значит, возвращается Фред?
– Нет, дорогая, дело не в этом. – И, поцеловав ее на прощанье, Эгнис вышла.
На Пасху Маджи пришлось остаться в монастыре на все каникулы. Эгнис написала, что сейчас не может ее взять. Но в школе остались и другие девочки, и вместе им было весело. Однажды Эгнис приехала за ней. Привезла с собой прямо из магазина коробку с новым темно-синим платьем, маленькой соломенной шляпкой с розовыми цветочками. Как приятно все же слышать шелест тонкой оберточной бумаги, когда открываешь коробку! Маджи сбегала в спальню, надела новое платье, и сердце ее сильно застучало от счастья – в самом деле, такого красивого взрослого платья у нее еще никогда не было. Ей было всего двенадцать, но даже если судить по тому, что она увидела в маленьком зеркальце, которое воспитанницам только и дозволялось иметь здесь, она выглядит уже совсем как взрослая. Спускаясь бегом вниз по серой каменной лестнице, она споткнулась и упала прямо в объятия сестры Элизабет.
– Ты куда так торопишься?
– Моя мама приехала, чтобы забрать меня. Она повезет меня на вечеринку с отцом и вот купила мне новое платье.
– Ах, какое красивое, – улыбнулась сестра Элизабет. – Но все же не стоит…
Но Маджи уже и след простыл. Она прыгала от радости в гостиной перед Эгнис, обнимала ее, целовала.
– У меня никогда еще не было такого красивого платья, ей-богу!
Когда они ехали в Нью-Йорк по надземке, она только и болтала о новом платье.
Эгнис предупредила ее, что ланч у них будет в одном ресторане, где обычно собирается театральная публика.
– Как чудесно! – воскликнула Маджи. – Я еще никогда не бывала в настоящем ресторане. У него должно быть много денег, он богач.
– Ты права, он зарабатывает кучу денег, – ответила, как ни странно, заикаясь Эгнис, когда они пошли от станции к западной части города по Тридцать восьмой улице.
Но в ресторане Фреда не оказалось. Из-за столика им навстречу вышел высокий смуглый мужчина с длинным прямым носом, по всему виду исполненный собственного достоинства.
– Познакомься, Маджи, – сказала Эгнис, – это Фрэнк Мандевилл.
Маджи и вида не подала, что разочарована, что она всю дорогу рассчитывала увидать кого-то другого.
Актер, пожав ей руку, поклонился, как взрослой.
– Почему ты, Эгнис, никогда не говорила мне, что она такая красавица?… Какие глаза, какие волосы! – сказал он торжественным тоном.
У них был просто чудесный ланч, и после этого они поехали в театр Кейта и сели на свои места в партере. Маджи была так взволнована! Она сидела тихо, затаив дыхание. Еще бы – рядом с ней настоящий актер! Он сказал, что завтра уезжает на двенадцать недель на гастроли; это будет представление с пением и игрой на фортепиано, и Эгнис поедет с ним.
– А после нашего возвращения, – добавила Эгнис, – мы найдем хороший дом для моей маленькой девочки.
Маджи находилась в таком возбужденном состоянии, что вначале не вникла в смысл сказанного ею. Только позже, когда она лежала в своей кровати в пустом общежитии монастыря, до нее дошло, что все это значит, – выходит, ей придется проторчать все лето здесь, у сестер.
Осенью следующего года она навсегда покинула монастырь и теперь жила вместе с мистером и миссис Мандевиллами, как они обычно называли себя, в двух комнатах большого старого дома из песчаника с высоким крыльцом на Семьдесят девятой улице, снятых ими в поднаем у одного хиропрактика. Жить там Маджи нравилось, и она отлично ладила с театральным людом. Все они жили в апартаментах наверху, всегда так хорошо одетые, настоящие городские жители. Эгнис все время предупреждала ее быть поосторожнее, чтобы, не дай Бог, ее не испортили, потому что все актеры обращали внимание на ее голубые выразительные глаза, на ее кудряшки, как у Мэри Пикфорд, на ее свежее, абсолютно спокойное, неподвижное лицо, даже когда она рассказывала что-нибудь очень смешное.
Фрэнк Мандевилл обычно спал до полудня. Эгнис с Маджи приходилось довольно рано завтракать одним, и они осторожно перешептывались, чтобы его не потревожить, не разбудить. Они вместе смотрели через окно вниз, на улицу, на грузовики, экипажи, фургончики, а Эгнис рассказывала Маджи о театральных спектаклях, однодневных гастролях, о том, как она счастлива, потому что ведет теперь такую веселую, такую беззаботную жизнь, которую никак не сравнить с ее ежедневной нудной рутиной в Брод-Чэннел, о том, как она встретилась с Фрэнком Мандевиллем, когда он оказался на дне, ужасно хандрил и уже подумывал, не включить ли ему на кухне газ.
Он приходил к ним в пекарню каждый день, обычно часа в два дня, когда там уже не было посетителей, чтобы перекусить. Он жил неподалеку, на углу Сто четвертой улицы. Когда у него в кармане не осталось ни гроша, она сама платила за его завтраки и очень его жалела, а он, хотя и безработный, всегда вел себя как истинный джентльмен, а когда у него начался плеврит, угрожавший перейти в туберкулез, то она, такая одинокая и несчастная, решила наплевать на всех, на то, что о ней подумают, и переехала к нему, чтобы ухаживать за больным, да так с тех пор у него и осталась, и теперь вот они для всех друзей мистер и миссис Мандевилл, а он зарабатывает большие деньги, играя в своем мюзикле. Маджи расспрашивала о его партнерах – о Флориде Шварц, крупной женщине с грубым низким голосом и золотисто-каштановыми волосами, об этом ужасном восемнадцатилетнем молодом человеке с осиной талией, который вообще не обращал никакого внимания на нее, Маджи. Хиропрактика, жившего внизу, под ними, все называли Индейцем, и он был любовником Флориды, поэтому все они и оказались в его доме.
– Люди сцены все с причудами, – говорила Эгнис, – но у них просто золотые сердца.
Днем в передней комнате, где стояло пианино, они репетировали мюзикл Мандевилла. Актеры играли на разных инструментах, распевали песенки, а Манни, сценическое имя которого было Эдди Келер, исполнял какой-то эксцентрический танец и ловко подражал Хейзл Дауну. Все это казалось Маджи каким-то чудом, и она чуть не умерла от охватившего ее восторга, когда вдруг однажды за ужином, доставленным им из кулинарии, Мандевилл сказал, что ребенку нужно брать уроки пения и танца.
– Напрасная трата денег, Фрэнк, – сказал Манни, обгладывая куриную ножку.
– Манни, думай, о чем говоришь! – огрызнулась Флорида.
– Ее отец в прошлом неплохо пел и танцевал, – робко вступилась за своего прежнего мужа Эгнис.
В Нью-Йорке все строили свою карьеру, почему же она, Маджи, должна быть исключением? Теперь она каждый день ходила по Бродвею в студию, расположенную в том же здании, что и «Линкольн-сквер театр». В октябре там две недели подряд шел мюзикл Мандевилла. Почти каждый день после уроков за ней заходила Эгнис, и они, подкрепившись сэндвичем и стаканом молока в молочной, шли смотреть представление.
Эгнис всегда с восторгом отзывалась о миссис Шварц – какая она молодая, какая красивая на сцене и какой печальный, исполненный собственного достоинства Фрэнк, когда он выходит из-за кулис в своей накидке.
Зимой Эгнис тоже нашла себе работу – теперь она заправляла в артистическом кафе между Бруклином и Семьдесят второй улицей, вместе с мисс Фрэнклин, рыжеволосой дамой, теософкой, которая вложила в предприятие свой капитал. Им обеим приходилось там много работать, поэтому они с Маджи виделись только по вечерам, когда Фрэнк, Флорида и Манни, перекусив что-нибудь на скорую руку, бежали в свой театр на спектакль.
Они играли мюзикл Мандевилла в Ньюарке, когда Маджи впервые в своей жизни вышла на сцену. Она появлялась в середине спектакля «Все это умеют» с обручем, в голубом муслиновом платьице, которое ей не нравилось, потому что в нем она казалась совсем крохой, не старше шести лет, а на сцене нужно выглядеть достаточно взрослой. Она катала обруч по сцене, потом исполняла несколько па рэгтайма, потом поклон, как учили в монастыре, – и убегала за кулисы.
Фрэнк все время заставлял ее репетировать свою сцену. Довольно часто на репетициях она вдруг начинала «плавать» – уж больно язвительные замечания кидал в ее адрес этот противный Манни.
Ожидая вызова на сцену, Маджи трусила, ее сердце громко стучало в груди, но все кончилось так быстро, что она и понять толком ничего не смогла. Она выбежала из мрачных темных кулис на ярко освещенную сцену. Ее предупредили, чтобы она не смотрела на публику. Только раз она бросила взгляд в этот черный зев зала, на ряды бледных, словно чуть напудренных лиц и тут же забыла пару строчек своей песенки, скомкала всю свою сцену, а прибежав в свою уборную, горько расплакалась. К ней пришла Эгнис, пыталась ее успокоить, говорила, что все прошло очень мило, что Фрэнку понравилось, он все время улыбался, глядя на нее, Маджи, и даже этот гадкий Манни воздержался от своих обычных наглых комментариев. В следующий раз, когда она выходила на сцену, сердце у нее уже не колотилось так бешено. Все, что она делала на сцене, любая мелочь, вызывала ответную реакцию со стороны этих расплывчатых рядов бледных лиц. К концу недели ей уже сопутствовал такой успех, что Фрэнк решил перенести сцену поближе к финалу.
Флорида Шварц сказала, что имя Марджери – это слишком вульгарно и не подходит для сцены, и ее тут же переименовали в Маленькую Марго.
Всю зиму и все лето они гастролировали. Приходилось спать в «пульманах», в отелях. Они побывали в Чикаго, Милуоки, Канзас-Сити и еще во многих городах, так что Маджи и не могла упомнить их все. С ними поехала и Эгнис, теперь уже в роли реквизитора. К тому же она обеспечивала транспорт для актеров, сама таскала их вещи, заботилась обо всех. Она всегда что-то стирала, гладила, готовила суп из консервов на спиртовой плитке. Маджи иногда было стыдно за нее. Как бедно она одета по сравнению с Флоридой Шварц! С ней рядом и показаться-то на улице неудобно. Когда она встречалась с другими девушками, выступающими на сцене, и они спрашивали, кто ее кумир в театральном мире, она не задумываясь отвечала: Фрэнк Мандевилл.
Началась война, и труппа мюзикла Мандевилла вернулась в Нью-Йорк в поисках новых контрактов. Однажды Фрэнк поделился с ними своими планами: сделать их спектакль настоящей сенсацией, переделать его в оперетту. Такая мысль пришла ему в голову после того, как он крупно поссорился со Шварцами из-за начавшейся войны. Фрэнк в разговоре упомянул, что Мандевиллы происходят из знаменитого рода французской знати, а все немцы – варвары и свиньи и понятия не имеют, что такое настоящее искусство. Шварцы страшно обиделись и в ответ сказали, что все французы – дегенераты, что им нельзя доверять никаких финансовых дел, и что он, Фрэнк, наживается на них, Шварцах. Они подняли такой гвалт, что соседи стали громко стучать им в стену, и даже из подвала поднялась какая-то дама с лицом, похожим на морду верблюда, в домашнем халате с большими красными и голубыми маками, в бигуди, чтобы призвать их к порядку. Эгнис расплакалась, а Фрэнк визгливым голосом потребовал, чтобы они немедленно вышли из его комнаты и чтобы больше здесь ноги их не было. А Маджи только хихикала, наблюдая за этой бурной сценой. Чем больше Эгнис ругала ее, тем неуемнее она смеялась, никак не могла унять этот нервный приступ, Она успокоилась только после того, как Фрэнк ласково обнял ее и долго гладил по головке, вытирая ладонью капельки пота с ее лба. Ложась в кровать, она чувствовала, что позывы к смеху не прекратились до конца, и ей трудно дышалось, так как резкий запах лавровой воды и египетских сигарет, которого она нанюхалась, прижимаясь к груди Фрэнка, все еще щекотал ноздри.
Осенью снова наступили тяжелые времена, было очень трудно найти контракты для водевиля, к тому же у Фрэнка теперь не было партнерши. Эгнис вернулась в кафе к мисс Фрэнклин, а Маджи пришлось отказаться от своих уроков пения и танца. Они перебрались в одну комнату, и Маджи теперь приходилось спать в закутке за занавеской.
В этот год выдался очень теплый октябрь. Маджи до чертиков надоело бесцельно слоняться из угла в угол, к тому же почему-то в их доме все не отключали паровое отопление, и в комнате было невыносимо жарко даже с открытым настежь окном. Она все время чувствовала, как устала. В доме пахло завивкой, кремами по уходу за кожей лица, кремом для бритья: все комнаты в доме снимали люди из театра, и в любое время дня, направляясь в ванную комнату, она постоянно сталкивалась с актерами с отяжелевшими веками, в халатах или кимоно. Когда она проходила мимо, они похотливо, навязчиво пялились на нее, и от этих откровенных взглядов ей становилось ужасно смешно.
Больше всех на свете она любила Фрэнка. Эгнис всегда такая злая, вечно торопится на работу или возвращается домой, валясь с ног от усталости, а Фрэнк, несмотря ни на что, всегда обстоятельно, серьезно разговаривает с нею, словно она взрослая дама, ему ровня. Редкими вечерами, когда он оказывался дома, он давал ей уроки актерского мастерства и рассказывал увлекательные истории о том времени, когда они гастролировали вместе с Ричардом Мэнсфилдом. Он давал ей отрывки из пьесы, она их выучивала наизусть и читала ему, когда он возвращался из театра. Если она не знала их назубок, он с холодным видом, расхаживая большими шагами по комнате, недовольно бурчал:
– Дело, конечно, твое, моя дорогая, но если ты стремишься к карьере, нужно много работать… У тебя дар от Бога, и не один… Но без кропотливой работы все это чепуха… Надеюсь, ты не хочешь всю свою жизнь провести в кафе, как несчастная Эгнис?
Она подбегала к нему, обвивала его шею руками, целовала и порывисто говорила:
– Честно, Фрэнк, честно, я буду ужасно стараться!
Он смущался от ее искренних объятий, от того, что она взлохмачивала его волосы, и только повторял:
– Нет-нет, пожалуйста, не позволяй себе таких вольностей! – И предлагал ей прогуляться с ним по Бродвею.
Порой, когда у него в кармане оказывалось немного денег, они вместе отправлялись на каток Сент-Николас. Когда у них заходил разговор об Эгнис, они всегда называли ее не иначе как «бедняжка Эгнис», словно та была немного чокнутой. В Эгнис на самом деле было что-то провинциальное.
Большую часть своего времени Маджи либо слонялась без дела, либо читала журналы или лежала на кровати, чувствуя, как отвратительно медленно ползет время, час за часом, по чайной ложке. Она мечтала о кавалерах, которые будут водить ее в театр и по ресторанам, о том, какой будет у нее роскошный дом, когда она станет великой актрисой, какие будет носить дорогие украшения, или же вспоминала, как этот Индеец, хиропрактик, массировал ее, когда она страдала от сильных головных болей. Он, такой сильный, смуглый, жилистый и в своей неизменной жилетке, энергично растирал ей спину своими большими руками с твердыми костяшками пальцев. Только от его глаз ей становилось не по себе. Она чувствовала на себе пристальные взгляды этого Индейца, когда он не отрываясь смотрел на нее, идущую по Бродвею. Заметив его, она прибавляла шагу и не осмеливалась даже оглянуться, чтобы удостовериться, не глядит ли он все еще ей вслед. Она прибегала домой запыхавшись, ужасно испуганная.
Однажды теплым днем поздней осенью Маджи лежала на кровати, читая журнал «Смарт сет», который купил ей Фрэнк, хотя Эгнис вырвала у нее обещание его не читать. Услышав скрип шагов, она подскочила и тут же засунула журнал под подушку.
В дверях стоял Фрэнк и смотрел на нее. Нетрудно было догадаться по его виду, что он выпил. На фоне как обычно бледного лица глаза его сильно покраснели.
– Ага, на сей раз попалась, Маленькая Марго! – воскликнул он.
– Ты, наверное, думаешь, что я не выучила свою роль? – спросила Маджи.
– Мне и своей роли учить не хочется, – ответил он. – Я только что подписал самый вшивый контракт за всю свою жизнь… Весь мир скоро увидит Фрэнка Мандевилла на грязной заплеванной сцене в комическом бурлеске.
Он сел на ее кровать, не снимая фетровой шляпы, закрыл ладонями глаза.
– Боже, как я устал…
Оторвав ладони, посмотрел на нее в упор своими покрасневшими глазами.
– Маленькая Марго, ты пока не знаешь, слава Богу, что такое выслуживаться перед миром.
Маджи, хихикнув, возразила, сказав, что очень даже много чего знает. Она села рядом с ним, сняла с него шляпу, отбросила со лба его промокшие от пота пряди волос.
Что-то внутри подсказывало ей не делать этого, но она не могла с собой совладать.
– Все так ужасно, – сказал он и вдруг, порывисто притянув ее к себе, поцеловал ее в губы.
У нее тут же закружилась голова от запаха лавровишневой воды, сигарет, виски, клевера и его пота под мышками. Она резко отстранилась.
– Фрэнк, прошу тебя, не надо, не надо!
Он крепко обхватил ее. Он дрожал, сердце его под жилеткой бешено колотилось. Одной рукой он сгреб ее, подвинул к себе, а второй стал стаскивать с нее одежду. Теперь голос его был совсем не похожим на голос Фрэнка.
– Я не причиню тебе вреда, детка. Не причиню тебе вреда. Не бойся! Не думай об этом. Все это ерунда. Но я не могу больше выносить этой муки.
В ушах ее звенел его завывающий умоляющий голос.
– Пожалуйста, прошу тебя, пожалуйста!
Она не осмеливалась громко кричать – ведь могли прийти люди и все увидеть. Сцепив зубы, она била сжатыми кулачками по его большому лицу, царапала его, а он все крепче прижимался своими влажными толстыми губами к ее рту. Силы вдруг покинули ее, она почувствовала себя словно во сне. Коленом он раздвинул ее ноги.
Когда все кончилось, она даже не плакала – не осмеливалась. А он, рыдая, ходил взад и вперед по комнате. Она встала, поправила смятое платье.
Он подошел, встряхнул ее за плечи.
– Смотри мне, если только проговоришься, я убью тебя, ты, проклятое отродье… Кровь идет?
Она отрицательно покачала головой. У рукомойника он вымыл лицо.
– Ничего не мог с собой поделать. Я ведь не святой… В последнее время постоянно нахожусь под таким стрессом…
Маджи услыхала скрип ступенек. Это по лестнице поднималась Эгнис. Она тяжело дышала за дверью, пытаясь нащупать ручку.
– Что, черт возьми, здесь происходит? – спросила она, входя в комнату.
Она все еще задыхалась от быстрой ходьбы.
– Эгнис, пришлось побранить твоего ребенка, – сказал Фрэнк трагическим тоном. – Я вернулся домой смертельно уставший – и что я вижу? Она читает этот грязный журнальчик! Нет, я здесь такого не позволю… по крайней мере до тех пор, пока она находится под моей опекой…
– Ах, Маджи, ведь ты же обещала… А что это у тебя с лицом?
Фрэнк вышел на середину комнаты, вытирая лицо полотенцем.
– Эгнис, мне нужно кое-что рассказать тебе. В даун-тауне вспыхнула ссора. У меня был такой изнурительный день… Нервы ни к черту, подвели. Что скажешь, если я сообщу тебе одну неприятную новость?… Я подписал контракт с театром бурлеска.
– Ну и что? Очень хорошо, – невозмутимо отреагировала Эгнис. – Нам ведь нужны деньги. И сколько?
– Стыдно сказать… двадцать баксов в неделю…
– Что ты, я так рада… А я-то думала, что произошло нечто ужасное. Может, Маджи теперь возобновит уроки.
– Если только будет послушной девочкой и не станет тратить свое время на чтение непристойных журнальчиков.
Маджи дрожала всем телом, как холодец, чувствовала, как ее прошибает холодный пот. Она побежала наверх, в ванную комнату, заперла дверь на два поворота и, наклонилась над унитазом. Ее вырвало. Потом она долго сидела на краю ванны. Она думала только об одном – о побеге. Однако никак не могла на это решиться.
На Рождество друзья Фрэнка нашли ей работу – роль в какой-то детской пьесе. Она получала по двадцать пять долларов за каждое представление и вскоре стала любимицей всех светских дам. От такого повышенного внимания ей становилось неловко. Ее чуть не застукали с мальчиком, который играл в этом спектакле рыцаря, за одним из старых задников, где они с ним занимались любовью, когда в театре было темно и шла репетиция.
Теперь ей было невыносимо жить в одной комнате с Фрэнком и Эгнис. Она ненавидела их обоих. По ночам просыпалась в своем закутке душной комнаты, прислушивалась. Они, конечно, старались все делать потише, чтобы она ничего не слышала, но как только до нее доносился слабый скрип пружин старой расшатанной кровати, на которой они барахтались, она уже не могла спать, слух ее невольно напрягался и у нее перехватывало дыхание. Она становилась вредной, язвительной, все время пикировалась с Эгнис и никогда не делала того, что та требовала. Ее было так легко довести до слез.
– Пропади ты пропадом, мерзкий ребенок! – причитала она, вытирая слезы. – Я не могу ничего с ней поделать. По-видимому, небольшой успех в театре так вскружил ей голову.
В ту зиму она все чаще замечала Индейца у двери его смотрового кабинета, когда проходила мимо по коридору. Он стоял, смуглый, крепкий, жилистый, в своем белом халате, всегда не прочь поболтать с ней, показать ей какую-нибудь картинку или вообще обратить на себя ее внимание каким-либо иным способом. Он даже предложил бесплатно полечить ее, но она только насмешливо глядела в его необычные черно-синие глаза и подшучивала над ним. Но однажды, когда у него не было пациентов, она вошла к нему в кабинет и, не говоря ни слова, села ему на колени.
Но больше всех в их доме ей нравился один парень, кубинец Тони Гарридо. Он аккомпанировал на гитаре двум южноамериканцам, которые танцевали максикс в ресторанчике на Бродвее. Она часто встречала его на лестнице, знала все о нем и возомнила, что сходит по нему с ума задолго до того, как они впервые разговорились. Он такой молодой, почти юный, у него большие карие глаза, гладкое овальное лицо, кожа на щеках с легким кофейным оттенком, крупные продолговатые скулы. Интересно, а какого цвета у него тело? Такого же? У него были застенчиво-вежливые манеры, низкий голос, как у взрослого мужчины. Впервые он заговорил с ней однажды весной, вечером, когда она стояла на крыльце, мучительно раздумывая о том, что бы ей предпринять, только бы не подниматься к себе, в их комнату. Она знала, что он тоже неравнодушен к ней. Она подшучивала над ним, однажды спросила, чем это он красит свои ресницы, отчего они у него такие черные-черные? Тем же, чем пользуется и она, ответил он, тем, что делает ее такой красивой, такой золотистой. Не хочет ли она пойти с ним поесть мороженого с содовой? После кафе-мороженого они пошли на Драйв. Он хорошо говорил по-английски, правда, с чуть заметным акцентом, который делал его речь такой своеобразной. Вскоре они перестали подначивать друг друга, и он с серьезным видом стал жаловаться ей, как скучает по Гаване и как ему безумно хочется вырваться отсюда, из Нью-Йорка, а она рассказала ему о своей ужасной жизни, о том, как все мужчины в их доме так и норовят ее ущипнуть, прижать на лестнице, что ей до чертиков надоело жить в одной комнате с Эгнис и Фрэнком и что, если ничего не изменится, у нее только один выход – броситься в реку с камнем на шее. Ну а что касается Индейца, то она никогда не позволит ему дотронуться до нее и пальцем, пусть он окажется хоть самым распрекрасным человеком на земле.
Наступало время прощаться, так как Тони нужно было идти на работу в ресторанчик. Вместо ужина они снова съели по порции мороженого с содовой. Когда они с ним выходили из кафе-мороженого, какая-то женщина сказала подруге:
– Ты только посмотри, какая красивая молодая парочка!
Она летела домой как на крыльях.
Само собой, Фрэнк с Эгнис подняли по этому поводу ужасный шум. Эгнис плакала, а Фрэнк громко орал и так завелся, что обещал поколотить этого черномазого, если он хоть пальцем дотронется до красивой чистокровной американской девушки. Маджи в ответ орала, что будет делать то, что ей заблагорассудится, и обзывала его всякими оскорбительными словами, какие только приходили ей на ум. Лучше всего для нее в такой накаленной обстановке было выйти замуж за Тони и убежать с ним на Кубу.
Тони, кажется, совсем не нравилась идея семейной жизни, но она прибегла к хитрой уловке. Как только в полдень Фрэнк уходил на работу, она поднималась к Тони, в его маленькую спаленку, будила его, нежно его ласкала, дразнила своим красивым телом, доводила до отчаяния. Ему страшно хотелось овладеть ею, но она ему этого не позволяла. В первый раз, когда она отбила его атаку, он сильно расстроился, заплакал и сказал, что расценивает такое ее поведение по отношению к нему как оскорбление; на Кубе женщины никогда так не поступают. «Впервые в жизни женщина отвергла мою любовь», – печально констатировал он.
Маджи ответила, что ей наплевать, что она ничего ему не позволит, покуда он на ней не женится и они не уедут из этой вонючей дыры. Наконец она его доконала своими соблазнами, и он согласился. Она тут же сделала себе красивую высокую прическу, надела платье, в котором выглядела совсем взрослой женщиной, и они поехали на метро в брачную контору.
Они чувствовали себя ни живыми, ни мертвыми, когда им пришлось убеждать чиновника в том, что жениху – двадцать один, а невесте – девятнадцать, но все, слава Богу, обошлось.
Она украла деньги из кошелька Эгнис, чтобы заплатить за разрешение.
Однако им пришлось ждать несколько недель до истечения срока контракта Тони, и ей казалось, что она с ума сойдет от этого томительного ожидания. Но вот однажды в мае, когда она, постучавшись, вошла в дверь его спальни, он показал ей две купюры по сто долларов, которые ему удалось накопить.
– Все, сегодня у нас свадьба… А завтра уезжаем в Гавану. Там можно заработать кучу денег. Будешь танцевать, а я петь и играть на гитаре! – И для большей убедительности он побренчал своими тонкими пальцами по воображаемому инструменту.
Сердце у нее бешено заколотилось. Она побежала к себе. Фрэнка не было, он уже ушел в театр. Она нацарапала на картонке из прачечной, которую вытащила из одной выстиранной и отглаженной его рубашки:
«Эгнис, дорогая!
Только не сходи с ума. Сегодня мы с Тони поженились и уезжаем с ним в Гавану, на Кубу, где будем жить. Сообщи об этом отцу, если он вдруг объявится. Буду тебе часто писать. Привет Фрэнку. Твоя благодарная тебе дочь
Марджери».
Быстро побросав свои вещи в английский чемодан из свиной кожи, который Фрэнк только что выкупил из ломбарда, она сбежала по лестнице вниз, прыгая через три ступеньки. Тони ждал ее, стоя на крыльце, такой бледный, с гитарой в футляре в одной руке и с чемоданом в другой. Он дрожал.
– Ладно, плевать на деньги. Поедем на такси, – сказал он.
В машине она взяла его за руку. Такая холодная, просто ледяная. В городской мэрии он настолько смутился, стушевался, что забыл английский язык, и ей пришлось все делать и за него. Они взяли напрокат кольца у мирового судьи.
Вся церемония завершилась через несколько минут, и они снова оказались в такси на пути в отель. Маджи потом так и не могла никак вспомнить, какой это был отель, она помнила только одно – у них был такой растерянный, смущенный вид, что клерк не поверил им, что они на самом деле новобрачные, и, чтобы доказать это, пришлось сунуть ему под нос брачное свидетельство, большую грамоту с разбросанными по полям незабудками. Поднявшись в номер, они наспех поцеловались, приняли душ, как перед спектаклем, и поехали обедать в ресторан «Шенли». Тони заказал бутылку дорогого шампанского, и они оба долго хихикали, сидя с бокалами в руках.
Он все говорил ей, какой богатый город Гавана, как там народ умеет ценить артистов, что богачи и глазом не моргнув будут платить ему по пятьдесят, по сто долларов за игру на вечеринке.
– Ну а с тобой, дорогая моя Марго, мы будем зарабатывать в два, в три, в шесть раз больше… И мы снимем уютный домик на Ведадо, в этом фешенебельном районе столицы, а слуги там ничего не стоят, и ты у меня станешь настоящей королевой. Вот увидишь – у меня там много друзей и там полно богатых людей, таких, как я.
Маджи, откинувшись на спинку стула, разглядывала ресторан, хорошо, модно одетых дам и джентльменов, официантов с их привередливыми лицами, сверкающую повсюду серебряную посуду, длинные ресницы Тони, хлопающие о его розовые щеки, а он увлеченно говорил ей о том, как тепло у него на родине, какой там дует с моря мягкий ласковый бриз, какие там растут пальмы и чудные розы, сколько там попугаев и певчих птиц в клетках, как щедро, легко тратят свои деньги все в Гаване. Казалось, что у нее никогда не было в жизни счастливых дней – только один этот.
Они отплывали на пароходе на следующий день, и у Тони хватило денег только на билеты второго класса. Чтобы сэкономить на такси, они ехали в Бруклин на наземке. Маджи пришлось тащить оба их чемодана, так как Тони сказал, что у него болит голова и он очень боится уронить футляр со своей гитарой.
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ничего значительного в утренней торговле не замечено. Первые часы шла обычная купля и продажа почти на равном уровне, но в одиннадцать часов цены перестали скакать и постепенно установились
ЗАВСЕГДАТАИ ТАЙМС-СКВЕР УШЛИ НЕ ДОБРИВШИСЬ ДО КОНЦА
Зерно сгниет на складах производителей если не снизятся цены
РУССКАЯ БАРОНЕССА КОНЧАЕТ ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ В МАЙАМИ
…такой тип девушки которых мужчины забывают немного поиграв с ней как с игрушкой
Кулидж рисует картину процветающей под его руководством нации
ОХОТА В ЛЕСАХ ДЖЕРСИ НА БРОДЯЧЕГО ЛЕОПАРДА
ЗАРЕЗАНА ПРОСТИТУТКА
Это нужно было сделать, и я это сделала, говорит мисс Эдерли
ДВАДЦАТЬ ДВА ЧЕЛОВЕКА ОБВИНЯЮТСЯ В НЕЗАКОННЫХ СДЕЛКАХ ВО ФЛОРИДЕ
Замечена женщина внешне похожая на мисс Холл
Супружеская пара ссорится неподалеку от места преступления, утверждает новый свидетель
несколько сот палаток и другого временного жилья установленного отдыхающими на холме к югу от Франт-стрит, с которого открывается вид на бухту Хемпстед, рядами рушились под напором мощного торнадо, так падает на землю трава под косою
Когда они играют «Вот идет невеста»
Отойди честно в сторонку
ТРИ ТЫСЯЧИ АМЕРИКАНЦЕВ В ПАРИЖЕ БЕЗ ГРОША В КАРМАНЕ
У бедной девушки как я
В судьбе большой затор
Всегда у меня был милый парень
Возчик-ухажер
ДЕВЯТЬ ЧЕЛОВЕК УТОНУЛИ ВО ВРЕМЯ НАВОДНЕНИЯ
НА СЕВЕРЕ ШТАТА УГОНУЛ ШЕЙХ
Рудольфо Валентино, знаменитая кинозвезда, неожиданно потерял сознание в своих апартаментах в отеле «Амбасадор» Несколько часов спустя он подвергся
Танцор в стиле адажио
Девятнадцатилетний сын ветерана из Кастельянетты на юге Италии поехал на пароходе в Америку, как и сотни других неисправимых молодых итальянцев, родители которых никак не могли с ними сладить. Черт с ним, подумали они, может, утонет, может, выплывет, может, все же доберется до берегов Америки, может, вышлет домой несколько лир переводом по международной почте.
Все, семье он больше был не нужен. Но Рудольфо Гульельми хотел прославиться.
Он нашел работу – стал помощником садовника в Центральном парке Нью-Йорка, но такая работенка ему была не по нутру, он хотел прославиться на площадке, где горят «юпитеры», – воображаемые деньги уже жгли ему карман.
Он тем временем слонялся по ресторанам, выполняя случайную работу, убирал в зале вместо официантов, мыл машины; он был красивый, – хорошо сложенный, стройный, ленивый, уравновешенный парень, но ужасно тщеславный, к тому же прирожденный исполнитель танго.
Жадные на любовь женщины считали его душкой. Он начал получать приглашения на исполнение танго в танцевальных залах и в ресторанах. Он взял в партнерши девушку, по имени Джин Аккер, и они отправились в турне с театром водевиля. Он взял себе новое сценическое имя – Рудольфо Валентино.
Оказавшись на западном побережье, он поехал прямо в Голливуд, где долго работал статистом за пять долларов в день. Режиссеры стали замечать, что этот парень неплохо фотографирует.
Он не упустил своего шанса в «Четырех всадниках» и вскоре стал таким выдающимся, надменным партнером, жиголо, о котором могла только мечтать любая женщина.
Валентино провел всю свою жизнь в ярком белом свете «солнечных» прожекторов, на пышных виллах, набитых различными безделушками, восточными коврами, тигровыми шкурами, в номерах отелей для новобрачных, в шелковых халатах и личных автомобилях.
Его всегда видели, только когда он либо садился в лимузин, либо выходил из лимузина,
когда похлопывал по холке прекрасных чистокровных лошадей.
Куда бы он ни ехал, сирены полицейских мотоциклов повсюду опережали его,
слепяще сверкали фотовспышки,
улицы, заполненные перекошенными в истерике лицами, размахивающими руками, безумными глазами; руки тянулись к нему отрывали пуговицы на пиджаке, отрезали куски от хвоста его превосходно сшитого фрака, срывали с головы шляпу, хватались за галстук; его слуги вытаскивали молодых женщин из-под его кровати; в ночных клубах и кабаре актрисы, умиравшие от желания стать звездой, бросали на него влюбленные взгляды из-под густых черных от краски ресниц.
Он хотел прославиться при свете «юпитеров», обещающих миллионы долларов
сулящих ему Эльдорадо:
он станет шейхом, сыном шейха;
будет лично являться людям.
Он сперва женился на своей партнерше по водевилю, потом с ней развелся, женился снова, только уже на приемной дочери миллионера; он погряз в судебных тяжбах с продюсерами, которые унижали искусство экрана, выбрасывал миллион долларов на путешествия по Европе:
он хотел прославиться при свете «юпитеров».
Когда чикагская «Трибюн» назвала его розовой пуховкой для пудры, а все стали, усиленно вертя головами, разглядывать его браслет, который он носил выше локтя и который, по его словам, ему подарила жена, и рассказала о его любви к слащаво-сентиментальной поэзии, заставившей его опубликовать небольшой сборничек под названием «Сны наяву», когда все настойчивее ползли слухи о том, что свидетель на его бракоразводном процессе якобы утверждал, что он ни разу так и не переспал со своей первой женой,
он сильно переживал и расстраивался.
Пытался вызвать корреспондента «Чикаго трибюн» на дуэль,
он хотел прославиться
настоящий мужчина с пудовыми кулаками, ковбой, объезжающий мустангов азартный игрок в покер, он поражал Америку своими спекулятивными биржевыми сделками. (Он был неплохим боксером, умел хорошо держаться в седле; ему нравилось жить в пустыне, как шейху, и он сильно загорел на солнце в Палм-Спрингс.) Он слег в отеле «Амбасадор»: язва желудка, прободение.
Когда доктора разрезали его элегантно сложенное мускулистое тело, то обнаружили, что уже начался перитонит; в брюшной полости – много жидкости, остатки пищи; кишки покрылись зеленовато-серой пленкой; во внешней стенке желудка зияла дырка, целый сантиметр в диаметре; желудочная ткань на площади одного – полутора сантиметров вокруг прободения омертвела. Воспалился аппендикс, запутавшийся в тонком кишечнике.
Когда он очнулся от эфира, то первым делом спросил: «Ну что, вел ли я себя во время операции как пуховка для пудры?»
Его тело актера, получающее дорогостоящий массаж, стойко боролось с перитонитом в течение шести дней.
Коммутатор в больнице перегрелся от поступавших звонков, а все коридоры, ведущие к его палате, были завалены букетами цветов, толпы его почитателей заполнили все улицы, кинозвезды, считающие, что все они одно братство, ехали на поездах в Нью-Йорк.
Уже вечерело, когда к подъезду больницы подкатил лимузин (где толпились с черными от сажи пальцами газетчики и фотографы, со скучными, усталыми, раскрасневшимися лицами выкуривали одну сигарету за другой совершая ходки к ближайшему телефону-автомату обмениваясь шутками, мудрыми мыслями и секретной информацией. Все ждали когда он умрет, – желательно в такое время, когда будет удобнее всего передать информацию поскорее в редакцию), и из него вышла женщина, которая сказала, что она горничная танцовщицы, первой жены Валентине Она поднялась по ступенькам крыльца. Передала дежурному конверт, адресованный кинозвезде, с надписью на нем «От Джин» и пакет. В пакете лежало покрывало с кружевными оборками и словом «Руди», вышитом на четырех его углах. К нему прилагалась еще и голубая шелковая пропитанная духами подушка в наволочке такого же цвета.
Рудольфе Валентине умер, когда ему был всего тридцать один год.
Его менеджеры, конечно, рассчитывали превратить его похороны во что-то грандиозное, получившее такую большую рекламу, но они предположить не могли, что люди на улицах буквально осатанеют.
Он лежал в гробу, покрытом золототканой накидкой, а десятки тысяч мужчин, женщин, детей тем временем скапливались на улицах.
Сотни людей в толчее падали, их топтали, многим полицейские лошади копытами отдавили ноги. Под теплым дождем копы утратили контроль над ситуацией. Под градом ударов дубинками, опасаясь угодить под лошадей, рискуя быть раздавленными, толпа людей, словно испуганное стадо, в панике разбегалась. Часовню, в которой стоял его гроб, разграбили. Озверевшие люди, как мужчины, так и женщины, дрались за цветок, за кусок сорванных со стен обоев, за осколок разбитого зеркального стекла. Громили витрины магазинов, переворачивали, разбивали припаркованные автомобили. Когда, наконец, конной полиции после нескольких безуспешных попыток все же удалось очистить от людей Бродвей, где на два часа было перекрыто движение, было найдено двадцать восемь туфель, целый кузов грузовика был набит потерянными зонтиками, газетами, шляпами, оторванными рукавами. Все кареты скорой помощи в этом районе города были задействованы, они развозили по больницам упавших в обморок женщин, затоптанных толпой девушек. У эпилептиков начались припадки. Копы собирали в маленькие группы потерявшихся детей.
Фашисты послали на похороны свой почетный караул, а антифашисты его прогнали. Еще больше драк, разбитых голов, отдавленных ног. Когда удалось оттеснить публику от траурного зала, сотни женщин, в состоянии грогги, были допущены проститься с несчастным покойником.
все они утверждали, что они бывшие его партнерши по танцу, по сцене, родственницы, кинозвезды; каждые несколько минут перед его гробом падали в обморок девушки, которых тут же приводили в чувство журналисты, заносили их имена, адреса в записную книжку, и теперь они могли не сомневаться, что их имена непременно появятся в газетах. Гробовщики Фрэнка Е. Кэмпбелла, носильщики гроба, достойные плакальщицы в черных одеждах с траурными повязками на руках были на грани нервного срыва. Даже сам босс похоронного бюро отдал дань такой широкой рекламе.
Только через два дня после начала столпотворения полицейские очистили улицы, лишь после этого удалось доставить по ним множество венков и букетов цветов из Голливуда, что, конечно, нашло свое достойное отражение во всех вечерних газетах.
В церкви служба прошла более спокойно. Но для этого полицейским пришлось оцепить все вокруг за четыре квартала.
На заупокойной службе присутствовали многие знаменитости.
Его жена, теперь любимая всей Америкой, в маленькой соломенной черной шляпке с черной лентой, с черным бантом сзади, на затылке, в черной горжетке, наброшенной на черное платье с кружевным белым воротничком и с кружевными манжетами, шла, горько рыдая, за гробом,
накрытом покрывалом из красных роз,
присланным какой-то кинозвездой, которая и сама появилась на похоронах под густой вуалью и упала прямо на улице в обморок. Ее тут же доставили в ее номер в отеле «Амбасадор», и там, придя в себя, она демонстрировала репортерам письмо, якобы написанное одним из врачей Валентино, который подтверждал, что перед самой своей смертью Валентино назвал ее своей будущей невестой.
Какая-то молодая особа покончила с собой в Лондоне.
Родственников, прибывавших из Европы, встречали полицейские резервисты, а на всех итальянских флагах появился черный креп. Бывший чемпион по боксу Джим Джеффри сказал: «Да, он добился славы». Он разрешил цитировать свою фразу о том, что усопший был отличным боксером, и обожал его, чемпиона.
Траурный поезд отправился в Голливуд.
В Чикаго несколько человек получили ушибы, когда пытались пробраться ближе к гробу, но это событие не нашло должного освещения, и сообщение об этом попало лишь на внутренние полосы газет.
Поезд с телом кинозвезды прибыл в Голливуд, и снимок попал лишь на двадцать третью страницу «Нью-Йорк тайме».
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ТОЛПЫ НА УЛИЦАХ
СУМАСШЕДШИЙ ВЗРЫВАЕТ БАНК В ПИТТСБУРГЕ
КРИШНАМУРТИ ГОВОРИТ ЗДЕСЬ ЧТО ЦЕЛЬ ВСЕМИРНОЕ СЧАСТЬЕ
Закройте двери
Они идут
Проникают через окна
АМЕРИКАНСКИЕ МОРСКИЕ ПЕХОТИНЦЫ ВЫСАЖИВАЮТСЯ В НИКАРАГУА ЧТОБЫ ЗАЩИТИТЬ СОЮЗНИКОВ
ЗАДЕРЖАН ПАНГАЛОС; ПОСАЖЕН В ТЮРЬМУ В АФИНАХ
Закройте окна
Они идут
Проникают через двери
ДРУГОЙ СВИДЕТЕЛЬ ГОВОРИТ ЧТО ВИДЕЛ ПРОСТИТУТКУ НО НЕ МОЖЕТ ОПОЗНАТЬ ОБВИНЯЕМУЮ
В НЬЮ-ЙОРКЕ РАСТУТ ФОНДЫ
желание получать прибыли, все больше прибылей нисколько не уменьшается, напротив, оно растет и жажда легких денег становится универсальным фактором. Все это свидетельствует о попытках завладеть собственностью другого без особых затрат энергии
«ВРАЧ» ПРИНИМАВШИЙ АКТИВНОЕ УЧАСТИЕ В ПОХОРОНАХ ВАЛЕНТИНО ОКАЗАЛСЯ БЫВШИМ ЗАКЛЮЧЕННЫМ
Закройте двери
Они лезут через окна
Боже, они проникают сквозь пол
Камера-обскура (47)
сирены завывают над бухтой в плотном тумане гудки свистки на все лады любой тональности доносятся с реки и работа винтов сбивающих пенящих воду пульсация гулких двигателей звонки
шум постоянно разбиваемый носом судов волн из невидимой темной волнующейся мглы беспорядочно долетает до распахнутых створок окон этих чутких позвякивающих щупалец пропускающих весну
сегодня вечером наши суда куда-то выходя чтобы стать еще одной точкой на пунктирной линии стать в строй стать одним из
заложите старый плащ неуверенности в котором вы горбясь шагаете один вызывая на сетчатке глаза перевернутое изображение не поддающееся сколько ни старайся ярким четким словам помнящим свет и тень мучительно пытаясь
восстановить вчерашний день вырезать бумажные фигурки из газет стимулировать рост искажать газетным шрифтом лица гладкие или морщинистые на разных попахивающих ячменным напитком скоростях времени
сегодня вечером комната наполняется пульсацией, гамом отъезда исследователь собирает предметы первой необходимости тренируется готовится к началу
лучше сначала уличная прогулка вверх по городу вдоль пристаней под эстакадой надземной железной дороги заглядывая в лица таксистов водителей грузовиков стариков жующих что-то в закусочных пьяных бродяг несущих околесицу блюющих в темных аллеях что там читает продавец газет? а что нашептывал этот пожилой итальяшка продающий жареные каштаны этой толстухе за банками с солеными огурцами? куда бежит эта невзрачная девушка взбегающая по эскалатору в метро? о чем это шутит коп со своим товарищем говорит ему что-то через улицу? чмок поцелуя двух слившихся теней под крыльцом дома из песчаника брюзжащие лица на углу улицы их черные зевы из которых вырываются вопли при глухом ударе свистящее шарканье убегающих но что там за происшествие?
сегодня сейчас
но вместо этого вы обнаруживаете самого себя если самое себя это тот самый мающийся животом симулянт частый спутник ваших бесцельных прогулок что охота за работой позабыта вы не обращаете больше внимания на доску объявлений где мелом начертано столько самого разнообразного будущего игнорируете ее
среди жующих покусывающих китайцев Талии
уши гудят от грохота чужих гонгов гоготанья погремушек завывания не воспринимаемых флейт кудахтанья писка невнятного разговора музыкального кривляния из Другого мира застывшие позы в костюмах
не опознанный никем чужак
направление его неизвестно
надвигает шляпу на лицо да есть ли оно у него?
Чарли Андерсон
Ярким, блестящим, как поверхность отшлифованного металла, январским днем Чарли отправился в даунтаун на ланч с Нэтом Бентоном. Он пришел в контору брокера чуть раньше назначенного и сидел в пустом кабинете, глядя через широкие окна в стальных рамах на Норт-ривер, на статую Свободы и бухту за ней с ее светло-зеленой рябью, вздуваемой северо-западным ветром, подернувшуюся белыми пятнышками дымов из труб буксиров, – бухту, испещренную пенистыми дорожками, оставляемыми грузовыми судами, борющимися с бризом, разграфленную на шашечные квадраты полей лихтерами, плоскодонками, баржами, перевозящими автомобили, и красными пассажирскими, попрощавшимися с провожающими паромами.
Сидя за письменным столом Нэта Бентона, он курил сигарету, стараясь сбросить пепел точно в надраенную до блеска медную пепельницу. Зазвонил телефон, девушка с коммутатора сказала:
– Мистер Андерсон… Мистер Бентон попросил меня извиниться перед вами, он задержится еще на несколько минут. Скоро вернется.
Через несколько минут в узкой щели приоткрытой двери на самом деле показалось тонкое бледное лицо, голова, как всегда, торчащая на длинной худой, как у цыпленка, шее.
– Хелло, Чарли… сиди, не уходи.
Чарли выкурил еще одну сигаретку до его окончательно прихода.
– Готов поспорить, ты, наверное, умираешь с голоду, – сказал он.
– Ничего, Нэт, не беспокойся. Вот сидел, любовался прекрасным видом из окна.
– Каким видом? Ах, этим… Знаешь, кажется, мне за всю неделю, с понедельника до пятницы, ни разу не удается выглянуть в окно. Между прочим, старик Вандербильт[26] начинал на одном из этих красных пассажирских паромов. Порой мне кажется, что оторвись я от этого проклятого телеграфного аппарата, который мне передает последние биржевые известия, то чувствовал бы себя гораздо лучше… Ладно, пошли, нужно прежде перекусить.
В лифте Нэт Бентон все продолжал говорить:
– Послушай, ты на самом деле такой клиент, которого не так-то просто разыскать.
– Сегодня, по-моему, я впервые за целый год снял с себя рабочий халат! – засмеялся Чарли.
Они вышли через вращающиеся двери на улицу. Холодный ветер обжег им лица.
– Знаешь, Чарли, о твоих ребятах много говорят на улице… «Эскью – Мерритт» прибавила вчера пять пунктов. На днях приезжал какой-то парень из Детройта, отличный паренек, нужно сказать… ну, знаешь, с завода Терна… повсюду искал тебя. Мы договорились позавтракать с ним в следующий раз, когда он будет здесь.
На углу, под эстакадой надземной железной дороги, им в лицо ударил резкий, ледяной порыв ветра, на глазах выступили слезы. На улице толчея, вальяжные мужчины, мальчишки-рассыльные, красивые стенографистки, у всех озабоченные взгляды, поджатые, как и у Бентона, губы. «Сегодня очень холодно!» – Бентон с трудом ловил ртом воздух, теребя воротник пальто. Они, нырнув в неприметный подъезд, спустились в подвальный ресторан, откуда доносился приятный запах свежевыпеченных горячих булочек. С раскрасневшимися лицами сели за столик, углубились в меню.
– Знаешь, – сказал Бентон, – у меня такое ощущение, что твои ребята сейчас собираются делать неплохие деньги там, у себя.
– Да, пришлось немало повозиться, чтобы поставить компанию на ноги, – отозвался Чарли, погружая ложку в тарелку с гороховым супом. Он на самом деле хотел есть. – Стоит только на минуту отойти, как что-то начинает ломаться, все идет сикось-накось. Но теперь у меня замечательный парень, мастер, прежде работал на заводе Фоккера.
Нэт жевал бутерброды с холодным ростбифом, запивая их молоком с растопленным в стакане маслом.
– У меня такое скверное пищеварение, не лучше, чем…
– Чем у Джона Д. Рокфеллера, – подсказал Чарли.
Они засмеялись.
Бентон вновь вернулся к разговору:
– Послушай, как я уже сказал, я ни черта не смыслю в производстве, но всегда придерживался твердого мнения, что секрет добывания денег в бизнесе заключается в одном – в умении подбирать нужных людей, которые будут на тебя работать. Все просто – ты работаешь на них, они на тебя. В конце концов, твои парни гонят продукцию там, в Лонг-Айленд-Сити, но если ты хочешь делать деньги, то для этого должен приезжать сюда… Не так ли?
Чарли, оторвав взгляд от сочного куска мяса, который собирался резать, громко засмеялся.
– Конечно, – сказал он. – Нельзя же всю жизнь проторчать у кульмана.
Они немного поговорили о гольфе, а когда им принесли кофе, Нэт Бентон сказал:
– Чарли, я хотел кое-что сообщить тебе, потому что ты друг Олли и семьи Хамфриз, ну и все такое прочее… Накажи своим ребятам, чтобы не продавали акции. На твоем месте я собрал бы по сусекам все деньги на непредвиденные расходы и скупил бы все, что плывет в руки. Вскоре у вас появится шанс.
– Думаешь, подъем будет продолжаться?
– А теперь вбей себе в голову следующее: Мерритт со своей бандой волнуется. Они продают, значит, можно ожидать падения. Вот почему эти люди с Терна в Детройте ждут, надеясь все скупить по дешевке, понимаешь, им очень нравится твой концерн. Они считают, что ваш двигатель – чудо техники. Ну, если ты согласен, я готов заняться твоими брокерскими делами, составить отчет, ну, только ради нашей старой дружбы, само собой.
Чарли засмеялся.
– Черт возьми, никогда не думал, что у меня может появиться отчет о брокерских делах… Но почему бы и нет? Какого черта! Может, ты и прав.
– Мне просто хочется, чтобы ты в одно прекрасное утро не проснулся на холодном зимнем тротуаре, Чарли, сечешь?
После ланча Нэт Бентон спросил Чарли, приходилось ли ему видеть, как работает фондовая биржа.
– Если не видел, то не грех и поинтересоваться. Перейдя через Бродвей, они пошли вниз по темной
узкой улочке, затененной высокими зданиями. Ветер безжалостно хлестал их по лицам. Они, юркнув в подъезд, оказались в вестибюле, в котором было полным-полно народу.
– Боже, этот проклятый ветер, по-моему, отморозил мне мочки ушей!
– Ты бы посмотрел, что делается у нас там, откуда я приехал, – откликнулся Чарли.
Поднявшись на лифте, они вошли в маленькую комнату, где разбившиеся на группки пожилые люди в униформе приветствовали Бентона с явным почтением. Нэт расписался в какой-то книге, и их через маленькую дверцу проводили на балкон для посетителей. Они постояли там с минуту, глядя на большой, как вокзал, зеленоватый зал, на головы множества мужчин, медленно расхаживавших вокруг стоек торгов. Иногда толпа густела у одной из стоек, потом у другой. Из-за гула шаркающих подошв, металлического щелканья, голосов внизу почти не было слышно.
– С виду ничего особенного, но именно здесь собственность переходит из рук в руки. – Нэт указал рукой на стойки, где торговали акциями различных разрядов.
– Кажется, они не очень высокого мнения об акциях предприятий авиационной промышленности, – заметил Чарли.
– Конечно, нет, главный интерес привлекают сталелитейная, нефтяная, автомобилестроительная…
– Ну что ж, дадим им несколько лет на размышление… Как думаешь, Нэт? – громко сказал Чарли.
На Второй авеню Чарли сел в поезд надземки и поехал через мост Куинсборо в верхнюю часть города. Сойдя на Куинс-плаза, направился к гаражу, где стояла его машина, подержанный родстер «штутц». Повсюду такое оживленное уличное движение, он ужасно устал, злился, но на завод все равно нужно было ехать. Все небо было затянуто тучами, дул сильный ветер со снеговой порошей. Завернув за угол, он нажал на тормоза на хрустящем от сажи дворе перед офисом, снял подбитый войлоком шлем летчика и, выключив мотор, посидел с минуту в машине, прислушиваясь к гулу, жужжанию, клацанью предприятия.
– Активность явно снижается. Сукины дети, – процедил сквозь зубы.
Он заглянул в кабинет Джо, но тот был занят, разговаривал с каким-то парнем в енотовой шубе, по-видимому, торговцем какими-то облигациями. Быстро дошагал до своего кабинета, на ходу бросив: «Хелло, Элла, позови-ка мне мистера Сточа!» – и сел за свой стол, заваленный голубыми и желтыми бумагами с его записями.
«Слишком много бумаг, – подумал он, – даже для человека, всю свою жизнь просидевшего, приклеившись задницей, за своим письменным столом».
У Сточа бледное квадратное лицо, на голове копна бесцветных волос, их пряди свисают из-под зеленого козырька над глазами.
– Садись, Джулиус, – предложил ему Чарли. – Ну, как тут дела?… Шлифовальный цех в порядке?
– Да, в порядке. Но за один день вышли из строя сразу два пресса.
– Что это ты говоришь, черт бы тебя побрал! Ну-ка пошли, посмотрим!
Чарли с перепачканным маслом носом вернулся в кабинет. В руках он держал скользкий маслянистый микрометр. Уже шесть. Он позвонил Джо:
– Ну, Джо, идешь домой?
– Конечно, иду, я ждал тебя. В чем там дело?
– Пришлось, как обычно, поползать на брюхе по смазке.
Чарли, вымыв лицо и руки в туалете, сбежал вниз по ребристым железным ступенькам.
Джо ждал его у входа.
– Жена уехала на моей машине, Чарли, поедем на твоей, – сказал он.
– Там гуляют сквознячки, Джо.
– Ничего, переживем.
– До свиданья, мистер Эскью, до свиданья, мистер Андерсон, – повторял старик сторож в кепке с наушниками, закрывая за ними дверь.
– Послушай, Чарли, – сказал Джо, как только они влились в поток уличного движения в конце улицы, – почему ты не загружаешь Сточа рутинной работой больше? Кажется, он умеет работать.
– Он знает ужасно много, гораздо больше меня, – сказал Чарли, вглядываясь через замерзшее ветровое стекло.
Зажженные фары идущих навстречу автомобилей выхватывали ярко фосфоресцирующие пятна в стене падающего снега. На мосту все фермы уже покрылись белым слоем. Ни города, ни реки не было четко видно, лишь расплывчатая тень, то вспыхивающая светом, то снова меркнущая. Чарли старался как мог, чтобы машина не пошла юзом по скользкому, подернутому ледовой коркой полотну моста.
– Ай да молодец, Чарли! – похвалил его Джо.
Они удачно съехали, скользя по склону, прямо на перекресток ярко освещенной улицы. Но на Пятьдесят девятой снова пришлось тащиться не быстрее улитки. Они просто одеревенели от холода, и только в семь тридцать подъехали к подъезду жилого дома на Риверсайд-драйв, где Чарли с семьей Эскью прожил всю зиму. Миссис Эскью со своими двумя маленькими белоголовыми девочками встретили их у двери.
Грейс Эскью – неяркая крашеная блондинка с морщинками в уголках глаз, придававшими ее взгляду жалобный, вызывающий сочувствие вид.
– Я так волновалась! – сказала она. – Кто же ездит на машине в такую пургу?
Старшая дочка, Джин, запрыгала на одной ножке, напевая:
– Снег идет, снег идет, снег будет идти долго!
– Ах, Чарлз, стоит ей позвонить разочек, как потом она принимается трезвонить раз двадцать, не меньше, – укоризненно выговаривала ему Грейс, провожая в гостиную, где вкусно пахло обедом.
Они с Джо протянули озябшие руки над газовым камином.
– Вероятно, она вбила себе в голову, что я тебя от нее прячу.
– Кто? Дорис?
Сложив губы бантиком, Грейс кивнула.
– Ах, Чарлз, оставайся, пообедаешь с нами. Я приготовила чудную ногу ягненка со сладким картофелем. Тебе же наши домашние обеды нравятся куда больше, чем вся эта стандартная еда там…
Но Чарли, не слушая ее, уже стоял у телефона.
– Ах, это ты, Чарли, – послышался в трубке нежный, чуть шепелявящий голосок Дорис. – Я так боялась, как бы тебя не засыпало снегом там, на Лонг-Айленде. Я звонила туда, но никто не отвечал. У меня есть лишнее место за столом… Жду к обеду людей, с которыми тебе будет интересно встретиться. Один из них даже работал инженером при царе. Мы все тебя ждем.
– Но, честно говоря, Дорис, я устал, весь измочален.
– Ну, развеешься… Мама уехала на юг, весь дом сейчас в нашем распоряжении. Так что ждем…
– Опять эти вшивые русские! – недовольно ворчал он, быстро напяливая на себя строгий костюм для обеда.
– Вы только посмотрите на этого завсегдатая дансингов, – подначивал его Джо из своего кресла, в котором сидел с вечерней газетой в руках, протянув ноги поближе к огню.
– Папочка, а что такое завсегдатай дансингов? – спросила капризным тоном Джин.
– Грейс, не услужишь ли? – Чарли подошел к миссис Эскью, покраснев, с болтающимися концами галстука на шее.
– Ну, тут, конечно, пахнет любовью, – сказала она, поднимаясь со стула, – убегает в такое ненастье…
Высунув кончик языка, она старательно завязывала ему галстук.
– Скорее слабоумием, если угодно знать мое мнение, – сказал Джо.
– Папочка, а что такое слабоумие? – эхом отозвалась Джин.
Надев пальто, Чарли стоял, ожидая лифт, в холле под мрамор, и сюда стекались соблазнительные запахи всех обедов, приготовляемых сейчас во всех квартирах на этом этаже.
Сев в машину, он натянул шерстяные перчатки. На стоянке снег хрустел под шинами автомобиля. Он выехал по дорожке на Пятьдесят девятую улицу. Колеса задели тротуар рядом с местом, где на углу стоял коп, от холода постукивая себя руками по груди. Чарли отдал ему честь, поднеся руку к виску. Тот засмеялся.
– Нехорошо нарушать, нехорошо, – сказал он, не прекращая свой странный танец.
Двери квартиры Хамфриз отворились перед ним, и, шагнув, он сразу почувствовал, как его ноги провалились в глубокий мягкий ворс ковра из Белуджистана. К нему вышла Дорис.
– Ах, какой ты все же молодчина, не побоялся приехать в такую скверную погоду, – заворковала она.
Он ее поцеловал.
– Все же как много у тебя этой жирной помады на губах, – посетовал он.
Чарли грубовато, крепко прижал ее к себе. Она казалась ему такой странной в этом светло-зеленом вечернем платье.
– Это ты у меня молодчина, – прошептал он.
Из гостиной до него долетали голоса, некоторые с иностранным акцентом, позвякиванье кубиков льда в шейкере для коктейлей.
– Как хочется побыть вдвоем, – хрипло сказал он.
– Да, понимаю, Чарли, но кое-кого из них я была просто обязана пригласить. Может, они рано разойдутся по домам.
Поправив ему галстук, пригладив волосы, она подталкивала его в спину перед собой в гостиную.
Когда ушел последний из гостей Дорис, они стояли друг против друга в холле. Чарли глубоко вздохнул. Он выпил довольно много коктейлей, шампанского. Он просто дрожал от возбуждения.
– Дорис, Боже мой, как трудно было их всех переваривать…
– Все равно очень мило, что ты пришел, Чарли.
Чарли чувствовал, что он заводится, ощущал, как где-то внутри него нарастает гнев.
– Послушай, Дорис, давай поговорим…
– Ну вот, теперь ты снова станешь серьезным. – Она, сделав недовольную гримаску, опустилась на канапе.
– Послушай, Дорис. Я на самом деле схожу по тебе с ума… и ты прекрасно знаешь об этом.
– Ах, прекрати, Чарли, нам с тобой было всегда так весело вместе… для чего все портить… Ты же знаешь, что брак далеко не всегда доставляет удовольствие… Большинство моих подруг, которые вышли замуж, жалуются. Им такое пришлось пережить…
– Если все дело в деньгах, то можешь не беспокоиться. Наш концерн собирается развернуться вовсю… Для чего мне лгать тебе? Сама спроси у Нэта Бентона. Только сегодня днем он объяснял мне, как лучше начать делать деньги сейчас же, немедленно.
Дорис, поднявшись с диванчика, подошла к нему, поцеловала.
– Да, он всегда был бедным старым глупцом… Ты считаешь меня маленькой корыстолюбивой сучкой? Для чего же в таком случае жениться на мне, если ты обо мне такого мнения? Чарли, честно, мне больше всего на свете хочется куда-нибудь уехать и самой зарабатывать на жизнь. Для чего мне такая шикарная, вся в шелках, жизнь?
Он, грубо схватив ее, прижал к себе. Она его оттолкнула.
– Больших денег, дорогой, стою не я, а вот это платье… А теперь ступай домой, будь паинькой. По-моему, ты на самом деле устал.
На улице, садясь в машину, он увидел, что снег проник даже на сиденье в салоне. Мотор капризничал, не заводился. Как он ни бился, ничего не выходило. Он позвонил в заводской гараж – пусть кого-нибудь пришлют, машина не заводится, чтоб она лопнула! Так как он уже стоял в телефонной будке, то мог позвонить миссис Дарлинг.
– Какой отвратительный вечер, дорогуша… Ну, для такого человека, как мистер Чарли, можно что-нибудь придумать, хотя, конечно, нужно предупреждать заранее, к тому же конец недели… Ну да ладно… через час.
Чарли разгуливал взад и вперед перед домом, ожидая, когда приедут из гаража. Бушующий внутри гнев не унимался. Какая-то желчная раздражительность. Наконец приехали заводские ребята, завели его автомобиль. Он велел механику отогнать машину в гараж. Потом направился к знакомому заведению.
На улицах пусто. Хлопья сухого снега летели со свистом ему в лицо. Он спустился по лестнице в подвал. В баре было полно народу. Мужчины и полуобнаженные девушки что-то мычали, уже нетвердо стоя на ногах. Как Чарли сейчас хотелось свернуть им всем шеи! Опрокинув подряд четыре стаканчика виски, он направился к миссис Дарлинг. Поднимаясь в лифте, почувствовал, что охмелел. Он дал мальчишке-лифтеру целый доллар и краем глаза заметил, с какой счастливой улыбкой тот запихивал бумажку в карман. Войдя в квартиру, он радостно завопил, приветствуя хозяйку.
– Что вы, мистер Чарли, – упрекнула его цветная девушка в накрахмаленной наколке и фартучке, открывшая ему двери, – вы же знаете, что миссис не любит шума… а вы всегда были таким вежливым молодым джентльменом.
– Привет, дорогая. – Он едва взглянул на девушку. – Погаси свет, – приказал он ей. – И запомни: тебя зовут Дорис. Ступай в ванную комнату, разденься и не забудь наложить на губы как можно больше помады, жирный слой, поняла?
Выключив свет в комнате, он нетерпеливо срывал с себя одежду. В темноте из пальцев выскальзывали пуговички рубашки. Схватив ее обеими руками, он разорвал все петли на ней.
– Ну иди же ко мне, черт бы тебя побрал! Я люблю тебя, тебя, Дорис, сучка ты такая.
Девушка, стоя перед ним, вся дрожала. Когда он, грубо схватив ее, привлек к себе, она расплакалась.
Пришлось ей немного налить, чтобы взбодрить, и он снова завелся…
На следующее утро он проснулся поздно, чувствуя себя так отвратительно, что не было никаких сил идти на завод. Никуда он не пойдет! Сейчас хотелось только одного – поскорее напиться.
Весь день он проторчал в задрапированной гостиной миссис Дарлинг, накачиваясь джином и горькой настойкой, от которой у него саднило в горле. Днем пришла миссис Дарлинг, они с ней раскинули вдвоем пасьянс, а она ему долго рассказывала, как один оперный певец разбил ей всю жизнь. Она хотела, чтобы он поскорее вышел из штопора и наливала ему только пиво. Вечером он попросил ее позвать ту же девицу. Когда та приехала, он попытался объяснить ей, что не сумасшедший. Проснулся он один в постели, совершенно трезвый, но все равно было противно и муторно.
Когда он вернулся домой в воскресное утро, чета Эскью завтракала. Их маленькие девочки, лежа на полу, разглядывали юмористические журнальчики. Повсюду на стульях валялись свежие газеты.
Джо сидел за столом в халате с сигарой в зубах.
– В самый раз к чашечке свежего кофе, – с иронией в голосе сказал он.
– Да, что-то твой обед сильно затянулся, – съехидничала, хихикнув, Грейс.
– Да вот ввязался в игру в покер, – проворчал Чарли.
Он сел, полы его пальто разъехались, и все увидели его разорванную рубашку.
– Ничего себе игра в покер! – сказал Джо.
– Все было просто отвратительно, – пожаловался он. – Пойду хоть рожу умою.
Вскоре он вернулся, уже в халате и шлепанцах, и теперь ему явно было лучше.
Грейс принесла ему сельской колбасы и теплого кукурузного хлеба.
– Ну, мне приходилось слышать о вечеринках на Парк-авеню, но ни одна из них, по-моему, не продолжалась двое суток.
– Ах, оставь меня в покое, Грейс, прошу тебя! – взмолился Чарли.
– Послушай, Чарли, ты не читал вчера вечером статью в финансовом разделе «Ивнинг пост», в которой предсказывается определенный бум с акциями самолетостроительных компаний?
– Нет… но у меня был разговор с Нэтом Бентоном, ты знаешь, он брокер, я тебе о нем говорил, друг Олли Тейлора… Ну так вот, он сказал…
Грейс встала.
– Послушайте, если вы в воскресное утро снова заведете разговор о своих профессиональных делах, я уйду.
Джо, мягко взяв жену за руку, снова усадил ее на стул.
– Ну позволь мне сказать кое-что, и после мы с ним заткнемся… Я рассчитываю, что мы не попадем в руки биржевых дельцов по крайней мере еще лет пять. Приходится только сожалеть, что такие сведения просочились. Мне очень хотелось бы доверять Мерритту и его людям так же, как самим себе.
– Давай поговорим об этом позже, – попросил Чарли.
Джо протянул ему сигару.
– Ладно, Грейси, – примирительно обратился он к жене. – Может, поставим парочку пластинок на проигрыватель?
Всю зиму Чарли собирался взять Дорис с собой в Вашингтон, когда он полетит туда на одном из образцов своего самолета, чтобы похвастаться достижениями перед экспертами военного ведомства, но, к сожалению, за неделю до этого она с матерью отправилась на пароходе в Европу. Поэтому, когда ему в один весенний вечерок нечего было делать, он позвонил Джонсонам. Он как-то зимой столкнулся с Полом в метро, и тот с обидой в голосе спросил его, почему это он к ним больше не заглядывает. Чарли честно признался, что все это время пропадал на заводе, оттуда нельзя было и носа высунуть, и так несколько месяцев кряду. Теперь было забавно позвонить, послушать, как звонит телефон в их квартире, услыхать в трубке соблазнительный, как всегда немного язвительный голосок Эвелин.
– Как здорово, что позвонил! Приезжай немедленно, останешься к ужину, у нас будет столько любопытных людей, – сказала она ему.
Дверь открыл Пол. У него теперь было такое упитанное лицо, прежде Чарли этого не замечал.
– Добро пожаловать, бродяга! – приветствовал он его подчеркнуто бодрым тоном, и, шлепнув пару раз по спине, проводил в комнату, где было полно народу. Молодые красивые девушки, молодые люди любых габаритов, на любой вкус, подносы с закуской на крекерах, высокие стаканы для коктейлей, густой сигаретный дым. Все одновременно громко разговаривали, и в комнате стоял такой гул, как на заводе со множеством запущенных станков.
В глубине комнаты Эвелин, такая высокая, бледная, и как всегда красивая, сидела на мраморной крышке стола рядом с невысоким длинноносым желтолицым мужчиной с мешками под глазами.
– А, Чарли, ты, по-моему, процветаешь. Любо-дорого поглядеть. Вот, познакомьтесь. Чарлз Эдвард Холден… Холди, это Чарли Андерсон, он летает на самолетах… Послушай. Чарли, ты в самом деле выглядишь как настоящий богач…
– Ну что ты, пока нет, – смущенно ответил Чарли.
Ему с трудом удалось удержаться и не рассмеяться.
– В таком случае, почему у тебя такой счастливый вид? Сегодня здесь все такие мрачные, так меланхолично настроены…
– Я совсем не мрачный, – возразил Холден. – Откуда ты взяла? Не смей мне говорить, что я мрачен.
– Само собой, Холди, ты не мрачен, но как только начинаешь говорить, то бубнишь только об убийстве, самоубийстве и всем таком прочем.
Все дружно засмеялись. Чарли оттеснили от Эвелин желающие послушать, что говорит Чарлз Эдвард Холден. Тогда он разговорился с невзрачной молодой девушкой в блестящей серой шляпе с большой застежкой на лбу, выглядевшей, словно фары у машины.
– Расскажите мне, чем вы занимаетесь, только подробнее, – сказала она.
– Что вы имеете в виду?
– Ну, видите ли, все здесь чем-то занимаются: пишут, рисуют, что-нибудь еще…
– Нет-нет, ничего подобного я не делаю… Я занимаюсь авиационными двигателями.
– Значит, вы летчик. Ах как здорово, с ума сойти можно… Как мне нравится всегда приходить к Эвелин, никогда не знаешь наперед, с кем здесь встретишься. Знаете, когда я была здесь в последний раз, от нее только что ушел Гудини. Она умеет привлекать знаменитостей. Но, мне кажется, Полу это не по нутру. Он такой милый человек. А она связалась с этим мистером Холденом… и все происходит на глазах у всех. Он все время пишет о ней в своей колонке… Я, конечно, очень старомодна. Большинство людей об этом даже не задумываются… Конечно, хорошо быть честной… К тому же он такая знаменитость… Я, само собой, считаю, что нужно быть честным в своей сексуальной жизни, вам не кажется? Это позволяет избегать всех этих ужасных комплексов, и все такое… Но каково в таком случае Полу, этому милому, привлекательному мужчине?… Еще такому молодому…
Когда гостей поубавилось, цветная горничная, говорившая по-французски, принесла обед. Тушеное мясо с соусом кэрри с рисом, с массой приправ. За столом Холден с Эвелин говорили без умолку. Они сыпали именами таких людей, о которых он, Чарли, и не слыхивал. Он хотел было вмешаться в разговор, рассказать о том, как однажды в баре играл роль его, Чарлза Эдварда Холдена, но никто его не слушал. «Ну и черт с ними», – подумал он. Принесли салат, но Холден встал и сказал:
– Моя дорогая, главное правило моей морали состоит в том, чтобы никогда не опаздывать на спектакль в театре, нужно бежать.
Они с Эвелин, наспех попрощавшись с ними, ушли, а Чарли с Полом пришлось вести беседу с какой-то постоянно ссорящейся пожилой супружеской парой, с которой его даже не познакомили. Разговаривать с ними было непросто, потому что муж не желал никого слушать, а жена постоянно искала причину для скандала и никак не могла преодолеть такого зуда. Когда, наконец, пара, пошатываясь, вышла, они с Полом остались одни. Они пошли в кино, посидели немного в зрительном зале, но фильм оказался дерьмовым, и Чарли, вернувшись к себе, дико уставший, упал на кровать.
На следующее утро Чарли отправился к Энди Мерритту. Они сидели за завтраком в большой, стерильно чистой столовой Йельского клуба.
– Ну что, будет трясти? – первое, что спросил он.
– Вчерашняя сводка говорит, что сегодня будет хорошая погода.
– А что говорит Джо?
– Он говорит, чтобы мы не разевали варежку, пусть говорят другие.
Мерритт маленькими глоточками допивал последнюю чашку кофе.
– Знаешь, мне кажется, Джо порой слишком осторожничает… Он хочет сам управлять заводом в провинциальном городке и потом передать его по наследству своим внукам. Все это было вполне приемлемо на севере штата Нью-Йорк в далеком прошлом… Теперь же, если бизнес топчется на одном месте, не расширяется, можешь положить его на полку, забыть о нем.
– Но ведь мы расширяемся, и неплохо, – возразил Чарли, вставая из-за стола и направляясь вслед за широкоплечей фигурой Мерритта, в твидовом костюме, к выходу – Если бы мы не расширялись, нас бы давно не было.
Моя руки в туалете, Мерритт спросил Чарли, что он взял с собой из одежды. Чарли засмеялся.
– Ну, чистую рубашку да зубную щетку. Должна где-то лежать.
Мерритт повернул к нему свое квадратное удивленное лицо.
– Но ведь мы можем и задержаться там… Я заказал небольшой двухместный номер для нас в Уолдман-парке. Знаешь, в Вашингтоне на такие вещи обычно обращают внимание.
– Ну, на худой случай, я могу взять напрокат смокинг. Когда носильщик укладывал в багажник машины
большой чемодан Мерритта из свиной кожи и его коробку для шляпы, тот с обеспокоенным видом, нахмурившись, спросил, не будет ли перевеса.
– Нет, что ты, мы можем взять с собой дюжину таких чемоданов, как этот, – беззаботно ответил Чарли, нажимая на стартер.
Они быстро помчались по безлюдным улицам через мост, дальше по широким авеню с рядами низких небрежно построенных домов, протянувшихся до самой Ямайки. Билл Чермак выкатил самолет из ангара, все было в полном порядке.
Чарли похлопал его по спине, по короткой кожаной куртке.
– Ты всегда точен, тютелька в тютельку, Билл! – похвалил он. – Вот, познакомься с мистером Мерриттом… Послушай, Энди, а что, если Билл полетит с нами, ты не против? Ежели что-то случится, скажем, забарахлит мотор, он сможет собрать другой из булавок для волос и жевательной резинки.
Но Билл уже заталкивал чемодан Мерритта в хвостовую часть самолета. Мерритт надевал кожаное пальто и натягивал на лоб большие авиационные очки, которые Чарли видел как-то в витринах магазина «Аберкромби и Фитчер».
– Думаешь, трясти не будет? – снова с тревогой в голосе поинтересовался Мерритт.
– Ну, может, чуть потрясет над Пенсильванией, – обнадежил его Чарли, – но все равно нам нужно быть на месте к отличному ланчу. Ну, джентльмены, я впервые лечу в столицу нашей страны.
– Я тоже, – подхватил Билл.
– А Билл никогда не выезжал дальше Бруклина, – пошутил Чарли и засмеялся.
Он отлично чувствовал себя, влезая на свое место летчика. Надвинув на глаза большие очки, крикнул Мерритту:
– Занимай место наблюдателя, Энди!
Первенец компании «Эскью-Мерритт» работал как часы. Двигатель мерно гудел, словно хорошо отлаженная швейная машинка.
– Ну что скажешь, Билл, по этому поводу? – кричал он механику, устроившемуся сзади.
Самолет плавно покатился по мягкому полю, сверкая на раннем весеннем утреннем солнце. Разбегаясь, он пару раз подпрыгнул, затем плавно взмыл в воздух и, заложив вираж, повернул в сторону, пролетая над темными, словно сланцевыми, площадями Бруклина. Легкий северный бриз гнал рябь по застывшей зеленоватой поверхности бухты – миллионы крохотных волн, похожих на бороздки. Потом они пролетали над угрюмыми фабричными районами Бейонн и Элизабет. За красновато-коричневыми солончаковыми лугами простирались прямоугольники полей Джерси – одни желтые, другие красные, некоторые зазеленевшие первыми всходами.
Впереди, за рекой Делавэр, белели гряды плотных облаков, освещенных солнцем. Начиналась тряска, и Чарли поднялся повыше, до семи тысяч футов, где было ясно, холодно, где с северо-востока дул сильный ветер со скоростью пятьдесят миль в час. В полдень он немного спустился, вышел на прежнюю высоту, и голубая Саскуэханна блестела внизу, а в зеркале ее вод отражались бегущие облака.
Даже на высоте две тысячи футов чувствовалось тепло, воспарявшее от весенней пробуждающейся земли. Они летели над фермами так низко, что были отлично видны даже цветущие сады. Он взял круто на юг, чтобы обойти заряды разыгравшегося над вершиной Чизпика снежного шторма, затем пришлось лететь на север вдоль реки Потомак до самого блестящего купола Капитолия и сверкающего серебром вашингтонского монумента. Смога над Вашингтоном не было. Пришлось покружить над городом примерно с час, прежде чем он, наконец, обнаружил аэродром. Повсюду уже росла густая трава и вообще-то любой участок мог стать аэродромом.
– Ну, Энди, – сказал Чарли, сидя на мягкой земле и с удовольствием протягивая затекшие ноги, – когда эти эксперты увидят наш самолет, у них наверняка глаза полезут на лоб.
Лицо у Мерритта было бледным, и его пошатывало.
– Ничего не слышу, заложило уши, – ответил он. – Пойду посикаю.
Чарли следом за ним пошел к ангару, оставив Билла у машины, – пусть проверит как следует мотор.
Мерритт звонил, чтобы вызвать такси.
– Боже праведный, как жрать хочется! – заревел Чарли.
Мерритт криво ухмыльнулся.
– Мне лично нужно что-нибудь выпить, чтобы прежде настроить желудок.
Они ехали в такси, положив ноги на чемодан Мерритта из свиной кожи.
– Вот что я хочу тебе сказать, Чарли, – начал Мерритт. – Нам нужна отдельная корпорация для производства этого типа самолетов… нам нужен специальный завод и все такое прочее, что полагается для этого. К этому аппарату подойдут стандартные запчасти.
В их гостиничном номере громадного, только что отстроенного отеля было две спальни и большая гостиная с креслами с розоватым набивным рисунком. Из окон открывался чудесный вид на свежую зелень парка Рок-крик. Мерритт поглядывал на все вокруг с нескрываемым удовольствием.
– Нужно будет сходить туда как-нибудь в воскресенье, – сказал он, – воспользоваться такой возможностью, прийти в норму перед началом работы.
Хотя он и утверждал, что вряд ли они встретят знакомых в ресторане отеля, тем более сегодня, в воскресенье, но эти предсказания не сбылись, и им пришлось довольно долго добираться до своего столика. На ходу Мерритт представлял Чарли то сенатору, то адвокату корпорации, то самому молодому члену палаты представителей, то племяннику министра военно-морского флота.
– Видишь ли, – объяснил ему Мерритт, – мой старик когда-то сам был сенатором.
После ланча Чарли вернулся к самолету, чтобы посмотреть, все ли в порядке. Билл Чернак сделал все, что нужно, – надраил машину так, что все блестело, как в витрине ювелира. Чарли привел Билла в отель, дал ему выпить. В холле перед их номером толпились официанты, сюда просачивался дым от сигарет и через открытую дверь долетали обрывки громких светских разговоров. Билл заткнул толстыми пальцами свой кривой нос, чтобы не чихнуть.
– Черт возьми, да здесь, по-видимому, светский раут, дым коромыслом. Ладно, я незаметно провожу тебя в свою спальню и, если подождешь секунду, принесу тебе выпить.
– Конечно, о чем речь, босс.
Чарли, вымыв руки и поправив галстук, стремительно, словно совершая прыжок в холодную воду, вошел в гостиную номера.
Энди Мерритт устраивал прием с коктейлем. На столе – салат с цыпленком, бутерброды, ведерко с икрой, спинки копченой рыбы. Среди приглашенных два джентльмена с серебристыми волосами, три южные красотки с хриплыми голосами и толстым слоем макияжа на лицах, жирный сенатор, ужасно худощавый сенатор с высоким стоячим воротником рубашки, стайка молодых бледных юношей с гарвардским акцентом и болезненно-желтоватый человек с золотым зубом, автор газетной колонки «Слухи из Капитолия». Там был и молодой рекламный агент Севедж, которого он как-то видел у Эвелин. Чарли по очереди представили всем приглашенным, и ему пришлось довольно долго стоять в гостиной сначала на одной ноге, потом на другой, и так он переминался, покуда, улучив минутку, не проскользнул в свою спальню с двумя лишь наполовину опорожненными бутылками виски и с целым блюдом бутербродов.
– Черт возьми, как все же там ужасно себя чувствуешь. Я простоял там целую вечность, не осмеливаясь открыть рта, как бы чего не брякнуть.
Чарли с Биллом, сидя на кровати, уминали бутерброды, прислушиваясь к позвякиванью стаканов и гомону беседы, доносившихся из соседней комнаты. Покончив со своим виски, Билл встал, вытер рот тыльной стороной ладони и спросил Чарли, когда ему быть готовым.
– Ну, к девяти. Ты же не собираешься бродить по городу? Не знаю, о чем и говорить с этими ребятами… может, мы сосватаем тебе одну из этих южных красоток?
Билл на это спокойно ответил ему, что он тихий семейный человек, ему не нужны никакие приключения и он собирается лечь спать. Он ушел, и Чарли, вполне естественно, ничего другого не оставалось, как снова присоединиться к гостям.
Вернувшись в комнату Мерритта, Чарли уловил между лихо сдвинутыми набок шляпками двух красивых девушек пару черных глаз толстого сенатора, которые упорно сверлили его. Чарли попрощался с собравшимися покинуть прием кареглазой блондинкой и голубоглазой жгучей брюнеткой. После их ухода в комнате еще долго оставался приятный запах духов и кожаных перчаток.
– Ну, молодой человек, какая на ваш взгляд более привлекательна? – Толстяк-сенатор, стоя рядом с ним, вопросительно глядел на него снизу вверх с какой-то очень уж доверительной улыбкой.
Чарли почувствовал, как у него стал ком в горле, но так и не понял почему.
– Обе хороши, просто красотки, – вынес он свой приговор.
– Рядом с ними чувствуешь себя ослом, стоящим между двумя охапками сена! – негромко фыркнул сенатор, и от этого короткого смешка складки у него на подбородке сначала расправились, а затем снова собрались на прежнем месте.
– Буриданов осел умер от тоски, сенатор, – напомнил толстому другой, тонкий сенатор, засовывая в карман конверт, на котором они с Энди Мерриттом только что писали какие-то циферки.
– Я тоже умираю от нее, – отозвался жирный, отбрасывая со лба прядь черных волос. Толстые его щеки тряслись. – Ежедневно умираю… Сенатор, не угодно ли вам отобедать у меня вместе с этими молодыми людьми? Думаю, старик Горас приготовил нам что-нибудь вкусненькое из черепахи. – Он положил одну свою пухлую ручку на плечо тонкого сенатора, а вторую на плечо Чарли.
– Прошу меня извинить, сенатор, но моя миссия сейчас – развлекать компанию своих друзей в Чиви Чейз-клаб.
– В таком случае боюсь, этим молодым людям придется смириться со своей горькой участью и пообедать вместе с парой старых развалин. Я так надеялся, что вы заполните брешь между поколениями! Кстати, будет и генерал Хикс.
Чарли заметил на серьезном холеном лице Энди Мерритта едва заметное выражение удовольствия. А сенатор-толстяк продолжал своим гладким монотонным гудящим голосом:
– В таком случае, думаю, пора идти… Он обещал приехать в семь, а эти старые военные клячи всегда так пунктуальны.
Принявшие приглашение Чарли, Энди Мерритт и Севедж вышли вместе с толстым сенатором на вечернюю вашингтонскую улицу, пахнущую асфальтом, гарью автомобильных выхлопных труб и молодыми побегами расцветающих глициний, как раз вовремя, когда громадный черный «линкольн», мягко шурша шинами, подкатил к входу отеля и беззвучно остановился перед ними.
Дом сенатора был, можно сказать, продолжением его длиннющего автомобиля – большой, темный, кое-где чуть поблескивающий и абсолютно безмолвный. Все они удобно вытянулись в больших черных кожаных креслах, а старый седовласый мулат принес на серебряном подносе с чеканкой стаканы с коктейлями «Манхэттен».
Сенатор лично проводил каждого из них, показал, где можно помыть руки и умыться. Нужно сказать, Чарли не нравились дружеские похлопывания пухленьких ручек толстого сенатора по спине, когда он провожал его в большую старомодную туалетную комнату с большой встроенной мраморной ванной. Возвращаясь, Чарли увидел, что двери в столовую широко распахнуты и какой-то довольно крепкий старый джентльмен с седыми усами, чуть прихрамывая, нетерпеливо ходит взад и вперед перед гостями.
– Я чую этот чудный черепаший запах, Боуви, – говорил он, – неужто старик Горас все еще не утратил своего колдовского кулинарного искусства?
Сидя во главе стола, хлебая черепаховый суп и запивая его шерри-бренди, генерал разглагольствовал:
– Само собой разумеется, эта работа над летательными аппаратами представляет большой интерес для развития науки… Послушай, Боуви, ты последний в этом городе, кто еще умеет организовать приличный стол… Она, вероятно, открывает перед нами обширные перспективы в далеком будущем… Но как военный человек должен признаться вам, джентльмены, что некоторые из моих коллег не считают, что они, эти аппараты, могут иметь какую-либо актуальную ценность… Черепаха просто восхитительная, Боуви… То есть я хочу сказать, что у нас нет особого доверия к летательным аппаратам, ну такого, какое наблюдается в военно-морском министерстве… Стаканчик доброго бургундского, Боуви, что может быть лучше!.. Экспериментаторство – великая вещь, джентльмены, и я не смею отрицать, что, возможно, в отдаленном будущем…
– «В отдаленном будущем»! – передразнил генерала Севедж, когда они с Мерриттом и Чарли выходили из-под каменного портика дома сенатора Плэнета.
Такси уже ждало их.
– Куда подвезти вас, джентльмены? – весело продолжал он. – Беда в том, что мы с вами находимся в далеком будущем и не знаем, куда ехать.
– В Вашингтоне они точно этого не узнают, – подхватил Мерритт, когда они усаживались в машину.
– Сенатор с генералом бесподобно архаичны, – хмыкнул Севедж. – Какие ископаемые! Но о генерале нечего беспокоиться… как только ему станет понятно, с кем он имеет дело… ну, знаете… с вполне презентабельными людьми, то тут же станет мягким и обходительным, как Санта-Клаус… Он свято верит в правительство джентльменов для джентльменов и во имя джентльменов.
– Ну а кто же мы такие? – угрюмо спросил Мерритт.
Севедж закудахтал, заходясь от смеха.
– Джентльмены по своей природе… сколько лет я искал, пытаясь обнаружить хотя бы одного! – Он повернул свои налитые спиртным глаза и помятое лицо к Чарли. – Он попросил меня привезти тебя к нему… сенатор очень подозрительный тип, ты же знаешь. – Он снова хмыкнул.
«Должно быть, парень хлебнул лишнего», – подумал Чарли. Он и сам захмелел от коньяка «Наполеон», который они глотали из пузатых, как бочонки, стаканов, чем и завершался обед. Севедж высадил их у Уолдман-парка, а сам поехал дальше.
– Кто этот парень, Энди?
– Очень энергичный человек, – ответил Мерритт. – Один из самых ярких молодых людей Мурхауза. Он, конечно, человек способный, но мне не нравятся все эти истории, которые приходилось слышать о нем. Он хочет заполучить контракт «Эскью – Мерритт», но мы пока еще не достигли нужного уровня. Все эти ребята, специалисты по связям с общественностью, такие дошлые, что не моргнув глазом сожрут тебя с потрохами вместе с домом и семейным очагом.
Поднимаясь в лифте, Чарли, зевая, сказал:
– А я-то надеялся, что эти красивые девицы тоже будут на обеде.
– Сенатор Плэнет никогда не приглашает к себе в дом на обед женщин… У него забавная репутация… Да, в этом городе полно забавных людей.
– Думаю, ты прав, – отозвался Чарли, чувствуя, как у него слипаются глаза.
Он едва успел раздеться, как тут же заснул мертвым сном.
В конце недели Чарли с Биллом прилетели назад в Нью-Йорк, оставив Энди Мерритта в Вашингтоне вести дальнейшие переговоры с правительственными экспертами по контрактам. Загнав самолет в ангар, Чарли предложил довезти Билла домой, на Ямайку, на своей машине. Они остановились у какой-то забегаловки, чтобы выпить по кружке пива. Оба были голодны, и Билл сказал, что жена наверняка не приготовила ужина, и поэтому на всякий случай они заказали по шницелю с лапшой. Чарли углядел в меню рейнвейн, явно фальшивый, но все равно потребовал принести бутылочку. Выпив, они повторили заказ на шницеля. Чарли рассказывал Биллу о том, что сказал ему Энди Мерритт по поводу прохождения правительственных контрактов, а он, Энди Мерритт, всегда прав, и он правильно считает, что их патриотический долг – расширять производство на устойчивой базе.
– Черт подери, Билл, скоро все мы будем с большими деньгами. Может, еще бутылочку? Старый добрый Билл, ну что такое пилот без хорошего опытного механика, скажи на милость? И какой толк в промотере без производства? Ты, Билл, и я, мы вместе с тобой вовлечены в процесс производства, и, видит Бог, я не позволю себе проворонить свой шанс, буду глядеть в оба. Если они только попытаются надуть нас, мы будем драться. У меня уже сейчас куча заказов, крупных заказов из Детройта… лет этак через пять у нас будут большие деньги, и у тебя, Билл, они тоже будут, уж я постараюсь, присмотрю за этим.
Они уписывали яблочный пирог, и хозяин принес им по рюмочке кюммеля. Чарли купил всю бутылку сразу. «Дешевле, чем по стаканчику, не находишь, Билл?» Билл уже начал, как обычно, ныть, говорить, что он тихий семейный человек, что ему пора домой.
– Ну а что касается меня, – сказал Чарли, наливая еще в бокал кюммель, – у меня нет дома и идти мне некуда… Если бы только она захотела, то у нее мог быть дом. Я бы сделал ей замечательный дом.
Вдруг Чарли осознал, что Билл давно ушел, а он все это говорит какой-то полной блондинке неопределенного возраста с сильным немецким акцентом. Он называл ее тетушкой Гартман и говорил, что если у него когда-нибудь будет дом, то она будет его домоправительницей. Закончив кюммель, он перешел на пиво. Она, поглаживая его по голове, ласково называла «vandering gunde».[27] Играл оркестр в баварских национальных костюмах, и какой-то плотный мужчина с толстой шеей пел. Чарли тоже хотел подтянуть йодлем на альпийский манер с ним за компанию, но она, сгребая его в охапку, посадила на место. Она была очень сильной женщиной и все время, когда он пытался фамильярно прижаться к ней посильнее, отталкивала его своими большими красными руками. Но когда он ущипнул ее за попку, она, глядя в кружку с пивом, довольно захихикала. Сейчас он чувствует себя так же хорошо, как и прежде, в те далекие юные деньки, рассказывал он ей все громче – и ему становилось все веселее. Ему было ужасно весело, покуда он с нею не сели в машину. Она, положив голову ему на плечо, ласково называла его по-немецки «котиком», а ее длинные кудри рассыпались и теперь, как покрывало, закрывали баранку. Каким-то образом он все же ухитрялся вести машину.
На следующее утро он проснулся в каком-то задрипанном отеле на Кони-Айленде. Было девять утра, у него разламывалась голова, а тетушка Гартман сидела на кровати, вся такая красная, такая необъятная, мясистая, и требовала «каффе унд шлагзане». Он повел ее завтракать в пекарню «Вена». Она очень много ела, много плакала, уверяла его, что она совсем не дурная женщина и ее нельзя обвинять ни в чем – ведь она всего лишь бедная девушка, и у нее нет работы, и она так сочувствует ему, Чарли, тоже бедняку и бездомному. Он ответил, что наверняка превратится в нищего, если сейчас не вернется на работу, в свой офис. Выгребая для нее всю мелочь из карманов, он протянул ей бумажку с вымышленным адресом и оставил ее лить слезы над третьей чашкой кофе, а сам помчался в Лонг-Айленд-Сити. Пришлось, правда, немного постоять у Озон-парка, чтобы прийти в себя. Он въехал на заводской двор на последних каплях бензина. Незаметно проскользнул в кабинет.
На столе, как всегда, куча записок, писем, газетных вырезок и голубых листков с пометкой «Немедленно обратить внимание». Как бы мисс Робинсон или Джо Эскыо не разнюхали, что он уже здесь. Вдруг он вспомнил, что в ящике его стола лежит плоская фляжка с бурбоном, подаренная ему Дорис в вечер накануне своего отплытия, «чтобы забыться и забыть о ней», – так она неловко пошутила.
Только он отвинтил крышечку, намереваясь сделать первый глоток, как увидал перед собой Джо Эскью собственной персоной.
Тот стоял перед его столом, широко расставив ноги, а физиономия хмурая, усталая.
– Ну, ради всего святого, скажи, где ты пропадал? Мы все так переволновались… Грейс отложила обед на целый час.
– Почему же вы не позвонили в ангар?
– Там никого не было – все разошлись по домам… Как назло, и Сточ заболел.
– Слышно что-нибудь от Мерритта?
– Да, есть кое-какие вести… нам предстоит реорганизовать все производство… И, Чарли, хочу тебя искренне предупредить: ну какой пример ты подаешь сотрудникам? Ходишь на работе под мухой… Прошлый раз я сдержался, промолчал, но, Боже…
Чарли подошел к холодильнику, вытащил оттуда пару бумажных стаканчиков с водой.
– Но ведь нужно было отпраздновать нашу поездку в Вашингтон… В любом случае наши контакты сделают нас известными людьми. Мы займем видное положение. Может, пропустишь глоточек?
Джо еще сильнее нахмурился.
– По-моему, если судить по твоей роже, ты уже постарался… Ну а почему ты являешься на службу небритым? Мы требуем этого от сотрудников, должны и сами подавать пример. Ради Бога, Чарли, не забывай: война давно кончилась. – И Джо, резко повернувшись на каблуках, вышел.
Чарли сделал еще один долгий глоток. Слова Джо его беспокоили.
– Нет, я этого не позволю, – цедил он сквозь зубы, – не позволю никому и ему тоже.
Зазвонил телефон. В дверях появился мастер из сборочного цеха.
– Прошу вас, мистер Андерсон, нужно посмотреть вот это.
Ну вот, началось. С этого момента все, казалось, пошло наперекосяк. К восьми вечера Чарли так еще и не побрился. Он жевал сэндвич, запивая его кофе из картонного стаканчика, вместе с механиками из ремонтной бригады, которая хлопотала над сломавшейся машиной. Только в полночь, падая от усталости, он добрался домой. Ему сейчас очень хотелось высказать Джо все, что он о нем думает, но того поблизости не оказалось.
Утром за завтраком Грейс, разливая кофе, то и дело вскидывала брови:
– Насколько я понимаю, кто-то проиграл битву. Джо Эскью откашлялся.
– Чарли, – явно нервничая, начал он. – Я совсем не хотел тебя обидеть, просто наорать на тебя… Кажется, старею… завожусь. Всю неделю на заводе приходилось делать все с колес.
Девочки захихикали.
– Ах, да ладно тебе. Забудь!
– Ну-ка, озорницы! – Грейс строго постучала костяшками пальцев по столу, призывая всех к порядку. – Думаю, нам всем пора отдохнуть. Этим летом, Джо, ты обязательно поедешь в отпуск. Мне тоже нужно передохнуть, тем более что до чертиков надоело развлекать парней Джо, которые ничего не умеют. Знаешь, Чарли, когда тебя не было, он ни с кем не разговаривал, а ведь в доме постоянно было полно никчемных людей.
– Видишь ли, я тут пытался пристроить на работу пару ребят. А Грейс считает, что они ни на что не годны, потому что о них мало ходит сплетен.
– Не считаю, а уверена! – огрызнулась она. – Они неумехи, это ясно.
Девочки снова прыснули.
Чарли встал, отодвинул стул подальше.
– Ну, Джо, идешь? Мне пора возвращаться в ремонтную бригаду.
Две недели Чарли пришлось безвылазно торчать на заводе, он уходил оттуда, только чтобы переночевать дома. Наконец, вышел на работу Сточ, всегда уверенный в себе, всегда действующий решительно, смело, всегда вовремя под рукой, как ассистент хирурга в операционной. И сразу все начало выправляться.
В тот благословенный день – Сточ вошел к нему в кабинет и сказал: «Производство налажено, все идет как по маслу, мистер Андерсон!» – Чарли решил смыться с работы в полдень.
Он позвонил Нэту Бентону, предложил вместе пойти на ланч и тут же тихо выскользнул из конторы – так, чтобы не заметил Джо.
В офисе Нэта они перед ланчем предварительно опрокинули по паре стаканчиков. В ресторане, сделав заказ, он сказал:
– Ну, Нэт, выкладывай, как работает твоя разведка?
– Сколько у тебя акций?
– Пятьсот.
– Есть другие акции, свободные деньги, которые ты мог бы внести в качестве гарантийной суммы?
– Немного. Правда, у меня есть пара «косых» – две тысячи долларов.
– Небось наличными! – презрительно фыркнул Нэт – Припрятал на черный день… какая чушь… Почему бы не пустить их в оборот?
– Ну, я об этом подумываю.
– Почему бы тебе не рискнуть в Оберне,[28] чтобы набить руку?
– Ну а Мерритт?
– Не гони лошадей… Я хочу только одного: чтобы у тебя появился какой-то капитал и ты смог бы вести дела с этими ребятами на равных… Если ты этого не сделаешь, они тебя выжмут до капельки и выживут, как пить дать.
– Джо не станет этого делать, – возразил Чарли.
– Ну, я лично с ним не знаком, но я знаю людей вообще, и среди них до обидного мало таких, которые не стремятся стать первыми во всем.
– Думаю, что все они постараются при случае тебя надуть.
– Я не стал бы прибегать к таким резким выражениям, Чарли. В американском бизнесе есть великолепные образцы джентльменов с истинно американской порядочностью.
В тот вечер Чарли напился в одиночестве в каком-то кабаке в районе Пятидесятых улиц.
Осенью Дорис вернулась из своего путешествия по Европе. К этому времени Чарли сорвал два больших куша в Оберне и теперь скупал все акции концерна «Эскью – Мерритт», если они плыли ему в руки. В то же время он обнаружил, что может пользоваться банковским кредитом, и, он им пользовался. Новый автомобиль, костюмы от «Брукс бразерс», застолья в ресторанах. У него появился спортивный «паккард-фаэтон», длинный, низенький, сделанный на заказ, с кожаной красной обивкой. Он поехал на нем встречать Дорис с матерью, которые возвращались на пароходе «Левиафан». Когда он добрался до Хобокена, пароход уже причалил. Чарли, поставив машину на стоянке, побежал мимо пассажиров третьего класса, в поношенных костюмах, в центр морского вокзала, к большой группе роскошно одетых, холеных людей, которые беззаботно болтали о чем-то, стоя возле пирамид чемоданов из свиной кожи, патентованных шляпных коробок, дорожных сундуков с яркими наклейками отелей «Ритц». Он увидал ее старую мать, миссис Хамфриз. Ее лицо над меховым воротником пальто показалось ему точной копией лица Дорис – прежде он даже не отдавал себе отчета, насколько они похожи.
Сперва она его не узнала.
– Неужели это вы, Чарли Андерсон, какой приятный сюрприз! – сказала она без улыбки, протягивая ему руку. – С ума сойти можно! Дорис, конечно, угораздило забыть в каюте свою шкатулку с драгоценностями… А вы кого-то встречаете, да?
Чарли вспыхнул.
– Я думал, может, вас подвезти. У меня теперь машина. Все же лучше, чем тащить багаж к такси.
Миссис Хамфриз не слушала, что он ей говорит.
– Вот она! – И помахала рукой в перчатке, на которой болталась сумочка из крокодиловой кожи. – Да здесь я!
Дорис бежала к ним, проталкиваясь через толпу. Она раскраснелась, на губах, как всегда, толстый слой помады. Она подобрала шляпку и мех на пальто под цвет волос.
– Нашла, мама, нашла! Ах, какая я все же глупая!
– Каждый раз, когда такое случается, – сказала миссис Хамфриз, – я даю себе зарок больше никогда не ездить за границу.
Дорис, наклонившись, сунула какой-то желтый предмет в сумочку.
– А вот и мистер Андерсон, Дорис, – сказала миссис Хамфриз.
Дорис, чуть не подпрыгнув от удивления, резко повернулась, подбежала к нему, обняла за шею, поцеловала в щеку.
– Ах, какая ты все же умница – приехал, чтобы нас встретить!
Она представила его какому-то краснорожему молодому англичанину в типично английском клетчатом пальто. В руках он держал большую сумку с клюшками для гольфа.
– Уверена, вы понравитесь друг другу.
– Вы впервые в нашей стране? – спросил Чарли.
– Что вы, совсем напротив, – с улыбкой сказал англичанин, обнажая свои пожелтевшие зубы. – Я родился в Вайоминге.
На пристани было ветрено, и миссис Хамфриз пошла в зал ожидания. Там теплее.
Англичанин пошел искать свой багаж, а Дорис словно невзначай спросила Чарли:
– Ну как тебе Джордж Дюкесн? Понравился? Он родился здесь, в Америке, но вырос в Англии. Его мать из древнего рода, который упоминается в кадастровой книге Вильгельма Завоевателя. Я гостила в его чудном старинном аббатстве… Да, в Англии я провела самое лучшее время в своей жизни. Джордж просто душка! Семейство Дюкеснов вложило свои капиталы в меднодобывающую промышленность. Они такие же, как Гугенхеймы, правда, только не евреи… Что с тобой, Чарли? Уж не приревновал ли ты меня к нему?… Как глупо… Он совсем не похож ни на меня, ни на тебя, но очень забавный.
На прохождение через таможню ушло почти два часа. У матери с дочерью куча чемоданов, и к тому же Дорис пришлось заплатить пошлину за ввоз кое-каких дорогих платьев. Когда миссис Хамфриз стало ясно, что ее повезут в город на открытом автомобиле, она сразу помрачнела, и даже неотразимый вид черного, длинного, как змея, «паккарда» не помог.
– Да что ты, мама, обычный туристический автомобиль, – уговаривала ее Дорис. – Мама, это даже забавно… Чарли покажет тебе все небоскребы.
Миссис Хамфриз, не переставая ворчать под нос, устроилась с ручной кладью на заднем сиденье.
– Твой дорогой отец, Дорис, никогда не позволял леди ездить в открытом экипаже, не говоря уже о машине с открытым верхом.
Он довез их домой без происшествий, но на работу не вернулся. Весь день он провел в квартире Эскью на телефоне, постоянно разговаривая с конторой Бентона. После того как покачнулась «Стэндарт эйрпартс», акции концерна «Эскью – Мерритт» резко пошли вниз. Чарли заложил все, что мог, и теперь только дожидался того момента, когда падение акций достигнет дна, чтобы их скупить. Время от времени он звонил Бентону, осведомлялся:
– Ну, как ты думаешь, Нэт?
В этот день так и не появилось никаких точных данных, и тогда Чарли решил бросить монетку, чтобы попытать судьбу. Выпал орел. Он позвонил в офис и распорядился скупать акции по первой объявленной на следующий день цене. Переодевшись, торопливо вышел на улицу – вот-вот Грейс должна была привести своих девочек из школы. Все эти дни он почти не разговаривал с четой Эскью. Он был по горло сыт тем, что происходило на заводе, и понял, что Джо бездельник и очень тяжел на подъем.
Перекладывая бумажник из кармана одного пиджака в другой, он пересчитал наличные. Четыре сотни, какая-то мелочь. Купюры новые, хрустящие, только что из банка. Поднес к носу, понюхал – они остро пахли свежей типографской краской. Вдруг ни с того ни с сего он поцеловал одну из них. Громко рассмеявшись, засунул деньги обратно в бумажник. Боже, как же ему сейчас хорошо! Какой у него отличный костюм, словно вылит по фигуре. Как блестят надраенные ботинки. Модные чистые носки. Живот, правда, выпирает из-под туго затянутого пояса. Он долго ждал лифт.
Когда он приехал к Дорис, у нее сидел Джордж Дюкесн, делясь с ней своими впечатлениями о Пятой авеню – какие там потрясающие небоскребы!
– Ах, Чарли, погоди, сейчас я тебя угощу коктейлем «Александер», приготовленным Джорджем. Его коктейли просто восхитительны! Он научился делать их в Констанце после войны. Видишь ли, он служил в английской армии… А Чарли был нашим великим асом, Джордж.
Чарли пригласил их с Дорис пообедать в «Плазе», потом сводил на шоу и в ночной клуб. Он старательно вливал в Джорджа крепкие напитки, надеясь, что тот отключится, но с тем ничего не происходило, только лицо его все больше краснело, краснело, багровело, а сам он становился все тише, все менее многословным. Правда, он и с самого начала был неразговорчивым. В три часа ночи Чарли, сонный и порядком охмелевший, кое-как довез его до отеля «Святой Режи», в котором тот жил.
– Ну, что теперь?
– Дорогая, мне пора домой.
– Послушай, у меня не было никакой возможности поговорить с тобой… Боже, я даже не могла тебя как следует обнять с того момента, как сошла с парохода.
Словом, они оказались в «Коламбус серкл чайлдс», где им принесли яичницу с беконом.
Дорис болтала без умолку. Ведь где-то есть прекрасные места, где могут укрыться влюбленные, остаться наедине, чтобы им никто не мешал, где есть большая мягкая кровать, уютная обстановка. Чарли сказал, что он знает множество мест для этого, но прекрасными их никак не назовешь.
– Я бы поехала с тобой туда, Чарли, честно, если бы только заранее знала, что там не будет отвратительно грязно, и такая атмосфера все испортит, весь кайф.
Чарли сжал ее руку.
– Послушай, малышка, я никогда даже не осмеливался просить тебя об этом, по крайней мере до тех пор, пока мы не поженимся.
Они возвращались по темной безлюдной улице к машине, а она положила свою головку ему на плечо.
– Ты меня хочешь, Чарли? – спросила она чуть слышно. – Вот я тебя хочу… но мне нужно ехать домой, иначе мать утром закатит грандиозный скандал.
Весь воскресный день он потратил на поиски квартиры без лифта, обставленной приличной мебелью. Ему удалось снять гостиную с кухонькой, ванной комнатой, все в них было выдержано в мышастых серых цветах. Ее сдавала какая-то пожилая актриса с крашенными хной волосами, которая, по ее словам, на целых полгода уезжала на Капри, чтобы только полюбоваться там дивными итальянскими красотами. Она позвонила в агентство и попросила прислать ей какого-нибудь японца помоложе, чтобы он присматривал за квартирой и убирал.
На следующий день за завтраком Чарли сообщил чете Эскью, что съезжает от них.
Джо долго хранил молчание, но, выпив последнюю чашку кофе, с хмурым видом прошелся несколько раз по комнате взад-вперед. Подойдя к окну, тихо сказал:
– Ну-ка иди сюда, Чарли. Хочу тебе кое-что показать… – Он положил руку ему на локоть. – Послушай, малыш, ты что, обиделся на меня? Из-за того, что я к тебе придираюсь? Но ведь я все время волнуюсь за наш бизнес, будь он трижды проклят… кажется, он не выходит у меня из головы никогда… ты же знаешь, какого высокого мнения мы с Грейс о тебе… Но мне казалось, что ты уделяешь слишком много времени игре на бирже… Конечно, это не мое дело… Но в любом случае нам, ребятам старой закалки, нужно постоянно держаться вместе.
– Конечно, Джо, кто против? Честно говоря, мое желание жить отдельно, в собственной квартире, к этому не имеет никакого отношения. Ты все же человек женатый, у тебя дети и тебя не волнуют все эти проблемы… но у меня проблемы из-за женщины.
Джо громко захохотал.
– Ах ты, развратный сукин сын с континента! Кудахчешь, плачешься, но почему, в таком случае, не женишься?
– Именно это я и намерен сделать, черт подери! – признался Чарли.
Он тоже засмеялся за компанию с Джо.
– Ну-ка, признавайтесь, что там у вас такого смешного? – спросила Грейс из-за кофейника.
Чарли кивнул в сторону девочек.
– Так, обычные мужские разговоры в курилке…
– Ах, какие вы глупые, – упрекнула их Грейс.
Однажды днем, перед Рождеством, когда шел сильный снег, он вернулся в город рано, чтобы встретиться с Дорис в «Балтиморе».
– Может, выпьем чего-нибудь? – предложила она.
Но у него выпивка есть дома, стол уже накрыт, и ей непременно нужно посмотреть на эти крохотные бутербродики, которые делает Таки, и причем все разного цвета, сообщил он ей.
Она поинтересовалась, там ли сейчас японец. Он, широко ухмыльнувшись, сказал, что его там нет. Через несколько минут такси доставило их к зданию из песчаника, переделанного в жилой дом.
– Боже, как же у тебя уютно! – воскликнула Дорис, чуть запыхавшись после подъема по лестнице. Она распахнула шубку. – Теперь я чувствую себя на самом деле испорченной женщиной.
– Но ведь перед тобой не незнакомец и не такой парень, к которому ты равнодушна, – шутливо утешил ее Чарли.
Она позволила ему поцеловать себя. Сняв шубку и шляпку, она села рядом с ним на нагревшийся от батареи диван у окна.
– Никто не знает моего адреса, никто не знает моего телефона, – сказал Чарли.
Обняв ее за худые плечи, он привлек ее к себе, и она, забавно вздрогнув, уступила, позволила ему пересадить ее к себе на колени.
Они долго целовались, но, наконец, ей удалось вырваться из его крепких объятий.
– Чарли, дорогой, ты ведь пригласил меня выпить, не так ли?
Он приготовил для них два «старомодных» коктейля на кухоньке и положил на тарелку японские экзотические сэндвичи. Принес все в комнату, поставил на круглый плетеный стол. Дорис надкусила несколько бутербродиков, прежде чем решила, какой ей нравится больше.
– Послушай, твой японец, по-моему, настоящий артист в своем деле.
– Да, очень умный народец, – согласился с ней Чарли.
– Как здесь хорошо! – вздохнула Дорис. – Все очень мило, вот только яркий свет режет глаза.
Он выключил лампу, и окно сразу стало темно-синим. На заснеженной улице мелькали огоньки, тени от мчащихся такси, а яркое свечение больших магазинов напротив разрисовывало потолок длинными оранжевыми полосами.
– Ах, как здесь чудесно, – сказала Дорис. – Ты только посмотри, какими старинными кажутся отсюда улицы с этими колеями в снегу.
Чарли только подливал виски в коктейли. Он попросил ее раздеться.
– Помнишь, ты как-то сказала мне, что твои наряды стоят очень дорого.
– Ах, какой ты глупый. Такой большой… Чарли, я хоть немного тебе нравлюсь?
– Для чего говорить об этом? Да я просто с ума схожу по тебе. Совсем чокнулся… Знаешь, я хочу, чтобы мы с тобой всегда были вместе. Я хочу, чтобы мы поже…
– Не нужно лишних слов, иначе все испортишь. Здесь так чудесно, никогда и не думала, что так может быть. Чарли, тебе нужно предохраниться, ты не против?
– Конечно, что ты, – ответил Чарли и, сцепив зубы, пошел к комоду за презервативом.
В семь она торопливо оделась, сказала, что у нее приглашение на обед и она уже дико опаздывает. Чарли проводил ее до подъезда, взял ей такси.
– А теперь, моя дорогая, – сказал он ей на прощанье, – мы больше не будем только разговаривать, будем делать дело.
Поднимаясь к себе по скрипучей лестнице, он все еще чувствовал сладость ее губ, ее приятно пахнущие волосы. От ее резких духов у него даже разболелась голова. Какое-то холодное, вызывающее горечь чувство овладело им, что-то похожее на морскую болезнь.
– Ах, Боже мой! – громко воскликнул он, бросаясь на диван у окна.
Квартира, услуги Таки, выпивка из-под полы, выплаты за автомобиль, букеты цветов, которые он ежедневно посылал Дорис, сказывались на его кошельке, и расходы его каждый месяц превышали то, на что он рассчитывал. Стоило ему только положить деньги на счет в банке, как он их тут же снимал.
У него было немало акций, но никто не платил дивидендов. На Рождество ему пришлось занять у Джо Эскью пятьсот долларов, чтобы купить Дорис подарок. Она запретила ему покупать для нее драгоценные украшения, и тогда он спросил у Таки, какой, по его мнению, можно преподнести подарок очень богатой и очень красивой женщине. Японец недолго думая сказал, что лучше шелкового кимоно ничего не сыскать. Таким образом Чарли купил ей кимоно оранжевого цвета.
Увидев подарок, Дорис сделала удивленное лицо, но тут же поцеловала его, клюнув в уголок губ, так как дома была мать, и сказала своим певучим нежным голоском:
– Ах, какой ты милашка!
Миссис Хамфриз пригласила его на рождественский обед.
В доме пахло праздничной мишурой, зелеными ветками, повсюду шелестела тонкая оберточная бумага, на стульях разбросана всякая всячина. Все гости стояли, образовав кружок, попивая слабенькие коктейли. Нэт Бентон с женой Сэлли, племянники и племянницы миссис Хамфриз, ее абсолютно глухая сестра Элайза и, конечно, Джордж Дюкесн, который говорил только о зимних видах спорта, ожидая, когда же их позовут к обеденному столу. У всех был кислый вид, все были чуточку смущены, все, кроме Олли Тейлора, который только что вернулся из Италии и в котором бурлил рождественский дух. Сняв пиджак, он торчал на кухне, делая по своему рецепту то, что называл старорежимным рождественским пуншем. Он так увлекся своим занятием, что его едва оттуда выманили, чтобы усадить за праздничный стол. Чарли весь день только и занимался Олли и ни разу Даже не заговорил с Дорис. После обеда и изрядного количества выпитого пунша, особого рождественского пунша, он повез Олли обратно в его клуб. Олли был вдребезги пьян и грузно сидел, словно гора жира, на заднем сиденье с побелевшим лицом и все время бормотал одну и ту же фразу: «Какое отличное Рождество… какое отличное Рождество…»
Сдав Олли на руки швейцару, Чарли задумался, что же делать дальше: вернуться к Хамфриз, где Дорис с Джорджем наверняка сидят рядышком и играют в какую-нибудь глупейшую игру, или же посетить семью Эс-кью, как обещал. Но Билл Чернак не раз просил его посмотреть, как живут выходцы из Европы на Ямайке, хотя, конечно, это отнюдь не приятное зрелище, он его заранее предупреждает. Чарли сказал, что готов ехать куда угодно, чтобы только не встречаться с чванливыми ничтожествами. С Пенсильванского вокзала он послал Эскью телеграмму, в которой пожелал им всем счастливого Рождества. Конечно, они не обидятся, понимая, что он должен провести праздники в компании Дорис.
Он ехал на Ямайку в пустом вагоне, беспокоясь о Дорис. Наверное, не следовало оставлять ее с этим кретином.
На Ямайке неожиданный приход Чарли удивил Билла Чернака с женой, их родственников и всех друзей. Все в его присутствии чувствовали себя неловко и суетились явно не по делу. Они жили в небольшом каркасном доме с крышей из зеленого рубероида, в квартале абсолютно похожих домов, только один был с красной кровлей, другой – с зеленой, и так далее по ранжиру. Миссис Чернак, полная блондинка, немного отяжелела от обильного обеда и вина, и на ее щеках появился яркий румянец. Она заставила Чарли съесть по куску индейки и сливового пудинга, которые уже было унесла со стола. Они сварили глинтвейн с травкой клевера, а Билл то играл на пианино, то брал в руки аккордеон, и все весело танцевали, а детишки что-то громко кричали, барабанили повсюду своими ручонками и путались под ногами.
Чарли, наконец, сказал, что ему пора, и Билл вызвался проводить его до станции.
– Послушайте, босс, мы так рады, что вы приехали к нам, мы очень оценили ваш шаг… – начал было Билл.
– Черт подери, какой я тебе босс! – возмутился Чарли. – Я ведь всегда с механиками, разве не так, Билли? Ты, Билл, и я, мы с тобой механики, выступаем против всего мира… и когда я женюсь, ты придешь на свадьбу и будешь играть на своем чертовом аккордеоне… ты слышишь меня, Билл?… это будет скоро…
Билл, скривившись, потер свой длинный изогнутый нос.
– Женщины хороши только тогда, когда вы держите их в ежовых рукавицах, а если таких рукавиц нет, то они превращаются в исчадие ада.
– Я возьму ее в ежовые рукавицы, возьму, никуда не денется, она должна выйти за меня замуж и сделать из меня настоящего честного человека.
– Ну и молодец, – сказал Билл Чернак.
Они стояли на обдуваемом холодным ветром перроне, смеясь, и все время пожимали друг другу руки, покуда не пришел поезд на Манхэттен.
Во время автомобильного шоу позвонил Нэт и сказал, что в городе Фаррел, управляющий заводом Терна, и он хочет видеть его, Чарли. Чарли сказал Нэту: ладно, пусть привозит его днем на коктейль. К нему, разумеется. На сей раз он не отпустил Таки.
Джеймс Ярдли Фаррел оказался круглолицым мужчиной с волосами песочного цвета и большой шарообразной головой. Войдя в дверь, он вдруг заорал:
– Где он, где он?
– Да вот он! – ответил, засмеявшись, Нэт Бентон.
Фаррел долго жал руку Чарли.
– Так, значит, это и есть парень, знающий ноу-хау, не так ли? Несколько месяцев уже пытаюсь поймать вас, спросите у Нэта, он скажет, что я превратил из-за этого его жизнь в кошмар.
– Послушайте, что скажете по поводу переезда в Детройт? Лонг-Айленд-Сити – это не место для такого удалого парня, как вы. Нам там нужно ваше ноу-хау… и мы готовы хорошо за это платить.
Чарли покраснел.
– Знаете, мистер Фаррел, мне и здесь неплохо.
– Сколько вы зарабатываете?
– Не так уж мало для молодого человека моего возраста.
– Ладно, еще поговорим об этом… но не забывайте, что в новой индустрии, такой, как наша, все очень быстро меняется… Нужно глядеть в оба, не то останешься за спиной… Да ладно, оставим пока эту тему… Но я хочу все же вам сказать, Андерсон. Я вовсе не собираюсь молча стоять и спокойно наблюдать, как разрывают эту индустрию на куски, на мелкие однолошадные объединения, готовые вцепиться друг другу в глотку. Не лучше ли сесть за стол и разрезать весь пирог по справедливости, в духе дружбы и взаимной выгоды? И это будет, молодой человек, не обычный пирог, а гигантский… – он вдруг перешел на шепот.
Желтолицый Таки с дипломатической, тонкой улыбочкой принес на подносе коктейли с баккарди.
– Нет-нет, благодарю, – сказал Фаррел, – я не пью. Скажите, мистер Андерсон, вы холостяк?
– Ну, как вам сказать, что-то вроде этого… Но, думаю, долго такое внебрачное состояние не продлится…
– Вам наверняка понравится в Детройте… Бентон сказал, что вы из Миннесоты.
– По правде говоря, я родился в Северной Дакоте. Таки, принеси что-нибудь мистеру Бентону! – приказал он через плечо. – У нас там все люди такие добрые, общительные.
Когда гости ушли, Чарли тут же позвонил Дорис и без всяких обиняков поставил вопрос ребром: поедет ли она жить в Детройт после свадьбы? На другом конце провода она издала пронзительный вопль:
– Что за бредовая идея! И кто, скажи на милость, говорит что-нибудь хорошее об этом городе?… Я даже не осмеливаюсь произнести его ^окасное название… Разве нам плохо было зимой в Нью-Йорке?
– Конечно, о чем говорить, – ответил Чарли. – Мне, конечно, очень хорошо здесь, но… но обстоятельства меняются. Поэтому мне хотелось узнать, может, тебе тоже нужна перемена… Мне поступило предложение из одного тамошнего концерна, понимаешь?
– Чарли, послушай, прошу тебя, больше не приставай ко мне с подобными глупостями, ясно?
– Ясно… только если ты завтра пообедаешь со мной.
– Дорогой, завтра не смогу…
– Но тогда как насчет воскресенья?
– Ладно, придется нарушить данное обещание. Может, заедешь в Карнеги-холл после концерта? Захватишь меня…
– Я даже могу сходить на этот дурацкий концерт с тобой, если хочешь.
– Ах нет, Чарли. Мать пригласила с собой кучу старушек, – она так быстро тараторила, что ее голос просто звенел в трубке. – В нашей ложе не будет ни одного свободного места. Подождешь меня в маленьком кафе, ну в этом, русском, где ты однажды меня долго ждал и злился.
– Хорошо, встретимся в любом месте, где захочешь… Ты, наверное, знаешь, как я скучаю, когда тебя нет рядом?
– На самом деле, Чарли? Ах, какой ты все же душка!
Чарли медленно положил трубку и снова опустился на стул. Когда он разговаривал с ней по телефону, то весь почему-то начинал дрожать и никак не мог унять эту дрожь.
– Эй, Таки, притащи мне бутылку шотландского виски… Скажи-ка мне, Таки, скажи откровенно, – продолжал Чарли, наливая себе стаканчик, – в вашей стране мужчине так же чертовски трудно жениться, а?
Япошка, улыбнувшись, поклонился.
– В моей стране все гораздо труднее, все.
На следующий день, когда он пришел домой с завода, то нашел у себя телеграмму от Дорис, в которой она сообщала, что и в воскресенье никак не сможет с ним встретиться.
– Проклятая сучка! – в сердцах громко выругался он.
Весь вечер он названивал ей, оставляя сообщения, но она так и не пришла домой. Как ему надоело держать эту горячую трубку у уха!
В субботу он ей тоже не дозвонился.
В воскресенье трубку сняла миссис Хамфриз. Своим холодным, равнодушным, скрипучим голосом старуха провизжала, что Дорис внезапно уехала на уик-энд в Саутгемптон:
– Я уверена, что она обязательно вернется с простудой. Какие уик-энды в такую мерзкую погоду!
– Ну, до свиданья, миссис Хамфриз, – сказал Чарли и повесил трубку.
В понедельник утром Таки принес ему письмо от Дорис, большой голубой конверт с его именем, написанным ее почерком. Вскрывая его, он заранее знал, что в нем.
«Дорогой Чарли!
Ты такой милый, и я тебя очень люблю, и поэтому хочу, чтобы мы остались друзьями (слово «друзьями» – подчеркнуто). Ты знаешь, какую глупую жизнь я вела, а сейчас я провожу этот бессмысленный абсурдный уикэнд, чтобы мне не досаждали, так как мне нужно написать тебе письмо, я всем сказала, что у меня раскалывается голова и я ложусь в постель. Прошу тебя, Чарли, забудь все о бракосочетании, свадьбе и всем таком прочем. Только от одной мысли об этом мне не по себе, я испытываю физическую боль, мне плохо, к тому же я дала слово в июне выйти замуж за Джорджа, а у Дюкеснов есть свой совет по связям с общественностью (это тоже ужасно глупо), и его цель – всячески усиливать их популярность, и он все рассказал представителям прессы о том, как за мной все ухаживали среди шотландских болот, в его старинном средневековом аббатстве, и все такое прочее. Вот почему я так тороплюсь, чтобы написать тебе, Чарли, потому что ты мой лучшийдруг (дважды подчеркнуто двумя линиями), тот человек, который живет в реальном мире бизнеса, производства и труда, и все такое, которому мне так сильно хотелось бы принадлежать, и я хочу, чтобы ты прежде всего знал об этом. Ах, Чарли, прошу тебя, не думай так плохо обо мне, я не такая ужасная, как ты полагаешь.
Твоя любящая подруга (слово «подруга» подчеркнуто тремя линиями)
Д.
Прошу тебя, будь умницей и сожги мое письмо».
Дверной звонок надрывался. Это парень из гаража пригнал его машину. Чарли надел пальто, шляпу и спустился на улицу. Он поехал в Лонг-Айленд-Сити, поднялся по железной гофрированной лестнице к себе в офис, сел в кабинете за стол, пошуршал разложенными на нем бумагами, поговорил по телефону со Сточем, позавтракал в столовой для служащих с Джо Эскью, продиктовал несколько писем новой белобрысой стенографистке и даже не заметил, что уже шесть, рабочий день кончился.
Он с трудом, бросая машину то влево, то вправо, продирался через плотное уличное движение.
Когда проезжал через мост, у него вдруг возникло желание, резко крутанув руль, нажать посильнее на газ, но он все же вовремя опомнился – этот проклятый «паккард» все равно не перелетит через ограждение, в результате здесь возникнет отвратительная куча покореженного металла из легковых автомобилей и грузовиков.
Ему не хотелось возвращаться домой, не хотелось идти в ресторан, в котором они с Дорис постоянно обедали по нескольку раз в неделю всю зиму, поэтому он повернул на Третью авеню. Может, встретит кого-нибудь у «Джулиуса». Он стоял у бара. Ему уже не хотелось больше пить, хотелось чего-то другого. Но все же он опрокинул еще несколько стаканчиков виски, и ему сразу полегчало. Ну и черт с ней, с Дорис! Что может быть лучше виски? Он один, у него есть деньги, и он теперь мог заняться чем угодно.
Рядом у стойки он увидел парочку пухленьких, аляповато разодетых женщин. Они разговаривали с каким-то краснорожим мужчиной, довольно уже пьяным. Они говорили ему что-то о платьях, а он им – о ресторане «Бельо-Вуд». В мгновение ока они с Чарли стали закадычными друзьями.
– Моя фамилия – Де Вриз. Профессия – бонвиван, – сказал он, разворачивая женщин лицом к Чарли. Обняв их обеих за талии, сказал: – Прошу познакомиться со своей будущей женой!
Они пили в «Бельо-Вуд», в «Аргонне», в знаменитом «Сент-Мишеле». Женщины сказали ему: Боже, как хочется съездить в Хобокен в пивную. Чарли ответил: нет проблем, он сейчас же отвезет их туда на своей машине. В пути они немного протрезвели и на пароме вели себя довольно тихо. В ресторане на холодной темной улице в Хобокене нечего было выпить, кроме пива. После ужина Де Вриз сказал, что знает одно местечко, где можно достать настоящий крепкий напиток. Они кружили, кружили по городу, покуда не оказались в каком-то притоне в Юнион-Сити. Когда они напились до такой степени, что пустились плясать кадриль, женщины вдруг захотели съездить в Гарлем. На сей раз на пароме они не отрезвели, главным образом потому, что прихватили с собой бутылку виски. В Гарлеме их выволокли из танцевального зала, и они, в конце концов, «приземлились» в каком-то ночном клубе. Бонвиван слетел с лестницы, покрытой красным ковром, и Чарли пришлось немало позубоскалить и потрепаться с менеджерами, чтобы все загладить. Они ели жареных цыплят, пили какой-то ужасный джин, который им принес цветной официант, и танцевали. Чарли все время думал, как же здорово он танцует. Он никак не мог понять, сильно удивляясь, почему ему так не везет и он не может подцепить никакой шлюхи.
Утром он проснулся в каком-то отеле. Огляделся. Нет, рядом в кровати никакой женщины нет. Голова ужасно болела, в ушах гудело. Но если на все это не обращать внимания, он чувствовал себя неплохо. С животом все в порядке. Ему вдруг показалось, что он только что вернулся из Франции. Потом он вспомнил о своем «паккарде». Где, черт подери, он его оставил? Он потянулся к трубке.
– Скажите, как называется ваш отель?
– Доброе утро, вы в «Макальпине».
Вспомнив номер телефона Джо Турбино, позвонил ему, спросил, где, по его мнению, можно лучше всего опохмелиться. После разговора по телефону ему стало хуже. Во рту – словно кошки нагадили. Он снова заснул. Его разбудил телефон.
– Какой-то джентльмен вас спрашивает, – сказали ему снизу.
Тогда он вспомнил все о том, что произошло у него с Дорис. Парень доставил ему бутылку виски от Джо Турбино. Чарли глотнул неразбавленный виски, запил парой стаканов ледяной воды, принял ванну, заказал себе легкий завтрак. Наступило время ланча. Сунув недопитую бутылку в карман пальто, пошел в бар «Фрэнк энд Джо», чтобы выпить коктейль.
Ночью он поехал на такси в Гарлем. Там долго бродил от одного притона к другому и везде танцевал со шлюхами. В каком-то клубе подрался. Очнулся он уже днем в такси, которое везло его к миссис Дарлинг. В кармане было пусто, и, чтобы расплатиться, он взял таксиста с собой. Они поднялись в лифте, и таксист остался в холле, ожидая, покуда ему вынесут деньги. В квартире никого, кроме цветной девушки, не оказалось, и она отслюнявила ему пять баксов. Она попыталась было уложить Чарли в постель, а он все время порывался выписать ей счет, но никак не мог поставить свою подпись на чеке. Девушка хотела отвести его в ванную комнату, чтобы он принял душ и лег спать. Она сказала, что у него вся рубашка в крови.
После холодно-горячей воды он почувствовал себя отлично, весь такой чистый. Подремал в кресле парикмахера, который его побрил и приложил к его почерневшему глазу кусок льда. Снова пошел в бар «Фрэнк энд Джо», чтобы опохмелиться, и вдруг там появился Нэт Бентон. Ах, этот добрый старик Нэт, он так заботился о нем, Чарли, расспрашивал его, откуда синяк под глазом. Тот демонстрировал ему костяшки своих пальцев с ободранной в драке кожей, но Нэт, не обращая на это внимания, все время говорил только о бизнесе: о концерне «Эскью – Мерритт», о «Стэндард эйрпарст», наконец, заявил, что Чарли бы валялся на тротуаре, если бы он, Нэт, не подоспел вовремя. Они выпили, но Нэт все твердил что-то о молоке с маслом, он хотел, чтобы Чарли пошел в отель и встретился там с Фаррелом… Этот Фаррел считал его, Чарли, самым замечательным парнем на всем белом свете. И это говорит один из наиболее весомых людей в отечественной промышленности, на него можно поставить последний доллар из загашника. Ну да ладно! Теперь перед ним сидел Фаррел, и Чарли показывал ему костяшки с содранной кожей, рассказывал, каким образом ободрал как липку какого-то парня в этот вшивый покер, и о том, что он, Чарли, всех их раздел бы донага, если бы кто-то из них не огрел его по уху чулком, набитым сырым песком. Детройт, само собой. Черт подери, какой парень захочет оставаться в городе, где на него только что наехали? А эта гадина шлюха, у которой осталась его записная книжка со всеми адресами и телефонами. Документы? Само собой, есть. Он подпишет любую бумагу, любую, какую скажет Нэт. Акции? Само собой. Он все их до последней обменяет. Для чего, черт возьми, они нужны человеку, работающему на заводе в городе, где на него наехали в кабаке. В Детройт, само собой, и немедленно. Нэт, вызови такси, мы едем в Детройт.
Они все отправились на его квартиру. Таки что-то болтал, Нэт суетился, все делал сам, а Фаррел только и повторял: «Мне никто, кроме этого парня, не нужен» – и Чарли на сей раз смог как следует, разборчиво написать свою фамилию. Сначала он расписался на крышке стола, потом в контракте, в котором Нэт все предусмотрел, – он менял все свои акции концерна «Эскью – Мерритт» на акции завода Терна, а потом Нэт с Фаррелом сказали, что ему, очевидно, нужно поспать, отдохнуть, а Таки что-то лопотал о том, что ему неплохо бы сейчас принять горячую ванну.
Утром Чарли проснулся абсолютно трезвым, но все тело его онемело, он его не чувствовал, словно оно у него мертвое. Гробовщик может приезжать в любую минуту, чтобы забрать его. Таки принес ему апельсинового сока, он выпил, но его вырвало. Он снова упал на подушку. Он ведь наказал Таки никого к нему не пускать. Почему же перед кроватью стоит Джо Эскью? Бледнее, чем обычно, такое же озабоченное выражение на морщинистом лице, как в конторе, пощипывает свои пшеничные усы. Не улыбается.
– Ну, как себя чувствуешь? – спросил он.
– Так себе, средне, – ответил Чарли.
– Итак, ты перешел к Терну, так?
– Джо, я больше не могу оставаться здесь, в Нью-Йорке. Все, с этим городом покончено.
– Насколько понимаю, покончено и со многим другим.
– Джо, клянусь тебе, я ни за что не пошел бы на это, если бы мне не хотелось уехать из этого города, убраться подальше от него, подальше… я вложил в дело столько же, сколько и ты, даже, по мнению некоторых, немного больше.
Джо сцепил посиневшие губы. Он начал было что-то говорить, но осекся и, повернувшись, медленно, как статуя, вышел из комнаты.
– Таки, – позвал япошку Чарли, – выжми для меня половинку грейпфрута, прошу тебя!
Новости дня III
прежде всего он сел на скорый поезд до Майами чтобы убедиться усиливают ли темпы работы строители на объекте финансируемом их корпорацией и поглядеть как там вообще обстоят дела
Раннее утро в жемчужной росе
ЛЮТЕРАНЕ УСТРАИВАЮТ СКАНДАЛ ПО ПОВОДУ ПОДЗЕМНОГО ЦАРСТВА АИДА
Ах, как приятно
Качается корабль словно лодка
Погляди сколько смуглых там молодок,
Что насвистывает гудок
Все на борт! Ту-ту-ту
ВОЗДУШНЫЙ ФИЛЬТР ВИНОВЕН В ГИБЕЛИ БОЕВОГО КОРАБЛЯ
Ты живешь в Кентукки и это так же точно
Как ты родился на этот свет
ПОЖАР НА ЛАЙНЕРЕ
ОТРЯД ПОЛИЦЕЙСКИХ ЗАДЕРЖИВАЕТ БАНДИТОВ С АВИАПОЧТОЙ
Там у летнего моря
На берегу у Майами
Кто-то ждет меня
На берегу у Майами
СО ВЧЕРАШНЕГО ДНЯ ОКОЛО ДВУХ ТЫСЯЧ МУЖЧИН ПЕРЕШЛИ НА ЧЕСТЕРФИЛЬД
КРАСОТКИ СМЫВАЮТСЯ С УКРАДЕННОЙ ОДЕЖДОЙ
Видел красотку, как бутончик розовый
В магазине
Пойду туда где их побольше
Прощай тоска!
трое белых с ним похоже примитивные выходцы с севера. С физической точки зрения великолепные существа. У них прекрасные льняные волосы, сине-зеленые глаза, белоснежная кожа. У мужчин – длинные волосы
Дайте мне поспать в Каролине
На мягкую подушечку приклонить тяжелую голову
Что может быть приятнее для такого как я Перекати-поля
Ах Господи как чудно не скрою
Слушать в Каролине жалобы козодоя.
Камера-обскура (48)
в западном направлении к Гаване по маршруту Пуэрто-Мехико Галвестон из Сантандера (зеркальная поверхность дельты окаймленная горами влажная ночь холодная звезда иногда срывается в дождливом небе ряды огней протянувшихся на притихшем ватном берегу гул двух винтов
наконец-то на запад подальше от старых дев-пенсионерок любительниц акварельных красок стариков с выпученными как у крокодилов глазами прячущими свои окровавленные когти под опрятными фильдекосовыми перчатками порыжевший ландшафт отраженный в литературе на запад
для старика он стар
для старика он сед
но сердце молодое полно любви
уходи старик уходи
на запад за обеденным столом в ярко освещенном салоне широко улыбающаяся прекрасная кубинка с пышной грудью в желтом платье с глубоким вырезом насмешливо лукавая с розовенькими ноготками на крошечных пальчиках
курчавые молодые щеголи из Бильбао (громогласные и смешные в таких узких цвета мороженого брючках шелковых рубашках галстуках в полоску на запад в Гавану где в разгаре сахарный бум) у богачки кольцо с бриллиантом слишком озорные сияющие глазки живо перебирает своими пальчиками
но сердце молодое полно любви
она что-то шепчет он вышел из ее каюты когда я шел в ванную комнату о чем она хихикала в каюте 66? Богачка заказывает шампанское хлопки пробок вылетающих из бутылок гремят словно артиллерийский салют доносятся от длинного стола где сидит высокий с торжественным видом мексиканский генерал с черными усами с пятью высокими торжественно напыщенными сыновьями с бледными лицами с толстым мажордомом с выводком невыразительных похожих на квочек дам которые суетятся в своих хрустальных шелковых платьях прикладывая носовые платочки к губам а мы огибаем мыс с маяком
на запад (из старого в необычное новое неразгаданное новое) южный летний переход (навстречу событиям) гул в ушах голубизна жаркое солнце обжигающее затылок соленая вода на поручнях запах полированных медных деталей пар вырывающийся из трубы под сильным давлением ослепительная гамма бьющего в глаза яркого света
каждый день мы объедаемся закусками пьем слишком много вина а красотка хихикает и указывает кто с кем спал своими крошечными заостренными пальчиками
праздник
но вот молодой щеголь из Бильбао с кольцом с бриллиантом получив посередине судна удар опасной ножкой Венеры отправляется спать мы пьем кофе в его каюте не курим дамы интересуются его состоянием
два галисийца с широкими ртами с шеями похожими на лягушачьи прогуливаются их приглашают в третий класс чтобы попеть под гитару
если хочешь чтобы гитара пела
брось ее в реку намочи ее
если хорошенько вымокнет
будет петь со свистом
смешные истории тысяча и одна гаванская ночь танцуют миллионы а красивым кубинкам нравятся негры
выходят на палубу чтобы глотнуть соленого полуденного воздуха а там можно кое-что посмотреть кроме ржавого грузового судна бороздящего волны цвета индиго рыжеволосый щеголь из Бильбао у того у которого нет кольца с бриллиантом пристает к молодым кричащим кубинкам а красотка с высокой вздымающейся грудью ведет небольшого мужчину с бачками они подталкивают рыжеволосого в зад
скандал
спорщики ссорятся с друзьями которые их удерживают они вырываются бегут навстречу друг другу размахивают руками их хватают разнимают
вмешиваются судовые офицеры
бледных дрожащих победителей уводят того который с бачками ведут в гостиную для дам а рыжеволосого на корму в курилку
мы пережевываем нанесенные оскорбления из-за чего сыр-бор нет сеньор нет рыжеволосый вырывает листок почтовой бумаги со штампом трансатлантической компании но пальцы его не держат ручку потому что он запустил их в курчавые волосы длинные волосы не понравившегося ему свидетеля который оказался втянутым в ссору делает ошибки под его диктовку
вызов
с застывшим лицом несет бумажку в гостиную для дам черт возьми
мы водим рыжеволосого взад и вперед по качающейся палубе корме обсуждаем оружие рапиры пистолеты фехтование
теперь только свидетель едущий на запад появляется за столом краснорожий теребит свою шевелюру на койке своего оттащившего его друга и готовится к худшему на пароходе все только и говорят о дуэли покуда мой командир краснорожий британец не посетил все заинтересованные стороны и не объяснил им подобный вздор строго-настрого запрещен и он противоречит своду правил поведения трансатлантической компании и что эти музыканты галисийцы пусть отправляются назад в третий класс откуда и выскочили
входит военным шагом мой генерал-эксперт говорит что это дело чести черт подери пошли может ему удастся примирить стороны
все идут в курилку где уже стоят четыре бутылки шампанского в уютных ведерках из белого металла черт возьми
подают сэндвичи мой генерал каким-то образом улаживает недоразумение с неграми и кубинцами о чем он слышал в каюте этих щеголей из Бильбао он слышал больше чем нужно через вентилятор и такие слова конечно задевали их честь вентилятор не испорчен а победители пожимали друг другу руки черт подери пальмы сомбрерос музыка
мой генерал навострил уши
из третьего класса доносятся песни галисийцев треньканье гитары
рыжеволосый в баре доверительно сообщает мне что красотка с розовыми пальчиками и с восхитительными ушками сообщила ему все о парне с кольцом с бриллиантом и что он сильно сам опасается что она – мерзкая путана черт возьми
приезд в Гавану богато одетый муж в панаме встречает красотку молодые щеголи из Бильбао уезжают в Севиль-Билтмор а я
танец миллионов долларов куча денег как обычно на виду неизбежные как визы
вихрь сахарного бума и цен на августовском палящем солнце висящем над городом пахнущие сахаром ночи с двадцатью долларами шуршащими в джинсах в поисках наживы
как добраться до Мексики
или вообще куда-нибудь
Марго Доулинг
Марго Доулинг вышла замуж за Тони в шестнадцать лет. Ей очень понравилось путешествие до Гаваны на пароходе. Море почти все время волновалось, но она не чувствовала никакой морской болезни, ни минуты, чего нельзя сказать о Тони. Он с желтовато-бледным лицом лежал на своей койке в каюте и лишь жалобно стонал, когда она пыталась вывести его на палубу, чтобы подышать свежим воздухом. Впереди показался этот остров, и только тогда она заставила его одеться. Он настолько ослабел, что ей самой пришлось его одевать как маленького ребенка. Он лежал с закрытыми глазами, с провалившимися щеками, а она завязывала ему шнурки на ботинках. Потом выбежала на палубу, чтобы посмотреть, что же это за Гавана, столица Кубы.
Море все не успокаивалось. Волны разбивались о крутые скалы под маяком, поднимая целые водяные столбы. Молодой третий штурман с тонким лицом, который неизменно в течение всего путешествия был с ней отменно любезен, показал ей замок Морро за маяком и маленькие рыбачьи лодки с черными или коричневыми фигурками на них. Их то и дело подбрасывало на громадных волнах, резко кидало вниз. Выцветшие, похожие на карамельки дома, казалось, возвышались прямо из ревущих валов. Она спросила у него, где же Ведадо, и он, указав рукой над туманным маревом пенистых волн, сказал: «Вон этот самый красивый жилой район». Солнце сияло вовсю, и в небо одно за другим плыли большие облака.
Они наконец вошли в спокойную воду бухты, миновали выстроившиеся в ряд большие шхуны на фоне крутого холма, освещенные солнцем форты старинной крепости. Она вернулась в их тесную каюту, чтобы поднять с койки Тони и закрыть собранные чемоданы. Он все еще был ужасно слаб, и у него кружилась голова. Она помогла ему спуститься по трапу.
На обветшавшей пристани было полно людей с черными, как бусинки, глазами, в белой или коричнево-желтой одежде. Все они суетились, громко и невнятно тараторили. Казалось, что все они собрались здесь, чтобы встретить Тони. Старушки в наброшенных шалях, прыщавые молодые люди в соломенных шляпах, какой-то старик с белыми, кустистыми седыми усами, в панаме. Детишки с темными кругами под глазами путались у всех под ногами. На всех желтая или цвета кофе одежда, у всех черные глаза, одна седая старуха негритянка в розовом платье. Все они громко кричали, взмахивали руками, целовали и крепко обнимали Тони. А на Марго никто не обращал никакого внимания. Вдруг все старухи сгрудились вокруг нее, принялись и ее целовать, разглядывать в упор, что-то кричать по-испански, указывая на ее волосы и на глаза, и она чувствовала себя ужасно глупо, так как ничего не понимала, ни единого слова, и только спрашивала у Тони, где его мать, но Тони, ошеломленный встречей, забыл свой английский. Наконец, он все же ткнул пальцем в дородную старуху в шали и сказал, что это его мама, и Марго с удовлетворением отметила, что она не цветная.
«Если вот это самый красивый их жилой район, – подумала Марго, когда все они гурьбой вышли на улицу, пропитанную запахами подгоревшего масла, и после довольно долгой поездки на трамвае по шумным улицам, вдоль рядов покрытых пылью домов, фургонов, повозок, запряженных мулами, и свернули в раскаленный солнцем переулок, покрытый булыжной мостовой, – то в таком случае я богатая наследница с миллионом долларов в кармане».
Они вошли под высокую арку в ветхой облупившейся оштукатуренной розовой стене с узкими решетчатыми окошками до самого тротуара, в маленький дворик, а из него в прохладный зловонный патио с плетеными стульями и растениями в горшках. Попугаи в клетке завопили в знак приветствия, а маленькая лохматая белая собачонка облаяла Марго. Старуха, которую Тони назвал своей мамой, подошла к ней, и, обняв за плечи, тараторила без умолку по-испански. Марго стояла, переминаясь с ноги на ногу. В патио толпились соседи, не спуская с нее любопытных, как у обезьянок, глаз.
– Послушай, Тони, разве трудно тебе перевести, что она мне говорит? – зло проворчала Марго.
– Мама говорит, что это твой дом и она рада тебя здесь видеть. Добро пожаловать! А теперь скажи ей «мучас грасиас, мама»!
Но Марго ничего не сумела вымолвить. К горлу подкатил комок, и она вдруг заплакала.
Слезы вновь полились у нее, когда она увидала свою комнату – большой темный альков с порванными вышитыми шторами. Большая железная кровать с пятнами ржавчины, покрытая большим желтым стеганым одеялом. Слезы сразу высохли, и она захихикала, когда увидела, что из-под большой кровати выглядывает ночной горшок с нарисованными на нем крупными розами.
Тони явно был раздражен.
– А теперь веди себя приличнее, – предупредил он ее. – Мои говорят, что ты очень красивая девушка, только дурно воспитана.
– Ах, пошли они все к черту! – огрызнулась Марго.
Все время пребывания в Гаване она жила в этом алькове, с экраном перед стеклянной дверью, ведущей во двор. Тони все время где-то пропадал с приятелями. Он никуда ее с собой не брал. Но хуже всего ей стало, когда она поняла, что беременна и у нее скоро будет ребенок. День за днем она лежала на кровати, уставившись в потрескавшуюся штукатурку потолка, прислушиваясь к режущей перепонки пронзительной болтовне женщин в патио и в вестибюле, к галдежу попугая и лаю маленькой противной собачонки по кличке Кики. Тараканы беспрепятственно бегали по стенам и проедали дырки в одежде, когда она забывала немедленно убрать ее в сундук.
Каждый полдень в комнату через стеклянную крышу проникал жаркий солнечный свет, и этот прямоугольник падал вдоль кровати, на изразцовый пол, отчего в алькове было очень светло и душно.
Родные Тони никогда не позволяли ей одной никуда выходить, только в сопровождении старух, и это обычно были визиты либо на рынок, либо в церковь. Как она ненавидела эти выходы на рынок, такой грязный, вонючий, на нем полным-полно суетливых, потных негров и китайцев, которые громко вопили над разложенными на прилавках клетками для домашней птицы и липкими, скользкими кучками рыбы. Его мать, тетка Феличиана, Карна, все эти старухи негритянки просто обожали туда ходить. В церкви все же куда лучше. По крайней мере люди там были одеты опрятнее, а на алтарях с блестящими накидками часто стояли свежие цветы. Она регулярно исповедовалась, хотя священник не понимал тех испанских слов, которые ей пока удалось выучить, а она не улавливала смысл его ответов. В любом случае там все же лучше, чем сидеть целый день в душной комнате и нюхать прогорклые запахи из вестибюля, разговаривать со старухами, которые никогда ничего не делали, а просто болтали без умолку, обмахиваясь веерами, а маленькая белая собачонка дремала на грязной подушке на продавленном стуле и время от времени щелкала зубами, пытаясь схватить на лету муху.
Тони теперь не обращал на нее никакого внимания, да и трудно было его в этом винить, – теперь ее было не узнать: постоянно распухшее от слез лицо, красные глаза. Тони часто якшался с пожилым толстяком с лицом ребенка, в белом костюме, с громадной двойной золотой цепью, болтавшейся у него над брюхом. Все его почтительно величали сеньором Манфрэдо. Он был брокером на сахарной бирже и собирался отправить Тони в Париж учиться музыке. Иногда он подолгу сидел в патио на плетеном стуле, держа массивную трость с золотым набалдашником между своих жирных колен. Марго всегда казалось, что в облике сеньора Манфрэдо есть что-то особое, очень смешное, но она никогда этого ему не высказывала и всегда старалась быть с ним отменно любезной, как только могла. Он тоже не обращал на нее никакого внимания, почти не сводил своих масляных глаз с черных длинных ресниц Тони.
Однажды она решилась на отчаянный шаг и убежала в Центральный парк, куда как-то старухи водили ее, чтобы послушать военный оркестр. Все мужчины на нее оглядывались. Там она приметила американскую аптеку. Она зашла в аптеку, когда там было немного народу, купила на все свои деньги касторки и хинина. Когда возвращалась домой, не было ни одного мужчины, который бы прошел равнодушно и не задел ее, пытаясь то заговорить с ней, то взять ее за руку.
– Идите к черту! – гневно бросала она этим навязчивым ухажерам по-английски и только прибавляла шагу. Она заблудилась, чуть не попала под машину, но все же добралась до дома, запыхавшись от быстрой ходьбы. Старухи ее все же засекли и подняли отчаянный визг.
Когда Тони вернулся домой, они ему наябедничали, и он устроил дикую сцену, пытался даже ее избить, но она была сильнее его и поставила ему черный фингал под глазом. Он, зарыдав, бросился на кровать, все время прикладывая к распухшему глазу холодные компрессы, чтобы тот не распух еще больше. Потом она, успокоившись, легла рядом, стала нежно его ласкать, и им было уютно и хорошо вдвоем, кажется, вообще впервые после приезда в Гавану. Но старухи разузнали, кто ему подбил глаз, и теперь все его отчаянно дразнили. Об этом происшествии стало, кажется, известно всем на их улице, и все теперь дразнили его, называя маменькиным сынком. Мама не простила этого Марго и после этого случая всегда старалась ее побольнее задеть, уязвить. Если бы не ребенок, Марго, конечно, давно бы убежала из дома. Касторка ей не помогла, только вызвала ужасные колики, а от хинина у нее началось гудение в ушах. Ей удалось украсть на кухне остро заточенный нож, она хотела покончить с собой, но у нее не хватало духа вонзить его себе в грудь. Тогда она решила повеситься на простыне, но и на это у нее не хватило сил. Теперь она хранила нож под матрацем и лежала целыми днями, думала о том, чем она займется, если вернется в Соединенные Штаты, об Эгнис и о Фрэнке, о водевилях и шоу, и о катке Святого Николаса. Она уговаривала себя, доказывала себе, что вся ее жизнь здесь – один бесконечный кошмар, и как ей будет хорошо дома, как будет приятно лежать на своей кровати.
Она писала Эгнис регулярно, каждую неделю, и та иногда присылала ей во вложенном в конверт письме пару долларов. Ей удалось скопить пятнадцать долларов, которые она хранила в своем кошельке из крокодиловой кожи: его подарил Тони, когда они только приехали в Гавану. Однажды он, заглянув в кошелек, вытащил из него все деньги и сам пошел на вечеринку. Она так расстроилась, что даже не стала бранить его, когда он вернулся после вечера, проведенного в каком-то вертепе, с черными кругами под глазами. Ей тогда было так плохо, что не хотелось зря портить себе нервы.
Когда начинались предродовые схватки, никто даже не подумал, чтобы отвезти ее в больницу. Старухи сказали, что они прекрасно знают, что делать, и две сестры милосердия в больших белых наколках стали таскать туда-сюда тазы и кувшины с горячей водой. Такая суета царила весь день, всю ночь, и еще часть следующего дня. Она была уверена, что непременно умрет. В конце концов она так громко кричала, звала доктора, что они куда-то пошли и привели к ней какого-то старика с желтыми, узловатыми от ревматизма руками, с бородкой, желтой от табака. Они сказали ей, что он доктор и все сделает.
Осмотрев ее, тот заявил, что все в порядке, что все идет нормально, а две старухи стояли рядом, широко улыбаясь и покачивая головами. У врача на ленточке висели очки в золотой оправе, они то и дело спадали с его длинного носа. Но боли вскоре возобновились, и теперь она вообще ничего больше не чувствовала, кроме сильной постоянной боли.
После того как все закончилось, она лежала на кровати, ужасно ослабев, чувствуя, что обязательно вот-вот умрет. Они принесли ребенка, чтобы она посмотрела на него, но она не могла даже взглянуть на свое дитя, такой была разбитой и обессиленной. На следующее утро, когда она проснулась, то услыхала, что кто-то плачет рядом с ней, но никак не могла вспомнить, кто это. Не могла даже повернуть к ребенку голову. Старухи горестно покачивали головами, но ей было теперь все равно и она не интересовалась, в чем дело. Старухи сказали ей, что она не сможет сама кормить ребенка и придется прибегнуть к бутылочке. Ей было абсолютно все равно.
Пару дней ужасная усталость не проходила. Она выпила немного апельсинового сока, горячего молока. Наконец, смогла поднимать голову и, опершись на руку, смотреть на ребенка, когда его приносили к ней. Она была такая маленькая, совсем крохотная, такая ужасно маленькая девочка. У нее было какое-то сморщенное, старческое личико, как у обезьянки. К тому же у нее что-то происходило с глазами.
Она попросила снова послать за доктором, и он с торжественным, самодовольным видом сидел на краешке постели и все время вытирал, вытирал свои очки большим и чистым носовым платком. Он все время называл ее маленькой «ниньой» и в конце концов сообщил ей, что девочка слепа, что у ее мужа тайная болезнь и что ей тоже нужно лечь в клинику на лечение, как только почувствует себя получше. Она не заплакала и ничего ему не сказала, просто лежала молча, глядя на него, чувствуя, Какие горячие у нее глаза и какие ледяные руки и ноги. Она не хотела, чтобы он так быстро ушел от нее. Только об этом и могла думать. Она попросила его рассказать ей все об этой болезни, какое требуется лечение, и только ради того, чтобы он не уходил, не оставил ее одну, притворялась, что не понимает его испанский.
Через пару дней старухи, набросив на плечи свои самые лучшие черные шелковые шали, понесли девочку в церковь крестить. Ее маленькое личико в кружевном чепце было ужасно синим. К вечеру оно почернело. Утром девочка умерла. Тони горько плакал, а старухи держались. Им пришлось ухлопать кучу денег на маленький белый гробик с серебряными ручками, на похоронную повозку и на священника для похорон. Пришли сестры милосердия и молились, стоя у ее кровати. Позже пришел и священник, который разговаривал со старухами прекрасным трагедийным голосом, точно таким, как у Фрэнка, когда он выходил утром в халате. Марго тихо лежала в постели, надеясь, что и она тоже умрет вслед за своей девочкой, закрыв глаза, плотно сжав тонкие губы. Кто бы ни обращался к ней, она не отвечала и не открывала глаза.
Когда ей стало легче и она могла сидеть в кровати, она не пошла лечиться в клинику, как Тони. Она не разговаривала ни с ним, ни со старухами. Делала вид, что не понимает, что они говорят. Мама лишь злобно поглядывала на нее, качала головой и говорила «лока», то есть сумасшедшая.
Марго писала отчаянные письма Эгнис: ради всего святого, пусть раздобудет для нее где-нибудь пятьдесят долларов, чтобы она смогла вернуться домой. Этой суммы вполне достаточно, чтобы добраться до Флориды. Там она устроится на работу. Ей все равно, где работать, кем устроиться, главное – это вернуться домой, вернуться во что бы то ни стало. Тони превратился в настоящего бродягу. И ей нечего делать здесь, в Гаване. Ей здесь очень не нравится. Она ни словом не обмолвилась о своем ребенке и о том, что сама больна.
Однажды в голове у нее возникла мысль: ведь она американская гражданка, разве не так? В таком случае нужно пойти к консулу, спросить, не смогли бы они отправить ее домой. Только через несколько недель ей удалось улизнуть из дома без сопровождения старух.
Надев свое лучшее платье, она отправилась в американское консульство, но двери его оказались закрытыми. Какое невезение! Во второй раз она встала с утра пораньше, когда все старушки гурьбой отправились на рынок за покупками, и ей удалось застать там клерка, какого-то белобрысого американца, выпускника колледжа. Боже, какое все же удовольствие разговаривать на своем родном языке с соотечественником!
По его глазам она сразу заметила, что произвела на него сногсшибательное впечатление – такая красотка, хоть куда! Он ей тоже сразу понравился, но она и виду не подала. Она объяснила ему, что больна, что ей позарез нужно как можно скорее вернуться в Соединенные Штаты, что прибыла сюда она обманным путем, так как ей пообещали работу в Альхамбре.
– Альхамбра, – задумчиво повторил за ней клерк. – Черт возьми, это не место для таких порядочных девушек, как вы.
– Да, вы правы, – согласилась она.
Его звали Джордж. Он сказал, что если она вышла замуж за кубинца, то он помочь ничем не сможет, так как она утратила свое американское гражданство, заключив брак с иностранцем. Ну а если они, по сути дела, не женаты? Нет, она не похожа на обманщицу, снова повторил он. Она начала что-то неразборчиво бормотать в ответ, говорила, что ей наплевать на то, какая она девушка, порядочная или непорядочная, ей нужно только одно – поскорее вернуться домой. Он попросил прийти еще раз, они в консульстве посмотрят, что можно для нее сделать. Не хотела бы она попить с ним чайку в «Майами» сегодня днем?
Она согласилась прийти к нему на свидание, а сама побежала поскорее домой. Сейчас ей было так хорошо, как еще никогда не бывало. Оказавшись у себя в алькове, она вытащила из чемодана свое свидетельство о браке и разорвала на мелкие клочки, выкинула их в старый грязный унитаз желтого цвета в уборной в глубине дворика. На сей раз ручка спуска сработала, и все клочки ненавистной, постоянно напоминавшей о себе бумаги исчезли в канализации.
Днем она получила письмо от Эгнис с чеком на пятьдесят долларов, выписанным «Нейшнл Сити бэнк». Она так разволновалась, что, казалось, сердце ее остановилось, больше не бьется в груди. Тони дома не было – он наверняка где-то шатается, пристает к девицам вместе со своим сахарным брокером. Приколов булавкой к подушке записку ему, чтобы он ее нигде напрасно не искал, она незаметно выбежала из дома. Правда, пришлось подождать, покуда старушки угомонятся и задремлют, как обычно, в час наступившей сиесты.
Она сюда уже не вернется. Всей одежды у нее только то, что сейчас на ней, плюс в сумочке несколько дешевых побрякушек, которые подарил ей Тони, когда они поженились. Она отправилась в «Майами», заказала себе по-английски мороженого с содовой – пусть все знают, что она американка и здесь поджидает своего кавалера, тоже американца, по имени Джордж.
Она так боялась, как бы не упасть в обморок, а такое, по ее убеждению, могло произойти в любую минуту. А вдруг Джордж так и не придет? Но он все же пришел, и, когда она показала ему банковский чек, он, конечно, обрадовался, так как, по его словам, у консульства нет фондов, предусмотренных для таких случаев, как у нее. Он пообещал получить деньги по ее чеку на следующий день утром, помочь ей приобрести билет, ну и все такое. Она похвалила его, назвав истинным денди. Вдруг, наклонившись к нему, положила руку на его белую лайковую перчатку, поглядела в его такие же синие, как у нее глаза, и прошептала:
– Джордж, вы должны мне оказать и другую помощь. Не могли бы вы меня где-нибудь спрятать… Я так боюсь этого безрассудного кубинца. Они все такие ревнивцы, просто ужас…
Джордж, слегка покраснев, начал откашливаться, что-то мямлить, а Марго рассказала ему историю о том, что произошло на улице на днях, как один мужчина, армейский офицер, придя домой, обнаружил свою дорогую женушку с другим мужчиной, ее любовником. Она рассказывает ему все так, как было, и надеется, что это не очень смущает Джорджа, он не такой парень. Так вот, они беззаботно развлекались в постели, и дикий офицер разрядил весь магазин своего револьвера в соперника, а потом гонялся за этой женщиной по улице с ножом для разделки мяса, и нанес ей пять ударов прямо на площади. Понимая, что она слишком живо все ему представила, она начала хихикать, рассмеялся за ней и Джордж.
– Вам, конечно, смешно, понимаю, но тогда этой несчастной было не до смеха. Она умерла на месте, прямо у всех на глазах, в чем мать родила.
– Ну ладно, посмотрим, что можно будет сделать для вас, – сказал Джордж, – чтобы и вас не постигла такая страшная участь и в ход не пошел большой нож для разделки мяса.
Они поехали на трамвае в Матансас и там сняли номер. Поужинали, выпили немало шипучки из джина. Он сказал, что зайдет за ней утром, чтобы она вовремя успела на пароход, а шипучка на него так подействовала, что он впал в романтическое настроение: он любовался лунным светом, прислушивался к лаю собак и кудахтанью петухов на шестке в сарае. Обнявшись, они гуляли по тихим, облитым лунным светом, словно меловым, улочкам, и он опоздал на последний трамвай до Гаваны. Марго не думала ни о чем другом, кроме того, что вот сейчас ей придется оказаться одной в этом большом загаженном отеле с белыми оштукатуренными стенами, когда так ярко светит луна, и ей так хорошо с Джорджем. Он ведь ей нравился.
На следующее утро за завтраком он предложил дать ей в долг еще пятьдесят долларов, чтобы она ехала в первом классе. Она сказала, что, честное слово, вернет ему долг немедленно, как только устроится на работу в Нью-Йорке. Пусть только пишет ей почаще, каждый день.
Он торопился на работу в офис и уехал на первом утреннем трамвае, а она позже, уже одна, шагала по ярко освещенному солнцем зеленому предместью, слыша гудение мириад насекомых. Потом взяла такси и покатила на нем через всю пристань к месту стоянки парохода. Джордж уже ждал ее, в руках у него был ее билет и маленький букетик орхидей, первый в ее жизни, и пачка банкнот, которые она засунула не пересчитывая в кошелек. Стюарды на борту были явно все удивлены, что у нее нет никакого багажа, и она попросила Джорджа объяснить им, что она уезжала в такой спешке, всего пять минут на сборы, так как ее отец, очень состоятельный человек, заболел в Нью-Йорке. Они с Джорджем прошли в ее каюту, и ему было очень грустно оттого, что она уезжает. Он все время повторял, что она самая красивая девушка, которую он когда-либо видел, и он будет часто писать ей, каждый день, но она слушала его невнимательно, все время пугливо озиралась, опасаясь, как бы сюда, на пароход, не заявился Тони в поисках своей жены.
Наконец раздался звон рынды, и Джордж, охваченный отчаянием, крепко поцеловав ее на прощание, сошел на берег. Она не осмеливалась выйти на палубу, пока не услыхала звонки в машинном отделении и не почувствовала, как весь пароход задрожал и медленно стал отчаливать от пристани. Выглянув в иллюминатор, она заметила какого-то смуглого, франтовато одетого молодого человека – может, это был Тони. Он, отбившись от наседавших на него копов, бежал, вопя и размахивая руками по пристани.
Может, во всем виноваты букетик цветов, ее привлекательная внешность или ее трогательный рассказ о болезни вымышленного отца, но капитан пригласил ее к своему столу за обедом, а все офицеры, сбиваясь с ног, старались ей во всем угодить. Да, такого она еще никогда в жизни не испытывала, это было ее самое запомнившееся путешествие. Беда только в том, что днем она не выходила на палубу, так как у нее было только одно платье, то, что на ней.
Она попросила Джорджа послать за нее телеграмму, и Эгнис встретила ее на пристани в Нью-Йорке. Стояла поздняя осень, а на Марго – лишь легкое летнее платьице, поэтому она решила отвезти Эгнис домой на такси. Только в машине Марго заметила, что на ней траур. Эгнис объяснила, что две недели назад в больнице «Бельвю» умер Фрэд. Его подобрали мертвецки пьяного на Двадцать третьей улице, и он скончался, не приходя в сознание.
– Ах, Эгнис, я ожидала такого конца… На пароходе у меня было какое-то тяжкое предчувствие! – рыдая, говорила Марго. Вытерев глаза, она повернулась к Эгнис, внимательно на нее посмотрела. – Послушай, Эгнис, дорогая моя, как ты потрясающе выглядишь. Какой у тебя элегантный костюм. Неужели Фрэнк нашел работу?
– Нет, что ты, – ответила Эгнис. – Просто кафе мисс Фрэнклин процветает. Дела у нее идут очень хорошо. Она расширяет свои предприятия и сделала меня менеджером своего нового отделения на Тридцать четвертой улице, и я теперь получаю семьдесят пять долларов в неделю. Ты еще не видела нашей квартиры на Драйве… Ах, Маджи, что же тебе пришлось там пережить, могу себе представить. Просто ужас.
– Да, – безучастно ответила Марго. – Там, конечно, не жизнь. Его родичи все неплохо устроились, их все там хорошо знают, но очень трудно привыкнуть к их образу жизни. Тони стал настоящим бродягой, и я его ненавижу всем сердцем, больше любого человека на свете. Но все равно – такой опыт не забывается… Но жалеть о сделанном не приходится. Я, конечно, никогда не буду скучать по Гаване.
На пороге их встретил Фрэнк. Он сильно потолстел после их последней встречи, у него поседели виски, что придавало ему какой-то почтенный вид, словно перед тобой министр или посол.
– Маленькая Марго… Добро пожаловать домой, дитя мое… Какой же красивой женщиной ты стала! – Он, крепко обняв ее, поцеловал в лобик, и она сразу почувствовала знакомый запах лавровишневой воды и джина.
– Разве тебе Эгнис не сообщила, что я уезжаю с миссис Фиске? Мы дружили с дорогой Минни Мэддерн еще в детстве.
Квартира была небольшой, темноватой, с гостиной, столовой и двумя спальнями, с большой красивой ванной комнатой и кухней.
– Прежде всего я приму горячую ванну, – сказала Марго. – Я не сидела в ванне с тех пор, как уехала из Нью-Йорка!
Эгнис предусмотрительно взяла в своем кафе выходной и теперь отправилась на рынок, чтобы купить кое-что к ужину, а Марго пошла в свою маленькую спаленку с обитыми мебельным ситцем стенами, сняла свое мятое летнее платьице, в котором так продрогла, надела стеганый халат Эгнис. Сидя в гостиной в большом кресле с откидной спинкой, она пудрила своими россказнями Фрэнку мозги, а тот все приставал к ней с расспросами о ее жизни в Гаване.
Он понемногу осмелел и даже сел рядом с нею на подлокотник кресла. Он все время твердил, какой красивой, какой привлекательной женщиной она стала. Вдруг неожиданно сгреб ее в свои объятия. Она, конечно, ожидала с его стороны такого развязного поведения и, вскочив на ноги, отвесила ему звонкую пощечину. Он отпрыгнул. Потом, тяжело дыша, подбежал к ней. Она почувствовала, что с ней вот-вот начнется истерика.
– Убирайся от меня, ты, старый козел! – завопила она. – Убери свои грязные лапы, не то обо всем расскажу Эгнис, и мы с ней вытащим тебя отсюда за уши! – Она, как ни старалась, не могла успокоиться, прервать свои вопли. – Убирайся от меня подальше! – не унималась она. – Там, в Гаване, я заразилась опасной болезнью. Если не прекратишь приставать ко мне, то и тебя награжу ею!
Фрэнка настолько ошарашило ее признание, что он, задрожав всем телом, рухнул в большое кресло, теребя длинными пальцами свои черные волосы с сединой на висках. Она, с грохотом захлопнув дверь в свою спальню, заперла ее на ключ. Сидя на кровати, горестно думала о том, что уже никогда не увидит Фрэда и, может, у нее на самом деле на пароходе было тяжкое предчувствие, когда она заявила там всем, что у нее заболел отец. На глаза ее навернулись крупные слезы. Несомненно, тяжкое предчувствие, что же еще? Уютно гудела батарея парового отопления. Она лежала на спине на мягкой кровати, на подушке в чистой наволочке, с шелковым шарфиком на шее. Долго плакала, пока не заснула.
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психопат снял с себя всю одежду перед сеансом в Гарварде.
Карманные фонарики, колокола, большие мегафоны, корзины – все сияло фосфоресцирующей краской, все это оборудование психопата
Мой брат идет с ананасами
Чтобы посмотреть цирковое представление
ГОТОВ ПРЕДСТАТЬ ПЕРЕД ИССЛЕДОВАТЕЛЯМИ
ноги психопата находились рядом с ногами профессора, когда у него упала штанина. Электрическая лампочка на потолке то разгоралась, то меркла. Жужжали зуммеры. Телеплазматическая рука хватала различные предметы на столе и тащила доктора Б. за волосы. Доктор Б. сунул свой нос в пирожок и не препятствовал Уолтеру тянуть его изо всех сил. Его нос растянулся.
Хотя мы решили с ней расстаться
Я вынужден с печалью в сердце остаться
НЕСЧАСТНАЯ ЖЕНА ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ УМЕРЕТЬ
ДАНТИСТ ШЕЙХА УДОВЛЕТВОРЕН
ТОЛЬКО ОДНА ПРОБЛЕМА ФИНАНСИРОВАНИЯ
Думал я что обойдусь
И меня оставит грусть
Но теперь себе признался
Что я сильно ошибался
СВЕТСКИЕ ЖЕНЩИНЫ НАПРАСНО ИЩУТ РАБОТУ В КАЧЕСТВЕ ФРЕЙЛИН КОРОЛЕВЫ
МОНАХИНЯ ГОТОВА ОБРУЧИТЬСЯ С МОРЯКОМ
Сердце у меня разбито
КОРОЛЕВА ОКАЗЫВАЕТ ПОЧЕСТИ НЕИЗВЕСТНОМУ СОЛДАТУ
ПОЛИЦИЯ ОХРАНЯЕТ КОРОЛЕВУ ОТ ТОЛПЫ
Под сонной китайской луной
Как чудная мелодия любовь наша с тобой
ПРОФЕССОР ПОДВЕРГАЕТ ПЫТКЕ СОПЕРНИКА
КОРОЛЕВА ЗАСЫПАЕТ ПРИ ОТПРАВЛЕНИИ ПОЕЗДА
СОЦИАЛЬНАЯ ВРАЖДА УСИЛИВАЕТСЯ
КУЛИДЖ ПРИЗЫВАЕТ К РЕКЛАМЕ
Я нашел ее при закате солнца
Когда день погас до конца
КОП ТРАТИТ ПЯТЬСОТ ДОЛЛАРОВ НА КОРМЛЕНИЕ КАНАРЕЙКИ
ОТ БОГАТОЙ НЕВЕСТЫ УХОДИТ ЖЕНИХ
От сумерек над головой темнело небо
Когда сказал я своей любви
Решайся не тяни
в Ста-а-арой Маниле-е
БРОШЕННЫЙ АПОЛЛОН ВСЕ ЕЩЕ НАДЕЕТСЯ НА ВОЗВРАЩЕНИЕ СВОЕЙ СОСТОЯТЕЛЬНОЙ НЕВЕСТЫ
Марго Доулинг
Эгнис была такая милочка. Она сумела достать деньги через благотворительный фонд «План Морриса» на операцию для Марго. Доктор Деннингсон сказал, что такая операция абсолютно необходима сейчас же, если только она не хочет серьезно подорвать свое здоровье, а потом Эгнис ее выхаживала точно так же, как тогда, в детстве, когда она болела корью. Когда Марго сказали, что у нее никогда не будет детей, она не очень расстроилась, а Эгнис все плакала, плакала.
Марго постепенно выздоравливала и настолько окрепла, что стала подумывать о работе. Теперь ей казалось, что они с Эгнис всегда жили только вместе и никогда не расставались. В кафе «Старая южная вафля» дела шли хорошо, и Эгнис зарабатывала семьдесят пять долларов в неделю; ей очень повезло с работой, тем более Фрэнк Мандевилл рассчитывает получить новый ангажемент, так как на его представления не было спроса со времени окончания войны – так он убеждал их всех. Теперь он все время был таким печальным и относился с подчеркнутым уважением к Эгнис, особенно после того, как они заключили брак в маленькой церквушке за углом, и теперь большую часть времени проводили за игрой в бридж в Лэмбс-клубе, и там, сидя за игральным столом, он постоянно вспоминал о минувших приятных днях, когда они гастролировали вместе с Ричардом Мэнсфилдом. После того как Марго окончательно встала на ноги, она всю безотрадную скучную зиму обивала пороги агентств и офисов по найму актеров для музыкальных шоу. Там ее как-то однажды днем и увидел Фло Зигфильд – она сидела у входа в контору на лавочке, рядом с несколькими девушками-претендентками.
По счастливой случайности он обратил на нее внимание, и она, состроив приветливую рожицу, чуть заметно ему улыбнулась. Он остановился, быстро, внимательно оглядел ее с ног до головы. На следующий день мистер Герман выбрал ее для первого состава нового шоу Начались репетиции, и они оказались для нее труднее всего на свете.
С самого начала Эгнис заявила, что никогда не позволит Марго танцевать в этом дрянном кордебалете, и хотя ей приходилось являться на работу каждое утро ровно в девять, Эгнис неизменно каждый вечер приходила в театр после поздних репетиций или вечерних спектаклей, чтобы проводить Марго домой. Только после встречи Марго с Тэдом Уиттсли, полузащитником из Йеля, который после окончания футбольного сезона регулярно приезжал на уик-энды в Нью-Йорк, Эгнис позволяла себе время от времени пропустить один-другой вечерок. Если Марго вечером встречал Тэд, она оставалась дома. Эгнис внимательно изучала Тэда, приглашала к себе на воскресные обеды и в результате знакомства с ним пришла к выводу что для сына миллионера он вполне хорош, надежен, и что ему самому нравится проявлять заботу о Марго. Ответственный парень.
Теперь по вечерам Марго всегда торопилась, на ходу поправляла свои белокурые кудри под голубой бархатной шляпкой без полей, всовывала руки в рукава шубы, которая, конечно, не из черно-бурой лисицы, но издалека сойдет, очень похожа, и выбегала из пыльной, душной комнаты для переодевания, из которой не выветривался стойкий запах щипцов для завивки, шоколадного масла, женского пота из-под мышек и декораций, минуя старого, с землистым лицом Люка, сидевшего в своей маленькой стеклянной каморке. Выходя на холодную, продуваемую ветром улицу, она делала глубокий вдох. Она никогда не разрешала Тэду встречать ее у другого служебного входа, где дежурил другой служащий, по имени Джонни. Ей всегда было приятно встречаться с ним в холле отеля «Астория», где толкалась толпа людей в вечерних туалетах, а он стоял среди них в своих надраенных коричневато-рыжеватых ботинках, широко расставив ноги, в своем широко распахнутом пальто из енота, чтобы издалека лучше были видны его галстук в полоску и теплая мятая рубашка.
Тэд – очень простой, краснолицый парень, который не любил много болтать. Обычно с первой же минуты, когда он усаживал ее в такси, чтобы везти в ночной клуб, Марго начинала болтать. Она рассказывала ему смешные истории о подругах, реквизиторах, мужчинах, танцующих в кордебалете, а он от души смеялся. Иногда просил даже повторить ту или иную историю, чтобы получше ее запомнить и потом рассказать своим приятелям в колледже. История о том, как эти мужики, которые в большинстве своем педики, довели своими подначками одного молодого парня, ухажера Мерзи де Map, до того, что он сам превратился в гомика, ужасно напугала Тэда.
– В самом деле, сколько всего происходит на свете, о чем мы толком ничего не знаем, – сказал он.
Марго сморщила носик.
– Ты и половины всего не знаешь, дорогой.
– Но, может, все это выдумки?
– Нет, что ты, это правда, Тэд, все именно так и случилось. Мы сами слышали, как они улюлюкали, вопили в своей комнате для одевания. Они все, окружив его, поносили, проклинали его. Мы все так перепугались.
В тот вечер они пошли в «Коламбус серкл чайлд», где заказали себе яичницу с ветчиной и оладьи.
– Послушай, что я тебе скажу, Марго, – начал он с набитым ртом, заканчивая вторую порцию оладий. – Мне кажется, такая жизнь не для тебя… Ты самая красивая девушка, которую я когда-либо встречал, и к тому же такая воспитанная…
– Не беспокойся за меня, Тэд, твоя маленькая Марго не будет танцевать всю жизнь на сцене в кордебалете.
В такси по дороге домой Тэд начал к ней приставать. Марго его поведение сильно удивило – ведь он не мальчишка со школьной скамьи. И пьян он не был, всего-то и выпил бутылку канадского эля.
– Черт возьми, какая ты чудесная девушка, Марго… Не пьешь, не кокетничаешь, ни с кем не обжимаешься.
Она клюнула его в щеку.
– Пойми меня, Тэдди, – сказала она. – Мне сейчас нельзя ни о чем думать, кроме работы.
– Ты принимаешь меня, наверное, за раскудахтавшегося петуха.
– Что ты, Тэд. Ты очень милый парень, но все же ты мне нравишься больше, когда держишь руки в карманах и не даешь им волю.
– Ах, какое ты все же чудо, – вздохнул Тэд, поглядывая на нее широко расставленными глазами из-за поднятого пушистого воротника.
– Просто я такая женщина, которую мужчины быстро забывают.
Теперь Тэд стал частым гостем у них в доме по воскресеньям. Он приходил обычно пораньше, чтобы помочь Эгнис накрыть на стол, затем после обеда снимал пиджак и, оставшись в жилетке, закатывал рукава, помогал мыть посуду, вытирать тарелки. После уборки все четверо играли в карты, а рядом с каждым, у локтя, стоял стакан легкого вина с тоником из аптеки. Марго не переваривала эти воскресные вечера, но они так нравились Фрэнку и Эгнис, а Тэд всегда торчал у них до последней минуты, когда ему нужно было лететь к отцу в Метрополитен-клаб, и он, прощаясь на ходу, заверял их всех, что никогда в жизни так мило не проводил время.
Однажды воскресным днем, когда на улице валил снег, Марго, выйдя из-за карточного стола и сославшись на сильную головную боль, ушла к себе в спальню. Она лежала там на кровати, прислушиваясь к воркованию батареи отопления, чуть не плача от смутного беспокойства и скуки. Тэд уже ушел, когда Эгнис вошла к ней в пеньюаре с сияющими от счастья глазами.
– Марго, тебе нужно выходить за него замуж. Какой он в самом деле славный парень! Он признался нам, что здесь, у нас, он впервые чувствует себя как у себя дома. Ничего подобного, говорит, прежде не испытывал. Его воспитывали слуги, учителя верховой езды и люди, подобные им… Мне никогда и в голову не приходило, что сын миллионера может быть таким душкой.
– Никакой он не миллионер, – возразила Марго, надув губки.
– У его старика персональное место на фондовой бирже! – крикнул Фрэнк из другой комнаты. – А акции нельзя купить за купоны, полученные в табачном магазине за сигары, слышишь, дорогое мое дитя?
– Ну и что? – сказала Марго, зевая и потягиваясь. – у меня наверняка муж будет заядлым скупердяем. – Сев в кровати, она погрозила пальчиком Эгнис. – Хочешь, сейчас скажу тебе, почему это ему так нравится обедать у нас по воскресеньям? Он получает здесь еду задарма и ему не нужно платить за нее ни цента…
Джерри Германа, маленького, высохшего человечка с желтоватым болезненным лицом, директора агентства по найму актеров, все девушки смертельно боялись. Когда Реджина Риггс рассказала, что видела его в ресторане Куинса, где обычно готовили только мясные блюда, в компании Марго, за одним столиком, в перерыве между двумя представлениями в субботу, они все переполошились, и разговоры об этом из ряда вон выходящем случае в их комнате для одевания не стихали. От этих пересудов Марго становилось не по себе, у нее сосало под ложечкой от их глупого хихиканья и перешептываний.
Реджина Риггс – широколицая девушка из Оклахомы, настоящее имя которой было Куини, танцевала в кордебалете Зигфильда, по-видимому, еще в те дни, когда трамваи по Бродвею таскали лошади, – однажды спускалась по лестнице вместе с Марго после утренней репетиции. Взяв ее доверительно за руку, она сказала:
– Послушай, малышка. Послушай, что я тебе скажу по поводу этого парня. Может, мой совет и пригодится. Ты же прекрасно знаешь, что я здесь прошла сквозь огонь, воду и медные трубы, всех мужиков отлично знаю и не дам ни за одного из них и понюшки табаку. Никогда еще ни одна девушка ничего не получила от этого плута, переспав с ним. Многие пытались. Может, я тоже не исключение. С этим мошенником каши не сваришь, тем более что тело белой женщины в этом городе – самая дешевая вещь на свете… У тебя такой невинный вид, что мне захотелось предостеречь тебя, так сказать, наставить на путь истинный…
У Марго от ее слов глаза полезли на лоб.
– Что это тебе взбрело в голову… Что заставило тебя вообразить, будто я… – Она вдруг стала заикаться, словно робкая ученица.
– Ладно, ладно, малышка, оставим… Думаю, тебе удастся избежать свадебного звона колоколов…
Они обе прыснули. И с тех пор стали хорошими подругами.
Однако никто не узнал, даже Куини, что однажды после продолжительной репетиции одного номера, который нужно было подготовить к понедельнику следующей недели, Марго, сама не отдавая в том себе отчета, вдруг села в родстер Джерри Германа. Он, подъехав к ней, предложил довезти ее до дома, но когда они выехали на Коламбус серкл, спросил, не хочет ли она поехать к нему на его ферму в Коннектикуте, где она сможет по-настоящему отдохнуть. Марго позвонила из аптеки Эгнис и соврала ей, сказав, что все воскресенье им придется репетировать и она останется ночевать на квартире у Куини, которая живет значительно ближе к театру.
Когда они выезжали из города, он все время расспрашивал Марго о ней.
– В вас, маленькая девочка, есть что-то особенное. Кажется, вы что-то от меня утаиваете, говорите далеко не все, – сказал он. – Могу поспорить… Вы храните какую-то тайну…
Всю дорогу Марго морочила ему голову, рассказывала о своей прежней жизни на сахарной плантации на Кубе, о громадном доме ее отца в Гаване, на Ведадо, о кубинской музыке и танцах, о том, как ее отца разорил местный сахарный трест, а ей приходилось одной, совсем еще ребенком, поддерживать семью, когда она принимала участие в рождественских пантомимах в Англии, о своем раннем неудачном браке с испанским аристократом, но вот, слава Богу, теперь вся эта жизнь позади и сегодня она заботится только об одном – о своей работе.
– Ну, такая богатая история жизни заслуживает гораздо большего паблисити, – только и заметил по этому поводу Джерри Герман.
Они подъехали к освещенному фермерскому дому со множеством высоких деревьев вокруг, посидели немного в машине, чуть дрожа от просочившегося в салон холодного тумана из какого-то ручья. В темноте он повернулся к ней, пытаясь заглянуть в лицо.
– А тебе известна легенда о трех обезьянках, дорогая?
– Конечно, известна, – ответила Марго. – Ни в чем не усматривай зла, никогда не слушай зла, никогда не желай зла.
– Совершенно верно, – сказал он.
Тогда она позволила ему поцеловать себя.
Внутри дом оказался очень приятным фермерским особняком. У ревущего камина сидели двое мужчин в клетчатых рубашках лесорубов, рядом – две странные женщины в нарядах из Парижа, с культурным выговором, как на Парк-авеню. Оказалось, что они работают художницами по интерьеру в этом бизнесе. Мужчины были театральными художниками. Джерри сам приготовил на кухне яичницу с ветчиной для всех, и они пили крепкий сидр и веселились, хотя Марго, конечно, не знала, как нужно себя вести в подобной обстановке. Чтобы занять чем-то руки, она сняла со стены гитару и сыграла «Сибоней» и другие кубинские мелодии, которым ее обучил когда-то Тони.
Одна из женщин сказала, что Марго обязательно нужно сделать что-то чисто кубинское, и от такого комплимента у нее занялось сердце. Они легли спать уже на рассвете, когда через плотный туман за окном проникал голубоватый дневной свет. Они хорошо, на сельский манер, позавтракали, много смеялись, шутили, хихикали в своих ночных, пеньюарах. Днем в воскресенье Джерри привез ее в город и высадил на Драйве возле Семьдесят девятой улицы.
Когда она вошла домой, то по лицам Фрэнка и Эгнис сразу заметила, что оба они ужасно чем-то озабочены. Оказывается, Тэд названивал им целый день. Он съездил в театр, и там ему сообщили, что никаких репетиций на сегодняшний день не предусмотрено. Марго язвительно заметила, что она репетировала свой особый номер и что если любой студент колледжа считает себя вправе вмешиваться в ее карьеру, то пусть прежде хорошенько обо всем подумает. На следующий уик-энд, когда Тэд ей позвонил, она отказалась с ним встретиться.
Но неделю спустя, когда она вышла, как обычно, около двух часов из своей комнаты к столу, к большому воскресному обеду, устроенному Эгнис, то увидела Тэда. Он сидел, низко опустив голову, а его руки провинциала болтались между колен. Рядом с ним на стуле лежала зеленая коробка из цветочного магазина, и она сразу догадалась, что в ней лежат розы сорта «Американская красавица».
При виде ее он вскочил.
– Ах, Марго, прошу тебя, не обижайся… Знаешь, без тебя мне так плохо, ничем не могу заняться, все опостылело.
– Я на тебя не обижаюсь, Тэд, – сказала она. – Просто я хочу всем дать понять, что не потерплю ничьего вмешательства в свою личную жизнь и в мою работу.
– Понятно, понятно, – извиняющимся тоном произнес Тэд.
К ним подошла Эгнис, расплывшись в улыбке, поставила розы в вазу с водой.
– Черт возьми, совсем забыл! – воскликнул Тэд, вынимая из кармана коробочку из красной кожи. Он вдруг начал заикаться. – Видишь ли, па-па да-ал мне несколько акций побаловаться, но на про-ошлой неделе я сорв-вал хороший куш и вот куп-пил вот это. Только пообещай мне сперва, что будешь наде-вать его, только когда мы будем выходить с тобой вдвоем.
Это была нитка жемчуга, зерна небольшие, скверно подобранные, но все равно жемчуг есть жемчуг.
– Ну с кем еще я могу выйти в этом ожерелье, ты, остолоп? – От такой невольной грубости она вдруг покраснела. – Жемчуг не искусственный?
Тэд покачал головой. Она бросилась ему на шею, поцеловала.
– Черт возьми, кажется, оно тебе на самом деле нравится, – заговорил быстрее, уже не заикаясь, Тэд. – Знаешь, есть еще кое-что… Папаша разрешил мне взять «Антуанетту», ну, его яхту, знаешь… Можно будет этим летом совершить на ней двухнедельный круиз с гостями по моему выбору. Я приглашаю тебя и миссис Мандевилл. Я бы пригласил еще и мистера Мандевилла, но…
– Чепуха! – резко оборвала его Эгнис. – Я уверена, что ваша компания вполне обойдется и без меня… К тому же я страдаю морской болезнью… Мне всегда было ужасно плохо, когда несчастный Фрэд возил меня на рыбалку.
– Фрэд – это мой отец, – пояснила Марго. – Он всегда обожал побыть на воде… яхты… лодки… в общем, все такое… Думаю, поэтому я такая заправская морячка.
– Потрясающе! – воскликнул Тэд.
В эту минуту в комнату с воскресной прогулки вернулся Фрэнк Мандевилл, в утреннем пальто, с тростью с серебряной ручкой. Эгнис тут же выбежала на кухню, где жарила нашпигованную чесноком телятину с овощами, чтобы вытащить из духовки пирог с земляникой, от которого уже давно носился по комнате теплый соблазнительный запах.
– Черт возьми, как мне у вас нравится! – сказал Тэд, откидываясь на спинку стула, когда все они расселись за обеденным столом.
Почти всю весну Марго приходилось всячески выкручиваться, чтобы избежать неожиданной встречи Тэда с Джерри, – ей это было ни к чему. Они с Джерри никогда не встречались в театре; еще в самом начале она сказала ему, что никому не позволит вмешиваться в свою личную жизнь и работу, а он, бросив на нее пронзительный взгляд проницательных сердитых глаз, только сказал:
– Хамф… Мне очень хочется, чтобы было побольше таких вот девушек, как ты, пусть они говорили мне откровенно то же, что и ты… А так мне постоянно приходится их всех отгонять от себя.
– Что же в этом хорошего? – спросила она. – Ты, Валентино из агентства по найму актеров!
Ей, конечно, нравился Джерри Герман. Сколько у него всякой секретной информации о театральном бизнесе! Однако ей не нравилось, что чем они становились ближе друг другу, тем чаще он заставлял ее платить за себя в ресторанах и демонстрировал ей фотографии жены и детей, живших в Нью-Рошелле. Она усердно работала над исполнением кубинских песен, но пока из ее особого «гвоздевого» номера ничего не получалось.
В мае их шоу отправилось на гастроли. Она долгое время не могла решиться – ехать ей или не ехать. Куини Риггс была настроена резко против. Ей-то все равно, убеждала она, ей ничего не грозит во время турне, у нее нет особых амбиций, может, лишь стремление подцепить в пути в другом городе коммивояжера и выскочить за него замуж, покуда он еще не отрезвел после ночного кутежа. А у нее, Марго Доулинг, все обстоит иначе – впереди ее ждет карьера, и тут нужно, конечно, задуматься. Лучше пользоваться свободой все лето, чем танцевать в кордебалете на этих гастролях.
Джерри Герман ужасно на нее рассердился, когда она отказалась подписать контракт на гастроли. Он буквально взорвался прямо у входа в офис, на глазах у стоявших в очереди претенденток, никого не стесняясь.
– Ладно, хорошо! – бушевал он. – Я чувствовал, что такое случится обязательно… теперь у нее, видишь ли, голова идет кругом… теперь она возомнила о себе черт знает что… думает, что она Пегги Джойс… Ладно, с тобой У нас все кончено!
Марго смотрела на него в упор, прямо в лицо.
– Вы, по-видимому, принимаете меня за кого-то другого, мистер Герман. Насколько я знаю, лично я с вами ничего и не начинала, так что и кончать нечего!
Джерри Герман смотрел на нее с такой злостью, словно был готов ее задушить, немедленно, вот на этом месте. Когда она вышла из конторы, то услыхала за спиной хихиканье претенденток. Все, никакой тебе больше работы, ни в одной актерской труппе, для которых он набирает людей.
Все душное лето она провела в городе, бесцельно слоняясь взад-вперед по квартире Эгнис. А Фрэнк не упускал ни малейшей возможности, чтобы ее потискать, поэтому ей приходилось запирать двери своей спальни на ключ, когда ложилась спать. Весь день она лежала на кровати в этой ужасной жаркой маленькой комнатке с облезлыми зелеными обоями и грязными стеклами в окне, выглядывала через него на закопченные задние дворы, на пару китайских ясеней и вывешенное для сушки белье. Целыми днями она читала журналы, экспериментировала, как мартышка, со своей прической, маникюрила ногти и мечтала о том, как бы ей поскорее покончить с этой несчастной, омерзительной жизнью. «Омерзительной» – именно такое слово она где-то подхватила. Теперь оно прочно привязалось к ней, не давало ей покоя, все время звенело в голове: омерзительный, омерзительный, омерзительный. Теперь она решила, что сходит с ума по Тэду Уиттсли.
Наступил август, и Тэд написал ей из Ньюпорта, что мать заболела и их круиз на яхте откладывается до следующего сезона. Марго показала его письмо Эгнис, и та прослезилась.
– Ну что делать? Разве в море мало другой рыбки? – сказала Марго, успокаивая ее.
Они с Куини, которой пришлось уволиться во время гастролей после рукопашной схватки с режиссером, ежедневно обходили снова все агентства по найму актеров. Целых четыре недели они репетировали одно шоу, которое провалилось в день премьеры. Потом им удалось найти работу в варьете в Гринвич-Виллидж. Режиссер предоставил Марго возможность сделать свой кубинский номер, но его, к сожалению, вычеркнули из программы, так как спектакль получался слишком длинным.
Она не видела впереди никакого просвета, сплошной мрак. Как вдруг после Дня благодарения объявился Тэд и вытащил ее из дома вечером в субботу. Фрэнк лежал в постели – приступ почек, а Марго буквально сходила с ума от свалившихся на нее забот: убирать в квартире за Эгнис, ухаживать за больным Фрэнком, по вечерам торчать в душной комнате, так как довольно часто Эгнис приходила с работы поздно, не раньше десяти-одиннадцати вечера. Фрэнк не вылезал из постели, лежал с изможденным, пожелтевшим сердитым лицом и постоянно требовал к себе внимания. Эгнис, нужно отдать ей должное, никогда не волновалась, не ныла, но Марго до чертиков надоело слоняться в поисках работы по Нью-Йорку, и в конце концов она подписала контракт в одном ресторанчике с выступлениями артистов в Майами, где ей отныне предстояло играть роль затейника, а Куини с Эгнис в один голос завопили, что это конец всей ее артистической карьеры.
Она еще не уладила спор со своим агентом по поводу того, кто оплатит ей расходы по переезду на юг, когда однажды утром в феврале ее разбудила Эгнис. Она вся сияла, как новая монета, и Марго сразу поняла: что-то случилось, причем довольно важное. Да, ее требовал к телефону Тэд. Он слег с бронхитом и теперь месяц не будет посещать занятия в колледже, а станет учиться с репетитором на яхте отца, в Вест-Индии.
Яхта находится в Джексонвилле. Пока туда не прибыл преподаватель, ему хочется организовать небольшой круиз со своей компанией. Может, она к нему приедет? И захватит подругу? Но не слишком веселую и заводную. Лучше всего, если она приедет с Эгнис, но теперь, когда Фрэнк болеет, кого она хочет пригласить с собой? Марго была настолько взволнована его звонком и таким заманчивым предложением, что едва дышала от счастья.
– Тэд, как все чудесно, – сказала она. – Я как раз на этой неделе собиралась уехать на юг. По-моему, ты умеешь читать мысли на расстоянии, как ясновидящий.
Она тут же договорилась с Куини Риггс, что та непременно поедет с ней. Только вот Куини никогда прежде не бывала на яхте и очень опасалась, чтобы там не сделать что-нибудь не так.
– Ну а я провела столько времени на гребных лодках, когда была еще ребенком… Это, могу сказать тебе, то же самое, – успокоила ее Марго.
Такси довезло их до Пенсильванского вокзала. Там их встретил Тэд с каким-то худощавым, невысокого роста пареньком с лоснящимися волосами. Оба были здорово возбуждены, и от них довольно сильно несло перегаром.
– Вот что, девушки, идите и приобретайте билеты сами для себя, – прошептал ей на ухо Тэд, сунув в карман шубы несколько банкнот. – Предварительный заказ сделан на твое имя… У вас будет купе в салон-вагоне, а у нас – свое.
Парочка смышленых парнишек, – прошептала ей на Ухо Куини, когда они стояли в очереди к окошку кассы.
Его приятеля звали Дик Роджерс. Марго сразу же по его взглядам заметила, что он думает о Куини: мол, слишком стара для него и недостаточно воспитана. Марго тоже волновалась, но по поводу багажа. Чемоданы девушек – такая дешевка по сравнению с их чемоданами из свиной кожи. Поезд отходил от вокзала, а Марго никак не удавалось преодолеть свое унылое настроение. «С самого начала я совершаю промахи», – подумала она. А Куини, откинув голову и демонстрируя свои золотые зубы, визжала и громко смеялась, словно они принимают участие в пикнике сильно подвыпивших пожарных.
Все четверо устроились в отдельном купе у девушек за небольшим столиком, чтобы пропустить стаканчик-другой джина. Очень скоро все оживились, почувствовали, как спадает напряжение. Поезд вырвался из тоннеля, и теперь в темноте за окном то и дело вспыхивали яркие огни. Куини опустила штору.
– Боже, так гораздо уютнее! – воскликнула она.
– Теперь мне нужно подумать о том, как переправить вас, девушки, на яхту. Папаша ничего не скажет, если будет уверен в том, что мы вас подцепили в Джексонвилле. Но если он узнает, что мы привезли вас из Нью-Йорка, то начнется страшная вонь.
– В Джексонвилле нас ждет прекрасная дуэнья, – сказал юный Роджерс. – Она просто чудо. Глухая, слепая и не говорит по-английски. Чего еще требуется?
– Жаль, что с нами нет Эгнис, – сказал Тэд. – Это мачеха Марго. Боже, отличная тетка!
– Ну, девочки, – сказал юный Роджерс, делая большой глоток из бутылки джина. – Ну, когда начнем оргию?
Пообедав в вагоне-ресторане, они, пошатываясь, вернулись в свое купе, еще выпили джина. Юный Роджерс предложил всем сыграть в покер на раздевание, но Марго наотрез отказалась.
– Ах как было бы здорово! – хохотнула Куини. Она уже была сильно на взводе.
Марго надела шубку.
– Нужно пораньше уложить Тэда, – сказала она. – Ведь он прямо с больничной койки.
Схватив за руку, она вытащила его в коридор.
– Пошли, нужно оставить ребят наедине… Беда со всеми студентами колледжа. Как только они замечают, что девушка без комплексов, то сразу готовы кинуться на нее.
– Ах, Марго! Ты просто прелесть!
Они стояли на холодном ветру площадки для обозрения, а Тэд крепко обнимал ее через толстый мех.
Поздно вечером, когда они разделись, юный Роджерс в халате вошел в купе к девушкам и сказал, что кто-то в соседнем купе зовет Марго.
Она спала в одном купе с Тэдом, но не позволила ему лечь рядом с собой.
– Честно, Тэд, не обижайся, ты мне очень нравишься, – сказала она, глядя на него из-под одеяла, с верхней полки, – но ты же знаешь… Никто и ничто, никакие небеса не оградят несчастную фабричную девчонку, если она сама не позаботится о себе… А в нашей семье мы обычно прежде женимся и только потом занимаемся любовью.
Тэд, вздохнув на нижней полке, повернулся лицом к стене.
– Ах, черт подери… я уже думал об этом…
Она выключила свет.
– Однако, Тэд, ты не хочешь поцеловать меня, пожелать спокойной ночи?
Посередине ночи раздался стук в дверь. Вошел юный Роджерс, довольно помятый.
– Ладно, по местам, – сказал он. – Я все время боюсь, как бы кондуктор нас не застукал.
– Плевать ему на тебя, пусть занимается своим делом! – сердито бросил Тэд.
Но Марго уже незаметно выскользнула за дверь и пошла в свое купе.
Утром за завтраком Марго то и дело подначивала вторую пару, все время стараясь выяснить, почему это у них темные круги под глазами. Роджерс молча уписывал тарелку устриц. Все, кроме него, хихикали.
Они подъезжали к Джексонвиллу, и Тэд, снова пригласив Марго на площадку для обозрения, спросил ее словно невзначай, почему это она, черт бы ее побрал, не хочет выходить за него замуж. Ведь он человек свободный, ему двадцать один, и он, судя по всему, белый, не цветной, разве не так? Марго вдруг расплакалась и, широко улыбаясь ему сквозь слезы, ответила, что таких причин у нее множество.
Они сошли с поезда на ярко освещенный солнцем перрон, а Тэд все не успокаивался.
– Бог ты мой! – воскликнул он. – Все равно купим себе обручальные кольца.
Они поехали в отель на такси, но Тэд велел остановить машину у ювелирного магазина и купил там ей бриллиантовый солитер в оправе из платины, заплатив за дорогую покупку чеком.
– Боже, у него старик на самом деле должен быть настоящим миллионером, – прошептала Куини на ухо Марго торжественным, словно в церкви, голосом.
Из ювелирного магазина они отвезли девушек в отель «Мэйфлауер». Они поднялись в номер, чтобы немного привести себя в порядок. Постирали нижнее белье, приняли горячую ванну, разложили на кроватях свои платья.
– Послушай, хочешь знать мое мнение? – спросила Куини, помогая Марго мыть голову. – По-моему, наши молодцы струсили… Всю жизнь хотела покататься на яхте, но теперь, кажется, мы никуда не поедем. Оба они трусливы как зайцы… Ах, Марго, может, это я все испортила? Очень хочется надеяться, что я ошибаюсь.
– Тэд сделает ради меня все, что я захочу! – зло возразила ей Марго.
– Не говори гоп! – предупредила подруга. – Для чего нам ссориться, если мы приехали сюда развлекаться? Разве мы сейчас не в самом роскошном номере самого роскошного отеля Джексонвилла, во Флориде?
Марго, не выдержав, засмеялась.
– Ну и кто виноват в этом?
– Мудрый вопрос задаешь, – сказала Куини, выходя из пропахшей шампунем ванной комнаты, резко захлопывая дверь перед носом Марго. – За тобой последнее слово.
В час к ним в номер поднялись ребята, предложили побыстрее собрать вещички и выписаться из отеля. На взятом напрокат Тэдом «линкольне» они поехали в нижнюю часть города, на пристань. «Антуанетта» стояла на якоре на реке Сент-Джонс. До нее они добрались на маленьком катере.
Капитаном на ней оказался привлекательный молодой парень, весь в белом; он, прикоснувшись пальцами к козырьку фуражки, протянул девушкам руку, чтобы помочь им подняться на борт. Марго, взяв его под руку, сразу почувствовала литые мускулы под рубашкой из грубой парусины, заметила, как солнце играло в его золотистых волосах, на его загорелых руках. Сидя на темно-синей мягкой кушетке, она наблюдала за тем, как Тэд передает ему их чемоданы. Какое у него бледное после болезни лицо, какое оно смешное, широкое, но все же нельзя не признать, что он хорошо сложен, настоящий детина, нисколько не хуже, чем капитан. Она с трудом подавила в себе острое желание порывисто, крепко его сейчас же обнять.
Тэд сел за руль, и катер помчался по воде так быстро, что у девушек перехватило дыхание. Они опасались, как бы брызги не испортили их новых спортивных костюмов, которые они надели сегодня впервые. «Ах, какая все же красота!» – вздохнули обе, увидав «Антуанетту» – большую белоснежную яхту с рубкой из красного дерева и широкой, окрашенной в желтый цвет трубой.
– А я и не знала, что у вас паровая яхта! – воскликнула Куини. – Боже, да на ней можно пересечь весь океан!
– На ней стоит не паровая машина, а дизель, – объяснил Тэд.
Тэд так быстро гнал катер, что, не рассчитав, врезался прямо в спущенный для них трап из красного дерева. Тот, покачнувшись, опасно затрещал, заскрипел, казалось, что он вот-вот рухнет в воду. Но все же матросам на борту удалось его удержать.
– Держись, Ньют! – озорно засмеявшись, крикнул юный Рождерс.
– Черт бы ее побрал! – выругался Тэд, с недовольной физиономией поднимаясь на борт.
Девушки обрадовались – теперь они были на прекрасной яхте, а не на рыскающем быстроходном катере, и здесь им нечего бояться за свои новые наряды.
На яхте было полно франтоватых офицеров, под тентом на корме уже был накрыт стол для ланча, и рядом с ним стоял дворецкий, филиппинец по национальности, с подносом в руках, а на нем – стаканы с коктейлями и множество маленьких бутербродиков самой замысловатой формы. Все быстро расселись за столом, так как, по словам ребят, они просто умирают с голоду.
Им подали вареного флоридского омара под красным томатным соусом, холодную курятину, салат. Они с удовольствием пили охлажденное шампанское. Марго еще никогда в жизни не чувствовала себя такой счастливой.
Они все еще сидели за столом, а яхта уже начала медленно двигаться вниз по реке, все дальше уходя от убогих обветшавших пристаней, от грязных старых пароходов, устремившись на быстрину. Вода в реке казалась Желтоватой, покрытой зелеными клумбочками водяных лилий. Со стороны неразличимых за Хитросплетением Деревьев берегов ветер доносил непривычный сырой запах болот. Над ними пролетела стая больших белых птиц с длинными шеями.
– Это белые аисты, – пояснил Тэд.
– Наверное, эти птицы дорого стоят, – сказала Куини.
– Они находятся под защитой федерального правительства, – пояснил юный Рождерс.
К кофе им подали маленькие рюмочки с бренди. Когда они вышли из-за стола, то все были довольно навеселе. Марго пришла к выводу, что Тэд – самый потрясающий парень на свете, таких она просто никогда не видела. Но она не станет больше цепляться за него, что бы ни случилось.
После ланча Тэд повел их по яхте. Столовая их просто поразила: повсюду зеркала, белые и золотистые панели на стенах. А о каютах и говорить нечего – они были такими нарядными на вид, такими уютными, казалось, что такого уюта не сыскать больше нигде. Выделенная им, девушкам, каюта смахивала на старомодную гостиную.
Весь их багаж был аккуратно расставлен, еще когда они сидели за ланчем.
Во время экскурсии по яхте юный Роджерс с Куини куда-то исчезли, а Марго, не отдавая себе в этом отчета, оказалась наедине с Тэдом в его каюте. Он показал ей фотографию парусника, на котором его отец выиграл Бермудскую гонку. Когда они вместе разглядывали фотографию, их пылающие щеки соприкоснулись и они поцеловались.
– Ба, как же ты здорово целуешься! – удивился Тэд. – А я, кажется, такой неумеха в этом деле… сказывается недостаток практики, понимаешь?
Она сильнее прижалась к нему.
– По-моему, у тебя ее было предостаточно, – возразила она.
Свободной рукой он нашарил задвижку на двери.
– Надеюсь, ты все сделаешь так, как требует обручальное кольцо, Тэд? Не позволишь себе вольностей?
Когда после этого они поднялись на палубу, Тэд повел себя довольно странно. Избегал смотреть ей в глаза и все время разговаривал с одним только Роджерсом. На щеках у Куини пылал румянец, и вся она казалась такой помятой и измочаленной, словно она только что из-под пресса для выжимания белья, к тому же ее пошатывало. Марго заставила ее сесть и привела в порядок ее растрепанную прическу. Она уже точно раскаивалась в том, что пригласила с собой подругу. Сама она, Марго, выглядит такой свежей, словно цветочек. Она пришла к такому выводу, посмотрев на себя в большое зеркало в салоне наверху.
Вдруг яхта остановилась. После разговора с капитаном лицо у Тэда было мрачное, грозовое.
– Придется возвращаться в Джексонвилл, – сообщил он. – Полетел подшипник в масляном насосе. Только этого нам не хватало, черт подери!
– Ну и отлично! – воскликнул юный Роджерс. – Посмотрим, как протекает местная ночная жизнь.
– Ну а мне ужасно хочется знать, где обещанная нам дуэнья, о которой вы, ребята, так много говорили? – спросила Куини.
– Бог мой! – воскликнул Тэд. – Мы забыли про миссис Винтон. По-видимому, она околачивается на пристани весь день, могу побиться об заклад.
– Теперь уже поздно травить гербицидами этот божий одуванчик, – сказала Марго, и все они прыснули. Все, кроме Тэда, который помрачнел еще больше прежнего.
Когда они вернулись в Джексонвилл, уже стемнело. Предстояло снова паковать чемоданы. Девушки переоделись.
Влезая в свое платье, Куини без умолку болтала, несла ужасную чепуху.
– Помяни мои слова, Марго, этот парень намерен на тебе жениться.
– Не будем об этом! – обрывала Марго ее несколько раз.
– Но – ты к нему так дурно относишься, постоянно третируешь. Что он тебе, мусор под ногами?
– А кому до этого какое дело? – взвизгнула рассерженная Марго.
Куини, вспыхнув, занялась своим чемоданом. Марго почувствовала, что подруга обиделась.
Они поужинали на скорую руку в отеле. После ужина юный Роджерс настоял на посещении кабака – он отыскал тут один, вполне приличный. Марго хотела было отказаться, сославшись на сильную головную боль, но все так настойчиво убеждали ее в том, что там будет здорово, что она в конце концов согласилась. Местечко оказалось не больно презентабельным – на столиках клеенка, на полу опилки. В другом помещении, у стойки бара, несколько иностранцев, то ли итальяшек, то ли кубинцев. Куини тут же заметила, что здесь не место для послушной маминой дочки. А если их здесь увидят?
– Кто, черт возьми, нас здесь увидит? – проворчал Тэд.
Он все еще хандрил.
– Разве мы не хотим увидеть собственными глазами, что такое ночная жизнь? – сказал юный Роджерс, пытаясь поднять у всех настроение.
Марго уже не слушала, о чем они говорили. Через открытую дверь она вглядывалась в салон бара. Среди иностранцев у стойки она увидела Тони. Он постарел, лицо у него обрюзгло, но это без сомнения был Тони. Он в самом деле выглядел ужасно. На нем мятый белый костюм с бахромой на отворотах штанин, и, разговаривая, он постоянно вилял задом, словно женщина легкого поведения. Как, черт подери, ей, Марго, мог когда-то нравиться этот грязнуля и растрепа? Краем глаза она видела хмурое лицо Тэда, его красивые, чуть растрепанные легкие волосы, ей нравилось, как он одет, как носит свой костюм, точно так, как студент колледжа. Нужно было что-то предпринимать. Только она хотела открыть рот и сообщить всей компании, что ей нужно немедленно вернуться в отель, как перехватила направленный на нее удивленный взгляд Тони – его черные большие глаза, длинные черные ресницы. Он уже направлялся своей вихляющей походкой к их столику, протягивая обе руки.
– Querida mia…[29] Как ты здесь очутилась?
Она представила его друзьям, назвав Антонио де Гарридо, как своего партнера по кубинскому танцу в театре Кейта, но этот нахал не стал ни чуточки притворяться и сразу начал громко называть ее «моя жена, дорогая женушка».
Она видела, как Тэда всего передернуло от этих слов. Вдруг Тэд совершенно изменился, начал суетиться возле Тони, заказывать для него выпивку. Они с Роджерсом о чем-то перешептывались и смеялись. Вдруг Тэд пригласил Тони принять участие в их круизе.
Она понимала, что Тэд больше представляется пьяным, чем был на самом деле. Внутренне она была уже готова к тому, что ее ждет. Их спутники встали. У Тэда красное, как свекла, лицо.
– Нам нужно ехать к капитану по поводу неполадки в двигателе, – сказал он. – Может, сеньор де Гарридо проводит девушек в отель?… Но только прошу не позволять себе того, что я себе не позволяю.
– Увидимся утром, красотки! – пропел юный Роджерс. Как только они ушли, Марго встала.
– Для чего нам торчать здесь, в этом грязном вертепе?… Ты, я вижу, крепко сел на мель, Тони.
У Тони на глазах навернулись слезы.
– Хуже некуда, – сказал он. – Может, моя маленькая Марго помнит… ведь мы когда-то так любили друг друга. Ты, конечно же, знаешь моего патрона, дона Манфрэдо. К сожалению, ему пришлось спешно уехать из Гаваны. Я-то надеялся, что он возьмет меня с собой в Париж, а он привез меня в Майами. Теперь мы с ним раздружились. Нам к тому же еще не повезло в рулетку… Он ни с кем не хочет делиться своими деньгами.
– Почему же ты не устраиваешься на работу?
– В таком вот костюме? Обноски… Мне стыдно даже показываться на людях… может, твои друзья…
– Держись от них подальше, предупреждаю тебя! – выпалила Марго.
– Что теперь будем делать? – проворчала Куини. – Нужно было купить обратные билеты до Нью-Йорка. В следующий раз будет тебе наука. Никогда нельзя уезжать с насиженного места без обратного билета в кармане. Заруби себе это на носу!
Тони отвез их в отель на такси и заплатил за него, сколько они его ни отговаривали. При расставании он закатил трагическую сцену.
– Маленькая моя Марго, если мы с тобой больше никогда не увидимся, то помни: я всегда тебя любил… Я застрелюсь…
Поднявшись к себе на лифте, они из окна видели его – он стоял на тротуаре все на том же месте.
Утром их разбудил гостиничный посыльный и принес на серебряном подносике конверт. В нем лежало письмо Тэда, адресованное Марго. Не почерк, а черт знает что такое! Сплошные каракули. Он сообщал ей, что круиз отменяется, так как приехал его репетитор и сейчас они уезжают за отцом в Палм-Бич. В концерте лежали пять бумажек по двадцать долларов каждая.
Ах, какой молодец, молодец! – воскликнула Куини, увидав у нее в руках деньги. Она даже села в кровати. – Пешедралом домой далековато… Честно говорю, Марго, этот твой парень – не парень, а настоящий принц.
– Сукин сын, будь он проклят! – огрызнулась Марго. – Тебе пятьдесят и мне пятьдесят. Как все же мне повезло, что у меня ангажемент в Майами!
Куини сказала, что возвращается первым же поездом в свой маленький старенький Нью-Йорк. «Очень хорошо, – подумала Марго. – Какое облегчение!» Ей больше не хотелось видеть никого из этой компании.
Не успели они упаковать чемоданы, как на пороге номера появился Тони. У него был несчастный вид. Марго, теряя терпение, заорала на него:
– Для чего, черт побери, ты приперся сюда? Кто тебя вообще пустил в отель?
Тони молча опустился на кресло и, откинув голову, закрыл глаза. Куини, защелкнув замки чемодана, подошла к нему, пристально поглядела на него.
– Ба, да этот тип, кажется, умирает от голода. Может, закажем кофе или что-нибудь посущественнее? Неужели он в самом деле твой муж, как он натрепался?
Марго кивнула.
– Ну, что-то нужно с ним делать. Бедный мальчик, ему, по-моему, и на ногах стоять трудно.
– Думаю, ты права, – отозвалась Марго, разглядывая их обоих.
В этот день она так и не поехала в Майами. Тони на самом деле заболел и, хотя он поел, лучше ему не стало, его даже вырвало. Оказывается, у него во рту не было маковой росинки целую неделю, он только пил, и пил крепко. «Могу поспорить, он еще и наркотики глотает», – прошептала ей на ухо Куини.
Они обе всплакнули, прощаясь. Куини собиралась на вокзал.
– Должна поблагодарить тебя за то прекрасное время, которое мы провели вместе с тобой, – искренне сказала она.
После ее ухода Марго уложила Тони в постель. Администратор в окошечке поднял шум, и ей пришлось признаться, что Тони – ее муж. Теперь нужно было снова зарегистрироваться в отеле, как ей было противно вписывать в книгу постояльцев их имена – мистер и миссис Антонио де Гарридо. Но она все же преодолела себя. Вообще-то ничего особенного, пройдет, подумала она.
Тони поднялся только через три дня. Она вызвала для него врача. Тот прописал больному бромид и горячее молоко. За номер приходилось платить в сутки семь с половиной долларов, плюс еда, которую приносили в номер, плюс услуги врача. Все это стоило денег, а они довольно быстро таяли. Придется заложить кольцо, подаренное Тэдом, – другого выхода нет.
Теперь рядом с Тони она все время чувствовала себя так, словно играет роль в какой-то пьесе. Она его, конечно, еще любила, тут скрывать нечего, но совсем не рассчитывала на такой поворот событий. Когда ему стало лучше, он все чаще заводил с ней разговор о том, какой великолепный номер они с ней могут подготовить. Может, ей удастся протолкнуть его в том ресторанчике в Майами, в котором она собиралась работать? Тони, в сущности, такой добросердечный, милый парень.
Но ее постоянно настораживало одно. Стоило ей куда-нибудь выйти, в магазин или парикмахерскую, возвращаясь в номер, она постоянно находила у них в номере сального черноволосого парня, одного из рассыльных отеля. Когда она спрашивала у Тони, что все это значит, он только смеялся и отговаривался:
– Да ничего особенного! Просто он приходит, чтобы поговорить по-испански. Вот и все. Он так внимательно меня слушает!
– Понятно, понятно, – говорила она.
Ее и так тошнило от всего вокруг, так что наплевать!
Однажды утром, когда она проснулась, Тони в номере не было. Пачка денег из ее кармана исчезла, исчезли все драгоценности, кроме солитера с бриллиантом на пальце. Она позвонила вниз администратору, осведомилась, заплатил ли он по счету. «Нет, – сообщили ей, – он ничего не заплатил, а лишь попросил разбудить ее в двенадцать. Вот и все. Никто не видел, когда он вышел. Этот сальный гостиничный рассыльный тоже куда-то пропал».
Теперь у Марго оставалась только шубка, да еще пятьдесят центов в кошельке. Она не потребовала принести ей счет, но точно знала, что придется заплатить пятьдесят или даже шестьдесят баксов. Она тщательно, не торопясь оделась, чтобы пойти в закусочную и выпить там чашку кофе. Больше она ничего не могла позволить себе на завтрак.
Какой теплый весенний выдался денек. Солнце поблескивало на корпусах выстроившихся в ряд припаркованных автомобилей. Улицы, магазины, газетные киоски казались ей при ярком солнечном свете такими свежими, словно умытыми, такими воздушными. Она ходила взад-вперед по главной улице Джексонвилла, чувствуя, как у нее от голода сосет под ложечкой. Заглядывала в витрины галантерейных магазинов, разглядывала выставленные дешевые ювелирные безделушки, останавливалась перед ломбардами и внимательно изучала афиши на кинотеатрах. Вдруг она очутилась на автобусной остановке. Долго там изучала расписание и стоимость проезда до Майами, Нового Орлеана, Талахассы, Орландо, Тампы, Атланты, Джорджии, Хьюстона, штат Техас, и Лос-Анджелеса, Калифорния. Тут же рядом, у остановки, она увидела закусочную. Робко вошла в нее, чтобы потратить там свои последние пятьдесят центов. Она, конечно, могла бы получить гораздо больше за свое кольцо в ломбарде, если бы только не пошла туда на голодный желудок. Размышляя о своей промашке, она села за стойку и заказала чашку кофе и сэндвич.
Новости дня LVIII
В снах своих
Я слышу призывный зов твой,
Валенсия!
Апельсиновые рощи источают
Вечный аромат на ветру
На солнышке сияя.
что уже само по себе делает вполне типичной драму разыгрывающуюся сегодня в Майами. Всего двадцать лет назад на том месте где стоит Бискейн-бэнк находился фермерский скотный двор, а на том где расположился «Ферст-Нэшнел-бэнк», все угощали сочным барбекю, на этой площади, где возвышается ультрасовременный отель с клубом росли первозданные леса. Мы с отцом убирали овощи с небольших огородов вокруг а я торговал ими в отеле «Ройял-Палм», в то время превосходный отель, построенный на границе с лесным массивом. Еще восемь лет назад я выращивал помидоры
Валенсия!
ПОИСКИ НАГРАБЛЕННОГО ПРОПАВШЕГО ДОБРА
ЖЕНЩИНА ВОЗГЛАВЛЯЛА ШАЙКУ БАНДИТОВ С БОЛЬШОЙ ДОРОГИ
Ленивая Река течет на юг
Туда где мне так хочется побывать
этот полуостров всегда в любой месяц считался абсолютно белым бывали и такие месяцы когда Западную Флориду считали только светлой
Когда малино-малино-малиновка
Живо живо-живо скок-скок-скок
Мы Хотим Использовать Нашу Кредитную Систему Так Чтобы Она Давала Каждому Из Вас Все Преимущества. Только Небольшой Первый Взнос Гарантирует Сохранение Баланса в Небольших Счетах Что Очень Вам Всем Так Удобно
Когда звезды замерцают
Никто уже не зарыдает
ПРИЗЫВЫ К ЗАБАСТОВКАМ РАССМАТРИВАЮТСЯ КАК ТЯЖКОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
Он заводит свою старую приятную песню
Когда малино-малино-малиновка скок-скок-скок
свежий весь сияющий он не выказывал никаких признаков усталости и не демонстрировал обычных последствий свидетельствующих о завершении продолжительного утомительного путешествия. На его модном костюме из шелковистого материала ни морщинки, а крой текстура и цвет этой ткани как нельзя лучше подходит для тропических летних дней. Его галстук его трость с набалдашником украшенным драгоценными камнями кольцо на пальце целиком в малейших деталях соответствовали его безупречному наряду. Небольшого роста, не очень полный, с непритязательными манерами он расставался с двадцатью миллионами долларов сколоченными на строительных операциях с такой же легкостью и без особой суеты с какой пассажир в трамвае расстается со своим «никелем».
Туристы у Китти Хок
Семнадцатого декабря тысяча девятьсот третьего года священник Милтон Райт из Объединенного священного братства, который одно время был главным редактором журнала «Религиозный телескоп» получил в своем первом каркасном доме на Шоуторн-стрит в Дейтоне, штат Огайо, телеграмму от своих сыновей Уилбера и Орвилла, которым взбрела в голову идея провести свой отпуск в небольшом туристическом лагере среди дюн на побережье Северной Каролины, чтобы там повозиться со своим самодельным планером, который они вместе собрали.
УСПЕШНЫЕ ЧЕТЫРЕ ПОЛЕТА ВТОРНИК УТРОМ ВСЕ ПРОТИВ ВЕТРА СКОРОСТЬ ДВАДЦАТЬ ОДНА МИЛЯ С ЗЕМЛИ С ОДНИМ ДВИГАТЕЛЕМ СРЕДНЯЯ СКОРОСТЬ В ВОЗДУХЕ ТРИДЦАТЬ ОДНА МИЛЯ САМЫЕ ДЛИННЫЕ ДЛЯ НАС ПЯТЬДЕСЯТ СЕМЬ СЕКУНД СООБЩИ ПРЕССЕ ДОМА БУДЕМ РОЖДЕСТВО
Приведенные цифры и были чуть искажены телеграфистом так как он неверно понял торопливые каракули Орвилла на клочке бумаги карандашом
но факт остается фактом
что пара молодых механиков по ремонту велосипедов из Дейтона, штат Огайо,
разработала, сконструировала
первый в мире летающий аэроплан и
совершила на нем полет.
После нескольких минут разогрева мотора я отцепил трос, удерживающий машину на полосе и она двинулась вперед преодолевая ветер. Уилбер бежал рядом держась за крыло, чтобы машина не потеряла равновесия. В отличие от старта четырнадцатого декабря, когда ветра не было, теперь, когда машине приходилось преодолевать ветер дующий со скоростью двадцать семь миль, она двигалась очень медленно. Уилбер бежал рядом до тех пор, покуда она не поднялась в воздух – приблизительно сорок футов. Один из спасателей щелкал фотоаппаратом для нас, а машина, достигнув края полосы, взлетела приблизительно на высоту двух футов… Машину все время бросало то вверх, то вниз, что объяснялось частично – влиянием ветра, а частично отсутствием опыта управления аэропланом. Внезапно пикирование после того как машина пролетела больше ста двадцати футов от места старта положило конец полету… Он длился только двенадцать секунд, но тем не менее впервые в истории человечества машина с человеком на борту взлетела в воздух на своем двигателе, совершила полет, не снижая заданной скорости, и в конечном итоге приземлилась на том же пригорке, с которого и стартовала.
В тот же день чуть позже сильный порыв ветра перевернул аэроплан, разбил его вдребезги, чуть не убив при этом солдата береговой охраны, который пытался удержать летательный аппарат на месте;
плохо, конечно,
но Райт все равно были счастливы и теперь им на это наплевать;
главное – они доказали что эта чертова штуковина может летать
Когда были тщательно подведены все окончательные итоги испытаний, мы тут же собрали свои вещички и вернулись домой, теперь будучи твердо уверены в том, что век летающих машин, наконец, наступил.
Они вернулись, как и обещали, домой, в Дейтон, штат Огайо, на Рождество, в тот город, в котором родились в семидесятые годы в семье, которая обосновалась к западу от Аллегейни с тысяча восемьсот четырнадцатого года; здесь, в Дейтоне, они ходили сначала в начальную школу, потом в среднюю, здесь они присоединились к церкви отца, здесь играли в бейсбол и хоккей, здесь тренировались на параллельных брусьях, взлетали вверх на качелях, продавали газеты, здесь они построили из подручных материалов, найденных на свалке, печатную машину, здесь пускали змей, создавали различные механические приспособления, здесь ходили по домам, выполняя случайную работу, чтобы честным трудом заработать пенни-другой.
Люди утверждают, их отец, священник, однажды принес домой геликоптер, механическую игрушку за пятьдесят центов, которую смастерили два любителя. С помощью двух резиновых катушек она парила в воздухе. Увидев эту забаву, оба мальчика сразу же помешались на идее воздухоплавания
посему они остались дома и не женились как другие их сверстники, а целый день слонялись по дому, где зарабатывали себе на жизнь
печатными работами,
ремонтом велосипедов,
а по ночам долго зачитывались книжками по аэродинамике.
Они оставались усердными членами местной паствы, искренне верили в Бога, их велосипедный бизнес процветал, и любой в округе мог положиться на данное ими слово. Их все любили в Дейтоне, и братья там пользовались большой популярностью.
В те дни летательные аппараты вызывали только злобный смех у всех доморощенных философов. Над неудачными экспериментами Лэнгли и Шэнута все глумились, и язвительное «что мы вам говорили» звенело от одного побережья до другого по всей стране. Теперь там им понадобилось уединенное, безлюдное место, где-нибудь в сельской местности, где они могли бы проводить свои эксперименты, не опасаясь стать всеобщим посмешищем. Это стало для них самой большой проблемой, к тому же у них не было денег:
они были механиками-практиками; все, что им требовалось, создавали своими руками.
Так они напали на Китти-Хок,
довольно длинную полосу морского пляжа
протянувшуюся между высоких дюн и вдоль песчаных берегов к югу от Хаттераса, по направлению к морю от Элбермарл-саунд,
там на самом деле бы не было никого, только пост береговой охраны, несколько рыбацких хибар, тучи жужжащих москитов а также клещи среди ползучих сорняков за дюнами,
а над головой орущие чайки, пикирующие крачки, по вечерам появлялись ястребы и журавли, хлопая крылами над солеными болотами, иногда даже орлы
и братья Райты всегда провожали их взглядом
как Леонардо, наблюдавший за ними за три столетия до этого,
напрягая свои старческие глаза пытаясь понять
законы птичьего полета.
За четыре мили от разбросанных здесь рыбацких хижин братья Райты разбили лагерь и построили мастерскую для своих аэропланов. Приходилось совершать большие переходы за продуктами, за инструментами, в общем за всем, что им было нужно для работы; летом там стояла удушающая жара и их донимали кровожадные москиты, – ну сущий ад, но они были там одни
И там поняли что зыбучий песок такой же мягкий как и обычный.
Там они смастерили аэроплан-глайдер с двумя крыльями и хвостом в котором им приходилось лежать на брюхе чтобы контролировать допустимое отклонение крыльев двигая бедрами, они взлетали снова и снова, весь день напролет, с высокой дюны, которая называлась горой Смерти дьявола,
они учились летать.
Как только они научились парить на своем изделии несколько секунд
скользить над восходящим воздушным потоком,
они решили что пора
поставить на свой аэроплан двигатель.
Вернувшись в свою мастерскую в Дейтоне, штат Огайо, они построили в ней аэродинамическую трубу, ставшую их первым вкладом в науку о полетах,
и в ней испытывали модели своих бипланов.
К их проекту бензинового двигателя моторостроители не проявляли никакого интереса,
так что им пришлось самим создавать двигатель.
У них все получилось: после Рождества тысяча девятьсот третьего года братья Райты больше уже не занимались этим делом только ради своего удовольствия; они бросили велосипедный бизнес, стал проводить испытательные полеты на большом пастбище, принадлежащем одному местному банкиру, в общем посвящали все свое время своей машине, а когда у них наступали перерывы в работе, то занимались вопросами патентов, авторских прав, отваживали различного рода шпионов, старались заинтересовать своими проектами правительственные учреждения, выявить хоть какой-то здравый смысл в уничижительных, убивающих своей тупостью резолюциях законников.
Через два года у них появился самолет, который мог пролететь по кругу над пастбищем двадцать четыре мили.
Пассажиры межмуниципального трамвая, проезжая мимо пастбища, вытягивали шеи с любопытством слушали как кряхтит старый мотор Райтов с удивлением наблюдая, как белый биплан, похожий на две гладильные доски положенную одна над другой, чихая летел в воздухе на высоте добрых пятидесяти футов. Коровы скоро привыкли к такой картине.
Полеты продолжались,
у братьев Райт появились поддерживающие их сторонники они постоянно вели судебные тяжбы,
а ночами лежали в кроватях не смыкая глаз
из-за преследующего их шороха купюр – призраков будущих миллионов, и это было куда хуже москитов донимавших их на Китти-Хок.
В тысяча девятьсот седьмом году они поехали в Париж, позволили нарядить себя в модные костюмы и шелковые шляпы
они научились давать чаевые официантам,
разговаривали с экспертами правительства, привыкли к золотой тесьме и постоянным откладываниям дела на потом к бородке а-ля Ван Дейк, к обманчивым объятиям политиков и похлопываниям широкими ладонями. Ради развлечения они играли в «дьяболо» в садах Тюильри.
Они устраивали показательные полеты для рекламы в Форт-Майерсе, где случилась их первая катастрофа, в Санкт-Петербурге, Париже, Берлине; их имена были у всех на устах,
они стали эдаким всеобщим аттракционом
что
хозяин отеля отказался брать с них плату за номера,
испанский король Альфонс пожал им руки и даже сфотографировался сидя в созданной ими машине,
английский король Эдуард лично наблюдал за их полетом,
кронпринц настоял на том, чтобы и его подняли в воздух на аэроплане,
на них обрушился поток медалей.
их поздравил с успехом русский царь
и король Италии и все любители спорта, все важные светские персоны
они получили папские титулы,
и были награждены обществом борющимся за мир во всем мире
Аэронавтика стала всеобщим увлечением.
На братьев Райт, судя по всему, не произвели особого впечатления ни роскошное убранство дворцов ни золотая тесьма ни золотые медали, ни парады холеных чистокровных лошадей, они по-прежнему оставались механиками-практиками и всегда делали все в своем деле собственными руками
даже сами заправляли бензином топливный бак.
В тысяча девятьсот одиннадцатом они вернулись к своим родным дюнам
в Китти-Хок они построили свой новый самолет – глайдер
Орвилл продержался в воздухе девять с половиной минут, что долгое время оставалось рекордом для полетов летательных аппаратов без двигателя.
В тот же год Уилбурн умер в Дейтоне от тифа.
В калейдоскопе новых имен: Фарман, Блерио, Кертис Фербер, Эсно-Пелтри, Делагранж;
в надрывном вое падающих бомб и дробных ударах зарядов шрапнели
внезапных заикающихся очередей пулеметов
когда мы втискиваемся животами в жирную грязь
когда все сжимаемся прижимаясь к углам разрушенных стен,
имена братьев Райт исчезли из газетных заголовков; но ни заголовки ни горький запах типографской краски ни удушье от Дымовых завес или отравляющего газа ни громкая болтовня брокеров на бирже ни шелест купюр миллионов-призраков ни цветистая риторика крупных военачальников возлагающих венки к новым монументам
не в силах пригасить, размыть не увядающую память о том холодном декабрьском дне
когда два дрожащих от озноба механика из Дейтона, штат Огайо, впервые почувствовали свое детище, сделанное собственными руками изобретение
сделанное из древесины пекана
из деревянных деталей слепленных вместе цементом Арнштейна для велосипедов,
обтянутое муслином который ни прострачивали на швейной машинке сестры во дворе своего дома на Хоуторн-стрит в Дейтоне, штат Огайо,
подняли в воздух свою машину
воспарили над дюнами и широкой полосой пляжа
в Китти-Хок.
Новости дня LIX
всякий кто впервые приезжает в Детройт, если он проявляет интерес к бурной экономической стороне современной жизни, найдет здесь замечательный индустриальный гудящий улей; если он – любитель природы, то от его внимания наверняка не ускользнет местный ландшафт, красоту которого значительно усиливают воды благородного пролива, давшего свое название городу; если он студент изучающий литературу и историю, он здесь откроет для себя множество легенд и исторических сказаний таких интересных и назидательных, которых не сыскать больше нигде на этом континенте
Я так скучаю по Омахе своей
Что готов ехать и там
И поселиться поскорей
ДЕТРОЙТ ВЕДУЩИЙ ГОРОД В МИРЕ ПО ПРОИЗВОДСТВУ АВТОМОБИЛЕЙ
Я хочу увидеть своего па
Я хочу увидеть свою ма
Я хочу уехать в свой дорогой город Ома-ха
ДЕТРОЙТ ЗАНИМАЕТ ПЕРВОЕ МЕСТО
ПО ФАРМАКОЛОГИИ
ВОЗДУХОНАГРЕВАТЕЛЯМ КУХОННЫМ ПЛИТАМ
МАРТЕНОВСКИМ ПЕЧАМ
СЧЕТНЫМ МАШИНАМ
КРАСКАМ И ЛАКАМ
ДВИГАТЕЛЯМ ДЛЯ СУДОВ
РАБОЧЕЙ ОДЕЖДЕ
ПРОИЗВОДСТВУ СОДЫ И СОЛЕНЫХ ПРОДУКТОВ
СПОРТИВНОЙ ОБУВИ
СПИРАЛЬНЫМ СВЕРЛАМ
ВИТРИНАМ
КОРСЕТАМ
ОСВЕТИТЕЛЬНЫМ ПРИБОРАМ
ГРУЗОВИКАМ
Мистер Радио-мэн, сделайте что можете
Мне так одиноко
– Скажите моей мамочке пусть возвращается домой
Мистер Радио-мэн прошу вас
У ДИНАМИЧНОГО ДЕТРОЙТА ОЧЕНЬ ВЫСОКАЯ
РЕПУТАЦИЯ В ОБЛАСТИ ЛИТЕЙНОГО ПРОИЗВОДСТВА
И ТОРГОВОГО ОБОРУДОВАНИЯ
В ПРОИЗВОДСТВЕ ИЗДЕЛИЙ ИЗ МЕДИ
ТАБАЧНОГО ПРОИЗВОДСТВА И ИЗГОТОВЛЕНИЯ СИГАР
АЛЮМИНИЕВЫХ ЗАГОТОВОК
В ДОМЕННОМ ПРОИЗВОДСТВЕ
И СТАЛЕЛИТЕЙНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ
ОБОРУДОВАНИИ ДЛЯ СМАЗКИ
ПРОИЗВОДСТВЕ КОВКОГО ЧУГУНА
ЖЕЛЕЗНЫХ КРОВАТЕЙ
Назад туда где родился я
Где лучшая на Божьей зеленой планете земля!
В Калифорнию! Там мое место.
Чарли Андерсон
Вылезая из кабины, Чарли услыхал голос Фаррела. Этот расторопный мужик опередил всех.
– Чарли Андерсон! – кричал он ему. – Парень, вооруженный ноу-хау, добро пожаловать в наш маленький, старенький Детройт!
Обернувшись, он увидел круглолицую физиономию Фаррела с большим широко раскрытым ртом. Тот бодро шагал к нему по зеленой траве аэродрома.
– Ну, как там, в небе, трясло?
– Там было холодно, как на Северном полюсе! – ответил Чарли. – И вы называете это аэродромом?
– Хотим вот заставить Торговую палату заняться этим. Можешь высказать им все, что ты о них думаешь.
– Да, довелось покопаться в этой вонючей грязи. Черт возьми, пришлось улетать в такой спешке, что забыл захватить даже зубную щетку.
Чарли стащил перчатки, насквозь пропитанные маслом. В болтанке над горами случилась небольшая поломка, которую он устранял во время полета. Как у него ныла спина! Хорошо, что Билл Чернак здесь, он сам заведет аэроплан в ангар.
– Ну ладно, пошли, – сказал он.
– Какой ты все же молодец!.. – рычал Фаррел, положив руку ему на плечо. – По пути остановимся у меня переодеться.
В эту минуту на поле выкатило такси, и из него вышел Таки. Он подбежал к самолету с чемоданом Чарли в руках, едва не задохнувшись от натуги.
– Надеюсь, сэр, вы совершили приятное путешествие?
– Послушай, ты нашел мне квартиру без лифта?
– Что вы, сэр, апартаменты с лифтом прямо напротив городского Музея искусств. Совсем недорого, – тяжело дыша, пропищал своим тонким голоском Таки.
– Вот это сервис, я понимаю, – сказал Фаррел, нажимая на стартер своего серовато-коричневого «линкольна». Мотор мягко, словно бархатный, заурчал.
Таки бросил его чемодан на заднее сиденье, а Чарли плюхнулся на переднее, рядом с Фаррелом.
– Таки уверен, что нам с тобой недостает культуры! – засмеялся Чарли.
Фаррел озорно подмигнул ему.
Как приятно было сидеть, провалившись в мягкое сиденье, рядом с Фаррелом, с этим видным, хорошо одетым человеком, управлявшим автомобилем с ровно гудящим большим двигателем, чувствуя, как тобой постепенно овладевает сладкая дрема. Они ехали по широким прямым бульварам, мимо строительных площадок, от которых до них доносился запах свежеобожженного кирпича, сырых еловых досок и только что замешенного раствора. А с недалеких полей и пустырей резкий прохладный ветерок овевал их ароматами ранней весны и чуть улавливаемым запахом гниющих болот.
– А вот и наша развалюха, – сказал Фаррел, сворачивая на размеченную подъездную дорожку.
В конце длинного, кишкообразного дома из серого камня с узкими, островерхими, как у готического собора, окнами и с маленькими Сашенками, он нажал на тормоз. Они вышли. Чарли шел за Фаррелом, который через террасу, через широкий, как авеню, коридор с высокими окнами, уставленными цветами в горшках, привел его в бильярдную с деревянным потолком, украшенным затейливой резьбой.
– Это моя комната для игр, – сказал он. – В конце концов, у человека должно быть место, где можно поиграть… А вот здесь ванная комната. Можешь пойти и переодеться. Я вернусь минут через десять.
Ванная комната представляла собой чуть ли не зал, все выдержано в зеленых, нефритовых тонах: кушетка, кресло, торшер, набор «блинов» для штанги, булавы в углу. Чарли, быстро раздевшись, принял горячий душ и переоделся.
Он уже возился со своим лучшим в полоску галстуком, когда его через дверь окликнул Фаррел.
– Ну, все в порядке?
– Что ты! – воскликнул довольный Чарли, выходя из ванной. – Я чувствую себя, как говорится, на миллион долларов!
Фаррел, бросив на него странный взгляд, засмеялся:
– Что же здесь удивительного?
Их офис находился в еще не достроенном здании среди целого «городка» офисных строений, расположившегося в районе Гранд-сёркус-парк.
– Прежде я отведу тебя в отдел рекламы, на возражаешь? – спросил Фаррел. – Там ты познакомишься с Эдди Сойером; мозговитый парень, скажу я тебе. Потом придете ко мне, у меня и поедим.
– Отлично, – сказал Чарли.
– Послушай, Эдди, вот привел парня для тебя! – закричал Фаррел, вталкивая Чарли в большой светлый кабинет с оранжевыми шторами. – Познакомьтесь… Мистер Сойер… Мистер Андерсон… Чарли Андерсон, наш новый инженер-консультант… Звякни мне, после того как введешь его в курс дела.
Фаррел быстро вышел, оставив Чарли наедине с этим желтолицым человеком невысокого роста с большой головой, с кудельками, на манер школьника, пристрастившегося к курению.
Эдди Сойер с ужасной силой сжал Чарли руку, поинтересовался, как ему нравятся их новые помещения, сразу же объяснил, что оранжевые шторы у него в кабинете – это символ оптимизма, осведомился, не тошнит ли его в самолете, признался, что он лично от этого сильно страдает, потом без обиняков заявил, что ему просто чудовищно повезло с этим его бизнесом, и тут же извлек из-под стола бутылку виски.
– Джи Даблъю, конечно, не угощал вас виски… Нет, этот человек глотает только воздух. Чистая саламандра!
Чарли сказал, что выпьет только один глоточек, но Эдди Сойер, не слушая его, уже доставал два стакана с кубиками льда и сифон с содовой.
– Говорите, сколько.
Чарли сделал глоток. Эдди, откинувшись на спинку своего вращающегося стула и допив виски до конца, сказал:
– Ну а теперь, мистер Андерсон, не угодно ли вам изложить мне вашу старинную историю жизни или хотя бы ту часть, которая годится для печати. Имейте в виду: мы не станем использовать сейчас же сообщенные вами сведения, но у нас должна быть информация для служебного пользования, которую мы сможем выдавать понемногу, если этого потребуют определенные обстоятельства.
Чарли покраснел.
– Ну, боюсь, что особенно рассказывать нечего, – робко сказал он.
– Какой молодец! – тут же отозвался Эдди Сойер, снова наливая виски в стаканчики и убирая на место бутылку. – Именно так начинаются самые увлекательные истории. – Он нажал кнопку зуммера.
Вошла кудрявая стенографистка с красивым лицом куклы, села с блокнотом с другого края стола.
Рассказывая с горем пополам историю своей жизни, Чарли постоянно мысленно себя одергивал: «Послушай, не делай из себя осла в первый же день!» Беседа еще продолжалась, когда в дверях возникла голова Фаррела.
– Ну все, ребята, кончайте, люди ждут, – сказал он. – Как, Чарли, все в порядке? Теперь я хочу представить тебя нашему менеджеру по сбыту. Джо Стоун, Чарли Андерсон… Это мистер Фрэнк и мистер О'Брайен, наши два замечательно талантливых адвоката, а это мистер Бледсоу – он у нас заведует производством, это по твоей части…
Чарли машинально пожимал какие-то руки. Перед его глазами замаячила чья-то голова с лоснящимися черными волосами, расчесанными посередине на пробор, потом еще две, правда, лысые, потом еще одна с жесткими, стального цвета волосами, торчащими как щетина сапожной щетки, потом носы, носы с очками на них с простыми оправами, черепаховыми, промелькнули чьи-то черные усы.
– Да, конечно, Майк, – сказал Эдди Сойер, заикаясь от нервного напряжения. – Я выудил из него столько, что его можно уволить с помощью шантажа в любую минуту.
– У вас очень хороший аэроплан, молодой человек, – сказал Сайрус Бледсоу, распушив седые усы. – Надеюсь, что в вашей светлой голове еще остались кое-какие идеи.
– Как не быть! – ответил Чарли.
Потом все, за исключением Бледсоу, который проворчал недовольно, что никогда не ходит на ланч, отправились в Атлетический клуб. Там им выделили особый кабинет, где на столе уже стояли высокие стаканы с коктейлем.
Когда они поднимались на лифте, за его спиной раздался знакомый голос:
– Ну, как поживаешь, Чарли, мой мальчик?
Чарли, повернувшись, столкнулся носом к носу с Энди Мерриттом. Серый костюм на нем сидел еще лучше, еще элегантнее, чем обычно. Его улыбка, однако, не была такой, как всегда, он едва разжал свои тонкие губы.
– Что это ты здесь делаешь? – выпалил от неожиданности Чарли.
– Детройт – это такой город, который всегда вызывал у меня особый интерес, – ответил Энди Мерритт.
– Ну, как там Джо?
Лицо Мерритта исказилось словно от острой боли, и Чарли сразу понял, что не нужно было открывать рта.
– Джо пребывал в прекрасной физической форме, когда я виделся с ним в последний раз, – сообщил Энди.
Как выяснилось, Энди тоже примет участие в их ланче.
Приглашенные трудились над филе-миньоном. Поднялся Фаррел с бокалом в руке и произнес тост по поводу того, что вот этот дружеский ланч становится символом нового духа в их бизнесе, производстве самолетных комплектующих и авиационных двигателей. Пришло время, и пора нам, самолетостроителям, бросить помочи автомобильному бизнесу, потому что самолетостроение превратит автомобилестроителей в производителей велосипедов, те даже опомниться ни успеют. Бизнесом, сулящим миллионные прибыли, и заниматься нужно с размахом, как и подобает миллионерам.
Все завопили, захлопали в ладоши. Фаррел, подняв руку, установил в кабинете тишину. Он представил всем присутствующим Чарли Андерсона, в прошлом военного летчика-аса, а ныне талантливого изобретателя, и сказал, что сегодня счастливый день. Он очень долго ждал этого счастливого дня, когда Чарли Андерсон станет сотрудником компании Терна, присоединится к их стаду. Эдди Сойер предложил всем выпить за Андерсона, и Чарли пришлось встать и сказать в ответном слове о том, как он рад, что уехал оттуда, где был, и вновь обрел открытое пространство для активной деятельности в этом настоящем производственном центре всей страны, но, когда он говорит о производственном центре страны, он подразумевает производственный центр всего мира. Эдди Сойер снова предложил выпить за него, и после этого тоста все принялись уничтожать закуски с тонкими поджаренными еще теплыми ломтиками хлеба.
В конце концов, он подразумевает производственный центр всего мира. Эдди Сойер снова предложил выпить за него, и после этого тоста все принялись уничтожать закуски с тонкими поджаренными еще теплыми ломтиками хлеба.
Когда они разбирали шляпы внизу, в гардеробной, к Чарли подошел Энди Мерритт. Хлопнув его по плечу, сказал:
– Очень хорошая речь… Знаешь, я уже давно чувствую, что нам нужно сделать рывок… Нельзя заниматься большим бизнесом с идеями, пригодными только для маленьких городков. Вот в чем беда Джо, старика Джо… Он, конечно, ас в своем деле, но все его идеи – для маленьких городков.
Чарли пошел обживать свою новую квартиру. Таки, нужно признаться, постарался, все оказалось прекрасно, высший класс, цветочки в вазах и все такое.
– Да, очень мило, – сказал Чарли. – Ну, как тебе нравится здесь, в Детройте?
– Очень интересно, – ответил Таки. – Мистер Форд разрешает мне ходить в Хайленд-парк.
– Черт возьми, я вижу, ты не теряешь здесь времени зря… Таких сборочных линий в твоей стране нет, верно?
Таки, широко улыбаясь, кивал в знак согласия.
– Очень, очень интересно! – возбужденно повторил он. Чарли, сняв пиджак и ботинки, прилег на кушетку в
гостиной, чтобы немного подремать. Но только он закрыл глаза, как услышал, что у двери возится Таки. Он широко улыбался и кланялся ему от самой двери.
– Извините меня, сэр, вам звонит по междугородному телефону мистер Бентон.
– Ладно, иду!
Таки принес ему шлепанцы и домашний халат, аккуратно повесил его на спинку стула рядом с кушеткой.
Подходя к телефону, Чарли заметил, что уже смеркается, за окном загораются уличные фонари.
– Хелло, Нэт!
– Привет, Чарли! Как там у тебя дела?
– Все просто великолепно!
– Послушай! Я звоню, чтобы сообщить тебе, что на следующем собрании акционеров Терна вы с Энди Мерриттом будете избраны вице-президентами компании.
– Откуда ты знаешь? Разведка донесла? – засмеялся он.
– Ну, разведка – это то, чем мы все здесь занимаемся – ответил Нэт. – Послушай, Чарли, здесь у нас внизу есть бассейн… Я решил немного понырять тут, может, приедешь?… Я не могу сообщить тебе обо всех деталях по телефону. Но сегодня днем я тебе написал.
– У меня нет денег.
– Выставь на продажу акции, тысяч на десять. Они недолго проторчат на рынке.
– Ладно, – сказал Чарли. – Была не была… В этом году мне везет.
Завод на самом деле был очень большой. Чарли приехал туда на своем новом «бьюике», который он купил тут же, как только вышел из здания биржи утром следующего дня. Дилеру, оказывается, все о нем было известно, и он даже не взял с него гарантийный залог.
– Для нас большая честь иметь ваш счет, мистер Андерсон, – сказал он ему напоследок.
Старик Бледсоу, казалось, уже ждал его. Он повел его на экскурсию. Все цеха были залиты солнечным светом, проникающим через остекленную крышу. Ни одного конвейера. У каждой машины – свой двигатель.
– Фаррел считает меня старым занудой, говорит, что я лезу не в свое дело, и только потому, что постоянно не разглагольствую о больших деньгах, но если вы найдете где-нибудь более современный завод, чем вот этот, то я готов сожрать любую проклятую динамо-машину, черт бы меня побрал!
– Черт возьми! Мне казалось, что у нас там, в Лонг-Айленд-Сити, все довольно прилично… Но все, что я увидел здесь, оставляет голландцев далеко позади.
Так и должно быть, – проворчал довольный Бледсоу.
Наконец он представил Чарли инженерам и провел его в свой кабинет, располагавшийся сразу за конструкторским бюро. Закрыв за собой стеклянную дверь, они сели за стол напротив друг друга. Серебристый свет освещал комнату через тонированный стеклянный потолок.
Бледсоу протянул ему дешевую тонкую сигару.
– Никогда не курили таких? Попробуйте! Они проясняют голову.
Чарли признался, что как-то раз пробовал этот сорт. Они закурили, и Бледсоу живо заговорил, торопливо выпуская изо рта клубы едкого синеватого дыма.
– Теперь послушайте меня, Андерсон. Насколько я понимаю, вы приехали к нам работать, а не надувать всех с помощью ваших говнистых акций… Я знаю, что вы герой войны и все такое прочее и что вас будут использовать для показухи, но все же мне кажется, что у вас есть кое-что в голове… Я говорю об этом сейчас, и говорю только раз, больше повторять никогда не буду. Если вы намерены работать с нами, то работайте, если нет, то лучше ошивайтесь у конторы вашего брокера, так будет лучше.
– О чем это вы, мистер Бледсоу? Сейчас мне представился такой шанс, о котором я давно мечтал, – заикаясь, начал Чарли. – Черт подери, ведь я механик, и этим все сказано. Знаю это дело как свои пять пальцев.
– Ну, надеюсь… Если вы на самом деле такой, каким хотите предстать передо мной, а не мерзкий торговец акциями, то вам должно быть известно, что наш двигатель ни к черту не годится, а самолеты, на которые мы его ставим, тоже ни к черту не годятся. Мы лет на десять отстали в самолетостроении от остального мира, и нам нужно сейчас всех догонять. Если у нас будет достойная разработка, то мы станем производить такие летательные аппараты, что всех заткнем за пояс. А теперь я вам советую поехать домой напиться или пойти по бабам, это как угодно, то есть заняться тем, чем обычно занимаемся мы, когда думаем и переживаем о своем деле.
– С этим я давно завязал, – признался Чарли. – Этого добра немало и в Нью-Йорке.
Бледсоу порывисто встал, стряхивая пепел сигары на свой жилет из шерсти альпаки.
– Ну, в таком случае, женитесь.
– Я уже думал об этом… но все никак не могу придумать второго имени, чтобы вписать его в свидетельство о браке, – засмеялся Чарли.
Бледсоу улыбнулся.
– Вы разрабатываете для меня надежный шестнадцатицилиндровый авиационный двигатель с воздушным охлаждением, а я заставлю мою девочку представить вас всем самым красивым девушкам города Детройта. Она их всех знает… А если вы ищете богатую невесту, то должен вам сказать: у всех у них денег куры не клюют.
Зазвонил телефон. Бледсоу ответил, выругался сквозь зубы и тяжелыми грузными шагами вышел из кабинета.
В полдень приехал Фаррел, чтобы отвезти Чарли на ланч.
– Ну что, наслушались всякой всячины от старика Бледсоу? – спросил он. Чарли кивнул. – Послушай, только не позволяй ему влезать тебе в душу. Его лай опаснее укуса. Его, конечно, здесь никогда не было бы, не будь он лучшим заводским менеджером страны.
На танцах в Кантри-клаб, куда привезли его Фаррел с женой, худой стареющей блондинкой, изможденной, озлобленной, увешанной бриллиантами, Чарли познакомился с Энн, дочерью старика Бледсоу, широкоплечей девушкой в розовом платье с большим ртом и чувственными губами. Она ему приятно улыбнулась, крепко, по-мужски, пожав руку. Они с ней танцевали под мелодию «Эта девушка, о которой забывают мужчины», и она без умолку тарахтела о том, как она сходит с ума по полетам и что ей осталось налетать совсем немного до получения лицензии пилота. Чарли ответил, что готов ее взять с собой в поле в любое время, если только она не настолько привередлива, чтобы не захотеть летать на «кертис-робине». Она сказала, что если он дает обещание, то следует его выполнять, сама она всегда именно так и поступает. Потом они поговорили о гольфе, и он не проговорился, что никогда в жизни не был в гольф-клубе.
За ужином она сидела за круглым столом под японским фонариком рядом с каким-то бледным молодым человеком, который, как потом выяснилось, оказался ее братом Гэрри, и с девушкой с прекрасными пепельными волосами и с милым алабамским акцентом. Ее звали Глэдис Уэтли. Кажется, она была обручена с Гэрри Бледсоу, или их связывали какие-то иные отношения, но Гэрри все время подливал из своей серебряной фляжки джин в ее стакан с фруктовым пуншем, интимно называя ее Глэд. Вся их компания была моложе его, Чарли, но они Ужасно суетились из-за него и все время повторяли: какой отвратительный город, этот забытый Богом Детройт.
Стоило Чарли выпить немного джина, как его потянула на военные истории, что произошло с ним впервые в жизни.
Он довез Энн до дому. Им навстречу вышел старик Бледсоу с «Инженерным журналом» в руке.
– Вижу, вы уже познакомились, не так ли? – сказал он.
– Да, мы с ним уже добрые друзья, папочка, – возбужденно подтвердила слова отца Энн. – Чарли будет меня учить летать на самолете.
– Ладно, лучше идите домой и думайте о двигателе, – недовольно проворчал он, захлопывая дверь перед носом Чарли.
Этим летом все вокруг считали, что Чарли с Энн помолвлены. Когда на заводе не было запарки, он отлучался часа на полтора-два на аэродром, чтобы дать ей возможность полетать и накопить нужное количество необходимых часов налета. А по воскресеньям они играли в гольф. Обычно по воскресеньям Чарли вставал пораньше и отправлялся брать уроки этой игры у одного профессионала в Саннисайд-клаб, где он никого не знал. В субботу по вечерам они часто обедали в доме Бледсоунов, а потом шли на танцы в Кантри-клаб. С ними всегда были рядом Глэдис Уэтли и Гэрри, и все ребята помоложе считали их неразлучной четверкой. Казалось, старику Бледсоу нравится, что Чарли приглянулись его дети, и он стал относиться к нему как к члену семьи. Чарли на самом деле был счастлив, и ему нравилась работа. После многих лет, проведенных в Нью-Йорке, здесь, в Детройте, он чувствовал себя как дома.
Они с Нэтом сорвали несколько приличных кушей на бирже. Как вице-президент компании Терн и инженер-консультант он получал двадцать пять тысяч долларов в год.
Старик Бледсоу постоянно недовольно ворчал, осуждая Чарли, – он, по его мнению, получает очень много денег, хотя еще довольно молодой инженер, но его успокаивало, что большую часть этого заработка тот тратит на свою небольшую экспериментальную мастерскую, где они с Биллом Чернаком создавали новый двигатель по собственным чертежам. Его помощник перевез свою семью из Лонг-Айленда, и у него постоянно в голове возникали смелые идеи по поводу того, как добиться различных усовершенствований в проекте. Чарли теперь был настолько загружен работой, что у него даже не оставалось времени подумать о женщинах, и он только иногда, довольно редко, пропускал стаканчик-другой на светских раутах. Он считал Энн красивой девушкой, нежной, как персик, и ему нравилось бывать в ее компании, но никогда не воспринимал ее как женщину, с которой можно лечь в постель.
Как-то после рабочего дня Фаррел пригласил молодых Бледсоунов с Глэдис Уэтли на уик-энд в круиз. Когда и Чарли получил такое предложение, то сразу подумал: вот она, светская жизнь, начинается, и предложил взять с собой своего япошку Таки – пусть побудет на борту стюардом и смешивает напитки. Он привез молодежь в яхт-клуб на своем «бьюике».
Энн никак не могла понять, чему он, Чарли, так радуется, говорила, мол, что нас там ожидает такого приятного?
– Придется целых три дня сидеть на душной старой яхте и отдавать свое тело на растерзание москитам, – недовольно ворчала она, точно, как ее отец. – Папа прав, когда говорит, что готов мучиться на сверхурочной работе, но для чего мучиться на отдыхе?
– Но ты только посмотри на нашу компанию, на тех, с кем придется вместе страдать, – сказал Чарли, обняв ее рукой за плечи, когда она усаживалась рядом с ним в машину.
Гэрри, сидевший в одиночестве на заднем сиденье, захихикал.
– А вам, мистер, нечего выпендриваться, – упрекнула его Энн, даже не поворачиваясь к брату. – Вы так милуетесь с Глэдис у всех на виду, что от этого может стошнить даже кошку.
– По-моему, этот твердый и непреклонный парень дает слабинку… – продолжал подначивать их Гэрри.
Чарли вспыхнул.
– Ладно тебе! – оборвал он его.
У яхт-клуба два молодых парня в морской форме вытащили их чемоданы из багажника.
Яхта Фаррела представляла собой быстроходное круизное судно длиной пятьдесят футов со столовой и множеством плетеных кресел на палубе – повсюду сверкало вновь покрытое лаком красное дерево, надраенные бронзовые предметы. Сам Фаррел в фирменной кепочке клуба прохаживался по низко осевшей палубе и с тревогой поглядывал на приподнявшийся на волнах от легкого бриза нос яхты. С реки до них доносились запахи доков и гниющих болот.
– Как хорошо все же быть на воде, не находишь, Чарли? Единственное место, где к тебе никто не пристает.
Миссис Фаррел все время извинялась перед всеми, что у них на яхте очень тесно.
Сколько раз я просила Ярдли купить другую посудину, попросторнее, но каждая из вновь купленных мне кажется еще теснее предыдущей.
Чарли прислушивался к легкому позвякиванию в баре. Как только оттуда вышел Таки с подносом, уставленным стаканами с коктейлем «Манхэттен», гости сразу оживились. Когда, стараясь удержать равновесие, новоявленный стюард подошел с напитками к Глэдис, Чарли вдруг осознал, как она хороша в своем белом платьице, с густой копной белокурых кудрей, повязанной белым шелковым шарфом.
Рядом с ним, улыбаясь, стояла Энн. Ее растрепавшиеся на ветру волосы то и дело закрывали ей глаза. Яхта шла на приличной скорости. Ее двигатель так грохотал, а два винта сзади с таким шумом пенили воду, что они могли разговаривать так, что другие их не слышали.
– Энн, – вдруг сказал Чарли. – Знаешь, я все чаще задумываюсь: не пора ли мне жениться?
– Почему бы и нет, Чарли, такой обаятельный парень, как ты…
От ее слов Чарли будто окатила изнутри теплая волна. Вдруг ему захотелось женщину, просто ужасно захотелось. От волнения ему было трудно говорить.
– Ну, мне кажется, мы оба уже взрослые люди и можем обо всем здраво рассуждать, но что бы ты ответила на мое предложение? Весь этот год мне везло, ну, я имею в виду свое финансовое положение…
Энн, потягивая свой коктейль, глядела на него, улыбаясь, а вздымаемые ветром пряди волос то и дело скрывали от него ее лицо.
– Что ты от меня хочешь? Чтобы я спросила, сколько денег у тебя на депозите?
– Я имею в виду не деньги, а тебя.
– Ладно, не будем об этом, – сказала она.
– Эй, вы там! – громко крикнул им Фаррел. – Может, перед ужином распишем пульку по маленькой? По-моему, здесь здорово дует, лучше пойти в салон.
– Есть, капитан! – крикнула в ответ Энн.
Перед ужином они играли в карты, пили «манхэттены», а затем чета Фаррелов затеяла игру в аукцион. Глэдис, понаблюдав немного за игрой, ушла, сославшись на головную боль, а Чарли поднялся на палубу, чтобы подышать свежим воздухом и проветрить рот от запаха вонючих сигар, которые он курил целый день.
Яхта стояла на якоре в небольшой бухте, возле освещенной, выступающей в море пристани. Тонкий ободок луны садился за скалистым отрогом, где могучая сосна с темными, поскрипывающими на ветру ветками возвышалась над целой семейкой дрожащих березок. В дальнем конце пристани стояло здание какого-то клуба, и свет из его окон ярко играл на мелкой водной ряби, звуки ритмичной танцевальной музыки, пульсируя; становились то громче, то замирали, и затем словно тонули в воде. Чарли сидел на корме в плетеном стуле. Матросы Фаррела уже укладывались спать. Он слышал их приглушенные голоса из крохотного кубрика перед рубкой, вдыхал запах легкого дыма их сигарет. Наклонившись, он разглядывал серые волны, плескавшиеся о корму судна.
– Да, классная, уютная обстановка! – произнес он вслух.
Повернувшись, он увидал рядом с собой Глэдис.
– Мне казалось, что вы, моя юная леди, уже давно в постельке, – сказал он.
– А вы считали, что избавились от меня на этот вечер?
Он взял ее за руку. Она была холодной и дрожала.
– Осторожнее, Глэдис, ради Бога, не простудитесь.
Она впилась своими острыми ноготками ему в ладонь.
– Вы в самом деле собираетесь жениться на Энн?
– Может быть… А почему вы спрашиваете? Ведь вы выходите замуж за Гэрри, разве не так?
– Никто и ничто в этом мире не заставит меня пойти на это!
Чарли обнял ее за талию.
– Ах ты, маленькая моя девочка, ты совсем озябла. Тебе пора баиньки.
Вдруг она, уронив ему голову на грудь, заплакала. Он чувствовал, как просачиваются через его рубашку ее теплые слезы. Он растерялся, не зная, что делать, что ей сказать. Он молча стоял, крепко обнимая ее, прижимая к себе, вдыхая приятный, круживший голову аромат ее волос, как когда-то вдыхал чудный запах волос Дорис.
– Как бы нам было хорошо сейчас, если бы мы не были на этой проклятой яхте, – прошептала она.
Она повернула к нему свое белое, круглое личико. Он поцеловал ее в губы, она ему ответила поцелуем. Он сильнее прижал ее к себе. Теперь он чувствовал, как ему в грудь уперлись ее тугие маленькие груди. На мгновение она позволила ему протолкнуть между своими зубами кончик языка, но тут же оттолкнула его.
– Чарли, нам не к лицу так себя вести. Но я вдруг почувствовала себя такой одинокой!
У Чарли что-то застряло в горле, и он не слышал своего голоса.
– Я никогда не позволю тебе чувствовать себя так, никогда, честное слово… никогда…
– Ах, Чарли, дорогой! – Она снова прильнула своими губами к его губам и, быстро поцеловав, убежала по палубе к носу судна.
Он расхаживал взад и вперед по палубе. Что ему теперь делать? Он не знал. Теперь он сходил с ума по Глэдис. Сейчас ему уже не стоит возвращаться к другим, так как он не сможет ни с кем разговаривать. Но и спать не хотелось. Проскользнув в люк, он незаметно прошел через камбуз, где сидел Таки в своем белом халате, свежий, как огурчик, с толстой книгой в руках, и пробрался в свою каюту. Облачившись там в купальный костюм, он снова поднялся на палубу и бросился за борт. Вода была не такой холодной, как он думал.
Он немного поплавал вокруг яхты при лунном свете. Поднимаясь по носовому трапу, чувствовал, что замерз, и что вся кожа его покрылась пупырышками. Фаррел, не выпуская сигары изо рта, нагнувшись, протянул ему руку, помог взобраться на палубу.
– Ха-ха! Человек, сделанный из железа! – закричал он. – Девочки побили нас в двух партиях и отправились спать со своим выигрышем. Послушай! Может, наденешь халат и мы с тобой пропустим по стаканчику и еще с полчасика поиграем в «красного пса» или в какую-нибудь еще такую же глупую карточную игру?
– Ладно, я сейчас, – ответил Чарли, подпрыгивая, чтобы вытряхнуть из ушей капли холодной воды.
Растираясь махровым полотенцем внизу, в своей каюте, он слышал, как за тонкой стенкой, у себя, весело болтают и смеются девушки. Ему было не по себе, когда он сел за игорный стол рядом с Гэрри, который напился, выхлестав полбутылки виски из-за того, что глупейшим образом продул девушкам восемьдесят долларов. К счастью, сейчас в мужской компании Гэрри выиграл.
– Ну, везет в картах, не везет в любви, – все время повторял Чарли засыпая.
Через неделю, после чаепития у него дома, где их обслуживал Таки со своей обычной широкой ухмылкой, все время кивающий черноволосой головой, Глэдис представила Чарли своим родителям. Гортон Б. Уэтли, – большая, по словам Фаррела, сила в гарантированном трастовом фонде ценных бумаг компании – оказался полным мужчиной с красной физиономией, седыми волосами и маленькими серебристыми усиками. Миссис Уэтли была унылая женщина с приятным голосом и с чуть заметным южным акцентом, с выцветшим, припухшим лицом, худая, как палка.
Мистер Уэтли заговорил, не дав Глэдис довести до конца церемонию представления их друг другу:
– Ну, сэр, мы, конечно, ожидали, что рано или поздно что-то в этом роде обязательно произойдет. Само собой, мы пока еще ничего окончательно не решили, но все же, мой мальчик, я вынужден вам признаться, что с большим удовольствием отдал бы свою дочь за человека, самостоятельно проложившего свой путь в нашем непростом мире, чем за такого, как Гэрри, который, в сущности, неплохой парнишка, но ведь он в жизни не ударил и пальцем о палец и ничего не сделал, если не считать учебы за папашин счет. Мой мальчик, мы с женой ужасно гордимся знакомством с вами, тем, что вы и наша дочь… У нас, кроме нее, нет никого на свете, поэтому она нам так дорога…
– А ваши родители… их, насколько мне известно, призвал к себе Господь, мистер Андерсон? – вставила миссис Уэтли.
Чарли кивнул.
– Ах, прошу меня простить… Глэдис сказала, что они из Сент-Пола…
Мистер Уэтли снова взял инициативу в свои руки.
– Мистер Андерсон, чтобы ты, мать, знала, на войне был одним из самых отважных летчиков-асов, он добился признания, получил, так сказать, рыцарское звание, сражаясь за честь американского флага, и вся его карьера, чтобы ты знала, мать, может служить примером… а сейчас я заставлю вас покраснеть, мой мальчик… примером того, как эффективно работает американская демократия, как она подталкивает к успеху наиболее умных, наиболее способных и одаренных и пропалывает, как сорняки, слабаков…
Мистер Андерсон, позвольте мне еще сказать вам кое-что, прямо сейчас. Не могли бы вы в следующее воскресенье пойти вместе с нами в церковь, чтобы выступить перед учениками нашей воскресной школы? Думаю, вам не составит особого труда сказать нашим детям несколько вдохновенных слов, которые могут стать для них путеводителем в жизни.
Чарли, и в самом деле покраснев, кивнул.
– Ах, папочка, – пропела своим нежным голоском Глэдис, обнимая их обоих за шеи, – не заставляй его делать этого! Ведь воскресенье – это единственный день недели, когда этот несчастный парень может заняться гольфом… К тому же я всегда говорила, что никогда не выйду замуж за преподавателя воскресной школы.
Мистер Уэтли засмеялся, а миссис Уэтли, потупив глаза и тяжело вздохнув, сказала:
– Ну, разок-то можно, как вы думаете, мистер Андерсон? Вас это не затруднит?
– Конечно нет, – заверил ее Чарли. – Там на меня непременно найдет вдохновение.
На следующий день мистер Уэтли пригласил Чарли на ланч в университетский клуб.
– Ну, сынок, думаю, жребий брошен, – сразу начал мистер Уэтли уже в холле. – Женщины в моей семье приняли решение, и нам ничего другого не остается, как подчиниться их воле. Я, конечно, желаю большого счастья своим детям, сынок…
За едой Уэтли говорил о банке, об интересах Терна, о слиянии с «Эскью – Мерритт», которая как минимум удвоит капиталы новой «Терн авиэйшн компани».
– Ты, наверное, сильно удивлен, Чарли, моей осведомленностью, но я часто думал: этот парень – гений техники… но очень мало смыслит в финансах… он даже себе не представляет, что на самом деле значат его авуары в этом концерне для него самого и для мира финансов.
– Но я знаю некоторых довольно смышленых парней, которые наставляют меня, рассказывают всю подноготную, – сказал Чарли.
– Все это хорошо, очень хорошо, – продолжал Уэтли, – но теперь мы с тобой – одна семья, и мой совет не помешает, все же я накопил кое-какой опыт за двадцать лет работы в банке еще дома, в Бирмингеме, и тут, в этом новом ошеломляющем городе Детройте…
– Но, мистер Уэтли, я с радостью приму любой ваш совет, – заикаясь, произнес Чарли.
Мистер Уэтли долго еще говорил о земельном участке в Гросс-пойнте, на берегу океана, который он собирался передать детям в качестве свадебного подарка. Здесь они должны немедленно начать строительство хотя бы только ради капиталовложений в этой самой престижной во всех Соединенных Штатах Америки жилой зоне.
– Ах, сынок, если зайдешь ко мне в офис после ланча, я покажу тебе архитектурные планы самого очаровательного маленького, йод старину, английского домика, который можно построить на этом участке. Такого ты в жизни своей не видел! Я попросил разработать проект знаменитую компанию «Ордвей энд Ордвей», хотел сделать сюрприз жене с дочерью. Они называют его «в стиле Тюдоров». Думаю, передать его вашим с Глэдис детям, так как теперь, когда Глэдис выходит замуж и от нас уйдет, он слишком велик для нас двоих с матерью. Я займусь земельным участком, ты – домом, и мы отлично все устроим для Глэдис и ее детишек, сколько там у вас появится…
Выходя из-за стола после ланча, Уэтли пожал Чарли руку.
– Я искренне надеюсь, что у вас будут дети, буду молиться за это.
Сразу после Дня благодарения все страницы светских газет в Детройте были посвящены описанию обеда, устроенным мистером и миссис Гортон Б. Уэтли, на котором было объявлено о предстоящем бракосочетании их дочери Глэдис и мистера Чарлза Андерсона, известного изобретателя и военного летчика-аса, главы отдела исследований на большом авиационном заводе Терна.
Старик Бледсоу после дня, когда было объявлено о помолвке Чарли с Глэдис, ни разу с ним не заговорил, но Энн, после танцев в честь праздника хэллоуин в Кантри-клаб, подошла к Чарли с Глэдис и сказала, что она все отлично понимает и желает им счастливой совместной жизни.
За несколько дней до бракосочетания Таки принес ему заявление об уходе.
– А я-то думал, что ты останешься… Моя жена, смею тебя заверить, ничего не будет иметь против, только обрадуется. Может, подумаем о повышении твоего жалованья…
Таки, широко улыбнувшись, вежливо поклонился.
– Как жаль, – сказал он, – что мой опыт – это опыт работы только с холостяками… но я желаю вам всего наилучшего.
Больше всего Чарли задела реакция Джо Эскью. Когда он написал и попросил его быть шафером у него на свадьбе, тот прислал телеграмму с одним только словом – «нет».
Брачная церемония состоялась в баптистской церкви Святого Эммануила. В церкви на нем была визитка, на ногах новые ботинки, которые ужасно жали. Он все время повторял про себя: только не надо от волнения теребить галстук! Его шафером стал Нэт Бентон. Для этого он специально приехал из Нью-Йорка и оказал ему большую помощь во всех делах. Стоя в ризнице, Нэт вытащил из заднего кармана фляжку и попытался заставить Чарли отхлебнуть виски.
– Для храбрости. Что-то ты выглядишь больно зеленым, Чарли!
Чарли, покачав головой, ткнул большим пальцем в сторону зала, откуда до них уже доносились торжественные звуки органа.
– Ты не потерял обручальные кольца? – осведомился с широкой улыбкой Нэт, прикладываясь к фляжке. Он откашлялся. – Ну, Чарли, теперь ты должен поздравить меня с тем, что я нашел победителя. Если бы я только умел вынюхивать рынок, как вынюхиваю способных молодых людей, то давно уже купался бы в деньгах.
Чарли от волнения начал заикаться.
– Ну… не…че…го бес…покоиться, Нэт. Я… о… те…бе позабочусь.
Они оба рассмеялись, и им стало легче на душе. Сопровождающий уже дико размахивал руками у двери в ризницу, приглашая их войти в зал.
Глэдис в подвенечном белом атласном платье с многочисленными рюшками и оборочками, шлейф которого нес маленький мальчик в атласном костюмчике, с кружевной вуалью, с флердоранжем, была так хороша собой, что просто чудо. Он прежде еще никогда не видел ее такой. Оба они, не глядя друг на друга, громко, торжественно произнесли: «Согласен… согласна…» На свадьбе по настоянию четы Уэтли в пунш не добавили спиртного. Чарли чуть не задохнулся от запаха цветов и женских мехов. Он устал пожимать руки всем этим разодетым в пух и прах дамам, которые говорили только одно – какая замечательная у него свадьба. Он с трудом отвязался от гостей, чтобы пойти наверх и переодеться, когда вдруг увидел в холле Олли Тейлора, пьяного в стельку. Тот, по-видимому поскользнувшись, упал на персидский ковер и растянулся во весь свой рост у ног миссис Уэтли, которая только что вышла из зала, взволнованная, заплаканная, в бледно-лиловом платье, вся увешанная бриллиантами. Чарли держался на ногах твердо.
Несмотря на «сухую» свадьбу, Нэт с Фаррелом явно немало где-то хлебнули – когда они вошли в комнату, где Чарли надевал коричневый дорожный костюм, глаза у обоих здорово блестели, на губах – подозрительная влага.
– Счастливые мерзавцы! – воскликнул он. – Где достали? Черт возьми, неужели трудно было вынести Олли Тейлора?
– Он ушел, – сообщили они хором. – Мы строго следим здесь за порядком.
– Боже, думаю, как хорошо, что я слишком поздно послал приглашения на свадьбу своему брату и всей его банде в Миннеаполисе. Мой дядя Фогель наверняка бегал бы по залу, щипал всех престарелых жеманниц за тощие задницы и орал как сумасшедший по-немецки «да здравствует!».
– Да, Олли подвел нас всех, – сказал Нэт. – У этого парня, однако, самое золотое сердце в мире.
– Бедный старый Олли, – эхом откликнулся Чарли. – Отключился!
В дверь постучали. Вошла Глэдис. Ее головка с копной золотистых волос, ее белое, красивое личико чудесно выглядывало из большого воротника искусственного меха.
– Чарли, нам пора. Какой ты все же гадкий мальчик, ты наверняка еще даже не посмотрел наши подарки.
Она повела его наверх, в гостиную, битком набитую изделиями из стекла, столовым серебром, букетами цветов, принадлежностями для курения, наборами с косметикой, шейкерами – в общем, вся комната смахивала на большой универсальный магазин.
– Ты только посмотри, разве все это не мило? – спросила Глэдис.
– Ничего подобного в жизни не видел, – ответил Чарли.
Заметив в противоположном конце коридора вновь прибывших гостей, они быстренько бежали в заднюю комнату, чтобы их не заметили.
– Ну ладно, мы с Глэдис смываемся.
– Пора и нам удирать отсюда, – подхватил Фаррел.
Нэт просто умирал со смеху.
– Послушай, а можно мне поцеловать невесту?
– Ладно тебе, – возразил Чарли. – Поблагодари там за меня всех сопровождающих.
– Ах вы, мои дорогие… ну, а теперь ступайте. – Глэдис помахала им на прощание рукой.
Чарли попытался было прижать ее к себе, но она резко его оттолкнула.
– Послушай, папа уже вытащил чемоданы, они стоят У дверей кухни… Ах, нужно поспешить… Боже, с ума сойти можно!
Они сбежали вниз по черной лестнице, и, прихватив в коридоре чемоданы, сели в такси. У него чемодан из свиной кожи, у нее – черный, лакированный, блестящий. От них исходил особый запах дорогих вещей. Чарли увидел, как из-за колонн большого портика в колониальном стиле вышли Фаррел с Нэтом. Хотели, видно, бросить в новобрачных пригоршню конфетти, но в эту секунду таксист, нажав на газ, рванул вперед.
На вокзале их ожидала только чета Уэтли. Миссис Уэтли, в мешковато сидящей на ней норковой шубке, плакала, а мистер Уэтли ораторствовал, говорил что-то об американском доме, нисколько не заботясь о том, слушает его кто-нибудь или нет. Когда поезд тронулся, Глэдис тоже ударилась в слезы, а Чарли, сидя напротив, чувствовал себя просто отвратительно, не знал, с чего ему в таком случае начать.
– Нужно было лететь.
– Ну кто летает в такую ужасную погоду, разве ты не знаешь? – возразила Глэдис, заливаясь слезами пуще прежнего.
Чтобы хоть чем-то заняться, Чарли заказал обед из вагона-ресторана, а цветному проводнику велел принести ведерко со льдом для шампанского.
– Ах, мои нервы, ни к черту не годятся! – всхлипывала Глэдис, смахивая слезы ручкой в перчатке.
– В конце концов, малышка, ты ведь не плачешь из-за кого-то другого. Только из-за нас с тобой, – мягко сказал Чарли.
Она, позабыв вдруг о слезах, хихикнула.
– Наверное, я все же глупышка…
Проводник, широко улыбаясь с почтением и явной симпатией к ним, откупорил бутылку. Глэдис лишь прикоснулась губами к своему бокалу. Чарли свой выпил до дна, налил себе снова.
– Вот так, Глэдис, вот что такое настоящая жизнь. – Когда проводник ушел, он спросил ее, почему она не пьет. – Прежде в клубах ты никогда не отказывалась от выпивки, Глэд.
– Я не хочу, чтобы и ты пил.
– Это почему же?
Она вдруг густо покраснела.
– Мама говорит, что у пьющих родителей рождаются дети-идиоты.
– Ах ты, бедная девочка, – пожалел ее Чарли, и у него на глазах навернулись слезы.
Они долго молча сидели друг против друга, газ со свистом выходил из наполненных бокалов, как только паровоз резко дергал состав, шампанское проливалось на столик. Принесли вареных цыплят, но Глэдис к ним даже не притронулась. Чарли съел обе порции и один выпил всю бутылку. Теперь он почувствовал тяжесть в желудке, ему казалось, что сейчас он похож на раздувшуюся пивную бочку.
Поезд лязгал, громыхал на стыках, и в ушах у них стоял звон. Состав мчался в заснеженной ночи. Проводник убрал со стола, унес посуду, и Чарли, сняв пиджак, сел рядом с Глэдис. Попытался заняться с ней любовью, но она позволила ему только поцеловать и робко обнять себя, как тогда, до того, как они поженились. Когда он попытался расстегнуть пуговички у нее на платье, она оттолкнула его.
– Подожди, подожди!
Она вышла в туалет, чтобы надеть ночную рубашку. Он долго ждал ее возвращения. Что она там делает, с ума сойти можно, возмущался он. Он сидел в пижаме, чувствуя на себе ледяную струю зимнего воздуха, задувающую в купе через трещину в окне, у него уже зуб на зуб не попадал. В конце концов не вытерпел, забарабанил кулаком по двери туалета.
– Что там с тобой? Что-то случилось, Глэд?! В чем дело, дорогая?
Наконец, она вышла в своем мягком кружевном пеньюаре. Сколько же на ней косметики, удивился он. На дрожащих губах – толстый слой помады.
– Ах, Чарли, давай не будем заниматься этим в вагоне, все это так ужасно!
Вдруг Чарли охватил приступ гнева. Он никак не мог совладать с собой.
– Но ты ведь моя жена! – заорал он; – Я твой муж, черт побери!
Он выключил свет в купе. Взял ее за руки, такие холодные, просто ледяные. Рывком прижал ее к себе, чувствуя, как налились мышцы на руках за ее тонкой нежной спиной. С каким наслаждением он разрывал ее кружева, шелковую ткань.
После того как все было сделано, она вытолкала его со своей полки, и он лег на другую, завернувшись в одеяло. У Глэдис вытекло очень много крови. Никто из них так и не сомкнул глаз до самого утра. На следующий День она была ужасно бледной, кровотечение не останавливалось, и они стали уже опасаться, как бы не пришлось где-нибудь остановить поезд и не вызвать врача. К вечеру ей стало лучше, но все равно она ничего не могла есть. Весь день она пролежала в полусне на полке, а Чарли с кучей журналов на коленях сидел рядом, держа ее за руку.
Когда они сошли с поезда в Палм-Бич, им показалось, что они вырвались из тюрьмы на свободу. Повсюду – зеленая травка, изящные раскидистые пальмы, живые изгороди из просвиряка. Увидев большие просторные комнаты их углового номера в «Ройал Поинеана», где она непременно хотела поселиться, потому что именно здесь останавливались во время своего свадебного путешествия ее мать с отцом, гостиную, битком набитую букетами цветов, присланных ее друзьями, она кинулась на шею Чарли, не дождавшись, пока выйдет рассыльный.
– Ах, Чарли, прошу тебя, прости меня, я на самом деле была такой злюкой, просто чудовищной.
На следующее утро они уже после завтрака спокойно лежали рядышком в широкой кровати, такие счастливые, и смотрели через окно на океан за чередой густых пальм, вдыхали свежий морской воздух и прислушивались к гулким ударам прибоя.
– Ах, Чарли, – сказала Глэдис, – давай постараемся, чтобы у нас всегда был так, как сейчас!
Их первенец родился в декабре. Мальчик. Они назвали его Уэтли. Из больницы Глэдис не вернулась в их квартиру, а прямиком направилась в новый дом в Гросс-пойнте, где так чудно пахло краской, древесиной и сырой штукатуркой. Учитывая расходы на пребывание в больнице, счета, присланные за новую мебель, за рождественские подарки, Чарли пришлось снять с банковского счета двадцать тысяч долларов. Теперь он проводил гораздо больше времени у телефонного аппарата, в постоянных переговорах с офисом Нэта Бентона в Нью-Йорке. Глэдис накупила себе кучу новых нарядов, а по всему дому в вазах из матового стекла стояли букеты гиацинтов и нарциссов. Даже на ее туалетном столике в ванной комнате была вазочка с цветами. Миссис Уэтли сказала Чарли, что Глэдис унаследовала такую страстную любовь к цветам от своей бабушки Рандольф, так как они с мужем никогда не могли отличить один цветок от другого.
У них появился второй ребенок, девочка. Глэдис еще в больнице, лежа на белых подушках с таким изможденным, осунувшимся желтоватым лицом, рядом с громадным букетом словно мерцающих белых орхидей, за которые Чарли пришлось выложить в цветочном магазине по пяти долларов за штуку, сказала, что хочет назвать их девочку Орхидеей. Но после долгих споров все же решили назвать ее Маргерит в честь бабушки.
После рождения второго ребенка Глэдис очень медленно приходила в себя, и ей даже пришлось перенести несколько операций, так что она пролежала в больнице целых три месяца. Когда она, наконец, встала на ноги, то распорядилась перенести свою спальню в большую комнату рядом с детской и присоединить к ней еще комнатку с бело-золотистым интерьером – для няньки. Чарли недовольно ворчал по этому поводу, так как теперь она спала в противоположном крыле дома, далеко от его спальни. Когда он после ванны, перед тем, как лечь спать, приходил в халате, чтобы забраться к ней в кровать, она его не пускала, награждая только холодной, равнодушной улыбкой, а если он настаивал на своих правах мужа, получал несколько быстрых поцелуев, похожих на поклевывание птички. Затем она начинала ворчливо убеждать его не поднимать шума, чтобы не разбудить детей. Иногда от негодования у него выступали на глазах слезы.
– Боже, Глэдис, неужели ты меня совсем не любишь, ни капельки?
Если он ее на самом деле любит, отвечала она, то пришел бы домой вовремя в тот день, когда она пригласила Смита Перкинса, а не стал бы звонить и предупреждать в последнюю минуту, что задержится на работе допоздна.
– Боже, Глэд, будь же благоразумной, ну если бы я не зарабатывал деньги, кто бы оплачивал наши с тобой счета?
– Если бы ты любил меня, то относился бы ко мне с большим вниманием, вот что, – укоряла она его, и в такую минуту на ее лице пролегали две морщинки от ноздрей к уголкам рта, совсем как и у ее матери, когда та расстраивалась.
И тогда Чарли ничего не оставалось, как нежно поцеловать ее, назвать своей «маленькой девочкой» и вернуться к себе в отвратительном настроении. Но даже тогда, когда она позволяла ему пристроиться рядом, то лежала неподвижно, как бревно, такая холодная и равнодушная, и только жаловалась, что он делает ей больно. Тогда он, плюнув с досады, возвращался к себе, в свою большую спальню, где стояла широкая кровать под балдахином. Он так нервничал, так переживал, что выпивал подряд несколько стаканчиков виски, чтобы успокоиться и заснуть.
Однажды вечером, когда он пригласил Билла Чернака, теперь уже мастера на заводе, в придорожный ресторан Флинта по ту сторону от Винзора, чтобы там потолковать о тех неприятностях, которые доставляют им формовщики и штамповщики, то после пары опрокинутых стаканчиков он вдруг начал говорить совершенно о другом. Его вдруг заинтересовало, что думает его приятель о его семейной жизни.
– Скажи-ка, Билл, у тебя все в порядке в отношениях с женой?
– Конечно нет, босс! – засмеялся Билл. – Постоянные осложнения. Но вообще-то она старуха нормальная, вы же ее видели. Хорошая повариха, и дети у нас хорошие, но она все время силком тащит меня в церковь.
– Послушай, Билл, когда это тебе пришла в голову мысль величать меня боссом? Немедленно прекрати!
– Ты очень богатый человек, – сказал Билл.
– Тоже мне, придумал! На-ка выпей еще! – Чарли опрокинул свой стаканчик. – И запей пивком, как в добрые старые времена. Помнишь тот рождественский вечерок в Лонг-Айленд-Сити и ту блондиночку в пивной… Боже, мне всегда казалось, что я просто дьявол в постели с женщинами… Но, кажется, моя жена обо мне совсем другого мнения.
– Чего тебе еще нужно? У тебя пара чудесных детишек… Может, ты слишком честолюбив?
– Ты не поверишь… после рождения маленькой Маргерит дала всего один раз.
– Вообще-то большинство женщин только сильнее распаляются, когда поживут немного замужем… Вот почему ребята так злятся на твоего чертова эксперта по производительности труда.
– Ты имеешь в виду Сточа? Ну, он – истинный гений производства.
– Не спорю, может быть. Но он не дает нашим женатым ребятам ни одного шанса к воспроизводству! – Билл засмеялся, вытирая пену с губ.
– Ах, мой старый добрый Билл, – сказал, умиляясь, Чарли. – Клянусь, я сделаю тебя членом совета директоров.
Теперь Билл сразу посерьезнел.
– Честно, без всяких шуток, – сказал Чарли.
– Знаешь, этот чертов болван заставляет наших ребят так вкалывать, что когда они ложатся в постель с женой, у них не стоит, а жены по такому случаю закатывают им ужасные скандалы. Я, конечно, липовый босс, но они тоже все считают меня сукиным сыном. И они, по-моему, правы.
Чарли рассмеялся.
– Ты, Билл, сам болван, и с этим я ничего не могу поделать. Ведь я такой же точно служащий компании, как и ты… Нам нужно иметь эффективное прибыльное производство, иначе нас вытеснят из бизнеса конкуренты. Вот сейчас и Форд начал делать аэропланы.
– В таком случае ты потеряешь всех самых лучших друзей. Рабский потогонный труд, может, приемлем в автомобилестроении, но для создания авиационного мотора требуются башковитые, очень квалифицированные специалисты.
– Ах, черт возьми! Как мне хотелось бы возиться только с этим нашим проклятым двигателем и не думать все время о том, как заработать побольше денег. Билл, я на мели. Давай выпьем еще.
– Лучше давай поедим хорошенько.
– Верно. Закажи себе бифштекс или что-то другое, что хочешь. Пошли пописаем. Это единственная услуга, за которую здесь не дерут деньги. Скажи-ка, Билл, ты не замечаешь, что у меня появился животик? На мели, с животиком, жена не хочет спать со мной… Не думай, Билл, что я набрался. Но иногда так хочется бросить все к чертовой матери и уехать куда-нибудь навсегда. Когда я пью, я никогда не теряю рассудка.
– Что ты, черт бы тебя побрал! Ты же прекрасный молодой парень, один из лучших, тебя никто не объедет на кривой, пилот-ас, мастер посадки на три точки, ловкий игрок в покер… Боже, сколько достоинств!
– Ну и для чего все они, если с тобой не спит жена?
К еде Чарли даже не притронулся. Билл уплел оба бифштекса. Чарли только пил виски прямо из бутылки, которую то и дело доставал из-под стола, и запивал, как водится, пивом.
– Ну-ка скажи мне, твоя жена… дает тебе всякий раз, когда тебе захочется, да? Ну а наши ребята с завода, их жены тоже никогда им не отказывают, правда?
Билл тоже немного окосел.
– Моя жена… Она делает все, что я скажу.
Все кончилось тем, что Биллу пришлось самому пригнать новый «паккард» Чарли к парому. В Детройте Билл заставил Чарли выпить очень много содовой в аптеке, чтобы тот протрезвел, но когда они вернулись к машине и Чарли попытался сесть за руль, он бессильно упал на него грудью. Биллу пришлось довезти его до самого дома в Гросс-пойнте. Чарли слышал перебранку Билла с дорожными полицейскими. Один из них заметил, в каком плачевном состоянии находится мистер Андерсон, и настоял на том, чтобы тот перебрался на заднее сиденье, только после этого пропустил их машину. Но Чарли сейчас было море по колено, ему вдруг стало почему-то так смешно, что он начал хохотать. Но самую великую хохму отмочил Билл, когда помогал слуге довести его по лестнице наверх, в его спальню.
– Боссу немного нездоровится, сам понимаешь, переутомился на работе. – Он, то и дело постукивая его пальцем по голове, повторял: – Переутомление мозга!
В спальне Чарли очухался и теперь даже смог довольно невнятно заявить:
– Билл, ты вежлив, как король! Джордж, вызови такси для мистера Чернака. Пусть его доставят домой… этого счастливого мерзавца… прямо под бок к его женушке.
Завалившись на кровать в одном ботинке, он тут же тихо уснул.
Вернувшись в Вашингтон из своей очередной командировки в Нью-Йорк, он сразу позвонил на завод Биллу.
– Хэлло, Билл, как ты там, парень? Твоя жена все еще делает то, что ты ей скажешь? Ха-ха! Я чувствую себя просто ужасно. Такая изматывающая деловая поездка, понимаешь… никогда в жизни не пил так много с таким количеством всевозможных негодяев и мошенников, черт бы их всех побрал! Послушай, Билл, не волнуйся, если тебя уволят. Я включу тебя в свою частную ведомость, понимаешь… Мы собираемся уволить весь коллектив завода. Если, черт возьми, им не нравится работать на нас, пусть работают на других… У нас свободная страна. Я никого не стану удерживать у себя против его воли. Послушай, сколько понадобится нам времени, чтобы отладить этого «Мотылька», ты знаешь, номер шестнадцать… ну того, твоего настоящего «Москита»… Ладно… хорошо… Если мы сможем довести машину до ума, то ее могут взять как образец для общих технических показателей. Боже, Билл, если мы это сделаем… у нас будут развязаны руки, тебе не придется беспокоиться о том, смогут ли пойти твои дети в колледж или не смогут. Ты даже сам сможешь туда поступить и прихватить с собой твою женушку… Ладно, пока!
Чарли положил трубку на рычаг. В дверях стояла его секретарша, мисс Финнеген. Рыжеволосая, с лицом таким свежим, цветущим, возле маленького острого носика – несколько веснушек. Как хорошо она всегда одевается! Она глядела на Чарли своими светло-карими, такими широко открытыми, сияющими, подернутыми влагой глазами, а он поглаживал ладонью трубку. Чарли вдруг почувствовал, как у него от волнения начала вздыматься грудь. Он как можно глубже втянул в себя живот.
«Черт возьми, почему бы мне не трахнуть Элзи Финнеген?» – вдруг пронзила его мысль.
Кто-то поставил на его письменный стол вазочку с голубыми гиацинтами, от цветов до его ноздрей долетал запах весны, и он тут же вспомнил Бар-ле-Люк во Франции и ловлю форели в Красной реке.
Это произошло таким же пахнущим цветами весенним утром, когда Чарли поехал из офиса на завод, чтобы провести испытания аэроплана «Москит Андерсона». Перед отъездом ему впервые удалось поцеловать Элзи Финнеген в губы, и когда он выходил из кабинета, она сидела за своим столом такая растерянная, подавленная. Билл Чернак сообщил ему по телефону, что их «крошка» отлажена и сейчас находится в превосходной форме. Его звонок принес Чарли большое облегчение. Целых два часа он, сидя в офисе, пытался связаться по телефону с конторой Нэта Бентона по поводу акций, о которых тот ему сообщил. Верная прибыль. Поцеловав мисс Элзи Финнеген, он попросил ее переключить телефон на испытательный аэродром. Как ему было приятно ехать по этому еще наполовину недостроенному городу, по широким улицам, на которых было тесно грузовикам, перевозящим груды строительных материалов, бросать свой автомобиль в узкий зазор между ними, чутко чувствовать безукоризненную работу тормозной педали и коробки скоростей.
Сторож у ворот сказал, что его вызывает Нью-Йорк. Слышимость была просто отличной. Нэт положил на его счет в банке тринадцать «косых». «Бедная маленькая Элзи! – подумал Чарли. – Нужно будет купить ей что-нибудь на самом деле стоящее».
Сегодня просто замечательный денек, Джо, не правда ли? – сказал он сторожу.
Билл ждал его у входа в ангар, где стоял новый аэроплан, вытирая паклей масло со своих толстых пальцев.
Чарли хлопнул его по спине.
– Старый, добрый Билл… Разве сегодня не великий день для рысистых бегов?
– Каких бегов, босс? – купился Билл.
– Я имею в виду суету человеческой расы, тупица… Послушай, дружище, – продолжал в том же игривом тоне Чарли, стаскивая с рук перчатки и снимая отлично скроенное пальто, – я скажу тебе, почему сегодня мне так хорошо… Вчера на бирже взял тринадцать «косых». Куча денег! И для этого не пошевелил даже пальцем.
Чарли надевал комбинезон. Механики выкатывали самолет на зеленое поле, где его перед вылетом должен был осмотреть Билл. Боже, как он был красив! Маленький, весь из алюминия, самолетик поблескивал на солнце на фоне зеленой травы, словно бриллиант, выставленный в зеленом бархате в витрине ювелирного магазина. На летном поле полно нежных одуванчиков, цветистого клевера, повсюду носятся, порхая, белые маленькие бабочки, взмывая вверх из-под черных колес машины. Чарли подошел к Биллу, подмигнул ему. Тот, в синем комбинезоне, мрачно уставился себе под ноги.
– Да улыбнись же ты, сукин сын, неужели даже такая отличная погода тебе не по душе?
Билл повернул к нему свое лицо типичного выходца из Европы.
– Послушайте, мистер Андерсон, вы всегда ко мне хорошо относились… еще с тех пор, когда мы с вами работали на Лонг-Айленде. Вы отлично знаете мой девиз: работай, а отработав, иди домой, но никому не показывай, что у тебя на душе.
– Что с тобой, Билл? Скажи… Если хочешь, могу закинуть удочку по поводу повышения твоей зарплаты! Могу.
Билл покачал своей тяжелой квадратной головой, почесал нос черным пальцем.
– Компания Терна – хорошее место, тут можно работать: хорошая работа, хорошая зарплата. Но вы меня знаете, мистер Андерсон, я не большевик… но и не осведомитель.
– Послушай, Билл, черт бы тебя побрал! Скажи своим ребятам, пусть немного потерпят… мы все работаем по системе равномерного разделения прибыли. Я сам вкалывал на станке, работал механиком, объездил всю страну… Я знаю, против чего настроены ребята, но я знаю, против чего настроено и руководство… Черт возьми, все, что мы затеяли, пока еще в пеленках. Мы постоянно вкладываем в дело все больше и больше денег… У нас есть обязательства перед инвесторами… Куда, как ты думаешь, я дену те деньги, которые сделал вчера? Вложу в бизнес, само собой. На старом заводе было раздолье – работай кое-как, откалывай шуточки, устраивай перекуры, рассказывай всякие смачные истории в курилке… Но теперь все не так. Давление на всех нас растет. Если каждый наш цех, каждый отдел не работает как часы, то всем нам крышка! Если твои ребята хотят создать здесь свой профсоюз, то они его получат. Созови митинг, расскажи им, каково наше отношение к этому, убеди их, что нужно все же иметь хоть каплю патриотизма. Скажи им: промышленность – передовая национальной обороны. Мы пошлем к ним Эдди Сойера, пусть все им объяснит… пусть они поймут и наши проблемы.
– Но ведь многие другие это делают… – покачал головой Билл Чернак.
Чарли нахмурился.
– Ладно, посмотрим, как он летает! – нетерпеливо перебил он Билла. – Боже, как же он хорош, просто красавец!
Рев мотора заглушил их слова. Механик вылез из кабины, в нее поднялся Чарли. Билл Чернак устроился за его спиной. Самолет начал разбег по зеленому полю. Чарли, развернув машину против ветра, дал газ. Оторвавшись от земли, он вдруг почувствовал резкий толчок. Самолет резко клюнул носом. Чарли тут же выключил зажигание…
Его несли по полю на носилках. При каждом шаге спасателей он слышал, как что-то трещит в ноге. По-видимому, перелом. Кость пополам. Он пытался объяснить, что у него в боку что-то торчит, но у него был такой слабый хриплый голос, что никто его не услышал. В прохладном ангаре он попытался приподняться на локоть.
– Что, черт подери, случилось? Что с Биллом? Он цел?
Окружающие с мрачным видом покачали головами. Потом он сам отключился.
В машине скорой помощи он пытался спросить рядом сидевшего с ним человека в белой куртке о Билле Черпаке, хотел вспомнить по секундам, как все произошло, но адская боль в ноге мешала, теперь он, сцепив зубы, думал, как бы не заорать.
– Эй, док, – все же удалось ему выдавить из себя, – нельзя ли вытащить эти алюминиевые осколки, застрявшие в моем боку?
Очевидно, этот проклятый аэроплан опрокинулся и развалился, ударившись о землю. Крылья здесь были явно ни при чем, скорее всего на него свалился двигатель.
– Послушай, док, какого черта мы так долго стоим?
Затем по запаху он почувствовал, что находится в больнице. Вокруг него суетились люди в белых халатах, о чем-то перешептывались. Здесь сильно пахло эфиром. Вся беда в том, что он не мог дышать. Вероятно, кто-то разбил проклятую склянку с этой вонючей жидкостью. Нет, только не нужно ничего капать мне на лицо! Вдруг он услыхал рев мотора.
По-видимому, ему это кажется. Рев вдруг перешел в тихую песенку с легко запоминающимся мотивчиком. Да, все в порядке. Двигатель работает хорошо, стабильно, как на больших старых бомбардировщиках. Он очнулся. Его рвало. Нянечка держала перед ним таз.
Когда он снова очнулся – ради Бога, не нужно больше эфира, он его не переносит! – то увидал перед собой цветы. Рядом с его койкой стояла Глэдис с громадным букетом душистого горошка. У нее был унылый вид.
– Хелло, Глэд, как поживаешь, девочка?
– Ах, Чарли, я так переволновалась! Как ты себя чувствуешь? Какое безрассудство, Чарли! Человек твоего положения не имеет права лично испытывать самолеты, рисковать своей жизнью… Никак не пойму, почему ты не поручаешь заниматься этим людям, которые должны это делать?
Чарли хотел ее спросить кое о чем. Его что-то сильно тревожило.
– Как там дети, все в порядке?
– Уэтли ободрал колено, боюсь, что у него температура. Я позвонила доктору Томпсону. Не думаю, что это серьезно. Обойдется.
– Что с Билли Чернаком, он в порядке?
Губы у Глэдис задрожали.
– Да-да, все хорошо, – ответила она, явно стараясь перевести разговор на другую тему. – Насколько я понимаю, о нашем обеде с танцами теперь и говорить не приходится… Должны были приехать Форды.
– Почему же, черт возьми! Твой благоверный может присутствовать там и на кресле-каталке. Они наверняка обрядили меня в смирительную рубашку, да? Кажется, я сломал себе несколько ребер.
Глэдис кивнула. Тонкие губы ее были плотно сжаты. Вдруг она расплакалась.
В палату вошла сестра.
– Ну что с вами, миссис Андерсон, нельзя так расстраиваться, – упрекнула она ее.
Чарли только обрадовался, когда Глэдис наконец ушла. Они остались вдвоем с медсестрой.
– Послушай, сестричка, приведи-ка ко мне доктора, слышишь? Скажи ему, что я прекрасно себя чувствую и хочу удостовериться в размерах причиненного нам ущерба.
– Ах, мистер Андерсон, вам сейчас нельзя ни о чем думать.
– Знаю. Попросите миссис Андерсон связаться с моим офисом.
– Но ведь сегодня воскресенье, мистер Андерсон. Внизу немало людей ожидают встречи с вами, но, кажется, доктор до сих пор никого не впускает.
Сестра была миловидная девушка, у нее юное, свежее личико, и говорит она с легким шотландским акцентом.
– Вы, наверное, канадка, могу побиться об заклад, – сказал Чарли.
– Да, вы правы, – ответила она.
– Однажды я был знаком с одной канадской медсестрой. Отличная была девушка. Если бы я не был тогда таким дураком, наверняка женился бы на ней.
Вошел врач, круглолицый полный обходительный человек с услужливо-предупредительными манерами, как у метрдотеля в ресторане большой гостиницы.
– Послушайте, доктор, неужели моя нога должна так сильно болеть?
– Видите ли, мы пока ее еще не вправили. Вы пытались испортить одно легкое, но, по-видимому, вам это не удалось. Нужно еще извлечь несколько осколков раздробленного ребра.
– Надеюсь, не из легкого…
– К счастью, нет.
– Но почему в таком случае нельзя одновременно заняться и ногой?
– Видите ли, мы сейчас ждем доктора Робертса из Нью-Йорка… Этого требует миссис Андерсон. Мы, конечно, все очень этому рады, так как этот врач – знаменитость в своей области. Необходимо сделать еще одну небольшую операцию.
Когда его привезли в палату после второй операции, ему сообщили, что Билл Чернак умер. У него после падения был раздроблен череп.
Чарли пролежал в больнице три месяца с загипсованной ногой, подвешенной к железной раме. Сломанные ребра заживали быстро, но с дыханием у него все еще были проблемы. Глэдис оплатила все счета и приходила к нему каждый день, хотя бы на минутку. Она постоянно куда-то торопилась и о чем-то сильно беспокоилась. Ему пришлось дать доверенность своему адвокату Mo Фрэнку, и тот пару раз приходил к нему, чтобы обсудить кое-какие дела. Чарли, конечно, не мог подолгу разговаривать из-за постоянной сильной боли в ноге.
Ему больше нравилось, когда его навещала Глэдис с Уэтли. Их сыну было уже три годика, и, кажется, ему очень нравилось в больнице. Ему нравилось наблюдать за действиями сестры, которая подвешивала разные грузики к его задранной ноге.
– Посмотри, папа похож на аэроплан, – так прокомментировал он ситуацию.
У мальчика были курчавые волосы, а носик начинал задираться вверх, как и у него, Чарли.
Маргерит была еще слишком маленькой, и общаться с ней было не так забавно, как с Уэтли. Однажды, когда няня принесла ее к отцу, малышку так напугала эта страшная металлическая рама, что ее, вовсю ревущую, пришлось тут же отправить домой. Больше Глэдис не разрешала привозить ее к нему. Чарли часто ссорился с Глэдис из-за редких приходов к нему Уэтли, но она стояла на своем – мол, ребенок не должен запомнить на всю жизнь такую прискорбную картину: его папа на больничной койке.
– Но, послушай, Глэдис, у него впереди еще столько времени, что он наверняка обо всем этом забудет, стоит мне только выйти отсюда.
Глэдис ничего не ответила, только поджала губы. Когда она ушла, Чарли уже не испытывал к ней ничего другого, кроме ненависти, и только удивлялся, как это у них вообще родились дети.
Видимо, все вокруг считали, что он останется калекой на всю жизнь, хотя ему становилось лучше, и все же только зимой его выписали, и он отправился домой на костылях.
Он все еще испытывал проблемы с дыханием, наверное, виноваты тут были нервы. Он ковылял на костылях по своему дому, и тот показался ему каким-то чужим. Глэдис сменила интерьер во всех комнатах, и теперь у них были другие слуги. Чарли все чаще казалось, что это не его дом. Ему нравился только массаж, который ему делали три раза в неделю. Он все время играл с детьми и разговаривал с мисс Джервис, их строгой престарелой гувернанткой-англичанкой. После того как детей укладывали спать, сидел в гостиной, пил виски с содовой и чувствовал, как ему не по себе, как напряжены его нервы. К тому же он толстел, черт побери! Глэдис по-прежнему была холодной и равнодушной – даже когда с ним случались припадки ярости и он ругал ее почем зря, она молча смотрела на него с той же отчужденностью, а на ее лице с тщательно нанесенным макияжем было написано явное отвращение к нему. Она часто приглашала к себе гостей, вовсю веселилась с ними, а отсутствие его, Чарли, объясняла тем, что он плохо себя чувствует и не может выйти к ним.
Он все чаще ощущал себя бедным родственником в собственном доме. Однажды, когда к ним приехала чета Фаррелов, он все же надел смокинг и приковылял на костылях, чтобы с ними пообедать. Однако для него не было загодя приготовлено место за столом, и все смотрели на него, как на невесть откуда явившееся привидение.
– Ну, молодец! – заорал Фаррел своим лающим голосом. – Я сам собирался подняться к тебе после обеда, выпить с тобой.
Как выяснилось, Фаррел пришел, чтобы поговорить с ним по поводу компенсации в пятьдесят тысяч долларов, иск о которой подала их компании вдова Чернака по наущению какого-то ловкого сутяги.
Фаррел хотел, чтобы Чарли съездил к ней и уговорил назвать более разумную сумму и приемлемую ежегодную выплату. Чарли ответил, что ни за что туда не поедет. За обедом Чарли крепко напился, а после обеда костылем в бешенстве перебил все кофейные чашечки, затем отправился спать.
Кроме постоянных игр с детьми ему нравилось покупать и продавать акции и постоянно разговаривать с Нэтом по междугородному телефону. Нэт убеждал его, что У него крепнет чутье рынка ценных бумаг. Нэт предупредил его, да он и сам отлично об этом знал, что его положение в компании Терна становится все более шатким, и если он не предпримет что-нибудь радикальное, его оттуда выживут, но ему ужасно не хотелось ходить на собрания директоров. Он продавал свои акции мелкими пакетами и уже лишился половины. Нэт все время твердил, что стоит ему кое-что предпринять, действовать поэнергичнее, и он сможет получить контрольный пакет всей компании Энди Мерритта еще до того, как тот проведет там очередную реорганизацию. Он слишком нервничал, отвратительно чувствовал себя и не желал предпринимать ни малейших усилий. Теперь он только ворчал и устраивал Джулиусу Сточу головомойки по телефону по всяким пустячным поводам. Сточ взял на себя его работу по созданию нового моноплана и сделал такой хороший самолет, который прошел все испытания без сучка и задоринки. Вешая трубку после разговора с ним, Чарли наливал себе стаканчик виски, садился на диван у окна и цедил про себя:
– Ну вот, теперь ты их всех оставил с носом!
Однажды вечером пришел Фаррел, они долго разговаривали, и он сказал, что сейчас Чарли, как никогда, нужно отправиться на рыбную ловлю, ибо если он будет продолжать вести себя в том же духе, сиднем сидеть дома, то никогда не вылечится. Он разговаривал с доктором Томпсоном, и тот настоятельно рекомендует своему пациенту уехать куда-нибудь месяца на три, активно позаниматься там физическими упражнениями, если на самом деле хочет когда-нибудь расстаться с костылями.
Глэдис поехать с ними не могла из-за болезни миссис Уэтли, поэтому Чарли решил отправиться в Майами на своем «линкольне» один, только с шофером, прихватив с собой кучу одеял, чтобы не замерзнуть в дороге, фляжку с виски и термос с горячим кофе.
В Цинциннати ему стало так плохо, что пришлось пролежать в отеле целый день. Он попросил шофера принести ему из туристического агентства буклеты о Флориде. Внимательно их изучив, отправил Нэту Бентону телеграмму, в которой предлагал тому приехать к нему в лагерь рыболовов в Ки-Ларго на недельку, чтобы вместе поудить рыбу. На следующее утро он встал рано. Он хорошо выспался, чувствовал себя неплохо и, кажется, это путешествие начинало ему нравиться. Но каким все же идиотом он себя чувствовал! Вот его везут, словно старуху, завернутую в плед.
Еще ему было и скучно, потому что его шофер был не из тех людей, с которыми приятно поговорить. Канадец французского происхождения с кислой физиономией. Его наняла Глэдис, считая особым шиком отдавать ему распоряжения по-французски через переговорную трубку. Чарли был на сто процентов уверен, что этот мерзавец обсчитывает его, берет значительно больше на бензин, масло, на ремонт в дороге – ведь казалось, что его «линкольн» просто жрет горючее и масло.
В Джексонвилле сияло солнце. Чарли получил огромное удовольствие от того, что уволил этого гнусного шофера в ту же секунду, как они подкатили ко входу в отель.
Он выпил целую пинту кукурузной водки, которую ему из-под полы продал рассыльный в гостинице, и завалился спать. Всю ночь он спал как убитый.
Утром он проснулся в хорошем настроении, хотя ему ужасно хотелось пить. После завтрака выписался из отеля и покатался немного по городу. Какое все же наслаждение самому собрать чемодан, сесть за руль своего автомобиля и погонять с приличной скоростью.
У этого ветхого, расшатанного, дребезжащего города все же на ярком солнце, под шатром голубого неба с белыми облаками был веселый, опрятный вид. Он остановился у закусочной возле автобусной остановки, чтобы выпить. Ему было сейчас так хорошо, что он вылез из машины и без костылей доковылял до нагретого солнцем тротуара. У окна на стойке ветер шелестел розовыми и бледно-зелеными страницами журналов и газет.
Тяжело дыша от напряжения, Чарли влез на высокий стул в баре.
– Мне стакан сока лайма, только без сахара, пожалуйста, – сказал он парнишке с крысиным лицом, стоявшему у разливочного аппарата.
Продавец газированной воды и соков и ухом не повел, глядя куда-то в сторону.
Чарли почувствовал, как краска гнева проступает на его лице. «Ну, сейчас я тебя уволю, – подумал он. – Куда он смотрит, этот крысеныш?» За другим концом стойки, жуя сэндвич, сидела блондинка. На самом деле красивая. На ней был элегантный костюм серо-голубого цвета с белыми кружевными воротничком и отворотами на рукавах, на голове – маленькая черная шляпка. На лице ее было выражение такого удивления, словно она только что узнала нечто невероятное… Забыв о своей больной ноге, Чарли передвинулся на несколько стульев, поближе к ней.
– Ну, как все же насчет сока лайма? – крикнул он этому парню, уже не сердясь на него.
Девушка смотрела на Чарли. Да, глаза у нее – чистая голубизна. Она вдруг заговорила с ним:
– Может, вы, мистер, знаете, сколько идет автобус до Майами? Этот парень, очевидно, считает себя ужасно остроумным и все время шутит, а я не могу ничего толком от него добиться.
– Может, проверим вместе? – предложил Чарли.
– Боже, здесь, во Флориде, по-моему, все чокнутые… Вот, еще один юморист нашелся.
– Да нет, я серьезно. Если позволите, я вас туда отвезу, этим вы окажете большую любезность больному человеку.
– А не окажется ли такая поездка с вами фатальной для меня?
– Со мной вам ничего не грозит и вашей девичьей чести тоже, юная леди. Я ведь почти калека. Если хотите, покажу свои костыли, лежащие в машине.
– Что же с вами случилось?
– Авария. Упал с самолетом.
– Так вы пилот?
Чарли кивнул.
– Вы не слишком худощавы и мало смахиваете на Линдберга,[30] – сказала она, оглядывая его с ног до головы.
– Да, набрал немножко лишнего веса. Все из-за этой проклятой ноги! – вспыхнул Чарли.
– Ну что ж, попытка – не пытка. Если я засну в вашей машине, а проснусь в Буэнос-Айресе, то, значит, мне крупно не повезло.
Чарли попытался заплатить за ее кофе и бутерброд, но она ему этого не позволила. В ее манерах было что-то такое, что постоянно вызывало в нем желание рассмеяться.
Он встал, и она увидела, как сильно он хромает. Поджав губки, сказала:
– Да, ничего хорошего. – Увидав его автомобиль, она замерла на миг от удивления. – Ба, выходит, вы процветающий миллионер!
Садясь в машину, оба они смеялись. В ее манере разговаривать тоже было что-то такое, что вызывало у него желание рассмеяться. Девушка не сказала, как ее зовут.
– Называйте меня просто мадам Икс, – пошутила она.
– В таком случае называйте меня мистер А…
Они смеялись, хихикали всю дорогу, до самого Дейтон-Бич. Остановились там на пляже, чтобы окунуться. Чарли было неудобно за свой животик, за хромоту, а она бежала по песку, такая загорелая, такая стройненькая в своем голубом купальнике. Какая у нее хорошая фигурка, правда, бедра чуть толстоваты.
– В любом случае я не похож на человека, у которого одна нога короче другой. Док говорит, что через несколько дней я буду в полном порядке. Если, конечно, стану активно заниматься физическими упражнениями.
– Конечно, я уверена, что у вас скоро все будет хорошо. А то я думала: что это за милый старенький богатый поклонник из местного бара.
– А я думаю, что вы, мадам Икс, красотка хоть куда.
– Надеюсь, вы не станете описывать Кому-нибудь мою красоту, мистер А.
Когда Чарли выходил из воды, нога, казалось, горела, но адская боль все же не отбила поистине волчьего аппетита – такое у него случилось впервые за многие месяцы. После плотного обеда из рыбных блюд они поехали дальше. Она, положив головку ему на плечо, уснула. Как же ему было приятно мчаться по ровному бетонному полотну дороги, хотя, конечно, усталость уже давала себя знать. В Майами она попросила отвезти ее в маленький отель у железнодорожного вокзала и к себе не пригласила.
– Разве мы, черт возьми, больше не увидимся?
– Почему же? Можете увидеть меня в ресторане «Палмс». Я там работаю каждый вечер. Я там – затейник.
– Честно говоря… Я с самого начала понял, что вы затейливая женщина, но никогда не думал, что профессионалка.
– Какую огромную услугу вы мне оказали, мистер А. Теперь могу признаться… Я оказалась на мели – у меня в кармане оставалось как раз столько денег, чтобы заплатить за чашку кофе и бутерброд. К тому же, если бы вы меня сюда не подвезли, я потеряла бы работу… Как-нибудь я расскажу вам обо всем поподробнее.
– Скажите, как вас зовут. Мне хотелось бы вам позвонить.
– Нет, прежде вы скажите свое имя.
– Чарлз Андерсон. Я буду жить, смертельно скучая, в «Майами-Билтмор».
Значит, вы на самом деле мистер А. Не солгали… Ну, до свиданья, мистер А, и еще раз миллион раз спасибо. – и она побежала к отелю.
Чарли уже сходил по ней с ума, в этом у него не оставалось и тени сомнения. Но он так устал за день, что с большим трудом доехал до своего отеля. Поднявшись к себе, он рухнул на кровать и впервые за несколько месяцев крепко заснул, не напившись перед этим.
Через неделю, когда Нэт Бентон приехал к нему, то был ужасно удивлен тем, в какой он, Чарли, хорошей физической форме.
– Вот что значит смена обстановки! – засмеялся он.
Они вместе поехали в Киз. В кармане у Чарли лежала фотография Марго Доулинг – фотография, сделанная профессионалом, в испанском костюме из ее номера. Он ходил в «Палмс» каждый вечер, но пока ему не удавалось вытащить ее с собой куда-нибудь. Если он что-то предлагал, она только кривила губы и качала головой:
– Я все расскажу вам когда-нибудь!
Но все же накануне вечером дала ему номер телефона, по которому он мог бы ее найти.
Нэт только и говорил о бирже, о фондовом рынке, о реорганизации, затеянной Мерриттом в «Терн» и «Эскью – Мерритт», а Чарли постоянно его обрывал:
– Послушай, мне все это так надоело! Давай поговорим о чем-нибудь другом.
В лагере для рыбаков все было отлично, вот только донимали проклятые москиты. Весь день они провели на рифе, где ловили барракуду и морских окуней с моторной лодки. Они прихватили с собой целый кувшин с ба-карди и между поклевками выпивали.
Чарли рассказал Нэту об аварии.
– Честно говоря, я себя в этом не виню. Одна из случайностей, которые трудно предусмотреть. Теперь мне так паршиво, словно я потерял своего последнего на свете друга. Отдал бы все, только бы с Биллом ничего этого не произошло, правда.
– Ну что ты убиваешься, – охладил его Нэт, – он ведь был всего лишь механиком.
Однажды, когда они вернулись с рыбалки навеселе, – с грязными руками и в грязных штанах, от которых несло рыбой, с опаленными солнцем лицами, с гудящими от гула мотора, запаха бензина и масла, от немыслимой тряски в лодке головами – в отеле их ждала телеграмма из конторы Бентона.
«НЕИЗВЕСТНЫЙ СБЫВАЕТ АКЦИИ ТЕРНА ТОЧКА ПАДЕНИЕ ЧЕТЫРЕ С ПОЛОВИНОЙ ПУНКТА ТОЧКА ТЕЛЕГРАФИРУЙТЕ УКАЗАНИЯ»
– Требуют указаний, черт бы их побрал, – ворчал Бентон, запихивая свои вещи в чемодан. – Нужно поехать и самому во всем разобраться. Может, сядем на самолет в Майами?
– Можешь лететь, – равнодушно проронил Чарли. – Я поеду поездом.
В Нью-Йорке он целыми днями сидел в задней комнате офиса Нэта Бентона, выкуривая одну сигарету за другой, глядя на телеграф, печатающий последние биржевые новости, затем начинал бешено суетиться, разъезжал по городу в такси, получая сведения от друзей Нэта и Mo Фрэнка с болезненно-желтыми лицами. К концу недели он потерял четыреста тысяч долларов и лишился всех своих авиационных акций.
Сидя в конторе, делая вид, что ужасно занят бизнесом, он отсчитывал минуты до закрытия биржи, как школьник ждет звонка на перемену, чтобы бежать в верхнюю часть города, в ресторан на Пятьдесят второй улице, где его ждала девушка с окрашенными хной волосами, по имени Сэлли Хоган, с которой он познакомился, когда они сидели с Нэтом в Довер-клаб. Она была первой, которую он подцепил после приезда в Нью-Йорк. Она его, конечно, абсолютно не интересовала, но ведь ему была нужна девушка, любая, черт побери! Они зарегистрировались в отеле под именами мистер и миссис Смит.
Однажды утром, когда они завтракали лежа в постели, в дверь постучали.
– Войдите! – крикнул Чарли, думая, что это официант.
В комнату ворвались двое довольно потрепанных мужчин, за ними вбежал адвокатишко, большой мастак по грязным делам. Его звали О'Хиггинс.
– Мне, конечно, не хочется всем этим заниматься, но нельзя манкировать своими служебными обязанностями. Вы не станете отрицать, что вы на самом деле Чарлз Андерсон? Думаю, вам обо всем лучше узнать от меня, чем прочитать в газетах. Миссис Андерсон подает на развод в Мичигане… Ну все, ребята, вы свободны.
Обшарпанные свидетели, робко поклонившись, попятились к дверям.
– Ах, все эти ваши гнусные, вшивые трюки…
– Миссис Андерсон наняла частных детективов, и они неусыпно следили за вами, следуя по пятам с того момента, как вы уволили шофера в Джексонвилле.
У Чарли после вчерашней пьянки раскалывалась голова, он не мог оторвать ее от подушки. Ему хотелось вскочить и вытолкать вон этого грязного сукина сына О'Хиггинса, но сделать это оказалось выше его сил. Приходилось лежать и слушать.
– Но она в своих письмах ничего не говорила о разводе. Она мне постоянно писала. Между нами никогда не было никаких недоразумений.
О'Хиггинс покачал своей лохматой головой.
– Очень, очень плохо, – сказал он. – Может, вы с ней встретитесь и уладите все между собой мирно. Мой вам совет: не доводите дело до суда. Такое не для ушей широкой публики. Мне, конечно, искренне жаль, старина, что пришлось помимо воли доставить вам с вашей очаровательной подругой такое огорчение… я не испытываю к вам никаких враждебных чувств, честно, старина Чарли. Просто посчитал, что вам будет гораздо приятнее увидеть, так сказать, знакомое лицо. Поговорить начистоту, без всякого суда. Уверен, что все можно уладить тихо и мирно.
Постояв еще немного, потирая руки и кивая головой, он на цыпочках подошел к двери. Поворачивая одной рукой кругляш замка, второй помахал им:
– Ну, пока, Сэлли. Надеюсь увидеть тебя в моем офисе.
Он мягко, чуть слышно прикрыл за собой дверь. Сэлли, тут же выскочив из кровати, принялась бегать по номеру как безумная, с застывшим в глазах ужасом. Чарли, несмотря на раскалывающую головную боль, захохотал.
– Да не бери в голову, дорогая… Поделом мне… Впредь не будешь таким олухом, которого можно запросто обвести вокруг пальца… Понимаю, всем нужно зарабатывать на жизнь. Иди ко мне в постельку, дорогая!
Новости дня LX
Можно ли во всем винить Селин? Юному Скотти женитьба казалась забавой, развеселым временем. Но когда она начала требовать у него деньги и всякие экстравагантные вещицы, которые он не мог себе позволить, разве Селин с пониманием отнеслась к нему? Или же она закрывает глаза на само значение священного слова «жена»?
МОШЕННИК ЛИШЕННЫЙ СВОЕЙ ДОЛИ АКЦИЙ ГОТОВИТ ЗАГОВОР С ЦЕЛЬЮ УБИЙСТВА
ОТОЗВАТЬ РЕШЕНИЕ ПО ЧУГУННЫМ ТРУБАМ
В маленьком испанском городке
В такую ночь как эта
желание спекулировать на бирже окрепло в начале недели когда все стало гораздо яснее. Благоприятная обстановка во многом способствовала устранению колебаний которые в последнее время проявлялись на некоторых торгах
Я снова влюблен
И весна наступает
Я снова влюблен
Мелодия сердечных струн вступает
ОТ ЗУДА ИЗБАВЛЕН ЗА ОДИН ВЕЧЕР
тысячи процветающих счастливых женщин начинают зарабатывать в два а то и в три раза больше чем прежде и порой делают это значительно быстрее.
Да, сэр, вот мой бэби
Вот мой бэби те-перь
ОБЕЗЬЯНИЙ СУД СОВЕЩАЕТСЯ С АДВОКАТАМИ
ТАИНСТВЕННЫЙ МИСТЕР Y ДАЕТ ПОКАЗАНИЯ
изящное миниатюрное подобие освещенного солнцем французского сельского дома на берегах Роны смело построено на Сансет-ридж откуда открывается самый красивый вид на эту озерную страну в Нью-Джерси где каждое окно открывает перед вами невиданную красоту
Я напеваю эту мелодию
Нет не буду я бродить как малыш снова
А останусь дома и стану малышом снова
СОСЕДЯМ НРАВИТСЯ СЛУШАТЬ НОЧНЫЕ ВОПЛИ В ТУРЕЦКОЙ БАНЕ
ВСЯ ГОРОДСКАЯ ПОЛИЦИЯ ПРИНИМАЕТ УЧАСТИЕ В ОБЛАВЕ НА БАНДИТОВ
шестую неделю подряд грузы товарных вагонов превышают в нашей стране миллионную отметку, что указывает на продолжающийся процесс повсеместного процветания и подобные рекорды побивая прежние ставят повсюду
Прощай запад и восток
Север юг какой восторг
Хелло, Суани, хелло
Марго Доулинг
После весны, проведенной в Майами, Марго вернулась в Нью-Йорк. Все вокруг хором повторяли, какая она красивая, как идет к ее голубым глазам загар, какие у нее роскошные, чуть выцветшие на жарком флоридском солнце волосы. Теперь снова придется искать работу – в этом она была уверена. Мандевиллы оказались в тяжелом положении. Фрэнк три месяца провалялся в больнице, где ему сделали операцию, удалили почку. После больницы он все еще очень плохо себя чувствовал, и Эгнис пришлось бросить работу, сидеть дома и ухаживать за ним. Они с Фрэнком стали усердно читать журнал «Наука и здоровье» и решили, что его рекомендаций вполне достаточно, так что обращаться к врачу больше не нужно. «Прежде всего – здравомыслие!» – целыми днями твердили они наперебой, постоянно повторяя, что жизнь Фрэнку спасла врач по имени мисс Дженкинс, – ее Эгнис случайно встретила в своем кафе. Они задолжали пятьсот долларов за услуги врачу и за больницу и теперь все время разглагольствовали о Боге. Как ей, Марго, все же повезло, что мистер Андерсон – человек очень богатый.
Мистер А, как она продолжала называть его, все время предлагал Марго квартиру на Парк-авеню, но она решительно отказывалась – это что еще такое, неужели он принимает ее за содержанку?! Она позволяла ему поиграть за нее на бирже, покупать ей одежду и драгоценные украшения, возить на уик-энды в Атлантик-Сити и Лонг-Бич. Он был пилотом, получил награды на войне, у него были крупные капиталовложения в самолетостроительных компаниях. Он, конечно, много пил, что, конечно, плохо, крупный, здоровый на вид мужчина, правда, выглядел гораздо старше своих лет, большой любитель поговорить, его бывало трудно урезонить в пьяном виде, но он – человек открытый, добродушный и искренний, любит пошутить, посмеяться, когда у него соответственное настроение. В общем, парень что надо.
– Послушай, ну разве можно устоять перед человеком, которому достаточно набрать номер телефона и тут же заработать для тебя тысячу долларов? – говорила она, когда ей хотелось подразнить Эгнис.
– Марджи, – возмущалась Эгнис, – нельзя так говорить! Твои слова здорово отдают корыстью.
Эгнис постоянно толковала о Любви с большой буквы, о здравомыслии, о честности и доброте, которые так необходимы в наши дни. Марго, однако, куда больше нравилось слушать мистера Андерсона, когда он рассказывал о том, какой куш ему удалось сорвать на бирже и о разрабатываемых им самолетах, о том, как он намерен организовать целую сеть аэролиний, которые превратят Пенсильванскую железную дорогу в объект заштатного пригородного сообщения.
Почти каждый вечер они просиживали в ресторанчиках в районе Пятидесятых улиц, пили виски. Она внимательно слушала его, а он рассказывал ей, какого он мнения о том или ином бизнесе, о крупных сделках на Уоллстрит, о том, как он накажет эту банду из Детройта, которая пытается его вытеснить из компании «Стандард Эйрпартс», о его разводе и о том, во сколько он ему обойдется. Однажды вечером в Стор-клаб, показывая ей фотографии своих детей, он вдруг сорвался и стал бормотать что-то неразборчивое. Дело в том, что суд только что передал опекунство над детьми его жене.
У мистера А, конечно, были свои проблемы, ничего не скажешь. Одна из самых значительных – та рыжеволосая девица, с которой его застукали в отеле нанятые женой детективы и которая теперь его постоянно шантажировала, угрожала подать на него в суд по обвинению в нарушении данного ей слова и рассказать об этой неприглядной истории всем газетам Херста.
– Ах, как это все ужасно, – повторяла Эгнис, когда Марго рассказывала ей об этом днем за чашкой кофе. – Если бы только он придерживался здравых суждений… Ты должна поговорить с ним на эту тему, пусть постарается, потом увидим… Если он все до конца поймет, то посмотрит на все совершенно иначе, все станет другим… У такого человека, как он, которому сопутствует успех, в голове должны быть только здравые мысли.
– Он только и думает, что о канадском клубе, вот в чем дело. Ты бы посмотрела, в какие неприятности я иногда попадаю из-за него по вечерам.
– Но ведь ты у него единственный друг! – удивлялась Эгнис, вытаращив глаза. – Думаю, очень благородно с твоей стороны держаться за этого парня.
Теперь Марго платила по всем просроченным счетам в их семье и даже открыла собственный небольшой счет в «Бауэри сейвинг бэнк», ну так, на всякий случай. Мало ли что. Она чувствовала, что постепенно начинает понимать, как действуют пружины фондовой биржи. И все же ей было не по себе из-за того, что она не работает, и ей порядком надоело сидеть целыми днями дома и слушать, как Эгнис читает своим певучим голоском Фрэнку весьма полезный для них журнал «Наука и здоровье». Она стала ходить по магазинам модной одежды: может, удастся получить работу модели?
Хочется узнать побольше об одежде – моя всегда выглядела словно ее шили из старых мешков для муки, – так объясняла она свое желание Эгнис.
А ты уверена, что мистер Андерсон не станет возражать?
– Если ему даже не понравится эта идея, ничего, все равно проглотит, – сказала Марго, задорно откидывая голову.
Наконец осенью она устроилась в новый магазин французской женской одежды Пико на Пятьдесят седьмой улице. Работа довольно утомительная, но зато у нее оставались свободными все вечера. Как-то она призналась Эгнис, что просто обязана не спускать глаз с мистера Андерсона, не то какая-нибудь смазливая девица как пить дать подцепит его.
Эгнис была страшно довольна, что Марго ушла из мира шоу-бизнеса.
– Я никогда не считала, что это было для тебя, и теперь чувствую, что ты сможешь надолго удержать возле себя несчастного мистера Андерсона.
Когда Марго сообщала о какой-нибудь рискованной сделке мистера Андерсона на бирже, Эгнис с Фрэнком стучали по дереву, желая ему успеха.
Жюль Пико, круглолицый француз со смешной переваливающейся, как у утки, походкой, считал, что все девушки вокруг от него без ума. Он очень полюбил Марго, может, только потому, что пронюхал, что у нее патрон, как он называл его, миллионер. Он все время убеждал ее сохранять ее золотистый красивый загар, носить гладкую прическу, а не локоны, к которым она привыкла еще с того времени, когда выступала в варьете.
– Какой смысл делать красивую элегантную одежду для американских женщин, если они такие здоровые, словно деревенские доярки? – спрашивал он.
– Ах, кажется, вы считаете всех нас деревенщиной? – подзуживала его Марго.
– Вот если бы у меня был капитал, – стонал, словно от боли, Пико, возвращаясь в свой офис в мезонине из стекла, с белоснежными алюминиевыми перегородками, – я бы сделал Нью-Йорк самым стильным городом в мире!
Марго нравилось щеголять по подиуму, покрытому разноцветными ковриками, в парижских модных платьях или изящных образцах, сконструированных самим месье Пико. Все же лучше, чем трясти задницей в кордебалете. Они выходили в демонстрационные залы только к концу дня. Там было тепло и безукоризненно чисто, там чувствовались запахи новых тканей, красок и нафталина, смешанные с тонким ароматом египетских сигарет. У них у всех была в глубине дома маленькая комната, в которой они могли, когда не было клиентов, читать журнальчики, трепаться о косметических средствах для поддержания красоты, говорить о театрах, о футбольном сезоне, в общем, о чем угодно. Кроме нее, сюда регулярно приходили еще две девушки, да и клиентов там было не так много. Девушки говорили, что Пико скоро разорится.
Марго привела Эгнис на устроенную им распродажу после рождественских праздников и купила там ей три потрясающих платья по тридцать долларов за штуку. Она заранее посоветовала Эгнис, что приобрести, и делала вид, что они незнакомы, когда вышагивала по подиуму, демонстрируя новые модели весеннего сезона.
Теперь уж ни у кого не оставалось никаких сомнений в том, что месье Пико скоро разорится и пойдет на дно. Сборщики налогов штурмом брали его маленький мезонин, но все равно он, как правило, на три недели запаздывал с выплатой налогов, и его круглое, как луна, лицо покрылось крошечными морщинками. Марго решила, что пора подыскивать себе новую работу, особенно потому, что ей становилось все труднее бороться с пьянством мистера Андерсона. Каждое утро она стала тщательно изучать в газетах биржевые сводки. Она уже не очень полагалась на советы мистера А, как когда-то. Как-то она вопреки ему купила акции компании Синклера и, заплатив гарантийный взнос, вернулась домой с тремя сотнями долларов в кармане.
Однажды в субботу в заведении Пико царило страшное смятение. Сам хозяин то и дело выбегал из своего кабинета, неистово размахивая короткими ручками, то рычал, то визжал и, хихикая, гнал перед собой продавщиц и моделей, как молодой петух квочек в курятнике. С минуты на минуту должен был явиться фотограф, чтобы сделать снимки для знаменитого журнала мод «Вог». Фотограф, наконец, приехал – молодой парень-еврей с тонкими чертами лица, с нездоровым оттенком кожи и черными тенями под глазами. В руках он держал обычный большой фотоаппарат и привез с собой громадное количество ламп-вспышек с серебряной фольгой. Пико то и дело с любопытством вертел их в руках, все время восклицая:
– Какое чудесное изобретение!.. Я прежде никогда не фотографировался, так как до смерти боюсь вспышек и к тому же существует опасность пожара.
Был довольно теплый февральский денек, и в демонстрационных залах с паровым отоплением стояла удушающая жара. Молодой человек-фотограф, весь в поту, не вылезал из-под черной накидки. Пико не давал ему ни секунды покоя, требовал, чтобы он все время снимал его: Пико у чертежного стола, Пико среди своих моделей. Девушки уже почти отчаялись, по-видимому, до них очередь так никогда и не дойдет. Фотограф, как мог, от него отбивался:
– Да оставьте вы меня, наконец, в покое, мистер Пико, ради Бога!.. Я хочу сделать здесь кое-что на самом деле высокохудожественное!
Все девушки отчаянно хихикали. Наконец, Пико ушел к себе и, надувшись, закрылся в кабинете. Они все видели его через стеклянную перегородку. Он сидел за письменным столом, горестно обхватив голову руками. После этого суматоха несколько спала. Марго с фотографом очень быстро нашли общий язык. Он все время нашептывал ей, призывая сделать все, что она может, чтобы убрать этого нудного старика из кадра. Перед тем как подняться по лестнице на чердак, где шились платья, фотограф, протянув ей свою визитку, спросил, не сможет ли она прийти как-нибудь в воскресенье и попозировать ему непосредственно в его студии. Для него это большое, важное дело, а для нее всего лишь пустяк. Он убежден, что с ее помощью сможет сделать нечто совершенно выдающееся. Взяв его карточку, она пообещала прийти завтра днем. На визитке она прочитала: «Марголис, художественная фотография».
В воскресенье мистер А повез ее на ланч в отель «Пенсильвания», и после завтрака она сумела его упросить, чтобы он привез ее в студию Марголиса.
Она понимала, что, по-видимому, этот молодой еврей-фотограф не такой уж богач, и, может быть, мистер А заплатит за серию ее фотографий. Мистера А расстроила эта неожиданная просьба, так как он сегодня выехал на большом автомобиле и хотел прокатить ее вдоль Гудзона. Тем не менее он поехал.
В студии было довольно странно. Все вокруг было завешано черным бархатом, а вся студия уставлена экранами разного цвета – белыми, черными, желтыми, зелеными, серебристыми, и в эту пыльную комнату проникал тусклый свет через стеклянную крышу. Молодой человек повел себя довольно странно, как будто вовсе и не ожидал их визита.
– Я с этим завязал, – сказал он. – Это студия моего брата. Я принимаю его клиентуру, когда он путешествует за границей… Мои истинные интересы лежат в иной сфере… в искусстве будущего.
– Где же? – спррсил мистер А, откусывая кончик сигары и оглядываясь, где бы присесть.
– Художественные фильмы… Видите ли, я Сэм Марголис… Вы еще обо мне услышите, если не слыхали до сих пор.
Мистер А, ворча под нос что-то неразборчивое, с недовольным видом опустился на подставку для модели.
– Ладно, пошевеливайтесь… Мы еще хотим покататься на машине.
Сэм Марголис, по-видимому, был сильно разочарован, что Марго явилась к нему в обычном платье для улицы. Он долго разглядывал ее серыми бегающими глазками…
– Нет, в таком случае у меня ничего не выйдет… Не могу творить в спешке… У вас такой величественный вид в том испанском костюме, в котором я видел вас на черно-белом фото.
– По-моему, это не мой типаж, – улыбнулась она.
– Ваш типаж – это маленькая инфанта кисти Вела-скеса. – Когда он говорил о чем-то серьезно, у него появлялся явный иностранный акцент.
– Ну, я была замужем за одним испанцем… И мне с лихвой хватит на всю жизнь этого испанского величия…
– Погодите, погодите, – повторял Марголис, обходя ее кругами. – Да, теперь я вижу… вначале снимем в этом платье для улицы, а потом… – Он кинулся вон из комнаты и очень скоро вернулся с кружевной черной шалью в руках. – Инфанта при королевском дворе старой Испании!
– Вы и понятия не имеете, что такое быть замужем за испанцем, – сказала Марго. – Да еще жить в доме, где полно благородных напыщенных родственников.
Она меняла позы по просьбе Марголиса, а мистер А нервно расхаживал взад и вперед с сигарой то во рту, то в руке. Сэм Марголис включил «юпитеры», и стеклянный потолок вдруг стал голубым, точно как на сцене.
Поснимав ее в испанской шали, он велел ей раздеться, снять даже нижнее белье, и теперь она должна была ему позировать голая, только набросив на плечи кружевную испанскую шаль. Она заметила, как у мистера А выпала изо рта сигара, и он теперь жадно уставился на нее. Его глаза похотливо блестели в ярком свете «юпитеров».
Фотограф скоро закончил свою работу, и они вышли из студии по скрипучей лестнице.
– Что-то мне не нравится этот парень, – сказал мистер А. – По-моему, он сильно смахивает на сводника.
– Нет, что ты, все дело в том, что он очень артистичен, вот и все, – возразила Марго. – Сколько он запросил за снимки?
– Кучу денег, – ответил мистер А.
В темном холле, куда доносился запах приготовляемой капусты, он сгреб ее и крепко поцеловал в губы. Через стеклянную дверь она увидала снежок под фонарями на пустынной улице.
– Да ладно, черт с ним, – сказала она, отдирая его пальцы от поясницы.
– Ты такая замечательная маленькая девочка, знаешь? Черт возьми. Мне здесь нравится. Сразу вспоминаешь о своих старых денечках…
Марго, покачав головой, часто заморгала.
– Кажется, с нашей поездкой ничего не выйдет. Видишь, идет снег.
– Нет, поедем, – упрямо возразил он. – Давай будем вести себя так, будто мы с тобой без ума друг от друга, ну хотя бы на сегодняшний вечер. Вначале поедем в Медоубрук и там немного выпьем… Боже, почему это я с тобой не встретился, когда у меня еще не было столько денег, когда я жил в клоповнике, в трущобах и все такое…
Она уронила голову ему на грудь.
– Чарли, ты для меня все равно мужчина номер один, – прошептала она.
В тот вечер он вырвал у Марго обещание, что она переедет к нему и будет жить у него, когда Эгнис повезет Фрэнка к своей сестре в Нью-Джерси, чтобы убедиться, не поможет ли ему тамошний сельский воздух.
– Если бы ты только знала, как мне надоела эта адская жизнь, – сказал он.
Она взглянула в упор в его голубые глаза.
– А думаешь, меня она устраивает, мистер А?
В этот вечер Чарли Андерсон ей очень-очень нравился.
После этого выходного Сэм Марголис названивал Марго почти ежедневно и домой и в контору Пико, прислал ее фотографии, уже помещенные в рамки, – хоть бери и вешай на стену, – но она не хотела с ним встречаться. У нее и без того полно хлопот. Она осталась одна во всей квартире, так как Эгнис все же увезла Фрэнка в деревню с помощью знакомой врачихи. Теперь ей нужно было читать журнал «Наука и здоровье», платить по счетам, ежедневно получать письма от Тони, которому каким-то образом удалось разыскать ее адрес, жалобные письма, в которых он сообщал ей, что болеет, умолял прислать хоть немного денег, просил разрешения приехать к ней, чтобы побыть с нею вместе.
Однажды в понедельник она довольно поздно пришла на работу к Пико, но дверь в его кабинет была заперта, а девушки толпились возле нее, гудя, как осиное гнездо. Несчастного Пико нашли в ванной. Он лежал в воде, отравившись цианистым калием. Кто же теперь выдаст им зарплату?
Смерть Пико сильно подействовала на Марго, ей сейчас совсем не хотелось возвращаться в пустую квартиру. Она зашла в магазин Альтмана, сделала кое-какие покупки, потом позвонила в офис мистера А, чтобы сообщить о самоубийстве хозяина и осведомиться, не хочет ли он сходить с ней на ланч. Теперь, когда умер Пико и никакой работы нет, ей не оставалось ничего другого, как выставить мистера А на крупную сумму. Две тысячи ее вполне устроят, и тогда она сможет выкупить свой бриллиантовый солитер, который ей когда-то подарил Тэд. Может, если его подзадорить, он подскажет ей, на кого поставить на бирже. Ей ответили, что мистера Андерсона нет и не будет до трех. Она зашла к Шрафту, заказала себе на ланч пирожки с курятиной, и ей пришлось есть одной среди толпы покупательниц.
Сегодня вечером у нее свидание с мистером А во французском ресторанчике на Пятьдесят второй улице, где они часто обедали вдвоем. Вернувшись из парикмахерской, где ей вымыли голову и сделали прическу, она собралась одеваться к выходу в город, но, бросив взгляд на часы, увидела, что еще рано. Но она все равно возилась со своими тряпками в гардеробе, так как делать все равно нечего в ее тихой пустой квартире где, кроме нее, не было никого.
Она долго, тщательно занималась ногтями, потом начала примерять одно платье за другим. Вскоре на ее кровати образовалась приличная куча из мятых платьев. На каждом из них она находила микроскопические пятнышки. Ну что поделаешь? Она чуть не расплакалась от досады. Наконец, остановила свой выбор на бледно-желтом вечернем платье от Пико, хотя и не была уверена на все сто, надела шубу и спустилась в обшарпанном лифте в прокуренный холл дома. Лифтер вызвал ей такси.
В холле старомодного особняка с белыми колоннами, в котором когда-то жила весьма состоятельная семья, ныне превращенном в ресторан, было тепло и разливался розоватый свет скрытых в дорогой обивке ламп. Она шла по толстому ворсистому ковру, чувствуя, как здесь уютно, и что теперь ей куда легче, чем было весь день. Метрдотель, почтительно поклонившись, проводил ее к столику. Она сидела, потягивая «старомодный» коктейль из высокого стакана, ощущая на себе восхищенные взгляды мужчин. Она улыбнулась при мысли о том, что сказали бы ее подруги у Пико о даме, которая так торопится на свидание к своему поклоннику, что даже заявляется в ресторан раньше его самого. Почему же он не идет? Неужели так трудно немного поторопиться, ведь ей ужасно хотелось поскорее поделиться с ним впечатлениями, рассказать ему о смерти Пико, выговориться, больше не думать об этом несчастном старике, который безжизненно лежал в ванне, наполненной водой, отравившись цианистым калием. Ее так и подмывало быстрее обо всем рассказать Чарли.
Подняв голову, она увидала, что над столом склонился не мистер Андерсон, а какой-то молодой человек со свежим цветом лица, с длинными светло-русыми волосами и прямоугольной нижней челюстью. Она, выпрямившись на стуле, хотела было его отшить, но, услышав его доверительный голос с бруклинским акцентом, только улыбнулась.
– Мисс Доулинг… простите меня… Я секретарь мистера Андерсона. Ему пришлось неожиданно улететь в Детройт по важному делу. Он мне сказал, что вам так хотелось на премьеру в «Музыкальной шкатулке», поэтому он послал меня за билетами. Вот, получите, мне, правда, пришлось чуть не поколотить одного парня, чтобы достать их. Босс сказал, что, может быть, вы захотите взять с собой миссис Мандевилл. – Он тараторил быстро, словно опасаясь, как бы она его не перебила. Закончив тираду и тяжело вздохнув, улыбнулся.
Марго, положив два зеленых квадратика билетов на стол, нервно постукивала по ним пальцами.
– Боже, как неловко! Просто не знаю, кого пригласить, уже поздно. Она уехала в деревню.
– Боже, на самом деле скверно. Наверное, я не смогу заменить босса?
– Нахальство, как говорится… – начала было она, но тут же осеклась. – Но ведь вы не одеты, – улыбнулась она через силу.
– Ну, это не беда, мисс Доулинг… Пока вы будете здесь ужинать, я смотаюсь домой и очень скоро вернусь в смокинге и все такое, отвезу вас на шоу.
Ровно в восемь он вернулся с прилизанными лоснящимися волосами, в выцветшем смокинге, коротком в рукавах.
В антрактах он показывал ей всех знаменитостей, к которым причислял и самого себя. Он сказал ей, что его зовут Клифтон Вегман, но все его называют просто Клифф, что ему двадцать лет, что он умеет играть на мандолине и ему нет равных в бильярде.
– Ну, Клифф, вы подающий надежды парень, – сказала она.
– Подающий надежды быть вашим следующим?
– При случае я объявлю об этом всему миру.
– Пользующийся большой популярностью выпускник нью-йоркской школы бизнеса… ищет свой шанс.
Им было очень весело вместе. Шоу закончилось, и Клифф признался, что просто умирает с голоду, ему так и не удалось поужинать из-за этой погони за билетами, потом переодевания и все такое. Она повезла его в клуб Довера, чтобы там что-нибудь перекусить. У этого юноши был просто волчий аппетит. Она с удовольствием наблюдала, как он уминал бифштекс с грибами. Они пропустили по нескольку стаканчиков и смеялись до упаду во время представления. В такси он начал к ней приставать, а она дала ему пощечину, но не сильно, так, для проформы. Этот парнишка мог разжалобить кого угодно.
Они подошли к ее двери, он робко спросил, не может ли подняться к ней, и она, сама не зная почему, вдруг согласилась, только при условии, что он будет вести себя как истинный джентльмен. Он ответил, что не знает, как вести себя с такими девушками, как она, Марго, но все же постарается. Они громко смеялись, шаркая ногами перед дверью, и она выронила ключ. Они оба разом наклонились, чтобы поднять его. Он ухитрился все же поцеловать ее. Она вспыхнула. Выпрямившись, она вдруг заметила, что рядом с лифтом сидит какой-то человек. Приглядевшись к нему повнимательней, она с ужасом его узнала – это был Тони.
– Ну, Клифф, спокойной ночи! – весело, стараясь казаться беззаботной, сказала Марго. – Благодарю тебя за то, что ты проводил домой фабричную девчонку.
Тони поднялся, и, пошатываясь, подошел к открытой двери ее квартиры. У него было зеленовато-бледное лицо, а костюм такой грязный и мятый, словно он провалялся в нем всю ночь в канаве.
– Познакомься, Клифф, это Тони, – сказала Марго. – Он… мой родственник… правда, сейчас не в самой блестящей форме.
Клифф посмотрел на Тони, потом на нее и, тихо присвистнув, стал спускаться по лестнице.
– Ну а теперь объясни, почему ты слоняешься здесь, возле моего дома?… Мне очень хочется немедленно вызвать полицию, пусть арестует тебя за попытку ограбления.
Тони говорил с большим трудом. На опухших губах – кровь.
– Мне некуда податься, – сказал он. – Какая-то банда избила меня.
Его так сильно качнуло, что пришлось схватить его за грязный рукав пальто, чтобы он не упал на пол.
– Ах, Тони, какой все же ты недотепа, – сказала она. – Ладно, входи, но если ты выкинешь еще что-нибудь, как тогда, в Джексонвилле… то я переломаю тебе ребра, клянусь Богом.
Она уложила его в постель. Утром он весь трясся словно в лихорадке, и ей пришлось вызвать врача. Эскулап сказал, что он страдает от ломки и переохлаждения и ему нужно лечиться от наркомании в специальном санатории. Тони лежал в кровати, бледный как полотно, и непрерывно дрожал. Он часто плакал, был кротким как ягненок, все время повторял, что выполнит все-все, что говорит доктор. Схватил ее руку, поднес к губам и поцеловал. Умолял простить, простить за то, что он украл тогда у нее деньги, без ее прощения он не сможет спокойно умереть.
– Нет, ты не умрешь, – возразила Марго, свободной рукой отбрасывая черные жесткие пряди волос с его лба, – такие, как ты, не умирают. Нечего рассчитывать на такое везение.
Она вышла из дома, чтобы немного погулять по Драйву, ведь нужно решить, что с ним делать. Прилипчивый запах успокоительного лекарства, которое доктор дал Тони, вызывал у нее головокружение, будто она сама больна.
В конце недели вернулся из Детройта Чарли Андерсон. Когда они, как всегда, пришли пообедать в ресторан на Пятьдесят второй улице, он показался ей таким усталым и озабоченным. Она рассказала ему свою печальную историю, и все это ему очень не понравилось. У него сейчас очень трудно с деньгами, его жена связала его по рукам и ногам, к тому же он понес довольно ощутимые потери на бирже. Он, конечно, сможет достать ей долларов пятьсот, но для этого ему нужно отдать что-то под залог. В таком случае, сказала она, ей придется вернуться в Майами к своей прежней работе затейника в ресторане «Палмс», а он ответил: пусть прежде хорошенько подумает, а то он сам явится туда к ней и заставит ее содержать его самого, черт подери!
– Почему это все уверены, что я какой-то вшивый миллионер? Я хочу только одного – выйти из этого бизнеса с такими деньгами, которые позволят мне заняться производством авиационных двигателей. Если бы только не проклятый развод, я давно бы это сделал. Я рассчитываю, что к зиме приведу все в порядок и уйду. В конце концов, я только простой механик, не больше.
– Ты хочешь выйти из бизнеса, а я – войти в него, – сказала Марго, глядя ему в глаза.
Оба они рассмеялись.
– Ах, пошли к тебе, если там нет твоих родственников. Мне так надоели все эти мерзкие рестораны.
Она, улыбаясь, покачала головой.
– Но там полно других родственников, испанских, – объяснила она. – Туда нельзя.
Забрав в отеле его чемодан, они поехали в Бруклин, в другой отель, где их хорошо знали, правда, под другими именами – мистер и миссис Доулинг. В такси ей удалось увеличить сумму аванса до тысячи.
На следующий день она отвезла Тони в санаторий в Кэтскилз. Он все послушно исполнял, как маленький учтивый мальчик, говорил, что обязательно устроится на работу, когда выйдет из этого лечебного учреждения, разглагольствовал о чести, мужском достоинстве. Вернувшись в город, она позвонила мистеру А на работу. Оказалось, что он снова в Детройте, но приказал своему секретарю купить ей билет в купе спального вагона и сделать все необходимое для ее поездки в Майами.
Люди из его конторы помогли ей упаковаться, сдать вещи на хранение на склад, и теперь она, ни о чем не беспокоясь, заперла двери и отправилась на вокзал. Там ее уже ждал Клифф с широкой улыбкой типичного наглеца, сдвинув шляпу на затылок своей торчавшей на длинной шее маленькой головки.
– Как, однако, мило с его стороны, – сказала Марго, пришпиливая парочку лилий из букета, который принес ей Клифф.
Два носильщика в красных фуражках подхватили ее чемоданы.
– Мило с чьей стороны? – захотел уточнить Клифф. – С моей или босса?
В купе лежал букет роз, на полке разбросаны журналы «Театр», «Вэрайети», «Зитс уикли», «Городские сплетни», «Шэдоулэнд», которые купил ей, не скупясь на затраты, Клифф.
– Боже, как здорово! – прошептала она.
– Босс приказал отправить вас самым лучшим образом, – подмигнул он ей. Из кармана пальто он вытащил бутылочку. – Вот самый лучший крем для кожи… Ну, пока!
Поклонившись, он вышел в коридор.
Марго села на диван, жалея в глубине души, что Клифф так быстро ушел. Мог побыть с нею и подольше, ничего бы с ним не случилось. «Боже, этот мальчик такой юный, такой свеженький!» – подумала она. Поезд тронулся, дверь в купе отворилась, и на пороге появился снова он, Клифф. Засунув руки в карманы, он с нагловатым видом смотрел в упор на нее, энергично жуя жвачку, чтобы скрыть свое волнение.
– Ну, – нахмурилась она, – что все это значит?
– Я купил себе билет до Ричмонда… Знаете, часто путешествовать не приходится… так хочется хоть на время забыть о всех заботах на работе…
– Тебя уволят.
– Ничего подобного… сегодня выходной. Утром в понедельник я буду как штык на своем месте.
– Но если он все же узнает…
Клифф, сняв пальто, аккуратно сложил его и положил на полку. Сел рядом с ней, закрыл дверь купе.
– Ничего не узнает, если только вы ему не скажете.
«Он лучше других, такой свеженький», – подумала она, вставая.
Клифф продолжал все тем же невозмутимым нагловатым тоном:
– А вы ему ничего не скажете и я тоже не скажу об… этом.
– Дурачок, да это же был мой бывший муж, понял?
– Ну а мне ужасно хочется стать бывшим ухажером… Нет, честно, я же знаю, что я нравлюсь вам… я всем нравлюсь…
Он, наклонившись, взял ее за руку. «Какие у него ледяные руки», – подумала она.
– Честно, Марго, скажи мне, ну чем наша сегодняшняя встреча отличается от той, тогда вечером? Никто ни о чем не узнает. Можешь на меня положиться.
Вдруг Марго захихикала.
– Послушай, Клифф, в тебе на самом деле есть нечто притягательное.
– Что именно?
– Ну, скажем, свеженький цвет мордашки.
Она села рядом с ним. Вагон дрожал, с грохотом несся по рельсам. Дрожал и Клифф.
– Что с тобой, малыш? – спросила она. – По-моему, ты напуган до смерти.
Новости дня LXI
Все выше выше
Но не до пиков гор пока
А рядом бегут мчатся облака
человеческий гений, тяжкий труд, богатейшие природные ресурсы сила и воля достичь чего-то выдающегося, чего-то более прекрасного, чего-то более удовлетворяющего самый тонкий вкус и здравое мышление избранных лучших людей, – вот что превратило Корэл-Гейблс в то, чем он сегодня является, а завтра может стать куда лучше, куда больше, и ее красота будет доведена до совершенства
Все выше выше выше
Но не до пиков гор пока
ГИГАНТСКИЙ САМОЛЕТ РАЗВАЛИВАЕТСЯ ПОПОЛАМ В ПОЛЕТЕ
здесь собираются и стар и млад, чтобы поплескаться в свежей бодрящей соленой воде или обменяться последними сплетнями в лоджиях над бассейном со сверкающей водой а по вечерам до самой поздней ночи треньканье музыки так вас соблазняет, что вы готовы танцевать несколько часов кряду
Обменяться рукопожатием с небом
Только тот инвестор который опередит всех получит свою долю постоянно увеличивающихся крупных ценностей, исчерпает все до дна из того, что последует за таким уникальным развитием
Кто этот большой человек с золотыми зубами?
Откуда он? Он – с юга
ГОРОДСКАЯ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬ ЮПИТЕР ПРОДАНА ЗА ДЕСЯТЬ МИЛЛИОНОВ ДОЛЛАРОВ
подобно Аладдину с его волшебной лампой, Капиталист, Инвестор и Строитель превратили бывшее пустынное болото в чудесный город с сетью широких сверкающих бульваров
Соня, соня, глазки открой
Рот зевающий закрой
Солнышко встало
Утро давно настало
АКРЫ ЗОЛОТОНОСНОЙ ПОРОДЫ ВОЗЛЕ ТАМПЫ
словно великолепный ковер сотканный из сапфиров и яшмы усыпанный мириадами разноцветных драгоценных камней воды нижней Атлантики разных оттенков навевают очарование околдовывают вас. Место где вас ждет бескрайняя радость, Удовлетворение и счастье, ждет без всяких сомнений и никто не в силах пройти мимо своего единственного шанса выдающегося шанса вашей жизни
ЛЮБОВНИК ВЫПРЫГИВАЕТ ИЗ ОКНА ВСЛЕД ЗА ЖЕНОЙ
СРАЖЕНИЕ ОБЕЗУМЕВШИХ ОТ НАРКОТИКОВ КИЛЛЕРОВ
Лулу делает лишь то всегда
О чем попросит ребят гурьба
Отряд полицейских на мотоциклах ехал впереди колонн одетых в белое людей и расчищал им путь. Сразу за полицией возвышалась голова А.-П. Шнейдера, главного судьи. За ним шел оркестр мистера Спэрроу и члены профсоюза маляров.
За ними операторы кино и рабочие сигаретных фабрик, стекольщики, музыканты, художники-изготовители вывесок, а за ними представители Братства железнодорожников. Мясники замыкали тыл первого отряда.
Второй состоял из более тридцати пяти сотен плотников. Шествие третьего открывал оркестр клоунов, и он состоял из электриков, кузнецов, штукатуров, печатников, прессовщиков, монтажеров лифтов, почтовых клерков, водопроводчиков и работников отопительного хозяйства.
Во главе четвертого отряда шагали металлисты, каменщики, представители Братства инженеров-путейцев и инженеров-механиков, профсоюза типографских рабочих, кровельщиков, жестянщиков, механиков и портных
Не приводите Лулу
Я приведу ее сам
Чарли Андерсон
– Вот увидишь, Клифф… Мы поддадим им такого пинка, что они взовьются выше бумажного змея, – говорил Чарли своему секретарю, когда они выходили из переполненного лифта в здании Вудворта.
– Дассэр, – сказал Клифф, кивая с умным видом.
Его продолговатое лицо с туго обтянутыми гладкой как пергамент кожей скулами и тонким носом виднелось из-под широких полей коричневой фетровой шляпы. Его рот с тонкими губами, такими, что казалось, их вообще нет, изредка широко открывался под узкой верхней челюстью. Он то и дело повторял, дергая уголками рта:
– Дассэр… дассэр… взовьются выше бумажного змея.
Через вращающиеся двери они влились в торопливую пятичасовую толпу, которая заполонила тротуары в нижней части Бродвея во всю их ширину в этот промозглый февральский день. Моросящий дождик смывал грязь с асфальта.
Чарли, вытащив из карманов своего английского плаща целую кучу пухлых пакетов, передал их Клиффу.
– Вот это отнесешь в офис и проследишь, чтобы их немедленно положили в личный сейф Нэта Бентона. Отнести их в банк можно утром, когда все закончишь. Позвони мне в девять, понял? Вчера ты немного опоздал… До этого времени мне беспокоиться было не о чем.
– Дассэр, как следует выспитесь, сэр, – произнес в последний раз Клифф и растворился в толпе.
Чарли остановил такси, плюхнулся на сиденье. В такую ненастную погоду у него всегда начинала болеть нога. Он хотел вздохнуть, но подавил в себе это желание. Черт подери, какой же номер?
– Поезжайте в верхнюю часть города, к Парк-авеню! – крикнул он таксисту. Он никак не мог вспомнить номер этого проклятого дома. – Восточная Пятьдесят вторая улица. Я покажу вам дом…
Он откинулся на мягких подушках. «Боже, – прошептал он про себя, – как же я устал!» Он сидел расслабившись, то и дело подпрыгивая, когда автомобиль останавливался на красный свет и снова с места рвался вперед в плотном потоке уличного движения. С каждым таким рывком его пояс все больнее впивался в выпирающий живот. Он ослабил его на одну дырочку, сразу стало легче, вытащил из нагрудного кармана сигару, откусил ее кончик.
Ему никак не удавалось ее раскурить. Стоило поднести к сигаре спичку, как этот чертов таксист либо резко тормозил, либо давал газ. Наконец, он ее зажег, но большого удовольствия от нее не получал – нет, не та, не по его вкусу.
– Черт, по-моему, я сегодня уже перекурил… сейчас нужно выпить, – довольно громко процедил он сквозь зубы.
Таксист рывками гнал машину в верхнюю часть города. Время от времени Чарли краешком глаза видел серые контуры людей, сидящих в других такси и в личных машинах. Одна группа сменяла другую, трудно приглядеться. На Лафайет-стрит движение оказалось не таким сумасшедшим, гораздо спокойнее. Все сейчас, казалось, двигалось в верхнюю часть города – поток металла, стеклянные окошки, обивки салонов, пешеходы в пальто, их Невидимая плоть и кровь, галантерея. Машины останавливались, вновь начинали свой бег, в унисон переключая передачи, словно по неслышному звонку. Чарли, развалившись, сидел на заднем сиденье, чувствуя, как пояс брюк сжимает жировую прослойку его брюха, как пополневшая щека трется о твердый воротничок рубашки. Почему же, черт возьми, он не смог запомнить этот дурацкий номер? Целый месяц он появлялся там каждый вечер. Левое веко почему-то дергалось.
– Бонжур, месье, – сказал по-французски привратник в цивильной одежде.
– Как поживаешь, мой капитан? – спросил Фредди, приоткрыв острые как у крысы зубы.
Хозяин кивал своей черноволосой прилизанной головой.
– Месье сегодня обедает с мадемуазель?
Чарли покачал головой.
– Сегодня я жду к обеду мужчину, он придет ровно в семь. Принесите, пока я его жду, виски с содовой, но только не ту дрянь, которую вы пытались подсунуть мне вчера вечером.
Фредди нагловато улыбнулся.
– Произошла ошибка, мистер Андерсон. Эта бутылка настоящая, надежность гарантирована. Видите этикетку? Она еще влажная от морской воды.
Чарли только что-то проворчал, опускаясь в углу бара на стул с мягкими подлокотниками.
Он сразу опрокинул стаканчик неразбавленного виски и стал медленно, маленькими глотками запивать.
– Эй, Морис, тащи мне второй! – крикнул он седовласому старому морщинистому официанту-швейцарцу. – Тащи второй! Двойной, понимаешь? В обычном высоком стакане. Что-то я сегодня здорово устал.
Стаканчик виски его тут же взбодрил. Он потянулся, широко улыбнулся официанту.
– Ну, Морис, пока ты ничего мне не сказал о состоянии дел на бирже. Что там, по-твоему, происходит сегодня?
– Я не очень уверен, сэр… Но вы же знаете, мистер Андерсон. Вы можете мне все сказать, если захотите…
Чарли засмеялся, с удовольствием вытянул ноги.
– Взовьются выше бумажного змея, да?… Ах, черт подери, какой все же это адский труд. Хочу обо всем сейчас забыть.
Он уже чувствовал себя совсем хорошо, когда увидел Эдди Сойера. Тот шел к нему от стойки в своем обычном деловом костюме, со стаканами в руках, на фоне бледных лиц посетителей.
Он встал ему навстречу.
– Ну, как ты, Эдди? Как там, в нашем старом Детройте? Все там считают меня порядочным сукиным сыном, не так ли, Эдди? Ну, выкладывай всю подноготную…
Эдди, вздохнув, опустился на стул рядом.
– Ну, это долгая история, Чарли!
– Что скажешь о стаканчике бакарди с каплей абсента?… Хорошо, Морис, два, пожалуйста!
Желтоватое лицо Эдди было покрыто густой сетью морщин, словно перезревшее яблоко, слишком долго висевшее на ветке. Стоило ему улыбнуться, как морщины становились еще глубже у рта и у глаз над щеками.
– Ах, Чарли, старина, как я рад тебя снова увидеть. Знаешь, они там называют тебя кудесником по части финансирования самолетостроения.
– В самом деле? – спросил Чарли, положив погасшую сигару на край массивной медной пепельницы. – Но мне приходилось слышать о себе и нечто гораздо худшее.
После третьего коктейля Чарли так разошелся, что его уже нельзя было остановить.
– Можешь передать Джи Даблъю Фаррелу, что был такой день, когда я мог бы вывернуть его наизнанку, но не сделал этого. Почему, спросишь ты? Потому что мне абсолютно на это наплевать. Я на самом деле владел своими акциями. А им пришлось заложить все, что у них было, и все равно им не хватило… видишь, я-то думал, что они – мои друзья. Я сказал Нэту Бентону, когда он хотел на них нажиться, и для этого была возможность… «Нет, не нужно, все же они мои друзья. Пусть работают с нами вместе». И что из этого вышло? Ты только посмотри, как они все набросились на меня вместе с Глэдис. Знаешь, каких алиментов она добилась? Четыре тысячи долларов в месяц. Только потому, что судья – хороший приятель ее старика… вероятно, и ему кое-что перепало. Меня лишили детей… Всем, что у меня было, воспользовались они. А разве хорошо отнимать у человека детей? Ну, Эдди, я знаю, что ты здесь ни при чем, но когда вернешься в Детройт, то скажи этим желторотым мерзавцам, которые прячутся за женской юбкой, иначе им никогда не перехитрить меня… передай им, что я готов раздеть их всех до нитки, до последней нитки… Я уже начинаю понимать, где собака зарыта. Я уже совершил несколько наделавших немало шуму полетов… я… кудесник, говоришь? Скажи им, что они пока еще толком ничего и не видели. Они уверены, что я никакой не изобретатель, обычный механик, как несчастный старик Билл Чернак, не более… Да что это я! Давай поедим!
Официант, склонившись, накладывал закуски на тарелку Чарли.
– Уберите все это… Я съем только кусок мяса, больше ничего не буду.
Эдди был поглощен едой. Вдруг, оторвавшись от тарелки, он поглядел на Чарли, и на лице его начали появляться глубокие морщинки, свидетельствующие о том, что сейчас последует смачная острота.
– Мне кажется, это еще один случай, когда женщине приходится платить.
Чарли, не поняв каламбура, даже не усмехнулся.
– Заруби себе на носу, Глэдис никогда ни за что не платила в своей жизни. Ты прекрасно, не хуже меня знаешь, что она из себя представляет. Все семейство Уэтли – это скряги и живодеры. Она берет пример со своего старика… Ну, я усвоил преподанный мне урок… Больше никаких богатых сучек… Знаешь, ни одна самая захудалая проститутка не поступила бы так, как эта стерва… Так вот, передай это, когда вернешься в Детройт, к своим работодателям. Я знаю, зачем они тебя послали сюда. Убедиться в том, что этот стареющий ас все еще регулярно заглядывает в бутылку… Что он скоро допьется до чертиков и умрет. Таков сценарий истории, не так ли? Передай им, что я еще могу всех их перепить, и еще посмотрим, кто первый окажется под столом, мой дорогой старина Эдди, разве не так? Передай им, Эдди, что стареющий мальчик Чарли в хорошей, в отличной как всегда форме и теперь стал куда мудрее, черт подери… Они думали, что выбьют меня из колеи после развода, не так ли? Ну, в таком случае передай им, пусть не торопятся, поживем – увидим. И скажи Глэдис, что при первой же ее оплошности… при первой… пусть не думает, что мои люди за ней не следят… Скажи ей, что я намерен забрать у нее детей и лишить ее всего, что она получила благодаря мне… всего… Пусть идет побираться на улицу, мне абсолютно наплевать.
– Ну, ладно, ветеран, – похлопал его по спине Эдди. – Мне пора бежать… Как приятно видеть, что ты не сломался, что по-прежнему бодр, энергичен и красив.
– Взовьются выше бумажного змея! – заорал Чарли и расхохотался.
Эдди ушел. Морис пытался заставить его съесть бифштекс, который уже не раз разогревал. Но Чарли не мог есть, кусок не лез в горло.
– Возьми его домой, отдашь детишкам, – сказал он Морису.
В ресторане почти никого не было, здесь наступило затишье из-за начала спектаклей в театрах.
– Послушай, Морис, принеси мне бутылку шампанского, старик, может, с ним я одолею этот бифштекс. Разве не так все поступали в старину? И не упрекай меня, не говори, что я слишком много пью… И без тебя знаю… Если все те, кому ты верил, кинули тебя, все, до последнего человека… то мне наплевать. Стоит ли обращать внимание, что скажешь, Морис?
Какой-то черноволосый человек с короткой стрижкой и усиками смотрел на него, склонившись над стеклянной крышкой стойки бара.
– Я говорю, что наплевать! – кричал Чарли в сторону этого незнакомого человека, заметив, что тот пристально глядит на него. – Вы меня слышите?
– Вы что-то хотите мне сказать? – спросил тот, широкими шагами направляясь к его столику.
– Морис, принеси стакан для этого джентльмена. – Чарли поднялся, и, рискованно раскачиваясь вперед-назад, вежливо кланялся ему через столик.
На шум из глубины зала, из маленькой двери вышел мощный вышибала, вытирая свои большие красные руки о фартук. Увидав Чарли, он вернулся к себе.
– Моя фамилия Андерсон… Очень рад с вами познакомиться… мистер…
– Будкевич, – представился, нахмурившись, черноволосый. Пошатываясь, он подошел к противоположному краю стола.
Чарли указал незнакомцу на стул.
– Я пьян… выпил слишком много этой воды, шампанского… вам налить?
– С удовольствием, если вы настаиваете. Всегда лучше пить, чем драться.
– Так выпьем за старые славные денечки дивизии «Радуга»!
– Ты там бывал?
– Конечно. Поставь сюда, приятель.
– Да, это были славные денечки.
– И вот теперь, когда ты вернулся, здесь нет никого из порядочных людей, всюду полно обманщиков, этих подонков… Бизнесмены, нечего сказать… черт бы их всех побрал… я их всех называю двуличными подонками…
Будкевич встал, нахмурившись еще сильнее.
– Какой именно бизнес, какое дело вы имеете в виду?
– Это никого не касается. Не обращай внимания, приятель.
Будкевич снова сел.
– Ах, черт подери, Морис, тащи нам еще одну бутылку, только охлади ее как следует. Вам, мистер Будкобитцер, когда-нибудь приходилось пить такое вино в Сомюре?
– Вы спрашиваете, пил ли я сомюр? Как не пил? Я там проходил трехмесячную подготовку.
– Я так и думал. Этот парень был там, за океаном, – сказал Чарли.
– Я бы сказал, в этом спятившем мире.
– Чем вы занимаетесь, мистер Буханан?
– Изобретатель.
– Это по моей части. Когда-нибудь слышали о компании «Эскью-Мерритт» и об их аэроплане?
Как выяснилось, он ничего не слышал о компании «Эскью-Мерритт», а Чарли в свою очередь никогда не слышал о стиральной машине марки «Оторинз», но через пару минут они уже обращались друг с другом запанибрата, по-дружески – Чарли и Пол. У Пола тоже были нелады с женой, и он сказал ему, что скорее отправится в тюрьму, чем заплатит ей хоть один цент алиментов. Чарли заявил, что сядет в тюрьму вместе с ним. Но вместо тюрьмы они пошли в ночной клуб, где познакомились с двумя очаровательными девушками. Чарли рассказывал им, как он собирается пристроить Пола, своего закадычного старого друга Пола, в бизнесе по производству стиральных машин.
Они долго ездили с девушками на такси, переезжая из одного злачного места в другое. Наконец, поехали в какое-то место в Гринвич-Виллидж. Чарли хвастался, говорил, что ему ничего не стоит устроить своих новых подруг в кордебалет, потом долго объяснял, как он собирается раздеть донага этих подонков в Детройте. Он обязательно устроит их в кордебалет и там разденет их до нитки, выпустит на сцену абсолютно голыми. Им всем было весело, и они смеялись до упаду.
Он проснулся в каком-то незнакомом месте с рваными шторами. Старина Пол с девушками исчезли, а он сидел один за столиком, засыпанном сигаретным пеплом и залитым красным не то испанским, не то итальянским вином, морщась от лучей яркого света, проникающего в комнату через прорехи в шторах. Это, конечно, не отель и не бордель, а явно какой-то притон со столиками, в котором ужасно воняло прогорклым дымом сигар и оставшимися неубранными спагетти, томатным соусом и красным дешевым вином.
Кто-то тряс его за плечо.
– Сколько времени?
Какой-то жирный итальяшка, рядом с ним еще один молодой человек, с прилизанными волосами, тормошили его.
– Пора расплачиваться и уходить. Вот ваш счет.
На картонке было неразборчиво накарябано довольно много. Он мог читать только закрывая то один глаз, то другой. Общая сумма – семьдесят пять долларов. Итальяшка угрожающе смотрел на него.
– Вы сказали, чтобы мы отдали по двадцать пять долларов этим девушкам и внесли эту сумму в общий счет.
Чарли пошарил в карманах. Только один доллар. Боже, куда же делся его бумажник? Тот, что помоложе, угрожающе помахивал небольшой кожаной дубинкой, которую вытянул из заднего кармана.
– Можно было бы содрать с вас и сотню за то, что вы здесь вытворяли со своими девочками и все такое… Если вздумаете дурачиться, то все обойдется гораздо дороже.
– А у вас есть часы?…
– У нас вам здесь не притон…
– Который час?
– Который час, Джо?
– Позвольте мне позвонить в офис. Я попрошу секретаря приехать.
– Какой номер телефона? Как его зовут? – Молодой итальяшка, подбросив вверх дубинку, ловко поймал ее налету. – Я сам поговорю с ним. Мы постараемся, чтобы все обошлось вам не так дорого. Мы не хотим, чтобы у вас остался в душе неприятный осадок.
Позвонив ему на работу и попросив секретаря немедленно приехать к ним и забрать заболевшего мистера Андерсона, они угостили его кофе с ромом, но от этого ему стало еще хуже. Наконец он увидел в дверях Клиффа, такого опрятного, чисто выбритого.
– Ну, Клифф, должен тебе сказать, что я уже не такой боец, как прежде.
А в такси он напрочь отключился.
Когда открыл глаза, то лежал в своем отеле в постели.
– Вероятно, они что-то добавили в кофе, какой-то убийственной дряни, – сказал он Клиффу, сидевшему у окна с газетой в руках.
– Знаете, мистер Андерсон, вы на самом деле заставили нас поволноваться. Ваше счастье, что они не пронюхали, кто вы такой, кого они затащили в свой вонючий вертеп. В противном случае вам не отделаться бы от них и за десять «косых».
– Клифф, ты отличный парень. Ладно, вскоре повысим тебе жалование.
– Кажется, мистер Андерсон, такие посулы от вас я уже слышал.
– Бентон знает?
– Ну, кое-что я ему сообщил. Я сказал, что вы поели недоброкачественную рыбу и отравились трупным ядом.
– Молодец, неплохо для такого молодого человека как ты. Соображаешь. Боже, может я становлюсь алкоголиком?… Как там дела в городе?
– Худо. Мистер Бентон чуть с ума вчера не сошел, повсюду разыскивая вас.
– Боже, как разламывается голова… Послушай, Клифф, как ты думаешь, я становлюсь алкоголиком, да?
– Вот здесь еще осталось лекарство, которое принес этот эскулап.
– Какой сегодня день недели?
– Суббота.
– Боже мой, а я-то думал – пятница.
Зазвонил телефон. Клифф подошел к аппарату.
– Это массажист.
– Скажи ему, пусть приходит… А Бентон в городе?
– Конечно, где же ему еще быть, мистер Андерсон… Он пытается связаться с Мерриттом и узнать у него, сможет ли он остановить бойню… Мерритт…
– Ах, черт подери! Очень скоро я обо всем узнаю. Скажи этому массажисту, пусть входит.
После массажа, сделанного похожим на швейцара крупным курчавым шведом, который отвлекал его от дикой боли своими забавными комментариями с немецким акцентом по поводу погоды и своими суждениями по поводу проходящего хоккейного сезона, он почувствовал себя гораздо лучше, смог сходить в туалет, где его вырвало зеленоватой желчью. Потом он принял холодный душ, снова лег в постель, крикнул Клиффа, который печатал на машинке письма, попросил его позвонить рассыльному, пусть сбегает в аптеку за колотым льдом, чтобы положить холодный резиновый пузырь на лоб.
Лежа на подушках, он чувствовал, как ему с каждой минутой становится лучше.
– Эй, Клифф, нельзя ли увидеть божий день? Который час?
– Около полудня.
– Боже… Послушай, Клифф, мне никакая женщина не звонила?
Клифф покачал головой.
– Ну и слава Богу!
– Позвонил какой-то парень, сказал, что он таксист, и что вы обещали устроить его на работу в авиационной промышленности, на авиационном заводе… Я сказал ему, что вы срочно вылетели в Майами.
Состояние Чарли помаленьку неуклонно улучшалось. Он лежал на мягкой, удобной кровати, на чистых, только что из прачечной, хрустящих простынях, и от нечего делать разглядывал свою большую гостиничную спальню. Высокий потолок. Серебряный свет проникает через широкое окно. Через повешенные буквой А шторы виделся кусок голубого неба с барашками облаков. Чарли вдруг начало овладевать чувство какого-то серьезного свершения, он сейчас был похож на человека, приходящего в себя после изматывающего продолжительного путешествия или опасного восхождения.
– Послушай, Клифф, что скажешь по поводу стаканчика джина с горьким пивом и со льдом, а?… Думаю, что это станет моментом моего возрождения.
– Мистер Андерсон, док потребовал, чтобы вы дали зарок больше не пить, а если почувствуете влечение к спиртному, принимали его лекарство.
– Всякий раз, когда глотаю эту дрянь, меня тянет блевать. За кого это он меня принимает, за болвана?
– Ладно, мистер Андерсон, вы здесь босс, – сказал Клифф, скривившись.
– Молодец, Клифф. В таком случае я выпью грейпфрутового сока, и если меня не вырвет, плотно позавтракаю, и на этом все закончим, черт подери! А где же газеты? Что-то не вижу.
– Вот они, мистер Андерсон… Я все их развернул на финансовых страницах.
Чарли просмотрел биржевые сводки. Пока еще его глаза не могли точно сфокусироваться на цифрах. Лучше получалось, если закрыть один глаз. Один абзац в колонке «Новости и комментарии» заставил его рывком сесть в кровати.
– Эй, Клифф, ты это видел?
– Конечно, видел, – ответил тот. – Я же вам сказал, что дела плохи.
– Ну, если так будет продолжаться, то это означает, что Мерритт с Фаррелом станут главными уполномоченными, как пить дать.
Чуть склонив голову на плечо, Клифф нахально кивнул.
– Где этот чертов Бентон?
– Он только что звонил, мистер Андерсон. Едет сюда.
– Эй, ну-ка налей мне поскорее, нужно выпить до его прихода, потом убери всю эту дрянь и закажи мне завтрак.
Бентон вошел в номер вслед за официантом, несущим поднос. На нем коричневый деловой костюм, на голове – котелок. Несмотря на модный наряд, лицо у него сильно смахивало на тряпку для мытья посуды.
– Скажи мне, Бентон, я сильно приложился задницей о тротуар? – первым пошел в атаку Чарли.
Бентон не спеша аккуратно стащил с каждого пальца перчатки, снял шляпу, пальто, положил их на столик из красного дерева у окна.
– Тебе повезло. На твоем тротуаре кто-то подложил соломки.
– Послушай, Клифф, да прекрати ты стучать по мозгам… Заканчивай деловую переписку. – Клифф вышел, неслышно закрыв за собой дверь. – Выходит, Мерритт оставил нас с тобой с носом?
– Они с Фаррелом играют за одну команду. Получил взбучку, теперь помалкивай и готовься к очередному запою. Больше тебе делать нечего.
– Пошли они к черту, Бентон…
Бентон, встав, принялся расхаживать у его кровати.
– Нечего никуда посылать ни их, ни меня. Сегодня я буду вправлять тебе мозги. Что ты скажешь о человеке, который устраивает дикий кутеж в такой критический для нас момент? Подлец, больше ничего… Поделом тебе. Ты это вполне заслужил. Что только не пришлось мне предпринять, чтобы спасти собственную шкуру, и не сказать… Так вот. Я поставил на тебя, считая тебя победителем, Андерсон, и до сих пор считаю, что если ты покончишь со своей разгульной веселой жизнью, то лет через десять будешь при больших деньгах. А теперь я тебе еще кое-что скажу, молодой человек. Ты выжал все, что мог, из своих заслуг там, в Европе, за океаном, и тебе удалось в этом отношении сделать гораздо больше, чем многим другим. Но не пора ли остановиться, задуматься? Ну, а что касается твоего шума по поводу изобретательства… то ты не хуже меня знаешь, что для этого нужны деньги, большие деньги, а их нельзя достать, если только у тебя нет гениальных способностей для дальнейшего продвижения по службе, что является таким же необходимым условием, как и деньги. Я знаю, у тебя был значительный успех на первом этапе, и ты возомнил о себе черт знает что, что ты – кудесник от техники, можешь добиться в этой области всего, чего только пожелаешь.
– Послушай, Нэт, ради всего святого, неужели ты думаешь, что у меня не хватает мозгов, чтобы все это осознать?… Этот проклятый развод, долгое пребывание в больнице меня, можно сказать, прикончили, вот и все.
– Ты все ищешь для себя алиби.
– Ну а что прикажешь делать?
– Уехать из этого города на некоторое время… Почему бы не подключиться к бизнесу твоего брата в Миннесоте?
– Заниматься железками и продавать дешевые «форды»… да, заманчивая перспектива, ничего не скажешь.
– Ну а где взял деньги Генри Форд, как ты думаешь?
– Знаю. Но он разоряет своих дилеров… Мне сейчас нужно только одно – вернуть хорошую физическую форму. Мне всегда было так хорошо там, во Флориде. Могу снова поехать туда, поваляться с месячишко на пляже, погреться на солнышке.
– Меня это устраивает, если только ты не станешь там участвовать в этом буме по распродаже земельных участков.
– Что ты, Нэт, я там даже не буду играть в покер. Я еду туда отдыхать. Вылечить окончательно ногу. Когда вернусь, мы тут поднимем бучу, всех распатроним. В конце концов еще остались акции «Стандард Эйрпартс».
– О ней ничего даже не слышно.
– Ладно, посмотрим.
– Ну что же, оптимист, прощай, меня ждет жена к ланчу. – Желаю счастливого путешествия.
Бентон вышел.
– Эй, Клифф! – позвал Генри своего секретаря через двери. – Позвони им и скажи, пусть придут и заберут свой поднос с завтраком. Он оказался совсем невкусным. Еще позвони Паркеру, скажи ему, чтобы готовил машину. Пусть как следует все проверит, особенно, покрышки. Я уезжаю во Флориду в понедельник.
Клифф просунул голову в приоткрытую дверь. Лицо у него покраснело.
– А вам… я понадоблюсь там, во Флориде, или нет, сэр?
– Нет, не понадобишься. Ты мне нужен здесь, будешь приглядывать за этими ушлыми ребятами на бирже… Мне нужен здесь человек, которому я могу доверять. Вот что еще тебе придется сделать… поехать в Трентон и оттуда проводить мисс Доулинг до Норфолка. Там я с ней встречусь. Она сейчас в Трентоне у своих родителей. Ее старик то ли умирает, то ли уже отбросил концы. Ты сможешь выполнить мое поручение? Как-никак, пусть небольшое, но все же путешествие.
Чарли внимательно следил за выражением лица Клиффа. Тот скривив рот еще больше, почтительно кланялся как дворецкий.
– Очень хорошо, сэр, – сказал он.
Чарли снова откинулся на подушки. В голове что-то ритмически стучало, желудок ныл, словно кто-то его завязывал узлом. Стоило закрыть глаза, как перед ними появлялись красные круги. Он вдруг подумал о Джиме, о том, что он так и не отдал ему его долю в наследстве матери, а вложил все ее деньги в свой бизнес. Ну и черт с ним! В любом случае у брата нет самолета, двух автомобилей, апартаментов в отеле «Билтмор» в Майами, секретаря, готового сделать ради него, Чарли, все на свете, и девушки, такой как Марго. Он сейчас силился вспомнить, какое у нее лицо, как удивленно, широко она распахивает глаза, когда собирается отколоть какую-нибудь острую шуточку. Но он так ничего и не смог вспомнить сколько ни старался, он чувствовал только боль во всем теле и видел красные круги перед глазами. Вскоре он заснул.
В понедельник, когда он начал свое путешествие на юг, он чувствовал себя настолько неуверенно, что посадил за руль Паркера. Он с мрачным видом сидел в своем новом пальто из верблюжьей шерсти, болтая руками между расставленными коленями, вглядываясь в зев гудящего Голландского туннеля, думая о Марго, о Билле Эдвардсе, адвокате по патентным делам, с которым должен был встретиться в Вашингтоне, о неоплаченных счетах в ящике стола Клиффа, и мучительно размышлял, где же ему достать деньги на судебные издержки в связи с разбирательством по его патентному иску к компании «Эскью-Мерритт». В кармане у него лежала пачка купюр, целая тысяча, и от мысли об этом ему стало так хорошо! Черт возьми, какая все же великая вещь эти деньги!
Они выехали из тоннеля и теперь мчались под моросящим серым дождем по улицам Джерси-Сити вместе с грохочущими, рычащими грузовиками. Уличное движение постепенно становилось все менее оживленным, и вот они уже неслись по дороге между ровными фермерскими участками земли с пожухлой, красноватой зимней травой. В Филадельфии Чарли попросил Паркера довезти его до Броад-стрит. Нет, у меня явно не хватит терпения вести машину самому. Лучше сяду-ка я на дневной поезд.
– Когда приедешь на место, приходи в «Уолдмэн-парк», – сказал он шоферу.
Он взял билет в купе салон-вагона и теперь лежал на своем диване, пытаясь заснуть. Под серым неприветливым небом поезд гремел по стальным рельсам, цокая на стыках, а мимо проносились поля лаванды, желто-коричневые пастбища, деревья, ветви которых уже меняли свои оттенки, прощаясь с зимой – красноватый, зеленый, бледно-желтый, и ему в предчувствии скорой весны стало так тоскливо, хоть волком вой. Какого черта он сидит в одиночестве в этом проклятом купе? Он встал и пошел в вагон-клуб, чтобы выкурить там сигару на людях.
Опустившись в кожаное кресло, он шарил по карманчикам жилетки, пытаясь найти машинку для отрезания кончиков сигар. Вдруг в кресле рядом он увидел дородного человека, пробегавшего глазами пачку юридических документов в синей обложке. Время от времени тот поглядывал на него. Чарли посмотрел в его черные глаза, перевел взгляд на гладкое, одутловатое с синевой лицо, лысую голову, на которой лежала старательно приглаженная черная кудель, похожая на воронье крыло. Он не сразу его узнал.
– Боже, Чарли, мой мальчик, вы по-моему влюбились, ничего вокруг себя не замечаете!
Чарли сразу выпрямился, протянул руку.
– Хелло, сенатор, – сказал он, чуть заикаясь, как прежде. – Едете в столицу?
– Да, такова моя незавидная судьба, – сенатор внимательно оглядывал его с головы до ног. – Чарли, я слышал, что с вами произошел несчастный случай.
– И не один, – ответил Чарли, густо покраснев.
Сенатор Плэнет понимающе кивнул, щелкнув языком.
– Очень скверно… очень скверно… Ну, сэр, сколько же воды утекло с тех пор, когда однажды мы обедали втроем вечером в Вашингтоне, – я, вы, и Мерритт… Да, с тех пор никто из нас, конечно, не помолодел.
Чарли показалось, что сенатор получает большое удовольствие от того, что сверлит своими черными глазами его дряблую морщинистую кожу у воротничка рубашки, выпирающий из жилетки животик.
– Да, в самом деле, никто из нас моложе не стал.
– Что вы, сенатор. Могу поклясться, что вы сейчас выглядите куда моложе чем тогда, когда я вас видел в последний раз.
Довольный сенатор улыбнулся комплименту.
– Прошу меня простить… но ваша стремительная карьера – одна из самых сенсационных. Ничего подобного мне не приходилось видеть за долгие годы моей общественной жизни.
– Но ведь это новая промышленность. Там все делается быстро.
– Просто потрясающе! – воскликнул сенатор. – Да, мы живем в век беспримерного прогресса… он виден повсюду, кроме Вашингтона… Вам следует почаще приезжать в нашу тихую захолустную деревню. Ведь там у вас множество друзей. Я вижу не глазами, а газетами, как удачно выразился мистер Дули, и мне кажется, что там, в Детройте, ваши ребята затеяли значительную реорганизацию. И им нужна куда более солидная и надежная база капитала.
– Сколько денег было выброшено на ветер из-за этого их солидного основного капитала, – сказал Чарли.
Сенатор долго хохотал, и Чарли показалось, что приступ никогда не кончится. Тот даже вытащил из кармана большой с собственными инициалами носовой платок, чтобы вытереть выступившие от натуги слезы на глазах. Похлопал своей маленькой пухлой ручкой Чарли по колену.
– Потрясающе, провалиться мне сквозь землю! Нужно обязательно за это выпить.
Сенатор попросил проводника принести два стаканчика со льдом, и с таинственным видом вытащив из своей сумки «глэдстоун» бутылку первосортного виски, налил на палец высотой. Выпив, Чарли сразу почувствовал себя лучше.
Сенатор стал ему рассказывать, что сейчас все готовы к довольно увлекательному развитию событий в связи с разработкой и освоением новых авиационных пассажирских линий. Все ощущают нехватку субсидий, а без них великой нации никак не покончить с отставанием в воздушных перевозках. Вопрос, конечно, заключается в том, какая из нескольких конкурирующих между собой компаний вызовет доверие у администрации. От этого бизнеса с освоением новых линий ожидают гораздо большего, чем тогда, когда все внимание обращалось на поставку морских судов и соответствующего оборудования.
– Вся загвоздка – в доверии администрации, мой мальчик.
Когда сенатор произносил слово «доверие», его черные глаза начинали блестеть.
– Вот почему мне особенно приятно здесь с вами встретиться. Хочу посоветовать вам: держитесь поближе к нашей маленькой деревеньке на Потомаке, мой мальчик.
– Обязательно, – ответил Чарли.
– Будете в Майами, зайдите непременно к моему приятелю Гомеру Кассиди. У него есть замечательная яхта… он свозит вас на рыбалку… Я ему напишу, Чарли. Мне самому хотелось бы провести там недельку в следующем месяце, если только получится. Именно сейчас там создается империя денег.
– Непременно, сенатор, очень любезно с вашей стороны. Благодарю вас, сенатор.
Их понесло еще до прибытия на вокзал «Юнион стейшн». Они без умолку, перебивая друг друга, говорили о грузовых автомобильных перевозках, о соединительных маршрутах, о строительстве аэропортов, о земельных участках под них. Чарли никак не мог взять в толк, кто кого агитирует за лоббирование – он сенатора или сенатор его. У стоянки такси они расстались как родные.
На следующий день он ехал в Виргинию. Выдался такой приятный, солнечный денек. Деревья багрянника краснели под защитой высоких холмов. Сенатор Плэнет прислал ему две бутылки отличного шотландского виски, и теперь он вез их с собой. Чем дальше они ехали, тем чаще его шофер Паркер выводил его из себя. Этот подонок ничего, по существу, не делал, только сдирал с него мзду за запасные части, бензин и масло. Всего за месяц он сменил восемь покрышек, только подумать! Что он с ними делает, ест, что ли?
Когда они переехали через мост в Норфолк, Чарли уже не находил себе места от злости. Каким жутким усилием воли ему приходилось сдерживать себя! Ему так хотелось замахнуться на него, ударить этого мерзавца по его выпирающей нижней челюсти, попортить ему его гладкую подхалимскую физиономию.
Перед отелем он взорвался.
– Паркер, ты уволен. Вот, держи, твоя месячная зарплата и деньги на обратную поездку в Нью-Йорк. Если только я завтра где-нибудь поблизости увижу твою рожу, то отправлю тебя за решетку за воровство. Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. Вся ваша шоферня думает, что они такие крутые, такие прохиндеи. Но я-то знаю весь ваш бизнес… Мне приходится добывать деньги с большим трудом, чем тебе. К тому же я намерен доказать самому себе, что вполне могу вести машину и сам, без посторонней помощи.
Как ему в эту минуту было ненавистно это гладкое неподвижное лицо!
– Очень хорошо, сэр, – невозмутимо ответил Паркер. – Вернуть ли вам и форму?
– Можешь забрать ее и засунуть себе в…
Чарли осекся. Покраснев до корней волос, он вылез из машины. Перед входом в отель, стоя кружком, охотно хихикали цветные рассыльные.
– Ну-ка, ребята, вытащите из машины мои чемоданы и отгоните машину в гараж… Ну, с тобой все, Паркер, ты по-моему получил все мои указания.
Он широкими шагами, торопливо вошел в гостиницу, и тут же заказал себе самый большой номер. Зарегистрировался в книге под своим именем. «Да, миссис Андерсон скоро будет здесь», – предупредил он администратора. Он обзвонил все отели, пытаясь выяснить, где остановилась эта чертовка Марго.
– Хелло, крошка! – воскликнул он радостно, когда, наконец, услышал в трубке ее голос. – Приезжай немедленно ко мне. И запомни: ты миссис Андерсон, так что не задавай никаких вопросов. Пошли они все к чертовой матери. Никто не имеет права диктовать мне, что делать и как я поступаю со своими деньгами. Все кончено, больше я этого не позволю. Приезжай поскорее. Я с ума схожу по тебе, так хочется тебя увидеть…
Она вошла, за ней рассыльный внес ее чемоданы. Как она похорошела!
– Ну, Чарли, ты даешь! – сказала она, когда служащий вышел. – По-моему, высший класс. Ты что, открыл нефтяное месторождение?
Обежав все комнаты, она вернулась к нему, прижалась.
– Наверное, на бирже тебе повезло как никогда!
– Они там пытались меня прижать, но им это не удастся. Можешь мне поверить… Выпей, Марго… Давай немножко захмелеем с тобой, Марго… Боже, я так боялся, что ты не приедешь.
Она перед зеркалом подправляла макияж.
– Это почему же? Ведь я всего лишь слабая женщина, – сказала она низким мурлычущим голосом, от которого у него пробегала приятная похотливая дрожь по спине.
– Ну, а где Клифф?
– Наш юный друг с длинным лицом, выступающими скулами и тонким носом, который любезно провожал меня на встречу с моим хозяином и повелителем, уехал назад шестичасовым поездом.
– Напрасно. Я хотел сделать кое-какие распоряжения.
– Он сказал, что ты велел ему быть в конторе во вторник, но как мог он туда добраться за такое короткое время? Только лететь. Послушай, Чарли, если он твой образцовый сотрудник, то все они должны просто целовать землю, по которой ты ходишь. Стоило ему открыть рот, как он начинал говорить только о тебе, о том, какой ты замечательный, великий человек.
– Ну, они знают, что я человек простой, сам повкалывал на заводе… понимаю, что их там беспокоит. Понимаю их точку зрения. Совсем недавно я и сам стоял за станком…
Как сейчас ему было хорошо! Он налил обоим по новой. Марго, подняв свой стакан, вылила половину виски обратно в бутылку.
– Ты хочешь, чтобы я окосела, да, мистер Андерсон? – снова сказала она своим ласковым мурлычущим голосом.
Чарли сгреб ее в охапку, крепко поцеловал в губы.
– Боже, если бы ты только знала, как я мечтал о действительно красивой женщине, которая будет принадлежать только мне одному. Да, у меня были кое-какие жуткие стервы… Боже, Глэдис, какая же она сука! Она чуть не пустила меня по миру… попыталась обобрать меня до цента… навалилась на меня вместе с теми, кого я считал своими друзьями… Но ты увидишь еще, моя маленькая… Я им всем покажу. Лет через пять они все приползут ко мне обратно, приползут на брюхе. Не знаю пока точно, но у меня есть предчувствие, что пахнет большими деньгами… Нэт Бентон говорит, что у меня особое чутье… Да, оно у меня есть, я знаю. Я могу положиться на свою интуицию, понимаешь? Начать с того, что у всех этих подлецов, в отличие от меня, с самого начала были деньги.
Они заказали ужин в номер. Ожидая официанта с подносом, пропустили еще по маленькой. Марго вытащила из сумочки несколько неоплаченных счетов.
– Конечно, я все сделаю, – сказал Чарли, засовывая не глядя их в карман.
– Понимаешь мистер А, я не стала бы никогда тебя беспокоить по этому поводу, будь у меня счет на мое имя.
– Что скажешь по поводу десяти «косых» в «Ферст Нэшнэл-бэнк»? Дай только добраться до Майами.
– Как тебе будет угодно, Чарли… Я ведь ничего не понимаю в больших деньгах. Больше чем недельного жалования у меня в руках никогда не было. И это знакомо любому актеру. Я оказалась на мели после пребывания у родственников в Трентоне. На самом деле, в нашей стране лучше не умирать. Чтобы похоронить человека, нужна куча денег!
На глазах Чарли выступили слезы.
– Ты похоронила отца, Марджери?
– Нет, что ты! – сделала она удивленное лицо. – Мой старик неожиданно отбросил копыта от злоупотребления лекарствами, когда я еще была крошечной девочкой с распущенными волосами. Умер второй муж моей мачехи… Знаешь, я ужасно люблю свою мачеху, не поверишь… Она в этом мире всегда была моей единственной верной подругой. Как-нибудь расскажу тебе о ней. Это целая история.
– И сколько это стоило? Может, я восполню расходы?
– Я никогда не перекладывала своих забот на плечи мужчины, – покачала головой Марго.
Вошел официант с подносом, на котором стояли блюда в серебряной посуде. За ним второй вкатил в номер накрытый тележку-столик. Марго тут же отстранилась от Чарли.
– Вот это настоящая жизнь, я понимаю! – с восхищением прошептала она.
Но он лишь посмеялся ее восторгу.
Они ехали на юг. Какое это было приятное путешествие! Чем ближе к Майами, тем заметнее первая робкая зелень в лесах. Сосны на песчаных равнинах зацветали. Весело чирикали птички. Машина легко неслась вперед, словно по воздуху. Чарли гнал ее на скорости не меньше шестидесяти миль по накатанной бетонной дороге, но вел осторожно, – ему так нравилось сидеть за рулем, давить при необходимости на тормоза, сразу замедлявшие бег всех четырех колес, слышать ровное гудение двигателя под капотом. Марго – такая красивая девушка, она без ума от него, Чарли, и она все время откалывала уморительные штучки. В дороге они пили немного, только чтобы чувствовать себя хорошо, чуть на взводе. Они приехали в Саванну поздно вечером и там так набрались, что администратор даже угрожал им, сказал, что выселит из старинного большого отеля. Это случилось после того, как Марго выбросила через открытую фрамугу тяжелую стеклянную пепельницу.
Оба они были слишком пьяными, и в постели ничего хорошего у них не получилось. Утром проснулись с ужасным привкусом меди во рту и жуткой головной болью. Марго казалась такой изнуренной, с зеленоватым лицом, с большими мешками под глазами. Она приняла ванну.
Он приготовил ей на завтрак нежное куриное мясо из прерий с яйцами вкрутую, точно так, как это делали английские летчики в Европе во время войны. Она немного поела, но ее тут же вырвало. Изо рта вывалился абсолютно целый желток. Марго показала Чарли этот желток в унитазе, откуда он глядел, целехонький, словно только что из яйца. Они долго смеялись, несмотря на сильнейшую головную боль.
Было уже одиннадцать, когда они выехали. Чарли довольно легко вел машину по петляющей дороге через лесистую часть северной Джорджии, с ее фиордами и солеными озерами, с которых в небо взлетали журавли, а однажды они даже увидели стайку аистов. Они уже очухались с похмелья и чувствовали себя вполне прилично, когда въезжали в Джексонвилл. Правда, много есть они пока не могли, только по одной телячьей отбивной, которые они запили каким-то дрянным джином. Купили его целую кварту за восемь долларов у какого-то цветного мальчишки, который долго убеждал их, что это самый лучший английский джин, только вчера доставленный прямо из Нассау. Они прикончили бутылку, запив джин горьким пивом, и легли спать.
По дороге от Джексонвилля до Майами солнце стало припекать. Чарли предложил опустить верх, чтобы вволю подышать свежим воздухом, но Марго решительно запротестовала, снова, как всегда удачно, сострив:
– Девушка готова принести в жертву мужчине все, кроме цвета своего лица…
Им по-прежнему не хотелось есть всю дорогу, а Чарли налегал на джин. Въехав в Майами, они прямиком покатили в старый отель «Палмс», где прежде работала Марго. Ей устроили громкую овацию Джо Кантор, Эдди Палермо и другие ребята из джаз-банда.
– Если это свадебное путешествие, то пусть покажут свидетельство о браке, – шутили они.
– О чем вы, ребята, – возражала Марго. – Так, случайное знакомство. Я его закадрила на автобусной остановке в Джексонвилле.
Чарли заказал для них лучшие блюда в ресторане и еще выпивку для всех и шампанское. Они с Марго танцевали весь вечер, несмотря на его больную ногу. Когда он, наконец, отключился, отнесли его в комнату, которую занимали Кантор с женой. Утром с трудом протирая глаза, он увидел перед собой Марго – она была уже одета, свежа как ромашка на рассвете и сидела на краешке его кровати, ожидая его похмельного пробуждения. Было уже довольно поздно. Она сама принесла ему на подносе завтрак.
– Послушай, мистер А, – начала она, – ты ведь приехал сюда, чтобы отдохнуть. Больше на время никаких ночных клубов. Я сняла для нас с тобой небольшое бунгало на пляже. Там тебе будет гораздо лучше, чем в отелях, по крайней мере избежишь пьяных скандалов. Тебе понравится. Сейчас тебе просто необходимо почувствовать домашнюю обстановку… И заруби себе на носу: мы с тобой оба в завязке, понял?
Бунгало было выстроено в стиле испанской религиозной миссии, и конечно, его аренда стоила кучу денег, но плевать на деньги, они на самом деле прекрасно провели время в Майами-Бич. Они ходили на собачьи бега, играли в рулетку, а Чарли нашел себе компанию игроков в покер, которая резалась в карты всю ночь до утра, и в этом ему помог друг сенатора Плэнета Гомер Кассиди, крупный, постоянно улыбающийся седовласый южанин в мешковатом матерчатом костюме. Он сам пришел к нему в отель, чтобы познакомиться. Довольно долго поговорив о том о сем, Кассиди сообщил ему, что скупает права на владение недвижимостью для строительства нового аэродрома и что может привлечь к этому делу его, Чарли, так как у него есть кое-какие связи, но он должен выложить деньги на стол немедленно. В покер Чарли дико везло, он всегда выигрывал столько, что в кармане у него не переводилась пухлая пачка денег, но его счет в банке Клондайком не назовешь. Он теперь постоянно названивал, обрывая провода, в контору Нэта Бентона в Нью-Йорке.
Марго делала все, чтобы удержать его от пьянства. Но все ее старания были напрасными. Чарли мог по-настоящему отдохнуть только тогда, когда уезжал с Кассиди на рыбалку. Марго никогда с ними не ездила – ей не нравилось, как на нее смотрит рыба, когда ее вытаскивают на крючке из воды. Однажды, когда он пришел на пристань, чтобы поехать порыбачить с новым приятелем, поднявшийся с утра северный ветер задувал еще сильнее. Какая тут рыбалка! В общем, как выяснилось, такой сюрприз природы оказался ему на руку, так как, когда он уходил с пристани, к нему на велосипеде подъехал мальчик – рассыльный из «Вестерн юнион». Ветер крепчал с каждой минутой, бросая ему в лицо пыль с песком. Он с трудом прочитал телеграмму. Она была от сенатора.
Вернувшись домой в свое бунгало на пляже, Чарли тут же переговорил по междугородке с Бентоном. На следующую ночь телеграфные агентства передали сообщение о внесении в конгресс законопроекта о субсидировании пассажирских аэролиний, и акции авиационных заводов мгновенно взлетели вверх. Чарли продал все, что у него было, по самой высокой цене и, заплатив гарантийную сумму, стал, потирая руки, ожидать окончательного результата. Но, увы, вечерние газеты не подтвердили сообщения телеграфных агентств.
Через неделю ему пришлось скупать собственные акции, но уже по цене на двадцать пунктов ниже. Тем не менее у него еще были деньги, чтобы рефинансировать свои займы, и он принял участие в скупке прав на недвижимость вместе с Кассиди. Когда Чарли сообщил ему о своей готовности иметь с ним дело, они отправились на яхте в море, чтобы обо всем поговорить без свидетелей. Цветной мальчик-слуга приготовил им два джелпа – виски с водой и мятой. Они сидели на корме с удочками в руках, широкополые соломенные шляпы прикрывали их лица и глаза от яркого жаркого солнца, – стаканчики стояли рядом с ними на столике. Подойдя к границе чистой, голубой воды, они стали ловить на блесну рыбу-парус.
В этот день над головой было голубое небо, по которому плыли пышные розовато-белые облака, запах лаванды поднимался от земли, казалось, к самому солнцу. Сильный ветер дул против течения в Гольфстриме, поднимая большие, пенистые зеленые волны, которые разбиваясь, принимали голубовато-фиолетовый оттенок. Они плыли над длинными зарослями морских водорослей горчичного цвета, но что-то нигде не было видно рыбы-паруса. Яхту так сильно качало, что Чарли приходилось то и дело прикладываться к виски с мятой, чтобы предотвратить возмущение в желудке.
Почти все утро они плавали взад и вперед по устью Майами-ривер. За гребнями вздымающихся волн они видели освещенную солнцем коричневую воду бухты, а на горизонте новые блестящие белоснежные здания среди паутины красных стальных конструкций.
– Строительство, вот что всегда мне радует глаз, – сказал Гомер Кассиди, указывая рукой с синими венами на город.
На безымянном пальце у него красовался большой золотой перстень с печаткой.
– А ведь это только начало… Послушай меня, парень, я ведь еще помню, когда Майами только начинал строиться, превращался, так сказать, в трамплин. Всего несколько развалюх между полотном железной дороги и рекой. А москиты?… Здесь были не москиты, а вампиры. Несколько бедняков выращивали ранние помидоры и постоянно болели из-за простуды и лихорадки… а теперь любо-дорого посмотреть… а там, в Нью-Йорке, нас пытаются убедить, что никакого строительного бума здесь нет.
Чарли молча кивал. Он вел борьбу с рыбиной, попавшей ему на крючок. Лицо у него покраснело от натуги, руки сводило судорогой от разматывания катушки.
– «Здесь ничего нет, кроме мелкой скумбрии» – так они пытаются убедить всех, что рыбалка здесь напрасная трата времени. Обычная пропаганда в пользу Западного побережья… – продолжал Кассиди. – Но, парень, должен тебе признаться, я предвидел все это давным-давно, когда еще работал со стариком Флэглером. Это был человек с даром предвидения… С ним я прокатился на первом поезде, следующем по дополнительной ветке на пароме до Ки-Уэста… Я тогда был одним из адвокатов, работавших на железнодорожную компанию. Детишки бросали розы ему под ноги, когда он шел от своего автомобиля к вагону… Во время строительства около тысячи наших рабочих унесло ураганом, но все же дорога была построена… а теперь только погляди на новый Майами… Майами-Бич. А что ты скажешь о Майами-Бич? Знаешь, вот она мечта Флэглера, ставшая явью.
– Ну, мне лично хочется… – начал было Чарли, но вдруг замолчал, сделав большой глоток джелпа из стакана, который только что ему подал цветной мальчик-слуга.
Теперь он отлично чувствовал себя, так как морская болезнь, по-видимому, отступила. Помня указания руководства по рыбной ловле Кассиди, Чарли резко выдернул из воды леску, чтобы привязать к ней новый крючок, взамен оборванного. Как все же было приятно сидеть на корме этой моторной яхты, подставляя спину жаркому солнцу, чувствовать соленые, высыхающие на лице брызги, потягивать виски с мятой, и больше ни о чем не думать.
– Кассиди, конечно, это настоящая жизнь… но неужели есть люди, которые занимаются тем, что им на самом деле нравится? Я просто хочу сказать, что пора мне кончать со всем этим рэкетом… инвестициями, капиталом, всем этим вздором. Я хочу выйти из этого бизнеса с небольшим капиталом, купить домик и заняться своим нормальным, кропотливым хлопотливым делом – двигателями, новыми самолетами, в общем, всем этим. Я всегда был уверен: будь у меня деньги, я сумел бы сам построить аэродинамическую трубу… ну, знаешь, такое приспособление, в котором испытывают все модели аэропланов.
– Само собой, – откликнулся Кассиди. – Только авиация способна сделать Майами настоящим Майами… Подумай, всего восемнадцать, потом четырнадцать, а потом и десять часов полета – и ты в Нью-Йорке… Ну чего мне тебе рассказывать… ты, я… сенатор… все вместе… а с этим аэропортом мы станем отцами-основателями… Боже, я всю жизнь ждал, когда можно будет сорвать приличный куш. Всю жизнь я работал только на других… вначале в суде, потом на железной дороге адвокатом, в общем все такое… Мне кажется, пора уже нажить свое состояние.
– Ну, а если они вдруг выберут другое место, когда у нас в руках будет контрольный пакет? Ведь такое уже бывало…
– Да что ты, парень! Они этого не сделают. Ты же сам видишь, какое здесь идеальное место для аэродрома… Для чего мне тебе твердить об этом, скоро и сам убедишься в моей правоте… к тому же ты хорошо знаешь нашего друга в Вашингтоне… это один из самых прозорливых людей в стране, он всегда умеет заглядывать далеко вперед… Деньги, которые я вкладываю в это дело, я не снял со своего банковского счета, потому что Гомер Кассиди разорен. Вот что меня больше всего беспокоит в данное время. Я просто действую в качестве его агента. И за все те годы, которые я работаю бок о бок с сенатором Плэнетом, я никогда не видел, чтобы он вложил хотя бы один цент в ненадежное дело, могу поклясться, готов даже заложить свою душу и тело.
– Да, старый сукин сын, – широко заулыбался Чарли.
– Нет, своего он не упустит, это ясно так же, как и то, что ослепший осел не моргает. – Он засмеялся. – Может, по сэндвичу с отличной виргинской ветчиной?
Они выпили еще, закусили бутербродом с восхитительной сочной ветчиной. Вдруг Чарли почувствовал, что его просто разбирает, так хочется поговорить. Все же какой прекрасный денек! Кассиди принимает его по-царски. Ему здесь так нравится.
– Знаешь, – начал он, – я впервые увидел Майами со стороны моря, вот как сейчас. Странно, не правда ли? Я и представить тогда не мог, что снова приеду сюда, ворочая такими деньгами… Тогда здесь не было еще всех этих высотных зданий. Я плыл на каботажном судне в Нью-Йорк. Я был еще пацаном, приехал в Новый Орлеан на масленицу и, скажу тебе, в кармане не было ни гроша. Тогда я сел на маленький пароходик, чтобы попытать счастья в Нью-Йорке. Поехал туда вместе с одним своим приятелем, бедным поденщиком из Флориды… Смешной был парень. Так мы с ним и приплыли в Нью-Йорк. Он сказал, что нужно заняться чем-то стоящим, что нужно отправиться за океан, чтобы посмотреть там, что такое война, и вот мы с ним, как два полудурка, записались добровольцами в санитарную службу. Потом я переключился на авиацию. Вот как я начал заниматься бизнесом. Тогда Майами мне ни о чем не говорил.
– Ну, а мне дал старт в бизнесе Флэглер, – сказал Кассиди. – Готов без всякого стыда это признать… начал скупать земельные участки на восточном побережье Флориды… Флэглер дал мне старт… он начал возводить Майами…
В тот вечер, они, опаленные солнцем, слегка навеселе, после целого дня, проведенного на яхте в Гольфстриме, заперев все свои ценные бумаги по правам на недвижимость в сейфе конторы судьи Кассиди, отправились в ресторан «Палмс», чтобы отдохнуть от деловых забот. Марго в серебристом платье была просто сногсшибательной. Там они встретили худую черноволосую, похожую на ирландку девушку, по имени Эйлин, которая, кажется, уже довольно давно была знакома с Кассиди. Они все вместе пообедали. Кассиди там было очень хорошо, он изрядно напился, и, широко раскрывая рот, как морской окунь, говорил девушкам о строительстве крупного аэропорта, о том, что позволит им принимать участие в некоторых лотах по их сделке. Чарли тоже был пьян, но не настолько, чтобы не понимать, что Кассиди следовало бы все же захлопнуть варежку. Танцуя с Эйлин, он с серьезным видом нашептывал ей на ухо, призывая ее повлиять на своего дружка, заставить его помолчать, пока этого не заметили из их собственного лагеря. Марго увидела, как они прижимались друг к другу, как прикасались лбами, и, разыгрывая сцену ревности, стала отчаянно приставать к Кассиди. Когда Чарли пригласил ее на танец, она превратилась в глухонемую и не реагировала ни на одно его слово.
Он, оставив ее за столиком, подошел к стойке, чтобы опрокинуть там еще пару стаканчиков. Там он затеял ссору с каким-то худосочным парнем, очень похожим на флоридского бедняка. Один из музыкантов, Эдди Палермо, с маслянистой улыбочкой на губах, с лицом и формой и цветом похожим на оливку, бросился их разнимать.
– Нет, мистер Андерсон, я не позволю вам драться с этим джентльменом. Он наш местный адвокат… Думаю, вы непременно понравитесь друг другу… Мистер Пэппи, мистер Андерсон – один из выдающихся асов времен войны.
Опустив сжатые кулаки, они стояли тяжело дыша, со злостью глядя друг на друга, а итальяшка суетился между ними, кивал головой, широко ухмылялся. Чарли протянул руку противнику.
– Ладно, парень, оставим это.
Местный адвокат, бросив на него презрительный взгляд, нарочито засунул обе руки в карманы.
– Не адвокат, а сукин сын, – бросил напоследок Чарли.
Его сильно пошатывало. Пришлось цепляться за стену, чтобы не упасть. Повернувшись, он пошел к выходу. В холле он увидал Эйлин, она только что вышла из туалета и теперь, стоя у большого зеркала, прихорашивалась. Ему было не по себе от грохота джаз-банда, от шарканья ног танцующих, он задыхался от крепкого сигаретного дыма и постоянно отрыгивал виски. Нужно было немедленно выйти на свежий воздух.
– Ну, пошли со мной девочка, покатаемся с тобой, подышим свежим воздухом.
Она не успела и рта открыть, как он, схватив ее за руку, насильно вытащил из ресторана и доволок до стоянки машин.
– Но разве можно оставлять здесь остальных? – упиралась она.
– Они слишком пьяны, ничего и не заметят. Через пять минут вернемся. Такой милой девчушке, такой красавице, как ты, нужен глоток чистого свежего воздуха.
Коробка скоростей заскрипела, так как он забыл отключить сцепление. Машина заглохла. Он снова надавил на стартер и нажал на педаль газа до упора. Двигатель, поклацав, завелся, и автомобиль, рванув с места, стал набирать скорость.
– Ну вот, видишь, совсем неплохой маленький автобус, – сказал он.
Он вертел баранку, и, скривив губы, говорил только уголком рта.
– В последний раз я здесь, в такой дыре… Все эти никчемные обнищавшие политики, свеженькие, только что из студенческих городков, никогда меня не одурачат. Я могу торговать ими, как мешками с горохом, запросто продавать и покупать. Как, например, этот подонок Фаррел. Я его куплю с потрохами, с потрохами и продам. Правда, ты не знаешь, о ком я говорю, но для чего тебе знать об этом? Он мошенник, самый отъявленный мошенник в этой стране, и считал, как и вся его подлая банда, что им удастся убрать меня, как они убрали несчастного старика Джо Эскью. Но человек, который обладает ноу-хау, человек, который придумывает различные железки, такого человека им никогда не вытеснить. Я вполне могу перехитрить их и в их собственной игре. Мы затеваем здесь нечто грандиозное, о чем они никогда и не мечтали. И администрация тоже схвачена. Это на самом деле будет грандиозно, девочка ты моя маленькая, ничего более масштабного тебе еще никогда не приходилось видеть, и я позволю тебе принять в этом проекте участие. Мы скоро все станем богачами. А став богачами, все вы сразу забудете несчастного старика Чарли Андерсона, этого парня, который научил вас уму-разуму.
– Ах, как холодно! – простонала Эйлин. – Пора возвращаться. Я вся дрожу.
Чарли, наклонившись к ней, обнял ее за плечи. На повороте машину занесло. Он, бешено завертев баранкой, все же бросил ее снова на бетонку шоссе.
– Ах, прошу вас, только поосторожнее, мистер Андерсон… Посмотрите – на спидометре восемьдесят пять миль! Ах, прошу вас, не пугайте меня. Мне страшно!
Чарли только громко смеялся.
– Да что с тобой, моя маленькая милая девочка! Вот смотри, уже сорок, мы с тобой совершаем приятную прогулку со скоростью всего сорок миль в час. Сейчас повернем и поедем назад. Маленьким девочкам пора баиньки. И предупреждаю: тебе абсолютно нечего бояться, если я за рулем. Если на свете я что-то умею, так это отлично водить машину. Но я этого не люблю. Ах, если бы только поблизости был мой самолет. Тебе не хотелось бы покататься со мной на аэроплане? У меня был здесь один, но пришлось сдать его в ломбард, чтобы заплатить по счетам за его ремонт. Нужно было поставить на него новый двигатель. Но теперь я на пути к богатству. Мне его облетает один из моих приятелей. Вот тогда мы здорово повеселимся. Ты, я и Марго. Старушка Марго – потрясающая девушка, но у нее все же ужасный характер. Я умею еще одно в этой жизни – умею выбирать для себя женщин.
Когда они повернули, чтобы ехать назад в Майами, то увидели длинную полоску рассвета за песчаными равнинами с замершими на них соснами, за закрытыми станциями обслуживания, стойками закусочных «хот-дог», недостроенными оштукатуренными домами.
– Ну вот, теперь ветер дует нам в спину. Мы мгновенно туда домчимся, не успеешь и оглянуться.
Они ехали вдоль железнодорожного полотна, догоняя последний вагон поезда с двумя красными фонарями сзади.
– Интересно, не нью-йоркский ли это поезд?
Они нагнали состав. Теперь мчались мимо ярко освещенного вагона для обозрения, мимо темных окон спальных вагонов, в которых свет горел только за высокими окнами купе для одевания с обоих концов коридора. Они догнали багажный вагон, потом почтовый, наконец, паровоз, такой большой, высокий, весь черный, с двумя «зайчиками» на темном корпусе, блестящими от передних фар автомобиля Чарли. Поезд заслонил собой кроваво-красную полоску рассвета.
– Черт подери, да он не едет, а ползет. Ну, разве это скорость? – Проезжая мимо будки машиниста, он услыхал свисток. – Черт возьми, да я его обгоню на переезде.
Огни переезда маячили впереди. Темноту прорезал яркий луч переднего прожектора паровоза. На переезде шлагбаум был уже опущен. Это не смутило Чарли. Он только сильнее нажал на газ. На бешеной скорости они врезались в шлагбаум, зазвенели осколки разбитых передних фар. Машину завертело на месте. Их ослепил яркий свет локомотива, ушные перепонки резал визжащий свисток.
– Не бойся, мы уже проскочили! – заорал Чарли девушке.
Машина вертелась на рельсах, мотор вдруг заглох. Ногой он изо всех сил стучал по стартеру. Столкновения он не слышал.
Когда очнулся, то сразу понял, что находится в больнице. Прежде всего подумал, как бы поскорее опохмелиться. Он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой. Глухая темень объяла его. Потом он вдруг смутно различил островерхий чепчик медсестры. Она склонилась над ним. И вдруг его понесло. Он все говорил, говорил, никак не мог остановиться.
– Послушайте, сестричка, я думал, что нам конец. Скажите, где произошла авария? В аэропорту? Только бы вспомнить. Сразу станет легче. Это было так, сестричка… Я взял с собой эту маленькую девочку, чтобы она почувствовала, что за вещь, этот новый самолет «боинг»… ну вы, конечно, знаете о чем я говорю. Я был ужасно на кого-то зол, кажется на свою жену Глэдис, разве не она сыграла со мной такую злую шутку? Но теперь, после этой сделки с аэропортом, я буду покупать и продавать всю эту ее банду. Скажите, сестричка, что же произошло? Что там случилось, в аэропорту?
У медсестры тонкое желтоватое лицо почти без губ, песочного цвета волосы под белой шапочкой, тонкие руки, мелькающие у него прямо перед глазами, поправляющие простыню у него на груди.
– Вам нужно постараться отдохнуть, – сказала она. – Иначе придется вам сделать еще один успокоительный укол.
– Послушайте, сестра, вы ведь канадка, да? Готов побиться об заклад, что это так и есть.
– Нет, я американка, из штата Теннесси… А почему вас это интересует?
– Выходит, ошибся. Дело в том, что в больнице, где я лежал перед этим, все медсестры были канадками. Кажется, здесь слишком темно, вы не находите? Как мне хотелось бы рассказать вам, как все произошло. Вы позвонили в мою контору? По-моему, я сильно надрался. Ну, если выкарабкаюсь отсюда, то буду заниматься только бизнесом, больше ничем. Скажу вам, в этой большой игре нужно всегда держать нос по ветру. Скажите, вы не принесете ли мне воды?
– Я ночная медсестра. День еще не наступил. Постарайтесь успокоиться и заснуть.
– Думаю, они все же сообщили на работу. Пусть Сточ внимательно осмотрит весь самолет. Пусть до него никто к нему не прикасается и пальцем. Послушайте, сестра, я совсем не чувствую боли, но тем не менее, мне просто ужасно. Смешно, правда?
– Это все от уколов, – объяснила сестра низким хрипловатым голосом. – А теперь лежите тихо, не ворочайтесь, а утром, когда проснетесь, вам наверняка станет значительно легче. Пока же можете только прополоскать рот вот этим.
– Ладно.
Но он никак не мог остановить словоизвержение.
– Видите ли, вот как было дело. Мы поссорились с одним парнем. Вы слушаете, сестричка? Кажется, у меня появились солидные бабки, коли они, вся эта банда, стала наезжать на меня. Прежде, в старые добрые времена, мне казалось, что вокруг меня – только друзья. А теперь я вижу, что все иначе… вокруг только одни мошенники… даже Глэдис оказалась самой худшей мошенницей из всех этих обманщиков… Наверное, меня так сильно мучит жажда из-за похмелья.
Сестра снова наклонилась над ним.
– Боюсь, что придется сделать вам еще один укол успокоительного, братец. Ну, расслабься. Подумай о чем-нибудь приятном, будь умницей.
Он почувствовал на руке прикосновение чего-то холодного и влажного. Потом укол иголкой. Жесткая постель, на которой он лежал, вдруг начала проваливаться под ним. Он куда-то погружался, не чувствуя, однако, сладостного ощущения наплывающей дремы. Погружался в темноту.
На этот раз, когда он очнулся, перед ним стояла какая-то полная женщина в хрустящем накрахмаленном халате. Уже наступил день… Прежние тени исчезли. Она тыкала ему под нос какие-то бумажки.
– Доброе утро, мистер Андерсон. Чем я могу вам помочь? – У нее был бодрый, твердый голос.
Чарли все еще лежал на дне какого-то темного колодца. Палата, полная женщин в накрахмаленном халате, бумажки – все это было где-то далеко от него, высоко над ним. В веках чувствовалось какое-то жжение.
– Послушайте, сестра, кажется, меня здесь нет.
– Я не сестра, я заведующая медицинским учреждением. Нужно уладить кое-какие формальности, если только вы не против и чувствуете себя не очень плохо.
– Вам никогда не приходилось ощущать, что подобное с вами уже случалось?… Вот только где… в каком городе… ничего, ничего, можете не говорить, я сам вспомню.
– Я же сказала: я заведующая. Если вы не возражаете, больница хотела бы получить от вас чек для оплаты авансом первой недели вашего здесь пребывания. Еще нужны деньги на оплату кое-каких оказанных вам медицинских услуг.
– Не беспокойтесь. У меня есть деньги. Ради Бога, налейте чего-нибудь выпить.
– Это против правил внутреннего распорядка.
– Где-то в карманах моего пальто поищите мою чековую книжку. Или свяжитесь с Клиффом… мистером Вегманом, моим секретарем. Он выпишет вам чек.
– Не нужно зря волноваться, мистер Андерсон. У нас есть бланк чека. Я заполню его сама от имени вашего банка. Вам остается только подписать его. По счету – двести пятьдесят долларов.
– «Бэнкерс траст», Нью-Йорк… Надеюсь, что смогу написать.
– Мы попросим нашу сестру заполучить опросник… ну для архива… Ну, до свиданья, мистер Андерсон. Желаю вам приятного пребывания у нас и скорейшего выздоровления.
Полная женщина в накрахмаленном белом халате исчезла.
– Эй, сестра! – позвал Чарли. Вдруг ему стало страшно. – Это что за дыра? Не скажете, где это я? Говорите же, сестра, говорите… – Теперь он уже кричал, как можно громче.
Его шея, лицо покрылись крупными каплями пота, который затекал ему в глаза и уши. Он мог двигать головой, руками, но он совсем не чувствовал живота. Где же подложечка? Он не ощущал и своих ног. Во рту ужасная сухость.
Теперь над ним склонилась другая сестра с румяным лицом.
– Что вам угодно, мистер? – Она, вытерев с его лица пот, показала ему звоночек, висевший на кровати рядом с рукой.
– Сестра, ужасно хочется пить, – сказал он слабым голосом.
– Вам теперь можно только полоскать рот, но воду пить нельзя. Доктор не разрешает вам ни есть, ни пить, покуда не наладит систему дренирования.
– Где этот доктор? Почему его здесь нет? Почему его не было все это время? Неужели ему все равно – ведь я могу отказаться от его услуг и пригласить другого…
– А вот и доктор Снайдер, – благоговейно зашептала медсестра.
– Ну, Андерсон, вас удалось с большим трудом спасти. По-видимому, вы вообразили, что находитесь в самолете… Странно, я никогда не встречал пилота, умеющего водить машину. Моя фамилия Снайдер. Доктор Риджли Снайдер. Я из Нью-Йорка.
– По-видимому, мне нельзя так напиваться… Послушайте, нельзя ли принести стакан воды?… Странно, но когда меня привезли сюда, мне показалось, что я в одном из притонов, Ах, Дорис… ей, конечно, не понравился бы мой разговор, плохая грамматика, а поведение? Явно недостойно бывшего офицера и джентльмена. Но знаете, док, если дело идет к этому, то можно будет торговать ими, продавать и покупать, как мешки с горохом. Каждый из них – мешок земляного ореха. Наплевать, что они думают по этому поводу. Знаете, док, может, и хорошо, что я попал на больничную койку. Теперь у меня есть возможность спокойно полежать, обо всем поразмыслить, отказаться от спиртного… Вам приходилось когда-нибудь размышлять над чем-нибудь, док?
– Я вот сейчас, мистер Андерсон, размышляю о том, что вам нужно лежать спокойно, абсолютно спокойно.
– Хорошо, док, занимайтесь своими делами… пришлите ко мне красивую медсестру, я хочу с ней поговорить. Я хочу рассказать ей о Билле Чернаке… Он был единственным нормальным парнем, таких мне больше встречать не приходилось. Вот только он, да Джо Эс-кью… Интересно, что он чувствовал, умирая? Видите ли, в последний раз… ну… когда я, скажем, физически пострадал… мы с ним разбились на самолете… новый аэроплан «Москит»… в него вложены сейчас миллионы долларов, а эти подлецы лишили меня всех акций… Скажите, доктор, вы никогда прежде не умирали, правда?
Теперь он видел над собой только белый потолок, чуть более светлый у окна. Чарли вспомнил о звонке, висящем на кровати рядом с рукой. Он звонил, звонил, но никто не приходил. Он дергал, дергал за веревочку, покуда она не оборвалась. Красивое розоватое лицо медсестры склонилось над ним, словно снятое крупным планом в кино. Ее юные не так часто целованные губы двигались. Он видел, как они двигаются, наверное, издают какие-то чмокающие звуки, но в ушах у него постоянно что-то звенело, словно вызовы по междугородке, и в результате он ничего не слышал. Что она говорит? Только тогда, когда он разговаривал, страх покидал его.
– Послушайте, вы, молодая женщина… – Он слышал собственный голос. Ему нравилось разговаривать, слышать себя. – Я плачу за пребывание в вашей больнице и хочу, чтобы здесь все было так, как я хочу. Послушайте, что это я говорил этому парню? Может, он и доктор, но ужасно похож на Уильяма Кайзера, мясника. Вы еще слишком молоды и этого, конечно, не знаете.
– К вам посетитель, мистер Андерсон. Может, немного освежить лицо?
Чарли повернул глаза. Экран перед ним вдруг исчез. В сером проеме двери стояла Марго. В желтом платье. Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, и в эту минуту была похожа на птичку.
– Ты, наверное, ужасно злишься на меня, Марджери?
– Хуже, я очень беспокоюсь о тебе.
– Все будет в порядке, Марго. Мне прислали замечательного костоправа из Нью-Йорка. Он меня починит, поставит, где надо, заплатки. Он очень похож на Уильяма Кайзера, мясника, ну вылитый тот, только с усами… что тут скажешь, я совсем забыл про усы… Почему ты так странно смотришь на меня? Я в полном порядке, разве не видишь? Мне гораздо лучше, когда я разговариваю. По-моему, я самый разговорчивый из всех пациентов больницы… Марго, знаешь, а я ведь могу стать алкоголиком, если буду пить так же, как раньше… Может, и неплохо, что такое случилось.
– Послушай, Чарли, ты можешь выписать мне чек? Руки у тебя действуют. Мне позарез нужны деньги. Ты ведь обещал выплатить мне комиссионные по этой сделке с аэропортом. Мне нужно нанять для тебя адвоката. Родители Эйлин подали на тебя в суд. Местный прокурор подписал распоряжение о твоем задержании. Я принесла твою нью-йоркскую чековую книжку.
– Боже, Марго, я заработал кое-какие деньги, но все же я не Английский банк.
– Чарли, ты обещал открыть счет на мое имя, вспомни…
– Прежде позволь мне отсюда выкарабкаться…
– Чарли, несчастный, невезучий мистер А… неужели ты думаешь, что мне нравится беспокоить тебя в такое время?… Но ведь мне нужно, как и всем людям есть… если у меня будут деньги, я попытаюсь все уладить с прокурором… не допустить появления сообщений об этом в газетах, ну и все такое. Ты же знаешь, как они все могут раздуть… но мне нужны деньги, и как можно скорее.
– Ладно, выпиши чек на пять тысяч… Как тебе повезло, Марго, что я не сломал руку.
Красивая розовая медсестра вернулась. Теперь у нее был ледяной резкий, неуступчивый голос.
– Боюсь, что время свидания истекло, – сказала она.
Марго, наклонившись, поцеловала его в лоб. Чарли казалось, что он находится в какой-то стеклянной клетке. Он видел, как прикасаются к нему ее губы, ее волосы, он знал, что ее платье должно пахнуть, что от нее исходит запах ее любимых духов, но он ничего этого не ощущал. Он смотрел ей вслед. Она шла, как в замедленном кино, покачивая бедрами, туго обтянутыми юбкой, нервно помахивая у шеи листочком, чтобы на нем просохли чернила.
– Послушайте, сестра, все это похоже на массовое изъятие вкладов… По-моему, этот старый институт уже не отвечает современным требованиям. Теперь я отдаю распоряжения. Передайте там, внизу, в регистрации, чтобы больше ко мне никого не пускали. В палате я, вы и еще доктор Кайзер Уильям, этого вполне достаточно.
– Ну а теперь пора немного прогуляться в коридоре, – сказала красивая розоватая медсестра уже бодрым, веселым голосом, словно речь шла о посещении какого-то шоу или бейсбольного матча.
Пришел санитар. Когда Чарли встал на ноги, палата вдруг куда-то уплыла вместе с матрасом и кроватью, серый коридор все отдалялся, а от неловкого ковыляния обе его ноги пронзили болезненные судороги. Он вновь погрузился в плотную темноту, вызывающую сильную тошноту. Потом появился свет, но он был где-то далеко-далеко. Он еле ворочал сухим языком, ему очень хотелось пить. Все вокруг него подернулось розоватым туманом. Он говорил, но не здесь, а где-то в другом месте. Он чувствовал, как слова вырываются из глотки, но он их не слышал. Он только слышал голос доктора. Тот говорил о перитоните так, как о самой веселой вечеринке в мире, словно поздравлял кого-то со счастливым Рождеством. Он слышал и другие голоса. Глаза его были открыты, направлены туда, откуда до него доносились другие голоса. Вдруг он увидал перед собой Джима с озадаченной, мрачной, кислой физиономией – так тот всегда смотрел на него, когда он был мальчишкой и по воскресеньям склонялся над своими учебниками.
– Неужели это ты, Джим? Каким ветром тебя сюда занесло?
– Прилетел, – ответил он.
«Как это его слышат? – удивлялся Чарли. – Ведь голос его звучит где-то вдали…»
– Все в порядке, Чарли… тебе нельзя напрягаться, совсем нельзя. Ну, я обо всем позабочусь.
– Ты меня слышишь, Джим?… Мешает какое-то гудение, как будто разговариваешь по междугороднему телефону.
– Все хорошо, Чарли, не беспокойся… Мы обо всем позаботимся. А ты лежи спокойно, не думай ни о чем. Послушай, Чарли, простая предосторожность, не более. Ты составил завещание?
– Я слышал, как кто-то сказал «перитонит». Это опасно, как ты думаешь?
Бледное лицо Джима, казалось, вытянулось еще более.
– Ну… небольшая операция.
– Мне кажется, лучше тебе передать доверенность мне, чем другим, чтобы больше ни о чем не беспокоиться. Я все приготовил, привел сюда с собой судью Грея, свидетеля. Хедвиг придет через несколько минут… Скажи, ты женат на этой женщине?
– Я женат? Ни за что на свете больше никогда не женюсь…
Старый добрый Джим, он всегда заставляет людей что-то подписывать. Почему я только не сломал руку? Очень, очень плохо.
– Ну, а что ты теперь думаешь о самолетах, Джим? Считаешь до сих пор, что они непрактичны?… Но они практичны настолько, что позволят тебе сделать столько денег, сколько ты никогда не зарабатывал, торгуя дешевенькими «фордами». Не обижайся, Джим. Послушай, Джим, пригласи ко мне самых лучших врачей… Ведь я серьезно болен, ты же знаешь. Пересохло в горле… Джим, пусть принесут мне воды, меня мучит жажда. Прошу тебя, не экономь на докторах… Как мне хочется поговорить с тобой, как мы говорили с тобой, когда удили рыбу на Красной реке, но так ничего и не поймали. Мы займемся рыбалкой здесь, неподалеку от Майами… Кажется, я снова отключаюсь. Пусть доктора мне дадут чего-нибудь.
Ему сделали укол.
– Спасибо, сестричка, теперь я чувствую себя прекрасно, все перед глазами прояснилось. Так вот я и говорю, Джим… все витает в воздухе… заманчиво… субсидии на доставку почты по воздуху… строительство аэропортов… всех этих новых авиалиний… и мы станем отцами-основателями всего этого… Они-то считали, что я в большой… но просчитались, я их всех одурачил… Боже, Джим, никак не могу остановиться, все говорю, говорю, а мне нужно заснуть. Но эта отключка не похожа на сон… это что-то другое, на него похожее.
Он хотел говорить еще, но все его потуги были бесполезными. Он сильно хрипел, его голос скрипел, ему очень хотелось пить. Его уже не было слышно. Но нужно, чтобы услышали. Он должен этого добиться. Но охватившая все тело слабость мешала ему. Он куда-то падал, падал, кружась, его засасывало…
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ЗВЕЗДЫ НЕБЛАГОПРИЯТНЫ ДЛЯ КУЛИДЖА
Если не можешь всем сказать
Как хороша и свежа она
Закрой рот и молчи тогда
уже несколько лет старший Уэй пытается протолкнуть на рынок свой спрей для сельдерея. Расследование проведенное в связи с его жалобой на побои показало что Уэя не раз предупреждали больше не писать и не рассылать рекламных писем, к тому же оно подтвердило заявление о том, что ведущие фермеры выращивающие сельдерей вынуждены пользоваться спреем содержащим смертельный яд для растений
Пока она в печали
Ее нужно пожалеть
ШАХТЕРЫ ПРИХОДЯТ В УЖАС ОТ ЖЕРТВ
из-за испытываемых банками трудностей во Флориде чеки не так быстро оформляются как это требуется. Чтобы избежать задержки присылайте нам почтой-экспресс денежные переводы, а не подтвержденные чеки
Бабочка грустит из-за дождя
Как ожиданья эти длинны
Как вернуться в солнечную долину
Туда лететь нельзя
ТУРИСТЫ ГРАБЯТ ЗАПРАВОЧНУЮ СТАНЦИЮ
ПРИБЫЛЬ СДЕРЖИВАЕТ РОСТ АКЦИЙ
климат вызывает бодрый оптимизм а пессимистов раздражают яркое солнце и теплый набальзамированный ветер дующий с залива и Атлантики.
Ах больше не будет дождя
УРАГАН ПРОНОСИТСЯ НАД ЮЖНОЙ ФЛОРИДОЙ
ВСЯ ЮЖНАЯ ФЛОРИДА ОПУСТОШЕНА ТЫСЯЧА ЖЕРТВ
ТРИДЦАТЬ ВОСЕМЬ ТЫСЯЧ РАЗОРЕНЫ
ИЗБИТА БРОДВЕЙСКАЯ КРАСОТКА
У лисы пушистый хвост
Голый у опоссума
У кролика никакой не хвост
А всего-навсего пучочек
ВО ФЛОРИДЕ ФОНДА ПО ПОСОБИЯМ ПО БЕЗРАБОТИЦЕ СУЩЕСТВЕННО НЕ ДОСТАЕТ
МАЯЧИТ УГРОЗА ВВЕДЕНИЯ ВОЕННОГО ПОЛОЖЕНИЯ Больше дождя не будет
по сообщению полиции эта группа провела субботний вечер в Хиллсайд-парке, на веселом курорте в Бельвилле, а около полуночи отправилась в бунгало. Сестры Бэгли, по их показаниям полиции, пошли к себе, но когда к ним в комнату ворвались мужчины одна из них выпрыгнула из окна
Но как черт подери старики могут сказать
Что больше не будет дождя?
Марго Доулинг
Эгнис вышла из спального вагона на перрон вся с ног до головы в черном крепе. Она явно располнела, и у нее появился какой-то неясный, рассеянный взгляд, которого прежде у нее не было. Марго, положив голову на ее плечо, расплакалась при всех, прямо на ярко освещенном солнцем вокзале Майами. Сев в «бьюик», они поехали на пляж. Эгнис, казалось, даже не заметила ни автомобиля, ни шофера в униформе – вообще ничего. Она взяла Марго за руку. Они сидели в машине, отвернувшись друг от друга, и каждая разглядывала в окошко свою сторону солнечных улиц, над которыми медленно двигались толпы прохожих в легкой летней одежде. Марго то и дело утирала слезы кружевным носовым платочком.
– К чему этот траур? – спросила она у Эгнис. – Без него тебе было бы куда легче, правда?
Эгнис, казалось, начала кое-что замечать лишь тогда, когда их «бьюик» подкатил к бунгало на пляже, а Раймонд, шофер-мулат с тонкими чертами лица, лихо спрыгнул со своего сиденья и теперь уважительно улыбался, ожидая, когда можно будет забрать багаж.
– Ах, какой милый автомобиль!
Марго показала ей дом под высокими пальмами, повела на крыльцо с навесом, с которого открывался чудесный вид на всю полосу песчаного берега и большие волны с белой кипенью…
– Ах, как здесь мило! – воскликнула Эгнис, опускаясь на упругий гамак «глочестер».
– Как же я устала, – вздохнула Марго.
Она вдруг снова заплакала.
Приведя себя в порядок перед большим зеркалом в холле, Марго вернулась к Эгнис напудренной и накрашенной и спросила ее:
– Ну, как тебе дом? Неплохая маленькая развалюха, не находишь?
– Теперь мы здесь больше не сможем жить… Что будем делать? – бормотала Эгнис. – Понимаю, все это жестокая реальность, никуда от нее не деться. Но все же, если бы его хоть изредка посещали мудрые мысли…
– Но ведь квартплата внесена и за следующий месяц, – сказала Марго.
– Да, но подумай, какие расходы!
Марго смотрела через сетчатую дверь на черный танкер, плывущий у горизонта. Повернув голову, она раздраженно бросила:
– Почему бы мне не приобрести кое-какие права на недвижимость, что мне помешает? Я же говорила тебе, что скоро здесь начнется строительный бум. Может быть, сумеем сделать кое-какие деньги. В этом городе я знакома со всеми более или менее важными лицами. Вот увидишь, Эгнис. Только наберись терпения.
Чернокожая горничная Элайза внесла на серебряном подносе с бумажной салфеткой серебряный кофейник, чашечки, тарелку с тостами. Эгнис, откинув черную вуаль, отпила маленькими глоточками немного кофе, пожевала кусочек тоста
– Ради чего так стараться? – спросила Марго, закуривая сигарету.
– Насколько я помню, ни ты, ни Фрэнк не любили траур.
– Но я ничего не могла поделать с собой. Так я чувствую себя лучше. Ах, Марго, если бы только не это их ужасное безверие, то они могли бы сегодня быть с нами. Ты об этом не задумывалась? – Вытерев глаза, она снова взяла чашечку и кусочек тоста. – Когда похороны?
– Они состоятся в Миннесоте. Его родственники позаботились обо всем. Они считают меня крысиной отравой.
– Ах, несчастный мистер Андерсон… Ты, дитя мое, наверное, в полной прострации.
– Ты посмотрела бы на них. Его брат Джим вполне готов забрать пятаки с глаз усопшего. Он грозит мне судом, хочет вернуть кое-какие ценные бумаги, которые, по его мнению, принадлежат Чарли. Ну, пусть судится, черт с ним. У меня свой адвокат, Гомер Кассиди, а в этом городе верят только тому, что говорит этот человек. Эгнис, тебе придется снять эту вдовью декорацию и снова стать нормальной женщиной. Что бы сказал Фрэнк, будь он здесь?
– Он и так здесь! – взвизгнула Эгнис, разразившись громкими рыданиями. Казалось, она в полном отчаянии. – Он смотрит сейчас на нас. Я это знаю! – Вытерев слезы, она продолжала шмыгать носом. – Ах, Марджи, когда я ехала сюда, то в вагоне все время думала: может, вы с мистером Андерсоном тайно поженились? Он, должно быть, нажил приличное состояние.
– Большая часть его заморожена… Но Чарли оказался все же молодцом, перед смертью он меня сносно обеспечил.
– Только подумать! Два таких скорбных события всего за одну зиму!
– Эгнис, – поднялась Марго. – Если ты будешь продолжать в том же духе, я отправлю тебя назад в Нью-Йорк… Неужели ты не видишь, что я и без твоего нытья в глубокой депрессии? Ты только посмотри на свой нос. Он у тебя красный, как вареный рак. Просто ужасно… Так вот, располагайся, чувствуй себя как дома. А мне пора заняться делами.
– Как же я здесь останусь? Одна? Мне будет так плохо! – снова зарыдала Эгнис.
– Ладно, можешь пойти со мной, только сними эту ужасную вуаль. И пошевеливайся, у меня деловая встреча.
Она помогла Эгнис сделать приличную прическу, заставила ее надеть белую блузку. Правда, черная одежда ей к лицу!
Марго потребовала, чтобы она чуть подкрасилась.
– Ну вот, дорогая, теперь ты милочка, – сказала она, поцеловав ее в щеку.
– Это на самом деле твой автомобиль? – спросила Эгнис, прижимаясь к мягкой спинке голубого «бьюика»-седана. – Просто не верится.
– Может быть, показать тебе документы? – спросила Марго. – Ладно, поехали. Раймонд, ты знаешь, где находится брокерская контора?
– Конечно, мисс, – почтительно откликнулся Раймонд, потеребив пальцами блестящий козырек своего картуза.
Он завел мотор, и тот мерно загудел под сияющим капотом.
В брокерской конторе – обычная толпа пожилых хорошо одетых людей в одеждах спортивного покроя. Все расселись по скамьям: мужчины, в легких костюмах для пляжа, в полотняных брюках-гольфах, прижимают руками к коленям белые панамки; женщины, в воздушных шелестящих розовых, зеленых, светло-коричневых и белых платьях. Марго всегда казалось, что здешняя обстановка очень похожа на церковную. Эти приглушенные шепотки, изысканные манеры, внимательные мальчишки, быстро и ловко заполняющие мелом колонки цифр и букв на длинных черных досках, ритмичное постукивание телеграфа, чей-то внятный твердый голос, считывающий биржевые сведения с ленты где-то в задней комнате.
Когда они вошли, Эгнис с благоговейным видом прошептала на ухо Марго, что лучше ей, мол, уйти, она подождет в машине, покуда Марго закончит все свои дела.
– Нет, оставайся здесь! – жестко приказала Марго. – Вон видишь – мальчики мелом отмечают на черных досках положение на бирже, торги за торгами… Я постепенно начинаю вникать в этот бизнес.
Два пожилых седовласых джентльмена с большими еврейскими носами, улыбаясь, подвинулись на скамье, освобождая место для них. Скамья стояла в самой глубине зала.
Несколько человек, повернувшись к ним, пристально разглядывали Марго. Она слышала, как одна из женщин что-то злобно прошипела сидевшему рядом с ней мужчине об Андерсоне. Увидев ее, все начали перешептываться, подталкивать друг друга локтями. Марго знала, что она хорошо одета, и ей на их поведение было наплевать.
– Ну, моя дорогая юная леди, – замурлыкал судья Кассиди за их спинами, – что сегодня – покупаем или продаем?
Марго обернулась. Широкое покрасневшее лицо под шапкой седых волос, улыбка, поблескивающий золотой зуб во рту, серый в масть волосам костюм, двойная золотая цепочка на распирающем из-под жилетки животе. Марго покачала головой:
– Сегодня ни то ни другое, – ответила она.
Судья Кассиди, тряхнув лохматой головой, направился к двери. Марго встала и пошла за ним, потащив за собой как на буксире, Эгнис. Они вышли на короткую, облитую солнцем улицу, ведущую прямо к пляжу. Марго предоставила ему Эгнис как своего ангела-хранителя.
Надеюсь, вы не разочаруете нас сегодня, как вчера, моя дорогая юная леди, – начал судья Кассиди. – Может, мы склоним к этому миссис Мандевилл…
– Боюсь, ничего не получится, – возразила Марго. – Вы же видите, как она, бедняжка, устала. Она только что приехала из Нью-Йорка… Видишь ли, Эгнис, дорогая, мы хотим осмотреть кое-какие земельные участки. Раймонд отвезет тебя домой, там тебя ждет заказанный ланч и все такое… Постарайся как следует отдохнуть.
– Конечно, мне так необходим отдых, – согласилась Эгнис, вспыхнув.
Марго помогла ей сесть в «бьюик», который ловко подогнал со стоянки Раймонд, поцеловала ее на прощание. Вместе с судьей им пришлось прошагать с квартал к тому месту, где стоял его «пирс-эрроу», автомобиль туристического класса, поблескивая на жарком полуденном солнце.
Судья сам водил машину. Марго села рядом на переднем сиденье. Как только он завел мотор, спросила:
– Ну, что с чеком?
– Видите ли, моя юная леди, боюсь, что если нет фондов, то их нет… Но все же, полагаю, мы сумеем оправиться, вернуть убытки.
– Чтобы успеть внести первый взнос за небольшой участочек на кладбище, так?
– Ну, знаете, все это требует времени… этот несчастный парень, судя по всему, оставил все свои дела в ужасном состоянии. Там царит такая путаница…
– Бедняга, – пожалела Чарли Марго, глядя через ряды пальм на неоглядную бухту Бискейн с желтоватой водой. То там, то сям среди островков зелени возвышались новые здания с еще не просохшей как следует штукатуркой, похожие на театральные декорации. – Я делала все, что могла, чтобы помочь ему все выправить, честно вам говорю.
– Само собой… Конечно, у него были значительные авуары… Во всем виновата эта сумасшедшая нью-йоркская жизнь. Здесь, на юге, мы все воспринимаем гораздо легче, мы знаем, когда нужно срывать плод, – только тогда, когда он созрел.
– Апельсины и лимоны, – поправила его Марго, засмеявшись.
Но судья оставался серьезным.
Они помолчали. Доехав до конца мостовой и миновав желтые каркасные строения у пристани, они повернули и влились в плотное движение на шоссе, протянувшемся вдоль берега залива. Повсюду, куда ни глянь, высокие здания словно слоеный пирог вознеслись над строительными лесами и большими кучами строительного мусора.
Прогрохотав по временному деревянному мосту через реку Майами и пробившись под гул бетономешалок, через облака пыли строительных площадок, автомобиль помчался дальше. Марго, повернув к судье каменное лицо с широко раскрытыми глазами, сказала:
– Видимо, придется заложить свои бриллианты.
Судья засмеялся.
– Могу вас заверить, что банк предоставит вам все необходимые средства. У вас сейчас в руках права на значительную недвижимость, если только я не ошибаюсь.
– Вы, конечно, не сможете дать мне взаймы пару «косых», чтобы свободно распоряжаться моими деньгами? Я очень на это рассчитываю, судья.
Они ехали по новой широкой бетонной магистрали среди густой тропической растительности.
– Моя дорогая юная леди, – сказал судья Кассиди, растягивая слова. – Я не стал бы этого делать только ради вашего же благополучия… подумайте, какие могут пойти разговоры… какие сплетни… Мы ведь здесь люди несколько старомодные. Знаете, я сейчас, в данную минуту, совершаю большую глупость, когда везу в своей машине по улицам Майами такую очаровательную пассажирку. Глупость, хотя и приятную. Но вы должны отдавать себе отчет, дорогая юная леди… Человек моего положения не смеет себе позволять такое. Прошу, не поймите превратно мои мотивы, моя дорогая юная леди. Я никогда не отказывал в жизни ни одному другу. Но мой шаг в данной ситуации будет наверняка неверно истолкован. Только муж или…
– Это что, предложение, судья? – перебила Марго.
Слезы жгли ей глаза. Она так и не сумела их сдержать.
– Нет, просто небольшой совет клиенту, – судья вздохнул. – К несчастью, я человек семейный.
– И как долго, по-вашему, продолжится этот бум?
– Стоит ли напоминать вам, что каждую минуту рождается зверь. Но какой именно?
– Можете не напоминать! – отрезала Марго.
Они въезжали на стоянку позади большого нового, цвета жженного сахара, отеля.
– Ну, насколько я понимаю, – сказала Марго, вылезая из машины, – кое-кто может позволить себе терять деньги. Нам такое непозволительно. Верно, судья?
– Моя дорогая юная леди, подобных слов не должно быть в лексиконе молодости. – Судья по-отечески подталкивал ее к ресторану. – А вон и они!
В центре довольно людного зала ресторана за круглым столиком сидели два круглолицых молодых человека, у каждого рот до ушей, оба в белых костюмах и розовых в клетку рубашках с желто-зелеными, цвета нильской воды галстуками. Оба встали им навстречу, не переставая жевать жвачку. Судья представил им Марго, они оба учтиво пожали ей руку. Близнецы, конечно, без сомнений.
Все сели. Один из них, подмигнув, погрозил шутя ей толстым пальцем.
– А мы частенько видели вас, девушка, в ресторане «Палмс». Что же вы не признаетесь, как вам не ай-яй-яй?
– Ну, ребята, – сказал судья, – как там делишки?
– Лучше не бывает, – ответил один из них с набитым ртом.
– Видите ли, ребята, – продолжал судья, – вот эта юная леди хочет сделать несколько небольших инвестиций с быстрой отдачей.
Близнецы что-то невнятно пробурчали, не переставая жевать.
После ланча судья отвез всех в Венецианский бассейн, где Уильям Дженнингс Брайан, сидя в кресле на плавающем плотике под навесом в полоску, общался с толпой. С того места, где они стояли, ничего нельзя было разобрать из того, что он говорил, до них долетали лишь аплодисменты и взрывы смеха…
– Знаете, судья, – сказал один из близнецов, когда они пробивались через толпу по самому края бассейна, – если бы этот старикан не тратил зря времени на политику, из него вышел бы великий аукционист.
Марго чувствовала, как она устала, пала духом. Вместе с близнецами они зашли в офис по недвижимости. Там было полно потных мужчин в жилетках. Судья нашел для нее стул. Она сидела, постукивая своей белой лайковой туфелькой по плиточному полу, изучая кучу лежавших у нее на коленях «синек». Все цены были ужасно высокие. Если бы рядом был мистер А, она могла бы чувствовать себя вполне спокойно – он-то знал, что нужно покупать, знал наверняка. За дверью на лужайке все скамьи были заполнены толпой участников торгов. Отовсюду доносились резкие лающие голоса. Аукцион начинался. Близнецы, стоя на кафедре, размахивали руками и били по ней своими молотками. Судья расхаживал большими шагами за спиной Марго, что-то бубнил, готовый вступить в беседу с любым, изъявившим желание его послушать.
Когда он наконец остановился, чтобы передохнуть, Марго, посмотрев на него, сказала:
– Судья Кассиди, не могли бы вы вызвать мне такси?
– Моя дорогая юная леди, я сам доставлю вас домой. Доставьте мне такое удовольствие.
– О'кей, – согласилась Марго.
– Вы очень мудро поступили, – прошептал он ей на ухо.
Когда они проталкивались сквозь толпу ближе к ее краю, один из близнецов увидал их. Сбежав со своей кафедры, он рванулся через толчею за ними.
– Мисс Доулинг, – сказал он, запыхавшись, – можно ли нам с Элом позвонить вам?
– Почему же нет? – ответила Марго с улыбкой. – Номер телефона найдете в справочнике. Моя фамилия Доулинг.
– Мы объявимся, – сказал он на прощание и побежал назад, к своей кафедре, где его брат колотил изо всех сил молотком.
А она опасалась, что не произвела должного впечатления на близнецов! Теперь она изменила свое первоначальное мнение, и морщины, появившиеся на ее лице от усталости, стали расправляться.
– Ну, что скажете по поводу масштабного развития Корал-Гейблз? – спросил судья, подсаживая ее в машину.
– Кто-то же должен делать там большие деньги, – сухо ответила Марго.
Дома она сняла шляпку, приказала Раймонду, который по вечерам становился у нее за дворецкого, приготовить коктейли с мартини, найти сигару для судьи, и, извинившись перед ним, вышла. Наверху Эгнис сидела в своей комнате в пеньюаре лавандового цвета у туалетного столика и маникюрила ногти.
Не говоря ни слова, Марго рухнула на кровать и заплакала.
– Что с тобой, Марджи, ты ведь никогда не плачешь…
– Знаю, что не плачу, – рыдала Марго, – но все так ужасно! Там со мной пришел судья Кассиди. Пойди займи его.
– Бедняжка! Ладно, пойду, но ведь он хочет общаться с тобой. Вы с ним так долго знакомы.
– Нет, я не вернусь в кордебалет… никогда… ни за что… – все не успокаивалась Марго.
– Ах, что ты, конечно, нет… Ладно, я сейчас спущусь… Кажется, я на самом деле отдохнула, отдохнула впервые за несколько месяцев, – сказала Эгнис.
Оставшись одна, Марго перестала ныть. «Нет, нет, я ничуть не лучше Эгнис», – бормотала она про себя, поднимаясь с кровати. В ванной комнате она включила оба крана. Было уже довольно поздно, когда она, переодевшись после ванны в вечернее платье, вышла к ним вниз. Судья был мрачен. Он сидел, мусоля губами кончик сигары, пуская облака дыма, и поцеживал коктейль. Эгнис разглагольствовала перед ним о вере.
Он сразу приободрился, увидев Марго на лестнице. Она поставила на проигрыватель пластинку.
– Когда я в вашем доме, то становлюсь похожим на греческого мудреца среди сирен… Я забываю о семейных узах, о делах, обо всем на свете… – сказал судья, подходя к ней.
Они потанцевали. Эгнис пошла к себе наверх. Марго отлично видела, что судья вот-вот начнет к ней приставать.
Она пыталась сообразить, как ей следует поступить в таком случае, как вдруг неожиданно в комнату вошел Клифф Вегман. Судья бросил на молодого человека подозрительный, испуганный взгляд.
– Это вы, мистер Вегман, а я и не знала, что вы в Майами. – Она выключила патефон, вытащила из держателя иголку. – Прошу познакомиться, джентльмены. Мистер Кассиди, судья, мистер Вегман.
– Очень рад познакомиться с вами, судья. Мистер Андерсон очень часто говорил о вас. Я был его личным секретарем.
«Почему у Клиффа такой изможденный вид, почему он нервничает?» – подумала она.
– Я только что приехал в ваш город, – объяснил он свое внезапное появление. – Надеюсь, не помешал. – Он широко улыбнулся Марго. – Я теперь занимаюсь состоянием Чарлза Андерсона.
– Бедный парень, – сказал судья Кассиди, поднимаясь. – Я имел честь быть большим другом лейтенанта Андерсона.
Покачивая головой, он по темно-синему ковру направился прямо к Марго.
– Ну, моя дорогая юная леди, прошу меня извинить. Но, как говорится, долг зовет. Мне было здесь с вами просто восхитительно.
Марго проводила его до автомобиля. Розоватый вечер переходил в серые сумерки. Где-то на перечном кусте возле дома распевал пересмешник.
– Когда принести драгоценности? – спросила Марго, наклоняясь к сидящему за рулем судье.
– Зайдите-ка лучше ко мне в офис завтра днем. Вместе сходим в банк. Само собой, оценка – за счет заимополучателя.
– О'кей, – сказала она. – К этому времени, надеюсь, вы что-нибудь придумаете, как мне поскорее получить дивиденды. Какая польза от такого бума, который нельзя обратить себе на пользу?
Судья вдруг поцеловал ее. Она отдернула голову. Его влажные губы скользили по ее уху.
– Не теряйте головы, судья! – строго сказала она.
В гостиной Клифф широко, энергично расхаживал взад и вперед, словно заводной. Внезапно остановившись, он с угрожающим видом подошел к ней, словно хотел ее ударить. Он жевал резинку. Его узкая нижняя челюсть беспрерывно ходила ходуном, как у овечки.
– Значит, босса укокошила нежная маленькая сиротка?
– Послушай, если ты приехал сюда, чтобы сказать мне эту гадость, то садись как можно скорее на поезд и убирайся вон отсюда!
– Послушай, Марго, не кипятись, я приехал по делу.
– По делу? – переспросила Марго, опускаясь на стул с плотной розовой обивкой. – Садись, Клифф… только нечего вваливаться ко мне, словно судебный пристав. Ты имеешь в виду состояние Чарли?
– Какое к черту состояние! – воскликнул он. – Я хочу на тебе жениться. Поживы пока никакой, но впереди у меня блестящая карьера.
Марго, взвизгнув от неожиданности, откинула голову на спинку стула. Она звонко рассмеялась, и никак не могла остановиться. Приступ смеха душил ее.
– Нет, не может быть, что это с тобой, Клифф? – говорила, захлебываясь, она. – Но я не собираюсь сейчас ни за кого замуж… Что ты, Клифф, мой сладенький мальчик. Хочешь, я тебя поцелую?
Подойдя к ней, он попытался ее обнять. Вскочив на ноги, она его грубо оттолкнула.
– Я не собираюсь портить замужеством свою карьеру.
– Но я не женюсь на актрисе… Тебе придется оставить весь этот вздор, – помрачнел Клифф.
Марго снова громко засмеялась.
– Даже на кинозвезде?
– Ах, ты только постоянно ребячишься, а я без ума от тебя, ты же знаешь!
Он сел на кушетку, в отчаянии обхватив голову руками. Она подошла, села рядом.
– Клифф, забудь об этом, прошу тебя!
Клифф вскочил словно бешеный.
– Я хочу тебе сказать только одно, ты ничего не добьешься, если будешь валять дурака с этим старым глупцом Кассиди. Он женатый человек и такой непревзойденный мошенник, что пролезет в щель под дверью. Сколько он вытащил у босса из кармана из-за этой сделки со строительством аэропорта!.. Может, это для тебя и не новость. Может, вы здесь действовали с ним заодно и получили, само собой, свой первый куш… И тебе, кажется, становится ужасно смешно, когда парень приезжает к тебе сюда, на этот трамплин, чтобы предложить свою защиту, свое доброе имя. Ладно, мне от тебя ничего не нужно. Спокойной ночи!
Выходя, он так грохнул стеклянной дверью, что одно стекло вылетело и разбилось о пол.
Эгнис прибежала на звон из столовой.
– Ах, как все это ужасно! – закричала она. – Я все слышала. Я-то думала, что мистер Андерсон оставил тебе какой-то трастовый фонд.
– У этого парня не все в порядке с головой, – объяснила Марго.
Через несколько минут зазвонил телефон. На проводе был Клифф. Весь в слезах, он умолял простить его за такой срыв, спрашивал, нельзя ли сейчас к ней вернуться, поговорить обо всем спокойно.
– Я не желаю видеть твоей рожи! – отрезала она, вешая трубку.
– Ну, Эгнис, такие вот дела, – сказала она, отходя от аппарата. – Нужно как следует над всем этим поразмыслить. Клифф прав в отношении этого старого дурака Кассиди. Этот парнишка никогда не был ни в чем замешан.
– Подумать только, а с виду такой достопочтенный человек, – сказала Эгнис, прищелкнув языком.
Раймонд объявил, что обед готов. Марго с Эгнис обедали вдвоем, сидя на противоположных краях длинного стола красного дерева, заставленного серебряной посудой на бумажных салфетках.
Суп остыл, и к тому же был пересолен.
– Сколько раз я твердила этой бестолковой девке, что не нужно ничего варить, просто опорожнить банку и все подогреть, – раздраженно жаловалась Марго. – Ах, Эгнис, почему бы тебе не заняться домом… Я никак не могу заставить их делать все так как надо…
– С большим удовольствием, – откликнулась довольная Эгнис. – Только мне еще никогда не приходилось управляться с таким большим домом, как ваш.
– А у нас его и не будет, – сказала Марго. – Придется ужиматься.
– Может, мне лучше написать мисс Фрэнклин, спросить, нет ли у нее работы для меня?
– Нет, пока не нужно торопиться, – одернула ее Марго. – Мы еще можем прожить здесь месяца два. Мне в голову пришла идея. Неплохо пригласить сюда Тони. Что, если мы пошлем ему билет? Пусть приезжает. Как ты думаешь, он меня снова не предаст, не станет злоупотреблять наркотиками?
– Но его же вылечили. Он сам говорил мне, что с этим покончил насовсем. Ах, Марго, – бормотала Эгнис над своей тарелкой. – Какая ты искренняя девушка, какая у тебя открытая душа… как и у твоей бедной матери… ты всегда думаешь о других…
Тони приехал в Майами, но он был такой бледный, словно мучной червь, однако стоило ему поваляться на пляже, позагорать, понырять среди больших, крутых пенистых волн, как он тут же обрел отличную физическую форму. Он теперь стал снова очень хорош собой, одно загляденье, он был им обеим очень благодарен за приглашение и всегда с удовольствием помогал Эгнис в ее работе по дому. Они уволили служанок. Те оказались не нужны Эгнис, которая с самого начала говорила, что ничего не может делать вместе с ними, уж лучше будет справляться со всем одна. Когда к Марго приходили в гости знакомые мужчины, она представляла им Тони как своего кубинского родственника. Он чуть не умер со смеху, когда Марго предложила ему научиться водить машину. Но, как это ни странно, он овладел этим искусством очень быстро и им пришлось расстаться с Раймондом. Однажды, когда он собирался отвезти ее на встречу с какими-то крупными риэлтерами, она в шутку предложила ему примерить униформу их бывшего шофера, посмотреть, как она будет на нем сидеть. Он в ней выглядел хоть куда. Но когда она предложила ему ездить в ней, то он закатил ей настоящий скандал, долго обиженно говорил о чести, мужском достоинстве. Марго успокоила его, сказав, что пошутила, а он ответил: шутка, мол, или не шутка, а он не будет ее носить (хотя шоферская форма ему явно нравилась, Марго часто заставала его перед зеркалом в холле, когда он в ней красовался). Недвижимость в Майами пользовалась спросом, и Марго удалось получить тысячу долларов прибыли за свои права, правда существовавшие только на бумаге. Ей никак не удавалось получить деньги наличными.
Близнецы-аукционисты, с которыми она познакомилась в Корал-Гейблз, не скупились на советы, но, кроме этого, от них, по ее мнению, ожидать было нечего, и она с большим подозрением относилась к ним. Они всегда бывали у нее по вечерам и по воскресеньям, сжирали всю провизию из холодильника, выпивали все спиртное в доме, напыщенно разглагольствуя при этом о тех великих, захватывающих дух перспективах, которые они откроют перед ней. Эгнис в шутку говорила, что стоит ей начать выбивать дома морской песок из туфли, как оттуда непременно выскочит один из близнецов. Они никогда никого с собой не приводили и никогда не приносили с собой даже бутылки виски. Эгнис терпимо относилась к ним, потому что Эл подбивал к ней клинья, а Эд пытался охмурить Марго. Однажды в воскресенье, после того как они весь день пролежали на солнышке на пляже попивая коктейли, Марго поднялась к себе, чтобы переодеться. Она уже начала стаскивать с себя мокрый купальник, как к ней в комнату ввалился Эд и стал неистово срывать его с нее. Она его ударила, но он и ухом не повел, так как был сильно пьян, а лишь удвоил свои усилия. Она была вынуждена закричать, позвать на помощь Тони, чтобы он хоть в такой ситуации сыграл роль мужа. Тони, схватив стул, уже был готов обрушить его на голову сластолюбца, но в эту минуту в комнату вошли Эл с Эгнис. Им хотелось узнать, что это там за шум. Эл заступился за своего брата Эда, ударил Тони и завопил, что он, Тони, сводник, а эти две женщины – проститутки, черт бы их побрал. Марго не на шутку струхнула. Им бы никогда не выпереть близнецов из своего дома, если бы не Эгнис. Она побежала к телефону и сказала, что сейчас вызовет полицию. Близнецы вначале хорохорились, говорили, пусть вызывает, полиция как раз и занимается тем, что выгоняет из города таких женщин, как они, но потом опомнились, быстро оделись и ушли. Больше Марго никогда их не видела.
После их ухода Тони закатил истерику. Громко рыдая, он кричал, что никакой он не сводник, что жизнь его здесь хуже некуда и что он покончит с собой, если они ему не дадут денег на обратный билет до Гаваны. Чтобы заставить его остаться, им пришлось пообещать ему отсюда уехать, уехать как можно скорее.
– Успокойся, Тони, успокойся, – увещевали они его. – Мы знаем, что тебе здесь не нравится, мы уедем, уедем в Калифорнию. – Эгнис гладила его по голове как ребенка.
– К тому же эти песчаные мухи на пляже становятся просто невыносимыми, – вторила ей Марго. Она спустилась в гостиную, приготовила всем еще по коктейлю. – Все, дно у бочки вышибли, пора сматываться из этой дыры, – сказала она. – Мне все здесь обрыдло.
Жарким днем, когда солнце палило вовсю, они, погрузив все свои вещи в «бьюик», отправились в путешествие по Соединенным Штатам. Тони сидел за рулем, только не в униформе, а в новом приталенном белом полотняном костюме. В машину было свалено столько чемоданов и разного домашнего скарба, что для Эгнис едва нашлось местечко на заднем сиденье. Гитару Тони подвесили изнутри к крыше. Сундук Марго с ее гардеробом привязали веревкой сзади.
– Боже праведный! – воскликнула Эгнис на заправочной в Уэст-Палм-Бич, где они остановились на несколько минут, чтобы заправиться. – Со стороны мы похожи на странствующий цирк-шапито.
На всех у них было около тысячи долларов наличными. Марго передала их на хранение Эгнис, и та держала их в своей черной сумочке. Весь первый день их путешествия Тони только и говорил, что о своем шумном успехе в кино.
– Если Валентино смог, почему я не смогу? Ведь мне легче после него, не правда ли? – говорил он, вертя шеей, чтобы посмотреть на свое отражение, на свой чеканный профиль в ветровом стекле.
На ночлег они останавливались в туристических лагерях. Все спали в простой хижине, чтобы зря не тратиться, а питались консервами. Эгнис все это очень нравилось. Она говорила, что все это ей напоминает старые веселые денечки, когда они гастролировали по сети театров Кейта, а Марго была маленькой актрисой. «Хотя она и была ребенком, маленькой артисткой, – признавалась Марго, – но она сама себя считала настоящей заслуженной взрослой актрисой». К полудню Тони начинал жаловаться на боли в запястьях, и тогда за руль садилась Марго.
На прибрежных территориях штатов Алабама, Миссисипи и Луизиана дороги были просто в ужасном состоянии. С каким облегчением они въехали в Техас. Погода была дождливой и им казалось, что никогда не удастся пересечь этот бескрайний штат. Эгнис сказала, что нигде в мире не растет столько люцерны. В Эль-Пасо пришлось купить новые покрышки и отрегулировать тормоза. Пересчитывая в кошельке деньги, Эгнис все больше мрачнела. Последние два дня, когда они ехали по пустыне, у них кончилась еда, и им пришлось довольствоваться только банкой бобов и несколькими сосисками. Стояла изнуряющая жара, а Эгнис не разрешала им купить в пропыленных придорожных аптеках даже бутылки кока-колы, так как нужно было экономить каждый цент, если они действительно хотели добраться до Лос-Анджелеса живыми и здоровыми. Они с трудом продвигались вперед в клубах пыли по недостроенному шоссе за пустыней, и вдруг увидели перед собой блестящий поезд-экспресс. Мимо них мчался новенький, высокий, широкий локомотив, за ним – «пульманы»: вагон-ресторан, вагон-клуб, а на платформе для обозрения гуляла толпа мужчин и женщин в легких летних платьях и костюмах. Из открытых тамбуров выглядывали цветные проводники, улыбались им во весь рот, приветливо махали руками. Марго вдруг вспомнила свои поездки на поезде во Флориду в салон-вагоне, и тяжело вздохнула.
– Не переживай, Марго, – пропела Эгнис с заднего сиденья. – Мы уже почти у цели!
– Но где? У какой цели? Очень хотелось бы знать, – печально отозвалась Марго, и слезы выступили у нее на глазах.
Машина угодила в яму, чуть не угробив подвеску.
– Ничего, ничего, – успокаивал ее Тони, – дай только сообразить, выбрать верное направление. Я буду зарабатывать тысячи долларов в неделю и мы будем с тобой путешествовать на личном автомобиле.
В Юме пришлось остановиться в отеле, так как все туристические лагеря были забиты до отказа, ни одного свободного места, и эта роскошь, конечно, сильно ударила по их бюджету. Вся троица была вконец измочалена, а Марго просыпалась ночью, и ее колотило, словно в лихорадке – во всем виноваты эта несносная жара, едкая пыль и жуткая усталость. Утром лихорадка проходила, но глаза все равно оставались опухшими, покрасневшими, в общем видок еще тот! Она так давно не мыла голову, волосы стали жесткими и были скорее похожи на свалявшийся пучок пеньки.
На следующий день ими так овладела усталость, что им явно было не до созерцания красот очаровательных, задумчивых, благоухающих гор. Сколько же в этой долине Сан-Бернардино ухоженных фруктовых деревьев, апельсиновых рощиц, с ковриками цветов, ирригационных каналов с прохладной прозрачной водой! Здесь Марго решительно заявила, что во что бы то ни стало вымоет голову, даже если этот шаг грозит ей верной смертью. У них в загашнике еще лежало двадцать пять долларов, их Эгнис сэкономила на домашних расходах еще в Майами. Марго с Эгнис отправились в салон красоты, а Тони, которому выдали два доллара, поехать мыть машину. Вечером в ресторане они заказали комплексные обеды по пятьдесят центов и сходили в кино.
Парикмахерша сказала им, что по дороге на Пасадену есть хороший туристический лагерь, и там им удалось получить в свое распоряжение просторную хижину, где они и переночевали. Утром они встали пораньше, чтобы лежавший в низинах вязкий холодный туман не успел подняться.
Вдоль хорошо накатанной дороги на многие мили тянулись апельсиновые рощи. Когда они приехали в Пасадену, взошло солнце, и Эгнис с Марго в один голос заявили, что никогда в жизни не видели такого красивого места, как здесь. Когда они проезжали мимо какого-нибудь особенно впечатляющего особняка, Тони тыкал в его сторону пальцем и говорил, что они будут жить именно в таком, как только он выберет в жизни верное направление.
Хотя по дороге они и видели указатели со стрелками на Голливуд, они как-то не придавали им значения. Они подкатили к маленькой конторе по сдаче жилья. Служащий назвал им несколько меблированных бунгало, но цены были им явно не по карману, тем более что требовалось внести плату за месяц вперед, поэтому они поехали дальше. Остановились, наконец, во дворе одного оштукатуренного бунгало на окраине Венеции. На хозяина, вероятно, произвел сильное впечатление их голубой «бьюик» с привязанным сзади сундуком с гардеробом Марго, и он разрешил им поселиться, потребовав только аванс за неделю. У Марго на душе было отвратительно, а Эгнис, напротив, пребывала в приподнятом настроении. Она говорила, что эта Венеция напоминает ей нью-йоркскую Голландию, где она давным-давно жила. «Но меня от нее просто тошнит», – призналась Марго. Когда они вошли, Тони сразу рухнул в изнеможении на кушетку, и Марго пришлось звать соседей, чтобы те помогли им внести чемоданы и ее сундук. Они прожили в этом бунгало несколько месяцев, что Марго вначале и предположить не могла.
Марго зарегистрировалась в агентстве по найму актеров под именем Марго де Гарридо. Ее сразу же взяли статисткой для светских сцен, так как у нее была хорошая одежда и она умело ее носила, чему когда-то научилась у старика Пико. Тони все время торчал в агентстве или бесцельно слонялся у ворот киностудии, где снималась какая-нибудь испанская или латиноамериканская картина – в кордовской шляпе с широкими полями, которую он купил у костюмера, в туго стянутых на талии брюках, иногда даже надевал ковбойские сапоги со шпорами. Но все было напрасно, если у студий чего-то и было навалом, так это латиноамериканских типажей. Он мрачнел, злился, и теперь с самодовольной ухмылкой катал на машине молодых парней, которых случайно подбирал на улицах. Наконец, вмешалась Марго. Она сказала, что автомобиль принадлежит ей и больше никому, и пусть больше не привозит в дом этих гнусных педиков. Он ужасно обиделся и демонстративно вышел, но Эгнис, которая занималась домом и распоряжалась всеми деньгами, зарабатываемыми Марго, решительно заявила, что он больше не получит ни пенни на карманные расходы, если только не извинится перед Марго. Его не было двое суток, но все же он вернулся, голодный, как побитая собака.
После этой стычки Марго заставила его облачаться в старую шоферскую униформу, когда он отвозил ее на натурные съемки. Она была уверена, что в таком виде он никуда больше не поедет, а вернется домой, чтобы переодеться, и тут Эгнис по ее распоряжению немедленно отберет у него ключи. Марго, возвращаясь такой уставшей после долгого утомительного рабочего дня, видела, что он по-прежнему ничего не делает, только целыми днями бренчит на гитаре, напевая любимую песенку «Больше не будет дождя», то и дело зевает, спит на всех кроватях в доме, повсюду рассыпает по полу пепел от сигарет. Он постоянно ныл, что она, Марго, погубила его артистическую карьеру. Но больше всего ее раздражала его манера постоянно зевать.
Так они прожили три года в предместьях Лос-Анджелеса, мыкаясь из одного бунгало в другое. Марго постоянно была занята на натурных съемках в качестве статистки, и на нее не обратил внимания ни один из режиссеров. Ей удалось скопить немного денег, чтобы платить проценты, но никак не удавалось заработать крупную сумму, чтобы выкупить свои драгоценности из ломбарда в Майами. Однажды в воскресенье они днем приехали в Алтадену. По пути домой остановились у какого-то гаража, чтобы сменить лопнувшую камеру колеса. Рядом были выставлены на продажу подержанные автомобили. Марго от нечего делать подошла, стала их разглядывать, ожидая когда Тони справится со спущенным колесом.
– Никак ищете для себя «роллс-ройс», леди, – пошутил с ней механик, вытаскивая из-под машины домкрат.
Марго влезла в большой черный лимузин с красным гербом на дверце, попрыгала на сиденье. Да, тут на самом деле так уютно. Выглянув из машины, спросила:
– Сколько?
– Тысяча долларов… дешевле только даром.
– Если дешевле, то сойдет и половина, – ответила Марго.
– Ты что, Марго, спятила? – подошла к ней Эгнис.
– Может быть, – ответила она равнодушно.
Она поинтересовалась, какую скидку ей предоставят, если она предложит им купить свой «бьюик». Механик позвал босса, молодого человека с лицом, как у жабы, с монограммой на шелковой рубашке.
Они с Марго проспорили по поводу цены битый час. Тони опробовал машину, сказал, что ходит она так легко, словно летит по воздуху. Он был в восторге от перспективы сесть за руль настоящего «роллс-ройса», пусть и старого. В конце концов они договорились: Марго продает им свой «бьюик» и потом выплачивает еще пятьсот долларов, по десять баксов в неделю. Она подписала с хозяином контракт, и Марго в качестве своих поручителей назвала имена судьи Кассиди и Тэда Уиттлси. Поменяв номера, они в тот же вечер вернулись на «роллс-ройсе» домой в Санта-Монику, где проживали в это время. Поворачивая у Беверли-Хиллз, Марго небрежно спросила:
– Тони, а тебе не кажется, что вот эта рука в кольчуге и с мечом на гербе дверцы очень похожа на ту, которая была на графском гербе де Гарридо?
– Эти люди здесь такие невежды, что им и невдомек, что существует какая-то разница, – ответил с достоинством Тони.
– Ладно, оставим все как есть, – сказала Марго.
– Конечно, – согласился Тони. – Для чего менять? Выглядит вполне помпезно.
Все статисты вытаращили глаза, когда на следующий день Тони в своей аккуратной униформе привез на съемки Марго в новом роскошном автомобиле. Марго напустила неприступное выражение на лицо. Когда одна из девушек спросила ее о машине, она небрежно бросила:
– Это старый автобус нашей семьи. До сих пор был в ломбарде.
– А это твоя мать? – продолжала интересоваться девушка, тыча пальцем в Эгнис.
Та, задрав нос, сидела на заднем сиденье громадного сияющего автомобиля в своем лучшем черном платье. Тони, тронув с места, повез ее домой.
– Нет, что ты, – ответила холодным тоном Марго. – Она моя компаньонка.
Немало мужчин пытались закадрить Марго, назначить ей свидание – в основном, статисты, операторы, реквизиторы или плотники, – но они с Эгнис решили, что им нечего якшаться с подобной публикой. Какая от этого польза? Теперь они вели скучную жизнь после той, веселой в Майами, когда все друзья, все смазливые парни сходили по ней с ума, где она была постоянно занята биржевыми сделками, всегда находилась в центре событий. Чаще всего по вечерам они с Эгнис раскладывали парный пасьянс или играли в бридж втроем, если Тони не был в дурном настроении и присоединялся к ним. Иногда ходили в кино, на пляж, если стояла теплая погода. Когда открывался сезон в китайском театре Громона, они по вечерам проезжали мимо идущей по Голливудскому бульвару толпы людей на своем блестящем роскошном «роллс-ройсе». На Марго было красивое, пока еще не вышедшее из моды вечернее платье, и все принимали их с Эгнис за кинозвезд.
Однажды в разгар зимы, одним ветреным вечером, Марго стало особенно тоскливо, потому что мода внезапно радикальным образом изменилась, и теперь, само собой разумеется, она не могла носить свои старые платья, а на новые у нее не было денег.
Они с Эгнис раскладывали пасьянс. Вдруг Марго вскочила, бросив карты на пол, и, чуть не плача, заявила, что ей нужно расслабиться или она сойдет с ума. Эгнис спросила, почему бы им не поехать в Палм-Спрингс, посмотреть там на новый отель для курортников. Там они пообедают, если это не очень дорого, переночуют в туристическом лагере возле Сэлтон-Си. Пора поразмяться, согреть косточки, которые наверняка насквозь пронизаны холодным лос-анджелесским туманом.
Когда они приехали в Палм-Спрингс, Эгнис сразу поняла, что там все ужасно дорого, им не по карману, и хотела тут же вернуться назад, но Марго уже завелась. Она приказала Тони дожидаться их в машине. Когда она сказала ему, что он может поужинать в забегаловке, он так помрачнел, что, казалось, вот-вот взорвется, но не посмел перечить Марго, тем более что рядом стоял привратник.
Сначала они пошли в туалет, чтобы привести себя в порядок, освежить лицо, потом неторопливо прогуливались между больших пальм в бочках, возле которых обычно назначают свидания, поглядывали по сторонам, разглядывая людей, может, среди них увидят знакомого киноактера. Вдруг Марго услыхала знакомый голос. Обернувшись, увидала какого-то смуглого мужчину с тонкими чертами лица, в белом саржевом костюме, который о чем-то болтал с лысым самодовольным джентльменом, явно евреем. Он пристально глядел на нее.
– Мисс Доулинг, – воскликнул он, – как нам обоим повезло!
Марго смотрела на улыбающееся, желтовато-бледное болезненное лицо, дергающееся от тика, с темными мешками под глазами.
– По-моему, вы фотограф…
Он впился в нее глазами.
– Вспомните, Сэм Марголис, – сказал он. – Я искал вас повсюду, обшарил всю Америку, Европу. Прошу вас пожаловать ко мне на студию для проб завтра в десять утра… Эрвин сообщит вам детали. – Он вяло махнул рукой в сторону толстяка. – Познакомьтесь, прошу вас… Мистер Гэррис… Мисс Доулинг… простите, но я никогда не беру на себя такой тяжкой ответственности и не знакомлю людей. Но я хочу, чтобы Эрвин посмотрел на вас… Вот одна из самых красивых женщин в Америке, Эрвин.
Он, протянув руку к Марго, заработал пальцами в двух дюймах от ее лица, словно скульптор, что-то лепящий из куска глины.
– Нельзя снимать ее как обычно, ничего не выйдет. Только я способен создать вот это очаровательное лицо на экране…
Марго почувствовала, как по ее спине пробежала ледяная дрожь. Она слышала, как у нее за плечами тяжело задышала, открыв рот, Эгнис. Марго чуть заметно улыбнулась уголками губ.
– Ты только посмотри, Эрвин! – воскликнул Марголис, схватив толстяка за плечо. – Все в духе комедии… Но почему вы ко мне больше так и не пришли? – Он говорил с сильным иностранным акцентом. – Что я вам такого сделал, почему вы решили мной пренебречь?
Марго уже начинало утомлять все это.
– Познакомьтесь, это миссис Мандевилл, моя… компаньонка… Мы решили немножко посмотреть Калифорнию.
– Ну, что у нас еще, кроме визита в мою студию?
– Не могли бы вы показать миссис Мандевилл киностудию? Ей так хочется посмотреть, что там делается, просто до смерти! Но, к сожалению, я никого не знаю в этих местах, ни души.
– Само собой разумеется, я завтра откомандирую к вам провожатого, он покажет вам все, что захотите. Правда, там особенно и смотреть-то нечего – так, одна скука и вульгарщина… Эрвин, именно такое лицо мне требуется для роли той девочки блондинки, только его я и искал… ты помнишь… А вы мне твердите об агентствах по найму, статистах, обо всем этом вздоре… Мне не нужны актрисы… Но скажите, мисс Доулинг, где вы все это время пропадали? Летом прошлого года я рассчитывал случайно встретиться с вами в Баден-Бадене… Вы как раз такая девушка, которая сразу вызывает ассоциации с этим курортным городом. Конечно, местечко довольно смешное, но ведь нужно куда-нибудь ездить отдыхать. Так где же вы скрывались?
– Во Флориде, в Гаване… ну, в общем, по всяким местам.
Марго теперь была уверена, что во время их последней встречи фотограф не растягивал так сильное свое «а».
– Вы бросили сцену?
– Родители были настроены против. – Марго пожала плечами.
– Ах, на самом деле, – подхватила Эгнис. – Мне никогда не нравилось, что она выступает на сцене. – Она терпеливо ждала, когда тоже сможет вставить словечко в разговор.
– Вам, наверное, понравится работать в кино, – примиряюще сказал толстяк.
– Моя дорогая Марго, – продолжал Марголис, – роль, сразу скажу, небольшая, но вы просто созданы для нее, само совершенство… Я своей камерой смогу извлечь и всем показать вашу тайну… Разве я не говорил тебе, Эрвин, что нужно уехать со студии, посмотреть мир… полистать книгу жизни… И в этом смешном караван-сарае мы находим нужное нам лицо, мы проникаемся духом комедии, видим улыбку Моны Лизы… Это знаменитый портрет, выставленный в Париже, который стоит пять миллионов долларов… Но я все предвидел… Конечно, ничего определенного обещать мы не можем, покуда не пройдут пробы… я вообще никогда не даю никаких обещаний…
– Но, мистер Марголис, а если у меня ничего не выйдет? – возразила Марго, чувствуя, как сильно колотится ее сердце. – К тому же мы так торопимся… В Майами у нас важные дела… семейные, само собой, вы нас понимаете.
– Это все неважно. Я обязательно найду вашего агента… пошлем кого-нибудь… все эти мелкие детали меня не интересуют. Скорее всего речь идет о недвижимости, так?
Марго неуверенно кивнула.
– Пару лет назад дом, в котором мы с ней жили, такой милый домик, просто снесло в море, – сказала Эгнис, сбиваясь с дыхания.
– У вас будет другой дом, куда лучше… Нечего так сильно жалеть… Пляж Малибу, Беверли-Хиллз… Вообще-то я ненавижу дома… Но я проявил недостойную грубость, посмел вас так долго задерживать… Забудьте о Майами… Все, что нужно, есть у нас здесь. Вы помните, моя дорогая Марго, тогда я говорил вам, что у киноискусства большое будущее, ну, тогда, вам и этому автомобильному магнату, правда, запамятовал его имя… Я сказал вам, что еще услышите мое имя в мире кино… Я редко делаю предсказания, но, нужно сказать, никогда не ошибаюсь. Все они зиждутся на моем шестом чувстве…
– Да, конечно, – перебила его Эгнис, – вы совершенно правы! Если вы верите в свой успех, то никакие провалы вам не грозят, вот что я изо дня в день твержу Марджи…
– Как здорово сказано… дорогая моя леди… Мисс Доулинг, киностудия «Континентал эттрекшенз», в десять… Я поставлю своего человека у ворот, он позволит вашему шоферу подвезти вас прямо ко входу в мой офис. По телефону связаться со мной практически невозможно. Когда я работаю над картиной, даже Эрвин не может найти меня на студии. Не пожалеете, если посмотрите, как я работаю. Наберетесь опыта…
– Ну, если только смогу, а мой шофер найдет дорогу.
– Вы, конечно, приедете, – сказал Марголис, увлекая за короткую белоснежную пухлую ручку Эрвина Гэрриса в ресторан.
Элегантно одетые люди глядели им вслед. Потом переводили свой взгляд на Марго и Эгнис.
– Пошли отсюда поскорее, расскажем все Тони. Они, вероятно, принимают нас за каких-то эксцентриков, – прошептала Марго на ухо Эгнис. – Я и понятия не имела, что встречу здесь Марголиса.
– Ну разве не чудесно? – воскликнула Эгнис.
Обе они были настолько возбуждены неожиданной встречей, что кусок не лез им в горло. Вечером, когда они вернулись в Санта-Монику, Марго сразу легла в постель, чтобы как следует выспаться и отдохнуть к завтрашнему дню. Ведь завтра у нее такая важная встреча.
Утром, когда они приехали на территорию киностудии в четверть десятого, оказалось, что мистер Марголис никого об их приезде не предупредил. Никто ничего не слышал о назначенной им встрече. Пришлось подождать с полчаса. Эгнис так расстроилась, что с трудом сдерживала слезы.
– Могу поспорить, этот тип либо сильно накачался и обо всем забыл напрочь, или с ним стряслось что-то другое! – натужно засмеялась она, чувствуя, как холодит у нее под ложечкой.
Тони уже завел мотор, чтобы ехать назад – не к чему Марго торчать у всех на виду у ворот киностудии, – когда вдруг к ним подкатил сделанный по спецзаказу белый «пирс-эрроу» городского типа, а в нем на заднем сиденье восседал с важным видом Марголис, в белом фланелевом костюме, в белом берете. Он сначала стал пристально разглядывать их «роллс-ройс» и, увидав рядом ее, по-видимому страшно удивился. Он постучал по окошку автомобиля своей тростью с фарфоровым набалдашником, чтобы привлечь к себе внимание. Выйдя из машины, он направился прямо к ней, бесцеремонно взял под руку.
– Я никогда не приношу извинений… Иногда мне просто необходимо заставить людей ждать себя. Пойдемте со мной. А ваша подружка пусть заедет сюда часов в пять… Нам с вами нужно поговорить о многом, я должен показать вам всю студию.
Они поднялись на лифте продолговатого, ничем не примечательного здания. Он провел ее через несколько комнат, в которых молодые люди в жилетках работали за чертежными столами, стенографистки что-то перепечатывали, актеры, сидя на скамьях, ожидали своей очереди.
– Фрида, – бросил Марголис на ходу секретарше, сидевшей за большим письменным столом в последней комнате, – пробы для мисс Доулинг, живо!
Он привел ее в свой кабинет, увешанный китайскими картинами. Посредине комнаты, в фокусе желтого пятна, исходящего от специальной мощной лампы, стоял большой готической резьбы стул, подальше, у стены – громадный, тоже резной, готический письменный стол.
– Садитесь, прошу вас… Марго, дорогая, как бы вам потолковее объяснить, какое большое удовольствие смотреть на лицо, не искаженное камерой! Прежде всего вы не должны чувствовать никакого напряжения, это точно… Не обращайте на камеру никакого внимания. Чисто кельтская свежесть в сочетании с беззаботной благородной Испанией… Сразу видно, что вы никогда еще прежде не стояли перед камерой… Простите меня…
Опустившись в массивное кресло, за столом, он поднял телефонную трубку. Время от времени в кабинет входила стенографистка, записывала то, что он диктовал ей тихим голосом. Марго все сидела, сидела, ожидая, когда же все это закончится… Кажется, этот несносный Марголис вообще забыл о ее присутствии. В комнате было тепло, даже душно, и у нее начали слипаться глаза. Ей стоило больших усилий бороться с охватывающей ее дремой, держать открытыми тяжелые веки. Вдруг Марголис, прыгнув от стола к ней, сказал:
– Ну, дорогая, пошли вниз…
Марго немного покрутилась перед камерами в какой-то комнате в подвале, где пахло штукатуркой. Потом Марголис повел ее на ланч в ресторан на территории студии, в котором было полно народу. Почти все поднимали головы от тарелок, чтобы посмотреть, что за девушку привел Марголис. За столом он интересовался ее жизнью на громадной сахарной плантации на Кубе, о первоначальном этапе жизни дебютантки в Нью-Йорке. Потом долго разглагольствовал о Карлсбаде, Баден-Бадене и Мариенбаде, о том, как южной Калифорнии все же удается покончить с ее смешной вульгарностью.
– У них здесь есть абсолютно все, что только пожелаете, все на свете.
После ланча они пошли в проекционную, чтобы посмотреть пробы. Там оказался и мистер Гэррис с сигарой в зубах. Все молча взирали на экран, на большое, то землистого цвета, то белоснежное лицо Марго, на ее широкую улыбку, повороты головы, тела, на то ее открытый, то закрытый рот, на вытаращенные глаза. От этой демонстрации Марго становилось не по себе, хотя до сих пор ей нравилось глядеть на свои фотографии. Но сейчас она никак не могла привыкнуть к этим крупным планам – какая она все же большая. Время от времени мистер Гэррис произносил что-то невразумительное, ворчал, и конец его сигары озарялся красной дужкой. Марго сразу полегчало, когда демонстрация проб завершилась, и они снова сидели в темноте проекционной. Включили, наконец, свет и все потянулись к выходу мимо киномеханика с красной физиономией, в жилетке, стоявшего в открытых дверях своей каморки с аппаратурой. Он внимательно посмотрел ей вслед, когда она прошла мимо него. Трудно сказать, понравилась она ему или нет.
На лестничной площадке Марголис с равнодушным, холодным видом протянул ей руку.
– До свиданья, моя самая дорогая Марго. Меня ждут сотни людей.
«Наверное, на этом все и закончится», – подумала про себя Марго. Но Марголис еще не закончил.
– Уладите все детали с Эрвином… В этом бизнесе я не понимаю ни бельмеса… Надеюсь, вы проведете сегодня день отлично…
Он повернул назад в проекционную, размахивая на ходу своей тяжелой тростью. Гэррис объяснил ей, что Марголис ее при необходимости вызовет, а тем временем они займутся составлением контракта. У нее есть свой агент? Если нет, он рекомендует связаться со своим другом, мистером Хардбейном, и он непременно позаботится о ее интересах.
В своем кабинете Гэррис занял место за столом напротив нее. Рядом с нею сидел мистер Хардбейн – с худым лицом, и с какой-то насмешливой манерой поведения. Через несколько минут она уже изучала свой контракт сроком на три года с жалованьем триста долларов в неделю.
– Ах, Боже мой, – вздохнула она, – боюсь, что я не выдержу такого продолжительного срока, ужасно устану от такой работы… Нельзя ли пригласить сюда миссис Мандевилл, мою компаньонку, чтобы все ей объяснить? Я ничего не понимаю в таких делах.
Она позвонила Эгнис, и пока та добиралась до студии, она беседовала с этими двумя джентльменами, в основном, о погоде.
Эгнис оказалась на высоте, ничего не скажешь. Она долго разглагольствовала о прежних деловых обязательствах, о важных сделках, о заботах о недвижимости, доказывала, что названная сумма явно не достойна такой актрисы, как Марго, и что ей придется отказаться от круиза по всему миру, и что если она и соглашается принять участие в съемках картины, то только ради того, чтобы сделать одолжение своему давнему другу мистеру Марголису. Конечно, мисс Доулинг привыкла во время работы идти на определенные жертвы, как и сама она, Эгнис, и поэтому готова трудиться не покладая рук, чтобы непременно добиться такого успеха, на который все рассчитывают. И она, несомненно, своего добьется, так как если веришь всем ничем не запятнанным сердцем в Бога, то Он никогда не оставит и всегда все сделает так, как должно быть. Потом она долго толковала о том, какой страшный грех неверие, и только около пяти часов вечера, когда контора закрывалась, они направлялись к своей машине. Эгнис несла в сумочке контракт сроком на три месяца и с жалованьем пятьсот долларов в неделю.
– Надеюсь, магазины еще не закрылись, – с облегчением сказала Марго. – Мне нужно купить что-нибудь из одежды.
Рядом с Тони на переднем сиденье устроился какой-то незнакомый им тип с серым жестким лицом, с белокурыми волосами, в дорожном костюме.
Марго с Эгнис уставились с заднего сиденья в его толстую шею.
– Отвези нас к магазину «Таскера и Хардинга» на Голливудском бульваре… магазин парижской моды! – приказала Эгнис Тони. – Ах, как чудесно! Ты сейчас накупишь себе кучу модной одежды, – прошептала она на ухо Марго.
Когда Тони высаживал незнакомца на углу Голливудского бульвара и Сансет, тот, чопорно, словно палка, поклонился и зашагал по широкому тротуару.
– Тони, сколько раз я говорила тебе, никогда не подсаживать незнакомых людей в мою машину… – начала было упрекать своего шофера Марго.
Они с Эгнис до того его извели по дороге домой, что он взбрыкнул, и заявил им, что все, баста, завтра он от них съезжает.
– Вы только и знаете, что эксплуатировать меня и мешать моей карьере. Между прочим, это был Макс Хирш, австрийский граф, знаменитый игрок в поло.
Тони, как выяснилось, не бросал слов на ветер – на следующий день он на самом деле уехал из дома.
Пять сотен баксов Марго с Эгнис хватило совсем ненадолго, деньги закончились гораздо раньше, чем они рассчитывали. Прежде всего их агент, Хардбейн, потребовал за свои услуги десять процентов от суммы, потом Эгнис настояла на депозитивном вкладе в банк пятидесяти баксов, чтобы выкупить драгоценности, заложенные Марго в Майами. Они переехали в новый дом в стижном районе Санта-Моники, а за это пришлось выложить кучу денег. Еще нужно было платить жалованье поварихе и горничной, к тому же теперь, когда Тони сбежал, им нужен был еще и шофер. А сколько стоила модная одежда, услуги рекламного агента, не считая всевозможных взносов в благотворительные фонды и различные подаяния на студии, от которых никак нельзя было отказаться. Эгнис была просто чудо. Она лично занималась всем на свете. Когда приходилось обсуждать дела, Марго обычно, поднеся пальцы к вискам и закрывая глаза, с минуту начинала стонать:
– Боже, как ужасно, моя голова совсем не создана для бизнеса.
Эгнис сама выбирала новый дом – пуэрториканский коттедж с резными балконами, заваленный старинной испанской мебелью. По вечерам Марго, сидя в большой гостиной в кресле перед камином, раскладывала с Эгнис пасьянс. Они получили несколько приглашений от актеров и тех людей, с которыми приходилось встречаться на съемочной площадке, но Марго не торопилась с визитами – прежде ей хотелось получше освоиться в новом городе.
– Не успеешь и сообразить, как тебя окрутит банда бродяг, которые причинят тебе гораздо больше вреда, чем пользы.
– Золотые слова, – похвалила ее Эгнис. – Ну как, например, эти два отвратительных близнеца в Майами.
Они давно не видели Тони. Однажды вечером, в воскресенье, когда они ожидали первого визита в свой новый дом Сэма Марголиса, он заявился около шести вечера абсолютно пьяный и с порога заявил, что они пополам с Максом Хиршем собираются открыть спортивную школу и для этой цели ему немедленно позарез нужна тысяча долларов.
– Тони, но откуда Марго их возьмет, скажи на милость? Ты же отлично знаешь, какие большие расходы нам приходится нести.
Тони закатил отчаянную сцену, он неистовствовал, плакал, повторял, что Эгнис и Марго разрушили его сценическую карьеру и теперь хотят угробить его карьеру в кинопроизводстве.
– Каким же сверхтерпеливым человеком я был! – вопил он, стуча кулаком в грудь. – Я сам позволил этим двум женщинам погубить меня.
Марго то и дело поглядывала на часы на каминной доске. Уже около семи. Наконец, она бросила на стол двадцать пять баксов, и сказала ему: пусть возвращается в конце недели.
– Он опять сходит с ума, – сказала она Эгнис, когда Тони, наконец, ушел. – Он в самом деле очень скоро помешается.
– Несчастный парень, – пожалела его Эгнис. – В принципе он неплохой, только ужасно безвольный.
– Ведь этот тип может его заарканить и причинить нам кучу неприятностей. Как я боюсь этого! У этого парня такая физиономия, что с ней прямая дорога в тюрьму… думаю, нужно начать искать адвоката и подавать на развод. Ничего лучшего придумать нельзя.
– А ты подумала о паблисити? – зарыдала Эгнис.
– В любом случае, – сказала Марго, – Тони должен убраться куда-нибудь подальше. Этот латиноамериканец уже сидит у меня в печенках.
Сэм Марголис опоздал на час.
– Ба, как у вас тихо-мирно, как спокойно! Разве такое мыслимо в этом чокнутом Голливуде?
– Но ведь Марго у нас обычная тихая, фабричная девчонка, – ответила Эгнис, забирая свою корзинку с шитьем и выскальзывая из комнаты.
Он устроился в мягком стуле с подлокотниками, не снимая с головы своего белого берета, вытянув свои саблевидные кривые ноги поближе к камину.
– Мне противна всякая искусственность.
– Даже сейчас? – спросила Эгнис от двери.
Марго предложила ему коктейль, но Сэм сказал, что не пьет. Горничная принесла обед, над которым Эгнис трудилась почти весь день, но он не стал есть, просто пожевал тост и положил себе в тарелку зеленого салата.
– Я никогда не ем и не пью в привычное для принятия пищи время. Я прихожу, только чтобы все посмотреть и поговорить.
– Вот почему вы такой худосочный, – пошутила Марго.
– Вы помните, как я выглядел в прошлом? В мой нью-йоркский период? Ну, не будем говорить об этом. У меня очень плохая память. Я живу только сегодняшним днем. Я теперь только и думаю о той кинокартине, в которой состоится ваш дебют. Я никогда не хожу на вечеринки, но сегодня вы приглашены со мной к Эрвину Гэррису. Ну-ка покажите мне ваши платья. Я сам выберу то, которое вы наденете. Теперь вы должны обязательно приглашать меня, как только соберетесь покупать себе обновку. – Поднимаясь за ней по скрипучей лестнице в спальню, он говорил: – Нет, вам нужна другая обстановка. Эта не подходит. От нее разит предместьем.
Какое-то странное чувство охватило ее, когда она ехала по широким улицам Беверли-Хиллз с высокими пальмами на обочинах, сидя рядом с Сэмом Марголисом. Он заставил ее надеть старое желтое вечернее платье – то самое, которое она купила, когда работала моделью у Пико… Эгнис нашла в Лос-Анджелесе одного французского портного, который его чуть переделал и удлинил. У нее похолодели руки, и она все время боялась, как бы Марголис не услышал, как сильно стучит в ее груди сердце. Она силилась рассказать что-нибудь смешное, забавное, но ничего не выходило, к тому же для чего, если Сэм никогда не смеялся? Интересно, о чем он думает? Она видела в свете мелькающих уличных фонарей его смуглое лицо, узкий лоб под черной густой шевелюрой, губы, профиль с носом, похожим на клюв. На нем был все тот же белый фланелевый костюм, белый широкий галстук с бриллиантовой булавкой в виде клюшки для гольфа. Машина, свернув, подкатила к строю высоких французских окон за рядом деревьев. Обращаясь к ней, спросил:
– Вы, наверное, боитесь, что там вам придется скучать, не так ли? Ничего подобного… Вы сильно удивитесь, когда увидите, что и у нас здесь кое-что имеется, то, что вполне подходит как иностранному, так и нью-йоркскому обществу, к которому вы так привыкли.
Он повернул к ней голову, и пучок света от фонаря мелькнул у него в белках глаз, скользнул по дряблым мешкам под ними, по влажным толстым губам. Он, крепко сжимая ее руку и помогая выйти из автомобиля, нашептывал:
– Вы там окажетесь самой элегантной женщиной, как яркая звезда, затмевающая блеском всех остальных.
Проходя мимо дворецкого, Марго вдруг неожиданно для себя захихикала.
– Продолжайте, продолжайте в том же духе, – сказала она. – Вы сейчас говорите, как… человек гениальный.
– Именно так меня все называют! – громко ответил Марголис, расправляя плечи и замерев по стойке «смирно», пропуская ее через широкие стеклянные двери в вестибюль.
Хуже всего ей пришлось в комнате для раздевания, где нужно было снять верхнюю одежду.
Женщины, приводившие в порядок лица и прически, все, как по команде, стали пристально ее разглядывать – их любопытные взгляды скользили по ней от вечерних туфель-лодочек, по чулкам, дальше выше, задерживаясь на каждой петельке и пуговичке ее платья, затем по шее, чтобы убедиться, нет ли на ней морщин, по волосам, уж не накрашены ли они. Ей тут же дали понять, что ей нужно манто только из горностая. Одна старая дама с сигаретой в руках стояла у двери кабинки в платье, осыпанном бриллиантами, с проникающими насквозь, как рентгеновские лучи, глазами. Марго поймала себя на том, что она неотрывно глядит на болтающийся ценник на ее роскошном туалете. К ней подошла цветная горничная с приятной улыбкой, обнажающей ее ровные зубы. Она перекинула через руку пальто Марго, и ей сразу стало гораздо лучше. Выходя из комнаты, она чувствовала на своей спине их взгляды, они вязко прилипали к ней, и от этого ей становилось не по себе, – наверное так чувствует себя собака с привязанной к хвосту жестяной банкой. «Ну, что они с тобой сделают, не съедят же», – закусив губу убеждала она себя, открывая перед собой двери туалетной комнаты. Как ей сейчас не хватало рядом Эгнис, она искренне порадовалась бы тому, как здесь, однако, хорошо.
Марголис ждал ее в вестибюле, где ярко сияло множество люстр. Играл оркестр, и гости танцевали в большой просторной комнате. Он подвел ее к камину в самом ее конце. К ним подошли Эрвин Гэррис с мистером Хардбейном, похожие на близнецов в узких черных вечерних костюмах. Поздоровались. Марголис пожимал руки, даже не глядя на них, потом сел у камина на большой, с резьбой деревянный стул, точно такой, как у него в кабинете. Гэррис пригласил Марго на танец. Теперь всех собравшихся она стала воспринимать как обычную толпу элегантных и со вкусом одетых людей. По крайней мере, ей так казалось, покуда она не станцевала с Роднеем Каткартом.
Она его сразу же узнала по фотографиям, но для нее стал настоящим откровением тот факт, что у него приятный цвет лица, что у него по жилам течет теплая кровь, что у него под чопорным вечерним костюмом чувствуются крепкие мышцы. Высокий, загорелый молодой человек со светлыми, с золотистым отливом волосами и особым английским выговором, мямливший слова. Ей было холодно, и она начинала дрожать, когда он вдруг пригласил ее. После первого танца он пригласил ее и на второй. В перерыве между танцами он повел ее через всю комнату к буфету, и попытался заставить что-нибудь выпить. Она неторопливо посасывала виски с содовой из высокого стеклянного стакана, а он залпом опорожнил два стаканчика неразбавленного шотландского и заел их полной тарелкой куриного салата. Он, казалось, был немного навеселе, но пьянее не становился. С ней он не разговаривал. Она тоже молчала. Ей, однако, очень понравилось танцевать с ним.
Танцуя в дальнем конце комнаты, она видела в громадном зеркале над камином всех гостей. Когда она выбрала правильный ракурс, ей показалось, что Марголис не спускает с нее глаз, сидя на резном стуле с высокой спинкой перед пылающими искусственными дровами в камине. Он, казалось, очень внимательно разглядывает ее. Отражение пламени придавало его лицу какую-то живую, теплую прелесть, чего она никогда прежде не замечала. Но вот темные, белокурые, курчавые, лысые головы, обнаженные женские плечи, мужские сюртуки заслонили все перед ее глазами, и она больше не видела, что делает в углу Марголис.
Около полуночи она увидела его у стола, где наливали виски.
– Хелло, Сэм! – поздоровался с ним Родней Каткарт. – Как идут делишки?
– Нам нужно ехать. Бедный ребенок, по-видимому, устал, вся эта суета, шум… Родни, думаю, пора тебе отпустить мисс Доулинг.
– О'кей, парень, – согласился Родней, поворачиваясь к столу и снова наполняя свой стакан.
Марго, надев пальто, увидела, что ее в вестибюле ожидает Хардбейн. Показавшись, он крепко сжал ей руку.
– С большим удовольствием хочу сказать вам, мисс Доулинг, что вы произвели здесь настоящую сенсацию. Все девушки сгорают от желания узнать, какой краской для волос вы пользуетесь. – Он засмеялся, а его широкая грудь в жилетке затряслась. – Не угодно ли вам прийти завтра ко мне в кабинет? Позавтракаем вместе, поговорим о делах.
– Очень любезно с вашей стороны, – ответила Марго, пожимая плечами, – но, мистер Хардбейн, я никогда не хожу по кабинетам. Бизнес – это не по моей части… Лучше позвоните нам, идет?
Она вышла на крыльцо в колониальном стиле. В длинном белом автомобиле рядом с Марголисом сидел Родней Каткарт. Марго, широко улыбнувшись, устроилась между ними, абсолютно спокойная, как будто в этом ничего такого особенного не было, будто она давно ожидала увидеть в машине Роднея. Машина тронулась. Все молчали. Она не понимала, куда они едут. Все широкие улицы с высокими пальмами по обочинам с горящими уличными фонарями были на одно лицо.
Они остановились у ресторана.
– Думаю, неплохо нам наскоро перекусить… Вы за весь вечер так ничего и не съели. – Марголис, протянув ей руку, чтобы помочь выйти из автомобиля, незаметно пожал ее.
– Как странно! – воскликнул Родней Каткарт, выскакивая из машины первым. – От этих танцев разыгрывается просто волчий аппетит.
Метрдотель изогнулся в поклоне чуть ли не до самого пола. Он повел компанию через весь зал под настороженными взглядами посетителей к зарезервированному для них столику. Марголис пил молоко, заедая его разломанными пшеничными бисквитами, Родней Каткарт съел бифштекс, а Марго ограничилась несколькими кусочками паштета из омара.
– Несчастному пареньку нужно теперь что-нибудь выпить, – заворчал Родней, отодвигая тарелку, вычищенную до последнего картофельного чипса.
Марголис предупредительно поднял два пальца.
– Здесь нельзя… запрещается… в какой все же удивительной стране все мы живем! Какая глупость! – Он уставился своими большими глазами на Марго.
Ей показалось, что он ей подмигнул, а может быть, она ошиблась и это был всего лишь нервный тик. Она медленно, широко ему улыбалась, дарила ему ту улыбку, из-за которой он так суетился на первой ее съемке у него в студии в Палм-Спрингс.
Марголис поднялся:
– Пошли, Марго, дорогая… Хочу кое-что вам показать…
Они с Роднеем пошли за ним следом по красному ковру, и она почувствовала охватившее ее возбуждение от любопытных взглядов за столиками, точно такое, какое испытывала в ресторанах Майами после гибели Чарли Андерсона.
Марголис привез их к большому жилому дому кремового цвета. Они поднялись на лифте. Открыв дверь, он пригласил их войти.
– Вот, – сказал он, – моя небольшая холостяцкая квартирка.
Просторная темная комната с балконом, увешанная гобеленами. На стенах повсюду картины, выполненные масляными красками, каждая с подсветкой сверху. Восточные ковры, сложены один на другой на полу, вдоль стен кушетки, накрытые шкурами зебры и льва.
– Ах, что за чудное местечко! – воскликнула Марго.
– Ну, немного на аристократический манер, не находите? – Марголис, улыбнувшись, повернулся к ней. – Такое внутреннее убранство можно увидеть лишь во дворце какого-нибудь кастильского гранда.
– Да, вы совершенно правы, – согласилась с ним Марго.
Родней Каткарт бесцеремонно вытянулся во весь рост на одной из кушеток.
– Послушай, Сэм, старина, – сказал он, – может, у тебя найдется пару бутылочек доброго канадского эля? Или у тебя есть даже «гиннес», а?
Марголис вышел в кладовку, плотно закрыв за собой вращающуюся дверь. Марго бродила по комнате, разглядывая яркие краски, полки, уставленные пляшущими китайскими фигурками. Ей вдруг стало страшно, словно в этой квартире бывают призраки.
– Иди ко мне Марго… послушай, что я тебе скажу, – позвал ее с кушетки Родней. – Ты мне так нравишься… Можешь называть меня просто Сай… Так меня называют друзья. Выходит больше по-американски.
– Мне все равно, – сказала Марго, весело подходя к кушетке.
Родней протянул ей руку.
– Ну, давай свою лапу, радость моя.
Она наклонилась к нему, но в это мгновение он, схватив ее за руку, резко потащил на себя, на кушетку.
– Может, поцелуешь меня, Марго?
«Какая у него мощная хватка, – подумала она. – Да он и в самом деле сильный мужик».
Марголис вышел из кладовки с подносом, на котором стояли бутылки и стаканы, поставил его на столик черного дерева рядом с кушеткой.
– Вот здесь я занимаюсь своей работой, – сказал он. – Гении без соответствующей обстановки ничего не в силах сотворить… Садись вот здесь! – Он указал на кушетку, где лежал Каткарт. – Знаешь, я сам подстрелил вот этого льва… Прошу меня простить. Минуточку… – Он подошел к балкону, включил там свет.
Дверь за ним снова закрылась, и комната погрузилась в темноту. Горели лишь подсветки над картинами.
Родней сел на кушетке, пододвинулся к самому ее краю.
– Ради Христа, выпей чего-нибудь, сестрица…
– Ладно, Сай, налей мне капельку джина, – сказала Марго.
Она села рядом с Роднеем.
Да, он на самом деле привлекательный мужчина. Она позволила ему себя поцеловать. Но в ту же минуту его правая рука поползла по ее бедру под юбкой. Она вскочила, отбежала в противоположный угол комнаты, снова стала разглядывать выставленные картины.
– Ну, не будь глупышкой, – вздохнул он, падая спиной на кушетку.
Сверху до них не доносилось ни звука. Она невольно начала дрожать. Интересно, что так долго делает там наверху Марголис? Она снова подошла к кушетке, брызнула в стакан несколько капель джина. Родней Каткарт вдруг вскочил на ноги, крепко обнял ее сзади, игриво укусил за ушко.
– Ну-ка прекрати весь этот вздор, ты ведешь себя как дикарь. – Ей совсем не хотелось вступать с ним в борьбу, еще запачкаешь платье.
– Но это же я, – шептал он ей на ухо. – Ты меня так возбуждаешь!
Марголис стоял перед ними с газетами в руках. «Интересно, – подумала Марго, – как долго он находится здесь, рядом?» Родней Каткарт снова повалился на кушетку, закрыл глаза.
– Ну а теперь, Марго, дорогая, садись, – сказал Марголис ровным тоном. – Я хочу рассказать тебе одну историю. Посмотрим, вызовет ли она у тебя какие-то ассоциации.
Марго почувствовала, что краснеет. У нее за спиной Родней тяжело дышал, словно в беспокойном сне.
– Итак, тебе надоела круговерть европейских столиц, – продолжал Марголис. – Ты дочь старого армейского офицера. Твоя мать умерла. Ты успеваешь повсюду – танцы, званые обеды, любовные дела. Ты получила множество предложений руки и сердца. Отец твой – либо француз, либо испанский генерал. Родина призывает его к себе. Его отправляют в Африку, чтобы там противостоять воинственным маврам. Он намерен отправить тебя в монастырь, но ты хочешь поехать вместе с ним, настаиваешь на этом. Ну, ты следишь за мной?
– Да, слежу! – порывисто сказала Марго.
– Девушка проникает зайцем на корабль, чтобы вместе с ним отправиться на войну. На том же судне едет молодой студент американского колледжа, который тоже убежал из колледжа, который тоже убежал из дома, чтобы вступить в Иностранный легион. Позже мы узнаем причину. Это будет твой друг Сай. Вы встречаетесь… Все очень хорошо между вами. Твой отец серьезно болен. В это время ты находишься в грязном форте, осажденном дикарями – кровожадными, дико орущими местными жителями.
Сай прорывается через блокаду, чтобы доставить твоему больному отцу необходимое лекарство, которое может спасти ему жизнь. После возвращения его арестовывают как дезертира. Ты спешишь в Танжер, чтобы просить заступничества у американского консула. Жизнь твоего отца вне опасности.
Ты возвращаешься как раз вовремя и опережаешь расстрельный взвод. Сай – американский гражданин, он получает заслуженную награду. Сам генерал целует его в обе щеки, и передает свою красавицу дочь в его сильные, крепкие руки. Больше я не стану ничего рассказывать… Пусть эта история глубоко западет тебе в душу. Само собой, это лишь небольшой набросок. Все это вздор, но он открывает перед режиссером определенные перспективы. Я вижу тебя именно такой, способной рисковать всем на свете ради любимого человека, – своей репутацией, даже жизнью. Ну а теперь я отвезу тебя домой… Вот, Сай спит. Он сущее животное, грубиян, белокурая бестия.
Марголис, помогая ей надеть пальто, задержал руки на ее плечах.
– Однако есть еще кое-что, и это тоже должно глубоко отложиться в твоей душе, в твоем рассудке, в твоем сердце. Я не требую сейчас никакого ответа. Обсуди все это со своей очаровательной компаньонкой. Позже, после того как мы завершим работу над этой картиной, я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж. Я человек свободный. Много лет назад, в прежней жизни, у меня была жена, как и у всех мужчин, но мы даже не пытались устранить возникшее между нами недопонимание, и каждый пошел своей дорогой. В ближайшее время я буду очень-очень занят. Ты и понятия не имеешь, какая трудная предстоит мне работа. Когда я делаю фильм, то больше ни о чем не могу думать, но когда творческий процесс завершится, может быть, месяца через три, я хочу, чтобы ты вышла за меня замуж. Сейчас никакого ответа не нужно…
Они ехали сидя рядом и не проронили ни слова до самого дома в Санта-Монике, ехали медленно, сквозь плотный белый клочковатый утренний туман. Когда он остановил машину, Марго, наклонившись к нему, погладила его по щеке.
– Ах, Сэм, – сказала она, – какой замечательный вечер ты устроил для меня сегодня.
Эгнис ужасно волновалась из-за нее, где это она так долго задержалась? Она расхаживала по квартире в ночной рубашке, включая повсюду свет.
– После того как ты уехала, Марджи, у меня возникло какое-то смутное ощущение. Тогда я позвонила мадам Эстер, спросила, что она думает по этому поводу. Фрэнк передал через нее для тебя сообщение. Знаешь, в прошлый раз она мне сказала, что Фрэнк старается преодолеть негативные неблагоприятные воздействия.
– Ах, Эгнис, что же он теперь передал?
– В сообщении говорится, что твой успех полностью в твоих руках. Ах, Марджери, ты должна выйти за него замуж… Вот что он хотел передать нам.
– Какой вздор! Сорока на хвосте принесла! – сказала Марго, падая на кровать. – По-моему, я совсем выбилась из сил. Будь умницей, повесь мою одежду, Эгнис.
Но Марго была так сильно возбуждена, что не могла заснуть. В комнате слишком светло. Она видела красноватый свет сквозь закрытые веки. Но все равно нужно поспать. Можно представить себе, какой у нее будет видок, если она не выспится.
Она позвала Эгнис, попросила принести ей таблетку аспирина. Эгнис усадила ее в кровати, дала стакан с водой, чтобы запить лекарство. Как эта сцена была похожа на то, что происходило в ее детстве, когда Марго была еще совсем маленькой девочкой, а Эгнис ухаживала за ней, если она болела. Вдруг ей приснился сон – вот она заканчивает свой номер во «Все это умеют», и вдруг красные от натуги лица в партере начинают неистово орать, гремят аплодисменты, и она, словно на крыльях, несется за кулисы, а там ее ждет Фрэнк Мандевилл в черном плаще. Он распахивает навстречу ей руки и она влетает в его широкие объятия, и плащ обвивается вокруг нее, начинает душить ее. Она падает, а он сидит на ней, когтями срывает с нее платье, а за ним, за его спиной сидит и весело смеется Тони. Тони весь в белом, в белом берете с широким галстуком, заколотым бриллиантовой булавкой в виде клюшки для гольфа; он подпрыгивает, радостно хлопает в ладоши. Ее крик, вероятно, услыхала Эгнис и быстро поднялась к ней в спальню. Она что-то говорила Марго, но что именно, та не могла разобрать. Она сидела в кровати, дрожа всем телом.
Эгнис была в ужасном смятении, ее что-то сильно разволновало.
– Ах, какой ужас! Там внизу Тони! Он требует, чтобы я пропустила его к тебе, Марджи. Он прочитал обо всем в газетах, ну, о том, что ты играешь вместе с Роднеем Каткартом в следующей картине Марголиса. Он просто вне себя от гнева. Говорит, что он твой муж и что обязан заботиться о тебе, о твоем бизнесе. Он утверждает, что это его законное право.
– Ах, этот гнусный крысеныш! – воскликнула возмущенная Марго. – Ну-ка, пусть поднимется… Который час?
Соскочив с кровати, она подбежала к туалетному столику, чтобы привести в порядок макияж. Услыхав тяжелые шаги Тони по лестнице, она, набросив на себя розовую кружевную ночную рубашку, снова прыгнула в постель.
Когда он вошел, она сонно приоткрыла глаза.
– В чем дело, Тони? – спросила она.
– Что за дела? – начал он с угрозой в голосе. – Я здесь подыхаю от голода, а ты получаешь по три тысячи в неделю… Вчера нам с Максом не на что было пообедать… Нас выгоняют из квартиры. По закону все, что ты зарабатываешь, принадлежит и мне. Я был с тобой слишком мягким… Позволял тебе обманывать себя.
– Запомни, дорогуша, ты сейчас не на Кубе, – зевнула Марго, приподнявшись на кровати. – Тони, вот что я тебе скажу. Давай лучше расстанемся по-хорошему, друзьями. Контракт пока не подписан. После того как я поставлю под ним свою подпись, мы выделим тебе небольшую сумму, чтобы вы с приятелем организовали свою спортивную школу по поло в Гаване. Ты бесишься, потому что скучаешь по родине – вот и все.
– Как это будет замечательно, слов нет! – вмешалась в разговор Эгнис. – Лучшего места для этого, чем Куба, не найти… там всегда полно богатых туристов и все такое…
Тони стал серьезным, на его лице появилось жесткое выражение.
– Марго, не забывай, мы с тобой католики. Мы верим в Бога. Мы знаем, что наша церковь запрещает развод… Эгнис, по-моему, она этого не понимает.
– Я куда лучшая католичка, чем ты, доложу тебе, и ты это прекрасно знаешь! – взвизгнула Эгнис.
– Послушай, Эгнис, какой прок спорить о религии до завтрака? – Марго села в кровати, подтянула под одеялом колени к подбородку. – Мы с Эгнис считаем, что Мэри Бейкер вдохнула в нас веру в Бога. Понимаешь, Тони? Садись, на кровать, Тони. По-моему, ты сильно растолстел, Тони, и мальчикам не понравится твоя фигура, если она у тебя не будет похожей на девичью, понимаешь? Ты же знаешь, как несладко нам с тобой порой приходилось?
Он сел на кровать, закурил сигарету. Она пригладила упавшие ему на лоб черные жесткие пряди.
– Надеюсь, ты не примешься снова за свои старые штучки, когда я сумею добиться величайшего в своей жизни прорыва?
– Ах, каким я был скотом! Я абсолютно никчемный человек! – захныкал он. – Ну, что скажешь по поводу тысчонки в месяц? Ровно третья часть от твоего жалования. Ты ведь все равно все растранжиришь. Для чего женщинам деньги, понятия не имею!
– Возможно, они им и не нужны. Но ты же знаешь, сколько приходится вкалывать, чтобы заработать в этом бизнесе?
– Ладно, черт с тобой, пусть будет пятьсот. Я ничего не смыслю в цифрах, тебе об этом очень хорошо известно. Я ведь большой ребенок, разве не так?
– Я тоже ни черта в них не понимаю. Спуститесь с Эгнис вниз и там обо всем спокойно договоритесь. А я приму ванну и переоденусь. Скоро ко мне придет портниха, а мне еще нужно сделать прическу. Сегодня днем у меня сотня деловых встреч… Будь умницей, Тони.
Она погладила его по щеке, и Тони с Эгнис вышли из спальни. Тони теперь казался таким робким, словно послушная овечка.
Вскоре, когда она приняла ванну, Эгнис снова поднялась к ней.
– Марджи, – зло сказала она, – следовало развестись с Тони давным-давно. Этот немец так уцепился за него… А он очень плохой парень. Ты знаешь, как воспринимает любые скандалы мистер Хейз.
– Я знаю только одно – я сваляла дурака.
– Нужно посоветоваться с Фрэнком. Сегодня я встречаюсь с мадам Эстер. Фрэнк может порекомендовать нам надежного честного адвоката.
– Можно обратиться к Вардману. Это адвокат мистера Хардбейна и Сэма тоже. О девушке ничего не должно просачиваться в печать, если только она не отъявленная Аура.
Зазвонил телефон. Мистер Хардбейн, легок на помине. По поводу контракта. Марго попросила Эгнис сходить к нему в контору, поговорить об этом деле. Весь день она простояла перед высоким зеркалом, а портниха с полным ртом булавок, бегала вокруг нее, суетилась. Беспокойство не покидало Марго – что же прикажете ей делать? Около пяти пришел Сэм, чтобы взглянуть на ее обновки, а она все еще приводила в порядок волосы, сунув голову в сушилку.
– Как ты, однако, привлекательна с головой в этой штуковине, – сказал Сэм, – в этом кружевном неглиже, с уголком брюссельских кружев между бедрами… Никогда этого не забуду. У меня поразительная память. Никогда не забываю ничего, что хоть раз увижу. В этом секрет зрительного воображения художника.
Эгнис на «роллс-ройсе» вернулась за ней, но от Сэма невозможно было отвязаться. Он непременно хотел доставить их куда угодно на своем автомобиле.
– Марго, дорогая, какие у тебя могут быть секреты от меня? – ласково упрекал он ее. – Я ведь все понимаю, вот увидишь… все на свете… Я знаю тебя лучше, чем ты сама. Вот почему я и уверен, что смогу срежиссировать твою картину. Я подробно изучал все ракурсы твоего лица, познал твою маленькую девичью душу, которую одолевает желание… Ну чем ты можешь меня удивить или шокировать?
– Вот и отлично! – сказала Марго. – Но все же пока оставь нас, прошу.
Он ушел, надувшись.
– Ах, Марджери, подумай, ну разве можно так обращаться с мистером Марголисом! – заныла Эгнис.
– Я-то могу обойтись без него, а он не может, – решительно заявила Марго. – Ему нужна новая звезда. Говорят, дела у него катятся под гору…
– Хардбейн считает, что это потому, что он уволил своего рекламного агента.
Было уже довольно поздно, когда они наконец выехали. Дом мадам Эстер находился в даунтауне, в заброшенной части Лос-Анджелеса. Они попросили шофера высадить их за два квартала, и прошли до дома пешком по улице, застроенной бунгало с пыльными, неухоженными дворами, – в подобных местах им приходилось жить, когда они приехали на Восточное побережье несколько лет назад.
– Тебе этот район ничего не напоминает? – толкнула Марго локтем Эгнис.
– Нужно всегда хранить в памяти только приятное, – ответила Эгнис, нахмурившись.
Мадам Эстер жила в большом сборном доме с широкими верандами и потрескавшейся крышей, покрытой кровельной дранкой. На всех мрачных окнах шторы опущены. Эгнис нашла небольшую застекленную дверцу с тыльной стороны, постучала. Ей тут же открыла высохшая старая дева с седыми взлохмаченными волосами.
– Мадам уже вошла в транс. Клиенты не любят, когда их заставляют подолгу ждать. Боюсь, что теперь будет трудно нарушить последовательность коммуникации.
– Она получила какие-нибудь сведения от Фрэнка? – прошептала Эгнис.
– Он ужасно рассержен… Не думаю, что он снова выйдет на связь… Дайте мне вашу руку.
Взяв Марго за руку, Эгнис протянула старой деве свою. Они прошли, глядя друг другу в затылок, по темному коридору, в котором горела лишь одна маленькая красноватая лампочка. Открыв дверь, вошли в абсолютно темную комнату, в которой было много народа. Все клиенты шумно дышали, шаркали ногами.
– А я думала, что все будет сделано конфиденциально, – робко прошептала Марго.
– Ша! – цыкнула на нее Эгнис.
Когда глаза привыкли к темноте, она увидела крупное, одутловатое лицо мадам Эстер. Сидя за огромным круглым столом, она качала головой. Вокруг стола – расплывчатые пятна лиц клиентов. Они потеснились, освобождая место для Марго с Эгнис. Марго вдруг почувствовала, что сжимает чью-то влажную, потную руку. Перед мадам Эстер на столе лежало множество маленьких блокнотиков из белой бумаги. В комнате теперь царила мертвая тишина, Марго только слышала, как тяжело дышит рядом с ней Эгнис.
Казалось, прошла целая вечность, но с ними ничего особенного не происходило, Марго заметила, что глаза у мадам Эстер широко раскрыты, виднелись только блестящие белки. Из ее рта исходил чей-то глубокий баритон, словно кто-то говорил на языке, которого Марго не понимала. Один из сидевших в кружке ответил той же тарабарщиной, видимо задавая духу вопросы.
– Это говорит Сиди Хассан, индус, – прошептала Эгнис. – Он иногда дает весьма полезные советы для игры на фондовой бирже.
– Тишина! – вдруг заорала визгливым голосом мадам Эстер, чуть не перепугав Марго до смерти. – Фрэнк уже ждет. Нет, его кто-то отозвал. Но он оставил сообщение, что все образуется, все будет в порядке. Также он указал, что завтра передаст всю нужную обеим сторонам информацию и что его маленькая девочка не должна ни под каким предлогом делать хотя бы один шаг без предварительных консультаций с ее дорогой Эгнис.
Эгнис вдруг разразилась истерическими рыданиями. Марго почувствовала, как кто-то легонько хлопает ее по плечу. Это была та же седовласая старая дева. Она проводила их с Эгнис к выходу. Она, вероятно, пользовалась нюхательной солью, от которой Эгнис зачихала. Перед входной дверью она сказала:
– Всего с вас пятьдесят долларов. По двадцать пять с каждой… И мадам говорит, чтобы эта красивая девушка больше сюда не приходила, ибо это очень опасно для нее, так как мы здесь подвергаемся вредоносным воздействиям. Но запрет не касается миссис Мандевилл. Она может приходить к нам, как и прежде, получать сообщения. Ей ничто не грозит, говорит мадам, потому что у нее золотое сердце ребенка.
На темной улице они осознали, что уже наступил вечер и повсюду горят уличные фонари. Марго подняла меховой воротник, чтобы ее здесь никто не узнал.
– Видишь, Марджи, – сказала Эгнис, когда они усаживались на проваливающееся мягкое сиденье старого «роллс-ройса», – все теперь будет хорошо, так как Фрэнк не спускает с нас глаз. Он хочет тебе сказать, чтобы ты не унывала и немедленно выходила замуж за мистера Марголиса.
– Ну, думаю, что это ничуть не хуже, чем подписать контракт на три года.
Она попросила шофера ехать как можно быстрее, так как ее ждал Сэм. Они сегодня вечером идут на премьеру в театр Громана.
Подъехав по дорожке к подъезду своего дома, они сразу же увидели Тони с Максом Хиршем. Те сидели на мраморной скамье в садике.
– Ладно, я сама поговорю с ними, – сказала Эгнис.
Марго, взбежав к себе наверх, начала быстро переодеваться. Стоя в нижнем белье, она разглядывала себя в зеркале, когда в комнату ворвался взбудораженный Тони. Когда он подошел ближе к лампочке над туалетным столиком, она увидела, что у него под глазом фингал.
– Ты что, объезжал лошадь, Тони? – спросила она не оборачиваясь.
Тони забормотал, с трудом переводя дыхание:
– Это Макс поставил мне под глазом синяк, так как я не хотел идти к тебе. Марго, послушай, он ведь убьет меня, если ты не дашь мне тысячу баксов. Мы с ним отнюдь не уйдем, покуда ты не выпишешь нам чек, потому что нам сейчас позарез нужны деньги. Макс сегодня устраивает вечеринку, а бутлегер не хочет везти нам спиртное без оплаты и требует только наличные. Макс говорит, что ты собираешься со мной разводиться. Как же так? Разве ты не знаешь, что в нашей церкви разводы запрещены? Это такой тяжкий грех, который я никогда не возьму на душу! Ты от меня развода не получишь, имей в виду!
Марго встала, повернулась к нему.
– Ну-ка передай мне пеньюар. Вон там, на кровати. Не хватало мне еще из-за тебя простудиться и умереть. Послушай, Тони, тебе не кажется, что ты разжирел? На прошлой неделе я сама набрала лишних два фунта. Пойми, Тони, этот болван тебя погубит. Пора тебе с ним завязывать, поехать куда-нибудь подлечиться… Мне совсем не светит, если федеральные сыщики тебя задержат по обвинению в употреблении и торговле наркотиками. Только вчера они устроили крупную облаву в Сан-Педро.
– Дай мне деньги. Ты просто должна. Ведь он переломает мне все кости, понимаешь? – расплакался Тони.
Марго бросила быстрый взгляд на ручные часики, лежащие на столике рядом с большой коробкой пудры. Восемь. Сэм должен быть с минуты на минуту.
– Хорошо, – сказала она, – в таком случае в следующий раз, когда ты с ним сюда заявишься, тебя встретят детективы. Я попрошу их охранять свой дом… Ты это понимаешь? Больше я не потерплю никаких твоих штучек… Еще раз – и все твои дружки окажутся в тюрьме. Если ты считаешь, что Сэм Марголис не сообщит о твоем вымогательстве в газеты, то сильно заблуждаешься, поверь. Ступай вниз, скажи Эгнис, пусть выпишет тебе чек и отдаст все деньги, которые есть в доме…
Марго продолжала одеваться.
Через несколько минут к ней прибежала Эгнис, вся в слезах.
– Что же нам делать? – запричитала она. – Я выписала ему чек, дала еще двести долларов. Ах, как все это Ужасно! Почему Фрэнк не предупредил нас об этом? Я же знаю, что он постоянно следит за нами, и мог бы и посоветовать, что нам делать с этим чудовищем.
Марго вошла в гардеробную, надела новое, с иголочки, платье.
– Этот чек нужно срочно аннулировать – это первое, что ты сделаешь завтра утром. Потом позвонишь в полицию, в отдел по охране жилищ, и пригласишь сюда, к нам, двух детективов. Пусть охраняют нас днем и ночью. Пусть займутся этим немедленно. Все кончено, мне это уже надоело до чертиков!
Марго взбесил наглый визит Тони. Она стремительно расхаживала взад и вперед по комнате в новом белом платье со стеклярусом и отделкой из страусиных перьев. Она заметила свое отражение в большом трюмо между кроватями, подошла поближе, глядя на свое тройное изображение. Какие у нее голубые, горящие гневом глаза, как порозовели щеки! Сзади подошла Эгнис, принесла ленту для волос с искусственным бриллиантом.
– Ах, Марго, – воскликнула она, – ты еще никогда не была такой сногсшибательной!
Вошла горничная, сообщила, что мистер Марголис ее ждет.
– Ты не будешь бояться детективов в доме, дорогая? – спросила Марго, целуя Эгнис на прощание.
Набросив на плечи горностаевое манто, которое ей только что прислали на одобрение, направилась к машине.
Родней Каткарт во фраке развалился в ленивой позе на заднем сиденье. На его смуглом лице, когда он улыбался, поблескивали два ряда белоснежных безукоризненно ровных зубов.
Сэм вышел ей навстречу, чтобы помочь сесть в автомобиль.
– Марго, дорогая моя, от твоего вида просто дух захватывает! Я знал, что это как раз то платье, какое тебе нужно, – сказал он. Глаза у него сияли гораздо ярче, чем обычно. – Сегодня для нас очень важный вечер. Съезд всех звезд. Я расскажу тебе об этом после. Я проверил наш с тобой гороскоп.
В гудящей в вестибюле толпе Марго и Родней подошли к микрофону, чтобы сказать несколько слов о своей новой картине, о своей работе с Сэмом Марголисом. В ярком слепящем свете «юпитеров» они прошли в холл под любопытными взглядами всех присутствующих. Церемониймейстер пытался заставить и Марголиса сказать несколько слов, но тот с сердитым видом отвернулся и, не глядя по сторонам, проследовал в еще пустой кинозал. После просмотра они пошли в ресторан, посидели немного за столиком. Родней Каткарт заказал себе отбивные из почек.
– Нечего нажимать на еду, Сай, – сказал Марголис. – Основное угощение ждет нас в моей квартире.
Он и вправду не солгал. Там их ждал большой стол, уставленный блюдами с холодной семгой и салатами из омаров. Филиппино, его дворецкий, ловко откупоривал бутылки шампанского только для них троих. На сей раз Марго не стала сдерживать аппетит, ела и пила все подряд, сколько влезет. Родней умял почти всю семгу, приговаривая, что она просто превосходна, высший класс, и даже Сэм, со словами, что угробит себя этой пищей, съел целую тарелку салата из омаров.
Марго опьянела, у нее кружилась голова, и она непрерывно глупо хихикала. Оглядевшись, она вдруг заметила, что Сэм Марголис вместе с Филиппино куда-то исчезли, а она сидит рядом с Саем на кушетке, покрытой шкурой льва.
– Итак, ты собираешься замуж за Сэма? – спросил Сай, одним залпом выпивая бокал шампанского.
Она кивнула.
– Молодец, умница! – Сай, сняв с себя пиджак и жилет, аккуратно повесил их на спинке стула. – Боже, как я ненавижу эту одежду… Ты обязательно должна приехать ко мне на ранчо… Там я без оной… Слишком жарко…
– Но ты так здорово все носишь! – сказала Марго.
– Правильно говоришь! – ответил Сай.
Наклонившись к ней, он вдруг одним движением посадил Марго к себе на колени.
– Опомнись, Сай, нельзя этого делать здесь, тем более на львиной шкуре Сэма.
– Я тебя возбуждаю, да? Ты бы взглянула на меня голого! – Он поцеловал ее.
– Ах нет, не надо! – запротестовала Марго.
Но что она могла сделать? Он такой сильный, а его крепкие руки уже шарили у нее под юбкой.
– Ах, оставь меня в покое, я совсем не хочу! – возмутилась она.
Он встал, принес ей еще один бокал шампанского. Себе налил целое ведерко, в котором лежал еще с вечера наколотый лед.
– Ну, а что до этого льва, то все это полная чепуха! Сэм на самом деле застрелил его, но этот болтун подстрелил его почти что в зоопарке. На одной из ферм по разведению львов решили избавиться от кое-каких старых особей и устроили настоящую охоту. Как можно было в таком случае не попасть в беднягу? Это было хладнокровное убийство, ничего больше.
Допив до конца шампанское, он вдруг прыгнул на нее, повалил на кушетку, подминая под себя своими мощными руками.
У нее сильно кружилась голова. Она ходила взад и вперед по комнате, стараясь восстановить дыхание.
– Спокойной ночи, сладострастное чучело гороховое, – бросил Сай. Не торопясь, надел жилет, пиджак и вышел.
Вернулся Сэм. Он показывал ей какие-то цифры, написанные на листке бумаги. Он впился своими сияющими глазами в ее лицо. Она пыталась прочитать, что там написано. Руки у нее дрожали.
– Вот сегодня вечером, – говорил он, – сегодня вечером пересеклись наши линии жизни. Мы, таким образом, женаты, хочешь ты того или не хочешь. Я не верю в свободное волеизъявление. А ты, дорогая Марго?
У Марго сильно кружилась голова. Она ничего не могла ему ответить.
– Ладно, дорогое мое дитя, оставим это, ты очень устала, – нашептывал ей мурлычущий, успокаивающий голос Марголиса.
Она не сопротивлялась, когда она повел ее в спальню, осторожно раздел и уложил на большую кровать со столбиками, на черные шелковые простыни…
Сэм привез ее домой в середине дня. Детектив, заметив, как они поворачивают по дорожке к подъезду, учтиво дотронулся двумя пальцами до своей шляпы. Как ей было приятно видеть этого крупного мужчину с круглым лицом, с широким приплюснутым носом, который теперь надежно охранял их жилище. Эгнис в цветастом стеганом пеньюаре нервно ходила взад и вперед по гостиной с газетой в руке.
– Где это ты пропадала? – закричала она, увидев ее. – Ах, Марджи, ты навсегда испортишь свою внешность, если будешь продолжать в том же духе, тем более сейчас, когда у тебя все только начинается… Ну, а теперь посмотри вот на это. Только не падай в обморок… Не забывай, что все к лучшему в этом мире.
Она протянула Марго «Таймc» с очерченным ее наманикюренным ногтем заголовком.
– Разве я тебе не говорила, что Фрэнк не спускает с нас глаз?
ГОЛЛИВУДСКИЙ СТАТИСТ УБИТ НА ВЕЧЕРИНКЕ
ЗНАМЕНИТЫЙ ИГРОК В ПОЛО ИСЧЕЗАЕТ
МОРЯКИ ЗАДЕРЖАНЫ
«Двое военнослужащих в военной форме – Джордж Кук и Фрэд Костелло, проходящие службу на корабле «Кеннсоу», – были задержаны вчера для дачи показаний. Их обнаружили в очень пьяном виде или накаченными наркотиками в подвале жилого дома по адресу Хигурас-драйв, 224, в Сан-Педро, где, по словам свидетелей, всю ночь тянулась вечеринка с обильными возлияниями. Рядом с ними был обнаружен труп молодого человека, которому кто-то раскроил череп тупым предметом. Он был опознан. Это тело кубинца по имени Антонио Гарридо, до последнего времени работавшего статистом на некоторых съемочных площадках известных киностудий. Он еще дышал, когда в подвал по вызову обеспокоенных соседей прибыла полиция. Четвертый участник вечеринки, немецкий гражданин по имени Макс Хирш, который, как некоторые полагают, является австрийским аристократом и который жил в фешенебельном бунгало в одной квартире с красивым молодым кубинцем, бежал с места происшествия еще до прибытия полицейских на место случившейся трагедии. Утром о его местонахождении все еще не было известно властям».
У Марго перед глазами поплыли большие радужные круги. Пошатываясь, она вышла из гостиной. «Ах, Боже мой!» – повторяла она. Поднимаясь к себе по лестнице, она крепко держалась за перила, чтобы не упасть. Сорвав с себя одежду, вбежала в ванную комнату, плюхнулась в горячую воду и долго лежала там с закрытыми глазами.
– Ах, Марджи! – выла в другой комнате Эгнис. – Ты только посмотри, во что превратилось твое новое платье!
Марго с Сэмом Марголисом прилетели в Гаскон, в Аризону, чтобы там сочетаться браком. На брачной церемонии никого не было, кроме Эгнис и Роднея Каткарта. После ее завершения Марголис подарил мировому судье новенькую стодолларовую купюру. Возвращение домой нельзя было назвать безоблачным, они на своем большом гремящем трехмоторном аэроплане попали над пустыней в такую болтанку, которая чуть не вытрясла из них все кишки. Под белым беретом Марголиса оттенки его лица постоянно менялись, но тем не менее он говорил, что все просто восхитительно, никаких проблем. Родней Каткарт и Эгнис не стесняясь блевали в картонные пакеты. Марго чувствовала, как ее улыбка то и дело превращается в болезненную гримасу, но все же ей удалось сдержаться и не расстаться со свадебным завтраком.
Когда самолет наконец приземлился в аэропорту, они с полчаса заставили ждать на бетонке кинооператоров с их камерами. Приведя себя в божеский вид, они, покрасневшие и счастливые, спустились по трапу, попав под ливень бумажных лент и конфетти, которыми их осыпала толпа под стрекот кинокамер. Роднею Каткарту пришлось осушить примерно с пинту виски, чтобы не подгибались ноги. Марго, улыбаясь, с удовольствием глядела на громадную охапку желтых орхидей, давно ожидавших ее в холодильной камере аэропорта. Эгнис вся светилась от счастья, у нее в руках тоже был букет орхидей, правда, лавандового цвета. Его ей купил заботливый Сэм и настоял на том, чтобы она спустилась по трапу вместе с ними, позируя перед камерами. Какое облегчение испытали все они, очутившись наконец после испепеляющего жара пустыни, ужасной болтанки самолета, то и дело проваливавшегося в воздушные ямы, в тихой костюмерной киностудии. К трем часам они уже загримировались. В небольшом павильоне на первом этаже Марголис немедленно приступил к работе. Он делал крупные планы вцепившихся друг в друга Марго и Роднея Каткарта на фоне задника, изображавшего угол грязного военного форта. Сай – обнаженный по пояс, с двумя крест-накрест пересекавшими грудь патронташами, в парусиновом легионерском кепи. Марго – в белом вечернем платье, в атласных туфельках-лодочках на высоких каблуках. Сцена объятий у них не получалась из-за патронташей Роднея. Марголис, громко стуча своей тростью с фарфоровым набалдашником, нервно ходил перед ними, то и дело выбегал из своей небольшой будки за камерой на слепящий свет «юпитеров», чтобы дать актерам указания. Марго и Саю пришлось бросаться в объятия друг друга и вырываться из них раз десять – двенадцать, пока, наконец, они не сделали то, что требовал от них режиссер.
– Мой дорогой Сай, – увещевал Марголис Роднея. – Ты должен сделать все, чтобы зрители прочувствовали эту сцену, каждое вздрагивание твоих мускулов должно свидетельствовать об охватившей тебя дикой страсти, а ты все еще действуешь, словно деревянная кукла. Все любят ее, этот хрупкий образец прекрасной вибрирующей женщины, которая готова пожертвовать всем ради чувства к любимому человеку… Марго, дорогая, ты почти на грани обморока, ты вся растворяешься в его объятиях. Если бы не его сильные руки, ты давно рухнула бы на землю. Сай, мой дорогой парень, пойми, ты ведь не атлетически сложенный инструктор по плаванию, обучающий молодую леди, как нужно держаться на воде! Ты пришедший в отчаяние возлюбленный, которому грозит смерть. Все зрители должны видеть в тебе самих себя, они верят, что ты любишь ее, любишь за всех них, за миллионы людей, которые мечтают о любви, красоте, о любовном восторге, но ты не думай о них, расслабься, мой дорогой, не думай и обо мне, забудь, что я рядом на площадке, что за тобой следит камера. Нет, вы с ней только вдвоем, вы оба стараетесь воспользоваться этим отчаянно сладостным моментом, вы только вдвоем, и вы оба подчиняетесь только своим бешено колотящимся сердцам, ты и самая красивая девушка в мире, новая возлюбленная, новая дива всей нации… Ладно… поехали… мотор!
Новости дня LXIII
Но через несколько минут эта земля-призрак исчезла так же быстро и таинственно как и появилась и теперь я видел перед собой только неотразимую гладь безмолвного моря без малейшего насколько хватало глаз признака жизни
Козодои жалобно плачут
И близок вечерний час
Я тороплюсь к… синим небесам
ЛИНДБЕРГ ПОДВЕРГАЕТСЯ ОПАСНОСТИ НА БУКСИРЕ У КРЕЙСЕРА ИЗ-ЗА БОЛЬШИХ ВОЛН
В горах штата Теннесси
Вдали от мирских грехов
Сын старого Дэн Килли ждет вести
Слышит дочери Зеба Терни зов
ЕГО ПРИВЕТСТВУЮТ ГРОМАДНЫЕ ТОЛПЫ НА УЛИЦАХ
Дэн был юношей с горячей кровью
Отец воспитал его крепким и здоровым
ОН ОЧАРОВАН ИСКРЕННИМИ ВОСТОРЖЕННЫМИ
ВОЗГЛАСАМИ ГОРОДСКИХ ЖИТЕЛЕЙ
ИДУЩИМИ ИЗ ГЛУБИНЫ СЕРДЦА КАЖДОГО
Сердце его охвачено вихрем любви к девушке
И он зарядил свою двустволку
ПИЛОТ ИСПОЛНЯЕТ ВОЗДУШНУЮ АКРОБАТИКУ
ЛИДЕРЫ ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ ПРИХОДЯТ В ВОСТОРГ НАБЛЮДАЯ ЗА ПИЛОТОМ
В ОТДЕЛЕ СМЯТЕНИЕ
АВИАТОРА ЧУТЬ НЕ ВЫТАЩИЛИ ИЗ КАБИНЫ ЕГО МАШИНЫ КОГДА ОН ПОДПРЫГИВАЯ ПРЕОДОЛЕВАЛ ПРОХОД В ТОЛПЕ
Странствует по горам и весям
Сын человека из штата Теннесси
Огонь в глазах в руке наган
Он Зеба Терни ищет клан
ПОКЛОННИКИ ПРОХОДЯТ ПАРАДОМ ПОД ПРОЛИВНЫМ ДОЖДЕМ
БУМАЖНЫЙ УРАГАН ПРИВОДИТ В СОСТОЯНИЕ ШОКА БРОДВЕЙ
Выстрелы звучат в горах
Выстрелы звучат и на ветру
ЛИНДИ ВОЗГЛАВИТ КРУПНУЮ АВИАЛИНИЮ
История-фантастика о Дэне Килли
Гуляет по миру всему
Как в клане Терни всех убили
А дочка Зеба досталась только ему
низенький частично облысевший мужчина с напрягшимся от переживаемых эмоций лицом выбежал из людской толпы где скрывался и быстро взобрался на аэроплан словно опасаясь как бы его не остановили. На нем была обычная одежда и кожаная куртка. Головного убора не было. Он втиснулся в кабину рядом с Чемберленом не глядя ни на толпу ни на свою жену стоявшую впереди самолета чуть в сторонке. Ее глаза расширились от удивления. Мотор взревел и аэроплан побежал по полосе остановился, вернулся на исходную позицию и только после этого совершил безукоризненный взлет
Архитектор
Сырой, теплый день поздней осени тысяча восемьсот восемьдесят восьмого года, высокий молодой человек восемнадцати лет с красивыми лучистыми глазами и приятной, несколько надменной манерой высоко нести голову приехал в Чикаго с семью долларами в кармане, оставшимися у него после приобретения билета из Медисона и какой-то мелочью, вырученной за заложенные в ломбард книги «Жизнеописания» Плутарха и «Взлет и падение Римской империи» Гиббона, и в пальто с меховым воротником.
Перед отъездом из дома чтобы сделать карьеру архитектора (в штате Висконсин не было архитектурных курсов, на которых забивали мозги учащимся прогорклыми рисунками эпохи изящного искусства) этот юноша видел, как обрушился купол только что построенного Капитолия штата в Медисоне в результате безответственной бутовой кладки контрфорсов, позорных действий воров-поставщиков, экономивших на качественных строительных материалах для откупного политикам и, возможно, какой-то пустячной, но оказавшейся фатальной ошибки, допущенной в архитектурном плане;
ему никогда не забыть грохота как при взрыве падающего кирпича и камня, летящей штукатурки, взметнувшиеся громадные столбы пыли, раздавленные тела мертвых крики уносимых с места происшествия умирающих строителей с мертвенно-бледными лицами от цементной пыли.
Прогуливаясь по даунтауну в Чикаго, снова и снова пересекая туда и обратно мосты повисшие над Чикаго-ривер под звон и цоканье уличного движения, грохот телег и груженых фургонов тяжелой поступи ломовых лошадей и гудеж буксиров, волокущих большие баржи, и посвистывание пароходиков на озере, ожидающих отчаливания, он думал об этом великом континенте протянувшемся на тысячу миль на восток, юг и на север, на три тысячи миль на запад, и повсюду, на шахтах, на берегах только что очищенных землечерпалками бухт, вдоль водных путей на пересечениях железных дорог
растут как грибы после дождя
развалюхи паровозные депо надшахтные сооружения элеваторы магазины складские помещения просторные дома для состоятельных людей на тенистых окруженных деревьями лужайках, государственные учреждения с куполами, отели церкви оперные театры зрительные залы.
Он шел стремительно, порывисто, крупными шагами, шел к своему не сулящему никаких помех будущему открывавшемуся перед молодым человеком с любой стороны в любом направлении перед ним привыкшем трудиться своими собственными руками с мозгами готовыми к замысловатому изобретательству.
В тот же день когда он сюда приехал он поступил на работу в контору архитектора.
Фрэнк Ллойд Райт[31] был внуком шляпника и проповедника из Уэллса, который обосновался в богатой долине штата Висконсин, Спринг-Вэлли, и там вырастил целую семью фермеров, проповедников и школьных учителей. Отец Райта тоже был проповедником, не находившим себе покоя, плохо устроенным в жизни человеком из Новой Англии, который учился медицине, проповедовал в баптистской церкви в Уеймауте, штат Массачусетс, потом, уже будучи членом унитарной церкви, давал Уроки музыки, читал на санскрите, и в конце концов ушел из семьи.
Юный Райт родился на ферме своего деда, посещал школу в Уеймауте и Медисоне, летом работал на ферме своего дяди в штате Висконсин.
Багажом его знаний по архитектуре были книги апостола тринадцатого столетия Виоле де Дюка, чисто математические расчеты готической каменной кладки плюс семь лет работы бок о бок с Луисом Салливеном в архитектурной конторе «Адлер энд Салливен» в Чикаго. (Луис Салливен был тем человеком, который после Ричардсона изобрел все, что только можно было изобрести в американской архитектуре девятнадцатого столетия.)
Когда Райт ушел от Салливена, он уже разработал свой оригинальный стиль в архитектуре, так называемую архитектуру прерий. В Оак-парке он строил для богатых людей просторные загородные виллы, которые стали первыми сооружениями, покончившими с менталитетом американских строителей, вызревшим на вековых рутинных представлениях далекого прошлого, на набивших оскомину куполах, цоколях, фронтонах, которые торжествовали в строительстве на протяжении веков, начиная от Акрополя, на заезженных шаблонах римского зодчества и на полузабытых афинских тетрадях с прописями.
Фрэнк Ллойд Райт прорубал новую дорогу, дорогу, ведущую к быстрому возведению конструкций из камня, стекла и стали, ставшими провозвестниками современной архитектуры.
Он с упоением искал новые строительные материалы, напряженная сталь, стекло, железобетон, миллион новых металлов и сплавов.
Сын и внук проповедника, он стал проповедником архитектурных «синек», создавая проекты конструкций для будущей Америки, а не для Европы в прошлом.
Изобретатель планов,
сочинитель новых отточенных фраз для работы с балочными фермами,
он проповедует перед молодыми достигшими совершеннолетия людьми во времена гнета, удерживаемыми в душных курятниках с оштукатуренными перегородками, возведенных финансовой рутиной, их смелые, как и сама жизнь, планы ставятся под угрозу феодальными поборами, деньгами, паразитами, которые готовы оседлать любой процесс, чтобы только не дать хода прогрессу и стричь как можно больше купонов:
Теперь настоящим достойным гражданином стал брокер, использующий главным образом человеческие слабости, или ставящий на служение самому себе идеи или изобретения других, он только нажимает на рычаги, давит на кнопки местной власти, под ним лежит счетчик получаемой ренты, он даже стучит у него в сердце во. сне, в той или иной форме поощряя к беспокойной никогда не прекращающейся борьбе потребителя за дополнительный прирост денег, либо прирост беспощадный, либо пока еще божеский.
Перед молодыми людьми, которые проводили дни и ночи за разработкой проектов новых арендуемых агрегатов и машин для строительства арендуемых клеток поставленных одна на другую на прочном фундаменте
он проповедует
открывая перед ними горизонты своего детства,
будущего, заключающегося не в повышении на несколько пунктов сотни надежных акций, в увеличении грузооборота или роста кредитов в банке или оборотных средств, а в возведении совершенно новой конструкции от первого до последнего этажей основанной на потребностях и правильной эксплуатации,
в приближении к будущему Америки, а не к мученическому прошлому Европы и Азии. Усония – так он называет гигантскую полосу земли от Атлантики до Тихого океана все пространство которой занято этой новой нацией.
Вот какой проект проповедует он для Усонии:
Легко представить себе, какой громадный урон окружающей среде нанесли сложные грубые утилитарные конструкции в младенческий период нашего технического развития, их можно сравнить с безобразными лесами для некоторых красивых благородных по замыслу зданий… Грубая цель, поставленная в наши пионерские, дни достигнута. Теперь можно убрать леса и начать настоящую работу, нести культуру новой цивилизации.
Как и жизнь многих пророков, проповедников и наставников, жизнь Фрэнка Ллойда Райта спокойной не назовешь. Скорее грозовой. Он воспитал своих детей, поставил их всех на ноги, у него были ссоры и раздоры с женами, он часто выходил за общепринятые рамки, имел столкновения с законом, побывал не в одном суде по поводу своих разводов, желтая пресса всегда кусала его за пятки, в вечерних газетах аршинные заголовки раздували все свалившиеся на него несчастья: любовные связи с многочисленными женщинами, весь кошмар его сгоревшего дома в Висконсине.
Какая странная ирония судьбы
почти весь построенный им Империал-отель в Токио оказался в числе нескольких зданий уцелевших во время страшного землетрясения 1923 года (он пишет, что тот день когда он получил сообщение о том что его здание уцелело сохранив сотни жизней стал самым счастливым днем в его жизни) и большинство американцев ознакомились с его творчеством только читая книги на немецком языке.
В его жизни осталось множество так и не завершенных смелых поразительно проектов.
(Как часто проповеднику приходится слышать свой голос эхом отзывающийся в пустом зале, как часто чертежник-конструктор горестно наблюдает как пылятся все его тщательно разработанные планы, как часто архитектор видит свои скрученные в свитки «синьки» желтеющие и ветшающие в его кабинете)
Дважды он заново отстраивал дом в котором работал в долине где жил его дедушка в Висконсине после пожаров и стихийных катастроф, которые могли вывести из строя надолго любого человека.
Он жил и работал в Висконсине,
этот прямой высокий седовласый человек, сыновья его по примеру отца тоже архитекторы, к нему со всего мира съезжаются ученики, чтобы поработать под его началом,
он планировал создание нового города (он называл его Городом широких акров земли)
Все близкое все далекое усвоено (чтобы родить в воображении новый город нужно вычеркнуть из памяти все въевшиеся прежние привычные представления относящиеся к прошлому, по сути дела, создать новую нацию с помощью новых инструментов).
для архитектора важно то что имеет пользу, больше ничего:
невероятное усложнение функций металла, его прочность и внутренняя напряженность,
динамо-машина, электрическая катушка, радио, фотоэлектрическая камера, двигатель внутреннего сгорания,
стекло, железобетон; и еще потребности. (Скажите нам, доктора философии, каковы потребности человека? По крайней мере человек не должен сидеть в тюрьме ничего не бояться не голодать не испытывать холода не быть лишенным права на любовь не работать во имя такой власти которую он никогда не видел
такую пользу для себя ожидают все одинаково – и мужчина и женщина и ребенок. Таковы их потребности.)
Построить здание означает создать условия для жизни как рабочих так и для жителей этого здания.
Такие здания определяют собой цивилизацию как соты в улье определяют все функции пчел.
Может быть вопреки себе надменный, честолюбивый архитектор дилетант по части железобетона, художник, представитель богемы, услаждающий состоятельных дам, стремится заплатить за свою известность с помощью поразительного обустройства их домов и в том своем желании следует логике пользы и потребностей такой же бесконечной, как и сама жизнь, с помощью подспудной борьбы за получение денег по праву владения не отчуждаемой собственности на недвижимость, разрабатывает такие проекты, которые требуют для своего осуществления совершенно другой, новой жизни;
только в условиях полной свободы можно построить город Усонию. И теперь его планы постепенно получают свое отражение на практике. Его «синьки» как когда-то пламенные слова Уолта Уитмена будоражат души молодых:
Фрэнк Ллойд Райт, патриарх нового строительства, получивший все высшие почести всюду, но только не в своей стране.
Новости дня LXIV
к ночи когда весь завод был погружен во мглу и был трудно различим уродливые фигуры в противогазах все еще суетились в продолговатом низком здании расположенном за научно-исследовательской лабораторией
НЕЛЕГАЛЬНАЯ СЕТЬ СБЫТА СПИРТНЫХ НАПИТКОВ ОБЪЕДИНЯЕТ НАЦИЮ
Народ толпился у водонапорной башни
В ожидании поезда
ЖЕНЩИНА УБИТА ЕЕ ДРУЖОК ЗАДЕРЖАН
У БИЗНЕСМЕНОВ НЕ ВЫЗЫВАЮТ ТРЕВОГУ ПРЕДСТОЯЩИЕ ВЫБОРЫ
МРАЧНЫЕ ПРЕДЧУВСТВИЯ БУДОРАЖАТ МОСКВУ
ПРОФСОЮЗНЫМ ЛИДЕРАМ ЗАПРЕЩЕНО ПОЯВЛЯТЬСЯ НА КАФЕДРАХ ПРОПОВЕДНИКОВ
никакого воображения не хватит чтобы воспринять сообщения поступающие из Москвы. Эти убийцы сами заслужили места своего упокоения за церковной оградой. Они продемонстрировали всем, что они не люди а бешеные собаки нашего мира
СЛУЖАЩИЕ НА УОЛЛ-СТРИТ БОЙКОТИРУЮТ РОЖДЕСТВО ВЫРАЖАЮТ БЕСПОКОЙСТВО ПО ПОВОДУ НАЧИНАЮЩЕЙСЯ ВЫПЛАТЫ ПРЕМИЙ
Девушку свою я покинул в горах
Девушку свою я оставил стоять под дождем
НАШЕ ПРЕВОСХОДСТВО В ВОЗДУХЕ ПРИЗНАНО ВСЕМИ
МЕСТНОСТЬ НАСТОЛЬКО ГОРИСТАЯ ЧТО КАЖЕТСЯ ГОРЫ СТОЯТ ДЫБОМ
Что поделать теперь смогу?
Пристрелил шерифа себе на беду
Этой таинственной ночью слышали ли вы топот ног медленно приближающийся к вам?
ТРОЦКИЙ ПРЕДПРИНИМАЕТ ОТКРЫТЫЕ НАПАДКИ НА СТАЛИНА
ЗАДУШЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК ОБНАРУЖЕН НА УЛИЦЕ
Плачь и втихомолку стенай
Мой милый ненаглядный не уезжай
ПРЕДПРИНИМАЮТСЯ ПОИСКИ ЖЕНЩИНЫ НАПАВШЕЙ НА СВЕТСКУЮ МАТРОНУ
РУКОПОЖАТИЯ ГЕРОЯМ
ДЕВУШКА УМЕРШАЯ ПРИ ЗАГАДОЧНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ ОБНАРУЖЕНА
Он такой мужчина которому нужна такая женщина как я
БЕССЛЕДНО ИСЧЕЗ В ТУМАНЕ НАД МЕКСИКОЙ
УТВЕРЖДАЮТ ЧТО РОССИЯ ПОДНИМАЕТ ГОЛОВУ
И танцую я со слезами на глазах,
Почему девушка в моих объятиях – не ты
В КАНТОНЕ ОДНОВРЕМЕННО ПРЕДАНЫ СМЕРТИ ШЕСТЬСОТ ЧЕЛОВЕК
БУМ НАЧНЕТСЯ ЧЕРЕЗ ГОД
МЫ ОСУЩЕСТВЛЯЕМ ПРОВЕРКУ ДЛЯ ВАС с помощью нашей консалтинговой службы для инвесторов, мы подвергаем анализу любую индивидуальную недвижимость представляем вам беспристрастный доклад и называем рейтинг. Время от времени в течение всего года мы сообщаем вам по почте обо всех важнейших событиях и их дальнейшем развитии. Если появляются первые признаки опасности мы вам советуем как можно быстрее
Камера-обскура (49)
идешь от Плимута к северному Плимуту и сырой воздух с Массачусетского залива обдувает тело и с каждым шагом холодок пробирается через протертую подошву ботинка
идешь мимо серых каркасных домов под вычищенным апрельским небом мимо белых легких рыбацких плоскодонок стоящих на якоре на мелях где вода бутылочного цвета мимо наносных желтых песчаных островков по берегу покрытого сланцевой серой рябью залива который на востоке становится голубым вот где высадились иммигранты круглоголовые пуритане потрошители замков убийцы королей пылающие ненавистью к любому угнетению вот здесь они стояли сгрудившись после того как сошли на землю с переполненного судна провонявшими бочками с прогорклой водой высадились на пляж никому не принадлежавший между океаном никому не принадлежавшим и полосой густого необозримого леса никому не принадлежавшего протянувшегося по горам где в зеленых речных долинах пролегли оленьи тропы где краснокожие выращивали высокую кукурузу на своих делянках выращивали всегда на этом невероятном западе триста лет иммигранты своим тяжким трудом вгрызались в этот запад и даже сегодня
идешь от Плимута к северному Плимуту и вдруг за поворотом дороги за маленьким прудом и плакучими ивами с желтоватыми ветвями в зеленом тумане листвы видишь Кордидж громадные сараи здания контор компаний все одинакового размера все одного мрачного цвета с большими квадратными дымоходами на продолговатых остроконечных крышах вытянувшиеся в ряд прямоугольные дворы отделяющие Плимут-Кордидж от моря вот где работал другой иммигрант пламенно ненавидящий любое угнетение который хотел видеть наш мир без заборов когда они отстранили его от снастей такелажа уволили он торговал рыбой иммигранты в своих темных каркасных домах знали его покупали у него рыбу слушали его истории слышали как грохочет его тележка от одной двери к другой ты их спрашиваешь Каким он был? почему это они боятся говорить о Барте боятся потому что знали его боялись и их глаза сужались чернели от страха? брадобрей хозяин небольшой гастрономической лавки женщина у которой он жил испуганными голосами спрашивают Почему им не верят? Мы знали его Мы видели его каждый день почему же они не верят что в тот день мы покупали у него угрей только один мальчик не боится
карандашные каракули в моей записной книжке обрывки воспоминаний разорванные клочья фраз попытки совместить одно слово с другим подогнать одно предложение к другому восстановить в исковерканной памяти твердую истину (старый Понтий Пилат)
мальчик с карими глазами робко шагает рядом со мной к вокзалу рассказывает о том как Барт помогал ему делать уроки хочет рассказать еще многое-многое почему ему должно быть больно от того что он знал Барта? он хочет поступить в Бостонский университет мы обмениваемся рукопожатиями не позволяй только им запугивать себя
привычный вагон для курящих привычное смещение лиц уютное, словно дома громыхание колес везущих тебя в Бостон в этой густеющей мгле как заставить их почувствовать как наши отцы наши дядья пылающие ненавистью к любому угнетению приплыли к этому побережью как им сказать Не позволяйте запугивать себя заставить почувствовать кто же твои угнетатели Америка восстановить изуродованные изношенные слова вылетающие изо рта адвокатов прокуроров президентов колледжей
судьи без старых слов иммигранты пламенно ненавидящие любое угнетение прибывшие в Плимут почем вы знаете кто твои предатели Америка
или что вот этот мелкий торговец рыбой сидящий в тюрьме в Чарлстоне один из основателей Массачусетса?
Новости дня LXV
БУРЯ ОСТАНАВЛИВАЕТ ДВИЖЕНИЕ В МЕТРО
МОЛНИИ И НАВОДНЕНИЕ ЛИШАЮТ ГОРОД ЭЛЕКТРИЧЕСТВА
Любовь, ах, любовь
Беззаботная любовь
Как тать в ночи
Крадется вновь
ЗРИТЕЛИ СКАНДИРУЮТ АЛЛИЛУЙЯ КОГДА ЗАЖИГАЕТСЯ ЛАМПОЧКАМИ ГОЛУБЬ МИРА
ГОВОРЯТ ПОДЕЛЕНА СОТНЯ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ
КРИЗИС НАРУШАЕТ БИРЖЕВЫЕ СДЕЛКИ
Несите подушку под голову мне поскорее
И молоток чтобы выбить мозги все из нее
От виски, вина я почти уже умер
От красных кругов я уже обезумел
РЕЗИНОВЫЕ ЛОДКИ ПОЛЬЗУЮТСЯ ДОВЕРИЕМ
Но я буду любить своего парня
Покуда не высохнет море
Этот большой новый прожектор способен обжечь вас за две мили от него
Покуда солнце не расплавит все горы
Ну разве не круто?
В петиции говорится что Смит работал на заводе в Окмалджи-компани с 12 июля 1924 года. Он там испытывал вязкость масел для смазки. В его обязанности входило наполнять чан бензолом, потом его выпаривать и анализировать вещество, выпавшее в осадок. Изо дня в день ему приходилось дышать ядовитыми неприятными парами.
Приблизительно через год однажды утром Смит во время бритья случайно порезался, и из маленькой ранки несколько часов текла кровь и ее вытекло довольно много. Стоило ему начать чистить зубы, как десны начинали тоже обильно кровоточить и через несколько дней, когда, наконец, кровотечение остановилось, он обратился к врачу. Тот поставил диагноз. Пары бензола повредили стенки его кровеносных сосудов.
Целых восемнадцать месяцев Смит пролежал в постели и спал только после введения в организм опия. Ему была удалена селезенка и вырезаны гланды. Ему время от времени проводилось переливание крови, чтобы попытаться удерживать кровообращение на уровне близком к нормальному.
Ему в результате было перелито в организм более тридцати шести пинт крови через вены на руках. Но вскоре они стали непригодными для инъекций, и тогда пришлось делать операции на теле чтобы найти новые свежие вены. За все время болезни вплоть до восьми часов до смерти, говорится в поданной жалобе, он пребывал в полном сознании и сильно мучился из-за болей.
Мэри Френч
Свою первую работу в Нью-Йорке Мэри Френч удалось получить через одного из друзей Ады. Занятие оказалось скучным и монотонным. Приходилось целый день высиживать в художественной галерее на Восьмой улице, где была развернута выставка скульптуры, и отвечать на вопросы дам в платьях-разлетайках из батика, которые приходили специально днем, чтобы их здесь увидели и сочли за знатоков искусства. Так она мучилась недели две. Когда вернулась девушка, которую она заменяла, Мэри была вынуждена уйти.
Она постоянно твердила себе, что ей нужно найти что-то на самом деле реальное, стоящее, и вскоре ей удалось получить место в отделе женской одежды в магазине Блумингдейла. Но наступил летний сезон, продажи резко упали, и ее уволили. Тогда она пошла домой, села за стол, написала статью о сотрудниках универмага и отнесла ее в журнал «Фримэн». В результате ей вскоре предложили исследовательскую работу в международном профсоюзе работников фабрик по производству женской одежды. Теперь она должна была изучать размеры заработной платы, прожиточный минимум, различия между оптовыми и розничными ценами в легкой промышленности. Ей нравилось часами копаться в статистических выкладках, общаться с должностными лицами, этими саркастически настроенными радикалами, постоянно в разговорах подпускающими шпильки, с работягами и девушками, которые приходили в их тусклый и грязный офис, где всегда было полно народу. В комнате она сидела вместе с еще двумя или тремя такими же, как она, сотрудниками-исследователями.
Ада поехала в Мичиган навестить своих родителей и оставила Мэри свою квартиру на Мэдисон-авеню, поэтому Мэри очень обрадовалась ее отъезду. Она все еще ее любила, но их интересы были диаметрально противоположны, и часто они затевали глупейшие споры по поводу относительной ценности искусства, социальной справедливости, и от этих споров обе они уставали, злились друг на друга, а порой и не разговаривали по нескольку дней. К тому же каждой из них не нравились те люди, которые окружали подругу.
И все же Мэри не могла не любить Аду. Ведь они с ней были такими давними подружками, к тому же Ада всегда щедро раскошеливалась, вносила свои деньги в комитеты по защите прав забастовщиков, в фонды по оказанию рабочим законной помощи, одним словом, делала все, что ей подсказывала Мэри. Она была девушкой щедрой, добросердечной, но взгляды ее безнадежно оставались типичными взглядами богачей: у нее не было никакого общественного сознания. Эти ее черты, конечно, действовали Мэри на нервы, как и ее квартира с этими безделушками, украшениями пастельных цветов, с настоящей мебелью от Уистлера, со слишком толстыми коврами, со слишком мягкими пружинами на кровати и с этими ужасными маленькими атласными кисточками повсюду. Но Мэри зарабатывала так мало, что ей не приходилось вертеть носом, привередничать, и теперь ей не нужно было платить за жилье, а такая экономия являлась для нее большим подспорьем.
Как пригодилась квартира Ады в тот вечер, когда в зале Мэдисон-сквер-гарден состоялся грандиозный митинг, куда пришли люди, чтобы поприветствовать своих соратников по классовой борьбе, только что выпущенных из тюрьмы в Атланте! Мэри Френч, которую пригласили занять место вблизи трибуны, подслушала разговор нескольких комитетчиков. Они не знали, где бы им пристроить Бена Комптона. Искали повсюду для него тихое пристанище, где бы он мог отдохнуть и сбить со следа ищеек из министерства юстиции, которые ходили за ним по пятам с того времени, как он приехал в Нью-Йорк.
Подойдя к ним поближе, она тихонько предложила устроить его у нее дома. После митинга Мэри долго сидела в желтом такси на углу Двадцать девятой улицы и Мэдисон, покуда к машине не подошел высокий бледный человек в клетчатой кепке, глубоко надвинутой на глаза, и не опустился на сиденье рядом с ней. Он все еще не мог унять дрожь.
Такси тронулось с места. Он надел на нос очки в металлической оправе.
– Посмотрите, нет ли сзади серого седана, – попросил он.
– Ничего не видно, – ответила Мэри.
– Знаете, если бы вы даже что-то увидели, то никогда бы не распознали «хвоста», – недовольно проворчал он.
Соблюдая все меры предосторожности, они вышли из такси на Большом центральном вокзале, порядочно прошагали молча до Парк-авеню, повернули на запад, перешли через улицу и вновь оказались на Мэдисон. Проходя мимо своего подъезда, она схватила его за рукав. Он остановился.
Поднявшись в квартиру, он попросил закрыть двери еще и на задвижку, а сам, не снимая пальто, в своей кепочке, тяжело опустился на стул.
Он молчал. Плечи его тряслись. Мэри не знала, что ей делать – не пялиться же на него. Она походила по гостиной, зажгла газовую горелку в камине, и, выкурив сигаретку, пошла на маленькую кухню, чтобы сварить кофе. Когда она вернулась, то ее гость, сняв пальто и кепку, сидел у камина, протягивая к огню большие, с крупными костяшками, руки.
– Прошу простить меня, товарищ, – хрипло сказал он. – Они меня доконали.
– Да вы не обращайте на меня никакого внимания, – ответила Мэри. – Может, выпьете кофе?
– Нет, кофе не надо… если есть горячее молоко, – торопливо добавил он.
Зубы у него выбивали дробь, словно он сильно озяб. Она принесла ему чашку горячего молока.
– Нельзя ли положить немного сахару? – робко спросил он, чуть улыбнувшись.
– Конечно, что вы, – сказала она. – Какую великолепную речь вы произнесли… такую пламенную, но все же довольно сдержанную. По-моему, она была лучшей на митинге.
– Вам не показалось, что я здорово волновался? Я так боялся, что не выдержу напряжения, сломаюсь, не смогу довести свое выступление до конца… Вы уверены, что никто не знает вашего адреса, номера вашего телефона? Вы уверены, что за нами не было слежки?
– Ну кто же найдет вас здесь, на Мэдисон-авеню, скажите на милость? Сюда никто не догадается и носа сунуть…
– Я знаю, они выслеживают меня, – сказал он, вновь вздрогнув, и откинулся на спинку стула.
Они помолчали. Мэри слышала, как гудит огонь в камине, как он, причмокивая губами, маленькими глотками пьет горячее молоко.
– Должно быть, там все было ужасно, – наконец осмелилась сказать она.
Он, встал со стула, покачал головой, словно ему не хотелось заводить об этом разговор. Долговязый молодой человек, но какая у него странная старческая походка. Волоча ноги, он медленно ходил взад и вперед перед камином. Лицо – такое бледное, как гриб поганка, коричневатые мешки под глазами.
– Видите ли, мое состояние теперь напоминает ощущение людей, которым из-за болезни пришлось долго лежать в постели, и теперь им приходится заново учиться ходить… не обращайте внимания.
Выпив подряд несколько чашек горячего молока, он лег спать. Прихватив с собой кучу книг и брошюр, она пошла в другую спальню и, закрыв за собой дверь, легла на кровать и принялась читать. Нужно уяснить кое-какие подробности законодательства. Ее начал одолевать сон. Она залезла под одеяло и немедленно уснула.
Ее разбудил стук в дверь. Вскочив и набросив на себя халатик, она открыла дверь. На пороге в нижнем белье стоял Бен Комптон. Он весь дрожал.
Он снял очки, и от них у него на переносице осталась красная полоска. Босой, с шишковатыми ногами, с взъерошенными волосами.
– Товарищ, – начал он, заикаясь, – вы не против, если я… вы не против, если я… вы не против если я лягу вместе с вами? Я никак не могу уснуть. Ужасно боюсь одиночества.
– Ах вы, бедный мой! Полезайте в кровать, вы весь дрожите, – сказала она.
Она лежала рядом с ним в своем халатике и шлепанцах.
– Может, выключить свет?
Он кивнул.
– Может, принести вам таблетку аспирина?
Он отрицательно покачал головой. Мэри накинула на него одеяло, подтащив край его до подбородка, словно перед ней маленький ребенок. Он лежал на спине с широко раскрытыми черными глазами, уставившись в потолок, крепко сжав зубы. Она прикоснулась ладонью к его лбу, словно желая удостовериться, нет ли у ребенка температуры. Он, вздрогнул, отодвинулся от нее.
– Не трогайте меня, – строго сказал он.
Мэри, выключив свет, попыталась собраться, преодолеть стыд от того, что ей сейчас приходится спать в одной кровати с незнакомым, по сути, мужчиной. Они лежали молча. Вдруг он крепко сжал ее руку. Так они и лежали рядом, оба уставившись в потолок. Вдруг она почувствовала, что его пожатие ослабевает. Он засыпал. Мэри лежала рядом с широко открытыми глазами, опасаясь, как бы неосторожным движением не разбудить его. Время от времени дремота одолевала, и тогда ей снился один и тот же сон: детективы взламывают дверь спальни. Вздрогнув, она просыпалась.
Утром, когда она уходила на работу, он еще спал. Она оставила ему ключ и записку: еду и кофе он найдет в холодильнике. Возвращаясь домой после рабочего дня, она вдруг в лифте почувствовала, как сильно у нее бьется сердце.
Открыв дверь, подумала, что его уже нет, что он ушел. В спальне было пусто. Вдруг она увидела, что дверь в ванную комнату закрыта, и оттуда до нее доносится шум воды.
– Как вы, товарищ Комптон? – постучав, осведомилась она.
– Сейчас выйду, – голос у него теперь звучал тверже и куда больше походил на низкий, богатый полутонами баритон, каким он обращался к толпе на митинге.
Он вышел к ней, улыбаясь, его длинные бледные ноги с черными волосами странно высовывались из-под подола ее халатика цвета лаванды.
– Хелло, а я принимал горячую ванну. Уже третью по счету. Доктор говорит, что они очень полезны… расслабляешься, знаете.
Он вытащил откуда-то книгу Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея», в красном кожаном переплете, помахал томиком у нее перед носом.
– Вот, читаю эту дребедень… Но сейчас мне значительно легче… Послушайте, товарищ, а чья все-таки эта квартира?
– Моей подруги, она скрипачка… Ее не будет до осени.
– Хорошо, если бы она была здесь, сыграла бы для нас. Ужасно люблю хорошую музыку. Может, вы тоже человек музыкальный?
Мэри покачала головой.
– А не поужинать ли нам? Я кое-что принесла.
– Попытаюсь… только ничего слишком жирного… меня замучила диспепсия… Значит, вам понравилось, как я говорил?
– Просто чудесное выступление! – с восторгом сказала она.
– После ужина просмотрю все газеты, которые вы принесли… Ах, если бы только эта ручная пресса не искажала постоянно то, что мы говорим…
Она подогрела гороховый суп, поджарила тосты и сделала яичницу с беконом. Он съел все, что она поставила перед ним на стол. За ужином они приятно поговорили о развитии рабочего движения. Она рассказала ему о своем опыте, накопленном во время крупнейшей забастовки сталелитейщиков. Едва они закончили, как он вдруг смертельно побледнел, быстро прошел в ванную комнату и там его вырвало.
– Бен, бедный мальчик, – сказала она с жалостью, когда он вернулся к столу весь такой изможденный, усталый, дрожа всем телом. – Как все это ужасно!
– Странно, – произнес он слабым голосом. – Когда я сидел в тюрьме графства Берген, в Джерси, то, выйдя оттуда, чувствовал себя просто превосходно. Но, кажется, на сей раз они меня доконали.
– Они плохо к тебе относились?
Он крепко сцепил зубы, мышцы на лице его напряглись, но все же покачал головой. Вдруг он схватил ее за руку. Она видела, как на его глазах выступили слезы.
– Мэри Френч, ты так ко мне добра, – сказал он глухо.
Она не могла не обвить его руками, крепко прижать к себе.
– Ты даже не представляешь себе, как это здорово… вдруг найти товарища, славную красивую девушку, – сказал он, мягко отталкивая ее от себя. – Ну а теперь посмотрим, как разделали мою речь в газетах.
Бен прятался в ее квартире около недели. И вот однажды субботним вечером им обоим вдруг стало ясно, что они полюбили друг друга. Мэри казалось, что она еще никогда в жизни не была так счастлива, как сейчас. Все воскресенье они весело, шумно возились, а вечером пошли в парк, чтобы послушать там оркестр. В ванной комнате они кидали друг в друга мочалки, поддразнивали друг друга, раздеваясь перед сном. Они спали, крепко обнявшись.
Хотя Бен выходил из дома только по вечерам, через несколько дней щеки у него порозовели, а его вялая прежде походка стала пружинистой.
– Ты заставила меня снова почувствовать себя мужчиной, Мэри, – признавался он ей по десять раз за день. – Теперь я начинаю осознавать, что еще не все потеряно, что я еще способен что-то сделать. В конце концов революционное рабочее движение в нашей стране только разворачивается. Вскоре начнется мощный прилив, вот увидишь. Борьба началась с побед, одержанных в России Лениным и Троцким.
Мэри показалось, что он особенно трогательно произносит эти три важных для него слова: Ленин, Троцкий, Россия.
Через пару недель он стал ходить на конференции с участием радикально настроенных рабочих лидеров. Она никогда не могла угадать, будет ли он дома, когда она вернется с работы. Иногда он приходил домой часа в три-четыре утра, такой усталый, с изможденным видом. Карманы его были набиты политической литературой и листовками. Фешенебельная гостиная Ады постепенно превращалась в склад газет со «слепым» шрифтом, брошюр и листков, отпечатанных на мимеографе.
Любимые Адой фигурки музыкантов из дрезденского фарфора, играющие на разных инструментах, потеснили на каминной доске три увесистых тома «Капитала» с карандашными пометками на полях. По вечерам он читал Мэри свою брошюру, над которой работал сейчас, в подражание книжке В. И. Ленина «Что делать?». Хмуря брови, он спрашивал: достаточно ли ясно он излагает свои мысли, поймут ли его простые рабочие?
Однажды в августе, в субботу он пригласил ее съездить на Кони-Айленд, – там у него намечалась встреча с родителями. Он считал, что лучше им повидаться где-нибудь в таком месте, где всегда многолюдно. Он не хотел навести шпиков на родной дом, тогда они станут надоедать старикам и донимать его сестру, у которой была хорошая работа личного секретаря у одного известного бизнесмена. В начале встречи Комптоны, казалось, просто в упор не видели ее. Они сидели за большим столом в «Сточе» и пили безалкогольное пиво. Затем они все, словно по команде, уставились на Мэри, и ей от этих пристальных взглядов стало не по себе. Старики были с ней очень вежливы, демонстрируя свои отличные манеры, но по их глазам она догадывалась, что ее приход сюда их отнюдь не радовал. Сестра Бена Глэдис, лишь однажды бросив на нее многозначительный колючий взгляд, больше вообще не обращала на нее никакого внимания. Брат Сэм, крепко сбитый, процветающий на вид еврей, который занимался, по словам Бена, бизнесом и имел свое небольшое предприятие с наверняка потогонной системой, был ужасно вежливым и медоточивым. Только младший брат Изя совсем не был похож на рабочего человека, скорее смахивал на гангстера. Он обращался к ней с наигранной фамильярностью. Он, конечно, искренне считает ее любовницей Бена.
По всему было видно, что все они просто обожают Бена, для них он – яркая личность, ученый человек, вот только все дело портит его радикализм, как будто это заразная болезнь, которую он где-то по неосторожности подцепил. На родню сильное впечатление производили постоянные упоминания его имени в газетах, бурные аплодисменты на митинге в Мэдисон-сквер-гарден, славословия, в которых он провозглашался истинным героем рабочего класса.
Попрощавшись с Комптонами, Бен и Мэри пошли к станции подземки.
– Ну, вот ты и познакомилась с еврейской семьей, – с горечью шепнул он ей на ухо. – Ну, что скажешь? Дурдом… все было бы точно так, убей я человека или заведи сеть публичных домов… даже в рабочем движении от них не спастись.
– Но, послушай, Бен, здесь есть и другая сторона медали… они ради тебя сделают все на свете… а вот мы с матерью просто ненавидим друг друга…
Бен уже порядком пообносился, да и Мэри тоже давно нужно было обновить гардероб. У нее к концу недели никогда не оставалось денег из жалованья, и так все время, постоянно. Поэтому она впервые в жизни, отчаявшись, написала матери и попросила у нее пятьсот долларов. Мать тут же прислала деньги с довольно милым письмецом, где с радостью сообщала о том, что она стала членом республиканского комитета штата. Она от всего сердца похвалила Мэри за ее независимость, ибо всегда считала, что у женщин ровно столько же прав зарабатывать себе на жизнь, как и у мужчин и что, по ее убеждению, женщины будут играть в политике куда более важную роль, чем она прежде думала. Она, Мэри, проявляет большую силу воли, самостоятельно строя свою карьеру, и ее матери остается только надеяться на ее скорое возвращение домой, в Колорадо-спрингс, где ее наверняка ждет отличное будущее и она непременно добьется такого социального положения, на которое может рассчитывать благодаря тому высокому посту, который занимает ее мать.
Бен, увидав присланный чек, пришел в неописуемый восторг, хотя и не стал спрашивать, откуда деньги.
– Мне как раз позарез нужны пятьсот баксов, – сказал он. – Не хотелось говорить тебе об этом, но они хотят, чтобы я выступил организатором забастовки в Байонне… там производители искусственного шелка… ты ведь знаешь, что заводы по производству оружия и боеприпасов переоборудованы и теперь выпускают искусственный шелк… В этом городке всем приходится очень туго… у рабочих нет денег даже на членские взносы в профсоюз… но все равно у них там очень крепкий профсоюз. Очень важно сейчас завоевать свой плацдарм в новых отраслях промышленности… именно здесь старые продажные организации Американской федерации труда терпят поражение. На эти пятьсот баксов можно будет напечатать немало памфлетов или брошюру.
– Ах, Бен, ведь ты же еще не оправился окончательно. Я ужасно боюсь, что тебя снова арестуют.
– Зря беспокоишься, – сказал он, поцеловав ее.
– Бен, но я хотела купить тебе что-нибудь из одежды…
– А чем плох мой костюм? Разве он тебе не нравится? Ведь мне его выдал сам Дядя Сэм… Как только у нас все окажется на мази, мы возьмем тебя к себе, будешь заниматься у нас связью с общественностью… расширять свои познания в области производства женской одежды. Ах, Мэри, какая ты все же умница, что умела собрать такую большую сумму денег.
Осенью, когда вернулась Ада, Мэри пришлось переехать. Она нашла небольшую двухкомнатную квартирку на Западной четвертой улице в Гринвич-виллидж. Здесь сможет приклонить голову и Бен, когда вернется в Нью-Йорк. В эту зиму ей пришлось работать особенно активно – она занималась не только своим обычным делом, еще и популяризацией организуемых Беном в нескольких городах Джерси забастовок.
Когда она спрашивала, не думает ли он, что они Добьются гораздо больших результатов, если не станут разбазариваться и не будут пытаться сделать все сразу и одновременно, он обычно повторял:
– Это все пустяки по сравнению с той тяжелой работой, которая нам предстоит, когда в Америке появятся советы.
Она никогда не могла предугадать, когда Бен появится. Иногда он бывал с ней по вечерам целую неделю, затем уезжал куда-то на целый месяц, и она узнавала о нем только из ньюс-релизов, в которых сообщалось о митингах, разогнанных полицией пикетах, о запретах на забастовки, выносимых судами, и о заявленных по этому поводу протестах. Как-то они даже подумывали пожениться и завести ребенка, но друзья их отговорили от этой затеи. Они звали Бена приехать и наладить профсоюзную работу в городках вокруг Пассетика, и тогда он заявил, что семейная жизнь будет отвлекать его от основной деятельности, что они, мол, еще молоды, у них все еще впереди, будет еще масса времени для личной жизни после того, как в стране произойдет революция. А теперь самое время драться. Конечно, если она хочет, может родить ребенка, но беременность вышибет ее из борьбы на несколько месяцев, а этого сейчас никак нельзя допустить. Тогда они впервые поссорились.
Она упрекнула его в бессердечности. Он ответил, что должен принести свои личные чувства в жертву рабочему классу, и, рассердившись, выбежал из дома, громко хлопнув дверью. В конце концов ей пришлось сделать аборт, и она вынуждена была снова написать матери и попросить денег на операцию.
Теперь она еще активнее включилась в работу забастовочного комитета. Иногда поспать удавалось всего четыре-пять часов, и так в течение многих недель. Она пристрастилась к курению. На краешке каретки ее пишущей машинки всегда лежала горящая сигарета. Пепел с нее осыпал напечатанные под копирку листки. Когда ее присутствия в офисе не требовалось, она шла собирать деньги у состоятельных женщин, уговаривать видных либеральных деятелей принять участие в пикете, чтобы их там арестовали, любыми способами выманивала нужные статьи у журналистов, ездила по стране в поисках благотворителей, готовых внести залог за освобождение на поруки арестованных.
Забастовщики, мужчины, женщины, дети в пикетах, в бесплатных столовых для бедняков и безработных, интервью с ними в грязных тусклых передних квартир с вывезенной за неуплату последнего взноса мебелью, автобусы, набитые штрейкбрехерами, копы и депутаты с обрезами в руках, охраняющие высокие заборы перед безмолвными ужасно длинными заводскими и фабричными корпусами с черными от копоти окнами, – все это проходило чередой у нее перед глазами, словно в тумане, во сне, словно какое-то шоу на сцене, а она в это время не отрываясь стучала на машинке, размножала напечатанное, сочиняла письма, составляла петиции, выполняла утомительную конторскую работу, поглощавшую все ее дни и ночи.
У них с Беном больше не было совместной жизни. Она по-прежнему восторгалась им, как и рабочие на митингах, когда он поднимался на трибуну под рев голосов, топот тысяч ног, под бурные аплодисменты и обращался к ним с полыхающими от страсти щеками, сияющими глазами, и в эту минуту казалось, что он говорит непосредственно с каждым человеком, мужчиной и женщиной, поощряет их, предостерегает, объясняет возникшую экономическую ситуацию. Все фабричные девчонки сходили по нему с ума. Мэри Френч, хотя и старалась всякий раз сжать всю свою волю в кулачок, чувствовала, как у нее начинает сосать под ложечкой, когда они бросали на него свои откровенно похотливые взгляды, когда какая-нибудь пышногрудая, еще не утратившая свежести женщина, бесцеремонно останавливала его где-нибудь в холле, за дверью их офиса и, положив свою руку ему на локоть, кокетливо заставляла его обратить внимание на нее. Мэри, работая за своим столом, постоянно чувствуя горечь и сухость во рту от злоупотребления куревом, с тоской глядела на свои пожелтевшие от никотина пальцы, откидывая со лба сбившиеся пряди грязных волос. Ей казалось, что она плохо одета, что утратила всю свою былую привлекательность. Улыбнись он ей хотя бы разок, она была бы счастлива весь день. А то орет при всех на нее за то, что она не сумела вовремя приготовить листовки. Кажется, он напрочь забыл, что они когда-то были любовниками.
Из Вашингтона приехали официальные представители американской федерации труда, в своих дорогих пальто и шелковых шарфах. Они курили пахучие сигары по двадцать пять центов за штуку и без всякого стеснения плевали на пол в кабинетах. Ловко перехватив инициативу из рук Бена, уладили забастовку. Однажды Бен появился У нее на Четвертой улице поздно вечером, когда она уже укладывалась спать. Глаза у него сильно покраснели от недосыпания, а землистого цвета щеки провалились. Им целиком овладело отчаяние, у него было тяжело на сердце, он демонстрировал ей свою горечь и холодность. Часами он понуро сидел на краю ее кровати, рассказывая монотонным хриплым голосом о предательстве, об ожесточенных спорах между леваками, ортодоксальными социалистами и рабочими лидерами, о том, что теперь, когда все кончено, его ожидает судебное разбирательство по обвинению в оскорблении суда.
– Мне ужасно не по себе оттого, что придется употребить деньги рабочих на собственную защиту… Рано или поздно они все равно отправят меня за решетку… но сейчас главное – создать прецедент. Теперь нам нужно отстаивать каждое дело в суде, бороться за него… Единственный способ – прибегнуть к услугам либерально настроенных адвокатов, а не этих гнусных мошенников… Но все это стоит кучу денег, профсоюз разорен, и я не имею никакого права тратить его деньги на себя… товарищи, правда, возражают, говорят, если мы выиграем мое дело, то и все другие наши ребята тоже будут оправданы…
– Сейчас для тебя самое главное – расслабиться, отдохнуть, – сказала она, убирая его волосы со лба.
– Это говоришь мне ты? – упрекнул он ее, расшнуровывая ботинки.
Она еще долго не могла уговорить его лечь. Он по-прежнему сидел на краешке ее постели, полураздетый, в темноте, дрожа всем телом. Говорил, говорил о допущенных ими ошибках при проведении забастовки. Наконец, он снял с себя все, встал, чтобы повесить одежду на спинку стула. В широком желтоватом луче света от уличного фонаря, пробивающегося через окно, он был похож на скелет. Увидев его впалую хилую грудь, выпирающие ключицы, она расплакалась.
– Что с тобой, девочка моя? – хрипло спросил Бен. – Ты плачешь, потому что тебе не удалось затащить себе в кровать такого красавчика, как Валентино?
– Какая чепуха, Бен! Просто я подумала, что тебе нужно немного поправиться… бедный мой мальчик, ты слишком много работаешь, не жалеешь себя.
– Очень скоро ты будешь гулять с каким-нибудь смазливеньким брокером, как когда-то делала в своем Колорадо-Спрингс… Я знаю, что меня ждет… Наплевать… Я могу бороться и в одиночку.
– Ах, Бен, не говори так… ты же знаешь, я предана тебе душой и телом…
Она порывисто привлекла его к себе. Вдруг он ее поцеловал.
Утром, одеваясь, они вдрызг разругались. Речь зашла о подлинной практической ценности ее исследовательской работы. Она заметила по этому поводу, что, мол, не ему судить, так как забастовка вовсе не увенчалась успехом. Он убежал из дома, так и не позавтракав. В слепой ярости, сжав зубы, она отправилась в верхнюю часть города в комитет и отказалась от своей работы. Через несколько дней Мэри уже была в Бостоне, где ее приняли на службу в только что созданный комитет по защите Сакко и Ванцетти на их судебном процессе.
Прежде ей никогда не приходилось бывать в Бостоне. В эти солнечные зимние дни у города из красного кирпича был такой старинный вид, как на гравюре по металлу, и он ей очень понравился.
Она нашла маленькую комнатку на окраине трущоб, за Бикон-хиллом, и про себя решила, что, если это дело в суде будет выиграно, она обязательно напишет роман о Бостоне. Она купила в небольшом, пахнущем плесенью магазине канцелярских товаров несколько тетрадок школьных прописей и сразу принялась за дело, начала набрасывать первые заметки для будущей книги. От запаха новых тетрадок с едва заметными голубыми линиями ей почему-то стало хорошо. Она почувствовала себя бодрой и свежей, как прежде. Теперь она станет только наблюдать за жизнью. Больше она не полюбит ни одного мужчину. К Рождеству мать прислала ей чек. На эти деньги она купила себе кое-какие обновки и потрясающую, очень идущую ей шляпку. Теперь она снова стала завивать волосы.
Ее работа заключалась в том, чтобы постоянно поддерживать контакты с журналистами и добиваться от них доброжелательного освещения событий в печати. Ей казалось, что это подобно сизифову труду. Хотя большинство газетчиков, связанных с этим судебным расследованием, считали, что оба эти человека осуждены незаконно, все же в личной беседе они частенько говорили, что речь идет всего лишь о двух грязных итальяшках-анархистах, так что какого черта! Она побывала в Дедхэмской тюрьме, где беседовала с Сакко, потом съездила в Чарлстон, чтобы поговорить с Ванцетти. О своих впечатлениях она пыталась рассказать одному журналисту из «Юнайтед пресс», когда однажды в субботу вечером он пригласил ее пообедать в итальянском ресторане на Уэнновер-стрит.
Это был единственный из журналистов, с кем она поддерживала дружеские отношения. Он был ужасным пьяницей, но многое повидал в жизни, и у него были мягкие интеллигентные манеры, которые ей очень нравились. Она ему по неизвестным пока причинам тоже нравилась, хотя он немилосердно донимал ее, вышучивая в ней то, что называл «свойственным молодости фанатизмом».
После обеда с ним, когда он заставлял ее выпить ужасное количество красного вина, она обычно принималась убеждать себя, что не зря потратила с ним время, что ей очень важно постоянно находиться в контакте с представителями прессы.
Его звали Джерри Бернхем.
– Джерри, послушай, как ты можешь терпеть такое? Если власти штата Массачусетс способны убить двух ни в чем не повинных людей, несмотря на протесты всего мира, то это на практике означает, что в Америке больше никогда не восторжествует правосудие.
– А когда оно, начнем с того, здесь было? – С серьезным видом, хмыкнув, ответил он, наклоняясь над столиком, чтобы налить ей еще стаканчик. – Ты когда-нибудь слышала о Томе Муни?[32]
Кудрявые белокурые волосы удивительно молодили его красное, одутловатое лицо.
– В них есть что-то наивное, безмятежное, чувствуется, что это честные люди. Появляется ощущение, что ты разговариваешь с поистине великими людьми. Они на самом деле великие люди, честно говорю.
– Твоя искренняя восторженность заставляет меня сожалеть, что их не казнили раньше, несколько лет назад.
– Но рабочий класс, простые люди этого не допустят.
– Простые люди как раз и получают самое большое удовольствие от пыток и казни великих людей… За примером далеко ходить не нужно. Мне хотелось бы спросить тебя, кто потребовал предать мучительной смерти нашего старого друга Иисуса Христа?
Джерри Бернхем и приучил ее пить. Он постоянно, повседневно жил в алкогольном тумане, он всегда подносил ко рту стаканчик с выпивкой, осторожно и осмотрительно, действуя, как канатоходец, балансирующий с пирамидой тарелок на голове. Он настолько привык к своей круглосуточной службе новостей, что сочинял телеграммы и выполнял прочую работу в своем офисе с такой небрежностью, с какой платят по счету в одном ресторане и тут же идут в другой, за углом. У него плохо работали почки, и он не пил вина, но частенько, когда Мэри заходила к нему в офис, она чувствовала запашок виски.
Он порой ее так раздражал, что, выбегая от него, она торжественно клялась себе, что это все, это последняя ее с ним встреча. Больше никакой напрасной траты времени, тем более сейчас, когда дорога каждая минута. Но как только он звонил и приглашал ее сходить с ним куда-нибудь, от ее прежней решимости не оставалось и следа, она сразу размякала, с улыбкой соглашалась и шла ним прожигать еще один вечерок, пила много вина и слушала, как он что-то бормочет.
– Все это закончится слепотой и нежданной, внезапной смертью, – как-то сказал он ей, высаживая ее из такси на углу улиц, у ее дома. – Но кого это трогает… Всем на все, черт подери, наплевать! Кого на этой чертовой завшивевшей планете что-то трогает в мельчайшей, просто микроскопической степени, скажи на милость?
Время шло. Прогорклая бостонская весна незаметно перешла в теплое лето, а апелляции в суде проваливались одна за другой. Теперь и особая комиссия, назначенная губернатором, ратовала против их освобождения, и уже не оставалось почти никакой надежды. Только помилование от самого хозяина Капитолия. Теперь Мэри приходилось трудиться все больше, хотя ее порой и охватывало отчаяние. Она писала статьи, разговаривала с политиками и священниками, вела нудные споры с главными редакторами, произносила речи на заседаниях профсоюзов. Писала жалостливые, унизительные для себя письма матери, клянча у той деньги под любым предлогом. Каждый цент, который ей удавалось наскрести, уходил на финансирование работы ее комитета. Нужно было постоянно платить за канцпринадлежности, почтовые марки, оплачивать телеграммы. По вечерам она долго обхаживала коммунистов, социалистов, анархистов и либералов, убеждала их действовать совместно. Торопливо шагая по булыжным мостовым, она все время нашептывала про себя: «Их нужно спасти, их непременно необходимо спасти!»
Когда, наконец, поздним вечером она ложилась и засыпала, ее начинали донимать странные сны, в которых приходилось выполнять головоломные задачи: то она пытается склеить осколки разбитой чашки, но стоит собрать вторую половинку, как первая, уже готовая, снова рассыпается на мелкие кусочки; то чинит свою юбку, и как только зашивает ее у пояса и приступает к подолу, вверху вновь появляется прореха; то хочет собрать куски мелко разорванного листа с текстом, напечатанным на машинке; то видит перед собой какую-то очень важную телеграмму, но никак не может ее прочитать, так как буквы расплываются у нее перед глазами; то появляются новые свидетельские показания, требующие проведения нового расследования и суда, она силится вникнуть, что же в них написано, с трудом разбирает каждую пляшущую перед ее взором буковку, но стоит ей разобрать последнюю, как она забывает первую в слове; то она взбирается по крутому, качающемуся холму, среди черных, расположившихся под какими-то безумными углами домов, в которых живут сталелитейщики, но, сделав первый же шаг, начинает скользить назад по крутому склону, она кричит, зовет на помощь, вопит, но все равно соскальзывает все ниже и ниже. Потом слышит ласковые, уверенные голоса, такие, как у Бена Комптона, когда он хорошо себя чувствует, и они заверяют ее, что Общественное мнение этой расправы не допустит, что в конце концов у американцев есть представление о том, что такое справедливость и Честная игра, что Рабочий класс поднимет восстание, и она видит многолюдные митинги, лозунги, знамена, яркие транспаранты с большими буквами, говорящие о светлом будущем: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» А порой она идет посередине толпы народа, принимая участие в маршах протеста.
Они Не Умрут.
Вздрогнув, она просыпалась, принимала на скорую руку душ, торопливо одевалась и бежала в комитет, выпив на ходу стакан апельсинового сока и чашку кофе. Она всегда приходила в офис раньше других. Стоило ей только хоть на несколько мгновений отвлечься от своей работы, как сразу перед ней вставали их лица – резко очерченное, бледное лицо сапожника, его блестящие, горящие глаза, и лицо мелкого торговца рыбой, с усиками, как у философа, с вопрошающими глазами, в которых не было страха. Она видела за их спинами электрический стул, видела так ясно, будто он стоял перед ее столом в этой душной людной комнате.
Она и оглянуться не успела, как миновал июль. Наступил август. Через ее офис проходили все больше людей: старые друзья осужденных, члены профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира», добравшиеся сюда с побережья на попутных машинах, политики, заинтересованные в голосах итальянцев, адвокаты со своими новыми предложениями по их защите, писатели, безработные журналисты, чокнутые, шарлатаны, «чайники» всех мастей, которых влекли сюда слухи о баснословном денежном фонде комитета.
Однажды днем, когда она вернулась после выступления в одном из залов профсоюзов Поутукете, увидела за своим столом Д. Т. Берроу. Он от своего имени написал целую кучу телеграмм сенаторам, конгрессменам, министрам, рабочим лидерам, требуя, чтобы все они выразили свой протест против этой расправы во имя торжества справедливости, цивилизации и интересов рабочего класса. Длинные такие телеграммы, да еще сверху лежали и каблограммы, которые необходимо отправить по подводному кабелю. Она, подсчитав их число, подумала: сколько же будет стоить их отправка? Она понятия не имела, каким образом комитет сможет заплатить за них, но послушно передала все мальчику курьеру, который уже ждал на крыльце дальнейших распоряжений. Как же это так, размышляла она, ведь от этих слов всего несколько недель назад у нее от гнева закипала кровь в жилах. И теперь все эти бланки казались ей такими бессмысленными, совсем как те маленькие билетики, которые можно получить, бросив всего один цент в автомат, предсказывающий судьбу. От этой мыли она пришла в ужас. Вот уже полгода каждый день она читает, пишет одни и те же слова.
У нее не было времени долго переживать неожиданную встречу с Джорджем Берроу. Они пошли в кафетерий, заказали себе там по тарелке супа, а за столом только и говорили, что о судебном разбирательстве, будто никогда прежде и не были знакомы. Снова началось пикетирование здания Капитолия штата. Когда они выходили из ресторана, Мэри вдруг сказала, повернувшись к нему:
– Послушай, Джордж, а может, сходим туда, пусть нас арестуют?… У нас еще есть время до выхода вечерних газет. Твое имя на первой полосе – такая поддержка для всех нас.
Он, покраснев до корней волос, вытаращил на нее глаза. Вот он – перед ней, в толпе взад и вперед снующих посетителей, такой высокий, красивый, в своем элегантном светло-сером костюме. Явно нервничает.
– Но, дорогая моя де-воч-ка, я с радостью дал бы себя арестовать, бросился бы сам под автобус, если бы считал, что подобный поступок принесет хотя бы толику пользы… но я думаю, такой шаг с моей стороны, сделает меня абсолютно бесполезным для дела человеком.
Мэри, побледнев от охватившей ее ярости, посмотрела ему прямо в глаза.
– Я и не думала, что ты способен хотя бы на малейший риск! – сказала она, резко выделяя каждое слово, и плюнула ему в лицо.
Повернувшись, поспешила в контору.
Когда ее саму арестовали, она почувствовала большое облегчение. Первоначально намеревалась держаться подальше от копов, так как ее работа, как ей постоянно говорили, всем очень и очень нужна, но все же передумала и поднялась на Капитолийский холм с охапкой плакатов для нового отряда пикетчиков, которые пришли сюда без агитматериалов.
В конторе в эту минуту никого не было, послать было некого. Она переходила через Бикон-стрит, как вдруг с обеих сторон как из-под земли выросли два копа. Один из них сказал ей:
– Спокойно, мисс, без шума!
И через минуту она оказалась в темном «воронке». По дороге в участок она, все взвесив, не стала упрекать себя в безответственности своих действий. За многие недели она наконец вдруг расслабилась. В участке на Джой-стрит ее посадили за решетку, а не в камеру. Она сидела на скамье напротив окна с двумя рабочими-евреями с фабрики по производству одежды и какой-то хорошо одетой, в цветистом летнем платье, с ниткой жемчуга на шее женщиной и наблюдала за тем, как копы разводят по камерам участников пикета. Они были отменно вежливы, в хорошем, даже веселом настроении; все это со стороны казалось игрой, не верилось, что подобное происходит на самом деле и на карту поставлено что-то очень важное.
В новой партии арестантов, которую только что выгрузили из «воронка» перед полицейским участком, она увидела высокого человека. Она сразу узнала его по фотографии в «Дейли». Это был Дональд Стивенс. Краснорожий коп вывернул ему руки за спину. Рубаха разорвана у ворота, а галстук превратился в бахрому, словно кто-то долго рвал его зубами. «С каким достоинством он ведет себя», – сразу подумала Мэри.
У него стального цвета волосы, коричневая, словно от загара, кожа, сияющие серые глаза над высоко посаженными скулами. Когда его отводили от стола дежурного, она долго глядела ему вслед, на его широкие плечи, растворяющиеся в унылом мраке тюремного коридора. Ее соседка прошептала ей, что он задержан за подстрекательство к мятежу, а не за бездельничанье и попрошайничество, как другие. Пять тысяч долларов залога. Он пытался организовать митинг в Бостон-Коммон.
Мэри просидела в участке с полчаса. Вдруг она увидела перед собой своего сотрудника, невысокого роста мистера Фейнштейна, а рядом с ним какого-то высокого, модно одетого мужчину, который заплатил за нее залог. Одновременно с ней под залог выпустили и Дональда Стивенса. Все четверо пошли от полицейского участка вместе. На углу мужчина в модном костюме сказал:
– Вы оба слишком нам нужны, и нельзя было допустить, чтобы они продержали вас под арестом целый день… Может, увидимся еще в «Бельвю», апартаменты «Д», второй этаж…
Помахав им на прощание рукой, он ушел. Мэри так не терпелось поскорее поговорить с Дональдом Стивен-сом, что она даже не узнала имя своего спасителя. События неслись просто сломя голову, и она была не в состоянии сосредоточиться на них.
Мэри постоянно дергала Дональда за рукав, чтобы он не шел так быстро – они с Фейнштейном не поспевали за его размашистыми шагами.
– Меня зовут Мэри Френч, – сказала она. – Что будем делать? Нужно ведь что-то делать!
Он повернулся к ней с широкой улыбкой, посмотрел на нее так, словно видит впервые.
– Я слышал о вас, – сказал он. – Вы такая смелая девушка… вы в отличие от вашего комитета либералов ведете настоящую борьбу.
– Но они тоже делают все, что могут, – возразила она.
– Нам нужно вывести весь рабочий класс Бостона на улицы, – сказал Стивенс своим низким, скрипучим голосом.
– Мы вывели рабочих фабрик по производству одежды – вот и все.
Он вдруг с досадой ударил кулаком по своей ладони.
– Ну а итальянцы? А что скажете о жителях Норт-Энда? Где ваша контора? Вы только посмотрите, что мы сделали в Нью-Йорке! Почему же вы не делаете этого здесь, в Бостоне?
Он наклонился к ней с нежной доверчивой улыбкой на губах. От его проникновенного взгляда ее усталость как рукой сняло, она уже не чувствовала смущения и вдруг, не отдавая себе отчета, взяла его под руку.
– Пошли в ваш комитет, там поговорим. Потом обратимся к итальянцам, в их комитет. Мы должны взорвать все профсоюзы!
– Но, Дон, в нашем распоряжении всего тридцать часов, – сухо охладил его пыл Фейнштейн. – Лично я больше полагаюсь на политическое давление, оказываемое на губернатора. Вы же знаете, у него президентские амбиции. Думаю, он смягчит им приговор.
В офисе ее ждал Джерри Бернхем.
– Ну, Жанна д'Арк, что скажешь? – начал он. – Я уже собирался идти в участок, чтобы внести за тебя залог, но, вижу, тебя уже отпустили.
По-видимому, Джерри с Дональдом Стивенсом, были знакомы.
– Послушай, Джерри, – сказал, закипая, Дональд Стивенс, – неужели и это не потрясло тебя? Не заставило хотя бы немного изменить твою позицию отъявленного циника?
– Не вижу резона. Я знаю, что все президенты колледжей – подлецы. Экая новость!
Дональд Стивенс отступил к стене, словно сдерживая себя, чтобы не дать Джерри по физиономии.
– Никак не пойму, как это настоящий мужчина, у которого еще осталась хоть капля мужества, не становится сегодня «красным»… даже такой мелкобуржуазный журналист, как ты.
– Мой дорогой Дон, пора тебе давно знать, что мы, журналисты, заложили в ломбард за взятки наше мужество еще во времена первой мировой войны… если только оно тогда у нас было… Ну, думаю, на сей счет есть разные мнения.
Дональд, рванув на себя дверь, вышел в соседний кабинет. Мэри, глядя на покрасневшее лицо Джерри, не знала, что ему сказать.
– Ну, Мэри, если у тебя днем возникнет желание немного взбодриться, перекусить и выпить – а оно у тебя обязательно возникнет, – то буду ждать тебя на обычном месте…
– Нет, у меня не будет времени! – холодно отрезала Мэри.
Она слышала низкий голос Дональда в соседнем кабинете и торопилась войти туда вслед за ним.
Усилия всех адвокатов не увенчались успехом. Мэри горячо говорила, убеждала, спорила, отстаивала свою правоту. Как бы получше организовать акцию протеста в последнюю минуту? Она чувствовала, как летит время, как один за другим уходят, откатываются, словно отлив, часы жизни этих двух человек. Эти томительные минуты казались ей каплями крови, падающими на пол из ее вен на запястьях. Она чувствовала слабость, никак не могла преодолеть своего болезненного состояния. Не хотелось думать ни о чем. С каким облегчением она бежала рысцой по тротуару за Дональдом Стивенсом, который стремительно шел вперед своими гигантскими шагами. Они обошли многие комитеты. Уже почти полдень, а дело не сдвинулось ни на йоту.
На Ганновер-стрит их окликнул из своего седана «форд» какой-то бледнолицый итальянец. Дональд открыл перед ней дверцу.
– Товарищ Френч, познакомьтесь, – товарищ Строцци… он повозит нас по округе.
– Вы американский гражданин? – нахмурившись, спросила Мэри.
Строцци, покачав головой, улыбнулся ей, растянув свои тонкие губы.
– Может, они дадут мне бесплатный билет обратно в Италию?
Мэри не помнила, что они делали весь остаток дня, он прошел как в тумане. Они ездили по самым бедным предместьям Бостона. Довольно часто тех, кто им был нужен, дома не оказывалось. Сколько времени пришлось зря потратить на звонки из телефонных будок по ошибочным номерам. Она все делала не так как надо – она была в этом убеждена, – неотрывно глядела на толпы людей, все прибывавших в их офис, мужчин и женщин. Она чувствовала резь в глазах, словно их запорошило пылью. Стивенс утратил свою первоначальную язвительно-раздраженную манеру разговаривать. Теперь он терпеливо спорил с должностными лицами из тред-юнионов, с социалистами, священниками, адвокатами, демонстрируя лишь свою холодность с едва заметной долей сарказма.
– В конце концов, они храбрые люди. Сейчас уже не важно, будет ли спасена им жизнь или нет. Теперь нам гораздо важнее спасти силу рабочего класса.
Все были с ним согласны.
– Любая демонстрация означает акт насилия, и она наверняка может лишить нас последнего шанса, надежды на помилование губернатора в последнюю минуту перед казнью, – говорил он.
Мэри теперь не знала, куда подевалась ее инициатива. Неожиданно она стала секретаршей Дональда Стивенса.
Она не чувствовала себя такой несчастной, когда бегала по его поручениям.
Поздно вечером она обошла все итальянские рестораны в поисках какого-то анархиста, который зачем-то понадобился Стивенсу. Ни в одном не было посетителей. Пусто. Повсюду царила леденящая тишина. Все притихли возле обреченных на смерть. Люди держались подальше друг от друга, словно опасаясь заразиться. В глубине салона одного ресторанчика на втором этаже она увидела Джерри Бернхема. Он один сидел за столиком со стаканчиком виски и бутылкой имбирного пива. Лицо у него было бледное как полотно, и он чуть покачивался, сидя на стуле. Он посмотрел в ее сторону, но не увидел. Официант, склонившись над ним, тряс его за плечо. Он был в стельку пьян.
Как было приятно вернуться снова в офис, к Стивенсу, который все еще пытался организовать всеобщую забастовку. Когда она вошла, он бросил на нее испытующий взгляд.
– Снова неудача, – с горечью бросил он.
Положив трубку, поднялся, своими большими шагами подошел к рядами вбитыми в мрачной желтой стене крючкам, снял свое пальто и шляпу.
– Мэри Френч, – сказал он, – я знаю, вы смертельно устали, я отвезу вас домой.
Им пришлось обойти стороной несколько кварталов, чтобы избежать встречи с полицейскими кордонами, окружившими Капитолий.
– Ты никогда не принимала участия в перетягивании каната? – спросил Дон. – Ну, когда ты тянешь его изо всех сил, но те ребята, на другой стороне, покрепче, они берут верх и тащат тебя с остальными за собой. Тебя тащат вперед гораздо быстрее, чем ты, упираясь, пытаешься тащить всех назад… Не позволяй мне говорить на манер поражения… Мы с тобой не пара проклятых либералов! – сказал он, сухо рассмеявшись. – Разве ты не ненавидишь адвокатов?
Они стояли перед ее кирпичным домом с закругленным фронтоном.
– Ну, спокойной ночи, Дон, – сказала она.
– Спокойной ночи, Мэри, попытайся хорошенько выспаться.
Понедельник ничем не отличался от воскресенья. Она поздно проснулась. Ей так не хотелось вылезать из теплой постели. Какая отчаянная борьба с собой – одеться, идти на работу, снова смотреть на эти лица, в эти глаза, в которых сквозит осознание поражения. Ей казалось, что люди на улице отворачиваются от нее. Все затихли возле обреченных на смерть. На улицах – тишина, даже, казалось, уличное движение стало глухим, словно весь город умолк, окованный ужасом смерти этой ночью. День прошел как обычно – монотонные фразы, колонки газет, телефонные звонки. Все затихли возле обреченных на смерть. В этот вечер, когда они с Доном поехали в Чарлстон, чтобы принять участие в марше протеста, душу ее охватило ужасное волнение. Она и не ожидала, что их там будет так много.
Обрывки песен, разрозненные строчки из «Интернационала» взлетали и затухали над морем голов, плывущих по улице между грязными, закопченными домами с темными пустыми окнами. Все затихли возле обреченных на смерть. С одной стороны рядом с ней шел какой-то низенький человек в очках, который сказал, что он учитель музыки, с другой – девушка-еврейка, член профсоюза рабочих фабрик по производству модной одежды и трикотажа. Они взяли друг друга за руки. Дон шагал в первом ряду, чуть поодаль. Они шли по мосту. По булыжной мостовой под надземкой. Над их головами гремели поезда.
– Отсюда всего несколько кварталов до тюрьмы Чарлстон! – завопил кто-то в толпе.
На этот раз копы не жалели рук. Цокот лошадиных подков по булыжнику, гулкие удары дубинок – хэк, хэк! Чуть подальше пронзительные сирены полицейских «воронков». Мэри ужасно испугалась, увидев, как большой грузовик прет прямо на нее. Она отпрыгнула в сторону, укрывшись за стальной фермой. Два копа схватили ее. Она прильнула всем телом к грязному металлу. Полицейский бил ее по рукам дубинкой. Ее избили не очень сильно. В толчее она потеряла шляпку, волосы ее растрепались. Ее бросили в «воронок».
Сидя в нем вместе с другими, она поймала себя на странной мысли: нужно иметь короткую прическу, чтобы заниматься тем, чем занимается она, Мэри.
– Никто не знает, где Дон Стивенс?
Спереди из темноты до нее донесся слегка дрожащий голос Дона.
– Это ты, Мэри?
– Как ты там, Дон?
– Все о'кей. Немного обработали голову, помяли уши.
– У него сильное кровотечение, – донесся мужской голос.
– Товарищи! – закричал Дон. – Давайте запоем!
Мэри тут же забыла обо всем, слыша, как ее голос присоединился к голосу Дона, к другим голосам, к голосам толпы, которую полицейские дубинками гнали с моста, но голоса не смолкали, они громко, воодушевленно пели:
Вставай, проклятьем заклейменный
Весь мир голодных и рабов…
Новости дня LXVI
ХОЛМС ОТРИЦАЕТ ЧТО ОСТАНЕТСЯ
Рождается лучший мир
Крошечные осы импортируются из Кореи чтобы вести борьбу не на жизнь, а на смерть с азиатскими жуками
МАЛЬЧИК ОБНАРУЖЕН В КАНАЛИЗАЦИИ ЗА МИЛЮ ОТ МЕСТА ПРОИСШЕСТВИЯ: БЫЛ ЗАСТРЕЛЕН В ЧИКАГО
ЗАПРЕЩЕНЫ МИТИНГИ
Проклятья гремят во имя справедливости
ВАШИНГТОН БДИТЕЛЬНО СЛЕДИТ ЗА РАДИКАЛАМИ
Вставай проклятьем заклейменный
Это есть наш последний
И решительный бой
Все – по местам
ГЕОЛОГ ПРОПАЛ В ПЕЩЕРЕ ИДЕТ ШЕСТОЙ ДЕНЬ
Партия «Интернационала»
САККО И ВАНЦЕТТИ ДОЛЖНЫ УМЕРЕТЬ
Воспрянет род людской
Я часто думал о тебе лежа на койке в камере смертников, – пение, нежные ласковые голоса детишек доносящиеся с площадки для игр, где била ключом жизнь где царила радость свободы – всего в одном шаге от стены отделяющей предмогильную агонию трех заточенных душ. Мне это так часто напоминало тебя и твою сестрицу и мне так хочется видеть тебя видеть каждую минуту, но мне легче от мысли что ты не придешь сюда в камеру смертников и не увидишь этой чудовищной картины трех живых людей самым драматическим образом ожидающих казни на электрическом стуле.
Камера-обскура (50)
они полицейскими дубинками прогнали нас с улиц они сильнее они богаты они нанимают и увольняют политиков, редакторов газет, старых судей, неприметных людей с той или иной репутацией президентов колледжей врачей целителей (слушайте вы бизнесмены президенты колледжей судьи Америка никогда не забудет своих предателей) они нанимают людей с винтовками полицейских в форме полицейские машины и «воронки»
хорошо вы сегодня вечером выиграли расправитесь с нашими смелыми людьми убьете их
нам больше нечего делать нас побили мы побитая толпа вместе в старых вонючих школьных классах на Салем-стрит шаркаем ногами по осклизлым скрипучим лестницам сидим сгорбившись с низко опущенными головами на скамьях и слышим старые ставшие новыми слова людей пламенно ненавидящих любое угнетение слушаем обливаясь потом в предсмертной агонии сегодня вечером
наша работа закончена накарябанные фразы печатание по вечерам пресс-релизов стойкий запах типографии резкая вонь только что отпечатанных листовок сбитый наспех профсоюз Западного побережья язвительные слова по радио поиск еще более язвительных слов чтобы вы сильнее почувствовали кто же твои угнетатели Америка
Америка наш народ побит иностранцами чужаками которые вывернули наш язык наизнанку изгнали из него ясные доходчивые слова которые произносили наши отцы и сделали их смутными и дурно пахнущими
ими нанятые люди сидят на судейских скамьях они сидят положив на стол ноги под куполом Капитолия штата им неведомы наши верования у них есть доллары пушки вооруженные силы и самолеты
они сконструировали электрический стул и наняли палачей опускающих рубильник
итак, мы по сути дела два народа
Америка наш народ побит иностранцами чужаками которые скупили все законы оградили заборами сочные луга уничтожили вековые леса пустив их на древесную массу превратили наши уютные города в трущобы выжали вместе с потом из нашего народа все его состояние а когда им понадобится они нанимают палача чтобы тот опустил рубильник
но знают ли они, что старые слова иммигрантов возрождаются сегодня в муках в крови знают ли они что старая американская речь тех кто пламенно ненавидит любое угнетение возрождается сегодня вечером в устах старой женщины из Питтсбурга в устах грубоватого котельщика из Фриско который бросил все чтобы приехать сюда на Побережье в устах работника социального обеспечения в Бэк-Бее в устах печатника-итальянца в устах безработного из Арканзаса речь побитой нации не забыта и все еще звенит в наших ушах сегодня вечером
люди в камере смертников перед смертью превратили старые слова в новые
Если бы только не это, я мог бы провести всю свою жизнь в разговорах на уличных перекрестках с презирающими нас людьми Я мог бы умереть никому неизвестным, неприметным человеком, чувствуя, что жизнь не удалась. Сейчас вот наша карьера, наш триумф. Больше в своей дальнейшей жизни можно даже не надеяться провести такую крупномасштабную работу ради идеи терпимости, справедливости, взаимопонимания людей, такую, какую мы делаем сегодня по чистой случайности.
Наша работа закончена иммигранты эти люди пламенно ненавидящие любое угнетение лежат в черных костюмах в маленьком зале гробовщика в Норт-Энде город притих людей нации завоевателей не видно на улицах.
но если они выиграли то почему их не видно на улице? на улице видны лишь мрачные унылые лица побитых улицы принадлежат побитому народу на всем их протяжении до самого кладбища где будут сожжены тела иммигрантов мы плотной стеной стоим на тротуарах под моросящим дождем мы толпа на мокрых тротуарах прижимаясь локтями друг к дружке молчим такие бледные испуганно глядим на гробы
мы стоим побежденная Америка
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если все выходит из-под контроля, начинается хаос, говорит мистер Форд. Работа способна творить чудеса и преодолевать предпосылки к хаосу. Когда русские народные массы научатся хотеть большего чем у них есть, когда они захотят белые воротнички, хорошее мыло, лучшую одежду, лучшее жилье, лучшие условия жизни
Поднимаю палец и говорю чирик-чирик
хлюп-хлюп
ну-ну
живо-живо
РЕСПУБЛИКАНЦЕМ БРАМБАЛЛОМ ПОСТАВЛЕНО НА ГОЛОСОВАНИЕ СЛИЯНИЕ СТАЛЕЛИТЕЙНОГО ЗАВОДА
На сонной тихой Амазонке
Мы встретились с тобой на берегу,
Та, чью любовь познал я тонко,
Ушла, я знал – не сберегу
ПШЕНИЦУ ПРОДАЮТ СВЕРХ ЗАПАСОВ ЦЕНЫ ВЗЛЕТАЮТ
Грезы нас не покидают
первое что сделали добровольцы пожарники на пожаре они открыли окна чтобы выпустить весь накопившийся в доме дым. Это создало сквозняк, а ворвавшийся туда со скоростью добрых тридцати миль в час ветер с океана сделал за них все остальное
ПРОДАЖА АКЦИЙ СТРАХОВЫХ КОМПАНИЙ ДОСТИГЛА РЕКОРДА ТОРГИ ПРОДОЛЖАЮТСЯ
на месте происшествия царил настоящий бедлам. Хорошо одетые женщины ходили взад и вперед заламывая руки, отлично понимая, что им не удастся спасти свои вещи, а тем временем из окон с верхних этажей дождем падали сундучки, чемоданы, летели вороха одежды. Драгоценности и различные ценные безделушки стоимостью в тысячи долларов подбирали на лужайке зеваки, которые торопливо все засовывали под пальто и тут же исчезали из вида
ЗАЙМЫ БРОКЕРОВ ОПЯТЬ СИЛЬНО ВОЗРОСЛИ
Пусть мрачные небеса
Станут веселыми
Живи живи не унывай
Паутину с Луны
Постоянно соскребай
НА РЫНКАХ ЦАРИТ ОПТИМИЗМ
научись по-новому использовать цемент. Научись как наладить бизнес по производству Железобетона. Как правильно оценивать свойства строительных материалов. Как создавать рабочие места. Как сделать железобетон еще прочнее. Как строить опалубку, дороги, тротуары, возводить фундаменты, настилать полы, укладывать канализационные трубы, рыть подвалы
Даже ирландцы голландцы ха-ха!
Твердят, все это вздор, чепуха
Может ли на самом деле такое статься
50 миллионов французов не могут заблуждаться
ШАЙКА БАНДИТОВ СО СВЕРКАЮЩИМИ ЗВЕЗДАМИ ГРАБИТ ВАГОНЫ-РЕСТОРАНЫ
ХВАЛЯТ УБИЙЦУ ПОКЕРА
Маленькая Розочка в Голливуде
Одна всегда совсем одна
Никто не знает в Голливуде
Какой печальной выросла она
БАНКОВСКАЯ СДЕЛКА В ПЯТЬСОТ МИЛЛИОНОВ
Я люблю в волосах твоих блеск серебра
Бровок нежную щетинку
Чуть заметные морщинки
Пальчики твои с червоточинкой труда
МАРАФОН ПО БОЛТОВНЕ НА БРОДВЕЕ РАССЧИТЫВАЕТ НА ЗОЛОТУЮ МЕДАЛЬ
широкая реклама умение вздувать цены на бирже расширение услуг телеграфных аппаратов передающих сообщения с биржи оборудование такими аппаратами всех брокерских контор, ясные увеличенные светящиеся строчки биржевых сообщений привели к вполне естественному результату – возникновению по всей стране повышенного интереса к фондовой бирже
Маленький мальчик бедняк и богач
Уильям Рандолф Херст[33] был единственным сыном, единственным птенцом, вскормленным в роскошном гнезде из драгоценных перьев заботливыми мамой и папой – Джорджем и Фиби Херст.
В тысяча восемьсот пятидесятом Джордж, распрощавшись со своими родителями, семьей на ферме в графстве Фрэнклин, штат Миссури, погнал упряжку волов в Калифорнию
(в сорок девятом весь Запад охватила «золотая лихорадка»
молодые люди того времени вовсе не желали ходить за плугом, выращивать свиней, поить их помоями или обмолачивать собранную пшеницу
тем более когда «золотая лихорадка» бушевала на тихоокеанских холмах. Холера шла за ними по пятам, прямо по колеям проложенным их воловьими упряжками. Они умирали от этой ужасной болезни у лагерных костров, в сколоченных на скорую руку хижинах, в которых кишмя кишели клопы, их захватывали и уводили в плен воинственно настроенные индейцы, они отрубали друг другу головы в пьяных драках)
Джордж Херст оказался одним из тех немногих счастливцев, которым повезло;
он изобрел хитроумное приспособление для промывания золотоносного песка;
как у истинного старателя у него был наметанный глаз на кварцевые золотоносные жилы;
после семи лет, проведенных в графстве Эльдорадо, он уже стал миллионером, компания «Анаконда» только приступала к своей деятельности, он владел шестой частью акций «Офир-Майн»
В шестьдесят первом он вернулся домой в Миссури с карманами, набитыми золотыми самородками, женился на Фиби Андерсон и повез ее на пароходе, а потом на фургоне через всю Панаму в Сан-Франциско – новую, расположенную на величественных холмах столицу старателей-миллионеров, там купил ей просторный особняк, рядом с Золотыми воротами, на неоглядном туманном побережье Тихого океана.
Он владел обширными лесными угодьями, множеством ранчо, выращивал домашний скот, беговых лошадей, вел разведку на золото в Мексике, на его шахтах, в имениях трудились пять тысяч человек, он отважно заключал безумные сделки, терял на своих шахтах целые состояния, возвращал их, любил поиграть в покер по сто баксов за фишку, никогда не выходил из дома без мешочка со звеневшими золотыми, чтобы помочь старым друзьям, оказавшимся на мели, он умер в Вашингтоне,
сенатор
этот необработанный бриллиант, похотливый, любимый всеми белобородый старик с большим, как клюв, носом и с глазами ястреба-перепелятника, как и подобает первопроходцу по неизведанным тропам, с нависшими рыжими бровями, прикрытыми широкими, опущенными полями черной мягкой фетровой шляпы
старомодный ветеран-консерватор
Миссис Херст родила мальчика в шестьдесят третьем.
Разве плохо для единственного сына?
Херсты с ума сходили от своего мальчишки;
этот высокий долговязый молодой человек с серьезными глазами упрямый и своенравный, рос среди слуг и наемных рабочих, он пользовался абсолютным доверием прислуги, надсмотрщиков, прихлебателей и старых пансионеров; бабушка с дедушкой сильно его баловали, и он всегда делал все, что хотел. «Сынок миссис Херст должен иметь все самое лучшее» – таков был девиз в семье.
В ней никогда не ощущалось нехватки в золотых самородках, двадцатидолларовых золотых монетах, больших серебряных монетах, достоинством в один доллар.
У мальчика было мало друзей для игр; он был слишком богатым и не ладил с другими детьми, где правила демократии в те дни в Сан-Франциско обычно устанавливались грубой физической расправой. Он был слишком робким, слишком высокомерным, таких там не любили.
Его мать это совсем не волновало, она всегда могла ему нанять сверстников для игр за мороженое, заморские конфетки, дорогие игрушки, пони, фейерверки, которые можно было зажечь в любую минуту. Но таких друзей, которые продавались матери, он презирал, он страстно желал попасть в компанию других, неподкупных.
Он был большим любителем всевозможных грубых шуток, обожал подшучивать над взрослыми. Когда открывался новый «Палас-отель», где устраивался большой прием в честь генерала Гранта, он с друзьями забросал птичьим пометом стеклянную крышу над внутренним двориком к великому изумлению больших шишек и чванливых чинов, стоявших внизу.
Куда бы ни направлялась чета Херстов, деньги всегда обеспечивали им достойный королевский прием, в поездках на юг и на север по Калифорнийскому побережью, в Неваде и Мексике,
во дворце Порфирио Диаса;[34]
старик всегда жил на виду, он запросто общался как с бедняками, так и с богачами, бродил по шахтам, где было похуже ада, пробирался по давно не хоженным тропам на спине смирного нагруженного мула. Всю свою жизнь мальчик миссис Херст страстно мечтал о такой жизни, о таком внешнем мире, мире, закрытом для него пеленой миллионов;
у этого мальчика были хорошие мозги, он не жаловался на аппетит, у него была властная воля, но он так никогда и не смог выпустить из рук позолоченные помочи;
его приключениями стали изобретательные проделки.
Его послали учиться в пансион Сент-Пол, в Конкорд, штат Нью-Гэмпшир. Но его проказы вызвали там бурю негодования. Его исключили.
Он учился дома, а потом поехал продолжать образование в Гарварде, где вызвал дикий ажиотаж как бизнес-менеджер сатирического журнала «Памфлет», зарекомендовал себя блестящим заводилой. Сам много не пил, всегда отличался мягкими манерами, чаще молчал; однако заставлял пить других, платил за выпивку, покупал фейерверки, чтобы отпраздновать с размахом вступление в должность президента Стивена Кливленда, нанимал духовые оркестры,
покупал пирожные которые швырял в актеров из ложи в театре «Олд Ховард»,
хлопушки, чтобы задувать свечи в фонарях омнибусов,
шампанское для хористок.
Вначале его временно исключили из Гарвардского университета, а потом и насовсем, как говорят, за то, что он послал каждому из профессоров по ночному горшку с аккуратно выгравированным на нем портретом владельца.
Он поехал в Нью-Йорк. Он сходил с ума по газетам. Он и прежде, в Бостоне, любил слоняться по редакциям газет. В Нью-Йорке он целиком увлекся идеей новой журналистики, проповедуемой Пулитцером. Он не хотел стать писателем, он хотел быть журналистом. (Журналисты составляли неотьемлемую часть того мира с пока еще размытыми для него контурами, мира, который он хотел разглядеть пояснее, почетче, мир реальной жизни, которую он видел искаженной туманом миллионов отца, грубый, неокультуренный мир американской демократии.)
Сын миссис Херст станет журналистом и демократом. (Журналисты видели, слышали, ели, пили, прикасались ко всему своими руками, ездили на лошадях, шутили, ребячились, общались с настоящими реальными, не выдуманными людьми, их с удовольствием обслуживали проститутки, – вот это, я понимаю, житуха!)
Он вернулся домой в Калифорнию, этот молодой человек с мягкими манерами и серьезными глазами
одетый по последней лондонской моде.
Отец спросил его, чем он хочет заняться в жизни, и он ответил, что хочет издавать «Икзэминер», эту дышащую на ладан газетенку в Сан-Франциско, которую его отцу отписали за большой долг. Старик никак не мог взять в толк, зачем его отпрыск вдруг захотел заполучить в руки именно этот грязный листок, а не, скажем, золотоносную шахту или большое ранчо, но сын миссис Херст всегда делал то, что хотел.
В один прекрасный день в редакции газетенки «Икзэминер» появился молодой Херст и все перевернул вверх дном. У него был тонкий нюх на блестящих талантливых молодых людей, он умел искусно соотносить свой похотливый зуд, свои страстные желания с похотью и завистливыми желаниями простых мужчин и женщин, обитающих на дне жизни без цента в кармане, тех кто не вылазит из трущоб, видит только проституток, притоны, где торгуют наркотиками, грабежи, разборки; но этого ему вполне достаточно и он, возвращаясь в верхнюю часть города, авторитетно заявляет, что знает жизнь рабочих кварталов;
таков самый низкий общий знаменатель;
та унавоженная почва, на которой можно взращивать свою карьеру,
гниль демократии.
И вот из всего этого, из этого зловония, выросла газетная империя. (Может быть, он мнил себя молодым Юлием Цезарем, разбрасываясь миллионами, срывая привычные символы и разрушая прочные традиции, строя рожи облаченным в тоги привилегированным аристократам, чопорным надменным шишкам, восседавшим в роскошных офисах; бросая вызов монополии;
Ведь жизнь Цезаря, как и жизнь его, Уильяма, была жизнью проказника-миллионера. Может, У.-Р. читал кое-что о республиках, погибших в прошлом;
Алкивиад[35] ведь тоже был большим «практическим» шутником.
Сан-францисский «Икзэминер» вдруг пошел в гору, его тираж рос, он раздражал, вызывал интерес, большой интерес у бедняка без цента в кармане, разжигал его похотливые страсти и стал «Королем ежедневных газет».
После смерти старика миссис Херст продала принадлежавшую ей «Анаконду» за семь с половиной миллионов долларов и отдала эти деньги сыну, чтобы он как следует развернулся в Нью-Йорке. Там он купил «Морнинг джорнэл»
и начал гонку с Пулитцерами
чтобы доказать кто больше сможет нажиться
на примитивных эмоциях читателей выражаемых всего несколькими словами: Вот так-так! Вот здорово! Вот так штука!
В политике он всегда был демократом от народа; в девяносто шестом голосовал за Брайана; на побережье вел ожесточенную борьбу с железной дорогой «Саутерн пэсифик», с нанятыми компанией адвокатами, принадлежащими ей предприятиями, против всех, кто, по его мнению, стремился отобрать штат Калифорнию у первопоселенцев; в день выборов президента в девяносто шестом три его нью-йоркские газеты вышли общим тиражом в полтора миллиона экземпляров – абсолютный рекорд, заставивший владельца «Уорлд» снизить свою цену до одного пенни.
Если нет никаких новостей их нужно делать. «Обеспечьте меня картинками, я обеспечу войну» – такую, как говорят, телеграмму он отправил Ремингтону в Гавану. Вся беда в том, что Куба была бездонным колодцем для увеличения тиражей, но все изменилось, после того как Марк Ханна[36] привел к власти Мак-Кинли и национальная политика резко изменилась.
По указанию Херста один из его смышленых молодых людей организовал побег из тюрьмы Эванхелисты Сиснерос, красивой кубинской революционерки, которую посадил за решетку Уэйлер, даже устроил в ее честь громадный митинг на Мэдисон-сквер.
Не забывайте крейсер «Мэйн»[37]
Когда Мак-Кинли заставили объявить войну Испании, у У.-Р. появились свои планы. Он хотел купить английский пароход и затопить его в Суэцком канале
но испанский флот не пошел этим маршрутом.
Он нанял «Сильвию» и «Буканьера» и сам отправился на Кубу с переносным печатным станком и в сопровождении целого флота буксиров
размахивая шестизарядным пистолетом он высадился при сильном прибое на баркасе на берег, где захватил двадцать шесть безоружных чуть было не утонувших испанских моряков и заставил их опуститься на колени на песок и поцеловать американский флаг
перед фотокамерой
это происшествие в Манила-Бей немедленно увеличило тираж его «Морнинг джорнел», доведя его до одного миллиона шестисот тысяч экземпляров.
После того как вздули испанцев, нападать больше было не на кого – оставались одни мормоны. Полигамия возбуждала всех, всех интересовала сексуальная жизнь богачей, сделанные пером рисунки женщин в нижнем белье и доисторических чудовищ в цвете. Он разыскал женщин-репортеров, больших мастериц по части сенсационных и душещипательных статей: Энни Лори, Дороти Дикс, Беатрикс Фейрфакс. Он развернулся вовсю с комиксами. Появились новые серии – Катценджэммер Кидс, Бастер Браун, Крейзи Кэт.
Публика возбуждена и тебя тоже охватывает возбуждение;
его передовицы зло нападали на преступников, сколотивших целые состояния, на тресты, на «Великую старую партию» (республиканцев), они не щадили ни Марка Ханну, ни самого президента Мак-Кинли, и когда его убили, то большинство республиканцев были убеждены, что это злодейское убийство – дело рук Херста
Херст тут же ответил на обвинения, переименовав свою газету «Морнинг джорнел», теперь она стала «Америкэн», а сам он вышел на авансцену к самой рампе
носил черный сюртук, шляпу с десятью галунами как у президента,
кандидат-миллионер от простого американца.
Брайан сделал его президентом Национальной ассоциации клубов демократов и посоветовал начать издавать газету в Чикаго.
После второго поражения Брайана на президентских выборах Херст сблизился с Чарлзом Ф. Мерфи в Нью-Йорке и был избран членом конгресса США.
Его избирательный штаб находился в Холланд-хаусе, и в ночь своего избрания он устроил грандиозный фейерверк на Мэдисон-сквер-гарден; одна мортира взорвалась, и в результате было убито и ранено около ста человек; это была единственная новость, которая так и не была напечатана на первых полосах газет Херста.
В палате представителей он не пользовался популярностью; там было все так, как и когда-то в школе: легкое мимолетное рукопожатие, скорее прикосновение, серьезные глаза, близко посаженные к длинному носу, презрительная улыбочка на вялых губах, – все это активно не нравилось развязным вашингтонским джентльменам, демонстрирующим показное дружелюбие. Он себя чувствовал там не в своей тарелке без своей обычной нанятой за деньги банды.
Ему было куда приятнее развлекать участников всевозможных премьер и любимчиков сцены в своем Холланд-хаусе.
В те годы, когда Бродвей заканчивался на Сорок второй улице, Миллисент Уилсон танцевала в шоу «Девушка из Парижа» вместе со своей сестрой; она выиграла конкурс популярности в его «Морнинг телеграф» и в придачу руку и сердце Уильяма Рандолфа Херста.
В девятьсот четвертом он истратил кучу денег, чтобы его имя в электрических лампочках появилось на съезде демократической партии в Чикаго, где он выставил свою кандидатуру на пост президента страны, но судья Паркер[38] при поддержке Уолл-стрит увел у него из-под носа такую заманчивую должность.
В девятьсот пятом он выставил свою кандидатуру на пост мэра Нью-Йорка по списку муниципальных собственников.
В девятьсот шестом он чуть не стал губернатором, но все же уступил серьезному усатому Хьюгу. По всей стране стали расти как грибы после дождя клубы с лозунгом: «Херста – в президенты». Он продолжал пробивать свою дорогу в политике под мелодию «Повальсируй со мной снова, Уилли», не жалея собственных миллионов.
Ему удалось привлечь к судебной ответственности своего конкурента Джеймса Гордона Беннета за размещение в «Нью-Йорк геральд» непристойных объявлений, за что тот был оштрафован на двадцать пять тысяч долларов, и этот его подвиг, нужно сказать, не стяжал ему большой славы в некоторых кругах.
В девятьсот восьмом печатал разоблачительные статьи о деятельности «Стандард ойл», а его «Письма Арчиболда» доказали, что тресты дают крупные взятки на лапу видным политикам. Он стал кандидатом в президенты от партии Независимости, которая, как утверждают, почти целиком состояла из его служащих.
Такие же миллионеры, как и он, считали его предателем своего клана, но он так отвечал на эти яростные обвинения:
Вы хорошо знаете, что я верю в частную собственность, и вы хорошо знаете, какую я занимаю позицию в отношении личных состояний, но разве не лучше, если в этой стране интересы недовольных буду представлять я, чем. кто-то другой, такой, у кого нет такой реальной собственности, как у меня?
К девятьсот четырнадцатому, несмотря на то, что он стал крупнейшим владельцем газет в стране, несмотря на то, что ему принадлежали сотни квадратных миль горных разработок в Калифорнии и Мексике, десятки крупных поместий, его дела находились в таком расстроенном состоянии, что порой он не знал, где ему занять миллион долларов, а с политической точки зрения все его считали крысиным ядом.
Все его миллионы, с которыми он расставался так легко, все его искусство вкладывать свои собственные мысли в голову простого человека так и не смогли стать мостиком через узенький Рубикон, отделявший политика-любителя от политика-профессионала (может быть, он слишком быстро забывал все свои разочарования после того, как покупал первоклассного журналиста, или вышитые шлепанцы, по преданию, принадлежавшие Карлу Великому, или позолоченную кровать, в которой, как утверждают, спала любовница короля).
Иногда ему удавалось стать над схваткой и увидеть все как есть на самом деле, ясно. Он использовал всю мощь своих газет все свои блестящие способности издателя чтобы не допустить в стране военного психоза и чтобы она осталась нейтральной в первой мировой войне;
он выступал против предоставления займов союзникам, поддерживал Брайана в его одинокой борьбе за интересы Соединенных Штатов Америки, которые должны быть выше, по его мнению, интересов банков Морганов и бизнесменов-англофилов на Востоке; за такую деятельность его всячески высмеивали, клеймили как прогермански настроенного американца, а когда Америка все же вступила в войну, то среди его слуг появились шпики,
агенты секретных служб шарили в его личных бумагах, неслышно на толстых резиновых подошвах бродили возле' его столовой на Риверсайд-драйв, чтобы проверить слухи о каких-то странных разноцветных огнях в его окнах.
Он выступил против мирного Версальского договора и Лиги Наций
он доказал, что он такой же патриот, как и все другие, явившись на призывной пункт
печатая газеты с красно-бело-голубыми полями на страницах и маленькие американские флажки с обеих сторон строки даты
постоянно вызывая беспорядки по ту сторону Рио-Гранде
пытаясь всем доказать, что не так страшно пугало «Янки Дудл», как его малюют
самый большой в мире военно-морской флот.
Нью-Йорк поддержал его, избрав на пост мэра выдвинутого им кандидата Неподкупного Джона Хайлана, но Эл Смит в свою бытность героя уличных тротуаров дал ему по рукам, когда Херст предпринял новую попытку вскарабкаться на демократический Олимп.
Несмотря на громадные расходы, связанные с печатанием фальшивых документов, ему так и не удалось начать войну с Мексикой.
Несмотря на сотни тысяч долларов, вложенных в киностудии, ему так и не удалось сделать свою любимую дивой Америки, кинозвездой.
Все чаще король газетной империи удалялся в свое феодальное поместье Сан-Симеон на тихоокеанском побережье, где создавал свой личный зоопарк, продолжал вмешиваться в кинопроизводство, собирал коллекцию складов, набитых гобеленами, мексиканскими седлами, всевозможными безделушками, фарфором, парчой, дорогой вышивкой, старинными комодами, столами и стульями, трофеями поверженной Европы,
он построил себе дворец в андалузском стиле с банкетным залом в мавританском стиле, где провел три последних года своей жизни в умиротворяющей компании восхваляющих его до небес кинозвезд, рекламодателей, сценаристов, представителей по связям с общественностью, колумнистами, издателями, миллионерами
король этого нового Эльдорадо
где все искусственно раздуваемые грезы о всех гетто
пропадают в опиумном тумане
куда более опасном для человека без пенни в кармане
куда более приятном для миллионеров
стареющий Херст на закате жизни это Херст тех лет, когда в «золотой лихорадке» трясло графство Эльдорадо
(его империя печатного слова не теряет прежнего могущества по инерции из-за своей громадности; но его власть над грезами молодежи всего мира
усиливается и отравляет молодой организм как раковая опухоль)
и вот из этого тумана по западному побережью разносится
старческий брюзжащий голос
призывающий к налогу с продаж
обливающий грязью защитников гражданских свобод рабочего человека;
красных в тюрьму,
восхваляющий удобства и уют Баден-Бадена под кровавым с полицейскими дубинками правлением этого милого Адольфа (собственное любимое изобретение Херста самый маленький общий знаменатель из гнили демократии возвышается и приходит к власти)
радующийся высоким подоходным налогам в Калифорнии,
визжащий об опасностях свободомыслия в колледжах.
Выслать из страны; посадить в тюрьму.
До самой его смерти великолепные никогда не знающие остановки печатные гудящие машины выплевывали для него печатный материал, жужжащие проекторы выбрасывали для него картинки, а иссякший Цезарь старея и по-прежнему соря деньгами так и не стал человеком способным перейти Рубикон.
Ричард Элсуэрс Севедж
Дик Севедж медленно шел по Лексингтон-стрит к своему офису в Грейбар-билдинг. Утренний декабрьский холодок обжигал лицо, словно огнем, яркие отсветы от витрин магазинов, стекол очков прохожих и хромированных краев передних фар автомобилей резали ему глаза. Он никак не мог точно определить, мучает его похмелье или нет. Проходя мимо ювелирного магазина, он уловил в стекле отражение своего лица на фоне черного бархатного задника – одутловатое, с сердитым недовольным взглядом, как у принца Уэльского на фотографиях. Как ему было тошно, он чувствовал себя сейчас словно выжатый лимон. Он зашел в аптеку, заказал сельтерской с бромом. Стоя у суператора, разглядывал себя в зеркале за полкой с батареей бутылок имбирного пива; слава Богу, новое темно-синее пальто в мелкий рубчик отлично сидит на нем.
Черные глаза продавца искали его взгляда:
– Погуляли накануне, да?
Дик, кивнув, широко улыбнулся. Продавец провел тонкой рукой по своим глянцевым, словно лакированным черным волосам.
– Вчера я ушел отсюда только в полвторого ночи. А мне на дорогу домой на метро приходится тратить целый час. У меня вполне реальный шанс…
– Знаете, я уже опаздываю на работу, – перебил его Дик.
Расплатившись, он вышел из аптеки на сияющую утреннюю улицу. Легкая отрыжка была даже приятна. Он быстро пошел вперед, дыша глубоко, всей грудью. Когда поднимался на лифте вместе с другими исполнительными директорами, как и он сорокалетними, полноватыми, хорошо одетыми, окропленными духами мужчинами, у него вдруг разболелась голова. Едва он вытянул ноги под столом, как защелкал местный телефон. Он поднял трубку. Услыхал голос мисс Уильямс:
– Доброе утро, мистер Севедж. Мы вас уже заждались… Мистер Мурхауз просит вас зайти к нему, он хочет поговорить с вами до начала собрания сотрудников.
Дик встал и, поджав губы, немного постоял, раскачиваясь с пятки на носок, глядя в окно на протянувшиеся чередой серые, похожие на чугунные отливки кварталы домов, на трубы заводов к востоку от них, на мост, полоску реки, отражающейся в серо-голубом небе. Визжали клепальные молотки на новой громадной конструкции, которую ферма за фермой возводили на углу Сорок второй улицы. Казалось, что бормашина дантиста дробит ему зуб. От этого шума головная боль усилилась. Пожав плечами, он рыгнул и быстро пошел по коридору к двери большого кабинета в дальнем углу.
Джи Даблъю (так многие называли Дж. Уорда Мурхауза) пристально смотрел в потолок, и его круглое лицо с большими челюстями не выражало абсолютно ничего, как морда коровы. Он перевел свои бело-голубые глаза на Дика, даже не улыбнувшись.
– Отдаете ли вы себе отчет в том, что в нашей стране семьдесят пять миллионов граждан при заболевании либо не хотят обращаться к врачу, либо не могут себе этого позволить?
Дик притворился, что его ужасно заинтересовали слова шефа. По-видимому, тот уже переговорил с Эдом Грисколмом, подумал он.
– Так вот. Эти люди должны пользоваться только продукцией компании Бингхэма. Она пока лишь краешком задела этот громадный потенциальный рынок.
– Он должен добиться того, чтобы многие люди почувствовали себя гораздо лучше, чем эти большие шишки, которые лечатся в престижном Бэттл-Крик, – сказал Дик.
Джи Даблъю сразу впал в мрачную задумчивость.
Вошел Эд Грисколм – долговязый человек с болезненным желтовато-бледным цветом лица, с искорками в глазах, которые то вспыхивали, то гасли, как крохотные электрические лампочки, свидетельства охватившего его энтузиазма.
Руки его все время ходили ходуном, как у студента колледжа, которому поручено руководить овациями и веселыми взрывами смеха своих сверстников на торжественных сборищах.
– Привет, – вяло поздоровался с ним Дик.
– Самое доброе утро, Дик… вижу, что немного с похмелья… Очень плохо, старик, очень плохо…
– Я тут только что говорил, Эд, – продолжил Джи Даблъю своим монотонным голосом, – что мы должны обсудить на совещании. Первое, что они пока еще не прикоснулись и к верхушке айсберга своего потенциального рынка с семьюдесятью пятью миллионами покупателей, и второе, что умело проводимая рекламная кампания способна покончить со всеми предрассудками, которые некоторые люди все еще проявляют по отношению к патентованным лекарствам, заменяя их чувством собственной гордости…
– Сейчас модно быть скупым… сами понимаете! – вдруг закричал Эд.
– Самолечение, – вставил Дик. – Им вбивают в головы, что сегодня продавец газировки в аптеке средней руки знает о лекарственных препаратах гораздо больше, чем их семейный доктор, который лечит их вот уже двадцать пять лет.
– Они считают, что в патентных лекарствах есть что-то унизительное! – снова заорал Эд.
– Патентованных, – поправил его Джи Даблъю.
Дику с трудом удалось скрыть улыбку.
– Нужно разделить всю концепцию на ее составные части, – сказал Дик.
– Совершенно верно.
Джи Даблъю взял со стола украшенный резьбой нож из слоновой кости для разрезания бумаг и стал внимательно его разглядывать под разными углами. В кабинете воцарилась такая тишина, что был слышен гул уличного движения и даже свист ветра в стальной фрамуге. Дик с Эдом Грисколмом затаили дыхание. Помолчав, Джи Даблъю снова заговорил:
– Американская публика стала такой заумной… когда я был еще пацаном в Питтсбурге, мы только и думали об одном – как получше разместить рекламу, чтобы она сразу бросалась в глаза. Теперь, когда все стали такими умниками, нам нужно подумать о других способах привлечения внимания к нашим товарам, о том, как нам искоренить людские предрассудки… «Бренди Бинго»… такое название явно устарело и никуда не годится. Может, только для лото. Кто же пойдет на ланч в Метрополитен-клаб, если на столике перед ним будет стоять бутылка Бинго… Да он сгорит со стыда… вот что нам нужно обсудить… Еще вчера мистер Бингхэм, казалось, был готов идти вперед в этом направлении. Правда, он наорал на нас из-за высокой, на его взгляд, стоимости рекламной кампании…
– Не обращайте внимания! – визгливо закричал Эд Грисколм. – Мы еще прижмем этого старого негодяя.
– Думаю, нужно его подвести к этому очень мягко, как вы говорили вчера вечером, Джи Даблъю, – сказал Дик вкрадчивым тихим голосом. – Мне сказали, что Хэлси из компании «Хэлси О'Коннор» даже слег в постель с нервным припадком, после того как долго пытался убедить старого Бингхэма решиться наконец…
Эд Грисколм захихикал.
Джи Даблъю встал с едва заметной улыбкой на губах. Когда шеф улыбался, улыбался и Дик,
– Думаю, нам удастся убедить его, заставить оценить все преимущества, связанные с названием… достоинством фирмы… установленными связями…
Все еще рассуждая, Джи Даблъю повел их через холл в просторную комнату с большим овальным столом красного дерева посередине, где уже собрались все сотрудники.
Джи Даблъю вошел первым, покачивая из стороны в сторону своим большим животом, за ним семенили Дик и Эд с пачкой отпечатанных на машинке проектов в бледно-голубых папочках. Когда все расселись, подергали носами, откашлялись, Джи Даблъю приступил к своему сообщению о том, как ведут себя семьдесят пять миллионов американцев. Вдруг Эд Грисколм выбежал из кабинета, но вскоре вернулся, неся аккуратно начерченную схему с голубыми, красными и желтыми ровными надписями, на которой был представлен план предлагаемой рекламной кампании. Восторженный шумок пронесся по комнате.
Дик перехватил направленный на него взгляд Эда, взгляд триумфатора. Уголком глаза он посматривал на Джи Даблъю. Тот изучал схему и на его лице абсолютно ничего не отражалось. Дик подошел к Эду Грисколму, похлопал его по плечу.
– Отлично сработано, Эд, старина, – прошептал он ему.
Безжизненно-напряженные губы Эда растянулись в улыбке.
– Ну, джентльмены, теперь мне очень хотелось бы услыхать оживленную дискуссию, – сказал Джи Даблъю, и его голубые глаза сверкнули, как на долю секунды блеснули маленькие бриллиантики в его запонках.
Все что-то говорили, а Дик сидел, вперившись взглядом в руки Джи Даблъю, лежащие на кипе отпечатанных на машинке листков. Давно вышедшие из моды накрахмаленные манжеты высовывались из рукавов отлично сидевшего на шефе двубортного серого пиджака, а из них высовывались две толстые, грубоватые, как это ни странно, как у мужлана, руки с коричневыми пятнышками. В течение всей дискуссии Дик не спускал глаз с этих рук, пытаясь выжать из себя удачные фразы, чтобы сразу же их записать в свой блокнот. Он в самом деле что-то записывал, но тут же безжалостно вычеркивал. Он сейчас ничего не мог придумать. Его мозги, кажется, вообще отказывались работать. В голове рождались совершенно бессмысленные фразы – так для чего их записывать? «На таблетках «фритц» в отеле «Риц»… Тем, кто на лекарства Бингхэма падки, не страшны никакие припадки…»
Совещание закончилось уже после часа дня. Все шумно поздравляли Эда Грисколма с успехом, хвалили его замечательную схему. Голос Дика тоже вплетался в общий хор славословия. Но, по его мнению, она должна иметь чуть иной уклон.
– Хорошо, – согласился с ним Джи Даблъю. – Не смогли бы вы определить этот уклон за будущий уик-энд? Я хочу, чтобы эта идея укоренилась в голове каждого сотрудника. В понедельник ровно в полдень у меня ланч с мистером Бингхэмом, и к этому времени у меня должен быть безукоризненный во всех отношениях проект, который я ему и представлю.
Дик Севедж вернулся в свой кабинет, подписал кучу приготовленных для него секретаршей писем. Вдруг он неожиданно вспомнил, что пообещал встретиться за ланчем с Реджи Тэлботом в ресторанчике «63», где тот должен был появиться со своей девушкой. Он тут же выбежал из кабинета, поправляя на ходу свой голубой шарф. Быстро спустился вниз на лифте.
В плотном сигаретном дыму он сразу же разглядел их. Они сидели в глубине зала, чуть не соприкасаясь головами. В этот субботний день здесь уже было полно народу.
– Ах, это ты, Дик, привет! – поздоровался с ним Реджи, вскакивая на ноги и робко улыбаясь. Схватив его за руку, он подтащил его к столику. – Я не стал ждать тебя в конторе… нужно было встретиться вот с этой… Джо, прошу тебя, познакомься. Это мистер Севедж. Единственный человек в Нью-Йорке, которому на все наплевать… Что будешь пить?
Девушка, конечно, была просто сногсшибательной. Дик опустился рядом с ней на диванчик из красной кожи, чувствуя себя так, словно он уже выпил или очень устал. Перед собой он видел пепельно-белокурую голову Реджи и его большие вопросительно глядящие светло-коричневые глаза.
– Ах, мистер Севедж. что там у вас происходит с докладом Бингхэму? Меня это так взволновало! Реджи все время только и говорит об этом, как будто на свете ничего более важного не существует. Я, конечно, понимаю, что неудобно вот так, в лоб, спрашивать вас. – Она с серьезным видом посмотрела ему прямо в лицо своими черными глазами с длинными ресницами.
«Да, они на самом деле очаровательная пара», – подумал Дик.
– Он вам рассказывает все школьные истории, да? – спросил он, отправляя в рот кусочек хлеба.
– Ты же знаешь, Дик, мы с Джо говорим обо всем… у нас нет друг от друга никаких секретов… само собой, дальше нас это не пойдет… И, честно говоря, все в конторе кто помоложе, говорят, что напрасно Джи Даблъю не принял твоей первой схемы, просто позор… Грисколм наломает дров, и мы потеряем заказ, если только не станем действовать поосторожнее… просто он не врубается… Мне кажется, у старика разжижение мозгов…
Знаешь, за последнее время мне тоже уже несколько раз приходилось задавать себе один и тот же вопрос: в добром ли здравии пребывает Джи Даблъю?… Очень скверно. Ведь он – самая блестящая фигура в области паблисити. – Дик почувствовал подхалимскую нотку в своем голосе и тут же осекся. Как-то неудобно перед молодежью. – Послушай, Тони! – сердито крикнул он официанту. – Как насчет коктейлей? Принеси мне бакарди, добавь чуть абсента, ну ты знаешь, мой особый… Боже, я чувствую себя так, будто мне уже за сто лет.
– Прожигаешь жизнь? Безрассудно растрачиваешь свои физические силы? Стираешь свой стержень? – спросил Реджи, улыбнувшись.
Дик глупо ухмыльнулся.
– Ах, этот стержень… Сколько же он доставляет мне беспокойства, – сказал он.
Все трое покраснели. Дик фыркнул.
– Боже, а я и не предполагал, что в нашем городе еще найдется троица, способная краснеть на людях.
Заказали себе еще несколько коктейлей. Они пили, а Дик все время чувствовал на себе неотрывный серьезный взгляд этой девушки. Она поднесла свой стакан к его стакану, чокнулась.
– Реджи говорит, что вы там, в конторе, очень хорошо к нему относитесь… Он даже сказал, что его могли запросто уволить, если бы не вы…
– Ну кто же способен не относиться с нежностью к такому парню, как Реджи? Вы только посмотрите на него.
Реджи покраснел до корней волос.
– Да, он смазлив, – сказала девушка. – Ну а как насчет мозгов?
Дику стало гораздо лучше после третьего коктейля и тарелки лукового супа. Теперь он говорил, как им завидует, они ведь еще так молоды и скоро поженятся. Пообещал быть у них шафером на свадьбе. На вопрос, почему он сам не женится, пробормотал что-то невразумительное. Опрокинув еще несколько стаканов, он признался им, что его жизнь, по сути дела, загублена. Зарабатывает по пятнадцати тысяч в год, но в кармане никогда не бывает ни гроша. Он был знаком с дюжиной красивых женщин, но у него так никогда и не было девушки, в которой бы он больше всех нуждался. Разговаривая с ними, он все время подспудно где-то в мозгу составлял релиз о необходимости предоставления свободы самолечению. Он все время думал об этом заказе Бингхэма, будь он проклят.
Уже темнело, когда они вышли из «63». Усаживая молодых людей в такси, он чувствовал жгучую зависть. После горячей пищи и выпитого он чувствовал себя превосходно, и им все сильнее овладевало желание любви, оно его явно будоражило. Постояв с минуту на углу Мэдисон-авеню, они разглядывали с интересом оживленную перед Рождеством толпу, двигавшуюся нескончаемым потоком по тротуарам мимо ярко освещенных витрин. Сколько самых разнообразных здоровых, раскрасневшихся на пощипывающем холодном ветру лиц, освещенных яркими вечерними огнями! Потом он остановил такси и поехал на Двенадцатую улицу.
На цветной горничной, открывшей ему дверь, он заметил красивый кружевной фартучек.
– Хелло, Синтия! – поздоровался он.
– Как поживаете, мистер Дик?
Дик чувствовал, как от нетерпения кровь глухо стучит у него в висках, когда он, возбужденный, в нервном ожидании расхаживал взад и вперед по неровному паркету.
Эвелин вышла к нему из задней комнаты. Она улыбалась.
Она наложила на лицо слишком много пудры и делала это, по-видимому, в большой спешке, так как морщинки над верхней губой стали еще заметнее, а нос, казалось, был посыпан мукой.
Но голосок ее, он это сразу почувствовал, был прежний – нежный, милый, звенящий.
– Дик, а я-то думала, что ты меня бросил.
– Нет, просто работал как вол… Доработался до того, что мозги отказываются функционировать. Вот и подумал, а не повидать ли мне тебя. От этого мне хуже не станет.
Она протянула ему китайскую фарфоровую шкатулку с сигаретами. Они уселись рядом на старомодном шатком диване, набитом конским волосом.
– Ну, как Джереми? – спросил Дик веселым тоном.
– Они с Полом уехали на Рождество на Запад, – сказала Эвелин и умолкла.
– Вероятно, ты по нему скучаешь… Да я и сам немного разочарован. Мне нравится твой пацан.
– Знаешь, мы с Полом решили все же развестись, тихо-мирно, по-дружески…
– Эвелин, прости, я не знал. Как, однако, жаль…
– Почему же?
– Право, не знаю… Может, это и глупо… Но мне всегда нравился Пол.
– Все это стало так обременительно… По-моему, в результате будет лучше и ему тоже.
Она сидела рядом с ним в своем повседневном платье с явным, по его мнению, перебором мелких, как завитки, складок. Несмотря на показное равнодушие, в ней чувствовалась горечь переживания. Ему казалось, что сейчас он видит ее впервые в жизни. Он, взяв ее за длинную руку с синими прожилками, опустил ее на маленький столик, стоящий перед ними, нежно погладил.
– Но все равно… ты мне нравишься больше. – Эти слова ему самому показались неискренними, заученными, словно он говорил их своему клиенту. Вдруг он вскочил. – Послушай, Эвелин, а не позвонить ли мне в Сеттиньяно, пусть принесут бутылку джина. Очень хочется выпить. Эта проклятая работа не выходит у меня из головы…
– Для чего? Пойди к холодильнику, там найдешь отличные коктейли, сама смешивала. Только что. У нас будут гости.
– Когда?
– Часов в семь… а почему тебя это интересует?
Он вышел через стеклянные двери. Ее дразнящий взгляд провожал его.
В буфетной цветная горничная надевала шляпку.
– Синтия, миссис Джонсон говорит, что где-то здесь есть коктейли.
– Да, мистер Дик, есть. Сейчас принесу стаканы.
– Сегодня, я вижу, у тебя выходной, так?
– Да, сэр. Я иду в церковь.
– Субботним днем?
– Да, сэр, в нашей церкви служба каждую субботу днем… хотя очень многим и сегодня приходится работать, и по воскресеньям.
– Ну а у меня вообще ни одного выходного, так много работы.
– Очень плохо, мистер Дик.
Он вернулся в комнату с подносом в трясущихся руках, от чего шейкер и два стакана позвякивали.
– Ах, Дик, нужно отправить тебя на лечение. Ты только посмотри, как трясутся у тебя руки. Как у седобородого старика.
– А я и есть седобородый старик. Просто сейчас я очень волнуюсь, подпишет ли этот негодяй, король патентованных лекарств, контракт с нами в понедельник, как и было условлено.
– Не будем об этом… Все это так ужасно. Я и сама работала, много работала… сейчас пытаюсь поставить пьесу.
– Эвелин, как здорово! Кто же автор?
– Чарлз Эдвард Холден… Прекрасная пьеса. Она меня так захватила, просто ужас! Кажется, я знаю, как ее нужно ставить. Может, подбросишь пару тысчонок на спектакль, Дик, или кишка тонка?
– Эвелин, я на мели… Из своего жалованья я должен выплачивать долги, содержать мамочку, создавать ей такие условия, к которым она привыкла, потом еще ферма брата Генри в Аризоне… он все там заложил… Но мне всегда казалось, что Чарлз Эдвард Холден – колумнист.
– Это еще одна грань его таланта, о которой никто не знал… Мне кажется, он настоящий поэт современного Нью-Йорка… ты только погоди… он еще себя покажет.
Дик налил себе второй коктейль.
– Ну, давай поговорим немного о нас с тобой… я дошел до полного изнеможения… Ах, Эвелин, ты понимаешь, о чем я говорю… Ведь мы с тобой такие хорошие друзья.
Она позволила ему сжимать свою руку, но не ответила тем же.
– Ты всегда говорила, что мы сексуально нравимся друг другу, а разве это не самая приятная вещь в мире?
Он пододвинулся к ней поближе, поцеловал в щечку, хотел повернуть к себе лицом.
– Разве ты не любишь хоть немного вот этого старого греховодника?
– Дик, я не могу. – Она встала, губы ее дергались, казалось, что она вот-вот расплачется. – У меня есть один человек, который мне очень нравится… очень. Наконец я решила сделать свою жизнь более осмысленной.
– Кто это? Неужели этот чертов колумнист?
– Тебе-то какое дело?
Дик закрыл лицо руками. Отнял их. Она увидала, что он смеется.
– Ну, снова не повезло… как раз сегодня, в субботу, после ресторана я охвачен любовным пылом.
– Но, Дик, у тебя-то недостатка в партнершах не будет, я в этом уверена.
– Да, и я этим воспользуюсь сегодня… мне так чертовски одиноко. Моя жизнь в руинах!
– Боже, какая литературно отточенная фраза!
– Да, мне тоже нравится. Честно говоря, я все чувствую, каждый… Вчера вечером что-то со мной случилось. Как-нибудь расскажу тебе, когда ты окажешь мне более благосклонный прием.
– Дик, почему бы тебе не съездить к Элинор? Она закатывает вечеринку для всех бояр.
– Она на самом деле собирается выйти замуж за этого чудовищного маленького князя?
Эвелин кивнула, но в ее глазах он заметил все ту же холодную горечь.
– Думаю, титул в бизнесе художника по интерьеру – не самое главное. А почему Элинор не вкладывает деньги в твое начинание?
– Не хочу у нее просить. У нее сейчас туго с деньгами, хотя был довольно успешный осенний сезон. Знаешь, чем мы старее, тем становимся жаднее… Ну а что говорит этот несчастный Мурхауз по поводу князя?
– Мне и самому очень хотелось бы узнать, что он думает вообще о чем-нибудь. Я работаю на него много лет и до сих пор не могу понять: то ли он на самом деле гений, то ли чванливое ничтожество. Интересно, будет ли он сегодня у Элинор? Хотелось бы поговорить с ним пару минут наедине… Кстати, неплохая идея… Эвелин, ты всегда делаешь что-нибудь хорошее для меня – не одно, так другое.
– Лучше прежде позвони… Она ведь вполне может дать тебе от ворот поворот, если ты явишься к ней без приглашения, тем более что у нее в доме будет полно русских эмигрантов в кокошниках.
Дик подошел к телефону. Ему пришлось долго ждать. Наконец, она подошла. Голос у Элинор пронзительный, с хрипотцой.
Она сразу же его огорошила:
– Может, лучше придешь на следующей неделе?
Дик постарался вложить в свои слова как можно больше соблазнительных доводов:
– Прошу тебя, дай мне возможность встретиться со знаменитым князем, Элинор… К тому же мне нужно сообщить тебе кое-что очень важное. В конце концов, ты всегда была моим ангелом-хранителем. Если я не могу заявиться к тебе, когда мне плохо, то к кому идти?
Наконец, она смягчилась, сказала, пусть приезжает, только чтобы долго у нее не торчал. Сможет немного поговорить с несчастным Уордом… он сейчас такой одинокий, позабыт всеми.
Вдруг на другом конце провода раздался взрыв хохота, и от этого шума у него зазвенело в ушах.
Он вернулся к Эвелин. Она сидела на кушетке, откинувшись на подушки, и беззвучно смеялась.
– Дик, какой ты все же мастер говорить сладкие речи!
Дик состроил ей рожу, поцеловал в лобик и вышел.
Квартира Элинор сияла люстрами из резного хрусталя. Она встретила его у двери в гостиную. Ее маленькое узкое личико, обрамленное сверху копной старательно завитых волос, снизу – кружевным воротничком, пришпиленным большой брошью с искусственным бриллиантом, казалось таким гладким, таким хрупким, словно фарфоровым. Из-за ее спины до него доносился шум и высокие голоса русских, мужчин и женщин, а также запах чая и древесного угля.
– Ну, Ричард, вот и ты, – быстро прошипела она ему на ухо. – Не забудь поцеловать ручку великой герцогине… у нее была такая ужасная жизнь. Для тебя это пустяк, а ей будет приятно. Понял? Да, Ричард, меня очень волнует У орд… он, кажется, здорово устал… хочется надеяться, что пока он держится, не срывается. Ты знаешь, он из таких… Ах, эти крупные блондины с короткой шеей!
На столе работы А. Буля[39] перед мраморным камином пыхтел высокий серебряный самовар, а рядом с ним сидела полная стареющая женщина в вышитой блестками шали, с прической а-ля Помпадур, с усталым пятнистым лицом, густо осыпанным пудрой. Она, конечно, была очень аристократична, и в ее глазах то и дело вспыхивали озорные искорки. Из горки паюсной икры в большом хрустальном блюде она намазывала на кусочек черного хлеба и все время смеялась с набитым ртом. Вокруг нее сгрудились русские всех возрастов и разнообразной степени падения: одни в мундирах, другие в дешевых деловых костюмах. Среди них несколько неряшливо одетых молодых женщин и пара молодых людей с прилизанными волосами и лицами, как у мальчиков из хора.
Все пили либо чай из чашек, либо водку маленькими рюмочками. Все налегали на икру. Дика представили князю, молодому человеку с лицом оливкового цвета с черными бровями и небольшими остроконечными усиками. На нем был черный мундир, черные яловые сапоги. Какая у него поразительно тонкая талия, отметил про себя Дик.
Все они были ужасно веселы, беззаботны, как птички. Одни нежно чирикали, другие громко тараторили – по-русски, по-французски, по-английски. Элинор, конечно, пускает пыль в глаза, поймал себя на мысли Дик, ворочая ложкой в плотной зернистой массе черной икры.
Джи Даблъю, бледный и изнуренный, стоял в углу комнаты, повернувшись спиной к иконе с тремя горящими перед ней свечами. Дик вдруг по наитию вспомнил, что видел эту икону в окне салона Элинор на фоне куска пурпурной парчи несколько недель назад. Он разговаривал со священнослужителем в черной сутане с фиолетовой отделкой. Когда Дик подошел к ним, то сразу распознал богатый ирландский акцент.
– Познакомься, Дик, архимандрит О'Доннел. Я правильно вас представил? – сказал Джи Даблъю, и архимандрит, расплывшись в широкой улыбке, кивнул. – Он рассказывал мне о греческих монастырях.
– Вы имеете в виду те места, где таких, как мистер О'Доннел, выращивают как цыплят в инкубаторе?
Архимандрит затрясся от смеха, его лицо с оттопыренными губами сияло.
– Видите ли, Элинор оказала мне не только большую честь, но еще и доставила большое удовольствие. Она хочет, чтобы я ввел ее в таинство истинной церкви. Я рассказывал мистеру Мурхаузу историю моего пути к вере.
Он своими нагловатыми, навыкате, глазами оглядывал Дика с головы до ног.
– Может, мистер Севедж, вы как-нибудь приедете к нам, чтобы послушать наш хор? Неверие улетучивается, растворяется в музыке, словно кусок сахара в стакане горячего чая.
– Да, мне очень нравится русский хор, – сказал Джи Даблъю.
– По-моему, наша дорогая Элинор помолодела в последнее время, выглядит куда более счастливой, не находите?
Священнослужитель весь сиял, глядя на гостей. Джи Даблъю хотя и кивнул, но все же не был в этом уверен до конца.
– Ах, как она на самом деле грациозна и умна. Может, мистер Мурхауз и мистер Севедж приедут ко мне на службу, а потом все вместе пообедаем? У меня есть кое-какие идеи. Хочу написать небольшую книжку о моем религиозном опыте на горе Афон… Вы могли бы мне помочь в этом.
Дик был просто поражен, когда архимандрит, ущипнув его за задницу, сделал шаг в сторону и озорно подмигнул ему левым глазом.
В большой гостиной слышалось позвякивание бокалов, громкие тосты, время от времени жалобный звон разбившегося о пол бокала. Группа молодых русских так громко что-то затянула своими низкими мощными голосами, что люстра у них над головой закачалась, позвякивая.
Икры уже и след простыл, но две горничные в форме уже вносили стол с закусками, посередине которого лежал большой отварной лосось.
Джи Даблъю подтолкнул Дика локтем.
– Не могли бы мы где-нибудь поговорить?
– Да, я ждал встречи с вами, Джи Даблъю. Думаю, у меня в голове возник несколько иной подход к нашей проблеме. Надеюсь на сей раз на успех.
Только они, пробившись через толпу гостей, подошли к двери, как их нагнала русская девушка, вся в черном, с черными глазами и выгнутыми дугой бровями.
– Ах, не уходите, прошу вас. Леокадии Павловне вы так понравились. Ей очень здесь хорошо… такая неформальная обстановка… богема… И это нам очень нравится в Леоноре Ивановне. Она представительница богемы, мы тоже. Мы ее так любим…
– Боюсь, что нам нужно уйти. У нас деловое свидание, – с серьезным видом ответил Джи Даблъю.
– Ах, этот бизнес, бизнес, – недовольно щелкнула пальцами девушка, – гадкий бизнес… Как было бы хорошо в Америке, если бы только не этот ее вечный бизнес.
Они вышли на улицу.
– Бедняжка Элинор, – вздохнул Джи Даблъю. – Боюсь, что у нее возникнут неприятности… Эти русские очень скоро сожрут ее с потрохами вместе с домом. Вы считаете, что она на самом деле выйдет замуж за князя Минграциали? Я навел о нем справки… Все, что он говорит о себе, подтвердилось. Но все равно! Черт подери!
– Ну, все произойдет с венцами, чин по чину, – сказал Дик. – Уже назначена дата венчания.
– В конце концов Элинор знает, что делает. Пока удача улыбалась ей во всем.
Автомобиль Джи Даблъю стоял у подъезда. Из машины навстречу им вылез шофер с наколенной накидкой в руках. Он уже хотел было захлопнуть за Джи Даблъю дверцу, как Дик спросил:
– Не уделите ли мне несколько минут, Джи Даблъю, хотелось бы поговорить о докладе Бингхэму.
– Да-да, совсем забыл, – ответил тот усталым голосом. – Поехали ко мне в Грейт-нек… Поужинаем… Я там обычно один, если не считать детишек.
Улыбнувшись, Дик плюхнулся на заднее сиденье, и шофер тут же захлопнул за ними дверцу большого черного лимузина.
За ужином в доме Мурхауза, в сумрачной столовой с раскрашенными итальянскими панелями, царила довольно мрачная атмосфера. Дворецкий со своим помощником неслышно сновали туда-сюда; за столом, кроме Дика, Джи Даблъю и мисс Симпсон, длиннолицей, воспитанной и изящной гувернантки его детей, никого не было. После ужина они прошли в его небольшой уютный белый кабинет, чтобы там покурить и обсудить доклад Бингхэму. Увидав старого дворецкого с подносом, на котором стояли бутылка виски, вазочка с кубиками льда и стаканы, Дик мысленно поблагодарил благоприятное для себя расположение звезд.
– Где же ты это раздобыл, Томпсон? – спросил Джи Даблъю.
– В подвале, сэр… эти ящики стоят там еще с довоенных лет. Миссис Мурхауз как-то купила их в Шотландии… Насколько я знаю, мистер Севедж любит бывать в ночных клубах.
– Вот вам преимущество дурной репутации! – засмеялся Дик.
– Это самый лучший виски, смею вас заверить. Я-то знаю, – сказал с серьезным видом Джи Даблъю, растягивая слова. – Знаете, я никогда не получал особого удовольствия от выпивки, поэтому бросил пить еще до введения «сухого закона».
Джи Даблъю зажег сигару, затем вдруг бросил ее в камин.
– Нет, больше не буду. Врач говорит, что можно выкуривать по три сигары в день, это здоровью не повредит… но всю эту неделю я чувствовал недомогание, киснул… Нужно уходить с биржи… Надеюсь, Дик, вы держитесь от нее подальше?
– Мои кредиторы не дают мне возможности купить даже лотерейный билет. Выметают все под чистую.
Джи Даблъю прошелся по своему маленькому кабинету с полками, сплошь уставленными новенькими, в сафьяновых переплетах томиками произведений знаменитых писателей, постоял, заложив за спину руки, у камина во флорентийском стиле.
– Знаете, я все время зябну. Наверное, что-то с кровообращением… Может, это результат посещения Гертруды… Доктора наконец признали, что она безнадежна. Какой шок я испытал от их жестоких слов!
Дик, поставив стакан на столик, встал.
– Сожалею, Джи Даблъю… Однако случаются поразительные случаи излечения от болезней головного мозга.
Джи Даблъю стоял у камина, губы его вытянулись в тонкие шнурки, большие челюсти тряслись.
– Только не шизофрения… Я могу помочь во всем, только не в этом… Я такой одинокий человек, – сказал он. – Можете себе представить, когда-то я собирался стать поэтом-песенником! – Он улыбнулся.
Дик тоже улыбнулся, протянул к нему руку.
– Хочу пожать вашу руку, Джи Даблъю, поздравить с гибелью мелкого стихотворца.
– В любом случае, – продолжал хозяин, – у моих детей будет куда больше преимуществ, чем было у меня… Может, до того как мы перейдем к делу, вы подниметесь к ним, пожелаете им спокойной ночи? Вас это не затруднит? Мне хотелось бы показать их вам.
– Что вы, конечно, нет! – живо откликнулся Дик. – Я очень люблю детей. По сути дела, я до сих пор не ощущаю себя взрослым человеком.
На верхней площадке лестницы их встретила мисс Симпсон. Приложив пальчик к губам, сказала:
– Шшш, маленькая Гертруда уже спит.
На цыпочках они спустились в белый холл. Дети лежали в кроватках, в небольшой комнате, похожей на больничную палату, в которой было довольно прохладно из-за открытого окна. На каждой подушке – по головке с копной пшеничных волос.
– Стэпл – самый старший… ему двенадцать, – прошептал Джи Даблъю. – За ним идет Гертруда, потом Джонни…
Стэпл вежливо также пожелал спокойной ночи Дику. Гертруда даже не проснулась, когда они включили в детской свет. Джонни, по-видимому, приснился какой-то кошмар. Сидя в кроватке с широко распахнутыми голубыми глазами, он плакал:
– Нет, нет! – испуганно всхлипывал он.
Присев на краешек кроватки, Джи Даблъю стал гладить его по головке, успокаивать, и вскоре ребенок снова заснул.
– Ну, спокойной ночи, мисс Симпсон, – сказали они и на цыпочках сошли по лестнице вниз.
– Ну, что скажете о них? – поинтересовался отец, сияя от счастья.
– Да, на самом деле, на них приятно поглядеть, – ответил Дик. – Я вам завидую.
– Как я рад, что привез вас к себе!.. Мне здесь было так одиноко без вас. По-моему, мне нужно больше развлекаться, – заключил Джи Даблъю.
Они снова сели на свои стулья и стали обсуждать проектную схему, с которой предстояло ознакомить компанию «Бингхэм продактс». Часы пробили десять. Джи Даблъю зевнул. Дик встал.
– Джи Даблъю, не хотите узнать мое мнение, только честно?
– Давайте, малыш, вы же знаете, вы можете сказать мне все, что хотите.
– Ну, так вот что, – он плеснул в рот последний глоток теплого виски из стакана. – Мне кажется, что мы за деревьями не видим леса… мы все погрузились в пучину мелких деталей. Вы говорили, что этот старый джентльмен туповат… один из тех, которые из разносчиков газет становятся президентами компаний. Не думаю, чтобы весь этот вздор в верном свете представил ту рекламную кампанию, о которой вы в общих чертах говорили нам месяц назад…
– Знаете, по правде говоря, я и сам этим всем не очень удовлетворен.
– В доме есть пишущая машинка?
– Нужно спросить у Томпсона или у Мортока. Пусть поищут. Может, где-нибудь и найдут.
– Так вот. Думаю, что я смог бы немного развить вашу фундаментальную идею. На мой взгляд, это одна из величайших идей, когда-либо возникавших в мире бизнеса.
– Само собой, ведь над нею трудились все наши сотрудники.
– Посмотрим, смогу ли я вначале все разобрать, а потом собрать заново за уик-энд. В конце концов мы от этого ничего не теряем… Мы должны достать этого старикашку, иначе за нас это сделает Хэлси.
– Они крутятся вокруг него, как волчья стая, – сказал Джи Даблъю, вставая со стула и позевывая. – Ладно, я оставлю все на ваше усмотрение. – У двери он обернулся. – Само собой, эти русские аристократы с социальной точки зрения – высшее общество. Это, конечно, на руку Элинор… Но мне хотелось бы, чтобы она ими не занималась… Знаете, Дик, у нас с Элинор чудесные отношения… Симпатия ко мне этой маленькой женщины, ее советы значат очень много для меня… Я очень хочу, чтобы она этим не занималась… Ладно, пошел спать…
Дик поднялся в большую спальню, увешанную картинами со сценами охоты. Томпсон принес ему новую бесшумную пишущую машинку и бутылку виски. Дик стучал на машинке всю ночь, сидя за столиком в пижаме и халате, попивая виски. Он все еще работал, когда темные окна стали голубеть в предвестии нарождающегося дня, и через просветы в тяжелых шторах уже можно было различить узорчатую крону деревьев, стоящих вокруг насквозь промокшей лужайки с налипшим на ветках мокрым снегом. От множества выкуренных сигарет у него было горько во рту. Насвистывая, он пошел в ванную комнату, открыл кран с горячей водой. У него от усталости кружилась голова, перед глазами роились радужные искры, но он своего добился – на столике лежал новый проект.
В полдень, когда Джи Даблъю вернулся с детьми из церкви, Дик, побритый и одетый, расхаживал взад и вперед по выложенной плитами террасе, вдыхая свежий воздух.
В глазах у него рябило, в висках стучала кровь, но он старался сейчас позабыть о недомогании. Главное, что Джи Даблъю пришел в восторг от его работы.
– Само собой разумеется: самообслуживание, независимость, индивидуализм – вот слова, которые я вдалбливаю в головы своим детям с младых ногтей. У нас будет не просто рекламная кампания, у нас будет кампания, ратующая за американизм… После ланча я пошлю машину за мисс Уильямс, кое-что ей продиктую. Здесь еще есть над чем поработать, Дик.
– Конечно, о чем разговор, – согласился Дик, покраснев. – Я только восстановил вашу первоначальную концепцию, Джи Даблъю.
За столом во время ланча вместе с ними сидели детишки, и Дику нравилось с ними болтать. Он рассказывал им истории о том, как выращивал кроликов, когда был совсем маленьким мальчиком в Джерси. Джи Даблъю сиял от счастья. После ланча в бильярдной в подвале Дик играл в пинг-понг с мисс Симпсон, Стэплом и маленькой Гертрудой, а Джонни подносил им мячики. Джи Даблъю пошел в свой кабинет вздремнуть.
Позже они составили проспект, который мисс Уильямс должна была отпечатать. Все трое увлеченно работали, сидя перед камином, когда вдруг появился Томпсон и осведомился, не угодно ли будет мистеру Мурхаузу поговорить по телефону с мистером Грисколмом.
– Ладно, поговорю, – сказал Джи Даблъю. – Неси сюда телефон.
Дику казалось, что он задом примерз к стулу. Он слышал гнусавый от волнения голос на другом конце провода.
– Эд, ну чего ты беспокоишься, – успокаивал его, растягивая слова Джи Даблъю. – Отдохни как следует, мой мальчик, чтобы утром был свежим как огурчик, чтобы смог внести свои коррективы в окончательный вариант, над которым мы с мисс Уильямс трудились всю ночь напролет. Как раз ночью мне в голову пришли кое-какие необходимые изменения… Как говорится, утро вечера мудренее… Может, поиграем сегодня днем в ручной мяч? Как следует пропотеть, вот что нужно. Великая вещь для любого мужчины. Если бы на дворе не было так сыро, я и сам поиграл бы в гольф и закатил бы никак не меньше восемнадцати шаров. Ладно, увидимся утром, пока, Эд.
Джи Даблъю положил трубку.
– Знаете, Дик, – сказал он, – мне кажется, что Эду Грисколму нужно отдохнуть пару недель где-нибудь в Нассау или в другом таком же приятном месте По-моему, он понемногу утрачивает способность улавливать суть вещей… Думаю, я сделаю ему такое предложение. Он, знаете ли, очень ценный работник в конторе.
– Да, одна из самых ярких фигур в области паблисити, – вяло подтвердил Дик.
Утром следующего дня он поехал на работу вместе с Джи Даблъю, но попросил шофера остановиться у дома матери на Пятьдесят шестой улице, чтобы надеть свежую рубашку. Когда он появился в офисе, оператор коммутатора в холле широко ему улыбнулась. Все только и говорили о докладе Бингхэму. В вестибюле он столкнулся с неизбежной мисс Уильямс. Ее кислая физиономия старой девы вдруг расплылась в медоточивой улыбке.
– Мистер Севедж, мистер Мурхауз просил вас встретиться с ним и мистером Бингхэмом в «Плазе» в половине первого. Он туда пригласил мистера Бингхэма на ланч.
Все утро прошло в рутинной работе. Около одиннадцати ему позвонила Эвелин Джонсон, сказала, что хочет его повидать.
– Как насчет конца следующей недели? – съязвил он.
– Но я уже в вашем офисе, – обиженно сказала она.
– Ладно, поднимайся, только поскорее, у меня полно работы… Ты же знаешь, что такое понедельник.
При льющемся из окна тусклом свете затемненного облаками неба лицо ее казалось неподвижным, напряженным. На ней серое пальто с чуть потертым меховым воротником, колючая шляпка из серой соломки туго сидела на ее голове, – Дику даже показалось, что она, по-видимому, была куплена еще в прошлом году. Морщины от верхней губы до подбородка стали еще глубже, еще более отчетливы.
Дик встал ей навстречу, сжал обе ее руки.
– Эвелин, у тебя такой усталый вид.
– По-моему, у меня начинается грипп, – торопливо затараторила она. – Я просто забежала сюда, чтобы увидеть хоть одно дружелюбное лицо. У меня встреча с Джи Даблъю в одиннадцать пятьдесят. Думаешь, он мне поможет? Если я смогу найти десять тысяч долларов, то Шуберты раздобудут остальное. Но деньги нужны немедленно, так как у кого-то есть права на пьесу, а договор истекает завтра… Ах, как я устала от ничегонеделания!.. У Холдена такие замечательные идеи об этой постановки, и он поручает мне декорации, костюмы… А если отдать ставить ее какому-нибудь режиссеру с Бродвея, то он наверняка все загубит… Дик, я знаю – это великая пьеса.
Дик нахмурился.
– Видишь ли, сейчас не самое удачное время для дискуссий… у нас утром уйма работы, мы все очень заняты.
– Ладно, не стану больше тебя отвлекать. – Они стояли у окна. – Как ты можешь выносить этот треск клепальных машин?
– Что ты, Эвелин, эта клепка музыкой звучит у нас в ушах, она заставляет нас петь, словно канареек, во время грозы. Этот грохот означает бизнес… Если Джи Даблъю последует моему совету, то у нас скоро будет новый офис.
– Ну, прощай! – Она положила свою руку в серой поношенной перчатке ему на локоть. – Ты, конечно, замолвишь за меня словечко, я знаю. Ты, седовласый мальчик в этом доме…
Она вышла, оставляя за собой слабый запах одеколона и мокрого мехового воротника. Нахмурившись, Дик вышагивал по кабинету. Он почему-то вдруг занервничал, задергался. Нет, нужно, наверное, выйти на улицу, глотнуть свежего воздуха, может, чего-нибудь выпить перед ланчем.
– Если кто-нибудь позвонит, – бросил он на ходу секретарше, – пусть звонят после трех. Мне тут кое-что Нужно сделать, а потом у меня деловая встреча с мистером Мурхаузом.
В лифте он столкнулся с Джи Даблъю. В новом пальто с большим меховым воротником, в шляпе «федоре», он спускался вниз.
– Дик, – с серьезным видом сказал он, – если вы опоздаете к ланчу в «Плазе», я сверну вам шею… Хоть вы и пользуетесь репутацией слепого Купидона с луком и стрелами.
– Пригодятся, чтобы поразить Бингхэма в самое сердце, – ухмыльнулся он.
Лифт ринулся вниз, как в пропасть, и в ушах Дика загудело.
Джи Даблъю, довольный его шуткой, кивнул.
– Между прочим, только между нами, что вы думаете по поводу проекта миссис Джонсон поставить пьесу, а? Само собой, она очень одинокая женщина. К тому же большая подруга Элинор. Дик, мой мальчик, почему бы вам не жениться?
– На ком, на Эвелин? Но она замужем.
– Это я подумал вслух, не обращайте внимания!
Выйдя из лифта, они влились в полуденную толпу, и она стремительно понесла их к Большому Центральному вокзалу. Вышло солнце и посылало со своего неоглядного куполообразного потолка косые лучи с мириадами пляшущих в них пылинок.
– Ну а что скажете по поводу этого театрального проекта? Видите ли, все мои средства связаны на фондовой бирже… Можно, конечно, взять кредит в банке…
– Театр – дело рискованное, – сказал Дик. – Эвелин, конечно, девушка замечательная, талантливая, все при ней, но я не знаю, достаточно ли варит ее голова, чтобы окунуться в пучину бизнеса. Поставить пьесу – это рисковый бизнес.
– Мне, конечно, хочется помочь старым друзьям… но вдруг мне в голову пришла мысль… Если Шуберты считают, что здесь пахнет большими деньгами, то и сами могут кое-что внести… Само собой, у миссис Джонсон артистическая душа.
– Кто сомневается? – спросил Дик.
В двенадцать тридцать он в холле «Плаза» ждал Джи Даблъю, жуя сен-сен, чтобы отбить запах виски. По пути сюда он опрокинул у Тони три стаканчика. В двенадцать сорок пять он увидел Джи Даблъю. Тот выходил из гардероба – крупная, грузная фигура, похожая на грушу, лицо с белесо-голубыми глазами и прилизанными волосами песочного цвета, уже тронутыми сединой. Рядом с ним шагал высокий, худой, как призрак, человек с седыми неопрятными волосами, несколько прядей которых, как собачьи хвосты, свешивались ему на уши.
В ту же минуту, когда оба они вошли в холл, он услыхал скрипучее гудящее «бу-бу-бу», издаваемое этой каланчей.
– …Никто из них не мог умиротворить меня, если на рынке царила несправедливость. Мне пришлось вынести длительную борьбу, – ту борьбу, которую древние пророки обещали людям на этой земле, и с высоты своего семидесятилетнего библейского возраста я могу с чистой совестью признать, что она, моя борьба, была увенчана как материальными, так и духовными успехами. Может, в силу своей давнишней подготовки к карьере проповедника, я всегда чувствовал – и такое чувство, мистер Мурхауз, не такая уж редкость среди выдающихся бизнесменов нашей страны, – что материальный успех это не единственное, к чему следует стремиться… нужно добиваться возвышения духа, духовного служения. Вот почему, скажу я вам откровенно, я был огорчен, даже уязвлен до глубины души этим черным злодейским заговором. Тот, кто крадет у меня кошелек, крадет хлам, но кто… что такое… по-моему, память мне уже изменяет… Боже… Ах, да! Как поживаете, мистер Севедж?
Дик страшно удивился силе его рукопожатия. Старик чуть не вывернул ему руку. Перед ним был высокий, сухопарый, с выпирающими суставами старый человек с копной седых волос, с большой головой, с выдающейся далеко вперед нижней челюстью, а кожа на его лице смуглая, словно загорелая, свисала складками, как на морде бульдога. Джи Даблъю рядом с ним казался таким маленьким, даже щуплым.
– Очень рад встрече с вами, сэр, – сказал Ю.-Р. Бингхэм. – Я всегда говорил своим дочерям, что если бы я родился чуть позднее, принадлежал к вашему поколению, то с большой радостью нашел бы для себя очень интересную и полезную работу в области рекламы, паблисити. Но, увы, в дни моей молодости такую тропинку было гораздо труднее проложить, тем более юноше, который вступал в жизнь, не имея за душей ничего, кроме превосходных традиций поддержания высокой морали и страстной преданности религии, которую я, так сказать, впитал с молоком матери. Нам тогда приходилось самим толкать колеса, и это были колеса грязного фургона, запряженного мулами, а не колеса роскошного автомобиля. Ю.-Р. Бингхэм гудел «бу-бу-бу» до самого входа в ресторанный зал. К ним тут же слетелась стайка официантов с бледными лицами. Они двигали стульями, суетливо накрывали столик, тащили картонки меню.
– Послушайте, вы, – обратился Бингхэм к метрдотелю, – на кой черт мне сдалась эта карточка? Я живу по законам природы. Съедаю обычно лишь несколько орехов, немного овощей, пью сырое молоко. Принесите мне немного вареного шпината, тарелку тертой моркови и стакан непастеризованного молока… В результате, джентльмены, когда несколько дней назад я отправился к одному знаменитому врачу по просьбе одной из крупнейших страховых компаний в городе, занимающейся пожизненным страхованием, тот после обследования был просто поражен. Он долго не мог поверить, думал, что я вешаю ему лапшу на уши, когда я сказал, сколько мне лет – семьдесят один!
– Мистер Бингхэм, – сказал Дик, все еще не преодолев до конца смущения, – вы находитесь в превосходной физической форме. У вас организм сорокапятилетнего абсолютно здорового спортсмена…
– А ну пощупайте, молодой человек! – И Ю.-Р. Бингхэм поднес к его носу напрягшийся пружинистый бицепс.
Дик потыкал его двумя пальцами.
– Да, твердый как сталь. У вас, мистер Бингхэм, не рука, а кувалда! – сказал Дик, одобрительно кивая головой.
Но Бингхэм уже продолжал свою речь.
– Видите ли, мистер Мурхауз, я на практике исполняю то, что проповедую… и рассчитываю, что и другие будут следовать моему примеру. Могу добавить, что во всем списке медицинских препаратов и патентованных лекарств, выпускаемых «Бингхэм продактс» совместно с «Раггид хелф корпорейшн», нет ни одного, содержавшего в себе какой-нибудь минерал, наркотик или другие вредные для здоровья ингредиенты. Сколько мне пришлось затратить времени и затрачивать его еще и еще, приносить в жертву сотни тысяч долларов, чтобы вычеркнуть из своего списка все эти подозрительные снадобья, которые доктор Горман и все остальные отличные специалисты, работающие в моем научно-исследовательском отделе, считают опасными для здоровья или способствующими укоренению дурных привычек. Все наши препараты, разработанная нами система поддержания диеты, все снадобья – это лекарства, которые создает сама природа: травы и полезные растения, которые находят и отбирают на необозримом пространстве нашей планеты, во всех четырех частях света, в полном соответствии с традициями мудрецов-целителей и последними открытиями здравой медицинской науки.
– Вам кофе сейчас, мистер Бингхэм, или попозже?
– Кофе – это смертельный яд, как, впрочем, и алкоголь, чай и табак. Если бы все эти коротко стриженные женщины и мужчины с длинными патлами и эти чудаки с дико вытаращенными глазами из медицинских школ, которые стараются всячески ограничить свободу американского народа, препятствовать его поискам здоровья и благополучия, направили свою деятельность только на запрет всех этих опасных для человека ядов, подрывающих мужскую потенцию наших молодых людей и наносящих урон способности к воспроизведению потомства наших милых американских женщин, то я бы никогда с ними не ссорился. Более того, я сделал бы все, что могу, чтобы помочь им, оказать поддержку. В один прекрасный день я передам все свое состояние на финансирование такой широкой пропагандистской кампании. Я знаю, что простые люди в нашей стране испытывают точно такие же чувства, как и я, потому что я – один из них, такой же, как и они, я рос на ферме среди простых богобоязненных крестьян. Американский народ нужно защитить от происков этих чокнутых чудаков.
– Вот именно это, мистер Бингхэм, – сказал Джи Даблъю, – и станет лейтмотивом той рекламной кампании, которую мы сейчас разрабатываем.
Принесли чаши для ополаскивания рук.
– Ну, мистер Бингхэм, – сказал Джи Даблъю, вставая из-за стола. – Я получил большое удовольствие от общения с вами. К сожалению, вынужден вас покинуть, у меня важное совещание директоров в даунтауне, но с вами остается мистер Севедж, он в курсе дела, посвящен во все подробности, все знает как свои пять пальцев и ответит на любой ваш вопрос. Значит, встречаемся с вашим отделом сбыта в пять.
Когда они остались вдвоем, Бингхэм, наклонившись к Дику, негромко сказал:
– Молодой человек, сегодня мне просто необходимо немного расслабиться. Может, вы в качестве моего гостя сможете предложить мне какое-нибудь развлечение?… А то все работа, работа, когда же отдых от забот… вы, наверное, слышали такое изречение? Чикаго всегда был моей штаб-квартирой, а когда я приезжал в Нью-Йорк, то постоянно не хватало времени, чтобы побродить по городу… Может, вы предложите мне какое-нибудь шоу, увеселение, что-нибудь эдакое экстравагантно-музыкальное. Я ведь выходец из простого народа, поэтому давайте пойдем туда, куда ходят простые люди.
Дик понимающе кивнул.
– Дайте подумать. Итак, сегодня понедельник… время после полудня… прежде мне нужно позвонить в контору… Где-то должен идти водевиль… Ничего не могу сейчас придумать, кроме шоу-бурлеска.
– Да-да, что-нибудь в этом роде: музыка, молодые красивые девушки… Я так высоко ценю человеческое тело. Все мои дочери, слава Богу, просто великолепные образцы женской породы. У них чудные фигуры. Знаете, созерцание прекрасных женских тел всегда действует на нас расслабляюще, успокаивающе… Пойдемте, сегодня вы мой гость. Я помогу вам все решить по поводу нашего с вами дела. Между нами говоря, мистер Мурхауз – экстраординарная личность. Думаю, стоит поучиться у него чувству собственного достоинства… Но не станем забывать, что мы собираемся разговаривать с простым людом.
– Но простой люд сегодня не так уже и прост, мистер Бингхэм, как было когда-то. Им теперь нравится кое-что с перчиком, – сказал Дик, едва поспевая за Ю.-Р. Бингхэмом, широкими шагами направившемуся к гардеробу.
– Я никогда не ношу ни шляп, ни пальто, – гудел он. – Только вот этот шарф, дорогая леди.
– Мистер Севедж, у вас есть дети? – спросил Бингхэм, когда они сели в такси.
– Нет, в данный момент я не женат, – не совсем уверенно ответил Дик, закуривая сигаретку.
– Не обидитесь, если такой старый человек, как я, разыграет перед вами роль отца и укажет вам на нечто весьма важное?
Двумя своими шишковатыми длинными пальцами он вытащил у него изо рта сигарету и выкинул ее через окошко.
– Мой друг, вы отравляете себя наркотиками и разрушаете свою мужскую потенцию. Когда мне было лет сорок, мне приходилось вести суровую борьбу за выживание. Моя ныне великая организация находилась тогда в пеленках. С физической точки зрения я превратился в развалину. Я был рабом алкоголя и табака. Я развелся со своей первой женой, а если бы у меня вдруг появилась вторая, я не смог бы вести себя с ней так… как полагается мужчине. Ну так вот. В один прекрасный день я сказал себе: док Бингхэм – все друзья в те времена называли меня «док» – как у христианина старой закалки у тебя только один путь – в Град разрушения, где тебя ждет смерть. А когда ты отсюда уйдешь, после тебя на земле никого не останется, даже ребенка, и никто не уронит ни одной слезинки над тобой. И вот тогда я стал интересоваться культурой человеческого тела… дух мой, должен сказать, уже был в достаточной степени высок, ибо еще в юности я ознакомился со многими классическими сочинениями и многое из них запомнил благодаря своей феноменальной памяти… В результате я смог добиться больших успехов во всех своих начинаниях,… Как-нибудь вы познакомитесь с моими домочадцами и увидите, что такое красота, что такое благолепие в здоровом американском доме.
Ю.-Р. Бингхэм все еще разглагольствовал, когда они занимали свои места в первом ряду у самой сцены на шоу-бурлеске. Дик и опомниться не успел, как у него перед глазами замелькали резвые голые женские ножки с пятнышками от уколов. Джаз-банд гремел, надрывался, девушки виляли задами, пели, сбрасывали с себя одежду в этой душной пыльной пропахшей запахом пота из подмышек, пудры и грима атмосфере, постоянно перемещаясь в ярком пятне света от «юпитера», в который то и дело попадала седая голова Бингхэма. Старик пришел в неописуемый восторг, когда одна из девиц, наклонившись над ним, заворковала:
– Нет, вы только посмотрите на этого папочку!
Она что-то пропела прямо ему в лицо, подергала перед ним бедрами, закрытыми лишь узкой полоской прозрачной ткани на проволочке. Бингхэм, едва не подскочив на месте, азартно толкнул Дика локтем, прошептал:
– Возьмите у нее телефончик!
И, глядя на ее перемещения по сцене, все время восклицал:
– Ну вот, теперь я снова чувствую себя мальчишкой!
В антракте Дику удалось дозвониться до мисс Уильямс в конторе и сказать ей, чтобы она запретила курить участникам совещания.
– Передайте Джи Даблъю, что этот старый негодяй утверждает, будто курильщики сами себя загоняют в гроб.
– Ах, мистер Севедж, что это вы такое говорите, – возмутилась мисс Уильямс,
В пять Дик тщетно пытался вытащить старика из зала, но тот упирался, не хотел уходить, не досмотрев до конца такое замечательное шоу.
– Ничего, ничего, – говорил он, – они меня подождут, куда они денутся?
В такси по дороге в офис старик все время довольно фыркал.
– Боже, я всегда наслаждался подобным зрелищем – красивые женские ножки, шоу, божественные формы человеческого тела… Только, мой друг, думаю, не стоит особенно распространяться о том, как мы с вами провели этот день. Пусть это останется между нами.
Вдруг он изо всех сил ударил Дика по коленке, тот даже подскочил от неожиданности.
– Как все же иногда здорово прогулять работу!
На совещании на документе в нужном месте появилось факсимиле компании «Бингхэм продактс» с подписями. Мистер Бингхэм соглашался со всем, он вообще не обращал особого внимания на ход обсуждения. Оно еще не дошло и до середины, как он заявил, что устал, что едет домой спать, и, позевывая, вышел из зала. Детали проекта за него обсудят мистер Голдмарк и представители «Д. Уинтроп Гудзон компани», которая занимается рекламой для Бингхэма. Дику ужасно понравилось, как Джи Даблъю вел с ними переговоры, – в жесткой, властной, но спокойной манере. После совещания он напился и даже попытался трахнуть в такси одну свою знакомую, но из этого ничего не вышло, и он поехал в свою пустую квартиру, чувствуя себя просто ужасно.
Утром Дик проспал. Его разбудил звонок телефона. Звонила мисс Уильямс. Она передала ему распоряжение шефа: немедленно собрать чемодан и ехать на вокзал. Он будет сопровождать мистера Мурхауза в его поездке в Вашингтон, где тот примет участие в слушаниях конгресса.
– И еще, мистер Севедж, – продолжала секретарша. – Мы все здесь в конторе понимаем, что вы сыграли главную роль в успешном оформлении сделки. В том, что доклад Бингхэму принят, – ваша заслуга. Мистер Мурхауз считает, что вы их всех просто загипнотизировали.
– Вы очень любезны, мисс Уильямс, – сказал Дик слащавым голосом.
Дик с Джи Даблъю заняли купе в салон-вагоне. Мисс Уильямс ехала с ними, и они напряженно работали всю дорогу. Дик весь день ужасно мучился, ему так хотелось пропустить глоточек-другой, но он не осмеливался этого сделать, хотя у него в чемодане лежала бутылка виски. Мисс Уильямс наверняка увидит, как он ее вытаскивает, и начнет нудно упрекать его своим обычным язвительным, хотя и словно извиняющимся тоном. К тому же он знал, что боссу это не понравится. Тот считал, что он, Дик, слишком много пьет.
Он очень нервничал, выкуривал одну сигарету за другой, и теперь его язык еле ворочался из-за горькой сухости во рту. Тогда он принялся жевать резинку.
Дик все время пытался привлечь внимание Джи Даблъю к своим новым идеям и подходам, покуда тот не лег на диван, чтобы немного вздремнуть, сказав, что чувствует себя неважно. Затем Дик отвел мисс Уильямс в вагон-ресторан, напоил ее там чаем и рассказал кучу смешных историй, от которых она покатывалась со смеху. Когда они наконец проехали по 'закопченным тоннелям Балтимора, он чувствовал, что уже созрел и его можно отправлять в психушку. Еще до приезда в Вашингтон он наверняка стал бы рассказывать пассажирам, что он – Наполеон, если бы только ему не удалось украдкой как следует отхлебнуть из бутылки шотландского виски, когда мисс Уильямс вышла в туалет, а Джи Даблъю был поглощен изучением кипы писем, которыми Ю.-Р. Бингхэм обменивался от имени своей компании «Бингхэм продактс» с неким лоббистом в Вашингтоне, полковником Хадсоном, по поводу нового законодательства об экологически чистой пище.
Удалившись наконец в свою спальню в их двухместном угловом номере, который всегда занимал Джи Даблъю в отеле «Шорхэм», Дик с большим облегчением, как нормальный человек, налил себе стакан виски с содовой и льдом. Неторопливо потягивая любимый напиток, он составлял остроумную телеграмму для девушки, с которой собирался пообедать сегодня вечером в Кролони-клаб. Он уже почти допил стакан, когда вдруг ожил телефон. На сей раз звонила секретарша Ю.-Р. Бингхэма из отеля «Уиллард». Она поинтересовалась, не сможет ли Дик принять приглашение пообедать с мистером и миссис Бингхэмами и их дочерьми.
– Конечно, поезжайте, – сказал Джи Даблъю, когда Дик спросил у шефа, нужен ли он тому. – Я завершу эту сделку, женив вас на одной из этих красавиц Бингхэма, имейте это в виду!
Дочери Бингхэма оказались рослыми молодыми девицами. Их звали Хайджея, Олтея и Мира. Миссис Бингхэм – толстая, не первой молодости блондинка с невыразительным скучным лицом, в круглых очках с металлической оправой. Они, правда, все были в очках, кроме Миры, которая куда больше походила на отца. Девица, по-видимому, очень любила поговорить. Она была моложе своих сестер, и Ю.-Р. Бингхэм, который большими шагами расхаживал вокруг них в старомодных теплых домашних туфлях, в рубашке с открытым воротом, за которым виднелась красное фланелевое нижнее белье, представил ее гостю как единственного члена семьи с артистическими наклонностями. Она говорила обо всем весело, взахлеб, рассказывала, что собирается в Нью-Йорк, чтобы там изучать живопись. Она сделала Дику комплимент, сказав, что у такого человека, как он, вероятно, тоже артистический темперамент.
Обед проходил в нервозной обстановке, так как мистер Бингхэм все время заворачивал обратно официантов с блюдами и страшно их ругал и распекал за то, что, по его мнению, капуста переварена, сырая морковь еще не дозрела до кондиции, как будто они были в этом виноваты, и в конце концов, окончательно рассердившись, послал за метрдотелем.
Все послушно ели картофельный суп, вареный лук, посыпанный крошкой орехов фундука, намазывали кусочки хлеба растительным маслом из арахиса и запивали все эти яства кока-колой. Вдруг к ним подошли двое из Эн-би-си с микрофоном, чтобы начать восьмичасовую передачу Бингхэма о вкусной и здоровой пище. Теперь он снова стал удивительно радушным, все время улыбался – просто душка. Тут же из спальни выплыла зареванная миссис Бингхэм. Незадолго до этого она, зажав руками уши, в ужасе выбежала из гостиной, чтобы не слышать отвратительных ругательств своего супруга.
Она стояла перед ними с красными глазами, с маленьким пузырьком с нюхательной солью в руках. Но, по-видимому, она зря вернулась. Ю.-Р. Бингхэм вдруг заорал, что женщины в номере отвлекают его внимание от микрофона, и тут же прогнал всех в спальню. Дика он, однако, оставил – пусть послушает его передачу о здоровье и правильной диете, его рекомендации по специальным физическим упражнениям. Старик объявил о предстоящем ежегодном походе по пересеченной местности от Вашингтона до Луисвилля, спонсором которого выступала газета «Крепкое здоровье», печатный орган «Бингхэм продактс». Этот поход в течение трех дней он будет возглавлять сам лично, а потом уступит свое место молодым.
После передачи в гостиную вновь вернулись женщины, миссис Бингхэм со своими дочерьми, – все накрашенные, припудренные, с бриллиантовыми сережками в ушах, нитками жемчуга на шее и уже в пальто из шерстяной ткани с начесом. Они пригласили Дика и обоих радиожурналистов в театр Кейта, но Дик отказался, сославшись на загруженность работой. Миссис Бингхэм все же вырвала у Дика обещание непременно посетить их дом в Эврике.
– Приезжайте, молодой человек, на месячишко, – бубнил Бингхэм, прерывая жену. – Мы там сделаем из вас настоящего мужчину. Первая неделя – апельсиновый сок, спринцевания, массаж, отдых… После этого начнем укреплять ваш организм с помощью воздушных зерен пшеницы, молока, сливок, которых там завались. Немного бокса, пробежки, прогулки пешком на солнце без стесняющей движения одежды, и в результате вы вернетесь домой совершенно другим человеком, станете истинным продуктом замысловатой ручной работы природы, соперником животных… ну вы, конечно, знаете строчки бессмертного барда… и вы навсегда забудете об этой вредной для здоровья нью-йоркской жизни, которая отравляет весь ваш организм. Приезжайте, молодой человек… Ну, до свиданья! Сейчас сделаю свои упражнения для более глубокого дыхания – и в постель. Когда я в Вашингтоне, то обычно встаю в шесть утра и иду взламывать лед на Потомаке… Может, мокнемся вместе завтра? Там будет кинохроника «Пате». Вам их внимание не помешает, покуда вы в этом бизнесе…
– В другой раз, мистер Бингхэм, в другой раз, – торопливо отказался Дик.
В отеле Джи Даблъю уже заканчивал обед в компании сенатора Плэнета, полковника Хадсона и какого-то гладкого розовощекого человека с жабьей физиономией и любезными, предупредительными манерами.
Сенатор, встав из-за стола, радушно пожал Дику руку.
– Ну, малыш, мы ожидали, что вы после общения с Бингхэмом вернетесь в шкуре тигра. Старик не продемонстрировал вам, насколько у него расширилась грудная клетка после занятий по его системе?
Джи Даблъю сидел с мрачным видом.
– Нет, на сей раз нет, сенатор, – ответил Дик.
– Послушайте, сенатор, – нетерпеливо заговорил Джи Даблъю, продолжая, по-видимому, с того места, на котором остановился, – речь в данном случае идет о принципе. Если правительство вмешивается в бизнес, то тем самым создает прецедент, а это означает конец всякой свободе, частной инициативе в нашей стране.
– Это еще означает начало русской красной большевистской диктатуры, тирании, – сердито акцентировал полковник Хадсон.
Сенатор Плэнет засмеялся.
– Не слишком ли сильно сказано, Джоэл?
– Этот законопроект предназначен для того, чтобы лишить американский народ права заниматься самолечением. Группа ленивых правительственных чиновников и эмигрантов будет вам указывать, какое слабительное нужно принимать, а какое нет. Как и многое другое, эта отрасль производства попадет в руки чокнутых, с завихрениями людей и тех, кто не прочь сунуть нос в чужие дела. Американский народ имеет полное право выбирать те изделия, которые он хочет купить, – это несомненно. Я считаю все противоречащее этому положению оскорблением наших здравомыслящих граждан.
Сенатор допил остатки послеобеденного кофе из последней чашечки. Дик заметил, что все они пьют бренди из больших пузатых стаканов.
– Ну, – неторопливо начал сенатор, – все, что вы говорите здесь, быть может, вполне справедливо, но у этого законопроекта большие шансы на народную поддержку, и вам, джентльмены, не следовало бы забывать, что я в этом деле не могу действовать как свободный, ничем не связанный человек. Мне нужно прежде ознакомиться с мнением моих избирателей…
– С моей точки зрения, – перебил его полковник Хадсон, – все эти законопроекты, касающиеся экологически чистой пищи и лекарств, выгодны лишь медикам. Вполне естественно, врачи хотят, чтобы мы обязательно проконсультировались у них перед тем, как купить зубную щетку или пакетик с экстрактом корня лакрицы.
Джи Даблъю снова начал с того места, где остановился:
– Цель развития патентованных на научной основе лекарств заключается в том, чтобы предоставить полную свободу простому человеку самому, без консультаций с врачом, лечить неопасные заболевания, сделать его, так сказать, независимым.
Сенатор молча попивал бренди.
– Боуви, – подхватил полковник Хадсон, потянувшись за бутылкой, – ты знаешь ничуть не хуже меня, что простые люди твоего штата не желают, чтобы их свободу ущемляли вашингтонские ищейки и большие любители совать нос в чужие дела… У нас есть деньги, у нас есть организация, и поэтому мы сможем оказать большую помощь в проведении кампании, которую собирается начать мистер Мурхауз. Это будет одна из самых крупномасштабных образовательных кампаний, еще невиданная в стране, цель которых, как в метрополиях, так и в сельских регионах, – сообщить людям всю правду о патентованных лекарствах. Мы взметнем девятый вал общественного мнения, и к нему не сможет не прислушаться конгресс. Прежде такое уже бывало.
– Отличный бренди, – заметил сенатор. – Тонкий арманьяк был моим любимым напитком долгие годы.
Откашлявшись, он вытащил сигару из ящичка, стоящего в центре стола, и неторопливо, вальяжно раскурил ее.
– Последнее время безответственные лица, само собой разумеется, подвергали меня суровой критике за то, что они называют моими связями с большим бизнесом. Вам, конечно, известны все эти демагогические призывы.
– И как раз в тот момент, когда наша организация, которой руководят интеллигентные и здравомыслящие люди, может оказаться весьма и весьма полезной всем людям, принимающим активное участие в общественной жизни, – с серьезным видом сказал полковник Хадсон.
В черных глазах сенатора Плэнета промелькнули искорки. Он отбросил черную прядь со лба на лысину на макушке.
– Все дело в том, в каком объеме будет оказана такая помощь, – сказал он, вставая. – Каков параллелограмм сил…
Остальные встали вслед за ним. Сенатор стряхнул пепел от сигары в пепельницу.
– Силу общественного мнения, сенатор, – сказал с уверенностью в голосе Джи Даблъю. – Вот что мы готовы предложить.
– Ну, мистер Мурхауз, прошу меня извинить, мне еще нужно подготовить кое-какие речи… Мне очень поправилась эта наша встреча. Дик, когда будете в Вашингтоне, приходите на обед. Нам вас так не хватает на наших дружеских обедах… До свиданья, Джоэл, увидимся завтра.
Слуга Джи Даблъю держал перед сенатором его пальто с меховой подкладкой.
– Мистер Бингхэм, – сказал Джи Даблъю, – очень общественный по своей природе человек, сенатор, и он готов пожертвовать довольно значительной суммой денег.
– Ему ничего другого не остается, – ответил сенатор.
Как только за сенатором Планетом закрылись двери, все замолчали. Дик налил себе в стакан арманьяка.
– Ну, мистеру Бингхэму не о чем особенно беспокоиться, – нарушил молчание полковник Хадсон, – но все это будет стоить ему кучи денег. Боуви с друзьями пытаются поднять свои ставки. Знаете, я всех их вижу насквозь… Не зря же я провел в этом городе целых пятнадцать лет.
– Как унизительно, как абсурдно, если законному бизнесу приходится прибегать к таким постыдным методам, – сказал Джи Даблъю.
– Да, вы правы, Джи Даблъю, именно эти слова я только что хотел произнести, но вы меня опередили… Если хотите знать мое мнение, то нам в нашей стране нужен сильный человек, чтобы послать куда подальше всех этих политиканов… Неужели вы считаете, что я их не знаю? Но этот наш небольшой обед не прошел даром… Вы представляете собой новый элемент в возникшей ситуации. Атмосфера становится более достойной, знаете ли. Ну, до свиданья.
Джи Даблъю, бледный как полотно, стоя протягивал ему руку.
– Ну, мне пора бежать, – сказал полковник Хадсон. – Можете заверить своего клиента, что этот законопроект не пройдет… Выспитесь хорошенько, мистер Мурхауз. Всего хорошего, капитан Севедж…
Полковник Хадсон обеими руками радушно похлопал по плечам одновременно Джи Даблъю и Дика. Пожевывая кончик сигары, он, выходя из двери, широко им улыбнулся на прощание, оставив за собой голубоватые колечки дыма.
Дик повернулся к Джи Даблъю. Тот тяжело опустился на красный плюшевый стул.
– Как вы себя чувствуете, Джи Даблъю? Все в порядке? – озабоченно спросил Дик.
– Легкое несварение, – ответил он слабым голосом, цепляясь обеими руками за подлокотники стула. Лицо его исказилось от боли.
– Думаю, нам лучше сейчас лечь и немного поспать, – сказал Дик. – Может, пригласить завтра утром доктора? Пусть вас посмотрят, Джи Даблъю.
– Ладно, будетвидно. Спокойной ночи, – с трудом ответил Джи Даблъю, закрывая глаза.
Дик скоро заснул, но вскоре его разбудил стук в дверь. Он прошлепал босыми ногами к двери. Перед ним стоял. Мортон, старый слуга-кокни Джи Даблъю.
– Простите, сэр, что разбудил вас. Я очень боюсь за мистера Мурхауза. Его ужасно мучает острая боль, сэр… Как бы не сердечный приступ. Там у него доктор Глисон…
Наспех набросив свой фиолетовый шелковый халат, Дик выбежал в гостиную номера. Там стоял доктор, седовласый человек с седыми усами, с впечатляющими властными манерами.
– Это мистер Севедж, – представил его врачу слуга.
– Мистеру Мурхаузу нужно несколько дней соблюдать полный покой, – сказал врач, свирепо глядя ему прямо в глаза. – Легкий приступ стенокардии… на этот раз все не очень серьезно, но ему нужен продолжительный отдых в течение двух-трех месяцев. Постарайтесь завтра его уговорить. Насколько я понимаю, вы, мистер Севедж, его партнер по бизнесу?
– Я один из его сотрудников, – густо покраснел Дик.
– Ну, снимите с его плеч как можно больше нагрузки.
Дик кивнул. Он вернулся в спальню, снова лег, но так и не сомкнул глаза всю ночь.
Утром, когда Дик пришел к боссу, Джи Даблъю сидел в постели, откинувшись на подушки. Бледное как полотно, помятое лицо, фиолетовые круги под глазами.
– Дик, я на самом деле испугался, – признался он.
Голос у него был тихий, дрожащий. Дик чувствовал, как слезы подступают к глазам.
– Ну а что уж говорить о нас?
– Знаете ли, Дик, мне придется передать все эти дела с Бингхэмом и кое-какие другие вам, переложить этот груз на ваши плечи… Я подумывал о том, не изменить ли мне всю структуру фирмы. Что вы скажете о такой вот компании – «Мурхауз, Грисколм и Севедж»?
– Мне кажется, нельзя менять вывеску. В любом случае имя Дж. Уорда Мурхауза – это не компания, это общенациональный институт.
Голос у Джи Даблъю немного окреп. Он постоянно откашливался.
– Думаю, вы правы, Дик, – сказал он. – Мне нужно как можно дольше продержаться, чтобы помочь моим детям взять верный старт в жизни.
– О чем вы говорите, Джи Даблъю. Вы еще придете ко мне на похороны в черной шелковой шляпе, могу побиться об заклад. Во-первых, это мог быть острый приступ несварения, как вы вначале и подумали. Мы не можем целиком доверять мнению врача. Может, вам все же следует совершить короткое путешествие и лечь в клинику Майо? Вам нужен небольшой текущий ремонт – почистить клапаны, отрегулировать карбюратор, ну, в общем, все такое… Между прочим, я не понимаю, для чего старику Бингхэму знать, что простой сотрудник с окладом пятнадцать тысяч в год заправляет его священным бизнесом патентованных лекарств…
Джи Даблъю тихо засмеялся.
– Ну, посмотрим… А пока поезжайте в Нью-Йорк сегодня же, не теряя времени зря, и возьмите на себя руководство фирмой. Мы с мисс Уильямс пока останемся здесь, в тылу… Хотя у нее и кислый вид, как у квашеной капусты, но могу заверить вас: она настоящее сокровище.
– Может, мне еще поторчать здесь немного, покуда вас не осмотрит знающий специалист?
– Доктор Глисон накачал меня какими-то лекарствами, и мне сейчас куда лучше. Я дал телеграмму своей сестре Хэйзл, она работает в школе в Уилмингтоне. Только ее я довольно часто вижу после того, как умерли родители… Она будет здесь сегодня же днем. Здесь и проведет свои рождественские каникулы,
– Мортон сообщил вам утренние котировки? Стремительно ползут вверх… Не видел ничего подобного…
– Знаете, Дик, я собираюсь продавать, а потом затаиться, немного отдохнуть… Вы и представить себе не можете, как этот бизнес вытягивает из вас все жилы…
– Из вас и Пола Уорбурга, – добавил Дик.
– Может, все дело в возрасте, – сказал Джи Даблъю, закрывая глаза.
Дик пристально глядел на него. Лицо шефа покрылось сеткой морщин землистого и фиолетового цвета.
– Ну не расстраивайтесь, Джи Даблъю, – сказал Дик и на цыпочках вышел из его спальни.
Он сел на одиннадцатичасовой поезд и прибыл в офис вовремя, чтобы как можно разгрести все завалы. Всем он говорил, что у Джи Даблъю легкий грипп и что ему придется провести несколько дней в постели. За время их отсутствия в конторе накопилось столько работы, что он дал своей секретарше мисс Хиллз доллар на ужин и попросил вернуться на работу в восемь вечера. Для себя заказал в кулинарии несколько бутербродов и кофе.
Он освободился только к полуночи. В пустых коридорах темного здания он столкнулся с двумя старыми уборщиками с ведрами и щетками в руках. «У старика бледное, одутловатое лицо», – отметил он. Выпавший недавно снег, превратившийся теперь в слякоть, придавал Лексингтон-авеню какой-то захолустный вид, словно это была улица в покинутой всеми деревне. Он повернул в верхнюю часть города. Сырой, холодный ветер хлестал по лицу. Он думал о квартире на Пятьдесят шестой улице, в которой полно материнской мебели с позолоченными стульями в передней, со всеми этими ветхими предметами, знакомыми ему с самого детства, с книжкой «Олень у бухты», с гравюрами римского форума в его комнате, кровати из клена с полосатыми матрацами. Он все это явственно увидел теперь перед глазами, а ветер все сильнее задувал ему в лицо.
«Плохо, конечно, когда его мать там одна, но еще хуже, когда она в лечебнице Святого Августина», – рассуждал он сам с собой.
Он остановил первое же такси, прыгнул на мягкое пружинистое сиденье и поехал в ресторан «63».
Там было так тепло, так уютно. Девушка с серебристыми волосами из гардероба, помогая ему снять пальто и шарфик, продолжала, как всегда всю эту зиму, подшучивать над ним, напоминая о его пьяных обещаниях отвезти ее в Майами и помочь ей сделать целое состояние на скачках в Хайали. Он постоял немного, глядя через открытую дверь в салон с низким потолком, где видел столики, стаканы, головы с прилизанными волосами и пышными прическами, поднимающийся спиралью к красноватым ярким фонарям сигаретный дым. Он заметил черную шевелюру Пэт Дулиттл. Она сидела в отдельной нише с Реджи и Джо.
К нему подбежал, потирая руки, официант-итальянец:
– Добрый вечер, мистер Севедж, давненько вас не было. Мы скучали по вас.
– Был в Вашингтоне.
– Ну как там, холодно?
– Средне, – ответил Дик, опускаясь на диванчик красной кожи рядом с Пэт.
– Вы только посмотрите, кто к нам пришел! – сказала она. – А я думала, что вы заняты сейчас тем, что отравляете сознание американской публики под сенью Капитолия.
– Неплохо бы отравить несколько этих западных законодателей, – бросил Дик.
Реджи потянулся за бутылкой.
– Вот, наливаю тебе, Алессандро Борджиа… Думаю, теперь ты пьешь бурбон, коли поякшался с этими призванными на государственную службу отцами-законодателями.
– Конечно, бурбон, ребята… Как я устал… Нужно съесть что-нибудь… Я даже не ужинал… Только что с работы…
Реджи был уже прилично пьян, как, собственно, и Пэт. Джо – чуть потрезвее, но впала в глубокую задумчивость. «Нужно воспользоваться сложившейся ситуацией», – подумал Дик, обнимая Пэт за талию.
– Ну-ка, признавайся, ты получила мою телеграмму?
– Ах, как я смеялась, чуть животик не надорвала, – ответила Пэт. – Боже, Дик, ну разве не приятно, что ты снова с нами, с пьющим классом?
– Послушай, Дик, – обратился к нему Реджи, – тут ходят слухи, что этот слабохарактерный старик отбросил коньки…
– У мистера Мурхауза острый приступ несварения желудка… Когда я уезжал, ему стало значительно лучше, – сказал Дик, чувствуя, что говорит очень уж серьезным тоном.
– Отказ от выпивки их всех в конце концов доконает, – сказал Реджи.
Девушки засмеялись. Дик опрокинул один за другим три стаканчика бурбона, но легче ему от этого не стало. Он чувствовал, насколько измотан, муки голода его, наверное, вконец доконают… Он энергично вертел головой в поисках официанта, чтобы узнать у того, куда подевалось заказанное им филе-миньон, но вдруг услыхал, как Реджи забормотал, неуверенно растягивая слова:
– В конце концов мистер Д. Уорд Мурхауз – не человек… это всего лишь имя… А когда заболевает не человек, а имя, то не жалко.
Дик почувствовал, как кровь прилила к лицу от охватившего его гнева.
– Он – один из шестидесяти самых важных фигур в нашей стране! – возмутился он. – Не забывай, Реджи, что ты от него получаешь деньги…
– Боже мой! – закричал Реджи. – Тоже мне, отважный всадник на коне! Нечего задаваться!
Пэт, засмеявшись, повернулась к Дику.
– По-моему, в Вашингтоне таких, как он, превращают в святош.
– Ничего подобного. Послушай, я тоже люблю пошутить, как и любой другой. Но когда заболевает такой человек, как Джи Даблъю, который, может, сделал гораздо больше всех, чтобы сформировать общественное мнение в нашей стране, то все эти глупые остроты первокурсников отдают дурным вкусом.
Реджи, конечно, был пьян. Теперь он говорил неразборчиво, с южным акцентом.
– Ну, братец, не знаю, как ты, кто такой мастер Мурхауз, но ты… Ты такой же раб с нищенской зарплатой, как и все мы, горемычные…
Дик хотел промолчать, не реагировать, но никак не мог совладать с собой.
– Нравится тебе или нет, но формирование здравого общественного мнения – это одна из самых важных задач в нашей стране. Если бы не оно, американский бизнес давно оказался бы в большой беде… А сегодня нам может нравиться, как развивается американский бизнес, может не нравиться, но он – это уже неопровержимый факт, точно такой, как существование Гималаев, и никакими шуточками и прибауточками этого не изменить. Только благодаря работе с общественностью, рекламе, паблисити, можно защитить бизнес от чокнутых недоумков с выпученными глазами, от демагогов всех мастей, всегда готовых бросить разводной гаечный ключ в шестеренки индустриальной машины.
– Ты слушай, слушай! – крикнула Пэт.
– Ну, так вот. Ты первый завопишь, когда они резко сократят доходность от закладных листов, которые у тебя есть только благодарю старику, – зло выговаривал ему Дик.
– Сенатор, – теперь уже нараспев произнес Реджи, подкрепившись еще одним «старомодным» коктейлем, – позвольте мне вас поздравить… вас… всей душой… от всего сердца, по случаю вашего служения этому великому Содружеству, протянувшемуся от великого Атлантического океана до славного и великого Тихого.
– Да заткнись ты, Реджи! – крикнула Джо. – Дай ему спокойно доесть бифштекс.
– Дик, ты, конечно, можешь и зайца заставить зажигать спички, – сказала Пэт. – Но если серьезно, то ты прав.
– Нужно быть реалистами.
– Кажется, он злится из-за твоего повышения! – засмеялась Пэт, откинув голову.
Дик кивнул, широко улыбнувшись. Теперь, после того как он поел, ему стало гораздо лучше. Он еще раз заказал выпивку для всех и завел разговор о том, не поехать ли им всем в Гарлем, в «Маленький рай», потанцевать там. Сейчас он не поедет домой, все равно не сможет уснуть, нужно немножко расслабиться после всех этих тревог. Пэт Дулиттл с радостью согласилась, но сказала, что у нее нет денег ехать туда.
– Но ведь это я организую вечеринку, – возразил Дик, – у меня в кармане куча баксов.
Они встали из-за столика, рассовав по сумочкам девушек фляжки с виски, еще две Дик с Реджи засунули себе в задние карманы. В такси Реджи с Пэт распевали «Огненный корабль». Дик немало хлебнул в машине, чтобы нагнать других. Они спускались по ступенькам в «Маленький рай», как будто в теплый, заросший водорослями пруд. Воздух там был насквозь пропитан острыми мускусными запахами пудры, духов, губной помады и нарядов мулаток, и весь зал сотрясался в такт ритма, лихо отбиваемого хорошо сыгранными, пыхтевшими от натуги музыкантами джаз-банда. Дик с Пэт сразу же примкнули к танцующим. Он ее крепко прижал к себе. Они на удивление легко скользили по кругу. Дик, почувствовав ее губы рядом со своими, прильнул к ней. Она чувственно поцеловала его в ответ. Когда музыка оборвалась, их немного пошатывало. Но они вернулись к столику, не роняя своего пьяного достоинства. Оркестр снова ударил, и теперь Дик пошел танцевать с Джо. Ее он тоже поцеловал. Та его резко оттолкнула.
– Дик, не следует позволять себе такого.
– Да Реджи не против… Все по-семейному.
Они танцевали рядом с Реджи, а Пэт что-то мурлыкала себе под нос, глядя на колышущиеся перед ней размытые пары. Дик, выпустив руку Джо, опустил свою на плечо Реджи.
– Послушай, старина, ты не возражаешь, если я поцелую разок твою будущую жену?
– Сколько угодно, сенатор, – откликнулся тот.
Его голос охрип. Джо, бросив на Дика язвительный взгляд, отвернулась в сторону и больше весь танец не смотрела на своего партнера. Когда они вернулись к столику, она сказала Реджи, что уже два часа, ей пора ехать домой, так как завтра надо работать.
Когда они остались одни, Дик начал приставать к Пэт. Повернувшись к нему, она сказала:
– Ах, Дик, отвези меня в какой-нибудь бордель… меня еще никто никогда не возил по таким злачным местам.
– Мне казалось, что это заведение достаточно низкого пошиба для новичка, такого, как ты.
– Да что ты! Здесь все так респектабельно, как на Бродвее, и к тому же в этом деле я далеко не новичок. Я – новая женщина.
Дик громко рассмеялся. Она вслед за ним тоже. Они выпили еще, и им было так хорошо вдвоем. Вдруг ни с того ни с сего Дик спросил у нее, почему бы им не остаться вдвоем навсегда.
– Боже, насколько же ты неучтив! Разве порядочный джентльмен делает предложение девушке в подобном месте? Ты только подумай! Всю жизнь тебя будет преследовать чудовищная мысль о том, что ты обручился в Гарлеме… Нет, я хочу посмотреть на ночную жизнь…
– Ладно, моя дорогая леди, поехали… только если там окажется слишком круто, прошу меня ни в чем не винить, не жаловаться, что для тебя слишком забористо.
– Я уже давно не маленькая девочка! – сердито бросила она. – И давно знаю, что детей не аисты приносят.
Дик расплатился. На улице шел снег. Дома, крылечки, тротуары, казалось, притихли под этим невинно чистым, белым снежным покрывалом, сверкающим от огней уличных фонарей. Дик спросил у чернокожего привратника, где находится один притон, о котором он слыхал, и тот назвал ему адрес.
Они взяли такси. Теперь Дик на самом деле чувствовал себя превосходно.
– Боже, Пэт, разве не здорово? – то и дело вскрикивал он. – Нет, эти малышки на такое не способны! Только мы, взрослые люди… По-моему, Реджи начинает дерзить, ты не находишь?
Пэт сжимала его руку. Щеки у нее раскраснелись, и на лице появилась соблазнительная, дразнящая улыбка.
– Ну разве такое бывает?
Такси остановилось перед неокрашенной дверью какого-то подвала, над которой горела только одна электрическая лампочка в нимбе пляшущих снежинок.
Они с трудом проникли внутрь. Там не было вообще ни одного белого. Большая комната с печкой, простые деревянные кухонные столы, стулья. Отопительные трубы над головой украшены разноцветными бумажными гирляндами. Крупная шоколадного цвета женщина в розовом платье, выкатив свои большие глаза из темных орбит, с дергающимися причмокивающими губами, подвела их к столу. По-видимому, ей приглянулась Пэт.
– Располагайся, дорогая. Где же ты была все это время? Я тебя всю жизнь ждала.
Виски кончился, и им пришлось пить джин. Очень скоро голова у Дика пошла крутом. Но он никак не мог избавиться от горького чувства. Как все же он был зол на этого паренька Реджи! Он, Дик, возился, возился с ним целый год, и вот теперь – пожалуйте, благодарность за все. Маленький негодяй!
Оркестра здесь не было, только пианино, на котором играл, надавливая черными проворными пальцами на белые клавиши, какой-то негр с осиной талией. Дик с Пэт танцевали, танцевали без устали, он кружил, кружил ее перед собой, покуда все эти люди шоколадного и желтоватого цвета с лоснящейся, как у моржей, кожей, глядя на их отважный танец, громко не зааплодировали им и восторженно, одобрительно не заорали. Но тут, как на грех, Дик оступился и уронил партнершу. Та с размаху въехала на стол, за которым сидели несколько девушек. Раздался необычайный грохот. Черные головки дернулись назад, красные толстые, словно резиновые губы растянулись от удивления. Из открытых ртов с золотыми зубами вырвались громкие вопли. Белые клавиши из слоновой кости заходили ходуном.
Потом Пэт танцевала с какой-то красивой мулаткой в желтом платье. Дик – с шоколадного цвета парнишкой с мягкими ладошками, в узком облегающем костюме под цвет кожи. Он нашептывал Дику на ухо, что его зовут Глория Свенсон. Неожиданно Дик бросил его, оттащил Пэт от той девицы. Заказал всем выпивку, в результате чего настороженные, обиженные взгляды исчезли, лица расплылись в довольных улыбках. Он никак не мог всунуть руки Пэт в рукава пальто. На помощь пришла толстуха.
– Ах, сладость ты моя, – говорила она ему, – нельзя так много пить, не то испортишь свою красивую мордашку.
Дик обнял ее и подарил десятидолларовую бумажку.
В такси Пэт закатила истерику, начала с ним драться. Он крепко схватил ее, чтобы она не выпрыгнула из машины на ходу прямо в снег. Она уже чуть было не открыла дверцу.
– Ты все испортил… Ты никогда не думаешь ни о ком, кроме себя! – вопила она. – Ты так никогда ничего не добьешься!
– Но, Пэт, послушай, – скулил он. – Я честно думал, что пора уже кончать, подвести черту.
Когда они подъезжали к ее большому квадратному дому на Парк-авеню, она успокоилась и теперь тихо плакала, положив голову ему на плечо. Он посадил ее в лифт, и они потом еще долго целовались в холле наверху. Они стояли, пошатываясь, тесно прижавшись друг к другу, энергично терлись возбужденными телами. Наконец, он позволил ей достать ключ из сумочки. Они снова слились в объятии. Услыхав шипение идущего наверх лифта, он отстранил ее от себя, открыл ключом дверь ее квартиры и легонько втолкнул ее туда.
Выйдя на улицу, он увидел, что таксист ждет его. Оказывается, он забыл расплатиться. Ему сейчас так не хотелось ехать домой. Ну что ему там делать? Он не считал себя пьяным, если даже и был чуть возбужден, то не терял холодного рассудка, и сейчас был настроен на любое приключение.
Теперь больше всех на свете он ненавидел Патрисию Дулиттл.
– Какая сука, – все время повторял он.
Вдруг ему пришла в голову шальная мысль: а не вернуться ли в этот притон, посмотреть, что там сейчас происходит? Он вновь приехал туда. Там его смачно расцеловала толстуха, крепко обнимая, прижимаясь к нему своими большими трясущимися грудями, называла его своим любимым ребенком, а он разливал всем джин из большой бутылки, танцевал, прижавшись щекой к щеке к Глории Свенсон, который нашептывал ему на ухо: «Может, начнем сейчас… ты… я… или, может, ты колеблешься?…»
Наступило утро. Дик громко орал, что вечеринка так рано не кончается и они все должны пойти с ним вместе позавтракать. Но все уже давно ушли. Он возвращался домой на такси с Глорией Свенсон и рослой чернокожей девицей, по имени Флоренс, которую тот выдавал за свою подружку. Он долго не мог попасть ключом в замочную скважину. Споткнувшись обо что-то, он рухнул на пол, и на него, лежащего ничком, падал бледный свет из окон с кружевными шторами его матери. Кто-то мягко постукивал его по затылку.
Проснувшись очень поздно, он увидел, что лежит на кровати одетый. Телефон разрывался. Ну и черт с ним, пусть звонит! Он сел в постели. Ему не так плохо, в голове какая-то странная легкость. Болело ухо. Дотронувшись до него рукой, он увидел, что пальцы в крови. Он с трудом встал. По-видимому, его огрели чулком, набитым песком. Он сделал несколько неуверенных шагов. Вдруг почувствовал, что у него начала раскалываться голова. На столике, где он обычно клал свои часы, их не оказалось. Бумажник – на месте, но пачка долларов исчезла. Он снова сел на край кровати. Ах, эти сволочи! Разве можно так рисковать? Больше он не будет поступать так безрассудно, никогда в жизни. Теперь им известны его имя, адрес, номер телефона. А что за этим последует? Ясно, шантаж. Боже! Что же скажет мать, когда вернется из Флориды? Ее сына, который зарабатывает пятнадцать тысяч долларов в год, младшего партнера Джи Даблъю, Мурхауза, шантажируют два негра – педики, и он сам, выходит, тоже гомик, принимающий в своем доме партнеров по однополой любви. Какой позор! А эта сучка Пэт Дулиттл, дочери Бингхэма. Теперь его жизнь загублена, это точно. «А не пойти ли на кухню, не включить ли газ?» – пронеслась в голове мгновенная мысль.
Но он все же взял себя в руки. Принял ванну. Тщательно оделся, надел пальто, шляпу и вышел на улицу. Было уже девять. Он бросил взгляд на часы в витрине ювелирного магазина на Лексингтон-стрит, увидел там себя в зеркале. Ну и рожа! Пока, правда, еще не все так плохо, все будет значительно хуже позднее. Но теперь ему нужно обязательно побриться и стереть запекшуюся на ухе кровь.
Денег в карманах не было, но чековая книжка оказалась при нем. Он пошел в турецкие бани неподалеку от Большого Центрального вокзала. Обслуживающий персонал над ним подшучивал: в какую это драку он ввязался? Теперь, когда страх постепенно улетучивался, он, набравшись мужества, начал им рассказывать, как он отделал какого-то здорового парня. Они взяли у него чек, и он даже смог купить там в буфете кое-что, чтобы опохмелиться перед завтраком.
На работе голова все еще раскалывалась, но все же он чувствовал себя в неплохой форме. Правда, пришлось не вынимать рук из карманов, чтобы бдительная мисс Уильямс не заметила, как они у него дрожат. Слава Богу, днем не нужно было подписывать никаких писем.
К нему зашел Эд Грисколм. Они поговорили о состоянии здоровья Джи Даблъю, о докладе Бингхэму, и Дик старался быть с ним как можно любезнее, Эд восторженно рассказывал ему о предложении, которое получил от Кошканим Хэлси, на что Дик ответил, что не его дело давать ему советы. Что же касается его, Дика, то он на все сто процентов уверен, что его место в этой стране здесь, особенно сейчас, когда грядут большие перемены, чего давненько не было, – о них они долго говорили с Джи Даблъю в вагоне.
– Думаю, ты прав, – сказал Эд. – Хорош виноград, да зелен.
Дик встал.
– Знаешь, Эд, старина, скажу тебе честно. Ты не должен ни на минуту думать о том, что Джи Даблъю не ценит тебя по достоинству. Он даже говорил о возможном повышении тебе жалованья.
– Очень приятно, конечно, что ты замолвил за меня словечко, старикан, – сказал Эд, и они тепло пожали друг другу руки.
У двери Эд обернулся.
– Послушай, Дик, прошу тебя, поговори с этим молодым Тэлботом. Он ведь твой друг, я знаю… поэтому я не хочу с ним связываться. Но его нет на работе. Позвонил, сказал, что слег с гриппом. Уже третий прогул за месяц.
Дик нахмурился.
– Не знаю, что и делать с ним, Эд. Он, конечно, хороший парень, но ему нельзя поручать что-то серьезное… Думаю, его нужно уволить. Пусть уходит. Мы не можем допустить, чтобы пьянство влияло на эффективность нашей работы. Все эти ребята слишком много пьют.
Когда Эд вышел, Дик обнаружил на своем столе бледно-лиловый конверт с надписью «лично». От него сильно пахло женскими духами. Он вскрыл его. Это было приглашение от Миры Бингхэм пожаловать на новоселье в ее студию на Сентрал-парк-саут.
Он еще не дочитал письмо до конца, как по местному телефону ему позвонила его секретарша мисс Хиллз.
– Пришел мистер Генри Б. Фернес из «Фернес корпорейшн». Он хочет немедленно поговорить с мистером Мурхаузом.
– Передайте ему трубочку, мисс Хиллз, я поговорю с ним… и прошу вас, запишите в моем рабочем распорядке одно социальное мероприятие… Пятнадцатого января в пять часов… прием у мисс Миры Бингхэм, Сентрал-парк-саут, 36…
Новости дня LXVIII
УОЛЛ-СТРИТ ПОРАЖЕН
РЫНОК НЕПРЕМЕННО ВОССТАНОВИТСЯ
ПОСЛЕ РЕЗКОГО СПАДА ЧИСЛО КОНТРАКТОВ ПАДАЕТ
ПОЛИЦИЯ ОТКРЫВАЕТ СТРЕЛЬБУ ИЗ ПУЛЕМЕТОВ ПО ШАХТЕРАМ КОЛОРАДО 5 УБИТЫХ 40 РАНЕНЫХ
Симпатизирующие забастовке люди появились на месте происшествия в тот момент когда тысячи служащих выходили толпами из своего офиса во время ланча. Когда они, высоко подняв над головами плакаты, стали маршировать перед офисом взад и вперед, их освистали и зашикали не только служащие но и рабочие с площадки строящегося здания
ПРОДЕМОНСТРИРОВАНЫ НОВЫЕ МЕТОДЫ ТОРГОВЛИ
КОМАНДЫ СПАСАТЕЛЕЙ ПЫТАЮТСЯ ПОДНЯТЬ ЗАТОНУВШЕЕ СУДНО
ОЖИДАЮТ НАВЕДЕНИЯ ПОНТОННОГО МОСТА
Он сказал своему кочегару
Подбрось-ка в топку уголька
До Дубовой горы хватит пару
И мы увидим все издалека
Ваша колонка мне кажется интересной и мне нужен ваш совет. Я отложил четыре тысячи долларов и хочу их куда-нибудь вложить чтобы получить наибольший с них доход. Как вы думаете, могу ли я купить на них акции?
УБИЙЦА ПОЛИЦЕЙСКОГО СТРЯХИВАЕТ ПЕПЕЛ С СИГАРЕТЫ И ДРОЖА ИДЕТ К МЕСТУ КАЗНИ
АГЕНТСТВА ПО НАЙМУ АКТЕРОВ ИЩУТ В АУКЦИОННЫХ ЗАЛАХ ДЕВУШЕК-НЕВОЛЬНИЦ.
ЛЮБИТЕЛЬ СЕКСА ЛИШЕН ЗВАНИЯ АДВОКАТА
Как шумны и как речисты
Правые и социалисты
И те и те всегда охочи
Обманывать простых рабочих
Вещая про социализм
Подсовывают нам фашизм
Чтоб удержать капитализм
По веленью босса
МОСКОВСКИЙ СЪЕЗД ВЫТЕСНЯЕТ ОППОЗИЦИЮ
Из ухабов вся дорога
Не отвлекайся ради Бога
От Линчберга до Данвилля
Крутой уклон в четыре мили
Он не поехал далее
Вляпался в аварию
ГОЛОВОРЕЗЫ ИЗ ТЮРЬМЫ СОВЕРШАЮТ СЕРИЮ УБИЙСТВ
это самый опасный пример того как в решающий момент буржуазная идеология разрушает классовую солидарность и превращает вчерашнего друга рабочего класса в самого отвратительного пропагандиста империализма сегодня
КРАСНЫЕ ПИКЕТЧИКИ ОШТРАФОВАНЫ ЗА ИХ ПРОТЕСТЫ
Утром мы уезжаем из дома
Утром целуем прощаясь детей
ОФИЦИАЛЬНЫЕ ЛИЦА ВСЕ ЕЩЕ НАДЕЮТСЯ НА СПАСЕНИЕ ЛЮДЕЙ
Он лихо мчался по уклону
Под сотню миль в опасной зоне
И долгий паровоза свист
Вдруг превратился в скрежет визг
Его нашли среди обломков
Неясно где была поломка
Держался он за ручку даром
До смерти обожженный паром
РАДИКАЛЫ ДЕРУТСЯ СТУЛЬЯМИ НА ПРОФСОЮЗНОМ МИТИНГЕ
ПОЛИЦЕЙСКИЕ ПАТРУЛИ ЗАЩИЩАЮТ КРАСНЫХ
ИСТИННЫЕ ЦЕННОСТИ НЕ ПОВРЕЖДЕНЫ
Спину гнем мы все на боссов
Но детишек ведь не бросим
Они хотят и есть и пить
Но нечего в лавке нам платить
ПРЕЗИДЕНТ ГОВОРИТ ЧТО ПРОЦВЕТАНИЕ ЗА УГЛОМ
Ни цента нет штаны купить
Ни цента нет чтоб отложить
ГРУБЫЕ ДЕЙСТВИЯ ПРЕДПРИНИМАЮТСЯ ПРОТИВ АКТИВИСТОВ
ШТРЕЙКБРЕХЕРЫ ПОДРЫВАЮТ БОРЬБУ ШАХТЕРОВ
Не можем купить нашим детям
За свою нищенскую зарплату
Послушайте меня работяги
Вы женщины и вы мужчины
Одержим же ради детей победу
Разве в этом грех?
ЗВЕНЯТ КОЛОКОЛА НА ПОЮЩЕЙ БАШНЕ
президент заявил что нельзя глядеть на все растущие выгоды для большинства вспоминая без улыбки тех кто еще совсем недавно твердил повсюду сея страх что наша страна попадет во власть кучки сверхбогачей
СЧАСТЛИВЫЕ ТОЛПЫ ЛЮДЕЙ НА ЦЕРЕМОНИИ
на крошечном островке похожем на изумруд в прозрачной воде большого озера в котором отражается поющая башня президент принял сегодня участие в освящении этого приюта птиц; звонили колокола по такому случаю оповещая всех что мечта мальчика-иммигранта сбылась.
Камера-обскура (51)
в самом конце темной долины окруженной горами на разбитом полу шаткой хижины полулежит полусидит человек поддерживаемый старой женщиной и двумя морщинистыми девушками которых можно с трудом разглядеть молодок от раскаленных углей в очаге красные блики на его белом как полотно осунувшемся лице со впалыми щеками на черном зеве свистящего рта напрягшемся горле на ужасно раздутом животе в котором зияет рана полученная во время работы на шахтном копре
босоногая девочка приносит ему воды в жестяной чашке женщина вытирает струящийся пот с его лица грязным рукавом голубой робы огонь отражается в его больших горящих лихорадочным блеском глазах в испуганных глазах женщины на бесцветных лицах чужаков иностранцев
без своевременной медицинской помощи в этой долине окруженной безмолвными горами этот человек неизбежно умрет (мой отец умер и мы знаем каково это видеть умирающего на глазах человека) женщина положит его мертвое тело на циновку и шахтеры его похоронят в тюрьме слишком жарко пар с шипением проносится по трубам мы разговариваем через железную покрашенную зеленой краской решетку с высоким седым усатым стариком с улыбающимися шахтерами в жилетках с мальчиком их бледные от работы в шахте лица уже приобрели тюремную чахлость
чужаки иностранцы что можем сказать мы мертвым? чужаки иностранцы что можем сказать мы заключенным? представитель политической партии быстро говорит что-то через стальные прутья потом подходит к нам и никакой другой профсоюз не пришлет сюда табаку, конфеты из чувства солидарности наши адвокаты будут составлять свои резюме ораторы будут выкрикивать ваши имена на митингах ваши имена будут красоваться на плакатах пикетчиков мужчины в тюрьме пожимают плечами слегка улыбаются и наши глаза смотрят в их глаза через решетку, что я могу сказать
(На другом континенте я видел лица выглядывающие из-за прутьев стальных решеток в подвальных окнах за изорванными башмаками вооруженных охранников я видел в тот день как покачиваясь из стороны в сторону заключенные со сбитыми ногами хромали по улицам охраняемые рядами штыков слышал залп
я видел мертвых лежавших в этих далеких глубоких долинах) что можем сказать мы заключенным?
в суде мы стоим напротив стены закон здесь олицетворяет здоровенный тип с сердитыми глазами и круглым, как арбуз, лицом он сидит уставившись на нас досаждающих ему чужаков иностранцев за дверью видны депутаты с винтовками в руках они вытягивают шеи они охраняют шахты они блокируют шахтерские столовые с бесплатной похлебкой
Они отрезали дорогу в долину эти нанятые люди с винтовками в руках готовые нажать на спусковой крючок они сделали нас чужаками, иностранцами на той земле где мы родились они армия победителей незаметно просочившаяся в страну они украдкой заняли все господствующие высоты на горах и холмах они собирают дань они стоят возле стволов шахт они стоят у избирательных урн
они стоят рядом когда по приказу судебных приставов выносят мебель семьи которую изгоняют из городского подвала на улицу на тротуар они появляются, когда банкиры забирают за долги ферму
они сидят в засаде готовые расстрелять забастовщиков марширующих под знаменем по боковой дороге по направлению к шахте те кого пощадят винтовки попадут в тюрьму
олицетворение закона сердито смотрит через стол его лицо покрывается пунцовыми пятнами как шея у индюка он чувствует свою силу в стрекоте автоматов пальбе из обрезов в тумане слезоточивого и рвотного газа в его власти либо дать тебе поесть, либо дать умереть с голода
он сидит спокойно за своим столом он знает что его тылы надежно прикрыты он чувствует себя прокурором судьей владельцем политическим боссом главным менеджером шахты председателем совета директоров президентом предприятия общественного пользования ответственным лицом манипулирующим холдинговой компанией
он подносит руку к телефону
депутаты толпятся у двери
у нас против них только слова
Сила и сверхсила
В тысяча восемьсот восемьдесят восьмом, когда агент Томаса Эдисона[40] устанавливал первый телефонный аппарат в Лондоне, он поместил в газете объявление о вакансии секретаря или стенографистки. Ему позвонил какой-то молодой англичанин кокни с торчащими бачками. Он только что потерял работу курьера. В свободное время он сам изучал стенографию, бухгалтерское дело и писал под диктовку английского издателя «Ярмарки тщеславия» по вечерам, а также стенографировал для газет речи депутатов парламента. Он был выходцем из среды мелких торговцев и теперь бился своей яйцевидной головой о крепкую структуру высшей касты, которая обрекала молодых людей его класса на нищенскую жизнь, на вечное ношение дешевых пиджаков, подневольный труд каллиграфа, унизительное подчинение. Получить работу в американской фирме – это означало поставить свою ступню на ступеньку лестницы, ведущей наверх, к самым облакам.
Он делал все, чтобы стать в глазах окружающих просто незаменимым. Когда началось телефонное обслуживание в Лондоне, ему позволили с полчаса посидеть за коммутатором. Эдисон отметил его образцовые ежедневные доклады о состоянии электрического снабжения в Великобритании
послал за ним и назначил своим личным секретарем.
Сэмюел Инселл[41] сырым мартовским днем в восемьдесят первом сошел с парохода в Америке. Его немедленно отвезли в Монло-Парк, показали несколько небольших лабораторий. Он увидел горевшие неровным светом лампочки накаливания, ярко освещавшие заснеженную территорию, – все они снабжались энергией от первой в мире электростанции общественного пользования. Эдисон немедленно посадил его за работу, и он просидел на своем рабочем месте за полночь. Наутро он вновь сидел как ни в чем не бывало за своим столом. Эдисон никогда и слышать не хотел всего этого вздора о нормированном рабочем дне, об отпусках и отгулах. Инселл проработал у него начиная с этого времени до семидесятилетнего возраста без перерыва; никакого этого вздора о нормированном рабочем дне, об отпусках и отгулах. Электрический ток превратил его лестницу успеха в скоростной лифт.
Юный Инселл сумел сделать себя человеком незаменимым для Эдисона и все больше и больше занимался сделками своего шефа. Он не знал усталости, жалости, был всегда надежен и точен, по словам самого Эдисона, как прилив и отлив, и решительнейшим образом настроенным на карьеру.
В девяносто втором он заставил Эдисона послать его в Чикаго и сделать президентом его чикагской компании. Теперь он был предоставлен сам себе. «Мое инженерное искусство, – говорил он в одной из своих речей, когда уже стал уверенным в себе царем Чикаго и мог позволить себе роскошь разговора начистоту, – касалось главным образом инженерного искусства выжимания всего что только возможно из доллара». Этот высокомерный жесткий человек с красной физиономией жил на Лейк-шор-драйв и каждое утро появлялся в своем офисе в семь часов десять минут. Ему понадобилось пятнадцать лет, чтобы слить пять электрических компаний и создать эдисоновскую компанию Содружества.
Очень рано я открыл для себя, что главное у нас, как и в любом другом общественном бизнесе, это управление производством как единой монополией.
Когда его власть в электрической области укрепилась, он завладел газом, направив его по окружающим маленьким городкам на севере Иллинойса. Если у него на пути возникали упрямые политики, то он их просто покупал. Его могущество росло не по дням, а по часам, просто невероятно. Он с презрением относился к банкирам, адвокатов он нанимал. Он сделал своего адвоката советником корпорации и через него управлял городом Чикаго.
Когда он к своему великому изумлению увидел что в Чикаго есть люди неподкупные (и среди них даже пара молодых адвокатов Рихберг и Айкс), он решил организовать шоу для публики: Большой Билл Томпсон, строитель;
дайте по носу королю Георгу,
охота за рыбками ползающими по веткам деревьев,
чикагская опера.
Все было очень и очень просто; у публики есть деньги, среди этих людей каждую минуту кто-то рождается, и после основания в девятьсот двенадцатом предприятий общественного пользования он стал использовать деньги публики для расширения своей империи. В его компаниях организовывались открытые встречи акционеров, процветала назойливая и шумная реклама, на таких собраниях мелкие акционеры могли сидеть целый день и слушать разговоры больших шишек. Профсоюзы компаний гипнотизировали своих рабочих и служащих; каждый из них должен был покупать акции своей компании, служащим предписывалось распространять и продавать акции всем, курьерам, сборщикам у конвейера, водителям трамваев. Даже Оун Д. Янг его опасался.
Мой опыт говорит мне, что самым большим помощником в увеличении производительности труда является длинная очередь безработных у ворот фабрики.
Война заставила заткнуться всех прогрессивно настроенных деятелей (какой смысл в такое время говорить о банкротстве трестов, контролировании монополий, общественной пользе) и забросила Сэмюэла Инселла на самый верх.
Он стал председателем иллинойского совета по обороне.
Теперь, с восторгом говорил он, я могу делать все что хочу.
Вместе с такой уверенностью пришло время паблисити, он постоянно был в центре всеобщего внимания, очень скоро вошел во вкус и полюбил имперскую пурпурную мантию. Если кому-то не нравилось то, что делает Сэмюел Инселл, то он автоматически становился предателем. Весь Чикаго быстро научился держать язык за зубами.
Компании Инселла расширялись, сливались, вытесняя из бизнеса конкурентов и в конце концов в руках Сэмюэла и его марионетки брата Мартина сосредоточился полный контроль за холдинговыми компаниями, директоратами и партиями акций вне контрольного пакета электростанции угольные шахты и городской транспорт в Иллинойсе, Мичигане, обеих Дакотах, Небраске, Арканзасе, Оклахоме, Миссури, Мэне, Канзасе, Висконсине, Виргинии, Огайо, Северной Каролине, Индиане, Нью-Йорке, Нью-Джерси, Техасе, Канаде, Луизиане, Джорджии, Флориде и Алабаме. (Было подсчитано, что один доллар в предприятиях общественного пользования на Среднем Западе осуществлял свой контроль за каждой тысячей семьсот пятьюдесятью долларами, вложенными в дочерние компании, которые, по сути дела, и занимались производством электроэнергии. Умело жонглируя голосами в тресте, контролирующем активы двух ведущих холдинговых компаний, он лично контролировал двенадцатую часть всего объема производимой в Америке электроэнергии.)
Сэмюел все чаще убеждал себя в том, что он всем этим владеет точно так же как и пачкой долларов в заднем кармане.
Он всегда с презрением относился к банкирам. Он, правда, и сам владел довольно многими банками в Чикаго. Но нью-йоркские банкиры готовили для него ловушку; они считали его пройдохой, перешептывались, утверждая, что его финансовая структура ненадежна. У них чесались руки чтобы поскорее завладеть тем рычагом, с помощью которого Инселл так ловко манипулировал жизнями людей демонстрировал свою силу, свою сверхсилу, как он любил повторять.
Некий Сайрус С. Итон из Кливленда, бывший священник-баптист, и стал тем Давидом, который победил Голиафа. Как говорят, он сумел убедить Инселла в том, что Уолл-стрит его поддерживает. Трудно сказать, было ли так на самом деле.
Он начал скупать акции в трех его чикагских компаниях. Инселл запаниковал в страхе потерять свой контроль, стал скупать на рынке свои же акции. Наконец преподобный Итон в сговоре со своими дружками-банкирами перепродал Инселлу его же акции по заниженным ценам, и в результате старик Инселл потерял двадцать миллионов долларов.
Крах на бирже.
Акции стремительно обесцениваются. Во всех компаниях Инселла царила такая неразбериха, распутать которую было не под силу никакому бухгалтеру, будь он семи пядей во лбу.
Воздух со свистом выходил из разорванного шарика. Инселл, отбросив в сторону свою имперскую гордыню, пал на колени перед банкирами.
Банкиры добились того, чего хотели. Чтобы спасти лицо царя, сидящего на шатающемся троне, они сделали его управляющим его же обанкротившихся компаний. Но старик никак не мог расстаться с опасной иллюзией, что все деньги – это его деньги. Когда вскрылось, что он использовал денежные фонды своих акционеров, чтобы заплатить по брокерным счетам своего брата, то такая наглость поразила даже федерального судью.
Инселла вынудили подать в отставку.
Он занимал директорские места в восьмидесяти пяти компаниях, был председателем правлений еще шестидесяти пяти, президентом еще девяти; на подписание всех прошений об отставке ему пришлось затратить целых три часа.
В качестве вознаграждения за его услуги, оказанные монополии, его компании назначили ему ежегодную пенсию размером восемнадцать тысяч долларов. Но общественность не унималась, требовала проведения расследований всех его финансовых преступлений. Когда он взятками заткнул рот газетчикам, на него окрысились политики. Сэмюел Инселл сразу понял, откуда дует ветер, и тут же смылся с женой в Канаду.
Начался долгий процесс его выдачи. Тогда он улетел в Париж. Когда и там власти стали нажимать на него, он незаметно выскользнул из Франции в Италию, оттуда на самолете долетел до Тираны, потом на другом до Салоник и, наконец, поездом до Афин. Там хитрый старый лис лег на дно. Деньги в Афинах творили такие же чудеса, как и в Чикаго в старые добрые времена.
Американский посол предпринял демарш, чтобы Афины выдали его Америке. Инселл тут же нанял целый хор эллинов – адвокатов и политиков, – а сам спокойно сидел в холле отеля «Великобритания», ожидая, когда они заведут посла в такие темные дебри мошеннической юриспруденции, которые были похуже той непреодолимой неразберихи, царившей в его холдинговых компаниях. Потомки Демосфена торжествовали. Зуд предков к правосудию по-эллински временно стих. Сэмюел Инселл прекрасно обосновался в Афинах. С волнением наслаждался величественным Парфеноном, с удовольствием наблюдал, как пасутся козочки на Пентеллийских холмах, посещал здание античного ареопага, восхищался мраморными фрагментами статуй, приписываемых знаменитому ваятелю Фидию, вел переговоры с местными банкирами о реорганизации общественных предприятий в Греции, как утверждают, даже занимался разработками бурого угля в Македонии. Его имя было у всех на устах, в Афинах в его честь звучали застольные тосты; мадам Куриумджу-оглы, живая, деятельная жена одного купца из Багдада, посвятила всю себя созданию его душевного комфорта. Когда первая попытка его выдачи провалилась, он, задыхаясь в крепких объятиях своих четырех адвокатов, заявил в зале суда: Греция – маленькая, но великая страна.
Эта идиллия прервалась, когда администрация Рузвельта начала давить на греческое министерство иностранных дел. Адвокаты в Чикаго уже собрали горы необходимых показаний и теперь требовали все более сурового наказания.
Наконец, после множества задержек (он нанял не только адвокатов, но еще и кучу врачей, которые взывали к небесам, клялись, что их пациент немедленно умрет, стоит ему только покинуть Аттическую долину с ее редчайшим живительным климатом)
ему было предписано как нежелательному элементу в течение двух суток выехать из страны к величайшему негодованию всего балканского общества и ужасно расстроенной мадам Куриумджу-оглы.
Тогда он нанял «Майотис», небольшое грязное грузовое судно, и всполошил все средства массовой информации, отбыв на нем в неизвестном направлении.
Появились слухи, что новоявленный Одиссей плывет в Аден, на острова южных морей, что он приглашен в Персию. Однако через несколько дней он, измученный морской болезнью, – на Босфоре, по пути в Румынию, куда ему посоветовала отправиться мадам Куриумджу-оглы под защиту ее приятельницы Ла Лупеску.
По просьбе американского посла турки с большим удовольствием сняли его с борта греческого грузового судна и отправили в тюрьму без особого комфорта. Снова деньги пачками самым таинственным образом стали поступать из Англии, поток целительного денежного бальзама не иссякал, вновь нанимались адвокаты, переводчики с пеной у рта доказывали правоту своей трактовки, доктора ставили опасные диагнозы;
Турки даже не позволили мадам Куриумджу-оглы сойти на берег и поговорить с арестованным на пути домой из Бухареста, где она подготовила все для его прибытия туда. Когда она устроила потасовку с должностными лицами на борту парохода, ее бесцеремонно столкнули в воду, правда, потом выловили в Босфорском проливе.
Поняв, что его загнали в угол, старик сам позволил, как послушная овечка, доставить его домой на «Эксилоне». Он начал писать мемуары прямо на борту, очаровывал всех пассажиров, и в Сэнди-хук его сняли с судна и быстро доставили в Чикаго, где ему предстояло предстать перед судом.
В Чикаго правительство распорядилось упечь его на пару дней в тюрьму; как утверждают журналисты, какие-то совершенно незнакомые ему люди выступили с инициативой взять его на поруки под залог в двести пятьдесят тысяч долларов. Он был переведен в больницу, которую сам выбрал для себя. Ничего не скажешь, солидарность. Ведущие чикагские бизнесмены фотографировались рядом с ним в палате. Даже сам Генри Форд нанес ему визит.
Сам суд стал превосходным зрелищем. Обвинение утонуло в технических тонкостях. Судья оказался довольно дружелюбно к нему настроенным. Таким образом Инселлу удалось обратить это шоу себе на пользу.
Приехала масса его родственников, все они охотно улыбались, позировали перед фотографами и каждый день подъезжали к зданию суда на автобусе. Конечно, множество инвесторов разорилось, но ведь такая же горькая судьба постигла всех Инселлов, разве этого никто не знает? Капитан пошел ко дну вместе со своим кораблем.
Старик Сэмюел Инселл что-то несвязно бормотал стоя на кафедре для обвиняемого, рассказывал историю своей жизни, начиная от мальчика-курьера до крупнейшего электрического магната, распространялся о своей борьбе за место под солнцем, о своей любви к дому, к деткам. Он, конечно, совершал ошибки, кто же это отрицает? Разве другие их не делают? Но его ошибки всегда были честными и искренними. Сэмюел Инселл плакал, рыдал. Его брат Мартин плакал, рыдал. Адвокаты пустили слезу. Взволнованными голосами, чуть не задыхаясь от нахлынувших эмоций, крупнейшие представители чикагского бизнеса, имена которых постоянно присутствуют в аршинных заголовках, говорили с кафедры для свидетелей о том, как много сделал он, Инселл, для расцвета бизнеса в Чикаго. После их выступлений ни у одного из присяжных не оставались сухими глаза.
Наконец, когда обвинитель окончательно припер его к стене, Сэмюел Инселл выпалил: «Да, виновен!» – он на самом деле допустил ошибку в несколько десятков миллионов долларов, но это была честная ошибка.
Приговор: невиновен.
Улыбаясь сквозь слезы, все родственники Инселла направились к своему автобусу под восторженные вопли толпы. Тысячи разоренных инвесторов, по крайней мере так утверждали газетчики, которые потеряли все сбережения, накопленные за всю жизнь, сидели дома с газетами в руках и обливались горючими слезами при мысли о том, сколько пришлось выстрадать этому несчастному мистеру Инселлу. Банкиры были счастливы, они получали всю его недвижимость.
В атмосфере святости низложенный монарх сверхдержавы, бывший курьер, сделавший невиданную карьеру, наслаждался старостью, уходящими один за другим годами, растрачивая двадцатитысячную ежегодную пенсию, которую его старые компании должным образом восстановили.
«После пятидесятилетнего труда можно, наконец, сказать, что работа сделана» – таков был его последний афоризм.
Мэри Френч
Мэри Френч допоздна засиделась в офисе и пришла на митинг, когда тот уже заканчивался. Свободных мест не было, и ей пришлось стоять в самом конце зала. Но перед ней маячило так много народа, что она не видела Дона, только слышала его звенящий с хрипотцой голос, а когда он прерывался, делал паузы, она чувствовала всеобщее напряженное внимание. Его заключительные слова потонули в грохоте аплодисментов, в зале звучали восторженные голоса, скрипели сиденья и шаркали сотни ног. Она выбежала раньше толпы и по коридору направилась к задней двери. Дон как раз выходил из нее, раздвигая черные занавески и разговаривая на ходу через плечо с делегатами шахтеров. Он на секунду остановился, чтобы своей длинной рукой придержать перед ними дверь. На его раскрасневшемся лице блуждала улыбка, глаза сияли как обычно после выступления, и у него был такой счастливый вид, будто он только что вернулся со свидания с любимой девушкой. Он не сразу заметил ее среди людей, окруживших его на улице. Не глянув даже в ее сторону, он вместе с теми, с кем разговаривал у выхода, быстро зашагал к углу улицы. С них не спускали глаз, они шли мимо группы рабочих по производству меховых изделий и женской одежды, толпившихся вдоль всего тротуара.
В этих прикованных к нему взглядах, она видела искорки искренних чувств к нему, Дону Стивенсу, к их собственному лидеру, и от этого у нее становилось теплее на сердце.
Только когда они наконец сели за столик в небольшой столовой под надземкой, он повернулся к ней и, крепко сжав руку, спросил:
– Ну как, устала?
Она кивнула.
– А ты разве нет, Дон?
Он засмеялся.
– Нет, я не устал, просто голоден как волк, – ответил он, растягивая слова.
– Товарищ Френч, мне казалось, что мы поручили вам присматривать за товарищем Стивенсом, чтобы он регулярно питался, – сказал Руди Голдфарб, сверкнув белоснежными зубами на фоне смуглого лица итальянца.
– Он вообще никогда не ест перед выступлением, – объяснила Мэри.
– Но потом обычно наверстываю, – сказал Дон. – Послушай, Мэри, у тебя есть мелочь? У меня, кажется, в карманах ни цента.
Мэри, улыбнувшись, кивнула.
– Мама снова пришла на выручку, – прошептала она.
– Деньги, – вмешался в разговор Стив Местрович. – Нам нужны деньги, иначе нас всех побьют.
– Мы сегодня отправили грузовик, – сказала Мэри, – вот почему я опоздала на митинг.
Местрович провел своей закопченной рукой по лицу желтовато-серого цвета с коротким вздернутым носом, густо испещренным черными порами.
– Если только какой-нибудь казак его не перехватит.
– Эдди Спеллмана вокруг пальца не обведешь. Он пролезет в любую щелку. Как он ухитряется, ума не приложу.
– Вы даже не представляете себе, что значит одежда для наших женщин и детей… послушайте, мисс Френч, ничего не выбрасывайте, даже если вы считаете, что это уже тряпье. То, что носят наши дети, и тряпьем не назовешь.
– Эдди везет пять ящиков сгущенки. Раздобудем еще к его возвращению.
– Послушай, Мэри, – вдруг сказал Дон, поднимая голову от своей тарелки супа. – Может быть, позвонишь Сильвии? Забыл спросить у нее, сколько ей удалось собрать на митинге.
– Я сам позвоню. Вы, по-моему, устали, товарищ Френч… Есть у кого-нибудь никель? – вскочил юный Голдфарб.
– Вот, возьми, – протянул монетку Местрович. Вдруг он, закинув голову, захохотал. – Надо же! Черт подери! У шахтера в кармане целый никель! В конце концов нашему шахтеру придется взять его в рамочку и отослать в музей Карнеги… такая редкость… – Он встал, покатываясь со смеху, натянул на голову черный шахтерский картуз с большим козырьком. – До свиданья, товарищ, пойду пешком до Бруклина. В девять заседание комитета по вспомоществованию… так, мисс Френч?
Когда он выходил из столовой, громко стуча по полу своими черными ботинками, сахарницы на столиках задрожали.
– Боже! – воскликнула Мэри, чувствуя, как у нее на глазах выступают слезы. – Да ведь это был его последний никель!
Вернулся Голдфарб, сообщил, что сборы оказались незначительными. Всего шестьдесят девять долларов, плюс несколько письменных обязательств. «Ну, знаете… Рождество на носу… А на Рождество все обычно на мели».
– Тендерсон произнес паршивую речь, – недовольно проворчал Дон.
– Он, по-моему, с каждым днем все отчетливее превращается в социал-фашиста.
Мэри сидела, чувствуя адскую усталость в каждой клеточке своего тела, ждала, когда Дон соберется идти домой. Ее одолевал сон, и она больше не следила за их разговором, но все эти слова – «центральный комитет», «оппозиционеры», «раскольники» – резали ее слух. Дон постукивал ладонью по ее плечу, и она отгоняла дрему и бодрее шла рядом с ним по темным улицам.
– Странно, Дон, мне всегда очень хочется спать, когда ты заводишь разговор о партийной дисциплине. Не находишь? Думаю, что мне просто не хочется обо всем этом ничего слышать…
– К чему здесь эта сентиментальность! – раздраженно оборвал он.
– Но разве это сентиментальность, когда ты заинтересован в сохранении единства шахтерских профсоюзов? – сказала она, чувствуя, как сразу расхотелось спать,
– Мы все, конечно, к этому стремимся, верим в это, но мы должны следовать линии партии. Все эти ребята… Голдфарб – один из них… Но Бен Комптон совсем другой… можно подумать, что у нас здесь дискуссионный клуб. Если они не будут проявлять осторожность, то я пообрываю им все уши, вот увидишь.
Они с трудом преодолели пять лестничных пролетов к своей маленькой грязной квартирке без штор на окнах. Мэри все время хотела их повесить, только руки не доходили, не было времени. Дон, падая с ног от усталости, сразу же не раздеваясь завалился на кушетку спать. Мэри хотела было разбудить его, но от этой затеи пришлось отказаться. Она развязала шнурки на его ботинках, набросила на него одеяло, разделась и сама легла в постель.
Она лежала с широко раскрытыми глазами, и ей казалось, что она считает поношенную одежду – старые брюки, рваное шерстяное нижнее белье, потертые армейские гимнастерки с оторванными рукавами, разнородные дырявые непарные носки. Она видела перед собой рахитичных детишек со вздувшимися животами, в лохмотьях, костлявых женщин с непричесанными волосами, с грубыми натруженными руками, молодых парней с разбитыми полицейскими дубинками головами, из которых текла кровь, фотографию мертвого шахтера, прошитого пулеметной очередью. Она встала, подошла к аптечке в ванной, вытащила оттуда припрятанную бутылку джина, сделала пару больших глотков. Джин обжег горло. Закашлявшись, она снова легла и погрузилась в жаркий крепкий сон без сновидений.
На рассвете к ней в кровать забрался Дон. Он разбудил ее. Поцеловал.
– Дорогая, я поставил будильник на семь. Обязательно разбуди меня. У меня важное заседание комитета… Не забудь, прошу тебя.
Он тут же крепко, как ребенок, заснул. Она лежала рядом с этим долговязым человеком, прислушиваясь к его ровному дыханию, и в кровати с ним ей было так хорошо, так уютно, и она считала себя счастливой женщиной.
Эдди Спеллману удалось проскочить на своем грузовичке и распределить груз среди нескольких местных отделений профсоюза металлургических заводов в одном из районов Питтсбурга, однако он с трудом улизнул из устроенной ему депутатами засады возле Гринсберга. Они, несомненно, схватили бы его, если бы только не предупредил один его знакомый бухгалтер. Он же помог ему выбраться из сугроба по дороге домой, когда он съехал юзом по скользкому склону возле Дженстауна. Он, весело смеясь, рассказывал Мэри о своих злоключениях, когда грузили следующую партию.
– Он даже хотел мне налить… Он такой славный парень, знаете его, мисс Мэри? Очень добрый… все эти испытания заставят огрубеть любого… когда узнаешь его поближе, он просто отличный парень… и его звать так, как и меня… Эд, Эдди. Я ему говорю всякий раз, когда он пытается всучить мне бутылку: «Нет, я не пью до революции, ну а после нее мне будет так хорошо, что и пить не захочется…»
– Думаю, мы все последуем твоему совету, Эдди… Но иногда, особенно по ночам, я чувствую себя такой усталой, такой удрученной, что выпить хочется! – засмеялась Мэри.
– Конечно, что тут особенного, – сказал Эдди, вдруг сразу посерьезнев. – Вы ведь постоянно думаете о том, что все у них в руках – оружие, деньги, а у нас нет ничего.
– А вам, товарищ Спеллман, нужна лишь пара теплых перчаток и хорошее пальто для следующей поездки.
Его веснушчатое лицо залилось краской.
– Что вы, мисс Мэри, честно, мне не холодно. Двигатель в этой старой колымаге так нагревается, что мне в кабине тепло даже в лютый мороз… После этой поездки придется менять сцепление, а это потребует гораздо больше денег, чем мы можем себе позволить даже при строжайшей экономии… Да, дела на угольных разработках этой зимой на самом деле плохи…
– Но у шахтеров высокий дух, он не сломлен, – сказала Мэри.
– Вся беда в том, Мэри, что бодрый дух на голодный желудок в себе не долго поддержишь.
Вечером к ней в офис зашел Дон, чтобы вместе поужинать. Он был в приподнятом настроении, и его скуластое бледное лицо стало необычно пунцовым.
– Ну, моя дорогая девочка, что ты скажешь по поводу нашего переезда в Питтсбург, а? После пленума мне придется заняться организационной работой в западной Пенсильвании и Огайо. Местрович говорит, что ему там нужен человек, способный их там взбодрить.
Эдди Спеллман бросил на них осторожный взгляд из-за тюка с одеждой, который он перевязывал веревочкой.
– Можете мне поверить, товарищ Стивенс, вы правы, им это сейчас очень нужно.
У Мэри от его слов похолодело внутри. Дон, вероятно, заметил, как она побледнела.
– Но мы ничем не рискуем, – торопливо добавил он. – Эти шахтеры сумеют постоять за одного такого парня, как я. Не так ли, Эдди?
– Конечно, о чем разговор… Там, где местные отделения сильны, вы чувствуете себя в гораздо большей безопасности, чем здесь, в Нью-Йорке.
– Ну, в любом случае, – протянула Мэри, чувствуя, как у нее пересохло в горле, – если едешь ты, то еду и я. Но тебе ведь нужно ехать, так?
– Пойдите поужинайте, – сказал Эдди. – Я здесь сам управлюсь… Все равно придется здесь спать. Сэкономлю на ночлеге… А вы, товарищ Стивенс, накормите как следует мисс Мэри… Если бы все настоящие члены партии работали как она, то у нас… то у нас в стране к весне этого года произошла бы революция.
Они рассмеялись. Мэри с Доном пошли по Бликер-стрит в итальянский ресторанчик, где, удобно устроившись за столиком, заказали комплексный обед за семьдесят пять центов и бутылку вина.
– Вижу, в лице Эдди ты обрела верного поклонника, – сказал Дон, улыбаясь ей через стол.
Через пару недель, когда ледяным зимним вечерком она пришла домой, то увидела Дона. Он собирал чемодан. Она невольно вскрикнула. Нервы были напряжены до предела, и ей становится все труднее совладать с собой.
– Ах, Дон, ты едешь не в Питтсбург?
Дон, покачав головой, продолжал заниматься плетеным чемоданом. Закончив, он подошел к ней, обнял за плечи.
– Еду на другой край земли с… да ты знаешь с кем… исключительно по партийным делам.
– Ах, Дон, как бы мне хотелось поехать с тобой! Я никогда еще нигде не была – ни в России, ни в какой другой стране.
– Еду только на месяц. Отплываем в полночь… И прошу тебя, Мэри, дорогая, если кто-то спросит, я в Питтсбурге, понимаешь?
– Скажу, что не знаю, где ты. Я просто не умею лгать! – заплакала Мэри.
– Мэри, дорогая, я уезжаю всего на несколько дней… не будь глупышкой.
– Но если я и глупышка, то честная, – улыбнулась ему сквозь слезы Мэри.
Он, похлопав ее нежно по плечу, поцеловал. Подхватив чемодан и надвинув пониже на лоб клетчатую кепку, он большими шагами торопливо вышел из комнаты.
Мэри расхаживала взад и вперед по их пеналу, пытаясь унять рвущиеся наружу истеричные рыдания. Губы у нее дрожали. Чтобы хоть чем-то заняться, она начала думать о том, как она все переделает здесь, в их квартире, чтобы она к возвращению Дона не была такой неухоженной и мрачной. Она подтянула кушетку к стене, пододвинула к ней стол, расставила вокруг него стулья. Нужно будет, покрасить в белый цвет деревянные панели, купить шторы ярко-красного цвета.
Утром она пила кофе из треснутой чашки без блюдца, чувствуя, как ей одиноко, как неуютно в этой пустой квартире. Вдруг зазвонил телефон.
Поначалу она не узнала, чей это голос.
– Кто это говорит? – спросила она, прижимая к уху трубку.
– Ах, Мэри, – ответил ей кто-то раздраженным тоном, – неужели не догадываешься кто? Бен Комптон. Говорю по буквам: Б-Е-Н… Бен. Мне нужно с тобой увидеться, кое о чем поговорить. Где встретимся? Только не у тебя.
Мэри старалась говорить с ним как можно тверже и холоднее.
– Сегодня я буду в верхней части города. У меня ланч с одной женщиной, которая жертвует деньги шахтерам. Конечно, это пустая трата времени, но тут ничего не поделаешь. Она не даст ни цента, если не выслушаешь всю ее печальную жизненную историю. Может быть, у публичной библиотеки в два тридцать?
– Лучше внутри… Сегодня на улице около нуля. А я только что переболел гриппом.
Мэри едва узнала его, он выглядел куда старше, чем прежде. В выбивающихся из-под кепки неопрятных волосах она заметила седину. Наклонившись, он с раздражением пристально глядел на нее через толстые линзы очков. Он не пожал ей руки.
– Ну, я могу кое-что рассказать тебе… если ты пока не знаешь, то все равно скоро тебе доложат… меня исключили из партии… как оппозиционера… за стремление к исключительности… ну, в общем, весь этот вздор. Что бы они там ни говорили, я остаюсь революционером… Продолжаю работать по-прежнему, только вне партии…
– Ах, Бен, как я тебе сочувствую, – только и могла сказать Мэри. – Я об этом ничего не знаю, кроме того что прочитала в «Дейли». Все это так ужасно. Пошли отсюда. Охранник что-то слишком подозрительно смотрит на нас.
На улице Бен дрожал от холода. Запястья его длинных рук, высовывающиеся из слишком коротких рукавов, покраснели.
– Ну, куда пойдем? – спрашивала его все время Мэри.
Они долго шли по улице, потом спустились в подвал кафе-автомата и там, взяв кофе, сели за столик. Они тихо разговаривали.
– Я не хотел приходить к тебе, чтобы не столкнуться со Стивенсом… Мы с ним никогда не были друзьями, ты же знаешь. Теперь он вместе с этой коминтерновской толпой. Его возьмут в ЦК, когда они вычистят оттуда всех людей с мозгами.
– Но, Бен, у людей могут быть разные точки зрения, и все же…
– Партия прихлебателей и подхалимов… прекрасно! Мэри, мне нужно было увидеть тебя… Вдруг я почувствовал себя таким одиноким… знаешь… отрезан ото всех, от всего… Знаешь, если бы мы с тобой не были такими дураками, то сохранили бы тогда ребенка… Мэри, ты была так добра ко мне, когда я вышел в первый раз из тюрьмы… Скажи, а где твоя подружка Ада, ну, та музыкантша, у которой такая прекрасная квартира…
– Ах, она как всегда… проявляет свою глупость… бегает повсюду то с одним чокнутым виолончелистом, то с другим…
– Я всегда любил музыку… Мне не следовало расставаться с тобой, Мэри.
– Сколько воды утекло с тех пор, – холодно ответила Мэри.
– Ты счастлива со Стивенсом? Правда, у меня нет никакого права этим интересоваться.
– Бен, послушай, к чему ворошить прошлое?
– Знаешь, довольно часто в молодости думают так: я готов принести в жертву все, но потом, когда человек оказывается в полном одиночестве, когда он отрезан ото всех, он становится не таким как был прежде, понимаешь? Впервые в жизни у меня нет никаких деловых контактов. Может, ты устроишь меня на работу в какой-нибудь фонд помощи безработным? В этих организациях дисциплина не так строга.
– Не думаю, чтобы они с восторгом отнеслись к твоей раскольнической деятельности.
– Выходит, и для тебя я раскольник… Ладно, еще увидим. Нас с тобой когда-нибудь рассудит рабочий класс.
– Не будем говорить об этом, Бен.
– Поговори о моей просьбе со Стивенсом, пусть он прозондирует почву, где нужно… ведь это не такая уж невыполнимая просьба, верно?
– Но в настоящий момент Дона здесь нет, – вдруг, не отдавая себе отчета, выпалила она.
Бен бросил на нее острый взгляд.
– Он, случаем, не уехал в Москву с некоторыми товарищами?
– Он уехал в Питтсбург для проведения секретной партийной работы. Прошу тебя, ради Бога, замолчи, не будем больше об этом. Чего ты ко мне прицепился? Чтобы выкачать из меня секретную информацию? – Она вскочила, щеки ее пылали. – Ну, до свиданья, мистер Комптон… Возможно, вы не только раскольник, но еще и провокатор?
Лицо Бена сморщилось, как у ребенка, готового вот-вот зареветь. Он тупо, в упор, глядел на нее, помешивая ложечкой в пустой чашке. Посередине лестницы она одумалась, вернулась к нему, к столику. Постояла несколько секунд, глядя на его опущенную голову.
– Бен, – мягко сказала она, – я не права. Какое я имела право обвинять тебя?… Ведь у меня нет никаких доказательств… Да я и не верю в это.
Бен Комптон даже не посмотрел на нее. Поднявшись по лестнице, она вышла на людную полуденную Сорок четвертую улицу, села на метро до Юнион-сквер.
В последний день года Мэри Френч получила на работе телеграмму от Ады Кон:
«УБЕДИТЕЛЬНАЯ ПРОСЬБА УБЕДИТЕЛЬНАЯ СВЯЖИСЬ СО МНОЙ ТВОЯ МАТЬ В ГОРОДЕ В «ПЛАЗЕ» СКОРО УЕЗЖАЕТ ХОЧЕТ ПОВИДАТЬСЯ С ТОБОЙ НЕ ЗНАЕТ ТВОЕГО АДРЕСА ЧТО ЕЙ СКАЗАТЬ»
В канун Нового года в конторе было не слишком много работы, и там сидела только одна Мэри. Ближе к полудню она позвонила в «Плазу», спросила, как связаться с миссис Френч. Ей вежливо ответили, что такая в их отеле не останавливалась.
Тогда она позвонила Аде. Ада словно с цепи сорвалась, тарахтела, тарахтела, долго рассказывала ей о том, что ее мать снова вышла замуж, за судью Блейка, очень известного человека, он, правда, в отставке, но федерального уровня, такой привлекательный мужчина с седой бородкой, как у Ван Дейка, им обязательно нужно встретиться, а ее мать, миссис Блейк, была с ней так любезна, пригласила ее пообедать в «Плазу», чтобы она рассказала все о Мэри, но ей стыдно признаться, что они не видятся, хотя она всегда была ее лучшей подругой, а вчера она была на новогодней вечеринке, и у нее сейчас раскалывается голова, и она не может играть на инструменте, и она пригласила к себе сегодня днем очень милых людей, и что если Мэри хочет, то пусть приходит, они ей все наверняка понравятся.
Мэри со злости чуть не повесила трубку – эта тарахтелка Ада такая глупая! Она сказала, что перезвонит ей, как только поговорит с матерью. В общем, все закончилось тем, что она отправилась домой, чтобы переодеться, надеть свое лучшее платье и потом ехать в отель «Плаза» на обед с судьей и миссис Блейк. Но прежде нужно сделать завивку. Мать наверняка первым делом скажет, что она выглядит просто ужасно. Но все парикмахерские были закрыты, наступал Новый год.
Судья и миссис Блейк ждали ее к ланчу в большом отдельном угловом кабинете, из окон которого открывался вид на горбатые, занесенные снегом холмы в парке, на высокие деревья с замерзшими голыми ветками, и на фоне этой картины по широкой авеню катился блестящий на солнце поток уличного движения. Мать Мэри, казалось, ничуть не постарела. В красивом темно-зеленом платье с кружевным гофрированным воротничком она выглядела просто потрясающе. Она чувствовала себя легко, как дома, а кольца на ее пальцах поблескивали на сероватом зимнем свету, льющемся в кабинет через большие окна. У судьи такой мягкий, ласковый голос. Он долго распространялся о блудной дочери, о золотом тельце, покуда мать нетерпеливо его не перебила и сообщила, что они уезжают в путешествие по Европе. Оба они сорвали на бирже в один и тот же день по приличному кушу и теперь считают, что пора им отдохнуть и немного расслабиться.
Мать долго рассказывала Мэри, как переволновалась из-за нее, так как письма, отправленные по последнему адресу, возвращались, и ей приходилось все время писать, писать Аде, а та все время сообщала ей, что она, Мэри, в Питтсбурге, или в Фолл-Ривер, или еще в каком-нибудь ужасном месте типа этих и там занимается общественной деятельностью. Не пора ли ей перестать заботиться о несчастных бедняках и уделить больше внимания родным и близким?
– Я слышал, что вы просто ужасная девушка, Мэри, дорогая, – довольно вежливо заметил судья, наливая ей в тарелку суп из сельдерея со сметаной. – Надеюсь, вы не захватили с собой бомбу?
Им обоим, по-видимому, очень понравилась такая удачная шутка, и они долго-долго смеялись.
– Но если серьезно, – продолжал судья, – то я знаю, что социальное неравенство – ужасная, невыносимая вещь, позорное пятно на безупречно чистой американской демократии. Но со временем, старея, мы учимся, как нужно жить самим и давать жить другим, и нам приходится воспринимать жизнь такой, какая она есть, со всеми ее хорошими и плохими сторонами.
– Мэри, дорогая, почему бы тебе не поехать за границу с Адой Кон, отдохнуть там как следует? Я найду тебе деньги на поездку. Тебе это только пойдет на пользу, я уверена. Ты знаешь, что я никогда не одобряла твоей дружбы с Адой Кон. Там, дома, по-видимому, наши взгляды слишком старомодны. Но она, кажется, знает всех выдающихся людей в области музыкального искусства. Конечно, не мне судить, насколько она хороша, как музыкант…
– Хильда, дорогая, – вступился за Аду судья. – Ада Кон – девушка, у которой золотое сердце. Очень милая девушка. Отец ее был известным адвокатом. Знаете, мы с вашей матерью теперь решили покончить кое с какими прежними предрассудками, верно, Хильда?
– Судья пытается меня изменить! – засмеялась мать Мэри.
Мэри сильно нервничала, сидела как на иголках. Ей казалось, что она вот-вот завопит от злости. Эта жирная пища, подобострастное внимание официанта, отеческая заботливость судьи выводили ее из себя, ее от всего этого просто тошнило.
– Послушай, мама, – сказала она. – Если у тебя на самом деле есть лишние деньги, то дай мне сколько сможешь для нашего фонда по обеспечению детей молоком. В конце концов дети шахтеров ни в чем не виноваты.
– Дорогая, но я уже сделала значительные взносы в Красный Крест… В конце концов, у нас, в Колорадо, прошла куда более масштабная забастовка шахтеров, чем в Пенсильвании. У нас там их положение куда хуже. Мэри, дорогая, я всегда считала, что если ты интересуешься вопросами условий труда рабочих, то самое подходящее место для тебя – это родной дом в Колорадо-Спрингс. Если тебя интересует эти проблемы, зачем было ехать сюда, на Восток?
– Даже профсоюзная организация «Индустриальные рабочие мира» вновь поднимает свою уродливую голову, – сказал судья.
– Я не одобряю тактики этого профсоюзного объединения, – твердо сказала Мэри.
– Еще этого не хватало! – откликнулась мать.
– Мама, неужели ты не можешь дать мне пару сотен?
– Чтобы потратить их на этих чудовищных агитаторов? Может, они и не из ИРМ – для тех любая работа тяжкий крест, – но и твои ничем не лучше.
– Я обещаю, что вся сумма, до последнего цента, пойдет в молочный фонд для грудных детей.
– Но это все равно будет способствовать обработке шахтеров несчастными русскими агитаторами. Вполне естественно, если им удастся напоить молоком бедных детей, от этого лишь вырастет их популярность, позволит им и дальше забивать мозги этим несчастным иностранцам и все будет еще хуже, чем прежде.
Судья, наклонившись над столом, положил свою руку с голубыми венами на накрахмаленный манжет платья матери.
– Дело не в том, что мы не испытываем сочувствия к положению жен и детей шахтеров или что мы не знаем о тех ужасных условиях труда, которые сложились во всей угледобывающей промышленности… мы слишком хорошо осведомлены обо всем… не так ли, Хильда? Но…
Мэри вдруг, не отдавая себе отчета, резко смяв салфетку, вскочила, дрожа всем телом.
– Не вижу причин для того, чтобы продолжать разговор на эту тему. Он доставляет боль и тебе, мама, и мне.
– Может, я могу взять на себя роль арбитра? – спросил улыбаясь судья, тоже поднимаясь со стула с салфеткой в руке.
Мэри в эту минуту испытывала такую сильную головную боль, словно кто-то зажал ее голову в тиски.
– Я пойду, мама… Что-то я себя сегодня плохо чувствую… Желаю тебе приятного путешествия… Мне не хочется больше спорить…
Они не успели задержать ее. Мэри стремительно зашагала по холлу к лифту.
Она так расстроилась, что не знала, что делать. Сейчас нужно поговорить с кем-то, успокоиться. Она зашла в телефонную будку, набрала телефонный номер Ады.
Неожиданно услыхала не голос Ады, а ее рыдания. Сквозь слезы та рассказала, что произошло нечто ужасное, что она отменила вечеринку и что Мэри должна немедленно приехать к ней. Еще стоя у двери ее квартиры на Мэдисон-авеню, она почувствовала резкий запах духов «Форе вьерже», которыми Ада пользовалась со времени своего приезда в Нью-Йорк. Ада открыла ей. На ней – розово-зеленый цветастый шелковый халатик с множеством занятных кисточек. Она кинулась на шею Мэри. Глаза у нее покраснели, и она шмыгала носом.
– Что случилось, Ада? – холодно спросила Мэри.
– Дорогая, у нас произошла ужасная ссора с Гджал-маром. Мы расстались с ним навсегда… Вполне естественно, я была вынуждена отменить вечеринку, так как я все затевала только ради него.
– Кто такой Гджалмар?
– Ах, это такой красавец… но такой злюка… Но поговорим прежде о тебе, Мэри… Надеюсь, ты хорошо провела время в компании мамы и судьи Блейка?
– Я ушла от них… Ну какой смысл с ними спорить? Они по одну сторону баррикад, я – по другую.
Ада туда-сюда вышагивала по комнате.
– Ах, как меня выводят из себя все эти глупые разговоры… Я всегда от них так ужасно себя чувствую… По крайней мере у нас есть, что выпить. Мне нужно выпить, я слишком изнервничалась, целый день играю на инструменте.
Мэри весь день проторчала у Ады. Они пили джин, закусывали его бутербродами и маленькими пирожными, приготовленными для вечеринки, вспоминали о старых временах, говорили о несчастной любви Ады. Прочитав все его письма, Мэри сказала, что он набитый дурак, и пусть убирается, скатертью дорога!
Ада все плакала, а Мэри, утешая ее, говорила, что ей должно быть стыдно за такое поведение, что она не знает, что такое настоящее горе. Ада, расчувствовавшись, подошла к письменному столу и выписала дрожащей рукой ей чек на тысячу долларов для шахтерского молочного фонда. Она сейчас была такой смирной, как овечка. Она заказала ужин из «Лонгшама» и заявила, что у нее никогда еще не было в жизни такого счастливого дня. Она вырвала у Мэри обещание прийти к ней на концерт в малом зале «Эолиан» на следующей неделе. Перед уходом Ада уговорила Мэри взять у нее еще два доллара на такси.
Вместе, покачиваясь от выпитого, они ждали в холле лифт.
– Мы с тобой сейчас похожи на парочку старых пьяниц! – весело сказала Ада.
Мэри поняла, что такси взять просто необходимо, ибо она тоже нетвердо стояла на ногах…
С началом зимы положение шахтеров в Питтсбургском регионе становилось все хуже. Начались массовые выселения. Семьям с маленькими детьми приходилось жить в палатках или в полуразрушенных холодных покрытых толем бараках.
Мэри жила в предчувствии ночных кошмаров, она писала письма, печатала на ротаторе призывы, произносила речи на митингах рабочих фабрик меховых изделий и женской одежды, выклянчивала деньги у состоятельных либералов.
Но денег постоянно не хватало. Она решила не получать зарплату и теперь просила у Ады в долг, чтобы заплатить за квартиру. Она сильно похудела, все время кашляла, у нее был изможденный нездоровый вид.
– Это от злоупотребления куревом, – объясняла она.
Эдди Спеллман и Руди Голдфарб беспокоились о ней. По-видимому, они считали, что Мэри голодает, так как она то и дело обнаруживала на краю своего стола то бумажный пакет с сэндвичами, то чашечку кофе. Явно все это приносили то один, то другой. Однажды Эдди принес ей громадный пакет с сыром, который сделала его мать дома, в Скрэнтоне, но она так и не съела его. С каким чувством вины она взирала на этот сыр, покрывшийся зеленой плесенью в холодильнике. Ведь она его давно отключила, так как вовсе перестала готовить после отъезда Дона.
Однажды вечером в офисе появился Руди, сияющий как новый пятак. Улыбка не сходила с его лица. Эдди, как всегда, хлопотал над узлами старой одежды, которую он отбирал для своей следующей поездки. Руди шутливо пнул его носком в зад.
– Эй ты, троцкист, поосторожней! – крикнул Эдди, бросаясь к нему и дергая его за галстук.
– Такие слова можно произносить только с невинной улыбочкой, – сказал Руди, отбиваясь от него.
Все засмеялись. Мэри чувствовала себя в эту минуту старой строгой учительницей, наблюдающей за потасовкой двух мальчишек перед ее столом.
– Все, тишина на митинге! – приказала она.
Руди, запыхавшись, поправлял галстук и приглаживал растрепанные волосы.
– Я так и не сказал того, что хотел. Товарищ Френч, может, вам будет приятно узнать о том, что один знакомый вам товарищ прибывает завтра утром на «Аквитании»… туристским классом…
– Руди, ты не врешь?
– Сам видел каблограмму.
Мэри от нетерпения приехала в порт очень рано, и ей пришлось ждать целых два часа.
Чтобы скоротать время, она пыталась читать газеты, но текст перед глазами расплывался. В зале морского вокзала было очень жарко, а на улице – ужасно холодно. Она все суетилась, не зная, куда себя деть, покуда, наконец, не увидела громадную черную стену из листовой стали с рядами светящихся изнутри иллюминаторов, медленно проплывающую мимо открытых дверей входов в вокзал. Она так хотела, чтобы его длинные нежные руки поскорее снова обняли ее, чтобы вновь в ее ушах раздался его хрипловатый режущий голос. Все тело ее, казалось, ныло от томления. Ее все время не покидала безотчетная тревога, она гнездилась где-то в глубине головы у затылка. За все это время она от него не получила ни одного письма.
Вдруг она увидала его. Он спускался по трапу со своим старым плетеным чемоданом. На нем – новый немецкий плащ с поясом, но старая кепка. Она подошла к нему. Посмотрела ему в лицо. Он ее обнял, но не крепко, а так, на ходу, и даже не поцеловал. В голосе у него появились странные нотки.
– Хелло, Мэри… Не ожидал тебя увидеть здесь… Знаешь, мне нужно всегда оставаться незаметным.
Она чувствовала, что он что-то скрывает. Он нервно перебрасывал чемодан из одной руки в другую.
– Увидимся через несколько дней… Сейчас у меня полно работы… я очень занят…
Он повернулся и, не сказав больше ни слова, сбежал с пристани. Она, задыхаясь пробивалась сквозь сутолоку уличной толпы к надземке на Девятой авеню. Когда открыла дверь квартиры, новые ярко-красные шторы на окнах, казалось, обожгли ее огнем.
У нее не было сил вернуться на работу. С каким лицом она будет смотреть на ребят, на знакомых сотрудников – ведь все давно привыкли видеть их всегда вместе. Позвонив в контору, она сказала, что у нее сильный грипп и ей придется пару дней пролежать в постели. Весь день она провела в мучительном одиночестве в пустой квартире. К вечеру уснула на кушетке. Вдруг проснулась, услыхав чьи-то шаги в коридоре. Нет, это не Дон. Шаги удалялись вверх по лестнице. Потом она уже не могла заснуть.
Утром ее разбудил телефонный звонок, как раз в ту минуту, когда она прилегла, чтобы немного вздремнуть. Звонила Сильвия Голдштейн. Она сказала, что сочувствует ей, интересовалась, как она себя чувствует, не нужно ли чего. Она готова ей помочь.
– Нет-нет, все хорошо, не стоит беспокоиться, – ответила Мэри торопливо мертвым голосом, – но ей все же придется провести, весь день в постели.
– Ну, надеюсь, ты знала о том, что произошло между товарищем Стивенсом и товарищ Лихтфилд… вы ведь всегда были с Доном вместе… очень близки… в Москве они поженились… это английский товарищ… вчера вечером она выступала на большом митинге в Бронкс Казино… у нее копна рыжих волос, просто потрясающая… но девочки говорят, что волосы у нее крашеные. Многие из наших товарищей и не знали, что вы порвали друг с другом… Боже, какие все же грустные события происходят подчас в профсоюзном движении, не находишь?
– Так это же произошло давным-давно, – соврала Мэри. – До свиданья, Сильвия. – Она повесила трубку.
Позвонила знакомому бутлегеру, попросила привезти ей бутылку джина.
На следующий день кто-то постучал в дверь. Мэри, чуть приоткрыв ее, увидала в щелку Аду. От нее, как всегда, разило сильными французскими духами «Форе вьерже», а на плечах красовалась чернобурка.
– Ах, Мэри, дорогая, я так и знала, что что-то случилось… Знаешь, иногда я становлюсь ясновидящей. И вот когда ты не пришла на концерт, я ужасно разозлилась, но потом сказала себе, что ты наверняка заболела. Тогда я пошла к тебе в контору. Там какой-то очень красивый мальчик сказал мне, где ты живешь и что ты заболела гриппом, и я сразу же к тебе прибежала. Дорогая моя, почему ты не в постели? Ну и видок у тебя!
– Со мной все в порядке, – невразумительно пробурчала Мэри, отбрасывая прядь жестких волос со лба. – Я… составляла планы… как нам лучше справиться с возникшей ситуацией… с оказанием помощи безработным.
– Ну а сейчас ты немедленно едешь ко мне, занимаешь мою вторую спальню, и я сама займусь тобой, тебя нужно взбодрить. Никакой это не грипп, просто переутомление… все от работы… Если ты не будешь следить за собой, то заработаешь нервный припадок.
– Может, что-то подобное и случится, – с трудом произнесла Мэри.
Язык плохо слушался ее, словно онемел. Казалось, что у нее не осталось ни капли воли, самообладания, она послушно выполняла все, что говорила ей Ада.
Устроившись поудобнее на широкой кровати Алы с чистыми простынями, пахнущими лавандой, она попросила ее сбегать в аптеку за снотворным. Приняв пару таблеток, заснула. Мэри прожила несколько дней на квартире Ады. Ела то, что приносила горничная, пила все, чем угощала Ада, терпеливо выслушивала весь день ее пиликание на скрипке в соседней комнате. Но ночью теперь она засыпала без снотворного.
Правда, решимости у нее нисколько не прибавилось. Она по полчаса размышляла, стоит ли сходить в туалет.
Через неделю она решила, что хватит пользоваться Адиным гостеприимством, пора домой. Ей с каждым днем все больше надоедали дипломатичные разговоры Ады о несчастной любви, о разбитых сердцах, о величии самопожертвования, даже хотелось свернуть ей шею, как только она снова начинала нудить на эту тему.
– Ну вот, – упрекала та ее. – По-моему, ты снова заболеваешь.
Теперь Ада довольно часто заговаривала с ней о каком-то человеке, который якобы сходил по ней, Мэри, с ума, уже несколько лет кряду; который просто умирает от желание снова ее увидеть. После довольно продолжительной обработки Мэри все же уступила и согласилась пойти на вечеринку с коктейлем к Эвелин Джонсон, где, по словам Ады, будет и он.
– А ведь Эвелин закатывает такие чудные вечеринки! Ума не приложу, как у нее это получается, ведь у нее постоянно нет денег, но тем не менее все самые интересные люди Нью-Йорка бывают только у нее. И радикалы тоже. Эвелин не может жить, если рядом нет хоть маленькой группки красных.
Мэри, надев одно из платьев Ады, которое ей не совсем годилось, утром пошла к Саксу сделать завивку. Там всегда делала себе прическу Ада. Перед выходом на вечеринку они пропустили по паре коктейлей. В последнюю минуту Мэри удалось расколоть Аду, узнать, кто так интересуется ею. Оказалось, что там будет Джордж Берроу, и она наотрез отказалась ехать. Аде пришлось долго ее уговаривать, налить еще по коктейлю. Вдруг Мэри, поддавшись какому-то безрассудному чувству, согласилась.
– Ладно, поехали! – решительно сказала она.
У дверей их с улыбкой встретила цветная горничная в кружевном чепчике и фартуке и повела по коридору в спальню, где на кровати лежала куча мужских пальто и женских меховых манто. Они тоже сняли верхнюю одежду.
Ада, сидя перед туалетным столиком, приводила в порядок макияж. Мэри прошептала ей на ухо:
– Ты только подумай, что мог бы сделать наш комитет по оказанию помощи безработным с теми деньгами, которые богатые люди выбрасывают на ветер, на эти бессмысленные развлечения!
– Но она такая милочка, – возбужденно прошептала в ответ Ада. – Честно, вот сама увидишь. Она тебе понравится.
За их спинами распахнулась дверь и оттуда донеслась оживленная разноголосица, смех, позвякивание стаканов, запахи духов, жареных тостов, сигаретного дыма и джина.
– Ах, это ты, Ада! – раздался чей-то звонкий голос.
– Эвелин, дорогая, как здорово ты выглядишь! Познакомься… Это Мэри Френч, ты помнишь, я обещала тебе привезти ее… Моя старинная подружка…
Мэри пожала руку высокой стройной женщине в серо-жемчужном платье. У нее очень бледное от пудры лицо, очень красные от помады губы, очень черные от краски широко поставленные глаза.
– Как мило с вашей стороны посетить нас, – сказала Эвелин Джонсон, усаживаясь прямо на кучу верхней одежды на кровать и проваливаясь в меха.
– По-моему, у тебя славная вечеринка! – воскликнула довольная Ада.
– Вообще-то я не люблю вечеринки. Не знаю, право, для чего я их устраиваю, – сказала Эвелин. – Ну, думаю, мне пора вернуться к зверинцу… Ах, Ада, как я устала, если бы ты только знала…
Мэри вдруг поймала себя на том, что внимательно изучает глубокие, совсем не красящие хозяйку морщины, скрытые под слоем косметики, напрягшиеся сухожилия на ее шее. «Вот вам результат этой глупой разгульной жизни», – подумала она.
– Ну а что скажешь о пьесе? – спросила Ада. – Я так приятно удивилась, когда услыхала о ней…
– Ну, это уже в прошлом! – резко ответила Эвелин. – Теперь я работаю над проектом постановки балета… нужно сделать его поистине американским… Я расскажу тебе о нем подробнее в другой раз.
– Эвелин, а звезда экрана пришла? – хихикнула Ада.
– Да, они всегда приходят, – вздохнула Эвелин. – Она такая красивая… Ты обязательно должна ее увидеть.
– Ну, на твои вечеринки, Эвелин, приходит весь бомонд, я уже это усекла.
– Не знаю, правда, почему… все они кажутся мне такими скучными…
Эвелин ввела их через раздвижные двери в большую комнату с высоким потолком, в которой было довольно темно из-за приглушенного света ламп и плотного сигаретного дыма. Они сразу же угодили в гущу хорошо одетых гостей, которые оживленно разговаривали, строили рожи и, со стаканами с коктейлем в руках, громко смеялись, закидывая головы. Там даже стать было негде, и Мэри присела на краешек кушетки рядом с маленьким столиком с мраморной крышкой. Ее соседи продолжали о чем-то судачить, не обращая на нее никакого внимания. Ада и хозяйка пропали за широкими мужскими и изящными женскими спинами.
Мэри почти докурила сигарету, когда к ней подошла Ада. За ней шел Джордж Берроу. Его худое лицо покраснело, а адамово яблоко выпирало над воротником рубашки еще сильнее, чем прежде. В обеих руках он нес по коктейлю.
– Ну, ну, ну! Маленькая Мэри Френч, сколько лет, сколько зим! – говорил он с наигранной веселостью. – Ах, если бы вы только знали, сколько у нас было неприятностей за все эти годы преодоления кризиса.
– Хелло, Джордж, – небрежно поздоровалась с ним Мэри.
Она взяла у него из рук стакан, выпила коктейль, далеко не первый, у нее закружилась голова. Джорджу с Адой удалось втиснуться на кушетку по обе стороны от нее.
– Мне хочется знать все об этой забастовке угольщиков, – начал Джордж, нахмурив брови. – Очень, очень скверно. Местные мятежные профсоюзы выбрали неудачный момент. Объявили ее тогда, когда это играет на руку противнику.
Его слова задели Мэри за живое.
– Ну какого же еще комментария можно ожидать от такого человека, как ты. Если ждать благоприятного момента, то нужно вообще забыть о всяких забастовках… Рабочим его никогда не дождаться.
– А что вы имеете в виду, называя меня «таким человеком, как ты»? – спросил Джордж, как поняла Мэри, с наигранной скромностью. – Я часто задаю себе этот вопрос.
– Ах, брось. Мне сейчас совсем не хочется спорить… Я уже устала от всех этих споров… Принеси мне, пожалуйста, еще один коктейль, Джордж.
Он встал и послушно пошел через всю комнату, прокладывая себе путь через толпу к столу.
– Мэри, ну для чего тебе ссориться с беднягой Джорджем? Он такой милашка… Знаешь, здесь Марго Доулинг… с мужем Роднеем Каткартом… они всегда вместе… Они уезжают на Ривьеру, – торопливо нашептывала ей на ухо Ада, довольно громко, как суфлер из будки.
– Я уже устала от этих актрис на киноэкране, – сказала Мэри. – Для чего глядеть на них в жизни?
Ада незаметно улизнула. Джордж вернулся снова с двумя коктейлями и холодной лососиной и огурцом на блюде. Она не стала ничего есть.
– Думаешь, что обойдешься одними коктейлями, не так ли?
Она кивнула.
– Ну, в таком случае я все съем сам. Знаешь, Мэри, – продолжал он, – я часто в эти дни задумываюсь: может, я был бы куда счастливее, проведи всю жизнь агентом транспортной конторы в южном Чикаго. Нужно было жениться на какой-нибудь скромной фабричной девчонке, завести кучу детишек… Но даже если бы я занялся бизнесом, я сейчас был бы куда более довольным и состоятельным человеком.
– По-моему, ты и так неплохо устроился, – сказала Мэри.
– Знаешь, мне уже до чертиков надоели все эти нападки красных, которые считают меня обманщиком рабочих… Я верю в компромисс, и мне удалось одержать несколько весьма значительных побед в долларовом исчислении… Ваши коммунисты наотрез отказываются признавать, что у каждой медали есть две стороны. И в любом деле есть как минимум два разных подхода.
– Я не член партии, – сказала Мэри.
– Знаю… но ты работаешь с ними рука об руку… Почему это вы считаете, что гораздо лучше, чем испытанные и честные вожаки, знаете, что нужно рабочим?
– Если бы у шахтеров появилась реальная возможность голосовать в своих профсоюзах, вы очень быстро убедились бы, насколько они доверяют вашей продавшейся компании.
Джордж недовольно покачал головой.
– Мэри, Мэри… все та же упрямая простосердечная девушка.
– Вздор! У меня в душе уже не осталось никаких чувств. Я видела, как обстоят дела там, на шахтах… Не нужно иметь доброе сердце, чтобы видеть, как целят в тебя те, кто подавляет рабочие выступления.
– Мэри, ты себе и представить не можешь, какой я несчастный человек.
– Принеси-ка мне лучше еще один коктейль, Джордж.
Мэри успела выкурить две сигареты, покуда он вернулся. Перед ее глазами в сигаретном тумане кружились кивающие головы, что-то бормочущие рты, кривляющиеся лица, жестикулирующие руки.
Когда улыбающийся, раскрасневшийся Джордж вернулся, толпа гостей уже начала редеть.
– Представляешь, я имел удовольствие переброситься парой слов с миссис Доулинг, она такая очаровательная женщина… Знаешь, что сообщил мне этот Ред Хейнс? Интересно, правда это или ложь… Кажется, ей конец… она уже не годится для кино… голос ее не подходит для звукового кино – такой скрипучий, как у старой вороны, каркающей в микрофон… – Явно захмелев, он неестественно захихикал. – Вон она. Уезжает.
В комнате вдруг воцарилась тишина. В кружеве сигаретного дыма Мэри увидела женщину невысокого роста с подкрашенными голубыми тенями веками, с тонкими, как у фарфоровой куклы, чертами лица под копной белокурых волос. Она кому-то улыбнулась, направляясь к раздвижной двери гостиной. В желтом платье, вся унизанная большими сапфирами. Высокий, с бронзовым загорелым лицом актер и полный коротышка с кривыми, как у кавалериста, ногами, с одутловатым лицом, шли за ней. Эвелин Джонсон, что-то, как всегда, тараторя, нечленораздельное, чуть не задыхаясь от лавины слов, увязалась за ними.
Мэри наблюдала за этой сценкой через гудящий туман, словно смотрела пьесу с закуренного балкона.
К ним подошла Ада. Она стояла перед ними, выпучив глаза, и говорила, широко раскрывая рот:
– Ах, какая потрясающая вечеринка… Я встретилась с ней. У нее такие милые, такие утонченные манеры… Не знаю почему, но я считала ее довольно грубоватой, крутой. Недаром говорят, что она – из грязи да в князи.
– Ничего подобного, – вступился за Марго Доулинг Джордж. – Ее предки – знатные испанцы, которые жили на Кубе.
– Ада, я хочу домой, – сказала Мэри.
– Сейчас, минуточку. Мне так и не удалось поговорить с Эвелин… Она сегодня выглядит такой уставшей, очень нервничает, бедняжка.
Лилово-бледный молодой человек быстро прошел мимо них, улыбаясь через плечо следовавшей за ним женщине гораздо старше его, в серебристом платье из парчи. На ее худой шее под толстым слоем пудры проступали глубокие морщины, нос крючком дрожал, а глаза выкатывались из орбит над плохо замазанными макияжем синими мешками.
– Ада, я хочу домой.
– Но я думала, что ты пообедаешь с Джорджем.
Мэри видела перед собой только размытые лица, которые увеличивались в размерах, когда приближались к ней, меняли свою форму, пропадая во мгле, а рты то беззвучно, как у рыб в аквариуме, открывались, то закрывались.
– Ну, что скажете? Кстати, мисс Кон, вы не видели здесь Чарлза Эдварда Холдена? Он всегда присутствует на вечеринках Эвелин. Он здесь весьма заметная колоритная фигура.
Мэри не переваривала собачьи глаза Джорджа Берроу, вылезающие из орбит, когда он говорил.
– Ну вот, этот здравомыслящий интеллигентный человек в вашем вкусе. Лично я моту проговорить с ним весь вечер.
Ада, прищурив глаза, наклонилась к Джорджу и со свистом зашептала ему на ухо:
– Он помолвлен и женится на другой. Эвелин уязвлена этим до глубины души. Она теперь вся на нервах.
– Джордж, если мы остаемся, то принеси мне еще один коктейль, – сказала Мэри.
Круглолицая женщина в платье со стеклярусом, с пунцовыми щеками, сидевшая рядом с Мэри на кушетке, вдруг наклонившись к ней, произнесла сценическим шепотом:
– Ну, разве не позор? Знаете, по-моему, это большое свинство со стороны Холди после всего того, что Эвелин сделала для него… в светском плане… она его возвысила… теперь его принимают повсюду. Я знакома с этой девицей… такая стерва, что еще поискать… вовсе не богатая.
– Шшш, – прошипела Ада. – Идет Эвелин… Ну, Эвелин, дорогая, полководцы и короли уходят. Скоро здесь останется лишь жалкая кучка нас, простых смертных.
– Что-то она не показалась мне сегодня бодрой и веселой, – сказала Эвелин, опускаясь рядом с ними на стул.
– Может, принести тебе чего-нибудь выпить, Эвелин, дорогая? – вызвалась Ада.
Эвелин покачала головой.
– Знаете, Эвелин, что вам сейчас больше всего нужно, – сказала круглолицая дама, наклоняясь к ней. – Увлекательное путешествие за границу. После января в Нью-Йорке жить невозможно. Я сама ни за что бы здесь не осталась… Для чего мне нервный срыв? Останься я – его не миновать!
– Я уже думала, не поехать ли мне в Марокко, если удастся наскрести деньжат, – сказала в задумчивости Эвелин.
– Поезжайте в Тунис, там на самом деле как в раю!
Мэри, проглотив коктейль, который ей уже не в первый раз любезно принес Берроу, продолжала наблюдать за лицами, слушала голоса, словно в каком-то непроницаемом ненавистном тумане.
– Мне в самом деле пора.
Она пошла к двери через всю комнату, опираясь на руку Джорджа. Если она шла довольно неуверенно, то говорить ей ничто не мешало.
В спальне Ада помогла ей надеть пальто. Там была и Эвелин Джонсон. Она распахнула большие, как у газели, черные глаза.
– Ах, Ада, как мило с твоей стороны, что ты пришла, – сказала она своим дразнящим, певучим голоском. – Я так боялась, что здесь будет ужасная скука… Ах, мисс Френч, мне так хотелось поговорить с вами о положении шахтеров. Мне никогда не удается поговорить на тему, которая действительно меня интересует. Знаешь, Ада, больше никаких вечеринок, клянусь, со скуки можно с ума сойти, честно. – Она потерла пальцами виски, лоб. – Ах, Ада, надеюсь, чтоскоро все разойдутся. У меня такая сильная головная боль.
– Может, что-нибудь принять?
– Сейчас, непременно. У меня есть чудесные пилюли. Боль как рукой снимает. В следующий раз, Ада, я попрошу тебя сыграть для меня Баха… Мне его музыка, конечно, понравится. Знаешь, как, однако, глупо прожигать вот так свою жизнь – приглашать к себе кучку наобум выбранных людей, которые фактически ненавидят друг друга.
Она проводила их до самой двери, словно никак не хотела с ними расстаться. Она стояла на холодном сквозняке перед открытой дверью в тонком платье, когда Джордж отправился на угол ловить такси.
– Эвелин, вернись, не стой на ветру, так можно простудиться и умереть, – сказала Ада.
– Ну, до свиданья… вы все же молодцы, что приехали!
Мэри не спускала глаз с ее узких плеч. Она шла по коридору, ощущая дрожь во всем теле.
На холодной улице ее сильно качнуло, и Ада, обняв ее за талию, ловко поддержала. Да, она явно напилась.
– Ах, Мэри, – сказала Ада, – как мне хочется, чтобы все вокруг не были такими несчастными.
– Все летит на ветер! – вдруг дико закричала Мэри, почувствовав, что у нее зашевелился нормально язык и она вновь обрела дар речи. – Все на ветер – их дорогая еда, их деньги, они бросают на ветер все, а наши несчастные шахтеры и их семьи умирают от голода в своих холодных бараках, в которых вместо крыши – толь.
– Все это противоречия капиталистической системы, – со знанием дела прокомментировал Джордж Берроу. – Может, где-нибудь перекусим?
– Прежде отвези меня домой, только не к Аде! – чуть не орала Мэри. – Я устала от этой вашей паразитической жизни. Я завтра возвращаюсь на работу… Сегодня же позвоню, поинтересуюсь, погрузили ли они сгущенку…
Она схватила Аду за руку и вдруг почувствовала себя так же хорошо, как в старые, добрые времена. Крепко сжала ее локоть.
– Ада, какая ты все же милая, честно говорю, ты спасла мне жизнь.
– Ада – самое лучшее лекарство для истеричек, – сказал Джордж Берроу.
Такси остановилось перед домом Мэри, у выстроившихся в ряд мусорных баков.
– Нет, не нужно меня провожать. Я сама поднимусь к себе, – хрипло, со злостью сказала она. – Все это от усталости и от выпивки. Поэтому я и веду себя так странно. Спокойной ночи. Завтра я заберу у тебя свою сумочку.
Ада и Берроу поехали дальше. Она заметила, как их головы сразу сблизились – они, по-видимому, о чем-то весело болтали. «Они сразу же забыли о моем существовании», – думала Мэри, поднимаясь по лестнице. Она успешно преодолела все ступеньки, но довольно долго не могла воткнуть ключ в замочную скважину. Наконец дверь отворилась, и она прямиком направилась к кровати, с размаху рухнула на нее и тут же заснула.
Утром Мэри чувствовала себя хорошо. Ей казалось, что она так отдохнула, как не удавалось за многие годы. Она встала, по пути на работу съела яичницу с беконом у «Уильдса».
В офисе за ее столом сидел Руди Голдфарб. Он, пристально глядя на нее, медленно поднялся, не говоря ни слова. Она заметила, что у него красные, налившиеся кровью глаза, его обычно аккуратно прилизанные черные волосы спутаны.
– Что случилось, Руди?
– Товарищ Френч, они достали Эдди.
– Ты имеешь в виду, что он арестован?
– Нет, не арестован, они его застрелили.
«Они все же убили его». Мэри вдруг почувствовала приступ тошноты. Как бы ее не вырвало прямо здесь. Комната начала кружиться у нее перед глазами. Она крепко сжала кулаки, и комната, прекратив вращение, замерла в прежнем положении. Руди сказал ей, что несколько шахтеров обнаружили в канаве его грузовик. Вначале они подумали, что произошла авария, но когда извлекли тело Эдди, то увидали дырку от пули в виске.
– Нужно организовать митинг протеста… об этом происшествии знают в руководстве партии?
– Да, конечно, они хотят провести митинг в Мэдисон-сквер-гарден. Товарищ Френч, это был просто золотой парень.
Мэри села за стол и стала записывать названия организаций, которые в первую очередь нужно уведомить об этом. Вдруг она, оторвав голову от бумаги, посмотрела прямо в глаза Руди.
– Знаешь, что мы должны сделать прежде всего?… Мы должны перевести наш комитет по оказанию помощи бастующим и безработным в Питтсбург. Нужно было сделать это давным-давно.
– Весьма рискованно.
– Все равно мы должны находиться в Питтсбурге, как бы там ни было, – твердо, спокойно повторила Мэри.
Снова зазвонил телефон.
– Это вас, товарищ Френч.
Как только трубка прикоснулась к ее уху, она тут же услыхала голос Ады. Та, как всегда, тараторила, тараторила… Сперва Мэри никак не могла разобрать, о чем это она.
– Мэри, дорогая, ты читала газеты?
– Нет, пока еще нет. Ты имеешь в виду убийство Эдди Спеллмана?
– Нет, дорогая… все просто ужасно. Помнишь, вчера мы были на вечеринке… помнишь Эвелин Джонсон… как все ужасно, просто чудовищно. Все таблоиды утверждают в один голос, что это самоубийство.
– Ада, ничего не могу понять.
– Мэри, но я же стараюсь тебе все объяснить… Я так расстроена, что не могу говорить… она была такой хорошей женщиной, такой талантливой, артистка в душе… Ну, когда горничная вошла к ней сегодня утром, то обнаружила ее мертвую в кровати. А мы там были всего двенадцать часов назад! Какой ужас! Некоторые газеты сообщают, что она умерла от большой дозы снотворного. Она, по-видимому, этого не хотела. Ах, если бы мы только знали заранее, можно было бы что-то предпринять. Помнишь, она говорила, что у нее сильно болит голова. Может быть, приедешь, я просто не могу сейчас выносить одиночества, я себя так плохо чувствую. Все просто ужасно!
– Ада, я не смогу приехать… В Пенсильвании произошло нечто очень серьезное. У меня полно работы. Нужно организовать митинг протеста. Пока, Ада.
Мэри положила трубку, нахмурилась.
– Послушай, Руди, если Ада Кон снова позвонит, скажи, что меня нет… У меня слишком много хлопот, и я не могу трепаться по телефону с истеричками, тем более в такой день, как этот.
Собрав со стола все бумаги, она надела шляпку и побежала на заседание комитета.
Бродяга
Молодой человек ждет у края полотна бетонного шоссе, в одной руке у него чемодан из искусственной кожи, другую он поднял, сжав в кулак и оттопырив большой палец
он слегка отклоняется назад, когда мимо со свистом проносится автомобиль, гремит, клацает грузовик; ветер от проносящихся мимо машин шевелит его волосы, бросает комья грязи в лицо.
Голова у него кружится, от голода подвело живот
он содрал кожу на пятке, там, где в носке протерлась дыра, и ноги его ноют в разбитых башмаках, рукой он старательно отряхивает потертый костюм, штаны его так помяты, несомненно, он спал в одежде, не раздеваясь; ему никак не отделаться от прогорклого запаха отчаявшихся, худых, кожа да кости, людей в пересыльном лагере, от вони карболки в тюрьме; на своих щеках с выпирающими скулами он чувствует сверлящие надоедливые взгляды копов и депутатов, стражей порядка на железной дороге (они регулярно жрут три раза в день, они носят хорошую одежду, застегнутую на все пуговицы, они спят с женами, у них есть дети, с которыми можно поиграть после сытного ужина, они работают на больших людей, которые купили их с потрохами, они колесом выпирают грудь, чувствуя, что у них за спиной – власть). Ну-ка, убирайся отсюда к черту, чтобы духа твоего здесь не было! Знай свое место, мы тебе зададим, мало не покажется! Думаешь, ты крутой? Думаешь, сдюжишь?
Удар в челюсть, черная дубинка с треском опускается на голову, на запястьях железная хватка, руки вывернуты за спину, большим коленом с размаху – в пах, долгий уход из города из-за стертых ног, безнадежное ожидание на обочине шоссе перед проносящейся со свистом чередой автомобилей, вонь от этилированного бензина смешивается с неподвижным, настоянном на траве запахом земли.
Черные от нужды глаза выискивают глаза шоферов, кто подвезет сотню миль по дороге.
Над головой в голубом небе гудит самолет. Его глаза следят за серебристым «Дугласом», который, вспыхнув на солнце, медленно и плавно пропадает из вида в необъятной голубизне.
(Трансконтинентальные пассажиры уютно устроились в мягких креслах, большие люди с банковскими счетами, у них хорошо оплачиваемая работа, их встречают у подъезда привратники, миловидные телефонистки приветствуют их, говорят «доброе утро!». Вчера вечером после вкусного обильного обеда, выпивки с друзьями они вылетели из Ньюарка. Рев двигателей на взлете, лайнер по дуге набирает высоту в чернильном тумане. Огни аэродрома остаются позади. Целый час видно только одно серебристое крыло, утыкающееся в большую одинокую луну, несущуюся торопливо на запад среди белой пены облаков. Сигнальные огни мерцают, выстроившись в линию по всему Огайо.
Над Кливлендом самолет опускается по гладкой спирали, на озере виден кружок огней по берегам. Опять натужный рев двигателей, набор высоты; все, провалившись в мягкие кресла, дремлют, а самолет несется через эту тихую лунную ночь.
Блеснула Большая Медведица. Снова спиральный нырок из холодной неподвижности в жаркий воздух, пропитанный внизу пылью и вонью выгоревших прерий.
За Миссисипи рассвет пробивается через сумерки над большими равнинами. На горах Айовы озерки тумана белеют, фермы, заборы, силосные башни, сталь поблескивающей реки. Мигающие очи сигнальных огней при дневном свете краснеют. Голубые потоки на размытых и выветренных холмах, как вены.
Омаха. Большие кумулятивные облака, медные, серебристо-белые, как сбитые сливки, несут в себе коричневые полоски дождя, который прольется над раскаленными солнцем равнинами. Красно-желтые неудобья, крошечные стайки рогатого скота. Шайенн. Холодный воздух пахнет сладкой травкой.
Тугие связки облаков плывут на запад и там разрываются на клочки над соломенными холмами. Скалистые горы цвета индиго с острыми выступами, отвесными обрывами. Самолет, оседлав громадное, постоянно рассыпающееся облако, скользит как на санях над зелеными и пунцовыми до солнечной рези склонами водной поверхности Соленого озера.
Трансконтинентальный пассажир думает о контрактах, прибылях, путешествиях во время отпусков, об этом могучем континенте, протянувшемся от Атлантического до Тихого океана, о власти, о шелесте долларовых бумажек; перенаселенные города, безлюдные горы, индейская тропа, ведущая к гужевой дороге, асфальтированное платное шоссе, авиатрасса; поезда, самолеты: история ускорения ценой в миллиарды долларов;
в болтанке над пустынями, протянувшимися до Лас-Вегаса,
ему становится плохо, он оставляет в картонном пакетике съеденные накануне в Нью-Йорке бифштекс с грибами, в кармане бренчит мелочь, в бумажнике зеленые и чеки, чеки с подписью банка, а в Лос-Анджелесе полно хороших ресторанов.
Молодой человек ждет на обочине дороги; самолет улетел; большой палец чуть выгибается дугой, когда автомобиль со свистом проносится мимо. Его глаза ищут глаза водителя. Сто миль по дороге. Крутится голова, подводит живот, желания одолевают его, раздражают, как муравьи ползущие по коже; он ходил в школу – книги сулили ему кучу возможностей, объявления в газетах обещали быстрое процветание, собственный дом, призывали затмить своего соседа, вкрадчивый голос эстрадного певца по радио шептал о девушках, мириадах серебристых девушек, которых соблазняют на киноэкране, цифры миллионных доходов от акций чертили мелом на досках объявлений в офисах, зарплата в конвертах в руки желающих трудиться, чистый, с тремя телефонами, без бумаг стол исполнительного директора, он ждет, голова кружится, здорово подводит живот, безработные его руки немеют, мимо несется, набирая скорость, поток машин.
Сто миль по дороге.
Послесловие
Романы Джона Дос Пассоса
Расцвет литературного дарования Джона Дос Пассоса (1896–1970) и его литературная слава пришлись на конец 20-х, начало и середину 30-х годов нашего века. В этот период были опубликованы четыре лучшие его романа: «Манхэттен» и образовавшие впоследствии трилогию «США»: «42-я параллель», «1919» и «Большие деньги». В это время Дос Пассос был не менее знаком американским и европейским читателям, чем Хемингуэй и Фицджеральд – два хорошо известных автора, с которыми он долгое время был дружен, с кем делился своими литературными планами, к чьим советам прислушивался и кому советовал сам. Его «Манхэттен», изданный в 1925 г. в Нью-Йорке, даже отвлек внимание от хемингуэевского сборника рассказов «В наше время» и «Великого Гэтсби» Фицджеральда, появившихся тогда же и блеснувших на литературной арене.
Несмотря на ранний успех, Дос Пассоса ожидала нелегкая литературная судьба. После публикации в 1936 г. трилогии «США» он уже не создаст ничего более значительного, хотя по-прежнему будет много писать и издаваться. Ему придется пережить свою литературную славу, а после смерти утерять и известность. Дос Пассоса сейчас мало читают, и в этом история преподносит пример очевидной близорукости по отношению к писателю, сумевшему выразить нечто, чрезвычайно существенное во все времена: идею неизмеримой ценности отдельного человека со всеми его надеждами и разочарованиями, падениями и взлетами, идею индивидуальной неповторимости каждого среди всего остального мира. Дос Пассос – писатель, который необыкновенно остро чувствовал давление, оказываемое обществом, со всеми его политическими, социальными установлениями и принятыми законами морали, – на человеческую личность, стремление подогнать ее под общую мерку, лишив внутренней самостоятельности и свободы, попытку унизить ее нищетой и безысходностью. Взаимодействие общества и человека, их нераздельность и противостояние – главный предмет романов Дос Пассоса; сострадание, сочувствие человеку, утверждение его личной индивидуальности – их главная тема и цель.
Возможно, чтение Дос Пассоса сейчас затрудняет обилие исторического материала – газетных отрывков, реклам, намеков на реальные события американской жизни 1920 – 1930-х гг., куплетов из популярных тогда песенок, во множестве включенных в его книги и мало что говорящих современному читателю. Время откатывалось назад, увлекая за собой войны, моды, политические лозунги и вместе с ними книги Дос Пассоса, пропитанные насквозь приметами уходивших дней. Но есть нечто универсальное, вневременное, связывающее сменяющие друг друга эпохи: трагизм существования личности во враждебном мире, ее одиночество, отчаяние, неутомимая жажда счастья, человеческие страсти, толкающие людей на преступления против себе подобных, столкновения групп, классов и целых народов. Ощущение этой связи становится у Дос Пассоса настойчивым и немного грустным предупреждением тем, кто в поисках ответов на сегодняшние вопросы забывает оглянуться назад.
Лучшим книгам Дос Пассоса свойственны небывалые ранее в американской литературе панорамность и масштабность, выделявшие их среди произведений современников. Замысли писателя трудно было реализовать обычными, традиционными средствами. Дос Пассос экспериментировал со словом, с целыми словарными массивами, рвал последовательную сюжетную композицию, заменяя реалистическую логику логикой художественной. Это тоже не облегчает чтения его романов, но дарит рискнувшему окунуться в них читателю страницы прекрасно сделанной прозы, иногда сдержанно лаконичной, иногда лиричной и мягкой.
Читательскому восприятию Дос Пассоса часто мешают и многочисленные дискуссии, связанные с его политическими взглядами. Вовлеченность Дос Пассоса в политику и социальную жизнь своей страны оказалась накрепко связанной с его писательской судьбой: романы Дос Пассоса не раз трактовались критикой как политические декларации. Основания для этого при желании можно было найти: вплоть до конца 1930-х гг. Дос Пассос стоял весьма близко к социалистическому движению (чему не раз ошибочно приписывали успех его романов этого периода), никогда, впрочем, не видя в нем панацеи от всех общественных бед. Поиски и перемены во взглядах отражались в его романах, давая повод политически ориентированной критике искать в них подтверждение желаемой концепции его творчества, клеймить его как врага или приветствовать как друга той или иной политической группировки.
Но Дос Пассос никогда не был членом ни одной партии. Все, что он писал и делал, спасая Сакко и Ванцетти, участвуя в самом левом американском ежемесячнике «Массы», подписывая петиции в защиту политзаключенных или покидая Испанию в 1937 г., было делом его совести, плодом его опыта и размышлений. Дос Пассос шел своим собственным путем, и его лучшие книги – это прежде всего хорошо написанная проза, о которой следует судить по литературным законам, а не по правилам политических игр.
Внук португальского иммигранта, Джон Родриго Дос Пассос принадлежал к числу американских писателей, вышедших из верхних слоев общества, – отец его, Джон Рэндольф, был преуспевающим нью-йоркским адвокатом, хорошо известным в деловых кругах города. Отсутствие религиозных традиций в семье, сложная история взаимоотношений отца и матери делали их дом не похожим на остальные. Необычная семейная обстановка и слабое зрение, не позволявшее Джону Родриго участвовать в играх наравне со сверстниками, с детства обрекали его на одиночество, заставляя искать свой собственный независимый мир. Страсть к чтению обнаружилась в мальчике очень рано – он читал о путешественниках, о героях и, забывая обо всем на свете, старался вникнуть в неясное содержание книг, тайком взятых из кабинета отца.
В сентябре 1912 г. Дос Пассос стал студентом элитарного Гарвардского университета. Спустя некоторое время он вошел в университетскую литературную среду и начал писать сам. Экзотический эстетский хлам, основанный на мертвых идеях, – так впоследствии определил он свои первые литературные опыты.
Вскоре, однако, Дос Пассос пришел к убеждению, что тепличная атмосфера Гарварда лишает его доступа к настоящей жизни, которую он внезапно открыл для себя во всей ее осязаемой реальности. При Гарвардском университете существовало учреждение, известное под именем «Союза», которое было основано с целью организации демократических собраний студентов университета. Здесь, в одной из небольших аудиторий, произошла единственная встреча Дос Пассоса с бывшим воспитанником Гарварда Джоном Ридом, приехавшим навестить свою aima mater. «Когда он кончил говорить, – вспоминал Дос Пассос годы спустя, – сам воздух студенческого мира, в котором я жил, показался мне тоскливо разреженным. В то время как прочная скала привычной жизни миллионов людей раздроблялась войнами и восстаниями, мы, студенты, жили под стеклянным колпаком, вскормленные отвратительной жижицей древних культур… Рид выбрался из-под стеклянного колпака… А если он выбрался, то значит и другие могли выбраться».
Джон Рид на многие годы стал героем Дос Пассоса, человеком, которым он восхищался и которому подражал. Впоследствии он напишет о нем как о символе целого поколения: «Его жизнь явилась как бы символом, образом восстания целого поколения американской молодежи против ограничений устаревшей пуританской морали и против религии денег, навязанной ему огромным экономическим давлением, характерным для существующего в Америке капиталистического строя».
Идеи революции, ставшие близкими Дос Пассосу под влиянием личности Рида, со студенческих лет свяжутся у писателя с романтическим преодолением отживших понятий и норм, очищением общества от пошлости и несправедливых законов, с обновлением его культуры и искусства. Пройдет почти четверть века, прежде чем понятия революции и справедливости сделаются полярными в его представлении.
Первая мировая война шла уже два года, когда Дос Пассос окончил Гарвард. Писатель вступает в добровольческие ряды международного Красного Креста, что явилось неким компромиссом между его пацифистскими настроениями и настоятельной потребностью «выбраться из-под колпака». Война, казалось, способна была вполне удовлетворить потребность Дос Пассоса в романтизме и живой деятельности. Множество его сверстников мыслили точно так же: впоследствии они сформируют знаменитое «потерянное поколение», по удачному выражению Гертруды Стайн.
В 1917 г. Дос Пассос был недалеко от Вердена, осенью того же года воевал в Италии. Весной 1918 г. Объединенный разведывательный отдел усмотрел в его письмах ряд весьма прозрачных намеков на грязь и мерзость всего «великого противостояния»: Дос Пассос был отчислен из Красного Креста и переведен в Медицинскую службу американской армии.
Война подвела окончательный итог его юношеским размышлениям. «Радикалом меня сделала война, – писал он в своей автобиографии. – До этого времени я вообще сомневался, были ли у меня какие-нибудь политические взгляды». Общество, позволившее втянуть себя в войну, и власть, толкнувшая его в мировую бойню, нуждались в глубоких и основательных переменах. Теперь это стало очевидно. Дос Пассос видел страдание невинных, не причастных к мировому раздору людей, которые лишь хотели жить в покое, предаваясь своим нехитрым радостям, но были бессильны что-либо изменить. Война врывалась в жизнь разлуками и смертями и откровенно демонстрировала пороки общественной системы, вылившиеся в эту небывалую по размаху трагедию.
Политический аспект происшедшего и разочарование в американском правительстве Дос Пассос переживал острее и глубже, чем большинство современных ему писателей, воспринимавших события 1914–1919 гг. только как личную драму. Известный критик и друг Дос Пассоса Эдмунд Уилсон напишет впоследствии: «Большинство первоклассных писателей того же возраста, что и Дос Пассос, – Хемингуэй, Уайлдер, Фицджеральд – культивировали свои собственные уголки, избегая сталкиваться с системой в целом. Только Дос Пассос пытался ей противостоять».
Он начинает интересоваться социалистической теорией как возможностью исправления изъянов общественного механизма. Его привлекают идеи братства, уничтожения собственности, свободы развития личности в государстве нового типа, где людям будет предоставлено право самим решать свою собственную судьбу. Его первая книга о войне – повесть «Посвящение молодого человека – 1917» уже полна идеями будущего социального переустройства. «Нам нужно, чтобы жизнь стала организованной, причем эту организованность должны создать массы, – убеждает герой повести Мартин Хау собравшихся вокруг него солдат. – Социализм должен возникнуть из естественного стремления людей помогать друг другу, а не из желания правящих классов крепче сковать нас цепями… Мы должны встать на защиту попранной свободы и достоинства человека… Мы слишком молоды, слишком нужны миру, и поэтому мы победим. Мы должны отыскать пути, сделать первый шаг к освобождению, или вся жизнь – только пустая насмешка».
Первая книга Дос Пассоса представляла собой ряд почти не связанных сюжетно отрывков, напоминающих скорее эскиз, зарисовку, нежели законченное литературное произведение. Множество людей проходили мимо Мартина, санитара полевого госпиталя, умирали у него на руках, их сменяли другие, госпиталь перемещался с позиции на позицию, и всюду были кровь, и грязь, и одуряющая бессмыслица происходящего. Читатель видел, что молодой автор пытается охватить картину в целом, понять причины покорности шедших на смерть людей, понять, почему другие люди обрекли их на это, найти возможность исправить чинимое зло. Впрочем, читателей было мало. Издателям удалось продать всего 60 экземпляров: художественная слабость «Посвящения» сыграла свою роль.
Следующей попыткой отыскать ответы на мучившие писателя вопросы явились «Три солдата», вышедшие годом позднее и принесшие Дос Пассосу первую известность. Дос Пассос работал над романом в Испании, куда отправился сразу же после войны и где оставался около года, изучая памятники древнего зодчества и часто проводя целые дни в картинных галереях. Эта его увлеченность отразилась в архитектурной стройности композиции нового романа, которая отличалась четким соотношением частей, продуманными комбинациями сюжетных отрывков. Строгий судья, очевидно, нашел бы в книге немало погрешностей; но то, что автор ее обладал незаурядным чувством формы, композиции и живописной пластики, было теперь очевидно. Роман упрямо претендовал на панорамность охвата: на этот раз героями стали музыкант, фермер и продавец линз – люди из разных социальных слоев, с различными взглядами и понятиями, жившие в разных концах страны и объединенные страшными армейскими буднями. Каждый из них так или иначе восставал против своего удела, против насильственной смерти, бесправия и унижений, против подавления индивидуальной воли мощной армейской машиной. И каждый терпел поражение: в одиночку нам с этим не справиться, констатировал молодой автор всем ходом своего повествования.
Но роман говорил и о большем. Его герои оказывались неотделимы от общества в целом; в их лице страдало целое поколение. Трагическое «я», звучавшее со страниц книг современников Дос Пассоса, оборачивалось у писателя трагическим «мы». Это новое видение во многом определило мгновенный успех «Трех солдат» у самой широкой читательской аудитории.
В том же 1921 г. приятель Дос Пассоса Пэкстон Хиббен, работавший в организации «Помощь Ближнему Востоку» при Красном Кресте, предложил молодому автору совершить поездку на занятый большевиками и сотрясаемый голодом, холерой и арестами Кавказ вместе со специальной инспекционной комиссией. Большой любитель рискованных поездок, Дос Пассос сразу же согласился. Ему предстояло самостоятельно добраться до Стамбула, чтобы потом, присоединившись к остальной группе, сесть на итальянский пароход «Авентино», который должен был доставить членов комиссии в Батум.
Дос Пассос стал свидетелем пестрой неразберихи, царившей в послевоенном Стамбуле, столице недавно рухнувшей Оттоманской империи, и впервые реально прикоснулся к последствиям революции в России, к тем ее опустошительным волнам, которые докатились до черноморского побережья. Дорожные записи этого путешествия легли в основу очерка «Восточный экспресс», который Дос Пассос опубликовал в Нью-Йорке несколькими годами позже и который затем вошел в известную книгу Дос Пассоса «Путешествия между войнами», вышедшую в 1938 г. Очерк полон ярких, выразительных описаний, метафоричность, приподнятость стиля выдают в авторе романтика, захваченного азиатской экзотикой и масштабами переживаемых востоком перемен. Сюжеты, составившие «Восточный экспресс», объединяет все то же пристальное внимание к судьбам отдельных людей и готовность писателя склонить голову перед любой попыткой человека отстоять собственное достоинство.
В то время революция на Кавказе представлялась ему очистительной силой, энтузиазм свершивших ее людей вызывал уважение; за всеми приносимыми революции жертвами молодому писателю виделась возможность лучшего будущего для огромной страны.
Вернувшись, Дос Пассос много работал, писал рецензии и критические обзоры для литературных журналов. Но чаще всего его заметки и эссе появлялись в «Массах» – издании коммунистического направления, объединившем вокруг себя левое крыло нью-йоркской интеллигенции. Дос Пассос писал о бесчисленных примерах социальной несправедливости, которые видел вокруг. Отношение его к радикальным организациям, с которыми он к этому времени уже вошел в контакт, было тем не менее неоднозначным. Соглашаясь с коммунистами в их целях, он не мог принять пропагандируемую ими идею революционного переворота – за свою жизнь он видел уже слишком много насилия и крови. Кроме того, коммунистические и социалистические союзы не вызывали у него доверия: за фасадом ярких лозунгов и обещаний он слишком часто угадывал лишь амбициозные претензии их лидеров.
Историческая сцена менялась: 1920-е гг. вступали в свои права. С лихорадочным весельем в кофейнях и барах отчаянно прожигалась жизнь, стоившая, как оказалось, так мало, и заглушались шампанским мрачные призраки фронта. Но за алкогольными парами и дымом бесчисленных сигарет поднималась реальность, жестокая и трезвая, в которой складывались мощные промышленные союзы, заключались невиданные по масштабам сделки, и политические махинации сопровождались шуршанием банковских чеков; реальность, в которой росла нищета и все меньше и меньше оставалось места человеку, не сумевшему приспособиться к надвигавшейся механистической жизни.
В 1923 г. Дос Пассос уже начал набрасывать свой третий роман, который должен был во всей полноте вобрать в себя предыдущий опыт писателя, все, что ему удалось пережить и понять за время детского одиночества, учебы и войны; роман должен был также отразить картину, открывавшуюся его взгляду сейчас.
Вернувшись из очередного путешествия по Европе осенью 1923 г., Дос Пассос поселился в одном из тихих пригородов Нью-Йорка. Он снял маленькую меблированную комнату с видом на пляж, пустынный в это время года. Здесь он мог быть один и работать над книгой, которая «будет буквально фантастической и нью-йоркской», как он выразился в одном из своих писем того времени. Он уже знал, что озаглавит книгу «Манхэттен» – по названию острова, с которого исторически начинался Нью-Йорк и который стал теперь его центром.
Манхэттен – сердцевина огромного города, где в многочисленных конторах и офисах сосредоточилась его деловая жизнь, где на кварталы протянулись шикарные магазины и рестораны, где потоком неслись по улицам автомобили, сливая свои нетерпеливые гудки с протяжными голосами океанских пароходов, идущих к манхэттенским докам. Манхэттен был достойным предметом для романа. Он концентрировал в себе жизнь всего города так же, как город становился концентратом и отражением общественной жизни вообще, со всеми ее характерными чертами, проблемами, пороками и достоинствами. Манхэттен был местом, где трущобы особенно бросались в глаза, так как соседствовали с мраморными дворцами; где разнообразие языков и наречий было особенно заметно, так как сюда, пройдя иммиграционный контроль, высаживались прибывшие иностранцы; где деловые костюмы бизнесменов с Уолл-стрит контрастировали с вольной одеждой художников из Гринич-Виллидж, где проходили рабочие демонстрации и где одиночество и заброшенность человека в людском море преодолеть было труднее, чем где-либо еще.
Нью-Йорк и Манхэттен, Город и его Сердце, стали для Дос Пассоса символическими образами жизни американского общества, его временным и пространственным выражением, где в сложном лабиринте переплелись воедино судьбы, улицы и желания, трущобы, площади и рухнувшие надежды. «Манхэттен», по замыслу автора, должен был вобрать под свою обложку жизнь Нью-Йорка на протяжении почти тридцати лет – с конца девятнадцатого века до начала третьего десятилетия века двадцатого.
В дни работы над книгой слабое зрение доставляло Дос Пассосу особенно много хлопот. Ежедневное многочасовое напряжение вызывало сильные головные боли. Чтобы избавиться от них, он проделывал глазные упражнения по специальной системе; одно из них заключалось в чтении без очков мелкого шрифта. Достав карманную Библию, уткнувшись в нее носом и немилосердно щурясь, он читал каждый день несколько абзацев из нее.
Его намеренные прогулки без очков были небезопасны – он шел, натыкаясь на предметы, задевая прохожих и переходя перекрестки среди расплывчатого тумана зданий и редких силуэтов скользивших мимо машин. Фантастичность улиц передавалась его Манхэттену – остров в короне высотных зданий вставал над обрамлявшими его реками и океаном величественной и опасной громадой со стертыми границами берегов и мостов, дня и ночи, преступлений и подвигов.
Дос Пассос вернулся в Нью-Йорк под Рождество, которое провел с друзьями – Скоттом и Зельдой Фицджеральд и Эдмундом Уилсоном. Он поселился в Бруклине, районе Нью-Йорка, отделенном от Манхэттена Восточной рекой – Ист-ривер, в комнате, выходящей окнами на Бруклинский мост. Здесь хорошо работалось, а в перерывах можно было выйти из дома и прогуляться в порт, откуда открывался замечательный вид на остров, о котором он писал. Он подолгу курил, сидя на деревянных пирсах и разговаривая с портовыми бродягами. Все, что составляло жизнь улиц – объявления и рекламы, плакаты и лозунги, – постепенно заполняло его записную книжку, так же как и обрывки случайно услышанных разговоров и вырезки из газет. Он собирался построить повествование на отдельных равнозначных эпизодах из жизни своих персонажей, жителей Нью-Йорка, скрепляя их, как цементом, тем городским материалом, который ему удалось накопить. Но чем дальше он продвигался в своей работе, тем менее различимы становились характеры и «цементирующий» материал: из сплава рождался Город – центральное действующее лицо.
Дос Пассос был так увлечен работой, что даже прекратил писать для журналов. Это повлекло за собой финансовые затруднения: «У меня уже с пару месяцев не было пятидолларовой бумажки в кармане», – сообщал он друзьям в начале 1924 г.
В мае рукопись была практически готова. В это же время острый приступ ревматической лихорадки уложил писателя в постель практически до конца июля. В начале августа он отнес книгу в издательство Харперов. После небольших споров, касающихся языка (издатели находили его местами излишне нелитературным), рукопись приняли к публикации.
1925 г. был признан впоследствии одним из самых выдающихся периодов в истории американской литературы. В этом году появились «Великий Гэтсби» Фицджеральда, «Эроусмит» Льюиса, драйзеровская «Американская трагедия», «В наше время» Хемингуэя; 12 ноября вышел из типографии «Манхэттен» Дос Пассоса. Многочисленные рецензии, последовавшие за публикацией книги, часто противоречивые в оценках, в один голос утверждали, тем не менее, что роман занимает совершенно особенное место во всем потоке только что изданной литературы.
Никогда еще столь многочисленные ракурсы жизни огромного города не соединялись под одной книжной обложкой. Никогда еще они не изображались с подобной точностью, которая порой переходила в откровенный натурализм. И никогда еще будничная жизнь Нью-Йорка не выглядела так драматично.
«Манхэттен» выделялся необычностью композиционного построения, переплетением временных пластов, огромным количеством второстепенных персонажей и необычным смешением типов повествования, где реалистическое письмо перебивалось лихорадочным пунктиром «потока сознания», а поэтические отрывки перемежались со скупым, почти лишенным эпитетов изложением. Страницы посвященных роману обзоров пестрели словами «экспрессионистский», «супернатуралистический», «неореалистический», «архитектурный», «панорамный», «калейдоскопический», «фрагментарный». Некоторые критики указывали на чрезмерное увлечение автора французским импрессионизмом, многие связывали роман со знаменитым «Улиссом» Джойса. В одной из рецензий «Манхэттен» сравнивался с ужасающим взрывом в выгребной яме. В другой – с исследовательской лабораторией.
Наибольшее впечатление на читающую публику произвело развернутое эссе Синклера Льюиса в «Субботнем литературном обозрении» «Наконец-то Манхэттен!» – эссе, которое и сейчас читается с увлечением благодаря свежести восприятия и точности суждений его автора. Льюис, в середине 1920-х гг. наиболее авторитетный писатель Америки, называл «Манхэттен» книгой первостепенного значения, закладывающей основы для совершенно новой писательской школы. Он выражал восхищение виртуозной техникой романа, но еще более его потрясала «зачарованность автора красотой жизненного водоворота» и то, как он отразил это в своей книге. В конце статьи Льюис писал о том, что считает «Манхэттен» по всех смыслах более значительным, чем все, созданное Гертрудой Стайн, Марселем Прустом или даже Джойсом. Такое утверждение шокировало читателей и подогревало и без того немалый интерес к роману Дос Пассоса – первые четыре тысячи экземпляров разошлись практически моментально.
Роман, вызвавший столь бурную реакцию, состоит из трех разделов, в каждый из которых входят несколько глав, предваряемых небольшими эпиграфами, напоминающими стихотворения в прозе. Эти выразительные эпиграфы звучат некими вступительными аккордами, определяя тональность следующего за ними повествования:
Нью-йоркский порт, безногий юноша со своей тележкой у подножия вздыбившегося над ним небоскреба, плавящийся асфальт летних улиц, жаркое марево над раскаленным потоком автомобилей, старик, всхлипывающий на углу («Я не могу, не могу, не могу!»), и толпа людей, равнодушно спешащая мимо. В случайных уличных сценах проявляются бесчисленные лики Нью-Йорка, каждый из которых по-своему значителен и символичен. Эпиграфы придают прозе объемность, стереоскопичность, заставляя воспринимать отдельные сюжетные линии как часть целого – города, истории, человеческой жизни вообще.
Страницы «Манхэттена» населены чрезвычайно плотно. Перед глазами читателя мелькает множество людей – одни возникают, чтобы сразу же исчезнуть навсегда, поглощаемые Городом, другие остаются в поле зрения на какой-то промежуток времени, разговаривают, отправляются на поиски работы, ссорятся, танцуют в ресторанах, влюбляются, предают и затем так же растворяются в толпе. Лишь несколько человек продолжают последовательно появляться на протяжении всего действия романа.
«Манхэттен» отличает фрагментарность повествования, свойственная более кинематографу, чем литературе. Тридцатилетний отрезок времени предстает перед читателем как ряд отрывочных картин, иногда даже не имеющих между собой видимой связи. Соединенные одна с другой в тонко продуманной последовательности, они образуют особый логический сюжет точно рассчитанного эмоционального воздействия. При этом сам автор практически устраняется, предоставляя читателю самому судить об увиденном.
Интересно, что «Броненосец Потемкин» Сергея Эйзенштейна, знаменитый своими монтажными приемами, демонстрировался в Нью-Йорке в том же 1925 году. «Потемкин» не имел индивидуального героя-человека: отдельные его персонажи лишь иллюстрировали состояние всего коллектива. Но и их роль была значительна. Для создания нужного эмоционального эффекта Эйзенштейн показывал не просто сотни убитых: отдельным крупным планом на экране представали лица тех, кто пробуждал в зрителях сострадание, кому конкретно зритель сопереживал, – и эффект усиливался в геометрической прогрессии.
То же самое высвечивание отдельных судеб на фоне общего трагического сумбура бытия читатель находит в «Манхэттене». Разница состоит в том, что в повествовании Дос Пассоса немое кино того времени соединяется со звуком – живой многоязычной речью, всей массой городского шума, льющегося со страниц романа.
Среди немногих персонажей, проходивших через всю книгу, отчетливо выделялись трое – актриса Эллен Тэтчер, журналист Джим Херф и адвокат Джордж Болдуин. Джим и Джордж противоположны, как два полюса, по своим нравственным качествам и по тому, что судьба уготовила каждому из них: Болдуину – удачную карьеру, ценой конформизма и серии предательств, Херфу – нищету и неясные перспективы ценой сохранения своей индивидуальности и отказа идти на компромисс с обществом. Между этими полюсами мечется женщина, красавица Эллен. Уступая в конце концов Болдуину и тому миру, который он представляет, Эллен погибает, оставляя вместо себя миру раскрашенный манекен, изящную механическую игрушку. Джим Херф – персонаж, наделенный Дос Пассосом многими автобиографическими чертами. В детстве он – начитан и одинок, рано сталкивается со сложными семейными проблемами. Так же, как и Дос Пассос, он связывает свою жизнь с литературным поприщем, и так же, как он, проходит через опыт первой мировой войны. Он же – единственный из героев романа, которому удается выстоять в схватке с Манхэттеном.
Манхэттен Дос Пассоса – это навязанные конформистские нормы, политические игры и нечистоплотность власти, продажность лидеров рабочих организаций, это нищета, толкающая людей на преступления, это унижение вынужденной лжи и притворства, это власть денег и полная зависимость от них, это бриллиантовые миражи и царство расхожих стандартов. Манхэттен не выносит одиночек, пытающихся идти против течения, – он топит их в своих водоворотах, потому что они опасны его отлаженному механизму, его силе. Джим Херф – такой одиночка. Манхэттен лишает его карьеры, денег, уюта семейного очага. Но Херфу удается преодолеть магнетическое притяжение Манхэттена и бежать, спасая свое человеческое «я» и свободу следовать избранным нравственным принципам. Осознав опасность Манхэттена, он находит в себе силы вырваться из замкнутого круга его разрушительного воздействия.
Все остальные персонажи романа продолжают существовать в этом кругу: бродяги, нищие, политики, коммерсанты, продавцы, руководители рабочих партий, актеры, газетчики, домохозяйки, банкиры, налетчики, аферисты. Очерчивая с чрезвычайной точностью маршруты их передвижения по Манхэттену, Дос Пассос говорит о неразрывной связи людей и Города: то, по каким улицам они ходят, где обедают, куда ездят развлекаться, определяет их жизненный статус, их нравственность и почти судьбу. Переход с одной улицы на другую, переезд из района в район означают возвышения и падения, характеризуют мечты и надежды. Манхэттен поделен сеткой продольных и поперечных улиц (авеню и стрит), как шахматная доска, и Дос Пассос маневрирует многочисленными фигурами своей игры, перемещая их с клетки на клетку. Нью-Йорк – и сцена, и враг, и питательная среда. Он живет и дышит, разрастаясь в высоту и ширину, захватывая новые территории и сметая все на своем пути. Его движения завораживают своей мощью и странной механистической красотой. Люди пытаются удержаться, карабкаясь по лестницам в свои квартиры, кидаясь в такси, цепляясь за столики в кафе, в одном отчаянном жесте соединяя жажду жизни, надежду, страх и бессилие. «В Нью-Йорке ничто не имеет значения, кроме денег!» – плачет Алиса Шеффилд. «Из вас ничего не выйдет, пока вы не поймете, что не вы хозяин в этом городе!» – кричит безымянный босс на своего служащего. «Ночью, когда ничего не разобрать, он хорош. Но в нем нет художественности, нет красивых зданий, нет духа старины – вот в чем ужас», – вздыхает антрепренер Гарри Голдвейзер. «По-моему, в этом городе живут легионы людей, жаждущих непостижимых вещей…» – мечтательно произносит Эллен Тэтчер. «Я знаю одно: больше всего я хочу выбраться из этого города, предварительно положив бомбу под какой-нибудь небоскреб», – признается Джимми Херф своему приятелю Стэну Эмери. «Как ни тошнит от Нью-Йорка, а уйти от него некуда. И это самое ужасное… Нью-Йорк – вершина мира. Нам остается только крутиться и крутиться, как белка в колесе», – заключает Болдуин. Ни один из них не счастлив; несчастливы и нищие, выпрашивающие подаяние, и богатые, у которых расшатаны нервы от вечного страха потерять нажитое, от вечных забот, как нажить еще, не оступиться, не проиграть и не упустить. В этом городе нет счастливых людей, утверждает Дос Пассос.
Хемингуэй в предисловии к европейскому изданию «Манхэттена» писал: «В Европе «Манхэттен», переведенный на многие языки, стал духовным Бедекером по Нью-Йорку. Дос Пассос – единственный из американских писателей, оказавшийся способным показать европейцам реальную Америку, которую они найдут, приехав туда. Даже перевод сохраняет его энергичность, его наблюдательность, его благородство и увлеченность. Ему свойственна честность – единственная добродетель наших туповатых литераторов, – но он обладает и гораздо большей культурой, чем многие наши доморощенные гуманисты, соединенной с силой и изобретательностью истинного художника».
Друг писателя Эдмунд Уилсон возразит, однако, впоследствии, что жизнь среднего класса Америки даже при капитализме и даже в таком городе, как Нью-Йорк, отнюдь не так отвратительна, как ее изображает Дос Пассос. В статье «Дос Пассос и социальная революция» Уилсон пишет: «Читая роман, временами обнаруживаешь, что готов броситься защищать даже американские уборные, даже фордовские автомобили, которые, в конце концов, начинаешь ты рассуждать, сделали не меньше, чтобы спасти нас от беспомощности, заброшенности и грязи, чем все пророки революции».
И все же роман не пропагандировал революционных идей. Дос Пассос не предлагал какого-либо конкретного решения проблем, накопившихся в человеческом обществе капиталистической Америки. Более того, прежние его сомнения в способности социалистических союзов повлиять на общественную систему в лучшую сторону были выражены в книге достаточно откровенно. По существу, роман предлагал лишь один выход – бегство. Куда бежит из Манхэттена Джимми Херф, сказано тем не менее не было: читатель мог разглядеть лишь дорогу под колесами подобравшего его грузовика, дорогу, уходящую в предутренний туман. Но то, что Херф осознал опасность Манхэттена и нашел в себе силы бежать от него, уже очень много и очень важно для Дос Пассоса. Если существует один человек, которого Манхэттену не удается убить, то, может быть, где-нибудь окажутся и другие.
Уилсон, возможно, был прав, возражая против чрезмерного пессимизма романа. Однако проблемы, стоящие перед обществом, были выражены Дос Пассосом с глубокой достоверностью. По-прежнему заинтересованный коммунистической теорией, Дос Пассос тем не менее понимает, что и она во многом несовершенна. «О Господи, как все гнусно! Если бы я мог все свалить на капитализм, как Мартин», – восклицает он устами Джима Херфа. Общественные проблемы видятся писателю гораздо более сложными, выходящими за рамки изъянов капиталистического строя. Он еще сомневается в их источнике и не может пока указать пути их решения. Одно только Дос Пассос считает несомненным: необходимо как-то излечить человеческое общество, чтобы ни его стадные инстинкты, ни его безразличие, ни продажность властей не могли погубить на корню, растлить и распять человеческую душу со всеми таящимися в ней запасами доброты и милосердия. Необходимо помочь человеку спастись от Манхэттена.
Конец 20-х – начало 30-х гг. считается периодом наибольшей «левизны» в убеждениях Дос Пассоса. В 1926 г. он путешествует по Мексике, где знакомится с журналистами, с художниками авангардно-революционной ориентации. Их огромные настенные панно в центре Мехико впечатляют его своим бунтарством и страстной потребностью авторов образно объяснить смысл революционной покорности народу, в большинстве безграмотному. Статьи Дос Пассоса о Мексике, которые он писал для «Масс», полны сочувствия к мексиканским крестьянам и рабочим, разобщенным, не понимающим смысла политических поединков и интриг, устало и на голодный желудок укладывающимся спать каждый вечер на полу своих убогих домов. Однако желание облегчить их участь снова наталкивалось на неразрешимость вопроса – как это сделать: со времени написания «Манхэттена» Дос Пассос мало продвинулся в поиске приемлемых средств.
Репутацию Дос Пассоса как писателя революционного сильно укрепило его участие в судьбе Сакко и Ванцетти, двух итальянских анархистов, бездоказательно осужденных властями на смерть в 1927 г. Дос Пассос стоял в пикетах, организованных в их поддержку у Бостонского правительственного здания; он подписывал петиции в их защиту. Вместе с группой других демонстрантов он даже попал под арест (не слишком, впрочем, серьезный), а после казни анархистов во всеуслышанье объявил о своем полном разочаровании в американской политической системе.
Но несмотря на это писатель по-прежнему держится в стороне от политических организаций. На вопрос журналиста – «верите ли вы, что если писатель – коммунист, то его работа лучше отражает действительность?» – он ответил: «Я не представляю, как романист или историк при современных условиях может быть членом какой-либо партии».
Он всегда немного замкнут в себе и сдержан, он вглядывается в происходящее вокруг с холодноватой отстраненностью художника, стремящегося к максимальной объективности картины. Он не любит участвовать в спорах, но при необходимости неуступчиво отстаивает свое мнение. Обычно он старается говорить быстро и негромко, чтобы как-то скрыть заикание, которым страдает с детства.
В 1928 г. Дос Пассос побывал в России, проведя несколько месяцев в Москве и Ленинграде и проехав на пароходе по Волге. Он живо интересуется новейшим советским искусством, особенно последними открытиями Эйзенштейна в кинематографе и Мейерхольда в театре. Советский театр восхищает его, несмотря на то, что незнание языка мешает следовать сюжету спектаклей: авангардное оформление сцены, неожиданные артистические решения во многом отвечают его собственным художественным принципам.
Находясь в России, Дос Пассос пытается оценить социализм в действии, снова взвесить все «за» и «против». Не имея практической возможности увидеть все стороны социалистического строительства, он высказывает свою симпатию к происходящим в стране процессам, к энтузиазму и увлеченности людей, к масштабам задуманных перемен. Однако на вопрос «с нами вы или против нас?», задаваемый ему повсюду, он так и не может ответить. Его смущают жесткость коммунистической доктрины и ставка на коллективизм.
В 1936 г. была напечатана целиком трилогия «США», которую Дос Пассос писал в течение нескольких лет, начав работу сразу по возвращении из России. Трилогия – одно из самых масштабных произведений американской литературы – представляла собой невиданную до сих пор по широте и всеохватности панораму жизни Соединенных Штатов на протяжении первых тридцати лет 20-го столетия. Это был все тот же взгляд «с высоты птичьего полета», вызвавший почти безоговорочные теперь аплодисменты критики – отточенная техника, яркая даже на фоне многочисленных формальных новаций в литературе, живописи и кино того времени; огромный объем информации исторического и социального характера, выдававший глубокую образованность автора. И за всей этой исторической массой, за сплетениями диалогов, биографий политических деятелей, отрывочными сюжетными линиями и множеством анонимных персонажей снова угадывалась фигура одиноко стоящего человека, растерявшегося в этом хаотическом и равнодушном мире, нуждающегося в помощи и поддержке. Это был еще один рассказ о Манхэттене, но Манхэттене, раскинувшемся по всему американскому континенту.
Поездка в Испанию в 1937 г. оказалась тем поворотным пунктом, после которого позиции Дос Пассоса были объявлены радикальной критикой «воинствующе консервативными» и заклеймены как предательство. В Испании, куда Дос Пассос и Хемингуэй отправились на съемки фильма о гражданской войне, был арестован Хозе Роблес, близкий друг Дос Пассоса. Сочувствовавший коммунистам, Роблес был схвачен тем не менее как немецкий шпион и казнен без суда и следствия. Дело Роблеса долго оставалось в секрете: попытки Дос Пассоса узнать что-либо конкретное о друге и помочь ему окончились ничем. Дос Пассос покинул страну с чувством опустошенности и невосполнимой потери. «Проклятие на оба ваши дома» – такова была его окончательная реакция.
В течение следующего года Дос Пассос работал над новой книгой «Приключения молодого человека». Вышедшая в 1939 г., она со всей отчетливостью заявляла о новой, категоричной позиции ее автора. «Приключения» заканчивались гибелью героя, Глена Спотсвуда, преданного коммунистами и посланного ими на смерть от фашистских винтовок. «Глен Спотсвуд был воспитан в традициях американского идеализма, – писал Дос Пассос о своем новом герое. – Он страдает от врожденного чувства добра и зла. Он одинок в мире 20 – 30-х годов».
Критика холодно встретила новую книгу Дос Пассоса. И дело было не в том, что многие литераторы в штыки приняли его окончательный разрыв с коммунизмом, – в книге отсутствовала та новизна и свежесть технических приемов, которыми были отмечены «Манхэттен» и «США»; попытка же автора рассказать о злоключениях Спотсвуда в сатирическом ключе оказалась неудачной. Литературная репутация Дос Пассоса начала падать.
С этих пор писатель целиком обратил свои надежды к Соединенным Штатам. Он снова и снова вчитывается в исторические труды и как никогда много ездит по стране. После серьезных размышлений он наконец приходит к выводу, что именно Америка, страна и государство, должна дать ему ответ на вопросы, мучившие его еще с гарвардских времен; что в самой системе американской демократии, пусть во многом несовершенной, кроются возможности изменения общественного устройства в лучшую сторону. Дос Пассосу пришлось проделать долгий путь, чтобы это увидеть.
Во время второй мировой войны он все так же много путешествует, посылая в журналы репортаж за репортажем об Америке военного времени. Категорически высказываясь против коммунизма, Дос Пассос с недоверием теперь относится к сближению Америки и России: «Кто обедает с дьяволом, должен иметь длинную ложку, – записывает он в своем дневнике. – Диктатура и демократия вряд ли могут договориться».
За Дос Пассосом утверждается репутация одного из самых консервативных писателей. Написанные им в последние годы романы, литературные достоинства которых часто оставляют желать лучшего, расходятся плохо. Казалось, он израсходовал все свои силы в поиске решения мучивших его проблем и, когда долгожданный ответ был наконец найден, в нем не осталось уже ни былой энергии, ни творческого воображения. Тем не менее благодаря, возможно, отсвету прежних дней в 1946 г. его избирают членом Американской академии искусства и литературы. Его кандидатуру поддерживают Синклер Льюис, Эдна Сент Винсент Миллей, Карл Сандберг, Юджин О'Нил.
В 1957 г. Национальный институт искусства и литературы наградил Дос Пассоса Золотой медалью. Медаль вручал Уильям Фолкнер. Перед началом церемонии он и Дос Пассос имели непродолжительный разговор. Биографы умалчивают о том, что было сказано во время этой беседы. Известно лишь, что когда пришло время торжественно преподнести медаль, Фолкнер отказался от официальной речи, выразив свое отношение к происходящему одной простой фразой: «Никто не заслужил ее более и никто не ждал ее дольше».
Несмотря на то, что времена славы Дос Пассоса безвозвратно ушли, годы не состарили то лучшее, что было написано им. Его «Манхэттен» останется актуальным до тех пор, пока существуют огромные города с миллионами живущих в них людей, как бы ни меняло время их облик. Потому что в каждом таком городе есть свой опасный Манхэттен, в котором человек часто бывает беззащитен и одинок и так нуждается в уважении, сочувствия и поддержке. Это сочувствие – не обязательно герою, не обязательно праведнику, но человеку заблуждающемуся и грешному – будет всегда живо в лучших романах Дос Пассоса, хотя собранные им когда-то газетные вырезки пожелтели, обрывки услышанных разговоров растаяли в воздухе, многие здания в нью-йоркском Манхэттене были снесены и многие, еще более грандиозные, воздвигнуты.
Екатерина Салманова
notes
Примечания
1
«Янки Дудл» – знаменитая английская песня, популярная среди американских солдат во время гражданской войны.
2
Тейлор Фредерик Уинслоу (1856–1915) – американский инженер, разработавший систему организации труда, основанную на глубокой специализации и рационализации трудовых операций, направленную на интенсификацию труда, получившую название «потогонной».
3
Бьюкенен Джеймс (1791–1868) – президент США (1857–1861), ставленник рабовладельцев южных штатов, один из организаторов войны против Мексики.
4
Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) – американский философ, эссеист, поэт; крупнейший американский романтик.
5
Общество Браунинг – основано в честь английской поэтессы Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861).
6
Кливленд Стивен Гровер (1837–1908) – президент США (1885–1899 и 1889–1897), проводил жестокую антирабочую политику.
7
Брайан Уильям Дженнингс (1860–1925) – американский политический деятель, несколько раз баллотировавшийся в президенты США.
8
Гэри – город на Среднем Западе, крупнейший центр сталелитейной промышленности, прославился своими прекрасно оснащенными школами.
9
Игра слов: «village» по-английски «деревня». (Примеч. пер.)
10
Летчик (искаж. фр.).
11
Переспать – да-да! (искаж. фр.).
12
Веблен Торстейн (1857–1929) – американский экономист и социолог.
13
Харальд I Хорфагер (Прекрасноволосый) (ок. 890–940) – норвежский конунг; впервые объединил страну.
14
Олаф I Святой (995 – 1030) – король Норвегии, завершил введение христианства в стране.
15
Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма, идеолог либерализма.
16
Дебс Юджин Виктор (1855–1926) – деятель рабочего движения США. один из создателей профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира» (ИРМ). Четырежды был кандидатом в президенты страны от социалистической партии.
17
Вильсон Томас Вудро (1856–1924) – 28-й президент Соединенных Штатов (1913–1921) от демократической партии; инициатор вступления США в первую мировую войну.
18
Вассар – одно из старейших учебных заведений для женщин; основано в 1861 г. на пожертвования филантропа Мэтью Вассара.
19
Институт Карнеги – создан американским миллионером, стальным королем, филантропом.
20
Так в двадцатые годы в Америке рабочие называли полицейских, разгонявших митинги и забастовки. (Примеч. пер.)
21
Гардинг Уоррен (1865–1923) – президент США (с 1921 г.); проводил политику экспансии на Дальнем Востоке и в Латинской Америке.
22
Догерти Гарри (I860 – 1941) – американский адвокат, генеральный прокурор США в 1921–1924 гг.
23
Кулидж Калвин (1872–1933) – 30-й президент США (1923–1929) от республиканской партии; вице-президент в 1921–1923 гг.
24
Ингерсол Роберт (1833–1899) – американский писатель и популярный лектор, выступал против религиозного ханжества.
25
Один из бедных районов Нью-Йорка. (Примеч. пер.)
26
Вандербильт Корнелиус (1799–1877) – американский бизнесмен, владелец железных дорог; его личное состояние оценивалось в астрономическую по тем временам сумму – 100 миллионов долларов.
27
Чудесный юноша (нем.).
28
Город в Северной Индиане неподалеку от Портленда, пионер американского автомобилестроения. (Примеч. пер.)
29
Дорогая моя… (исп.)
30
Линдберг Чарлз (1902–1974) – американский летчик; в 1927 г. совершил первый беспосадочный перелет через Атлантику во Францию.
31
Райт Фрэнк Ллойд (1869–1959) – американский архитектор и теоретик архитектуры; основоположник органической архитектуры; построил знаменитый музей Гуггенхеима в Нью-Йорке.
32
Муни Том – активный участник американского рабочего движения, социалист, один из руководителей профсоюза литейщиков в Сан-Франциско.
33
Херст Уильям Рандолф (1863–1951) – создатель крупнейшей в США газетно-издательской империи.
34
Диас Порфирио (1830–1915) – мексиканский диктатор; свергнут в ходе Мексиканской революции в 1911 г.
35
Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) – афинский стратег во время Пелопонесской войны; удивил афинян тем, что собственноручно отрезал своей любимой собаке хвост.
36
Ханна Марк Алонсо (1837–1903) – американский промышленник и политический лидер, модернизировавший республиканскую партию США; привел к власти Уильяма Мак-Кинли.
37
Крейсер «Мэйн» – американский корабль, затопленный в Гаванской гавани, в результате чего началась американо-кубинская война.
38
Паркер Антони – радикальный демократ, опередивший У. Херста в борьбе за пост мэра Нью-Йорка в 1906 г.
39
Буль Андре-Шарль (1642–1732) – французский мастер художественной мебели, представитель классицизма.
40
Эдисон Томас Алва (1847–1931) – американский изобретатель и предприниматель, автор более 1000 изобретений; усовершенствовал телеграф и телефон, лампу накаливания, изобрел фонограф, построил первую в мире электростанцию общественного пользования.
41
Инселл Сэмюел (1859–1938) – американский предприниматель, «электрический король» Чикаго.
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